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A borítón és a lapzárókon Ölveczky Gábor munkái.

Az indián költők verseit Szilágyi Mihály válogatta össze.

E számunk szerzői:
Acsai Roland költő (Bp.), Asaf, Uri költő, festő, fordító (Bp.), Balogh Ákos
kritikus (Bp.), Benedek Szabolcs író (Bp.), Chihuailaf, Elicura indián költő
(Chile), Csendes Toll kultúrindián (Gerecse), Erdrich, Heid E. indián költő
(USA), Gregorio Regino, Juan indián költő (Mexikó), Harjo, Joy indián költő
(USA), Hernández, Natalio indián költő (Mexikó), Kakuk Tamás költő (Tata-
bánya), Kappanyos András irodalomtörténész (Bp.), Kozma György költő
(Bp.), Lienlaf, Leonel indián költő (Chile), Molnár Dávid író (Bp.), Onagy Zol-
tán író (Esztergom), Szilágyi Mihály műfordító (Bp.), Ungváry Rudolf író
(Bp.), Végh Attila költő (Nagymaros), Vörös István költő, fordító (Bp.)

Heid E. Erdrich
ojibwa indián költő (USA)

NYELVCSALÁD

Ha meghallanám
parlagirózsás táborhelyünkön használt
hajdani szavaid – és, mint az enyhe tél,
oly szürkén és tompán jönnének vissza,
hidd el, akkor is érteném,
és őseim ízes nyelvén fogadnám őket –
az én nyelvjárásommal a te nyelvjárásodat,
hogy felidézzük, amit hajdan mondtunk,
ami élettel,

élni akarással töltött el minket.
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Natalio Hernández
navatl indián költő (Mexikó)

JÁR JUNK EL MAGUNK

Néha úgy gondolom,
mi őslakosok,
egy olyan emberre várunk,
aki mindenhez ért,
aki mindenről tud,
aki minden dolgunkban
megsegít.

Csakhogy ez a rátermett,
nagy tudású ember
soha nem jön el:
bennünk él ugyanis,
bennünk lakozik,
együtt jár velünk.

Félálmából most ébredezik.

VÉGENINCS VERS

(Dal azték őseink elődeihez)

Soha nem lesz átfogó tudásunk,
a tökéletesség sem elérhető.
Az életben mindig felbukkan
valami új, valami régi
tanulni, okulni való.
Pillanatnyi, örökérvényű…

5
Joy Harjo
maszkagi indián költő (USA)

KÍVÜL

A világ nélkülünk is továbbvánszorog az időben
Ha kiszállunk a mesélőversenyből hazarepülni
Hullócsillagnak fognak látni akik a búskomorság
És a szívszakadás határáról néznek minket
Talán akkor belelátunk az egyén kettős hajlamába
És megtudjuk miért küzd becsülettel kapzsi gazdákért
A világ egyik fele és a másik miért tartja össze az egészet
Tűzhelyek füstjével szerelmi légyottokkal és folytonos
Iparkodással – Talán akkor szeretett szakadárom
Újra egymásra lelünk a lehelet örök egybefonódásában
A fák alatt fogunk ülni a földi bánatok árnyékában
Nézzük az esőt ivó hiénákat és nevetünk.

4
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Leonel Lienlaf
mapucse indián költő (Chile)

VAG YOK

Lebegek a légben,
mint a madarak éneke,
mint a virágok illata.
Csordogálok,
mint az élet
folyójának vize,
az elmondhatatlan
nagy tenger felé.

A pampákon szunnyadó
ősi szellemek látomása vagyok.
Nagyapám óhaja,
aki álmában úgy gondolta,
hogy egyszer visszatér
arra a szeretett földre.
Olyan útra ment,
amely messze túl van
az álmok láthatárán.

SZÉLFÚJTA

A letarolt föld felett
szédülten
tekereg a szél;
madárfészkeket
görget
a porban és hamuban.

Megkergült a sziklák közt,
mert már nem hallja
a fák szelíd énekét.

7
Juan Gregorio Regino
mazaték indián költő (Mexikó)

A FÉLHOMÁLYBAN

Milyen hosszú a nap,
hogy az emlékekből éljünk!
Milyen rövid az éjszaka,
hogy álmodva éljünk!
Hol halt ki a bűvölet és a szó ereje?
Hová lett a virág és a mag varázslata?
Csak nincs vége annak, amit Isten teremtett?!
Miért nyugszik le és kel fel mégis Nap?
Miért zsugorodik a Hold, és mégse fogy el?
Fény az életünk, mely kihuny és kigyullad?
Nem tudom
az álom sodrának mélyén,
a szomorú emlékek félhomályában,
egy oly távoli és mégis oly jelenlévő múlt
emlékezetemben rekedt hiányos képeivel.
Ennyi, és most letérdelek,
sírok, lelkem megkönnyebbül, és megbékélek.
Az álmoknak és az emlékeknek akkor van végük,
ha azt akarjuk, hogy meghaljanak.
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„Én elhittem, hogy indián vagyok.”
(Cseh Tamás)

A JÁTÉK NEVÉBEN

Divatos dolog ma úgy be-
szélni a magyar indiáno-
zásról, hogy az a hatalom-
mal szembeni gesztus,
esetleg a lázadás, az el-
lenállás egyik formája, a
szabadság, a szabad élet
megvalósítása, szemben a
merev állami, társadalmi
keretekkel és elvárások-
kal. Felületesen igaznak tűnik, és van igazságtartalma, csak nem ilyen együgyű
módon. Noha a magyar indiánozás történetét átszövő ügynöktörténetek is
ezt a látszatot erősítik. Ám, ha megvizsgáljuk, hogy az egyes időszakok fő-
szereplői valójában miért is vonzódtak az indiánokhoz, miért is kezdtek indi-
ánozni, akkor rájöhetünk mélyebb lélektani okokra is a társadalmiak mellett.
És még egy fontos dolog, hogy mikor is kezdtek vonzódni az indiánokhoz és
mikor is kezdtek valójában indiánozni.

Többnyire fiatalként, gimnazistaként. Nem egy átgondolt válaszlépés
következményeként tehát a társadalmi rend ellen, maximum ösztönösen, ka-
maszosan lázadva a fennálló – mindegy milyen – világ(rend) ellen, vagy csak
valami olyasmiért lelkesedve, amit vidéki gyerekként, kamaszkorukban vagy
fiatalemberként elvesztettek, és újra közel szerettek volna kerülni a termé-
szethez, és ezt a legnemesebb, legromantikusabb módon tették, indiánként.
A játék nevében.

ALIAS OLD SHATTERHAND

XANTUS JÁNOS (1825–1894) nem önként kalandozott el az indiánok földjére.
Egészen fiatalon, somogyi jogászfiúként, 23 évesen nemzetőrnek állt, majd
hamarosan üldözött szabadságharcos lett belőle. Nem viselte túl jól a londoni
emigrációban is két pártra szakadó honfitársai veszekedését. Haraszty Ágos-
ton könyvét ugyan olvasta Amerikáról (aki pedig már Cooper Az utolsó mohi-
kánját angolul), le is bukott vele, elkobozták tőle őrségben, de azért csak a
szabadság levegőjébe szippantott bele Xantus a könyvlapokon keresztül, és

9

(Xantus, Baktay, Cseh Tamás)

Csendes Toll

PA N N O N  I N D I Á N O K  –

O LVA S M Á N Y É L M É -

N Y E I K  V I S S Z A  -

P I L L A N T Ó T Ü K R É B E N

Elicura Chihuailaf
mapucse indián költő (Chile)

A KULCS NEM VESZETT EL

A költészet haszontalan,
mondják nekem.
És az erdőben a fák
megsimogatják egymást
kék gyökereikkel,
megrázzák ágaikat,
s a szárnyra kapó madarak
röpképtelen őseikre emlékeznek.
A költészet
a legyilkoltak mormolása,
a hulló levelek susogása,
a szomorúság a fiú miatt,
aki megőrizte nyelvét,
de elvesztette a lelkét.
A költészet, a költészet
megnyilvánulás, álom, táj,
a szemed és a szemem,
kislány, szív, fülek, maga a zene.
De nem mondok többet, különben
senki nem fogja megtalálni a kulcsot,
melyet senki nem veszített el.
És a költészet
őseim éneke,
lángoló téli nappal,
mely kioltja
e valóban személyes borongást.

Szilágyi Mihály fordításai
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később, az őt itthon ért támadások, zaklatások és megfigyelések miatt kelet-
ázsiai expedícióra indult az osztrákokkal, majd egyedül folytatta, gyűjtésével
pedig megalapozta a Néprajzi Múzeumot. Hazatérése után a Nemzeti Múzeum
Néprajzi Osztályának első őrévé (igazgatói pozíció!) nevezik ki. Rómer
Flórissal megszervezi a bécsi világkiállításon (1872) szereplő magyar
néprajzi gyűjteményt. Élete végén állítólag megőrül, világmegváltó
tervei lesznek, akár Csontvárynak, igaz, Xantus időnként női ruhába öltözik
ezek megvalósításához, ki tudja, mi célból. Egy nehéz, szép, de üldözött élet
után az Adriát szeretné még látni, tüdőgyulladásából való felépülése után,
de ahogy hazajön, meghal.

Mindezek után nem lehet meglepő, ahogy a Winnetou-kötetek-
ből ismert Henry-féle karabély (az „átkozott jenki fegyver”, amit „csak
vasárnap töltöttek meg és egész héten lőttek vele” – ami a valóságban
csak 16 lövetű volt, és nem 25, ahogy regényesítve van) kalandos
módon bukkan elő 1994-ben Gödöllőn, földmunkák közben, majd a
győri múzeum tulajdonába kerül, hogy később ki is állítsák, mint Old
Shatterhand legendás fegyverét. Az ezüstlemezen bevésettel, John
Xantus. És mivel sorozatszám nem található a fegyveren, arra gyana-
kodtak a kutatók, hogy valóban maga Mr. Henry készítette Xantus/Old
Shatterhand számára a puskát, ahogy a Winnetou-regényekben sze-
repel. (Az ezüstlemez borítás is ezt igazolná, mivel amúgy nem szokott
ezen a típusú fegyveren lenni.) Feltételezik, hogy a román megszállás
elől Temesvárról Gödöllőre menekült család rejtette el 1919-ben.

Karl May minden valószínűség szerint olvasta Xantus észak-
amerikai beszámolóit, és kapóra jöttek neki, mivel maga nem járt az
indiánok között, mint Xantus, ezért elkérte tőle a jogot, hogy írásai
alapján mintázhassa meg róla Old Shatterhandot, az apacsok főnöké-
nek testvérét. A levél – egyes kutatók szerint – fellelhető a Drezda
melletti Karl May lakásmúzeumban, ahol a későbbiekben, az indiános regé-
nyek megírása után saját maga által összegyűjtött indián néprajzi anyag ma
is megtalálható. Így a német regényíró Xantus csúsztatásai, majd a saját fik-
ciója után végül mégis visszacsatolja a kíváncsi és érdeklődő olvasót a való-
sághoz, hogy az őt olvasó fiatalok hűségesebb képet alkothassanak az
indiánokról.

HEVERŐ BÖLÉNY

BAKTAY ERVIN (1890–1963) 1906-ban, 16 évesen látja Buffalo Bill vadnyu-
gati indián-cowboy vándortársulatát, ami megragadja mindig is élénk ka-
maszfantáziáját. „Buffalo Bill pesti szereplése nekem mindent felülmúló
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volt egy olyan megérzése, hogy az lesz a jó menekülési irány számára. Ezért
1852-ben Amerikába hajózott 7 dollárral a zsebében. A szabadságnak ter-
mészetesen mindig ára van, így Xantus János is megfizette bőven, fizikai

munkástól zongora- és nyelvtanárig sok minden volt. Leginkább
tudós, felfedező és kalandor. Ami abban az időben egyáltalán nem
zárta ki egymást. Sőt. Ma ettől olyan ízes, zamatos az egész Xantus-

élettörténet. Hogy útikönyveket írt magyarul olyan amerikai vidékekről, ahol
még nem is járt. Ma ez majdnem természetes dolog, hogy valaki összeszedi
az információkat az internetről és az alapján megír egy saját turista útikala-
uzt. Xantus jól tudott angolul, így olvasmányélményeiből saját verziót készí-
tett magyarul. Hogy az édesanyjának írt leveleiben (Xantus János levelei
Éjszakamerikából, 1858) nem egészen a valóságot írta le, hanem mesét köl-
tött a vadnyugati életről: „Mikor tolmácsunk bemutatott, és megmondá a fő-
nöknek, hogy én a nagyvizen túlról jöttem, azt kérdé: ’miért’ – mire a tolmács
ezt válaszolá: ’mert országából elkergették’. Ekkor a főnök pipáját kivevé szá-
jából s topányát jobb lábárul levevé, s átnyújtá nekem mint a barátságnak
legnagyobb jelét, mondván: ’Te igazi nekám vagy (jó barát), mert téged is,
épen ugy mint minket, kikergettek országodból, fogadd el barátságom e zá-
logait, s tarts velünk, mi hatalmasak vagyunk’ stb. Aztán pipát cseréltünk, s
még ezen pipázás közben uj barátom felajánlá lányait, hogy közülük egyet
feleségül válasszak magamnak – mit természetesen megköszöntem, igérvén,
hogy majd megfontolom e fontos dolgot.’ (1. levél, 10. o.)

Mindez teljesen érthető abban a korszakban és helyzetben, amiben
élt. Főleg az édesanya. Rendes fiúgyerek nem fogja az anyai szívet a nehéz-
ségek taglalásával fájdítani. Kitalálja, hogy minek örülne az édesanyja, és a
valóság azon mozaikdarabjait írja le, amelyek jól passzolnak a kitalált verzi-
óba. Hogy vasútépítő mérnökként mesés kalandokat élt át a Vadnyugaton,
és ez nemcsak édesanyját, hanem még az akkor teljesen ismeretlen Karl Mayt
is megihlette, Xantus tehetségéről és elhivatottságáról vall. Közben igazi ha-
zafiként nemcsak a Smithsonian Intézetnek gyűjtött állat- és növénymintá-
kat, hanem a Magyar Nemzeti Múzeumnak is. (Érdemeit az amerikaiak azzal
is elismerték, hogy 24 állat- és két növényfaj tudományos elnevezésében is
szerepel a neve.) Őrmesterként a Fort Riley erődben álnéven szolgált, Vésey
Lajosként, John Xantus de Veseyként. A hazajuttatott gyűjtemények és be-
számolók alapján 1859-ben a Magyar Tudományos Akadémia levelező tagjává
választották. A Kaliforniai-félsziget csúcsánál tengeráramlási megfigyelése-
ket végzett (89 szigetet és zátonyt fedezett fel Amerika és Ausztrália között),
majd a prérit kutatta, az amerikai polgárháború után pedig, ahol szintén szol-
gált, az Egyesült Államok mexikói konzulja lett. 1864-ben hazatért, és két év
múlva megvalósította régi álmát, hogy élő állatoknak is múzeumot hozzon
létre, állatkeretet Budapesten, amelynek első igazgatója is lett. Két évvel 
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később, az őt itthon ért támadások, zaklatások és megfigyelések miatt kelet-
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volt egy olyan megérzése, hogy az lesz a jó menekülési irány számára. Ezért
1852-ben Amerikába hajózott 7 dollárral a zsebében. A szabadságnak ter-
mészetesen mindig ára van, így Xantus János is megfizette bőven, fizikai
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zárta ki egymást. Sőt. Ma ettől olyan ízes, zamatos az egész Xantus-
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nöknek, hogy én a nagyvizen túlról jöttem, azt kérdé: ’miért’ – mire a tolmács
ezt válaszolá: ’mert országából elkergették’. Ekkor a főnök pipáját kivevé szá-
jából s topányát jobb lábárul levevé, s átnyújtá nekem mint a barátságnak
legnagyobb jelét, mondván: ’Te igazi nekám vagy (jó barát), mert téged is,
épen ugy mint minket, kikergettek országodból, fogadd el barátságom e zá-
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még ezen pipázás közben uj barátom felajánlá lányait, hogy közülük egyet
feleségül válasszak magamnak – mit természetesen megköszöntem, igérvén,
hogy majd megfontolom e fontos dolgot.’ (1. levél, 10. o.)

Mindez teljesen érthető abban a korszakban és helyzetben, amiben
élt. Főleg az édesanya. Rendes fiúgyerek nem fogja az anyai szívet a nehéz-
ségek taglalásával fájdítani. Kitalálja, hogy minek örülne az édesanyja, és a
valóság azon mozaikdarabjait írja le, amelyek jól passzolnak a kitalált verzi-
óba. Hogy vasútépítő mérnökként mesés kalandokat élt át a Vadnyugaton,
és ez nemcsak édesanyját, hanem még az akkor teljesen ismeretlen Karl Mayt
is megihlette, Xantus tehetségéről és elhivatottságáról vall. Közben igazi ha-
zafiként nemcsak a Smithsonian Intézetnek gyűjtött állat- és növénymintá-
kat, hanem a Magyar Nemzeti Múzeumnak is. (Érdemeit az amerikaiak azzal
is elismerték, hogy 24 állat- és két növényfaj tudományos elnevezésében is
szerepel a neve.) Őrmesterként a Fort Riley erődben álnéven szolgált, Vésey
Lajosként, John Xantus de Veseyként. A hazajuttatott gyűjtemények és be-
számolók alapján 1859-ben a Magyar Tudományos Akadémia levelező tagjává
választották. A Kaliforniai-félsziget csúcsánál tengeráramlási megfigyelése-
ket végzett (89 szigetet és zátonyt fedezett fel Amerika és Ausztrália között),
majd a prérit kutatta, az amerikai polgárháború után pedig, ahol szintén szol-
gált, az Egyesült Államok mexikói konzulja lett. 1864-ben hazatért, és két év
múlva megvalósította régi álmát, hogy élő állatoknak is múzeumot hozzon
létre, állatkeretet Budapesten, amelynek első igazgatója is lett. Két évvel 
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„a Törzs alapvető szent könyve, amelyből sűrűn idéznek, mert minden alka-
lomra akad benne megfelelő szentencia…” (Törzsi Nagy Lexikon). Ezek alap-
ján könnyen belátható, hogy nem véletlenül fordította le újra a Huckleberry
Finnt Baktay. (Tegyük hozzá, hogy a remek ifjúsági regényt az a Mark
Twain írta, aki olyan keményen és kissé igazságtalanul elverte a port
a Cooper-indiánregények stílusán.) Baktay tehát egy meglehetősen
szabad és könnyed szellemű „átváltozóművész”, akiben a tudós kíváncsisága
mellett ott van egy gyermek érdeklődése és lelkesedése is; de így válhatott
igazán autentikus indián főnökké itthon, Magyarországon. 

FÜST A SZEMÉBEN

CSEH TAMÁS (1943–2009) miután vidéki, tordasi gyerekkora után fő-
városi kamaszfiú lett, végzős gimnazistaként barátaival elindul hely-
színt keresni az indián játékhoz, amellyel otthon a lakásokból már
kiszorultak, „szabad” teret keresve hát hozzá a nyári szünetben.
„1961-ben, mit sem tudva a »dunai indiánok« létezéséről, négy érett-
ségiző, budapesti fiatalember úgy határozott, hogy indián módra
megküzd egymással, egy általuk alig ismert vidéken” – foglalja össze
az indiánozás kezdeteit Cseh Tamás. Először Tatabányán, a Gerecsében
próbálkoznak, de hamar rájönnek, hogy víz nélkül a harc se életben
tartható, nem találnak forrást, továbbállnak a Bakonyba. Számukra
az indián tulajdonságok közül a természetközeliség és -szeretet mel-
lett a bátorság és a barátság volt a legfontosabb, noha mit sem tudtak
például Hamvas Béla titkos vágyáról, aki a Winnetout szerette volna
újra lefordítani, mert szerinte a legfontosabb könyv a barátságról. 
(A humort oly fontosnak tartó filozófus ezt nem viccnek szánta.) Cseh
Tamásék számára a Cooper-regények voltak a meghatározóak és példaadóak. 

Érdekes dolog most újraolvasni Az utolsó mohikán teljes változatát –
amely 1845-ben már megjelent magyarul –, ideológiai csonkítások, tájleírá-
sok kihagyása nélkül, nem ifjúsági, „lebutított” változatban. Mégis be kell
valljam, gyerekkoromban nagyon élveztem, legkedvesebb (indiános) köny-
vemként, és semmilyen hiányérzetem nem volt. Sőt, örülök, hogy nem a ha-
misítatlan változatot olvashattam, mert biztosan összezavart volna kedvenc
szereplőim időnkénti brutális kegyetlensége.

Aztán persze felfedezték Cseh Tamásék a dunai indiánokat is, és azok
még élő tagjait, és barátkoztak velük, tanultak tőlük. Mégis a bakonybéli in-
diánozás egyedülálló jellege az volt, hogy visszanyúltak a 150 évvel azelőtti
indián időkhöz, történelemhez, és eljátszották az akkori csatákat élőben.
Aztán hadijátékként már csak a keretet jelentette az indián történelem, 
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élmény volt. […] Harasztin majd én is megszervezek és bemutatok egy Wild
West előadást!” (Homo ludens, 2013) És még abban az évben valóban meg is
szervezi az első előadást barátaival. Később, már felnőtt korában, hároméves

indiai „kalandtúrája” (1926–1929) után hazatérve Heverő Bölény
(Lazy Buffalo) néven dunai indián törzset alapít, amelynek Főnöke
lesz. Nagy dicsőségnek számított, hogy a Törzset 1937-ben felvette

tagjai közé az Indian Association of America; az talán már kevésbé, hogy a
társaság elnöke, a szokatlan előéletű Dr. Barnabas S’hiuhushu valójában fél-
vér indián volt (vagy talán még az se). Időközben Baktay indián szerzőket is
fordít, Hosszú Lándzsát és Szürke Bagolyt, hogy könyveiket az autentikus 
indián élet példájaként aposztrofálja írásaiban. Mindkét szerző identitásha-
misítása csak haláluk után derül ki. A magát feketelábúnak kiadó Hosszú Lán-
dzsa (Hosszú Lándzsa emlékezései. Egy indiánfőnök önéletrajza, 1934)
felmenői között az indiánok (nem feketelábúak!) mellett feketék és fehérek
is jócskán voltak. Indián gyerekkorára való visszaemlékezései alapvetően
azokból az élményeiből fakadtak, amelyeket az indiánokkal való beszélgeté-
sei során gyűjtött össze. Szürke Bagoly pedig remek hódtörténetei (A vadon
fiai, 1931; A rengeteg zarándokai, 1934; Két kicsi hód, 1935) és állítása elle-
nére, hogy 12 éves koráig nem hallott angol beszédet, fehér származású sá-
padtarc volt Angliából. (Ahol gimnazistaként látta ő is 1903-ban Buffalo Bill
vadnyugati cirkuszát, és akit az odzsibve törzs fogadott be, mert olvasmá-
nyélményei alapján indián szeretett volna lenni.) 

„[E]bben a könyvében megírta életének legfontosabb szakaszát és
azokat a nagy horderejű élményeket, amelyek őt, a vadon hű fiát, vadászból
és vadfogóból az üldözött vad barátjává, védelmezőjévé tették” – írja Baktay
A rengeteg zarándokai előszavában. Arról természetesen sem az előszóíró,
sem mások nem tudhattak, hogy valójában Szürke Bagoly 19 éves felesége
(az egyetlen igazi indián a történetben), az irokéz Anahareo találta meg a
hódokat és találta ki a sztorijaikat. Ugyanakkor Baktaytól – akit Szürke Ba-
goly testvérének nevezett egy neki írott levelében – nem lehetett idegen ez
a fajta „játékosság”, és talán a Szürke Bagoly halála után felbukkanó öt fe-
leség jelentkezése (a szerzői jogokért) is tetszett volna neki…

Ezek után jogosan kérdezhetnénk, hogy akkor ki is volt valójában a ki-
tűnő indológusként is ismert dunai törzsfőnök, Heverő Bölény (vagy Baktay
Ervin)? Kelényi Béla, az életmű egyik legavatottabb ismerője remekül össze-
foglalja: „Festőművész, műfordító, utazó, újságíró, földrajztudós, seriff, in-
diánfőnök, indológus, orientalista, művészettörténész, saját bevallása
szerint pedig »homo ludens«”. Kicsit árnyaltabban, a Káma Szútra (1920)
magyarra átültetője, az egyik első magyar jóga- (A diadalmas jóga, 1942) és
asztrológiai könyv (A csillagfejtés könyve, 1942) megírója is egyben, akinek
szellemiségére és humorára jellemzően kedvenc könyve a Huckleberry Finn,
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„a Törzs alapvető szent könyve, amelyből sűrűn idéznek, mert minden alka-
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városi kamaszfiú lett, végzős gimnazistaként barátaival elindul hely-
színt keresni az indián játékhoz, amellyel otthon a lakásokból már
kiszorultak, „szabad” teret keresve hát hozzá a nyári szünetben.
„1961-ben, mit sem tudva a »dunai indiánok« létezéséről, négy érett-
ségiző, budapesti fiatalember úgy határozott, hogy indián módra
megküzd egymással, egy általuk alig ismert vidéken” – foglalja össze
az indiánozás kezdeteit Cseh Tamás. Először Tatabányán, a Gerecsében
próbálkoznak, de hamar rájönnek, hogy víz nélkül a harc se életben
tartható, nem találnak forrást, továbbállnak a Bakonyba. Számukra
az indián tulajdonságok közül a természetközeliség és -szeretet mel-
lett a bátorság és a barátság volt a legfontosabb, noha mit sem tudtak
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élmény volt. […] Harasztin majd én is megszervezek és bemutatok egy Wild
West előadást!” (Homo ludens, 2013) És még abban az évben valóban meg is
szervezi az első előadást barátaival. Később, már felnőtt korában, hároméves

indiai „kalandtúrája” (1926–1929) után hazatérve Heverő Bölény
(Lazy Buffalo) néven dunai indián törzset alapít, amelynek Főnöke
lesz. Nagy dicsőségnek számított, hogy a Törzset 1937-ben felvette

tagjai közé az Indian Association of America; az talán már kevésbé, hogy a
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foglalja: „Festőművész, műfordító, utazó, újságíró, földrajztudós, seriff, in-
diánfőnök, indológus, orientalista, művészettörténész, saját bevallása
szerint pedig »homo ludens«”. Kicsit árnyaltabban, a Káma Szútra (1920)
magyarra átültetője, az egyik első magyar jóga- (A diadalmas jóga, 1942) és
asztrológiai könyv (A csillagfejtés könyve, 1942) megírója is egyben, akinek
szellemiségére és humorára jellemzően kedvenc könyve a Huckleberry Finn,
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a játék kötetlenül folyt nyaranta két hétig, majd később telente is. De ez a
játék számukra halálosan komoly volt, nem külsőséget jelentett csupán,
hanem akkor és ott átadták magukat az indiánozás szabad szellemének, in-

diánokká váltak. Irodalmi és néprajzi szempontból is, külsőleg egyre
inkább megfeleltek a korhű, hiteles megjelenésnek (noha eleinte a
néprajzi hitelesség és pontosság nem is volt fontos annyira, később

egyre inkább az lett), fantáziaviláguk és beszédük pedig olvasmányélménye-
iken alapultak, azt folytatták és fejlesztették. A hely szelleme is megfelelőnek
bizonyult Bakonybél környékén, a távoli és közeli múltban egyaránt, hogy
pontosan tudhassák, hova vonulnak vissza, és hol alakították ki hadiösvénye-
iket. Szent Gellért remetebarlangjától, I. András király halálos balesetének
helyszínén át, a „bakonyi úttalan utakon” (a mosoni csatából menekülve),
egészen a ’68-ban az orosz tankok által vágott ösvényekig. (A tankok az er-
dőben lesben álló indiánok szeme előtt vonultak el.) „Így keletkeztek a mi
nagy indián ösvényeink” – meséli Füst törzsfőnök Bérczes Lászlónak a beszél-
getőskönyvben.

Cseh Tamás, a legendás énekes, a zseniális előadóművész, az ismert
dalszerző, egy egész korszak hírnöke, Füst A Szemében (magyar) lakota
nagyfőnök már a korai játékok történetét is megírta és megrajzolta Indián
Naplójában, 1964-ben, amit később regénnyé formált át, Hadiösvény címmel,
ami aztán csak évtizedek múlva jelent meg (1997-ben). 2006-ban egy indián
mesekönyvet is megjelentet, Csillagokkal táncoló Kojot címmel, melyet fia,
András illusztrál, hangzóanyagként pedig maga Cseh Tamás mesél el.

FOGLALKOZÁSA INDIÁN

„Foglalkozása indián”, állapították meg rokonai Szürke Bagolyról, teljes tör-
ténete ismeretében ironikus és komoly áthallása is lehet ennek a pontos jel-
lemzésnek. (Szürke Bagoly közvetlen példaképe, akire többször is hivatkozott
műveiben, Hosszú Lándzsa volt.) A világ akkori legismertebb utazó indián
sztárírója, Szürke Bagoly, sikereit romantikus lelkületének és nyelvezetének
köszönhette, ami a Cooper- és Karl May-regények jól ismert szemléletén ala-
pul. Ez a mesei világ hatotta át a dunai és bakonyi magyar indiánok életmódját
és írásművészetét is. Ily módon – időlegesen – a szépirodalom maximálisan
megvalósította feladatát, közvetlenül volt hatással az életre, a játszók indi-
ánná válhattak a játék idejére. Ennél többet már csak a halálosan komolyan
vett játék Nagy Szelleme tehet, amit a rákkal sikertelenül küzdő, nagybeteg
Füst A Szemében bizonyított is, amikor bakonybéli díszpolgárrá választásakor
a fiatal harcosok énekkel köszöntötték az addig botjára támaszkodva ülő fő-
nököt, aki remegve felállt és botját eldobva beállt közéjük táncolni – még egy-
szer utoljára. Elhitte és elhitette, hogy indián.
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Mindazok, akik ebben a történetben alapgondolatot próbálnak keresni, elítél-
tetnek; mindazok, akik erkölcsi tanulságot próbálnak keresni benne, száműzet-
nek; mindazok, akik cselekményt keresnének, agyonlövetnek. A szerző rendeletére
G. G. főparancsnok.
(A Huckleberry Finn mot-
tója)

1951–1952 fordulóján, ti-
zenöt éves koromban a
pártállam a fénykorát élte.
Ekkor került a kezembe Borvendég Deszkáss Sándor 1940-ben megjelent re-
génye, A Sziklás Hegyek varázslója. Nem tudom felidézni, hogy kitől kaptam
kölcsön. Valamelyik barátom lakásában akadhattam rá. Az ilyen könyvek el-
tűntek a nyilvánosság elől. Titkos irodalom volt, én legalábbis így olvastam
végig.

A történet varázslatosan is kezdődik. Egy gyerek megpillantja fejének
árnyékát a földön, és kiszakad belőle egy szó, melyet addig nem ismert: in-
dián. És a könyv leírja, hogyan lett tényleg indián. Belém vésődtek ennek az
átalakulásnak a részletei. Képzeletemben megpróbáltam én is, hogy indián
legyek. Volt azonban egy végzetes különbség. Én a kommunista rendszer által
kirekesztett regény indiánja voltam, nem pedig Borvendég Deszkáss Sándor
vágyait megtestesítő indián. Jogfosztott pária voltam, aki egy jogfosztott
könyvet olvasott.

Anyám svájci volt, 1935-ben jött feleségül Magyarországra apámhoz.
Akkor nem sejthette, hova került. Otthon németül beszéltünk. Az ostrom
után, amikor néhány hónap múlva a villamosok megindultak a romos város-
ban, és anyámmal a villamoson németül beszélgettem, döbbenten bámultak
az utasok: hogy mernek ezek ezen a nyelven beszélni? Nem tudhatták, hogy
egy allemann svájci nem azonos a némettel. Amikor anyám a háború után az
első híradófilmekben megpillantotta a kommunista párt szónokló vezérét,
Rákosi Mátyást, otthon azt mondta nekünk: – Der hat das Gesicht eines Mör-
ders. – Olyan az arca, akár egy gyilkosnak. Amikor pedig ősszel, az első vá-
lasztások napjaiban megkérdeztem apámtól, hogy kire fognak szavazni, azt
felelte, hogy ő belépett a szociáldemokrata pártba (nyolcévesen tisztában
voltam azzal, hogy az is egy baloldali párt, de nem kommunista), de a Füg-
getlen Kisgazda-, Földmunkás- és Polgári Pártra fognak anyámmal együtt
szavazni. Ebből tudtam, amit tudnom kellett. Alig egy évvel korábban a há-
zunkban lakó zsidóknak, köztük gyerekkorom legjobb barátjának a gettóba
kellett költöznie. Az ostrom kezdetén az utcán zsidó hulla hevert, majd német
katonák hullái. Hat hétig csak ágyúdörgés hallatszott le a pincébe, ahol él-
tünk. A házunkba két kisebb orosz bomba csapódott. A vakolatpor szaga és
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működése, mely a pártállam világában nem létezett. Nem létezhetett. Annak
egy érzékiség nélküli, herélt, nem nélküli, nem-telen kultúrája volt. És amit
olvasok, valamiképpen tiltott. Ettől kétségeim ellenére, érzelmeimmel is,
akaratommal is a két könyvvel azonosultam.

Az érzékinek eszmélésem kezdetétől ki voltam szolgáltatva.
1944-ben, már nyolcévesen Pilisborosjenőn, ebben az akkor sváb fa-
luban éltem. Láttam a Volksbund helyi ifjúsági szervezetének néhány tagját.
Szögekkel kivert, meleg-fekete kordbársony rövid nadrágjuk volt, mely látni
engedte az izgatóan szép fiús lábakat. Elemi vágy fogott el, hogy én is így
nézzek ki. Akkor még nem tudtam semmit a kívánásaimról, vágyaim-
ról, mert csak éltem őket. Ma tudom, mi hajtott. Később, az úttörőe-
gyenruhás gyerekek meztelen combjai láttán ilyesminek nyoma sem
volt. Csak a gyűlölet. Egy zsidó gyerek nézhetett úgy a volksbundista
gyerekcombra, ahogy én egy úttörőére. Neki azok, nekem ezek a gyil-
kosaim. Kommunisták. Egyébként pedig: egy német gyerek miért ne
lehetne német ifjúsági szervezet tagja? Ha lett volna svájci ifjúsági
szervezet, én is inkább annak a tagja vagyok, mint egy magyarénak.

Anyám svájciként se németnek nem tartotta magát, se nem volt
híve semmiféle felesleges pénzköltésnek. Tudni sem akart arról, hogy
egy ilyen nadrágot kapjak. Megpróbáltam a kezembe venni a nadrág
megszerzését. Kikurkásztam a falubeliektől, hogy ki varrt ilyen nad-
rágocskákat a faluban. Megtaláltam. Hiába kerestem föl 1944 kora
nyarán. A nő az istennek sem akart kötélnek állni. – Neee, du willste
goar nöt sowas, ismételgette. Traumatikus élmény volt, mert egy szót
sem értettem ebből az indoklásból. Má’n hogy hogyne akarnék én
ilyent? – micsoda hülyeséget állít ez a nő! Nem kellett hozzá egy év,
hogy rájöjjek. 1945 elején, már a pesti házunk pincéjében lakva át-
ment rajtunk a front. Ezek a svábnak nevezett németek meg ott Pilis-
borosjenőn már előtte jóval nagyon pontosan tudták, hogy csak a hülye
akarhatott akkor már egy ilyen – csak engem, egészen más, mélységes mé-
lyen rejlő okokból ingerlően izgató – volksbundista nadrágot magának, és a
falu varrónője a maga módján óvni akart.

Az indián nekem az érzékit képviselte, az érzéki rezdüléseim mögött
meg ott volt maga a szabadság. Az erős, bátor, eredményes, szép ember, aki
ugyanúgy isteníti a természetet, ahogy anyám a maga Jura-vidéki allemann
neveltetésével, alpesi túrázásaival. Ott az akkorra már elérhetetlenné vált
Svájcban, abban az Olten nevű kisvárosban június elején a hétvégeken ki-
mentünk a kisvárost északról övező zöld, legelőkkel borított hegyoldalakra.
Akadálytalan kilátás nyílott dél felé. Nem voltunk egyedül a napfényben
fürdő tájban. A közelünkben és messze távolabb is, sokan mások is ott áll-
dogáltak. És néztünk egyetlen irányban. A néma csöndben, a végtelen távoli
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a sikoltozás. A félelem a közeledő oroszoktól. A kommunista párt első pla-
kátját házunk falán (Ha élni akarsz, költözz fel a pincéből) eleve a fenyegetés
jeleként olvastam.

Nem lehettem már lélekben olyan indián, mint akik 1945 előtt
ezt a szerepet játszották. A természet, a bajtársiasság, a tisztesség
példaképei. Az én későbbi indiánságom az akkori hatalommal szem-

beni rejtekezést, az utálatot és a gyűlöletet jelképezte. Amikor Borvendég
első könyvét, majd folytatását, a Hét fekete holdat olvastam, nem tudtam
semmit arról, kik léptek be ismeretlen szereplőként az életembe.

A gyönyörű nevű szerző történeteiben a képzelet nem engedélyezett
szabadsága ragadott meg. Ugyanez volt, ami meg is zavart. Az első olvasás
pillanatától foglalkoztatott, hogy mennyire igaz mindez. Feltűnő volt, hogy
ilyen kétely árnya a Winnetou, a James Fenimore Cooper-könyvek vagy a Huck-
leberry Finn esetében meg se legyintett – mert tudtam, hogy semmi se úgy
igaz, ahogy igaz. És ettől minden olvasás maga volt a felhőtlen öröm. Ezekben
a már korábban olvasott könyvekben elmerülve született meg bennem a fel-
nőtt, és vált személyiségem végleges részévé a képzelet, az álmodozás. Nem
értettem, most mégis miért ez a különbség. Mintha A Sziklás Hegyek varázs-
lójának szövege mögött valami lappangó sugallás rejlenék, melynek tartal-
mát akkor képtelen voltam felfogni. Csak mintha különös fényű jelzőlámpák
kezdtek volna el villogni bennem, valahol nagyon mélyen. A többi indián ol-
vasmányaimat zavartalanul élveztem. Visszanézve próbálom megragadni ak-
kori magamat, mert semmi kézzelfogható bizonyítékom erre az egykori
énemre, annak valódi tartalmára nincsen már. Csak egyről tudok biztosan.
Arról, hogy mit tettem, amikor eljutottam a történetben oda, hogy a várat-
lanul felbukkanó amerikai indián újságíró megtanítja a későbbi indiánt, ho-
gyan olvashatók a hűvösvölgyi Nagyrét füvében a nyomok. Hogy ki, hogyan,
és merre ment. Ez nagyon fölizgatott. Ha ez lehetséges, akkor olyat láthatok
meg egy másik emberről, ami másnak láthatatlan – és ő maga sem sejti, hogy
valaki ismeri a mozgását. Isten lehetek emberként. A sorsom alakítója.

Egy őszi hétköznapon kimentem a hűvösvölgyi Nagyrétre. Akkor üres
a rét. Ahol a fű nem volt túl nagy, de nem is volt letaposva, végigmentem
rajta egy darabon, jól megjegyezve az utamat, mert fehér hintőport szórtam
le végig magam mellett. Aztán visszamentem, és megpróbáltam felismerni a
nyomomat. Lehetetlennek bizonyult. Megismételtem úgy, hogy a sarkamat
természetellenesen megnyomtam. Akkor valamennyire sikerült, de így vi-
szont ember nem jár, legfeljebb egy mázsányi teherrel a vállán. Kellemetlen
tapasztalás volt.

A lényeg azonban továbbra is fontos maradt: Fehér Szarvas történe-
teinek semmi köze nem volt ahhoz a hazugsághoz, melynek tényleges vilá-
gában kellett élnem. Valami teljesen más volt a mélyén. A képzelet olyan
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működése, mely a pártállam világában nem létezett. Nem létezhetett. Annak
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olvasok, valamiképpen tiltott. Ettől kétségeim ellenére, érzelmeimmel is,
akaratommal is a két könyvvel azonosultam.
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kapitalizmus nélküli, tökéletes társadalomban sem. Az érzékiség világa volt
az enyém, egész létem abban gyökerezett, azt, és csakis azt vágytam élni.
Azért érdemes élni. Egy ilyen világban mindenki megtalálhatja a neki meg-
felelőt, amire vágyik. És amikor a későbbi Fehér Szarvas, azaz gyerek-
korában Sanyika megpillantotta az árnyékát, majd meghallotta a
varázsszót – atavizmus, visszaütés az ősökre –, nekem ez egészen más
vágyak megvalósíthatóságát jelentette, mint amiről később a szakirodalom
szólt: nem a becsületesség, a természetes nyíltszívűség, tisztaság és az erő
indián eszményét. Mert az árát, azt mintha már akkor ismertem volna. És szi-
gorúan, a természetemből következő, ellenállhatatlan vasszigorral,
ahogy kívül a Legyek Urának világában lejátszódik a ki- és szétválasz-
tás, én is szétválasztottam magamban a vágy gyönyörű, érzékien kéjes
szárnyalását és azt, ami a valóság. Ezért aztán én már indiánt se vol-
tam képes önfeledten játszani.

Mindezt utólag gondolom ennyire pontosan. Tizenöt évesen
minden homályosabb volt. Ahogy homályosabb volt a hűvösvölgyi
Nagyrét füvében elvégzett nyomolvasó kísérletem tanulsága is. De
visszacsinálhatatlanul ott volt már a fejemben, akár egy végzetes mu-
táció, mely meghatározta a sorsomat.

Nem csak A Sziklás Hegyek varázslójának akkor majdnem felhőt-
lennek tűnő, mégis kétségeket ébresztő történetéről van szó. Másról
is, és az talán még fontosabb volt. Először találkoztam olyan íróval,
aki annyira megismerhetetlen maradt. Ez legalább annyira mozgatta
a képzeletemet, mint a története. És ez nem volt ugyan olyan fajta
megismerhetetlenség, mint mondjuk a tatárjárás előtti Julián szer-
zetes baráté. Ott legfeljebb az volt a felfoghatatlan, hogyan volt képes
az akkori világban, ahol nem létezett üzlet, közlekedési eszköz, több
ezer kilométert gyalogolni. Ezerszer próbáltam elképzelni, szinte át-
éltem azt a végtelen utat, a ritkán lakott ugor, jász, besenyő és szláv tájakat.
A Valdaj-hátság végtelen erdőit és mezőségeit. Ahogy a bokrok tövében al-
szik. Ahogy jelbeszéddel tájékozódik, ha emberekkel találkozik. Noha csak
elképzeltem – ez a képzelődésem végtelenül hiteles, érzékletes, átélt volt.

Borvendég Deszkáss Sándorról még csak elképzelni se tudtam semmit.
A környezetemben nem volt egy lélek se, aki tudott volna bármit mondani
arról, ki is volt ez az ember, aki annyira megdöbbentett. Hogy válhat köddé
egy ilyen író? Nem volt jó érzés ennyire keveset ismerni olyasmiről, ami va-
lójában rettenetesen érdekelt – de az nyilvánvaló volt, hogy ez a szinte totális
láthatatlansága is a gyűlöletes kommunista rendszerrel függött össze.

Nagyjából ugyanezekben az években találkoztam Baktay Ervin nevével
és könyveivel. Először a Két kicsi hód című regényét olvastam. Baktay teljesen
megismerhető volt. A Magyar Földrajzi Társaság kiadványaként megjelent
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messzeségben, az alsó, párás légrétegek fölé emelkedve látható volt a Berni-
Alpok örök hava. Apró, szikrázóan fehér kristályos csúcsok melyeknek nem
árt se nap, se szél. – Unsere Alpen, susogta mindenfelől a lég. Az elveszett

boldogság.

Teljes félreértés volt nekem ez a könyv, noha az érzéseim valódiak vol-
tak. Korábban, kilenc- és tizenkét éves korunkban indiánost is játszottam a
házbeli barátaimmal. Az Újlipótváros és Angyalföld szélén a Lehel teret
északról lezáró Bulcsú utcai négyemeletes, átriumos bérház lépcsőházába.
Ez a ház 1944-ben csillagos ház volt. Egy évvel később, 1945-től 1949-ig min-
den nap a kárminpiros, hatkötetes Winnetou-regény szereplői lettünk. 
Rajzoltunk is indiánokat, bőrből készült vigvamokat, skalpokat, tollas fejdí-
szeket. László József építészmérnök úri fia, Sándor egy évvel volt idősebb,
és ő tudott a legtöbbet. Apja rajzolni is megtanította, verhetetlenül kacifán-
tosan, érzékletesen jelenítette meg az alakokat. Old Shatterhandnak tehát
neki kellett lennie. Gellért Oszkár zsidó paszománykészítő kisiparos fia, Mik-
lós, nálam ugyancsak egy évvel idősebb, a maga ereje és termete jogán Win-
netou volt, ez se lehetett vita tárgya. Dimitrov Bogdán Lehel piaci zöldséges
bolgárkertész fontoskodó fia, György lefoglalta Old Firehandot. Márer László
zsidó üvegkereskedő ravaszdi és remekül kártyázó fia meg ellentmondást
nem tűrően, ráadásul mindenki más egyetértésével Sam Hawkins lett. Én meg
lehettem volna Old Death, a halálfejsovány trapper. A hatodrangú. Ezt az erő-
fölényből eredő szigorú hierarchiát akkor még nem tanultam meg kezelni.
Nem tudtam belenyugodni és nem tudtam otthagyni őket. Újra meg újra el-
veszítettem önuralmamat. Iszonyatos, állandó vereségekkel járó, olykor or-
dításomba torkolló küzdelem volt, amíg csak tartott a játék. Pedig itt a rend,
vele a sorrend nem eszmén, nem jogon, hanem színtisztán a belső tulajdon-
ságokon alapult. A nyugodt erőn, a nagyobb határozottságon. Ráadásul egy
évvel idősebbek voltak. Ebben a korban ez sokat számít. A természet rendjén.
A Legyek Ura rendjén. Évekbe telt, míg felismertem, nekem mi ilyenkor a sor-
som. És hogyan szabadítsam fel magam alóla.

Amikor aztán A Sziklás Hegyek varázslójából és a többi indiántörténet-
ből a szabad, a tiszta, az igazságos indiánról olvastam, én már nem igazán
hittem abban, hogy ilyesmi létezik a földön. A mennyben, amelyben viszont
továbbra is hittem, természetesen mindez létezhetett. De nekem már akkor
eldőlt, még ha nem is tudtam igazán róla, hogy sehol másutt. Az ellentmon-
dást nem tűrő kommunista eszme is a tiszta, tökéletes társadalom nevében
deszkázta be fölöttem az eget. Elszakított a szabad nyugati világtól. Svájctól.
Ahol mindenkinek helye lehetett, még az indiánoknak is.

Ezért aztán én már soha többé a szabad, a tiszta indiánban nem voltam
képes hinni. Ahogy a kommunista élményeim következtében egy felszabadított,
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messzeségben, az alsó, párás légrétegek fölé emelkedve látható volt a Berni-
Alpok örök hava. Apró, szikrázóan fehér kristályos csúcsok melyeknek nem
árt se nap, se szél. – Unsere Alpen, susogta mindenfelől a lég. Az elveszett

boldogság.
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tak. Korábban, kilenc- és tizenkét éves korunkban indiánost is játszottam a
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eldőlt, még ha nem is tudtam igazán róla, hogy sehol másutt. Az ellentmon-
dást nem tűrő kommunista eszme is a tiszta, tökéletes társadalom nevében
deszkázta be fölöttem az eget. Elszakított a szabad nyugati világtól. Svájctól.
Ahol mindenkinek helye lehetett, még az indiánoknak is.

Ezért aztán én már soha többé a szabad, a tiszta indiánban nem voltam
képes hinni. Ahogy a kommunista élményeim következtében egy felszabadított,

20



János, aki a szabadságharc után elmenekülve Amerikába, mérnökként talál-
kozott indiánokkal, és erről az élményéről egész sor levélben számolt be
1858-ban a magyar nyilvánosságnak.

Catlin önszántából, talán önmagát keresve, már az 1830-as
években hosszú időt töltött az akkor még hatalmas nyugati prériken
élő indiánok között, és szenvedélyesen festeni is kezdte őket. Művészi,
érzékletesen varázslatos, mégis hiteles formában és hatásosan adott hírt az
amerikai közvéleménynek az indiánok valóságos életéről. „Hatalmas erőfe-
szítések és életveszélyek árán jutottam el hozzájuk, de sok-sok emberi tapasz-
talatot éltem meg közöttük. Találkozásaimkor kezet nyújtottunk
egymásnak, és én olyan barátságosan felém nyújtott kezeket foghat-
tam meg, melyek még soha sem markolásztak pénzes tárcát, és kezüket
még soha nem szennyezte be pénz. Vigvamjaikba mindig befogadtak,
és bántatlanul utazhattam a területeiken. És ha ma előítéletek nélkül
tudok beszélni róluk, akkor az olvasó tudhatja, milyen keretek között
illet meg engem az, hogy szószólója lehetek ennek a népnek, mely el
tudott engem fogadni olyannak, amilyen vagyok, és akiknek leköte-
lezettjévé váltam, és akiknek nincs lehetőségük arra, hogy önmagu-
kért szót emelhessenek”, írta 1861-ben megjelent könyvében a
csiroki, csaktók, krík és oszázs (osage) törzsek között szerzett élmé-
nyei alapján. 

Festményeit és élményeiről írt könyvét már a maga korában ki-
robbanó érdeklődés és rokonszenv fogadta. Kortársát, James Feni-
more Coopert történetei megírása közben ugyancsak együttérzés
motiválta a közép-nyugat akkor még hatalmas területein élő indiánok
iránt, és talán egyike volt az első ismertebb amerikai íróknak, akik er-
kölcstelenséget láttak abban, ahogy a telepesek a természettel bán-
nak, mintha annak kincsei kiapadhatatlanok lennének. Ő azonban
kitalált történetekre formálta át élményeit és nézeteit. Ismertsége ugyan
nagyobb lett Catlinénál, de Catlin hatása mélyebb és lényegesebb volt, mert
ő nem fikciókat írt, hanem magát a realitást jelenítette meg képekben és tör-
ténetekben.

Catlin Cooperral szemben nem fikciós realizmust művelt. Még nem lé-
tezett fényképezés. Színes, mégsem naturalista, az élmények hatását kifejező
festményei és hozzájuk fűzött sorai az eleven indián életet és sorsot hozták
közel a kortársakhoz. Ösztönös vonzódást váltottak ki az indiánok iránt Ame-
rikában és Európában. Addig legfeljebb a hivatásosan vagy kalandorként a
vadnyugaton megforduló fehérektől szüremlettek át értesülések abba a
másik, euro-atlanti kultúrába, ahol már létezett szabad nyilvánosság. Az in-
diánok immár hitelesen jelentek meg az újságokban, rajzokat tartalmazó ké-
peslapokban és a hírekben.
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könyveit olvasva nem volt semmi hitelességi problémám. Amit a tibeti láma-
kolostorok világáról tudósított, máig élő, fontos élményem. A kutatásai mel-
lett az ő nevével forrt bennem össze a dunai indiánok fogalma is, noha

ezeknek a részletei is ismeretlenek maradtak. Csak annyi szüremlett
át a téren és időn, hogy indiánnak öltöztek, a folyam mellett éltek sza-
bad idejükben, indián sátrakat, tipiket emeltek, és valahol Vác fölött,

a hosszú Szentendrei-sziget északi oldala mellett fekvő kis szigeteken talál-
koztak a háború előtti években. Fel se tételeztem, hogy ezt a pártállamban,
1949 után, amikor tudomást szereztem a létükről, folytatták. Lehet, hogy
akkor… akkor még felkerekedtem volna. Ahogy felkerekedtem 1944 napfényes
nyarán, hogy megtaláljam a kordfekete rövid nadrágok varróját. Az ájult, meg-
valósulatlan örömöt.

Itt azt nem értettem, hogy végül is kinek a társaságát alkották ezek a
dunai indiánok? Borvendég Deszkássét vagy Baktayét? Mi itt az összefüggés?
Nem volt szabad nyilvánosság, a könyvtárakból még May Károly könyveit is
száműzték, az ember titokban hallgatta a nyugati rádióadókat. Szerettem
ezeket. Ma már tudom, hogy engem igazán – az érzéki vágyaim mellett – a
megismerés érdekelt.

Tanácstalanságom oka akkor még legfeljebb öntudatlanul élt bennem.
Ma úgy fogalmazok, hogy az indiánság sem a semmiből rohanja meg az em-
bert. Mindennek van előtörténete. Enélkül nekem a valami csak semmi. Ösz-
töneim súgták, hogy nagyon, ágas-bogasan sok mindennek kellett történnie
addig, hogy az indiánság a mesék, a rítusok formájában a gyermekkoromban
megjelenhetett. És ami történt, ami ezekhez az akkori életemben megismert
mesékhez, regényekhez, a később megismert magyarországi indiános rítu-
sokhoz a Duna mellett elvezetett, sokkal jobban lenyűgöztek később, mint
Borvendég Deszkáss 1951-ben megismert könyve. Mint cseppben a tenger,
a kultúrám kereteiről árulkodtak, amelybe születésemmel belekényszerültem
– még ha úgy is érzem, hogy jobb lett volna máshol megszületnem. De ha
már, akkor legalább ismerjem és értsem. Különben úgy érzem magam, mint
akinek bekötötték a szemét.

Annak, hogy az indián egy lehetséges életformának az európaiságba átvitt
jelképe lett, sok kezdete volt. És abból született, hogy az Amerikai Egyesült
Államok lakói se voltak mind az indiánok gyilkosai. Kialakulásának egyik for-
rása – sok más mellett – George Catlin amerikai festő lehetett. Az elsők közé
tartozott, aki nem telepesként, nem katonaként, nem marhapásztorként,
nem prémvadászként, tehát nem a foglalkozása következtében került kap-
csolatba az indiánok tényleges világával. A 19. század közepének Magyaror-
szágában ehhez hasonló, de sokkal szerényebb hatású szerepet játszhatott
az állatkert megalapítója, a görög származású nemes, csíktapolcai Xantus
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ismert cserkészmozgalom, melynek egyik fő vonása a természetszeretet. És
ezek miatt a gyökerek miatt a cserkészet és az indián mítosz magától értetődő
közelséget alkotnak.

Az indián életforma-mozgalom csak egyike volt a 19. század 
végétől máig létező számtalan hasonló mozgalomnak. Ezek nem a po-
litikai, hanem a személyes életben, az életforma átalakításával rezo-
náltak a felvilágosodás utáni forradalmi vágyakra. Keletkezésük történetei
mára többnyire feledésbe merültek, a mai résztvevőket a múltjuk iránti vak-
ság veri meg.

Az eszményített indián élet a tisztesség, bátorság, önzetlenség
jelképe lett. Aki egy ilyen életformát a szabadidejében megvalósított,
úgy érezhette magát, mint aki valamiképpen felszabadította, megvál-
totta magát, vagy legalábbis önmagára talált. Nem volt ez más, mint
a társadalom politikai megváltásának, a tökéletes politikai rendszer
forradalmi kísérleteinek egy teljesen más változata. A lázadó politikai
csoportosulásokban lehetett valaki radikális szélsőbaloldali kommu-
nista vagy radikális szélsőjobboldali fasiszta-nemzetiszocialista. 
Az egyik konda eszményíthette a népet, a nemzetköziséget, a másik
konda a nemzetet, a fajt. S egymással versengve harsogták, hogy a
nemzet, röfröf, a nép.

Aki ehhez túl finnyás volt, nem ilyen küzdelemre vágyott. Va-
lami egyénibbet, kevésbé gyilkosat akart magának a felszabadulás, az
önmagára találás címén. De még csak nem is a magánéletének egé-
szében, hanem annak jól védett szegletében, amely csak a modern
embernek adatott meg: a szabadidejében. A magánéletnek ebben a
ficakjában lehetett végrehajtani ezt a fajta önfelszabadítást. Szemben
a politikai társadalommegváltások végzetes következményeivel, ezzel
kétségtelenül nemhogy semmiféle kárt nem kellett okozni, de még jó-
tékony, békítő és feloldozó hatása is lehetett. Mindehhez se pártra, se poli-
tikai mozgalomra nem volt szükség – tehát még tisztábbnak, őszintébbnek,
személyesebbnek érezhette magát az ágens –, de persze közösség azért
mégis csak kellett, még ha nem is feltétlenül nagy számú.

Történt aztán Magyarországon – amiről persze ugyancsak sokkal később sze-
reztem tudomást –, hogy az 1868-ban nemességet kapott erdőbaktai Gottes-
mann Adolf unokája, az 1890-ben született Gottesmann Ervin (Gottesmann
Raul és Levy-Martonfalvi Aloisia Antonia fia) befejezte festészeti tanulmá-
nyait. Ekkorra eshetett, úgy 1912 körül, hogy felvette a Baktay nevet. Ebben
az időben már futottak a mozikban a még többnyire néma amerikai western-
filmek. Seriffek, cowboyok. Sőt, 1906-ban bizonyos Buffalo Bill európai tur-
néján Budapesten is fellépett. Az ország még Európa közepéhez tartozott.
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Az indiánok ugyanis, többek között az oszázsok, akiknél Catlin hosszú
időket töltött, egyáltalán nem voltak harciasak. Főleg, ha békén hagyták
őket. Igyekeztek alkalmazkodni és együttműködni a fehérekkel. Tömeges

vesztük nem elsősorban az erőszak, nem a fegyverek lettek. Az a civi-
lizáció, mellyel kapcsolatba kerültek, és amely felé nyitni próbáltak,
úgy semmisítette meg többségüket, hogy az ellen nem volt a maga ko-

rában semmiféle segítség. A fehér ember által megszokott betegségek egy
része az indián törzsekben nem létezett. Ahogy az alkoholhoz sem szoktak
hozzá. Ezrével haltak bele a kitörő járványokba. Az oszázsok lélekszáma pél-
dául néhány évtized alatt a tizedére csökkent.

Nem volt ez másként a több tízezer kilométerrel délebbre élő, dél-ame-
rikai tűzföldi indiánokkal sem. Darwin beszámolói az 1830-as években jelen-
tek meg Angliában arról, hogyan élnek az ottani emberek félmeztelenül,
dideregve az 5–10 fokos, hideg esős időjárási körülmények között. Hatalmas
szánalom lett úrrá az angol társadalomban, és ezzel arányosan még hatal-
masabb rakomány használt ruha gyűlt össze. Jóakaró lelkek támogatásával
a rakományokat el is juttatták idővel a Tűzföldre. A nyomukban kitört és a
szökőár gyorsaságával elterjedő influenzajárvány a tűzföldi indián lakosságot
ugyancsak megtizedelte. Van az úgy, hogy jóakarat hozza magával a végzetet,
melyet senki se akar.

Egy nemzedéknyi időnek azért el kellett telnie, amíg a Catlin (és még
mások) által elvetett magból különleges termés lett. Vagy negyven-ötven
évvel később, az 1890-es évek végén Ernest Thompson Seton skót származású
kanadai természetbúvár és író Catlin hatására kezdett hozzá ahhoz, hogy
olyan nevelési rendszert dolgozzon ki, melyben érvényesülhetnek az akkor
már eltűnőfélben levő indián kultúra értékei. Sátortáborokat szervezett, kéz-
műves tevékenységeket oktatott, és a természeti élményt helyezte az élmé-
nyek középpontjába. Az 1902-ben indított woodcraft indián mozgalomban
a természetélmény és -ismeret összekapcsolódtak a közösségi és egészség-
neveléssel. A mozgalom lényege az indián elemeket tartalmazó sátortábo-
rozások voltak. Seton az egyik első olyan prózaíró volt, akinek regényeiben
vadon élő állatok voltak a főszereplők, akiket ő maga figyelt meg a termé-
szetes környezetükben.

1906-ban találkozott Angliában Robert Baden-Powell-lel. Őt arisztok-
rata angol kultúrája, természeti élményei, a személyes túlélőképesség kato-
nai tanulságai és az öldöklés borzalmai késztették arra, hogy olyan nevelési
mozgalmat hozzon létre, mely a testet és a lelket felkészíti a felnőttkor kihí-
vásaira. A két emberben a hosszú éveken át érlelt gondolatok e találkozás
hatására öltöttek végleges formát a cserkészmozgalom megalapításával.
Seton Amerikába visszatérve alapította meg a cserkészet amerikai csoportját,
amelybe beolvasztotta a woodcraft indián mozgalmat. Így alakult ki a ma 
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ismert cserkészmozgalom, melynek egyik fő vonása a természetszeretet. És
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mert mire a fővárosba érkezett, a vágtató infláció következtében egész va-
gyona semmivé foszlott. A pestújhelyi tisztelendő kegyelméből egy ideig a
plébánia pincéjében lakhattak, majd egy lerobbant bérház szoba-konyhás la-
kása következett. „Apám úgy emlékezett erre vissza, hogy akkor meg-
tanulta azt, hogy mi az, nem éhesnek lenni, de éhezni, nem egy-két
éjszakán át, de hetekig, hónapokig.” Apja csak évek múlva talált ma-
gának igazgatói állást Sashalmon. Borvendég Deszkáss Sándor sokáig nem
tudta megszokni a városi létet, majd két év orvosi és egy év jogi egyetem
után abbahagyta tanulmányait. Bankhivatalnokként, majd indián tárgyú írá-
saiból, újságírásból igyekezett megélni. Kis különbség, hogy neki nem
kellett az i-betűt y-ra cserélni, törzsökös neve született pedigréje volt.

Neki megvolt minden oka az elvágyódásra. Tizenöt évesen 
néhány társával megalakítja a Tizenkettők Szövetségét, más néven a
Magyar Indiánok Egyesületét. Nem biztos, hogy a vidéki magyar 
keresztény közép neveltjét ugyanaz a vágy vezérelte, mint baktai Got-
tesmann–Baktayt. Borvendég Deszkásst – idősebb kortársával ellen-
tétben, aki itt és most csak a sportos indián szokásokat akarta a
magánélet részévé tenni – késztetései még magasabbra röpítették: ő
az indiánok segítése és megmentése érdekében fogott széleskörű
nemzetközi levelezésbe. Később baráti körével persze ő is próbálta az
indián életmódot utánozni az erdőkben, noha minden jel szerint neki
nem ez volt a legfontosabb. Sikerült kapcsolatba kerülnie a harmincas
évek közepén az Amerikai Indián Szövetséggel. Ez az 1922-ben alakult
Amerikai Indián Önvédelmi Szövetség volt (American Indian Defense
Association), amely később Amerikai Indián Ügyek Egyesülete néven
ma is működik (Association on American Indian Affairs). A szervezet
Borvendég állítása szerint méltányolta a végtelen távoli erőfeszítést.
Németországban élő fia szerint hálából a nevadai sosonok 1934-ben
tiszteletbeli indián főnöki címmel tüntették ki. (Könnyen lehet, hogy más
európait is kitüntettek ezzel a címmel.) A Fehér Szarvas nevet a visszaemlé-
kezés szerint a szövetség akkori nagyfőnöke, a walesi születésű, negyedrészt
indián dr. Barnabas Sa Hiuhusuhu adományozta neki, és ezen a néven az Új-
Angliai Skat-i-kuuk törzs (angol írásmóddal Schaghticoke) tiszteletbeli al-
főnökének választotta. A Szövetség adta tiszteletbeli doktori diplomáját is,
amely szerint az indián filozófia doktora és az indián ügyességek mestere.
Fia csak a diploma fotókópiájával rendelkezett már, mert a levelezéssel együtt
az eredetit az ÁVH elkobozta.

Baktay 1931-ben érezte úgy, hogy a benne élő másik, addig talán
szunnyadó igézetét, a sportos indiánt feltámassza. Ekkoriban írta: „Az észak-
amerikai indián a világ minden népe között a legigazibb sportember, mond-
hatni született sportember, mégpedig a sport legnemesebb értelmében. […]
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Sokkal erősebben érintette azonban Gottesmann–Baktayt a már Európába is
eljutott indiánláz.

Kegyes volt hozzá a sors. Egyrészt nemcsak szép, hanem vezetésre
képes férfi volt. Másrészt korábban született, mint Borvendég Deszkáss
Sándor. Harmadrészt jobb körülmények között indult. Negyedrészt
nemcsak az indiánokról szóló korabeli, az ifjúság által átdolgozott és

meghamisított indiántörténetek kerültek a kezébe. Montanában élő bátyja
az amerikai indiánkultuszról személyesen és hitelesen tudta tájékoztatni.
Rendszeresen elküldte neki a The West sorozat regényeit. Mindennek hatására
vágott bele közvetlenül a világháború után abba, hogy néhány barátjával
együtt valósághűen is megpróbálkozzanak a vadnyugati életforma követé-
sével. Körülötte nemrég még lángokban állt az ország, kitört és megbukott
a Tanácsköztársaság, létrejött a trianoni magyar állam, az elszakított terü-
letekről érkező menekültek és visszatelepülők egy része évekig a pályaudva-
rok veszteglő vagonjaiban lakott. Ők zrít rendeztek. A korabeli tolvajok még
ismerhették a szó eredetét. A Zrínyi név első szótagjával azonos, és a hajdan
a Zrínyi utcában állt budapesti rendőr-főkapitányságra utal. Baktayék értel-
miségi világában ezt az eredetet talán már ugyanúgy nem ismerték, ahogy
az egykori indiánok valóságos életét sem, csak annak égi mását.

1924-ben tartotta meg műtermében az első Wild West Zree Meetinget.
Halálosan komolyan kellett venni. Az öltözködést, a viselkedést, a gesztus-
nyelvet. A város seriffje természetszerűleg Mr. Hooligan Bucktye, született
baktai Gottesmann volt. A válogatott baráti kör tagjai a polgári életben is
vadnyugati nevükön szólították egymást – ahogy ma a kiöregedett cserkészek
is többnyire állatneveiket használják egymás között. Eltelt egy idő, mire be-
következett a kiábrándulás a makulátlan, hősi seriff-mítoszból. Egy másik,
földönjáróbb személy, Kőrösi Csoma Sándor élete is elbűvölte. És mert itt sem
hagyta cserben elementáris erővel működő, az elvágyódó lélek mélyéből ve-
zérelt intuíciója, hamar elmélyedt az ind kultúrában is. Tanulmányok sorát
kezdte írni, és ennek néhány év alatt meglett a gyümölcse. 1925-ben meg-
hívták Indiába. Felhagyott az indiánsággal, barátai meg nem folytatták a ta-
lálkozókat. Indiából hazatérve pedig néhány évig Baktay orientalista
munkásságának szentelte magát.

Mialatt Baktay elismert tudós lett, könyvek sorát írta, a Barcsay Gim-
náziumba járó, nála tíz évvel fiatalabb Borvendég Deszkáss Sándorra ugyan-
csak elementárisan hathattak a történelmi előzmények. Ahogy ez lenni
szokott, ugyanaz két ember esetében egyáltalán nem ugyanaz. Volt néhány
különbség. Fiatal apja, B. Deszkáss Gusztáv Kecelről, ahol jó korán már csa-
ládot alapított, pont a világháború és a Tanácsköztársaság után döntött úgy,
hogy mindenét pénzzé téve Budapestre költözik és elvégzi a Zeneművészeti
Főiskolát. Valószínűleg megfontolt, magyaros lassúsággal cselekedhetett,
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indián dr. Barnabas Sa Hiuhusuhu adományozta neki, és ezen a néven az Új-
Angliai Skat-i-kuuk törzs (angol írásmóddal Schaghticoke) tiszteletbeli al-
főnökének választotta. A Szövetség adta tiszteletbeli doktori diplomáját is,
amely szerint az indián filozófia doktora és az indián ügyességek mestere.
Fia csak a diploma fotókópiájával rendelkezett már, mert a levelezéssel együtt
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Baktay 1931-ben érezte úgy, hogy a benne élő másik, addig talán
szunnyadó igézetét, a sportos indiánt feltámassza. Ekkoriban írta: „Az észak-
amerikai indián a világ minden népe között a legigazibb sportember, mond-
hatni született sportember, mégpedig a sport legnemesebb értelmében. […]
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Sokkal erősebben érintette azonban Gottesmann–Baktayt a már Európába is
eljutott indiánláz.

Kegyes volt hozzá a sors. Egyrészt nemcsak szép, hanem vezetésre
képes férfi volt. Másrészt korábban született, mint Borvendég Deszkáss
Sándor. Harmadrészt jobb körülmények között indult. Negyedrészt
nemcsak az indiánokról szóló korabeli, az ifjúság által átdolgozott és

meghamisított indiántörténetek kerültek a kezébe. Montanában élő bátyja
az amerikai indiánkultuszról személyesen és hitelesen tudta tájékoztatni.
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együtt valósághűen is megpróbálkozzanak a vadnyugati életforma követé-
sével. Körülötte nemrég még lángokban állt az ország, kitört és megbukott
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a Zrínyi utcában állt budapesti rendőr-főkapitányságra utal. Baktayék értel-
miségi világában ezt az eredetet talán már ugyanúgy nem ismerték, ahogy
az egykori indiánok valóságos életét sem, csak annak égi mását.
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nyelvet. A város seriffje természetszerűleg Mr. Hooligan Bucktye, született
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következett a kiábrándulás a makulátlan, hősi seriff-mítoszból. Egy másik,
földönjáróbb személy, Kőrösi Csoma Sándor élete is elbűvölte. És mert itt sem
hagyta cserben elementáris erővel működő, az elvágyódó lélek mélyéből ve-
zérelt intuíciója, hamar elmélyedt az ind kultúrában is. Tanulmányok sorát
kezdte írni, és ennek néhány év alatt meglett a gyümölcse. 1925-ben meg-
hívták Indiába. Felhagyott az indiánsággal, barátai meg nem folytatták a ta-
lálkozókat. Indiából hazatérve pedig néhány évig Baktay orientalista
munkásságának szentelte magát.

Mialatt Baktay elismert tudós lett, könyvek sorát írta, a Barcsay Gim-
náziumba járó, nála tíz évvel fiatalabb Borvendég Deszkáss Sándorra ugyan-
csak elementárisan hathattak a történelmi előzmények. Ahogy ez lenni
szokott, ugyanaz két ember esetében egyáltalán nem ugyanaz. Volt néhány
különbség. Fiatal apja, B. Deszkáss Gusztáv Kecelről, ahol jó korán már csa-
ládot alapított, pont a világháború és a Tanácsköztársaság után döntött úgy,
hogy mindenét pénzzé téve Budapestre költözik és elvégzi a Zeneművészeti
Főiskolát. Valószínűleg megfontolt, magyaros lassúsággal cselekedhetett,
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dításai, a Két kicsi hód, A rengeteg zarándokai, A vadon fiai, Cimarron, Hosszú
Lándzsa emlékezései.

A fényképek mellett gyönyörű keskenycsíkos némafilmek is készültek.
Rajtuk mindig ott pompázott a hét munkanapjain orientalista mun-
káját folytató Baktay. Nagyra nőtt, szikár termet, sasorr, viszonylag
hosszú, kaukázusi – dolichocephal – koponya, kevésbé kifejlett arc-
csontok, hosszúkásabb állkapocs. Ott áll a kanadai kenu orrában felhúzott
íjjal a víz fölött, mögötte az evezősök, és rögtön lő. Hatalmas sastollas fej-
dísz, a rézbőr finom, maszkulin ráncai. Komoly, értelmes, figyelmes szem,
szemtől szembe. Elszántság.

Ezek a pózok, ezek a díszletek voltak a fontosak. Olyannak kel-
lett lennie, mint az eredeti. Ez is keretet ad, erősíti a lelkekben meg-
született hitelt. Összetartás, kultúra, viselkedés. Csodálatos lehetett,
siratni valóan szép. Nekem már nem lehetett benne részem, később
születtem, talán szerencsémre is, mert legalább megírhatom.

Pedig – sokkal, sokkal később, az ötvenes évek végére – 20–30
éves koromra, valahogy megoldottam, hogy ne vesszem össze a nálam
erősebbel. Súlyos élmények hatására. Képzeletem azzal nyugtázta ezt,
hogy én vagyok az a szarvashím, amelyik nem mérkőzhet meg a csordát
uraló alfahímmel. Se erős csontozat, se vastag comb táncoló izomkö-
tegekkel, se megjelenés, mely már eleve a diadalt sugározza. A bőgés
idején a csordát körülvevő sűrűségben húzom meg magam. És amikor
a vezérbika kihívóra akad, és a kettő őrjöngő indulatokkal esik egy-
másnak, megcélzom a hozzám legközelebb legelő ünőt. Ebben az 
időszakban mindegyik kezes, és tök mindegy, kinek. Odaugrom (egy
szemvillanás), ráugrom (egy pillantás), csípőm gyorsvonati sebesség-
gel ráng (néhány pillanat), hatalmasat élvezek (azért ez is időbe kerül)
– de mire a vezér szagot kap és véreres szeme felfedezi a törvénysze-
gést, és nekiindulna a megtorlásnak a tetthely felé, már be is ugrottam a fák
közé, és eltűnök a sűrűségben. A vezérbika meg, levezetendő, szintén meg-
hágja az ünőt. S ettől kezdve a külvilág tehetetlen az eredménnyel. Amelyik
hímivarsejt a legerősebb, a leggyorsabb, az fog megtermékenyíteni. A töké-
letes természetes kiválasztás. Nincs tanulás, ravaszkodás, életvezetés-meg-
formálás, alkalmazkodás, ész, értelem – a becsületről, tisztességről és szép
indián tisztaságról nem is szólva. Még az is lehet, hogy az én spermasejtem a
győztes, az alfahím meg pofára esik. De senkinek semmi befolyása, ez már
csak genetika, szokásos Legyek Ura.

Ezen a terepen mindenki mindenkit ismert. Baktay tudott Borvendég-
ről, Borvendég Baktayról. 1937-ben az utóbbi hívta meg magához az előbbit,
aki első alkalommal lovon tett eleget a meghívásnak. Henry Morton Stanley
és David Livingstone első találkozása a Tanganyika-tó melletti Ujiji nevű 
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S minden élőlényben isteni teremtményt, tehát testvérlényt látott... Az in-
dián hagyományokban gyökerező felfogás a tökéletes gentleman és sport-
ember fogalmának felel meg azzal a lényeges jellemvonással, hogy az indián

mindezt nem civilizált, mesterkélt városi életben, hanem a természet
ősi, romlatlan és sokkal viszontagságosabb környezetében valósította
meg.” Az ilyen lelkesültséggel szemben hatástalan, ha az ember óvat-

lanul arról a realitásról kezdene beszélni, amelyben egy természeti nép tény-
legesen él. Amikor például 1970-ben életemben először német újbaloldaliakkal
találkoztam, és a Veled vagyunk, Vietnám jelszavuk ökölcsapás volt az arcomba,
teljesen hiábavalóan hivatkoztam a pártállamból érkezőként arra a valóságra,
amelyben nekem kellett élnem.

Heverő Bölény néven megalakította a dunai indiánok szűk, de a maga
körében nagy hatást kiváltó világát. Alapos tanulmányok előzték meg azt,
hogy az először a Zebegény mellett felállított tábor minden tárgya és szemé-
lye hitelesen fessen. Zebegényben hamar elegük lett a bámész kívülállókból,
levonultak az akkor még folyamággal elválasztott Kismarosi-szigetre (nevez-
ték Kőfali-szigetnek is). A helyet a terület gazdáját képviselő Koronaurada-
lom erődtanácsosának engedélyével kezdték használni. A sűrű ártéri erdővel
borított, de belsejében kaszálós tisztásokat tartalmazó sziget eszményi hely
volt a kibontakozásra. A mára mindenhová betolakodó autós turisták se za-
varogtak még. Tavasszal fölverték a bőrből varrt indián tipiket, és késő őszig
nem bontották le a tábort. A dunai indiánok ettől kezdve békepipát szívtak,
indán táncokat lejtettek, és szabadidejüket az eredeti indiánok mindennap-
jait követve töltötték el.

Kibontakozhatott az újvilág. Coltok, Winchester-puskák, íjászverse-
nyek, tarka lovakon lovaglás, eredeti kenuk. Esti tábortűz, fűszeres illatú
grog. Varázslatos, zokogni való soha, soha már. De meg kellett küzdeni sát-
rakat döntő szélviharral, tarajos hullámokkal is, s az erőpróbák után az esti
tábortűz mellett élvezték a hörpintéseket, énekelték az ősi indián és az újabb
amerikai dalokat.

Ma a sziget egykori csúcsától északra, egy azóta keletkezett parti szi-
gettel szemben a fák között földesre taposott kis térség szélén a part mellett,
hangsúlyozottan magánterületen a „Nomád bár” nevet viselő kávézó-büfé
létesült, messzebb egy reteráttal. A lokalitást vagy az ösvényen érkező sétá-
lók és kerékpárosok, vagy az arrafelé evező kenusok közelítik meg. A múltról
senki nem tud. Csak a pillanat létezik, a jelen, a kellemes-kötetlen alternatív.
A tulajdonosok tudnak, sejtenek belőle valamit, talán azért is települtek ide?
Kérdésemre a kiszolgálók csak alternatívan néztek. Én is nagyon igyekeztem,
jól éreztem magam, valahányszor evezve odajutottam.

Ekkor, a harmincas–negyvenes években jelentek meg Baktaynak az
észak-amerikai indiánok életéről és az amerikai Nyugatról szóló regényfor-
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egyetlen, feledhető, de még ma is keresett ifjúsági regényével: a Jancsi nye-
regbe száll egy vadnyugaton helytálló magyar fiúról szól.

Már javában dúlt a háború, Európa egy részén milliók sorsa az apoka-
liptikus megsemmisülés volt, szellemileg mindketten tovább szárnyal-
nak. Borvendég 1941-ben kézikönyvet adott ki az indián tábori életről
(Békepipa), majd megjelent a második regénye, a Hét fekete hold. Be-
szélő levél a magyar ifjúsághoz. 1942-ben Baktaynak egyszerre három művét
adják ki: A diadalmas jóga. Rádzsa jóga. A megismerés és önuralom tana; Há-
romszéktől a Himalájáig. Kőrösi Csoma Sándor életútja és India szabadságot
akar. Különös rezonanciák. Amerika magyar meghódítása, India Ang-
lia elleni szabadságharca a könyvekben, háború Angliával meg az
Egyesült Államokkal a valóságban.

1943-ban Borvendég Hajnalcsillag főnök című regényét adták
ki. Baktaytól megjelenik az India bölcsessége. A hindu világszemlélet
ismertetése, és kétszer egymás után a Csillagfejtés könyve. 1944-ben
pedig befejezi legkedvesebb munkáját, a szanszkrit eredetiből verses
magyar formában lefordította a hindu vallási irodalom Bibliáját, a
Bhagavad Gyítát A Magasztos szózata címmel.

1945 mindkettőjüknek választóvonal, törés, noha ez eleinte
nem látszik. Mintha még szárnyalás is lenne. Borvendégnek 1946-ban
megjelenik Rézbőrű messiás című könyve, indiánozó cserkészéletet
szervez. Tagja lett az Írószövetségnek, cserkészcsapatok tiszteletbeli
indiánfőnöke lesz. A Cserkészszövetség akkori elnökével, gróf Teleki
Gézával tárgyal, hogy a szétszórt indián törzseket a szövetség befo-
gadja, de ebből már semmi se lett. 1946 nyarán azonban még lehetett
Országos Indián Napot rendezni a cserkészparkban. Felvázolta a Nagy
Magyar Indián Abroncs tervét az indiánok összefogására. Lehet, hogy
a háborús évekkel együtt neki ez volt a legboldogabb időszaka. A kö-
vetkező évben, 1947-ben adta át kiadója a nyomdának a Vadlovak asszonya
című regényét, melyet azonban a kommunisták őszi választási győzelme és
kormányra kerülése miatt a nyomda már nem nyomtathatott ki.

Baktay dunai indiánjai a háború után néhány éven belül erdőtanácsos
és kismarosi-szigeti rétek nélkül maradtak. Az állami erdőgazdaság sűrű nyár-
fával telepítette be a szigetet, táborozásra alkalmatlanná vált. A résztvevők
átköltöztek a Verőcével szemben fekvő Kőgeszteri- és Verőcei-szigetekre, me-
lyeket akkor még ugyancsak keskeny, de lábbal nem átjárható, eleven folyamág
választott el a Szentendrei-szigettől. Ide a hetvenes évekig legfeljebb a kis-
oroszi határban dolgozó parasztok vetődtek, a mai értelemben vett turizmus-
nak, főleg pedig a mindenhova benyomuló autós csőcseléknek nyoma nem volt.

Heverő Bölény népe ismét merenghetett tábortűz mellett. Hatott a
haladó gondolkodás is: nők is lehettek indiánok. Baktay azonban már nem
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porfészekben lehetett ilyen. A meghívás arra utal, hogy Baktay nem lehetett
annyira féltékeny természetű. Borvendég akkor már szintén alapító atyának,
vezérnek számíthatott. Úgy hírlett, 1934-ben, ha rövid ideig is, de kijutott

az amerikai indiánokhoz, ahol rajzkészségével segítette induló folyó-
iratukat. Eszerint Baktay a tehetséget, az eredményességet, a hitelt
becsülte annyira, hogy kezelni tudta, amit magában kezelni kell.
Borvendég vékony volt, középmagas, vonásai lágyak, arca kissé pufók.

De külső viselkedésében indián ő is, hibátlanul. Végül is Baktay körében se
mindenki lehetett dolichocephal. Az első találkozásról és Heverő Bölény tör-
zsének tábori életéről folytatásos cikksorozatot írt a Zászlónkban Indiánok a
magyar Dunán címmel. Innen tudható, hogy Heverő Bölényt az Amerikai 
Indián Szövetség főnöknek nevezte, és beválasztották az Indián Nemzeti 
Tanácsba (ez bizonyára az 1928–1944 között fennálló National Council of
American Indians lehetett). A Földgömb című folyóiratban Baktay és Borven-
dég versenyt publikáltak indián tárgyú, meg May Károly életművét méltató
cikkekkel.

1938 végén a kapcsolatuk hirtelen és örökre megszakadt. Gergely Fe-
renc történész egyik, Borvendéggel is részletesen foglalkozó tanulmányában
feltételezi, hogy kiderült, Borvendég mégse járt Amerikában, és állításával
ellentétben, nem csörgedezik indián vér az ereiben. Nem is vállalja igazán
az indián élet mindennapos gyakorlását, csak indiánosdit játszik, nem igazi
indián. Mindez igaz is volt, és eleve vereségre ítélte őt.

Szánom is Borvendég Deszkáss Sándort, át tudom élni a végzetét. Mi-
közben csillagászati távolságba kerültem tőle. A szakítás nemcsak feltűnően
hirtelen történt; a legfeltűnőbb a fennmaradt ellenszenv, főleg a hallgatás
ereje. Lorenz József, a törzs egykori kincstárnoka, aki 1989-ben megalapí-
totta a Kisorosziban működő Indián Múzeumot, még a legutóbbi időkig sem
akart hallani Borvendégről.

Borvendég 1957 végén megpróbálkozott a kibéküléssel. Baktay a le-
veleire nem is válaszolt. A Kőgeszteri-szigeten továbblétező indián törzs tá-
borának vezetője még később se adta jelét annak, hogy Borvendég akárcsak
az eszébe jutna.

Miközben Magyarország a Harmadik Birodalom oldalán megkezdte agóniáját,
Baktay tovább bontakozott, Borvendég Deszkáss Sándor meg éppen ebben
az időszakban bontakozott teljesen ki. Az 1940-ben megjelent első regénye,
A Sziklás Hegyek varázslója, alcímével Magyar ifjúból indián főnök hatalmas
sikert aratott. Sorsok önkényes találkozása a boncasztalon: az öt év múlva
meggyilkolt Sárközi György adta ki a további könyveit, aki az Athenaeum
kiadó cégvezetője volt 1935-től 1944 elejéig. Baktay is versenyben volt. Ko-
rábban tizennégy orientalista tárgyú művet adott közre. 1940-ben kirukkolt
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egyetlen, feledhető, de még ma is keresett ifjúsági regényével: a Jancsi nye-
regbe száll egy vadnyugaton helytálló magyar fiúról szól.

Már javában dúlt a háború, Európa egy részén milliók sorsa az apoka-
liptikus megsemmisülés volt, szellemileg mindketten tovább szárnyal-
nak. Borvendég 1941-ben kézikönyvet adott ki az indián tábori életről
(Békepipa), majd megjelent a második regénye, a Hét fekete hold. Be-
szélő levél a magyar ifjúsághoz. 1942-ben Baktaynak egyszerre három művét
adják ki: A diadalmas jóga. Rádzsa jóga. A megismerés és önuralom tana; Há-
romszéktől a Himalájáig. Kőrösi Csoma Sándor életútja és India szabadságot
akar. Különös rezonanciák. Amerika magyar meghódítása, India Ang-
lia elleni szabadságharca a könyvekben, háború Angliával meg az
Egyesült Államokkal a valóságban.

1943-ban Borvendég Hajnalcsillag főnök című regényét adták
ki. Baktaytól megjelenik az India bölcsessége. A hindu világszemlélet
ismertetése, és kétszer egymás után a Csillagfejtés könyve. 1944-ben
pedig befejezi legkedvesebb munkáját, a szanszkrit eredetiből verses
magyar formában lefordította a hindu vallási irodalom Bibliáját, a
Bhagavad Gyítát A Magasztos szózata címmel.

1945 mindkettőjüknek választóvonal, törés, noha ez eleinte
nem látszik. Mintha még szárnyalás is lenne. Borvendégnek 1946-ban
megjelenik Rézbőrű messiás című könyve, indiánozó cserkészéletet
szervez. Tagja lett az Írószövetségnek, cserkészcsapatok tiszteletbeli
indiánfőnöke lesz. A Cserkészszövetség akkori elnökével, gróf Teleki
Gézával tárgyal, hogy a szétszórt indián törzseket a szövetség befo-
gadja, de ebből már semmi se lett. 1946 nyarán azonban még lehetett
Országos Indián Napot rendezni a cserkészparkban. Felvázolta a Nagy
Magyar Indián Abroncs tervét az indiánok összefogására. Lehet, hogy
a háborús évekkel együtt neki ez volt a legboldogabb időszaka. A kö-
vetkező évben, 1947-ben adta át kiadója a nyomdának a Vadlovak asszonya
című regényét, melyet azonban a kommunisták őszi választási győzelme és
kormányra kerülése miatt a nyomda már nem nyomtathatott ki.

Baktay dunai indiánjai a háború után néhány éven belül erdőtanácsos
és kismarosi-szigeti rétek nélkül maradtak. Az állami erdőgazdaság sűrű nyár-
fával telepítette be a szigetet, táborozásra alkalmatlanná vált. A résztvevők
átköltöztek a Verőcével szemben fekvő Kőgeszteri- és Verőcei-szigetekre, me-
lyeket akkor még ugyancsak keskeny, de lábbal nem átjárható, eleven folyamág
választott el a Szentendrei-szigettől. Ide a hetvenes évekig legfeljebb a kis-
oroszi határban dolgozó parasztok vetődtek, a mai értelemben vett turizmus-
nak, főleg pedig a mindenhova benyomuló autós csőcseléknek nyoma nem volt.

Heverő Bölény népe ismét merenghetett tábortűz mellett. Hatott a
haladó gondolkodás is: nők is lehettek indiánok. Baktay azonban már nem
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porfészekben lehetett ilyen. A meghívás arra utal, hogy Baktay nem lehetett
annyira féltékeny természetű. Borvendég akkor már szintén alapító atyának,
vezérnek számíthatott. Úgy hírlett, 1934-ben, ha rövid ideig is, de kijutott

az amerikai indiánokhoz, ahol rajzkészségével segítette induló folyó-
iratukat. Eszerint Baktay a tehetséget, az eredményességet, a hitelt
becsülte annyira, hogy kezelni tudta, amit magában kezelni kell.
Borvendég vékony volt, középmagas, vonásai lágyak, arca kissé pufók.

De külső viselkedésében indián ő is, hibátlanul. Végül is Baktay körében se
mindenki lehetett dolichocephal. Az első találkozásról és Heverő Bölény tör-
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Tanácsba (ez bizonyára az 1928–1944 között fennálló National Council of
American Indians lehetett). A Földgömb című folyóiratban Baktay és Borven-
dég versenyt publikáltak indián tárgyú, meg May Károly életművét méltató
cikkekkel.

1938 végén a kapcsolatuk hirtelen és örökre megszakadt. Gergely Fe-
renc történész egyik, Borvendéggel is részletesen foglalkozó tanulmányában
feltételezi, hogy kiderült, Borvendég mégse járt Amerikában, és állításával
ellentétben, nem csörgedezik indián vér az ereiben. Nem is vállalja igazán
az indián élet mindennapos gyakorlását, csak indiánosdit játszik, nem igazi
indián. Mindez igaz is volt, és eleve vereségre ítélte őt.

Szánom is Borvendég Deszkáss Sándort, át tudom élni a végzetét. Mi-
közben csillagászati távolságba kerültem tőle. A szakítás nemcsak feltűnően
hirtelen történt; a legfeltűnőbb a fennmaradt ellenszenv, főleg a hallgatás
ereje. Lorenz József, a törzs egykori kincstárnoka, aki 1989-ben megalapí-
totta a Kisorosziban működő Indián Múzeumot, még a legutóbbi időkig sem
akart hallani Borvendégről.

Borvendég 1957 végén megpróbálkozott a kibéküléssel. Baktay a le-
veleire nem is válaszolt. A Kőgeszteri-szigeten továbblétező indián törzs tá-
borának vezetője még később se adta jelét annak, hogy Borvendég akárcsak
az eszébe jutna.

Miközben Magyarország a Harmadik Birodalom oldalán megkezdte agóniáját,
Baktay tovább bontakozott, Borvendég Deszkáss Sándor meg éppen ebben
az időszakban bontakozott teljesen ki. Az 1940-ben megjelent első regénye,
A Sziklás Hegyek varázslója, alcímével Magyar ifjúból indián főnök hatalmas
sikert aratott. Sorsok önkényes találkozása a boncasztalon: az öt év múlva
meggyilkolt Sárközi György adta ki a további könyveit, aki az Athenaeum
kiadó cégvezetője volt 1935-től 1944 elejéig. Baktay is versenyben volt. Ko-
rábban tizennégy orientalista tárgyú művet adott közre. 1940-ben kirukkolt
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1956-ban a Miskolci Egyetem forradalmi diákszervezetének a hírszolgálatát
vezettem. (Mindig is a megismerésre vágytam.) Amikor egy sortűz után a
tömeg elfoglalta a miskolci ÁVH, egyben a Rendőrkapitányság székházát,
első dolgunk volt a belső elhárítás iratait az egyetemre hozni, és gő-
zerővel kezdtünk hozzá a feldolgozáshoz. Maga volt a borzalom. Volt
ott besúgó egykori nyilas kommunista meggyőződésből, kommunista
anyagi ellenszolgáltatás fejében, kommunista kényszerítő eszközök követ-
keztében. Mindenki. És mindezek összes elképzelhető és elképzelhetetlen
változata.

Az orosz páncélos ezred november 4-én, hajnalban érkezett.
Az őrség a tetőkről belelőtt a sötétbe, az oroszok egy ideig visszalőt-
tek, néhány halott mindkét oldalon. A többi szakirodalom. Mi, akik a
titkosszolgálat iratait megismertük, egy időre eltemettük ezt a tudás-
unkat, de attól kezdve tudtuk, amit tudni kellett. 1957-ben vagy 
századmagammal letartóztattak, puhításul fél éjjel vertek a karhatal-
misták a folyosókon. A kihallgatás közben Mészáros nyomozó mészá-
ros méretű tenyerével ütött. Akkor se hittem, hogy ez a csúcs, és
amikor egyszer azt ígérte, hogy legközelebb még többet kapok, elő-
ször leszámoltam az életemmel, tudva, hogy ha előveszi a hegesztő-
lámpát a heréimhez, akkor mindent.

Nem ez történt. Amivel vádolt, azt nem ismertem el, mert nem
volt igaz. Amit valójában tettem, arról semmit se tudott. Rágnivaló-
ként bevallottam néhány ártalmatlan dolgot (cikkírás, telefonszolgá-
lat). A többiről sikerült hallgatnom. Mindenki hallgatott. Én többet
kaptam, mert sírtam, taknyom-nyálam-orrom vére összefolyt a köny-
nyeimmel. Ebből Mészáros nyomozó arra következtetett, hogy az ilyen
ütésekre kezes leszek. Old Death visszatért. Erősebb látványt nyújtó
társaim mind kevesebbet vagy semmit se kaptak. Végleg megtudtam,
amit magamról tudnom kell.

Baktay semmiféle felületet nem adott a rendszernek, őt megóvta a re-
alitásérzéke. Borvendéget nem. Két ellentétes sors, a homályos háttérben
meg szerep és minden köz nélkül én, aki róluk akkor még érdemben semmit
se tudtam. Mindazok, akik az 1956-ot követő megtorláskor a húsdarálón át-
mentek, azt az egyet megtanulták, hogy a további szembeszálláshoz olyan
elszántság és profizmus kell, amely Magyarországon már több évszázada hi-
ányzott, és ma inkább csak az iszlám terrorszervezetek tagjaiban létezik.
Végül velem együtt minden társam földet ért megint. Én az internálótábor
és a rendőri felügyelet után.

Néhány év múlva a Vigilia törzsasztalánál Doromby Károly, a szer-
kesztő többek között azt mondta, hogy semmit titokban. Akkor nyugtunk
van. Ettől fogva nyíltabban gyűlöltem a kommunistákat. De baráti körömben,
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talált kiadót hindu vallási fordításának, és a kézirat csak a halála után, 1970-
ben jelenik meg. 1946 és 1958 között a Kelet-ázsiai Művészeti Múzeum igaz-
gatóhelyettese, kiállításokat rendez, katalógusokat ad ki, és néhány, az ind

művészettel foglalkozó könyvet. Az Indiánok a Duna mentén című,
2020-ban megjelent könyv szerint Baktay az 1950-es szilveszteri bulin
bevallotta, hogy halálosan sebesültnek érzi magát. Kapcsolata a dunai

indiánokkal nem szakadt meg, de utoljára 1955-ben vett részt táborozásban.
Tudósi tevékenységre szorítkozó élete háborítatlan marad, külföldi utazáso-
kat tehet. Megmutatkozik, hogy nem kerget álmokat, hibátlanul érzékeli a
realitásokat. Indián barátai fiatalabb koruk kegyelméből főnökük 1963-an
bekövetkezett halála után is folytatják még egy ideig a szigeti bozótosok mé-
lyén rituális életüket, kerülik a feltűnést, és lassan kiöregszenek a közvetlen
természeti kihívásokkal terhes táborozásból. Fiatalabb barátai, és még mások
is, utoljára 2005-ben táboroztak. Utolsó mohikánok.

Borvendég Deszkáss Sándor még a kommunisták hatalomra kerülése
után is azt gondolta, hogy lehetne még valami. 1949 májusában levél érkezett
az Amerikai Indián Szövetségtől, hogy a magyar indiánok ismert képviselőivel
kapcsolatban álló és őket testvérként elismerő és rokonszenvéről biztosító
elnök elhunyt. Ezt a levelet már a működésének virágjába szökkent Államvé-
delmi Hatóság is megismerte. Több városban megint alakultak indián cso-
portok. Pécsett katakomba cserkészetet szervezett néhány tettre kész
szerzetes. A leplezés érdekében indiánosították és időszerűsítették a tech-
nikát. Borvendég művei, a cserkészetben szerzett gyakorlati tapasztalatok
segítettek a konspiráció fontosságának megértésében, a lebukás elkerülé-
sében. Gondolták ők.

1953-ra a pécsi Fekete Hollók a Mecsek legvadregényesebb völgyének,
a Nagy-Mélyvölgynek egyik még rejtettebb oldalvölgyében, a Kőfejtő-forrás
közelében – mert táborhoz, ősi tapasztalat, tiszta víz is kell – működtetni
kezdték a Sziklatábort. Bármennyire hihetetlen, az állambiztonság 1961-ig
nem tudott semmi tényszerűt – noha haladó világnézetükből következett,
hogy az osztályharc egyre fokozódik. Egy ismertebb cserkészt pusztán cser-
készségért azonban már 1949-ben letartóztattak, elítéltek 1953-ban – és
1957-ben rehabilitálták. A nyomozás során Borvendég is látókörbe került,
de sikerült mindent elhárítania, kapcsolatai akkor ismeretlenek maradtak,
csak az aktáit őrizték meg. Jó lesz az még.

Borvendég reményei 1956 leverésével nem váltak valóra. De mert az
Úttörő Szövetség 1957-ben nyitni próbált az indiánozás felé, publikációs le-
hetőséghez jutott, saját és Foltos Szarvas néven írhatott. Csak 1960-ban ka-
pott észbe a kommunista éberség, és vetett véget ennek. Ő közben megírta
a Fekete Hegyek lesújtanak című, kéziratban maradt regényét, és tartotta a
kapcsolatot a rejtőzködő indiánokkal a Dunántúlon.
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titkosszolgálat iratait megismertük, egy időre eltemettük ezt a tudás-
unkat, de attól kezdve tudtuk, amit tudni kellett. 1957-ben vagy 
századmagammal letartóztattak, puhításul fél éjjel vertek a karhatal-
misták a folyosókon. A kihallgatás közben Mészáros nyomozó mészá-
ros méretű tenyerével ütött. Akkor se hittem, hogy ez a csúcs, és
amikor egyszer azt ígérte, hogy legközelebb még többet kapok, elő-
ször leszámoltam az életemmel, tudva, hogy ha előveszi a hegesztő-
lámpát a heréimhez, akkor mindent.

Nem ez történt. Amivel vádolt, azt nem ismertem el, mert nem
volt igaz. Amit valójában tettem, arról semmit se tudott. Rágnivaló-
ként bevallottam néhány ártalmatlan dolgot (cikkírás, telefonszolgá-
lat). A többiről sikerült hallgatnom. Mindenki hallgatott. Én többet
kaptam, mert sírtam, taknyom-nyálam-orrom vére összefolyt a köny-
nyeimmel. Ebből Mészáros nyomozó arra következtetett, hogy az ilyen
ütésekre kezes leszek. Old Death visszatért. Erősebb látványt nyújtó
társaim mind kevesebbet vagy semmit se kaptak. Végleg megtudtam,
amit magamról tudnom kell.

Baktay semmiféle felületet nem adott a rendszernek, őt megóvta a re-
alitásérzéke. Borvendéget nem. Két ellentétes sors, a homályos háttérben
meg szerep és minden köz nélkül én, aki róluk akkor még érdemben semmit
se tudtam. Mindazok, akik az 1956-ot követő megtorláskor a húsdarálón át-
mentek, azt az egyet megtanulták, hogy a további szembeszálláshoz olyan
elszántság és profizmus kell, amely Magyarországon már több évszázada hi-
ányzott, és ma inkább csak az iszlám terrorszervezetek tagjaiban létezik.
Végül velem együtt minden társam földet ért megint. Én az internálótábor
és a rendőri felügyelet után.

Néhány év múlva a Vigilia törzsasztalánál Doromby Károly, a szer-
kesztő többek között azt mondta, hogy semmit titokban. Akkor nyugtunk
van. Ettől fogva nyíltabban gyűlöltem a kommunistákat. De baráti körömben,

Ú
j Forrás 2022/2 – Ungváry Rudolf: Az elérhetetlen indián

33

talált kiadót hindu vallási fordításának, és a kézirat csak a halála után, 1970-
ben jelenik meg. 1946 és 1958 között a Kelet-ázsiai Művészeti Múzeum igaz-
gatóhelyettese, kiállításokat rendez, katalógusokat ad ki, és néhány, az ind

művészettel foglalkozó könyvet. Az Indiánok a Duna mentén című,
2020-ban megjelent könyv szerint Baktay az 1950-es szilveszteri bulin
bevallotta, hogy halálosan sebesültnek érzi magát. Kapcsolata a dunai

indiánokkal nem szakadt meg, de utoljára 1955-ben vett részt táborozásban.
Tudósi tevékenységre szorítkozó élete háborítatlan marad, külföldi utazáso-
kat tehet. Megmutatkozik, hogy nem kerget álmokat, hibátlanul érzékeli a
realitásokat. Indián barátai fiatalabb koruk kegyelméből főnökük 1963-an
bekövetkezett halála után is folytatják még egy ideig a szigeti bozótosok mé-
lyén rituális életüket, kerülik a feltűnést, és lassan kiöregszenek a közvetlen
természeti kihívásokkal terhes táborozásból. Fiatalabb barátai, és még mások
is, utoljára 2005-ben táboroztak. Utolsó mohikánok.

Borvendég Deszkáss Sándor még a kommunisták hatalomra kerülése
után is azt gondolta, hogy lehetne még valami. 1949 májusában levél érkezett
az Amerikai Indián Szövetségtől, hogy a magyar indiánok ismert képviselőivel
kapcsolatban álló és őket testvérként elismerő és rokonszenvéről biztosító
elnök elhunyt. Ezt a levelet már a működésének virágjába szökkent Államvé-
delmi Hatóság is megismerte. Több városban megint alakultak indián cso-
portok. Pécsett katakomba cserkészetet szervezett néhány tettre kész
szerzetes. A leplezés érdekében indiánosították és időszerűsítették a tech-
nikát. Borvendég művei, a cserkészetben szerzett gyakorlati tapasztalatok
segítettek a konspiráció fontosságának megértésében, a lebukás elkerülé-
sében. Gondolták ők.

1953-ra a pécsi Fekete Hollók a Mecsek legvadregényesebb völgyének,
a Nagy-Mélyvölgynek egyik még rejtettebb oldalvölgyében, a Kőfejtő-forrás
közelében – mert táborhoz, ősi tapasztalat, tiszta víz is kell – működtetni
kezdték a Sziklatábort. Bármennyire hihetetlen, az állambiztonság 1961-ig
nem tudott semmi tényszerűt – noha haladó világnézetükből következett,
hogy az osztályharc egyre fokozódik. Egy ismertebb cserkészt pusztán cser-
készségért azonban már 1949-ben letartóztattak, elítéltek 1953-ban – és
1957-ben rehabilitálták. A nyomozás során Borvendég is látókörbe került,
de sikerült mindent elhárítania, kapcsolatai akkor ismeretlenek maradtak,
csak az aktáit őrizték meg. Jó lesz az még.

Borvendég reményei 1956 leverésével nem váltak valóra. De mert az
Úttörő Szövetség 1957-ben nyitni próbált az indiánozás felé, publikációs le-
hetőséghez jutott, saját és Foltos Szarvas néven írhatott. Csak 1960-ban ka-
pott észbe a kommunista éberség, és vetett véget ennek. Ő közben megírta
a Fekete Hegyek lesújtanak című, kéziratban maradt regényét, és tartotta a
kapcsolatot a rejtőzködő indiánokkal a Dunántúlon.
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Cseh Tamás megírta utólag, hogy a tábor híre hamar eljutott a zirci
rendőrkapitányságra, „és azok már jöttek is a dzsippel. Megálltak a patak-
parton, na vegyük elő a személyi igazolványokat. […] Nem esett bajunk, de
mindennek azonnal ellenállás íze lett. Meg se fordult a fejünkben,
hogy mi ellenállók lennénk, mi csak jól akartuk érezni magunkat.” 
Valóban nem fordult meg a fejükben. Csak utólag, hogy azok voltak.

Amikor játszó indiánként eljutott hozzájuk a híre, hogy előttük is lé-
tezett valami, találkoztak a megöregedett dunai indiánok még élő tagjaival.
Olyan lehetett ez, akár a bekötött szemmel bálozók tánca. Borvendég talán
megint belelkesült volna, Heverő Bölény pedig tett volna egy lépést
hátrafelé.

Cseh Tamás két vasat tartott a tűzben. Gyerekkorától fogva gi-
tározott, és 1970-ben találkozott Bereményi Gézával, aki végre valódi,
érvényes szövegeket írt a dalaira, melyek nosztalgikus dallamstílusát
a bakonybéli táborokban egyre jobban kidolgozta. Évtizedekkel ké-
sőbb Bérczes László beszélgetőkönyvében Bereményi elmeséli, hogy
Cseh Tamás 1972-ben egy párizsi út alkalmából hogyan vette rá arra,
hogy a dalaikat a nyilvánosság elé kellene vinni. „Nem is állítom, hogy
nem volt ebben igaza, hogy ennek nyilvánosság elé kell kerülni. 
De nekem is igazam volt, mégpedig annyiban, hogy két évig vissza-
tartottam a dalokat.”

A döntéselőkészítő eseményen ott voltam. Cseh Tamás ugyanis,
hogy Bereményit meggyőzze, első dalaikkal bejelentkezett Mészöly
Miklóshoz, aki erre engem is odahívott; bennem biztos volt, ismert, a
bejelentkezőt nem ismerte. Szóltak a dalok, a szövegükre mindany-
nyian nagyon felfigyeltünk. Mészölyt megérintette a jóleső megtisz-
teltetés. A gesztus igazolta független írói hírét, lett tehát bizalom.
Amúgy is szikár, minden iránt nyitott tartása érezhetően erősödött.
Utána is elismerően emlékezett, hiszen őt tisztelte meg egy nála évtizedekkel
fiatalabb, és ez jelkép volt, akár korszakosnak is tekinthető.

De azért a tűz és a víz találkozott. Mészöly mindig csak nehézzé igye-
kezett tenni a dolgát, nehogy eltévedjen. Bereményi, a született író is pon-
tosan erre ügyelt, ezért is ódzkodott kezdetben a nyilvánosságtól. Cseh Tamás
és Bereményi tökéletes szakszerűséggel megírt, fülbemászóan szép művé-
szete homlokegyenest ellenkezője volt annak, amit Mészöly képviselt. Kilépés
volt abból a valóságból, melynek Mészöly mindig is mögéje akart látni. 
A szembeszegülés gondűző dallamokba csomagolt szövegei, azok színvonalas
szakszerűsége volt a siker záloga. A dalok néhány éven belül ismertté váltak.

Bereményi – Mészölyhöz hasonlóan – az ábrázolásban nem ismert se
istent, se embert, hát még barátot. Kettejük viszonyát is mesteri szépírói
szakszerűséggel ragadta meg. „Egyszer volt egy beszélgetésünk sok évvel 
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akárcsak a gyerekeim előtt, mindig is nyíltan beszéltem az élményeimről.
1976-ban megkeresett egy osztálytársam, aki a külföldi elhárítás tisztje volt.
Elmondta, hogy egy német nyelvű nagykövetségen megüresedett a fedőállás,

mert az emberük nyugdíjba vonult. – Rudikám, rád gondoltunk. Min-
dent tudunk, de az nem számít. – Ezt aztán már én is rég tudtam, nem
is álltam kötélnek. Semmi következménye nem volt, egy irattal több.
Borvendég titkos előadásairól és a katakomba-indián cserkészetről a

belügy 1962 elején egy elfogott levél alapján kapott szagot. Szakmunkákban
részletesen leírják a fejleményeket. Itt elég annyi, hogy végül Borvendég
megtört. Érthető, hónapok teltek el a kihallgatásokkal, és a zárkájába he-
lyezett fogdaügynök közreműködésével fokozatosan megkonstruálta saját
bűnösségét. Az irtózatos vallomása, az emberi esendőségnek ez a rettenetes
esete fennmaradt. De éppen akkor változott a kommunisták politikai irány-
zata, meghirdették, hogy aki nincs ellenük, az velük van. 1963-ban, még a
tárgyalás előtt, kihirdették az amnesztiát. Az éveken át, tucatnyi titkosszol-
gálati alkalmazott által összehordott iratok archiválódni kezdtek a jövő szá-
mára, Borvendég per nélkül kiszabadult. Már végleg nem az volt, aki lehetett
volna, hiába történt vele még egy s más – még az Amerikai Egyesült Álla-
mokba is eljutott. Alakját elnyelte a feledés köde.

A kevés magyar polgár sorsa lett az igazi tragédia, nem a valódi indiánoké.
Rájuk és eszményeikre radikális megsemmisülés várt. Meg a felejtés. Cseh
Tamás 1961-ben semmit nem tudott dunai indiánokról, Borvendég Desz-
kássról. Neki talán túl nehéz volt az a valóság, amelyben élt, és a Bakony-
bél körüli erdőkben válogatott barátaival elkezdett indiánost játszani.
Noha idővel több fogalma lett arról, milyen is az indián, és társaival be-
szereztek hozzá sok kelléket, számára különös módon csak a küzdelem, a
harc volt a lényeg. Amely elől a valóságban kitért. A folytonos győzelem.
Mindenek lényege volt, hogy nappal, lesből, vagy éjszakánként hirtelen
egymást támadják meg, és lehetőleg a legtöbb jelképes kárt okozzák egy-
másnak és egymásban. A szelíd, kedves és szép fiúk, akikhez idővel szép,
kedves és szelíd lányok is csatlakoztak. Ők végre elkezdték rendben tartani
a sátrakat, és elmosták a kávésbögréket. A szabályok szigorúak voltak,
amennyire nagyobb kockázat nélkül lehetett, embert próbáló feltételeket
szabtak. Törzsek álltak egymással szemben, mindegyiknek identitása, szu-
verenitása, vezére. Egyetlen céljuk a másik törzs leverése, javainak meg-
szerzése meg a dicsőség. „Tipiből néztem a késpárbajt. Néztem a büszke,
erős férfiak izmait…” – emlékezett az egyik résztvevő. Komfortos, fo-
gyasztható játékba szabályozták A Legyek Ura világát. Az éjszakai támadá-
sok később, amikor már gyerekek is voltak, abbamaradtak. A mítosz csak
ébren létezett tovább.
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Cseh Tamás megírta utólag, hogy a tábor híre hamar eljutott a zirci
rendőrkapitányságra, „és azok már jöttek is a dzsippel. Megálltak a patak-
parton, na vegyük elő a személyi igazolványokat. […] Nem esett bajunk, de
mindennek azonnal ellenállás íze lett. Meg se fordult a fejünkben,
hogy mi ellenállók lennénk, mi csak jól akartuk érezni magunkat.” 
Valóban nem fordult meg a fejükben. Csak utólag, hogy azok voltak.

Amikor játszó indiánként eljutott hozzájuk a híre, hogy előttük is lé-
tezett valami, találkoztak a megöregedett dunai indiánok még élő tagjaival.
Olyan lehetett ez, akár a bekötött szemmel bálozók tánca. Borvendég talán
megint belelkesült volna, Heverő Bölény pedig tett volna egy lépést
hátrafelé.

Cseh Tamás két vasat tartott a tűzben. Gyerekkorától fogva gi-
tározott, és 1970-ben találkozott Bereményi Gézával, aki végre valódi,
érvényes szövegeket írt a dalaira, melyek nosztalgikus dallamstílusát
a bakonybéli táborokban egyre jobban kidolgozta. Évtizedekkel ké-
sőbb Bérczes László beszélgetőkönyvében Bereményi elmeséli, hogy
Cseh Tamás 1972-ben egy párizsi út alkalmából hogyan vette rá arra,
hogy a dalaikat a nyilvánosság elé kellene vinni. „Nem is állítom, hogy
nem volt ebben igaza, hogy ennek nyilvánosság elé kell kerülni. 
De nekem is igazam volt, mégpedig annyiban, hogy két évig vissza-
tartottam a dalokat.”

A döntéselőkészítő eseményen ott voltam. Cseh Tamás ugyanis,
hogy Bereményit meggyőzze, első dalaikkal bejelentkezett Mészöly
Miklóshoz, aki erre engem is odahívott; bennem biztos volt, ismert, a
bejelentkezőt nem ismerte. Szóltak a dalok, a szövegükre mindany-
nyian nagyon felfigyeltünk. Mészölyt megérintette a jóleső megtisz-
teltetés. A gesztus igazolta független írói hírét, lett tehát bizalom.
Amúgy is szikár, minden iránt nyitott tartása érezhetően erősödött.
Utána is elismerően emlékezett, hiszen őt tisztelte meg egy nála évtizedekkel
fiatalabb, és ez jelkép volt, akár korszakosnak is tekinthető.

De azért a tűz és a víz találkozott. Mészöly mindig csak nehézzé igye-
kezett tenni a dolgát, nehogy eltévedjen. Bereményi, a született író is pon-
tosan erre ügyelt, ezért is ódzkodott kezdetben a nyilvánosságtól. Cseh Tamás
és Bereményi tökéletes szakszerűséggel megírt, fülbemászóan szép művé-
szete homlokegyenest ellenkezője volt annak, amit Mészöly képviselt. Kilépés
volt abból a valóságból, melynek Mészöly mindig is mögéje akart látni. 
A szembeszegülés gondűző dallamokba csomagolt szövegei, azok színvonalas
szakszerűsége volt a siker záloga. A dalok néhány éven belül ismertté váltak.

Bereményi – Mészölyhöz hasonlóan – az ábrázolásban nem ismert se
istent, se embert, hát még barátot. Kettejük viszonyát is mesteri szépírói
szakszerűséggel ragadta meg. „Egyszer volt egy beszélgetésünk sok évvel 
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akárcsak a gyerekeim előtt, mindig is nyíltan beszéltem az élményeimről.
1976-ban megkeresett egy osztálytársam, aki a külföldi elhárítás tisztje volt.
Elmondta, hogy egy német nyelvű nagykövetségen megüresedett a fedőállás,

mert az emberük nyugdíjba vonult. – Rudikám, rád gondoltunk. Min-
dent tudunk, de az nem számít. – Ezt aztán már én is rég tudtam, nem
is álltam kötélnek. Semmi következménye nem volt, egy irattal több.
Borvendég titkos előadásairól és a katakomba-indián cserkészetről a

belügy 1962 elején egy elfogott levél alapján kapott szagot. Szakmunkákban
részletesen leírják a fejleményeket. Itt elég annyi, hogy végül Borvendég
megtört. Érthető, hónapok teltek el a kihallgatásokkal, és a zárkájába he-
lyezett fogdaügynök közreműködésével fokozatosan megkonstruálta saját
bűnösségét. Az irtózatos vallomása, az emberi esendőségnek ez a rettenetes
esete fennmaradt. De éppen akkor változott a kommunisták politikai irány-
zata, meghirdették, hogy aki nincs ellenük, az velük van. 1963-ban, még a
tárgyalás előtt, kihirdették az amnesztiát. Az éveken át, tucatnyi titkosszol-
gálati alkalmazott által összehordott iratok archiválódni kezdtek a jövő szá-
mára, Borvendég per nélkül kiszabadult. Már végleg nem az volt, aki lehetett
volna, hiába történt vele még egy s más – még az Amerikai Egyesült Álla-
mokba is eljutott. Alakját elnyelte a feledés köde.

A kevés magyar polgár sorsa lett az igazi tragédia, nem a valódi indiánoké.
Rájuk és eszményeikre radikális megsemmisülés várt. Meg a felejtés. Cseh
Tamás 1961-ben semmit nem tudott dunai indiánokról, Borvendég Desz-
kássról. Neki talán túl nehéz volt az a valóság, amelyben élt, és a Bakony-
bél körüli erdőkben válogatott barátaival elkezdett indiánost játszani.
Noha idővel több fogalma lett arról, milyen is az indián, és társaival be-
szereztek hozzá sok kelléket, számára különös módon csak a küzdelem, a
harc volt a lényeg. Amely elől a valóságban kitért. A folytonos győzelem.
Mindenek lényege volt, hogy nappal, lesből, vagy éjszakánként hirtelen
egymást támadják meg, és lehetőleg a legtöbb jelképes kárt okozzák egy-
másnak és egymásban. A szelíd, kedves és szép fiúk, akikhez idővel szép,
kedves és szelíd lányok is csatlakoztak. Ők végre elkezdték rendben tartani
a sátrakat, és elmosták a kávésbögréket. A szabályok szigorúak voltak,
amennyire nagyobb kockázat nélkül lehetett, embert próbáló feltételeket
szabtak. Törzsek álltak egymással szemben, mindegyiknek identitása, szu-
verenitása, vezére. Egyetlen céljuk a másik törzs leverése, javainak meg-
szerzése meg a dicsőség. „Tipiből néztem a késpárbajt. Néztem a büszke,
erős férfiak izmait…” – emlékezett az egyik résztvevő. Komfortos, fo-
gyasztható játékba szabályozták A Legyek Ura világát. Az éjszakai támadá-
sok később, amikor már gyerekek is voltak, abbamaradtak. A mítosz csak
ébren létezett tovább.
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andalítóak dallamai. Cseh Tamás Bereményi segítségével a dalokból emelt
oltárt az önsajnálatnak, szinte tetten érhetetlenül, és ebben zseniális. Meg-
hallva őket, egy idő után félsvájci tudatom mélyén, akarva-akaratlan úgy
éreztem magam, mint aki az éjszakában egy álló mentőautó vészlám-
pájának villogását látná miattuk visszatükröződni a szemben levő
házak falán. Szabadulni akartam a hatásuktól.

„Akarsz-e élni, élni mindörökkön, / játékban élni, mely valóra vált?”
– írta Kosztolányi. Ameddig játék, örökké élhet. Az indiánság is. Az életve-
szély akkor kezdődik, ha valósággá is válik.

A magyar indiánság emlékét közvetve vagy közvetlenül, 2000
után legalább fél tucat kiállítás, kiállítási katalógus és néhány vissza-
emlékezés őrzi. Mindegyik egymástól függetlenül született, mintha
csak azok tudtak volna valamiről, akik rendezték az egyes kiállításokat
és kiadták a katalógusokat. Borvendéget egyre kevesebben ismerik.
Az unokáimra már nem hatott. Baktayból ennél több maradt. Szakem-
ber volt. Tudós. Cseh Tamás dalai, Bereményi Géza író érdeméből, mint
minden műalkotás, hosszabb ideig túlélnek majd.

1961-ben, amikor először feleveztem a Szentendrei-sziget csúcsáig,
a Kőgeszteri-sziget partján is kikötöttünk. Elindultam fölfelé. A kis
sziget csúcsa előtt, a sóderes vízpartról hirtelen pillantottam meg a
három tipi csúcsát a sűrűségbe rejtve. Megdobbant valami belül, só-
bálvánnyá meredtem. Félálom. Néztem. Percek teltek el órákként. Nem
mehettem oda. Mit mondhattam volna, ki vagyok? Addigra már amúgy
számos ember halálra rettent, ha csak megemlítettem, hogy interná-
lótábor; vagy visszagyűlölt a kommunistagyűlöletem miatt. Nem akar-
tam most is elviselni, hogy azt hiszik, nyakukra küldött besúgó
vagyok. Félreálltam, visszamentem.

Hamarosan lett igazi kanadai kenum. Nem lehántott fűzfakéregből,
mert itt olyan nincs, hanem gőzben hajlított furnérból, varrva, olvasztott
gyantával szigetelve. Ulveczki Gábor – ma Ulgabor sculpteur, Paris – készí-
tette, pesti lakásában, eredeti szabásminta szerint. Oláh Andor természet-
gyógyász fiával együtt láttak egy becsempészett kanadai filmet, amelyben
egy indián megmutatja, hogyan kell az ilyet csinálni. Tűzbe jöttek, mindket-
ten legyártottak otthon hat-hat csónakot. Kézműves, ép érzékű embernek
ez természetes. A dunai indiánokról, Borvendég Deszkáss Sándorról talán
csak a hírüket ismerték. Az egyik kanadai kenut, varrva, gyantával szigetelve,
tőle vettem meg egy barátomon keresztül. Évával és három gyerekünkkel éve-
kig ezzel jártuk a Tiszát és a Dunát. Sokszor a sátron kívül is aludva. Borulás-
mentes, biztonságos, megbízható, gyönyörű, kedves hajó. Ma is megvan,
egyetlenként az összes közül. Kényes jószág; én azonban gépészmérnök 
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később: azt kérdezte tőlem, hogy el mertem volna-e mondani kocsmában
azokat a dolgokat, amiket beleírtam a dalszövegekbe. […] Azt mondtam,
hogy nem. Az volt a válasza, hogy akkor egy gyáva ember írja a dalszövegeket.

Mondtam, hogy »viszont neked, Tamás, a saját bevallásod szerint éve-
kig fogalmad sem volt, hogy mit jelentenek azok a szövegek, amiket
énekelsz. Azokat te csak betanultad és visszaadtad. […] A dalokat

fontosabbnak tartottam, mint a Tamást, bármilyen ridegen hangzik ez. S ami
mentségem lehet, hogy magamnál is fontosabbnak tartottam a teremtmé-
nyeinket… […] Játékos voltam én is, csak mást játszottam. […] Például a
szavakkal játszottam. Azt játszottam, hogy nekem kedvem van egy rajzta-
nárnak dalszöveget írni.”

Kevésbé szakszerűen, de ezzel Cseh is tisztában volt. „Nem, ezek nem
az én nőim, ezek Géza női. Én csak eléneklem.” Engedelmeskedett annak,
amit Bereményi megparancsolt: „Már a második-harmadik dalszöveg után
azt mondtam neki, hogy mostantól nagyon vigyáznunk kell, három lépés tá-
volságot kell tartanunk, nem érzeleghetünk, nem hatódhatunk meg magunk-
tól, és nem fogunk senkire hallgatni, csak magunkra.” Egy igazi író olyan,
akár egy sebész. Miközben a legrettenetesebb bűnökkel találkozik, lelke steril
műtőjében érzelemmentesen, pontosan jár el. Felvágja a hasfalat, és így szól:
szép rák.

Mások is tisztába kerültek az énekes-indiánnal. Autodidaktaként egy-
szer, rövid ideig együttműködött két képzett zenésszel, Másik Jánossal és
Márta Istvánnal. Nekik is élmény volt: „Nem tudom, hogy mit tanult tőlünk,
de muszáj volt behangolni a gitárját, ott kezdődött. Néha egy-egy bonyolul-
tabb akkordot is meg kellett neki tanulni. De főleg a precizitást: itt bizony
kamarazenélésről van szó. Ezek szakmai kérdések.” Mondta Bérczes László
könyvében Márta István.

Az énekes és indián, aki a pártállam idején nem akart politikába ke-
veredni, és temetéséről is úgy rendelkezett, hogy tartsák távol tőle a politikát
(mintha ez maga nem lenne politika), kezdettől fogva vállalta Orbán Viktort.
Nem fideszesnek, hanem orbánistának nevezte magát. Beült mögéje a cso-
portképbe a nagygyűlésen. Arcát, hitelét kölcsönözte neki. Hiszen a férfias
küzdelem vezére volt, a Legyek Ura. Figyelemre méltó, hogy ebben az esetben
nem zavarta a politizálás. Nyilván, egy igaz ügy nem politika. Hiszen az igaz-
ságnak nem lehet jogos ellenfele. Halála hírére, 2009-ben politikai rendez-
vényen így búcsúzott el tőle a nyilvánosság előtt: „Ő a mi katonánk, a legjobb
katonánk, a legjobb harcosunk volt.” Tényleg volt egy hadsereg, amelynek
katonájává vált. Az indiántáborban, Bakonybélben. Mint Orbán hangsú-
lyozta, „művészhős”. Van ilyen.

Kétségtelen, a zenéje gyönyörűen mai magyar, benne minden vigasz.
Nem csoda, hogy – a szövegükkel együtt – lenyűgözően tartalmasak és egyben
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tette, pesti lakásában, eredeti szabásminta szerint. Oláh Andor természet-
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hogy nem. Az volt a válasza, hogy akkor egy gyáva ember írja a dalszövegeket.

Mondtam, hogy »viszont neked, Tamás, a saját bevallásod szerint éve-
kig fogalmad sem volt, hogy mit jelentenek azok a szövegek, amiket
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volságot kell tartanunk, nem érzeleghetünk, nem hatódhatunk meg magunk-
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szer, rövid ideig együttműködött két képzett zenésszel, Másik Jánossal és
Márta Istvánnal. Nekik is élmény volt: „Nem tudom, hogy mit tanult tőlünk,
de muszáj volt behangolni a gitárját, ott kezdődött. Néha egy-egy bonyolul-
tabb akkordot is meg kellett neki tanulni. De főleg a precizitást: itt bizony
kamarazenélésről van szó. Ezek szakmai kérdések.” Mondta Bérczes László
könyvében Márta István.
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veredni, és temetéséről is úgy rendelkezett, hogy tartsák távol tőle a politikát
(mintha ez maga nem lenne politika), kezdettől fogva vállalta Orbán Viktort.
Nem fideszesnek, hanem orbánistának nevezte magát. Beült mögéje a cso-
portképbe a nagygyűlésen. Arcát, hitelét kölcsönözte neki. Hiszen a férfias
küzdelem vezére volt, a Legyek Ura. Figyelemre méltó, hogy ebben az esetben
nem zavarta a politizálás. Nyilván, egy igaz ügy nem politika. Hiszen az igaz-
ságnak nem lehet jogos ellenfele. Halála hírére, 2009-ben politikai rendez-
vényen így búcsúzott el tőle a nyilvánosság előtt: „Ő a mi katonánk, a legjobb
katonánk, a legjobb harcosunk volt.” Tényleg volt egy hadsereg, amelynek
katonájává vált. Az indiántáborban, Bakonybélben. Mint Orbán hangsú-
lyozta, „művészhős”. Van ilyen.

Kétségtelen, a zenéje gyönyörűen mai magyar, benne minden vigasz.
Nem csoda, hogy – a szövegükkel együtt – lenyűgözően tartalmasak és egyben
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Ha a gyerekkori téli megfázás lázzal párosult, anyám az ágyba fektetett. Tes-
tem köré gyömöszölte a dunyhát, belém diktálta az utált gyógyszereket, rám
parancsolt, hogy aludjak. A hideg kályha mindezt szenvtelenül végignézte a
szoba sarkából, fűtés csak
karácsonykor, súlyos zi-
mankók és a lázmérő hi-
ganyszálának 38,5 fokos
állásánál volt. Szegények
voltunk, ahogy akkoriban
mindenki. Ha oldalt for-
dítottam a fejem, ezt be-
tűztem ki a polcon: Fe-hér
Szar-vas Szik-lás he-gyek
va-rázs-ló-ja. Borvendég
Deszkáss Sándor akkori-
ban indexen lévő, tiltott
regénye volt az első indiánkönyv, amit harmadik osztályos kisfiúként, a szó
valódi értelmében, lázas gyorsasággal elolvastam. A gyerekkönyvtárból ezt
követték a J. F. Cooper- és Karl May-történetek, ezért lett erős fűzből hajlított
nyilam, fából kivágott, kályhaezüsttel lefestett tomahawkom, a baromfiud-
varból zsákmányolt tollakból fejdíszem. Az utcabeli gyerekekkel alapított
Suttogó nevű törzsünket a szomszédos utcák fehér futballistahordái elűzték
a Dubnik-patak prérijéről. A törzs egyik harcosának szülei egész nap dolgoz-
tak, így családi házuk hátsó udvarának árnyas rezervátumában tervezgettük
a bosszút, aminek soha nem érett be a gyümölcse. A sérelemből táplált bosz-
szúvágy nem idegen az indiánoktól, kéz a kézben jár a dicső harci tettek haj-
szolásával, ahogy ennek kristálytiszta rajzolatát adja Az utolsó mohikán,
amit hosszú évtizedek múlva olvastam újra Gy. Horváth László úttörő jelen-
tőségű új fordításában. A korábbi ifjúsági változathoz képest a teljes, 1757-
ben játszódó Cooper mű szépirodalmi szövege megrendítően kegyetlen, erről
John McWilliams érzékletes utószavában így ír: „Cooper fegyelmezetten in-
dázó mondatokban mesél nekünk arctalan öldöklésről, faji gyűlölködésről,
eszelős mészárlásról, a gyarmatosítás hiábavalóságáról. Stílusa éppolyan
feledhetetlenül mond ellent tárgyának, mint ahogyan a brit és francia egyen-
ruhák rínak ki az őserdőből.” 

Mintegy száz év múlva, 1858-ban megszületik egy gyermek a sziú nép
keleti ágának négy törzséből az egyikben, a wahpetonoknál. A sors lehetővé
teszi, hogy gyermekkorának indián éveit később írásban megörökítse. Charles
Alexander Eastman (Ohiyesa) naplója Indián farkaskölyök címmel, Dudich
Ákos fordításában jelent meg magyarul, Ölveczky Gábor borítótervével és ér-
zékeny illusztrációival. Olvasása közben józan ésszel kénytelenek vagyunk
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vagyok, valamennyire szintén mesterember, nekem természetes a karban-
tartás. Amikor a nyolcvanas években nagy ritkán a partról megpillantott va-
laki, felállt és integetett, talán kiáltott is, tudtam, hogy egyike Azoknak. Vagy

valamiről még fogalma van. Volt, hogy ki is kötöttünk. Kérdezte.
Mondtam, Ulveczki. Mondta, ja, igen. Ha ma eveznék benne, már senki
se értene a névből semmit.
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Alexander Eastman (Ohiyesa) naplója Indián farkaskölyök címmel, Dudich
Ákos fordításában jelent meg magyarul, Ölveczky Gábor borítótervével és ér-
zékeny illusztrációival. Olvasása közben józan ésszel kénytelenek vagyunk

39

Charles Alexander 

Eastman (Ohiyesa): 

Indián farkaskölyök

Kakuk Tamás

A  T I Z E N Ö T  É V E S  

I N D I Á N

vagyok, valamennyire szintén mesterember, nekem természetes a karban-
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képességét is. A valódi indián életforma megismerése tartogat meglepeté-
seket az ebben kevésbé járatosoknak, mondjuk azzal, hogy kijelölt rendfenn-
tartó csoportok szereztek érvényt az igazságnak a törzsön belül. A törzsi
tanács döntése alapján porig rombolták azon társuk tipijét, aki ma-
gányosan ment el bölényre vadászni, s ezzel elriasztotta a csordát, és
ezzel a zsákmány nélkül maradt törzset éhezésre, nélkülözésre kény-
szerítette. A törzsi tanácsban ülő főnökök döntöttek a közösséget érintő leg-
fontosabbak kérdésekben, a vadászatról és a harcról: „Hadiösvényen az volt
a szokás, hogy az újdonsült harcosokat még útközben alaposan próbára tet-
ték, hogy mire eljön az ideje, bízzanak bennük. Az ellenséges tábor
közelében például elküldték őket vízért, hogy így bizonyítsák bátor-
ságukat és rátermettségüket.” Ohiyesa naplójából az is kiderül, hogy
szüleik, nagyszüleik az esti tűznél mesélték a szájról szájra szálló csa-
ládi legendákat a farkaskölyköknek, akiknek másnap leckeként kellett
felmondaniuk a hallottakat, hogy azokat megőrizzék a következő nem-
zedéknek. Füstös Napnak, a törzs mesélőjének tipijében hallgatta
Ohiyesa, a sziú indiángyermek azokat a történeteket, amelyek meg-
ismertették vele a múlt törzsi győzelmeit és megpróbáltatásait. Talán
közelebb kerülünk az indián életszemlélet megértéséhez, ha Ohiye-
sával együtt meghallgatjuk a Füstös Nap által elénekelt öregasszony
dalát: „Menj, bátor unokám, szemed mindig tartsd az éjszakai csilla-
gos égen, a fényes ösvényen, a dicsőséghez vezető úton. Ne feledd,
kik ölték meg a tieid, és milyen szánalmas egyedül és kiszolgáltatottan
élni! Térj vissza győztesen, és szerezz nevet családunknak!” És itt van
helye nagybátyja tanácsának is: „Kövesd a shunktokecha [farkas] pél-
dáját! […] Ha meg is lepik, és veszélyben érzi az életét, mielőtt elsza-
ladna, még egyszer utoljára alaposan szemügyre veszi támadóját.”

A sziúk gazdag szimbólumrendszere köszön vissza Ölveczky
Gábor grafikáin, melyeken konkrét használati eszközök ábrázolásával terem-
tődik meg a mitikus indián világ, lehet az egy női mokaszin vagy tollakkal
ékes békepipa. Az illusztrációk követik a történetmesélés ritmusát, és a fe-
jezetek elején egyetlen fonalra fűzik fel a képeket. A grafikák motívumai el-
mélyült ismeretanyagról tanúskodnak, miközben megőrzik alkotójuk művészi
szuverenitását. A rajzokon a kör alakú szimbólumok azt üzenik, hogy az
ember a természet, és így az örök körforgás része, a tárgyak, a viseletek meg-
jelenítése az indián nép lelkét, kultúráját mutatja meg. A grafikák így lesznek
a képzelet kiindulási pontjai, tűzből felszálló füstként gomolyognak, terjed-
nek, felhősödnek, szikráznak, hunynak ki, mint az indián hitvilág valóságát
magyarázó álmok. Ohiyesa Füstös Napnál tett látogatásainak illusztrációján
az indián tipiben izzó tűz megvilágítja bölénybőrponyván a vadászatot jel-
képező szarvas árnyalakját, és az indiánsátor füstlyukán csillagként szállnak
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belátni, hogy a fehér ember számára az indián életszemlélet, filozófia, misz-
tika mélyebb rétegei nehezen, vagy egyáltalán nem fejthetők meg. Azt hi-
szem, így állunk minden idegen kulturális közeggel, melyekhez hiányoznak a

genetikai kódok, pedig az 1902-ben kiadott önéletrajzi és kulturális
antropológiai írás, hiteles kor- és környezetrajzzal arra törekszik, hogy
megismertesse, elfogadtassa a kor emberével az észak-amerikai indi-

ánok hitvilágát, mindennapjainak rituáléit. Jól megírt, fegyelmezett monda-
tokban sorjáznak a küzdelmes erdővidéki indiánélet eseményei, amelyekben
kiemelt szerepe van az erőnek, az ügyességnek, a harcnak, a törzsi legendák-
nak, és a mindezek felett uralkodó „Nagy Titokzatos” törvényeinek. Ohiyesa
édesapja Minnesotában részt vett a keleti sziúknak a fehér telepesek kizsák-
mányoló intézkedései elleni, súlyos fehér véráldozatokkal járó felkelésében,
amit az amerikai hadsereg könyörtelenül levert, az állam pedig kíméletlenül
megtorolt. Az indián csecsemő így került atyai nagyanyjához, aki már „hatvan
kemény telet ért meg”, de nagy gonddal, figyelemmel, szer”etettel nevelte
a törzsi életre unokáját. „Ne sírj, mert Hinakaga, a bagoly felfigyel rád a fa
tetejéről”, és ennek a mondatnak a jelentőségét akkor értjük meg igazán, ha
tudjuk, „hogy a hadiösvényen járó indián felderítők gyakran utánozták a ba-
goly huhogását, hogy jelezzenek egymásnak. A bagolyhuhogást így aztán
sokszor brutális mészárlások követték, és ezt [a felnőttek] jobbnak látták mi-
előbb a gyerekek fejébe verni.” 

Halottnak hitt édesapja tizenöt éves korában viszi el magához, hogy
megtért keresztény hívőnek nevelje gyermekét, aki azonban felnőttként is jól
emlékszik arra, hogy tizenöt éves koráig indián farkaskölyökként élte az
életét. Charles A. Eastman orvosnak tanul a Harvardon, de soha nem felejti
el indián származását, és sok segítséget nyújt népének. A fehér ember számára
meghökkentő ezt a dermesztő mondatot olvasni a könyvben az indián farkas-
kölykök mindennapjairól: „Amikor reggelente magunk mögött hagytuk a sát-
runkat, nem lehettünk biztosak benne, hogy délután a skalpunk nem egy bot
végén lengedezik-e majd.” De ez sem riasztotta vissza a gyerekeket attól, hogy
a felnőttek viselkedésében, törzsük hagyományaiban találják meg a köve-
tendő példákat az élethez, melynek két tartóoszlopa a létfenntartáshoz nél-
külözhetetlen vadászat elsajátítása és a harci tettek révén megszerzett
dicsőség volt. Hogy miként teltek a farkaskölyök Ohiyesa mindennapjai? „Já-
tékainkat maga az élet szülte, és népünk szokásai alakították. Valójában fo-
lyamatosan a felnőttkorra készültünk fel. Azt gyakoroltuk, ami harcosként és
vadászként várt ránk. Mindenből versenyt csináltunk: íjászat, lovaglás, futás,
birkózás, úszás. Apáink szokásainak minél pontosabb lemásolásából is sokszor
tartottunk vetélkedőt. […] Csatákat vívtunk fűzfaágakkal és sárgolyókkal…”

A törzsi élet kemény törvényeit a harcosok bátorsága, az ősök hagyo-
mányait megőrző erkölcs formálta, e kettő őrizte meg a közösség működő-
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fel a Tejútra a törzsi legendák meséiben megelevenedő jeles harcosok lelkei. 
Ha felnézek a nyáresti égboltra és a Tejutat kutatja a tekintetem, a

Nyilas-csillagképről eszembe jut, ahogy a Suttogó törzs harcosaként fűzfából
hajlított íjammal magasba lövöm a nádszálból eszkábált nyílvesszőt.
Látom esetlenül forgó repülését a napsütésben, egyre magasabb ívben
veszik el a láthatáron, hogy most surrogva becsapódjon az éjszakai

harmatos fűbe a lábamhoz. Hallgatom a sötét erdő hatalmas csendjének ne-
szeit, és arra gondolok, ha eljön az ideje, bátran lépjek rá a Tejút kinyíló fé-
nyes ösvényére, ahol egy harci díszekkel kifestett sziú vár rám, és egyszerűen
csak ennyit mond: Ho, mita koda! Üdvözöllek, Barátom! (Konkrét Könyvek,
Bp., 2021, a Nagy Tisztási Indián Baráti Kör támogatásával)
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Király voltál
Telepen
Fehérbőrű
Szerecsen
Némán néztél évek óta
Sok világot szelt pilóta
Herceg voltál
Ki nem henceg
Aki csendben
Belül kuncog
Mindig versben beszéltél
Legyen nyár és legyen tél
Él-társ voltál -
elvtárs sosem
Tabu. Táltos.
Szent és totem.
Ha majd újra találkozunk
Pár csillagot hazahozunk.
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Az államszocialista kommersz kultúra voltaképpen oximoron. A kommersz
kultúra áru, közfogyasztási termék, amelyért azért fizetünk, hogy egy kis
időre kivonhassuk magunkat a hétköznapok gondjaiból, és teljességgel át-
adhassuk magunkat – mű-
fajtól függően – a neve-
tésnek, izgalomnak vagy
meghatódásnak. A Ráko -
si–Révai-korszak állam-
szocialista indoktrináci-
ója azonban erre az időre
sem kívánta kiengedni markából az állampolgárokat: ahogyan az 1953-as
Állami Áruház című filmben látható, ebben az ideális világban a dolgozók
nemcsak a munkára, hanem a szórakozásra szánt nyolc órát is együtt töltik,
munka után együtt énekelnek és zenélnek csodás munkahelyük tetőtera-
szán, vasárnap pedig együtt mulatnak a Duna-parti csónakházban, és talán
álmukban is a közös nagy ideológia sajkáján ringatóznak a még boldogabb
jövő felé.1

A kádári–aczéli konszolidáció leglényegesebb belátása az volt, hogy
az egyén és a társadalom százszázalékos indoktrinációja nem lehetséges, az
erre irányuló erőszakos törekvés pedig kontraproduktív, egészen konkrétan
a termelés hatékonyságát is veszélyezteti, hiszen nem hagy teret arra, hogy
az emberek, családok, kisközösségek a saját érdekeiket keressék, a saját élet-
üket tegyék teljesebbé a maguk sajátos, hagyományhoz kötődő, vagy akár
spontán igényei szerint. Ha a személyes boldogulásra irányuló belső készte-
téseket teljes egészében felváltják a történelmi léptékű, elvont célra irányuló
külső késztetések, az a munkaerő újratermelését is hátráltatja. A második
nyolc óra, a jól körülhatárolt magánélet felszabadításának szimbolikus esz-
köze és terepe a televízió, amely Magyarországon – szintén szimbolikusan –
1957 tavaszán kezdte meg nyilvános kísérleti adását. Ezt a szimbolikus funk-
ciót tömöríti egyetlen jelképbe a Rádió és Televízió Újság legkorábbi fellelhető
számának címlapja, amely egy vidám, fiatal leányt ábrázol nyári ruhában, ke-
zében egy hordozható Grundig tévékészülékkel.2 A szabadságnak ez a szintje
természetesen nem volt elérhető a magyar lakosság számára, de a képet egy-
fajta cinkos ígéretként lehetett értelmezni, amely felé a magyar társadalom
a következő évtizedekben valóban törekedett, de amelyhez nemigen sikerült
közel jutnia.

1957-ben és a következő másfél évtizedben a tévénéző állampolgár
szabadsága arra a választásra korlátozódott, hogy adott időpontban bekap-
csolja-e a készüléket, és a gyakorlatban a hetvenes évek elején a második
csatorna létrehozása sem sokkal növelte ezt a szabadságfokot. A tévé a
Kádár-kori nappalik középpontjába került, oltárszerű elrendezésben, és az
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Ebben a bükkösben történészek élnek.
Édes gyökerek után kutatnak egész nap,
este a tűz mellett isszák a levét,
és elmondják egymásnak a múltat.
Itt szabad, nem hallja senki.
Lent, a patakvölgyben a fehérek sátrai.
Ők szőkék, kékszeműek, mint hajdan a görögök,
akik vizek mellett áldoztak isteneiknek,
mielőtt megjelentek a hordák.
Néha feljönnek a történészekhez,
együtt járják az emlékezés táncát.
A zenészek odafönt, a fenyvesben laknak,
akit nem tört kerékbe a monoton népharag,
az hangszerével ide menekült, partizán lett.
Az erdőhatáron áll a költők tábora.
Lelki támaszpont, regényírók őrzik,
mondataik sorompók. Bűnük, hogy könyveikben
a nők nők, a férfiak férfiak, nép a nép. Néha
alászáll a csapat, hogy csatlakozzon a tánchoz.

Mindenki a fordulat napjáról suttog.
Nem tudni, mikor jön el, csak annyi biztos,
hogy egy fénylő reggelen majd a szívekben
dobütés, a szemekben vérző felhők,
a nagy tisztáson gyűlnek össze mind,
mohával tisztítják géppuskáikat,
páfrányszalmába rejtik a dinamitrudakat,
kibiztosítják a kézigránátokat, 
és mint az igazság, megindulnak
a barbár városok felé.
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időre kivonhassuk magunkat a hétköznapok gondjaiból, és teljességgel át-
adhassuk magunkat – mű-
fajtól függően – a neve-
tésnek, izgalomnak vagy
meghatódásnak. A Ráko -
si–Révai-korszak állam-
szocialista indoktrináci-
ója azonban erre az időre
sem kívánta kiengedni markából az állampolgárokat: ahogyan az 1953-as
Állami Áruház című filmben látható, ebben az ideális világban a dolgozók
nemcsak a munkára, hanem a szórakozásra szánt nyolc órát is együtt töltik,
munka után együtt énekelnek és zenélnek csodás munkahelyük tetőtera-
szán, vasárnap pedig együtt mulatnak a Duna-parti csónakházban, és talán
álmukban is a közös nagy ideológia sajkáján ringatóznak a még boldogabb
jövő felé.1

A kádári–aczéli konszolidáció leglényegesebb belátása az volt, hogy
az egyén és a társadalom százszázalékos indoktrinációja nem lehetséges, az
erre irányuló erőszakos törekvés pedig kontraproduktív, egészen konkrétan
a termelés hatékonyságát is veszélyezteti, hiszen nem hagy teret arra, hogy
az emberek, családok, kisközösségek a saját érdekeiket keressék, a saját élet-
üket tegyék teljesebbé a maguk sajátos, hagyományhoz kötődő, vagy akár
spontán igényei szerint. Ha a személyes boldogulásra irányuló belső készte-
téseket teljes egészében felváltják a történelmi léptékű, elvont célra irányuló
külső késztetések, az a munkaerő újratermelését is hátráltatja. A második
nyolc óra, a jól körülhatárolt magánélet felszabadításának szimbolikus esz-
köze és terepe a televízió, amely Magyarországon – szintén szimbolikusan –
1957 tavaszán kezdte meg nyilvános kísérleti adását. Ezt a szimbolikus funk-
ciót tömöríti egyetlen jelképbe a Rádió és Televízió Újság legkorábbi fellelhető
számának címlapja, amely egy vidám, fiatal leányt ábrázol nyári ruhában, ke-
zében egy hordozható Grundig tévékészülékkel.2 A szabadságnak ez a szintje
természetesen nem volt elérhető a magyar lakosság számára, de a képet egy-
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pedig Devecseri fordítása5 sokkal jobban megfelelt. A dolgozó nép inkább az
1968-as, nyolc részes olasz Odüsszeia-sorozatnak örülhetett, amelyet később
a Magyar Televízió is műsorára tűzött.6

Mire a magyar televíziózás elindult, Amerikában és Nyugat-Eu-
rópában jórészt már kialakultak az új médium műformái, köztük talán
a legsajátosabb, a hetente vagy naponta azonos időpontban jelent-
kező, sokféle műfaj hordozására alkalmas tévésorozat. A Magyar Televíziónak
csak fokozatosan alakult ki a szakmai és technikai kapacitása saját műsorok
gyártására, kezdetben gyakran folyamodtak olcsó barkácsmegoldásokhoz,
például a közkedvelt bemondók olvastak mesét a gyerekeknek. 1963-
ban azonban elkészült az első valódi sorozat, A Tenkes kapitánya.7

A történelmi kalandfilm a teljesen inkompetensnek ábrázolt ellenség
miatt valódi izgalmakat nemigen kínált, ugyanakkor biztos kézzel
mozgatta a bohózati elemeket: voltaképpen azt az osztálytartalomra
és romantikus hazafiságra kiélezett népszínmű-dramaturgiát alkal-
mazta, amellyel a Mágnás Miska óta8 a magyar filmgyártás már számos
sikert elért a szocialista táborban. Ezzel nagyjából egyidőben a tele-
víziós mesefilmgyártás is megkezdődött, amelynek első hazai sztárjává
(a valamivel korábban jelentkezett Böbe baba mellett) Mazsola, egy
nagyon átgondolt személyiségjegyekkel megalkotott kesztyűbáb-
malac vált.9 Mazsola és Manócska történetei leplezetlenül didaktiku-
sak: a kismalac rossz döntéseket hoz, hibákat követ el, de bölcs társa
tapintatosan rendbe hoz mindent, és a töredelmes megbánásra, va-
lamint a megfelelő tanulság levonására is alkalmat ad. 

A Tenkes kapitánya és a Mazsola példája arra mutat, hogy az új
médiumban először az olyan bejáratott, a magyarországi közgondol-
kodásban már ismert és kedvelt kulturális mintázatok leltek otthonra,
mint a hazafias népszínmű-dramaturgia, vagy a Benedek Elek-féle di-
daktikus családi mese fantasztikumtól mentes (jellemzően nagyapó–unoka
viszonylatra épülő) változata. Aligha véletlen, hogy beágyazottságát tekintve
mindkét mintázat jócskán megelőzi az államszocialista művelődéspolitika
által bevezetett értékrendet: ezeknek az előzetesen is széleskörben elfoga-
dott műfaji kereteknek az alkalmazása kifejezetten a konszolidáció, a meg-
békélés, az igényeket figyelembe vevő, racionális közpolitika irányába mutat.
Ennek az általános hangulatnak rövidesen olyan kiemelkedő, mélyebb és mo-
dernebb értelemben patrióta eredményei is születtek, mint az 1966-ban le-
forgatott Tüskevár sorozat.10

Voltak tehát egyértelmű sikerek, egyes tipikus televíziós műfajoktól
azonban a magyar műsorgyártás feltűnő módon tartózkodott. A krimi, a sci-
fi és bizonyos vígjátéktípusok – így a burleszk és a szituációs komédia – alig
rendelkeztek hazai hagyományokkal, sőt a legtöbb esetben szovjet példákra
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államnak maradéktalan kontrollja volt afelett, hogy a Híradóban és utána a
fő műsorsávban milyen narratíva tematizálja a dolgozók estéit, álmait és
másnapi munkahelyi beszélgetéseit. Így – persze nem kötelező jelleggel – az

állampárt mégiscsak komoly kontrollt szerzett a második nyolc óra fe-
lett. Ez az elképesztő hatalom barátságos arcot mutatott: az első té-
vébemondók, Takács Marika és Tamási Eszter mindenki szeretett

virtuális családtagjaivá váltak. Emellett a rendszer a kikapcsolás jogát (sőt
a tévé nélküli élet jogát) is meghagyta, ám aki ezzel a joggal élt, az kizárta
magát a másnapi beszélgetésekből, a közösségi interakciók jelentős részéből.
A tévénézés tehát mindenkinek saját – noha szűkös opciók közötti – válasz-
tása volt, amivel senki előtt sem kellett elszámolnia, és ez valóban jelentett
valamiféle szabadságot a kultúrafogyasztásban, különösen, ha a színházje-
gyeket a brigádnaplóba beragasztó kultúrfelelős képével vetjük össze. 

A tévéközvetítés elindulásakor még nemigen gondoltak arra, hogy az
új médium új műfajokat is követel. Az első időkben a főműsoridőben mozi-
vászonra készült (túlnyomóan szovjet gyártású) nagyfilmek és színházi,
opera-, illetve sportközvetítések váltakoztak. Bár a kiválasztásban termé-
szetesen az ideológiai tartalom is jelentős szerepet játszott, a tévé funkcióját
mégis inkább egyfajta kultúrmisszióként képzelték el: a készülék helybe viszi
az elitkultúra válogatott termékeit, így mintegy rászoktatva a közönséget a
klasszikusok élvezetére. A lakosság műveltségi szintjének emelése – röviden
a népművelés – a szocialista kultúrpolitika alapvető doktrínája volt, és ebben
fontos szerepet szántak a televíziónak. A módszer lényegét a monopolizált
kínálat tudatos alakítása képezte, amit korábban a könyvkiadásban is széles
körben alkalmaztak: a kommersznek tekintett műfajok példányszámait visz-
szaszorították, s az így felszabaduló olvasói kapacitást igyekeztek olcsó 
és színvonalas (vagy annak tekintett), hatalmas példányszámú kínálattal 
lekötni. 

A népművelő eltökéltség talán legszebb, valósággal megható példája
Mészöly Gedeon rímes felező tizenkettesben lefordított, 1959-ben megjelent
Odüsszeiája,3 amely a 18. századi népkönyvek hagyományát és kulturális re-
giszterét folytatva „a dolgozó nép” Homéroszát kívánta közrebocsátani. 
A Kodály Zoltán támogatásával megjelent vállalkozáshoz írt tanulmány va-
lóban azt a víziót vázolta fel, hogy a falusi estéken, kukoricahántás közben
az öregemberek küklopszokról és szirénekről mesélnek majd a fiataloknak.4

Az antik és a 20. századi népi kultúra közötti kontinuitás azonban csak vágy-
kép, és az autentikus népi kultúra felbomlása egyébként is évtizedekkel 
korábban megindult már, miként azt elsők között éppen Bartók Béla regiszt-
rálta. A népi kultúra egykori regiszterei helyére visszafordíthatatlanul be-
nyomult a modern kommersz, Homéroszt már az ötvenes években is
jószerével csak szakemberek és reménybeli szakemberek olvasták, nekik
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1963-ban kezdték vetíteni Az Angyal (eredetiben: The Saint) című brit soro-
zatot,13 amely – részint saját erényei révén, részint konkurencia hiányában –
rendkívüli sikert aratott, és máig megalapozta a főszerepben látható Roger
Moore magyarországi népszerűségét. Simon Templar nem rendőr,
hanem önjelölt igazságosztó, aki gyakran a rendőrséggel is konflik-
tusba kerül, tehát megfelel a magyarországi kurucos elvárásoknak,
ugyanakkor sármos, udvarias, arisztokratikus, és lehetőség szerint kerüli az
erőszakot. Emellett a sorozat nyilvánvaló előnye, hogy – ellentétben a Bond-
filmekkel, amelyek a rendszerváltásig nem kerülhettek nyilvános vetítésre –
túlnyomórészt apolitikus. De mégsem teljesen: a második sorozat első
filmjében például szerepel egy Magda Vamoff nevű nő,14 aki magyaros
vacsorára invitálja Templart. Később magyarnak is bizonyul, aki már
a forradalom előtt Angliába menekült, és azért került a szovjet kötő-
désű diverzáns kémszervezet hálójába, mert Budapesten bebörtön-
zött szülei életével zsarolják. Egészen bizonyos, hogy ezt az epizódot
a hatvanas években nem vetítették Magyarországon, sőt könnyen
lehet, hogy a brit üzleti felek ezt a részt tapintatosan ki is hagyták a
magyar hatósági vásárlóknak felajánlott csomagból, nehogy esetleg
az egész üzlettől elriasszák őket. Mindenesetre a műsorba került epi-
zódokban a brit bűnözők társadalmi motivációi kevés fejtörést okoztak
a magyar közönségnek, és az a kevés is biztonságos távolságra esett
a magyar társadalom bármiféle kérdésétől. Simon Templar, a magán-
vagyonából élő és önkéntes jócselekedetekre vállalkozó dendi alakja
pedig olyan mértékben volt atipikus és valószínűtlen, hogy szintén
nem adott alkalmat semmiféle következtetésre: ő valójában nem is a
társadalom tagja, ő az Angyal.

A sci-fivel némileg egyszerűbb volt a helyzet: disztópikus vilá-
gokról eleve nemigen lehetett szó, hiszen ezek szinte automatikusan
magukba foglalták az egalitárius-kollektivista utópia radikális bírálatát. 
Az antropológiai optimizmusra épülő, Star Trek-szerű világok szovjet meg-
felelője létrejött az irodalomban (például Georgij Martinov regényeiben), és
a kelet-európai sci-fi ezen felül is pompás eredeti eredményekkel büszkél-
kedhetett (Stanislaw Lem), de tévéfilmes feldolgozásának még nem voltak
meg a technikai feltételei. A sci-fivel való hazai tévés kísérletezést csak a het-
venes évtized hozta el, de a kályhaezüsttel lefújt kenyérkosarak és mosoga-
tószeres flakonok között lebegő Pirx kapitány15 már a maga korában is
nevetséges volt, még úgy is, hogy a magyar nézők nemigen láthatták az öt
évvel korábban bemutatott, vizuálisan fél évszázad múltán is meggyőző 2001
Űrodüsszeát.16 Láthatták viszont McLane kapitány és az Orion űrhajó kaland-
jait: az Őrjárat a kozmoszban című hétrészes sorozat nyugatnémet tartományi
tévéstúdiók koprodukciójában készült, a Magyar Televízió 1968-ban mutatta
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sem lehetett támaszkodni. Hogy miért hiányoztak ezek a hagyományok, azt
egy szélesebb merítésű kutatásban kellene feltárni, alább csupán néhány
vázlatos hipotézisre szorítkozhatunk. Mindenesetre ahogy a Magyar Televízió

irányítói lassan megismerték az új médium működését és szembesül-
tek a fogyasztói igényekkel, belátták, hogy nagyobb teret kell kapnia
a felhőtlen szórakoztatásnak. Zöld utat kapott az egyszerű bohózati

és kaland-dramaturgia, ahol politikailag semleges kontextusban csap össze
a jó és a rossz (nyilván a jó győzelmével), vagy ahol hőseink az akadályok so-
rozatos legyőzésével érik el kitűzött céljukat. Megszületett a döntés (nyil-
vánvalóan a legmagasabb szinten), hogy ezeket az igényeket gondosan
válogatott nyugati forrásokból is ki lehet elégíteni.

*

Talán a leginkább sorozatszerű feldolgozásra termett műfaj a krimi, hiszen
alkalmas arra, hogy egy jól ismert nyomozóval (és esetleg csoportjával)
újabb és újabb szituációkban találkozzunk – azaz a stábot, a karaktereket, a
dinamikákat, sőt bizonyos dialóguselemeket, viselkedésmintákat is többször
fel lehet használni, és ettől senki sem érzi becsapva magát, sőt az elvárások
éppen erre irányulnak. A jó krimit a jól megragadott társadalmi miliő működ-
teti, ám a magyarországi társadalmi miliő – és amit mondani lehetett róla –
túlságosan sűrűn változott a huszadik század során. A hatvanas évek elején
szinte lehetetlen lett volna pontos és politikailag semleges, tehát esztétika-
ilag időtálló állításokat tenni arról, hogy mitől válik valaki bűnözővé. A nar-
ráció szükségszerűen elmozdult volna a politikai dráma vagy a társadalmi
szatíra felé, így azonban kilépett volna a krimi műfaji keretei közül. A műfajjal
szembeni hazai tartózkodásnak alighanem az is oka, hogy a magyar közgon-
dolkodás hagyományaiban a központi hatalomhoz kötődő rendfenntartó – a
„perzekútor” – valójában sohasem jelent meg szimpatikus alakként, míg al-
ternatívája, a félig-meddig független, szabályokat áthágó nyomozó (akár
magándetektív, akár modern Robin Hood) figurája pedig sehogyan sem il-
leszthető a hatvanas évek világába: az első népszerű hazai renitens bűnül-
döző, Ötvös Csöpi csak a nyolcvanas évek elején jelent meg.11 A könyvpiacon
1956 után voltaképpen új műfajként lépett színre a politikai (konkrétabban:
államvédelmi) krimi, elsősorban Berkesi András munkásságának köszönhe-
tően, de bármennyire is népszerűek voltak ezek a könyvek (összpéldányszá-
muk megközelítette az ötmilliót),12 a televíziós alkotókat nem ihlették meg.
Hogy ennek okai az esztétikum vagy a politikum, esetleg a szakmai morál
szférájában keresendők-e, azt ma már nehéz volna megállapítani. 

Mindenesetre tény, hogy bűnügyi történetekre mutatkozott közön-
ségigény, és a televízióban ezt nyugati import révén sikerült kielégíteni.
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1963-ban kezdték vetíteni Az Angyal (eredetiben: The Saint) című brit soro-
zatot,13 amely – részint saját erényei révén, részint konkurencia hiányában –
rendkívüli sikert aratott, és máig megalapozta a főszerepben látható Roger
Moore magyarországi népszerűségét. Simon Templar nem rendőr,
hanem önjelölt igazságosztó, aki gyakran a rendőrséggel is konflik-
tusba kerül, tehát megfelel a magyarországi kurucos elvárásoknak,
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erőszakot. Emellett a sorozat nyilvánvaló előnye, hogy – ellentétben a Bond-
filmekkel, amelyek a rendszerváltásig nem kerülhettek nyilvános vetítésre –
túlnyomórészt apolitikus. De mégsem teljesen: a második sorozat első
filmjében például szerepel egy Magda Vamoff nevű nő,14 aki magyaros
vacsorára invitálja Templart. Később magyarnak is bizonyul, aki már
a forradalom előtt Angliába menekült, és azért került a szovjet kötő-
désű diverzáns kémszervezet hálójába, mert Budapesten bebörtön-
zött szülei életével zsarolják. Egészen bizonyos, hogy ezt az epizódot
a hatvanas években nem vetítették Magyarországon, sőt könnyen
lehet, hogy a brit üzleti felek ezt a részt tapintatosan ki is hagyták a
magyar hatósági vásárlóknak felajánlott csomagból, nehogy esetleg
az egész üzlettől elriasszák őket. Mindenesetre a műsorba került epi-
zódokban a brit bűnözők társadalmi motivációi kevés fejtörést okoztak
a magyar közönségnek, és az a kevés is biztonságos távolságra esett
a magyar társadalom bármiféle kérdésétől. Simon Templar, a magán-
vagyonából élő és önkéntes jócselekedetekre vállalkozó dendi alakja
pedig olyan mértékben volt atipikus és valószínűtlen, hogy szintén
nem adott alkalmat semmiféle következtetésre: ő valójában nem is a
társadalom tagja, ő az Angyal.

A sci-fivel némileg egyszerűbb volt a helyzet: disztópikus vilá-
gokról eleve nemigen lehetett szó, hiszen ezek szinte automatikusan
magukba foglalták az egalitárius-kollektivista utópia radikális bírálatát. 
Az antropológiai optimizmusra épülő, Star Trek-szerű világok szovjet meg-
felelője létrejött az irodalomban (például Georgij Martinov regényeiben), és
a kelet-európai sci-fi ezen felül is pompás eredeti eredményekkel büszkél-
kedhetett (Stanislaw Lem), de tévéfilmes feldolgozásának még nem voltak
meg a technikai feltételei. A sci-fivel való hazai tévés kísérletezést csak a het-
venes évtized hozta el, de a kályhaezüsttel lefújt kenyérkosarak és mosoga-
tószeres flakonok között lebegő Pirx kapitány15 már a maga korában is
nevetséges volt, még úgy is, hogy a magyar nézők nemigen láthatták az öt
évvel korábban bemutatott, vizuálisan fél évszázad múltán is meggyőző 2001
Űrodüsszeát.16 Láthatták viszont McLane kapitány és az Orion űrhajó kaland-
jait: az Őrjárat a kozmoszban című hétrészes sorozat nyugatnémet tartományi
tévéstúdiók koprodukciójában készült, a Magyar Televízió 1968-ban mutatta
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sem lehetett támaszkodni. Hogy miért hiányoztak ezek a hagyományok, azt
egy szélesebb merítésű kutatásban kellene feltárni, alább csupán néhány
vázlatos hipotézisre szorítkozhatunk. Mindenesetre ahogy a Magyar Televízió

irányítói lassan megismerték az új médium működését és szembesül-
tek a fogyasztói igényekkel, belátták, hogy nagyobb teret kell kapnia
a felhőtlen szórakoztatásnak. Zöld utat kapott az egyszerű bohózati

és kaland-dramaturgia, ahol politikailag semleges kontextusban csap össze
a jó és a rossz (nyilván a jó győzelmével), vagy ahol hőseink az akadályok so-
rozatos legyőzésével érik el kitűzött céljukat. Megszületett a döntés (nyil-
vánvalóan a legmagasabb szinten), hogy ezeket az igényeket gondosan
válogatott nyugati forrásokból is ki lehet elégíteni.

*

Talán a leginkább sorozatszerű feldolgozásra termett műfaj a krimi, hiszen
alkalmas arra, hogy egy jól ismert nyomozóval (és esetleg csoportjával)
újabb és újabb szituációkban találkozzunk – azaz a stábot, a karaktereket, a
dinamikákat, sőt bizonyos dialóguselemeket, viselkedésmintákat is többször
fel lehet használni, és ettől senki sem érzi becsapva magát, sőt az elvárások
éppen erre irányulnak. A jó krimit a jól megragadott társadalmi miliő működ-
teti, ám a magyarországi társadalmi miliő – és amit mondani lehetett róla –
túlságosan sűrűn változott a huszadik század során. A hatvanas évek elején
szinte lehetetlen lett volna pontos és politikailag semleges, tehát esztétika-
ilag időtálló állításokat tenni arról, hogy mitől válik valaki bűnözővé. A nar-
ráció szükségszerűen elmozdult volna a politikai dráma vagy a társadalmi
szatíra felé, így azonban kilépett volna a krimi műfaji keretei közül. A műfajjal
szembeni hazai tartózkodásnak alighanem az is oka, hogy a magyar közgon-
dolkodás hagyományaiban a központi hatalomhoz kötődő rendfenntartó – a
„perzekútor” – valójában sohasem jelent meg szimpatikus alakként, míg al-
ternatívája, a félig-meddig független, szabályokat áthágó nyomozó (akár
magándetektív, akár modern Robin Hood) figurája pedig sehogyan sem il-
leszthető a hatvanas évek világába: az első népszerű hazai renitens bűnül-
döző, Ötvös Csöpi csak a nyolcvanas évek elején jelent meg.11 A könyvpiacon
1956 után voltaképpen új műfajként lépett színre a politikai (konkrétabban:
államvédelmi) krimi, elsősorban Berkesi András munkásságának köszönhe-
tően, de bármennyire is népszerűek voltak ezek a könyvek (összpéldányszá-
muk megközelítette az ötmilliót),12 a televíziós alkotókat nem ihlették meg.
Hogy ennek okai az esztétikum vagy a politikum, esetleg a szakmai morál
szférájában keresendők-e, azt ma már nehéz volna megállapítani. 

Mindenesetre tény, hogy bűnügyi történetekre mutatkozott közön-
ségigény, és a televízióban ezt nyugati import révén sikerült kielégíteni.
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szatirikus, inkább felnőtteknek szóló Gusztáv.22 Ezek a hatvanas években al-
kalmilag – tehát nem sorozatszerűen – kerültek a tévé műsorára, a Gusztáv
például a késő esti és a délelőtti műsorsávban is előfordult. Elképzelhető,
hogy az epizódok a hosszabb távú tervezéshez túl ritkásan és rend-
szertelenül készültek el. Sorozatvetítésre a Magyar Televízió 1963-ban
a Hanna–Barbera stúdió Huckleberry Hound Show című produkcióját
vásárolta meg, amely magyarul Foxi Maxi kalandjai néven aratott óriási
sikert.23 Ezek a filmek a klasszikus vaudeville-komédia és a némafilm-burleszk
dramaturgiájára épülnek, így minden didaktikai törekvést nélkülöznek: a
szimpatikus hősök bajba kerülnek és megmenekülnek, az antagonisták
fondorlatosan fenekednek, és sosem érnek célt, a történések pedig
semmilyen tekintetben nem vonatkoztathatók a korabeli magyaror-
szági realitásra. Foxi Maxi jóhiszemű és jó szándékú kalandor, aki a
legkülönfélébb szakmákban és vállalkozásokban próbál szerencsét;
Maci Laci ingyenélő életművész, aki a szabályokat feszegetve is ártal-
matlan marad, és a kudarcoktól sem veszti el a kedélyét; Kandúr Bandi
és a két egér pedig ott folytatják, ahol Tom és Jerry abbahagyta. Egyik
sem kínál szerepmintákat a kisdobosok és úttörők számára. A magyar
forgalmazás azonban bevezetett egy olyan újítást, amelyet a Disney
és Hollywood csak jóval később kezdett alkalmazni: a rajzfilmfigurák-
nak a kor sztárszínészei kölcsönözték a hangjukat. Ahhoz képest, hogy
az eredetiben a hat állandó szereplőt mindössze két „voice artist” sze-
mélyesítette meg, a magyar változatban országos ismertségű, vezető
színészek álltak a figurák mögé, és ezzel valódi személyiséget, új di-
menziót adtak nekik. Emellett maguk a szövegek is kiváló minőségűek,
Romhányi József munkái.

Nyilvánvalóan a Foxi Maxi sikerének volt köszönhető, hogy a
Magyar Televízió rövidesen a Flintstones sorozatot is megvásárolta,24

amelynek műfajteremtő, legendás magyar szinkronja nemzetközi hírnévre
tett szert, és talán hatással volt arra is, hogy a rajzfilmhangokat (legalábbis
a mozifilmek esetében) rövidesen Hollywood is sztárokra bízta. Gondolatme-
netünkben azonban fontosabb a hazai közszórakoztatásban betöltött hatás,
hiszen a Flintstones meghonosította a sitcom műfaját, amelynek rövidesen a
mintánál sokkal színvonalasabb magyar verziója is készült: A Mézga család
három sorozata, Nepp József és Romhányi József műve.25

*

A három itt szemlézett televíziós műfaj közül az első kettő a hatvanas–nyolc-
vanas évek Magyarországán alig hozott létre jelentős vagy maradandó tel-
jesítményeket. A bűnügyi történetek szükségszerűen a hatalom által
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be.17 A munka a Star Trekkel szinte egykorú, és kiinduló szituációja is nagyon
hasonló: a békében egyesült emberiség űrhajókat indít a világűr békés fel-
fedezése érdekében, történetünk fókuszában pedig egy zseniális döntéseket

hozó, de a szabályokat rendszeresen megsértő, renitens kapitány, va-
lamint soknemzetiségű, végletekig lojális legénysége áll. A tét a Föl-
det elpusztítással fenyegető invázió elhárítása, az ellenséget pedig

antropomorf vonások nélküli lények, a magyar fordításban „varangyok” al-
kotják. 

A sorozat mai elmével szinte felfoghatatlan népszerűségét talán az a
tény támasztja alá legjobban, hogy a főcím-zenére ismeretlen szerző által írt
butácska (de az átlag slágerszövegnél nem butább) szöveg a szó legszorosabb
értelmében folklorizálódott, és a „Felszállt az Orion” kezdetű dal több vál-
tozatban is fennmaradt. Az élesedő űrverseny miatt amúgy is népszerű te-
matika nemcsak a gyerekek fantáziáját mozgatta meg, de alighanem rájuk
volt a legnagyobb hatással: például bizonyosan megalapozta a következő
évben induló, nyolc évadot megért Mikrobi című magyar ifjúsági rádiójáték-
sorozat sikerét,18 emellett elsősorban a gyerekekben kelthette azt az érzést,
hogy az űrkorszak a küszöbön áll, s a filmben bemutatotthoz hasonló élmé-
nyek még az ő életükben elérhetők lesznek. Mai szemmel világosan látjuk
ezeknek az implicit ígéreteknek az ürességét, és azt is, hogy az Orion-sorozat
forgatókönyvében nincsenek rendkívüli megoldások, s a színészek sem nyúj-
tottak különlegesen emlékezetes alakítást: ha a műfaji-tematikai újítástól
eltekintünk, meglehetősen átlagos munkával van dolgunk. Ami mégis jelen-
tőséget kölcsönöz neki, az az átgondolt vizuális tervezés, amit ma production
designnak neveznénk. A ruhák, műszerek, eszközök kialakítását a tapasztalati
világtól eltérő, de önmagával nagyon következetes ergonómiai logika jel-
lemzi. A látványvilág a belső tereknél futurisztikus térplasztikát alkalmaz, de
az érzékeny külső nagytotáloknál nem próbálja meghaladni a kor technikai
lehetőségeit, és áttér egy szimbolikusabb, képregényszerű reprezentációra.
Így többnyire sikerül elkerülnie a trükkök spontán lelepleződését, a Pirx ka-
pitányból és más, hasonló kísérletekből oly ismerős, szánalmas „gagyi”-ha-
tást, azaz fenn tudja tartani a hitetlenség felfüggesztését.

A komikus és ifjúsági televíziós műfajok tekintetében meglepő, hogy
a világszínvonalú magyar animációs ipar csak 1968-ban kezdett a televízió
számára dolgozni.19 Addig az igényeket főként a TV saját bábműhelye elégí-
tette ki kesztyűbáb-filmekkel, dramaturgiai és vizuális értelemben is megle-
hetősen szűkös keretek között (Mazsola, Futrinka utca, Rémusz bácsi),20 illetve
átvették a KGST-gyártású, jellemzően szövegtelen (tehát szinkront nem
igénylő), de gyakran kiváló minőségű rajzfilmeket (Lolka és Bolka, Kisvakond).
A Pannónia Filmstúdió népszerű rajzfilmsorozatai alapvetően a mozik számára
készültek, mint a Macskássy–Várnai szerzőpáros Peti-sorozata,21 vagy a 
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szatirikus, inkább felnőtteknek szóló Gusztáv.22 Ezek a hatvanas években al-
kalmilag – tehát nem sorozatszerűen – kerültek a tévé műsorára, a Gusztáv
például a késő esti és a délelőtti műsorsávban is előfordult. Elképzelhető,
hogy az epizódok a hosszabb távú tervezéshez túl ritkásan és rend-
szertelenül készültek el. Sorozatvetítésre a Magyar Televízió 1963-ban
a Hanna–Barbera stúdió Huckleberry Hound Show című produkcióját
vásárolta meg, amely magyarul Foxi Maxi kalandjai néven aratott óriási
sikert.23 Ezek a filmek a klasszikus vaudeville-komédia és a némafilm-burleszk
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amelynek műfajteremtő, legendás magyar szinkronja nemzetközi hírnévre
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*

A három itt szemlézett televíziós műfaj közül az első kettő a hatvanas–nyolc-
vanas évek Magyarországán alig hozott létre jelentős vagy maradandó tel-
jesítményeket. A bűnügyi történetek szükségszerűen a hatalom által
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be.17 A munka a Star Trekkel szinte egykorú, és kiinduló szituációja is nagyon
hasonló: a békében egyesült emberiség űrhajókat indít a világűr békés fel-
fedezése érdekében, történetünk fókuszában pedig egy zseniális döntéseket

hozó, de a szabályokat rendszeresen megsértő, renitens kapitány, va-
lamint soknemzetiségű, végletekig lojális legénysége áll. A tét a Föl-
det elpusztítással fenyegető invázió elhárítása, az ellenséget pedig

antropomorf vonások nélküli lények, a magyar fordításban „varangyok” al-
kotják. 
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tozatban is fennmaradt. Az élesedő űrverseny miatt amúgy is népszerű te-
matika nemcsak a gyerekek fantáziáját mozgatta meg, de alighanem rájuk
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A gondolatmenetükben vizsgált harmadik műfajban, a sitcom-jellegű
rajzfilm-szatírában a magyar alkotók messzemenően meghaladták a rendel-
kezésükre álló nyugati mintákat. Az 1968-ban indult, három szériát megért
Mézga-sorozat a kádári kisember paradox elvágyódását ragadja meg,
aki tekintetét egy gazdagabb, csillogóbb, izgalmasabb világra veti, de
annak vívmányaival nem tud mit kezdeni, szabályainak betartásához
fegyelmezetlen, követelményeinek teljesítéséhez felkészületlen. Ez az oka,
hogy a sorozat ma is élvezhető, sőt helyenként revelatív is marad, habár a
tempó lassúsága itt is megnehezíti az új néző dolgát. Mézgáék első két soro-
zatának részei voltaképpen kudarcos sci-fi epizódok: az utópisztikus
megoldásokba vetett hit rezignált visszabontásai. A korabeli utópisz-
tikus sci-fi egy olyan modernitás vektorait próbálta meghosszabbítani
a jövő felé, amelynek a jelenben megtört íve Kelet-Európa lakosságának
mindennapos tapasztalata volt (és maradt). Ezen a világtájon erre a
tapasztalatra épült a posztmodern, s ennek révén kapcsolódott az itt
eleve erős groteszk hagyományhoz, az irónia terepére visszaszorított,
de ott megerősödő szellemi ellenálláshoz, szubverzióhoz. Mézgáék 
története ezt a szellemi konstellációt fordítja le a közszórakoztatás
nyelvére, s végső soron arról szól, ahogyan a magyar társadalom vá-
gyakozva és reménytelenül tekint a jobb élet lehetősége után, a Grun-
dig-tévét cipelő, vidám, nyári ruhás lány alakja után. A harmadik
sorozat és a hetvenes évek végén, a világ körüli útról visszatérve a csa-
lád fáradtan és kiábrándultan hever a kifosztott lakásban: semmivel
sem lettek sem okosabbak, sem jobbak. Egy évtizedre vagyunk még a
rendszerváltástól, amikor a nyári ruhás lány alakja újra felbukkan majd
a messzeségben.

1 Állami Áruház, rend. GERTLER Viktor, Bp., Magyar Filmgyártó Vállalat, 1953.
2 II. évf. 43. szám, 1957. október 28. Ennél régebbi számot sem az MTVA archívuma, sem az OSZK ka-

talógusa nem tartalmaz. (A kép egyébként stock fotóként ma is megrendelhető az alamy.com kész-
letéből, jelzete E12K34.)

3 Ulisszes azaz HomeÏrosz OdisszeaÏja magyarul, ford. MÉSZÖLY Gedeon, KodaÏly ZoltaÏn eloszavaÏval,
Bp., Terra, 1959.

4 MÉSZÖLY Gedeon, Az Odisszea magyarra fordításának módszere, Acta Universitatis Szegediensis: sectio
philologica, 1956, 6–49.

5 Homéros, Odysseia, ford. DEVECSERI Gábor, Bp., Új Idők, 1947.
6 Odissea 1–8, rend. Franco ROSSI, Koprodukció: Dino de Laurentiis Cinematografica, RAI Radiotelevi-

sione Italiana, Office de Radiodiffusion Télévision Française, Bavaria Film TV, 1968. [A Magyar Te-
levízió műsorán: 1972 október–november]

7 A Tenkes kapitánya 1–8, rend. FEJÉR Tamás, Bp., Magyar Televízió, 1964.
8 Mágnás Miska, rend. KELETI Márton, Bp., Magyar Filmgyártó Nemzeti Vállalat, 1949.
9 Mazsola, rend. KENDE Márta, Bp., Magyar Televízió, 1965.
10 Tüskevár 1–8, rend. FEJÉR Tamás, Bp., Magyar Televízió, 1967.
11 Pogány Madonna, rend. MÉSZÁROS Gyula, BUJTOR István, Bp., Budapest Játékfilmstúdió, 1981.
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monopolizált normalitás és az ellene törő, de idejekorán elfojtott deviancia
konfliktusát ábrázolták, ami nem teremtette meg a legjobb krimik dramatur-
giai lényegét adó, elvileg többesélyes elmejáték lehetőségét. Egyértelműen

ez jellemezte az 1973 és 1979 között futó Megtörtént bűnügyek vagy az
1975–1976-os Kántor sorozatot is.26 Kivételt például az 1972-es Fekete
macska című tévéfilm képez, amelyben a bűnözők ellenfele nem a legyőz-

hetetlen Magyar Rendőrség, hanem a látszólag védtelen áldozat, a Dajka Margit
által játszott, Miss Marple jegyeit viselő, egyedül élő idős hölgy.27 Természetesen
ez a felállás a műfaji kereteket némiképp a thriller felé mozdítja el. Itt szükséges
megjegyezni, hogy az ez idő tájt a Magyar Televízióban vetített nyugati gyártású
krimik többsége sem mutatott példát a társadalomrajzzal kombinált elmejáték
kifinomult ábrázolására. Az olyan sorozatok, mint a német Derrick vagy az ame-
rikai San Francisco utcáin jellemzően éppúgy a „rossz” erőszakkal szembeszálló
„jó” erőszak sémáit vonultatták fel, mint az egykorú magyar próbálkozások.28

Nem véletlen, hogy a fentiek nem tettek szert olyan tartós magyarországi nép-
szerűségre, mint az erőszakmentes, elmés, ugyanakkor „kurucos” (vagy Robin
Hood-os) jegyeket is mozgósító Columbo sorozat.29

A magyar tévés sci-fi végképp sohasem közelítette meg a nyugati min-
tákat. Ez részben a kevés pénzre és a belső technikai korlátokra vezethető
vissza (különös tekintettel az 1990-ig érvényben lévő COCOM-listára), részben
pedig arra a sajátos adottságra, hogy az utóbbi három évtizedben végbement,
mindennapjainkat érintő technikai változások egyszerűen megjósolhatatla-
nok voltak a hetvenes évtizedből: a mai perspektívából egy katódsugárcsöves
képernyő egy űrhajó vezérlőtermében ugyanolyan nevetséges, mintha egy
petróleumlámpát látnánk ott. A trükktechnika kezdetlegessége, az alacsony
büdzsé és a futurisztikus elképzelések naivsága együttesen okozza, hogy a
műfaj darabjai nagyon rosszul öregszenek. (Épp ezért megdöbbentő teljesít-
mény, hogy a 2001 Űrodüsszeia ma is nézhető, s másfelől innen érthető az is,
hogy a kései szovjet filmművészet legnagyobb autonóm tehetsége, Andrej Tar-
kovszkij a sci-fi alapanyagra épülő filmjeiben – Solaris, Sztalker – a technikai-
futurisztikus elemet szinte teljes egészében mellőzi.30) Emellett a műfaj
viszonylagos háttérbe szorulásában az is szerepet játszhatott, hogy az űrver-
senyben a Szovjetunió a kezdeti sikerek után a ’60-as évek végén egyértelmű
hátrányba került, noha a technikai alapú futurológia mindaddig alapvető pro-
pagandaeszköznek számított. Az ezáltal is tovább szűkített magyar mezőnyből
itt A feladat című háromrészes, 1975-ös tévéfilmet érdemes kiemelni, amely
Zsoldos Péter regénye alapján készült, és a sci-fi kevésbé kalandos, filozófiai
és morális problémákat boncolgató válfajához kötődik – így jórészt el is hagyja
a közszórakoztatás funkcióját.31 A történet, a figurák és a dialógusok kidol-
gozottsága némileg enyhíteni képes a technikai elemek és a narratív tempó
avultságát.
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és morális problémákat boncolgató válfajához kötődik – így jórészt el is hagyja
a közszórakoztatás funkcióját.31 A történet, a figurák és a dialógusok kidol-
gozottsága némileg enyhíteni képes a technikai elemek és a narratív tempó
avultságát.
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Csiszár Gábor mostani kismonográfiájával kifulladni látszik a Faludy-kutatást
eddig is jellemző oknyomozó, az életműben a megtörtént és kitalált esemé-
nyeket egymásnak megfeleltetni szándékozó, azok számonkérésére építő
irodalomkritikai megkö-
zelítésmód.

A Faludy-recepció,
akár a rosszalkodó gye-
rek: mindig azt mondják
rá, csak a baj van vele,
ugyanis akárki akármerről
próbál kezdeni valamit az
életművel, mindig akad-
nak elégedetlen kedők,
akik megjegyzik, hogy ez
így nem lesz jó. Egyrészt a költő szimpatizánsai, néha bigott hívői meggyőző-
déssel őrzik, védik az érinthetetlen költőfejedelemi státuszt, ami – szerintük
– minden kétséget kizáróan megilleti a Pokolbéli víg napjaim szerzőjét. Más-
részt ezt fokozva íróbarátai, önkéntes tanítványai kapacitálják, hogy a kritika
még többet foglalkozzék az életművel, ám javarészt a nekik kedves módon,
ami, valljuk be: kivitelezhetetlen. A kritikai munkában aztán, ha megbomlik
a status quo, megmérik a Tisztelt Mestert, illetve az utána maradt szöveg-
korpusz egyes elemeit, azt személyes sértésnek veszik, és rosszindulatú tá-
madást sejtenek a háttérben, ami – mint mondják – méltatlan egy olyan
kvalitású szerzővel szemben, mint Faludy György. Mindeközben észre sem
veszik, hogy éppen az általuk működtetett reflexekkel akadályozzák, hogy
végre történjék valami a közel ezer oldalnyi verssel, és a sok ezer oldalnyi
prózával úgy, hogy a legenda dekonstrukciójával élet költözzék oda, ahol
megmerevedett szokássá vált az imádat. Ebben az erőtérben aztán a recep-
ció is zavartan mozog: néhány kivételtől eltekintve a költőfejedelmi kul-
tuszban képződő megállapítások szűkre szabott mozgásterében, gúzsba
kötve kínlódik. Az eddigi monográfiák után ideje lenne szembenézni a tény-
nyel, hogy a túlzottan referenciális olvasatok fenntartásával, a kritikai meg-
közelítések eliminálásával pontosan ellene dolgoznak annak, hogy a
Faludy-életmű végre életre keljen, vagy legalábbis megmutathassa, mire
képes a költő halála után, saját jogon a magyar irodalmi térben. A recepció
feladata lenne felszámolni Faludy Györgyöt, hogy élhessen Faludy György.
Mert szerző és főhős, ők ketten olyanok, mint a csintalan padtársak az is-
kolában: adják a lovat a másik alá, néha helyet cserélnek, szinte alig követ-
hető, melyikük hol volt korábban. Faludy tekintete sosem szűnik meg
önmagát figyelni, nyomatékosítva: ő a költő, aki kiontja vérét, hogy halha-
tatlan műveket hozzon létre.
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meg fogják jegyzetelni a Nyugat-Ausztrália, az Óda a magyar nyelvhez számos
változatát stb. Mi mindketten halottak leszünk addigra, s az égi kávéházban
ülve szórakozással nézzük szemfényvesztésüket.«” Így oktrojálja az elvárt vi-
selkedésmintázatot a kései kritikára, így kelt bűntudatot jó előre Fa-
ludy és fia, holott e nélkül a szétcincálás nélkül, a megtermékenyítő
értelmezések híján bajos becsatornázni az életművet az irodalmi ká-
nonba. Sajnos ennek a levelezésből előbányászott jóslatnak a varázsereje
messzebbre ér, mint azt gondolnánk, mert Csiszár is megretten tőle, igazodni
próbál hozzá: „Igyekeztem elkerülni ezt a veszélyt, s ezért is támaszkodtam
sokszor Faludynak vagy kortársainak korabeli írásaira.” (7.) Márpedig
ennek a veszélynek a felvállalása ebben a monográfiában megindokol-
ható lenne, tekintve, hogy a kutatómunka során a monográfus szem-
besíti a szépirodalmi szövegekben tett állításokat a költő barátaival,
ismerősökkel, családtagjaival folytatott levelezésben tett kijelentés-
eivel, valamint korabeli újságcikkek, interjúk, kritikák által kirajzolt 
alternatív Faludy-történettel. A kötetben a tettenéréseket következe-
tesen „misztifikációnak” nevezi. Ezek a misztifikációk azok az önéletírói
szerződésszegések, amelyek mentén a monográfiában egy másik Faludy
megrajzolása zajlik, aki kissé mintha szürkébb, kicsinyesebb, alkalo-
madtán felesége hűtlenkedését leleplezve, annak megverésétől sem
visszariadó, barátságtalanabb figurának mutatkozik.

Csiszár a magánlevelezésből válogatva helyenként kifejezetten
bulváros részletekkel ragadja meg a költő személyiségét, tetteinek mo-
tivációi után kutatva: „Faludy viszont nem volt hűséges nejéhez. 
Azt állította, hogy januárban minden délután szeretkezett egy-egy arab
nővel. Gargantuai élethabzsolással és szabadszájúsággal levelezett ba-
rátaival. »Írjátok meg precízen még egyszer, mint állnak a dolgok Tan-
gerben a) nők b) arab fiúk c) kecskék dolgában, mert az embernek egy
ilyen világkörüli úton mindent ki kell tapasztalnia.«” (102.) Vagy épp azon le-
vélrészletek részletes átemelésével, amelyekben máltai tartózkodása idején
a fürdőkádjában bujkáló hölgy-, illetve fiúszerető kiléte felől tudakozódik egy
ismerőse. Emellett időrendben haladunk a korai évektől, az első versmegje-
lenések – Villon, Heine, A pompeji strázsán stb. –, emigrációk, prózai írások
után, a hazatérés időszakának áttekintéséig. Helyenként – mint például a má-
sodik emigráció időszakát leíró fejezetben épp az aprólékos magánlevelezés-
ismertetés okán – mintha irreleváns információáradattá dagadna az életút
ismertetése, amelyből kiderül, hogy mikor milyen cím alatt lakott a költő, 
illetve hova akart elutazni, ahová aztán nem utazott el.

A kötet legtöbb fejezetének váza azon a premisszán nyugszik, hogy a
magánlevelezésben közölt információk valóban megfeleltethetők a történ-
teknek. Ezekre azonban semmilyen garancia nincsen, pláne egy olyan életmű
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Mindemellett szövegei nagyon is szeretnének élni, az olvasók kifeje-
zett örömmel kapcsolódnak hozzájuk: irodalmi Instagram-idézetekben sok
ezres kedvelések mellett, vagy akár pólófeliratok formájában találják meg az

utat a mai közönséghez, miközben a kritika valóban adós értő elem-
zésekkel, a művek kánonbéli elhelyezésével. Az értelmezők jellem-
zően, ha találkoznak Faludyval, rögtön elfeledik a műveket, és semmi

mással nem tudnak foglalkozni, mint nyomozásba kezdeni, felderítendő, mi
az igaz, és mi a valótlan állítás a hatalmas életműben, melyek a megtörtént,
és melyek a meg-nem-történt események, míg a létrehozott szöveguniverzum
működésére, szerveződésére kisebb figyelem irányul. Hosszú ideje ebben a
kátyúban rekedt meg a kutatás szekere, és néhány elszórtan jelentkező ki-
vételtől eltekintve nehezen tud bármit is kezdeni az elvárással, ahol a leg-
fontosabb kérdések között az szerepel, hogy tényleg szerette-e Faludy a
férfiakat is, nem csak a nőket, tényleg harcolt-e az amerikai hadseregben,
igaz-e, hogy kezet fogott Albert Einsteinnel, hordott-e zoknit öltönyhöz,
vagy valóban bombázórepülőgép-pilóta volt-e a csendes-óceáni hadszínté-
ren. Ezt a helyzetet csak tovább bonyolítja, hogy szintén időszerű volna végre
megkülönböztetni egymástól az írót, a beszélőt és a főszereplőt ebben a szö-
veguniverzumban, mert ezek szétszálazása nélkül az összes probléma egy-
szerre szakad a befogadó fejére. Megkötjük Faludyval az önéletírói paktumot,
és ahogyan az előre várható, folyton szerződésszegésen próbáljuk érni.

Csiszár Gábor jelen kötete a Faludyról fellelhető adatok, cikkek, ma-
gánlevelek segítségével összegyűjti, rendszerezi az életút adatolható törté-
néseit – a szerzőt továbbra is ezek a szerződésszegések érdeklik. 2008-as
doktori disszertációját Költői szerepek és imázsalkotás Faludy György életmű-
vében címen írta, illetve ő válogatta és látta el jegyzetekkel az Elfeledett ver-
sek című kötet anyagát. 2020-as monográfiájával az eddigi legalaposabb
életrajzi-nyomozati anyagot teszi elénk, szándékai szerint a korábbi mun-
káktól eltérő megközelítéssel. „Az ezt megelőző művek, így a költő önélet-
írását újramesélő, pár vers elemzésével kiegészítő kismonográfia, az utolsó
évéről szóló visszamerengés, a leginkább irodalmi és szerelmi kapcsolatrend-
szerét megfogni igyekvő, ám mélyre ritkán hatoló könyv, illetve egy újságíró
olvasó élményeinek kötetbe foglalása, azonban nem pótolták egy az életutat
bemutató, hiteles életrajz megírását. Ennek elkészítését tartottam célom-
nak.” (5.) A kötet – 287 oldalon – olyan merész vállalást tesz, hogy „a szerző
életének alakulásával párhuzamosan az életművet is áttekinti”. (7.) Ahogy
korábban utaltam a Faludy-recepcióval szembeni elvárásokra, a probléma itt
is felmerül: „Faludy mindig fájlalta, hogy nem írnak róla szakmunkákat,
ugyanakkor a felejtés mellett rettegett attól is, hogy besavanyodott szoba-
tudósok szétcincálják, félreértelmezik verseit. Ahogy aggodalmára fia reflek-
tált: »Elő fogják ásni a sorokat, melyeket kivágtál a Búcsú Amerikától versből;
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meg fogják jegyzetelni a Nyugat-Ausztrália, az Óda a magyar nyelvhez számos
változatát stb. Mi mindketten halottak leszünk addigra, s az égi kávéházban
ülve szórakozással nézzük szemfényvesztésüket.«” Így oktrojálja az elvárt vi-
selkedésmintázatot a kései kritikára, így kelt bűntudatot jó előre Fa-
ludy és fia, holott e nélkül a szétcincálás nélkül, a megtermékenyítő
értelmezések híján bajos becsatornázni az életművet az irodalmi ká-
nonba. Sajnos ennek a levelezésből előbányászott jóslatnak a varázsereje
messzebbre ér, mint azt gondolnánk, mert Csiszár is megretten tőle, igazodni
próbál hozzá: „Igyekeztem elkerülni ezt a veszélyt, s ezért is támaszkodtam
sokszor Faludynak vagy kortársainak korabeli írásaira.” (7.) Márpedig
ennek a veszélynek a felvállalása ebben a monográfiában megindokol-
ható lenne, tekintve, hogy a kutatómunka során a monográfus szem-
besíti a szépirodalmi szövegekben tett állításokat a költő barátaival,
ismerősökkel, családtagjaival folytatott levelezésben tett kijelentés-
eivel, valamint korabeli újságcikkek, interjúk, kritikák által kirajzolt 
alternatív Faludy-történettel. A kötetben a tettenéréseket következe-
tesen „misztifikációnak” nevezi. Ezek a misztifikációk azok az önéletírói
szerződésszegések, amelyek mentén a monográfiában egy másik Faludy
megrajzolása zajlik, aki kissé mintha szürkébb, kicsinyesebb, alkalo-
madtán felesége hűtlenkedését leleplezve, annak megverésétől sem
visszariadó, barátságtalanabb figurának mutatkozik.

Csiszár a magánlevelezésből válogatva helyenként kifejezetten
bulváros részletekkel ragadja meg a költő személyiségét, tetteinek mo-
tivációi után kutatva: „Faludy viszont nem volt hűséges nejéhez. 
Azt állította, hogy januárban minden délután szeretkezett egy-egy arab
nővel. Gargantuai élethabzsolással és szabadszájúsággal levelezett ba-
rátaival. »Írjátok meg precízen még egyszer, mint állnak a dolgok Tan-
gerben a) nők b) arab fiúk c) kecskék dolgában, mert az embernek egy
ilyen világkörüli úton mindent ki kell tapasztalnia.«” (102.) Vagy épp azon le-
vélrészletek részletes átemelésével, amelyekben máltai tartózkodása idején
a fürdőkádjában bujkáló hölgy-, illetve fiúszerető kiléte felől tudakozódik egy
ismerőse. Emellett időrendben haladunk a korai évektől, az első versmegje-
lenések – Villon, Heine, A pompeji strázsán stb. –, emigrációk, prózai írások
után, a hazatérés időszakának áttekintéséig. Helyenként – mint például a má-
sodik emigráció időszakát leíró fejezetben épp az aprólékos magánlevelezés-
ismertetés okán – mintha irreleváns információáradattá dagadna az életút
ismertetése, amelyből kiderül, hogy mikor milyen cím alatt lakott a költő, 
illetve hova akart elutazni, ahová aztán nem utazott el.

A kötet legtöbb fejezetének váza azon a premisszán nyugszik, hogy a
magánlevelezésben közölt információk valóban megfeleltethetők a történ-
teknek. Ezekre azonban semmilyen garancia nincsen, pláne egy olyan életmű
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Mindemellett szövegei nagyon is szeretnének élni, az olvasók kifeje-
zett örömmel kapcsolódnak hozzájuk: irodalmi Instagram-idézetekben sok
ezres kedvelések mellett, vagy akár pólófeliratok formájában találják meg az

utat a mai közönséghez, miközben a kritika valóban adós értő elem-
zésekkel, a művek kánonbéli elhelyezésével. Az értelmezők jellem-
zően, ha találkoznak Faludyval, rögtön elfeledik a műveket, és semmi

mással nem tudnak foglalkozni, mint nyomozásba kezdeni, felderítendő, mi
az igaz, és mi a valótlan állítás a hatalmas életműben, melyek a megtörtént,
és melyek a meg-nem-történt események, míg a létrehozott szöveguniverzum
működésére, szerveződésére kisebb figyelem irányul. Hosszú ideje ebben a
kátyúban rekedt meg a kutatás szekere, és néhány elszórtan jelentkező ki-
vételtől eltekintve nehezen tud bármit is kezdeni az elvárással, ahol a leg-
fontosabb kérdések között az szerepel, hogy tényleg szerette-e Faludy a
férfiakat is, nem csak a nőket, tényleg harcolt-e az amerikai hadseregben,
igaz-e, hogy kezet fogott Albert Einsteinnel, hordott-e zoknit öltönyhöz,
vagy valóban bombázórepülőgép-pilóta volt-e a csendes-óceáni hadszínté-
ren. Ezt a helyzetet csak tovább bonyolítja, hogy szintén időszerű volna végre
megkülönböztetni egymástól az írót, a beszélőt és a főszereplőt ebben a szö-
veguniverzumban, mert ezek szétszálazása nélkül az összes probléma egy-
szerre szakad a befogadó fejére. Megkötjük Faludyval az önéletírói paktumot,
és ahogyan az előre várható, folyton szerződésszegésen próbáljuk érni.

Csiszár Gábor jelen kötete a Faludyról fellelhető adatok, cikkek, ma-
gánlevelek segítségével összegyűjti, rendszerezi az életút adatolható törté-
néseit – a szerzőt továbbra is ezek a szerződésszegések érdeklik. 2008-as
doktori disszertációját Költői szerepek és imázsalkotás Faludy György életmű-
vében címen írta, illetve ő válogatta és látta el jegyzetekkel az Elfeledett ver-
sek című kötet anyagát. 2020-as monográfiájával az eddigi legalaposabb
életrajzi-nyomozati anyagot teszi elénk, szándékai szerint a korábbi mun-
káktól eltérő megközelítéssel. „Az ezt megelőző művek, így a költő önélet-
írását újramesélő, pár vers elemzésével kiegészítő kismonográfia, az utolsó
évéről szóló visszamerengés, a leginkább irodalmi és szerelmi kapcsolatrend-
szerét megfogni igyekvő, ám mélyre ritkán hatoló könyv, illetve egy újságíró
olvasó élményeinek kötetbe foglalása, azonban nem pótolták egy az életutat
bemutató, hiteles életrajz megírását. Ennek elkészítését tartottam célom-
nak.” (5.) A kötet – 287 oldalon – olyan merész vállalást tesz, hogy „a szerző
életének alakulásával párhuzamosan az életművet is áttekinti”. (7.) Ahogy
korábban utaltam a Faludy-recepcióval szembeni elvárásokra, a probléma itt
is felmerül: „Faludy mindig fájlalta, hogy nem írnak róla szakmunkákat,
ugyanakkor a felejtés mellett rettegett attól is, hogy besavanyodott szoba-
tudósok szétcincálják, félreértelmezik verseit. Ahogy aggodalmára fia reflek-
tált: »Elő fogják ásni a sorokat, melyeket kivágtál a Búcsú Amerikától versből;
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ezüstkanala mellett, egerek laktak.” Itt a monográfus még kitér arra, hogy a
helyszínt felkeresve nem talált 31-es számot az utcában.

Tény, hogy a Pokolbéli-sorozat szerzője nagyon szeretett mesélni,
remek előadóvá vált kalandos élete során, imádta, ha szeretik csatta-
nós történeteiért. A hazaköltözése utáni időszakban közkeletű volt
Budapesten, hogy akár ismeretlenül is fel lehet hozzá csengetni a Já-
szai Mari téri gyorsétterem feletti lakásába, minden előzetes bejelentkezés
nélkül, és ha kellően érdekes beszélgetőpartner az illető, hosszas sztorizga-
tással, borozgatással fogadja a költő. A hétköznapi érdeklődők, szimpatizán-
sok körében megszerzett népszerűség mellett az eddig megjelent
monográfiákban Pomogáts Béla és Blénesi Éva szintén a költő magyar
irodalomban betöltött, kiemelt szerepe mellett érvelt, másrészről pél-
dául Kulcsár Szabó Ernő egyszerűen nem tartotta eléggé fajsúlyosnak
ahhoz, hogy helyet adjon neki irodalomtörténetében. Ennek okai kö-
zött talán az életmű nyitottságának hiánya, a posztmodernség, vagy
továbbírhatóság irányába való ridegebb viselkedése, magába fordu-
lása található.

Faludy nem szerette, ha versei önálló életre kelnek. Írásai je-
lentsék csak azt, amit ő beletett, a szavak jelentsék azt, amire akkor ő
gondolt. Hogy egy sor önálló életre keljen, hogy egy vers a saját lábain
elinduljon valamerre, az neki elképzelhetetlen. A lírai alany hangját
magának vindikálja, ha maszkokat használ, akkor is ő beszél, mindent
kitakarva az ő történetének kell az értelmezői horizont fölé magasod-
nia, mint egy önimádó, narcisztikus Napisten, minden visszaverődő
fényben magát kell látnia, sőt a fény is ő maga. Az az állapot, hogy egy
vers olyannyira nyitott legyen, hogy különböző korokban, más-más be-
fogadó számára újabb és újabb jelentéssel, minőséggel telítődjék,
ebben a költői univerzumban nehezen elképzelhető. Beszélőinek egy
célja, egyetlen feladata van: több módon építeni Faludy halhatatlanságát. 
A vers nem lehet fontosabb önmagánál, mindig Faludy a fontosabb. És itt
érünk vissza a problémához, amivel maga a költő és az általa elvárt értelme-
zések szerint működő kritika zárja kalodába az életművet. Ha mégis kivétel
adódnék, és valamelyik vers szabadon működne, a recepció tenné a dolgát,
felszabadítaná a nyomás alól a szövegek egyikét-másikát, akkor a nyomozó
kutató egy Faludy-megjegyzés előbányászásával letöri az igyekvő kritikus
vagy dezertőr vers szabadságvágyát, és eltökélt makacssággal mutatja a szö-
veg számára kijelölt helyet, ahol élnie, halnia kell. Jó példa erre a Gömöri
György és Béládi Miklós által is vizsgált Fehér egerek című vers, amelyről ki-
fejtik, hogy Faludynak vannak filozofikusabb igényű írásai, amelyek Szabó
Lőrinccel mutatnak hasonlóságot. „Faludy azonban nem értett egyet versé-
nek ilyen elemzésével. Az Összegyűjtött versek saját példányában, melyet ma
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esetében, ahol a szövegekben reflektáltan a beszélő-főszereplő a szerzőre
utalva teszi világossá, hogy minden erejével igyekszik bármit megtenni a hal-
hatatlanságért. Vajon a levelekben mennyi túlzás, mennyi „misztifikáció” ta-

lálható? A kérdés akkor válik anomáliává, amikor a Pokolbéli víg
napjaim szövegváltozatainak összevetésekor maga a kutató veszi
észre, hogy a levelekben is döccen a referencialitásra vonatkoztatha-

tóság. Mint például egyik Horváth Bélának írt levelét vizsgálva: „Faludy azt
kommunikálta, hogy az igazságot írta meg, akkor is, ha az előnytelen szá-
mára, »elfogadva a szomorú kényszert, hogy az ember saját életrajzát még
utólagosan sem rendezheti és kénytelen tudomásul venni a tényeket, szer-
kesztésről szó sincs tehát«. Ennek egyértelmű cáfolata, például az amerikai
eseményeket lerövidítette, kihagyta, vagyis szerkesztett. Mindazonáltal sok
esetben a Faludy-hagyaték átvizsgálásával egyes anekdoták megtörténte,
háttere tényleg jól fölrajzolható.” (219.) Szinte izgatottan, lábujjhegyen
lopakodunk, vajon hol érjük tetten a nagy mesélőt, és mikor tódít például
az Eva Scherff-történet kapcsán, ahol „Mindenképpen valóságalappal bíró,
ugyanakkor szépítő szándékkal átszínezett történettel van dolgunk.” (30.)
Parti Nagy Lajos vetette fel egy interjúban, hogy talán a rosszul emlékezés
volna az irodalom, márpedig ezt elfogadva, a valóság – jelentsen is ez bármit
– számonkérése a Faludy-életműben a jövő kutatásait illetően zsákutcának
mutatkozik. Olyan, mintha Trója falai alól, minden bolyongás nélkül, egye-
nesen hazazavarnák Odüsszeuszt az istenek. A magyar Odüsszeusz – Pomo-
gáts Béla nevezte így Faludyt – és történetei esetében azonban nem szabad
figyelmen kívül hagynunk, hogy amikor megkapjuk Odüsszeuszt, egyúttal ő
maga Homérosz is.

A csiszári értelemben vett misztifikáció terminus a kötetben eufemiz-
musnak hat, amellyel a hazugságok élét, a tettenérések szégyenét szándé-
kozná elvenni, holott ennek inkább erénynek kellene eztán lennie. Faludy
igenis füllentsen, igenis misztifikáljon, mert ezek élő pillanatok a művésze-
tében. Miért várnánk el tőle, hogy dokumentarista igénnyel rögzítse az
életét, hiszen íróról, költőről van szó, aki ráadásul remek történetmesélő?
Ezeknek a történeteknek, szövegeknek aztán később az irodalmi térben ön-
álló jogon kell megállniuk a helyüket, ennek kell a valódi megmérettetésnek
lennie. Vajon más lesz-e egy vers, ha kiderül róla, hogy az adatolható hely-
színen nem tűnik olyan elhagyottnak a Logodi utca, vagy ha nem is úszik ott
és akkor a dinnyehéj? Vagy kiderül Faludy egyik helyszínéről, hogy az teljesen
más a valóságban: „Anyagi okokból is rövid visszatérés következett a mene-
kültszállásra, majd december 14-től a 31 Derb Toubib szám alatt béreltek ki
egy házat. Faludy ekkori leírásában »mór palota«, »faragott lakkővel(?) 
és vállig érő mozaikkal, besütő holddal, el sem mondhatom, hogy milyen 
gyönyörű« – azonban ő is elismerte, hogy a konyhában, Valy őrizgetett 

60



ezüstkanala mellett, egerek laktak.” Itt a monográfus még kitér arra, hogy a
helyszínt felkeresve nem talált 31-es számot az utcában.

Tény, hogy a Pokolbéli-sorozat szerzője nagyon szeretett mesélni,
remek előadóvá vált kalandos élete során, imádta, ha szeretik csatta-
nós történeteiért. A hazaköltözése utáni időszakban közkeletű volt
Budapesten, hogy akár ismeretlenül is fel lehet hozzá csengetni a Já-
szai Mari téri gyorsétterem feletti lakásába, minden előzetes bejelentkezés
nélkül, és ha kellően érdekes beszélgetőpartner az illető, hosszas sztorizga-
tással, borozgatással fogadja a költő. A hétköznapi érdeklődők, szimpatizán-
sok körében megszerzett népszerűség mellett az eddig megjelent
monográfiákban Pomogáts Béla és Blénesi Éva szintén a költő magyar
irodalomban betöltött, kiemelt szerepe mellett érvelt, másrészről pél-
dául Kulcsár Szabó Ernő egyszerűen nem tartotta eléggé fajsúlyosnak
ahhoz, hogy helyet adjon neki irodalomtörténetében. Ennek okai kö-
zött talán az életmű nyitottságának hiánya, a posztmodernség, vagy
továbbírhatóság irányába való ridegebb viselkedése, magába fordu-
lása található.

Faludy nem szerette, ha versei önálló életre kelnek. Írásai je-
lentsék csak azt, amit ő beletett, a szavak jelentsék azt, amire akkor ő
gondolt. Hogy egy sor önálló életre keljen, hogy egy vers a saját lábain
elinduljon valamerre, az neki elképzelhetetlen. A lírai alany hangját
magának vindikálja, ha maszkokat használ, akkor is ő beszél, mindent
kitakarva az ő történetének kell az értelmezői horizont fölé magasod-
nia, mint egy önimádó, narcisztikus Napisten, minden visszaverődő
fényben magát kell látnia, sőt a fény is ő maga. Az az állapot, hogy egy
vers olyannyira nyitott legyen, hogy különböző korokban, más-más be-
fogadó számára újabb és újabb jelentéssel, minőséggel telítődjék,
ebben a költői univerzumban nehezen elképzelhető. Beszélőinek egy
célja, egyetlen feladata van: több módon építeni Faludy halhatatlanságát. 
A vers nem lehet fontosabb önmagánál, mindig Faludy a fontosabb. És itt
érünk vissza a problémához, amivel maga a költő és az általa elvárt értelme-
zések szerint működő kritika zárja kalodába az életművet. Ha mégis kivétel
adódnék, és valamelyik vers szabadon működne, a recepció tenné a dolgát,
felszabadítaná a nyomás alól a szövegek egyikét-másikát, akkor a nyomozó
kutató egy Faludy-megjegyzés előbányászásával letöri az igyekvő kritikus
vagy dezertőr vers szabadságvágyát, és eltökélt makacssággal mutatja a szö-
veg számára kijelölt helyet, ahol élnie, halnia kell. Jó példa erre a Gömöri
György és Béládi Miklós által is vizsgált Fehér egerek című vers, amelyről ki-
fejtik, hogy Faludynak vannak filozofikusabb igényű írásai, amelyek Szabó
Lőrinccel mutatnak hasonlóságot. „Faludy azonban nem értett egyet versé-
nek ilyen elemzésével. Az Összegyűjtött versek saját példányában, melyet ma
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esetében, ahol a szövegekben reflektáltan a beszélő-főszereplő a szerzőre
utalva teszi világossá, hogy minden erejével igyekszik bármit megtenni a hal-
hatatlanságért. Vajon a levelekben mennyi túlzás, mennyi „misztifikáció” ta-

lálható? A kérdés akkor válik anomáliává, amikor a Pokolbéli víg
napjaim szövegváltozatainak összevetésekor maga a kutató veszi
észre, hogy a levelekben is döccen a referencialitásra vonatkoztatha-

tóság. Mint például egyik Horváth Bélának írt levelét vizsgálva: „Faludy azt
kommunikálta, hogy az igazságot írta meg, akkor is, ha az előnytelen szá-
mára, »elfogadva a szomorú kényszert, hogy az ember saját életrajzát még
utólagosan sem rendezheti és kénytelen tudomásul venni a tényeket, szer-
kesztésről szó sincs tehát«. Ennek egyértelmű cáfolata, például az amerikai
eseményeket lerövidítette, kihagyta, vagyis szerkesztett. Mindazonáltal sok
esetben a Faludy-hagyaték átvizsgálásával egyes anekdoták megtörténte,
háttere tényleg jól fölrajzolható.” (219.) Szinte izgatottan, lábujjhegyen
lopakodunk, vajon hol érjük tetten a nagy mesélőt, és mikor tódít például
az Eva Scherff-történet kapcsán, ahol „Mindenképpen valóságalappal bíró,
ugyanakkor szépítő szándékkal átszínezett történettel van dolgunk.” (30.)
Parti Nagy Lajos vetette fel egy interjúban, hogy talán a rosszul emlékezés
volna az irodalom, márpedig ezt elfogadva, a valóság – jelentsen is ez bármit
– számonkérése a Faludy-életműben a jövő kutatásait illetően zsákutcának
mutatkozik. Olyan, mintha Trója falai alól, minden bolyongás nélkül, egye-
nesen hazazavarnák Odüsszeuszt az istenek. A magyar Odüsszeusz – Pomo-
gáts Béla nevezte így Faludyt – és történetei esetében azonban nem szabad
figyelmen kívül hagynunk, hogy amikor megkapjuk Odüsszeuszt, egyúttal ő
maga Homérosz is.

A csiszári értelemben vett misztifikáció terminus a kötetben eufemiz-
musnak hat, amellyel a hazugságok élét, a tettenérések szégyenét szándé-
kozná elvenni, holott ennek inkább erénynek kellene eztán lennie. Faludy
igenis füllentsen, igenis misztifikáljon, mert ezek élő pillanatok a művésze-
tében. Miért várnánk el tőle, hogy dokumentarista igénnyel rögzítse az
életét, hiszen íróról, költőről van szó, aki ráadásul remek történetmesélő?
Ezeknek a történeteknek, szövegeknek aztán később az irodalmi térben ön-
álló jogon kell megállniuk a helyüket, ennek kell a valódi megmérettetésnek
lennie. Vajon más lesz-e egy vers, ha kiderül róla, hogy az adatolható hely-
színen nem tűnik olyan elhagyottnak a Logodi utca, vagy ha nem is úszik ott
és akkor a dinnyehéj? Vagy kiderül Faludy egyik helyszínéről, hogy az teljesen
más a valóságban: „Anyagi okokból is rövid visszatérés következett a mene-
kültszállásra, majd december 14-től a 31 Derb Toubib szám alatt béreltek ki
egy házat. Faludy ekkori leírásában »mór palota«, »faragott lakkővel(?) 
és vállig érő mozaikkal, besütő holddal, el sem mondhatom, hogy milyen 
gyönyörű« – azonban ő is elismerte, hogy a konyhában, Valy őrizgetett 
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fölcsapni, hogy ezt megcáfoljuk. A tévedés téves katalogizáláson alapul: pár
könyvtár régi cédulakatalógusa tényleg ezt a címformát tartalmazza, ám ha
a kutatók ki is kérték volna a hivatkozott köteteket, meggyőződhettek volna
a tévedésről.” (72.)

Vitathatatlanul vannak még feltárni való életesemények a Ma-
gyar Odüsszeusz kalandozásaiban. Ám ha valóban a magyar irodalmi
hagyományba szeretné a recepció illeszteni ezt a hatalmas életművet, ahhoz
új utak, új megközelítések kellenek, hogy elkerülje azt, amitől a költő is oly-
annyira tartott: a feledést. (Korunk – Komp-Press, Kolozsvár, 2020)
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Szakolczay Lajos őriz, ekként fogalmaz: »Ebben nincs semmi szimbolikus. 
Ignotusné (akit nem bírtunk ki) jelent meg kocsijával házunk előtt, el-
mondta, hogy Laski, az Encounter szerkesztőjének felesége, gyermekeik

fehér egereit rájuk bízta a nyárra, persze ez a seggnyaló nő (mint
férje) nem mert nemet mondani, de fél az egerektől. […] Amit a vers-
ről az Irodalomtörténet negyedik kötetében Béládi ír (Akadémia,

1982), annak se füle, se farka.«” (237–238.)
A Faludy-szövegkorpusz körül valóban érdekes, ám bizonyos szem-

pontból nem a legjelentősebb kérdés az újraírások okozta árnyalatmódosu-
lások lekövetése. Sokkal izgalmasabbak a maszkok mögé bújó költő
elfojtásainak mintázatai. Ebben az életműben épp a csillogni vágyás mögötti
szorongás, a megfelelni akarás szomorúsága a valódi tragédia, ami ilyen
irányba terelte Faludy művészetét. A maszkok utáni kutatások izgalmas útja
nem Villonnál, Heinénél, Erasmusnál kezdődik, hanem ab ovo a Mindennapi
Faludynál, aki biszexuálisként, igen erős homoerotikus vonzalmakkal, asszi-
milálódni akaró baloldali gondolkodású zsidóként – akinek igenis fájt, ha
nem magyarnak titulálták (lásd:Alkony a Dráá folyónál) – az irodalmi térben
létrehozta a Hős Faludy konstruktumot, aki élni tudott a 20. század szörnyű-
ségei közt. Később aztán a Mindennapi Faludy ennek a Hősnek az életét pró-
bálta írni több, és élni kevesebb sikerrel. Ez a fajta irodalom közel áll a
traumafeldolgozó szöveguniverzumokhoz, ahol a holokauszt, és a kommu-
nista terror traumájának lehetséges túlélési és elbeszélői módjait követhet-
jük nyomon. A Rákosi-diktatúra és a gulyáskommunizmus idején ki nem
mondott, a néplélekben mélyen elnyomott traumákra adott egyik lehetséges
válasz ez az irodalom. A közönségsiker mögött is ez a kibeszélésnek teret 
engedő, szabadságával, vérbő megjegyzéseivel, anekdotikus elbeszélésmód-
jával az élményt megoszthatóvá tevő narratíva uralkodik, létrehozva a szen-
vedésközösséget, amiben megkezdődhetett – ha szamizdatban, nagyon
halkan is – a kibeszélés, a társadalmi gyászmunka. Véleményem szerint ez
lehet a jövő kutatásainak olyan iránya, ami új lendületet adhat a Faludy-élet-
műnek. A Mindennapi Faludy életeseményeinek túlnyomó része jelen monog-
ráfiával bővülve immár ismerhető, adatolt. 

A viszonyítási pontként használható Faludy-biográfia elkészítéséért
Csiszár Gábor roppant nagy feladatot végzett el, hatalmas mennyiségű ma-
gánlevelezést, adatellenőrzést formált könyvvé, ami megkerülhetetlen lesz
a jövő kutatói számára. Elfogadható, szerethető az a finom elfogultság, amit
Faludyval szemben érez, valamint kifejezetten mulatságosak azok a csipke-
lődő megjegyzései, amelyeket a többi kutató – jellemzően Pomogáts és Blé-
nesi – munkájára tesz. Például: „Jellemző a Faludy-filológia hiányára, hogy
több szakmunkában visszatérő tévedés, hogy a kötet ezen első kiadása A pom-
peji strázsa címmel jelent meg. Pedig elég bármely könyvtári kötetet 
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Ignotusné (akit nem bírtunk ki) jelent meg kocsijával házunk előtt, el-
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ről az Irodalomtörténet negyedik kötetében Béládi ír (Akadémia,
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lások lekövetése. Sokkal izgalmasabbak a maszkok mögé bújó költő
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mintha folyamatosan bocsánatot kérne pusztán a létezéséért is. Másrészt
egyszerre szánnivalóan és nevetségesen öltözködött. Ez különösen azután
vált világossá, amikor az országos reformhangulatnak kényszerűen engedve
a gimnázium igazgatója felfüggesztette az addig kötelező iskolakö-
peny viselését. Géza számára ez meglehetősen szerencsétlen lépésnek
bizonyult. A sötétkék, nejlon egyenköpeny többé már nem takarhatta
el borzalmas ruházatát, amely fehér orvosi klumpából, barna vagy szürke
kordbársony nadrágból, plüssmellényből, valamint kockás ingből állt, ami-
nek a hónalján már a második tanóra után átütött az izzadtságfolt. Mindezt
tetézte a hatalmas panorámalencsékkel ellátott műanyag keretes
szemüvege, a könnyen zsírosodó haja, amelyből egy-két tincs mindig
égnek állt, hiába próbálta szünetekben a mosdó tükrében nézve vizes
kézzel lesimítani, valamint a pattanásai, amelyeket a Tini Tonik se
bírt eltüntetni.

Bár a Becsei házaspár és a saját szülei mellett föltehetően maga
Géza is úgy gondolta, hogy ők ketten barátkoznak, Marci részéről ez
leginkább érdekkapcsolat volt. Géza kétlábon járó enciklopédia volt,
folyton a könyveket és az újságokat bújta, és az ezekből megszerzett
tudása jelentős részben kiterjedt a rockzenére is. Hatalmas érdeklő-
déssel figyelte az országban egyre szélesebb körben és egyre gyorsab-
ban kibontakozó folyamatokat is, amelyek azt követően kezdődtek,
hogy a több évtizedes hidegháborúba anyagilag és minden más érte-
lemben egyaránt belerokkanó Szovjetunió egyre inkább a saját társa-
dalmi és gazdasági problémáival volt kénytelen foglalkozni, és már nem
tudta, sőt egy idő után nem is akarta a szétesőben lévő béketábor or-
szágait a régi szigorral felügyelni. Mindezekről azonban Marci inkább
nem beszélt Gézával, aki a kezdetektől fogva minden lehetséges esz-
közzel kinyilvánította ellenzéki érzéseit: Kossuth-címeres jelvényt tű-
zött az öregemberes ballonkabátjára, és rendszeresen megvásárolta a Reform
című hetilapot, valamint az utcasarokra kihelyezett asztalokról árult, az elmúlt
évtizedek elhallgatott eseményeit taglaló, maszek kiadású könyveket.

– Ne menj bele semmiféle vitákba, és ne hagyd, hogy provokáljanak –
intette a fiát Becsei Árpád, aki ezekben az időkben a szokottnál is gyakrabban
volt ideges és feszült. Annak ellenére is, hogy az egyre inkább földcsuszam-
lásszerűnek tűnő változások igazából nem lepték meg, sem őt, sem azokat,
akik a párt berkein belül tisztában voltak bizonyos dolgok tarthatatlanságá-
val, valamint azzal, hogy a vezetés hosszú időn keresztül csupán tétlenül fi-
gyelte az eseményeket, és akkor sem cselekedett, amikor még módja lett
volna beavatkozni. Igaz, az egyre nyilvánvalóbb válságot az se tudta volna
megoldani, ha az első jelekre reagálva reformokba kezdenek, amitől egyéb-
ként a pártvezetés a fiatalításra vonatkozó minden hangzatos kijelentése 
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A változások egyik első jeleként egyre-másra nyíltak a maszek üzletek. Már
nem csupán divatbutikok voltak, Jugoszláviából származó nyugati holmival,
hanem például egy lemezbolt is, a régi belváros mögötti egyik félreeső utcában.

Addig csak a város egyet-
len könyv- és zeneműüz-
letében lehetett hangle-
mezeket kapni, kizárólag
magyar, azaz Hungaroton
és Pepita kiadásúakat,
vagy esetleg elvétve egy-
egy indiait. (Hosszú időn
keresztül a nyugati rock-

bandák lemezeket az indiai DumDum Records kiadásában importálták a Magyar
Népköztársaságba.) Ennek az újnak a tulajdonosa, egy harsány és irritálóan
nagyképű fickó azonban jugoszláv nyomású lemezeket árult, neves nyugati
rocksztárok albumainak Jugoton-kiadását, Szabadkáról hozta őket nagy meny-
nyiségben, de még pont akkorában, ami nem szúrt szemet a vámon. Termé-
szetesen rátette a saját hasznát, ám így is jóval olcsóbban kínálta őket, mint
amennyibe az eredeti nyugati nyomás került volna. Igaz, a minőség is más
volt. A borító fakó, itt-ott elmosódtak a betűk, a lemezek némelyike pedig
olyan hullámos, hogy Marci időnként tartott tőle, hogy kiugrik a barázdákból
a tű. Szerencsére le lehetett játszani őket, a hangzás a Tesla lemezjátszó kis
igényű hangszóróihoz pedig még simán megfelelt. A maszek lemezboltosnál
csupa rockklaszikust lehetett venni, olyanokat, amilyenekről Marci mindaddig
csak olvasott a megyei könyvtárból kikölcsönzött rockzenei szakkönyvben.

Gézát először nem ismerte meg. Az anyja világosította föl, hogy egy
osztályba jár az egykori óvodai csoporttársával. Sokra nem emlékezett belőle,
ám érdekes módon az anyja elbeszélései nyomán egy sztori mégiscsak beug-
rott. Mi több, egészen tisztán és élesen látta maga előtt a jelenetet, ahogyan
az óvoda melletti játszótér udvarán behúz egyet a roncsautóba bemászni ké-
szülő Gézának. Még érezni is vélte a hajdani dühöt és elégtételt, ahogy elbánt
ezzel a sírós mitugrásszal. Az anyja előkotort egy régi óvodai fotót, és meg-
mutatta rajta mindkettejüket. Bizonyos tekintetben túlságosan sokat az élet-
kori sajátosságokat leszámítva nem változtak. Marci egyenes háttal, tekintetét
a kamerába szegezve, elszánt arckifejezéssel ül a tornapad közepén, Géza
pedig az egyik szélen, görnyedten, láthatóan megszeppenve, nem akar, vagy
nem mer az objektívba nézni. Ez a gimnáziumra is így maradt. Marci az osztály
egyik hangadója lett, erőtér, míg Géza valahol a kültelken állomásozott. Persze
a szerencsétlen külseje is sokat rontott a helyzetén. Egyrészt már a testtartá-
sából látszott az esetlenség. Görbe háttal és behúzott nyakkal járt, csoszogva,
és testbeszédének minden egyes megnyilvánulásából az az attitűd sugárzott,
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mintha folyamatosan bocsánatot kérne pusztán a létezéséért is. Másrészt
egyszerre szánnivalóan és nevetségesen öltözködött. Ez különösen azután
vált világossá, amikor az országos reformhangulatnak kényszerűen engedve
a gimnázium igazgatója felfüggesztette az addig kötelező iskolakö-
peny viselését. Géza számára ez meglehetősen szerencsétlen lépésnek
bizonyult. A sötétkék, nejlon egyenköpeny többé már nem takarhatta
el borzalmas ruházatát, amely fehér orvosi klumpából, barna vagy szürke
kordbársony nadrágból, plüssmellényből, valamint kockás ingből állt, ami-
nek a hónalján már a második tanóra után átütött az izzadtságfolt. Mindezt
tetézte a hatalmas panorámalencsékkel ellátott műanyag keretes
szemüvege, a könnyen zsírosodó haja, amelyből egy-két tincs mindig
égnek állt, hiába próbálta szünetekben a mosdó tükrében nézve vizes
kézzel lesimítani, valamint a pattanásai, amelyeket a Tini Tonik se
bírt eltüntetni.

Bár a Becsei házaspár és a saját szülei mellett föltehetően maga
Géza is úgy gondolta, hogy ők ketten barátkoznak, Marci részéről ez
leginkább érdekkapcsolat volt. Géza kétlábon járó enciklopédia volt,
folyton a könyveket és az újságokat bújta, és az ezekből megszerzett
tudása jelentős részben kiterjedt a rockzenére is. Hatalmas érdeklő-
déssel figyelte az országban egyre szélesebb körben és egyre gyorsab-
ban kibontakozó folyamatokat is, amelyek azt követően kezdődtek,
hogy a több évtizedes hidegháborúba anyagilag és minden más érte-
lemben egyaránt belerokkanó Szovjetunió egyre inkább a saját társa-
dalmi és gazdasági problémáival volt kénytelen foglalkozni, és már nem
tudta, sőt egy idő után nem is akarta a szétesőben lévő béketábor or-
szágait a régi szigorral felügyelni. Mindezekről azonban Marci inkább
nem beszélt Gézával, aki a kezdetektől fogva minden lehetséges esz-
közzel kinyilvánította ellenzéki érzéseit: Kossuth-címeres jelvényt tű-
zött az öregemberes ballonkabátjára, és rendszeresen megvásárolta a Reform
című hetilapot, valamint az utcasarokra kihelyezett asztalokról árult, az elmúlt
évtizedek elhallgatott eseményeit taglaló, maszek kiadású könyveket.

– Ne menj bele semmiféle vitákba, és ne hagyd, hogy provokáljanak –
intette a fiát Becsei Árpád, aki ezekben az időkben a szokottnál is gyakrabban
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ként a pártvezetés a fiatalításra vonatkozó minden hangzatos kijelentése 

Ú
j Forrás 2022/2 – Benedek Szabolcs: Ez nem

 Am
erika

(regényrészlet)

6564

A változások egyik első jeleként egyre-másra nyíltak a maszek üzletek. Már
nem csupán divatbutikok voltak, Jugoszláviából származó nyugati holmival,
hanem például egy lemezbolt is, a régi belváros mögötti egyik félreeső utcában.
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és Pepita kiadásúakat,
vagy esetleg elvétve egy-
egy indiait. (Hosszú időn
keresztül a nyugati rock-

bandák lemezeket az indiai DumDum Records kiadásában importálták a Magyar
Népköztársaságba.) Ennek az újnak a tulajdonosa, egy harsány és irritálóan
nagyképű fickó azonban jugoszláv nyomású lemezeket árult, neves nyugati
rocksztárok albumainak Jugoton-kiadását, Szabadkáról hozta őket nagy meny-
nyiségben, de még pont akkorában, ami nem szúrt szemet a vámon. Termé-
szetesen rátette a saját hasznát, ám így is jóval olcsóbban kínálta őket, mint
amennyibe az eredeti nyugati nyomás került volna. Igaz, a minőség is más
volt. A borító fakó, itt-ott elmosódtak a betűk, a lemezek némelyike pedig
olyan hullámos, hogy Marci időnként tartott tőle, hogy kiugrik a barázdákból
a tű. Szerencsére le lehetett játszani őket, a hangzás a Tesla lemezjátszó kis
igényű hangszóróihoz pedig még simán megfelelt. A maszek lemezboltosnál
csupa rockklaszikust lehetett venni, olyanokat, amilyenekről Marci mindaddig
csak olvasott a megyei könyvtárból kikölcsönzött rockzenei szakkönyvben.

Gézát először nem ismerte meg. Az anyja világosította föl, hogy egy
osztályba jár az egykori óvodai csoporttársával. Sokra nem emlékezett belőle,
ám érdekes módon az anyja elbeszélései nyomán egy sztori mégiscsak beug-
rott. Mi több, egészen tisztán és élesen látta maga előtt a jelenetet, ahogyan
az óvoda melletti játszótér udvarán behúz egyet a roncsautóba bemászni ké-
szülő Gézának. Még érezni is vélte a hajdani dühöt és elégtételt, ahogy elbánt
ezzel a sírós mitugrásszal. Az anyja előkotort egy régi óvodai fotót, és meg-
mutatta rajta mindkettejüket. Bizonyos tekintetben túlságosan sokat az élet-
kori sajátosságokat leszámítva nem változtak. Marci egyenes háttal, tekintetét
a kamerába szegezve, elszánt arckifejezéssel ül a tornapad közepén, Géza
pedig az egyik szélen, görnyedten, láthatóan megszeppenve, nem akar, vagy
nem mer az objektívba nézni. Ez a gimnáziumra is így maradt. Marci az osztály
egyik hangadója lett, erőtér, míg Géza valahol a kültelken állomásozott. Persze
a szerencsétlen külseje is sokat rontott a helyzetén. Egyrészt már a testtartá-
sából látszott az esetlenség. Görbe háttal és behúzott nyakkal járt, csoszogva,
és testbeszédének minden egyes megnyilvánulásából az az attitűd sugárzott,
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Valójában más se ment. Géza szorgalmas nebulóként bemagolta az ak-
kordokat, anélkül is le tudta őket fogni, hogy ránézett volna a táblázatra, ám
a ritmust képtelen volt tartani, a váltások időnként csúsztak, az énekhang-
járól pedig jobb nem beszélni. Nekiláttak duóban előadni pár, a rock-
lemezekről ellesett klasszikust, és bár Géza már közös fellépésekről
ábrándozott, amit valamelyik sulibálon fognak elkezdeni, Marci hamar
látta, hogy ez képtelenség. Amikor pedig kérte, hogy egy kicsit tegye le a gi-
tárt, és kísérletképpen egyelőre kísérje tapssal az ő játékát, hadd lássák, mi
a helyzet a ritmusérzékkel, Géza megsértődött. Távozáskor ezúttal nem vitte
magával a bolgár gitárt sem, holott érkezésekor még lelkesen mondta,
hogy egyelőre nem adná vissza, mert még javában gyakorol, csupán
azért van nála, hogy megmutassa, mit tud.

– Fölösleges. Úgyse tudsz semmit – akarta mondani Marci Géza
azon sértődött kijelentésére, hogy majd vesz ő magának saját gitárt,
nem kell neki a kölcsön, aztán inkább visszafogta magát. Géza ennek
ellenére vörös és feldúlt arccal távozott. Még a köszönést is elfelej-
tette, de az is lehet, hogy egyszerűen ignorálta.

– Összevesztetek? – kérdezte Becsei Árpád, aki a nappaliban,
a könyvespolc előtti kanapén ült, és egy nemrég indult folyóiratot ol-
vasgatott homlokráncolások közepette. Az általános reformhangulat
lapalapítással is járt, és egyre-főre jelentek meg a hosszabb-rövidebb
életű, hol rosszul, hol valamivel jobban szerkesztett, ám annál lelke-
sebbnek és szókimondóbbnak szánt sajtótermékek.

– Nem vesztünk össze.
– Csak mert ez egy olyan rendes gyerek, eddig mindig köszönt.
– Hát most nem.
Marci visszalépcsőzött a szobájába, mielőtt az apja tovább kér-

dezősködik. Azt ugyanis még véletlenül se akarta, hogy szóba kerül-
jön, hogy a gitártudása fölötti vita hevében Géza azt is megemlítette, hogy
a szülei a múltkor kaján vigyorral közölték vele, hogy lám, amikor mostanság
összefutnak az utcán, Becsei elvtárs köszön, sőt Géza anyjának előre is szo-
kott köszönni, miközben korábban az üdvözlést se fogadva láthatóan nem
akarta őket megismerni. Pedig hát az ismeretség elég régi keletű.

Volt még egy másik esemény, amit Marci odahaza ugyancsak elhallga-
tott. Az egyik lánynak születésnapja volt, és kitalálta, hogy erre az alkalomra
csinál egy kis összejövetelt. A szülei elváltak, ő az orvos édesanyjával élt, aki
ezen a hétvégén ügyeletes volt a kórházban, úgyhogy szabad volt az egész
lakás. A lány elhívott az osztályból pár embert, nem mindenkit, csak azokat,
akik a közkeletű vélekedés szerint úgymond számítottak. Géza például nem
volt közöttük, Marci ellenben igen. Nem volt az az ajtóberúgós, orgiába ful-
ladó, hányós házibuli, inkább egyfajta tapogatózás. Addig nem nagyon 
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ellenére ódzkodott, tudván, hogy mi lett a korábbi reformok és azok szorgal-
mazóinak sorsa. A megoldás kulcsa azonban nem a felszínen hullámzó folya-
matok kezelésében volt, ekkorra már az is látszott, hogy a válság lényege

maga a rendszer, amely fölélte tartalékait, és sorra veszítette el pil-
léreit. Akinek volt esze és szeme, láthatta, hogy immáron nemcsak a
vakolat hullik, és ablakok töredeznek be, hanem maga a szerkezet is

recseg-ropog, és hiába hívnak statikust, az legföljebb a fejét ingathatja, je-
lezvén, hogy ezek már olyan mérvű elváltozások, amelyekkel szemben min-
denféle fölállványozás és fúrás-faragás tehetetlen. Az épület menthetetlenül
össze fog dőlni. Kérdés, kit temet maga alá, és mit fognak helyette építeni.

Becsei Árpádot különösen előbbi aggasztotta. Féltette saját magát is,
de elsősorban a családját és a gyerekeit. A gimnázium amúgy is a nagy ka-
maszkori lázadások időszaka, ilyenkor mindenkit könnyen elkap az ifjonti
hév, és amikor amúgy is mindenütt bugyognak az indulatok, az ilyesmi köny-
nyen erőteljes, sőt radikális megnyilvánulásokba csap át. Bár mindig próbálta
úgy alakítani a dolgokat, hogy se Marci, se Sára ne érzékeljen abból az isko-
lában és másutt se semmit, hogy az apjuk magas beosztású megyei pártve-
zető, azzal is tisztában volt, hogy ennek hatása és az ő személyes befolyása
alól még az akarata ellenére se tudja kivonni őket. Igyekezett szerény funk-
cionáriusként viselkedni, ám a hajbókolást és a kivételezést nem lehetett tel-
jességgel kikerülni. Most viszont attól kezdett tartani, hogy gyerekei az
eddigi pozitív hatások után hirtelenjében a negatívumokat fogják megta-
pasztalni. Mégpedig korántsem igazságos módon. Miközben ő az imázsa és
a lelkiismerete által is vezéreltetve próbálta visszafogni a kivételezések mér-
tékét, félő volt, hogy a rendszerellenes megnyilvánulás elől már nem bírja
őket megvédeni.

Géza is sokat olvasott a rockzenéről, és egy csomó lemeze is megvolt,
így aztán volt mit cserélgetniük és megbeszélniük. Mi több, kölcsönkérte a
bolgár gitárt, valamint a Muszty–Dobay könyvből kitépett akkordtáblázatot,
és elhatározta, hogy megtanul gitározni. Marci némi szkepticizmussal fo-
gadta a dolgot, az ugyanis elég hamar kitűnt, hogy Gézának nem igazán van
zenei hallása, és az énekórán se nyújtott soha kiemelkedőt, ám ez végül is
nem föltétlen jelent akadályt, széles e hazában és a nagyvilágban egyaránt
léteznek zenekarok, ahol még előnyt is jelent a hiányos zenei érzék és tudás.
Géza lelkes volt és elszánt, pár hét alatt bedarálta az akkordtáblázatot, bal
kézfején csumára vágta, a jobbon megnövesztette a körmeit. És amikor Marci
megkérdezte tőle, hogy nem fordítva kellene-e a gitárt fognia, merthogy ő
úgy látta a gimnáziumban, hogy Géza balkezes, amaz tiltakozott, mondván,
hogy valóban bal kézzel ír, de egy csomó dolgot a kiskorában úgy taníttattak
meg vele, hogy a jobbot használja, így aztán a gitározni is azzal a kezével
fog. Különben is, macerás a húrokat megcserélni és újrahangolni.
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nyelvbotlás legyen, a magyar pártvezetőknek ugyanúgy tolmácsot kellett al-
kalmazniuk, mint a más nyelveken zajló diplomáciai és egyéb protokolláris
kapcsolatok esetében. Az pedig egyenesen a korabeli iskolai nyelvoktatás to-
tális csődjét jelentette, hogy nyolc–tíz évnyi orosztanulást követően
se mondhatták el túl sokan magukról, hogy beszélik Puskin, Doszto-
jevszkij és Tolsztoj nyelvét. Valószínűleg azért nem, mert a lelkük mé-
lyén kimondatlanul is úgy viszonyultak hozzá, hogy ez számukra elsősorban
Lenin, Sztálin és Brezsnyev nyelve. Pedig ez már nem az az időszak volt, ami-
kor még a más oktatási szakirányról átvezényelt tanárok egy-két nyelvlecké-
vel jártak a tanítványaik előtt. Ekkor már évtizedek óta intenzív
orosztanárképzés zajlott a Magyar Népköztársaság főiskoláin és egye-
temein, ám úgy látszik, a passzív ellenállás éppen ezen a területen
mutatkozott meg leginkább, vagy éppenséggel kizárólagosan.

Mindenesetre itt már azokat az időket írtuk, amikor, ha még
nem is mondták ki nyíltan, de jó eséllyel sejthető volt, hogy a köte-
lező orosztanítás nem fog újabb nemzedékeket érinteni. A lazulás
egyik jele volt, hogy sokkal könnyebben lehetett oroszórákon jó
jegyet kapni, mint addig. A másik, hogy az igazgató úr pont az oro-
szórát tartotta alkalmasnak arra, hogy Becsei elvtárs fiát magához
rendelje.

Igen, az igazgató úr, merthogy ez volna a fentebb említett
másik, önmagán túlmutató jelentéstartalom. Hiába tartott már négy
évtizede a szocializmus, a nyelvre még nem tudott akkora hatást gya-
korolni, hogy bizonyos kifejezéseket kiiktasson belőle. Az egyik ilyen
a „tanár úr”, illetve „igazgató úr” megszólítás volt. Na jó, éttermekben
még volt más is, mert hát az, hogy „főelvtárs, fizetek”, tényleg elég
röhejesen hangzott volna. A dolognak viszont a mostani sztorinkban
éppenséggel az volt a pikantériája, hogy az igazgató úr személyében
egy ízig-vérig elvtárs várta Marcit.

Aki meghökkent és némiképp rémült arccal, a többiek pillantásától
kísérve távozott az osztályteremből. A folyosón volt egy kevéske ideje elme-
rengenie azon, hogy mi történhetett. Egy pillanat erejéig az is átfutott a
fején, hogy kitört a forradalom, vagy az ellenforradalom, vagy mi a fene, a
felkelők pedig felgyújtották a pártházat és meglincselték az apját. Ehhez
azonban odakint túlságosan nagy volt a csönd, a várost átszelő országos
főút szokásos forgalmán kívül más zaj nem hallatszott be. Úgyhogy sejtette,
hogy az, hogy menetelni kénytelen a pedellus csoszogó léptei és széles válla
mögött, a szombat éjszakai bulival lehet összefüggésben. Az jutott eszébe,
hogy esetleg az lehetett a baj, hogy az osztálytársnőék lakásán találtak egy
rúdjától megfosztott nemzeti trikolórt, és azt az ablakon kilengetve harsá-
nyan éltettek, azazhogy pont ő éltette a leghangosabban Habsburg Ottót.
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csináltak effélét, most viszont a kibontakozó szabadság fílingjében ki akarták
próbálni, milyen érzés akárcsak néhány órára is kiszakadni a kora gyerekko-
ruk óta rájuk tukmált, generációkon átívelő kötelező fegyelmezettségből.

Zenét hallgattak, beszélgettek, táncoltak, a lassúzás közben elcsat-
tant néhány csók, volt pár óvatos, tapogatózó mozdulat, és némi al-
kohol is fogyott. Ipari mennyiségben nem, annyira azonban elég volt,

hogy azok, akik először találkoztak a piával, gyorsan megérezzék a hatását.
Természetesen iskolai dolgokról esett a legtöbb szó, és hamar emle-

getni kezdték közös utálatuk tárgyát, a kémiatanárnőt, aki egy régimódi vén-
kisasszony volt a rigolyáival és a túlzott követelményeivel egyetemben. 
Az iránta való gyűlöletüket leginkább az táplálta, hogy úgy viselkedett,
mintha a kémia lenne nemcsak a közoktatás, de a földkerekség legfontosabb
tantárgya is, és folyamatosan kemény számonkérésekkel terhelte őket. Tele-
fonbetyárkodás közben valakinek eszébe jutott, hogy elég most már a vicces
családnevekre asszociáló poénokból, meg a kamu éttermi asztalfoglalások-
ból, mi lenne, ha fölhívnák a kémiatanárnőt, és megszívatnák egy kicsit. Nem
volt nehéz megtalálni a telefonkönyvben, nem tucatneve volt, Marci pedig a
harmadik sör – ráadásul dobozos sör, ami nagy dolognak számított – közben
elég erőt és indíttatást érzett ahhoz, hogy a küldetést végrehajtsa.

– Jó lenne, ha végre alaposan megkeféltetnéd magad azzal a seggfej
Mengyelejevvel, te baszatlan picsa, mert mindenkinek kezd kurvára elege
lenni a faszságaidból!

Ennyit mondott csupán a telefonba, majd még azelőtt, hogy a kirob-
banó harsány röhögés belehallatszott volna, letette a kagylót.

Ám ez az egyetlen mondat is elég volt arra, hogy a kémiatanárnő föl-
ismerje a hangját. A későbbiekben Marci végtelenül büszke lett volna rá, hogy
annyira jellegzetes hangja van, hogy három sör és két pohár eredeti orosz,
azazhogy akkor még szovjet vodka és szándékolt elváltoztatás ellenére, a re-
csegő vonalon keresztül is föl lehetett ismerni a hangját. Ezúttal azonban
meglehetősen kellemetlenül érintette a dolog. Igazából nem is tudatosult
benne, sőt nem is nagyon emlékezett rá, hogy mi történt – egészen hétfő
délelőttig, amikor a pedellus benyitott az oroszóra kellős közepén, és közölte,
hogy Becsei Márton tanulót az igazgató úr azonnal hívatja.

Már ennek a rövidke epizódnak is két, önmagán túlmutató jelentése
van. Az egyik, hogy az incidens éppen oroszórán történt. Marciéké volt az
utolsó generáció, amelyik iskolai oktatás keretében, kötelező jelleggel ta-
nulta az orosz nyelvet. Dacára annak, hogy az ugyanebben a nem kívánt le-
hetőségben részesült előző nemzedék számára felnőtt korára világos lett, hogy
néhány elenyésző kivételtől eltekintve nemigen kerül olyan élethelyzetbe, ami-
kor az orosz nyelvet használnia kellene. Amikor a szívélyes légkörű találkozók
zajlottak a szovjet elvtársakkal, biztos, ami biztos, nehogy félreértés vagy
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nyelvbotlás legyen, a magyar pártvezetőknek ugyanúgy tolmácsot kellett al-
kalmazniuk, mint a más nyelveken zajló diplomáciai és egyéb protokolláris
kapcsolatok esetében. Az pedig egyenesen a korabeli iskolai nyelvoktatás to-
tális csődjét jelentette, hogy nyolc–tíz évnyi orosztanulást követően
se mondhatták el túl sokan magukról, hogy beszélik Puskin, Doszto-
jevszkij és Tolsztoj nyelvét. Valószínűleg azért nem, mert a lelkük mé-
lyén kimondatlanul is úgy viszonyultak hozzá, hogy ez számukra elsősorban
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vel jártak a tanítványaik előtt. Ekkor már évtizedek óta intenzív
orosztanárképzés zajlott a Magyar Népköztársaság főiskoláin és egye-
temein, ám úgy látszik, a passzív ellenállás éppen ezen a területen
mutatkozott meg leginkább, vagy éppenséggel kizárólagosan.

Mindenesetre itt már azokat az időket írtuk, amikor, ha még
nem is mondták ki nyíltan, de jó eséllyel sejthető volt, hogy a köte-
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egyik jele volt, hogy sokkal könnyebben lehetett oroszórákon jó
jegyet kapni, mint addig. A másik, hogy az igazgató úr pont az oro-
szórát tartotta alkalmasnak arra, hogy Becsei elvtárs fiát magához
rendelje.
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Aki meghökkent és némiképp rémült arccal, a többiek pillantásától
kísérve távozott az osztályteremből. A folyosón volt egy kevéske ideje elme-
rengenie azon, hogy mi történhetett. Egy pillanat erejéig az is átfutott a
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tant néhány csók, volt pár óvatos, tapogatózó mozdulat, és némi al-
kohol is fogyott. Ipari mennyiségben nem, annyira azonban elég volt,

hogy azok, akik először találkoztak a piával, gyorsan megérezzék a hatását.
Természetesen iskolai dolgokról esett a legtöbb szó, és hamar emle-
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tantárgya is, és folyamatosan kemény számonkérésekkel terhelte őket. Tele-
fonbetyárkodás közben valakinek eszébe jutott, hogy elég most már a vicces
családnevekre asszociáló poénokból, meg a kamu éttermi asztalfoglalások-
ból, mi lenne, ha fölhívnák a kémiatanárnőt, és megszívatnák egy kicsit. Nem
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Mengyelejevvel, te baszatlan picsa, mert mindenkinek kezd kurvára elege
lenni a faszságaidból!

Ennyit mondott csupán a telefonba, majd még azelőtt, hogy a kirob-
banó harsány röhögés belehallatszott volna, letette a kagylót.

Ám ez az egyetlen mondat is elég volt arra, hogy a kémiatanárnő föl-
ismerje a hangját. A későbbiekben Marci végtelenül büszke lett volna rá, hogy
annyira jellegzetes hangja van, hogy három sör és két pohár eredeti orosz,
azazhogy akkor még szovjet vodka és szándékolt elváltoztatás ellenére, a re-
csegő vonalon keresztül is föl lehetett ismerni a hangját. Ezúttal azonban
meglehetősen kellemetlenül érintette a dolog. Igazából nem is tudatosult
benne, sőt nem is nagyon emlékezett rá, hogy mi történt – egészen hétfő
délelőttig, amikor a pedellus benyitott az oroszóra kellős közepén, és közölte,
hogy Becsei Márton tanulót az igazgató úr azonnal hívatja.

Már ennek a rövidke epizódnak is két, önmagán túlmutató jelentése
van. Az egyik, hogy az incidens éppen oroszórán történt. Marciéké volt az
utolsó generáció, amelyik iskolai oktatás keretében, kötelező jelleggel ta-
nulta az orosz nyelvet. Dacára annak, hogy az ugyanebben a nem kívánt le-
hetőségben részesült előző nemzedék számára felnőtt korára világos lett, hogy
néhány elenyésző kivételtől eltekintve nemigen kerül olyan élethelyzetbe, ami-
kor az orosz nyelvet használnia kellene. Amikor a szívélyes légkörű találkozók
zajlottak a szovjet elvtársakkal, biztos, ami biztos, nehogy félreértés vagy
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és egyszerűen megkérte őket, hogy lehetőleg ne rongálják a nép tulajdonát.
Vagy ha már mindenáron falat akarnak firkálni, akkor sima és ne zsírkrétával
tegyék, utóbbit ugyanis sokkal nehezebb eltávolítani. És még akadt pár 
hasonló ügy, ami alól Marcinak sikerült rendre kislisszannia. Amiben
természetesen az apja által aktuálisan elfoglalt pozíció számított leg -
inkább.

Ez volt az első figyelmeztetés. A jelzőhang arra vonatkozóan, hogy a
dolgok megváltoztak. Az igazgató úr tudatta vele, hogy azért, amit tett, im-
máron akár komolyabb szankciókat is alkalmazhatna vele szemben. A látha-
tatlan védőernyő immáron csupán a bajtársiasság jegyében működött.
Néhány évvel később Marci azt olvasta a megújult Alföldi Krónika egyik
cikkében, hogy hajdani alma máterének idővel nyugdíjba ment – avagy
nyugdíjba küldött – igazgatója az akkor már forradalomként emlege-
tett sajnálatos események idején fegyverrel védte a proletárhatalmat.
Mégpedig oly módon, hogy önként jelentkezett a köznyelvben csak
pufajkásokként emlegetett karhatalmisták soraiba, és tevékenysége
egyáltalán nem merült ki abban, hogy időnként a régi pártház előtt
strázsált. Később a megyei tanács művelődési osztályát vezette, onnét
került az egyik elitgimnázium igazgatói székébe. Ahonnét csak akkor
volt hajlandó távozni, amikor egyre többen, már nemcsak a pedagó-
gusok körében, hanem a megye közéletében és a sajtó hasábjain is
követelték menesztését.

A következő fájdalmas momentum a bocsánatkérés volt. Marci
úgy volt vele, jobb túlesni ezen minél hamarabb. A legközelebbi ké-
miaórára néhány nappal később került sor. Morgensteiner tanárnő
szokatlanul csöndesnek és szelídnek mutatkozott, nem nézett senki
szemébe, és igyekezett minél többször a tábla feketeségébe rejteni
keskeny és sápadt arcát. Amikor Marci a szünetben egy nagy levegő-
vétel után odament hozzá a katedrára, kerülték egymás tekintetét. Morgens-
teiner tanárnő szempillája riadtan verdesett, mintha neki volna oka
valamiféle bűnbánásra, miközben Marci makogva és alig hallhatóan bocsá-
natot kért.

– Jól van, jól van, hagyjuk már ezt az egészet – mondta a tanárnő,
azzal a hóna alá csapta az osztálynaplót, és szélsebesen távozott.

Azt nem tudni, az incidensnek volt-e köze ahhoz, hogy a tanév végén
leadta az osztályt, és más vette át náluk a kémiaoktatás feladatait.

Ahogy vöröslő arccal jött le a katedráról, Marci észrevette, hogy Géza
a sarokból figyeli őket. Lehet, hogy csak messziről tűnt így, mindenesetre
cserepes ajkain mintha gúnyos mosoly is játszadozott volna. Akkor nem szólt
semmit, a következő szünetben azonban odament Marcihoz, és minden be-
vezető nélkül annyit mondott:
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Természetesen csak brahiból, valós tartalom nélkül, ráadásul az utca is üres
volt. Viszont a jelek szerint az osztályban is lehetnek besúgók.

A valódi ok az igazgatói irodában derült ki, ahol kizárólag ketten tar-
tózkodtak: Marci és az igazgató úr. Utóbbi minden kertelés és fölve-
zetés nélkül ismertette a tényállást:
– Morgensteiner tanárnő ma reggel tudatta velem, hogy nem szereti

az éjszakai telefonokat. Ő nem bagoly, hanem pacsirta típus. Korán fekszik és
korán kel. Szombaton is már az ágyban találta, mi több, a legszebb álmából
riasztotta föl a hívásod. Amit pedig mondtál neki, az annyira elkeserítette,
hogy nem is tudott visszaaludni. Álmatlanul forgolódva töltötte nemcsak a
szombat, de a tegnap éjszakát is. Úgyhogy kénytelen volt a mai második órája
után hazakéredzkedni tőlem, mivel úgy érezte, túlságosan zaklatott és kial-
vatlan ahhoz, hogy felelősségteljesen tanítani tudja az ifjúságot.

Marci előtt fölsejlett Morgensteiner tanárnő madárkához hasonló tö-
rékeny alakja, ahogy a katedrán a tanári asztal szélébe kapaszkodva minden
lehetséges szankcióval fenyegetőzve igyekszik fölkelteni az osztály figyelmét
a sav–bázis reakciók iránt. Ekkor már a telefonhívás is rémlett neki, bár azt,
hogy pontosan mit mondott, nem tudta fölidézni, ellenben végtelen sajná-
latot és bűntudatot érzett.

– Édes fiam, ezért a magatartásodért ki is csaphatnálak. Egyedül a
szüleidre tekintettel nem teszem meg. Éspedig azért nem, mert ezekben a
vészterhes időkben nekünk, kommunistáknak össze kell fognunk. Nem sze-
retnék a te ostobaságod miatt haragban lenni egy olyan régi és jó elvtárssal,
mint amilyen az édesapád. És úgy gondolom, ez neki is alapvető érdeke. Épp
elég megalapozatlan és felelőtlen támadás éri mostanság a szocializmust,
amelynek egyesek szemtelenül megtagadják a vívmányait és gyalázzák a nép
vezetőit, akik pedig minden tudásukkal és szorgalmukkal őértük is dolgoz-
nak. Ez nem Amerika, édes fiam, hogy akármit lehet mondani, és tapasztalt,
megbecsült tanárokat lehet megszégyeníteni. Ám, ismétlem, ebben a nehéz
helyzetben nekünk, kommunistáknak össze kell fognunk. Nem szeretnék a
szüleiddel semmilyen formában szembekerülni, ezért mondom, hogy felejt-
sük el és zárjuk le ezt az incidenst, te pedig az első lehetséges alkalommal
kérj bocsánatot Morgensteiner tanárnőtől. Lehetőleg ne telefonon.

Marci megsemmisülten állt az igazgatói iroda kopott szőnyegének szé-
lén. Még soha nem került ilyen helyzetbe. És nem azért, mert korábban nem
követett volna el bizonyos csínyeket. Például általános iskolás korában egyszer
egy akkori haverjával visszament a lakótelepre, és zsírkrétával összefirkálta
az egyik panelház lépcsőházát. Arra ügyelt, hogy ne azt, amelyikben korábban
laktak, hanem a szomszédost, ám valaki így is fölismerte, és jelentette az is-
kolájának. A haverja biztos volt benne, hogy ezért minimum intőt fognak
kapni. Nem ez történt. Az osztályfőnökük félrevonta őket egy szünetben, 
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tett sajnálatos események idején fegyverrel védte a proletárhatalmat.
Mégpedig oly módon, hogy önként jelentkezett a köznyelvben csak
pufajkásokként emlegetett karhatalmisták soraiba, és tevékenysége
egyáltalán nem merült ki abban, hogy időnként a régi pártház előtt
strázsált. Később a megyei tanács művelődési osztályát vezette, onnét
került az egyik elitgimnázium igazgatói székébe. Ahonnét csak akkor
volt hajlandó távozni, amikor egyre többen, már nemcsak a pedagó-
gusok körében, hanem a megye közéletében és a sajtó hasábjain is
követelték menesztését.

A következő fájdalmas momentum a bocsánatkérés volt. Marci
úgy volt vele, jobb túlesni ezen minél hamarabb. A legközelebbi ké-
miaórára néhány nappal később került sor. Morgensteiner tanárnő
szokatlanul csöndesnek és szelídnek mutatkozott, nem nézett senki
szemébe, és igyekezett minél többször a tábla feketeségébe rejteni
keskeny és sápadt arcát. Amikor Marci a szünetben egy nagy levegő-
vétel után odament hozzá a katedrára, kerülték egymás tekintetét. Morgens-
teiner tanárnő szempillája riadtan verdesett, mintha neki volna oka
valamiféle bűnbánásra, miközben Marci makogva és alig hallhatóan bocsá-
natot kért.

– Jól van, jól van, hagyjuk már ezt az egészet – mondta a tanárnő,
azzal a hóna alá csapta az osztálynaplót, és szélsebesen távozott.

Azt nem tudni, az incidensnek volt-e köze ahhoz, hogy a tanév végén
leadta az osztályt, és más vette át náluk a kémiaoktatás feladatait.

Ahogy vöröslő arccal jött le a katedráról, Marci észrevette, hogy Géza
a sarokból figyeli őket. Lehet, hogy csak messziről tűnt így, mindenesetre
cserepes ajkain mintha gúnyos mosoly is játszadozott volna. Akkor nem szólt
semmit, a következő szünetben azonban odament Marcihoz, és minden be-
vezető nélkül annyit mondott:
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Természetesen csak brahiból, valós tartalom nélkül, ráadásul az utca is üres
volt. Viszont a jelek szerint az osztályban is lehetnek besúgók.

A valódi ok az igazgatói irodában derült ki, ahol kizárólag ketten tar-
tózkodtak: Marci és az igazgató úr. Utóbbi minden kertelés és fölve-
zetés nélkül ismertette a tényállást:
– Morgensteiner tanárnő ma reggel tudatta velem, hogy nem szereti

az éjszakai telefonokat. Ő nem bagoly, hanem pacsirta típus. Korán fekszik és
korán kel. Szombaton is már az ágyban találta, mi több, a legszebb álmából
riasztotta föl a hívásod. Amit pedig mondtál neki, az annyira elkeserítette,
hogy nem is tudott visszaaludni. Álmatlanul forgolódva töltötte nemcsak a
szombat, de a tegnap éjszakát is. Úgyhogy kénytelen volt a mai második órája
után hazakéredzkedni tőlem, mivel úgy érezte, túlságosan zaklatott és kial-
vatlan ahhoz, hogy felelősségteljesen tanítani tudja az ifjúságot.

Marci előtt fölsejlett Morgensteiner tanárnő madárkához hasonló tö-
rékeny alakja, ahogy a katedrán a tanári asztal szélébe kapaszkodva minden
lehetséges szankcióval fenyegetőzve igyekszik fölkelteni az osztály figyelmét
a sav–bázis reakciók iránt. Ekkor már a telefonhívás is rémlett neki, bár azt,
hogy pontosan mit mondott, nem tudta fölidézni, ellenben végtelen sajná-
latot és bűntudatot érzett.

– Édes fiam, ezért a magatartásodért ki is csaphatnálak. Egyedül a
szüleidre tekintettel nem teszem meg. Éspedig azért nem, mert ezekben a
vészterhes időkben nekünk, kommunistáknak össze kell fognunk. Nem sze-
retnék a te ostobaságod miatt haragban lenni egy olyan régi és jó elvtárssal,
mint amilyen az édesapád. És úgy gondolom, ez neki is alapvető érdeke. Épp
elég megalapozatlan és felelőtlen támadás éri mostanság a szocializmust,
amelynek egyesek szemtelenül megtagadják a vívmányait és gyalázzák a nép
vezetőit, akik pedig minden tudásukkal és szorgalmukkal őértük is dolgoz-
nak. Ez nem Amerika, édes fiam, hogy akármit lehet mondani, és tapasztalt,
megbecsült tanárokat lehet megszégyeníteni. Ám, ismétlem, ebben a nehéz
helyzetben nekünk, kommunistáknak össze kell fognunk. Nem szeretnék a
szüleiddel semmilyen formában szembekerülni, ezért mondom, hogy felejt-
sük el és zárjuk le ezt az incidenst, te pedig az első lehetséges alkalommal
kérj bocsánatot Morgensteiner tanárnőtől. Lehetőleg ne telefonon.

Marci megsemmisülten állt az igazgatói iroda kopott szőnyegének szé-
lén. Még soha nem került ilyen helyzetbe. És nem azért, mert korábban nem
követett volna el bizonyos csínyeket. Például általános iskolás korában egyszer
egy akkori haverjával visszament a lakótelepre, és zsírkrétával összefirkálta
az egyik panelház lépcsőházát. Arra ügyelt, hogy ne azt, amelyikben korábban
laktak, hanem a szomszédost, ám valaki így is fölismerte, és jelentette az is-
kolájának. A haverja biztos volt benne, hogy ezért minimum intőt fognak
kapni. Nem ez történt. Az osztályfőnökük félrevonta őket egy szünetben, 
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Odalépett egész közel a peron széléhez, de ügyelt rá, hogy ne lépjen rá a
biztonsági sávra, mert nem szerette volna, ha a hangszóróból az a jól is-
mert, örökké egyforma, kiegyensúlyozottságot sugalló hang most őmi-
atta szólalna meg, hogy
rendre intse. Fejét a met-
róalagút felé fordította,
abba az irányba, ahon-
nan a szerelvényt várta.
Sötétség tömte be az
alagút száját.

Hamarosan meghallotta a jármű zúgását, de még nem látta előtűnni
az alagút falán a fényt, amelyet aztán, ahogy a metró a kanyaron túljut, a két
fénykör, mint egy állat két szeme, szokott követni. A zúgás egyre hangoso-
dott, de fényt továbbra sem látott. Várt. Aztán az alagútból nem a metró bújt
elő, hanem az a tömény sötétség, amelybe egész addig bámult, közeledett,
kúszott előre a peron mellett. Bizonyára becsapják az érzékei, gondolta, s
mert érzékcsalódását valami rosszullét előjelének vélte, jóval hátrébb lépett,
nehogy még a végén a sínek közé szédüljön.

A peronon most már hátrébb állva, két fehér, pléhlemezekbe burkolt
tömzsi oszlop közt, a síneken túl, a szürke falon egy plakátra pillantott. Talán
mégsem lesz rosszul. Emberek voltak a plakáton, akik széttárt karokkal, vi-
csorogva – mert mosolyukat nehezére esett mosolynak látni – a levegőben
rekedtek fölhúzott lábakkal és kitárt karokkal, mintegy megfeszítve. Le kéne
venni őket a levegőből, amiképp egy kabátot emelünk le a fogasról, leültetni
a földre, s a karjaink közt nyugtatni őket, várni, hogy arcukról föloldódjon a
kényszermosoly, és a fülükbe súgni: ne félj, vége van. Miután ez végigfutott
az agyán, biztos volt benne, hogy szerencsére nincs semmi baja, nem lesz
rosszul. A következő pillanatban a plakát és a szürke fal viszont egyszer csak
eltűnt előle, sötétség nyomakodott be eléjük, és nem sokkal utána pont olyan
hangot hallott, mint amikor kinyílnak a metrókocsik ajtajai.

Nem értette a dolgot. Körbenézett. Látni akarta, hogy a többiek mi-
képp reagálnak erre a különös jelenségre, de azok csak, mintha ez lenne a
legtermészetesebb, elindultak a sötétség irányába. Látta, azt is, amint páran
kilépnek belőle, és már sietnek is a mozgólépcsőkhöz, de bennük sem és a
sietségükben sem volt semmi szokatlan, akárha minden egyes nap kilépeget-
nének egy-egy ilyen lebegő, tömény feketeségből, s mennének tovább a dol-
gaikat intézni; akik meg eddig a peronon álltak, beléptek, és eltűntek benne.
Nem tudta, honnan – talán, mert máskor is ott szokott lenni, talán, mert az
előbbi hang alapján tudat alatt így kalkulált –, hiszen a két oszlop közt csak
teljesen összefüggő feketeség látszott, ám tudta, hogy pont vele szemben
van az a hely, ahol fölszállhat ő is, hogy egy nem látott ajtó épp ott kellett
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– Ugye, tudod, hogy most már nem bújhatsz az apád háta mögé?
– Mi van?
– Ezt még megúsztad, de a következőt már nem fogod.
– Mit úsztam meg?
Géza tekintete megvillant a vastag szemüveglencsék mögött:
– Jaj, ne tettesd már a hülyét. Mindketten nagyon jól tudjuk, miről

van szó.
– Te mit tudsz erről? Ott se voltál.
– Nem voltam, de ettől még tudom, mi a helyzet. Nektek végetek van.
– Kinek van végük, bazmeg?
– Nektek, meg a szaros rendszereteknek. Jobb, ha tudomásul veszed,

hogy vége a kivételezett helyzetednek. Sőt a számonkérés következik. Egyen-
ként fogjuk levadászni a kommunistákat, és felelni fognak minden bűnükért.
Értve vagyok, Becsei… elvtárs?

Géza sarkon fordult, és klaffogó léptekkel távozott, maga után húzva
izzadtságszagának kondenzcsíkját.

– Megtanultál már gitározni? – kiáltotta utána Marci, majd hozzátette:
– Rohadt fasiszta.

Szerencsére ez utóbbi mondat valamivel halkabbra sikeredett, amúgy
is elnyomta a nagyszünet morajlása. Verekedésre tehát nem került sor, bár

Marcinak kedve lett volna meg-
int bemosni egyet Gézának,
mint ahogy annak idején tette a
roncsteherautó lépcsőjén. On-
nantól kezdve viszont nem be-
széltek egymással, és arra is
ügyeltek, hogy kettesben ne
fussanak össze sehol.
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Biztosra vette, hogy ebben a csapdában, a sötétben utazók tömegében, őt egy-
szerűen meg akarják fojtani, ahogy egy kígyó fojtja meg az áldozatát, ő meg nem
tehet semmit, végig így fog majd állni közben, amíg megfullad, mint a cövek,
mert ő ide van szorítva, hiába feszíti meg most is őrületes erővel minde-
nét, hogy már fáj a karja, a nyaka, a válla, akárcsak ha szét akarnának
szakadni, meg fog halni, és itt fog majd állni utána is, ki tudja meddig.
Dördült a hangszóró. Megint. Már annyira kétségbeesett, hogy torkaszakadtából
próbált fölkiáltani, de üvöltés helyett csak valami erőtlen nyüszítés jött ki a tor-
kán. Ettől még inkább pánikba esett. Újból üvölteni próbált, de megint csak nyü-
szögni bírt. Csapkodni szeretett volna, de nem tudott, csak erőlködni
kínlódva és mozdulatlanul. Így állt és nyüszögött jó ideig, amíg valahára
kiszakadt belőle egy valódi, egy rendes üvöltés, és ugyanebben a pilla-
natban egy rántássál sikerült mindkét karját megmozdítania.

Tolni kezdte az előtte álló utasokat, de ez hirtelen okafogyottá
is vált, igyekeztek előle már maguk is, a neki háttal állók meg őt ta-
szították úgy, hogy épp csak el nem botlott, ment előre kényszerűen
és akadálytalanul, aztán mintha zuhanna egy rettenetesen hosszú zu-
hanással, és nem lefelé, hanem megmagyarázhatatlanul, mintha irány
nélkül zuhanna, majd egyszer csak a peronon landolt, épphogy nem
vágódott hanyatt. Fény vette körül, amely egy pillanatra fájdalmasan
hasított a szemébe. Emberek jöttek mögüle mérgelődve, dühösen
szisszenve, aztán szemből kerülgették idegesen és sértődötten. Végre
összeszedte magát, és elindult, majd rögtön hátra is pillantott – mi is
történhetett vele az imént? –, ajtók csapódtak, és egy közönséges
metrószerelvény siklott el mögötte; ablakaiból látszott, hogy még a
világítás is tökéletesen működik odabent.

Elindult a mozgólépcsők felé. Nem értette, mi történt vele az
út alatt, mi volt az a lehetetlenül nagy sötétség. Ilyen elevenen, eny-
nyire valóságosnak tetszőn, na meg pláne ilyen nyomasztó dolgokról, álmo-
dozni azért mégsem szokott. Körbenézett. Jó-jó, végül is, ide akart jönni,
valahogy mégiscsak ott szállt le, ahol kellett. Föllépett hát a mozgólépcsőre.
Fázott. Meg volt izzadva, a ventillátorok meg persze most is pörögtek fölötte
vaskos odúikban, hogy járassák a hideg huzatot. Mindenesetre nem bánta,
hogy vége lett ennek a fura utazásnak.

Fölért a mozgólépcsőn, de hirtelen nem tudta eldönteni, merre to-
vább, hol is kéne fölmenjen az aluljáróból. Töprengett, próbálta elképzelni
a fönti utcákat, és abból kitalálni az irányt. Majd találomra választott egyet
a kijáratok közül. Ha nem pont ott köt ki, ahol kellett volna, szétnéz odafönt,
úgy már el fog igazodni, vagy talán majd a felszínen is lesz valami zebra vagy
ilyesmi, amelyen a jó irányba érhet, akkor lépcsőznie sem kell újból. A tőle
bal kézre lévő lépcsőn sietett föl, az volt a legközelebb hozzá.
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kinyíljon. Elindult hát, átlépte a sötétség határát, és hallotta, hogy a lába
épp úgy dobban odabent, akár egy közönséges metrószerelvény padlóján.

Beljebb ment, vagyis inkább beljebb furakodott, mivel nagyon sokan
voltak már ott. A világon semmit nem látott, a peron felől sem hatolt
be semmi fény, pedig úgy gondolta, hogy azok a láthatatlan ajtók még
mindig nyitva lehetnek. S valóban, egészen addig nyitva is kellett le-

gyenek, mert most szólalt meg az ajtók záródására figyelmeztető, sípoló jel-
zés, utána meg hallotta, ahogy azok hirtelen be is csukódnak, ő pedig
megtántorodott kissé, mert a szerelvény (nyilván egy szerelvény volt) elindult,
kapaszkodót meg nem sikerült találnia, s most sem talált, bárhová nyúlt, csak
más utasok karjába ütközött, különféle anyagú ruhákat érintve meg ujjaival.
Fölfelé is nyújtózkodott, de ott sem volt, amiben megkapaszkodjon.

Hallotta, ahogy a jármű suhan vele és a többiekkel, közben úgy érezte,
hogy még az eddiginél is jóval szorosabban veszik őt körül. Próbált úgy he-
lyezkedni, hogy jusson neki valamekkora tér, de mindig csak rontott a hely-
zetén. Kezdett megijedni, mert már úgy tűnt neki, mintha nem véletlenül
préselődnének rá ennyire, hanem szándékosan, összeesküdve ellene, fognák
közre egyre szorosabban. Lassan már olyan erősen hozzápasszírozódtak,
hogy képtelen volt a karjait megmozdítani, azok az oldalának nyomódtak.
Valaki a hasába fúrta a könyökét. Mintha az egész bensőjét, akárcsak egy tu-
busból, ki akarnák nyomni belőle a körülötte állók, akiknek a vaksötétben le-
helete az arcába és a nyakába csapódott. Izzadt, csurgott róla a víz, és maga
is szinte lihegve vette a levegőt, mivel úgy tűnt, versenyt kell lélegezzen az
utastársaival, akik az ő feje körül szívják el az oxigént. Akik épp őelőtte álltak,
mind az oldalukkal nyomakodtak neki, de mindkét oldalról és hátulról is foly-
ton érezte, ahogy a többiek lehelete rácsapódik. Próbált mozogni, némi he-
lyet kiszorítani magának, de képtelen volt rá.

Hirtelen megszólalt a hangszóró olyan erővel, olyannyira üvöltve, egy
robbanás hosszú dörejéhez hasonlóan, hogy nem lehetett érteni belőle egy
mukkot sem. Az erős hangra rögtön a füleihez kapott volna, de kezei a többi
utas teste által lefogva, mozdulatlanok maradtak. Fájt a füle. Aztán mocorgás
támadt körülötte. Teste mintha hatalmas kövek közt őrlődött volna. Szeren-
csére hamar abbamaradt ez a mozgolódás, a helyzete viszont szemernyit sem
javult, ugyanolyan erősen szorították. Mások kerültek elé, máshonnan álltak
bele társainak tagjai. Vállait, mintha a nyakába akarták volna tolni, bordáit
keresztben átsuvasztani egymáson. Valaki csípője szorosan a fenekének nyo-
módott, közvetlen a gerince mellett talán ugyanennek az illetőnek a könyöke
szúrt a hátába. A karjaiban olyan erősen érezte saját pulzusa lüktetését,
mintha mindjárt fölrepednének összepréselt erei.

Újra üvöltött egyet a hangszóró. Szorongott. Tudta, hogy ez a fájdalmas
hang bármikor megismétlődhet, s ő nem tehet ellene semmit. Csuromvíz volt.
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Biztosra vette, hogy ebben a csapdában, a sötétben utazók tömegében, őt egy-
szerűen meg akarják fojtani, ahogy egy kígyó fojtja meg az áldozatát, ő meg nem
tehet semmit, végig így fog majd állni közben, amíg megfullad, mint a cövek,
mert ő ide van szorítva, hiába feszíti meg most is őrületes erővel minde-
nét, hogy már fáj a karja, a nyaka, a válla, akárcsak ha szét akarnának
szakadni, meg fog halni, és itt fog majd állni utána is, ki tudja meddig.
Dördült a hangszóró. Megint. Már annyira kétségbeesett, hogy torkaszakadtából
próbált fölkiáltani, de üvöltés helyett csak valami erőtlen nyüszítés jött ki a tor-
kán. Ettől még inkább pánikba esett. Újból üvölteni próbált, de megint csak nyü-
szögni bírt. Csapkodni szeretett volna, de nem tudott, csak erőlködni
kínlódva és mozdulatlanul. Így állt és nyüszögött jó ideig, amíg valahára
kiszakadt belőle egy valódi, egy rendes üvöltés, és ugyanebben a pilla-
natban egy rántássál sikerült mindkét karját megmozdítania.

Tolni kezdte az előtte álló utasokat, de ez hirtelen okafogyottá
is vált, igyekeztek előle már maguk is, a neki háttal állók meg őt ta-
szították úgy, hogy épp csak el nem botlott, ment előre kényszerűen
és akadálytalanul, aztán mintha zuhanna egy rettenetesen hosszú zu-
hanással, és nem lefelé, hanem megmagyarázhatatlanul, mintha irány
nélkül zuhanna, majd egyszer csak a peronon landolt, épphogy nem
vágódott hanyatt. Fény vette körül, amely egy pillanatra fájdalmasan
hasított a szemébe. Emberek jöttek mögüle mérgelődve, dühösen
szisszenve, aztán szemből kerülgették idegesen és sértődötten. Végre
összeszedte magát, és elindult, majd rögtön hátra is pillantott – mi is
történhetett vele az imént? –, ajtók csapódtak, és egy közönséges
metrószerelvény siklott el mögötte; ablakaiból látszott, hogy még a
világítás is tökéletesen működik odabent.

Elindult a mozgólépcsők felé. Nem értette, mi történt vele az
út alatt, mi volt az a lehetetlenül nagy sötétség. Ilyen elevenen, eny-
nyire valóságosnak tetszőn, na meg pláne ilyen nyomasztó dolgokról, álmo-
dozni azért mégsem szokott. Körbenézett. Jó-jó, végül is, ide akart jönni,
valahogy mégiscsak ott szállt le, ahol kellett. Föllépett hát a mozgólépcsőre.
Fázott. Meg volt izzadva, a ventillátorok meg persze most is pörögtek fölötte
vaskos odúikban, hogy járassák a hideg huzatot. Mindenesetre nem bánta,
hogy vége lett ennek a fura utazásnak.

Fölért a mozgólépcsőn, de hirtelen nem tudta eldönteni, merre to-
vább, hol is kéne fölmenjen az aluljáróból. Töprengett, próbálta elképzelni
a fönti utcákat, és abból kitalálni az irányt. Majd találomra választott egyet
a kijáratok közül. Ha nem pont ott köt ki, ahol kellett volna, szétnéz odafönt,
úgy már el fog igazodni, vagy talán majd a felszínen is lesz valami zebra vagy
ilyesmi, amelyen a jó irányba érhet, akkor lépcsőznie sem kell újból. A tőle
bal kézre lévő lépcsőn sietett föl, az volt a legközelebb hozzá.
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kinyíljon. Elindult hát, átlépte a sötétség határát, és hallotta, hogy a lába
épp úgy dobban odabent, akár egy közönséges metrószerelvény padlóján.

Beljebb ment, vagyis inkább beljebb furakodott, mivel nagyon sokan
voltak már ott. A világon semmit nem látott, a peron felől sem hatolt
be semmi fény, pedig úgy gondolta, hogy azok a láthatatlan ajtók még
mindig nyitva lehetnek. S valóban, egészen addig nyitva is kellett le-

gyenek, mert most szólalt meg az ajtók záródására figyelmeztető, sípoló jel-
zés, utána meg hallotta, ahogy azok hirtelen be is csukódnak, ő pedig
megtántorodott kissé, mert a szerelvény (nyilván egy szerelvény volt) elindult,
kapaszkodót meg nem sikerült találnia, s most sem talált, bárhová nyúlt, csak
más utasok karjába ütközött, különféle anyagú ruhákat érintve meg ujjaival.
Fölfelé is nyújtózkodott, de ott sem volt, amiben megkapaszkodjon.

Hallotta, ahogy a jármű suhan vele és a többiekkel, közben úgy érezte,
hogy még az eddiginél is jóval szorosabban veszik őt körül. Próbált úgy he-
lyezkedni, hogy jusson neki valamekkora tér, de mindig csak rontott a hely-
zetén. Kezdett megijedni, mert már úgy tűnt neki, mintha nem véletlenül
préselődnének rá ennyire, hanem szándékosan, összeesküdve ellene, fognák
közre egyre szorosabban. Lassan már olyan erősen hozzápasszírozódtak,
hogy képtelen volt a karjait megmozdítani, azok az oldalának nyomódtak.
Valaki a hasába fúrta a könyökét. Mintha az egész bensőjét, akárcsak egy tu-
busból, ki akarnák nyomni belőle a körülötte állók, akiknek a vaksötétben le-
helete az arcába és a nyakába csapódott. Izzadt, csurgott róla a víz, és maga
is szinte lihegve vette a levegőt, mivel úgy tűnt, versenyt kell lélegezzen az
utastársaival, akik az ő feje körül szívják el az oxigént. Akik épp őelőtte álltak,
mind az oldalukkal nyomakodtak neki, de mindkét oldalról és hátulról is foly-
ton érezte, ahogy a többiek lehelete rácsapódik. Próbált mozogni, némi he-
lyet kiszorítani magának, de képtelen volt rá.

Hirtelen megszólalt a hangszóró olyan erővel, olyannyira üvöltve, egy
robbanás hosszú dörejéhez hasonlóan, hogy nem lehetett érteni belőle egy
mukkot sem. Az erős hangra rögtön a füleihez kapott volna, de kezei a többi
utas teste által lefogva, mozdulatlanok maradtak. Fájt a füle. Aztán mocorgás
támadt körülötte. Teste mintha hatalmas kövek közt őrlődött volna. Szeren-
csére hamar abbamaradt ez a mozgolódás, a helyzete viszont szemernyit sem
javult, ugyanolyan erősen szorították. Mások kerültek elé, máshonnan álltak
bele társainak tagjai. Vállait, mintha a nyakába akarták volna tolni, bordáit
keresztben átsuvasztani egymáson. Valaki csípője szorosan a fenekének nyo-
módott, közvetlen a gerince mellett talán ugyanennek az illetőnek a könyöke
szúrt a hátába. A karjaiban olyan erősen érezte saját pulzusa lüktetését,
mintha mindjárt fölrepednének összepréselt erei.

Újra üvöltött egyet a hangszóró. Szorongott. Tudta, hogy ez a fájdalmas
hang bármikor megismétlődhet, s ő nem tehet ellene semmit. Csuromvíz volt.
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fölfelé jönnek. Így volt. Egyéb lejáratot, liftet, akármit nem látott. Ellenőrök
sem álltak ott, akiktől kérdezni tudott volna. Félreállt, mert közben egy na-
gyobb adag ember érkezett. Szorongva, idegesen állt egy darabig. Aztán
megkérdezett néhányat a följövők közül, hogyan tudna lejutni a met-
róhoz. Azok, amíg mellettük sietett – mert nem álltak meg, miközben
ezt a rövid kérdést intézte hozzájuk, nem is pillantottak rá, csak men-
tek – mindössze annyit válaszoltak, hogy ők nem tudják. A tizenötödik-hu-
szadik ilyen után belefáradt a kérdezésbe.

Visszament, megállt a mozgólépcsők mellett, és ott állt egy darabig a
bosszúságtól kimerülten. Amikor épp nem jöttek föl sokan, eldön-
tötte, hogy márpedig le fog menni. Lelépett a szembejövő mozgólép-
csőre. Csupán pár lépést sikerült tennie, aztán háttal fölérve épphogy
hanyatt nem esett. Akkor futni fog. Megint elindult a mozgólépcsőn,
villámgyorsan szedve lábait, lépett az alatta elfutó fokokra, de mintha
azok fölvették volna vele a tempót, hiába igyekezett, a mozgólépcső
megint visszatért vele. Újfent nekiiramodott, csak a futásra figyelt,
mintha sprintversenyen volna, úgy érezte rohanása szárnyalás, lebeg
a szürke fokok fölött, csak olykor-olykor érintve őket lábával, nem tö-
rődött vele mennyit haladhatott, a rohanás beszippantotta egész tu-
datát, egész lényét, úgy rohant, és egyszer csak arccal fölfelé találta
magát a levegőben, aztán a fenekére zuhant. A lépcső ugyanis megint
visszaért vele, s annak tetején a fémpadló besiklott talpa alá, amellyel
újabb elrugaszkodásra készült. A fölérő utasok elmentek mellette, vol-
tak, akik röhögtek rajta, mások csak visszafogottan mosolyogtak, vagy
úgy csináltak, mintha nem vennék észre. Fölkecmergett, és lenézett
két mozgólépcső közt. Mi lenne, ha ott csúszna le? Úgy látszott, ment-
hetetlenül a halálba csúszna. Gondolt egyet, s megnyomta az egyik
nagy, piros vészjelző gombot a gumikorlát mellett, remélve, hogy ka-
paszkodnak, akik most a mozgólépcsőn állnak, s nem esnek el, amikor az hir-
telen lefékez. Nem fékezett le. Semmi nem történt. Megnyomta még párszor.
Hiába. Otthagyta a mozgólépcsőket, sorra végigment az aluljáró kijáratain,
mindegyiken fölszaladt, hogy szétnézzen újból, balról jobbra haladt, hogy
egyet se hagyjon ki.

Fölérve megint csak ugyanaz a látvány fogadta mindenütt. Ürülék vé-
gestelen-végig a földön, amíg fönt okádta fényét a kopár égen ülő, ostoba
nap. Körbeért. Most egyik kijárattól futott a másikig keresztbe-kasul, össze-
vissza, ötletszerűen válogatva közülük, ötször-hatszor is végiglépcsőzve
egyiknél-másiknál, s mindig ugyanazt látta a lépcsők tetején. Ugyanabba az
egynemű világba vezetett valamennyi, vagy meglehet, egymástól teljesen
elkülönült világokba – hiszen a felszínen sose látta, hol a többi kijárat –, ám
tök egyforma világokba, amelyekben ugyanúgy nem lebegett még egy szál
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Fölérve rögtön meg is torpant. Itt túlfolyhatott valami csatorna, gon-
dolta. Rögtön a legfölső lépcsőfoktól szennylé borította a földet. Távolabbra
pillantott. Embereket látott, amint lépkednek ebben a matériában. Borzasztó

büdös volt. Mellette közben mások is fölértek, ők, a többiek viszont
nem álltak meg odafönt. Volt, aki a vállával megtaszította őt, mások
csak morogtak-mormogtak, miközben kikerülték. Úgy tűnt, nem is

értik, miért alkalmatlankodik, minek állt meg az út közepén. Továbbmentek,
bokáig a fekáliában gázolva és fölverve azt nadrágjuk szárára vagy szoknyá-
jukra. Ahogy ott mentek az emberek ezen a téren, amelyből sem egy épület,
sem egy fa, sem egy villanyoszlop nem emelkedett ki, volt, aki megcsúszott,
ami nem lehetett nehéz, hiszen akik talpon maradtak azok is néha meg-meg-
álltak, s karjaik széttárva, kínlódva egyensúlyoztak. Bőven elég volt már neki
ebből a látványból – na meg szagból. Gyorsan körbelesett. Tűzött a nap. Pil-
lantásával kereste a többi kijáratot. Azok vajon tiszta helyen állnak? Nem
látta egyiket sem. Akármerre nézett gusztustalan zaggyal borított síkság te-
rült el, s emberek járkáltak rajta, vagy próbáltak épp föltápászkodni. Vissza-
sietett. Leért a lépcsőn, megint ott volt az aluljáróban, és keresni kezdte,
hogy ha nem ez – mert nagyon nem ez volt –, akkor melyik lehet vajon a jó
kijárat. S mi lehet egyáltalán a többi kijárattal, hisz az előbb odafönt egyiket
sem látta? Elindult az alujáró közepe felé, hogy másikat válasszon.

Egy elegáns nő ment el épp mellette, arra, amerről ő visszajött. 
Magassarkú cipője hangosan kopogott az aluljáró kövezetén. Utánafordult.

– Bocsánat, nem arra kéne mennie.
– Ne haragudjon – felelte a nő –, tudom, merre megyek, higgye el

nekem.
– Úgy értem, ott… azt hiszem… kifolyt valami.
– Bocsásson meg, sietek – zárta rövidre a nő, s már ott is hagyta.
Talán ennek a nőnek is éppolyan magától értetődő abban szennyben

caplatni, mint azoknak, akiket az imént látott. Talán neki sincs ebben semmi
különös. Ilyeneket gondolt, de azért gyorsan meg akarta találni a megfelelő
kijáratot, mert ha mégsem így lenne, s ez a nő is megrökönyödve szembesül
a helyzettel, utána meg itt találja őt, még szemrehányást tesz, amiért en-
gedte továbbmenni. Egy távolabbi kijáratot választott. Ugyanaz a szörnyű
szag és visszataszító látvány fogadta. Átment más kijáratokhoz. Ugyanaz volt
a helyzet. Itt ő nem fog kimenni. Elmegy máshová. Egyébként is úgy rémlett
neki, hogy üzletek is vannak az aluljáróban, itt pedig egy sem volt, csak fa-
kóbarna kővel borított falak a lépcsők között, beljebb meg fekete kővel fedett
tartóoszlopok. Talán ez nem is az a megálló…

Visszament a mozgólépcsőhöz. Na, ez pont följön, akkor majd a másik,
gondolta. Az is fölfelé jött. A három mozgólépcső közül egy sem ment lefelé.
Többször is átment előttük, hogy meggyőződjön róla, tényleg mind csak 
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fölfelé jönnek. Így volt. Egyéb lejáratot, liftet, akármit nem látott. Ellenőrök
sem álltak ott, akiktől kérdezni tudott volna. Félreállt, mert közben egy na-
gyobb adag ember érkezett. Szorongva, idegesen állt egy darabig. Aztán
megkérdezett néhányat a följövők közül, hogyan tudna lejutni a met-
róhoz. Azok, amíg mellettük sietett – mert nem álltak meg, miközben
ezt a rövid kérdést intézte hozzájuk, nem is pillantottak rá, csak men-
tek – mindössze annyit válaszoltak, hogy ők nem tudják. A tizenötödik-hu-
szadik ilyen után belefáradt a kérdezésbe.

Visszament, megállt a mozgólépcsők mellett, és ott állt egy darabig a
bosszúságtól kimerülten. Amikor épp nem jöttek föl sokan, eldön-
tötte, hogy márpedig le fog menni. Lelépett a szembejövő mozgólép-
csőre. Csupán pár lépést sikerült tennie, aztán háttal fölérve épphogy
hanyatt nem esett. Akkor futni fog. Megint elindult a mozgólépcsőn,
villámgyorsan szedve lábait, lépett az alatta elfutó fokokra, de mintha
azok fölvették volna vele a tempót, hiába igyekezett, a mozgólépcső
megint visszatért vele. Újfent nekiiramodott, csak a futásra figyelt,
mintha sprintversenyen volna, úgy érezte rohanása szárnyalás, lebeg
a szürke fokok fölött, csak olykor-olykor érintve őket lábával, nem tö-
rődött vele mennyit haladhatott, a rohanás beszippantotta egész tu-
datát, egész lényét, úgy rohant, és egyszer csak arccal fölfelé találta
magát a levegőben, aztán a fenekére zuhant. A lépcső ugyanis megint
visszaért vele, s annak tetején a fémpadló besiklott talpa alá, amellyel
újabb elrugaszkodásra készült. A fölérő utasok elmentek mellette, vol-
tak, akik röhögtek rajta, mások csak visszafogottan mosolyogtak, vagy
úgy csináltak, mintha nem vennék észre. Fölkecmergett, és lenézett
két mozgólépcső közt. Mi lenne, ha ott csúszna le? Úgy látszott, ment-
hetetlenül a halálba csúszna. Gondolt egyet, s megnyomta az egyik
nagy, piros vészjelző gombot a gumikorlát mellett, remélve, hogy ka-
paszkodnak, akik most a mozgólépcsőn állnak, s nem esnek el, amikor az hir-
telen lefékez. Nem fékezett le. Semmi nem történt. Megnyomta még párszor.
Hiába. Otthagyta a mozgólépcsőket, sorra végigment az aluljáró kijáratain,
mindegyiken fölszaladt, hogy szétnézzen újból, balról jobbra haladt, hogy
egyet se hagyjon ki.

Fölérve megint csak ugyanaz a látvány fogadta mindenütt. Ürülék vé-
gestelen-végig a földön, amíg fönt okádta fényét a kopár égen ülő, ostoba
nap. Körbeért. Most egyik kijárattól futott a másikig keresztbe-kasul, össze-
vissza, ötletszerűen válogatva közülük, ötször-hatszor is végiglépcsőzve
egyiknél-másiknál, s mindig ugyanazt látta a lépcsők tetején. Ugyanabba az
egynemű világba vezetett valamennyi, vagy meglehet, egymástól teljesen
elkülönült világokba – hiszen a felszínen sose látta, hol a többi kijárat –, ám
tök egyforma világokba, amelyekben ugyanúgy nem lebegett még egy szál
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Fölérve rögtön meg is torpant. Itt túlfolyhatott valami csatorna, gon-
dolta. Rögtön a legfölső lépcsőfoktól szennylé borította a földet. Távolabbra
pillantott. Embereket látott, amint lépkednek ebben a matériában. Borzasztó

büdös volt. Mellette közben mások is fölértek, ők, a többiek viszont
nem álltak meg odafönt. Volt, aki a vállával megtaszította őt, mások
csak morogtak-mormogtak, miközben kikerülték. Úgy tűnt, nem is

értik, miért alkalmatlankodik, minek állt meg az út közepén. Továbbmentek,
bokáig a fekáliában gázolva és fölverve azt nadrágjuk szárára vagy szoknyá-
jukra. Ahogy ott mentek az emberek ezen a téren, amelyből sem egy épület,
sem egy fa, sem egy villanyoszlop nem emelkedett ki, volt, aki megcsúszott,
ami nem lehetett nehéz, hiszen akik talpon maradtak azok is néha meg-meg-
álltak, s karjaik széttárva, kínlódva egyensúlyoztak. Bőven elég volt már neki
ebből a látványból – na meg szagból. Gyorsan körbelesett. Tűzött a nap. Pil-
lantásával kereste a többi kijáratot. Azok vajon tiszta helyen állnak? Nem
látta egyiket sem. Akármerre nézett gusztustalan zaggyal borított síkság te-
rült el, s emberek járkáltak rajta, vagy próbáltak épp föltápászkodni. Vissza-
sietett. Leért a lépcsőn, megint ott volt az aluljáróban, és keresni kezdte,
hogy ha nem ez – mert nagyon nem ez volt –, akkor melyik lehet vajon a jó
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A helyettes nyaggatja 
„Mész? Mikor indulsz?”
„Arról volt szó, újrakezded reggelente a hajnalit!”
„Miért nem? Meg-

beszéltük, ha jobb az idő,
újra elindítod. Rá kell a
napi egy órát szánnod,
mert a levegő is kell, a
mozgás pedig kötelező.
Mi nem érhető ezen?”

„Édes szívem, legkésőbb március tizenötödikén minden évben.”
„Hát tényleg nem volna szerencsés megfáznod ebben a vírus verte idő-

ben, öltözz annak megfelelően.”
„Nem, szívem, nem akarok Gaskóból árvagyereket csinálni, miért akar-

nék, éppen hogy nem.”
„Marából se akarok özvegyasszonyt. Kapj a fejedhez, ne gyere ilyen

szemét kifogásokkal.”
„Úgy van, mondd, hogy nyomja a lábad a terepcipő, az legalább érv.

De ugye nem csodálkozol? Fél éve nem húztál utcai cipőt, csak a trampli posz-
tópapucs volt rajtad a kórházban is, csoda, ha szétlapult a talpad?”

„Na, látod-e. Gondold végig, ha a lábadra így hat a fél év, mit művelt
a szervezeteddel a kemikáliahegy, amit beléd tömtek.”

„Szívem, nem ismétlem jókedvűen, de amikor szabadultál a kórházból,
arról volt szó, hogy májusra visszaerősíted magad, május után nyár, kenu,
kajak, úszás, sziget, szedd össze magad, kérlek. A gurulószékben, az íróasztal
előtt ülve kizárt, hogy változzon valami. Itt a jó idő, kezdd el, ha hidegnek
találod hatkor, akkor indulj hétkor, amikor jobban süt a nap.” 

„Ne készülj csúcsdöntésre, csak sétálj végig a Kristófon, kész. Ha el-
fáradnál az Áfonyás úti emelkedőn, pihenj közben, tedd meg kétszerre, há-
romszorra.”

„Ejna. Rosszabb vagy egy gyereknél.”

*

Hogy az ember motiválja a Kristóf-körök újrakezdését, letölti a lépésszámláló
appot, közben végig egyeztet a helyettessel, mit és hogyan. Indulás előtt vá-
laszt irányt, olyan irányt, hogy esélye se legyen találkozni valakivel. A faluvég
ilyen. A földutak ilyenek. A tavaszt, a Kristófot erőből támogatja a nap, a
napsütés.

Jó lépkedni. A telet teljes egészében kihagyta, nem lépett két fölös-
legeset, ebből következik az ismerős húzás a vádliban, derékfájdalom, 
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kósza felhő sem az égen, ahol ugyanolyan napkorong égett, s amelyekben a
földet ugyanolyan viszolyogtató mocsok fedte be, s abban az emberek ugyan-
úgy gázoltak, mintha volna is hová menniük, mintha volna másra reményük,

mint hogy végül aztán elessenek, s elfeküdve még a hajukat is össze-
kenjék fekáliával, amiképp már el is csúsztak páran, akikről ők látha-
tóan igyekeztek nem tudomást venni.
Annyit szaladgált már lépcsőtől lépcsőig, kerülgetve a többi embert,

mint mozgó akadályokat, meg a vastag fekete oszlopokat, hogy szörnyen ki-
fáradt, lábai majd’ összecsuklottak alatta. Most jött le épp az egyik lépcsőről,
de már a korlátba kapaszkodva. Leérve néhány lépés után leült a kőre szem-
ben a metrókijárattal. Nekidőlt a falnak. Nézte az embereket, amint fölérnek
a mozgólépcsőn, mennek előre, előbb tömöttebb, majd szellősebb rajokban,
hogy a különböző kijáratok felé tartva váljanak el egymástól, és vesszenek
ki az előtte álló képből. Újra meg újra ez ismétlődött – már nem is tudta, ha-
nyadszor, amióta itt gubbaszt –, olykor többen, máskor kevesebben érkeztek,
magukkal hordozva ruhájuk, arcuk, alkatuk egyszeriségének esetlegességét,
nézte ezt a lüktetést, ezt az áramlást, mint egy folyó fodrait, mint a lángok
lobogását, ült és nézte.
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„Ajaj, ez rossz hír. Sajnálom. Azt hittem, az öregek nyomába értél. Ne
vedd le az oldalról, hátha jelentkezik valaki, aki a kórházból emlékszik Marika
nénire vagy az öregre. Jól emlékszem, hogy van kontaktod a fiához, rosszul
emlékszem? Írj neki.”

„Három éve Dél-Amerikában? Az öreg gépén se lehet elérni?”
„Igaz. Akkor meg?”
„Mert? Van egyéb dolgod?”
„A Honvéd utcai szomszédok se tudnak semmit? Az udvarban lakik egy

család, érdeklődtél náluk?”
„Igen, emlékszem, hogy a Mihalkovics-fiú perben állt minden-

kivel, a szomszédokkal is, de ez tíz eltelt év után hogyan érinti azt,
hogy tudnak-e az öregről?” 

„Ne gyötörj, szívem. Mondtam már, hogy beszéltem az ismerős
nővérrel, de nem fér más osztály adataihoz, azt mondja, a katonai
rendszer kutya fasza hozzájuk képest, de megígérte, ha módja nyílik,
belenéz és szól.”

„Az ég áldjon meg, nem telefonálhatok rá minden nap! Türelem.”
„Biztos, hogy Laci bácsi is meghalt, amíg kórházban voltál?

Kitől tudod?”
„Ne hagyatkozz a szóbeszédre, ha senki nem látta, nem azt je-

lenti, hogy meghalt.”
„Szívem, akkor a következőket kellene felhívni. Először a pro-

szektúrát. Aki meghal, elsőként a hullaházba kerül, ahol dokumentálják
szerintem. Ha ők nem mondanak semmit, akkor ott az önkormányzat
Temetkezési Hivatala, nekik a város minden halálesetéről tudniuk kell,
ez a dolguk. Végül, ha semmi nem jön össze, ott a belvárosi meg a bu-
gaci temető irodája. Mindkét temető térkép szerint, dátummal, névvel
temet. De mindenütt úgy mutatkozz be, mintha te volnál a Mihalko-
vics-fiú, az Isten áldjon meg. Ha így se megy, kitalálunk valamit.”

*

„Jó reggelt!”
„Ohohohó, már itthon is a Kristófból! Vita nélkül, és könnyebb, mint

tegnap, az idő is kedvezőbb. Az idő, szívem, mindegy, milyen, ha menni
akarsz. Ezt szoktad mondani az időre.”

„Így azért más a leányzó fekvése, hogy hat kilométer, hogy oda és visz-
sza hat, a tavakig három a fel- és lejáróval három és fél, talán belefér. Ki gon-
dolná, hogy ötvenöt centist lépsz?”

„Akarsz tesztet csináltatni? Ma bejelentkezünk, hétfőn felviszlek, 
A Petőfin alszunk, kedd reggelre kézben az eredmény.”
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tanácstalanság. A buszfordulónál tíz lépést fölkanyarodik, benéz Mihalkovics
Laci bácsi udvarába. A kapun lánc, lakat. Minden zárva, a kutya sincs, a ba-
romfiudvar lakói korábban elköltöztek, miután a mami kórházba került, az

öreg egy lakrészbe költözött a Honvéd utcában, hogy naponta meg-
látogathassa a mamát. A tyúkok, a három pulyka és a kacsák Marika
néni felségterülete, az öreg elhatárolta magát, kizárólag sült, főtt for-

mában találkozott velük.
Laci bácsival és „Marikanéniddel” a fejben baktat a tavakig. Így el-

tűnni a tájból, így hagyni itt mindent, ami fontos az életben. Ezt rakogatja
egyik mezőről a másikra. Közös sarkuk nincs, az egész táblán szétszóródnak
rendszer nélkül. Nem férnek jól követhető ív nélkül. Ha megtalálja a működő
ívet, elbúcsúztatja Laci bácsit. Addig marad a lánc, a lakat, a kapu.

Tízezer lépés
„Szívem csücske, mi ez? Elárulnád? Mik ezek a fényképek? Ilyen ada-

tokat szolgáltat a lépésszámláló? De hiszen nem így állítottuk be!”
„Egyértelmű, bár hihetetlen, hogy oda-vissza kilencezer lépés a tavak.

Merre csalinkáztál, édes? Hogyan lehet kilencezer, helyben jártál, mint a skót
a homokban?”

„A tavak, szívem, nem lehetnek négyezer-ötszáz lépésnyire, gondold
végig logikusan, két és fél kilométer, valamit elnyomtál. Maximum tyúklé-
pésben.”

„Ha nem hiszel nekem, nézz rá a térképre.”
„Jó, rendben. Majd végiggurulunk kocsival, ellenőrizzük. Hibás ada-

tokból csak rossz eredmény születhet. Mint lám...”
„Ha nem mérsz, ha rosszul mérsz, abból csak rosszul kalkulálhatsz.

Ugorjunk, bevásároltatok?”
„Azért csak jobb a biztonság, mi lesz, ha bezárnak a boltok? Nem

mondhatom Gaskónak azt, hogy kisfiam, nincs kaja, mert nincs nyitva semmi,
a pékek nem sütnek.” 

„Hihi! Jöhetsz hozzám, szívem, enni, ha leáll az ország. Márpedig
leáll.”

„Úgy is van, álruhás pánikkeltő, rémhírterjesztő ellenforradalmárát,
ez vagyok, bevallom!”

Mihalkovicsok
„Aztaaaa! Legyalogoltál egy zsírban úszó háromtojásos, hagymás, kol-

bászos, szalonnás rántottát! A mindenségit!”
„Na, ugye. Aki küzd az elemekkel, arról repülnek a kalóriák, szikárod-

nak az izmai, mindig mondtam. Édes szívem, szeretlek, amikor az elemekkel
küzdöl, ehhe!” 
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„Ajaj, ez rossz hír. Sajnálom. Azt hittem, az öregek nyomába értél. Ne
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„Biztos, hogy Laci bácsi is meghalt, amíg kórházban voltál?
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Marát, az örökasszonyt nem is mondom, kötelező élnünk. Minél jobban telik,
annál jobban hiányzol. Meg ilyenek.”

„Fékezz. És képzeld el, ismerem a személyes adataidat, az enyémeket
is, és ha most fáradt is vagy, találok megoldást, hidd el, csak nyugi.”

„Nem, semmit nem felejtek el.”
„Ezeket az adatokat sose szoktam elfelejteni, mást néha való-

ban, prioritásuk szerint.”
„Szívem, dehogy. Semmi más nem hiányzik a világból, mint az immun-

rendszered   megerősítése. Tudom jól.”
„Reszelnék kurkumát, ha ott lennék, de nem vagyok ott, te nem

vagy itt, speciel mást csinálok, hát bocsáss meg, hülyegyerek!”

*

„Hahó! Megmutatom, milyen, nyisd a képet. Ime a reszelvény.”
„Megsúgom, ez baromi erős, csípősebb az öreg fekete reteknél,

a könnyem folyik tőle, emlékeztet a friss tormára.”
„Nem, én sem ettem soha.” 
„Céklát nem olvastam a javaslatok között, almát, édes gyü-

mölcsöt írnak. Ha viszont savanyúságként eszed, válassz olyan mel-
lékletet.”

„Mondom, hogy olyan erős, mint a gúnármonya paprika, köny-
nyezik tőle a szemem, reszelés közben is. Minimum.”

„Jaj, ne legyél már mindennel elégedetlen. Lereszeltem, meg-
kóstoltam.”

„Fél kávéscsésze.”
„Dehogy gúnyolódom, nem úgy eszem, mint a gyógyszert,

hanem desszertként. Örülök. A harmadik-negyedik kiskanál kifejezet-
ten jó ízű. Szokatlan, de finom.”

Kertek alatt a Duna
Az ember ki-kimozdul. Ki kell mozduljon. A kertek alatt, mindig a ker-

tek alatt, a Dunára. Az akácsor melletti földúton nincs esély, hogy találkozzon
valakivel, ismerőssel, hogy beszélgetnie kelljen. Mert minek is.

Az öreg, Mihalkovics Laci bácsi, mondta tavaly, hogy „Ha tehetem, le-
sétálok a kertek alatt, ha úgy vagyunk, Marika nénidet is viszem.” Kötötte a
kényszerűt a hasznossal, ha már. Eső után rápillantott a csiperkés laposra, a
laskatermő füzesre, a bográcsként szélesedő jegenyenyár csokorra. Felke-
reste az öreg parti horgászokat szálkamentes halért. Ősszel karján a kis, fo-
nott kosár, gyümölcsöt szedett, bogyót. Mikor mit ad az ártér.

Ú
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„A biztonság kedvéért. Ha tudod, hogy nem vagy fertőzött, akkor nem
fertőzöd, akik közel állnak hozzád.” 

„Nincs értelme az egyedüli tesztnek, éppen ezt akartam mondani,
vedd rá Marát, hogy jöjjön ő is. Ugyan két tesztre kaptam ígéretet, de
talán belefér a három. Rákérdezek. És akkor mindhárman biztosak le-
hetünk abban, hogy nem vagyunk fertőzöttek.”
„Nem, Isten ments, ha Mara is jön, hazajövünk, nem alszunk a Petőfi

utcában. Pedig… Nem is mondom, csak gondolom.”
„Annyi a dolgod, hogy megvilágosítsd az elméjét, a biztonság fél

egészség!”
„Jó. Reggel beszélünk. Neked van kedved? Te meg akarod csináltatni?”
„Az óvónők ajánlották, ahová Gaskó jár. Csupa orvosgyerek. Csütör-

töktől zárva az óvoda, a nyolc óvodai dolgozóból öt beteg.”
„Jó, de mire számítsak?”
„Rendben.”
„Értem, igaz is, hogy pillanatnyi állapot, és hogy neki aztán van hol

összeszedni, teljesen igaza van. De te?”
„Jó éjt. Ügyes legyél. Nem szeretném, ha ilyen hülyeség miatt meg-

halnál, szívem csücske. Haljon meg, akinek nincs dolga.”
„Én se, én is!”

Karantén-desszert 
„Ide nézz: »Szűrt napfény egy karanténablakban« – mit szólsz, milyen

jó mondat? Most hallottam a benzinkúton.”
„Persze. Nyilván egy költő mondta. A nevét ne kérdezd. Nyilván ka-

ranténköltő.” 
„Ki gondolná, hogy még ez is, sűrűn áradó erogén halogén a vad ka-

rantén ürügyén?”
„Jó, szívem, jó...”
„Értelek, szívem, értelek, ne kiabálj!”
„Világos. Nem vágod be a zöldséges kosárba, nem rohad rád a kurku-

mám, mondom, hogy megértettem egy szóra, de úgy szólaltál meg, mintha
meg akarnálak mérgezni. Azt nem értettem, szívem, nem értem most sem,
hogyan gondolod, hogy gyógynövénnyel megmérgezlek.”

„Én értem, te is érted, akkor miért kiabálsz? Ha nem kiabálsz, csak
nyomatékosítasz, miért hallom úgy, mintha üvöltöznél?”

„Jó. Csakhogy felfogtam azonnal, ha szabadna közölni, közlöm.”
„Nem tételezem fel, hogy fel akarod dobni a bakancsot. Ez egyenlő a

hülyeséggel, miért tételezném fel? Az élet szép, te szép vagy benne, én szép
vagyok benne, együtt még szebbek vagyunk, és ha Gaskót hozzáveszem,
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85Uri Asaf

Később azt: „Dunám csak addig van, amíg látjuk egymást. Ha nem
látom őt, ő nem lát engem. Nem látogat meg fölfelé egy ilyen hosszú emel-
kedőn. Közmegegyezés. Amikor majd nem látom, az régen rossz lesz.”

Egyszer meg azt: „Nézz csak rá, ahogy hömpölyög, semmi meg
nem rendíti, annyi mindent látott, ő meg folyik lefelé, csak folyik, szó
nélkül viszi magával a látványt. Majd akkor is ugyanígy, amikor engem

már nem nézhet.”
Az öreg mindig ilyeneket mond. Bajsza alatt, magának. Nem vár vá-

laszt. A mondatok később nyílnak, az adott beszélgetésfaktorban semmi 
értelmük. Csak most, amikor az öreget némán elnyelte a covid-trauma titok-
zatos bendője.  Nem tudni semmit túl azon, hogy régen rossz. 

84 ANYÁM MODELLT ÜLT 

Frissen mosdatott arca a haláltól elhajló,  
de minden arc félrevezet,  
minden arc megtelik egy kevés halasztással,  
amit nem palástol.  
Ma nem zavar semmi, a modell késik,  
ma nincs halaszthatatlan tennivaló.  
Azt kell festeni, ami van.  
Az első meleggel küszködöm,  
érzem a beton alá hatoló homokot, 
amit megszépít az emelkedő gaz.  

VÁRATLAN FÉNY  

A perceket számolom, 
és amikor tízig jutok,  
benyúl a kék fény. 
A kezeim közé fonom magam,  
a testem újraformálom,  
hogy nyomtalanul eltűnjön a fájdalom, 
amely bárányfelhőből született, mi befödi Perzsiát. 
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JÉGKÁPOLNA

A dédapám jégből
épített egy nagy kápolnát,
mert azért rajongott, amit csak a szív ér föl,

azt mondják,
vagy pontosabban azt mondja az egyik 
másodunokatestvérem, akit most már

ismerek, mert nem ismertem eddig. 
Szóval a dédapám kiment a hóba-fagyba
és ott építette meg. Most már tudom ezt is.

S közben elfagyott a fél arca…
A jégtükör kinek az arcát tükrözte vissza?
És a tócsa, ami maradt belőle, kiét mutatta?

Kit látott benne dédapám, ez a tiszta,
kétlábon járó jégszobor?
A föld az arcát neki is beitta, 

amikor rákerült a sor.

8786 Acsai Roland

A DENEVÉR

Télben a más hava hullna a földre, tavaszban a mása:
nyárfa fehér hava és ama zöld levelű fa virága.

Mennyire ismered ezt te, amíg tavasz itt telelője
elrepül  egy denevér  odakint a hidegben előle,

mert ma is űzi a szél. Túl korán ébredt. Téli az álma,
vagy legalábbis az volt. Mi az ablakból nézzük, a lámpa

fénye eléri, de más nem. Nem érthető, mert odakinti
és ismeretlen, a természet vélekedése szerinti.
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89Vörös István88

AMIT ÉL
(MÉG ÚJABB LEONINUSOK/4.)

Füstje a víz fenekére leszállna, ha itt van a vége.
Kezdete annak, amit mindenem általa hisz.

Mindenem ővele kezdi, a hittana is ma teremti. 
Érte leszel te talán körte vagy alma a fán,
és aki nézi amott azt, amit él a halott.   

ELLENSÉGEK ÉS BARÁTOK

Csak arról mondhatod, hogy ellensége vagy,
aki ellen hajlandó és hajlamos lennél 
csinálni is valamit.
Rosszat mondani. Megakadályozni.
Ármány, intrika az ismertetőjegy.
Ha ilyesmit nem teszel, nincs benned 
gyűlölet, nem vagy ellensége senkinek.
Ha pedig gyűlölet nincs benned, 
legfeljebb téged lát ellenségnek más.

Vannak, akiken fürtökben lógnak 
az ellenségek, jóformán ők tartják 
egyben őket. 
De fölösleges irigykedni rájuk.
Maguk is megkeserednek,
fejükben zavar támad, szívükben 
zavar lakik, lelkükben zavar vet 
hullámokat.

A gyűlölet sem elég,
kell harag, düh, irigység, önzés,
kevélység, butaság, sunyiság,
némi ész, idő, kisstílűség,
törtetés, hatalomvágy vagy hatalom,

alkalom vagy alkalomvágy,

jóság vagy jóságvágy,
romlottság vagy romlásképesség.
Bárki befolyásosabb ellenség lehet,
mint amilyen befolyásos barát.
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9190 IS T VÁN

Nem vagyok István. Ennyire 
azért nem egyszerű a helyzet.

Gyerekkoromban azt, hogy I. István, 
úgy értettem, mintha ő viselte volna 
elsőként ezt a nevet.
Mért találnak ki valakinek egy új nevet? –
töprengtem.

Hogy jön létre valami, ami addig 
nem volt. Az élet keletkezéséről szóló
munkák csak a lényegre nem 
adtak választ, hogyan jött létre az én,
a világ tudata.

Már akkor is szerettem tudattal bírni.
De hogy Istvánnak hívják? Na nem!

Persze vannak előnyei az Istvánságnak,
a kínos becenevek mögé menekvés.
Pista talán, Pityu biztos nem.
Pityunak az apámat szólították
Bakonymérőn. 

Viszont nagyon hasonlít az Isten szóra.
Magyarul más Istvánnak lenni,
mint németül Stefannak, angolul Steve-nek.
Más nyelveken ez egy normális név,
itt feladat.

ÉRTENI- ÉS TENNIVALÓK

Összeomlóban a világ.
Mert csak egy világ van. Az emberé.
Összeomlóban a világ.
Mert csak egy további világ van. Az állatoké.

Összeomlóban a világ.
Mert csak egy harmadik világ van. A növényeké.
Az élettelen előre tör,
bár nem mindegy, hogy szikla vagy műanyag.

Az élettelen előre tör,
bár nem mindegy, hogy bolygó vagy világűr.
Az élettelen előre tör,
bár nem mindegy, hogy galaxis vagy sötét anyag.

Más bolygókon is lehet élet.
De innen most van távozóban, és a mi hibánk.
Más bolygókon is lehet élet.
De innen most van távozóban, ezért siratni kell.

Más bolygókon is lehet élet.
De innen most van távozóban, van pár évünk.
Gyakran hallom, annyiszor
jósoltak már véget, csak a jóslatok a hibásak.

Gyakran hallom, annyiszor
jósoltak már véget, hogy nevetség tárgya az egész.
Gyakran hallom, annyiszor
jósoltak már véget, és nem jött el. De eljött.
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A SÜKETSÉG FILOZÓFIÁJA

„Mit irigyelhetnék a bénáktól, a süketektől, 
a félkegyelműektől és a féleszűektől?”

Hamvas Béla az ateistákról A bor filozófiájában

Mit irigyelhetnél a bénáktól, 
a süketektől, a félkegyelműektől 
és a féleszűektől?
A bénáktól a mozgás utáni vágyat.
A süketektől,
amit csak ők hallanak.
A félkegyelműektől 
legalább azt a fél kegyelmet.
És a féleszűektől
a butaság megváltó horizontját.

Magamra nézek, 
megérzem Hamvas irigységét.
Az egyik fülem föllázadt,
ha félkegyelmű nem is vagyok,
de félsüket. Hamvas ennél a fülemnél 
fog meg, kirángat az út közepére,
nem irigyellek, mondja, de közben
látja, hogy sántítok is,
tapintatlan volt,
visszavonná, félig megkegyelmezett,
irigyelni kezdi a tőle kapott 
félkegyelműségemet, elvigyorodom,
mint egy féleszű.

9392 Hát mért ne nevessünk?
Mért ne vesszünk ki vidáman? Van más ötlet?
Hát mért nevessünk?
Mért vesszünk ki vidáman? Inkább sehogy.

Belátni, belegondolni,
beismerni, beállítani, betartani, benne maradni.
Átgondolni, átérezni, 
átvészelni, átfogni, átvinni, átállni.

Kitalálni, kimondani,
kiszámolni, kivitelezni, kibírni, kijutni.
Megfékezni, megállítani, 
megfogyatkozni, megbánni, megváltozni, megváltani.



A SÜKETSÉG FILOZÓFIÁJA

„Mit irigyelhetnék a bénáktól, a süketektől, 
a félkegyelműektől és a féleszűektől?”

Hamvas Béla az ateistákról A bor filozófiájában

Mit irigyelhetnél a bénáktól, 
a süketektől, a félkegyelműektől 
és a féleszűektől?
A bénáktól a mozgás utáni vágyat.
A süketektől,
amit csak ők hallanak.
A félkegyelműektől 
legalább azt a fél kegyelmet.
És a féleszűektől
a butaság megváltó horizontját.

Magamra nézek, 
megérzem Hamvas irigységét.
Az egyik fülem föllázadt,
ha félkegyelmű nem is vagyok,
de félsüket. Hamvas ennél a fülemnél 
fog meg, kirángat az út közepére,
nem irigyellek, mondja, de közben
látja, hogy sántítok is,
tapintatlan volt,
visszavonná, félig megkegyelmezett,
irigyelni kezdi a tőle kapott 
félkegyelműségemet, elvigyorodom,
mint egy féleszű.

9392 Hát mért ne nevessünk?
Mért ne vesszünk ki vidáman? Van más ötlet?
Hát mért nevessünk?
Mért vesszünk ki vidáman? Inkább sehogy.

Belátni, belegondolni,
beismerni, beállítani, betartani, benne maradni.
Átgondolni, átérezni, 
átvészelni, átfogni, átvinni, átállni.

Kitalálni, kimondani,
kiszámolni, kivitelezni, kibírni, kijutni.
Megfékezni, megállítani, 
megfogyatkozni, megbánni, megváltozni, megváltani.



94 Éjjel hó esett,
az utat is belepte.
Pórázra fogjuk irigységünket,
és sétálni visszük az ateizmus szoborparkjába.
Nem akarnak beengedni.
Ide kutyának tilos!
Kikötjük őket a kerítéshez,
amilyen csúnya korcsok, 
úgyse vinné el őket senki.

Hamar körbejárunk,
a park unalmas és nem tanulságos.
Mire kiérünk, a két kutyának lába kelt.
Ki irigyelte meg még az irigységet is?
A hit hiánya nem hagy űrt maga után.

Hamvas a jó fülemnél fogva 
kiállít ugyanoda, ahol az utat sejti,
az én utamat.
Hagyjuk ezt a javítóintézeti tempót,
mondom neki.
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