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Heid E. Erdrich
ojibwa indidn kolté (USA)

NYELVCSALAD

Ha meghallanam
parlagirdzsas taborhelylinkon haszndlt
hajdani szavaid - és, mint az enyhe tél,
oly sziirkén és tompdn jonnének vissza,
hidd el, akkor is érteném,
és Gseim 1zes nyelvén fogadnam Gket -
az én nyelvjardsommal a te nyelvjdrasodat,
hogy felidézziik, amit hajdan mondtunk,
ami élettel,

élni akardssal toltott el minket.



Joy Harjo

maszkagi indidn kolt6 (USA)

KIVUL

A vildg nélkiiliink is tovabbvanszorog az idében

Ha kiszallunk a meséléversenybél hazarepiilni
Hulldcsillagnak fognak latni akik a blskomorsag

Es a szivszakadds hatdrarél néznek minket

Taldn akkor belelatunk az egyén kettds hajlamaba

Es megtudjuk miért kiizd becsiilettel kapzsi gazdakért
Avildg egyik fele és a masik miért tartja 0ssze az egészet
Tlzhelyek fiistjével szerelmi légyottokkal és folytonos
Iparkoddssal - Talan akkor szeretett szakadarom

Ujra egymasra leliink a lehelet 6rok egybefonéddsaban

A fak alatt fogunk iilni a foldi banatok arnyékdban
Nézziik az es6t ivo hiéndkat és nevetiink.



Natalio Herndndez
navatlindian kolté (Mexiké)

JARJUNK EL MAGUNK

Néha tgy gondolom,

mi 6slakosok,

egy olyan emberre varunk,
aki mindenhez ért,

aki mindenrél tud,

aki minden dolgunkban
megsegit.

Csakhogy ez a ratermett,
nagy tuddsl ember

soha nem jon el:
benniink él ugyanis,
benniink lakozik,

egylitt jar veliink.

Félalmabol most ébredezik.

VEGENINCS VERS

(Dal azték dseink elddeihez)

Soha nem lesz dtfogé tuddsunk,
a tokéletesség sem elérhetd.
Az életben mindig felbukkan
valami (j, valami régi

tanulni, okulni valé.
Pillanatnyi, 6rokérvénydi...



Juan Gregorio Regino
mazaték indidn kolts (Mexikd)

A FELHOMALYBAN

Milyen hosszd a nap,

hogy az emlékekbdl éljiink!

Milyen rovid az éjszaka,

hogy dlmodva éljiink!

Hol halt ki a blvolet és a sz6 ereje?

Hova lett a virdg és a mag vardzslata?

Csak nincs vége annak, amit Isten teremtett?!
Miért nyugszik le és kel fel mégis Nap?

Miért zsugorodik a Hold, és mégse fogy el?
Fény az életiink, mely kihuny és kigyullad?
Nem tudom

az dlom sodranak mélyén,

a szomor( emlékek félhomalyaban,

egy oly tdvoli és mégis oly jelenlévé malt
emlékezetemben rekedt hidnyos képeivel.
Ennyi, és most letérdelek,

sirok, lelkem megkdnnyebbiil, és megbékélek.
Az dlmoknak és az emlékeknek akkor van végiik,
ha azt akarjuk, hogy meghaljanak.



Leonel Lienlaf
mapucse indidn kolté (Chile)

VAGYOK

Lebegek a légben,
mint a madarak éneke,
mint a viragok illata.
Csordogalok,

mint az élet
foly6janak vize,

az elmondhatatlan
nagy tenger felé.

A pampakon szunnyadé

8si szellemek latomdsa vagyok.
Nagyapam 6haja,

aki dlmaban Ggy gondolta,
hogy egyszer visszatér

arra a szeretett foldre.

Olyan Gtra ment,

amely messze tdl van

az dlmok lathatardn.

SZELFUJTA

A letarolt fold felett
szédiilten

tekereg a szél;
madarfészkeket
gorget

a porban és hamuban.

Megkergiilt a sziklak kozt,
mert mar nem hallja
a fdk szelid énekét.



Elicura Chihuailaf
mapucse indidn kolté (Chile)

A KULCS NEM VESZETT EL

A koltészet haszontalan,
mondjak nekem.

Es az erd6ben a fak
megsimogatjdk egymdst

kék gydkereikkel,

megrazzdk dgaikat,

s a szarnyra kap6 madarak
ropképtelen Gseikre emlékeznek.
A koltészet

a legyilkoltak mormolasa,

a hullé levelek susogdsa,

a szomor(sdg a fid miatt,

aki megdrizte nyelvét,

de elvesztette a lelkét.

A koltészet, a koltészet
megnyilvdnulds, alom, t3j,

a szemed és a szemem,

kislany, sziv, fiilek, maga a zene.
De nem mondok tdbbet, kiilonben
senki nem fogja megtaldlni a kulcsot,
melyet senki nem veszitett el.

Es a koltészet

Gseim éneke,

langolé téli nappal,

mely kioltja

e valéban személyes borongdst.

Szilagyi Mihaly forditasai



,En elhittem, hogy indidn vagyok.”
(Cseh Tamds)

A JATEK NEVEBEN Csendes Toll 9

Divatos dolog ma (igy be- PANNON INDIANOK -

szélni a magyar indidno- . - .

zasrél, hogy aza hatalom- OLVASMANYELME-

mal szembeni gesztus,

esetleg a lazadds, az el- NYEIK VISSZA-
lendllds egyik formdja, a P .

szabadsag, a szabad élet PILLANTOTUKREBEN
megvaldsitdsa, szemben a

merev allami, térsadalmi  (Xantus, Baktay, Cseh Tamds)
keretekkel és elvardsok-

kal. Feliiletesenigaznak tlnik, és van igazsagtartalma, csak nem ilyen egyiigyd
médon. Noha a magyar indidnozds torténetét atszové ligynoktorténetek is
ezt a latszatot erdsitik. Am, ha megvizsgaljuk, hogy az egyes idgszakok 5-
szerepldi valjaban miért is vonzédtak az indidnokhoz, miértis kezdtek indi-
anozni, akkor rdjohetiink mélyebb lélektani okokra is a tarsadalmiak mellett.
Es még egy fontos dolog, hogy mikor is kezdtek vonzédni az indidnokhoz és
mikor is kezdtek valéjaban indidnozni.

Tobbnyire fiatalként, gimnazistaként. Nem egy dtgondolt valaszlépés
kdvetkezményeként tehat a tdrsadalmi rend ellen, maximum &szténdsen, ka-
maszosan ldzadva a fenndllé - mindegy milyen - vildg(rend) ellen, vagy csak
valami olyasmiért lelkesedve, amit vidéki gyerekként, kamaszkorukban vagy
fiatalemberként elvesztettek, és Gjra kdzel szerettek volna keriilni a termé-
szethez, és ezt a legnemesebb, legromantikusabb médon tették, indianként.
Ajaték nevében.

ALIAS OLD SHATTERHAND

XANTUS JANOS (1825-1894) nem 6nként kalandozott el azindidnok foldjére.
Egészen fiatalon, somogyi jogdszfiliként, 23 évesen nemzetdrnek allt, majd
hamarosan iild6zott szabadsagharcos lett beléle. Nem viselte tiljéla londoni
emigraciéban is két partra szakadé honfitarsai veszekedését. Haraszty Agos-
ton kényvét ugyan olvasta Amerikarél (aki pedig mdr Cooper Az utolsé mohi-
kdnjat angolul), le is bukott vele, elkoboztdk téle 6rségben, de azért csak a
szabadsdg levegdjébe szippantott bele Xantus a kdnyvlapokon keresztiil, és



volt egy olyan megérzése, hogy az lesz a j6 menekiilési irany szamara. Ezért
1852-ben Amerikaba hajézott 7 dolldrral a zsebében. A szabadsagnak ter-
mészetesen mindig dra van, igy Xantus Janos is megfizette béven, fizikai

munkdstél zongora- és nyelvtanarig sok minden volt. Leginkabb
10  tudos, felfedezd és kalandor. Ami abban az id6ben egyaltalan nem

zarta ki egymast. S6t. Ma ett6l olyan izes, zamatos az egész Xantus-
élettorténet. Hogy Utikdonyveket irt magyarul olyan amerikai vidékekrél, ahol
még nem is jart. Ma ez majdnem természetes dolog, hogy valaki 6sszeszedi
azinformdcidkat azinternetrél és az alapjan megir egy sajat turista Gtikala-
uzt. Xantus jél tudott angolul, igy olvasmanyélményeibdl sajat verziét készi-
tett magyarul. Hogy az édesanyjanak irt leveleiben (Xantus Jdnos levelei
Ejszakamerikdbdl, 1858) nem egészen a valésagot irta le, hanem mesét kol-
tott a vadnyugati életrél: ,Mikor tolmacsunk bemutatott, és megmonda a f6-
noknek, hogy én a nagyvizen tilroljottem, azt kérdé: ‘miért’ — mire a tolmdcs
ezt vdlaszola: ‘mert orszagab6l elkergették’. Ekkor a fénok pipdjat kivevé sza-
jabél s topanyat jobb labdrul levevé, s atnydjtd nekem mint a baratsagnak
legnagyobb jelét, mondvan: ‘Te igazi nekam vagy (j6 barat), mert téged is,
épen ugy mint minket, kikergettek orszagodbél, fogadd el bardtsagom e za-
logait, s tarts veliink, mi hatalmasak vagyunk’ sth. Aztan pipdt cseréltiink, s
még ezen pipazas kozben uj baratom felajanld lanyait, hogy koziilik egyet
feleségiil valasszak magamnak — mit természetesen megkdszontem, igérvén,
hogy majd megfontolom e fontos dolgot.” (1. levél, 10. 0.)

Mindez teljesen érthetd abban a korszakban és helyzetben, amiben
élt. Féleg az édesanya. Rendes filigyerek nem fogja az anyai szivet a nehéz-
ségek taglalasaval fajditani. Kitaldlja, hogy minek &riilne az édesanyja, és a
valésdg azon mozaikdarabjait irja le, amelyek j6l passzolnak a kitalalt verzi-
6ba. Hogy vas(itépité mérnokként mesés kalandokat élt 4t a Vadnyugaton,
és ez nemcsak édesanyjat, hanem még az akkor teljesen ismeretlen Karl Mayt
is megihlette, Xantus tehetségérél és elhivatottsagarél vall. Kozben igazi ha-
zafiként nemcsak a Smithsonian Intézetnek gy(jtott dllat- és ndvénymintd-
kat, hanem a Magyar Nemzeti Miizeumnak is. (Erdemeit az amerikaiak azzal
is elismerték, hogy 24 dllat- és két novényfaj tudomdnyos elnevezésében is
szerepel a neve.) Ormesterként a Fort Riley erddben alnéven szolglt, Vésey
Lajosként, John Xantus de Veseyként. A hazajuttatott gy(jtemények és be-
szamolék alapjan 1859-ben a Magyar Tudomanyos Akadémia levelez6 tagjava
valasztottdk. A Kaliforniai-félsziget csticsanal tengeraramlasi megfigyelése-
ket végzett (89 szigetet és zatonyt fedezett fel Amerika és Ausztrdlia kozott),
majd a prérit kutatta, az amerikai polgdrhdbord utan pedig, ahol szintén szol-
galt, az Egyesiilt Allamok mexikéi konzulja lett. 1864-ben hazatért, és két év
mulva megvaldsitotta régi almat, hogy él6 dllatoknak is mizeumot hozzon
létre, dllatkeretet Budapesten, amelynek els6 igazgatéja is lett. Két évvel



késébb, az 6titthon ért tamaddasok, zaklatasok és megfigyelések miatt kelet-
azsiai expedicidra indult az osztrakokkal, majd egyediil folytatta, gy(jtésével
pedig megalapozta a Néprajzi Mlzeumot. Hazatérése utdn a Nemzeti Mdzeum
Néprajzi Osztalydnak elsd 6révé (igazgatéi pozicié!) nevezik ki. Rémer
Flérissal megszervezi a bécsi vildgkidllitdson (1872) szereplé magyar 11
néprajzi gylijteményt. Elete végén 4llitélag megdriil, viligmegvalto

tervei lesznek, akar Csontvdrynak, igaz, Xantus idénként nGi ruhaba 6lt6zik
ezek megvalésitdsdahoz, ki tudja, mi célb6l. Egy nehéz, szép, de iild6zott élet
utdn az Adridt szeretné még latni, tiidégyulladdsabél valo felépiilése utdn,
de ahogy hazajon, meghal.

Mindezek utdn nem lehet meglepd, ahogy a Winnetou-kotetek-
bélismert Henry-féle karabély (az ,atkozott jenki fegyver”, amit ,csak
vasarnap toltottek meg és egész héten Gttek vele” - ami a valésaghan
csak 16 lovetd volt, és nem 25, ahogy regényesitve van) kalandos
médon bukkan elé 1994-ben G6dollén, foldmunkak kézben, majd a
gy6ri mizeum tulajdondba keriil, hogy késébb ki is allitsak, mint Old
Shatterhand legendds fegyverét. Az eziistlemezen bevésettel, John
Xantus. Es mivel sorozatszdm nem taldlhato a fegyveren, arra gyana-
kodtak a kutaték, hogy valéban maga Mr. Henry készitette Xantus/Old
Shatterhand szamadra a puskat, ahogy a Winnetou-regényekben sze-
repel. (Az eziistlemez boritds is ezt igazolna, mivel amigy nem szokott
ezen a tipusd fegyveren lenni.) Feltételezik, hogy a roman megszallds
elél Temesvdrrol Godollére menekiilt csaldd rejtette el 1919-ben.

Karl May minden valészin(iség szerint olvasta Xantus észak-
amerikai beszamol6it, és kapdra jottek neki, mivel maga nem jart az
indianok kozott, mint Xantus, ezért elkérte téle a jogot, hogy irdsai
alapjan mintazhassa meg réla Old Shatterhandot, az apacsok fénokeé-
nek testvérét. A levél — egyes kutaték szerint — fellelhetd a Drezda
melletti Karl May lakdsmizeumban, ahol a késébbiekben, az indianos regé-
nyek megirdsa utdn sajat maga altal 6sszegy(jtott indidn néprajzi anyag ma
is megtalalhaté. Igy a német regényiré Xantus cstisztatdsai, majd a sajat fik-
ci6ja utdn véglil mégis visszacsatolja a kivancsi és érdeklddé olvasét a valé-
saghoz, hogy az 6t olvasé fiatalok hliségesebb képet alkothassanak az
indidnokrol.
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HEVERO BOLENY

BAKTAY ERVIN (1890-1963) 1906-ban, 16 évesen latja Buffalo Bill vadnyu-
gati indidn-cowboy vandortdrsulatat, ami megragadja mindig is élénk ka-
maszfantdziajat. ,Buffalo Bill pesti szereplése nekem mindent feliilmilé



élmény volt. [...] Harasztin majd én is megszervezek és bemutatok egy Wild
West eldadast!” (Homo ludens, 2013) Es még abban az évben valéban meg is
szervezi az els@ el6addst barataival. Késébb, mdr felnétt kordban, hdroméves

indiai ,kalandtdrdja” (1926-1929) utan hazatérve Heveré Bolény
12  (Lazy Buffalo) néven dunai indian torzset alapit, amelynek Fénoke

lesz. Nagy dicséségnek szamitott, hogy a Torzset 1937-ben felvette
tagjai kozé az Indian Association of America; az taldan mar kevéshé, hogy a
tarsasag elnoke, a szokatlan elééletd Dr. Barnabas S'hiuhushu valéjaban fél-
vérindian volt (vagy taldn még az se). Id6kozben Baktay indian szerz6ket is
fordit, Hosszd Landzsat és Sziirke Bagolyt, hogy kdnyveiket az autentikus
indian élet példajaként aposztrofalja irdsaiban. Mindkét szerzé identitdsha-
misitasa csak haldluk utdn deriil ki. A magat feketelabinak kiad6 Hossz( Lan-
dzsa (Hosszd Ldndzsa emlékezései. Egy indidnfénGk dnéletrajza, 1934)
felmendi kozott az indidnok (nem feketeldbdak!) mellett feketék és fehérek
is jécskan voltak. Indidn gyerekkordra valé visszaemlékezései alapveten
azokbédlaz élményeibdl fakadtak, amelyeket azindidnokkal valé beszélgeté-
sei sordn gy(jtott ossze. Sziirke Bagoly pedig remek hédtorténetei (A vadon
fiai, 1931; A rengeteg zardndokai, 1934; Két kicsi hod, 1935) és allitadsa elle-
nére, hogy 12 éves kordig nem hallott angol beszédet, fehér szarmazasu sa-
padtarcvolt Anglidbél. (Ahol gimnazistaként latta 6 is 1903-ban Buffalo Bill
vadnyugati cirkuszat, és akit az odzsibve torzs fogadott be, mert olvasma-
nyélményei alapjan indidn szeretett volna lenni.)

~[E]bben a kdnyvében megirta életének legfontosabb szakaszat és
azokat a nagy horderej(i élményeket, amelyek 6t, a vadon h(i fiat, vadaszbél
és vadfog6bdlaz {ildozott vad baratjavd, védelmezGjévé tették” - irja Baktay
A rengeteg zardndokai el8szavaban. Arr6l természetesen sem az el8sz6iro,
sem mdsok nem tudhattak, hogy valéjaban Sziirke Bagoly 19 éves felesége
(az egyetlen igazi indidn a torténetben), az irokéz Anahareo taldlta meg a
hédokat és taldlta ki a sztorijaikat. Ugyanakkor Baktaytél — akit Sziirke Ba-
goly testvérének nevezett egy neki irott levelében — nem lehetett idegen ez
a fajta ,jatékossag”, és taldn a Sziirke Bagoly haldla utan felbukkané &t fe-
leség jelentkezése (a szerzGi jogokért) is tetszett volna neki...

Ezek utdanjogosan kérdezhetnénk, hogy akkor ki is volt valéjaban a ki-
tlné indolégusként isismert dunai torzsfénok, Heverd Bolény (vagy Baktay
Ervin)? Kelényi Béla, az életm(i egyik legavatottabb ismerdje remekiil 6ssze-
foglalja: ,Fest6mlvész, miforditd, utazo, Gjsagird, foldrajztudos, seriff, in-
dianfénok, indolégus, orientalista, m(ivészettorténész, sajat bevalldsa
szerint pedig »homo ludens«”. Kicsit drnyaltabban, a Kdma Szitra (1920)
magyarra atiiltetdje, az egyik elsé magyar jéga- (A diadalmas joga, 1942) és
asztrolégiai kdnyv (A csillagfejtés kdnyve, 1942) megiréja is egyben, akinek
szellemiségére és humordra jellemzéen kedvenc kdnyve a Huckleberry Finn,



»a Torzs alapvetd szent konyve, amelyb6l sdrdin idéznek, mert minden alka-
lomra akad benne megfeleld szentencia...” (Torzsi Nagy Lexikon). Ezek alap-
jan kénnyen beldthaté, hogy nem véletleniil forditotta le djra a Huckleberry
Finnt Baktay. (Tegyiik hozzd, hogy a remek ifjisagi regényt az a Mark

Twain irta, aki olyan keményen és kissé igazsdgtalanul elvertea port 13
a Cooper-indidnregények stilusan.) Baktay tehdt egy meglehetdsen
szabad és konnyed szellem( ,atvaltozémivész”, akiben a tudés kivancsisdga
mellett ott van egy gyermek érdeklédése és lelkesedése is; de igy vdlhatott
igazan autentikus indidn fénokké itthon, Magyarorszagon.

FUST A SZEMEBEN

CSEH TAMAS (1943-2009) miutén vidéki, tordasi gyerekkora utan 5-
varosi kamaszfid lett, végz8s gimnazistaként barataival elindul hely-
szint keresni az indidn jatékhoz, amellyel otthon a lakdsokbél mar
kiszorultak, ,szabad” teret keresve hat hozza a nyari sziinetben.
»1961-ben, mit sem tudva a »dunai indidnok« létezésérél, négy érett-
ségiz6, budapesti fiatalember Ggy hatdrozott, hogy indidn médra
megkiizd egymdssal, egy altaluk aligismert vidéken” - foglalja 0ssze
azindidnozas kezdeteit Cseh Tamas. El8sz0r Tatabdnydn, a Gerecsében
prébdlkoznak, de hamar rajonnek, hogy viz nélkiil a harc se életben
tarthat6, nem taldlnak forrast, tovdbballnak a Bakonyba. Szamukra
azindidn tulajdonsdgok koziil a természetkozeliség és -szeretet mel-
lett a batorsag és a baratsag volt a legfontosabb, noha mit sem tudtak
példaul Hamvas Béla titkos vagyarél, aki a Winnetout szerette volna
Gjra leforditani, mert szerinte a legfontosabb konyv a bardtsdgrél.
(A humort oly fontosnak tart6 filozéfus ezt nem viccnek szanta.) Cseh
Tamasék szamara a Cooper-regények voltak a meghatarozéak és példaadéak.

Erdekes dolog most Gjraolvasni Az utolsé mohikdn teljes véltozatat —
amely 1845-ben mar megjelent magyarul -, ideolégiai csonkitdsok, tdjleira-
sok kihagyasa nélkiil, nem ifjdsdgi, ,lebutitott” vdltozatban. Mégis be kell
valljam, gyerekkoromban nagyon élveztem, legkedvesebb (indidanos) kony-
vemként, és semmilyen hidnyérzetem nem volt. Sét, 6riilok, hogy nem a ha-
misitatlan vdltozatot olvashattam, mert biztosan 6sszezavart volna kedvenc
szerepldim id6nkénti brutdlis kegyetlensége.

Aztan persze felfedezték Cseh Tamasék a dunai indidnokat is, és azok
még élS tagjait, és bardtkoztak veliik, tanultak téliik. Mégis a bakonybéliin-
didnozds egyediilallé jellege az volt, hogy visszanylltak a 150 évvel azel6tti
indidn id6khoz, torténelemhez, és eljatszottak az akkori csatdkat élében.
Aztan hadijatékként mdr csak a keretet jelentette az indidn torténelem,
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a jaték kotetleniil folyt nyaranta két hétig, majd késébb telente is. De ez a
jaték szamukra haldlosan komoly volt, nem kiilséséget jelentett csupdn,
hanem akkor és ott dtadtdk magukat az indidnozas szabad szellemének, in-

didnokkd valtak. Irodalmi és néprajzi szempontb6l is, kiilséleg egyre
14 inkdbb megfeleltek a korhd, hiteles megjelenésnek (noha eleinte a

néprajzi hitelesség és pontossag nem is volt fontos annyira, késébb
egyre inkdbb az lett), fantaziavilaguk és beszédiik pedig olvasmanyélménye-
iken alapultak, azt folytattdk és fejlesztették. A hely szelleme is megfelelének
bizonyult Bakonybél kdrnyékén, a tdvoli és kozeli mdltban egyarant, hogy
pontosan tudhassak, hova vonulnak vissza, és hol alakitottak ki hadiosvénye-
iket. Szent Gellért remetebarlangjatél, I. Andras kiraly haldlos balesetének
helyszinén at, a ,bakonyi Gttalan utakon” (a mosoni csatab6l menekiilve),
egészen a '68-ban az orosz tankok altal vagott dsvényekig. (A tankok az er-
dében lesben allé indidnok szeme el6tt vonultak el.) ,Igy keletkeztek a mi
nagy indian osvényeink” — meséli Fiist torzsfénok Bérczes Laszlonak a beszél-
getéskonyvben.

Cseh Tamas, a legendds énekes, a zsenialis eldadémlvész, az ismert
dalszerzd, egy egész korszak hirnoke, Fiist A Szemében (magyar) lakota
nagyfénok mdr a korai jatékok torténetét is megirta és megrajzolta Indidn
Napléjaban, 1964-ben, amit késébb regénnyé formalt at, Hadiésvény cimmel,
ami aztdn csak évtizedek milva jelent meg (1997-ben). 2006-ban egy indian
mesekonyvet is megjelentet, Csillagokkal tdncolo Kojot cimmel, melyet fia,
Andrds illusztrdl, hangzéanyagként pedig maga Cseh Tamas mesél el.

FOGLALKOZASA INDIAN

»Foglalkozasa indian”, allapitottdk meg rokonai Sziirke Bagolyrdl, teljes tor-
ténete ismeretében ironikus és komoly dthalldsa is lehet ennek a pontos jel-
lemzésnek. (Sziirke Bagoly kdzvetlen példaképe, akire t6bbszor is hivatkozott
mveiben, Hosszd Landzsa volt.) A vilag akkori legismertebb utazé indidn
sztdrirdja, Sziirke Bagoly, sikereit romantikus lelkiiletének és nyelvezetének
kdszdnhette, ami a Cooper- és Karl May-regények jolismert szemléletén ala-
pul. Eza mesei vildg hatotta at a dunai és bakonyi magyarindianok életmédjat
és frasmlvészetét is. Ily médon - id6legesen - a szépirodalom maximdlisan
megvalésitotta feladatat, kdzvetleniil volt hatdssal az életre, a jatszok indi-
annd vdlhattak a jaték idejére. Ennél tobbet mar csak a haldlosan komolyan
vett jaték Nagy Szelleme tehet, amit a rakkal sikerteleniil kiizd§, nagybeteg
Flist A Szemében bizonyitott is, amikor bakonybéli diszpolgdrrd valasztasakor
a fiatal harcosok énekkel kdszontotték az addig botjara tamaszkodva (il6 f6-
nokot, aki remegve feldllt és botjat eldobva beallt kdzéjiik tancolni — még egy-
szer utoljara. Elhitte és elhitette, hogy indidn.









Mindazok, akik ebben a torténetben alapgondolatot probdlnak keresni, elitél-
tetnek; mindazok, akik erkélcsi tanulsdgot probdlnak keresni benne, szamiizet-
nek; mindazok, akik cselekményt keresnének, agyonlovetnek. A szerzd rendeletére
G. G. féparancsnok.

(A Huckleberry Finn mot- Ungvary Rudolf 17

) AZ ELERHETETLEN
1951-1952 forduléjan, ti- .
zenot éves koromban a I N DIA N

partallam a fénykordt élte.

Ekkor keriilt a kezembe Borvendég Deszkdss Sdndor 1940-ben megjelent re-
génye, A Sziklds Hegyek vardzsldja. Nem tudom felidézni, hogy kit6l kaptam
kolcson. Valamelyik baratom lakdsaban akadhattam ra. Az ilyen konyvek el-
tlintek a nyilvdnossdg elél. Titkos irodalom volt, én legaldbbis igy olvastam
végig.

Atorténet varazslatosan is kezdddik. Egy gyerek megpillantja fejének
arnyékdt a foldon, és kiszakad beléle egy sz6, melyet addig nem ismert: in-
didn. Es a konyv lefrja, hogyan lett tényleg indidn. Belém vésédtek ennek az
atalakuldsnak a részletei. Képzeletemben megprébaltam énis, hogy indidn
legyek. Volt azonban egy végzetes kiilonbség. En a kommunista rendszer éltal
kirekesztett regény indianja voltam, nem pedig Borvendég Deszkdss Sandor
vagyait megtestesit6 indian. Jogfosztott paria voltam, aki egy jogfosztott
konyvet olvasott.

Anyam svajci volt, 1935-ben jott feleségiil Magyarorszdgra apamhoz.
Akkor nem sejthette, hova keriilt. Otthon németiil beszéltiink. Az ostrom
utdn, amikor néhany hénap mdlva a villamosok megindultak a romos varos-
ban, és anydammal a villamoson németiil beszélgettem, débbenten bamultak
az utasok: hogy mernek ezek ezen a nyelven beszélni? Nem tudhattdk, hogy
egy allemann svajci nem azonos a némettel. Amikor anydm a habord utdn az
els6 hiradofilmekben megpillantotta a kommunista part szénoklé vezérét,
Rakosi Matyast, otthon azt mondta nekiink: - Der hat das Gesicht eines Mor-
ders. - Olyan az arca, akar egy gyilkosnak. Amikor pedig 6sszel, az elsé vd-
lasztdsok napjaiban megkérdeztem apamtél, hogy kire fognak szavazni, azt
felelte, hogy 6 belépett a szocidldemokrata partba (nyolcévesen tisztdban
voltam azzal, hogy az is egy baloldali part, de nem kommunista), de a Fiig-
getlen Kisgazda-, Foldmunkas- és Polgari Partra fognak anydmmal egyiitt
szavazni. Ebb6l tudtam, amit tudnom kellett. Alig egy évvel kordbban a ha-
zunkban laké zsidéknak, koztiik gyerekkorom legjobb baratjdnak a gettéba
kellett kdltoznie. Az ostrom kezdetén az utcan zsidé hulla hevert, majd német
katonak hulldi. Hat hétig csak agyldorgés hallatszott le a pincébe, ahol él-
tlink. A hazunkba két kisebb orosz bomba csapédott. A vakolatpor szaga és



a sikoltozas. A félelem a kozeled6 oroszoktél. A kommunista part elsé pla-
katjat hazunk falan (Ha élni akarsz, kéltézz fel a pincébdl) eleve a fenyegetés
jeleként olvastam.
Nem lehettem mar lélekben olyan indidn, mint akik 1945 el6tt
18 ezt a szerepet jatszottak. A természet, a bajtarsiassdg, a tisztesség
példaképei. Az én késbbbi indidnsdgom az akkori hatalommal szem-
beni rejtekezést, az utdlatot és a gylloletet jelképezte. Amikor Borvendég
elsé konyvét, majd folytatdsat, a Hét fekete holdat olvastam, nem tudtam
semmit arrél, kik léptek be ismeretlen szerepléként az életembe.

A gyonyord nevd szerz6 torténeteiben a képzelet nem engedélyezett
szabadsdga ragadott meg. Ugyanez volt, ami meg is zavart. Az elsé olvasas
pillanatatél foglalkoztatott, hogy mennyire igaz mindez. Felt(ing volt, hogy
ilyen kétely drnya a Winnetou, a James Fenimore Cooper-kdnyvek vagy a Huck-
leberry Finn esetében meg se legyintett - mert tudtam, hogy semmi se Ggy
igaz, ahogy igaz. Fs ett6l minden olvasds maga volt a felhGtlen 6rom. Ezekben
a mar korabban olvasott konyvekben elmeriilve sziiletett meg bennem a fel-
nétt, és valt személyiségem végleges részévé a képzelet, az almodozas. Nem
értettem, most mégis miért ez a kiilonbség. Mintha A Sziklds Hegyek vardzs-
lojdnak szvege mogott valami lappangd sugallds rejlenék, melynek tartal-
mat akkor képtelen voltam felfogni. Csak mintha kiilonos fényd jelz6ldmpak
kezdtek volna el villogni bennem, valahol nagyon mélyen. A tobbi indidn ol-
vasmanyaimat zavartalanul élveztem. Visszanézve prébalom megragadni ak-
kori magamat, mert semmi kézzelfoghaté bizonyitékom erre az egykori
énemre, annak valédi tartalmdra nincsen mar. Csak egyr6l tudok biztosan.
Arrél, hogy mit tettem, amikor eljutottam a torténetben oda, hogy a vérat-
lanul felbukkané amerikaiindidn Gjsdgir6 megtanitja a kés6bbiindiant, ho-
gyan olvashaték a hlvosvolgyi Nagyrét fiivében a nyomok. Hogy ki, hogyan,
és merre ment. Ez nagyon folizgatott. Ha ez lehetséges, akkor olyat [dthatok
meg egy masik emberrél, ami masnak lathatatlan - és 6 maga sem sejti, hogy
valakiismeri a mozgasat. Isten lehetek emberként. A sorsom alakitdja.

Egy 6szi hétkoznapon kimentem a hiivosvolgyi Nagyrétre. Akkor {ires
a rét. Ahol a fli nem volt tdl nagy, de nem is volt letaposva, végigmentem
rajta egy darabon, j6l megjegyezve az utamat, mert fehér hintéport szértam
le végig magam mellett. Aztan visszamentem, és megprébaltam felismernia
nyomomat. Lehetetlennek bizonyult. Megismételtem gy, hogy a sarkamat
természetellenesen megnyomtam. Akkor valamennyire sikeriilt, de igy vi-
szont ember nem jdr, legfeljebb egy mdzsanyi teherrel a vallan. Kellemetlen
tapasztalds volt.

A lényeg azonban tovdbbra is fontos maradt: Fehér Szarvas torténe-
teinek semmi kdoze nem volt ahhoz a hazugsaghoz, melynek tényleges vila-
gdban kellett élnem. Valami teljesen mas volt a mélyén. A képzelet olyan



mikodése, mely a partdllam vildgdban nem létezett. Nem létezhetett. Annak
egy érzékiség nélkiili, herélt, nem nélkiili, nem-telen kultirdja volt. Es amit
olvasok, valamiképpen tiltott. Ett6l kétségeim ellenére, érzelmeimmel is,
akaratommalis a két konyvvel azonosultam.

Az érzékinek eszmélésem kezdetétdl ki voltam szolgéltatva. 19
1944-ben, mdr nyolcévesen Pilisborosjendn, ebben az akkor svéb fa-
luban éltem. Lattam a Volksbund helyi ifjdsdgi szervezetének néhany tagjat.
Szdgekkel kivert, meleg-fekete kordbdrsony rovid nadragjuk volt, mely latni
engedte az izgatéan szép fids ldbakat. Elemi vagy fogott el, hogy én is igy
nézzek ki. Akkor még nem tudtam semmit a kivandsaimrél, vagyaim-
rél, mert csak éltem 6ket. Ma tudom, mi hajtott. Kés6bb, az Gttorée-
gyenruhds gyerekek meztelen combjai ldttdn ilyesminek nyoma sem
volt. Csak a gy(lolet. Egy zsid6 gyerek nézhetett (igy a volksbundista
gyerekcombra, ahogy én egy Gttoréére. Neki azok, nekem ezek a gyil-
kosaim. Kommunistak. Eqyébként pedig: egy német gyerek miért ne
lehetne német ifjlsdgi szervezet tagja? Ha lett volna svdjci ifjlsdgi
szervezet, énisinkdbb annak a tagja vagyok, mint egy magyarénak.

Anydm svajciként se németnek nem tartotta magat, se nem volt
hive semmiféle felesleges pénzkdltésnek. Tudni sem akartarrél, hogy
egy ilyen nadragot kapjak. Megprobdltam a kezembe venni a nadrag
megszerzését. Kikurkdsztam a falubeliektdl, hogy ki varrt ilyen nad-
rdgocskakat a faluban. Megtaldltam. Hidba kerestem fol 1944 kora
nyaran. A n6 az istennek sem akart kétélnek dllni. — Neee, du willste
goar ndt sowas, ismételgette. Traumatikus élmény volt, mert egy sz6t
sem értettem ebbdl az indoklasbél. Ma'n hogy hogyne akarnék én
ilyent? — micsoda hiilyeséget allit ez a n! Nem kellett hozza egy év,
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ment rajtunk a front. Ezek a svdbnak nevezett németek meg ott Pilis-
borosjenén mar elétte joval nagyon pontosan tudtak, hogy csak a hiilye
akarhatott akkor mdr egy ilyen - csak engem, egészen mds, mélységes mé-
lyen rejlé okokbélingerléen izgaté - volksbundista nadrdgot maganak, és a
falu varréndje a maga médjan évni akart.

Az indidn nekem az érzékit képviselte, az érzéki rezdiiléseim mogott
meg ott volt maga a szabadsdg. Az erds, bator, eredményes, szép ember, aki
ugyanlgy isteniti a természetet, ahogy anyam a maga Jura-vidéki allemann
neveltetésével, alpesi tlrdzdsaival. Ott az akkorra mdr elérhetetlenné vilt
Svdjcban, abban az Olten nev(i kisvdrosban jdnius elején a hétvégeken ki-
mentiink a kisvarost északrél 6vezd zold, legel6kkel boritott hegyoldalakra.
Akadalytalan kilatas nyilott dél felé. Nem voltunk egyediil a napfényben
fiird6 tdjban. A kozeliinkben és messze tavolabb is, sokan mdsok is ott all-
dogaltak. Es néztiink egyetlen irdnyban. A néma csondben, a végtelen tavoli



messzeségben, azalsé, paras légrétegek folé emelkedve lathaté volt a Berni-

Alpok Orék hava. Apré, szikrazban fehér kristdlyos csicsok melyeknek nem

drt se nap, se szél. — Unsere Alpen, susogta mindenfel6l a lég. Az elveszett
boldogsdg.

20

Teljes félreértés volt nekem ez a kdnyv, noha az érzéseim valddiak vol-
tak. Korabban, kilenc- és tizenkét éves korunkban indidnost is jatszottam a
hazbeli barataimmal. Az Ujlipétvaros és Angyalfold szélén a Lehel teret
északrol lezard Bulcsl utcai négyemeletes, atriumos bérhaz lépcséhdzaba.
Ez a haz 1944-ben csillagos haz volt. Egy évvel kés6bb, 1945-t6l 1949-ig min-
den nap a kdrminpiros, hatkotetes Winnetou-regény szerepldi lettiink.
Rajzoltunk is indidnokat, b6rbél késziilt vigvamokat, skalpokat, tollas fejdi-
szeket. Ldszl6 Jozsef épitészmérndk dri fia, Sandor egy évvel volt idésebb,
és § tudott a legtobbet. Apja rajzolniis megtanitotta, verhetetleniil kacifan-
tosan, érzékletesen jelenitette meg az alakokat. Old Shatterhandnak tehat
neki kellett lennie. Gellért Oszkar zsid6 paszomanykészité kisiparos fia, Mik-
l6s, ndlam ugyancsak egy évvelidésebb, a maga ereje és termete jogan Win-
netou volt, ez se lehetett vita tdrgya. Dimitrov Bogddn Lehel piaci z6ldséges
bolgarkertész fontoskodo fia, Gyorgy lefoglalta Old Firehandot. Marer Laszlé
zsid6 livegkereskedd ravaszdi és remekiil kartydzo fia meg ellentmondast
nem tdiréen, rdaddsul mindenki mas egyetértésével Sam Hawkins lett. En meg
lehettem volna Old Death, a halalfejsovany trapper. A hatodrangu. Ezt az er6-
folényb6l ered6 szigord hierarchidt akkor még nem tanultam meg kezelni.
Nem tudtam belenyugodni és nem tudtam otthagyni 6ket. Ujra meg Gjra el-
veszitettem dnuralmamat. Iszonyatos, dllandé vereségekkel jaro, olykor or-
ditdsomba torkollé kiizdelem volt, amig csak tartott a jaték. Pedigitta rend,
vele a sorrend nem eszmén, nem jogon, hanem szintisztan a belsé tulajdon-
sagokon alapult. A nyugodt erén, a nagyobb hatarozottsagon. Raadasul egy
évvelidGsebbek voltak. Ebben a korban ez sokat szamit. A természet rendjén.
A Legyek Ura rendjén. Evekbe telt, mig felismertem, nekem mi ilyenkor a sor-
som. Es hogyan szabaditsam fel magam aléla.

Amikor aztan A Sziklds Hegyek vardzslojabél és a tobbiindiantorténet-
b6l a szabad, a tiszta, az igazsagos indianrél olvastam, én mar nem igazdn
hittem abban, hogy ilyesmi létezik a foldon. A mennyben, amelyben viszont
tovabbra is hittem, természetesen mindez étezhetett. De nekem mar akkor
eld6lt, még ha nemis tudtam igazdn réla, hogy sehol mdsutt. Az ellentmon-
dast nem tlird kommunista eszme is a tiszta, tokéletes tarsadalom nevében
deszkdzta be folottem az eget. Elszakitott a szabad nyugati vilagtél. Svajctol.
Ahol mindenkinek helye lehetett, még az indianoknak is.

Ezért aztdn én mdr soha tobbé a szabad, a tiszta indidnban nem voltam
képes hinni. Ahogy a kommunista élményeim kovetkeztében egy felszabaditott,



kapitalizmus nélkiili, tokéletes tarsadalomban sem. Az érzékiség vilaga volt
az enyém, egész létem abban gydkerezett, azt, és csakis azt vagytam élni.
Azért érdemes élni. Egy ilyen vilagban mindenki megtaldlhatja a neki meg-
felel6t, amire vagyik. Es amikor a késébbi Fehér Szarvas, azaz gyerek-
kordban Sanyika megpillantotta az drnyékat, majd meghallottaa 21
vardzsszot - atavizmus, visszaiités az §sokre —, nekem ez egészen mas
vagyak megvaldsithatésdgat jelentette, mint amirél késébb a szakirodalom
sz6lt: nem a becsiiletesség, a természetes nyiltsziviség, tisztasag és az er6
indidn eszményét. Mert az arat, azt mintha mar akkor ismertem volna. Es szi-
gordan, a természetembdl kovetkezd, ellendllhatatlan vasszigorral,
ahogy kiviil a Legyek Uranak vilagdban lejatszédik a ki- és szétvalasz-
tds, énis szétvalasztottam magamban a vagy gyonyord, érzékien kéjes
szarnyaldsdt és azt, ami a valosag. Ezért aztan én mdrindiant se vol-
tam képes dnfeledten jatszani.

Mindezt utélag gondolom ennyire pontosan. Tizenot évesen
minden homdlyosabb volt. Ahogy homalyosabb volt a hiivosvolgyi
Nagyrét fiivében elvégzett nyomolvasé kisérletem tanulsaga is. De
visszacsindlhatatlanul ott volt mar a fejemben, akdr egy végzetes mu-
tacié, mely meghatdrozta a sorsomat.

Nem csak A Sziklds Hegyek vardzslojdnak akkor majdnem felh6t-
lennek tnd, mégis kétségeket ébresztd torténetérdl van sz6. Masrél
is, és az taldn még fontosabb volt. ElGszor taldlkoztam olyan iréval,
aki annyira megismerhetetlen maradt. Ez legalabb annyira mozgatta
a képzeletemet, mint a torténete. Es ez nem volt ugyan olyan fajta
megismerhetetlenség, mint mondjuk a tatarjards el6tti Julidn szer-
zetes bardté. Ott legfeljebb az volt a felfoghatatlan, hogyan volt képes
az akkori vilagban, ahol nem létezett iizlet, kozlekedési eszkdz, tobb
ezer kilométert gyalogolni. Ezerszer prébaltam elképzelni, szinte at-
éltem azt a végtelen utat, a ritkdn lakott ugor, jdsz, besenyé és szlav tajakat.
A Valdaj-hatsdg végtelen erddit és mezéségeit. Ahogy a bokrok tovében al-
szik. Ahogy jelbeszéddel tajékozddik, ha emberekkel taldlkozik. Noha csak
elképzeltem - ez a képzel6désem végteleniil hiteles, érzékletes, dtélt volt.

Borvendég Deszkass Sandorrdl még csak elképzelni se tudtam semmit.
A kornyezetemben nem volt egy lélek se, aki tudott volna barmit mondani
arrél, ki is volt ez az ember, aki annyira megdobbentett. Hogy valhat koddé
egy ilyen 1r6? Nem volt j6 érzés ennyire keveset ismerni olyasmirél, ami va-
l6jaban rettenetesen érdekelt - de az nyilvanvalé volt, hogy ez a szinte totalis
l[dthatatlansdga is a gydloletes kommunista rendszerrel fliggott 6ssze.

Nagyjabél ugyanezekben az években taldlkoztam Baktay Ervin nevével
és konyveivel. ELGsz0r a Két kicsi hod cim( regényét olvastam. Baktay teljesen
megismerhetd volt. A Magyar Foldrajzi Tarsasag kiadvanyaként megjelent
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konyveit olvasva nem volt semmi hitelességi problémam. Amit a tibeti ldma-
kolostorok vildgarél tudésitott, maig él, fontos élményem. A kutatasai mel-
lett az 6 nevével forrt bennem &ssze a dunai indidnok fogalma is, noha

ezeknek a részletei is ismeretlenek maradtak. Csak annyi sziiremlett
22  atatérenésidén, hogyindidnnak 6ltoztek, a folyam mellett éltek sza-

bad idejiikben, indidn satrakat, tipiket emeltek, és valahol Vac fol6tt,
a hosszl Szentendrei-sziget északi oldala mellett fekvé kis szigeteken taldl-
koztak a habord el6tti években. Fel se tételeztem, hogy ezt a pdrtallamban,
1949 utdn, amikor tudomast szereztem a Létiikrél, folytattdk. Lehet, hogy
akkor... akkor még felkerekedtem volna. Ahogy felkerekedtem 1944 napfényes
nyaran, hogy megtaldljam a kordfekete rovid nadragok varréjat. Az ajult, meg-
valdsulatlan 6romét.

Itt azt nem értettem, hogy végiilis kinek a tarsasdgat alkottdk ezek a
dunaiindianok? Borvendég Deszkassét vagy Baktayét? Miitt az osszefiiggés?
Nem volt szabad nyilvanossdg, a konyvtdrakb6l még May Kéroly kdnyveit is
szam(izték, az ember titokban hallgatta a nyugati radiéadékat. Szerettem
ezeket. Ma mar tudom, hogy engem igazdn — az érzéki vdgyaim mellett - a
megismerés érdekelt.

Tandcstalansagom oka akkor még legfeljebb dntudatlanul élt bennem.
Ma gy fogalmazok, hogy az indidnsag sem a semmibél rohanja meg az em-
bert. Mindennek van el6torténete. Enélkiil nekem a valami csak semmi. Osz-
toneim sdgtdk, hogy nagyon, dgas-bogasan sok mindennek kellett torténnie
addig, hogy azindidnsag a mesék, a ritusok formdjaban a gyermekkoromban
megjelenhetett. Es ami tortént, ami ezekhez az akkori életemben megismert
mesékhez, regényekhez, a késébb megismert magyarorszagi indidnos ritu-
sokhoz a Duna mellett elvezetett, sokkal jobban leny(igéztek késébb, mint
Borvendég Deszkdss 1951-ben megismert kdonyve. Mint cseppben a tenger,
a kultdram kereteirél arulkodtak, amelybe sziiletésemmel belekényszeriiltem
- még ha gy is érzem, hogy jobb lett volna mashol megsziiletnem. De ha
mar, akkor legaldbb ismerjem és értsem. Kiilonben (igy érzem magam, mint
akinek bekototték a szemét.

Annak, hogy az indian egy lehetséges életformdnak az eurépaisagba atvitt
jelképe lett, sok kezdete volt. Es abbél sziiletett, hogy az Amerikai Egyesiilt
Allamok lakéi se voltak mind azindidnok gyilkosai. Kialakuldsanak egyik for-
rdsa — sok mas mellett — George Catlin amerikai festd lehetett. Az els6k kozé
tartozott, aki nem telepesként, nem katonaként, nem marhapasztorként,
nem prémvaddaszként, tehdat nem a foglalkozdsa kdovetkeztében keriilt kap-
csolatba azindidnok tényleges vilagdval. A 19. szdzad kozepének Magyaror-
szdgaban ehhez hasonld, de sokkal szerényebb hatdsu szerepet jatszhatott
az allatkert megalapitdja, a gorog szarmazasd nemes, csiktapolcai Xantus



Janos, aki a szabadsagharc utdn elmenekiilve Amerikaba, mérnokként talal-
kozott indianokkal, és err6l az élményérél egész sor levélben szdmolt be
1858-ban a magyar nyilvdnossagnak.

Catlin Onszantabél, taldan 6onmagdt keresve, mar az 1830-as
években hossz( id6t toltott az akkor még hatalmas nyugati prériken 23
éld indianok kozott, és szenvedélyesen festeni is kezdte 6ket. Mlivészi,
érzékletesen varazslatos, mégis hiteles formaban és hatdsosan adott hirt az
amerikai kdzvéleménynek az indidnok valésagos életérdl. ,Hatalmas eréfe-
szitések és életveszélyek ardn jutottam el hozzdjuk, de sok-sok emberi tapasz-
talatot éltem meg kozottiik. Taldlkozdsaimkor kezet nydjtottunk
egymdsnak, és én olyan baratsdgosan felém nydjtott kezeket foghat-
tam meg, melyek még soha sem markoldsztak pénzes tarcdt, és keziiket
még soha nem szennyezte be pénz. Vigvamjaikba mindig befogadtak,
és bantatlanul utazhattam a teriileteiken. Es ha ma elgitéletek nélkiil
tudok beszélni réluk, akkor az olvasé tudhatja, milyen keretek kozott
illet meg engem az, hogy sz6szélja lehetek ennek a népnek, mely el
tudott engem fogadni olyannak, amilyen vagyok, és akiknek lekdte-
lezettjévé valtam, és akiknek nincs lehetéségiik arra, hogy 6nmagu-
kért szot emelhessenek”, irta 1861-ben megjelent konyvében a
csiroki, csaktok, krik és oszdzs (osage) torzsek kdzott szerzett élmé-
nyei alapjan.

Festményeit és élményeir6lirt konyvét mara maga koraban ki-
robbané érdeklédés és rokonszenv fogadta. Kortarsat, James Feni-
more Coopert torténetei megirdsa kozben ugyancsak egyiittérzés
motivalta a kozép-nyugat akkor még hatalmas teriiletein élé indidnok
irant, éstaldn egyike volt az els6 ismertebb amerikai iroknak, akik er-
kolcstelenséget lattak abban, ahogy a telepesek a természettel ban-
nak, mintha annak kincsei kiapadhatatlanok lennének. 0 azonban
kitalalt torténetekre formalta 4t élményeit és nézeteit. Ismertsége ugyan
nagyobb lett Catlinéndl, de Catlin hatdsa mélyebb és lényegesebb volt, mert
6 nem fikcidkat irt, hanem magdt a realitdst jelenitette meg képekben és tor-
ténetekben.

Catlin Cooperral szemben nem fikciés realizmust mdvelt. Még nem Lé-
tezett fényképezés. Szines, mégsem naturalista, az élmények hatasat kifejez6
festményei és hozzdjuk flizott sorai az eleven indidn életet és sorsot hoztak
kdzel a kortarsakhoz. Osztonds vonzdast véltottak ki azindidnok irdnt Ame-
rikdban és Eurépaban. Addig legfeljebb a hivatdsosan vagy kalandorként a
vadnyugaton megfordulé fehérektdl sziiremlettek dt értesiilések abba a
masik, euro-atlanti kultdraba, ahol mdr létezett szabad nyilvanossdg. Azin-
didnok immadr hitelesen jelentek meg az Gjsagokban, rajzokat tartalmazé ké-
peslapokban és a hirekben.
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Azindianok ugyanis, tobbek kozott az oszazsok, akiknél Catlin hosszd
id6ket toltott, egydltaldn nem voltak harciasak. Féleg, ha békén hagytak
6ket. Igyekeztek alkalmazkodni és egyiittmikddni a fehérekkel. Tomeges

vesztiik nem els@sorban az erészak, nem a fegyverek lettek. Az a civi-
24 lizacio, mellyel kapcsolatba keriiltek, és amely felé nyitni prébaltak,

(igy semmisitette meg tobbségiiket, hogy az ellen nem volt a maga ko-
rdban semmiféle seqgitség. A fehér ember dltal megszokott betegségek egy
része az indian torzsekben nem létezett. Ahogy az alkoholhoz sem szoktak
hozza. Ezrével haltak bele a kitor6 jarvanyokba. Az oszazsok lélekszdma pél-
ddul néhdny évtized alatt a tizedére csokkent.

Nem volt ez masként a tobb tizezer kilométerrel délebbre él§, dél-ame-
rikai tlizfoldi indianokkal sem. Darwin beszamol6i az 1830-as években jelen-
tek meg Anglidban arrél, hogyan élnek az ottani emberek félmezteleniil,
dideregve az 5-10 fokos, hideg es@s idjardsi korlilmények kozott. Hatalmas
szdnalom lett drrd az angol tarsadalomban, és ezzel ardnyosan még hatal-
masabb rakomdny haszndlt ruha gydlt 6ssze. J6akard lelkek tdmogatdsdval
a rakomdnyokat el is juttattdk id6vel a T(izfoldre. A nyomukban kitort és a
szokdar gyorsasdgdval elterjedd influenzajarvdny a tlzfoldi indian lakossagot
ugyancsak megtizedelte. Van az Gigy, hogy joéakarat hozza magdval a végzetet,
melyet senki se akar.

Egy nemzedéknyi idének azért el kellett telnie, amig a Catlin (és még
mdsok) altal elvetett magbél kiilonleges termés lett. Vagy negyven-otven
évvel késébb, az 1890-es évek végén Ernest Thompson Seton skét szarmazasu
kanadai természetblvar és ir6 Catlin hatdsara kezdett hozzd ahhoz, hogy
olyan nevelési rendszert dolgozzon ki, melyben érvényesiilhetnek az akkor
mdr eltinéfélben levd indidn kultdra értékei. Satortaborokat szervezett, kéz-
mves tevékenységeket oktatott, és a természeti élményt helyezte az élmé-
nyek kdzéppontjaba. Az 1902-ben inditott woodcraft indidan mozgalomban
a természetélmény és -ismeret sszekapcsolédtak a kdzosségi és egészség-
neveléssel. A mozgalom lényege az indidn elemeket tartalmazé satortdbo-
rozdsok voltak. Seton az egyik elsé olyan prézairé volt, akinek regényeiben
vadon él6 allatok voltak a fészerepldk, akiket 6 maga figyelt meg a termé-
szetes kornyezetiikben.

1906-ban taldlkozott Anglidban Robert Baden-Powell-lel. Ot arisztok-
rata angol kultdrdja, természeti élményei, a személyes tilél6képesség kato-
nai tanulsagai és az 6ldoklés borzalmai késztették arra, hogy olyan nevelési
mozgalmat hozzon létre, mely a testet és a lelket felkésziti a felnGttkor kihi-
vasaira. A két emberben a hosszi éveken at érlelt gondolatok e taldlkozds
hatdsdra oltottek végleges format a cserkészmozgalom megalapitdsaval.
Seton Amerikdba visszatérve alapitotta meg a cserkészet amerikai csoportjat,
amelybe beolvasztotta a woodcraft indidn mozgalmat. Igy alakult ki a ma



ismert cserkészmozgalom, melynek egyik f6 vondsa a természetszeretet. Es
ezek miatt a gyokerek miatt a cserkészet és azindian mitosz magatol értet6dd
kozelséget alkotnak.

Az indidn életforma-mozgalom csak egyike volt a 19. szazad
végétsl maig létez6 szamtalan hasonlé mozgalomnak. Ezek nemapo- 25
litikai, hanem a személyes életben, az életforma dtalakitasaval rezo-
naltak a felvildigosodds utdni forradalmi vagyakra. Keletkezésiik torténetei
mdra tobbnyire feledésbe meriiltek, a mai résztvevbket a maltjuk iranti vak-
sag veri meg.

Az eszményitettindidn élet a tisztesség, batorsdg, onzetlenség
jelképe lett. Aki egyilyen életformat a szabadidejében megvalésitott,
(igy érezhette magat, mint aki valamiképpen felszabaditotta, megval-
totta magat, vagy legaldbbis 6nmagdra talalt. Nem volt ez mds, mint
a tdrsadalom politikai megvaltdsanak, a tokéletes politikai rendszer
forradalmi kisérleteinek egy teljesen mds valtozata. A lazadé politikai
csoportosuldsokban lehetett valaki radikdlis szélsébaloldali kommu-
nista vagy radikalis szélsGjobboldali fasiszta-nemzetiszocialista.
Az egyik konda eszményithette a népet, a nemzetkdziséget, a mdsik
konda a nemzetet, a fajt. S egymdssal versengve harsogtak, hogy a
nemzet, r6frof, a nép.

Aki ehhez tdl finnyds volt, nem ilyen kiizdelemre vdgyott. Va-
lami egyénibbet, kevéshé gyilkosat akart maganak a felszabadulds, az
Onmagara taldlds cimén. De még csak nem is a maganéletének egé-
szében, hanem annak jél védett szegletében, amely csak a modern
embernek adatott meg: a szabadidejében. A maganéletnek ebben a
ficakjdban lehetett végrehajtani ezt a fajta 6nfelszabaditdst. Szemben
a politikai tarsadalommegvaltdsok végzetes kovetkezményeivel, ezzel
kétségteleniil nemhogy semmiféle kart nem kellett okozni, de még jé-
tékony, békitd és feloldozé hatdsa is lehetett. Mindehhez se partra, se poli-
tikai mozgalomra nem volt sziikség - tehdt még tisztabbnak, 6szintébbnek,
személyesebbnek érezhette magat az agens —, de persze kozosség azért
mégis csak kellett, még ha nem is feltétleniil nagy szamd.
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Tortént aztdn Magyarorszagon — amir6l persze ugyancsak sokkal késébb sze-
reztem tudomdst -, hogy az 1868-ban nemességet kapott erd6baktai Gottes-
mann Adolf unokdja, az 1890-ben sziiletett Gottesmann Ervin (Gottesmann
Raul és Levy-Martonfalvi Aloisia Antonia fia) befejezte festészeti tanulma-
nyait. Ekkorra eshetett, Ggy 1912 koriil, hogy felvette a Baktay nevet. Ebben
azidében mar futottak a mozikban a még tobbnyire néma amerikai western-
filmek. Seriffek, cowboyok. S6t, 1906-ban bizonyos Buffalo Bill eurépai tur-
néjan Budapesten is fellépett. Az orszag még Eurépa kozepéhez tartozott.



Sokkal erésebben érintette azonban Gottesmann-Baktayt a mar Eurépaba is
eljutottindianlaz.

Kegyes volt hozza a sors. Egyrészt nemcsak szép, hanem vezetésre

képes férfi volt. Masrészt kordbban sziiletett, mint Borvendég Deszkdss
26  Sandor. Harmadrészt jobb koriilmények kozott indult. Negyedrészt

nemcsak az indidnokrél sz616 korabeli, az ifjlsdg altal atdolgozott és
meghamisitott indidntorténetek keriiltek a kezébe. Montandban él6 batyja
az amerikai indidankultuszrél személyesen és hitelesen tudta tdjékoztatni.
Rendszeresen elkiildte neki a The West sorozat regényeit. Mindennek hatdsara
vagott bele kozvetleniil a vilaghdbord utdn abba, hogy néhany bardtjaval
egyiitt valésdaghden is megprébdlkozzanak a vadnyugati életforma koveté-
sével. Koriilotte nemrég még langokban 4llt az orszdg, kitort és megbukott
a Tandcskoztdrsasdg, létrejott a trianoni magyar allam, az elszakitott terii-
letekrél érkezé menekiiltek és visszatelepiilék egy része évekig a pdlyaudva-
rok veszteglé vagonjaiban lakott. Ok zrit rendeztek. A korabeli tolvajok még
ismerhették a sz6 eredetét. A Zrinyi név elsé szétagjaval azonos, és a hajdan
a Zrinyi utcaban allt budapesti rendér-fékapitanysagra utal. Baktayék értel-
miségi vildgdban ezt az eredetet taldn mdr ugyanigy nem ismerték, ahogy
az egykori indidnok valésagos életét sem, csak annak égi masat.

1924-ben tartotta meg mitermében az elsé Wild West Zree Meetinget.
Haldlosan komolyan kellett venni. Az 6ltozkodést, a viselkedést, a gesztus-
nyelvet. A vdros seriffje természetszer(ileg Mr. Hooligan Bucktye, sziiletett
baktai Gottesmann volt. A vdlogatott bardti kor tagjai a polgdri életben is
vadnyugati neviikon szélitottdk egymast — ahogy ma a kidregedett cserkészek
is tobbnyire dllatneveiket hasznaljak egymas kozott. Eltelt egy id6, mire be-
kovetkezett a kiabrandulds a makulatlan, hési seriff-mitoszbél. Egy masik,
foldonjarobb személy, K6rosi Csoma Sandor élete is elbiivélte. Es mertitt sem
hagyta cserben elementdris erével m(ikodd, az elvagyodé Lélek mélyébibl ve-
zérelt intuiciéja, hamar elmélyedt az ind kultdraban is. Tanulmanyok sorat
kezdte 1rni, és ennek néhdny év alatt meglett a gyiimdlcse. 1925-ben meg-
hivtak Indidba. Felhagyott azindidnsaggal, baratai meg nem folytattak a ta-
ldlkoz6kat. Indidbél hazatérve pedig néhdny évig Baktay orientalista
munkdssdganak szentelte magat.

Mialatt Baktay elismert tudés lett, konyvek sorat rta, a Barcsay Gim-
naziumba jdré, nala tiz évvel fiatalabb Borvendég Deszkass Sdandorra ugyan-
csak elementdrisan hathattak a torténelmi el6zmények. Ahogy ez lenni
szokott, ugyanaz két ember esetében egyaltalan nem ugyanaz. Volt néhany
kiilonbség. Fiatal apja, B. Deszkass Gusztav Kecelrdl, aholjé koran mar csa-
ladot alapitott, ponta vildghabord és a Tandcskoztarsasag utan dontott dgy,
hogy mindenét pénzzé téve Budapestre koltozik és elvégzi a ZenemUvészeti
Féiskoldt. Valészinlileg megfontolt, magyaros lasslisdggal cselekedhetett,



mert mire a févarosba érkezett, a vagtat6 inflacié kovetkeztében egész va-
gyona semmivé foszlott. A pestijhelyi tisztelendé kegyelmébdl egy ideig a
plébania pincéjében lakhattak, majd egy lerobbant bérhdz szoba-konyhds la-
kdsa kovetkezett. ,Apam (igy emlékezett erre vissza, hogy akkor meg-

tanulta azt, hogy mi az, nem éhesnek lenni, de éhezni, nem egy-két 27
€jszakdn at, de hetekig, hénapokig.” Apja csak évek milva talalt ma-

ganak igazgatai dllast Sashalmon. Borvendég Deszkdss Sandor sokdig nem
tudta megszokni a varosi létet, majd két év orvosi és egy év jogi egyetem
utdn abbahagyta tanulmanyait. Bankhivatalnokként, majd indidn tdrgyd ira-
saibdl, Gjsagirdsholigyekezett megélni. Kis kiilonbség, hogy neki nem
kellett azi-bet(it y-ra cserélni, torzsokos neve sziiletett pedigréje volt.

Neki megvolt minden oka az elvdgydddsra. Tizenot évesen
néhdny tarsdval megalakitja a Tizenkett6k Szovetségét, mas néven a
Magyar Indianok Egyesiiletét. Nem biztos, hogy a vidéki magyar
keresztény kdzép neveltjét ugyanaz a vagy vezérelte, mint baktai Got-
tesmann-Baktayt. Borvendég Deszkasst - idésebb kortarsdval ellen-
tétben, aki itt és most csak a sportos indidn szokasokat akarta a
magdnélet részévé tenni — késztetései még magasabbra ropitették: 6
az indidanok segitése és megmentése érdekében fogott széleskord
nemzetkozi levelezésbe. Kés6bb barati korével persze 6 is probalta az
indian életmédot utdnozni az erdékben, noha minden jel szerint neki
nem ez volt a legfontosabb. Sikerdilt kapcsolatba keriilnie a harmincas
évek kozepén az Amerikai Indidn Szovetséggel. Ezaz 1922-ben alakult
Amerikai Indidn Onvédelmi Szévetség volt (American Indian Defense
Association), amely késébb Amerikai Indian Ugyek Egyesiilete néven
ma is mikodik (Association on American Indian Affairs). A szervezet
Borvendég dllitdsa szerint méltdnyolta a végtelen tdvoli eréfeszitést.
Németorszdghan él6 fia szerint haldbél a nevadai sosonok 1934-ben
tiszteletbeli indian fé6noki cimmel tiintették ki. (Kdnnyen lehet, hogy mas
eurdpait is kitlintettek ezzel a cimmel.) A Fehér Szarvas nevet a visszaemlé-
kezés szerint a szovetség akkori nagyfénoke, a walesi sziiletés(i, negyedrészt
indian dr. Barnabas Sa Hiuhusuhu adomanyozta neki, és ezen a néven az Uj-
Angliai Skat-i-kuuk torzs (angol irdsméddal Schaghticoke) tiszteletbeli al-
fénokének valasztotta. A Szovetség adta tiszteletbeli doktori diplomdjét is,
amely szerint az indian filozéfia doktora és az indian ligyességek mestere.
Fia csak a diploma fotéképidjaval rendelkezett mdr, mert a levelezéssel egyiitt
az eredetit az AVH elkobozta.

Baktay 1931-ben érezte (gy, hogy a benne él6 mdsik, addig talan
szunnyadd igézetét, a sportos indidnt feltdmassza. Ekkoriban irta: , Az észak-
amerikai indian a vildg minden népe kozott a legigazibb sportember, mond-
hatni sziiletett sportember, mégpedig a sport legnemesebb értelmében. [...]
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S minden élSlényben isteni teremtményt, tehat testvérlényt latott... Az in-
dian hagyomanyokban gydkerezé felfogds a tokéletes gentleman és sport-
ember fogalmanak felel meg azzal a lényeges jellemvondssal, hogy azindian

mindezt nem civilizalt, mesterkélt varosi életben, hanem a természet
28  6si, romlatlan és sokkal viszontagsdgosabb kérnyezetében valdsitotta

meg.” Azilyen lelkesiiltséggel szemben hatdstalan, ha az ember évat-
lanul arrél a realitdsrél kezdene beszélni, amelyben egy természeti nép tény-
legesen él. Amikor példdul 1970-ben életemben eldsz6r német djbaloldaliakkal
taldlkoztam, és a Veled vagyunk, Vietndm jelszavuk 6kolcsapds volt azarcomba,
teljesen hidbavaléan hivatkoztam a partallambél érkezéként arra a valdsagra,
amelyben nekem kellett élnem.

Heverd Bolény néven megalakitotta a dunaiindidnok sz(ik, de a maga
korében nagy hatdst kivalté vildgat. Alapos tanulmdnyok elézték meg azt,
hogy az el6szor a Zebegény mellett feldllitott tabor minden tdrgya és szemé-
lye hitelesen fessen. Zebegényben hamar elegiik lett a bamész kiviilallokbél,
levonultak az akkor még folyamdggal elvalasztott Kismarosi-szigetre (nevez-
ték Kéfali-szigetnek is). A helyet a teriilet gazddjat képviseld Koronaurada-
lom erédtandcsosanak engedélyével kezdték haszndlni. A srd drtéri erdGvel
boritott, de belsejében kaszalés tisztdsokat tartalmazé sziget eszményi hely
volt a kibontakozasra. A mara mindenhovd betolakodé autés turistak se za-
varogtak még. Tavasszal folverték a bérbélvarrtindidn tipiket, és késé 6szig
nem bontottak le a tdbort. A dunaiindidnok ettél kezdve békepipat szivtak,
indan tancokat lejtettek, és szabadidejiiket az eredeti indidnok mindennap-
jait kdvetve toltotték el.

Kibontakozhatott az Gjvildg. Coltok, Winchester-puskak, fjaszverse-
nyek, tarka lovakon lovaglds, eredeti kenuk. Esti tabortiz, fliszeres illatd
grog. Vardzslatos, zokogni valé soha, soha mdr. De meg kellett kiizdeni sat-
rakat dontd szélviharral, tarajos hullamokkal is, s az eréprébak utan az esti
tabort(iz mellett élvezték a horpintéseket, énekelték az §siindian és az Gjabb
amerikai dalokat.

Ma a sziget egykori cslicsatdl északra, egy azéta keletkezett parti szi-
gettel szemben a fak kdzott foldesre taposott kis térség szélén a part mellett,
hangsulyozottan magdnteriileten a ,Nomdd bar” nevet visel§ kavézé-biifé
létesiilt, messzebb egy reterdttal. A lokalitdst vagy az 6svényen érkezd séta-
L6k és kerékpdrosok, vagy az arrafelé evezd kenusok kozelitik meg. A mltrél
senki nem tud. Csak a pillanat létezik, a jelen, a kellemes-k&tetlen alternativ.
Atulajdonosok tudnak, sejtenek beléle valamit, taldn azértis telepiiltek ide?
Kérdésemre a kiszolgalok csak alternativan néztek. En is nagyon igyekeztem,
j6l éreztem magam, valahanyszor evezve odajutottam.

Ekkor, a harmincas—-negyvenes években jelentek meg Baktaynak az
észak-amerikai indidnok életérdl és az amerikai Nyugatrél sz6l6 regényfor-



ditdsai, a Két kicsi hod, A rengeteg zardndokai, A vadon fiai, Cimarron, Hosszu
Ldndzsa emlékezései.

A fényképek mellett gyonyord keskenycsikos némafilmek is késziiltek.
Rajtuk mindig ott pompdazott a hét munkanapjain orientalista mun-
kdjat folytaté Baktay. Nagyra nétt, szikdr termet, sasorr, viszonylag 29
hosszd, kaukazusi - dolichocephal - koponya, kevésbé kifejlett arc-
csontok, hosszlikasabb dllkapocs. Ott dll a kanadai kenu orraban felhizott
fijal a viz folott, mogotte az evezdsok, és rogton L6. Hatalmas sastollas fej-
disz, a rézbdr finom, maszkulin rdncai. Komoly, értelmes, figyelmes szem,
szemt6l szembe. Elszantsdg.

Ezek a pézok, ezek a diszletek voltak a fontosak. Olyannak kel-
lett lennie, mint az eredeti. Ezis keretet ad, erdsiti a lelkekben meg-
sziiletett hitelt. Osszetartds, kulttra, viselkedés. Csodalatos lehetett,
siratni valéan szép. Nekem mdr nem lehetett benne részem, kés6bb
sziilettem, taldn szerencsémre is, mert legaldbb megirhatom.

Pedig - sokkal, sokkal késébb, az 6tvenes évek végére — 20-30
éves koromra, valahogy megoldottam, hogy ne vesszem 6ssze a nalam
erGsebbel. Sdlyos élmények hatdsdra. Képzeletem azzal nyugtdzta ezt,
hogy én vagyok az a szarvashim, amelyik nem mérkézhet meg a csordat
uralé alfahimmel. Se erds csontozat, se vastag comb tancolé izomkd-
tegekkel, se megjelenés, mely mar eleve a diadalt sugdrozza. A b6gés
idején a csordat koriilvevd siriiségben hiizom meg magam. Es amikor
a vezérbika kihivéra akad, és a ketté 6rjong6 indulatokkal esik egy-
mdsnak, megcélzom a hozzdm legkdzelebb legeld iindt. Ebben az
iddszakban mindegyik kezes, és tok mindegy, kinek. Odaugrom (egy
szemvillanas), rdugrom (egy pillantds), csipém gyorsvonati sebesség-
gelrang (néhany pillanat), hatalmasat élvezek (azért ezis id6be kertiil)
- de mire a vezér szagot kap és véreres szeme felfedezi a torvénysze-
gést, és nekiindulna a megtorlasnak a tetthely felé, mdr be is ugrottam a fak
kozé, és eltindk a s(ir(iségben. A vezérbika meg, levezetendd, szintén meg-
hagja az in6t. S ettdl kezdve a kiilvildg tehetetlen az eredménnyel. Amelyik
himivarsejt a legerdsebb, a leggyorsabb, az fog megtermékenyiteni. A toké-
letes természetes kivdlasztas. Nincs tanulds, ravaszkodds, életvezetés-meg-
formalds, alkalmazkodas, ész, értelem — a becsiiletrél, tisztességrél és szép
indidn tisztasagrél nemis szélva. Még aziis lehet, hogy az én spermasejtem a
gybztes, az alfahim meg pofara esik. De senkinek semmi befolydsa, ez mdr
csak genetika, szokasos Legyek Ura.

Ezen a terepen mindenki mindenkitismert. Baktay tudott Borvendég-
r6l, Borvendég Baktayrdl. 1937-ben az utébbi hivta meg magahoz az elébbit,
aki els6 alkalommal lovon tett eleget a meghivasnak. Henry Morton Stanley
és David Livingstone elsé taldlkozdsa a Tanganyika-té melletti Ujiji nevd
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porfészekben lehetettilyen. A meghivas arra utal, hogy Baktay nem lehetett
annyira féltékeny természetd. Borvendég akkor mar szintén alapité atyanak,
vezérnek szamithatott. Ugy hirlett, 1934-ben, ha rovid ideig is, de kijutott
azamerikaiindidnokhoz, ahol rajzkészségével segitette indulé foly6-
30 iratukat. Eszerint Baktay a tehetséget, az eredményességet, a hitelt
becsiilte annyira, hogy kezelni tudta, amit magaban kezelni kell.

Borvendég vékony volt, kozépmagas, vonasai lagyak, arca kissé pufdk.
De kiilsé viselkedésében indidn 6 is, hibatlanul. Végiil is Baktay korében se
mindenki lehetett dolichocephal. Az elsé taldlkozdsrél és Heverd Bolény tor-
zsének tabori életérdl folytatasos cikksorozatot irt a Zdszlonkban Indidnok a
magyar Dundn cimmel. Innen tudhaté, hogy Heverd Bolényt az Amerikai
Indian Szovetség fonoknek nevezte, és bevdlasztottdk az Indidn Nemzeti
Tandcsha (ez bizonydra az 1928-1944 kozott fenndllé National Council of
American Indians lehetett). A FGldgémb cim(i foly6iratban Baktay és Borven-
dég versenyt publikdltak indian targyld, meg May Karoly életmdvét méltato
cikkekkel.

1938 végén a kapcsolatuk hirtelen és 6rokre megszakadt. Gergely Fe-
renc torténész egyik, Borvendéggelis részletesen foglalkozé tanulmanydban
feltételezi, hogy kideriilt, Borvendég mégse jart Amerikaban, és allitasaval
ellentétben, nem csdrgedezik indian vér az ereiben. Nem is vdllalja igazan
azindidn élet mindennapos gyakorldsdt, csak indidnosdit jatszik, nem igazi
indian. Mindez igazis volt, és eleve vereségre itélte 6t.

Szdnomis Borvendég Deszkdass Sandort, at tudom élni a végzetét. Mi-
kdzben csillagdszati tdvolsdgba keriiltem téle. A szakitds nemcsak felt(inden
hirtelen tortént; a legfeltlinébb a fennmaradt ellenszenv, féleg a hallgatds
ereje. Lorenz Jézsef, a torzs egykori kincstarnoka, aki 1989-ben megalapi-
totta a Kisorosziban m(ikddé Indian Mizeumot, még a legutébbi idékig sem
akart hallani Borvendégrél.

Borvendég 1957 végén megprébalkozott a kibékiiléssel. Baktay a le-
veleire nem is valaszolt. A K&geszteri-szigeten tovabblétez6 indian torzs ta-
boranak vezetdje még késébb se adta jelét annak, hogy Borvendég akdrcsak
az eszébe jutna.

Mikozben Magyarorszag a Harmadik Birodalom oldaldan megkezdte agénidjdt,
Baktay tovabb bontakozott, Borvendég Deszkdss Sandor meg éppen ebben
azid@szakban bontakozott teljesen ki. Az 1940-ben megjelent elsé regénye,
A Sziklds Hegyek vardzsldja, alcimével Magyar ifjibdl indidn féndk hatalmas
sikert aratott. Sorsok onkényes taldlkozasa a boncasztalon: az 6t év milva
meggyilkolt Sarkdzi Gyorgy adta ki a tovabbi kdnyveit, aki az Athenaeum
kiadé cégvezetdje volt 1935-t6l 1944 elejéig. Baktay is versenyben volt. Ko-
rdbban tizennégy orientalista targyd mvet adott kozre. 1940-ben kirukkolt



egyetlen, feledhetd, de még ma is keresett ifjlsagi regényével: a Jancsi nye-
regbe szall egy vadnyugaton helytallé magyar fidirél szol.

Mar javaban ddlt a habord, Eurépa egy részén milliok sorsa az apoka-
liptikus megsemmisiilés volt, szellemileg mindketten tovabb szarnyal-
nak. Borvendég 1941-ben kézikényvet adott ki azindian tébori életr6l 31
(Békepipa), majd megjelent a masodik regénye, a Hét fekete hold. Be-
széld levél a magyar ifjlisdghoz. 1942-ben Baktaynak egyszerre harom mivét
adjak ki: A diadalmas joga. Rddzsa joga. A megismerés és Gnuralom tana; Hd-
romszéktdl a Himaldjdig. Kérdsi Csoma Sdndor életitja és India szabadsdgot
akar. Kiilonds rezonancidk. Amerika magyar meghdditdsa, India Ang-
lia elleni szabadsdgharca a konyvekben, habord Anglidval meg az
Egyesiilt Allamokkal a valésagban.

1943-ban Borvendég Hajnalcsillag fonok cim( regényét adtak
ki. Baktaytél megjelenik az India bolcsessége. A hindu vildgszemlélet
ismertetése, és kétszer eqymas utdn a Csillagfejtés kdnyve. 1944-ben
pedig befejezi legkedvesebb munkajat, a szanszkrit eredetibél verses
magyar formaban leforditotta a hindu valldsi irodalom Biblidjat, a
Bhagavad Gyitdt A Magasztos szozata cimmel.

1945 mindkettéjiiknek valasztévonal, torés, noha ez eleinte
nem latszik. Mintha még szdrnyalds is lenne. Borvendégnek 1946-ban
megjelenik Rézbdrii messids cimd konyve, indidnozé cserkészéletet
szervez. Tagja lett az Ir6szovetségnek, cserkészcsapatok tiszteletbeli
indianfénoke lesz. A Cserkészszovetség akkori elnokével, grof Teleki
Gézdval targyal, hogy a szétszért indidn torzseket a szovetség befo-
gadja, de ebb6l mar semmi se lett. 1946 nyardn azonban még lehetett
Orszagos Indian Napot rendezni a cserkészparkban. Felvdzolta a Nagy
Magyar Indidn Abroncs tervét azindidnok 6sszefogdsara. Lehet, hogy
a habords évekkel egyiitt neki ez volt a legholdogabb id6szaka. A ko-
vetkezb évben, 1947-ben adta 4t kiadéja a nyomdanak a Vadlovak asszonya
cimd regényét, melyet azonban a kommunistak Gszi vélasztasi gy6zelme és
kormdnyra ker{ilése miatt a nyomda mar nem nyomtathatott ki.

Baktay dunai indidnjai a habord utan néhdny éven beliil erd6tanacsos
és kismarosi-szigeti rétek nélkiil maradtak. Az dllami erd6gazdasdg s(rd nyar-
faval telepitette be a szigetet, taborozasra alkalmatlanna valt. A résztvevék
atkoltoztek a Verécével szemben fekvé Kégeszteri- és VerScei-szigetekre, me-
lyeket akkor még ugyancsak keskeny, de ldbbal nem dtjarhatd, eleven folyamdg
valasztott el a Szentendrei-szigett6l. Ide a hetvenes évekig legfeljebb a kis-
oroszi hatdrban dolgozd parasztok vetédtek, a mai értelemben vett turizmus-
nak, féleg pedig a mindenhova benyomulé autds csécseléknek nyoma nem volt.

Heverd Bolény népe ismét merenghetett tabortliz mellett. Hatott a
halad6 gondolkodds is: nék is lehettek indidnok. Baktay azonban mar nem
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taldlt kiad6t hindu valldsi forditdsanak, és a kézirat csak a haldla utan, 1970-
benjelenik meg. 1946 és 1958 kozott a Kelet-azsiai Mlivészeti Mlizeum igaz-
gatéhelyettese, kidllitdsokat rendez, katalégusokat ad ki, és néhany, azind

mlvészettel foglalkozé kdnyvet. Az Indidnok a Duna mentén cimd,
32  2020-ban megjelent kényv szerint Baktay az 1950-es szilveszteri bulin

bevallotta, hogy haldlosan sebesiiltnek érzi magat. Kapcsolata a dunai
indidnokkal nem szakadt meg, de utoljdara 1955-ben vett részt tdborozashan.
Tudési tevékenységre szoritkoz6 élete hdboritatlan marad, kiilféldi utazdso-
kat tehet. Megmutatkozik, hogy nem kerget almokat, hibatlanul érzékeli a
realitdsokat. Indian bardtai fiatalabb koruk kegyelmébél fénokiik 1963-an
bekdvetkezett halala utdn is folytatjak még egyideig a szigeti bozétosok mé-
lyén ritudlis életiiket, keriilik a feltinést, és lassan kidregszenek a kdzvetlen
természeti kihivasokkal terhes tdborozasbél. Fiatalabb baratai, és még masok
is, utoljara 2005-ben tdboroztak. Utolsé mohikdanok.

Borvendég Deszkdss Sandor még a kommunistak hatalomra keriilése
utdn is azt gondolta, hogy lehetne még valami. 1949 majusaban levél érkezett
az Amerikai Indidn Szovetségtél, hogy a magyarindianok ismert képviselGivel
kapcsolatban 4ll6 és ket testvérként elismer6 és rokonszenvérél biztosito
elnok elhunyt. Ezt a levelet mar a miikodésének virdgjaba szokkent Allamvé-
delmi Hatdsdg is megismerte. Tobb varoshban megint alakultak indian cso-
portok. Pécsett katakomba cserkészetet szervezett néhany tettre kész
szerzetes. A leplezés érdekében indidnositottak és idGszerdsitették a tech-
nikat. Borvendég mlvei, a cserkészetben szerzett gyakorlati tapasztalatok
segitettek a konspirdcié fontossdagdnak megértésében, a lebukas elkeriilé-
sében. Gondoltdk 6k.

1953-ra a pécsi Fekete Holl6k a Mecsek legvadregényesebb volgyének,
a Nagy-Mélyvolgynek egyik még rejtettebb oldalvolgyében, a Kéfejté-forras
kozelében — mert taborhoz, 6si tapasztalat, tiszta viz is kell - m(kodtetni
kezdték a Sziklatdbort. Barmennyire hihetetlen, az dllambiztonsag 1961-ig
nem tudott semmi tényszer(it — noha haladé vilagnézetiikbdl kovetkezett,
hogy az osztalyharc egyre fokozddik. Egy ismertebb cserkészt pusztan cser-
készségért azonban mdr 1949-ben letartdztattak, elitéltek 1953-ban - és
1957-ben rehabilitdltak. A nyomozas sordn Borvendég is ldtékorbe keriilt,
de sikeriilt mindent elhdritania, kapcsolatai akkor ismeretlenek maradtak,
csak az aktdit 6rizték meg. J6 lesz az még.

Borvendég reményei 1956 leverésével nem valtak valéra. De mert az
Uttoré Szovetség 1957-ben nyitni probalt az indidnozas felé, publikiciés le-
hetéséghezjutott, sajat és Foltos Szarvas néven irhatott. Csak 1960-ban ka-
pott észbe a kommunista éberség, és vetett véget ennek. 0 kozben megirta
a Fekete Hegyek lesdjtanak cimd, kéziratban maradt regényét, és tartotta a
kapcsolatot a rejt6zkodd indianokkal a Dunantdlon.



1956-ban a Miskolci Egyetem forradalmi didkszervezetének a hirszolgalatat
vezettem. (Mindig is a megismerésre vagytam.) Amikor egy sort(iz utdn a
tomeg elfoglalta a miskolci AVH, egyben a Rendérkapitanysag székhazat,
elsé dolgunk volt a bels§ elhdritas iratait az egyetemre hozni, és g6-
zer6vel kezdtiink hozzd a feldolgozashoz. Maga volt a borzalom. Volt 33
ott besligé egykori nyilas kommunista meggy6z8déshél, kommunista
anyagi ellenszolgdltatds fejében, kommunista kényszeritd eszkozok kovet-
keztében. Mindenki. Es mindezek dsszes elképzelhetd és elképzelhetetlen
valtozata.

Az orosz pancélos ezred november 4-én, hajnalban érkezett.
Az 6rség a tetbkrél belelStt a sotétbe, az oroszok egy ideig visszal6t-
tek, néhdny halott mindkét oldalon. A tébbi szakirodalom. Mi, akik a
titkosszolgdlatiratait megismertiik, egyidére eltemettiik ezt a tudas-
unkat, de attél kezdve tudtuk, amit tudni kellett. 1957-ben vagy
szdzadmagammal letartéztattak, puhitasul fél éjjel vertek a karhatal-
mistdk a folyosékon. A kihallgatds kozben Mészaros nyomozé mészd-
ros méretl tenyerével {itott. Akkor se hittem, hogy ez a cslcs, és
amikor egyszer azt igérte, hogy legkdzelebb még tébbet kapok, eld-
szor leszamoltam az életemmel, tudva, hogy ha el6veszi a hegeszté-
[dmpdt a heréimhez, akkor mindent.

Nem ez tortént. Amivelvddolt, azt nem ismertem el, mert nem
volt igaz. Amit valéjdban tettem, arrél semmit se tudott. Ragnivald-
ként bevallottam néhany drtalmatlan dolgot (cikkirds, telefonszolga-
lat). A tobbirdl sikeriilt hallgatnom. Mindenki hallgatott. En tobbet
kaptam, mert sirtam, taknyom-nyalam-orrom vére 6sszefolyt a kony-
nyeimmel. Ebb6l Mészaros nyomoz6 arra kdvetkeztetett, hogy azilyen
litésekre kezes leszek. Old Death visszatért. Erdsebb latvdanyt nydjto
tarsaim mind kevesebbet vagy semmit se kaptak. Végleg megtudtam,
amit magamrél tudnom kell.

Baktay semmiféle feliiletet nem adott a rendszernek, 6t megévta a re-
alitdsérzéke. Borvendéget nem. Két ellentétes sors, a homalyos hattérben
meg szerep és minden koz nélkiil én, aki réluk akkor még érdemben semmit
se tudtam. Mindazok, akik az 1956-ot kdvetd megtorlaskor a hdsdaralén at-
mentek, azt az egyet megtanultdk, hogy a tovabbi szembeszalldshoz olyan
elszantsdg és profizmus kell, amely Magyarorszdgon mar tobb évszdzada hi-
anyzott, és ma inkabb csak az iszldm terrorszervezetek tagjaiban létezik.
Végiil velem egyiitt minden tarsam foldet ért megint. En az internalétédbor
és a renddri feliigyelet utdn.

Néhdny év mdlva a Vigilia torzsasztaldandl Doromby Karoly, a szer-
keszt6 tobbek kozott azt mondta, hogy semmit titokban. Akkor nyugtunk
van. Ettélfogva nyiltabban gydléltem a kommunistakat. De barati kéromben,

ueLpuL uaaIRYIR13 2y yjopny Aieabun - z/zz0z seiiod n



akdrcsak a gyerekeim elétt, mindig is nyiltan beszéltem az élményeimrél.
1976-ban megkeresett egy osztalytdrsam, aki a kiilfoldi elhdritas tisztje volt.
Elmondta, hogy egy német nyelv(i nagykdvetségen megiiresedett a fedéallds,

mert az emberiik nyugdijba vonult. — Rudikam, rad gondoltunk. Min-
34 denttudunk, de az nem szamit. - Ezt aztdn mar én is rég tudtam, nem

is alltam kotélnek. Semmi kovetkezménye nem volt, egy irattal tobb.

Borvendég titkos el6addsairdl és a katakomba-indidn cserkészetrél a
beliigy 1962 elején egy elfogott levél alapjan kapott szagot. Szakmunkdkban
részletesen lefrjak a fejleményeket. Itt elég annyi, hogy végiil Borvendég
megtort. Erthetd, honapok teltek el a kihallgatdsokkal, és a zarkdjaba he-
lyezett fogdaligynok kdzrem(ikodésével fokozatosan megkonstrudlta sajat
blindsségét. Azirtézatos vallomdsa, az emberi esendéségnek ez a rettenetes
esete fennmaradt. De éppen akkor véltozott a kommunistak politikai irdny-
zata, meghirdették, hogy aki nincs elleniik, az veliik van. 1963-ban, még a
targyalds el6tt, kihirdették az amnesztiat. Az éveken &t, tucatnyi titkosszol-
gdlati alkalmazott dltal 6sszehordott iratok archivalédni kezdtek a jové szd-
mdra, Borvendég per nélkiil kiszabadult. Mdr végleg nem az volt, aki lehetett
volna, hidba tortént vele még egy s mas — még az Amerikai Egyesiilt Alla-
mokba is eljutott. Alakjat elnyelte a feledés kode.

A kevés magyar polgdr sorsa lett azigazi tragédia, nem a valédi indidnoké.
Rajuk és eszményeikre radikdlis megsemmisiilés vart. Meg a felejtés. Cseh
Tamds 1961-ben semmit nem tudott dunai indidnokrél, Borvendég Desz-
kdssrél. Neki taldn tdl nehéz volt az a valésdg, amelyben élt, és a Bakony-
bél koriili erd6kben vdlogatott bardtaival elkezdett indidnost jatszani.
Noha id6vel tobb fogalma lett arrél, milyen is az indidn, és tarsaival be-
szereztek hozza sok kelléket, szamara kiilonds médon csak a kiizdelem, a
harc volt a lényeg. Amely elél a valésagban kitért. A folytonos gy6zelem.
Mindenek lényege volt, hogy nappal, lesbél, vagy éjszakanként hirtelen
egymdst tdmadjdk meg, és lehetbleg a legtobb jelképes kart okozzdk egy-
mdsnak és egymasban. A szelid, kedves és szép filik, akikhez id6vel szép,
kedves és szelid lanyok is csatlakoztak. Ok végre elkezdték rendben tartani
a sdtrakat, és elmostdak a kdvéshogréket. A szabalyok szigordak voltak,
amennyire nagyobb kockdzat nélkiil lehetett, embert probalé feltételeket
szabtak. Torzsek alltak egymdssal szemben, mindegyiknek identitdsa, szu-
verenitdsa, vezére. Egyetlen céljuk a masik torzs leverése, javainak meg-
szerzése meg a dics6ség. ,Tipib6l néztem a késpdrbajt. Néztem a biiszke,
erds férfiak izmait...” - emlékezett az egyik résztvevd. Komfortos, fo-
gyaszthatd jatékba szabalyoztdk A Legyek Ura vilagdt. Az éjszakai tdmadd-
sok késébb, amikor mar gyerekek is voltak, abbamaradtak. A mitosz csak
ébren létezett tovdbb.



Cseh Tamas megirta utélag, hogy a tdbor hire hamar eljutott a zirci
rendérkapitanysagra, ,és azok mdr jottek is a dzsippel. Megdlltak a patak-
parton, na vegyiik el6 a személyi igazolvanyokat. [...] Nem esett bajunk, de
mindennek azonnal ellendllds ize lett. Meg se fordult a fejiinkben,
hogy mi ellenallok lennénk, mi csak j6l akartuk érezni magunkat.” 35
Valéban nem fordult meg a fejiikben. Csak utélag, hogy azok voltak.

Amikor jatszé indidnként eljutott hozzdjuk a hire, hogy el6ttiik is Lé-
tezett valami, taldlkoztak a megdregedett dunaiindidnok még él6 tagjaival.
Olyan lehetett ez, akdr a bekotott szemmel balozék tdnca. Borvendég talan
megint belelkeslilt volna, Heverd Bolény pedig tett volna egy lépést
hatrafelé.

Cseh Tamds két vasat tartott a tlizben. Gyerekkoratél fogva gi-
tarozott, és 1970-ben taldlkozott Bereményi Gézaval, aki végre valodi,
érvényes szovegeket irt a dalaira, melyek nosztalgikus dallamstilusat
a bakonybéli taborokban egyre jobban kidolgozta. Evtizedekkel ké-
s6bb Bérczes Laszlé beszélgetékonyvében Bereményi elmeséli, hogy
Cseh Tamds 1972-ben egy parizsi Gt alkalmabél hogyan vette rd arra,
hogy a dalaikat a nyilvdnossag elé kellene vinni. ,Nemis allitom, hogy
nem volt ebben igaza, hogy ennek nyilvanossdg elé kell keriilni.
De nekem is igazam volt, mégpedig annyiban, hogy két évig vissza-
tartottam a dalokat.”

A dontésel6készité eseményen ott voltam. Cseh Tamds ugyanis,
hogy Bereményit meggy6zze, elsé dalaikkal bejelentkezett Mészoly
Mikléshoz, aki erre engem is odahivott; bennem biztos volt, ismert, a
bejelentkez6t nem ismerte. Széltak a dalok, a szévegiikre mindany-
nyian nagyon felfigyeltiink. Mészdlyt megérintette a j6lesé megtisz-
teltetés. A gesztus igazolta fliggetlen iréi hirét, lett tehdt bizalom.
Amdgy is szikdr, minden irdnt nyitott tartdsa érezhetéen erésodott.
Utdnais elismer6en emlékezett, hiszen 6t tisztelte meg egy ndla évtizedekkel
fiatalabb, és ez jelkép volt, akar korszakosnak is tekinthetd.

De azért a tiiz és a viz taldlkozott. Mészdly mindig csak nehézzé igye-
kezett tenni a dolgat, nehogy eltévedjen. Bereményi, a sziiletett iré is pon-
tosan erre ligyelt, ezért is 6dzkodott kezdetben a nyilvanossagtdl. Cseh Tamas
és Bereményi tokéletes szakszer(iséggel megirt, fiilbemaszéan szép mivé-
szete homlokegyenest ellenkezéje volt annak, amit Mészoly képviselt. Kilépés
volt abbél a valésdagbél, melynek Mészoly mindig is mogéje akart latni.
A szembeszegiilés gond(izé dallamokba csomagolt szovegei, azok szinvonalas
szakszer(isége volt a siker zdloga. A dalok néhany éven beliil ismertté valtak.

Bereményi — Mészolyhoz hasonléan - az dbrazolasban nem ismert se
istent, se embert, hat még bardtot. Kettejiik viszonyat is mesteri szépiréi
szakszer(iséggel ragadta meg. ,Egyszer volt egy beszélgetésiink sok évvel
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késdbb: azt kérdezte télem, hogy el mertem volna-e mondani kocsmdban
azokat a dolgokat, amiket beleirtam a dalszévegekbe. [...] Azt mondtam,
hogy nem. Az volt a vdlasza, hogy akkor egy gydva ember irja a dalszévegeket.

Mondtam, hogy »viszont neked, Tamds, a sajdt bevalldsod szerint éve-
36  kig fogalmad sem volt, hogy mit jelentenek azok a szovegek, amiket

énekelsz. Azokat te csak betanultad és visszaadtad. [...] A dalokat
fontosabbnak tartottam, mint a Tamast, barmilyen ridegen hangzik ez. S ami
mentségem lehet, hogy magamnal is fontosabbnak tartottam a teremtmé-
nyeinket... [...] Jatékos voltam én is, csak mdst jatszottam. [...] Példaul a
szavakkal jatszottam. Azt jatszottam, hogy nekem kedvem van egy rajzta-
narnak dalszoveget irni.”

Kevéshé szakszer(en, de ezzel Cseh is tisztdban volt. ,Nem, ezek nem
az én ngim, ezek Géza ndi. En csak eléneklem.” Engedelmeskedett annak,
amit Bereményi megparancsolt: ,Mar a masodik-harmadik dalszoveg utan
azt mondtam neki, hogy mostantél nagyon vigydznunk kell, harom lépés td-
volsagot kell tartanunk, nem érzeleghetiink, nem hatédhatunk meg magunk-
tél, és nem fogunk senkire hallgatni, csak magunkra.” Egy igazi iré olyan,
akar egy sebész. Mikozben a legrettenetesebb blindkkel taldlkozik, lelke steril
mtéjében érzelemmentesen, pontosan jar el. Felvdgja a hasfalat, és igy szol:
szép rdk.

Mdsok is tisztaba keriiltek az énekes-indidnnal. Autodidaktaként egy-
szer, rovid ideig egyiittm(ikodott két képzett zenésszel, Masik Janossal és
Marta Istvannal. Nekik is élmény volt: ,Nem tudom, hogy mit tanult téliink,
de muszdj volt behangolni a gitarjat, ott kezd6do6tt. Néha egy-egy bonyolul-
tabb akkordot is meg kellett neki tanulni. De féleg a precizitdst: itt bizony
kamarazenélésrél van szd. Ezek szakmai kérdések.” Mondta Bérczes Laszlé
konyvében Mdrta Istvan.

Az énekes és indidn, aki a pdrtallam idején nem akart politikaba ke-
veredni, és temetésérélis dgy rendelkezett, hogy tartsdk tavol téle a politikat
(mintha ez maga nem lenne politika), kezdett6l fogva véllalta Orbdn Viktort.
Nem fideszesnek, hanem orbdnistdnak nevezte magat. Beiilt mégéje a cso-
portképbe a nagygy(lésen. Arcat, hitelét kdlcsondzte neki. Hiszen a férfias
kiizdelem vezére volt, a Legyek Ura. Figyelemre mélt6, hogy ebben az esetben
nem zavarta a politizalds. Nyilvan, egyigaz ligy nem politika. Hiszen azigaz-
sagnak nem lehet jogos ellenfele. Halala hirére, 2009-ben politikai rendez-
vényen igy blicstizott el téle a nyilvanossag el6tt: ,0 a mi katonank, a legjobb
katonank, a legjobb harcosunk volt.” Tényleg volt egy hadsereg, amelynek
katonajava vélt. Az indidntaborban, Bakonybélben. Mint Orban hangsu-
lyozta, ,m(vészhds”. Van ilyen.

Kétségtelen, a zenéje gydnyorlien mai magyar, benne minden vigasz.
Nem csoda, hogy - a szovegiikkel egyiitt - leny(igdz6en tartalmasak és egyben



andalitéak dallamai. Cseh Tamds Bereményi segitségével a dalokbol emelt
oltdrt az 6nsajnalatnak, szinte tetten érhetetleniil, és ebben zsenidlis. Meg-
hallva 6ket, egy id6 utdn félsvajci tudatom mélyén, akarva-akaratlan Ggy
éreztem magam, mint aki az éjszakdban egy all6 ment6auté vészlam-
pajanak villogdsat latnd miattuk visszatiikroz6dni a szemben levé 37
hazak faldn. Szabadulni akartam a hatasuktél.

»Akarsz-e élni, élni minddrokkon, / jatékban élni, mely valéra valt?”
- irta Kosztoldnyi. Ameddig jaték, orokké élhet. Az indidnsdg is. Az életve-
szély akkor kezdédik, ha valésagga is valik.

A magyar indiansag emlékét kozvetve vagy kozvetleniil, 2000
utdn legalabb fél tucat kidllitds, kiallitasi katalégus és néhdny vissza-
emlékezés 6rzi. Mindegyik egymdstél fliggetleniil sziiletett, mintha
csak azok tudtak volna valamirél, akik rendezték az egyes kiallitasokat
és kiadtdk a katalégusokat. Borvendéget egyre kevesebben ismerik.
Az unokaimra mdr nem hatott. Baktaybél ennél tobb maradt. Szakem-
bervolt. Tudds. Cseh Tamds dalai, Bereményi Géza ir6 érdemébél, mint
minden mdalkotds, hosszabb ideig tilélnek majd.

1961-ben, amikor el8szor feleveztem a Szentendrei-sziget cslicsaig,
a Kégeszteri-sziget partjdn is kikotottiink. Elindultam folfelé. A kis
sziget cslicsa el6tt, a séderes vizpartrél hirtelen pillantottam meg a
harom tipi csdcsdt a slriségbe rejtve. Megdobbant valami beliil, s6-
balvannyd meredtem. Félalom. Néztem. Percek teltek el 6rdkként. Nem
mehettem oda. Mit mondhattam volna, ki vagyok? Addigra maramdgy
szamos ember haldlra rettent, ha csak megemlitettem, hogy interna-
l6tabor; vagy visszagy(ilolt a kommunistagydiloletem miatt. Nem akar-
tam most is elviselni, hogy azt hiszik, nyakukra kiildott besigé
vagyok. Félredlltam, visszamentem.

Hamarosan lett igazi kanadai kenum. Nem lehantott f(izfakéregbél,
mert itt olyan nincs, hanem gézben hajlitott furnérbdl, varrva, olvasztott
gyantaval szigetelve. Ulveczki Gabor — ma Ulgabor sculpteur, Paris - készi-
tette, pesti lakdsaban, eredeti szabasminta szerint. Olah Andor természet-
gy6gydsz fidval egyiitt lattak egy becsempészett kanadai filmet, amelyben
egy indidn megmutatja, hogyan kell azilyet csindlni. Tlizbe jottek, mindket-
ten legyartottak otthon hat-hat csénakot. Kézmf(ves, ép érzéki embernek
ez természetes. A dunai indidnokrél, Borvendég Deszkass Sandorrél taldn
csak a hiriiketismerték. Az egyik kanadai kenut, varrva, gyantdval szigetelve,
téle vettem meg egy baratomon keresztiil. Evaval és harom gyerekiinkkel éve-
kig ezzeljartuk a Tiszat és a Dundt. Sokszor a satron kiviil is aludva. Borulds-
mentes, biztonsdagos, meghizhaté, gyonyord, kedves hajé. Ma is megvan,
egyetlenként az Osszes koziil. Kényes j6szdg; én azonban gépészmérndk
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vagyok, valamennyire szintén mesterember, nekem természetes a karban-

tartds. Amikor a nyolcvanas években nagy ritkdn a partrél megpillantott va-

laki, felallt és integetett, taldn kidltott is, tudtam, hogy egyike Azoknak. Vagy
valamirél még fogalma van. Volt, hogy ki is kotottiink. Kérdezte.

38  Mondtam, Ulveczki. Mondta, ja, igen. Ha ma eveznék benne, mar senki
se értene a névb6l semmit.




Ha a gyerekkori téli megfdzds ldzzal parosult, anyam az dgyba fektetett. Tes-
tem koré gyomoszolte a dunyhat, belém diktdlta az utalt gyogyszereket, ram
parancsolt, hogy aludjak. A hideg kdlyha mindezt szenvteleniil végignézte a
szoba sarkabal, f(ités csak
karacsonykor, silyos zi- Kakuk Tamas 39
mankék és a [dzmérg hi-

ganyszalinak 38,5 fokos A TIZENOT EVES

alldsanalvolt. Szegények

voltunk, ahogy akkoriban INDIAN
mindenki. Ha oldalt for-
ditottam a fejem, ezt be- Charles Alexander
tlztem ki a polcon: Fe-hér
Szar-vas Szik-lds he-gyek Eastman (Ohiyesa):
va-rdzs-lo-ja. Borvendég
Deszkass Sandor akkori- Indidn farkaskolyok

ban indexen lévé, tiltott

regénye volt az els6 indiankonyv, amit harmadik osztalyos kisfitiként, a sz6
valdédi értelmében, ldzas gyorsasdggal elolvastam. A gyerekkdnyvtarbél ezt
kovették a J. F. Cooper- és Karl May-torténetek, ezért lett erds flizbbl hajlitott
nyilam, fabél kivagott, kilyhaeziisttel lefestett tomahawkom, a baromfiud-
varb6l zsakmanyolt tollakbél fejdiszem. Az utcabeli gyerekekkel alapitott
Suttogé nev(i torzsiinket a szomszédos utcak fehér futballistahordai ellizték
a Dubnik-patak prérijérél. A torzs egyik harcosanak sziilei egész nap dolgoz-
tak, gy csalddi hazuk hatsé udvardnak drnyas rezervatumaban tervezgettiik
a bossz(t, aminek soha nem érett be a gylimdlcse. A sérelembél taplalt bosz-
sz(vagy nemidegen azindidnoktél, kéz a kézben jar a dics harci tettek haj-
szoldsaval, ahogy ennek kristalytiszta rajzolatat adja Az utolso mohikdn,
amit hossz( évtizedek milva olvastam Gjra Gy. Horvath Ldszl6 (ttord jelen-
t6ségl j forditdsdban. A korabbi ifjlisagi valtozathoz képest a teljes, 1757-
ben jatsz6dé Cooper mdi szépirodalmi szovege megrenditéen kegyetlen, errél
John McWilliams érzékletes utdszavaban igy ir: ,Cooper fegyelmezetten in-
ddzé mondatokban mesél nekiink arctalan 6ldoklésrél, faji gydlolkodésrél,
eszel@s mészarlasrél, a gyarmatositds hidbavalésagdrol. Stilusa éppolyan
feledhetetleniil mond ellent targyanak, mint ahogyan a brit és francia egyen-
ruhak rinak ki az 6serdébél.”

Mintegy szaz év milva, 1858-ban megsziiletik egy gyermek a sziti nép
keleti aganak négy torzsébdl az egyikben, a wahpetonoknal. A sors lehet6vé
teszi, hogy gyermekkoranak indian éveit késébb irdshan megdrokitse. Charles
Alexander Eastman (Ohiyesa) napldja Indidn farkaskélydk cimmel, Dudich
Akos forditdsaban jelent meg magyarul, Olveczky Gabor boritétervével és ér-
zékeny illusztracidival. Olvasdsa kozben jézan ésszel kénytelenek vagyunk



belatni, hogy a fehér ember szdmdra azindian életszemlélet, filozé6fia, misz-
tika mélyebb rétegei nehezen, vagy egyaltaldn nem fejthet6k meg. Azt hi-
szem, igy dllunk minden idegen kulturalis kozeggel, melyekhez hidnyoznak a

genetikai kédok, pedig az 1902-ben kiadott dnéletrajzi és kulturdlis
40  antropoldgiaiiras, hiteles kor- és kornyezetrajzzal arra torekszik, hogy

megismertesse, elfogadtassa a kor emberével az észak-amerikai indi-
anok hitvilagat, mindennapjainak ritudléit. J6l megirt, fegyelmezett monda-
tokban sorjaznak a kiizdelmes erddvidéki indidnélet eseményei, amelyekben
kiemelt szerepe van az erének, az ligyességnek, a harcnak, a torzsi legendak-
nak, és a mindezek felett uralkodé ,Nagy Titokzatos” torvényeinek. Ohiyesa
édesapja Minnesotdban részt vett a keleti szilknak a fehér telepesek kizsak-
manyolé intézkedései elleni, sllyos fehér vérdldozatokkal jaré felkelésében,
amit az amerikai hadsereg konyorteleniil levert, az allam pedig kiméletleniil
megtorolt. Azindian csecsemd igy keriilt atyai nagyanyjdhoz, aki mar ,hatvan
kemény telet ért meg”, de nagy gonddal, figyelemmel, szer”etettel nevelte
a torzsi életre unokdjat. ,Ne sirj, mert Hinakaga, a bagoly felfigyel rad a fa
tetejérél”, és ennek a mondatnak a jelentéségét akkor értjiik megigazan, ha
tudjuk, ,hogy a hadiosvényen jaré indidn felderit6k gyakran utdnoztdk a ba-
goly huhogdsat, hogy jelezzenek egymasnak. A bagolyhuhogast igy aztan
sokszor brutalis mészdrlasok kovették, és ezt [a feln6ttek] jobbnak lattdk mi-
elébb a gyerekek fejébe verni.”

Halottnak hitt édesapja tizenot éves kordban viszi el magdhoz, hogy
megtért keresztény hivének nevelje gyermekét, aki azonban felnéttként is jol
emlékszik arra, hogy tizenot éves kordig indian farkaskolyokként élte az
életét. Charles A. Eastman orvosnak tanul a Harvardon, de soha nem felejti
elindian szdrmazdsat, és sok segitséget nydjt népének. A fehér ember szamara
meghdkkentd ezt a dermeszté mondatot olvasni a konyvben azindidn farkas-
kolykok mindennapjairél: ,Amikor reggelente magunk mogott hagytuk a sét-
runkat, nem lehettiink biztosak benne, hogy délutdn a skalpunk nem egy bot
végén lengedezik-e majd.” De ez sem riasztotta vissza a gyerekeket attél, hogy
a felnéttek viselkedésében, torzsiik hagyomanyaiban taldljak meg a kove-
tendd példakat az élethez, melynek két tartéoszlopa a létfenntartdshoz nél-
kiilozhetetlen vaddszat elsajatitdsa és a harci tettek révén megszerzett
dics6ség volt. Hogy miként teltek a farkaskolyok Ohiyesa mindennapjai? ,Jd-
tékainkat maga az élet sziilte, és népiink szokdsai alakitottdk. Valéjaban fo-
lyamatosan a felnSttkorra késziiltiink fel. Azt gyakoroltuk, ami harcosként és
vaddszként vart rank. Mindenbdél versenyt csindltunk: fjdszat, lovaglds, futds,
birkdzas, Gszds. Apaink szokdsainak minél pontosabb lemasolasaboélis sokszor
tartottunk vetélkedét. [...] Csatdkat vivtunk flizfadgakkal és sargolydkkal...”

A torzsi élet kemény torvényeit a harcosok batorsaga, az 6sok hagyo-
mdnyait meg6rz6 erkolcs formalta, e kettd 6rizte meg a kdzosség miikdds-



képességét is. A valodi indidn életforma megismerése tartogat meglepeté-
seket az ebben kevésbé jaratosoknak, mondjuk azzal, hogy kijelolt rendfenn-
tarté csoportok szereztek érvényt az igazsagnak a torzson beliil. A torzsi
tandcs dontése alapjan porig romboltdk azon tdrsuk tipijét, aki ma-
ganyosan ment el bolényre vaddszni, s ezzel elriasztotta a csorddt, és 41
ezzel a zsdkmdny nélkiil maradt torzset éhezésre, nélkiilozésre kény-
szeritette. A torzsi tanacsban {il6 f6nokok dontottek a kozosséget érinté leg-
fontosabbak kérdésekben, a vadaszatrél és a harcrél: ,Hadisvényen az volt
a szokds, hogy az Gjdonsiilt harcosokat még (tkozben alaposan prébdra tet-
ték, hogy mire eljon az ideje, bizzanak benniik. Az ellenséges tdbor
kozelében példdul elkiildték ket vizért, hogy igy bizonyitsak bator-
sagukat és ratermettségiiket.” Ohiyesa napléjabdl az is kideriil, hogy
sziileik, nagysziileik az esti tliznél mesélték a szajrol szajra szalld csa-
ladi legendakat a farkaskolykoknek, akiknek masnap leckeként kellett
felmondaniuk a hallottakat, hogy azokat megérizzék a kovetkezé nem-
zedéknek. Fiistds Napnak, a torzs meséléjének tipijében hallgatta
Ohiyesa, a szil indidangyermek azokat a torténeteket, amelyek meg-
ismertették vele a mdlt torzsi gy6zelmeit és megprébéltatasait. Taldn
kozelebb keriiliink az indian életszemlélet megértéséhez, ha Ohiye-
saval egyiitt meghallgatjuk a Fiistds Nap dltal elénekelt 6regasszony
dalat: ,Menj, bator unokdam, szemed mindig tartsd az éjszakai csilla-
gos égen, a fényes Osvényen, a dics6séghez vezetd Gton. Ne feledd,
kik 6lték meg a tieid, és milyen szdnalmas egyediil és kiszolgaltatottan
élni! Térj vissza gyGztesen, és szerezz nevet csalddunknak!” Es itt van
helye nagybdtyja tanacsanakis: ,Kévesd a shunktokecha [farkas] pél-
ddjat! [...] Ha meg s lepik, és veszélyben érzi az életét, mielbtt elsza-
ladna, még egyszer utoljara alaposan szemiigyre veszi tdmadaéjat.”

A szilik gazdag szimbélumrendszere kdszén vissza Olveczky
Gabor grafikain, melyeken konkrét haszndlati eszk6zok abrazoldsaval terem-
tédik meg a mitikus indidn vildg, lehet az egy néi mokaszin vagy tollakkal
ékes békepipa. Az illusztracidk kovetik a torténetmesélés ritmusat, és a fe-
jezetek elején egyetlen fonalra fiizik fel a képeket. A grafikak motivumai el-
mélyiilt ismeretanyagrél tantskodnak, mikozben meg6rzik alkotéjuk mivészi
szuverenitdsat. A rajzokon a kor alakd szimbélumok azt {izenik, hogy az
ember a természet, és 1gy az 6rok korforgas része, a targyak, a viseletek meg-
jelenitése azindian nép lelkét, kultdrdjat mutatja meg. A grafikak igy lesznek
a képzelet kiinduldsi pontjai, tlizb6l felszallo fiistként gomolyognak, terjed-
nek, felhésodnek, szikraznak, hunynak ki, mint az indidn hitvilag valésdgat
magyarazé almok. Ohiyesa Fiistos Napndl tett ldtogatdsainak illusztraciéjdn
az indidn tipiben izz6 tliz megvildgitja bolénybrponyvan a vadaszatot jel-
képezd szarvas drnyalakjdt, és azindidnsator fiistlyukdn csillagként szallnak
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fel a Tejdtra a torzsi legendak meséiben megelevenedé jeles harcosok lelkei.

Ha felnézek a nyaresti égboltra és a Tejutat kutatja a tekintetem, a
Nyilas-csillagképrél eszembe jut, ahogy a Suttog6 torzs harcosaként flizfabél

hajlitott fjammal magasba l6vom a nadszalbél eszkabalt nyilvesszét.
42  Latom esetleniil forg6 repiilését a napsiitéshen, egyre magasabb fvben

veszik el a l[athatdron, hogy most surrogva becsapdédjon az éjszakai
harmatos flibe a ldbamhoz. Hallgatom a s6tét erdé hatalmas csendjének ne-
szeit, és arra gondolok, ha eljon azideje, batran lépjek rd a Tejlt kinyilé fé-
nyes dsvényére, ahol egy harci diszekkel kifestett szidi var ram, és egyszer(ien
csak ennyit mond: Ho, mita koda! Udvozollek, Baratom! (Konkrét Konyvek,
Bp., 2021, a Nagy Tisztdsi Indidn Bardti Kér tdmogatdsdval)




JANUAR

Kirdly voltal

Telepen

Fehérbéri

Szerecsen

Némdn néztél évek 6ta
Sok vilagot szelt piléta
Herceg voltdl

Ki nem henceg

Aki csendben

Beliil kuncog

Mindig versben beszéltél
Legyen nyar és legyen tél
El-tars voltal -

elvtars sosem

Tabu. Taltos.

Szent és totem.

Ha majd djra talalkozunk
Par csillagot hazahozunk.

Kozma Gyorgy

BUCSUVERS
HERCEGNEK
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Végh Attila
A HOLDALATTI
MOZGALOM

Ebben a biikkdsben torténészek élnek.

Edes gyokerek utan kutatnak egész nap,

este a tliz mellett isszak a levét,

és elmondjak egymdsnak a mltat.

Itt szabad, nem hallja senki.

Lent, a patakvolgyben a fehérek satrai.

Ok sz6kék, kékszem(iek, mint hajdan a gorogok,
akik vizek mellett dldoztak isteneiknek,

miel6tt megjelentek a hordak.

Néha feljonnek a torténészekhez,

egyiitt jarjak az emlékezés tdancat.

A zenészek odafont, a fenyvesben laknak,

akit nem tort kerékbe a monoton népharag,

az hangszerévelide menekiilt, partizan lett.

Az erd6hataron dll a kolték tabora.

Lelki tdmaszpont, regényirék 6rzik,

mondataik sorompdék. Blniik, hogy konyveikben
a nék ndk, a férfiak férfiak, nép a nép. Néha
aldszdll a csapat, hogy csatlakozzon a tanchoz.

Mindenki a fordulat napjarél suttog.

Nem tudni, mikor jon el, csak annyi biztos,
hogy egy fénylé reggelen majd a szivekben
dobiités, a szemekben vérzé felhdk,

a nagy tisztason gy(ilnek dssze mind,
mohdval tisztitjak géppuskaikat,
pafranyszalmdba rejtik a dinamitrudakat,
kibiztositjak a kézigrandtokat,

és mint azigazsdg, megindulnak

a barbdr varosok felé.



Az allamszocialista kommersz kultira voltaképpen oximoron. A kommersz
kultdra dru, kozfogyasztasi termék, amelyért azért fizetiink, hogy egy kis
id6re kivonhassuk magunkat a hétkoznapok gondjaibdl, és teljességgel at-
adhassuk magunkat - m(-

fajtél fliggéen - a neve- Kappanyos Andrds 45
tésnek, izgalomnak vagy .
meghatéddsnak. A Rako- MACI LACI ES
si-Révai-korszak allam-

szocialista indoktrinaci- AZ ANGYAL

6ja azonban erre azidére

sem kivanta kiengedni markabél az dllampolgarokat: ahogyan az 1953-as
Allami Aruhdz cim(i filmben ldthaté, ebben az idedlis vildgban a dolgozék
nemcsak a munkdra, hanem a szérakozasra szant nyolc 6rdt s egyiitt toltik,
munka utan egyiitt énekelnek és zenélnek csodds munkahelyiik tetétera-
szdén, vasarnap pedig eqyiitt mulatnak a Duna-parti csénakhazban, és taldn
almukban is a koz0s nagy ideoldgia sajkdjan ringatéznak a még boldogabb
jové felé.!

A kddari-aczéli konszoliddcié leglényegesebb beldtdsa az volt, hogy
az egyén és a tdrsadalom szdzszazalékos indoktrindci6ja nem lehetséges, az
erre irdnyulé erészakos torekvés pedig kontraproduktiv, egészen konkrétan
a termelés hatékonysdgat is veszélyezteti, hiszen nem hagy teret arra, hogy
az emberek, csaladok, kiskozosségek a sajat érdekeiket keressék, a sajat élet-
liket tegyék teljesebbé a maguk sajatos, hagyomanyhoz két6dd, vagy akdr
spontdn igényei szerint. Ha a személyes boldogulasra irdnyuld belsé készte-
téseket teljes egészében felvaltjak a torténelmi léptékd, elvont célra irdnyuld
kiilsé késztetések, az a munkaerd Gjratermelését is hatrdltatja. A masodik
nyolc 6ra, a j6L korlilhatarolt magdnélet felszabaditdsdnak szimbolikus esz-
koze és terepe a televizié, amely Magyarorszagon - szintén szimbolikusan -
1957 tavaszan kezdte meg nyilvdnos kisérleti adasat. Ezt a szimbolikus funk-
ciét tomoriti egyetlen jelképbe a Rddid és Televizio Ujsdg legkorabbi fellelhetd
szamdnak cimlapja, amely egy viddm, fiatal lednyt dbrdzol nydri ruhaban, ke-
zében egy hordozhat6 Grundig tévékésziilékkel.? A szabadsagnak ez a szintje
természetesen nem volt elérhetd a magyar lakossdg szamdra, de a képet egy-
fajta cinkos igéretként lehetett értelmezni, amely felé a magyar tarsadalom
a kovetkez6 évtizedekben valéban torekedett, de amelyhez nemigen sikeriilt
kozel jutnia.

1957-ben és a kovetkez mdsfél évtizedben a tévénézé allampolgdr
szabadsaga arra a vdlasztasra korlatozédott, hogy adott id6pontban bekap-
csolja-e a késziiléket, és a gyakorlatban a hetvenes évek elején a masodik
csatorna létrehozasa sem sokkal novelte ezt a szabadsagfokot. A tévé a
Kaddr-kori nappalik kozéppontjaba keriilt, oltarszerd elrendezésben, és az



allamnak maradéktalan kontrollja volt afelett, hogy a Hirad6ban és utdna a
fé misorsavban milyen narrativa tematizdlja a dolgozok estéit, dlmait és
masnapi munkahelyi beszélgetéseit. Igy - persze nem kételezd jelleggel - az
allampart mégiscsak komoly kontrollt szerzett a masodik nyolc éra fe-
46  lett. Ez az elképeszt6 hatalom bardtsagos arcot mutatott: az elsd té-
vébemondék, Takdcs Marika és Tamdsi Eszter mindenki szeretett
virtudlis csalddtagjaiva valtak. Emellett a rendszer a kikapcsolas jogdt (s6t
a tévé nélkiili élet jogdt) is meghagyta, dm aki ezzel a joggal élt, az kizarta
magdt a masnapi beszélgetésekbdl, a kozosségi interakcidk jelentds részébél.
A tévénézés tehat mindenkinek sajdt - noha sz(ikos opcidk kozotti — védlasz-
tasa volt, amivel senki elétt sem kellett elszdmolnia, és ez valéban jelentett
valamiféle szabadsdgot a kultdrafogyasztdsban, kiilondsen, ha a szinhazje-
gyeket a brigddnapldéba beragaszté kultirfelelés képével vetjiik 6ssze.

A tévékozvetités elinduldsakor még nemigen gondoltak arra, hogy az
Gj médium Gj mdfajokat is kovetel. Az els6 id6kben a fémdsoridében mozi-
vaszonra késziilt (tdlnyoméan szovjet gydrtasd) nagyfilmek és szinhazi,
opera-, illetve sportkozvetitések vdltakoztak. Bdr a kivalasztasban termé-
szetesen azideoldgiai tartalom is jelentds szerepet jatszott, a tévé funkciéjat
mégis inkdbb egyfajta kultdrmisszidként képzelték el: a késziilék helybe viszi
az elitkultdra valogatott termékeit, igy mintegy raszoktatva a kozénséget a
klasszikusok élvezetére. A lakossag m(veltségi szintjének emelése - roviden
a népmiivelés - a szocialista kultdrpolitika alapvetd doktrindja volt, és ebben
fontos szerepet szantak a televiziénak. A médszer lényegét a monopolizalt
kindlat tudatos alakitdsa képezte, amit kordbban a kdnyvkiadasban is széles
korben alkalmaztak: a kommersznek tekintett m(ifajok példanyszamait visz-
szaszoritottak, s az igy felszabadulé olvaséi kapacitdst igyekeztek olcso
és szinvonalas (vagy annak tekintett), hatalmas példanyszama kinalattal
lekdtni.

A népmiiveld eltokéltség talan legszebb, valésdggal meghaté példaja
Mészoly Gedeon rimes felez6 tizenkettesben leforditott, 1959-ben megjelent
Odiisszeidja,® amely a 18. szdzadi népkdnyvek hagyomanyat és kulturalis re-
giszterét folytatva ,a dolgoz6 nép” Homéroszat kivdanta kozrebocsdtani.
A Kodaly Zoltdn tamogatasaval megjelent vallalkozashoz irt tanulmany va-
l6ban azt a viziét vdzolta fel, hogy a falusi estéken, kukoricahantds kdzben
az 6regemberek kiiklopszokrél és szirénekrél mesélnek majd a fiataloknak.*
Az antik és a 20. szazadi népi kultdra kozotti kontinuitds azonban csak vagy-
kép, és az autentikus népi kultdra felbomldsa egyébként is évtizedekkel
kordbban megindult mdr, miként azt elsék kdzott éppen Barték Béla regiszt-
rdlta. A népi kultira egykori regiszterei helyére visszafordithatatlanul be-
nyomult a modern kommersz, Homéroszt mar az otvenes években is
joszerével csak szakemberek és reménybeli szakemberek olvastdk, nekik



pedig Devecseri forditdsa® sokkal jobban megfelelt. A dolgozd nép inkabb az
1968-as, nyolc részes olasz Odiisszeia-sorozatnak oriilhetett, amelyet késébb
a Magyar Televizi6 is mdsordra tlizott.®

Mire a magyar televiziézds elindult, Amerikaban és Nyugat-Eu-
répaban j6részt mar kialakultak az (j médium miformai, kéztiik taldan 47
a legsajatosabb, a hetente vagy naponta azonos idépontban jelent-
kez6, sokféle m{ifaj hordozasara alkalmas tévésorozat. A Magyar Televiziénak
csak fokozatosan alakult ki a szakmai és technikai kapacitasa sajat misorok
gyartdsara, kezdetben gyakran folyamodtak olcsé barkdacsmegolddsokhoz,
példaul a kdzkedvelt bemonddk olvastak mesét a gyerekeknek. 1963-
ban azonban elkésziilt az els6 valédi sorozat, A Tenkes kapitdnya.’
Atorténelmi kalandfilm a teljesen inkompetensnek dbrazolt ellenség
miatt valédi izgalmakat nemigen kindlt, ugyanakkor biztos kézzel
mozgatta a boho6zati elemeket: voltaképpen azt az osztdlytartalomra
és romantikus hazafisagra kiélezett népszinm(-dramaturgiat alkal-
mazta, amellyel a Mdgnds Miska 6ta® a magyar filmgyartds mar szamos
sikert elért a szocialista taborban. Ezzel nagyjabél egyid6ben a tele-
vizi6s mesefilmgyartas is megkezd6dott, amelynek elsé hazai sztarjava
(a valamivel kordabban jelentkezett Bobe baba mellett) Mazsola, egy
nagyon atgondolt személyiségjegyekkel megalkotott keszty(ibab-
malac vélt.® Mazsola és Mandcska torténetei leplezetleniil didaktiku-
sak: a kismalac rossz dontéseket hoz, hibakat kdvet el, de bolcs tarsa
tapintatosan rendbe hoz mindent, és a toredelmes megbanasra, va-
lamint a megfeleld tanulsag levonasara is alkalmat ad.

A Tenkes kapitdnya és a Mazsola példaja arra mutat, hogy az (j
médiumban el8szor az olyan bejaratott, a magyarorszagi kézgondol-
kodasban madrismert és kedvelt kulturalis mintazatok leltek otthonra,
mint a hazafias népszinm(-dramaturgia, vagy a Benedek Elek-féle di-
daktikus csalddi mese fantasztikumtél mentes (jellemz8en nagyapé-unoka
viszonylatra épiil6) valtozata. Aligha véletlen, hogy bedgyazottsagat tekintve
mindkét mintdzat jocskdan megeldzi az dllamszocialista mlvelddéspolitika
altal bevezetett értékrendet: ezeknek az elézetesen is széleskorben elfoga-
dott m(faji kereteknek az alkalmazdsa kifejezetten a konszolidacié, a meg-
békélés, azigényeket figyelembe vevéd, raciondlis kozpolitika iranydba mutat.
Ennek az altalanos hangulatnak révidesen olyan kiemelkedd, mélyebb és mo-
dernebb értelemben patridta eredményei is sziilettek, mint az 1966-ban le-
forgatott Tiiskevdr sorozat.!

Voltak tehat egyértelm( sikerek, egyes tipikus televiziés m(ifajoktél
azonban a magyar m(sorgydrtas felt(iné médon tartézkodott. A krimi, a sci-
fi és bizonyos vigjatéktipusok — igy a burleszk és a szituaciés komédia - alig
rendelkeztek hazai hagyomanyokkal, s6t a legtobb esetben szovjet példakra
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sem lehetett tdmaszkodni. Hogy miért hidnyoztak ezek a hagyomanyok, azt
egy szélesebb merités( kutatasban kellene feltdrni, aldbb csupan néhany
vazlatos hipotézisre szoritkozhatunk. Mindenesetre ahogy a Magyar Televizié

irdnyitéi lassan megismerték az (j médium mkodését és szembesiil-
48  tekafogyasztoiigényekkel, belattak, hogy nagyobb teret kell kapnia

a felhétlen szérakoztatasnak. Zold utat kapott az egyszer(d bohézati
és kaland-dramaturgia, ahol politikailag semleges kontextusban csap 6ssze
aj6 ésarossz (nyilvan a j6 gy6zelmével), vagy ahol hdseink az akadalyok so-
rozatos legy6zésével érik el kitlizott céljukat. Megsziiletett a dontés (nyil-
vanvaléan a legmagasabb szinten), hogy ezeket az igényeket gondosan
valogatott nyugati forrdsokbél is ki lehet elégiteni.

*

Taldn a leginkdbb sorozatszer( feldolgozdsra termett mdifaj a krimi, hiszen
alkalmas arra, hogy egy j6l ismert nyomozdval (és esetleg csoportjdval)
Gjabb és Gjabb szitudciékban taldlkozzunk - azaz a stdbot, a karaktereket, a
dinamikakat, s6t bizonyos dialéguselemeket, viselkedésmintdkat is tobbszor
fel lehet haszndlni, és ettdl senki sem érzi becsapva magat, sét az elvarasok
éppen erreiranyulnak. Ajé krimit a j6l megragadott tarsadalmi milié mdikod-
teti, am a magyarorszagi tarsadalmi milié — és amit mondani lehetett réla -
tllsdgosan sdr(in valtozott a huszadik szazad sordn. A hatvanas évek elején
szinte lehetetlen lett volna pontos és politikailag semleges, tehat esztétika-
ilag id6tallé allitdsokat tenni arrél, hogy mitél valik valaki bin6z6vé. A nar-
rdci6 sziikségszer(ien elmozdult volna a politikai drdma vagy a tarsadalmi
szatira felé, igy azonban kilépett volna a krimi m(ifaji keretei koziil. A mdfajjal
szembeni hazai tartézkodasnak alighanem azis oka, hogy a magyar kdzgon-
dolkodas hagyomdnyaiban a kdzponti hatalomhoz kot6d6 rendfenntarté —a
Jperzekdtor” - valéjdban sohasem jelent meg szimpatikus alakként, mig al-
ternativdja, a félig-meddig fiiggetlen, szabdlyokat athagé nyomozé (akar
magdndetektiv, akdar modern Robin Hood) figurdja pedig sehogyan sem il-
leszthetd a hatvanas évek vildgdba: az els6 népszer( hazai renitens blniil-
doz6, Otvos Csopi csak a nyolcvanas évek elején jelent meg.™ A kényvpiacon
1956 utan voltaképpen dj mifajként lépett szinre a politikai (konkrétabban:
allamvédelmi) krimi, elsésorban Berkesi Andras munkdssdgdnak kdoszonhe-
téen, de barmennyire is népszerdek voltak ezek a kdnyvek (6sszpélddnysza-
muk megkozelitette az 6tmilliét),* a televizids alkot6kat nem ihlették meg.
Hogy ennek okai az esztétikum vagy a politikum, esetleg a szakmai moral
szférajaban keresendék-e, azt ma mar nehéz volna megallapitani.
Mindenesetre tény, hogy bliniigyi torténetekre mutatkozott kézon-
ségigény, és a televizidban ezt nyugati import révén sikeriilt kielégiteni.



1963-ban kezdték vetiteni Az Angyal (eredetiben: The Saint) cim{ brit soro-
zatot,® amely - részint sajat erényei révén, részint konkurencia hianyaban -
rendkiviili sikert aratott, és maig megalapozta a fészerepben lathaté Roger
Moore magyarorszagi népszer(iségét. Simon Templar nem rendér,
hanem onjel6lt igazsagosztd, aki gyakran a rendérséggel is konflik- 49
tusba keriil, tehdt megfelel a magyarorszagi kurucos elvardsoknak,
ugyanakkor sarmos, udvarias, arisztokratikus, és lehetdség szerint keriili az
er@szakot. Emellett a sorozat nyilvdnvalé elénye, hogy — ellentétben a Bond-
filmekkel, amelyek a rendszervdltasig nem keriilhettek nyilvanos vetitésre -
tllnyomorészt apolitikus. De mégsem teljesen: a masodik sorozat elsé
filmjében példaul szerepel egy Magda Vamoff nev(iné,* aki magyaros
vacsordra invitalja Templart. Késébb magyarnak is bizonyul, aki mdr
a forradalom elétt Anglidba menekiilt, és azért keriilt a szovjet koté-
désl diverzans kémszervezet haldjaba, mert Budapesten beborton-
z0tt sziilei életével zsaroljak. Egészen bizonyos, hogy ezt az epizddot
a hatvanas években nem vetitették Magyarorszdgon, sét konnyen
lehet, hogy a brit iizleti felek ezt a részt tapintatosan ki is hagytdk a
magyar hatésagi vasarléknak felajanlott csomaghél, nehogy esetleg
az egész iizlettdl elriasszak Gket. Mindenesetre a mlisorba keriilt epi-
z6dokban a brit bin6z6k tarsadalmi motivaciéi kevés fejtorést okoztak
a magyar kdzonségnek, és az a kevés is biztonsagos tavolsdgra esett
a magyar tdrsadalom barmiféle kérdésétél. Simon Templar, a magan-
vagyonabdl él6 és onkéntes jocselekedetekre vallalkozé dendi alakja
pedig olyan mértékben volt atipikus és valészin(tlen, hogy szintén
nem adott alkalmat semmiféle kdvetkeztetésre: § valdjaban nemis a
tarsadalom tagja, 6 az Angyal.

A sci-fivel némileg egyszer(ibb volt a helyzet: disztopikus vila-
gokrél eleve nemigen lehetett sz6, hiszen ezek szinte automatikusan
magukba foglaltdak az egalitarius-kollektivista utépia radikdlis birdlatat.
Az antropoldgiai optimizmusra épiil6, Star Trek-szer( vildgok szovjet meg-
feleldje étrejott az irodalomban (példaul Georgij Martinov regényeiben), és
a kelet-eurdpai sci-fi ezen feliil is pompas eredeti eredményekkel biiszkél-
kedhetett (Stanislaw Lem), de tévéfilmes feldolgozasdnak még nem voltak
meg a technikai feltételei. A sci-fivel valé hazai tévés kisérletezést csak a het-
venes évtized hozta el, de a kdlyhaeziisttel lefdjt kenyérkosarak és mosoga-
tészeres flakonok kozott lebegd Pirx kapitdny?® mdr a maga kordban is
nevetséges volt, még gy is, hogy a magyar néz6k nemigen lathattdk az 6t
évvel kordbban bemutatott, vizudlisan fél évszazad miltan is meggy6z6 2001
Urodiisszedt.!® Lathatték viszont McLane kapitany és az Orion (irhajé kaland-
jait: az Orjdrat a kozmoszban cim(i hétrészes sorozat nyugatnémet tartomanyi
tévéstidiok koprodukciéjaban késziilt, a Magyar Televizié 1968-ban mutatta
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be.” Amunka a Star Trekkel szinte egykord, és kiindulé szitudciéja is nagyon
hasonlé: a békében egyesiilt emberiség (irhajokat indit a vilag(ir békés fel-
fedezése érdekében, torténetiink fokuszdaban pedig egy zsenialis dontéseket

hozd, de a szabdlyokat rendszeresen megsértd, renitens kapitany, va-
50 lamint soknemzetiségdi, végletekig lojalis legénysége all. A tét a Fol-

det elpusztitassal fenyeget6 invazi elharitdsa, az ellenséget pedig
antropomorf vondsok nélkiili lények, a magyar forditdsban ,varangyok” al-
kotjak.

A sorozat mai elmével szinte felfoghatatlan népszer(iségét taldn az a
tény tdmasztja ald legjobban, hogy a fécim-zenére ismeretlen szerz6 altal irt
butdcska (de az tlag slagerszévegnél nem butdbb) szoveg a sz6 legszorosabb
értelmében folklorizdlédott, és a ,Felszallt az Orion” kezdet( dal tobb val-
tozatban is fennmaradt. Az élesed§ (rverseny miatt amdgy is népszer( te-
matika nemcsak a gyerekek fantazidjat mozgatta meg, de alighanem rajuk
volt a legnagyobb hatdssal: példdul bizonyosan megalapozta a kovetkez
évben indulé, nyolc évadot megért Mikrobi cim({ magyar ifjisagi radidjaték-
sorozat sikerét,’® emellett elsésorban a gyerekekben kelthette azt az érzést,
hogy az (irkorszak a kiiszobon 4ll, s a filmben bemutatotthoz hasonlé élmé-
nyek még az 6 életiikben elérheték lesznek. Mai szemmel vildgosan latjuk
ezeknek azimplicit igéreteknek az lirességét, és azt is, hogy az Orion-sorozat
forgatékonyvében nincsenek rendkiviili megoldasok, s a szinészek sem nydij-
tottak kiilonlegesen emlékezetes alakitdst: ha a m(faji-tematikai Gjitdstél
eltekintlink, meglehetdsen atlagos munkaval van dolgunk. Ami mégis jelen-
téséget kblcsondz neki, az az atgondolt vizualis tervezés, amit ma production
designnak neveznénk. A ruhdk, mlszerek, eszkdzok kialakitdsat a tapasztalati
vildgtol eltérd, de Gnmagdval nagyon kovetkezetes ergonémiai logika jel-
lemzi. A [dtvdnyvildg a bels6 tereknél futurisztikus térplasztikat alkalmaz, de
az érzékeny kiilsé nagytotdloknal nem prébdlja meghaladni a kor technikai
lehetdségeit, és attér egy szimbolikusabb, képregényszer( reprezentdciéra.
Igy tobbnyire sikeriil elkeriilnie a triikkok spontan leleplezédését, a Pirx ka-
pitdnybél és mds, hasonlé kisérletekbdl oly ismerds, szanalmas ,,gagyi”-ha-
tast, azaz fenn tudja tartani a hitetlenség felfliggesztését.

A komikus és ifjisagi televizios mifajok tekintetében meglepd, hogy
a vildgszinvonald magyar animdcids ipar csak 1968-ban kezdett a televizié
szdmara dolgozni.”® Addig az igényeket f6ként a TV sajat babm(helye elégi-
tette ki keszty(bab-filmekkel, dramaturgiai és vizualis értelemben is megle-
hetdsen sz(ikos keretek kozott (Mazsola, Futrinka utca, Rémusz bécsi),?illetve
atvették a KGST-gydrtasd, jellemzden szovegtelen (tehdt szinkront nem
igényld), de gyakran kivalé mindség( rajzfilmeket (Lolka és Bolka, Kisvakond).
A Pannénia Filmsttdié népszerd rajzfilmsorozatai alapvet6en a mozik szdmara
késziiltek, mint a Macskdssy-Varnai szerzépdaros Peti-sorozata,? vagy a



szatirikus, inkdbb feln&tteknek sz6l6 Gusztdv.?? Ezek a hatvanas években al-
kalmilag - tehdt nem sorozatszer(ien - keriiltek a tévé mdsordra, a Gusztdv
példdul a késé esti és a délelétti mlsorsavban is eléfordult. Elképzelhetd,
hogy az epiz6dok a hosszabb tdvi tervezéshez til ritkdsan és rend-
szerteleniil késziiltek el. Sorozatvetitésre a Magyar Televizié 1963-ban 51
a Hanna-Barbera stddié Huckleberry Hound Show cim( produkcigjat
vasdrolta meg, amely magyarul Foxi Maxi kalandjai néven aratott 6ridsi
sikert.? Ezek a filmek a klasszikus vaudeville-komédia és a némafilm-burleszk
dramaturgidjara éplilnek, igy minden didaktikai torekvést nélkiiloznek: a
szimpatikus h6sok bajba keriilnek és megmenekiilnek, az antagonistdk
fondorlatosan fenekednek, és sosem érnek célt, a torténések pedig
semmilyen tekintetben nem vonatkoztathaték a korabeli magyaror-
szagi realitdsra. Foxi Maxi johiszem( és j6 szandékd kalandor, aki a
legkiilonfélébb szakmakban és vdllalkozasokban prébdl szerencsét;
Maci Laciingyenéld életm(ivész, aki a szabdlyokat feszegetve is artal-
matlan marad, és a kudarcoktél sem veszti el a kedélyét; Kanddr Bandi
és a két egér pedig ott folytatjak, ahol Tom és Jerry abbahagyta. Egyik
sem kindl szerepmintakat a kisdobosok és Gittorék szamdra. A magyar
forgalmazds azonban bevezetett egy olyan Gjitast, amelyet a Disney
és Hollywood csak joval késébb kezdett alkalmazni: a rajzfilmfigurak-
nak a kor sztdrszinészei kdlcsondzték a hangjukat. Ahhoz képest, hogy
az eredetiben a hat allandé szereplét minddssze két ,voice artist” sze-
mélyesitette meg, a magyar véltozatban orszdgosismertség, vezetd
szinészek dlltak a figurdk mogé, és ezzel valddi személyiséget, dj di-
menziét adtak nekik. Emellett maguk a szévegek is kivalé mindségek,
Romhdnyi J6zsef munkai.

Nyilvanvaléan a Foxi Maxi sikerének volt koszonhetd, hogy a
Magyar Televizi6 rovidesen a Flintstones sorozatot is megvdsdrolta,®
amelynek m(fajteremtd, legendds magyar szinkronja nemzetkézi hirnévre
tett szert, és taldn hatdssalvolt arrais, hogy a rajzfilmhangokat (legalabbis
a mozifilmek esetében) rovidesen Hollywood is sztarokra bizta. Gondolatme-
netilinkben azonban fontosabb a hazai kdzszérakoztatasban betdltott hatas,
hiszen a Flintstones meghonositotta a sitcom mdfajat, amelynek rovidesen a
mintdnal sokkal szinvonalasabb magyar verzidja is késziilt: A Mézga csaldd
harom sorozata, Nepp Jézsef és Romhanyi J6zsef mive.?
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A hdrom itt szemlézett televiziés m(ifaj koziil az els6 kettd a hatvanas-nyolc-
vanas évek Magyarorszagdn alig hozott létre jelentds vagy maradandé tel-
jesitményeket. A blniigyi torténetek sziikségszerlien a hatalom 4ltal



monopolizdlt normalitds és az ellene t6r8, de idejekordn elfojtott deviancia
konfliktusat abrazoltak, ami nem teremtette meg a legjobb krimik dramatur-
giai lényegét ado, elvileg tobbesélyes elmejdték lehetdségét. Egyértelmien

ez jellemezte az 1973 és 1979 kozott futé Megtértént biniigyek vagy az
52  1975-1976-o0s Kdntor sorozatot is.?® Kivételt példdul az 1972-es Fekete

macska cim({ tévéfilm képez, amelyben a b(in6z6k ellenfele nem a legydz-
hetetlen Magyar Renddrség, hanem a latszélag védtelen dldozat, a Dajka Margit
altaljatszott, Miss Marple jegyeit viseld, egyediil L6 id6s holgy.? Természetesen
ez a feldllds a m(ifaji kereteket némiképp a thriller felé mozditja el. Itt sziikséges
megjegyezni, hogy az ezid6 tdjt a Magyar Televiziéban vetitett nyugati gyartasd
krimik tobbsége sem mutatott példat a tarsadalomrajzzal kombinalt elmejaték
kifinomult dbrdzoldsdra. Az olyan sorozatok, minta német Derrick vagy azame-
rikai San Francisco utcdin jellemzéen épplgy a ,rossz” erészakkal szembeszallé
,j0” er6szak sémait vonultattak fel, mint az egykor magyar prébélkozdsok.?
Nem véletlen, hogy a fentiek nem tettek szert olyan tart6s magyarorszdgi nép-
szer(iségre, mint az erszakmentes, elmés, ugyanakkor ,kurucos” (vagy Robin
Hood-os) jegyeket is mozgdsité Columbo sorozat.?

A magyar tévés sci-fi végképp sohasem kozelitette meg a nyugati min-
takat. Ez részben a kevés pénzre és a belsé technikai korldtokra vezethetd
vissza (kiilonos tekintettel az 1990-ig érvényben lévé COCOM-listara), részben
pedig arra a sajatos adottsagra, hogy az utébbi harom évtizedben végbement,
mindennapjainkat érint6 technikai vdltozasok egyszerlien megjésolhatatla-
nokvoltak a hetvenes évtizedbdl: a mai perspektivabél egy katédsugdrcsoves
képerny6 egy (irhajé vezérltermében ugyanolyan nevetséges, mintha egy
petréleumldmpat ldtnank ott. A triikktechnika kezdetlegessége, az alacsony
blidzsé és a futurisztikus elképzelések naivsdga egyiittesen okozza, hogy a
m(ifaj darabjai nagyon rosszul 6regszenek. (Epp ezért megdobbentd teljesit-
mény, hogy a 2001 Urodiisszeia ma is nézhetd, s masfelslinnen érthetd azis,
hogy a kései szovjet filmm(vészet legnagyobb autoném tehetsége, Andrej Tar-
kovszkij a sci-fi alapanyagra épiilé filmjeiben - Solaris, Sztalker - a technikai-
futurisztikus elemet szinte teljes egészében mell6zi.>°) Emellett a mifaj
viszonylagos hattérbe szoruldsaban az is szerepet jatszhatott, hogy az Grver-
senyben a Szovjetuni6 a kezdeti sikerek utan a ‘60-as évek végén egyértelmd
hatranyba keriilt, noha a technikai alapt futurolégia mindaddig alapvetd pro-
pagandaeszkdznek szamitott. Az ezéltal is tovabb sz(ikitett magyar mezénybél
itt A feladat cim( haromrészes, 1975-0s tévéfilmet érdemes kiemelni, amely
Zsoldos Péter regénye alapjan késziilt, és a sci-fi kevésbé kalandos, filozéfiai
és moralis problémakat boncolgaté valfajahoz kétédik - igy jorészt el is hagyja
a kozszérakoztatds funkcigjat.®* A torténet, a figurdk és a dialégusok kidol-
gozottsdga némileg enyhiteni képes a technikai elemek és a narrativ tempé
avultsagat.



A gondolatmenetiikben vizsgalt harmadik miifajban, a sitcom-jelleg(
rajzfilm-szatirdban a magyar alkot6k messzemenen meghaladtdk a rendel-
kezésiikre all6 nyugati mintakat. Az 1968-ban indult, harom széridt megért
Mézga-sorozat a kddari kisember paradox elvagyédasat ragadja meg,
aki tekintetét egy gazdagabb, csillogébb, izgalmasabb vildgraveti, de 53
annak vivmdnyaival nem tud mit kezdeni, szabdlyainak betartdsahoz
fegyelmezetlen, kovetelményeinek teljesitéséhez felkésziiletlen. Ez az oka,
hogy a sorozat ma is élvezhetd, s6t helyenként revelativ is marad, habdr a
temp6 lassdsaga itt is megneheziti az (ij néz6 dolgat. Mézgdék elsd két soro-
zatanak részei voltaképpen kudarcos sci-fi epizédok: az utépisztikus
megoldasokba vetett hit rezignalt visszabontasai. A korabeli utépisz-
tikus sci-fi egy olyan modernitds vektorait probalta meghosszabbitani
ajovaé felé, amelynek a jelenben megtort ive Kelet-Eurdpa lakossdgdnak
mindennapos tapasztalata volt (és maradt). Ezen a vildgtdjon erre a
tapasztalatra épiilt a posztmodern, s ennek révén kapcsolédott az itt
eleve erds groteszk hagyomanyhoz, azirénia terepére visszaszoritott,
de ott megerésodé szellemi ellendlldshoz, szubverziéhoz. Mézgdék
torténete ezt a szellemi konstellaciot forditja le a kdzszérakoztatds
nyelvére, s végsé soron arrél szél, ahogyan a magyar tarsadalom va-
gyakozva és reményteleniil tekint a jobb élet lehetésége utdn, a Grun-
dig-tévét cipeld, vidam, nyari ruhds lany alakja utan. A harmadik
sorozat és a hetvenes évek végén, a vildg koriili Gtrél visszatérve a csa-
lad faradtan és kidbrandultan hever a kifosztott lakdasban: semmivel
sem lettek sem okosabbak, sem jobbak. Egy évtizedre vagyunk még a
rendszervaltdstol, amikor a nyari ruhas ldny alakja djra felbukkan majd
a messzeségben.
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(Csiszdr Gabor mostani kismonografiajaval kifulladni latszik a Faludy-kutatast
eddig is jellemzd oknyomoz6, az életm(iben a megtdrtént és kitaldlt esemé-
nyeket egymdsnak megfeleltetni szandékozd, azok szdmonkérésére épitd
irodalomkritikai megko- 3
zelitésmad. Balogh Akos 57
A Faludy-recepcié, .
akar a rosszalkodd gye- FALU DY-VADASZAT,
rek: mindig azt mondjak .
rd, csak a baj van vele, AVAGY ODUSSZEUSZ
ugyanis akarki akarmerrél .
prébél kezdeni valamit az HAZAZAVARASA
életm(vel, mindig akad-
nak elégedetlenkedsk,  Csiszdr Gabor: Faludy Gyorgy
akik megjegyzik, hogy ez
igy nem leszj6. Egyrészt a kolté szimpatizdnsai, néha bigott hivdi meggy6z6-
déssel 6rzik, védik az érinthetetlen koltéfejedelemi statuszt, ami - szerintiik
- minden kétséget kizaréan megilleti a Pokolbéli vig napjaim szerz6jét. Mas-
részt ezt fokozva irébardtai, 6nkéntes tanitvanyai kapacitaljak, hogy a kritika
még tobbet foglalkozzék az életmlivel, am javarészt a nekik kedves médon,
ami, valljuk be: kivitelezhetetlen. A kritikai munkdban aztan, ha megbomlik
a status quo, megmeérik a Tisztelt Mestert, illetve az utdna maradt szoveg-
korpusz egyes elemeit, azt személyes sértésnek veszik, és rosszindulatd ta-
madast sejtenek a hattérben, ami - mint mondjdk — méltatlan egy olyan
kvalitasd szerzével szemben, mint Faludy Gyorgy. Mindekdzben észre sem
veszik, hogy éppen az altaluk mikodtetett reflexekkel akadalyozzdk, hogy
végre torténjék valami a kozel ezer oldalnyi verssel, és a sok ezer oldalnyi
prézdval dgy, hogy a legenda dekonstrukciéjdval élet koltozzék oda, ahol
megmerevedett szokdssa valt azimadat. Ebben az er6térben aztan a recep-
Cid is zavartan mozog: néhdny kivételtdl eltekintve a koltéfejedelmi kul-
tuszban képz6dé megdllapitdasok szilikre szabott mozgdsterében, glzsba
kotve kinlédik. Az eddigi monogréfidk utdn ideje lenne szembenézni a tény-
nyel, hogy a tdlzottan referencialis olvasatok fenntartasaval, a kritikai meg-
kozelitések elimindldsaval pontosan ellene dolgoznak annak, hogy a
Faludy-életmd végre életre keljen, vagy legalabbis megmutathassa, mire
képes a kolté haldla utdn, sajatjogon a magyarirodalmi térben. A recepcié
feladata lenne felszamolni Faludy Gydrgyot, hogy élhessen Faludy Gydrgy.
Mert szerz6 és féhds, 6k ketten olyanok, mint a csintalan padtdrsak az is-
kolaban: adjak a lovat a mdsik ald, néha helyet cserélnek, szinte alig kovet-
het6, melyikiik hol volt kordbban. Faludy tekintete sosem sz(inik meg
onmagat figyelni, nyomatékositva: 6 a kolté, aki kiontja vérét, hogy halha-
tatlan mdveket hozzon létre.



Mindemellett sz6vegei nagyon is szeretnének élni, az olvasék kifeje-
zett 6rommel kapcsolddnak hozzajuk: irodalmi Instagram-idézetekben sok
ezres kedvelések mellett, vagy akar pélofeliratok formajaban taldljdk meg az

utat a mai kozonséghez, mikdzben a kritika valéban adés értd elem-
58  zésekkel, a miivek kanonbéli elhelyezésével. Az értelmezdk jellem-

z6en, ha taldlkoznak Faludyval, rogton elfeledik a miiveket, és semmi
mdssal nem tudnak foglalkozni, mint nyomozasba kezdeni, felderitendd, mi
azigaz, és mi a valétlan allitas a hatalmas életm(iben, melyek a megtortént,
és melyek a meg-nem-tortént események, mig a létrehozott széveguniverzum
mikodésére, szervezédésére kisebb figyelem iranyul. Hosszd ideje ebben a
katylaban rekedt meg a kutatds szekere, és néhdny elszértan jelentkezé ki-
vételtél eltekintve nehezen tud barmit is kezdeni az elvardssal, ahol a leg-
fontosabb kérdések kozott az szerepel, hogy tényleg szerette-e Faludy a
férfiakat is, nem csak a néket, tényleg harcolt-e az amerikai hadseregben,
igaz-e, hogy kezet fogott Albert Einsteinnel, hordott-e zoknit 6ltonyhoz,
vagy valéban bombdzérepiilégép-piléta volt-e a csendes-6cedni hadszinté-
ren. Ezt a helyzetet csak tovabb bonyolitja, hogy szintén idészer( volna végre
megkiilonboztetni egymastdlaz irét, a beszél6t és a fdszereplét ebben a sz6-
veguniverzumban, mert ezek szétszdlazasa nélkiil az 6sszes probléma egy-
szerre szakad a befogadé fejére. Megkotjiik Faludyval az 6néletiréi paktumot,
és ahogyan az el6re varhato, folyton szerzédésszegésen prébaljuk érni.

Csiszdr Gdbor jelen kotete a Faludyrél fellelheté adatok, cikkek, ma-
ganlevelek segitségével 6sszeqgy(jti, rendszerezi az életit adatolhaté torté-
néseit — a szerz6t tovabbra is ezek a szerz6désszegések érdeklik. 2008-as
doktori disszertacidjat K6(tdi szerepek és imdzsalkotds Faludy Gydrgy életmd-
vében cimen irta, illetve 6 valogatta és latta el jegyzetekkel az Elfeledett ver-
sek cim( kotet anyagdt. 2020-as monografiajaval az eddigi legalaposabb
életrajzi-nyomozati anyagot teszi elénk, szandékai szerint a korabbi mun-
kaktol eltéré megkozelitéssel. ,Az ezt megeléz6 mivek, igy a kolté onélet-
irdsat djrameséld, par vers elemzésével kiegészitd kismonografia, az utolsé
évérdl sz6lé visszamerengés, a leginkabb irodalmi és szerelmi kapcsolatrend-
szerét megfogniigyekvd, dm mélyre ritkan hatolé konyv, illetve egy Gjsdgiré
olvasé élményeinek kotetbe foglaldsa, azonban nem pétoltdk egy az életutat
bemutatd, hiteles életrajz megirdsat. Ennek elkészitését tartottam célom-
nak.” (5.) A kétet - 287 oldalon - olyan merész vallalast tesz, hogy ,a szerz§
életének alakuldsdval parhuzamosan az életmdivet is attekinti”. (7.) Ahogy
korabban utaltam a Faludy-recepciéval szembeni elvardsokra, a probléma itt
is felmeriil: ,Faludy mindig fajlalta, hogy nem irnak réla szakmunkdkat,
ugyanakkor a felejtés mellett rettegett attélis, hogy besavanyodott szoba-
tuddsok szétcincaljdk, félreértelmezik verseit. Ahogy aggodalmadra fia reflek-
talt: »EL6 fogjak dsni a sorokat, melyeket kivagtdl a Bicsu Amerikdtol versbél;



meg fogjak jegyzetelni a Nyugat-Ausztrdlia, az Oda a magyar nyelvhez szdmos
valtozatdt stb. Mi mindketten halottak lesziink addigra, s az égi kavéhazban
iilve szérakozdssal nézziik szemfényvesztésiiket.«” Igy oktrojalja az elvart vi-
selkedésmintdzatot a kései kritikdra, igy kelt blintudatot j6 elére Fa-

ludy és fia, holott e nélkiil a szétcincalds nélkiil, a megtermékenyit6 59
értelmezések hijdn bajos becsatornazni az életmdivet az irodalmi ka-
nonba. Sajnos ennek a levelezéshil el6banyaszott jéslatnak a varazsereje
messzebbre ér, mint azt gondolnank, mert Csiszar is megretten téle, igazodni
prébal hozza: ,Igyekeztem elkeriilni ezt a veszélyt, s ezért is tdmaszkodtam
sokszor Faludynak vagy kortarsainak korabeli irdsaira.” (7.) Marpedig
ennek a veszélynek a felvallaldsa ebben a monogréfiaban megindokol-
hat6 lenne, tekintve, hogy a kutatémunka sordn a monografus szem-
besiti a szépirodalmi szovegekben tett dllitasokat a kdlté barataival,
ismerdsokkel, csaladtagjaival folytatott levelezésben tett kijelentés-
eivel, valamint korabeli Gjsdgcikkek, interjuik, kritikdk altal kirajzolt
alternativ Faludy-torténettel. A kotetben a tettenéréseket kovetkeze-
tesen ,misztifikdciénak” nevezi. Ezek a misztifikdcik azok az 6néletiréi
szerz8désszegések, amelyek mentén a monografiaban egy masik Faludy
megrajzoldsa zajlik, aki kissé mintha sziirkébb, kicsinyesebb, alkalo-
madtan felesége hltlenkedését leleplezve, annak megverésétél sem
visszariadd, baratsdgtalanabb figuranak mutatkozik.

Csiszar a maganlevelezésbél valogatva helyenként kifejezetten
bulvdros részletekkel ragadja meg a kolté személyiségét, tetteinek mo-
tivdciéi utdn kutatva: ,Faludy viszont nem volt hiiséges nejéhez.
Azt allitotta, hogy janudrban minden délutan szeretkezett egy-eqy arab
nével. Gargantuai élethabzsoldssal és szabadszdjlisdggal levelezett ba-
rataival. »Irjatok meg precizen még egyszer, mint dllnak a dolgok Tan-
gerben a) nék b) arab fitk c) kecskék dolgdban, mert az embernek egy
ilyen vilagkoriili Gton mindent ki kell tapasztalnia.«” (102.) Vagy épp azon le-
vélrészletek részletes dtemelésével, amelyekben maltai tartézkoddsa idején
a fiird6kadjaban bujkalé holgy-, illetve fidszeretd kiléte felél tudakozddik egy
ismerdse. Emellett idérendben haladunk a korai évektél, az elsé versmegje-
lenések - Villon, Heine, A pompeji strdzsdn sth. —, emigraciék, prézai irdsok
utdn, a hazatérés iddszakdnak attekintéséig. Helyenként — mint példdul a ma-
sodik emigrdcié id6szakat leir6 fejezetben épp az aprélékos maganlevelezés-
ismertetés okdn — mintha irrelevans informacidéaradattd dagadna az életdt
ismertetése, amelybdl kideriil, hogy mikor milyen cim alatt lakott a koltd,
illetve hova akart elutazni, ahova aztan nem utazott el.

A kotet legtobb fejezetének vaza azon a premisszan nyugszik, hogy a
maganlevelezésben kozolt informdcidk valdban megfeleltethetbk a tortén-
teknek. Ezekre azonban semmilyen garancia nincsen, plane egy olyan életmd

Ab10f Apnjp4 :10qeY JRZSIS) — PSRIRARZEZEY

zsnazssnp( Abeae ‘yezsepea-Apniey :soyy ybojeg - z/2z0z seriod [



esetében, ahol a szovegekben reflektaltan a beszél§-fészerepld a szerzére
utalva teszi vildgossd, hogy minden erejével igyekszik barmit megtenni a hal-
hatatlansdgért. Vajon a levelekben mennyi tdlzds, mennyi ,misztifikacié” ta-

ldlhat6? A kérdés akkor valik anomalidva, amikor a Pokolbéli vig
60  napjaim szovegvéltozatainak Gsszevetésekor maga a kutatd veszi

észre, hogy a levelekben is ddccen a referencialitdsra vonatkoztatha-
tésdg. Mint példdul egyik Horvath Bélanak irt levelét vizsgélva: ,Faludy azt
kommunikalta, hogy az igazsdgot frta meg, akkor is, ha az elénytelen sza-
mdra, »elfogadva a szomord kényszert, hogy az ember sajat életrajzat még
utélagosan sem rendezheti és kénytelen tudomasul venni a tényeket, szer-
kesztésrdl sz6 sincs tehat«. Ennek egyértelm( cafolata, példaul az amerikai
eseményeket lerdviditette, kihagyta, vagyis szerkesztett. Mindazonaltal sok
esetben a Faludy-hagyaték dtvizsgaldsaval egyes anekdotdk megtorténte,
hattere tényleg jol folrajzolhaté.” (219.) Szinte izgatottan, labujjhegyen
lopakodunk, vajon hol érjiik tetten a nagy mesélét, és mikor todit példdul
az Eva Scherff-torténet kapcsan, ahol ,Mindenképpen valésagalappal biré,
ugyanakkor szépitd szdndékkal dtszinezett torténettel van dolgunk.” (30.)
Parti Nagy Lajos vetette fel egy interjdban, hogy taldn a rosszul emlékezés
volna azirodalom, marpedig ezt elfogadva, a val6sdg - jelentsen is ez barmit
- szamonkérése a Faludy-életm(ben a jové kutatdsaitilleten zsdkutcanak
mutatkozik. Olyan, mintha Tréja falai alél, minden bolyongds nélkiil, egye-
nesen hazazavarnak Odiisszeuszt az istenek. A magyar Odiisszeusz — Pomo-
gdts Béla nevezte igy Faludyt - és torténetei esetében azonban nem szabad
figyelmen kiviil hagynunk, hogy amikor megkapjuk Odiisszeuszt, egydttal 6
maga Homérosz is.

A csiszari értelemben vett misztifikacié terminus a kotetben eufemiz-
musnak hat, amellyel a hazugsdgok élét, a tettenérések szégyenét szandé-
koznd elvenni, holott ennek inkdabb erénynek kellene eztdn lennie. Faludy
igenis fiillentsen, igenis misztifikdljon, mert ezek él6 pillanatok a mdvésze-
tében. Miért varndnk el téle, hogy dokumentarista igénnyel rogzitse az
életét, hiszen irorél, koltérél van sz6, aki rdadasul remek torténetmeséls?
Ezeknek a torténeteknek, szovegeknek aztan késébb az irodalmi térben 6n-
allé jogon kell megdllniuk a helyiiket, ennek kell a valédi megmérettetésnek
lennie. Vajon mds lesz-e egy vers, ha kideriil réla, hogy az adatolhaté hely-
szinen nem t(inik olyan elhagyottnak a Logodi utca, vagy ha nem is dszik ott
és akkor a dinnyehéj? Vagy kideril Faludy egyik helyszinérél, hogy az teljesen
mas a valésagban: ,,Anyagi okokb6l is rovid visszatérés kovetkezett a mene-
kiiltszallasra, majd december 14-t6l a 31 Derb Toubib szam alatt béreltek ki
egy hdzat. Faludy ekkori lefrdsaban »mér palota«, »faragott lakkdvel(?)
és vallig ér6 mozaikkal, besiité holddal, el sem mondhatom, hogy milyen
gyonyorli« — azonban 6 is elismerte, hogy a konyhdban, Valy érizgetett



eziistkanala mellett, egerek laktak.” Itt a monografus még kitér arra, hogy a
helyszint felkeresve nem taldlt 31-es szamot az utcaban.

Tény, hogy a Pokolbéli-sorozat szerzéje nagyon szeretett mesélni,
remek eladdvd valt kalandos élete sordn, imadta, ha szeretik csatta-
nds torténeteiért. A hazakéltozése utdni idészakban kozkeletd volt 61
Budapesten, hogy akdrismeretleniilis fel lehet hozza csengetni a Ja-
szai Mari téri gyorsétterem feletti lakdsdaba, minden eldzetes bejelentkezés
nélkiil, és ha kelléen érdekes beszélgetpartner azilletd, hosszas sztorizga-
tassal, borozgatdssal fogadja a koltd. A hétkoznapi érdeklédék, szimpatizan-
sok korében megszerzett népszerliség mellett az eddig megjelent
monografidkban Pomogéts Béla és Blénesi Eva szintén a kolt6 magyar
irodalomban betoltott, kiemelt szerepe mellett érvelt, masrészrél pél-
daul Kulcsdr Szab6 Erné egyszer(ien nem tartotta eléggé fajstlyosnak
ahhoz, hogy helyet adjon neki irodalomtorténetében. Ennek okai k-
z0tt taldn az életm( nyitottsagdnak hidnya, a posztmodernség, vagy
tovabbirhatésag irdnydba valé ridegebb viselkedése, magdba fordu-
ldsa taldlhatd.

Faludy nem szerette, ha versei 6nallé életre kelnek. Irdsai je-
lentsék csak azt, amit 6 beletett, a szavak jelentsék azt, amire akkor 6
gondolt. Hogy egy sor 6nallé életre keljen, hogy egy vers a sajat labain
elinduljon valamerre, az neki elképzelhetetlen. A lirai alany hangjat
magdanak vindikalja, ha maszkokat haszndl, akkor is 6 beszél, mindent
kitakarva az 6 torténetének kell az értelmezéi horizont folé magasod-
nia, mint egy 6nimadé, narcisztikus Napisten, minden visszaver6d6
fényben magat kell latnia, s6ta fényis 6 maga. Azaz allapot, hogy egy
vers olyannyira nyitott legyen, hogy kiilonb6z6 korokban, mas-mas be-
fogadé szamara Gjabb és Gjabb jelentéssel, mindséggel telitédjék,
ebben a koltéi univerzumban nehezen elképzelhetd. BeszélGinek egy
célja, egyetlen feladata van: tobb médon épiteni Faludy halhatatlansagdt.
A vers nem lehet fontosabb énmagénal, mindig Faludy a fontosabb. Es itt
ériink vissza a problémahoz, amivel maga a kolt6 és az dltala elvart értelme-
zések szerint m(ikodé kritika zarja kalodaba az életm(ivet. Ha mégis kivétel
adédnék, és valamelyik vers szabadon m(ikddne, a recepcié tenné a dolgat,
felszabaditand a nyomds alél a szovegek egyikét-masikat, akkor a nyomozé
kutaté egy Faludy-megjegyzés elébanydszdsaval letori az igyekvé kritikus
vagy dezertdr vers szabadsagvagyat, és eltokélt makacssdggal mutatja a sz6-
veg szamdra kijelolt helyet, ahol élnie, halnia kell. J6 példa erre a Gomori
Gyorgy és Béladi Miklos altal is vizsgalt Fehér egerek cim(i vers, amelyrél ki-
fejtik, hogy Faludynak vannak filozofikusabb igényd irasai, amelyek Szabé
Lérinccel mutatnak hasonlésagot. ,Faludy azonban nem értett egyet versé-
nekilyen elemzésével. Az Osszegydijtott versek sajat példanyaban, melyet ma
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Szakolczay Lajos 6riz, ekként fogalmaz: »Ebben nincs semmi szimbolikus.
Ignotusné (akit nem birtunk ki) jelent meg kocsijaval hazunk elétt, el-
mondta, hogy Laski, az Encounter szerkeszt6jének felesége, gyermekeik
fehér egereit rdjuk bizta a nydrra, persze ez a seggnyalé né (mint
62  férje) nem mert nemet mondani, de fél az egerektdl. [...] Amit a vers-
r6l az Irodalomtorténet negyedik kotetében Béladi ir (Akadémia,
1982), annak se fiile, se farka.«” (237-238.)

A Faludy-szovegkorpusz koriil valéban érdekes, dm bizonyos szem-
pontbél nem a legjelentésebb kérdés az Gjrairasok okozta drnyalatmédosu-
l[dsok lekovetése. Sokkal izgalmasabbak a maszkok mdogé buijé koltd
elfojtdsainak mintazatai. Ebben az életmiiben épp a csillogni vagyds mogotti
szorongds, a megfelelni akards szomorlsdga a valédi tragédia, ami ilyen
irdnyba terelte Faludy mivészetét. A maszkok utdni kutatdsok izgalmas Gtja
nem Villonndl, Heinénél, Erasmusndl kezdédik, hanem ab ovo a Mindennapi
Faludyndl, aki biszexudlisként, igen erds homoerotikus vonzalmakkal, asszi-
mildlédni akaré baloldali gondolkoddsu zsidéként — akinek igenis fajt, ha
nem magyarnak tituldltak (lasd:Alkony a Drdd folyondl) — az irodalmi térben
létrehozta a H8s Faludy konstruktumot, aki élni tudott a 20. szdzad szorny(-
ségei kozt. KésGbb aztan a Mindennapi Faludy ennek a Hésnek az életét pré-
balta frni tobb, és élni kevesebb sikerrel. Ez a fajta irodalom kozel all a
traumafeldolgozé szoveguniverzumokhoz, ahol a holokauszt, és a kommu-
jiik nyomon. A Réakosi-diktatira és a gulydskommunizmus idején ki nem
mondott, a néplélekben mélyen elnyomott traumdkra adott egyik lehetséges
valasz ez az irodalom. A kdzonségsiker mogott is ez a kibeszélésnek teret
engedd, szabadsdgdval, vérbé megjegyzéseivel, anekdotikus elbeszélésmaod-
javalaz élményt megoszthatévd tevd narrativa uralkodik, létrehozva a szen-
vedéskozosséget, amiben megkezddédhetett — ha szamizdatban, nagyon
halkan is - a kibeszélés, a tarsadalmi gyaszmunka. Véleményem szerint ez
lehet ajové kutatdsainak olyanirdnya, ami (ij lendiiletet adhat a Faludy-élet-
minek. A Mindennapi Faludy életeseményeinek tilnyomé része jelen monog-
rafidval béviilve immar ismerhetd, adatolt.

A viszonyitdsi pontként hasznalhaté Faludy-biografia elkészitéséért
(Csiszdr Gabor roppant nagy feladatot végzett el, hatalmas mennyiségl ma-
ganlevelezést, adatellendrzést formdlt konyvvé, ami megkeriilhetetlen lesz
ajove kutat6i szamdra. Elfogadhat6, szerethetd az a finom elfogultsag, amit
Faludyval szemben érez, valamint kifejezetten mulatsagosak azok a csipke-
l6d6 megjegyzései, amelyeket a tobbi kutaté —jellemz8en Pomogdts és Blé-
nesi — munkdjdra tesz. Példdul: ,Jellemzé a Faludy-filolégia hidanyara, hogy
tobb szakmunkdban visszatérd tévedés, hogy a kotet ezen elsé kiadasa A pom-
peji strazsa cimmel jelent meg. Pedig elég bdrmely konyvtdri kotetet



folcsapni, hogy ezt megcafoljuk. A tévedés téves katalogizaldson alapul: par
konyvtar régi cédulakataldgusa tényleg ezt a cimformadt tartalmazza, dm ha
a kutatoék ki is kérték volna a hivatkozott koteteket, meggy6zédhettek volna
a tévedésrél.” (72.)

Vitathatatlanul vannak még feltdrni valé életeseményeka Ma- 63
gyar Odiisszeusz kalandozasaiban. Am ha valéban a magyar irodalmi
hagyomanyba szeretné a recepcié illeszteni ezt a hatalmas életmdivet, ahhoz
Gj utak, Gj megkozelitések kellenek, hogy elkeriilje azt, amit6l a kolté is oly-

annyira tartott: a feledést. (Korunk - Komp-Press, Kolozsvdr, 2020)
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A véltozdsok egyik elsé jeleként egyre-masra nyiltak a maszek {izletek. Mar
nem csupdn divatbutikok voltak, Jugoszlavidbél szarmazé nyugati holmival,
hanem példaul egy lemezbolt s, a régi belvdaros mogott egyik félreesd utcdban.
Addig csak a varos egyet-
64 Benedek Szabolcs len kdnyv- és zenemiiiz-
letében lehetett hangle-
mezeket kapni, kizdrélag
EZ NEM AMERIKA magyar, azaz Hungaroton
és Pepita kiaddsdakat,
vagy esetleg elvétve egy-
(regényrészlet) egy indiait. (Hosszd idén
keresztiil a nyugati rock-
bandak lemezeket azindiai DumDum Records kiaddsdban importaltdk a Magyar
Népkoztarsasagba.) Ennek az djnak a tulajdonosa, egy harsany és irritdléan
nagyképl fické azonban jugoszldv nyomasi lemezeket arult, neves nyugati
rocksztdrok albumainak Jugoton-kiaddsat, Szabadkarél hozta ket nagy meny-
nyiségben, de még pont akkoraban, ami nem szlrt szemet a vamon. Termé-
szetesen rdtette a sajat hasznat, dm igy is jéval olcsébban kinalta 6ket, mint
amennyibe az eredeti nyugati nyomas keriilt volna. Igaz, a mingség is mas
volt. A borité faké, itt-ott elmosddtak a betiik, a lemezek némelyike pedig
olyan hulldamos, hogy Marciidénként tartott téle, hogy kiugrik a barazdakbél
a td. Szerencsére le lehetett jatszani 6ket, a hangzds a Tesla lemezjatszo kis
igényd hangszéréihoz pedig még siman megfelelt. A maszek lemezboltosnal
csupa rockklaszikust lehetett venni, olyanokat, amilyenekrél Marci mindaddig
csak olvasott a megyei konyvtarbél kikdlcsonzott rockzenei szakkonyvben.
Gézat el6szor nem ismerte meg. Az anyja vildgositotta fol, hogy egy
osztalyba jar az egykori 6vodai csoporttdrsaval. Sokra nem emlékezett beléle,
am érdekes médon az anyja elbeszélései nyoman egy sztori mégiscsak beug-
rott. Mi tobb, egészen tisztan és élesen latta maga el6tt a jelenetet, ahogyan
az 6voda melletti jatszétér udvaran behiz egyet a roncsautéba bemdszni ké-
sz(il6 Gézdnak. Még érezni is vélte a hajdani diihot és elégtételt, ahogy elbant
ezzel a sir6s mitugrdsszal. Az anyja elékotort egy régi 6vodai fotét, s meg-
mutatta rajta mindkettejiiket. Bizonyos tekintetben tilsagosan sokat az élet-
kori sajatossagokat leszamitva nem vdéltoztak. Marci egyenes hattal, tekintetét
a kamerdba szegezve, elszant arckifejezéssel iil a tornapad kdzepén, Géza
pedig az egyik szélen, gornyedten, ldthatéan megszeppenve, nem akar, vagy
nem mer az objektivba nézni. Ez a gimndziumra is igy maradt. Marci az osztdly
egyik hangadéja lett, erétér, mig Géza valahol a kiiltelken allomdsozott. Persze
a szerencsétlen kiilseje is sokat rontott a helyzetén. Egyrészt mar a testtartd-
sab6l l[dtszott az esetlenség. Gorbe hattal és behdzott nyakkaljart, csoszogva,
és testbeszédének minden egyes megnyilvanuldsdbdl az az attit(id sugdrzott,



mintha folyamatosan bocsdnatot kérne pusztdn a létezéséért is. Masrészt
egyszerre szannivaléan és nevetségesen 0ltozkodott. Ez kiilondsen azutan
valt vildgossd, amikor az orszdgos reformhangulatnak kényszer(ien engedve
a gimndzium igazgatéja felfliggesztette az addig kotelezd iskolako-

peny viselését. Géza szamdra ez meglehetdsen szerencsétlen [épésnek 65
bizonyult. A sotétkék, nejlon egyenkdpeny tobbé mar nem takarhatta

el borzalmas ruhazatat, amely fehér orvosi klumpdabél, barna vagy sziirke
kordbarsony nadrdaghél, pliissmellénybél, valamint kockas ingbél allt, ami-
nek a hénaljdn mdr a mdsodik tandra utdn atiitott az izzadtsagfolt. Mindezt
tetézte a hatalmas panoramalencsékkel ellatott manyag keretes
szemiivege, a konnyen zsirosodé haja, amelybél egy-két tincs mindig
égnek allt, hidba prébalta sziinetekben a mosdo tiikrében nézve vizes
kézzel lesimitani, valamint a pattandsai, amelyeket a Tini Tonik se
birt eltiintetni.

Bdr a Becsei hdzaspdr és a sajat sziilei mellett foltehetéen maga
Géza is (gy gondolta, hogy 6k ketten baratkoznak, Marci részérél ez
leginkabb érdekkapcsolat volt. Géza kétldbon jaré enciklopédia volt,
folyton a kdnyveket és az jsagokat bijta, és az ezekb8l megszerzett
tuddsa jelentds részben kiterjedt a rockzenére is. Hatalmas érdekl6-
déssel figyelte az orszagban egyre szélesebb kdrben és egyre gyorsab-
ban kibontakozé folyamatokat is, amelyek azt kdvetéen kezdddtek,
hogy a tobb évtizedes hideghdboriba anyagilag és minden mas érte-
lemben egyarant belerokkané Szovjetunié egyre inkabb a sajdt tdrsa-
dalmi és gazdasagi problémdival volt kénytelen foglalkozni, é&s mar nem
tudta, sét egy id6 utdn nem is akarta a szétesében Lévé béketabor or-
szdgait a régi szigorral feliigyelni. Mindezekrél azonban Marci inkabb
nem beszélt Gézaval, aki a kezdetektdl fogva minden lehetséges esz-
kozzel kinyilvanitotta ellenzéki érzéseit: Kossuth-cimeres jelvényt td-
z0tt az 6regemberes ballonkabdtjdra, és rendszeresen megvasarolta a Reform
cim( hetilapot, valamint az utcasarokra kihelyezett asztalokrél arult, az elmdlt
évtizedek elhallgatott eseményeit taglald, maszek kiadasu konyveket.

- Ne menj bele semmiféle vitdkba, és ne hagyd, hogy provokaljanak —
intette a fidt Becsei Arpad, aki ezekben azidékben a szokottnalis gyakrabban
voltideges és fesziilt. Annak ellenére is, hogy az egyre inkdbb foldcsuszam-
l[dsszerlinek t(ing valtozasok igazabél nem lepték meg, sem 6t, sem azokat,
akik a part berkein beliil tisztaban voltak bizonyos dolgok tarthatatlansaga-
val, valamint azzal, hogy a vezetés hossz( id6n keresztiil csupdn tétleniil fi-
gyelte az eseményeket, és akkor sem cselekedett, amikor még médja lett
volna beavatkozni. Igaz, az egyre nyilvdnvalébb valsagot az se tudta volna
megoldani, ha az elsé jelekre reagdlva reformokba kezdenek, amitél egyéb-
ként a partvezetés a fiatalitdsra vonatkozé minden hangzatos kijelentése
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ellenére 6dzkodott, tudvan, hogy mi lett a kordbbi reformok és azok szorgal-
mazéinak sorsa. A megolddas kulcsa azonban nem a felszinen hulldmzé folya-
matok kezelésében volt, ekkorra mar az is ldtszott, hogy a valsag lényege
maga a rendszer, amely folélte tartalékait, és sorra veszitette el pil-
66  léreit. Akinek volt esze és szeme, lathatta, hogy immaron nemcsak a
vakolat hullik, és ablakok toredeznek be, hanem maga a szerkezet is
recseg-ropog, és hidba hivnak statikust, az legfoljebb a fejét ingathatja, je-
lezvén, hogy ezek mar olyan mérvd elvaltozasok, amelyekkel szemben min-
denféle foldllvanyozas és flrds-faragds tehetetlen. Az épiilet menthetetleniil
Ossze fog délni. Kérdés, kit temet maga ald, és mit fognak helyette épiteni.
Becsei Arpadot kiilondsen elébbi aggasztotta. Féltette sajat magat s,
de elsdsorban a csalddjat és a gyerekeit. A gimnazium amdgy is a nagy ka-
maszkori ldzadadsok idGszaka, ilyenkor mindenkit konnyen elkap az ifjonti
hév, és amikor amdgy is mindeniitt bugyognak azindulatok, azilyesmi kony-
nyen erételjes, s6t radikalis megnyilvanuldsokba csap dt. Bar mindig prébalta
Ggy alakitani a dolgokat, hogy se Marci, se Sdra ne érzékeljen abbél az isko-
[dban és masutt se semmit, hogy az apjuk magas beosztdst megyei partve-
zet6, azzal is tisztaban volt, hogy ennek hatdsa és az 6 személyes befolyasa
alél még az akarata ellenére se tudja kivonni 6ket. Igyekezett szerény funk-
cionariusként viselkedni, dm a hajbékoldst és a kivételezést nem lehetett tel-
jességgel kikeriilni. Most viszont attél kezdett tartani, hogy gyerekei az
eddigi pozitiv hatasok utdn hirtelenjében a negativumokat fogjdk megta-
pasztalni. Mégpedig korantsem igazsagos médon. Mikozben 6 az imazsa és
a lelkiismerete altalis vezéreltetve prébalta visszafogni a kivételezések mér-
tékét, féld volt, hogy a rendszerellenes megnyilvanulds el6l mar nem birja
6ket megvédeni.
Géza is sokat olvasott a rockzenérél, és egy csomé lemeze is megvolt,
gy aztan volt mit cserélgetniiik és megbeszélniiik. Mi tobb, kdlcsonkérte a
bolgdr gitart, valamint a Muszty—Dobay konyvb6l kitépett akkordtablazatot,
és elhatdrozta, hogy megtanul gitdrozni. Marci némi szkepticizmussal fo-
gadta a dolgot, az ugyanis elég hamar kit(int, hogy Gézdnak nem igazan van
zenei halldsa, és az énekéran se nydjtott soha kiemelkeddt, am ez végiil is
nem foltétlen jelent akadalyt, széles e hazdban és a nagyvildghan egyarant
léteznek zenekarok, ahol még elényt is jelent a hidnyos zenei érzék és tudds.
Géza lelkes volt és elszant, par hét alatt bedaralta az akkordtdblazatot, bal
kézfején csumdra vagta, a jobbon megndvesztette a kdrmeit. Es amikor Marci
megkérdezte téle, hogy nem forditva kellene-e a gitart fognia, merthogy 6
(gy ldtta a gimndziumban, hogy Géza balkezes, amaz tiltakozott, mondvan,
hogy valdban bal kézzelir, de egy csomé dolgot a kiskoraban dgy tanittattak
meg vele, hogy a jobbot haszndlja, gy aztan a gitarozni is azzal a kezével
fog. Kiilonben is, maceras a hirokat megcserélni és Gjrahangolni.



Valéjaban mas se ment. Géza szorgalmas nebuléként bemagolta az ak-
kordokat, anélkiil is le tudta 6ket fogni, hogy rdnézett volna a tdblazatra, am
a ritmust képtelen volt tartani, a véltdsok idénként csdsztak, az énekhang-
jarél pedig jobb nem beszélni. Nekildttak duéban eléadni par, a rock-
lemezekrél ellesett klasszikust, és bar Géza mar kozos fellépésekrél 67
abrdndozott, amit valamelyik sulibdlon fognak elkezdeni, Marci hamar
latta, hogy ez képtelenség. Amikor pedig kérte, hogy egy kicsit tegye le a gi-
tart, és kisérletképpen egyeldre kisérje tapssal az 6 jatékat, hadd lassak, mi
a helyzet a ritmusérzékkel, Géza megsértddott. Tavozaskor ezittal nem vitte
magdval a bolgdr gitdrt sem, holott érkezésekor még lelkesen mondta,
hogy egyelre nem adnd vissza, mert még javaban gyakorol, csupan
azértvan ndla, hogy megmutassa, mit tud.

- Folosleges. Ugyse tudsz semmit — akarta mondani Marci Géza
azon sért6dott kijelentésére, hogy majd vesz 6 maganak sajat gitdrt,
nem kell neki a kdlcson, aztdn inkdbb visszafogta magat. Géza ennek
ellenére voros és felddlt arccal tdvozott. Még a koszonést is elfelej-
tette, de azis lehet, hogy egyszerien ignoralta.

- Osszevesztetek? — kérdezte Becsei Arpad, aki a nappaliban,
a konyvespolc el6tti kanapén iilt, és egy nemrég indult folyéiratot ol-
vasgatott homlokrancoldsok kozepette. Az dltalanos reformhangulat
lapalapitassalis jdrt, és egyre-fére jelentek meg a hosszabb-rovidebb
életd, hol rosszul, hol valamivel jobban szerkesztett, am anndl lelke-
sebbnek és sz6kimonddbbnak szant sajtétermékek.

- Nem vesztiink dssze.

- Csak mert ez egy olyan rendes gyerek, eddig mindig kdszont.

- Hat most nem.

Marci visszalépcs6zott a szobdjaba, miel6tt az apja tovabb kér-
dezdskodik. Azt ugyanis még véletleniil se akarta, hogy széba keriil-
jon, hogy a gitartuddsa folotti vita hevében Géza azt is megemlitette, hogy
a szlilei a mdltkor kajan vigyorral kozolték vele, hogy ldm, amikor mostansdg
Osszefutnak az utcan, Becsei elvtars kdszon, s6t Géza anyjanak eldre is szo-
kott kdszonni, mikézben korabban az idvozlést se fogadva lathatéan nem
akarta ket megismerni. Pedig hat azismeretség elég régi keletd.

Volt még egy masik esemény, amit Marci odahaza ugyancsak elhallga-
tott. Az egyik [dnynak sziiletésnapja volt, és kitalalta, hogy erre az alkalomra
csindl egy kis 0sszejovetelt. A sziilei elvaltak, 6 az orvos édesanyjdval élt, aki
ezen a hétvégén ligyeletes volt a kérhazban, tigyhogy szabad volt az egész
lakas. A lany elhivott az osztalybdl par embert, nem mindenkit, csak azokat,
akik a kozkeletd vélekedés szerint Gigymond szamitottak. Géza példdul nem
volt kozottiik, Marci ellenben igen. Nem volt az az ajtébertgés, orgiaba ful-
ladé, hanyés hdzibuli, inkabb egyfajta tapogatézds. Addig nem nagyon
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csinaltak effélét, most viszont a kibontakozé szabadsdg filingjében ki akartdk
prébalni, milyen érzés akdrcsak néhany érdra is kiszakadni a kora gyerekko-
ruk éta rdjuk tukmalt, generdciékon ativeld kotelez6 fegyelmezettségbdl.

Zenét hallgattak, beszélgettek, tancoltak, a lassizas kozben elcsat-
68  tant néhany csék, volt par 6vatos, tapogat6z6 mozdulat, és némi al-

koholis fogyott. Ipari mennyiségben nem, annyira azonban elég volt,
hogy azok, akik el8szor taldlkoztak a pidval, gyorsan megérezzék a hatdsat.

Természetesen iskolai dolgokrél esett a legtobb sz6, és hamar emle-
getni kezdték kozos utdlatuk targydt, a kémiatandrnét, aki egy régimédi vén-
kisasszony volt a rigolydival és a tllzott kdvetelményeivel egyetemben.
Az irdnta valé gydloletiiket leginkabb az tapldlta, hogy dgy viselkedett,
mintha a kémia lenne nemcsak a kdzoktatds, de a foldkerekség legfontosabb
tantargya is, és folyamatosan kemény szamonkérésekkel terhelte Gket. Tele-
fonbetydrkodds kozben valakinek eszébe jutott, hogy elég most mar a vicces
csaladnevekre asszocidlé poénokbdl, meg a kamu éttermi asztalfoglaldsok-
bél, mi lenne, ha félhivndk a kémiatanarnét, és megszivatnak egy kicsit. Nem
volt nehéz megtalalni a telefonkonyvben, nem tucatneve volt, Marci pedig a
harmadik sor - raadasul dobozos sor, ami nagy dolognak szdmitott — kozben
elég er6t és indittatdst érzett ahhoz, hogy a kiildetést végrehajtsa.

- J6 lenne, ha végre alaposan megkeféltetnéd magad azzal a seggfej
Mengyelejevvel, te baszatlan picsa, mert mindenkinek kezd kurvdra elege
lenni a faszsagaidbol!

Ennyit mondott csupan a telefonba, majd még azel6tt, hogy a kirob-
bané harsany réhogés belehallatszott volna, letette a kagylét.

Am ez az egyetlen mondat is elég volt arra, hogy a kémiatanarnd fol-
ismerje a hangjat. A késébbiekben Marci végteleniil biiszke lett volna rd, hogy
annyira jellegzetes hangja van, hogy harom sor és két pohdr eredeti orosz,
azazhogy akkor még szovjet vodka és szdndékolt elvaltoztatas ellenére, a re-
cseg6 vonalon keresztiil is fol lehetett ismerni a hangjat. Ezdttal azonban
meglehetdsen kellemetleniil érintette a dolog. Igazab6l nem is tudatosult
benne, s6t nem is nagyon emlékezett rd, hogy mi tortént — egészen hétfé
délel6ttig, amikor a pedellus benyitott az oroszéra kell§s kozepén, és kozblte,
hogy Becsei Marton tanulét azigazgaté r azonnal hivatja.

Mar ennek a rovidke epizédnak is két, Gnmagan tdlmutaté jelentése
van. Az egyik, hogy az incidens éppen oroszéran tortént. Marciéké volt az
utolsé generdcié, amelyik iskolai oktatds keretében, kotelezd jelleggel ta-
nulta az orosz nyelvet. Dacdra annak, hogy az ugyanebben a nem kivant le-
het6ségben részesiilt el6z6 nemzedék szamara felngtt kordra vildgos lett, hogy
néhdny elenyészg kivételtél eltekintve nemigen keriil olyan élethelyzetbe, ami-
kor az orosz nyelvet haszndlnia kellene. Amikor a szivélyes légkor( taldlkozok
zajlottak a szovjet elvtdrsakkal, biztos, ami biztos, nehogy félreértés vagy



nyelvbotlas legyen, a magyar partvezet6knek ugyantgy tolmacsot kellett al-
kalmazniuk, mint a mds nyelveken zajlé diplomaciai és egyéb protokolldris
kapcsolatok esetében. Az pedig egyenesen a korabeli iskolai nyelvoktatds to-
talis cs6djét jelentette, hogy nyolc-tiz évnyi orosztanuldst kovetden

se mondhattak el tdl sokan magukrél, hogy beszélik Puskin, Doszto- 69
jevszkij és Tolsztoj nyelvét. Valészinlileg azért nem, mert a lelkiik mé-

lyén kimondatlanulis dgy viszonyultak hozzd, hogy ez szamukra elsésorban
Lenin, Sztalin és Brezsnyev nyelve. Pedig ez mar nem az azid6szak volt, ami-
kor még a mds oktatasi szakirdnyrél atvezényelt tandrok egy-két nyelvlecké-
vel jartak a tanitvanyaik el6tt. Ekkor mdr évtizedek éta intenziv
orosztanarképzés zajlott a Magyar Népkoztarsasdg féiskoldin és egye-
temein, dm (gy latszik, a passziv ellendllds éppen ezen a teriileten
mutatkozott meg leginkabb, vagy éppenséggel kizarélagosan.

Mindenesetre itt mdr azokat az id6ket irtuk, amikor, ha még
nem is mondtak ki nyiltan, de jé eséllyel sejthetd volt, hogy a kote-
lez6 orosztanitas nem fog Gjabb nemzedékeket érinteni. A lazulds
egyik jele volt, hogy sokkal konnyebben lehetett oroszérdkon jo
jegyet kapni, mint addig. A masik, hogy az igazgat6 Gr pont az oro-
szOrdt tartotta alkalmasnak arra, hogy Becsei elvtars fiat magdhoz
rendelje.

Igen, az igazgat6 dr, merthogy ez volna a fentebb emlitett
mdsik, 6nmagdn tdlmutat6 jelentéstartalom. Hidba tartott mar négy
évtizede a szocializmus, a nyelvre még nem tudott akkora hatdst gya-
korolni, hogy bizonyos kifejezéseket kiiktasson beldle. Az egyik ilyen
a ,tanardr”, illetve ,igazgaté dir” megszélitds volt. Na jo, éttermekben
még volt mds is, mert hdt az, hogy ,féelvtdrs, fizetek”, tényleg elég
rohejesen hangzott volna. A dolognak viszont a mostani sztorinkban
éppenséggel az volt a pikantéridja, hogy az igazgat6 (r személyében
egy izig-vérig elvtdrs varta Marcit.

Aki meghokkent és némiképp rémiilt arccal, a tobbiek pillantasatél
kisérve tdvozott az osztalyterembdl. A folyosdn volt egy kevéske ideje elme-
rengenie azon, hogy mi torténhetett. Egy pillanat erejéig az is atfutott a
fején, hogy kitort a forradalom, vagy az ellenforradalom, vagy mi a fene, a
felkel6k pedig felgydjtottak a parthazat és meglincselték az apjat. Ehhez
azonban odakint tidlsagosan nagy volt a csdnd, a varost atszel orszagos
félit szokdsos forgalmdn kiviil mas zaj nem hallatszott be. Ugyhogy sejtette,
hogy az, hogy menetelni kénytelen a pedellus csoszogd léptei és széles valla
mogott, a szombat éjszakai bulival lehet 6sszefliggésben. Az jutott eszébe,
hogy esetleg az lehetett a baj, hogy az osztalytarsnéék lakdsan taldltak egy
radjatél megfosztott nemzeti trikolért, és azt az ablakon kilengetve harsa-
nyan éltettek, azazhogy pont ¢ éltette a leghangosabban Habsburg Ottét.
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Természetesen csak brahibél, valés tartalom nélkiil, rdadasul az utca is tires
volt. Viszont a jelek szerint az osztalyban is lehetnek besigék.

Avalédi ok azigazgatéiirodaban derdilt ki, ahol kizarélag ketten tar-

tézkodtak: Marci és az igazgaté dr. Utébbi minden kertelés és folve-
70  zetés nélkiil ismertette a tényallast:

- Morgensteiner tanarné ma reggel tudatta velem, hogy nem szereti
az éjszakai telefonokat. 0 nem bagoly, hanem pacsirta tipus. Koran fekszik és
kordn kel. Szombaton is mar az 4gyban taldlta, mi tobb, a legszebb almabol
riasztotta fol a hivasod. Amit pedig mondtdl neki, az annyira elkeseritette,
hogy nem is tudott visszaaludni. Almatlanul forgolédva toltdtte nemcsak a
szombat, de a tegnap éjszakét is. Ugyhogy kénytelen volt a mai masodik 6raja
utdn hazakéredzkedni télem, mivel dgy érezte, tilsdgosan zaklatott és kial-
vatlan ahhoz, hogy feleldsségteljesen tanitani tudja az ifjasagot.

Marci el6tt folsejlett Morgensteiner tandrnd madarkdahoz hasonlé to-
rékeny alakja, ahogy a katedrdn a tandri asztal szélébe kapaszkodva minden
lehetséges szankcidval fenyegetdzve igyekszik folkelteni az osztdly figyelmét
a sav-bazis reakcidk irant. Ekkor mar a telefonhivas is rémlett neki, bdr azt,
hogy pontosan mit mondott, nem tudta folidézni, ellenben végtelen sajna-
latot és blintudatot érzett.

- Edes fiam, ezért a magatartasodért ki is csaphatnalak. Egyediil a
sziileidre tekintettel nem teszem meg. Espedig azért nem, mert ezekben a
vészterhes id6kben nekiink, kommunistdknak dssze kell fognunk. Nem sze-
retnék a te ostobasdgod miatt haragban lenni egy olyan régi és j6 elvtarssal,
mint amilyen az édesapdd. Es (igy gondolom, ez neki is alapvetd érdeke. Epp
elég megalapozatlan és felel6tlen tdmadds éri mostansag a szocializmust,
amelynek egyesek szemteleniil megtagadjdk a vivmdnyait és gyaldzzak a nép
vezetdit, akik pedig minden tudasukkal és szorgalmukkal éértiik is dolgoz-
nak. Ez nem Amerika, édes fiam, hogy akdrmit lehet mondani, és tapasztalt,
megbecsiilt tanarokat lehet megszégyeniteni. Am, ismétlem, ebben a nehéz
helyzetben nekiink, kommunistdknak dssze kell fognunk. Nem szeretnék a
sziileiddel semmilyen formaban szembekeriilni, ezért mondom, hogy felejt-
siik el és zarjuk le ezt az incidenst, te pedig az elsé lehetséges alkalommal
kérj bocsanatot Morgensteiner tandrnétél. Lehetéleg ne telefonon.

Marci megsemmisiilten allt azigazgatéiiroda kopott sz6nyegének szé-
lén. Még soha nem keriilt ilyen helyzetbe. Es nem azért, mert korabban nem
kovetett volna el bizonyos csinyeket. Példdul dltaldnos iskolds kordaban egyszer
egy akkori haverjaval visszament a lakételepre, és zsirkrétaval Gsszefirkdlta
az egyik panelhaz lépcséhazat. Arra ligyelt, hogy ne azt, amelyikben kordbban
laktak, hanem a szomszédost, am valaki igy is folismerte, és jelentette az is-
koldjanak. A haverja biztos volt benne, hogy ezért minimum int6t fognak
kapni. Nem ez tortént. Az osztdlyfénokiik félrevonta Gket egy sziinetben,



és egyszer(ien megkérte 6ket, hogy lehetbleg ne rongaljdk a nép tulajdonat.
Vagy ha mdr mindenaron falat akarnak firkalni, akkor sima és ne zsirkrétaval
tegyék, utébbit ugyanis sokkal nehezebb eltavolitani. Es még akadt par
hasonlé igy, ami alél Marcinak sikeriilt rendre kislisszannia. Amiben
természetesen az apja ltal aktudlisan elfoglalt pozicié szamitott leg- 71
inkabb.

Ez volt az elsé figyelmeztetés. A jelz6hang arra vonatkozéan, hogy a
dolgok megvaltoztak. Az igazgaté dr tudatta vele, hogy azért, amit tett, im-
mdron akar komolyabb szankcidkat is alkalmazhatna vele szemben. A latha-
tatlan védSernyé immaron csupan a bajtarsiassdg jegyében mdikodott.
Néhany évvel kés6bb Marci azt olvasta a megdjult Alfoldi Krénika egyik
cikkében, hogy hajdani alma materének idével nyugdijba ment - avagy
nyugdijba kiild6tt - igazgatéja az akkor mar forradalomként emlege-
tett sajndlatos események idején fegyverrel védte a proletarhatalmat.
Mégpedig oly médon, hogy onként jelentkezett a kdznyelvben csak
pufajkdsokként emlegetett karhatalmistdk soraiba, és tevékenysége
egyaltalan nem meriilt ki abban, hogy idénként a régi parthaz el6tt
strazsalt. Késébb a megyei tanacs miivelddési osztdlydt vezette, onnét
keriilt az egyik elitgimnazium igazgatéi székébe. Ahonnét csak akkor
volt hajlandé tdvozni, amikor egyre tobben, mar nemcsak a pedagé-
gusok kdrében, hanem a megye kdzéletében és a sajté hasabjain is
kovetelték menesztését.

A kovetkez6 fajdalmas momentum a bocsanatkérés volt. Marci
tgy volt vele, jobb tilesni ezen minél hamarabb. A legkdzelebbi ké-
miaérara néhdny nappal késébb keriilt sor. Morgensteiner tandrné
szokatlanul csondesnek és szelidnek mutatkozott, nem nézett senki
szemébe, és igyekezett minél tobbszor a tabla feketeségébe rejteni
keskeny és sapadt arcat. Amikor Marci a sziinetben egy nagy levegd-
vétel utan odament hozza a katedrara, keriilték egymas tekintetét. Morgens-
teiner tanarné szempilldja riadtan verdesett, mintha neki volna oka
valamiféle binbdndsra, mikdzben Marci makogva és alig hallhatéan bocsa-
natot kért.

- Jélvan, j6l van, hagyjuk mar ezt az egészet - mondta a tandrnd,
azzal a héna ald csapta az osztdlynaplét, és szélsebesen tavozott.

Azt nem tudni, azincidensnek volt-e kéze ahhoz, hogy a tanév végén
leadta az osztdlyt, és mds vette 4t ndluk a kémiaoktatds feladatait.

Ahogy voroslé arccal jott le a katedrarél, Marci észrevette, hogy Géza
a sarokbél figyeli 6ket. Lehet, hogy csak messzirél tiint igy, mindenesetre
cserepes ajkain mintha glinyos mosoly is jatszadozott volna. Akkor nem szélt
semmit, a kdvetkezd sziinetben azonban odament Marcihoz, és minden be-
vezetd nélkiil annyit mondott:
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- Ugye, tudod, hogy most mdr nem bijhatsz az apad hata mogé?

- Mivan?

- Ezt még meglisztad, de a kdvetkez6t mar nem fogod.

- Mit dsztam meg?

72  Gézatekintete megvillant a vastag szemiiveglencsék mogott:

- Jaj, ne tettesd mdr a hiilyét. Mindketten nagyon jél tudjuk, mir6l
van sz6.

- Te mit tudsz err8(? Ott se voltal.

- Nem voltam, de ett6l még tudom, mi a helyzet. Nektek végetek van.

- Kinek van végiik, bazmeg?

- Nektek, meg a szaros rendszereteknek. Jobb, ha tudomasul veszed,
hogy vége a kivételezett helyzetednek. S6t a szamonkérés kovetkezik. Egyen-
ként fogjuk levaddszni a kommunistdkat, és felelni fognak minden biiniikért.
Ertve vagyok, Becsei... elvtars?

Géza sarkon fordult, és klaffogé léptekkel tdvozott, maga utdn hizva
izzadtsagszaganak kondenzcsikjat.

- Megtanultal mar gitdrozni? - kidltotta utana Marci, majd hozzatette:
- Rohadt fasiszta.

Szerencsére ez utébbi mondat valamivel halkabbra sikeredett, amigy
is elnyomta a nagysziinet morajlasa. Verekedésre tehdt nem kerdilt sor, bar
Marcinak kedve lett volna meg-
int bemosni egyet Gézanak,
mint ahogy annakidején tette a
roncsteherautd lépcséjén. On-
nantél kezdve viszont nem be-
széltek egymdssal, és arra is
ligyeltek, hogy kettesben ne
fussanak dssze sehol.




Odalépett egész kozel a peron széléhez, de ligyelt ra, hogy ne lépjen rd a
biztonsdgi sdvra, mert nem szerette volna, ha a hangszérébél az a jol is-
mert, 6rokké egyforma, kiegyensilyozottsdgot sugallé hang most 6mi-
atta szélalna meg, hogy

rendre intse. Fejét a met- Molnar David 73
réalagut felé forditotta,

abba az iranyba, ahon- . .

nan a szerelvényt varta. ME G ALL O
Sotétség tomte be az

alagut szajat.

Hamarosan meghallotta a jarmd zligasat, de még nem latta elStiinni
azalagdtfalan a fényt, amelyet aztan, ahogy a metré a kanyaron tdljut, a két
fénykor, mint eqy allat két szeme, szokott kdvetni. A zligas egyre hangoso-
dott, de fényt tovabbra sem latott. Vart. Aztan azalagdtbdl nem a metré bajt
elé, hanem az a tomény sotétség, amelybe egész addig bamult, kozeledett,
kdszott elére a peron mellett. Bizonyara becsapjdk az érzékei, gondolta, s
mert érzékcsalédasat valami rosszullét elGjelének vélte, joval hatrébb lépett,
nehogy még a végén a sinek kdzé szédiiljon.

A peronon most mar hatrébb dllva, két fehér, pléhlemezekbe burkolt
tomzsi oszlop kozt, a sineken tdl, a sziirke falon egy plakatra pillantott. Taldn
mégsem lesz rosszul. Emberek voltak a plakaton, akik széttart karokkal, vi-
csorogva — mert mosolyukat nehezére esett mosolynak latni — a leveg6ben
rekedtek folhazott labakkal és kitdrt karokkal, mintegy megfeszitve. Le kéne
venni 6ket a leveg6bél, amiképp egy kabatot emeliink le a fogasrdl, leiiltetni
a foldre, s a karjaink kdzt nyugtatni 6ket, varni, hogy arcukrél féloldédjon a
kényszermosoly, és a fiiliikbe signi: ne félj, vége van. Miutan ez végigfutott
az agyan, biztos volt benne, hogy szerencsére nincs semmi baja, nem lesz
rosszul. A kovetkezd pillanatban a plakat és a sziirke fal viszont egyszer csak
eltint eléle, sotétség nyomakodott be eléjiik, és nem sokkal utdna pont olyan
hangot hallott, mint amikor kinyilnak a metrékocsik ajtajai.

Nem értette a dolgot. Kérbenézett. Latni akarta, hogy a tobbiek mi-
képp reagdlnak erre a kiilonos jelenségre, de azok csak, mintha ez lenne a
legtermészetesebb, elindultak a sotétség iranyaba. Latta, aztis, amint paran
kilépnek belble, és mar sietnek is a mozgélépcsékhoz, de benniik sem és a
sietségiikben sem volt semmi szokatlan, akdrha minden egyes nap kilépeget-
nének egy-egy ilyen lebegd, tomény feketeséghdl, s mennének tovabb a dol-
gaikatintézni; akik meg eddig a peronon alltak, beléptek, és eltintek benne.
Nem tudta, honnan - taldn, mert mdskor is ott szokott lenni, taldn, mert az
elébbi hang alapjdn tudat alatt igy kalkuldlt -, hiszen a két oszlop kozt csak
teljesen Osszefiiggd feketeség latszott, am tudta, hogy pont vele szemben
van az a hely, ahol folszallhat 6 is, hogy egy nem latott ajté épp ott kellett



kinyiljon. Elindult hat, dtlépte a sotétség hatarat, és hallotta, hogy a ldba
épp gy dobban odabent, akar egy kozonséges metrészerelvény padléjan.

Beljebb ment, vagyis inkabb beljebb furakodott, mivel nagyon sokan

voltak mdr ott. A vildgon semmit nem latott, a peron fell sem hatolt
74 besemmifény, pedig dgy gondolta, hogy azok a lathatatlan ajt6k még

mindig nyitva lehetnek. S valéban, egészen addig nyitva is kellett le-
gyenek, mert most szélalt meg az ajték zarédasara figyelmeztetd, sipold jel-
z6s, utdna meg hallotta, ahogy azok hirtelen be is csukddnak, 6 pedig
megtantorodott kissé, mert a szerelvény (nyilvan egy szerelvény volt) elindult,
kapaszkod6t meg nem sikeriilt taldlnia, s most sem taldlt, barhova nydlt, csak
mds utasok karjaba iitkozott, kiilonféle anyagu ruhakat érintve meg ujjaival.
Folfelé is nyGjt6zkodott, de ott sem volt, amiben megkapaszkodjon.

Hallotta, ahogy a jarm( suhan vele és a tobbiekkel, kozben gy érezte,
hogy még az eddiginél is joval szorosabban veszik 6t koriil. Prébalt dgy he-
lyezkedni, hogy jusson neki valamekkora tér, de mindig csak rontott a hely-
zetén. Kezdett megijedni, mert mdr dgy tlnt neki, mintha nem véletleniil
préselédnének ra ennyire, hanem szandékosan, dsszeeskiidve ellene, fognak
kozre egyre szorosabban. Lassan mdr olyan erésen hozzdpasszirozédtak,
hogy képtelen volt a karjait megmozditani, azok az oldaldnak nyomédtak.
Valaki a hasaba furta a konyokét. Mintha az egész bensdjét, akdrcsak egy tu-
busbél, ki akarndak nyomni beléle a koriilotte dllok, akiknek a vaksotétben le-
helete az arcdba és a nyakaba csapédott. Izzadt, csurgott réla a viz, és maga
is szinte lihegve vette a leveg6t, mivel dgy tdnt, versenyt kell lélegezzen az
utastdrsaival, akik az 6 feje koriil szivjdk el az oxigént. Akik épp Gelbtte dlltak,
mind az oldalukkal nyomakodtak neki, de mindkét oldalrél és hatulrélis foly-
ton érezte, ahogy a tobbiek lehelete racsapédik. Prébalt mozogni, némi he-
lyet kiszoritani maganak, de képtelen volt ra.

Hirtelen megszdlalt a hangszéré olyan erével, olyannyira iivoltve, egy
robbands hosszl dérejéhez hasonléan, hogy nem lehetett érteni belSle egy
mukkot sem. Az er8s hangra rogton a fiileihez kapott volna, de kezei a tobbi
utas teste altal lefogva, mozdulatlanok maradtak. Fajt a fiile. Aztan mocorgas
tamadt koriilotte. Teste mintha hatalmas kovek kozt 6rlédott volna. Szeren-
csére hamar abbamaradt ez a mozgolédds, a helyzete viszont szemernyit sem
javult, ugyanolyan erdsen szoritottdk. Mdsok keriiltek elé, mashonnan élltak
bele tarsainak tagjai. Vallait, mintha a nyakaba akartak volna tolni, bordait
keresztben atsuvasztani egymdson. Valaki csipGje szorosan a fenekének nyo-
médott, kozvetlen a gerince mellett taldn ugyanennek azilletének a kdnydke
szlrt a hatdba. A karjaiban olyan erdsen érezte sajat pulzusa liiktetését,
mintha mindjart folrepednének dsszepréselt erei.

Ujra livéltott egyet a hangszoré. Szorongott. Tudta, hogy ez a f4jdalmas
hang barmikor megismétlédhet, s 6 nem tehet ellene semmit. Csuromviz volt.



Biztosra vette, hogy ebben a csapddban, a s6téthen utazék tomegében, 6t egy-
szerlien meg akarjak fojtani, ahogy egy kigyé fojtja meg az dldozatat, 6 meg nem
tehet semmit, végig igy fog majd allni kdzben, amig megfullad, mint a covek,
mert 6 ide van szoritva, hidba fesziti meg most is driiletes erével minde-

nét, hogy mar f4j a karja, a nyaka, a valla, akdrcsak ha szét akarnanak 75
szakadni, meg fog halni, és itt fog majd allni utana is, ki tudja meddig.
Dordiilt a hangszord. Megint. Mar annyira kétségbeesett, hogy torkaszakadtabél
probalt folkidltani, de Givoltés helyett csak valami erétlen nyiiszités jott ki a tor-
kan. Ett5l még inkdbb panikba esett. UjbéL iivolteni probalt, de megint csak nyii-
szOgni birt. Csapkodni szeretett volna, de nem tudott, csak erélkddni
kinlédva és mozdulatlanul. Igy 4llt és nyiiszogott j6 ideig, amig valahdra
kiszakadt beléle egy valédi, egy rendes {ivoltés, és ugyanebben a pilla-
natban egy rantassal sikeriilt mindkét karjat megmozditania.

Tolni kezdte az el6tte all6 utasokat, de ez hirtelen okafogyotta
is vdlt, igyekeztek el6le mdr maguk is, a neki hattal allék meg 6t ta-
szitottdk gy, hogy épp csak el nem botlott, ment elére kényszeriien
és akadalytalanul, aztdn mintha zuhanna egy rettenetesen hosszd zu-
handssal, és nem lefelé, hanem megmagyarazhatatlanul, minthairdany
nélkiil zuhanna, majd egyszer csak a peronon landolt, épphogy nem
vagoédott hanyatt. Fény vette koriil, amely egy pillanatra fdjdalmasan
hasitott a szemébe. Emberek jottek mogiile mérgelédve, diihosen
szisszenve, aztdn szemb6l keriilgették idegesen és sért6dotten. Végre
Osszeszedte magdt, és elindult, majd rogton hatra is pillantott — miis
torténhetett vele az imént? -, ajtdk csapédtak, és egy kdzonséges
metrdszerelvény siklott el mogdtte; ablakaibél latszott, hogy még a
vildgitas is tokéletesen m(ikodik odabent.

Elindult a mozgdlépcsbk felé. Nem értette, mi tortént vele az
Gt alatt, mivolt az a lehetetleniil nagy sotétség. Ilyen elevenen, eny-
nyire valésagosnak tetszén, na meg plane ilyen nyomaszté dolgokrél, almo-
dozni azért mégsem szokott. Kérbenézett. J6-j6, végiil is, ide akart jonni,
valahogy mégiscsak ott szallt le, ahol kellett. Follépett hat a mozgélépcsbre.
Fazott. Meg voltizzadva, a ventilldtorok meg persze mostis porogtek folotte
vaskos oddikban, hogy jarassdk a hideg huzatot. Mindenesetre nem banta,
hogy vége lett ennek a fura utazasnak.

Folért a mozgdlépcsén, de hirtelen nem tudta eldonteni, merre to-
vahbb, holis kéne folmenjen az aluljarébél. Toprengett, probalta elképzelni
a fonti utcdkat, és abbél kitaldlni az iranyt. Majd taldlomra vélasztott egyet
a kijaratok koziil. Ha nem pont ott kot ki, ahol kellett volna, szétnéz odafdnt,
gy mdr el fogigazodni, vagy taldn majd a felszinen is lesz valami zebra vagy
ilyesmi, amelyen a jé iranyba érhet, akkor lépcséznie sem kell Gjbél. A téle
bal kézre lévé lépcsén sietett fol, az volt a legkdzelebb hozza.
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F6lérve rogton meg is torpant. Itt tdlfolyhatott valami csatorna, gon-
dolta. Rogton a legfolsé lépcs6foktdl szennylé boritotta a foldet. Tavolabbra
pillantott. Embereket latott, amint lépkednek ebben a matéridban. Borzaszto

biidds volt. Mellette kdzben masok is folértek, 6k, a tobbiek viszont
76  nem élltak meg odafént. Volt, aki a valldval megtaszitotta 6t, masok

csak morogtak-mormogtak, mikdzben kikeriilték. Ugy tdnt, nem is
értik, miért alkalmatlankodik, minek dllt meg az (it kozepén. Tovabbmentek,
bokdig a fekdlidban gazolva és folverve azt nadrdgjuk szdrara vagy szoknya-
jukra. Ahogy ott mentek az emberek ezen a téren, amelybél sem egy épiilet,
sem egy fa, sem egy villanyoszlop nem emelkedett ki, volt, aki megcsiszott,
ami nem lehetett nehéz, hiszen akik talpon maradtak azok is néha meg-meg-
alltak, s karjaik széttdrva, kinlédva egyensilyoztak. Béven elég volt mar neki
ebbél a latvanybdl — na meg szaghél. Gyorsan korbelesett. T(izétt a nap. Pil-
lantdsdval kereste a tobbi kijaratot. Azok vajon tiszta helyen allnak? Nem
latta egyiket sem. Akarmerre nézett gusztustalan zaggyal boritott siksdg te-
riilt el, s emberekjarkaltak rajta, vagy probaltak épp foltadpaszkodni. Vissza-
sietett. Leért a lépcsén, megint ott volt az aluljaréban, és keresni kezdte,
hogy ha nem ez - mert nagyon nem ez volt —, akkor melyik lehet vajon a j6
kijdrat. S mi lehet egyaltaldn a tobbi kijdrattal, hisz az el6bb odafont egyiket
sem latta? Elindult az alujaro6 kozepe felé, hogy mdsikat valasszon.

Egy elegdns n6 ment el épp mellette, arra, amerrél 6 visszajott.
Magassarkd cipéje hangosan kopogott az aluljaré kovezetén. Utanafordult.

- Bocsanat, nem arra kéne mennie.

- Ne haragudjon - felelte a né —, tudom, merre megyek, higgye el
nekem.

- Ugy értem, ott... azt hiszem... kifolyt valami.

- Bocsdsson meg, sietek — zarta rovidre a ng, s mdr ott is hagyta.

Taldn ennek a nének is éppolyan magdtél értetédd abban szennyben
caplatni, mint azoknak, akiket azimént latott. Taldn neki sincs ebben semmi
kiilonos. Ilyeneket gondolt, de azért gyorsan meg akarta taldlni a megfeleld
kijaratot, mert ha mégsem gy lenne, s ez a n6 is megrokonyddve szembesiil
a helyzettel, utdna meg itt taldlja 6t, még szemrehanyast tesz, amiért en-
gedte tovabbmenni. Egy tavolabbi kijaratot valasztott. Ugyanaz a szorny(
szag és visszataszité latvany fogadta. Atment més kijaratokhoz. Ugyanaz volt
a helyzet. Itt 6 nem fog kimenni. Elmegy mdshova. Egyébként is (igy rémlett
neki, hogy iizletek is vannak az aluljaréban, itt pedig egy sem volt, csak fa-
kébarna kével boritott falak a lépcsbk kozott, beljebb meg fekete kével fedett
tartéoszlopok. Talan ez nem is az a megdllé...

Visszament a mozgélépcséhoz. Na, ez pont f6ljon, akkor majd a masik,
gondolta. Azis folfelé jott. A harom mozgélépcsé koziil egy sem ment lefelé.
Tobbszor is atment el6ttiik, hogy meggy6z6djon réla, tényleg mind csak



folfelé jonnek. Igy volt. Eqyéb lejaratot, liftet, akarmit nem latott. Ellenérok
sem dlltak ott, akikt6l kérdezni tudott volna. Félreallt, mert kdzben egy na-
gyobb adag ember érkezett. Szorongva, idegesen allt egy darabig. Aztan
megkérdezett néhanyat a foljovék koziil, hogyan tudna lejutni a met-

réhoz. Azok, amig mellettiik sietett — mert nem élltak meg, mikézben 77
ezt a rovid kérdést intézte hozzajuk, nem is pillantottak rd, csak men-

tek - minddssze annyit védlaszoltak, hogy 6k nem tudjdk. A tizenotddik-hu-
szadik ilyen utdn belefaradt a kérdezésbe.

Visszament, megallt a mozgélépcsék mellett, és ott allt egy darabiga
bosszlsdgtol kimeriilten. Amikor épp nem jottek fol sokan, eldon-
totte, hogy mdrpedig le fog menni. Lelépett a szembejové mozgdlép-
csére. Csupan pdr lépést sikeriilt tennie, aztan héttal folérve épphogy
hanyatt nem esett. Akkor futni fog. Megint elindult a mozgélépcsén,
villamgyorsan szedve labait, |épett az alatta elfut6 fokokra, de mintha
azok folvették volna vele a tempét, hidba igyekezett, a mozg6lépcsd
megint visszatért vele. Ujfent nekiiramodott, csak a futasra figyelt,
mintha sprintversenyen volna, (igy érezte rohanasa szarnyalds, lebeg
a szlirke fokok folott, csak olykor-olykor érintve Gket labaval, nem to-
rédott vele mennyit haladhatott, a rohands beszippantotta egész tu-
datat, egész lényét, (gy rohant, és egyszer csak arccal folfelé talalta
magdt a levegbben, aztdn a fenekére zuhant. A lépcsd ugyanis megint
visszaért vele, s annak tetején a fémpadl6 besiklott talpa ald, amellyel
Gjabb elrugaszkodasra késziilt. A folérg utasok elmentek mellette, vol-
tak, akik rohdgtek rajta, masok csak visszafogottan mosolyogtak, vagy
lgy csindltak, mintha nem vennék észre. Folkecmergett, és lenézett
két mozgdlépcss kozt. Mi lenne, ha ott cstiszna le? Ugy latszott, ment-
hetetleniil a haldlba csdszna. Gondolt egyet, s megnyomta az egyik
nagy, piros vészjelz6 gombot a gumikorlat mellett, remélve, hogy ka-
paszkodnak, akik most a mozgé6lépcsén dllnak, s nem esnek el, amikor az hir-
telen lefékez. Nem fékezett le. Semmi nem tortént. Megnyomta még parszor.
Hidba. Otthagyta a mozgélépcsbket, sorra végigment az aluljaré kijaratain,
mindegyiken folszaladt, hogy szétnézzen (jbdl, balrél jobbra haladt, hogy
egyet se hagyjon ki.

Folérve megint csak ugyanaz a latvany fogadta mindeniitt. Uriilék vé-
gestelen-végig a foldon, amig font okadta fényét a kopar égen il6, ostoba
nap. Korbeért. Most egyik kijarattél futott a masikig keresztbe-kasul, 6ssze-
vissza, Otletszeriien valogatva koziiliik, 6tszor-hatszor is végiglépcs6zve
egyiknél-mdsikndl, s mindig ugyanazt latta a lépcsdk tetején. Ugyanabba az
egynem( vildgba vezetett valamennyi, vagy meglehet, egymastél teljesen
elkiiloniilt vildgokba - hiszen a felszinen sose latta, hol a tobbi kijarat -, am
tok egyforma vilagokba, amelyekben ugyanigy nem lebegett még egy szal
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késza felhé sem az égen, ahol ugyanolyan napkorong égett, s amelyekben a

foldet ugyanolyan viszolyogtaté mocsok fedte be, s abban az emberek ugyan-

(gy gdzoltak, mintha volna is hova menniiik, mintha volna masra reményiik,
mint hogy végiil aztan elessenek, s elfekiidve még a hajukat is 6ssze-

78  kenjék fekéliaval, amiképp mar el is csdsztak paran, akikrél 6k latha-
téan igyekeztek nem tudomadst venni.

Annyit szaladgalt mar épcs6tol lépcsig, keriilgetve a tobbi embert,
mint mozg6 akadalyokat, meg a vastag fekete oszlopokat, hogy szérnyen ki-
faradt, labai majd’ 0sszecsuklottak alatta. Most jott le épp az egyik lépcsérél,
de mar a korldtba kapaszkodva. Leérve néhany lépés utdn leiilt a kére szem-
ben a metrékijarattal. Nekidélt a falnak. Nézte az embereket, amint folérnek
amozg6lépcsén, mennek elre, el6bb tomottebb, majd szelldsebb rajokban,
hogy a kiilonboz6 kijaratok felé tartva valjanak el egymdstél, és vesszenek
ki az el6tte 4ll6 képbél. Ujra meg Gjra ez ismétlddott - mar nem is tudta, ha-
nyadszor, amiéta itt gubbaszt -, olykor tobben, maskor kevesebben érkeztek,
magukkal hordozva ruhdjuk, arcuk, alkatuk egyszeriségének esetlegességét,
nézte ezt a liiktetést, ezt az daramldst, mint egy foly6 fodrait, mint a langok
lobogasat, iilt és nézte.




A helyettes nyaggatja

+Mész? Mikorindulsz?”

JArrélvolt sz6, Gjrakezded reggelente a hajnalit!”

»Miért nem? Meg-
beszéltiik, hajobb azidé, Onagy Zoltdn 79
Gjra elinditod. Ra kell a
napi egy 6rat szannod, KERTEK ALATT
mert a levegd is kell, a
mozgas pedig kotelezd. A DUNA
Mi nem érhet6 ezen?”

,Edes szivem, legkésébb marcius tizenotodikén minden évben.”

,Hat tényleg nem volna szerencsés megfaznod ebben a virus verte id6-
ben, 6ltézz annak megfelelden.”

«Nem, szivem, nem akarok Gask6bél arvagyereket csinalni, miért akar-
nék, éppen hogy nem.”

»Mardbdl se akarok 6zvegyasszonyt. Kapj a fejedhez, ne gyere ilyen
szemét kifogdsokkal.”

,Ugy van, mondd, hogy nyomja a labad a terepcipd, az legaldbb érv.
De ugye nem csoddlkozol? Fél éve nem hiztal utcai cip6t, csak a trampli posz-
tépapucs volt rajtad a kérhazban is, csoda, ha szétlapult a talpad?”

»Na, ldtod-e. Gondold végig, ha a l[dbadra igy hat a fél év, mit m(velt
a szervezeteddel a kemikaliahegy, amit beléd tomtek.”

»Szivem, nem ismétlem jokedv(ien, de amikor szabadultdl a kérhazbél,
arrél volt sz6, hogy majusra visszaerdsited magad, majus utdn nydr, kenu,
kajak, Uszas, sziget, szedd 6ssze magad, kérlek. A gurulészékben, azirdasztal
elétt iilve kizart, hogy vdaltozzon valami. Itt a j6 id6, kezdd el, ha hidegnek
taldlod hatkor, akkor indulj hétkor, amikor jobban siit a nap.”

«Ne késziilj csicsdontésre, csak sétalj végig a Kristéfon, kész. Ha el-
faradnal az Afonyds (iti emelkeddn, pihenj kozben, tedd meg kétszerre, ha-
romszorra.”

»Ejna. Rosszabb vagy egy gyereknél.”

*

Hogy az ember motivalja a Krist6f-korok Gjrakezdését, letolti a lEpésszamlalé
appot, kozben végig egyeztet a helyettessel, mit és hogyan. Indulds el6tt va-
lasztirdnyt, olyanirdnyt, hogy esélye se legyen taldlkozni valakivel. A faluvég
ilyen. A foldutak ilyenek. A tavaszt, a Kristéfot er6bél tdmogatja a nap, a
napsiités.

J6 lépkedni. A telet teljes egészében kihagyta, nem lépett két folos-
legeset, ebbdl kovetkezik az ismerds hizds a vadliban, derékfajdalom,



tandcstalansag. A buszforduldonal tiz lépést folkanyarodik, benéz Mihalkovics
Laci bacsi udvaraba. A kapun lanc, lakat. Minden zarva, a kutya sincs, a ba-
romfiudvar lakéi korabban elkéltoztek, miutdn a mami kérhazba keriilt, az
oOreg egy lakrészbe koltozott a Honvéd utcaban, hogy naponta meg-
80 latogathassa a mamdt. A tyikok, a harom pulyka és a kacsdk Marika
nénifelségteriilete, az 6reg elhatdrolta magat, kizarélag siilt, f6tt for-
maban taldlkozott veliik.

Laci bacsival és ,Marikanéniddel” a fejben baktat a tavakig. Igy el-
tlnni a tajbél, igy hagyni itt mindent, ami fontos az életben. Ezt rakogatja
egyik mez6rél a masikra. K6zos sarkuk nincs, az egész tablan szétszérédnak
rendszer nélkiil. Nem férnek jol kovethetd iv nélkiil. Ha megtalalja a mikddé
ivet, elblcstztatja Laci bacsit. Addig marad a lanc, a lakat, a kapu.

Tizezer lépés

»Szivem csiicske, mi ez? Elarulnad? Mik ezek a fényképek? Ilyen ada-
tokat szolgdltat a lépésszdmlalé? De hiszen nem igy allitottuk be!”

~Egyértelmd, bar hihetetlen, hogy oda-vissza kilencezer épés a tavak.
Merre csalinkdztdl, édes? Hogyan lehet kilencezer, helyben jartal, mint a skét
a homokban?”

«Atavak, szivem, nem lehetnek négyezer-6tszaz [épésnyire, gondold
végig logikusan, két és fél kilométer, valamit elnyomtal. Maximum tydklé-
pésben.”

»Ha nem hiszel nekem, nézz rd a térképre.”

.J0, rendben. Majd végiggurulunk kocsival, ellendrizziik. Hibds ada-
tokbdl csak rossz eredmény sziilethet. Mint lam...”

»~Ha nem mérsz, ha rosszul mérsz, abbél csak rosszul kalkuldlhatsz.
Ugorjunk, bevasaroltatok?”

.Azért csak jobb a biztonsag, mi lesz, ha bezdrnak a boltok? Nem
mondhatom Gaskénak azt, hogy kisfiam, nincs kaja, mert nincs nyitva semmi,
a pékek nem siitnek.”

»Hihi! Johetsz hozzam, szivem, enni, ha ledll az orszdg. Marpedig
leall.”

,Ugy is van, alruhds panikkelts, rémhirterjeszté ellenforradalmarat,
ez vagyok, bevallom!”

Mihalkovicsok

~Aztaaaa! Legyalogoltal egy zsirban tsz6 haromtojasos, hagymas, kol-
baszos, szalonnds rantottat! A mindenségit!”

»Na, ugye. Aki kiizd az elemekkel, arrél repiilnek a kalériak, szikarod-
nak azizmai, mindig mondtam. Edes szivem, szeretlek, amikor az elemekkel
kiizdol, ehhe!”



»Ajaj, ez rossz hir. Sajndlom. Azt hittem, az 6regek nyomaba értél. Ne
vedd le az oldalrél, hdtha jelentkezik valaki, aki a kérhazbél emlékszik Marika
nénire vagy az dregre. Jol emlékszem, hogy van kontaktod a fidhoz, rosszul
emlékszem? Irj neki.”

,Héarom éve Dél-Amerikdban? Az dreg gépén se lehet elérni?” 81

»1gaz. Akkor meg?”

»Mert? Van egyéb dolgod?”

A Honvéd utcai szomszédok se tudnak semmit? Az udvarban lakik egy
csalad, érdeklédtél naluk?”

»1gen, emlékszem, hogy a Mihalkovics-fil perben allt minden-
kivel, a szomszédokkal is, de ez tiz eltelt év utdn hogyan érinti azt,
hogy tudnak-e az dregrél?”

»Ne gyotorj, szivem. Mondtam mar, hogy beszéltem azismerds
névérrel, de nem fér mds osztdly adataihoz, azt mondja, a katonai
rendszer kutya fasza hozzdjuk képest, de megigérte, ha médja nyilik,
belenéz és sz4l.”

»Az ég dldjon meg, nem telefondlhatok ra minden nap! Tiirelem.”

»Biztos, hogy Laci bacsi is meghalt, amig kérhdzban voltal?
Kitél tudod?”

»Ne hagyatkozz a sz6beszédre, ha senki nem latta, nem azt je-
lenti, hogy meghalt.”

LSzivem, akkor a kovetkezéket kellene felhivni. El&szor a pro-
szektdrat. Aki meghal, els6ként a hullahazba keriil, ahol dokumentdljak
szerintem. Ha 6k nem mondanak semmit, akkor ott az 6nkormanyzat
Temetkezési Hivatala, nekik a varos minden haldlesetérdl tudniuk kell,
ez a dolguk. Végiil, ha semmi nem jon 6ssze, ott a belvdrosi meg a bu-
gaci temetd iroddja. Mindkét temetd térkép szerint, ddtummal, névvel
temet. De mindeniitt Ggy mutatkozz be, mintha te volnal a Mihalko-
vics-fid, az Isten dldjon meg. Ha 1gy se megy, kitaldlunk valamit.”
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J0 reggelt!”

»,0hohohd, mdritthon is a Kristéfbél! Vita nélkiil, és konnyebb, mint
tegnap, az idé is kedvezébb. Az id8, szivem, mindegy, milyen, ha menni
akarsz. Ezt szoktad mondani azidére.”

1y azért més a lednyzé fekvése, hogy hat kilométer, hogy oda és visz-
sza hat, a tavakig hdrom a fel- és lejaréval harom és fél, talan belefér. Ki gon-
dolna, hogy 6tvenot centist lépsz?”

JAkarsz tesztet csindltatni? Ma bejelentkeziink, hétfén felviszlek,
A Petd6fin alszunk, kedd reggelre kézben az eredmény.”



A biztonsag kedvéért. Ha tudod, hogy nem vagy fert6zétt, akkor nem
fert6zod, akik kozel allnak hozzad.”

LNincs értelme az egyediili tesztnek, éppen ezt akartam mondani,

vedd ra Marat, hogy j6jjon 6 is. Ugyan két tesztre kaptam igéretet, de
82  taldn beleféra harom. Rakérdezek. Es akkor mindharman biztosak le-

hetiink abban, hogy nem vagyunk fert6zottek.”

»Nem, Isten ments, ha Mara is jon, hazajoviink, nem alszunk a Peté&fi
utcdban. Pedig... Nem is mondom, csak gondolom.”

+~Annyi a dolgod, hogy megvildgositsd az elméjét, a biztonsdg fél
egészség!”

J0. Reggel beszéliink. Neked van kedved? Te meg akarod csindltatni?”

Az 6vonébk ajanlottak, ahovd Gaské jar. Csupa orvosgyerek. Csiitor-
toktél zarva az 6voda, a nyolc 6vodai dolgozébal 6t beteg.”

,J0, de mire szamitsak?”

~Rendben.”

,Ertem, igaz is, hogy pillanatnyi llapot, és hogy neki aztdn van hol
Osszeszedni, teljesen igaza van. De te?”

,J6 éjt. Ugyes legyél. Nem szeretném, ha ilyen hiilyeség miatt meg-
halnal, szivem csiicske. Haljon meg, akinek nincs dolga.”

JEnse, énis!”

Karantén-desszert

»Lde nézz: »Sz(irt napfény egy karanténablakban« — mit szélsz, milyen
j6 mondat? Most hallottam a benzinkdton.”

JPersze. Nyilvan egy kolté mondta. A nevét ne kérdezd. Nyilvan ka-
ranténkolts.”

.Ki gondolnd, hogy még ez is, s(r(in drad6 erogén halogén a vad ka-
rantén lrligyén?”

J0, szivem, j6...”

JErtelek, szivem, értelek, ne kiabalj

JVildgos. Nem vagod be a z6ldséges kosarba, nem rohad rad a kurku-
mdm, mondom, hogy megértettem egy széra, de lgy szélaltal meg, mintha
meg akarndlak mérgezni. Azt nem értettem, szivem, nem értem most sem,
hogyan gondolod, hogy gy6gynévénnyel megmérgezlek.”

,En értem, te is érted, akkor miért kiabalsz? Ha nem kiabdlsz, csak
nyomatékositasz, miért hallom Ggy, mintha iivoltoznél?”

.J0. Csakhogy felfogtam azonnal, ha szabadna koz6lni, kdzlom.”

»Nem tételezem fel, hogy fel akarod dobni a bakancsot. Ez egyenlé a
hiilyeséggel, miért tételezném fel? Az élet szép, te szép vagy benne, én szép
vagyok benne, egyiitt még szebbek vagyunk, és ha Gaskét hozzaveszem,

K4



Maréat, az 6rékasszonyt nem is mondom, kotelez6 élniink. Minéljobban telik,
annaljobban hianyzol. Meg ilyenek.”

Fékezz. Es képzeld el, ismerem a személyes adataidat, az enyémeket
is, s ha most faradt is vagy, taldlok megoldast, hidd el, csak nyugi.”

,Nem, semmit nem felejtek el.” 83

~Ezeket az adatokat sose szoktam elfelejteni, mdst néha valé-
ban, prioritasuk szerint.”

»Szivem, dehogy. Semmi mds nem hidnyzik a vildghél, mint azimmun-
rendszered megerdsitése. Tudom joL.”

«Reszelnék kurkumat, ha ott lennék, de nem vagyok ott, te nem
vagy itt, speciel mast csindlok, hat bocsdss meg, hiilyegyerek!”

*

»Hahd! Megmutatom, milyen, nyisd a képet. Ime a reszelvény.”

»Megsligom, ez baromi erés, csipésebb az oreg fekete reteknél,
a konnyem folyik téle, emlékeztet a friss tormara.”

»Nem, én sem ettem soha.”

»Céklat nem olvastam a javaslatok k6zott, almat, édes gyii-
molcsot irnak. Ha viszont savanydsdgként eszed, valassz olyan mel-
lékletet.”

»Mondom, hogy olyan erés, minta glinarmonya paprika, kony-
nyezik téle a szemem, reszelés kozben is. Minimum.”

,Jaj, ne legyél mar mindennel elégedetlen. Lereszeltem, meg-
késtoltam.”

~Fél kavéscsésze.”

»Dehogy glnyolédom, nem (gy eszem, mint a gyégyszert,
hanem desszertként. Oriilok. A harmadik-negyedik kiskanal kifejezet-
ten jé iz(. Szokatlan, de finom.”

eunq e y3eje a3y :ugnoz Abeuq - z/220z seuiod [

Kertek alatt a Duna

Az ember ki-kimozdul. Ki kell mozduljon. A kertek alatt, mindig a ker-
tek alatt, a Dunara. Az akacsor melletti félddton nincs esély, hogy taldlkozzon
valakivel, ismer@ssel, hogy beszélgetnie kelljen. Mert minek is.

Az 6reg, Mihalkovics Laci bacsi, mondta tavaly, hogy ,Ha tehetem, le-
sétdlok a kertek alatt, ha dgy vagyunk, Marika nénidet is viszem.” Kototte a
kényszer(it a hasznossal, ha mar. Es6 utdn rapillantott a csiperkés laposra, a
laskatermd flizesre, a bogrdcsként szélesedd jegenyenyar csokorra. Felke-
reste az 6reg parti horgaszokat szalkamentes halért. Osszel karjan a kis, fo-
nott kosar, gyiimolcsot szedett, bogyét. Mikor mit ad az drtér.



Késébb azt: ,Dundm csak addig van, amig ldtjuk egymdst. Ha nem
latom 6t, 6 nem lat engem. Nem latogat meg folfelé egy ilyen hosszi emel-
kedén. K6zmegegyezés. Amikor majd nem latom, az régen rossz lesz.”

Egyszer meg azt: ,Nézz csak rd, ahogy hompdlydg, semmi meg
84  nemrenditi, annyi mindent ldtott, 6 meg folyik lefelé, csak folyik, sz6
nélkiil viszi magdval a latvanyt. Majd akkor is ugyanigy, amikor engem

mar nem nézhet.”

Az 6reg mindig ilyeneket mond. Bajsza alatt, maganak. Nem var va-
laszt. A mondatok késébb nyilnak, az adott beszélgetésfaktorban semmi
értelmiik. Csak most, amikor az 6reget némdn elnyelte a covid-trauma titok-
zatos bendéje. Nem tudni semmit tdl azon, hogy régen rossz.




ANYAM MODELLT ULT Uri Asaf

Frissen mosdatott arca a halaltél elhajlé,
de minden arc félrevezet,

minden arc megtelik egy kevés halasztassal,
amit nem palastol.

Ma nem zavar semmi, a modell késik,

ma nincs halaszthatatlan tennivalé.

Azt kell festeni, ami van.

Az els6é meleggel kiiszkodom,

érzem a beton ald hatolé homokot,

amit megszépit az emelkedd gaz.

VARATLAN FENY

A perceket szamolom,

és amikor tizig jutok,

benydl a kék fény.

A kezeim kozé fonom magam,

a testem Gjraformalom,

hogy nyomtalanul eltlinjon a fajdalom,

amely bardnyfelh6bdl sziiletett, mi befodi Perzsiat.
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Acsai Roland

A DENEVER

Télben a mas hava hullna a foldre, tavaszban a masa:
nyarfa fehér hava és ama z6ld leveld fa virdga.

Mennyire ismered ezt te, amig tavasz itt telelGje
elrepiil egy denevér odakint a hidegben eléle,

mert mais (izi a szél. Tal koran ébredt. Téli az alma,
vagy legaldbbis az volt. Mi az ablakbél nézziik, a lampa

fénye eléri, de mds nem. Nem érthetd, mert odakinti
és ismeretlen, a természet vélekedése szerinti.



JEGKAPOLNA

A dédapam jégbél
épitett egy nagy kdpolnat,
mert azért rajongott, amit csak a sziv ér fol,

azt mondjak,
vagy pontosabban azt mondja az egyik
mdsodunokatestvérem, akit most mar

ismerek, mert nem ismertem eddig.
Széval a dédapdm kiment a héba-fagyba
és ott épitette meg. Most mdr tudom ezt is.

S kozben elfagyott a fél arca...
A jégtiikor kinek az arcat tiikrozte vissza?
Es a técsa, ami maradt belle, kiét mutatta?

Kit latott benne dédapdm, ez a tiszta,
kétlabon jaré jégszobor?

A fold az arcat neki is beitta,

amikor rdkeriilt a sor.
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AMIT EL

(MEG UJABB LEONINUSOK/4.)

Flistje a viz fenekére leszdllna, ha itt van a vége.
Kezdete annak, amit mindenem &ltala hisz.
Mindenem évele kezdi, a hittana is ma teremti.
Erte leszel te taldn korte vagy alma a fan,
és aki nézi amott azt, amit él a halott.




Voros Istvan

ELLENSEGEK ES BARATOK

Csak arr6l mondhatod, hogy ellensége vagy,
aki ellen hajlandé és hajlamos lennél
csindlniis valamit.

Rosszat mondani. Megakadalyozni.

Armany, intrika az ismertet&jegy.

Ha ilyesmit nem teszel, nincs benned
gydldlet, nem vagy ellensége senkinek.

Ha pedig gy(lolet nincs benned,

legfeljebb téged L4t ellenségnek mas.

Vannak, akiken fiirtokben l6gnak
az ellenségek, joforman 6k tartjak
egyben Gket.

De folosleges irigykedni rajuk.
Maguk is megkeserednek,
fejiikben zavar tamad, sziviikben
zavar lakik, lelkiikben zavar vet
hulldmokat.

A gyllolet sem elég,

kell harag, diih, irigység, onzés,
kevélység, butasag, sunyisag,

némi ész, id6, kisstildség,

tortetés, hatalomvagy vagy hatalom,

alkalom vagy alkalomvagy,

j6sdg vagy josagvagy,

romlottsag vagy romldsképesség.
Bdrki befolydsosabb ellenség lehet,
mint amilyen befolydsos barat.
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ISTVAN

Nem vagyok Istvdn. Ennyire
azért nem egyszerd a helyzet.

Gyerekkoromban azt, hogy I. Istvdn,

gy értettem, mintha 6 viselte volna
els6ként ezt a nevet.

Mért taldlnak ki valakinek egy (j nevet? -
toprengtem.

Hogy jon létre valami, ami addig

nem volt. Az élet keletkezésérdl sz6l6
munkdk csak a lényegre nem

adtak valaszt, hogyan jott étre az én,
avildg tudata.

Mar akkor is szerettem tudattal birni.
De hogy Istvannak hivjak? Na nem!

Persze vannak elényei az Istvansdgnak,
a kinos becenevek mogé menekvés.
Pista taldn, Pityu biztos nem.

Pityunak az apadmat szélitottak
Bakonymérén.

Viszont nagyon hasonlit az Isten széra.
Magyarul mds Istvannak lenni,

mint németiil Stefannak, angolul Steve-nek.
Mas nyelveken ez egy normalis név,

itt feladat.



ERTENI- ES TENNIVALOK

Osszeoml6ban a vildg.

Mert csak egy vilag van. Az emberé.
Osszeomléban a vildg.

Mert csak egy tovabbi vildg van. Az dllatoké.

Osszeomléban a vildg.

Mert csak egy harmadik vildg van. A novényeké.
Az élettelen elbre tor,

bar nem mindegy, hogy szikla vagy m(ianyag.

Az élettelen eldre tor,

bar nem mindegy, hogy bolygé vagy vildgdir.

Az élettelen eldre tor,

bar nem mindegy, hogy galaxis vagy sotét anyag.

Mas bolygdkon is lehet élet.

Deinnen most van tavozéban, és a mi hibank.
Mds bolygdkon is lehet élet.

De innen most van tavozéban, ezért siratni kell.

Mas bolygdkon is lehet élet.

De innen most van tdvozéban, van par éviink.
Gyakran hallom, annyiszor

jésoltak mdr véget, csak a joslatok a hibasak.

Gyakran hallom, annyiszor

josoltak mdr véget, hogy nevetség targya az egész.
Gyakran hallom, annyiszor

j6soltak mdr véget, és nem jott el. De eljott.
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Héat mért ne nevessiink?

Mért ne vessziink ki viddman? Van mas otlet?
Hat mért nevessiink?

Mért vessziink ki vidaman? Inkabb sehogy.

Beldtni, belegondolni,

beismerni, bedllitani, betartani, benne maradni.
Atgondolni, atérezn,

atvészelni, atfogni, atvinni, atallni.

Kitaldlni, kimondani,

kiszdmolni, kivitelezni, kibirni, kijutni.

Megfékezni, megallitani,

megfogyatkozni, megbdnni, megvéltozni, megvaltani.



A SUKETSEG FILOZOFIAJA

JMit irigyelhetnék a béndktol, a siiketektdl,
a félkegyelmiiektdl és a félesziiektd?”
Hamvas Béla az ateistdkrol A bor filozofidjdban

Mit irigyelhetnél a bénaktél,

a siiketektél, a félkegyelmUektdl
és a féleszliektdl?

A béndktél a mozgds utani vagyat.
A siiketektél,

amit csak 6k hallanak.

A félkegyelm(ektdl

legalabb azt a fél kegyelmet.

Es a félesziiektdl

a butasag megvalté horizontjat.

Magamra nézek,

megérzem Hamvas irigységét.

Az egyik fiilem follazadt,

ha félkegyelm( nem is vagyok,

de félsiiket. Hamvas ennél a fiilemnél
fog meg, kirdngat az (it kdzepére,
nem irigyellek, mondja, de kdzben
latja, hogy santitok is,

tapintatlan volt,

visszavonnd, félig megkegyelmezett,
irigyelni kezdi a téle kapott
félkegyelm(iségemet, elvigyorodom,
mint egy félesz(.

93



94

Ejjel h6 esett,
az utatis belepte.
Pérdzra fogjuk irigységiinket,

és sétdlni vissziik az ateizmus szoborparkjdba.

Nem akarnak beengedni.
Ide kutyanak tilos!
Kikotjiik 6ket a keritéshez,
amilyen cstinya korcsok,
lgyse vinné el 6ket senki.

Hamar korbejarunk,

a park unalmas és nem tanulsdgos.
Mire kiériink, a két kutyanak laba kelt.
Kiirigyelte meg még az irigységet is?
A hit hidnya nem hagy (irt maga utdn.

Hamvas a jo fiilemnél fogva

kiallit ugyanoda, ahol az utat sejti,
az én utamat.

Hagyjuk ezt a javitéintézeti tempét,
mondom neki.
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