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1837-ben, mialatt a sájen Íjhúr társaság 48 tagú harci vállalkozása a Red-
folyó északi ága mentén a kajova méneseket kereste, a kajovák észrevették 
őket, bekerítették a teljes csapatot és az utolsó emberig lemészárolták a  
komancsok segítségével. 
Porcupine Bear, a Kutya 
Emberek (avagy Kutya 
Katonák) főnöke vállalta 
magára, hogy körbehor-
dozza a harci pipát az 
egyes sájen és arapahó 
táborokban, hogy kellő nagyságú harci vállalkozást toborozzon a bosszú-
hadjárathoz. Mikor az Ohmėsehese csoport táborában voltak, egy csapat 
mexikói kereskedő váratlan érkezése miatt az egész falu lerészegedett. Az 
ezt követő duhajkodásban Porcupine Bear két unokatestvére, Little Creek és 
Around verekedni kezdett, és a szintén részeg Porcupine Bear ledöfte Little 
Creeket.  

A sájen férfitársaságokat vezérlő elvek szerint azt a férfit, aki meggyil-
kolta vagy véletlenül megölte egy törzsbéli társát, azonnal kiközösítették, 
vagyis számkivetetté vált. Így történt ez Porcupine Bear esetében is, akit a 
Kutya Emberek kizártak soraikból, de nemcsak őt, hanem teljes rokonságát 
is, így kénytelenek voltak a törzs nagyobbik részétől külön táborozni. Persze 
a Kutya Embereket is szégyenbe hozta Porcupine Bear tette, és így lehetet-
lenné vált, hogy ők vezessék a kajovák elleni háborút. Yellow Wolf főnök ekkor 
újraszervezte az Íjhúr társaságot és a kajovák elleni háború vezetésének 
terhe is rájuk hárult.  

Igaz ugyan, hogy Porcupine Beart a sájen törzs nagyobbik része kita-
gadta és kiközösítette, azonban a Kutya Emberek továbbra is főnökükként 
tekintettek rá, ami szembement a sájen szokásjoggal. Porcupine Bear vezette 
csatába a Kutya Embereket a kajovák és komancsok ellen 1838-ban a Wolf-
pataknál, és ők ütköztek meg elsőként az ellenséggel. Azonban kiközösített 
státuszuk miatt a törzs nem ismerte el jogukat a csatában elsőként szerzett 
tettekre. Porcupine Bear és rokonai kitagadása a Kutya Emberek férfitársa-
ságának átalakulását is maga után vonta: az egyik katonai jellegű társaságból 
átformálódtak a törzs egyik önálló csoportjává. Amint eljöttek a háborús 
évek, a Kutya Emberek komoly vezető szerepet kezdtek játszani a fehérekkel 
vívott ütközetekben, és a törzs többi része egyre inkább tisztelettel tekintett 
reájuk, nem pedig kitaszítottakként. 

Némiképp ironikus, hogy ezeknek a fejleményeknek a következménye-
képpen maga a sájen nemzetiségi rendszer is átalakult. Korábban az volt az 
általános szabály, hogy házasságkötés esetén a férj költözött a feleség csa-
ládjának táborkörébe. Az új körülmények között a Kutya Emberek azonban 
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figyelmen kívül hagyták ezt a szabályt, és feleségeiket a saját táborukba hoz-
ták a házasságkötést követően, amivel új szokást honosítottak meg.  

A Kutya Emberek a Republican és a Smoky Hill folyók vízgyűjtőterüle-
tét tekintették vadászterületüknek délkelet Nebraskában, észak-Kan-
sasben és a Colorado Territory északkeleti régiójában. Baráti viszonyt 
ápoltak a lakotákkal, akik gyakran ugyanezeken a területeken vadász-

tak, ezért nagy számban fordultak elő közöttük lakota–sájen vegyes házas-
ságok is. Ráadásul sok Kutya Ember eleve félig lakota származású volt, 
közéjük tartozott a társaság vezető főnöke, Tall Bull is. Annak ellenére, hogy 
a Kutya Emberek és a Főnökök társaságának tagjai között komoly feszültségek 
voltak, a csoportot nem tekintették a déli sájen törzs részének. Valójában in-
kább a sájen törzs harmadik divíziójaként gondoltak rájuk, akik a Platte fo-
lyótól északra tanyázó északi sájenek és az Arkansas-folyótól délre élő déli 
sájenek között voltak az összekötő kapocs. A Kutya Embereknek hozzávetőleg 
100 tipije lehetett (ez nagyjából 1000 fős közösséget jelent). A sájen félvér 
George Bent is arról tudósított, hogy a Solomon, a Smokey Hill és a Republi-
can folyók vidékén táboroztak.  

1867 tavaszán a Kutya Emberek északnak indultak, hogy csatlakozza-
nak Red Cloud oglaláihoz a Powder-folyó vidékén. Eugene Carr tábornok 
azonban rájuk támadt, és ahelyett hogy tovább mentek volna északra, bosz-
szúból fosztogatni kezdték a Smokey Hill folyó menti fehér településeket.  
Ezt követően a Kutya Emberek Coloradóba húzódtak vissza. Amikor már biz-
tonságban érezték magukat és lazítottak a táboruk őrzésén, akkor támadt 
rájuk Carr tábornok nyolc egységnyi lovasságával, amelyet egy 150 fős pauni 
felderítő különítmény egészített ki. Bár manapság azt gondolhatnánk, hogy 
a síksági háborúk idején nem volt nehéz egy indián falut váratlan támadással 
meglepni, Luther North (1846–1935) százados – a pauni nyomkereső külö-
nítmény egyik vezetője – személyes tapasztalatai alapján a következőket írta 
nagy általánosságban az indiánokról: „Amikor tisztában voltak vele, hogy az 
ellenség a nyomukban van, lehetetlen volt váratlanul rajtuk ütni, de ha el 
tudtad érni, hogy azt gondolják, biztonságban vannak, no akkor ők voltak a 
földkerekség legóvatlanabb teremtményei.”  

A coloradói Summit Springsnél a Kutya Katonák tábora elleni táma-
dásban maga a főnök, Tall Bull is elesett. A faluban vívott tényleges csata 
hozzávetőleg húsz percig tarthatott. Mikor a lövöldözés véget ért, 52 halott 
harcost számoltak össze. Hivatalosan csupán egyetlen katona kapott sebet, 
„súrolta egy nyílvessző”. Megdöbbentő, hogy egy ilyen fegyveres konfliktus 
során ennyire eltérő legyen a veszteséglista. Carr tábornok azt írta jelentés-
ében, hogy egyetlen lovat lőttek le az ütközet közben, de 12 másik lovat ha-
lálra hajszoltak a menekülő indiánok több kilométeres üldözése során. Egy 
indián férfit a faluban fogtak el, aki takarót húzva a fejére, magát asszonynak 
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álcázva próbált átcsúszni a katonák között, de amikor azok leleplezték, tört 
angolsággal azt mondta: „Lenni jó indián, beszélni sokat.” Ennek a mente-
getőzésnek azonban nem sok foganatja volt, villámgyorsan megölték.  

A félvér George Bent leveleiben azt írta, hogy a sájen résztve-
vők visszaemlékezési szerint Susanna Springsnél a pauni felderítők 
sokkal hatékonyabb szerepet játszottak a csatában, mint a katonák. 
Az ő számlájukra lehet írni a sájen halottakat és a falu lovainak elhajtását is. 
Bent így fogalmaz: „Ennek a nagy veszteségnek az oka nem a parancsnok rá-
termettsége volt, mondják a sájenek, hanem a pauni felderítők jelenléte. 
Mindenhol elsőként bukkantak fel, amire a sájenek azt hitték, hogy 
baráti harcosok érkeztek.”  

Wolf with Plenty of Hair volt az utolsó kutyakötél-viselő, aki le-
cövekelte magát, vagyis letűzte a vállszalagot, ami azt jelentette, 
hogy nem hátrálhatott meg a csatában. 1869-ben esett el ötvenketted 
magával, és velük együtt a sájenek elvesztették majdnem az összes lo-
vukat és öszvérüket. A hivatalos jelentés csupán annyit ír, hogy 52-en 
„estek el ütközetben”, de nem pontosítja, ebből hányan voltak férfiak, 
nők vagy gyerekek. Ugyanakkor 17 asszonyt és gyermeket foglyul ej-
tettek a katonák. Carr tábornok jelentése azonban további részleteket 
árul el a csatamezőn heverő halottakról. Az ütközet utáni napon a kö-
vetkezőket vetette papírra:  

„Louis Tesson felcserrel végigsétáltam a csatamezőn, hogy át-
nézzük a holttesteket. Szerettem volna egy koponyát küldeni a Smith-
sonian gyűjteményébe, de a paunik minden halottnak bezúzták a fejét. 
Láttam, hogy csak néhány asszony esett el, és azt is, hogy kisgyerek 
nem volt a halottak között. Észrevettünk egy holttestet, ami úgy tűnt, 
egy nagyon magas harcos háton fekvő maradványa. Mindkét oldalán 
feküdt egy-egy kisebb holttest. A doktor megvizsgálta, és kiderült, 
hogy egy meglehetősen világos bőrű asszony holtteste. Egyik oldalán egy 13 
év körüli, nagyon sötét bőrű leány feküdt, a másik oldalán egy 10 év körüli fiú. 
A pauni felderítők azt mesélték, az asszony próbált a két gyermekkel elmene-
külni, de amikor rájött, hogy ez nem fog nekik sikerülni, megállt és késével 
megölte mindkét gyermeket. Ezt követően a paunik őt is megölték.”  

Amennyiben Carr szavahihető, a falu lerohanása során fegyvertelenek 
is estek el, de ezek száma minimális volt, és ahogy Carr és Bent is írja, ezekért 
a halálesetekért a pauni felderítők voltak felelősek. Évekkel később a sájen 
Two Crows, aki a Kutya Katonák egyike volt ebben a csatában és mindent meg-
tett, hogy a menekülő asszonyokat és gyermekeket megvédje, sajnálkozva 
idézte fel, hogy „oly sok sziú és sájen asszonyt, valamint gyereket nem tud-
tunk megmenteni a pauniktól”. George B. Grinnell (1849–1938), a sájen tör-
ténelem és kultúra kutatója azt írja, hogy hét indián asszony és négy gyermek 
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halt meg az ütközetben, akiket kétségbeesett menekülésük során öltek meg 
a paunik. Tekintettel a paunik és a sájenek közötti ősi ellentétre, nem csoda, 
hogy a paunik követték el a fegyvertelen nőkkel és gyerekekkel szembeni at-

rocitásokat Susanna Springsnél. Egy másik Kutya Katona elbeszélése 
szerint a paunik már a támadás legelején megöltek két indián asszonyt 
és egy fiatal lányt.  
Nehéz elítélni a paunikat azért, mert nőket és gyerekeket gyilkoltak, 

mivel emberemlékezet óta a sájenek és sziúk is lemészároltak minden pauni 
férfit, nőt vagy gyermeket, ha velük csatáztak. Halálosan gyűlölték egymást 
és ez totális háborút eredményezett közöttük.  

Az ütközetet követően közel 10 tonna indiánok által készített és hasz-
nált holmit semmisítettek meg a máglyák tüzében, köztük 690 bölénybőrt, 
361 nyerget, 84 sátrat teljes berendezésével, 4220 kg szárított húst. Zsák-
mányoltak 274 lovat és 144 öszvért, és visszaszereztek 1500 dollárt arany-
érmékben és bankjegyekben.  

A Kutya Emberek társaságának megmenekült tagjai délre vonultak a 
déli sájenekhez a Canadian-folyó déli ágának folyása mentén. Hatalmuk és 
harci szellemük megtört, és csatlakoztak azon vesztes harcosok és vesztes 
nemzetek hosszú sorához, akik a történelemben legyőzőik akaratának el-
szenvedői lettek.  

A sájen Kutya Embereket, vagy más néven Kutya Katonákat nagyon 
agresszív harcosoknak tartották. Hagyományaik szerint volt négy kiválasztott 
bátor harcosuk, akiket évente választottak arra, hogy a Kutya Katona váll-
szalagot, vagy más néven kutyakötelet viseljék a csatákban. Ezekkel az üt-
közet kritikus pillanatában lecövekelhették magukat a harcmező kiválasztott 
pontján, hogy ezzel ellentámadásra késztessék társaikat, de ők maguk sem-
miféleképpen sem hátrálhattak meg. 
Ezt a vállszalagot nevezik „Kutya Ka-
tona vállszalagnak”, vagy „Nem Hátráló 
vállszalagnak” is. A lecövekeléshez a 
harcos használhatott kést, lándzsát 
vagy azt a 13-18 cm-es facöveket, mely 
esetenként a vállszalag végéhez volt 
erősítve egy bőrszíjjal. A vállszalag alsó 
végén volt egy kis hasíték vagy lyuk erre 
a célra. 

 
Dr. Nagy Imre fordítása 
 
* Részlet A síksági indiánok kultúrája című könyvből,  
amely a Konkrét Kiadónál jelenik meg 2022 végén.  
(A Szerk.)
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„Ki az erdőben él és hal, 
ismeri a fák titkos életét.” 

(Dan George törzsfőnök) 
 
 
„AZ ANGYAL ÉLETÉBEN 
EGYSZER  mindenkinek 
megjelenik…” – mondja 
Hamvas, és nyilvánvalóan 
kedvenc Rilke-elégiájából 
veszi át, és bizonyosan 
így van, de nem azért, 
mert ők mondják. Kérdés 
lehet az is, hogy vele ma-
rad-e vagy otthagyja őt 
egyedül a találkozás után. 
(Amennyiben őrzőangyal, vele maradhat mindig. És talán nem is csak egyszer 
jelenik meg, csupán lehet, hogy egyszerűen nem vesszük észre a jelenlétét.) 
Egy ilyen tollas, tolldíszes angyal számomra Hamvas Béla is. Aki tollait leg -
inkább rejtve, mellényzsebében hordta, töltőtollnak álcázva. Ránézésre 
persze sokkal inkább sápadtarcúnak tűnik, de ne tévesszen meg minket az 
álcája, a maszk, ezt akár tőle is megtanulhatjuk. (Gondoljunk csak munkás-
ruhás-micisapkás portréira, vagy a Karneval című regényére, amelynek épp 
a maszk-cserélgetés a fő témája, tétje.) Az se tévesszen meg minket, hogy 
indiánnak itt Magyarországon, de akár Európában is a síksági, az észak-ame-
rikai indiánokat tartják, ők az igazán EU-kompatibilisek százötven éve.  
És ezt nyilvánvalóan leginkább a róluk szóló romantikus kalandregényeknek, 
majd az azokból készült kalandfilmeknek köszönhetik. Vagyis a művészetnek 
mégis van hatása az életre, akár olyan formában is, hogy megváltoztatja 
azt. Ahogy a dunai (Baktayék), illetve a bakonyi indiánok (Cseh Tamásék) 
esetében is láthattuk. Remélem, ez a gondolatmenet tetszene Hamvasnak, 
nem véletlenül válaszolta arra a kérdésre, hogy milyen művet fordítana le 
szívesen, ha szabadon választhatna, hogy a Winnetou-regényeket.1 Bizonyára 
viccnek is szánta, de mint mindig, komoly tartalommal, hiszen hozzátette, 
hogy azért, mert szerinte az egyik legfontosabb könyv a barátságról. Ezzel 
rögtön súlyt is adott humorának. (Mint mindig.) És talán az se véletlen, hogy 
ő nem csupán romantikus módon, szinte díszletként látta a fejdíszes indiá-
nokat, hanem szellemiségükre volt kíváncsi. Nem is nagyon írt a síksági in-
diánokról, inkább a közép-amerikai vagy a dél-amerikai indiánokról, az ottani 
kultúrákról, hagyományokról értekezett. (Gondoljunk csak az Arkhai kötet 
indián blokkjára, vagy a Scientia Sacra kosárfonós indián meséjére.) Mégis 
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azt állítanám, hogy lelkében síksági indián volt, egy rejtőzködő, jól titkolt 
indián. Ezt leginkább a szemléletmódjával tudom alátámasztani, a termé-
szetről szóló esszéivel, vagy akár az élettörténetével, például, hogy egy 

szent endrei tipiben írta meg életének jelentős műveit, köztük a Kar-
nevált. (Benne a nyelvileg zseniális inka-paródia fejezettel.)2 Vagy 
hogy élete utolsó periódusában ipari rezervátumokban tengődött 

rak tárosnak álcázva magát. Persze, tudjuk, hogy neki akkor már mindegy 
volt, az árokparton is megírta volna az életművét. Ahogy meg is írta egy 
otthonos-indiános árokparton heverészve (a már említett fényképek ta-
nulsága szerint), mivel pontosan azt az ideális környezetet biztosította 
számára, ami nyitott terű, derűs, kozmikus, természeti szabadságával még 
ösztönözte is őt. 

 
A TERMÉSZET EGY OLYAN univerzális analógia, ami nemcsak pozitív irány-
ban működtethető, hanem ellenkezőleg is, egyaránt modellezhető az indiánok 
erőszakos elpusztítására való törekvéssel, vagy akár Hamvas világválság- 
elméletével, amelyet végül önmagához vezetett vissza, metaforikusan és 
konkrétan, de a születés-virágzás-pusztulás körforgásaként az indiánok re-
zervátumba kényszerítését és annak túlélését is modellezhetjük vele. Azzal 
együtt, hogy a kultúrájukat megőrizték, őrzik és ápolják a mai napig egyre 
eredményesebben, még akkor is, ha nem értik a sápadtarcúak romantikus ra-
jongását ősi rítusaik iránt.  

Joseph Epes Brown történész az észak-amerikai indián hagyományok 
kapcsán írja egy magánlevelében,3 hogy annak, aki kívülről, a racionalitás 
felől akarja megérteni az indián népek természethez való viszonyát, nehéz 
dolga lesz. A természeti jelenségek nem önmagukat jelentik csupán, hanem 
a való világ halvány árnyékai. Másolatok. Ebből következően viszont minden 
földi dolog is szent számukra. Így minden, ami személy szerinti létezése előtt 
már megvolt, tiszteletet érdemel. Minden teremtett dolog és teremtmény 
mellett mégis egyedül az embernek „engedtetett meg”, hogy a Nagy Szel-
lemről tudjon. Ennek a természetfeletti tudásnak szimbóluma a szent pipa. 
Frithjof Schuon szerint4 a békepipa rítusainak vizsgálata egyet jelent az  
indiánok bölcsességének megismerésével. (Erről szól J. E. Brown alapvető 
könyve, a Szent pipa, amelyet a sziú Fekete Jávorszarvas tanításai alapján 
jegyzett le.) A pipa rítusa szerint az indián üdvözli az eget, a földet és a négy 
égtájat, a pipát irányba fordítva, a füstöt pedig a tábortűz felé fújva. És hogy 
profanizáljam, hitelesítsem a témát, Füst A Szemében (Cseh Tamás) is folyton 
fújta a füstöt, láncdohányosként, indián táboron kívül is cigaretta formájá-
ban, és azt gondolom (nem dohányosként), hogy Hamvas számára a cigaret-
tázás is valami hasonló meditációs-spirituális gesztussal bírt, mint az 
indiánok szakrális pipa-szertartása. 
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Nálunk, Európában az indiánokat természetben szépelgő, romantikus 
lelkeknek, vagy pedig primitív vadembereknek szokás tartani, egyfelől. Másfe-
lől, a legtöbb sápadtarcú indiánozó viszont egyedülálló és univerzális kultúrájuk 
és szellemiségük nagy csodálója. („A pogány és »civilizálatlan« népek 
netovábbja az észak-amerikai indiánok voltak. Nemcsak kiemelkedő  
fizikai adottságuk által, hanem figyelemre méltó intellektusuk miatt is.” 
Állítja az indián származású Charles Alexander Eastman, törzsi nevén Ohiyesa.)5 
Hamvas Béla is ilyen volt, ő az ősi kultúrát, szellemiséget kereste az indiánoknál, 
miképpen a görög-római kultúrában is hasonlóképpen. Fritjhof Schuon szerint 
a primitív népek egyike sem keltett olyan élénk és maradandó érdeklő-
dést, mint a rézbőrű indiánok, és hogy helytelen lenne őket gyermek-
dednek nevezni… Joseph Epes Brown, az indián hagyományokat kutató 
amerikai tudós is megnyugtat, hogy nem olyan elrugaszkodott dolog 
Hamvast indiánná avatni, ugyanis ő Szent Bernát idézetét mutatja be 
indián-perspektívából: „Amit a szent tudományokról és a Szentírásról 
tudok, azt erdőn és mezőn tanultam. Nem voltak más mestereim, mint a 
bükkök és a tölgyek. Hallgass egy tapasztalt férfiúra: többet tanulsz majd 
az erdőkben, mint a könyvekben. A fák és kövek többet tanítanak neked, 
mint amit egy magiszter szájából hallhatsz.”6 

Seattle duvamis törzsfőnök 1855-ben az Amerikai Egyesült Ál-
lamok elnökének felszólítására, hogy a földjeiket adják át a fehér te-
lepeseknek, ők pedig vonuljanak rezervátumba, többek között az 
alábbiakat válaszolta hosszabb beszédében: „Részei vagyunk a föld-
nek, és a föld része mindannyiunknak. Nővérünk minden illatozó 
virág, és fivérünk az őz, a ló és a nagy szirti sas.”7 És valóban akár  
Assisi Szent Ferenc naphimnuszát is emlegethetnénk párhuzamként. 
A Föld bolygó pedig, mint élőlény az indiánok számára evidencia, mi-
ként a modern kori Gaia-elmélet kutatója, James Lovelock számára 
is: „mi és minden más élőlény egy hatalmas lény részei vagyunk, és ez az 
élőlény a maga teljességében képes bolygónkat az élet számára megfelelő 
és kellemes lakóhelyként fenntartani.”8 De írhatta volna ezt az indián visel-
kedését kutató tudós, John Epes Brown Black Elk, Fekete Jávorszarvas ta-
nításai nyomán, ám ő így mesélt ugyanerről a meggyőződéséről: „Nem 
egyedülálló, hogy az indiánok minden őket körülvevő természeti formát 
szentnek tartottak, hiszen más tradíciók (például a japán shinto) szintén 
isteni megnyilvánulásokként tisztelték a teremtett formákat. Ám az indiánok 
attitűdjében csaknem egyedülálló az, hogy a természet és az élet tisztelete 
vallásuk középpontjában áll…”9 

És ha már a japán irány és Szent Ferenc is szóba került, ugyanezt tudja 
a 20. század egyik remetéje is (Akira Kuroszava filmjéből), Derszu Uzala, gye-
rekkorom egyik fontos „indián” ikonja: „A legfontosabb ember a Nap.” Vagy: 
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„Annyit vegyél el a természettől, amennyire szükséged van, ne többet. Amire 
szükséged van, azt nyugodt lelkiismerettel elveheted, mert az érted van.”  
És hozzátehetném még, hogy lassan az idézetek és nevek már majdnem fel-

cserélhetőek lesznek. És biztos vagyok benne, hogy ebben a névtelen 
bölcsességben szívesen tüntetné el a saját nevét Hamvas Béla is.  
Vagyis bármely korban meglévő aktuális tudás, hogy az igazi tanító-

mester maga a természet. Így a vissza a természetbe-projekt több száz éves 
program, filozófiai vagy konkrét szinten, földrészektől függetlenül, hívják 
bár a visszavonulót Szent Bernátnak vagy Ferencnek, Rousseau-nak vagy  
Thoreau-nak, Baktaynak vagy Cseh Tamásnak, talán ez az egyik legmagasabb 
rendű tanítás, ha meg akarjuk érteni.  

Hamvas Béla fiatalkorában szülei értelmiségi, polgári létében (Eper-
jes, Pozsony) nem tapasztalja meg a természettel, földdel való konkrét ta-
lálkozást, később, a sorsszerű életmódváltozással fel-, ki- és megtalálja 
magának a természetet, amit egyfajta (indián) romantikával idealizálni kezd, 
ebből születnek a remek kisesszék a kertről, gyümölcsökről, rántott levesről. 
A kényszerűségből kovácsol erényt, tanulja meg a természeti, természetes, 
egyszerű dolgok szeretetét. 

 
AZ IGAZI INDIÁNOKRÓL többször írtam már,10 vagyis a dunai, a Baktayék-
féle és a bakonyi, a Cseh Tamásék-féle indiántáborozásokról, arra kon -
centrálva, hogyan lettek végül kultúrindiánokból igazi indiánokká. 
Kultúrindiánnak tekintek mindenkit, aki sápadtarcú létére indiánozással 
vagy indiánokkal foglakozik, esetleg erősebben tud azonosulni is velük el-
méleti szinten, főleg, ha Cooper vagy Karl May köpenyegéből bújt elő, va-
gyis nem néprajzi vagy tudományos ihletésből, hanem szépirodalmi 
olvasmányai nyomán szimpatizál a rézbőrű szellemiséggel. Nemcsak a szo-
cializmus alatt – és nemcsak a szocialista blokkban – voltak igen kedveltek 
ifjúsági regényként az előbb emlegetett írók művei és az azokból készült 
filmes adaptációk, hanem jóval korábban, a cserkészmozgalmak mellett ki-
alakuló, játékos indián táborozás is nagyon népszerű volt 1910 és 1948 kö-
zött.11 A legismertebb képviselőjük, a Baktay Ervin nevével fémjelzett dunai 
indiánok a Magyarországra is ellátogató Buffalo Bill cirkuszi show-jából 
merítettek inspirációt, fő ihletforrásuk pedig egy látszólag nem indiános 
témájú könyv, a Huckleberry Finn kalandjai volt Mark Twaintől. Ami nem 
meglepő, hiszen a dunai indián táborozók nagy része maga is művész vagy 
tudós volt, mint Baktay. Ennek ellenére maga a törzsfőnök, Heverő Bölény 
nagy hangsúlyt helyezett arra, hogy a legfrissebben Amerikában megjelenő 
indiános, komolyabbnak tűnő (szak)irodalmakat is megszerezzék és le -
fordítsák. Többek között Hosszú Lándzsa visszaemlékezéseit vagy Szürke  
Bagoly hód-történeteit.12 
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Hamvas, úgy tűnik, mindkét irányból közelített az indián témák felé. 
A síksági indiánok (szellemisége) felé ő is a szépirodalom felől érkezett, a 
már említett viccesen komoly válasza a Winnetou kapcsán is ezt tükrözi, vi-
szont A száz könyv13 című esszéjében csak Coopert említi meg, a kínai 
könyvekhez és Homéroszhoz hasonlítva. „Az amerikai nép, ha Cooper 
puritán éthosza mellett maradt volna, a világ modern, nagy Spártáját 
tudta volna megalkotni. A Bőrharisnya törvénykönyv és eposz és morál, a 
nagy pionír amerikai nemzedékek számára. Ami ma odaát a süllyedő felhő-
karcoló-világban még igaz, az Cooper hagyatéka.”14 Nagyon komoly szavak, 
nagyon komoly elismerés. 1940-ben Baktay Ervin előadást tart a rá-
dióban a vadnyugat történetéről több ízben is, az egyik rádióesszéjé-
ben szintén Cooperről és Bőrharisnyáról mesél, érdemes szorosabb 
párhuzamba állítani Hamvassal, mert nagyon hasonló a véleménye, 
ha nem is annyira radikális: „A francia-angol háborúságok korát s a 
velük járó véres indiánharcokat mesteri tollal írta meg Fenimore Coo-
per, a mai napig is páratlan becsű Bőrharisnya-történetekben. Cooper 
hőse, Nataniel Bumpo, az indián módon élő fehér vadász, Bőrharis-
nya, azonban nem csak írói képzeletből született. Mintaképe valóban 
élt, s az amerikai angol előretörések legjelesebb, sőt hozzátehetjük, 
legnemesebb alakja volt. Daniel Boone volt a neve. Csaknem százesz-
tendős életének legnagyobb részét a vadonban élte le. Élete és küz-
delmei valósággal jelképévé váltak az amerikai előretörésnek, és az 
Unió első terjeszkedésének.”15 Nem kevésbé komoly és elismerő szavak 
Cooper regényéről. (Talán még az is elképzelhető, hogy Hamvas is hal-
lotta a rádióműsort…) Ezt a két „szavazatot” érdemes szembeállítani 
(és a magunkét is) egy mai friss, roppant szimpatikus véleménnyel 
ugyanezen művekről: „A »magas irodalom« lassan, de biztosan fo-
gyatkozó rajongótáborának képviselői gyakran lenéző sajnálkozással 
legyintenek a gyermek- és ifjúsági könyvek körébe tartozó alkotásokra, na-
ivaknak, nem eléggé mélynek tartva őket. Az indián kalandregényekkel kap-
csolatban még inkább ez a helyzet: »komoly« felnőtt ember alig olvassa őket. 
Pedig e művek lebecsülése csak arról tanúskodik, hogy a felnőtt számára már 
elhalványultak azok az eszmények, amelyek a gyermeket még olyannyira 
lázba tudták hozni. Az »igényes szépirodalom« olvasója talán a modern re-
gények szövevényes mélypszichológiai bonyodalmait hiányolja, így aztán 
napestig inkább a hírmagazinok politikai, táplálkozási, nemi és egyéb per-
verziókat taglaló cikkeit lapozza. De nem is annak a gyermeknek boldog mo-
solyával alszik el, aki egész álló nap rendkívül véres és dicső csatát vívott a 
huronokkal.”16 Saját meglátásom szerint a nem ifjúsági, teljes terjedelmében 
újrafordított indián regények már valóban nem nagyon hoztak plusz olvasó-
kat a műfajnak, és új reneszánsz se alakult ki, mivel a megcsonkított verziók 
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tényleg a kevésbé izgalmas és élvezetes részeket hagyták ki, bármelyik tár-
sadalmi rendszerben is jelentették meg, vagy nyomták újra őket.  

A száz könyv című katalogizáló és kategorizáló írásában Hamvas meg-
említ még nagyon röviden Mexikó és Peru kapcsán is egy-egy könyvet 
az indián istenekről és mítoszokról. Lehetne az alapján is kategori-
zálni az indiánokhoz való viszonyulást, hogy kinek mi fér bele az in-

dián fogalmába, vagyis kizárólag az észak-amerikai, síksági indiánokat érti 
rajta, vagy a közép- és dél-amerikai őslakosok is beletartoznak. Hamvas szá-
mára, úgy tűnik, ez utóbbi volt az érvényes gyűjtőfogalom, még akkor is, ha 
például az 1946-ban megjelenő Anthologia humana17 szemelvénygyűjtemény 
egyetlen indián szöveget se tartalmaz, se az észak-, se a dél- vagy a közép-
amerikai területekről, ötezer évnyi bölcsességből. A Scientia Sacrában (1943–
1944) Az indián meséről18 szóló részben szintén a dél-amerikai kézműves 
hagyományról, a kosárfonásról értekezik. Ahogy az Arkhai kötet is (1948–
1950) öt esszét szentel hasonló indián témáknak (Inka kövek, A perui vázák, 
Indián szőttesek, A halottasének, Az észak-amerikai petroglifák).19 Az esszék 
címéből nagyjából kikövetkeztethetők Hamvas fő irányvonalai, a struktúrák, 
építészet, szőttesek, kosarak, és ehhez szorosan kötődve párhuzamos tema-
tikaként, a nő mint lény, mint a női lét sajátossága az indián kultúrákban és 
a női művészet múlhatatlan mulandósága és dicsérete.  

 
AZ EGYKORI MAGYAR SZIGET-LAKÓK Goethe talán legszemélyesebb írá-
sából kiindulva tematikusan is a táj felé fordultak, Kerényi Károly mint  
vezérfigura előadást tart Táj és szellem címmel, ami aztán a második Sziget-
kötetben meg is jelenik.20 Kerényi egyfajta kölcsönös „ösztönzést” vél felfe-
dezni a szellem és a táj kapcsolatában, és végül arra a következtetésre jut, 
hogy „mit talál a szellem a tájban – ha nincs szó a könyvvilágtól vagy a ke-
reszténységtől már függő állapotról, hanem elemi helyzetről – a válasz, egye-
lőre egészen röviden, ez: önmagát.”21 A másik nagy Sziget-lakó, Hamvas is 
érdeklődik a tájfilozófia iránt, ő már a hüperióni leveleiben22 is folytonos ön-
vizsgálatot tartott a táj szemlélése kapcsán, majd kimondottan a táj és a szel-
lem találkozópontjai kapcsán állította össze a már említett Arkhai kötetet, 
amelyben a görög tárgyú esszék mellett indián tematikák is szerepelnek.  

Tamás Ábel Kerényi esszéje nyomán írja a tájfilozófusokról: „Közös vo-
násuk, hogy […] a tájat olyan speciális médiumnak tekintik, amelyben a már 
eleve is a táj által prefigurált szellem önmagára ismer, illetve önmagát kitel-
jesíti”.23 Hamvas azt kérdezi önmagától, mi a természet logikája, majd vála-
szol is: „Az a mód, ahogy a természet gondolkozik. Egyfajta rend és sorrend, 
amely más, mint az emberé. Nem antropomorf, hanem a lények belsejéből 
fakadó szükségszerűségnek és a környezetben levő kényszernek tökéletesen 
megoldott egyezménye…”24 És újra rákérdezéssel filozofál: „Van-e különbség 
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nem-emberi és emberi öntudat között, hiszen az ember is alá van vetve a ter-
mészetnek.”25 És nagyon messzire jut a bonyolult válaszadásban, ami pon-
tosan arról szól, mit is keres ő valójában a természetről szóló szövegein 
keresztül. Mit ismer fel. Azt, hogy mi már menthetetlenül elszakadtunk 
a természettől, ellenben az ősi kultúrákban még megtalálja az egy-
séges, egész-séges létezés emléknyomait. Nagyjából erről szól az  
Arkhai-kötetben szereplő öt indián tematikájú esszéje is.  

Az Arkhai-kötet indián esszéi erősen foglalkoztatják Kurucz Anikót is, 
aki a fenti témát így kommentálja: „A perui cserépedényt készítő őslakos és 
táj összetartozására utal: »A lápban élő ember sohasem választható 
el a láptól.« Az ember a tájból nőtt és a tájhoz tartozik. Az őslakos nép 
asszimiláló képessége (az őt leigázó hódítók végül mind megemész-
tődnek a leigázott népben) és a mocsárvilág magába szívó-emésztő, 
»nyelésre készen álló« működése szervesen illeszkedik egymáshoz, 
akárcsak az Inka kövekben a perui indián és a »lelketlen anyag«, a 
kő.”26 Hamvas ezekben az indián esszékben folyton párhuzamot von, 
majd szembeállít, nemcsak a hódítók és leigázottak tájba való beá-
gyazottsága között, hanem a kőépületeket, kőtemplomokat építő fér-
fiak és a szőttest, cserépedényt készítő vagy kosárfonó női művészet 
között is: „Az indián művészet emlékei között van egy szembetűnő 
nagy különbség, az ami egyik oldalon az óriási huacak, piramisok, 
hidak, paloták, a másikon cserépedények és a szőttesek között van. 
Rögtön látni, hogy az előbbi férfiművészet, az utóbbi női. Ez nem a 
művészet anyagából következik: a kő, amely férfi, a fonál és agyag, 
amely női lényhez közelebb áll.”27 

A tájfilozófiai témát illető legalaposabb és legösszeszedettebb-
legösszetettebb elemzések az Ars Naturae folyóirat tematikus száma-
iban lelhetők fel manapság. Azonkívül Hamvassal és a Sziget-körrel 
kapcsolatban Kurucz Anikó is hosszan és kitűnően elemzi már említett köny-
vében a táj és szellem kapcsolatát. A kultúrtáj fogalmát ő is tisztázza Kogu-
towicz Károly Dunántúl és Kisalföld írásban és képekben című esszéje nyomán: 
„Az ember és alkotásai új tartalmat adnak a tájnak. Ezzel kezdetét veszi a táj 
életének második kora: történelmi kora. Ez eredményezi a kultúrtájat.”28 Hor-
váth Róbert pedig már nem is a tájban élő emberről vagy a tájban alkotásaival 
jelenlévő (landart?) emberről, hanem teljesen új megközelítésként a tájként 
élő ember eszményéről értekezik, leginkább talán Hamvas Öt géniuszban ki-
fejtett gondolatai nyomán.29 Ennek legtökéletesebb megvalósítását a magam 
részéről az egykori síksági indiánoknál látom, bár a szerző erre az aspektusra 
nem hivatkozik ebben az írásában, de az általa is szerkesztett orgánumok 
időnként előveszik az indián tematikát, elsősorban természetesen a tradici-
onalizmusra reflektálókat. Ám ezekben a periodikákban (Pannon Front,  
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Tradíció-évkönyvek, Őshagyomány, Ars Naturae) rendszeresen szerepel a táj, 
a szellem és ember organikus kapcsolatának megvalósulása az indiánoknál. 
(Főként Frithjof Schuon, Black Elk, Joseph Epes Brown és Charles Eastman 

írásain keresztül.)  
Szándékosan nagyon leegyszerűsítve azt mondanám, hogy a 

150 évvel ezelőtt (olvasmányaink által) élő indián példaképeink még 
tudták, hogy a természet nem valami rajtunk kívülálló dolog, amit szemlélni 
lehet, vagy beszélni, írni róla okosakat és szépeket, hanem az életük szerves 
része volt, oda és vissza. Az akkori valós vagy vélt indiánok ezért nosztalgikus 
példák számunkra, mert ők még eleven, közvetlen kapcsolatot tartottak fenn 
a természettel, hiszen benne, általa éltek. Hamvas pedig pontosan ezt az ősi 
állapotot vágyta visszaszerezni az életrendet, életörömet, természetes élet-
módot taglaló esszéiben. Nemcsak az Arkhai-esszékben, és nemcsak az indi-
ános tárgyúakban. 

 
A NAGY LÁTOMÁSNAK NEVEZI30 Black Elk azt a víziót, amit kilencévesen 
kap, és amit részletesen el is mesél. Megbetegedett, majd lándzsás alakok 
jöttek érte az égből, aztán ő maga is felkerült oda egy felhő által, a nagyap-
jaihoz. Hosszasan leírja a beavatása során megtapasztalt mitologikus, hie-
rarchikus világrendet. Kísérője egy beszélő ló, végigkalauzolja égtájaknak 
megfelelően a hierarchikus szinteken és megmutatja neki azt is, mi fog majd 
történni vele és törzsének földjeivel. A feladatot megkapta, és öregkoráig 
igyekezett aszerint élni, amit a szellemlények kértek-vártak tőle. (Nehéz 
megállni, hogy az ember ne kezdjen bele a látomás részletesebb ismerteté-
sébe vagy idézésébe.) 

A Karneval (világ)szerkezete mint rendszer számomra nagyon is  
hasonló módon épül fel, mint Black Elk hierarchikus szinteket, világokat be-
mutató látomásmeséje. És ezzel nem Fekete Jávorszarvas amúgy is elévül-
hetetlen érdemeit akarom még tovább növelni, csupán azt jelezni, hogy ezek 
az ősi, ha tetszik szakrális világépítmények nagyon hasonló módon tagolód-
nak. Még Dante verses látomástrilógiáját se lenne nehéz párhuzamba hozni 
Black Elkével, ha… Így Hamvas Karnevaljánál maradva adódik egy pár másik, 
remek párhuzam, ami Oravecz Barna nevéhez, kitűnő elemző tanulmányához 
kötődik,31 amelyben hosszasan taglalja Schumann Karneváljának zenei szer-
kezetét, és annak megjelenését Hamvas azonos című regényében. Oravecz 
Barna viszont nem elégszik meg ennyivel, szellemi síkon a Tabula smaragdina 
vagy a tarot rendszereit is működőképesnek véli alapos vizsgálatai nyomán 
a regényszerkezet elemzésekor. Óvatosságból nem beszél beavatási regény-
ről, viszont idézi Kemény Katalin pontosítását a Karnevallal és Hamvas egyéb 
művel kapcsolatban, amivel mégis csak ügyesen legitimizálja e meghatáro-
zást. „Hamvas Béla a beavatás szót sem a Regényelméleti fragmentumban, 
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sem regényeiben nem használja. Ennek ellenére nagyon is tudatában volt 
annak, hogy egész életműve beavatás. Mert mi is a beavatás? Az alkímiai 
transzfiguráció, amelyben a természeti ember, az egységből lezuhant lény 
»örök szellemtestét felépíti«, személlyé válik. Ennek a műveletnek és 
folyamatnak három fő mozzanata: az evilág valótlanságának felisme-
rése (a maszk leoldása); a káprázat valóságának átélése; végül annak 
a tudásnak megszilárdítása, hogy az emberi lét attól függ, aki éli – szabadság, 
s egyben ítélet.”32 

Ha elfogadjuk Kemény Katalintól, hogy Hamvas Béla egész életműve 
beavatás, akkor talán Hamvas személyét is komolyan véve kiterjeszt-
hetjük a megállapítást az egész életére, aminek szerves része volt az 
általa megírt művek sorozata. Hova akarok kilyukadni? Oda, ahova 
Black Elk is eljutott, amikor a látomás megkapása után visszatért  
a törzséhez, elkezdett élni, szolgálni abban a szellemben, amit a  
szellemek (Nagy Szellem?) sugalltak neki. És mivel az angyal a rész-
letekben lakik, ezért a legrövidebb, leglényegtelenebbnek tűnő szösz-
szeneteiben is nagyot tudott alkotni Hamvas, amikor a közvetlen 
életéről, élettapasztalatáról ír. Gondolhatunk a fiatalkori Hüperión-
levelekre, de az egészen konkrét életvezetést felvillantó miniesszéire 
is. A rántott leves elkészítésének módjáról, a gyümölcsóra eljövete-
léről vagy a jóisten uzsonnájának hívott porcukros-tejfölös eper re-
ceptjének egyszerű és megosztó közzétételére. Ez az egyszerűség 
pontosan így működik az indiánoknál is, nem véletlen a jelen idő,  
Beverly Hungry Wolf hasonlóképpen írja le Nagyanyáink útja című 
könyvében33 a lepénykenyér, a zsírban sütött kenyér vagy a töltött 
szarvasszív, az indián bogyóleves vagy a fordított bogyótorta beszédes 
nevű receptjeit. És nem szívesen hagynék megemlítés nélkül egy 
másik, magyar nyelven írt életvezetéssel egybekötött esszéisztikus re-
ceptkönyvet, A római konyhát Lénárd Sándortól.34 De ő egy külön történet, 
bár az egyszerűség, az életszerűség és a pontos megfogalmazás nála is fontos 
tényező, ahogyan azt Hamvas Bélánál is megszoktuk: „A helyes mérték a pin-
cehőfok, vagy ami ugyanaz, az ember az edényt, tulajdonképpen az esz-
ményt, a cserépedényt, a fém elvetendő, a kútba ereszti és néhány óráig ott 
tartja. Legjobb az epret délelőtt a friss reggeli szedésből, délelőtt tíz óra táj-
ban elkészíteni és délután három-fél négyig hűvös helyen tartani. Mert a tej-
fölös eper elfogyasztásának klasszikus ideje, amikor a déli hőség már 
fölengedett és a levegő enyhülni kezd, vagyis fél négy.”35 

 
HAMVAS KERESZTÉNYSÉG, JÉZUS MELLETTI elköteleződését sokszor a 
szemére hányják az utókor hitetlen kutatói. Hogy lássuk, ez a Hamvas-féle 
„vallásosság” (amit folyton elutasít persze) mennyivel több, teljesebb, mint 
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a dogmatikus hit, elég bárhol felütni könyveit, esszéit. Rokonnak találom 
ebből a szempontból is az indiánok hozzáállását e témához, és hogy termé-
szetszeretetük mennyire nem közönséges panteizmus, azt ismét Fekete Já-

vorszarvas szavai bizonyíthatják: „Jól meg kell értenünk, hogy minden 
a Nagy Szellem műve. Tudnunk kell, hogy Ő mindenben benne van; a 
fákban, a füvekben, a folyókban, a hegyekben, minden négylábúban 

és szárnyas lényben; meg kell értenünk, hogy ugyanakkor Ő felette áll min-
den dolognak és lénynek.”36 Helyettesítsük be a Nagy Szellemet Istennel, és 
azonnal egy középkori keresztény misztikus szöveget kapunk, ráadásul gyö-
nyörűen és egyszerűen megfogalmazottat. Fekete Jávorszarvas idézését foly-
tatva még egyértelműbbé válik, milyen magas szinten gondolják el a síksági 
indiánok a teremtés egységét. „Béke […] költözik azoknak a lelkébe, akik 
megvalósítják a kapcsolatot, az egységet az univerzummal és annak minden 
hatalmával, és akik felismerik, hogy az Univerzum középpontjában Wakan-
Tanka lakozik, és hogy e középpont valóban mindenütt, mindegyikünkben 
jelen van.”37 

És még egy fontos aspektus, ami miatt félre szokták érteni az indiánok 
bölcsességét és közhelyességgel vádolják őket, az egyszerűség. Mernek egy-
szerűen és világosan fogalmazni, ami főleg a szkeptikus, európai, dualista 
filozófián edződött sápadtarcúakat nagyon (meg) szokta zavarni. Hamvas 
akár ebben is rokonítható az indián szellemiséggel, ő is mer egyszerűen és 
szépen, tisztán fogalmazni, és valóban épp ez veri ki sok kultúrembernél a 
biztosítékot, mert kinyilatkoztatásnak érzik a hamvasi mondanivalót (és a 
folytonos, humorosnak szánt megjegyzéseit pedig halálosan komolyan ve-
szik), noha arról bizonyára szó sincsen, és nem is volt nála soha. Ha nem is 
az indiánokat, hanem például egyik nagy kedvencét, a természetbe kivonuló, 
és egy ideig ott is élő Henry David Thoreau-t követi, aki verbálisan is meg-
hirdette legfontosabb programját a Walden-tó partján, az egyszerűséget. 
Sokszor gondolják a fehér olvasók ostobának az egyszerűen (és egyes szám 
harmadik személyben) fogalmazó indiánokat. Hozok egy példát, mennyire 
pontos és mély tud lenni egy-egy látszólag könnyednek tűnő indián „beszéd”. 
Dan George törzsfőnök mondja remek kis könyvecskéjében: „Fehér testvérem 
sok mindent jól csinál, mert okosabb, mint az én népem, de kíváncsi vagyok, 
tudja-e, hogy kell helyesen szeretni? Kíváncsi vagyok, megtanult-e igazán 
szeretni valaha is. Vagy talán csak a saját dolgait szereti, de soha nem tanulta 
meg azt szeretni, ami rajta kívül, tőle túl esik. És ez természetesen egyáltalán 
nem szeretet, mert az embernek minden teremtményt szeretnie kell, és ha 
nem, akkor semmit sem szeret.”38 (Talán tényleg ilyen egyszerű a dolog, csak 
nem mindig akarjuk elhinni.) 
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FEKETE JÁVORSZARVAS A HALÁLRÓL, A MEGHALÁSRÓL, pontosabban 
a halál utáni odaát-létről mondja, hogy szívesen „távozna a sötétség e vilá-
gából, a fény másik, valóságos világába”.39 Még akkor is szimbolikus, amit 
mond, ha tudjuk, hogy öregkorára valóban megvakult. Ám ez a bölcs 
szelídség, a szépen meghalás művészete, a nem tragikumként felfo-
gott halál ilyen költői szépségben ritkán fogalmazódik meg még az in-
diánoknál is. Valódi, sztoikus szemléletük akkor tűnik fel igazán, amikor a 
fehér emberek halálról alkotott elképzelését szembeállítják a sajátjukkal, 
ahogy ezt Sánta Őz is teszi: „Osztogatjátok, adjátok, veszitek a halált. Az ösz-
szes dezodorotokkal együtt a haláltól bűzlötök, de féltek a halál va-
lóságától; nem mertek szembenézni vele. A halált is sterilizáltátok, 
suba alá került, megfosztottátok méltóságától. Mi, indiánok, azonban 
gondolunk a halálra. Én is. A mai nap például kitűnő lenne meghalni 
– nincsen sem nagy hőség, se túl hideg. Jó nap arra, hogy valamit, 
ami majd tovább hat, itt hagyj magadból.”40 Mint ahogy a sápadtar-
cúak által készített indiános filmekben is gyakran, vagy inkább köte-
lezően elhangzik az öreg, bölcs törzsfőnök szájából, hogy bármelyik 
nap jó lehet a halálra. (És mint ahogy a japán szerzetesek halálhaiku-
inak témája és mondanivalója is pontosan ugyanez.) Érdekes azonban 
innen, az alábbi idézetek mögül újraolvasni Hamvas Halottasének című 
esszéjét. Roppant magával ragadó, amikor az ember fiatalon, először 
olvassa, de az indiánság mögé egy nagyon más halálhoz való viszo-
nyulást fest. Az egyedül meghalás tragédiáját, a magányosságét. Ami 
számunkra, európai emberek számára nagyon szimpatikusnak, roman-
tikusnak vagy egzisztencialista filozófiákat idézőnek tűnhet. De sokkal 
több köze van Hamvas írásának a zenéhez például, mint az indiánok 
halálhoz való viszonyához, vagy akár a konkrét búcsúzáshoz. Alapve-
tően más érdekli Hamvast a téma kapcsán, és ezt olyan jól írja meg, 
hogy első olvasásra észre se vesszük, hogy nem a témáról beszél. (És persze, 
az általa zseniálisan művelt esszé műfajába ez bőven belefér.) 

„Az indián halottasének kozmikusan monumentális tagolatlan böm-
bölés.”41 Nem az északi, síksági indiánokról írja természetesen, hanem az 
Amazonas-erdőben lakó indiánokról, de ez mindegy. Sokkal inkább a 20. szá-
zadot nyitó expresszív Sikoly idéződik meg általa, Edvard Munch képvíziója, 
kifejezve és meghatározva ezáltal az egész európai kultúránk halálfélelmét. 
Ha Hamvasnak igaza van az esszében, akkor a helyzet nem sokat változott 
az archaikus idők óta, legfeljebb a fehér ember némán, befelé ordít félelmé-
ben. Ahogy ezt roppant poétikusan érzékelteti is: „A tanítványok elhallgat-
tak, és a kövek üvöltenek.”42 
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Párhuzamként vagy feloldásként hadd meséljek egy 21. századi indián 
halottasének-szertartásról, ami valójában az ősi síksági indián dalokon ala-
pult. Cseh Tamás, Füst A Szemében főnök halálos betegen bakonybéli dísz-

polgárságot kapott. Az átvételekor bottal tudott csak bemenni, és ülve 
tudta végighallgatatni a laudációt. Utána fiatal bakonyi indián har-
cosai ősi dalokat énekelve körbetáncolták. Tamáson látszik, ahogy 

egyre jobban átszellemül az arca, megmozdulnak a kezei, majd feláll, és a 
botot eldobva énekelve beáll a fiatalok közé.43 (Utoljára.) 

 
HAMVAS BÉLA NEM A FEJÉN VISELTE A TOLLDÍSZT, ezért nevezem őt 
rejtőzködő indiánnak, de még csak nem is a szívében, bár lélekben bizonyára 
indián (is) volt, és egy szál (töltő)tollat mindig hordott a mellényzsebében. 
Aki valamennyire jól olvassa Hamvast (és vajon van-e ilyen olvasó egyáltalán 
közöttünk – költői kérdés!), az pontosan látja, hogy a tolldíszt nem szép fé-
nyes és magas homloka mögött viselte képletesen, hanem a hátán, a lapockái 
fölött, angyalszárnyakként. Legbiztosabb támpontunk mégis ő maga lehet, 
ahogy saját magát jellemezte, miszerint igyekszik, igyekezett úgy élni, mint 
a fák titkos testvére. 
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20 Sherman Alexie  

 
 
 
 
 
 
 
BÁLVÁNYIMÁDÁS 
 
Marie órákig várt. Ez rendben is volt. Indián volt, és minden, ami indián – 
pow-wow-k, temetések és esküvők –, türelmet igényelt. Ez nem indián meg-
hallgatás volt, de a lány készen állt, amikor szólították. 

– Mit fogsz énekelni? – kérdezte a brit férfi. 
– Az „Every Reservation Girl Loves Patsy Cline”-t – mondta a lány. 
– Halljuk! 
Még csak a dal elején járt, amikor a férfi megállította. 
– Szörnyű énekes vagy – mondta a férfi. – Soha többé ne énekelj! 
A lány tudta, hogy ezt a pillanatot az országos tévécsatorna is leadja 

majd. Már beletörődött, hogy elfogad minden megaláztatást.  
– De a barátaim, az énektanáraim, az anyám szerint nagyszerű  

vagyok. 
– Hazudtak. 
Hány dalt énekelt el Marie életében? Hányszor hazudtak neki? A fel-

vétel közben Marie elvégezte a kegyetlen számítást, kirohant az öltözőbe, és 
az anyja karjában zokogott. 

Ezen a világon szeretnünk kell a hazugokat. Vagy éljünk egyedül. 
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AZ EMBERI SZÍNJÁTÉK 
HATSZAVAS TÖRTÉNETEK 

 
[Az emberi színjáték] 
 
A volt feleségem. A bátyám. Megszöktek. 
Megkértem a kezét. Kikosarazott. És nevetett. 
Első szex. Elmentem. A lány nem. 
Palin nyert! Egy szavazattal! De kiével? 
 
 
[Gyilkosság–öngyilkosság] 
 
Követtem őt. Egészen a férfi házáig. 
 
 
[Tornádó színjáték] 
 
Az ateista a templomban keres menedéket. 
 
 
Szűcs Balázs Péter fordításai
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1. 
Kiribati zászlóját félig ellepte a víz. A lobogó alsó felét a mindent körülölelő 
óceán stilizált kék-fehér hullámai alkották. A felső részben a napkorong lát-

szott – félig kibukkanva a 
vízből. Süllyedés és emel-
kedés tökéletes határán 
egyensúlyozott még ak-
kor. A Nap fölött egy tárt 
szárnyú madár röppent – 
örök és statikus mód, 

ahogy ez egy zászlón elvárható. Talán egy sirály. Ha vijjogása figyelmeztetett 
is valamire, nem hallotta meg senki, elnyelték a lobogó hanyag gyűrődései 
vagy az észrevétlen felcsapó hullámok. De az sem kizárt, hogy a zászló felső 
részének baljósan vörös háttere tartotta fogva a hangot. Csend volt és a 
napkorong alja annyira átnedvesedett, hogy sugarait ki se tudta emelni  
a vízből. 
 
2. 
Kiribati. Miután Jonas bezárta a laptopot, gondolatai, mint a hullámok, ma-
gasra nőttek, aztán alázuhantak, hogy tajtékként fodrozódjanak szét. 

A kilencediken lakott, ahonnan kinézni mindig gondolatébresztő volt, 
a pillantás a városra és a városon túl csúcsló, erdőborostás hegyekre rend-
szerint tetterővel töltötte el. Mert így van, cselekedni kell. 

Mostanában elég sokat olvasott a világról és arról, hogy miért össze-
férhetetlen a bolygó és az ember. Legalábbis ez az emberiség. Amelyik szén-
tüzel, fűtve saját betlehemi istállóját, az örök növekedés hitét ringatva a 
jászolban. 

Jonas cikkeket, könyveket olvasott, melyek hívták őt, ösztönözték a 
változásra. Először értetlenséget érzett: ha a tudósok leírták a nem túl ke-
csegtető, részben vagy egészben apokaliptikus következményeket, akkor 
miért nem történik semmi. Látta kongani a vészharangot, egy tehén nyaká-
ban kolompolt. Hihetetlen volt, hogy a légben aljasul, láthatatlanul sokasodó 
szén-dioxidért ezek a békés, taoista nyugalommal kérődző marhák is felelő-
sek. Valahogy nem illettek össze az alpesi idill tarka négylábúi és a száraz-
földeket isteni bosszúállással elárasztó óceánok. 

Kezdetben Jonas úgy érezte, hogy az emberiség szerencsés húsz szá-
zalékába született, de ahogy egyre többet olvasott a klímáról, az a gondolat 
költözött be a tudatába, s viselkedett otthonos házfoglalóként, hogy ez egy-
ben az emberiség bűnös ötöde. A hibáztatható hányad. 
 

Asbóth Balázs 
 

K I R I B AT I
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3. 
Kiribati országa olyan, akár egy lehorgonyzott flotta: harminchárom atoll 
ring a Csendes-óceán vizén. Huszonegyen lélegeznek, éreznek és szeretkez-
nek emberek, jobbára keresztény mikronézek. Kiribati korallszigetei 
tengeri vulkánok mára már víz alá süllyedt kúpjait ölelik gyűrűként 
körül, mintha a másik világba alászállt hegyek pálmafás, napsütötte 
glóriái lennének. 

Az atollok csupán pár méterre emelkednek ki a vízből, így az izzadó 
Föld sós verejtékcseppjei itt emelik a legfenyegetőbb hullámokat. Két sziget 
már végleg elsüllyedt, a szárazföldi flóra és fauna átadta helyét a vízi 
világnak. Kiribati lakosai a koprakészítés rituáléja során emlékeznek 
meg róluk. A kopra a kókusz belseje, szárított húsa, ebből készítik a 
kókuszolajat. A helyiek számára jelentős bevétel és egyben szép ha-
gyományok kötődnek hozzá. 

A készítés során először kicsorgatják a kókusztejet, majd meg-
hámozzák és megfelezik a kókuszdiót. Bár a barna héjban lögybölődő 
tej szintén hajók rakterében indul útra, de minden közösség megtartja 
az első cseppeket. A homokba öntik, hogy kifejezzék az ég – hisz a kó-
kusztej a pálmafák magasának fehéresen áttetsző itala – és a föld 
megbonthatatlan egységét. Hasonló a helyzet az első felezett diókkal. 
Sötétedés után térdig gázolva az óceánba annyi diót indítanak útnak, 
ahány szigetből áll Kiribati. Minden dióban mécses ég, kivéve kettőt 
– az elsüllyedt szigetekéit. 

És a helyiek az életbe beletörődve nézik, nézik, ahogy a hullá-
mok sorra kioltják az ember gyújtotta, apró lángokat. 

 
4. 
Jonas azzal kezdte, hogy elpöckölte az utolsó szál cigarettát. A csikk a kilen-
cedikről, az erkélyről zuhant a városra, mint az utolsó elkövetett bűn. Most 
már nem szabad rágyújtani, különben felparázslik és elég a hitelesség, rés 
keletkezik az énképen, és füst szivárog ki rajta. 

Aztán vett egy kulacsot, a műanyag palackba zárt üdítők szellemét le-
láncolandó. Vízzel töltötte meg, egyszerű csapvízzel, amit a város bármely 
pontján elért. Táskája oldalzsebében hordozta, a hálós részből kissé kilát-
szott, mint szerény, de intenzív tenniakarása mögül a csendes büszkeség. 

Életmódjának elemei, eddig bevett szokásai különböző kategóriákba 
kerültek, akár a szelektív szemétgyűjtés szortírozó zsákjaiba a műanyagok, 
üvegek, papírok. 

Korábban szeretett minden divathullámból beszerezni egy-egy ruha-
darabot, mintegy mutatván, hogy ő is azzal az árral úszik, mint a többi ember. 
Erről lemondott, a már szekrényében sorakozó örökdarabokat hordta. Eggyel 
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kevesebb ok, hogy elinduljon a világ másik végéről az a hajó, ami hatalmas 
konténerekben szállítja a következő három és fél hónap trendiségének pa-
zarló zálogait. 

Azt olvasta, hogy a zene streamelésénél sokkal környezetba-
rátabb az egyszeri letöltés, mert így nem kell állandóan dolgoznia a 
csak roppant energiával hűthető szerverparkoknak. Így hát Jonas le-

töltött és hallgatott. 
Rengeteg ötletet merített könyvekből, cikkekből, blogokról. Utóbbi-

akat nyilván a neten olvasta. A világháló sok más mellett a környezetvédelem 
bibliája. A tanok, történetek össze vannak gyűjtve, annyi a nehézség, hogy 
ez még a kanonizálás előtti állapot. 

Például volt olyan édességet gyártó óriáscég, melyről nagyon elma-
rasztaló híreket olvasott. Termékeit tudatosan bojkottálta, de aztán kiderült, 
hogy az infók az igazság lángján nem fémként edződnek, hanem vajként ol-
vadnak szét. És fordított esetekre is akadt precedens, egyszóval a mit igen 
és mit nem kérdésének eldöntése Jonast saját szabályainak és klímavédő én-
jének folyamatos újraformálására késztette. A mag mindig stabil maradt, de 
körülötte a légnemű anyag gomolygón áhította a szilárdulást. 

A legnehezebb a hús és a kocsi volt. Először csak a marhát és a sertést 
akarta mellőzni, de hirtelen elhatározásból úgy döntött, hogy teljesen ve-
getáriánus lesz. Hadd tempózzanak nyugodtan a lazacok, hadd kapirgáljanak 
békejelet a csirkék a baromfiudvar porába! 

Nem ment könnyen. Eleinte Jonas számolgatta a fogyasztott fehérje 
mennyiségét, néha túlette magát, máskor szédült. Ezeken a pillanatokon va-
lamiféle egyetemes összetartozás-érzés segítette át, mely azt dúdolta neki, 
hogy immár nem árt és alakít, hanem egy egység részévé vált. Harmónia a 
Földdel. Hozzászokott, s erősnek, ugyanakkor könnyednek érezte magát. 

Minél magabiztosabb sofőrré vált Jonas, annál jobban elbizonytala-
nodott abban, hogy szüksége van-e autóra. A klímavédelem iránti érdeklő-
désének kezdete és a jogosítvány megszerzése egybeesett. A szüleitől kapott 
is egy kocsit, volt mivel várakoznia a városban a pirosnál. Egyik alkalommal 
busszal látogatta meg az édesapját és az édesanyját, akik ezen nagyon cso-
dálkoztak, azt hitték, összetörte az autót, árokba csúszott vele, esetleg ke-
rékbilincset raktak rá tilosban parkolásért. Tulajdonképpen az utóbbi történt, 
csak átvitt értelemben. Ám ezt a béklyót Jonas hiába fejtegette a szüleinek, 
falakba ütközött, a feszültségtől remegett a leves a vasárnapi tányérban. Mi-
előtt minden borult volna, visszakozott, de dühét mélyre nyelve magában el-
döntötte, hogy nem akar többé volán mögé ülni. 
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5. 
Miután Jonas leszokott a dohányzásról, a hamutálat átalakította madárete-
tővé. Tetőt illesztett fölé, s ahol hajdan csikkek földi maradványai porlottak, 
most tápláló magok keményhéjú teste feküdt. Az ablakon át leste, 
hogy jönnek-e az ég vándorai, de csupán egy viharvert szárnyú varjú 
szokott oda a kilencedik emeleti étkezdébe. 

Miközben Jonas a madáretetőt kalapálta-ragasztotta kijött a szom-
széd a karnyújtásnyira lévő balkonra. Elmesélte, hogy vettek még egy autót, 
egy terepjárót. Mindig vágyott rá, imádja, ahogy a sár felcsap egy éles ka-
nyarnál, és a benzin illata a merész sofőri tettre bizonyságul orrába 
jut. Újra férfinak érzi magát, a házasélete is javult azóta. Többször 
nyomja tövig a pedált, ha Jonas érti, mire gondol. Aztán röhögött. 

Jonas értette, de folyamatosan az járt a fejében, hogy miképp 
mondja el a szomszédnak, hogy ami neki sár és büszkeség és maszkulin 
erő, az az emberiség egészének emelkedő láz és porszáraz szmogkö-
högés. 

Végül meg sem pendítette, még belül, világra jötte előtt elhalt 
a hang. Jóban van a fickóval, falra hányt borsó lenne, csak feleslege-
sen, hiábavalóan mérgezné a falszomszédi viszonyt. És egyébként – 
magának tett fogadalma ellenére – azóta kétszer is autóba ült.  
Az egyiknél a hegyekbe gurultak ki túrázni hárman a barátaival, a 
másiknál a nagymamáját vitte kórházba. Gyalogosan vagy busszal ko-
pott porcokat és fáradt szalagokat kimerítő menetelés lett volna a 
nagyinak. 

Este is a szomszéd járt Jonas fejében. A terepjáró kíméletlenül 
áthajt eszméin, s ő még csak fel sem szisszen. Hagyja magát besározni. 
A szüleinek is csak egyszer mesélt részletesebben a szükséges válto-
zásról, de tompa tekintetük, sűrűre vont szemöldökük elnémította Jo-
nast, érvei erőtlen hullottak a porszívózatlan szőnyeg rojtjai közé. 

Valahányszor elsétált előtte egy marhaburger, morzsás ívei körül em-
berkezekkel, valahányszor gőgös sokasággá szaporodtak a rendszámtáblák 
egy családi ház előtt, vagy műanyag palackok röppentek át a híd korlátján, 
vagy a harmadik világot és a környezetet kizsigerelő márkák hivalkodtak a 
sugárúron, Jonas késztetést érzett arra, hogy intőn figyelmeztessen. Agyá-
ban tülekedtek a szavak, akár egy plázabeli leárazásnál az emberek, egymást 
taposták, mégsem mondta ki őket. Félig nyitott szájjal sóhajtott, amit szót-
lan, dohogó düh követett. Önemésztő, utólag frappánsan megfogalmazott 
mondatok. A szennyezők és ignoránsok világába behatoló, hősies interven-
ció, pontosabban csak az elszalasztott lehetősége. 

Mint a mai erkélyjelenetnél. Pedig az olvasott cikkek, fórumok, olda-
lak, könyvek mind hívták Jonast, küldték Jonast. 
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Ő a plafont bámulta, hullámzott az ágy, a keretbe kapaszkodott.  
Bevett egy nyugtatót, hogy fogódzót találjon. 

 
6. 
– És mi lesz Kiribatival és százezer lakosával? – Jonas látta, hogy nyi-
tókérdésére felkapták a fejüket a Klímakedd rendezvénysorozat tün-

tetői. Minden héten összegyűltek a parkban, transzparenseiken egy 
élhetőbb, méltányosabb bolygó képe körvonalazódott. 

– Kiribati egy szigetekből álló, csendes-óceáni ország, amelyet az át-
tetsző tenger utazásra csábító vize fodroz körül. Legalábbis így találkozik 
vele a prospektusokban, aki találkozik – folytatta Jonas a szónoklatát. A mik-
rofon kissé gerjedt, de ez csak erősítette a beszéd mögött gyűlő haragot. 

– Az ott lakóknak az óceán nem csupán látványosság és megélhetés, 
hanem egyre fenyegetőbb, valósággal hullámsír – hatásszünetet tartott –, 
hiszen csak egy méterrel emelkednek ki a szigetek a vízből, és a felmelegedés 
hatására a tenger centiről centire hódítja el a lakható szárazföldet. Olyany-
nyira reális ez a probléma, hogy az ország vezetése már más államokkal tár-
gyal arról, hogy hol kaphatnak menedéket az emberek az egyre biztosabban 
bekövetkező katasztrófa esetén. 

Jonas körbenézett, figyelte szavai hatását. Elégedett volt. Két, moli-
nót tartó lány döbbenten bámulta, egy kisfiú a plüssállatát szorongatva az 
édesapjához bújt. És akkor most, most kell még fokozni. 

A kamera felé nézett. Az állvány mögött egyik barátja állt, akit meg-
kért, hogy vegye fel a beszédét. Indítania kell a neten egy csatornát, ahol 
igazán hathat. Ott úgyis sokkal több embert tud elérni, mint személyesen. 

– Kiribati a ti szégyenetek, mégis mindannyian elsüllyedünk benne – 
Jonas szándékosan többes szám második személyt használt, bűnöket más-
hogy nem lehet a fejekre olvasni –. Az Egyesült Államok a hidegháború alatt 
ezen ország területén végzett kísérleti robbantásokat, arra jó volt. Fürödni, 
kókusztejet inni a pálma alatt, erre is jó volt. De mikor létében fenyegetik az 
országot, nem nyújtotok segédkezet. Egyedül ültök a dzsipetekben, és fűtitek 
a légkört. Eszitek a marhát és fűtitek a légkört –. Jonas dühödten és hosszan 
folytatta a felsorolást, tekintete vádlón nézett a kamerába, a mikrofonon sis-
teregtek a harag nyálcseppjei. Mire befejezte, teljesen kipirult. A lendület és 
a soká láncon tartott önérzet megfestette arcát. 

Emelt fővel lépett le a kicsiny színpadról. Cselekedett. 
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7. 
Mintha elcsúsztak volna egymáson a valóság rétegei, Kiribatiban két dátum 
volt egyszerre érvényes. Az országot átszelte a nemzetközi dátumválasztó 
vonal. Egyes szigeteken még tegnap volt, másokon már huszonnégy 
órával később. 

A hivatalok csak heti négy napon át tudtak együttműködni, 
mert a nyugatabbi szigetek péntekjén keleten már szombat volt. A rokonok 
minduntalan később vagy korábban köszöntötték egymást a születésnapo-
kon. Hagyományőrző csoportok hajóutakat hirdettek a múltba, melyek során 
az elkövetett hibákat szakrális papírfecniken, a tegnapba lépve lehe-
tett az óceán mélyére hajítani. Vélt vagy valós ballépések kézzel írt 
vallomásait nyelte el és szórta szét a nagy víz. 

Ez az állapot 1995-ig állt fenn, amikor az ország vezetése el-
érte, hogy a dátumválasztó vonal ne szabja két részre, egy maira és 
egy tegnapira Kiribatit. Az idő meghasadt szövedékét befoltozták, ha 
úgy tetszik, az ország a holnapot választotta, a későbbi dátumot. 
Akkor még nem tudták, hogy ezzel ők lesznek azon kevés állam közül 
az egyik, ahova 1999 szilvesztere után elsőként köszönt be az új évez-
red. Az ünnepségre sok dollárkacajú turista és pálmák alatt sátrazó 
utazó érkezett. 

De volt, akivel sem a tűzijáték fénylő optimizmusa, sem a koc-
canó pezsgő buborékjai, sem a merülésnél látott kékúszójú vagy csí-
koshasú tonhalrajok nem feledtették, hogy igazából a lopakodó óceán 
hullámai határoznak az egyetlen fontos dologról. 

 
8. 
A billenyűre horgasztotta fejét, már csak gondolataiban pörögtek a 
képsorok. Míg a parkban beszédet tartott, két szervező srác a telefon-
ján nézett valami vicceset. A felvételen látszott, hogy röhögnek, udvarias-
ságból sem próbálják leplezni. A szónoklat közepén egy nő legyint Jonas 
szavaira, a mellette álló csoport pedig szó nélkül távozik. A legjobb rész alatt. 
Hallatszik, hogy Jonas beszél, bár a képernyőn már fátyolosabb, nyeglébb a 
hang, csak pislákoló az ott perzselőnek érzett tűz. Kiábrándítóbb, mint egy 
klímacsúcs. 

Órák telhettek el, súlyos, nehéz órák. Egy keményfalú pohár mindun-
talan megpróbált feltöltődni, de egyre jobban kimerült. Egy levélnyi nyugtató 
tartott létszámellenőrzést. A monitor arca sápadt, halottszürke volt, de az 
alján fel-felvillanó fény jelezte, hogy valahol éber és álomszerű állapot között 
egyensúlyoz. 
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Jonas károgásra lett figyelmes. Felemelte fejét, könnyű volt és tiszta. 
A padlón hullámminták haladtak a fal felé, az erkélyajtó nyitva volt. Kilépett, 
s meglátta a madarat, a szegett szárnyú varjút. Mellette, az etetővé alakított 

hamutálban egy valószínűtlenül vastag, formátlan cigarettacsonk fe-
küdt. Nem volt ideje szemügyre venni, mert a varjú a csőréből egy bo-
rítékot pottyantott elé. Mint az anyaggá váló bizonyosságot, úgy 

bontotta fel. Szeretünk, fiam, írta a cetli, mellette egy repülőjegy, az úti cél 
Kiribati. 

Jonas első gondolata az volt, hogy a repülő nagyon szennyező, de 
mire észbe kapott, már a gépen ült. A nagy utasszállító idővel egyre zsugo-
rodott, Kiribati fölött már egy hidroplán volt, mely szelíden landolásba kez-
dett. Jonas kereste maguk alatt a szárazföldet, de nem volt. Pontosabban 
akadt, tapasztalta leszállás után, de megbújt a térdig érő víz alatt. Nem 
érezte, hogy átázik a cipője. Várták: két helyi, egy kókuszhéj-melltartót hordó 
lány és egy fiú, aki kvarcfényű, homokszerű fürdőnadrágot viselt. Mindkettőn 
búvárszemüveg volt, Jonasra is rásegítettek egyet. Aztán lemerültek. Fölöt-
tük kialudt mécslángok emlékét ringatta a szél. 

– Hiszen ez gyönyörű – érezte Jonas a néma korallok társává válva, 
egy tengeri vulkánt ölelve, biztosan és megnyugtató mélységben. 
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29Tábor Ádám 

 
 
 
 
RUMI-SORRA 
 
Születtem azon nap mikor lét se volt 
Amikor meghalok külön lét se lesz 
A Második Személy szivén ültem ott 
A Második Személy szivében leszek 
Akit az életben ritkán szólítok 
Aki életemben mindig szólított 
Aki a kezdetben teremtett s teremt 
Aki a végzetben engem újra kezd 
Az időben szakadozott halandó vagyok 
Időm végeztével folytonszületek 
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ÚJ ÖRÖK EVANGÉLIUM 
 
Élt egyszer William Blake 
hetven évig végig ÉLT 
minden szava bölcs és szent 
keze szive nem pihent 
feje se képzelete 
örökké így négyesen 
látott és cselekedett 
míg küzdött és szenvedett 
a nyomortól a világtól 
az akadémiától 
Vívta a soha nem unt 
szellemi háborút 
szavakkal és rímekkel 
vonallal és szinekkel 
Egy volt nála szellem s tett 
öröklétre teremtett 
Már ezentúl egybeforr 
a menny föld és a pokol 
s bár egy egyháznak se jó 
s röhögi a ráció 
verse képei az Új 
Örök Evangélium

ufo20_10 221108.qxp_Layout 1  2022. 11. 10.  19:36  Page 30



Mikes pontos fiú, és betartja az ígéretét. Ha megkérem, hogy legkésőbb 
nyolcra jöjjön haza, mert lefekvés előtt még ki kell töltenünk a hivatalos pa-
pírokat a városunkat érintő új postai szolgáltatások miatt, biztos, hogy nem 
késik. Ha megbeszéljük, 
hogy aznap nyolckor va-
csorázunk, és ő eldüny-
nyögi az orra alatt, hogy 
egyben sütött paszterná-
kos csirkét enne, pillana-
tokkal azelőtt leül az 
asztalhoz, hogy a grillsütőn megállna a visszaszámláló. Ezért volt furcsa, ami-
kor azon a szerdán ígérete ellenére nem érkezett meg időben.  

Éppen a hírműsor ment a rádióban, és behúztam egy rubrikát a lottó-
szelvényen, hogy másnap reggel majd felszállva a 42-es buszra átugorjak a 
lottózóba, és leadjam még időben a sorsolás előtt, amikor valami szusszant 
odakint. Messziről érkezett a táguló hang, azt hiszem, a 42-es busz ajtaja zá-
rult. Az óra elütötte a nyolcat, ezekben a percekben szokta Mikes lenyomni a 
kilincset, de előtte krákog egyet. Valamit megtöröltem a konyhában, egy má-
sikat meg bezártam a fiókba. Két dolgot összepréseltem egymással, egy har-
madikat összegyűrtem, és a szemétbe dobtam. Ő még mindig nem volt sehol. 
Fél kilenc körül kattant a zár, és meghallottam Mikes hangját. Igen ám, de 
aznap Mikes nem az ajtóban köszörülte meg a torkát, és nem a bejáratnál 
vette le a cipőjét, ahogy mindig, hanem egy kevéssel később. Valami sűrű és 
barna volt odakint. Valami hömpölygött, és megemelte a szoknyáját.  

Jozefina állt Mikessel a folyosón, bár akkor még nem tudtam a nevét. 
Nagyon ismerős volt nekem, és azonnal tudtam is, hogy honnan. Ő volt múlt 
héten a patika előtti buszmegállóban a lány az aprótermetű kutyával, aki 
összeveszett a tömött bajuszú sofőrrel. Ez a sofőr nem engedte fel őket a 
buszra, mert nem volt a kutyán szájkosár, csupán egy kék textil lebegett a 
pofácskája felett. Olyan volt ez a holmi, mint egy kisebb méretű zseb- vagy 
vállkendő. Az utasok között volt, aki sietett, és sürgette az indulást, mások 
figyelmesen hallgatták a vitát. A lány rávetette magát a sofőrre, és tépni 
kezdte hol a nyakkendőjét, hol a műszerfalba kapaszkodva a kormányt. A kis-
kutya kiugrott a lány táskájából, megállt az első ülések mellett, ahol én is 
mindig helyet foglalok. Figyelmesen követte az eseményeket. Amikor már 
teljes volt a káosz és a kiáltozás, észrevettem, hogy az állatnak remegni kez-
denek a végtagjai, majd a mellkasa is. Már a feje is bólogatott, amikor az ol-
dalára feküdt. Vagyis inkább zuhant, és habos nyál bugyogott fel a pofájából. 
A habzó nyál az ülések alá is befolyt, a közelben tartózkodóknak fel kellett 
emelniük a kosarakat és a szatyrokat. Miután a lány felfigyelt a nagy csöndre, 
abbahagyta a kormány és a nyakkendő tépkedését, és a kutyájához ugrott. 
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Utasította a sofőrt, hogy azonnal vigye el a legközelebbi állatkórházhoz. Pon-
tosan tudta a legrövidebb útvonalat, és el is magyarázta. A sofőr megigazí-
totta a nyakkendőjét, a kurtább szárát a felsőhöz igazította. Nem mozdult, 

és a kormányhoz sem ért hozzá. Az utasok végül kérlelni kezdték, tal-
paikat mutogatták, melyekkel a habos nyálban álltak. A sofőr végül 
csak elszállította őket a kórházba, legalábbis azt hiszem, mert én a 

következő állomásnál leszálltam.  
Ezek a nők, mint Jozefina is, akik kistáskájukban kiskutyát visznek, 

apró neszeszerekből szempúdert meg rúzst rántanak elő, körmeiken égővörös 
kis csillámot viselnek, mindig idegesítettek engem. Mintha rájuk szabták 
volna a valóságot, kicsiny tárgyaikkal olyan összhangban élnek. Bezzeg én, 
a nappaliban düledező könyvtornyokkal, a polcokról lefolyó fehérneműkkel 
mindig aggódom, hogy mikor fogy el körülöttem a tér vagy a levegő. Jozefina, 
mutatott Mikes a barnára, az anyám, mutatott Mikes rám. Észrevettem, hogy 
a fiam a tükröződő ablaküvegben meglátta Jozefina tekintetét, aki éppen 
erre a pillanatra várt, hogy titokban elmosolyodjon. Akkor Mikes tekintete 
az enyémbe ütközött, mint egy madár. Összehúztam a szemöldökön, ő meg 
gyorsan elkapta a szemét. Jozefina először jár a városban, néhány napja ér-
kezett egy egyetemi projekt kapcsán, tette hozzá a fiam. Nyilvánvaló volt, 
hogy Jozefina nem mondott igazat. Hiszen én éppen egy héttel azelőtt láttam 
őt a 42-es buszon, és a városunkban egész jól kiismerte magát. Hirtelen meg-
kérdeztem magamtól, hogy miért nem fedem fel a kilétemet. Vagyis azt, hogy 
jelen voltam a múltkori incidensnél, a kutya habzó nyálából az én kosaramra 
is került. De ha az ember faggatni kezdi önmagát, hogy miért csinálja azt, 
amit csinál, nem mindig kap értelmes választ. Például miért fogad el egy 
ajándékkupont kifele jövet a boltból, amit aztán soha nem vált be mosóporra 
vagy textilkeményítőre. Vagy, miért van az, hogy valamiről értesülünk a rá-
dióban, és azonnal tárcsázni kezdjük a barátnőnk telefonszámát, hogy elme-
séljük és megvitassuk a hallottakat, de aztán ahogy a barátnő felveszi a 
készüléket, és meghalljuk azt az ismerős hallót a vonal másik végén, úgy dön-
tünk, hogy megtartjuk magunknak a történetet, és valami teljesen másról 
kezdünk el beszélni. Nem lehet mindig fecsegni.  

A lány kiskutyája kifele húzta magát a táskából, talán megismert a 
buszról. Nem is tudom, mit csináltam aznap a városban. Biztosan azt, amit 
mindig. Lementem a közértbe, és megvettem a zöldségeket, a húsokat és a 
mártásnak valókat az ebédhez. Egy szem rumos meggyet is hullajtottam  
a kosaramba szokásom szerint. Már reggel a bonbon gondolatára nyitom a 
szemem, főleg, ha odakint koromszürke az ég. Elképzelem, ahogy hazaérve 
puhán kihámozom az aranypapírból, de nem eszem meg azonnal. Egy keveset 
várok, mielőtt metszőfogaimmal megbontom a csúcsát. Fogaim apróra ha-
rapják a felső burok darabkáit, majd egyszerre bekapom az egészet. Kivéve a 
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bonbon talpát, amit egy rövid ideig még a kezemben tartok. Amíg a nyelv-
hátamon gurgulázik, játszik és incselkedik a likőr, azon dolgozom, hogy egy 
kevés az ajkam sarkába is jusson. Így, amikor majd elfogyasztom az egészet, 
és persze azonnal egy kis hiányérzetem támad, egy gyűszűnyit még 
találok a szájam szegletében, amit lassan lenyalogatok.  

A bonbonmeggy a szenvedélyem, de vigyázok, hogy ez a szen-
vedély sose törjön ki a rászabott korlátok keretei közül. Már a vásárlást is  
kimérten végzem. A boltban mindig lassan megyek körbe, átnézem a legfris-
sebb hús- és zöldségkínálatot. Szemrevételezek, és csak a második kör során 
pakolom tele a kosaram. Aztán a pénztárhoz ballagok. A pénztáros 
hölgy, Ágika névtáblája éppen egy vonalba esik a polcon halomba ra-
kott bonbonmeggyekkel. Előfordul, hogy az élvezet kellős közepén, 
amikor már a szobámban vagyok, és a csokoládé héja azt a reccsenő 
hangot adja ki a fogaim közt, ez a karcsú kis névtábla bekúszik a sze-
mem elé. Ezen olyankor elmosolyodom.  

Megfigyeltem, hogy a bonbonmeggytől nagyvonalúbb lettem, 
és kevesebbet őrlöm magam. Például azelőtt sokat bosszankodtam a 
vásárcsarnok felé tartó útszakasz forgalma miatt, hiszen alig hagyja 
el a jármű főteret, máris kénytelen lassítani és megállni. Előtte és mö-
götte is buszok állnak, vagy egy szabálytalanul előző motoros. Ilyen-
kor kénytelen vagyok beszélgetni valamelyik útitársammal, és bámulni 
a visszapillantó tükörben az utasokat, elviselni a sofőrök káromkodá-
sát a szomszéd sávban, a nyitott ablakon át ugyanis minden jól hal-
latszik. Olykor, ha már sokáig áll a sor, kinézek az ablakon, persze nem 
hosszan, hiszen ki tudja, mikor mozdul elől, és akkor le kell ülni, ne-
hogy homlokommal a sofőrülés üvegfalába boruljak. Egy-egy gyerek-
nek szórakozás is akad a dugóban, mert végre kedvére futtathatja a 
kisautóját az ülésen vagy a busz párkányán. Néha órákat ülök a 42-es 
buszon, ha torlódik a forgalom. A kerekek közt megreked a meleg, mindenki 
mindenkivel beszél, csak a sápadt nővel nem a négyes ülésen, mert idegen-
kednek tőle. Régen idegességemben végigfolyt rajtam a víz, és a cseppek a 
padlón összegyűltek. Akkor folytak tovább, ha néha-néha a busz meglendült. 
Ezeken a helyzeteken már nem bosszankodom, türelmesen várom, hogy csök-
kenjen a forgalom, vagy hogy csordogálva eljussak célomhoz. Ahogy azon 
sem idegeskedem, hogy az utasok táskáiból előkerülnek a szendvicsek, né-
hányan illatos zsebkendővel törlik át az arcuk, aminek a szagát én mindig 
émelyítőnek tartottam, főleg, hogy az utasok egy része behúzta az ablakot 
a káromkodók és a kipufogógázok miatt. Ma már ez sem zavar. A módszerek 
kiagyalása, hogyan lehetne leggyorsabban haladni, újabb beszélgetések és 
okoskodások forrásává válik a dugóban, ami régen külön idegesített. Ma már 
az okoskodóknak is igazat adok, és az ellenkezőknek is. Régi énem azon is 
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mérgelődne, hogy ez a nő, a kék kendőjében és barna szoknyájában nyilván-
valóan becsapja a fiamat. Vagy azon, hogy Mikes ennyire megvezethető.  
De a nagy gondok és problémák kis kicsapongásaim szünetében már nem ér-

dekelnek.  
Mikes azt mondta a lánynak, hogy az anyám negyven éve él 

ebben az utcában, majd nekem azt (továbbra sem nézett rám), hogy 
Jozefina harmadikos az egyetemen. Jozefina valami lényegtelent szólt, 
olyasmit, hogy szépek kint a leanderek. A kutyája felém fordult, mint aki vá-
laszt vár az elismerésre. Tudtam, hogy Mikes mindjárt egyedül hagy bennün-
ket. Nem mintha szeretné, hogy szót váltsunk egymással, csak be akar menni 
a szobájába, megnézni, mit hagyott elől, az ágyon vagy a szőnyegen, ami 
kellemetlen lehet a számára. Az alsónadrágja kifordítva az íróasztalon, a pol-
con egy régi malacpersely, törött, mert Mikes egyszer a falhoz csapkodta, 
hogy alul is nyisson rajta egy nyílást. Az ágyán két könyvkupac, az egyik a 
szótárai, a másik egy előttem is ismeretlen tudomány könyvei: topológia. 
Utánaolvastam a lexikonban, de az alakzatok folytonos deformációja leírá-
sánál elakadtam. A königsbergi hidak problémája már valamivel egyszerűbb-
nek tűnt a számomra. Át lehet-e menni úgy a városban lévő két hídon, hogy 
csak egyszer érinti a lábuk ugyanazt a hidat, és ugyanoda lyukadunk ki, ahon-
nan elindultunk. Arról olvas Mikes, hogy miért nem lehet. A szobabiciklije az 
asztal mellett, rajta ráhajított duplaszálas nyakkendők, felette a falon egy 
rámázott fotó Antwerpenből, a kedvenc kirándulóhelyünkről.  

Amíg Mikes a szobájába ment, megfogadtam, hogy nem beszélgetek 
a nővel. Nem teszek fel kérdéseket a szüleiről, a gyerekkoráról, az otthonáról. 
Nem faggatom ki, hogy miért mondta azt a fiamnak, hogy nem ismeri a vá-
rost, miközben remekül kiigazodik a mellékutcák útvonalain is. Egyáltalán: 
nem mondom meg, hogy tudom, mi történt a 42-es buszon, pedig ott voltam. 
Nem beszélek neki a városrészünk viszontagságos helyzetéről, ami során 
lehet, hogy egy másik kerülethez csatolják, mert éppen egy közigazgatási 
tengelyen fekszik. Ez azzal járhat, hogy az ideiglenes időszakban leáll a sze-
métszállítás, és a postai kézbesítésekben is zavarok léphetnek fel. Nem mon-
dom el azt sem, hogy néha lefekszem a bejárati ajtó elé, hogy Mikes ne tudjon 
kimenni rajta. Nem mutatok neki fényképeket sem a balatoni, sem az ant-
werpeni kirándulásokról, sem arról, amikor a fiam elment az egyetemi cso-
porttársaival Velencefürdőre, mert arról Mikes sem tudott, hogy én is ott 
voltam. Elbújtam egy Nivea-molinó mögé a törölközőmmel, az apró tuják 
éppen csak takarták a fonott kézitáskámat, amit Mikes száz méterről is meg-
ismer. Ezekről mind nem beszéltem neki. Az én csacsi fiam, annyira könnyen 
megvezethető. De valamiért úgy tettem, mintha én is az lennék.  

Jozefina a konyhában vizet kért, majd elővett egy kicsiny tálkát az 
apró ridikülből, hogy megitassa a kutyáját. Nem kérdeztem meg a kutya 

34

ufo20_10 221108.qxp_Layout 1  2022. 11. 10.  19:36  Page 34



nevét, és azt sem, hogy milyen fajta. Jozefina elbeszélgetett a kutyával  
a folyadékfogyasztás fontosságáról. Nem mondtam neki azt, hogy az állat 
nem érti, amit mond, és nem mosolyogtam, amiért olyan ügyesen lefetyelt, 
és egy csepp víz sem ment ki a padlóra. Ő jutalomfalatot adott érte.  
A bordó, zöld és sárga érmeszerű tápot az állat a kezéből ette meg, az 
egyik zöld tömören koppant a padlón. A kutya utánaugrott, és egy 
mozdulattal felnyalta. Egy szót sem váltottunk Jozefinával, de őt ez szemmel 
láthatóan nem érintette rosszul.  

Mikes hamar visszaért, majd a szobájába mentek. A fiam magasabb 
volt, bár nem sokkal, de Jozefina mégis túlnőtt rajta. Úgy tűnt, mintha 
fölötte szitálna, elnyomta a fiamat a puszta jelenlétével, a mosolyával, 
azzal, hogy az egyik kezével kedveskedésképp belerajzolt a levegőbe. 
Én még egy darabig egyhelyben állva vártam a konyhában. Vártam, 
és úgy tettem, mintha letörölgetnék valamit, ami addig elkerülte a fi-
gyelmemet. Soha nem lehet tudni, hogy egy éppen bezárt ajtó mikor 
tárul fel hirtelen, mert valamit a másik helyiségben felejtettek. Amikor 
elég idő eltelt, a kabáttartóhoz mentem, megnéztem Jozefina zakóját. 
Ellenőriztem a szélvarrásokat és a kabátvégeket. Nem voltak kopottak, 
vigyázhatott rájuk. Az illata is jó volt. Visszafogott, majdnem kevés, 
de mégis az embernek meglapul az emlékezetében, hogy aztán viharos 
órákon mégis előfurakodjon. Különben Jozefina igényes lány volt, és 
választékosan öltözött, erre már a 42-es buszon is felfigyeltem. A ko-
baltkék kendőjéhez kobaltkék ódivatú kesztyűt viselt, amely talán az 
anyjától származott, aki a Malévnál légikísérő lehetett. Ők hordtak 
régen ilyen, az ujjaknak puhán megágyazó kis kesztyűket. Megnéztem 
a törpesarkú cipőjét, mellé helyeztem a lábam. Úgy láttam, hogy én 
kisebb méretet hordok, és a rüsztöm is rövidebb. 

Nem sokkal később Mikes visszajött a konyhába, süteményt vett 
és narancslevet töltött. A hűtőn tartotta a tekintetét. Jobb híján az asztalon 
lévő fotójával néztem farkasszemet. Amikor bezárult mögötte az ajtó, vissza-
mentem a kabáttartóhoz. Kissé szégyelltem, de mégiscsak belebújtam a tör-
pesarkúba, bár szorított, a kesztyűket kiemeltem a zsebekből, és felhúztam. 
Végigsétáltam a folyosón, hosszan. Fejemet kicsit oldalra billentettem, ahogy 
Jozefina tette, amikor azt hazudta, hogy csak a hétvégén érkezett a városba. 
Karomat eltartottam, mintha apró táska lenne a hónom alatt, motoszkált va-
lami a táskában, karomat hirtelen és erősen összecsuktam. Kibuggyant be-
lőlem a nevetés. Átnéztem a zsebeket, a belsőket is. Nem találtam semmit 
egy parányi szájfényen kívül. Megszagoltam, citrusos és ánizsos, eszembe 
jutott az antwerpeni strand, ahogy vattacukrot ettünk Mikessel. Ő sárgát, én 
lilát. A cipőket visszatettem a fogas alá, a kesztyűket kifordítottam, és vissza-
dugtam a zsebekbe. A szobámba mentem, hogy lefeküdjek, bár nem tudtam 
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pihenni. Mindig így járok, ha idegenek vannak a lakásomban. Ki tudja, mit 
figyel meg, vagy vesz hirtelen észre, amit aztán veszekedéskor felhánytorgat 
majd a fiamnak, vagy nevetve elmesél a barátnőinek: azok a hatalmas szek-

rények, szinte felfalják a lakást. Az árnyékokat figyeltem a falon, amik 
általában könnyűek és átlátszóak voltak, de bizonyos éjszakákon, mint 
most is, sűrűk és tapinthatók. Aztán végre beúszott elém Ágika név-

táblája a szürke filctollal írt kerek kis betűkkel, és a másnapi bonbonmeggy 
megnyugtató gondolatától elszenderedem. 

Kopácsolásra keltem, mintha a faajtóba kis szögeket vertek volna. Las-
súból gyors ütemre, majd ismét lassúra váltott a zaj. Kinéztem a folyosóra, a 
kutya Mikes szobájának ajtaját kaparta. Fehér forgácsok gyűltek alatta a pad-
lón. A mosogatóhoz mentem, vizet töltöttem, megszomjaztam egy álomtól, 
amiből csak a kobaltékék színre emlékeztem. A kutya mellém lépett, de nem 
vettem róla tudomást. Matatott az orrával a hűtő körül. Ostyakekszet vettem 
elő, hideg tejet ittam hozzá. Leült velem szemben, orrával bökdösve enni 
kért, de nem adtam neki. Addig nyüszített, míg végül elejtettem egy keksz-
darabot, vagy inkább morzsát. Lehet, hogy véletlenül, lehet, hogy direkt tet-
tem. Felnyalta, figyelt. A hűtőhöz mentem, az állat leült a lábam elé, 
érdeklődve szaglászta a tartalmát. Két kacsacomb vasárnapra, negyed kiló 
abált szalonna, az alsó polcon hosszan érlelt sertés kolbász. 

A késői óra ellenére kibontottam a kolbászt, levágtam egy vastag da-
rabot. A kutya a hűtőtől az asztalig követett. Mi lenne, ha adnék neki belőle, 
gondoltam. Nem mintha bármiben is visszatartott volna, hogy a gazdája mit 
szól, szabad-e vagy sem, inkább csak sajnáltam tőle. Aztán hopp, mégis oda-
hajítottam. Biztos ízlett neki, mert egyben lenyelte. Magamnak is vágtam, a 
számba ejtettem hozzá egy koktélparadicsomot. Visszacsomagoltam a kol-
bászt, majd az abált szalonnát dézsmáltam meg. Tompán csillogott tetején a 
paprika, alatta egy kevés világos hús, egy újabb szint, a zsíré. Nem tudtam 
eldönteni, hogy valóban éhes vagyok-e, vagy az állatot akarom ingerelni. Két 
lábát a szék ülőkéjére vetette, de nem érte fel, bukdácsolva ugrált. Elesett. 
A szalonna illatától egészen magán kívül volt. Rövid mérlegelés után úgy dön-
töttem, hogy adok neki. Jozefina biztosan nem örülne, ha látná, gondoltam. 
Mosolyognom kellett, ha elképzeltem, amint kinyitja az ajtót, és meglátja a 
pompásan szalonnázó állatot. A kutya az illattól szinte önkívületbe esett, a 
hűtőszekrény falához dörgölte magát, mint a macskák. Most nem dobtam le 
a földre, a kezemből etettem. Az állat óvatosan elvette, egyik végétől haladt 
a másik vége felé. Három rágással lenyelte. A padlón habos nyálcseppek gyűl-
tek. Már nem is gondolkodtam, felkínáltam neki az egyik kacsacombot. Ő iz-
galmában megfeszült, inak húzódtak a nyakán. Az alsó csontot a mellső 
lábával fogta le. Úgy marcangolta, mintha a kacsa még élne. Küzdött vele, 
morgott közben, élvezettel fogyasztotta el. Aztán abbahagyta az evést, és 
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az oldalára feküdt. Vagy inkább zuhant. Szétfolyt a lába a padlón, a szeme 
fennakadt, a pofájából habos nyál bukott fel. A remegő hátsóláb lökdöste a 
csontot és a húsmaradékot. Hasonlóan rúgkapált a 42-es buszon, legalábbis 
úgy emlékeztem. Szaporán lélegzett, a nyál széles ívet rajzolt a feje 
körül. Nem néztem rá, nem bírom a szenvedő élőlényeket. A hűtőszek-
rényben mindent elrendeztem, előrébb húztam a zöldségeket, a tejjel 
és a narancslével kitöltöttem a megüresedett helyet. Egy mozdulattal letö-
röltem a pultot. Az üres zsírpapírokat, a csontszilánkokat és a felhányt hús-
darabokat eltűntettem. A szűk konyhámban át kellett lépnem rajta, mikor a 
szemétbe dobtam a maradékokat. Rángtak a lábai vagy a farka, de ami 
biztos, hogy nem volt mozdulatlan.  

Diszkrét illat csiklandozta az orrom, erre keltem, és egy suha-
násra az ajtóm előtt. Jozefina volt az, még láttam eltűnni a kék ken-
dőjét a bejárati ajtó mögött. Mikes szobája ajtaja nyitva volt, a lepedő 
nedves szaga előbb ért el hozzám, mint a szoba fénye. Ahogy meg-
éreztem a szagot, mérgesen néztem Mikesre az ágyával szemközti 
képen. Húszéves volt, amikor először kedvenc nyaralóhelyünkön, Ant-
werpenben jártunk, gyenge szél lebegett a kocsi két első ülése közt, 
láttuk a múzeum régi, sárga épületét, meg az új építészeti kart. Két-
szer állított meg aznap a rendőr, mert örömömben elfelejtettem be-
tartani a közlekedési szabályt, és gondatlanul lesodortam egy kisebb 
teherautót az útról, aztán meg egy fagylaltárust hagytam figyelmen 
kívül. Szerettem ezt a képet.  

Kattant a kertkapu, az ablakhoz ugrottam. Jozefina lepedőbe 
takart kis csomagot vitt a két karjában, és mintha párnába dugta volna 
az arcát, ráhajolt és zokogott. Mikes kezében volt a kistáska, veregette 
a lány vállát. Nyugtatni próbálta. Az én ügyetlen fiam, milyen tanács-
talannak tűnik, ha valaki segítségre szorul. A belváros felől a szokásos 
késéssel érkezett a busz, és a szokásos araszolással indult tovább. A sofőr 
mintha hezitált volna, aztán szusszanva becsukódott mögöttük az ajtó.  
Kimentem a szobából, elsétáltam a konyhaasztal előtt. Kidobtam Jozefina a 
bögréjét, a szemetet gyorsan kivittem. A kutya alatt a foltot Mikes felmosta 
indulás előtt. A bonbonmeggy gondolatától már sürögtem-forogtam, ahogy 
mindig ilyenkor. A kabátokat megigazítottam, a cipőket újraraktam. Kiszel-
lőztettem a lakást, a diszkrét kis parfüm gyorsan elillant. A 42-esen nem volt 
tömeg, az első székekre ültem, két helyet foglaltam egymagam. Néhány meg-
állóra senkit sem zavar. 
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38 Lackf i János 

 
 
 
 
 
 
ÉS A BOROS T YÁN ÉNEKEL 
majd körbefonlak nyugtalan 
alakodat kölcsönveszem 
hozzád simulva teljesen 
ezer szemhéjam csukva van 
majd körbefonlak nyugtalan 
mint borostyán az oszlopot 
szélben esőben ott lobog 
ha átölelem él a kő  
majd körbefonlak nyugtalan 
legyen árnyékunk reszkető 
öltöztető vetkeztető 
majd körbefonlak nyugtalan 
ruhának rád adom magam 
létezésembe mártalak 
akár a tenger partokat 
és borzongásod átveszem 
majd körbefonlak nyugtalan 
és tehozzád megérkezem 
végigtapint mélyzöld kezem 
majd körbefonlak nyugtalan 
mint nap szeme ha csukva van 
mint borostyán az oszlopot 
szélben esőben ott lobog 
együtt könnyebb és nehezebb 
majd körbefonlak nyugtalan 
hogyha megmoccan kőkezed 
benned nappali hő rezeg 
majd körbefonlak nyugtalan 
amíg az égbolt csukva van 
úgy tartasz amíg tartalak 
mint tenger önt el partfalat 
mint borostyán az oszlopot 
a föld korom az ég szurok 
nélküled én elpusztulok 
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Vivien kevésbé szerette az édességeket, mint Ani, de hasonlóan a története-
ket. Most is sós mogyoróval kínálta meg Anit, majd faggatni kezdte. 

– Láttam a Judit nénit a művházban. Régen a hivatalban volt csak, 
nem? 

– De. Most is ott 
van, nem? – kérdezett 
vissza Ani. Ő sem tűnt tá-
jékozottabbnak. 

– Csak helyettesíti 
a művházban a takarítónénit? – ki tudja, miért, Vivient nem hagyta nyugodni 
az öreg hivatali kifutóasszony munkaköri előmenetele, Ani viszont közöm-
bösen állt a témához. 

– Nem tudom – összegezte információit az ügyről. 
– De a Béla nem mondott semmit? 
– Miért mondott volna? 
– Az ő mostohaanyja, nem? 
– Szarja le. Sose szerette. A nő szivatta. Még meg is szökött miatta ti-

zenhat évesen. 
– Hova? 
– Csak úgy, el. 
– De hol aludt? 
– Csövezett. 
– És mit evett? 
– Vett magának. 
– Miből? 
– Pénze, az volt. Dolgozott már rendszeresen tizenkét éves kora óta.  

A Judit néni, akkor persze még nem volt néni, hanem fiatal lány, társkereső 
hirdetésben ismerte meg a Béla apját. Pár levelet váltottak, és egyszer csak a 
Béla, amikor buszozott haza, látta, hogy egy ismeretlen asszony egy bugyuta 
tekintetű kisfiúval nájlonotthonkában, alatta mackónadrág, leszáll a buszról. 
Tudta, hogy nem falusi, és nem is környékbeli. Tudta, hogy az apja levelezik 
valakivel társkeresőn. Mert az anyja egy hónapja elszökött, és azóta hegyek-
ben állt a szennyes ruha, a mosatlan meg kiszőrösödött a penésztől. Az állatok 
csak azért nem hullottak el, mert a két fiú gondozta őket. De azok már nagyok 
voltak, szinte a maguk urai, nem nagyon volt kedvük naponta több órát az 
apjuk állataival tölteni, meg nem is voltak jóban az apjukkal, mióta a Béla el-
törte az apja orrcsontját, amikor a fater legutóbb verte az anyját. 

– Ez után lépett meg az asszony? 
– Igen. Béla tizennyolc éves korára célul tűzte, ki, hogy megveri az 

apját, de két évvel korábban sikerült. Szóval a Bélát balsejtelem kezdte gyö-
törni, és lassított a hazafelé sétán, hogy a Judit meg a fia elé kerüljenek, 
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aztán követte őket. Ugyanoda mentek. Ő volt a társkereső rovatban felszedett 
nő. Csomagja nem volt, mert nem volt semmije, csak az az egy szál nejlon-
otthonka, meg a fia, akiről később kiderült, hogy nagyon buta. „Szentséges 

Szűz Mária, most segíts rajtam!”, fohászkodott Béla, de hiába, mert 
tényleg az volt az újsághirdetésben felszedett nő. A Béla faterja leve-
leket íratott neki egy haverjával pénzért, aki tudott írni-olvasni, és 

szépen fogalmazott. Úgyhogy pár hét alatt idecsábította a Judit nénit élet-
társnak meg cselédnek. A Judit néni kezdettől fogva gyűlölte a két fiút.  
A Béla öccse még kisebb is volt ráadásul, még jobban lehetett szivatni. Béla 
egy ideig tűrte, aztán a Judit néni elmarta, egyre kevesebbet aludt otthon. 
Mindig haveroknál, unokatestvéreknél, nőknél húzta meg magát, vagy olyan 
munkát vállalt, ahol hetelni kellett. De akkor a faterja szóvá tette, hogy nem 
segít otthon eleget. Volt egy csomó olyan munka is, amit a Judit néni nem 
végzett el. Kaszálás, behordani a szénát, darálni az állatoknak, kiganézni, 
satöbbi. Akkor a Béla megszökött. Fölment Budafokig vonattal, de ott nem 
talált jó alvóhelyet, mert a rendőrök elhajtották. Akkor fölment a Keleti pá-
lyaudvarra. Ott voltak rockerek, azokhoz csatlakozott. Még kiskorú volt, ezért 
folyton a rendőröket kellett figyelnie. Utólag kiderült, akkor már körözték. 

– Apja bejelentette az eltűnését? 
– Nem, hanem feljelentette, hogy lopott otthonról, ezért körözték. 
– De ez nem volt igaz! 
– Persze, hogy nem. A pályaudvaron egy idő után nem mert maradni, 

mert ott gyakran megjelentek a rendőrök igazoltatni. Pedig imádta az Utasel-
látós süteményeket, meg a City Grill csirkefalatokat. Látott egy hirdetést, hogy 
„Hálókocsival másnap pihenten érkezik”, ez adta az ötletet, hogy utazgasson 
mindenfelé, ahová hálókocsival lehet menni. De ez kényelmetlennek bizonyult, 
úgyhogy inkább visszatért Pestre, és egy közeli parkban aludt. Többen is alud-
tak ott a padokon, meg a bokrok közé elbújva, pedig már november volt. 

– Ez melyik park volt? 
– Nem tudom. Valahol a keleti környékén lehetett, és bérházak között, 

mert Béla egyszer úgy mesélte, „A fekvőhelyemről egy bérház falára festett 
nagy plakátot néztem, egy hosszú combú női láb tűsarkúban, fölé volt írva 
valami Kanadáról, hogy Canada. De ezt a padot hamar ott kellett hagynom, 
mert volt mellette egy sűrű bokros, és oda befészkelte magát két csöves, akik 
beittak esténként, és egész éjjel az egyik azt mesélte, hogy ő régebben a Ki 
tud többet a Szovjetúniórólban micsoda eredményeket ért el.” 

– Az mi? 
– Valami tévés vetélkedő volt. Béla a padnak búcsút mondott, keresett 

ő is egy bokrot, de a fű éjjelente már benedvesedett, és egy hét múlva már 
dér lepte be reggelre a füvet, Bélát, meg a többi csövest. A rockerek haza-
mentek. Bélának vissza kellett húzódnia a pályaudvarra, ott meg elkapták a 
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rendőrök, és hazavitték. A faterja dühödten fogadta, mert nagy vesztesége 
keletkezett: jó pár állat elhullott, mert a Judit néni nem győzte, ő részegen 
fetrengett, a Béla öccse kicsi volt, a Béla munkája hiányzott. Így ért véget a 
Béla csöves karrierje. 

– De mit csinál a Judit néni a művházban? 
– Takarít, nem? 
– De eddig csak a hivatalban volt – ragadt le Vivien a részleteknél, 

mert megsejtette, hogy abban csövezik az ördög. – Valamiért felkarolta  
a polgármester? De miért karolta föl a Judit nénit, ha közben a Bélát is  
kedveli. 

– Honnan veszed, hogy kedveli a Bélát? – ez meg már Anit 
kezdte érdekelni, bár jól tudta, a polgármester asszony miért kedveli 
Bélát, csak kíváncsi volt a nyilvános részletekre is, mármint azokra, 
melyek a nép ajkán titkosan voltak nyilvánosak, de most csak ezzel 
zárta le a témát: 

– Végül is, mindenkit kedvel, lényeg, hogy segíteni lehessen 
rajta. Szerencsétlen, az meg van bőven ebben a faluban. 

– Sőt – toldotta meg Vivien –, az a legszerencsétlenebb, aki a 
legnagyobb mellényben hiszi magát. 

– Csak azon nem lehet segíteni – rágcsált egy szem mogyorót 
Ani elgondolkodva, és ennyiben maradtak. 

Ú
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42 Izsó Zita 

 
 
 
 
 
 
 
HELYSZÍNELÉS 
 
 
a filmekben 
a legváratlanabb helyeken találják meg 
az áldozat hajcsomóját 
egy darabot a ruhájából 
vagy legalább valamit, ami rá emlékeztet 
 
te is azért látogatod meg őket, 
hogy hátha ezúttal azt főzik, amit szeretsz, 
megkérdezik, hogy érzed magad 
vagy folytatják a kedvenc gyerekkori mesédet 
 
a végén annyira elkeseredsz, 
hogy amikor kimennek mosogatni,  
felemeled a terítőt,  
még az ágy alá is benézel, 
hátha találsz ott valamit magadból 
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A VÍZSZINT VÁLTOZÁSAI 
  
A halottaidnak először a hangját felejted el. 
Aztán azt is, ahogy rád csapták az ajtót 
falhoz vágták az edényeket 
vagy az ajtóba öklöztek 
 
egyszerre más nyelven  
kezdenek beszélni körülötted a tárgyak. 
 
És miközben szép lassan elfelejted őket,  
egyre több dolgukat találod meg a lakásban: 
piszkos alsóneműt, kiváltatlan gyógyszert,  
vagy lejárt lottószelvényt, 
és próbálsz mindent megőrizni,  
mert úgyis egyszerre árad ki, 
és feltartóztathatatlanul  
elmossa majd mindened az a sok víz,  
amit már nem kell minden éjszaka  
a poharukba töltened, 
mert nem ébresztenek fel többé azzal, 
hogy szomjasak. 
 
De ma még sokáig alszol.  
És egy új országról álmodsz,  
ahol talán lehetne élni.  
Mert az egész nyelvet el kell felejtened ahhoz, 
hogy rajtuk kívül másról is tudj beszélni. 
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ÉBREDÉS 
 
Egy bizonyos életkor után már csak a halottainkat 
illik kérdezni rólunk. 
De a halottak általában nem szívesen mondanak rosszat az élőkről, 
meg általában hamarabb el is felejtik őket,  
mint fordítva, 
 
mert az élők számukra unalmasak,  
folyton ismétlik magukat,  
 
főleg egy bizonyos kor után,  
amikor már nem a nemlétező dolgok miatt 
félnek elaludni a sötétben, 
mint a gyerekek,  
hanem inkább a túl korai ébredéstől tartanak,  
nehogy meglássanak valamit,  
aminek a létezését  
egészen addig sikerült eltitkolniuk maguk elől.  
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„Miért ölik meg a gyerekek a szüleiket? Isten akarja így?”1 
 
Tanulmányomban Szabó Magda prózai életművéből két, korai alkotásra  
koncentrálok: a Pilátusra 
(1963) és a Mózes egy, hu-
szonkettőre (1967). Ezek-
ben a művekben – ahogy 
számos más Szabó Magda-
regényben is – a szabad 
cselekvés és az előre el-
rendelt sors kérdései a 
család koordinátarend-
szerében, a különböző ge-
nerációk közötti eltéré-
sekben és hasonlóságokban mutatkoznak meg. Ezekkel szoros összefüggésben 
a történelmi háttér is fontos szerepet kap mind a Pilátusban, mind a Mózes 
egy, huszonkettőben. Különböző életvalóságok csapnak össze: a világháborúkat 
megélt „időseké” és az ötvenes–hatvanas években felnőtté váló, útjukat 
kereső fiataloké. Azonban a címekben is kiemelt bibliai utalások révén apák 
és fiúk – és Szabó Magda esetében hangsúlyosan: anyák és lányaik – konfliktusa 
általános érvényű lesz. A bűn kérdése szintén ebben a kettős fénytörésben 
válik láthatóvá: a művek egyszerre reflektálnak a társadalmi-történelmi szi-
tuációból következő bűnökre és a generációról generációra szálló bűn ősi, 
biblikus törvényére.  

Tematikus és motivikus összefüggéseket fedezhetünk fel a két könyv-
ben megrajzolt családtörténetekben, azonban az, hogy az egyes szereplők a 
hasonló életszituációkban milyen döntéseket hoznak, mennyiben „teljesítik 
be” előre elrendelt sorsukat, változó képet mutat. Véleményem szerint a sze-
replők jelleme, élettörténete és döntései hasonlóságának vagy éppen radi-
kális különbözőségének narratív vizsgálata összekapcsolható a tanulmány 
címében jelzett predesztináció és szabad akarat kérdéseivel. Az elbeszélő 
próza koherenciáját nem csak az oksági és időbeli tényezők határozzák meg. 
Wolf Schmid – Roman Jakobson verstani kutatásaira támaszkodva – beemeli 
a szövegszervező elemek közé a narratív ekvivalenciákat is, melyeken a kö-
vetkezőt érti: „Az ekvivalencia egyenértékűséget jelent, azaz az elemeknek 
bizonyos érték alapján fennálló egyezését. Ez az érték, a tertium comparati-
onis, a műben a történésből a történet számára kiválasztott ismertetőjegy-
ként jelenik meg, olyan tulajdonságként, amely nem időbeli és nem oksági 
módon kapcsol össze egymással két vagy több történésmozzanatot. Az ekvi-
valencia két viszonytípust foglal magába: a hasonlóságot és az oppozíciót. 
Közös bennük, hogy az általuk összekapcsolt elemek legalább egy jegyben 
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megegyeznek, egy másikban pedig nem egyeznek meg.”2 Fontos kiemelni, 
hogy az ekvivalenciák felismerése, a jelentésképzés az olvasás során megy 
végbe, tehát a befogadóhoz kapcsolódik.3 Schmid az ekvivalenciákat két  

nagyobb alcsoportba osztja: tematikus és formai.4 Szabó Magda vizs-
gálandó műveiben elsősorban a visszatérő tematikus jegyek hangsú-
lyosak, melyek a különböző szereplők esetében más és más módon 

aktualizálódnak. A következőkben ezeket fogom szemügyre venni. 
 
 

Tematikus és motivikus összefüggések: igazság és szabadság 
 
Pilátus 
 
Ahogy Kosztrabszky Réka megjegyzi, a Pilátus Szabó Magda külföldön egyik 
legnagyobb hatást kiváltó regénye, ennek egyik indikátora, hogy 2007-ben 
Anfora Centroeuropea-díjat nyert vele a szerző.5 A mű hazai recepciója azon-
ban igencsak hiányos, mind a korabeli, mind a későbbi befogadástörténetét 
tekintve.  

A Pilátus a Szőcs család6 életét beszéli el. A családtörténetben az igaz-
ság és a szabadság kérdéskörei tematizálódnak. Az apa, Szőcs Vince bíróként 
dolgozik, mely mozzanat már maga is szimbolikus lehet a Pilátus cím fényé-
ben. 1923-ban azonban „rosszul” ítél, az aratósztrájk miatt felelősségre vont 
parasztok mellé áll, és külső nyomásra sem revideálja véleményét, így elveszti 
munkáját. 1946-ban rehabilitálják, lánya, Iza kezdeményezi a folyamatot. 
Szabó Magda korai regényében már megjelennek azok a figurák és alaktípu-
sok, akik későbbi műveiből – vagy akár a szerző saját élettörténetéből – is 
ismerősek lehetnek: véleményem szerint Vince karaktere a szakirodalomban 
„férfi madonnaként” emlegetett szereplők sorába tartozik.7 Életében fontos 
szerepet kap vallási hovatartozása. Nemcsak egykori bizonyítványaiból kö-
vetkeztethetünk erre, melyeket a férfi halála után a felesége talál meg a  
fiókjában, és melyekben az szerepel: „Szőcs Vince ev. ref. vallású”,8 hanem 
abból is, hogy egy református kollégiumban tanult. Vince jellemének fontos 
összetevője, hogy nem a kor által elvárt módon ítél – lásd az aratósztrájk 
kapcsán született döntését –, hanem saját igazságérzetére, a „jó” és „rossz” 
elkülönítésének képességére támaszkodik. Ezért bújtatja el például a zsidó 
Weiszet a második világháborúban: „»Mért dugtad el ezt az embert?« »Mert 
alkalmam volt rá« – susogta vissza az apja. Iza elgondolkozott, összefonta a 
kezét, látszott, hogy tűnődik valamin. »Mindig jót csinálsz, de csak úgy – 
mondta, mikor feltekintett. – Nem vagy elég tudatos.« » Valamit azért tudok 
én is« – felelte Vince, és megrándult az arca, mert valahol lecsapott egy 
bomba, és rettenetesen félt.”9 
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Az apa-lánya kapcsolatban is tematizálódik az eleve elrendelt sors, 
determináció kérdése a családi minták folytatásán vagy éppen felülírásán ke-
resztül. Iza történetében ugyanúgy fontos szerepet kap az igazság kérdése, 
mint az egykori bíró Vincéében. A külvilág úgy érzékeli a fiatal orvost, 
mint akinek mindig igaza van: „Az volt a megszokhatatlan Izában, 
hogy mindig, mióta élt, igaza volt. Gyerekkorában, ha megszidták 
vagy megpaskolták valamiért, utóbb mindig kiderült, hogy feleslegesen bán-
tották; Iza egyszerűen csak tudott valamit, amit ők, felnőttek, nem, mehettek 
hozzá bocsánatot kérni, és még csak az az elégtételük se lehetett meg, hogy 
Iza duzzog, pofákat vág, panaszkodik. Iza csak nézte őket, tárgyila-
gosan, s azt mondta vékony hangján: »Na látjátok!«”10 Azonban Iza 
igazsága, apjáéval szemben, a racionalitás érzelemmentes törvény-
szerűségén alapul. Ezért nem veszi észre például, hogy hiába logikus, 
hogy apja halála után szülei egyetlen állatát, Kapitány nyulat nem vi-
szik magukkal Pestre, hiszen nincs kert, mégis, édesanyja számára a 
kisállat jelenléte a biztonságot, megszokottságot jelentené, és bizo-
nyos tekintetben az utolsó, még elérhető kapcsolatot Vincével. Kissé 
didaktikus módon a szöveg jelei és paratextusai alapján11 Iza maga a 
könyv címében szereplő Pilátus. Ebben az esetben a Schmid-féle  
besorolás alapján egy tematikus ekvivalenciát – azon belül is egy he-
teroperszonális ekvivalenciát –12 figyelhetünk meg, hiszen Iza szim-
bolikus értelemben maga is bíró, akárcsak apja. Azonban eltérés is 
mutatkozik a két szereplő igazsághoz való hozzáállásában. Miután Iza 
édesanyja vélhetően öngyilkosságot követ el, hogy ne legyen többé 
teher a lánya számára, Iza „mossa kezeit”, nem vállal felelősséget: 
„Meghaltál, anyám – gondolta Iza azzal a személytelen részvéttel, 
amellyel az ember húsz esztendeje porladó szerettei sírkerítésére könyö-
köl –, mert a Balzsamárok meg Antal meg az értelmetlen tárgyak erő-
sebbek voltak annál a szeretetnél, amellyel szerettelek. Meghaltál, szegény 
szívem, pedig mindent megpróbáltam érted, amire csak ember képes, de nem 
tudtál mit kezdeni vele. Én ártatlan vagyok.”13 

Az általam kurzívval kiemelt szövegrész az elbeszélői értékítéletet tar-
talmazza, mely Izának a regény során többször hangsúlyozott jellemvonását, 
„hidegségét”, távolságtartó természetét erősíti meg.14 A doktornő korábbi 
tetteit úgy magyarázza magának, mint szükséges jó cselekedeteket. Azonban 
a narrátori szólam a későbbiekben ismét azt sugallja – elsősorban Domokos, 
a leendő második férj, illetve Iza exférjének, Antal tudatának átvilágításán 
keresztül –, hogy Iza valójában azt kívánta anyjától, hogy úgy illeszkedjen 
be az ő életébe, hogy semmit se változtasson meg azon. Viselkedjen úgy, 
ahogy elvárja tőle. Saját szabadsága, ambíciója felülírta anyja – és mindenki 
más – iránt érzett szeretetét. Etelka halála után Domokos elhagyja Izát.  

Ú
j Forrás 2022/10 – M

urzsa Tím
ea: Predesztináció és szabad akarat  

kérdései Szabó M
agda prózájában

47

ufo20_10 221108.qxp_Layout 1  2022. 11. 10.  19:36  Page 47



A doktornő, miután ráeszmél arra, hogy a férfi nem tér vissza többé hozzá, a 
Bárány nevű szállodában száll meg. A bárány-motívum visszatérő elem az 
életműben, gondolhatunk itt akár Szabó Magda első verseskötetének címére, 

illetve a debreceni címerre is, mely helyszín kiemelt szerepet kap a 
szerző alkotásaiban. A bárány alakjához a keresztyén mitológiában 
számos jelentés kapcsolódhat. A tanulmány célkitűzése szempontjá-

ból az áldozathozatalon és az eltévedt bárány képzetein túl az is fontos lehet, 
hogy az állat – a krisztusi szimbolika jegyében – a református egyház jelképe. 
A regény úgy zárul, hogy Iza életében először kimondja hangosan azt a szót, 
hogy „édesanyám”. Ezen a ponton tudatosul benne, hogy elvesztette szüleit, 
Antalt és Domokost, itt engedi meg magának azt az érzelmi bevonódást, 
amelyre korábban nem volt képes. Egyúttal ekkor szembesül tettei következ-
ményeivel, ha úgy tetszik, elnyeri büntetését: teljesen egyedül marad. 

A tematikus ismétlődés nem csak e két szereplő viszonylatában jelenik 
meg. Érdekes módon az apa, Vince sorsát, kijelölt életútját leginkább Iza ex-
férje, Antal Antal folytatja. A férfi gyermekkora nagyon hasonló, mint Vincéé, 
számos motivikus összefüggés fedezhető fel történeteikben: míg Vince csa-
ládját a Karikás folyó áradása, addig Antal apját a dorozsi hévíz szállítása 
közben rázúduló víz öli meg. Mindketten más támogatása révén tudnak ta-
nulni, hiszen félárvák-árvák, és ugyanabban az iskolában is végeznek – tehát 
Antal Antal jellemét is formálta református neveltetése. Sorsuk közvetve is 
összefonódik, hiszen a bíró – még állása elvesztése után is – támogatja egy-
kori kollégiumát, és az a kérése, hogy az általa adott pénzt egy hozzá hasonló 
sorsú gyerek kapja meg, az igazgató pedig Antalt választja. E gesztus révén 
Antal már megismerkedésük előtt egyfajta fiúi szerepbe kerül Vince számára. 
A párhuzamok a szöveg során tovább folytatódnak: Vince a kollégium után 
jogot tanult, Antal pedig hasonlóan magas presztízsű foglalkozást választ: 
orvos lesz, így találkozik Vince szintén orvosnak készülő lányával, Izával. 
Házasságuk évei alatt Antal Szőcséket apjának és anyjának tekinti, és a válás 
után is jó kapcsolatban marad velük. Olyannyira, hogy Vince halála után 
megveszi házukat, és Kapitányt, a nyulukat is megtartja, apósa és anyósa 
bútoraival együtt. Alakjának Vincéével való folytonossága több ponton is 
tematizálódik: „Beletúrt a zsebébe, pénzt keresett. Újságjait, a tudományos 
folyóiratokat a klinikára járatta, a vicclapokat nem szerette; Antal humora 
csendes volt, magának való, egy-egy mókán még csak elmulatott, de a tréfák 
sorozata untatta, arra viszont nem vitte rá a lélek, hogy nemet mondjon az 
újságárusnak, aki Vince jogutódját érezte benne, s mikor először látta meg, 
hogy ismét a maga kulcsával nyitja a sárkánytorkú csatornás ház kapuját, 
integetni kezdett felé a sarokról, mintha Vince megfiatalodott szellemét 
látná motozni a kilincs körül, s lobogtatta, rázta, fénylő arccal Vince kedves 
újságjait.”15 
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Az azonosulás és az eltérés alakzatai Antal második felesége, Lídia 
életében is fontos szerepet kapnak. A nő bizonyos szempontból Iza nyomdo-
kaiba lép. Sorsa az övét követi, azonban a természet szerint nagyon külön-
böző lány radikálisan más döntéseket hoz, mint ő. A két női karakter 
esetében az ekvivalencia terén hasonlóságnak minősül a párválasztás 
(Lídia lesz Antal második felesége), azonban karakterjegyeik között 
jelentős oppozíciókat figyelhetünk meg: míg Iza személyiségjegyei kapcsán 
a „távolság”, „hidegség” szavak dominálnak, addig Lídia a narrátori jellemzés 
alapján „melegséget” áraszt. Lídia közeli kapcsolatba kerül Iza szüleivel,  
elsősorban apjával. Ápolónőként tulajdonképpen ő vigyáz a férfire 
utolsó napjaiban. Vince senkivel sem tudta korábban megosztani 
múltját, mert felesége és Iza nem voltak kíváncsiak rá, azonban a vele 
egy helyről származó, karikásgyüdi Lídia végighallgatja emlékeit, sőt, 
saját, szülőfalujához köthető élményeit is megosztja az idős bíróval. 
Lídia Izával való összeolvadása ténylegesen is megtörténik: amikor 
Vince utolsó perceiben Izát hívja az ágyához, az ápolónő eljátssza, 
hogy ő a lánya. Lídia tehát bizonyos szempontból azt az utat járja be, 
amit Izának „kellett volna” – legalábbis a narrátori sugalmazás alap-
ján. Míg Iza úgy dönt, hogy még „épen” akar emlékezni Vincére, ezért 
nem látogatja meg haldoklása utolsó napjaiban, hiába lenne rá ideje, 
addig Lídia a haldokló mellett marad utolsó perceiben is. Ezért is ad-
hatja neki Vince utolsó ajándékként Karikásgyüdről készült fotóját, 
mely ágya fölött lógott, ezzel szimbolikusan is megosztva vele örök-
ségét, mintegy lányává fogadva őt. Iza anyja mellett is Lídia van ott 
utolsó óráiban. Ismétlődő tematikus jegyként a bíráskodás kérdése 
Lídia történetében is megjelenik, méghozzá miután Vince özvegye 
meghal, és a rendőrség próbál utánajárni, hogy baleset vagy öngyil-
kosság történt-e: „Lídia háttal állt a virágos polcnak, alakja körül vi-
rágzó kaktuszok és szobanövények, valami suta, őszi menyasszonyi pompa, 
amely éppúgy nem illett a lányhoz, mintha tollat dugdostak volna a fürtjei 
közé vagy érzelmes mirtuszbogyókat. Az egyetlen, ami hozzáillett volna 
ebben a percben, valami mérleg szép, erős kezébe, s nyugtalan jobbjába egy 
makulátlan kard.”16  

Lídia a viselkedésével mond ítéletet Iza felett, alakja az igazságosság 
istennőjét, Iustitiát idézi, szemben Iza Pilátusra emlékeztető figurájával.  
A két nő viszonyának dinamikája sokban emlékeztet a többi Szabó-szövegben 
megjelenő női kapcsolatokra. Az őz esetében például a következőt fogalmazza 
meg Pomogáts Béla: „Angéla és Eszter egyéniségében Szabó Magda asszonyi 
sorsokat ábrázoló regényeinek két alaptípusa jelenik meg. Az »angyal« és a 
»démon«; egyikben túl sok a gyöngédség, a részvét, a jóindulat, s ezért véd-
telen, a másikban túl sok a mohóság, a hatalmaskodás, a könyörtelenség,  
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s ezért boldogtalan.”17 Ezek az észrevételek Lídia és Iza esetében szinte vál-
toztatás nélkül megállják a helyüket. 

Etelka, Vince felesége esetében működik legevidensebben az előre el-
rendelt sors kérdése. Ennek az is lehet az oka, hogy mivel a nőtől lánya 
elveszi a cselekvési szabadságát, ezért döntései nem befolyásolhatják 
életének alakulását. Vince halála után ugyanis a fiatal nő úgy dönt, 

elviszi magával Budapestre özvegy édesanyját. Ezzel, és további döntéseivel, 
melyeket az asszony megkérdezése nélkül hoz meg, az idős nőt gyakorlatilag 
egy magatehetetlen gyermek pozíciójába kényszeríti. A szövegben a szabad-
ság korlátozásának folyamata leginkább a tárgyi világ változásain keresztül 
mutatható be, Iza és édesanyja között ugyanis érdemi kommunikáció gya-
korlatilag nem történik. Ennek kiemelkedő példája Vince halálának estéje: 
„Iza, mikor bejöttek, a nagy villanyt gyújtotta meg, amelyet csak akkor szok-
tak, ha vendég jött, a fény szokatlan volt, illetlen, harsány. [Etelka, az öz-
vegy] [e]loltotta, s a kis lámpát kattantotta fel helyette, aztán megállította 
a faliórát, és letakarta a nagytükröt a berlinerkendővel. […] [Iza] [m]eg-
várta, míg az öregasszony megissza a teát, aztán lerántotta a kendőt a tü-
körről, és betakarta vele az anyját. Az óra ajtócskáját is kinyitotta, helyükre 
tolta, és újra megindította a mutatókat.”18 

Azonban fontos kiemelni, hogy Etelka férje halálát megelőzően is má-
soktól függött: például Vince olvasta fel neki az aktuális politikai híreket, fe-
lesége nem tudott tájékozódni a világban anélkül, hogy – szimbolikusan és 
a szó szoros értelmében is – valaki fogta volna a kezét. A két nőtípushoz két-
féle világ tartozik. Izához a városi, emancipált nő képe kapcsolódik, aki mo-
dern bútorokkal rendezi be a lakását, és végtelenül pragmatikus. Etelka a 
vidéki életet képviseli, a házat, a gondozandó kertet, és nem utolsósorban  
a babonák világát. Az anya úgy próbálja identitását megőrizni, hogy meg-
próbálja tárgyait, bútorait becsempészni Iza pesti lakásába. Azonban lánya 
ezeket folyamatosan kiszorítja onnan. Etelka szégyelli magát, mert úgy érzi, 
nem elég hálás Izának a gondoskodásért. Mikor hazalátogat egykori lakhe -
lyére, hogy átvegye férje sírkövét, rájön, hogyan segíthetne lányán, hogyan 
vehetné le róla azt a terhet, amit jelenléte okoz. Az ötletet a korábban Vin-
cével közös otthonunkban az ágya fölött lógó festmény adja. A képen egy 
lányka látható, aki egy pallón keresztül megy át a víz fölött, és egy angyal kí-
séri. Etelka elmegy a Balzsamárok nevű városrészhez, mely egykor fontos volt 
neki és férjének, és ahol éppen építkezés zajlik, átsétál az egyik félkész ház-
ban lehelyezett deszkapallón, „elküldi” védőangyalát, és a mélybe veti 
magát. Öngyilkossága egyrészt a kép által előrevetített sors beteljesítése, 
másrészt, az egzisztencializmus felől olvasva, az utolsó szabad döntése. 
Utóbbi olvasatot erősítheti, hogy Etelka hiúságból nem hordja szemüvegét, 
azonban öngyilkossága estéjén, amikor megmagyarázhatatlanul erős köd  
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gomolyog, felteszi a szemüveget, szimbolikusan kitisztul a látása. Ez a mo-
mentum a rendőrségi kihallgatáskor is előkerül: Iza biztos benne, hogy édes-
anyján nem volt szemüveg, mert tudja, hogy az asszony szégyelli felvenni.  
Így erősíti meg önmaga és a jelenlévők számára a balesetről szóló nar-
ratívát. 

A Pilátus esetében annak lehetünk tanúi, hogy a kiterjesztett 
Szőcs család különböző tagjai hogyan folytatják vagy éppen írják felül a nekik 
felkínált mintákat, mennyire teljesítik be a nekik szánt „sorsot”. Egy Szabó 
Magdával készült interjúban a következőt olvashatjuk: „[A]ki tisztességtelenül 
cselekszik, tisztességtelensége visszahat az igazságára, emberi méltó-
ságára, egész sorsára. És ez így is sors, ilyen sors. Ha mindezt össze-
vetjük, kiderül, hogy az állandó mozgásban és viszonylagosságban nem 
is lehet kizárólagos, makulátlan érték és boldogság. Valamennyire min-
den igazság és minden sors hiányos, sérült. Valamennyire mindenki a 
maga poklában forog, a hős is, a gyáva is a magáéban, persze egyik 
emberi méltóságának megtartásával, másik elvesztésével, elvesztege-
tésével. Igen, ez az emberismeret és életfölfogás debreceni örökség.”19 
Ez a kálvinizmusból táplálkozó elképzelés mintha ott munkálna a Pilá-
tus mögött is. Ugyanis a narrátori szólam erős sugalmazással él, már a 
cím révén is: Izát, a „modernkori Pilátust”, sorsa és döntései a boldog-
talanságba vezetik. A nő nem értékeli anyja áldozatát, amit érte hozott 
meg, szemben a – református – Antallal, aki tovább viszi Szőcs Vince 
és családja örökségét, és látszólag megtalálja az „igazságos” Lídia mel-
lett a boldogságot. 

 
 

Mózes egy, huszonkettő 
 
A Mózes egy, huszonkettő című kisregény 1967-ben jelent meg. A mű, akárcsak 
a Pilátus, külföldön nagy népszerűségnek örvendett, Franciaországban pél-
dául négy kiadást is megért.20 Azonban az előzőleg elemzett szöveghez ha-
sonlóan a hazai recepció eléggé szórványosnak mondható, azzal a 
különbséggel, hogy az írónőt saját bevallása szerint a könyv megjelenése 
után ötféle hivatalos fórumon is feljelentették.21 Véleményem szerint az igaz-
ság és szabadság kérdései összekapcsolva a generációs konfliktusokkal ebben 
a kisregényben is kulcsszerepet kapnak. 

A Mózes egy, huszonkettő esetében a Bibliával való transztextuális kap-
csolat – a Pilátussal ellentétben – nemcsak a címben és a motívumrendszerben, 
hanem konkrét intertextuális utalás formájában is megjelenik. A cselekményt 
egyfajta keretként fogja körbe az Izsák-áldozat története, azonban míg a re-
gény elején található intertextus változatlan, addig a végén Ábrahám és Izsák 
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története átíródik. A megidézett intertextus maga is a mindenkori apa és a fiú 
kapcsolatát tematizálja, illetve a szabad cselekvés kérdését is felveti.22 A ta-
nulmány problémafelvetése szempontjából fontos lehet, hogy az idézetek a 

Károli Gáspár-féle református Bibliából származnak. A bibliai eredet-
történetre való utalás a regény szerkezetében is megjelenik: a külön-
böző szövegegységek, fejezetek az „Izsák” és az „Ábrahám” címeket 

viselik, és váltakozva követve egymást (Izsák – Ábrahám – Izsák). A bibliai 
narratíva és a címadás kijelöli a szereplők közti viszonyokat: az „Izsák” című 
fejezetek a fiatalok (elsősorban a Gál testvérek) nézőpontjából ábrázolják a 
történteket, míg az Ábrahám nevével fémjelzett a felnőttekéből. Az egymásra 
felelgető szövegrészek így egy olyan szerkezetet hoznak létre, mely helyette-
síti azt a kommunikációt, párbeszédet, amely a regényben nem tud létrejönni 
a szereplők között. Ahogy a Pilátusban, itt is lehetetlen a kapcsolatteremtés 
a család különböző generációi között. A változatos formákban használt mo-
nológok (autonóm belső monológ, elbeszélt monológ, idézett monológ)23 
azonban a szereplők belső gondolatait, elhallgatott sérelmeit és elfojtott kö-
zeledési kísérleteit is ki tudják hangosítani. 

A történet fő konfliktusát az egyik fiatal, Hugi terhessége és esküvője 
adja, mely a lány és testvére, Ádám, illetve barátaik, Bartos Péter és Márta 
útját jelentheti az általuk vélt „szabadságba”. Hugi ugyanis azért esett te-
herbe Huszár Miklóstól, a koncepciós perben kivégzett Huszár Pál fiától, hogy 
Miklós tehetős anyja vegyen nekik egy lakást, amit aztán baráti körük egy-
fajta „szigetként” használhat. (Huszár Pált ugyanis rehabilitálták, és Hu-
szárné gyakorlatilag férje nevéből él – nemcsak anyagi értelemben, hiszen 
identitását is ez határozza meg: sosem megy újra férjhez, és a gyászruhát 
sem veti le). Így elvághatnák a családi köteléket, melyet mindegyik gyerek 
szorongatónak érez. Egy kocka segítségével vetik ki, hogy melyik lány csá-
bítsa el a „tisztességes” Huszár Miklóst. Bár Mártát sorsolja ki a kocka – a 
sors kérdése már itt is megjelenik, de a fiatalok másik szórakozása a lottózás, 
ami szintén a sorsot kísérti –, mégis Hugi mellett döntenek, mert úgy vélik, 
a Gál család viselkedése kiszámíthatóbb: az apa nem fogja tűrni a család 
nevén esett csorbát, és házasságot akar majd. Számításaik beválnak. 

A Mózes egy, huszonkettőt a befogadástörténet során gyakran értel-
mezték nemzedékregényként.24 A „fiatalok” és az „öregek” és „vének” közötti 
konfliktus alapköve, ahogy a Pilátus esetében is, az egymás felé fordulás hi-
ánya, illetve a szabadság korlátozása. A fiatalok generációja úgy érzi, hogy 
szüleik és nagyszüleik teljesíthetetlen dolgot várnak el tőlük: hogy ne legye-
nek önmaguk, engedelmeskedjenek szó nélkül: „Mióta megvagyunk, hálát-
lanok, szeretetlenek, meg nem értők voltunk a szemükben, akik visszaéltünk 
a jóságukkal, mióta a világra jöttünk, nem állhattunk meg előttük soha, ha-
csak nem hazudtunk. Ha Hugi vagy én hajlandók voltunk átváltozni azzá, aki 
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valaha apa vagy anya volt, ha megjátszottuk egy döglött létforma két döglött 
képviselőjét, akiket rendkívül könnyen lehetett rekonstruálni, hiszen folyton 
önmagukról beszéltek, akkor volt zsebpénz és ajándék és szeretet, megpu-
sziltak, dicsérgettek és mutogattak minket. Ám abban a pillanatban, 
mihelyt önmagunk mertünk lenni, vége lett mindennek.”25 

A generációk közti különbségnek egyik eredője, hogy más tör-
ténelmi időszakban nőttek fel, és ez más megküzdési mechanizmust kívánt 
tőlük. Ádámék nem értik, hogy szüleik életvalósága radikálisan más volt, mint 
az övéké. Pontosabban értik, de nem akarják elfogadni: „Azt már megszok-
tuk, hogy ha valamelyikünk késik egy félórát, otthon óriási jelenet  
fogadja, anyánk érzi, hogy meghaltunk, elgázolt valami, belénk ideg-
ződött, hogy mindig legyen otthon tartalék szappan, zsír, liszt, cukor, 
felesleges kenyér, mert hátha hirtelen minden bolt becsuk, mert »tör-
ténik valami«, az aranyfogakról is milliószor hallottuk, hogy nem sza-
bad csináltatni, akármi legyen is a fogazatunkkal, nem mert ronda, 
hanem mert a koncentrációs táborokban olykor az elevenek szájából 
is kitördelték, de hogy anyánk lelkében képzeletbeli, jövendő tüzek is 
égnek, és bombák hullanak a békés égből, ha ránéz a Nyugati pálya-
udvarra, azt mégse hittük volna.”26 

A fiatalok szüleik múltját teherként és visszatartó erőként fog-
ják fel, empatizálni nem tudnak velük. Úgy érzik, hogy ha megszerzik 
maguknak a „szigetet”, az új lakást, akkor ott majd a múlt, az „öregek 
és vének” és azok elvárásai nélkül önmaguk tudnak lenni. Azonban je-
lenleg Hugi, ha tükörbe néz, ősei arcát, mozdulatait látja viszont. 
Ahogy leendő férje, Huszár Miklós is, aki nemcsak külsejében hasonlít 
megtévesztésig az apjához, hanem viselkedésében is. Miklóst anyja is 
mintha egyfajta férjpótléknak tekintené: „Én én vagyok. Nem kísértet. 
Nem hasonmás. Ne csald magad. Én nem vagyok a férjed” – mondja a 
férfi anyjának, mikor beszámol Hugi terhességéről, és arra kéri az asszonyt, 
hogy vegyen nekik öröklakást.27 

A szabadság kérdése tehát itt is szorosan összekapcsolódik a családi 
sors és determináció problémájával. Akármennyire is különbözőnek érzik ma-
gukat a fiatalok a szüleiktől (Ádám például úgy fogalmaz, hogy mikor szülei 
beszélnek, akkor húgával mintha őrültek összefüggéstelen kiáltásait halla-
nák), döntéseik mégis hasonlóan alakulnak, ahogy elődeiké. Hugi, és leendő 
anyósa, Huszárné életében például számos közös tematikus jegyet figyelhe-
tünk meg: ilyen például az apjukhoz való ragaszkodásuk és az idealizált apá-
ból való kiábrándulás. Ezen folyamatok hasonló szimbolika mentén 
tematizálódnak: Huszárné kisgyermekként kavicsokat gyűjt apjának, amelyek 
képzeletében drágakövekké változnak, és úgy érzi, ezt apja is érteni fogja, 
így neki ajándékozza a gyűjteményt. Az apa azonban buta gyerekholminak 
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minősíti az ajándékot, és kidobatja irodájából. Hugi pedig egy nap az apjától 
üveggolyókat kap ajándékba, amelyeket azonban anyja megsemmisít, apja 
pedig egy szót sem szól eközben. A büntetés oka, hogy Hugi az apja sziluett-

jét zsírkrétával a falra rajzolta, mert gyermeki félelmében úgy érezte, 
ezzel a tettével megvédheti szerettét a haláltól. Hugi és Huszárné 
alakját összekapcsolja az is, hogy a Huszár-férfiak valamilyen formában 

fontosabbnak vélik szabadságukat, mint őket. Huszárnét az esküvő után 
hagyja ott férje, mikor rájön, hogy a németek megszállták az országot, és po-
litikai tevékenysége miatt el fogják kapni; Hugi kérdésére pedig, miszerint 
szereti-e őt, így válaszol Huszárné fia, Miklós: „– Nem – felelte Miklós azonnal, 
gondolkodás nélkül. – Fontos? – Á – rázta a fejét Hugi. – Csak úgy kérdeztem. 
– A sziget megvan. Más nem volt benne a csontkockában. Nem kell a dolgokat 
komplikálni.”28 A „sziget” Miklós számára is egyfajta kiutat jelent az anyjával 
közös életből, az apja halála által megpecsételt múltjából. 

Nemcsak a fiatalok és felmenőik, hanem a szülők-nagyszülők viszony-
latában is megjelenik az ismétlődés és elkülönböződés dinamikája. Ádám és 
Hugi nagyanyja „Vigaszomnak” hívta lányát, Klárit gyermekkorában, ahogy 
Klári is gyermekeit. A mama ugyanúgy elhidegült Kláritól, mint lánya az ő 
utódaitól. Még a közeledési kísérleteik is kísértetiesen hasonlóan alakulnak. 
Klári az elköltözni készülő Hugival próbál kapcsolatot teremteni, mert nem 
akarja, hogy Hugit belekényszerítsék egy házasságba, ahogy azt anno édes-
anyja vele tette. Azonban kettőjük személyisége között jelentős eltérés mu-
tatkozik, melyet oppozíciós ekvivalenciaként értelmezhetünk: Hugi elutasítja 
a közeledését, és közli, hogy őt nem lehet semmire kényszeríteni, és ha anyját 
lehetett, az a saját felelőssége. Ezután Klári mentálisan összetörik, és amikor 
édesanyja – aki szerint lánya megérdemelte, hogy elárulják gyerekei, hiszen 
ő is ezt tette vele – megpróbál kapcsolódni hozzá, vigasztalni őt, akkor ösz-
tönösen leveri kezét a válláról.  

A szülők generációjában – kivéve Huszár Pál történetét, aki mártírha-
lált halt –, visszatérő mozzanat, hogy behódolnak a túlélés érdekében.  
Az erősebb generáció rájuk kényszerítette a döntéseiket. Hugiék apja, a csa-
ládfő Gál például csak akkor tud sarkára állni a gyerekeivel szemben, mikor úgy 
érzi, „apja szelleme beléköltözik”. Hugiék ezzel szemben többször is kinyilat-
koztatják, hogy őket nem lehet kényszeríteni, ők a szabad választás útját járják. 
A szöveg végi parafrázis is erre utal: „És monda Ábrahám: Az Isten majd gon-
doskodik az égő áldozatra való bárányról, fiam; és mennek vala ketten együtt. 
// Hogy pedig eljutának arra a helyre, amelyet Isten néki mondott vala, meg-
építé ott Ábrahám az oltárt, és reá raká a fát, és fogá a kötelet, hogy megkö-
tözze azzal az ő fiát, és feltegye a farakás tetejére, hogy ott megáldozza égő 
áldozatul. // És Izsák kivevé az ő atyjának a kezéből a kötelet, és azt mondá: 
Csak magadat áldozhatod meg, atyám, ha a Jehovát engesztelni kívánod, mert 
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én nem halok meg a te Istenedért. Én a magam Istenéért halok meg egyszer, 
és hagyj engem, amíg megyek, hogy megkeresném. // És elindula Izsák az úton 
egyedül, és Ábrahám ott marada magára az oltár előtt, és sírt.”29 

A családtagok történeteiben megjelenő tematikus ismétlődé-
seken túl motivikus kapcsolatokat is megfigyelhetünk a kisregényben: 
ilyen az áldozathozatal kérdése, amely az idézett szövegrészben is 
megjelenik. Amennyire kegyetlennek érzik szüleiket, nagyszüleiket a gyere-
keik, annyira agresszorok ők maguk is. Szüleiktől elvárják, hogy emlékeiket 
felejtsék el, múltjukat – így saját magukat – tagadják le. Hugi házassága előtt 
elpusztítja az összes gyerekkori fotóját, ezzel gyakorlatilag maga is 
eltünteti múltját, ahogy azt a Pilátus Izája is tette, amikor megta-
gadta, hogy Vince emlékeit meghallgassa.30 Továbbá az Izsák-áldoza-
tot bizonyos szempontból a fiatalok is végrehajtják: terveik szerint 
abortálják Hugi és Miklós születendő gyermekét, több szövegrész is 
utal arra, hogy el fogják vetetni. Csak azért fogant meg, hogy kiutat 
jelentsen számukra, hogy megváltsa őket a szenvedéseiktől. A legerő-
sebb utalás erre, hogy az esküvő után tizenketten ülnek az asztalnál, 
a tizenharmadik pedig a születendő gyermek. A közös étkezés az 
utolsó vacsorát idézi, a gyermek pedig ilyenformán Krisztussal kerül 
párhuzamba. A bibliai intertextuson túl nem ez az egyetlen bibliai 
utalás a szövegben: Gálék egykori patikáját Gileádnak hívják, mely szó 
jelentése „tanúságul rakott kőhalom”31 – a patika a háború előtti világ 
jelképe, hiszen az épület szinte érintetlenül élte túl a borzalmakat, a 
családfő, Gál pedig az államosítás után is a gyógyszertárban dolgozik. 
A Gál család egyébként hívő, Ádám egyetlen pozitív családi emléke egy 
karácsonyi betlehemi jelenet eljátszásához kapcsolódik: „A Hugi szüle-
tése után egypár évvel, karácsonykor – ez szinte a legelső emlékem róluk 
– valami bölcsőt-mit fabrikált az ünnepre, belefektette Hugit, odaül-
tette a fa alá anyámat is, aki azon az estén szép volt, titokzatos, meghatott, a 
homlokára valami glóriafélét illesztett egy különlegesen adjusztált gyógysze-
resdoboz belső sztaniollemezéből. Nem értettem sem azt, ki az a néni, aki kék 
kendőben ül, és akinek anyám felöltözött, sem a csillogó díszt a fején, szólt a 
gramofon, a lemezről harangoztak, nagyanyám azt morogta, majd besúgja va-
laki a betlehemesdit, aztán készen leszünk, még a patikában sem maradhat 
meg. Hányban lehetett? Az ötvenes évek legelején. Apám kipirult a kifordítva 
magára húzott irhabundában, rátámaszkodott az esernyőjére. »József, szép 
kis Szent József, patikussegéd« – mondta nagyanyám, aki mindig velünk töl-
tötte az ünnepeket, akkor is, mikor még nem élt állandóan nálunk, de hiába 
morgott, mind meg voltak hatva, mintha valami szent, titkos, gyönyörű dolgot 
cselekedtek volna. Én csak álltam, azt éreztem, hatalmasak és bátrak, mert 
szembeszállnak valamivel, ami rejtelmes, tilos és érthetetlen.”32 
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A fiatalok által elképzelt „sziget” pedig egyfajta paradicsomként je-
lenik meg – ebből a szempontból jelentéses lehet, hogy a szöveg egyik fő-
szereplőjét Ádámnak hívják. Azt is megtudja az olvasó, hogy a fiatalok 

titokban hittanra is járnak, ironikus módon főként a mozgalmi csa-
ládba született Bartos gyerekeket érdekli a Biblia világa. Azonban sem 
ők, sem szüleik nem gyakorolják a tízparancsolat egyik fontos tételét 

és Krisztus tanítását: a felebaráti szeretetet. 
 
 

A kálvinizmus mint háttér 
 
A Szabó Magdával készített interjúkból, illetve élettörténetéből tudható, 
hogy a kálvinizmus erősen formálta szemléletét, a Dóczi Leánynevelő Inté-
zettől kezdve a Tiszántúli Református Egyházkerület főgondnoki pozíciójáig.33 

A kálvinizmusban a szabadság kérdése kiemelt szerepet kap. Az eleve 
elrendeltségbe vetett hit mellett az irányzat alaptétele, hogy az embernek 
van döntési szabadsága. Eredendően bűnös, de „elfogadhatja vagy elvetheti 
a felé hajló üdvözítő kegyelmet. Döntése személyes döntés, a megtérés drá-
mája az egyén drámája.”34 A vizsgált regényekben a református közösséghez 
való tartozás fontos szerepet kap, elsődlegesen az idősebb generációkat kép-
viselő szereplőknél. Azonban Iza és a Mózes egy, huszonkettő fiataljai éle -
tében is kirajzolódik egyfajta determinált életút, amit az ismétlődő családi 
motívumok mentén már bemutattam. A narratív ekvivalenciák felfejtése 
révén láthatóvá válik, hogy milyen eltérések és közös vonások ismerhetők 
fel a szereplők történeteiben. A vizsgálatból az is kitűnik, hogy a karakte-
reknek megvan a lehetősége arra, hogy saját döntéseket hozzanak, alakítsák 
sorsukat. Azonban ennek egyik alapfeltétele, hogy felismerjék saját bűnös-
ségüket, mely eredendő bűnösség szintén a kálvinizmus alaptétele. Az új 
generációk látszólag megtalálják saját szabadságukat. Iza például kiépíti 
saját életét, napirendjét, úgy rendezi be a lakását, ahogy ő szeretné, sikeres 
orvosként dolgozik. Azonban nem saját lelkiismereti szabadságára támasz-
kodva cselekszik, hanem alárendeli magát a „törvénynek”, annak az elvá-
rásnak, hogy megfeleljen a „jó Iza” képének. Iza életében ez a rigorózusság 
a testtartásban, arcmimikában, beszédben és a tárgyi környezet szinte em-
bertelen rendjében is megmutatkozik. Volt férje is azért hagyja el, mert 
rájön, Iza a közösen tervezett dorozsi gyógyszállóban nem azt a lehetőséget 
látja, hogy jóvá tegyenek valamit abból, hogy Antal apját és a többi szegény 
dorozsi munkást kizsákmányolta Bérczes Dániel, aki a „kupásokat” foglal-
koztatta, hanem az üzleti lehetőséget. Iza annyira ragaszkodik a saját ma-
gáról kialakított képhez, hogy még anyja halála után sem képes beismerni, 
hogy az öngyilkosság lehetett, és neki is része volt benne. Nem képes a 

56

ufo20_10 221108.qxp_Layout 1  2022. 11. 10.  19:36  Page 56



szembenézésre, a bűnei felvállalására, viselkedése ezzel szembe megy a ke-
resztyén tanításokkal. 

A Gál- és Bartos-gyerekek, illetve Huszár Miklós történetében a vá-
gyott „sziget” ugyan elérhetővé válik, de a szabadság fogalma szintén 
félreértelmeződik. A gyerekek semmiféle empátiát nem tanúsítanak a 
többi generáció felé. Nem fordulnak szeretettel feléjük, és elveszik 
tőlük azt a szabadságot, hogy beszélhessenek múltjukról, vagy éppen sajnál-
hassák magukat azért, mert olyan történelmi időszakban voltak ifjúk, „mikor 
senkinek a világon nem lett volna szabad fiatalnak lennie”.35 A másik korlá-
tozása szintén szembe megy a keresztyénség tanításaival: „Annako-
káért a szabadságban, melyre minket Krisztus megszabadított, 
álljatok meg, és ne kötelezzétek meg ismét magatokat szolgaságnak 
igájával. […] Mert mi a Lélek által, hitből várjuk az igazság remény-
ségét. […] Mert ti szabadságra hivattatok atyámfiai; csakhogy a  
szabadság ürügy ne legyen a testnek, sőt szeretettel szolgáljatok egy-
másnak. Mert az egész törvény ez egy ígében teljesedik be: Szeresd 
felebarátodat, mint magadat. Ha pedig egymást marjátok és faljátok, 
vigyázzatok, hogy egymást fel ne emésszétek” – olvashatjuk a Pál 
apostolnak a Galátziabeliekhez írt levele című bibliai szövegrészben.36 
A kálvinizmusban az eleve elrendeltség fogalma nem zárja ki a cselek-
vés szabadságát. „Minden egyes döntés visszahat sorsunkra” – állítja 
Szabó Magda a már idézett, vele készült interjúban.37 Mind a Pilátus-
ban, mind a Mózes egy, huszonkettőben végigkövethetők ennek a sza-
bad döntéshozatalnak a kísérletei. Talán kissé didaktikus módon, 
főként a Pilátus esetében, a narrátori értékítélet azt is meghatározza, 
hogy ki hoz „jó” döntést, és ki „rosszat”. Ki a „gyáva” és ki a „hős”, ha 
tovább használjuk a Szabó Magda-interjú terminusait. A Mózes egy, 
huszonkettő ennél összetettebb képet mutat, bár sok értelmező sze-
rint ebben a szövegben a fejezetek arányai miatt mintha a fiatalok álláspontja 
kapna megerősítést.38 Véleményem szerint azonban a kisregényben az Izsák-
történet parafrázisa nemcsak a gyerekek, hanem a szülők esetében is értel-
mezhető. 

 
1 SZABÓ Magda, Mózes egy, huszonkettő, Bp., Jaffa, 2016, 132. 
2 Wolf SCHMID, Ekvivalenciák az elbeszélő prózában (Anton Csehov novelláiból származó példákkal), ford. 

SÁNDORFI Edina, HORVÁTH Kornélia, Helikon, 1992/1–2, 185. 
3 Uo., 206–207. 
4„A prózai szövegekben az alapozó jegyek szerint az ekvivalencia két típusát különböztethetjük meg. 

Az első típust […] egy aktualizált tematikus jegy alapozza meg, egy (expliciten megnevezett vagy 
a történésből aktiválandó) tulajdonság vagy cselekvési funkció, amely a történet elemeit (a szitu-
ációkat, személyeket és cselekvéseket) kapcsolja össze. Ez a tematikus összekapcsolás a prózában 
az ekvivalencia primér formája. Azt a jelentés-felépítésbeli alaprelációt, kristályosodási tengelyt 
ábrázolja, amelyen minden további nem tematikus ekvivalencia lecsapódik szemantikailag. A má-
sodik, a prózában másodrendű típus a formális ekvivalencia, amelyet nem egy tematikus jegy, 
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hanem két elbeszélésszegmentum egyezése, illetve meg nem egyezése alapoz meg egy olyan eljárás 
összefüggésében, amely az elbeszélést konstituálja.” (Uo., 188–189. Kiemelések az eredetiben.) 

5 KOSZTRABSZKY Réka, Narrációs technikák és paratextusok Szabó Magda korai regényeiben, Létünk, 
2015/2, 150. 

6 A család a tanulmányban minden esetben a „kiterjesztett” családot jelenti, tehát az egykori 
házastársak és azok új élettársai is beleértendők. 
7 Kónya Judit szerint a Freskóban jelenik meg először a Szabó Magda későbbi regényeiben 
„mindig visszatérő férfi Madonna is, Anzsu alakjában.” (KÓNYA Judit, Szabó Magda: Ez mind 

én voltam…, Bp., Jaffa, 2008, 85.) Soltész Márton pedig kiemeli, hogy a Pilátus Szőcs Vincéjének 
története nagyon hasonló Szabó Magda édesapjának történetéhez: SOLTÉSZ Márton, Pilátus udvará-
ban (II): A terápiás írás mintázatai Szabó Magda regényében, Korunk, 2021/9, 101. 

8 SZABÓ Magda, Pilátus, Bp., Európa, 2008, 38. 
9 Uo., 42. 
10 Uo., 32. 
11 A már idézett 2008-as kiadás fülszövegében a következő, a szerzővel készített interjúból származó 

részletet olvashatjuk: „[U]gyanúgy elítélném Szőcs Izát, ahogy pályám első szakaszában tettem. 
[…] Az én Pilátusom is megbukik, mert rossz a pénznem, amivel fizetne, mindennel ellátja anyját, 
mégis gyilkosa lesz”. 

12 A heteroperszonális jelentése: különböző személyekre vonatkozó. Vö. SCHMID, i. m., 189. 
13 SZABÓ, Pilátus, i. m., 250. (Kiemelés tőlem – M. T.) 
14 Lásd például állandóan „hideg ujjait”, gyerekkorában korához nem illő „komolyságát”, „tárgyila-

gosságát”, vagy azt, hogy még a legtragikusabb életszituációkban – így például amikor férje, Antal 
elhagyja – sem sír. 

15 SZABÓ, Pilátus, i. m., 133. 
16 Uo., 254. 
17 POMOGÁTS Béla, Szabó Magda három alkotói évtizede, Alföld, 1976/4, 55. 
18 SZABÓ, Pilátus, i. m., 26. 
19 SZÉKELYHIDI Ágoston, „Debrecent vállalni kell…”: Beszélgetés Szabó Magdával, Hajdú-Bihari Napló, 

1987. október 3., 8. 
20 GÁCH Marianne, „Az írást – tettnek szánom!”, Film Színház Muzsika, 1969. június 7., 10. 
21 NÁDRA Valéria, Rómába számtalan út vezet: Beszélgetés Szabó Magdával, Magyar Nemzet, 1990. már-
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Magda Mózes egy, huszonkettő című regényében, Irodalomismeret, 2017/3, 60–71. 
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25 SZABÓ, Mózes egy, huszonkettő, i. m., 14–15. 
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32 Uo., 28–29. 
33 SZÉKELYHIDI, i. m., 8. 
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37 SZÉKELYHIDI, i. m., 8. 
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Mostanában gyakran eszembe jut a rég elsüllyedt múlt, amelynek kútja – jól 
tudjuk – mélységes mély. Álmomban nemegyszer ott vagyok a folyómenti 
határátkelőhelyen, gyerekkorom általános iskolás, málnafagyi ízű éveiben. 
A hegyekkel koszorúzott 
kis település azóta büsz-
kén viseli a városi címet. 
Sok minden változott, de 
a hosszú Árpád utcán a 
gesztenyéket az április 
még mindig feldíszíti fe-
hér gyertyás virágokkal 
(megbízható, tavaszi karácsonyfák), őrizve a járdát az egykori Intézettől az 
iskoláig. Szeptemberben még mindig a gyerekcipők elé hullanak a zöldesbarna 
tövisburokból kikandikáló, barnán fénylő gömbök. Ma is magam előtt látom 
a nagy utcakanyarban álló, egyetlen könyvesbolt saroképületét, ahol éle -
temben először önállóan és saját, „megtakarított” pénzemből vásároltam. 
Mikszáth híres művét, a Tót atyafiak és A jó palócok elbeszéléseinek olcsó 
könyvtári kiadását vettem meg, egy kötetben, négy forintért. A két kirakattal 
is csalogató apró árudából ki tudja, mi lett, de éjszakánként most is megállok 
az esőcseppektől foltos üvegablak előtt, hogy az időnként cserélődő kínálatot 
böngésszem. Mindig az újdonságot lestem, vártam valami színes csodát. 
Már nem tudom, miért éppen Mikszáthot néztem ki magamnak. Még nem ta-
nultunk róla, bár én már olvasgattam anyám tanári kézikönyvében a Mik-
száth-életrajzot és a Házi olvasmányok elemzésében a regénymagyarázatot. 
Meglehet, a tévé esti műsorában láttam valamilyen feldolgozást, alighanem 
Az én kortársaim címmel. Annyi bizonyos, hogy a barátságos címbetűkkel in-
tegető, sárgásfehér alapszínű és a fenyvesek zöldjével hívogató kartonborító 
oly üdítően virított, mint márciusi réten a zsendülő fű. Lelkesen mutattam 
otthon zsákmányomat. Szüleim, átfutó felhőzettel arcukon, megértően bó-
lintottak. A pillanatnyi meghökkenést, úgy véltem, csupán bejelentésem vá-
ratlansága okozhatta, mert határozott elismerésük nyomban szentesítette 
nagyfiús ízlésem törvényét. Később fedeztem fel, hogy a családi könyvtárnak 
használt vitrines szekrényben megtalálhattam volna az író válogatott no-
velláinak gyűjteményét, büszkén zsákmányolt kincsem teljes szövegével. 

Miért fontos nekem Mikszáth? Miért volt fontos már iskolásként, az 
első önálló könyvvásárlás élményén túl? Visszanézve úgy tűnik, az éjt nap-
pallá tévő olvasás során csakhamar bekövetkező meglepetés miatt, amikor 
felfedeztem, hogy ugyanabban a Mikszáth Kálmánban több Mikszáth van: a 
regények és novellák írója kiválóan megfér a szatirikus cikkek szerzőjével. 
Miért felejthetetlen A pénzügyminiszter reggelije, amelyet „tananyagként” 
hetedikben olvastunk? Nem feltétlenül az úgynevezett szociális érzékenység 

59Fráter Zoltán 

K I Á L L Í T O M   

M I K S Z ÁT H O T

ufo20_10 221108.qxp_Layout 1  2022. 11. 10.  19:36  Page 59



miatt (a kifejezést se hallottam), egyszerűen csak igazságérzetem háborgott. 
Akkor még nem tudtam megfogalmazni, őszintén szólva nem is törekedtem 
rá, hogy mi az, ami tetszik ebben a karcolatban. Vélhetőleg öntudatlanul is 

lenyűgözött az ellentétek egymás mellé állítása és annak hatása, hogy 
az órákon unos-untalan ismételgetett társadalmi egyenlőtlenséget, 
a gazdagok és szegények közti különbséget így is el lehet mondani. 

Hiszen mindjárt átérezzük az égbekiáltó igazságtalanságot, ha szemünkbe 
ötlik az országot vezető „urak” terített asztala, amelynek közelében lepissze-
gik a székelyek éhezéséről fennhangon társalgó erdélyi képviselőket, mivel 
odabent „a pénzügyminiszter reggelizik”.  

Jöttek az újabb és újabb regények, köztük a számomra legkedveseb-
bek, a Szent Péter esernyője és az Új Zrínyiász. Természetesen nem mulasztot-
tam el a filmes feldolgozásokat és a szinte rendszeresen műsorra tűzött 
adaptációkat, A fekete város, A sipsirica és számos politikai szatíra tévévál-
tozatát sem. Tikkasztó nyarakat, hideglelős teleket, katonaságot, kórházat 
éltem túl Mikszáthtal. Cikkeinek, karcolatainak bölcsessége sokszor eligazí-
tott. Egy idő után úgy tekintettem rá, mint sokat megélt, tapasztalt nagybá-
csira, aki mindenre tud kádenciát, aki leül mellém (vagy mellé ülhetek), ha 
kétségek gyötörnek minden rendű és rangú emberi dolgok miatt. Mintha min-
dig is biztos alapokon álló, vidéki házából szemlélné a nagyvilágot, amelynek 
folyásáról véleményt is formál, felvértezve sajátos látásmódjával, némi meg-
értő fölénnyel. Az én szememben máig ő a legszemélyesebb „közéleti” író, 
aki a magyar irodalmi hagyomány nemzeti identitásképző és identitásőrző 
szerepét viszi tovább, miközben a tartalmas szórakoztatás lehetőségét sem 
tartja elvetendőnek az értékes irodalomban. Korpulens alakjának kedélyes-
sége a mindinkább homályosuló fotográfiák alapján még ma is rávetül az élet-
műre, de azt a bensőséges, már-már családias elbeszélői szólamot, amellyel 
szereplőit és környezetüket megörökíti, mégsem mondanám érdektelen, 
megfakult hangnak. Mikszáth a huszadik századi kezdődő modernség fejle-
ményei felé tájékozódó szerző, aki akarva-akaratlan rátapintott korának és 
az epika mesterségének felvetődő kérdéseire. Több művében kikezdi, fesze-
geti például az időbeliség érvényesülésére hagyatkozó és az események  
sorrendiségén alapuló elbeszélés hagyományát. A történetmondó megszó-
lalásmódjának rendszeres változtatásával utat nyit a hangulat meghatározó 
szerepének, valamint az emlékezéssel és a képzettársításokkal folytonosan 
bővülő belső világ érzékeltetésének. Megszabadulva az „objektív idő” kötött-
ségeitől, regénypoétikája Krúdy fellépését készíti elő. 

Olvasói tapasztalataim szerint a belátás és befogadás széles horizontja 
jellemzi Mikszáth gondolkodását. Írói, újságírói tevékenysége során érdeklő-
déssel, időnként megértő mosollyal fordult az irodalmi-ízlésbeli újdonságok 
felé. Jellemző, ahogyan az ő nemzedékét bíráló fiatalokhoz viszonyult.  
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Anélkül, hogy rásütném a modernség bélyegét, csak arra szeretném felhívni a 
figyelmet, hogy ez a beérkezett és a kilencvenes években kissé el is kényelme-
sedett, népszerű szerző nem állt távol a kialakuló „századvégi” életérzés  
felismerésétől és beszédmódjának elfogadásától. Az igen karakteres no-
vellákkal jelentkező Bródy Sándort szerette, támogatta, ő javasolta a 
feltörekvő naturalistának, hogy az Erzsébet dajka lesz című elbeszélésből 
írjon színdarabot, s ezzel hódító útjára is indult Bródy három felvonásos meg-
döbbentő „erkölcsrajza”, A dada. (És nem mellesleg kezdetét vette a saját korát 
legélesebben bíráló drámaíró pályája.) A még fiatalabb „nyugatosok” és „hol-
naposok” mozgalmát nem kísérte feszült figyelemmel, de véleménye sze-
rint „minden próbálkozás, birkózás, lárma és zaj csak jóleső kedves 
elevenség a háznál” még akkor is, ha „eközben ütnek is a fiúk (mégpedig 
minket öregeket), de semmi az, hiszen a mi unokáink ők – és nem fáj az 
nagyon” – nyilatkozta a Budapesti Újságírók Egyesülete Almanachja 
1909-es kötetében, a Nyugat szerzői és A Holnap antológia botránya kap-
csán. Paradox jelenségként írásaiban nem is mindig lehet szétválasztani 
az irányzatokat, valóságos új „izmust” alkot a műveiben fellelhető szem-
léletmódok sajátos ötvözetével. Miközben az életmű kétségtelenül a ro-
mantika és a realizmus jegyében is értelmezhető, a tüzetes olvasás 
rámutathat, hogy Mikszáth mind a romantika, mind a realizmus eredmé-
nyeit, eljárásait nem egy esetben felbontja, megkérdőjelezi. Mindkét 
irányzat elemei jelen vannak jelentős műveiben, kizárólagosan viszont 
egyik sem érvényesül, vegytiszta kivitelben sem egyikkel, sem másikkal 
nem rukkolt elő. Kettőből a harmadik minőséget kikeverni: a két nagy 
irányzat közötti terra incognita, ez az ő terepe. „Kései romantikus” és 
„kritikai realista” helyett valójában: kételkedő mesélő. 

Kételkedő, mert látta korának visszásságait, és meg is fogal-
mazta azokat. Érzékelte az elbeszélői helyzet ingatagságát, és tisz -
tában volt azzal, hogy örök érvényű tanítások nincsenek, hiszen a tör - 
ténetmondás mikéntje a nézőpont kiválasztásától függ. Ha még érzékszer-
veink is sokszor megcsalnak, játszanak velünk, hogyan lehetünk biztosak 
mások állításaiban? Az átalakuló, „modernizálódó” társadalomban mindjob-
ban megroppant a naiv bizalom tartógerendája. Éles felvetései, rákérdezései 
mögött csalódás szülte kétely munkál. 

És mesélő is, mert mégiscsak a mese varázsköpenyébe bújtatta egyedi 
történeteit. Mesélő hangja a társaságot meghökkentő esetekkel traktáló 
nagy kópé vagy a tűz mellett duruzsoló nagyszülő gyógyító-szórakoztató tör-
téneteinek előadását idézi. Kedvelt különceiből antológiát lehetne összeál-
lítani. Az általa szerkesztett Almanachban halála évében a népmesék 
fontosságára intett, s a fantázia szükségessége mellett érvelt. „Az embe -
riséget legpraktikusabb találmányaiban a fantázia is segítette. A világ  
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gyönyörűségeinek, a művészetnek, az irodalomnak pedig egy fő alkotóeleme. 
Fantázia nélkül nagy emberek nincsenek, se nagy dolgok.” (A fantázia és  
a mesék) Ugyanitt említi, hogy a közállapotokkal elégedetlen és az állami  

viszonyoktól megcsömörlött politikus-ismerőse is olyan országba  
vágyik, „ahol még mesélnek az emberek”. 

Írásait mindenkinek szánta, mint ahogy újságírói tevékenysé-
gét is az vezérelte Az Újság szerkesztőségében, hogy ő és munkatársai is úgy 
írjanak, mintha egyenesen a józan ítéletű, világos, tisztes gondolkozású sze-
gedi öregúr, Pálffy Ferenc számára készítenének beszámolókat. (Kinek csi-
náljuk a lapot?) A legnagyobb dicséretnek azt tartotta, amikor szakácsnője 
azzal adta vissza az egyik könyvét, hogy nincs abban semmi különös, ilyet ő 
is tudna írni. 

Hol rendeznék kiállítást Mikszáth emlékére? Bár többfelé lakott Pes-
ten, s rövidebb-hosszabb ideig érvényes tartózkodási címeit a legtöbb helyen 
emléktábla jelzi, utolsó lakása a volt Reviczky tér (a mai Mikszáth tér) 1-ben 
bizonyára megérdemelné a múzeum kialakítását. A Sophianum épülete azon-
ban 2020-tól a Pázmány Péter Katolikus Egyetem Bölcsészet- és Társadalom-
tudományi Karának ad otthont, ahol feltehetőleg minden teremre szükség 
van. De talán nem is Budapesten lenne annak a kiállításnak a Mikszáthhoz 
illő, legméltóbb tere. Az író eleve a csendesebb, eldugottabb utcákat ked-
velte, a forgalom zajától távolabbi, falusias környéket. Vidéki ember maradt 
a nagyvárosban is. Évekig kereste a bajok, gondok elől menedéket nyújtó, 
titkos alkotóházát, de valamilyen hibája mindegyiknek volt. Amíg egyszer 
csak hírét nem vette, hogy elhalt politikustársa, Szontágh Pál parlamenti 
képviselő Nógrád megyei birtoka eladó. Meg is vette azon nyomban, látatla-
nul. Nem csalódott a vételben, sőt ifj. Mikszáth Kálmán, vagyis a családban 
második keresztnevén, Lászlónak szólított fia tervei alapján valóságos kis 
kastélyt építtetett a régi kúria mellé. Utolsó négy-öt évét, amikor tehette, 
itt töltötte. A berendezés egy része mind a mai napig megvan, s hangulatos 
keretet ad az író életét és munkásságát bemutató tárlatnak. A kegyetlen idő 
azonban lassan, de biztosan rongálja a szép és tartalmas gyűjtemény relik-
viáit, fotóit, feliratait. Az eredeti koncepció kiváló, csak itt-ott érdemes  
módosítani rajta, a már meglévő műtárgyak megújított kontextusba helye-
zésével. 

Mit állítanék ki, különösen Horpácson? 
Különösen (mondhatnám önironikus somolygással), hogy Mikszáth 

kora és életműve sohasem tartozott szűkebb szakterületemhez. Illetve, voltak 
bizonyos kilengéseim komolytalan, kis történetek formájában és egy-két esz-
széisztikus ötletirka erejéig, ha nem is tanrendi keretek között, csak a magán-
szorgalmú és magánérdeklődésű kutakodásaimban. Nemrég azonban eljött 
az idő a cselekvésre, most már – ráfogva egyéb dolgaimra – nem halogathatok 
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semmit, mese nincs. Negyven év után, a hivatalos beosztás megszűnésével, 
észrevétlenül kilépve az egyetemről – nem otthagyva, ám abbahagyva az ok-
tatást (amit sohasem éreztem munkának) –, végre elkezdhetem második éle -
temet, vágyaim valóra váltását. Lássuk, uramisten, mire megyünk 
ketten. 

Mikszáth megnyilatkozásai szerint az irodalom hagyományosan 
a társadalom része, tényleges társas esemény, amelyben az írók párbeszédet 
folytatnak a kiadókkal, szerkesztőségekkel és egymás között, valamint ter-
mészetesen az olvasókkal. Továbbviszik, fejlesztik vagy éppen elsorvasztják 
egymás elgondolásait, vagyis az irodalom ebben az értelemben egy-
másra reagáló, közös cselekvések hálózata. A kiállítás ennek a gon-
dolatnak a jegyében felfedné az írónak és olvasóinak visszajelzésekkel 
teli kötődéseit. Éppen ezért fontos megjeleníteni Mikszáth kortársi 
kapcsolatrendszerét, amelyet széles merítésben lehetne bemutatni. 
Legalább jelzésszerűen felvillanhatna elődeihez való viszonya (pél-
dául barátsága néhány mozzanata Jókaival), valamint a következő 
nemzedék iránti érdeklődése is (Bródy Sándor, Herczeg Ferenc, Krúdy 
Gyula emlékezései alapján). Mikszáth nehezen képzelhető el magá-
nyosan – noha szellemi értelemben többnyire egyedül volt –, hiszen 
a korabeli felvételeken magánemberként általában családja körében 
látjuk, íróként munkatársaival, barátaival együtt a Pesti Hírlap szer-
kesztőségében vagy miniszterek, képviselők között szivarozva a  
parlamenti folyosón, de kivált a T. Ház büféjében és a klubban a kár-
tyaasztal mellett. 

Kiemelt szerepet kapna a manapság különösebb nehézség  
nélkül megvalósítható interaktivitás. A látogató bejön és játszik. Mik-
száth életének és műveinek helyszíneivel, szereplőivel, az író ismeret-
ségi körével, családjával. Csoportképet állíthatna össze a magyar írók 
panteonjából, de csak olyan portrékból, amelyek eredetijével Mikszáth való-
ban találkozhatott. Számos filmfeldolgozás egy-egy jelenetéből kellene fel-
ismerni a mű címét. Lenne Mikszáth-asztal evésre-ivásra és kártyapartira is.  

Végül, de nem utolsósorban, az új kiállítás magában foglalhatná a hor-
pácsi kúria és az ott megépült kiállítások történetét, s ezzel a „kiállítások ki-
állítása” is lehetne. 

Még valamit fontosnak gondolok Mikszáth kapcsán. Különböző néze-
tek léteznek az író mosolyáról. Értelmezés kérdése, hogy cinikus, kaján, eset-
leg bölcs, rezignált vagy kényszeres mosolyról beszélünk. Az én kiállításom 
mindenesetre őrizni fogja a gyerekkor örömét, felhőtlenségét, és azt a rá-
csodálkozást, amely Mikszáth műveinek olvasásakor elfogott már kiskamasz-
ként is. Sok-sok apró részlet mellett a kiállítás minden ízében éreztetné, hogy 
– a magyar irodalomban nem túl gyakori jelenségként – kivételes, elégedett 
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alkotóról van szó, álmokat beteljesítő, kerek pályáról. Ahogy maga a jubiláns 
mondta a négy évtizedes írói működésének tiszteletére rendezett ünnepsé-
gen, köszönő beszéde végén: „méltóztassék hazaoszolni azzal a tudattal, 

hogy láttak ma végre egy boldog embert”. 
Boldog író! Nem dolgozott, csak mulatott negyven éven át.  

Ez volt a titka.  
 

(A kiállítás 2023-ban nyílik meg a horpácsi Mikszáth-kúriában.)
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Fráter Zoltán legújabb könyve a múlt századforduló és a 20. század eleji 
magyar irodalom legismertebb alakjain (Jókai Mór, Móricz Zsigmond, Ady 
Endre, Babits Mihály, Krúdy Gyula és Kosztolányi Dezső) keresztül vizsgálja a 
korszak szerteágazó alko-
tói törekvéseit. A kiválasz-
tás szempontjait feltehe-
tően a korban betöltött 
meghatározó szerep és az 
esztétikai minőség moti-
válhatták, aminek követ-
keztében a könyv olyan 
irodalmi korképet igyek-
szik megrajzolni, amely  
a századelő irodalmának 
teljes spektrumára valamelyes rálátást enged az olvasónak. A kötet anyaga 
ezáltal voltaképpen részletgazdag térképpé áll össze, miközben a szövegek 
olvasása során könnyen az az érzésünk támadhat, hogy egy iránytűvel a ke-
zünkben lépünk a megidézett korba. Annak ellenére viszont, hogy néhol 
fontos szerepe van a földrajzi helyeknek – például Ady Endre budapesti la-
kásának irodalmi szalonná válása vagy Krúdy Gyula nyíregyháziságának mű-
veiben való megjelenése kapcsán –, a térkép metaforája mindenekelőtt a 
gondolati szintre utal, vagyis arra, hogy az írások feladatuknak érzik azon hi-
ánypótló információk felkutatását is, amelyek elárulhatják, hogy az egyes 
művek milyen irányokba mutatnak. Ugyanakkor nincs szoros összefüggés a 
tanulmányok között, láthatóan nem egy pontos narratíva felvázolásának igé-
nye motiválta a válogatást. 

A könyv – műfaját tekintve – a tanulmány- és az esszékötet között áll. 
A leginkább helytálló meghatározás a tudományos esszékötet lehet, hiszen 
egyszerre szól tárgyias alapossággal és esszéisztikus könnyedséggel, kiala-
kítva egy olyan nyelvet, amely úgy bővíti az olvasó ismereteit, hogy közben 
gördülékeny olvasást is biztosít. Az esszék minden esetben ezt a két szem-
pontot tartják szem előtt, ezért jelenhet meg bennük néhol egy-egy érték-
ítélet, vagy akár elsőre csupán anekdotázónak tűnő részlet is, amely végül 
mégiscsak egy tanulmány konzekvens tézisébe fut ki. Jellemző továbbá a  
párbeszédességet teremtő értelmezői kérdések megjelenése is, amivel úgy 
érezheti az olvasó, hogy az esszével együtt haladva, mintegy közösen gon-
dolkodva maga is társsá válik az elemzésekben. A könyv nem kevésbé fontos 
érdemeihez sorolható az a szellemiség is, mely részben megerősít, részben 
pedig kiegészít, viszont semmiképp sem töröl el már meglévő narratívákat, 
azaz mindenekelőtt gondolkodásra késztet – valami ilyesmi hiányozhat a mai 
irodalmi tankönyvekből. 
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Az esszék a mélyreható elemzés érdekében számításba veszik az írók 
által megélt történelmi környezetet – ahogy az Irodalom, történelem alcím 
is mutatja –, sőt olykor olyan biográfiai vetületeket is, amelyek vélhetően 

közrejátszhattak a művek megírásában. Nehéz, ugyanakkor annál ér-
dekesebb utat választ, mivel egy olyan narratíva felépítését vállalja, 
amelyben egy-egy kitekintéssel a történelmi és életrajzi adatok el-

uralkodhatnának a olvasaton, azonban jól érződik, hogy olyan adalékok ezek, 
amelyek inkább a kérdésfelvetésekben segítenek, semmint a végső konklú-
zióban. Az elemzések végkifejletei mindig az objektív ténymegállapítások 
felé lépnek. Soha nem egyoldalúan a történelmi folyamatokból vezetődik le 
a művek értelmezése, hanem az alkotás marad a kizárólagos origó. Hasonló 
intencióval használja fel az írói szerepek vizsgálatát is. A tárgyalt alkotók 
olyan flexibilis egyénisége és alkotói tendenciája rajzolódik ki, amelyek 
mögül a magyar irodalmi közeg szellemi mobilitása és széleskörű érdeklődési 
köre sejlik fel. Az írókat ezért eddig nem megszokott szerepekben is láthatjuk. 
Jókait például a kor nagyapafigurájaként, Kosztolányit pedig anyanyelvének 
legnagyobb becsülőjeként, aki művészetének Trianon utáni fejezetét a szét-
szakított ország nyelvi összetartozásának szenteli.  

Nemcsak az írói szerepek, hanem a művek interpretációi is új aspek-
tusokat kapnak azáltal, hogy a szerző figyelembe veszi azokat az írásokat is, 
amelyeket észrevehetően használhattak a művek megírása közben. Ennél-
fogva válik bizonyossá, hogy Krúdy Gyula A vendég az ebédlőben című novel-
lájának ikonikus szereplője mindent elkövet, hogy étkezése közben az 
1854-es Illendőségtan, vagyis a művelt és jó erkölcsű magaviselet szabályai 
kézikönyvben leírt szabályokat pontról pontra áthágja. A párhuzam által 
ugyanakkor nemcsak az írói munkafolyamatba láthatunk bele, hanem az is 
igazolttá válik, hogy az étel elfogyasztásának ilyen fokú élvezése egy állandó 
metafora arra, hogy „az étkezés szertartása a létezés elérhető teljességének 
pillanatnyi reményét villantja fel”. E felismerés gyökeresen megváltoztat-
hatja a Krúdy által leírt megmosolyogtató szövegrészek értelmezését – ame-
lyek eddig leginkább a kuriozitás élményével hatottak –, és lehetőség nyílhat 
arra, hogy az étkezések leírása ennél mélyebb gondolatstruktúrákhoz vezes-
sen az egyes művek tekintetében. 

Móricz Zsigmond Hét krajcár című, áttörést hozó novelláskötetének 
elemzése is hasonlóan radikális következtetésre jut, amikor a mű párhuzamba 
kerül Ady Endre Vér és arany című verseskönyvével, valamint Szilasi Vilmos 
Görög derű című korabeli tanulmányával. Ezen írások oszcillációjában való 
értelmezésével a Hét krajcár szereplői a „szenvedélyüknek fogságában élő, 
úgymond alvajáró emberek” megtestesítői lesznek. Az esszé bizonyításai után 
nehéz a Móricz-novellák motívumait nem a Vér és arany felől olvasni, ugyanis 
a két kötet „egymásra olvasása” közben egyértelművé válik, hogy ugyanazon 
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mozgatórugók vannak a háttérben: „arany és vér, vér és arany.” Hasonló fel-
ismerést hoz magával a Szilasi Vilmos-tanulmány Hét krajcárhoz való „hoz-
záolvasása”, hiszen a görög derű mint fogalom helyes definiálása, vagyis a 
borzalom és a megőrülés eluralkodása a Móricz-novellák „alvajáró em-
bereinek” sorstragédiájában is felfedezhető. Az esszékötet címében 
is szereplő kifejezés mindazonáltal nemcsak a Móricz-novellák tekin-
tetében fontos, hiszen valamiképpen az összes esszét a szenvedélyhez fűződő 
viszony uralja. Ennek két jelentősebb pontja a könyvnek az első világháborút 
érintő, valamint a Krúdy művészetéről szóló írásai. 

A háborús éveket vizsgáló esszé szerint a keletkezett szövegek 
álláspontja a konzervatív ideológus Rákosi Jenő Háború és esztétika 
című értekezésének revelációjában érhető tetten, mivel ebben az idő-
szakban „[a]lig lehetett olyan tollforgató, aki ne olvasta és ne pró-
bálta volna Rákosi gondolatmenetét alkalmazni saját műveiben.” 
Fráter Zoltán elemzése e hatást Móricz Zsigmond Az orosz és Krúdy 
Gyula Johanna esti vendége című novelláival bizonyítja. Előbbi műben 
a könyörületesség, utóbbiban pedig a könnyűvérű nők megjelenése 
villan fel mint a háborúból fakadó lehetséges pozitívum. A szöveg több 
ponton figyelmeztet azonban, hogy ezen történetek nem a háború di-
csőítését szolgálják, hanem egy általános, kezdeti romantizálást mu-
tatnak csupán, ellentétben a Rákosi-féle narratívával, amely ennél 
sokkal többet, szinte az olasz futurizmus programpontjaihoz hasonló 
megváltást tulajdonított a háborúnak. Az esszé későbbi részeiben e 
következtetést támasztja alá a deklarált háborúellenesség az írók kö-
rében, amely idővel a művek szintjén is kitapinthatóvá vált. Fráter 
vizsgálatában Móricz – szinte revideálva előzőleg említett novelláját 
– az Öt korona című elbeszélésével megfosztja a háborút minden eset-
leges magasztosságától, és az individuum önmeghasonulását érzé-
kelteti azzal, hogy a főszereplő katona a háború vérzuhatagában is csak a 
hadnagya ötkoronás tartozására gondol. Hasonló folyamat megy végbe 
Krúdy művészetében is. A Czinke a Jezsuita-lépcsőn című elbeszélésben a 
könyv ezt tárgyaló szövege szerint a dáma és a kalandor közötti szerelmi kap-
csolat veszekedésből és hazugságokból álló mindennapjait felváltja az őszin-
teség és a békesség mint egyetlen út az önmagunkká váláshoz, ami – mivel 
a beszélgetés hátterében egy fiatal katonatiszt halála is felmerül – metafo-
rikusan mindennemű háború és béke viszonyára is utal. 

A könyv további, háborúval foglalkozó írása Babits Mihály költészetét 
tárgyalja. Észrevételének sarokpontja, hogy a Babits-versekből hiányoznak 
a Móricznál és Krúdynál tapasztalható fordulatok, és helyette az egyre mé-
lyülő megéléssel lehet találkozni. Gondolatmenete alapján a versek többsége 
nem konkrét háborús történésekről szól, hanem a kezdetben eluralkodó  
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döbbenet hangneme figyelhető meg egészen 1915 tavaszáig, amikor is ki-
alakítja sajátos beszédmódját: a biedermeier stílusban írt ironikus-önironi-
kusságot. Fráter értelmezésében a hagyományos forma – amely többnyire a 

szerelmes költeményekre volt jellemző – és az ebben felsejlő háborús 
képek egyaránt vitatják a háború ihlető hatását, valamint ezzel együtt 
magát az értelmét is. Az esszé végső következtetése ezért lehet az a 

gondolat, hogy a Babits-versek „biedermeieressége nem feltétlenül elfordu-
lás és visszamerengés a múlt időkbe, hanem egyszerre elutasítás […] és 
ugyanakkor, ha nincs más élhető választás, a jobb híján kitűzött, elérendő 
cél jelzése is.” E tekintetben pedig valamelyest hasonló utat jár be az előzőleg 
említett Krúdy-novellával. 

Krúdy Gyula az esszékötet megkerülhetetlenül fontos alkotója, ugyanis 
a legtöbb írás az ő művészetét tárgyalja. A könyv az említett, étkezéssel kap-
csolatos írás mellett még négy Krúdy-elemzést tartalmaz: a „monarchiás”  
művészetéről, a jótanácsairól, az Őszi versenyek magyar nemzetkarakteroló-
giájáról és nyírségi–óbudai identitásáról. Talán a legismertebb művei az Oszt-
rák–Magyar Monarchia évtizedeit bemutató regényei és novellái. A Krúdyt e 
tekintetben vizsgáló írásból a Monarchia működésének alappillérei tűnnek 
ki, így némiképp összefügghet a könyv egy másik, végső soron a magyar nép-
lelket analizáló írásával is. A két szöveg hosszas fejtegetései – amelyek a 
Krúdy-novellákban felbukkanó Ferenc József személyét övező kultuszról és 
annak mélyebb jelentéséről, valamint az Őszi versenyek elcsapott zsokéjának 
már csak képzelgések által átélhető dicsőségéről értekeznek – egyrészt a fe-
udalizmusban megjelenő polgári jegyekre, illetve a magyar identitásként mű-
ködő hajdani sikeresség elmúlásán való búslakodásra mutatnak rá mint mai 
napig kitartó narratívákra. Krúdy e vizsgálatok alapján a magyar néplelket a 
leghitelesebben ábrázoló íróként tűnik fel, ami egészen más megvilágításba 
helyezheti a már jól ismert műveket is.  

Az Alvajáró emberek inspirációt nyújthat nemcsak annak felismerésé-
ben, hogy mit adhat egy-egy szöveg a még felderítetlen párhuzamok révén 
az irodalomtudománynak, hanem arra is, hogy választ keressünk olyan, akár 
az identitásunkat is érintő kérdésekre, amelyekre a Fráter által vizsgált művek 
reflektálnak. Fontos problémákat tematizálnak a kötet esszéi, amelyekből 
nemcsak az elemzett alkotások szerkezetét és hátterét ismerjük meg, hanem 
– talán nem túlzás kijelenteni – saját magunkat is. Fráter Zoltán könyve azok-
nak képes sokat adni, akik az említett térkép és iránytű metaforikus fogalmát 
nemcsak a külső, hanem a belső világukra is szeretnék kiterjeszteni. (Joshua, 
Bp., 2022) 
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Éppen otthon voltunk, amikor megszólalt a kaputelefon, és egy férfihang 
karattyolt bele kifulladva valami érthetetlenséget. Akkoriban folyamatosan 
ruhákat-könyveket-lemezeket-kiegészítőket rendeltünk, hogy aztán jó ré-
szüket visszaküldjük, ha 
már sejtjeink feltöltődtek 
endorfinnal. Aznap nem 
vártam semmit. Kérdőn 
pillantottam Larára, aki 
belemerülve egy munka-
helyi hívásba nem tudott 
elmozdulni az íróasztalától, de egy alig látható biccentéssel jelezte, hogy 
igen, a szállítás neki szól. 

Nem találtam a maszkomat, így fedetlen arccal mentem ki, készen 
arra, hogy a könyökhajlatommal takarjam el a szám, ha a lépcsőn lefelé ta-
lálkoznék a társasház valamelyik nyolcvan körüli lakójával, akik mint a ban-
diták vagy a lázadók, mindig elővigyázatosan, maszkban közlekedtek. 

Mire leértem a földszintre, a futár már eltűnt. Az előtérben, a posta-
ládák alatt várt két doboz. A szokásos barna színük volt, de ahhoz túl terje-
delmesek voltak, hogy olyasmik legyenek bennük, amiket egyenként, 
praktikus kis dobozban vagy műanyagba csomagolva szoktunk kapni. Először 
megdöbbentem, hogy egy ilyen küldeménynél a futár nem kérte, hogy elis-
mervényt írjunk alá. Aztán elképzeltem, amint karba tett kézzel ácsorog, míg 
én késlekedve megyek le, láttam a padlón doboló lábát, a száját elhagyó ká-
romkodást, a szemét, ahogy az órát ellenőrzi a telefonján, miközben odakint 
újabb dudálás hallatszik, amiért a furgonjával tilosban parkol. És akkor annyi, 
egy felszabadító firka és futás el. 

A címkén Lara neve állt. Kicsivel lejjebb a feladó adatai: Giulia Resi-
dori, 31 Camden Passage, London N1 8EA, UK. Nem voltam biztos benne,  
melyik Giuliáról is van szó. A külvilágról és az azelőtti világról szóló beszél-
getéseinkben Lara kettőt vagy hármat említett, azt hiszem, az egyik egy egye-
temi csoporttársa, a többi szellemlény, akik összezavartak, talán egyet 
vettem ketté, vagy különböző embereket mostam össze. Teszteltem az első 
doboz súlyát, mely méretéhez képest túl könnyűnek tűnt. A rövidebbik olda-
lára ragasztott sárga figyelmeztetés alapján óvatosan kellett vele bánni, így 
próbáltam vízszintesen tartani és nem összerázni, ahogy elindultam a lépcső 
felé. Felértem a lakásba, kifújtam magam, és gyorsan visszamentem. Leszok-
tam arról, hogy házimunkákkal kínozzam magam, és ennek meg is látszott 
az eredménye. Már a második dobozzal mentem fel, amikor a harmadikon, a 
mi emeletünkön Ferrari asszonyba botlottam, aki épp’ készült becsukni maga 
mögött az ajtót, és megfordulva felháborodott pillantást vetett rám: 

– Elnézést, és a maszkja? 
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– Igaza van, hölgyem, csak épp jött a futár, és siettem le… 
– És amiért maga siet, nekem kockára kell tennem az életemet? 
Az idő nem volt alkalmas arra, hogy vitatkozni kezdjek. A szomszédunk 
sohasem volt könnyű eset, és nem volt valószínű, hogy a kijárási tila-
lom javított volna a már eleve katasztrófával fenyegető helyzetén  
(özvegy volt, rokonok és macskák nélkül). 
– Csináljuk azt – javasoltam –, hogy maga visszalép egy pillanatra, én 

leteszem ezt a házban, aztán hagyom elmenni. 
Rám se nézett, megrázta a fejét, a zárba helyezte a kulcsot, és egy kis 

rést nyitva eltűnt odabent. 
 

Abban a kétszobás lakásban éltünk, amit a szüleim vettek nekem az egyetem 
végén, amikor már udvaroltam Larának, de még nem voltunk együtt. A hely 
épp’ hogy nekem elég volt, és az együttélés elképzelt romantikája azonnal 
összeütközésbe került azzal a szerény alapterülettel, amit a családom meg-
engedhetett. A bejárat/nappali/konyha egyharmadát elfoglalta a dívány és 
a tv-állvány, a második egyharmadát a főzősarok egy kerek asztalkával, az 
utolsó egyharmadát pedig egy Billy könyvespolc a fal mentén. Rövid folyosó 
vezetett a másik szobába: hálószoba/dolgozószoba/gardrób; a végéről nyílt 
egy keskeny és sötét fürdőszoba. 

Csak elképzelni tudom, milyen arcot vághattam, amikor a két videó-
konferencia közti szünetben Lara közölte, hogy a dobozok pár hétig nálunk 
maradnak. Nem, eltérően attól, amit reméltem, nem egy adag Earl Greyről és 
teasüteményről volt szó, amit a rejtélyes Giulia küldött, hogy segítsen átvé-
szelni a kontinentális elszigeteltséget. Semmiféle viktoriánus regény vagy a 
commonwealthi telepesek értékes fűszerei, se szabadságlevelek, hogy kidí-
szíthessük a lakásunk falait. A Londonból Kanadába való átköltözése okán 
Giulia megkérte Larát, hogy őrizzen meg neki néhány dolgot, amíg nem lesz 
állandó címe. Néhány hét kérdése, biztosított. Legfeljebb egy hónap vagy ki-
csivel több. 

– És lehet tudni, mi van bennük? 
– Micsoda kérdés, Gianluca. Persze hogy az ő szarjai vannak bennük. 
Mély levegőt vett, horkantott és hozzátette:  
– Te is milyen vagy, egyszer tehetnél valakivel valami jót. 
Nyeltem egy nagyot, hogy felhígítsam a savanyú tiltakozást, ami er-

jedésnek indult a gyomromban. Mit képzelt magáról ez a Giulia, ki ő, hogy 
úgy rendelkezzen a lakásunkról (az én lakásomról!), mintha az ő raktára 
lenne? És Lara hogy engedhette meg magának, hogy nekem még csak ne is 
szóljon?  

Kerestem a megfelelő szavakat, hogy legalább a második kérdésre vá-
laszt kapjak, de leblokkoltam. 
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– Azt akarod mondani, hogy nem emlékszel, mikor beszéltünk róla? 
Ez most komoly? Vacsoráztunk, és szó szerint azt mondtad: nyugodj meg, 
semmi baj. Ahh… 

Arra gondoltam, blöfföl-e. Ha igen, akkor amennyire ördögi, 
annyira csodálatos is volt a teljesítménye. Lehetséges, hogy egy ilyen 
esemény csak úgy, nyom nélkül törlődjön az emlékezetemből? Hogyan 
mehettem bele, hogy egy idegen egy jelentős részt elfoglaljon a lakásunkból 
a dobozaival? 

Ha már a magánterület elfoglalásánál tartunk, ötletem sem volt, hová 
tehetnénk az új lakókat. Mivel törékenyek voltak, nem lehetett őket 
egymásra tornyozni. Hosszuk, kábé egy méter, túl nagy volt ahhoz, 
hogy az ágy alá toljuk. Arra gondoltam, a Billyre rakhatnánk, de azon 
kívül, hogy felborították volna a nappali eddig is bizonytalan esztéti-
kai egyensúlyát, a dobozok veszélyesen túllógtak volna a polcon, azzal 
fenyegetve, hogy a fejünkre zuhannak. 

– Lara, szerelmem, esküszöm, nem akarok vitatkozni. De Giulia 
nem mondta, mekkorák lesznek? Nem gondoltad, hogy ez nekünk 
problémás lesz? 

– Mit tudom én, két dobozt mondott, dobozkát, azt hittem, ki-
csik lesznek. Csak nem képzeled, hogy megkértem, mérje le, már ne 
is haragudj. 

– És nem nyithatnánk ki? Talán a tartalmát betehetnénk egy  
fiókba, egy polcra… Aztán majd ha vissza kell küldenünk… 

– Szó sem lehet róla. Le van pecsételve, mit szólna hozzá? 
Elkerekedett a szemem, amikor Lara megmutatta, hogy a  

ragasztószalagokra és a dobozok széleire néhány téglalapot ragasz-
tottak lila csomagolópapírból, amit ha eltávolítanánk, könnyen  
szétmállott volna. Hogy a rossz szándékúakat figyelmeztessék, a 
téglalapokon apró betűk hirdették, hogy security seal. Morogtam egyet.  
Ki lehetett annyira paranoiás, hogy biztonsági pecsétet tesz néhány do-
bozra? És tényleg: ki volt valójában ez a Giulia Residori, és mit akart az éle -
tünktől? 

 
A dobozok végül a hálószobában találtak helyet. Vagy inkább a hálószoba al-
kalmazkodott, és talált nekik helyet a sarokban, a fotel mellett, ahová dol-
gozni vackoltam be magam, amikor egy mindennél fontosabb hívás, mely 
tökéletes csendet és természetes fényt kívánt, tiltott övezetté változtatta a 
dolgozószobát. Hogy ne verjék ki a szemünket minden alkalommal, amikor 
meglátjuk, Lara úgy gondolta, lefedi a dobozokat egy gyapjútakaróval. 

– Nézd csak – mondta megjátszott vidámsággal –, amíg dolgozol, ide-
teheted a csészéd vagy a szemüveged. 
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Az igazság az, hogy túl nagy teret foglaltak el. Hogy elérjem a fióko-
kat, át kellett másznom rajtuk, hogy beüljek a fotelbe, át kellett másznom 
rajtuk, hogy kimehessek a fürdőbe az ágyból, át kellett másznom rajtuk. 

Megvártam a megadott két hetet, hogy rákérdezzek Laránál – 
ügyelve arra, hogy a tőlem telhető leggyengédebb hangot üssem meg 
–, berendezkedett-e már a barátnője. Azt felelte, hogy igazából még 

nem beszéltek, de Giulia már posztolt egy képet az Instagramon a torontói 
felhőkarcolóról. Már tényleg csak napok kérdése lehet. Kihasználtam, hogy 
ezt hallhatóan derűs hangszínnel mondta, és próbáltam összekaparni néhány 
információt erről a Giuliáról: mi jót csinál Kanadában? És milyen szerencsének 
köszönhető, hogy amikor a fél világ, beleértve a nagykövetségeket is, ott-
honról dolgozik, és a főbb légifolyosók is le vannak zárva, neki összejön egy 
tengerentúli utazás? 

Lara biztos volt benne, hogy már erről is többször beszélt. Giulia Re-
sidori – mondta vagy ismételte – a lánya Antonio Residorinak, aki egy nagy 
hal a diplomácia világában, egyike a következő madridi olasz nagyköveti 
poszt jelöltjeinek. Az apjához hasonlóan – bár mind vele, mind a család többi 
tagjával haragban volt – Giulia nemzetközi tanulmányokat végzett és épp’ 
Londonban képezte tovább magát. Néhány héttel korábban, amikor a toron-
tói főkonzulátuson megüresedett egy határozott idejű állás, Giulia beadta a 
jelentkezését, amelyet el is fogadtak. Talán – és ekkor Lara valamiért sejtel-
mesen lehalkította a hangját – az apja juttatta be, és az sem kizárt, hogy az 
apja keze volt a tengerentúli repülőút ügyében is. Volt már rá példa korábban 
is, de amikor Giulia tudomására jutott a kéretlen segítség, összeveszett az 
apjával, és hónapokig nem beszéltek. 

Egy kispolgár kíváncsiságával és egy proletár dühével hallgattam eze-
ket az információkat. Ha Giulia egy diplomata lánya volt, és az apjának egy 
fejbiccentése elég, hogy feltegye őt egy repülőre egy világjárvány alatt, ho-
gyan lehetséges, hogy a dobozai pont az én kétszobás lakásom vécéje előtt 
landoltak? 

Hogy elkerüljem a vitát, nem tettem fel se ezt, se a többi kérdést, mely 
a fejemben kavargott. Én is továbbképeztem magam diplomáciából. Mivel 
minden nap minden órájában együtt voltunk Larával, elkerülhetetlenek vol-
tak a konfliktusok. Mindketten megtanultuk, mely csatákat éri megvívni és 
melyek azok, amiket jobb feladni vagy már bele se kezdeni. Vártam. Ha Giulia 
csakugyan megérkezett Torontóba, akkor már tényleg csak rövid idő kérdése 
lehetett. Nem kérdeztem meg, de úgy képzeltem, hogy amikor az állást meg-
kapva sietősen távozott Londonból, Giuliát a barátai fogadták be, vagy egy 
hotelben szállt meg, amíg nem talált lakást. 

Aztán történt valami furcsa. Vagy talán egyáltalán nem is volt furcsa, 
a környezeti változásokhoz való alkalmazkodás minden állatfaj veleszületett 

72

ufo20_10 221108.qxp_Layout 1  2022. 11. 10.  19:36  Page 72



képessége, aki nem alkalmazkodik, az kipusztul. Néhány idegtudós állítja, 
hogy az intelligencia számos lehetséges definíciója közül csak egy igazán ész-
szerű: az intelligencia az a képesség, hogy megtaláljuk a helyünket egy fo-
lyamatosan változó világban. Minden egyéb (memória, számolási, 
nyelvi készség) csak járulékos tulajdonság, az alkalmazkodás nagy 
szoftverjéhez való csatlakozás… 

Egy hónap elég volt hozzá, hogy hozzászokjak a dobozokhoz. Már nem 
volt terhemre, hogy át kellett másznom rajtuk. Sőt, úgy tekintettem, hogy 
ez egy új edzésforma és a rámkényszerített ülő életmód ellenszere. Amikor 
pedig a fotelben ültem, végül is hasznos volt, hogy volt hová tennem 
a könnyebb tárgyakat, mint amilyen egy csésze vagy egy könyv, me-
lyeket amúgy nem lett volna hová raknom. 

Larán ezzel szemben a türelmetlenség jelei kezdtek mutat-
kozni. Az egyik nap küldött egy üzenetet Giuliának, aki pár perccel  
később el is olvasta, de nem méltóztatott rá válaszolni se aznap, se 
másnap, se harmadnap. 

– Hát elfelejtette – vetettem oda. – Bárkivel előfordul, nem? 
Elolvasod, miközben épp’ csinálsz valamit, elkezdesz válaszolni, aztán 
valami félbeszakít… 

– Igen, Gianlu, de ilyet akkor se csinálsz. Oké, hogy aznap el-
felejtesz válaszolni, de másnap meg harmadnap se jut eszedbe, hogy 
két szegény pára másfél hónapja kerülgeti a cuccaid? Á, szerintem ez 
csak süket duma. 

Nem hibáztathattam, ez a nézőpontváltás is az emberi termé-
szet része. Amikor én húztam fel magam, Lara kicsinyítette le a prob-
lémát, és próbált meggyőzni, most, mikor ő dühödött fel, nekem 
kellett megnyugtatnom. Hogy elkerüljük a szakítást, fontos volt az 
egyensúly fenntartása. 

 
– Szerinted mi van benne? 

– Mit gondolsz, mi lenne? Szezonon kívüli ruhák, pár könyv, egy-két 
fénykép keretben, amik megríkatnak, amikor távol vagy otthonról. Szóval 
olyan cuccok, amiket nem raksz a kézipoggyászba, de a csomagtérbe se ke-
rülnek. 

– Vagy talán, gondolj bele, plüssállatok, amiket ha felvágsz, drogot 
találsz bennük… Vagy készpénzkötegek, amiket nem mert a londoni laká -
sában hagyni. 

– Megőrültél? Nem jutott volna át a határellenőrzésen. 
– De megmagyarázná a pecséteket. Meg aztán ha bizonyos összegen 

belül maradsz, küldhetsz pénzt is, nem? 
– Mit tudom én, Gianlu, ki küldött már pénzt világkörüli útra. 
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Az ágyban feküdtünk, a dobozok néhány centire a karomtól. Szerda 
este, az utolsó videóhívás után leittuk magunkat, hátha megjön a kedvünk a 
szexhez. Aztán átkaroltuk egymást, és beszélgettünk, Lara füvet szívott. Né-

hány pillanatra csend támadt. Nem emlékszem, hogy én vagy ő, de va-
laki megszólalt: Figyelj, csináljuk a következőt. Megnézzük, mi van 
bennük, és ha plüssök, ruhák és fotók, akkor azokat szétpakoljuk a la-

kásban, a dobozokat meg kidobjuk! 
Nevettünk ezen az esetlen viccen, a fű szaga engem is fejbekólintott 

egy kicsit. 
– Ha viszont pénz, megtartjuk. 
– Hogy tartjuk meg? 
– Hát, kiraboltak minket, megesik az ilyesmi. Elmentünk vásárolni, és 

mire visszaértünk… 
– Elég már. Inkább azt mondd, mivel magyarázzuk a pecsét feltö rését! 
– Ez könnyű. Azt mondjuk Giuliának… na, azt mondjuk, hogy… mond-

juk szivárgott a mosógép. A dobozok eláztak, és hogy ne kockáztassunk, ki-
nyitottuk őket, hogy mentsük, ami menthető.  

– Zseniális! 
Felkeltem az ágyból, még mindig meztelenül, és rátérdeltem a dobo-

zokra. Lehúztam a gyapjútakarót, és a szalaghoz nyúltam. A körmömmel hoz-
záértem egy pecséthez, és megpróbáltam felfejteni egy sarkát. Nem csak 
hogy azonnal feltört, de még egy lila tintafolt is maradt alatta tájékoztatás-
képp: opened. 

– Biztosak vagyunk benne? 
– Nem tudom, most egy kicsit zavart vagyok. Aludjunk rá egyet, és 

holnap reggel meglátjuk. 
Visszafeküdtem, és a mellkasomra vontam Lara fejét. Aztán ideadta a 

cigit, mélyet szívtam belőle, amitől köhögési roham tört rám, ettől ő is össze-
rándult. Ezen is nevettünk, aztán Lara megfordult és megcsókolt, és újra sze-
xelni kezdtünk. 

Éjjel a dobozokkal álmodtam. Lara elment otthonról, így én egyedül 
maradtam, s majd’ megölt a kíváncsiság, hogy mi lehet bennük. Hogy meg 
ne sértsem a pecséteket, fogtam egy skiccert, és rajzoltam egy körvonalat a 
kartonra, melyet aztán egy kasszafúró tehetségével vissza tudtam illeszteni. 
Meglepetten konstatáltam, hogy a karton csak egy külső burka a tényleges 
műanyag csomagolásnak. Így vágtam még egy lyukat, csak hogy megtudjam, 
üveg van-e a dobozban, ami igazolná a sárga figyelmeztetést és a törékeny fel-
iratot. Mivel nem vágtam bele üvegbe, így megpróbáltam belenézni, de sötét 
volt, piszkos és homályos. Ekkor felkapcsoltam a telefonom lámpáját, megvi-
lágítottam az oldalait, és belestem. Először egy színes csíkot láttam meg, majd 
még egyet, olyan volt, mint egy trópusi hal, mely a fény vonzásában nekimegy 
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a falnak. A dobozok (melyek mostanra egy dobozra korlátozódtak az álom 
törvényeinek köszönhetően) egy akváriumot tartalmaztak. Ebben a pillanat-
ban meghallottam, hogy Lara kulcsa fordul a zárban. 

– Gyere, nézd! – kiáltottam neki. – Egy hal. Meg kell etetnünk 
és kicserélnünk a vizét. 

De mire Lara beért a szobába, késő volt, a hal fulladozott, és 
miután leszedtem a műanyagot meg a kartont, már csak azt láthattam, ahogy 
a víz felszínén lebeg, kimúlva. 

 
Másnap reggel Larát egy Giuliától kapott üzenet várta. Egész pontosan 
üzenetek sora, szmájlik füzérével tördelve. Az utolsó egy hangüzenet 
volt, amit Lara hangosan lejátszott. Giulia raccsolt, és tipikus római 
akcentusa volt, amit legszívesebben elrejtett volna. Megszólalásig ha-
sonlított Maria Chiara Liparira, a Marta Russo-ügy koronatanújára.  
A karanténban kaptam rá, pár nappal azelőtt hosszú órákig hallgattam 
egy podcastet a tárgyalásról, és többek között igen felháborodtam  
Lipari téveszmés vallomásán. Több hasonlóság is volt közte és Giulia 
között. Mindketten nagyhatalmú apák lányai voltak (Liparié fontos 
ügyvéd, római csempész, Washington DC-ben politikus), és mindket-
ten hozzászoktak, hogy kulcsszerepet töltenek be, akik tudják, hogy 
mindig a talpukra fognak esni. 

A hangja által kiváltott ellenérzés miatt majdnem lemaradtam 
az üzenet tartalmáról, mely egy sor észszerű kifogás után utasításokat 
adott, hova, hogyan küldjük a dobozokat. A hangjából némi sürgetést 
hallottam ki, mintha Giulia most sietősen vissza akarná kapni a hol-
miját, és nekünk, szolgáknak kötelességünk lenne mihamarabb telje-
síteni a kívánságát. 

Anélkül, hogy kommentálta volna, Lara javasolta, hogy már 
aznap reggel menjünk el a postára, hogy egyszer és mindenkorra megszaba-
duljunk a dobozoktól. Hazafele vehetnénk avokádót, aztán összedobhatnánk 
valami kaját, délután meg befejezhetnénk a Vikingek utolsó évadát. 

Öltözés közben meghatározhatatlan bosszúság vett rajtam erőt. Nem 
tudtam eldönteni, hogy csak a felhalmozódott feszültség, ami Giuliának kö-
szönhetően kitörni látszott, vagy a hirtelen felismerés okozta frusztráció, 
amiért sose tudom meg, mi volt a dobozokban. Vagy talán, gondoltam, ezek 
mind csak hamis érvek, amelyek elterelték a figyelmemet az elfojtott agresz-
szióm igazi tárgyáról: Laráról. Nem tudtam megbocsátani neki a habozását, 
a tétova viselkedését a távoli barátnőjével szemben, a megingott szilárdsá-
gát, a kíváncsiság és a kezdeményezőkészség elkeserítő hiányát. 

Kabátot és maszkot húztunk, levettük a gyapjútakarót a dobozokról, és 
felkaptunk egyet-egyet. A lépcsőfordulóban találkoztunk Ferrari asszonnyal, 
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aki bevásárolni indult a banyatankjával. Sziszegett egy mérges Jó reggeltet, 
és lesietett a lépcsőn, nehogy közelebb kerüljünk egymáshoz, és be kelljen 
szívnia a fertőző lélegzetünket. Én mentem utána, Lara követett. 

Nem tudnám megmondani, pontosan hogy történt. Ilyen ese-
tekben könnyű a tudatalattira fogni, egy kioldódott cipőfűző rögtön 
metaforájává válik az apánkkal való nehéz viszonyunknak, hisz gye-

rekkorunkban ő kötötte be a cipőnket, és az azt követő elesés nem magával 
a fűzővel van kapcsolatban, hanem más eleséseket idéz fel, amik korábban 
történtek, más ügyetlenségekkel együtt. Mint sok más gyerek és kamasz, én 
is egyike voltam azoknak, akik gyanúsan sokszor öntötték ki a vizet az asz-
talra, talán hogy észrevegyenek vagy rám kiabáljanak a figyelmetlen és nem-
törődöm szüleim… De nem hinném, hogy ez az anamnézis megnyugtatta 
volna Ferrari asszonyt, amikor egy terjedelmes téglatestet látott a rossz csí-
pőjétől néhány centire zuhanni, és kővé dermedten állt a lépcsőn a kataszt-
rófa néma szemlélőjeként, inkább kíváncsian a rombolás láttán, mint a 
gyilkossági kísérlettől megrémülten. A doboz vagy tizenkettőt pattogott, mi-
előtt tompa puffanással földet ért, de így sem sérült meg, úgy körbe volt véve 
a szalagokkal és a pecsétekkel. 

Nem mozdultam azonnal. Előbb elnézést kértem a nénitől, és kifejez-
tem őszinte sajnálatomat, ő ellenben válaszra sem méltatott, inkább elment, 
húzva maga után kiskocsiját, s amint elérte az előcsarnokot, a visszhangot 
kihasználva teátrálisan bejelentette, hogy hívni fogja a biztonságiakat. 

– Jól van, nagyszerű – mondta Lara. – Egyúttal hívja a rendőröket is. 
Hülye picsa. 

Alig ismertem rá. Azt hittem, hogy leszedi a fejem a doboz miatt, ehe-
lyett letette a földre az övét és masszírozni kezdte a vállamat. 

– Jól vagy? 
– Igen, ne haragudj, megcsúsztam… Annyira béna vagyok, sajnálom. 
– Szerintem nem vagy az. Veled történt, de ugyanígy velem is történ-

hetett volna. Sőt, tudod, mit? Velem is megtörtént. 
Még fel se fogtam, Lara doboza már szánkázott is lefelé a lépcsőn, és 

egy hangos puffanással elérte az enyémet. A zajra kinyílt egy ablak. Egy 
öregember, aki a lakásban is hordta a maszkot, lenézett az udvarra, és meg-
rázta a fejét. Összenéztünk Larával, és nevetésben törtünk ki, csakúgy, mint 
előző éjjel. 
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Lementünk megnézni, mi maradt azokból, amik majd’ két hónapig a 
lakótársaink voltak. Ilyen állapotban nem küldhettük el, vagy ha mégis, nem 
akartuk. Nekiálltam kinyitni Lara dobozát, amely nagyobb károkat szenvedett 
az eséstől, mint az enyém. Az egyik éle már szétnyílt, beledugtam az 
ujjam, és feltéptem a kartont, a szalagokat, a pecséteket. Amikor be-
csúsztattam a kezem, valamiféle nejlont éreztem, hasonlót a bevásár-
lószatyrokhoz. 

– Oké – mondtam –, ha legalább egy plüssállat van benne, te állod a 
reggelit. 

 
Sokcsevits Judit Ráhel fordítása 
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„Senki nem tudhatja, hol végzi.” 
(Federico García Lorca: 

Bernarda Alba háza)2 
 
Azon a nyári éjjelen 1891-
ben (bizony, 1891-ben), 
melyen Pepe Romano ott-
hagyta Adelát, miután a 
szüzességét elvette, úgy 
látszott, minden a legtra-
gikusabban végződik Bernarda Alba öt lánya számára: Adela – Pepe szeretője 
– lányszobája tetőgerendáján lóg felkötve, Angustias negyven éve szűz, és a 
húgaira, Magdalenára, Ameliára és Martirióra is vénlányság és zárdaélet vár. 

Mégsem így alakultak a dolgok. És ha García Lorca befejezetlenül és 
homályban hagyta is történetüket, elnézzük neki. Hevesebb lévén – és okkal 
– a teremtményeinél, a nyomába eredt Pepe Romanónak, e kentaurszerű óri-
ásnak, aki úgy liheg, mint egy oroszlán. Néhány héttel később (de ez már egy 
másik történet), szegény Federico áldozatul esett ennek a nagy ámítónak, 
aki miután kifosztotta anélkül, hogy előbb kielégítette volna, (vadember-
ként) elvágta a torkát. 

Úgy esett, hogy miközben Bernarda megközelíthetetlen zordsággal 
intézkedett lánya temetéséről, a testvérek Poncia segítségével leemelték 
Adelát, majd pofonjaikkal, kiáltásaikkal és szemrehányásaikkal feltámasz-
tották, egyszerűbben mondva: magához térítették. 

Amikor Bernarda Alba, akire rázárták az ajtót, már fennhangon köve-
telte, hogy engedjék ki, az öt lánytestvér úgy döntött, ezerszer jobb mene-
kültnek lenni, mint a rémes vénasszony zsarnoksága alatt élni. Poncia 
segítségével kiugrottak az ablakon, átmásztak a kertfalon, majd a karámke-
rítésen, és amikor végre kiértek a nyílt mezőre (meg kell jegyezni: egy cso-
dásan lorcai holdfénybe), a szabadság először átélt mámora egy pillanatra 
eloszlatta egymás iránti neheztelésüket. Átölelték egymást, és örömkönnye-
ket hullatva megfogadták, hogy nemcsak otthonukat és városukat hagyják 
el, hanem egész Andalúziát, sőt Spanyolországot is. Poncia csakhamar utol -
érte őket. Bosszúsága ellenére – és olyan örömmel, melynek több köze volt 
Bernarda Alba kudarcához, mint a nővérek boldogságához – átadta nekik az 
összes családi ékszert, a saját megtakarításait, és még az Angustias esküvő-
jére szánt hozományt is. Azok kérlelték, hogy tartson velük. De az ő helye – 
mint mondta – nem az óceán túlpartján, hanem a szomszéd szobában van, 
Bernarda Alba mellett, akinek hangos háborgása őt a tenger morajlásánál is 
jobban elringatja. 

Az öt nővér pedig folytatta útját. 
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Napraforgótáblák sokaságán mentek át, olykor a kielégületlenül hal-
dokló költő verseit énekelve. Maguk mögött hagyták Córdobát és Sevillát, át-
keltek a Sierra Morena hegyláncán, és Cádizba érve rögvest jegyet váltottak 

Havannába, ahova aztán egy hónap múltán, még mindig örömtől re-
pesve és megfiatalodva érkeztek meg. 

A nagymúltú Püspök utcában béreltek házat, közel a tengerhez, 
és (elbizakodottságukban) udvarlók ostromára számítottak. Nem volt olyan 
szerencséjük a férfiakkal, mint Adelának. Angustias éjjel-nappal a rácsos ab-
lakban üldögélt, mindhiába. Az ösztövér, harmincas Magdalena a sétányon 
próbálkozott, de csak egy dragonyos tiszt jutott neki, aki majdnem eltaposta 
a lovával, aztán ráförmedt, amiért akadályozza a forgalmat. A púpos Amelia 
a kültelki csibészek gúnyos megjegyzéseinek, időnként kavicsainak céltáblája 
volt. Vagy, ami még rosszabb, a spanyol katonaképzősök boszorkánysággal 
és a királyi sereg megsértésével vádolták, és az erőd vizesárkába akarták ha-
jítani. Martirio pedig abban a reményben, hogy ragad rá valami Adela  
vonzerejéből, le nem szállt a testvéréről, akinek úgy nőtt a hasa, mint a sze-
retőinek száma. Noha a nővérek tudtak Adela szerelmi életéről, számos ha-
vannai sikeréről, és nehezteltek is rá érte, a botrány és a közfelháborodás 
csak akkor tört ki, mikor megszületett a kicsi. Huszonöt ijesztő alak (köztük 
hat néger, egy kínai és négy mulatt) vállalta az apaságot, azt állítva, hogy a 
kisfiú idejekorán született. A négy nővér, aki látta, hogy az újszülött Pepe 
Romano arcvonásait örökölte, nehezen viselte Adele gyalázatát, vagy inkább 
győzelmét. Vészjósnak ítélték és otthagyták. Mivel szertelensége miatt al-
kalmatlannak tartották a gyereknevelésre, elvették tőle a kicsit, de csak mi-
után Josénak kereszteltetett a székesegyházban. Adela őszinte könnyeket 
hullatott, viszont volt huszonöt lovagja, aki megvigasztalja. 

 
Angustias, Magdalena, Amelia és Martirio valamely távoli tengerparti tele-
pülésre vágytak. Sok kérdezősködés után végül Cárdenast választották. 

Ez a falu (ma már város) jelentéktelen, nagyon vidéki és unalmas hely 
volt, nagyon más, mint a Püspök utca, mely mindig tele volt rikkancsokkal, 
kocsikkal, illatokkal, hölgyekkel, lovakkal és férfiakkal. Mindez izgatta, s arra 
késztette őket, hogy a legjobb ruhájukat, a legszebb ékszereiket és legfino-
mabb parfümjüket viselve lépjenek ki e forgatagba. Cárdenasban semmi szük-
ség nem volt erre. Az asszonyoknak hangját se lehetett hallani, a férfiak pedig 
mindig távol voltak, halásztak vagy a földeken dolgoztak. 

– Nincs nagyobb büntetés, mint nőnek születni – jelentette ki Angus-
tias, miután berendezkedtek új otthonukban. 

És mind a négyen megfogadták, hogy lemondanak a nőiség minden 
jeléről. 

Sikerült nekik. 
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Sötét függönyt tettek ablakaik elé. Feketébe öltöztek, és szülőföldjük 
hagyománya szerint szürke főkötőt viseltek még a legforróbb, végeláthatat-
lan kubai nyárban is. Átadták magukat a trópusok lanyhaságának és nemtö-
rődömségének, és testük elveszítette kevés maradék formáját is. 
Borjazott tehenek módjára unokaöccsük felnövelésével foglalkoztak. 

Adela nevét persze ki sem ejtették a házban, még véletlenül 
sem. José (becenevén Pepe) számukra, sőt önmaga számára is, a Spanyolor-
szágból hozott unokaöcs volt, akinek anyja belehalt a szülésbe. A történet 
életszerűnek hangzott, és érzelmessége miatt mindenki, végül még a négy 
nővér is elhitte. 

Idővel nemcsak Adela történetét felejtették el – tizennyolc év 
telt el a szigetre érkezésük óta –, hanem magát Adelát is. Ami korábbi 
életük többi részét illeti, helyét apránként elfoglalták az új közös meg-
próbáltatások emlékei vagy lidércei: Kuba függetlenségi háborúja, 
mely hátrányosan érintette őket; az 1897-es éhínség; meg a köztár-
saság születése, mely ahelyett, hogy véget vetett volna a háborúnak, 
szűnni nem akaró zavargásokat hozott. És ha mindez nem lett volna 
elég, mindenfelé megjelent egy pimasz népség – ahogy ők nevezték: 
a söpredék. E jöttmentek „a spanyol apácák” néven kezdték emlegetni 
a négy nővért, és elvárták tőlük, hogy csatlakozzanak ostoba, ámde 
lármás társaságukhoz. 

Emiatt a nővérek még inkább bezárkóztak erényességükbe és 
öregedésükbe. Félénk, bájos és (apjához hasonlóan) göndör fürtű if-
júvá cseperedett unokaöccsük gondozásának szentelték életüket, aki 
csak akkor hagyta el a házat, amikor a nővérek készítette papírvirá-
gokat és kézimunkákat árulta az utcán. 

Mértéktartó és feddhetetlen élete miatt Cárdenas-szerte csen-
des csodálat övezte a négy testvért, alig néhányan irigykedtek rájuk. 
A „spanyol apácák” a város legtiszteletreméltóbb női lettek. Szokásba jött 
egy hölgy erkölcsiségét így dicsérni: „Erényes, mint egy Alba nővér”. A helyi 
pap úgy hivatkozott rájuk (mindig az unokaöccsükkel mentek misére), mint 
az állhatatosság és a keresztény erkölcs példaképeire. Jóhírük akkor ért 
csúcspontjára, amikor az egyik húsvétvasárnapi prédikációjában méltatta 
őket. Tény, hogy Angustias olykor segített a papnak, és három testvérével 
közösen olyan alázattal törölgette az oltárt, söpörte és mosta a templom-
padlót, mintha Bernarda Alba szelleme felügyelte volna őket. De el kell is-
merni, hogy nem kötelességből vagy képmutatásból tették mindezt, hanem 
önzetlen odaadásból.  

Életük egyhangúságát egyedül a vízparti séta szakította meg vasár-
naponként. Talpig fekete ünneplőben, nagy fekete napernyők alatt látogat -
tak ki Cárdenas meglehetősen néptelen tengerpartjára. Ahol a szüntelen  
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hullámveréstől elrévült óriási varjakként néha több mint egy órát töltöttek a 
sziklák és a víz közötti fövenyen. Napszállat előtt indultak haza, a környékre 
jellemző különös, violaszínű fényben. Úgy festettek, mintha ünnepségről tér-

nének vissza. José a verandán várta őket a napi bevétellel, mely va-
sárnap lévén nagyobb volt a szokásosnál. A házhoz érve büszke 
pillantást vetettek a VILLA ALBA: MŰVIRÁGOK ÉS KÉZIMUNKÁK táb-

lácskára, melyet néhány éve tettek ki az ajtóra. 
Minden jel arra vallott, hogy négyük napról napra ájtatosabb és csön-

desebb élete már-már egészségtelen jámborságba torkollik, melynek minden 
mozzanata a templom harangszavához igazodik. 

Az unokaöccsük viselkedését sem szabad figyelmen kívül hagyni. 
Egyke és félénk lévén, előírásosan (vagyis fekete öltöny páncéljába) öltöz-
tetve, csupán annyi kapcsolata volt a külvilággal, amennyi a megélhetésüket 
biztosító áruk eladásához kellett. Tizennyolcéves volt, de még soha senki 
nem látta egy lánnyal, vagy bármilyen baráttal. Úgy tűnt, hogy beéri nénikéi 
szemérmes anyai szeretetével. És e kölcsönös szeretet arra is elegendőnek 
látszott, hogy a négy nő életét kitöltse. Tény, hogy egyiküknek se jutott még 
eszébe, milyen lehet annak – Poncia szóhasználatával élve – akinek gyík fu-
tott a két melle közé. Még kevésbé – mint Martirio mondja – akit belső tűz 
epeszt. 

Tényleg senki nem láthatja előre, hol végzi, de Cárdenasban minden 
arra utalt, hogy az Alba nővérek élete nyugodalmas, de legalábbis szélsőség- 
és botránymentes lesz.  

Valami nagyon különlegesnek kellett történnie ahhoz, hogy kiszakítsa 
őket beszűkült életük kábaságából. Így is lett. 

 
Rendkívüli esemény történt ama 1910-es év tavaszán. A Föld felé tartott a 
Halley-üstökös. Szükségtelen itt felsorolni a katasztrófákat, melyekkel ér-
kezése kapcsán a korabeli sajtó riogatott. A könyvárakban megvannak a vo-
natkozó lapok. Elegendő megemlíteni, hogy a kor legnépszerűbb (és mára 
méltán elfeledett) írója, García Markos, aki (persze csillagásznak is tartotta 
magát) az olyan könyvek mellett, mint az Asztrológia hölgyeknek, Amit a csil-
lagokról tudniuk kell a kisasszonyoknak, és A szerelem vérhányás idején, egy 
sor cikket is publikált, melyek néhány hét alatt bejárták a világot. Nagy tu-
dálékosan kifejtette bennük, hogy amint az üstökös csóvája behatol a föld 
levegőburkába, halálosan tönkreteszi („meggyéríti”) azt, és minden életnek 
véget vet bolygónkon, mert „a légköri oxigén elegyedése a csóva hidrogén-
jével elkerülhetetlenül azonnali fulladást fog okozni”. Ezt a képtelenséget 
(ma – évtizedekkel a közzététele után – tudjuk, hogy az) talán szokatlan drá-
maisága miatt nagyon komolyan vették. Mint feltevést azonban nehéz volt 
megcáfolni: Markos szerint az üstökös minden látogatásával közelebb került 

82

ufo20_10 221108.qxp_Layout 1  2022. 11. 10.  19:36  Page 82



a Földhöz. És – ki tudja? – lehet, hogy ez az év lesz az utolsó! Az áltudós azt 
is kijelentette, hogy az ütközés dögvészt hoz a kentaurokra, griffekre, láng -
halakra, nyákmadarakra, lampionbálnákra és a többi „felsőlégköri szörnyre”, 
melyek meteorzápor közepette mind a Földre zuhannak. És az emberek 
többsége fenntartás nélkül elhitte mindezt. Tudni való, hogy azok 
(ahogy mindegyik) elmaradott idők voltak, alig valami választotta el 
a butaságot a naivitástól, a képzelgést az előrelátástól. 

A cárdenasi plébános a legnagyobb egyetértéssel fogadta García Mar-
kos és minden követője végítéletszerű jövendölését. Egy ihletett fatalista 
prédikációban nyíltan megjósolta az apokalipszist: a klasszikus befe-
jezést, ahogy az a Bibliában a végítéletről megíratott. Isten haragját, 
természetesen, a sok mértéktelenség és szentségtörés váltotta ki, me-
lyet történelme során az emberiség elkövetett. A vég, tehát, nemcsak 
fenyegető volt, hanem megérdemelt is. Ez persze sok cárdenasit (és 
máshol élőt) nem tartott vissza attól, hogy földalatti óvóhelyek épí-
tésébe kezdjen, ahol átvészelheti az üstökös távozásáig tartó idősza-
kot. Az is igaz azonban, hogy néhány helybéli, óvintézkedések helyett 
előrehozta végzetét; öngyilkos lett. Az elöljáróság számos levelet őriz, 
melyben a tűzvészt megelőzve, kétségbeesett anyák lemondanak ön-
maguk és minden csemetéjük életéről. 

A pap, természetesen, kibúvókeresésnek tartva egyaránt el-
ítélte az öngyilkosságot és az óvóhelyépítést. Mindkettő – mondta egy 
másik prédikációjában – önkényeskedés: pogány, sőt törvénytelen 
cselekedet, mert az isteni igazságszolgáltatást akarja elkerülni. 

Ez utóbbi istentiszteletről hazatérve Angustias, Martirio, Mag-
dalena és Amelia a kertben találták unokaöccsüket, aki épp egy ötsze-
mélyes búvóhelyet épített. 

– Temesd be azt az üreget! – szólt oda neki Angustias halkan, 
de ellentmondást nem tűrően. 

Mivel az ifjú megmakacsolta magát, a négy nővér maga lapátolta visz-
sza a földet. Miután végeztek, Martirio elkezdte újraültetni a Pepe által ki-
húzott növényeket. 

– Testvérem, hát nem látod, hogy ennek már semmi értelme? – emlé-
keztette Magdalena. 

Martirio, néhány gardéniatővel a kezében, könnyekre fakadt. 
– Menjünk be! – szólította fel és terelte befele a nővéreit Angustias. – 

Gyerünk! Ne csináljunk itt jelenetet! Mit szólnak majd a szomszédok?! 
– De hát ennek már éppúgy nincs jelentősége – mondta Martirio a sze-

mét törölgetve. 
Angustias egy pillanatra tétovázni látszott, de nyomban kijelentette: 
– Talán az utolsó cselekedeteink számítanak majd legtöbbet. 
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Ekkor a négy testvér bement. 
Már esteledett. 
 
Aztán elérkezett 1910. április 11-e vészterhes éjszakája. Nem sokkal 
éjfél után volt esedékes az üstökös Földbe csapódása, vagyis a világ-
vége. 
Meg kell jegyezni, hogy voltak Cárdenasban, akik ügyet sem vetettek 

a pap szenvedélyes prédikációira. Mások, noha hitték, hogy aznap éjjel eljön 
a vég, nem imádkoztak megbánva bűneiket. Épp ellenkezőleg: úgy döntöttek, 
hogy nagyszerűen töltik utolsó földi óráikat. Kora délutántól csapatostul jár-
ták az utcákat a részeg fiatalok. Amellett, hogy szokatlanul hangosak voltak, 
trágár nótákat gajdoltak és sűrűn káromkodtak. Olyan nők csatlakoztak hoz-
zájuk, akik mindaddig többé-kevésbé mértékletes életet éltek. Lármázásuk 
közben időnként hallhatóvá lett a nővérek Angustias vezetésével fennhangon 
mondott imája. A nagy zsivajban egyszer csak megálló konflis zajára, majd 
kopogásra lettek figyelmesek. 

– Nehogy ajtót nyissatok! – kiáltotta Angustias anélkül, hogy letette 
volna a rózsafüzért. 

A kopogás azonban egyre erősebb lett, és a testvérek José de Alba kí-
séretében úgy döntöttek, megnézik, ki van ott. 

Óvatosan kinyitották az ajtót. Adela állt ott. Gyönyörű, piros csipke-
szegélyes zöld selyemestélyiben, piros csipkefejkendőben, fehér kesztyűben 
és velúrbőr-bokacipőben. A kezében tartott pompás pávatoll legyezőt és a 
flitteres retikült előredobta a folyosóra, hogy megölelhesse nővéreit. Ám 
azok riadtan hátrahőköltek. Adela, nem zavartatva magát, csípőringatva be-
lépett a házba, de előtte odaintett a kocsisnak, hogy vegye le a poggyászát, 
egy kitűnő borokat, kristálypoharakat, egy lemezjátszót és Pepe Romano 
nagy olajportréját rejtő nagy utazóládát. 

– Úgy látszik, én vagyok az egyetlen keresztény a családban – mondta 
belépve a nappaliba. – Én nem feledkeztem meg rólatok e válságos pillanat-
ban. Amellett megbocsátottam. 

– De mi nem – szegült szembe Angustias. 
– Hát, kedvesem, akkor nem tudom, mi a te vallásod, ha még egy ilyen 

pillanatban sem tudsz megbocsátani a saját testvérednek – mondta a cipő-
jéből kibújva, és ránézett a rózsafüzérre, melyet Angustias még mindig a ke-
zében tartott. Furcsa valaminek, szinte koloncnak látta. – Drága nővéreim – 
folytatta Adela meghatottan és kihasználva a szavai okozta zavart –, azért 
jöttem, mert ez az utolsó éjszaka. Ugye tudatában vagytok? Az utolsó ezen 
a világon. És ahogy közösen elmenekültünk a mi régi, gyűlölt világunkból, 
szeretném, ha ezt a mostanit is közösen hagynánk el. Nagyon más lett az 
életünk, de soha, egyetlen napra sem felejtettelek el titeket! 
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És ha hozzá akart is tenni valami, képtelen volt rá. Szoknyájába te-
metve arcát, sírva fakadt. 

Martirio lépett hozzá elsőként, és térdre ereszkedve átkarolta a lábát. 
Amelia és Magdaléna, szintén könnyek között, nyomban csatlakozott. 
Angustias pedig kézen fogta, és José de Albára mutatva így szólt: 

– Íme a fiad. Nem sok időd maradt elmondani neki, hogy  
ki vagy. 

– Arra nem lesz szükség – válaszolta Adela. – Férfi már, és mindent 
meg tud érteni. 

Férfi, férfi már, mondta magában derűsen José de Alba, és ön-
kéntelenül elpirult. 

– Férfi – ismételte meg Adela –, és nagyon jóvágású, mint  
az apja. 

Aztán megkérte a kocsist, hogy gondoskodjon a lovakról, majd 
odament a hatalmas utazóládához, és elkezdte kipakolni. A poharakat 
néhány palack borral együtt az asztalra tette, és mielőtt bárki tilta-
kozhatott volna, kifüggesztette a nappali falára Pepe Romano nagy-
szerű (Landaluze3 festette) portréját. 

A kép láttán a nővérek hirtelen megváltoztak. 
– Igen – folytatta Adela az arcmásra, majd a fiára pillantva –, 

örökölte apja csinosságát, de még nála is vonzóbb. Ha belegondolok, 
hogy épp akkor jöttem el hozzád, amikor véget ér a világ… Dugóhú-
zót! 

– Hogy micsodát? – kérdezte Angustias meglepődve Adela hir-
telen témaváltásán. 

– Igen, kedvesem, egy dugóhúzót szeretnék. Vagy csak elüldö-
gélünk itt egyetlen pohár bor nélkül várva a világvégét? 

Angustias ellenkezett volna, de Martirio már nyújtotta is a du-
góhúzót. 

– Hát ezt honnan vetted? – hökkent meg Magdalena. – Sose használ-
tunk ilyet a házban. 

– Te nem használtad, mert sose főzöl. Másként hogyan nyitnál ki egy 
ecetes üveget? 

– Drága testvéreim – szólt közbe Adela kitűnő vörösborral megtöltve 
a poharakat –, nyakunkon a világvége, és ti egy dugóhúzón perlekedted?! 
Fogjátok a poharatokat, és menjünk ki a kertbe üstökösnézőbe! 

– Éjfél előtt semmit nem látni belőle – mondta Amelia. 
– Rosszul tudjátok – felelte Adela – Éjféltájban van vége a világnak, 

de az üstököst már napnyugta után látni lehet. Nem olvastátok a havannai 
újságokat? 

– Sosem olvasunk efféléket – berzenkedett Angustias. 
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– A ti bajotok, és már késő orvosolni – jegyezte meg Adela, aztán 
kézen fogta ámuldozó fiát, és kivezette a kertbe. 

 
Csodás éjszaka volt. Olyan, amilyen csak a trópusok bizonyos részein, 
leginkább Kubában élvezhető. A szárazföld és a tenger halványan  
derengett. Úgy tetszett, minden fának saját dicsfénye van, egy sor  

sosemvolt kandeláber világítja meg az elektromosság nélküli falucska egét.  
A csillagképek, még a legtávolabbiak is mintha jelet küldtek volna, talán bo-
nyolultat, talán egyszerűt, de többé nem megfejthetőt. A Dél Keresztje tö-
kéletesen kirajzolódott (pedig még április volt), a Fiastyúk is tisztán látszott, 
és a távoli, de ismerős Orion vöröses színben hunyorgott. Az óceán fölé kúszó 
tavaszi hold fénysávja ott tünedezett a vízen. Egyetlen – égi kígyóhoz ha-
sonló – test törte meg a firmamentum harmóniáját: a Halley üstökös, mely 
akkor tűnt fel a mennybolt békésen csillogó végtelenjében. Adela múltbéli, 
de nagyon tiszta hangon dalra fakadt: 
 

Nyissatok ajtót, ablakot, 
lányok, szép leányok, 

kalaphoz rózsát adjatok, 
ha arató köszönt rátok! 

 
És mint egy évekig visszatartott inger kielégüléseként, a többi nővér is rá-
zendített: 
 

Kalaphoz rózsát adjatok, 
ha arató köszönt rátok! 

 
Adela, aki előrelátóan egyik kezében egy palack borral jött ki, újratöltötte a 
poharakat, miközben folytatták éneküket: 
 

Nyissatok ajtót, ablakot, 
lányok, szép leányok! 

Házasodjunk tenger partján, 
tenger partján… 

 
Ismét kiürültek a poharak, és Adela beszélni kezdett: 

– Bizony – mutatott az üstökösre –, az égen áthúzó tűzgolyó, mely né-
hány óra múlva megsemmisít minket, az a góc – és itt egyenként a nővéreire 
mutatott –, melyet a lábatok közt hordotok, de mivel nem oltottátok el idő-
ben, elröppent és most jogos bosszút áll rajtatok. 

A többiek megpróbáltak ellenkezni, de Adela máris folytatta és újratöltött. 
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– Az a tűzgolyó olyan, mint a parázsdarab, melyet Bernarda Alba akart 
feldugni Librada lányának hüvelyébe, amiért az nőként viselkedett. Nővé-
reim! Az a tűzgolyó ti vagytok, akik ellentétben velem, soha nem akartátok 
eloltani a vágy tüzét, és most az örökkévalóságig égni fogtok. Így bűn-
hődtök. Nem a tetteitekért, hanem azért, amit elmulasztottatok. De 
még nem késő! Még van idő! – kiáltotta Adela a kert közepére pende-
rülve, és hangja belevegyült a részeg gajdolókéba, akik az utcán várták a vi-
lágvégét. – Még nem késő! Nem az életünket menteni, hanem a mennybe 
jutni. És mi juttat a mennybe? – kérdezte immár ittasan a gardéniákhoz szé-
dülve. – A gyűlölet vagy a szeretet? Az elutasítás vagy az örömszerzés? 
Az őszinteség vagy a képmutatás? 

Megbillent, de José Alba, aki Pepe Romero hű másává válto-
zott, elkapta, és ezért hálából csókot kapott az ajakára. 

– Két óránk maradt! Csupán két óra! – kiáltotta Adela míves 
ezüstórájára pillantva, melyet egy holland lovagjától kapott. – Menjünk 
vissza a házba, és töltsük igazi szerető közösségben maradék időnket! 

 
A hat alak bedülöngélt a nappaliba. A trópusi hőség miatt könnyítettek 
ruházatukon Adela segítségével. Fejfedő, kesztyű, kabátka, szoknya, 
sőt alsószoknya is lekerült, majdnem az egész búcsúöltözet. Adela 
maga vette le fiáról a kalapot, a nyakkendőt és az inget. Így, félmez-
telenül, Pepe Romano portréjához vezette, és közös áldomást javasolt. 
Mind felemelték poharukat. 

– Nem tudom, mi lesz ebből – mondta Angustias minden él nél-
kül, unokaöccse karjába kapaszkodva. 

– Várjatok csak! – mondta Adela. Az utazóládához lépve kivette 
a gramofont, és a középen álló asztalra tette. Kisvártatva az egész 
házat megtöltötte Raquel Meller4 kuplét éneklő hangja. 

Maguktól kialakultak a párok. Angustias Pepével, Magdalena Ameliá-
val perdült táncra, Martirio pedig Adelával, aki blúzából kibújva közölte, hogy 
sose szokott hozzá a trópusi hőséghez. 

– Nem irigységből szóltam anyának a Pepe Romano iránti szerelmed 
miatt – szólalt meg Martirio, mintha bárki kérdezte volna. – Téged féltettelek. 

– Mindig is sejtettem – mondta Adela, és a két nő összeölelkezett. 
Mivel fülsiketítő volt az utcai lárma (már csak egy óra és három perc 

volt hátra a világvégéig), úgy döntöttek, becsukják az ablakokat, behúzzák 
a függönyöket, és teljes hangerőre állítják a lemezjátszót. Tánc közben az 
egyikük eloltotta az olajlámpát. Az egész házban csak a hold, a csillagok so-
kasága és a Halley-üstökös világított. 

Amikor Raquel Meller a Fumando espero5 című kuplét énekelte – és a 
számítások szerint negyvenöt perc volt hátra a világvégéig – Adela kinyitotta 
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az ajtót, és intett a kocsisnak, hogy jöjjön be. Az illető – egy laza fickó Ha-
vanna óvárosából – ünnepélyesen bevonult, majd nyomban kivedlett köpe-
nyéből, zekéjéből és bőrcsizmájából. 

Mielőtt a gramofont újra fel kellett volna húzni, José de Alba 
és a kocsis sorban megölelte az öt – alig öltözött – nővért. Egy újabb 
pohár bor után, immár meztelenül, mindannyian átadták magukat a 

nemi élvezeteknek Pepe Romano portréja alatt. 
– Kizárt, hogy e négy fal között várjuk be a világvégét – jelentette ki 

Adela. – Irány az utca! 
Az öt Alba nővér, amúgy pucéran, az alsógatyás José és a csak sarkan-

tyúit viselő kocsis kíséretében kitódult az utcára. 
Amíg világ a világ (és bízunk benne, hogy örökre lesz), soha többé 

nem töltik meg Cárdenas utcáit olyan sikolyok, melyek akkor hangzottak el. 
A kocsis – akit, valljuk meg, Adela bujtott föl – magáévá tette az öt testvért, 
egyiket a másik után. Mindjárt utána önszántából José de Alba következett, 
és mesterien debütált. Végül több (Angustias szóhasználatával) tahó is csat-
lakozott a kavalkádhoz, sorban meghágva a nővéreket, akik szemmel látha-
tóan nem érték be ennyivel. Ám egyedül Martirio használta ki a kavarodást 
arra, hogy kibújjon valamelyik martalóc karjaiból, és Adela keblére tapadjon. 
Aztán ők ketten (amikor csupán tizenöt perc maradt a világvégéig) bementek 
a házba, és kihozták Pepe Romano portréját. 

– Most már folytathatjuk – mondta Adela a festményt arcképpel az ég 
felé tartva. 

 
Öt perc múlva volt esedékes az üstökös felbukkanása az ég közepén. 

És pontosan így történt. És folytatta útját. És eltűnt a láthatáron.  
És felkelt a nap. És délben, amikor az Alba nővérek felébredtek, döbbenten 
látták, hogy nem a pokolban vagy a mennyországban vannak, hanem Cárde-
nas főutcájának közepén, teljesen pőrén, parasztokkal és a kocsissal egy-
másba fonódva. No meg José Albával, aki megannyi ölelkezés után is 
lankadatlan ifjonti hévvel bújt elő az izzadt testek közül. Egyetlen dolog tűnt 
el a nagy felfordulásban: Pepe Romano portréja, de ezt senki nem vette észre. 

– Nos hát, mégse lett vége a világnak – mondta Adela álomittasan. 
Nagyot nyújtózkodott, majd meggyőzte testvéreit, hogy az lesz a legjobb, ha 
hazamennek. 

A menetet Angustias vezette, akinek ötvennyolcéves meztelen testét 
először érte a nap, utána a kocsissal karöltve Magdalena lépkedett, mögöttük 
Amelia egy illetővel, akiről valaki azt mondta, hogy állástalan asztalos, és 
legvégül Martirio, Adela és José triója. Ebben a sorrendben vonultak át a gar-
déniáktól illatozó kerten, befelé a házba. De mielőtt belépett volna a folyo-
sóra, Adela levette a VILLA ALBA: MŰVIRÁGOK ÉS KÉZIMUNKÁK táblát. 
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Még aznap délután a sokkal színesebb és fényesebb HALLEY-ÜSTÖKÖS 
feliratúra cserélte. 

A „Halley-üstökös” nemcsak Cárdenas, hanem az egész tartomány leg-
híresebb és legrangosabb nyilvánosháza lett. A szakértők szerint ve-
tekedett a havannai, sőt a barcelonai és párizsi bordélyokkal is. Évekig 
kitűnően működtették alapítói, a jól képzett és nagyvonalú Alba nő-
vérek, akikhez hasonlót ma már nem találni. Ők értettek hozzá, hogyan tár-
sítható szerelem és érdek, élvezet és bölcsesség, gyöngédség és bujaság...  
E hölgyek életéről több részlet azonban nem közölhető – erre eskü köt, mint 
a Fürkész-díjas csillagászok és az Új Galaxis Rend lovagjainak egyikét. 
A tények teljes ismeretében csak annyi mondható: egyikük sem halt 
meg szűzen. 

 
Szilágyi Mihály fordítása 

 
Reinaldo Arenas (1943–1990) író, költő, színpadi szerző a 20. századi kubai irodalom kie-
melkedő alakja. Tizenévesen csatlakozott a Fidel Castrót 1959-ben hatalomra juttató for-
radalomhoz. A José Martí Nemzeti Könyvtár kutatója (1963–68), majd a Kubai Könyvintézet 
(1967–68) és a La Gaceta de Cuba irodalmi magazin szerkesztője volt Havannában. Az 1970-
es években többször bebörtönözték, amiért nyíltan bírálta az elnyomó rendszert. 1980-ban 
az USA-ba emigrált. AIDS-től betegen 47 évesen öngyilkos lett. Közvetlenül halála előtt 
írott önéletrajzi könyve, a Mielőtt leszáll az éj 2015-ben jelent meg magyarul (Európa, Bp., 
ford. Körösi Ivett). 
 
1 Halley-üstökös: Először i.e. 466-ban észlelték. Következő, i.e. 240-es megfigyelése óta 

átlagosan 26 évenként jelent meg. Nevét Edmund Halley angol csillagászról kapta, aki 
1705-ben elsőként számította ki a pályáját. Legutóbb 1986-ban volt látható, 2021-ben 
meteorzápor érkezett róla a Föld légterébe. Következő eljövetele 2061/62-ben esedékes. 

2 A szövegben található hivatkozások és versbetétek forrása: Federico García Lorca: Bernarda 
Alba háza (dráma 3 felvonásban, ford. András László), ld. F.G.L. válogatott művei / Európa, 
Bp., 1963. 

3 Victor Patricio de Landaluze (1830–1889) spanyol festőművész, élete nagy részében Ku-
bában alkotott. 

4 Raquel Meller (1888–1962) spanyol énekes és színésznő, nemzetközi sztár az 1920-30-as években. 
5 [Cigarettázva várom]: Híres műdal, zenéjét Joan Viladomat Massanas, szövegét Félix Garzo írta. Ld. 

https://www.youtube.com/watch?v=Tk9KTR51m-I. 

Ú
j Forrás 2022/10 – Reinaldo Arenas: A H

alley-üstökös1
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90 Hegedűs Gyöngyi 

 
 
 
 
 
 
 
Enkidu pihenni vágyik 
 
és elnémultak a mobilok, és a hívott számok nem voltak kapcsolhatók, csak 
a csönd, csak a mély csönd! Sűrű éj szállt le a fák közt, anyjához hajnali egykor 
érkezett a nem fogadott hívásról az értesítés, ő akkor már látta az oltárt, ami 
előtt egy fényévnyire megállt a napkitörés, visszalökte az ébredésig, mert 
még nem hervadt el a virág rajta, hogy ő cserélje le, majd egy másik nap-
rendszerből érkező, mert onnan érkezve is oltár, amit látott, és ott is van, mi 
úgy hal, hogy eliramlik, és látta, hogy hány átjátszó tornya van az oltárnak, 
míg szó lesz a hangból, míg letranszformálja, hogy ne rögtön halálos ütés 
legyen, mi végig pulzál az emberiségen, és látott és látott és látott, lélegzet 
helyett is látott, van hang, mi fénynél elevenebb, nincs három, csak egyetlen 
semper, nem hiszi a látvány pékségből vett úrvacsora kenyeret, az átváltozás 
nélküli bort, ki virágot nem, oltárt miért cserélne, ama utolsó napkitörés is 
megáll ezelőtt az oltár előtt, az utolsó fényévet már maga teszi meg, sem 
nap, sem hold, nem kísérhetik, nem állnak mellé csillagai, Barátom lássuk ál-
mainkat is, a zónázó idő addigra elfelejt minden emberit. 
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ha itt a tenger 
 
(Váli Dezső 80. születésnapjára) 
 
a kisvárosban, ahova megérkeztek, a főtéren a szökőkútban két nő fürdött, 
nyár volt, nagy meleg, miért fürdenek a szökőkútban, ha itt a tenger? a mondat 
morajlására ébred, nincs ennél jobb önleleplező mondata, úgy mosolyodik 
el önkéntelenül, mint éjszakai tehervonatokra nyaralójuk ágyában, ez is visz 
egy masinisztát, tehát személy, ez már egy másik nap, de még a nap nem is-
meri fel magát az éjszakában, tudja, hogy ez MÁV telepen felnőtt anyja mo-
solya az ő arcán, nem baj, ha semmi sem ő, nem mint az előtte korban álló, 
még az is bennék, amit kérjük, ürítsék ki zsebeiket felszólításra kirak, saját 
anyag, akárha keresztcsont fölött begyulladt cisztája ürülne ki, haj, fogak, 
körmök, magzatkori felfüggesztés, na ugye, hogy belefér, dicsőséges napu-
rak, na ugye, hogy belefér.  
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hadronütköztető 
 
(Mányoki Endre emlékének) 
 
egy ütő volt nála. nem tudja milyen játékban milyen pontokat lehet vele sze-
rezni, de a kezében arra való volt, hogy hátulról leütve a sisakost véget vessen 
a háborúnak egy parton, amiről senki nem tudott. a sisakos már elvesztette 
ütőjét, a földön feküdt, egy üveg palackért nyúlt, gondolta fegyvernek hasz-
nálja majd ellene, ütés közben látta, hogy a szájához emeli, roppant az üveg 
fogai közt, ahogy koponyáját elérte az ütő, és akkor megfordult a földön, fel-
nyílt sisakja mögött a fia arca, milyen érdekes, ahogy minden kortyra üveg-
szilánkokat érzek, érzem, ahogy súrolják belülről az ereimet, nézte tejfogra 
emlékeztető maradó fogait, csak ezek a szavak voltak köztük, a vizet a biz-
tonságiak kiöntették vele a palackból, csak üres palackkal lehetett bemenni, 
a fia szájából hangok a színpadról a küzdőtérre folytak, ahol egy goásan te-
kergő lány és egy ugráló fiú foghíjtelkében állva egész testtel próbálta az is-
meretlenek testén át hozzá átrezgő hangot fogni, épp az a palack víz 
hiányzott a sejtjeiből, még senkihez nem jutott el a hír, hogy a háborúnak 
vége, nem tudja mennyi idő alatt ér el egy álom ismeretlen partjairól ide, 
hogy jó szokás szerint csak a saját fiát kellett egy szülő megölje a mélyebb 
békéhez, de azóta a jobb szeme könnyezik szűntelen, nem kimosható az 
álom, a mit sem tudó oltár. a dolgok valóban itt vannak, de ha rájuk nézel, 
azonnal legyőznek. 
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Assen av Boqr-nak 

A 9. angyali rend 

llok magam f tt s  
a   de  ges  helyen, 
amit elhagyva   l  
persze  a k teremt  ka, 
mikor  s mi rt akkor?  az ggel  s  

 a magas rtelemre, 
arra, ami adatott,  
kibomlott az tlenben  m rt kre, 
mimindenre j   s ez a miminden mire ? 
n ha, mintha meg lehetne rteni  egy pillanatra, 
egy angyali k z    emberk nt, tenyer be veszi arcodat, 
r  tekint s rzed g ben az igazat, 
ahogy a lepel tt  csaknem  percen  rezted, 
nincs semmi ly,   tiszta  

 az rzelem egyetemess g ben, 
a felt tel n   ahogy n szerettelek benneteket, 
a v gesnek  rdekei, ig nyei, gletei, 
a benne  v gtelen a kot szeml li, 
a mediterr  j h r  
az el   
a gyermekkor szomsz d faluja r 
a h tr t hajtogatott,  nem  szeretethez, 
a kavicsos hegy  a messzi k ben   
hogy mire  a gyereked 

 alkalmas lenn l rni az  
mire  lt l a   
lassan felismered, kivel is  el az leted, 
a   mint n  hangsor,  

 b, mint n  rzelmet id z, 
milyen kifinomult lehet az a l lek, 
itt m g  teljes  
az angyali k z     von,  a  
magasba emel,  vezet, 
ahol tod a csaknem   f  
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 tudattalan az gi akarat, 
az ember minden tett ben  l ny, 

 vagy  kkal  
ha nz   t, ha   gos, 
az emberi l t minden   
c    a voltak mutatj  miv  ozott mostanra. 

Ott lenni, ahol ppen van az ember, 
a gondolatok  n  lni, 

re d bbenetes a  
folytonosan ebben maradni s az emberl t hat  kiterjedni, 
egy olyan  aminek ve van 
s    az angyalk z    megsimogat,  

mutatja az  kegyelmet   
a g szeretet ben hal  halva,  
elveszted, amire nincs semmi g 
s  poraid l, tudod, k rd s s  n  
rted, hogy egy  mi rt  az emberi l tforma  

a  szem   gurulnak v gig    az angyali arcon 
 folytatva arcodon,  

titokzatos, megfejthetetlen mosoly ret ben 
s csak csend, csend, v g n  . 

dukay  
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