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A boritdn és a lapzdrékon taldlhaté foték Michael Bad Hand kdnyvébél szar-
maznak. (Kdszonet érte Dudich Akosnak!)
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1837-ben, mialatt a sajen Ijhir tarsasdg 48 tagu harci véllalkozasa a Red-
foly6 északi dga mentén a kajova méneseket kereste, a kajovak észrevették
Gket, bekeritették a teljes csapatot és az utolsé emberig lemészaroltak a
komancsok segitségével.

Porcupine Bear, a Kutya Michael Bad Hand* 3
Emberek (avagy Kutya

Katonak) fénoke véllalta

magara, hogy kdrbehor- A KUTYA EMBEREK

dozza a harci pipdt az

egyes sajen és arapahd

taborokban, hogy kell6 nagysdgl harci vallalkozast toborozzon a bosszu-
hadjdrathoz. Mikor az Ohmésehese csoport tdbordaban voltak, egy csapat
mexikéi kereskedd varatlan érkezése miatt az egész falu lerészegedett. Az
ezt kovet6 duhajkodasban Porcupine Bear két unokatestvére, Little Creek és
Around verekedni kezdett, és a szintén részeg Porcupine Bear ledofte Little
Creeket.

A sajen férfitdrsasagokat vezérld elvek szerint azt a férfit, aki meggyil-
kolta vagy véletleniil megdlte egy torzshéli tarsat, azonnal kikdzositették,
vagyis szamkivetetté valt. Igy tortént ez Porcupine Bear esetében is, akit a
Kutya Emberek kizartak soraikbél, de nemcsak 6t, hanem teljes rokonsagat
is, igy kénytelenek voltak a torzs nagyobbik részétdl kiilon tdborozni. Persze
a Kutya Embereket is szégyenbe hozta Porcupine Bear tette, és igy lehetet-
lenné vilt, hogy 6k vezessék a kajovak elleni habordt. Yellow Wolf f6nok ekkor
Gjraszervezte az Tjhir tarsasagot és a kajovék elleni habori vezetésének
terheis rajuk harult.

Igaz ugyan, hogy Porcupine Beart a sdjen torzs nagyobbik része kita-
gadta és kikozositette, azonban a Kutya Emberek tovabbra is fénokiikként
tekintettek rd, ami szembement a sajen szokasjoggal. Porcupine Bear vezette
csataba a Kutya Embereket a kajovdk és komancsok ellen 1838-ban a Wolf-
pataknal, és 6k litkoztek meg elséként az ellenséggel. Azonban kikdzositett
statuszuk miatt a torzs nem ismerte el jogukat a csatdban elséként szerzett
tettekre. Porcupine Bear és rokonai kitagadasa a Kutya Emberek férfitarsa-
saganak atalakuldsatis maga utdn vonta: az egyik katonaijellegi tarsasaghél
atformalddtak a torzs egyik 6nallé csoportjava. Amint eljottek a habords
évek, a Kutya Emberek komoly vezetd szerepet kezdtek jatszani a fehérekkel
vivott iitkozetekben, és a torzs tobbi része egyre inkabb tisztelettel tekintett
redjuk, nem pedig kitaszitottakként.

Némiképp ironikus, hogy ezeknek a fejleményeknek a kovetkezménye-
képpen maga a sdjen nemzetiségi rendszer is dtalakult. Kordbban az volt az
altaldnos szabdly, hogy hazassagkotés esetén a férj koltozott a feleség csa-
lddjanak taborkorébe. Az 4j koriilmények kozott a Kutya Emberek azonban



figyelmen kiviil hagytdk ezt a szabalyt, és feleségeiket a sajat taborukba hoz-
tak a hazassagkotést kdvetben, amivel (j szokdst honositottak meg.

A Kutya Emberek a Republican és a Smoky Hill folyék vizgy(jtéteriile-

tét tekintették vaddszteriiletiiknek délkelet Nebraskdban, észak-Kan-
4 sasben és a Colorado Territory északkeleti régidjaban. Bardti viszonyt

apoltak a lakotdkkal, akik gyakran ugyanezeken a teriileteken vaddsz-
tak, ezért nagy szamban fordultak elé kozottiik lakota—sajen vegyes hdzas-
sdgok is. Raaddsul sok Kutya Ember eleve félig lakota szarmazasa volt,
kozéjiik tartozott a tarsasdg vezetd fénoke, Tall Bullis. Annak ellenére, hogy
a Kutya Emberek és a F6nokok tarsasdganak tagjai kozott komoly fesziiltségek
voltak, a csoportot nem tekintették a déli sdjen torzs részének. Valdjaban in-
kdbb a sdjen torzs harmadik divizidjaként gondoltak rajuk, akik a Platte fo-
ly6tol északra tanyazé északi sdjenek és az Arkansas-folyétél délre él6 déli
sajenek kozott voltak az 6sszekotd kapocs. A Kutya Embereknek hozzdvetéleg
100 tipije lehetett (ez nagyjabol 1000 fés kozosséget jelent). A sdjen félvér
George Bentis arrél tuddsitott, hogy a Solomon, a Smokey Hill és a Republi-
can folyok vidékén taboroztak.

1867 tavaszdn a Kutya Emberek északnak indultak, hogy csatlakozza-
nak Red Cloud oglaldihoz a Powder-folyé vidékén. Eugene Carr tabornok
azonban rajuk tdmadt, és ahelyett hogy tovabb mentek volna északra, bosz-
sz(b6l fosztogatni kezdték a Smokey Hill folyé menti fehér telepiiléseket.
Ezt kovetben a Kutya Emberek Colorad6ba hizédtak vissza. Amikor mar biz-
tonsagban érezték magukat és lazitottak a taboruk 6rzésén, akkor tamadt
rdjuk Carr tdbornok nyolc egységnyi lovassagdval, amelyet egy 150 f8s pauni
felderité kiilonitmény egészitett ki. Bar manapsdg azt gondolhatnank, hogy
a siksagi haborukidején nem volt nehéz egy indidn falut varatlan tdmaddssal
meglepni, Luther North (1846-1935) szdzados - a pauni nyomkeresd kiilo-
nitmény egyik vezetdje — személyes tapasztalatai alapjan a kovetkezéket irta
nagy altaldnossdghan azindianokrél: ,Amikor tisztaban voltak vele, hogy az
ellenség a nyomukban van, lehetetlen volt varatlanul rajtuk iitni, de ha el
tudtad érni, hogy azt gondoljak, biztonsagban vannak, no akkor 6k voltak a
foldkerekség legévatlanabb teremtményei.”

A coloradéi Summit Springsnél a Kutya Katonak tdbora elleni tdma-
ddsban maga a fénok, Tall Bull is elesett. A faluban vivott tényleges csata
hozzdvetéleg hisz percig tarthatott. Mikor a l6voldozés véget ért, 52 halott
harcost szamoltak dssze. Hivatalosan csupan egyetlen katona kapott sebet,
»strolta egy nyilvessz6”. Megddbbentd, hogy egy ilyen fegyveres konfliktus
sordn ennyire eltérd legyen a veszteséglista. Carr tdbornok azt irta jelentés-
ében, hogy egyetlen lovat l6ttek le az iitkdzet kozben, de 12 masik lovat ha-
ldlra hajszoltak a menekiil§ indidnok tobb kilométeres iild6zése soran. Egy
indidn férfit a faluban fogtak el, aki takardt hlizva a fejére, magdt asszonynak



alcdzva prébalt dtcslszni a katonak kdzott, de amikor azok leleplezték, tort
angolsdggal azt mondta: ,Lenni j6 indidn, beszélni sokat.” Ennek a mente-
getézésnek azonban nem sok foganatja volt, villdmgyorsan megolték.

A félvér George Bent leveleiben azt irta, hogy a sdjen résztve-

vk visszaemlékezési szerint Susanna Springsnél a pauni felderiték 5
sokkal hatékonyabb szerepet jatszottak a csatdban, mint a katondk.
Az 6 szamldjukra lehet irni a sdjen halottakat és a falu lovainak elhajtdsat is.
Bentigy fogalmaz: ,Ennek a nagy veszteségnek az oka nem a parancsnok ra-
termettsége volt, mondjak a sajenek, hanem a pauni felderiték jelenléte.
Mindenhol elséként bukkantak fel, amire a sdjenek azt hitték, hogy
barati harcosok érkeztek.”

Wolf with Plenty of Hair volt az utolsé kutyakotél-viseld, aki le-
covekelte magdt, vagyis letlizte a vdllszalagot, ami azt jelentette,
hogy nem hétrdlhatott meg a csatdban. 1869-ben esett el 6tvenketted
magaval, és veliik egyiitt a sdjenek elvesztették majdnem az 6sszes lo-
vukat és dszvériiket. A hivatalos jelentés csupdn annyit ir, hogy 52-en
Jestek el litkozetben”, de nem pontositja, ebbdl hanyan voltak férfiak,
nék vagy gyerekek. Ugyanakkor 17 asszonyt és gyermeket foglyul ej-
tettek a katondk. Carr tdbornok jelentése azonban tovabbi részleteket
arulela csatamezén heveré halottakrél. Az {itkdzet utani napon a ko-
vetkezbket vetette papirra:

~Louis Tesson felcserrel végigsétaltam a csatamezdn, hogy at-
nézziik a holttesteket. Szerettem volna egy koponyat kiildeni a Smith-
sonian gydjteményébe, de a paunik minden halottnak beziztdk a fejét.
Lattam, hogy csak néhdny asszony esett el, és azt is, hogy kisgyerek
nem volt a halottak kozott. Eszrevettiink egy holttestet, ami tigy tiint,
egy nagyon magas harcos haton fekvé maradvanya. Mindkét oldalan
fekiidt egy-egy kisebb holttest. A doktor megvizsgalta, és kideriilt,
hogy egy meglehetésen vildgos bérd asszony holtteste. Egyik oldalan egy 13
év koriili, nagyon sotét bér( leany fekiidt, a mdsik oldaldn egy 10 év koriili fid.
A pauni felderit6k azt mesélték, az asszony probalt a két gyermekkel elmene-
kiilni, de amikor rajott, hogy ez nem fog nekik sikeriilni, megallt és késével
megolte mindkét gyermeket. Ezt kdvetden a paunik 6t is megolték.”

Amennyiben Carr szavahihet6, a falu lerohandsa soran fegyvertelenek
is estek el, de ezek szama minimalis volt, és ahogy Carr és Bentis irja, ezekért
a haldlesetekért a pauni felderiték voltak felelgsek. Evekkel késébb a sajen
Two Crows, aki a Kutya Katondk egyike volt ebben a csatdban és mindent meg-
tett, hogy a menekiilé asszonyokat és gyermekeket megvédje, sajndlkozva
idézte fel, hogy ,oly sok szid és sdjen asszonyt, valamint gyereket nem tud-
tunk megmenteni a pauniktél”. George B. Grinnell (1849-1938), a sdjen tor-
ténelem és kultdra kutatdja azt irja, hogy hétindidan asszony és négy gyermek

s21quy eAiny v :puey peg19eydt - 01/2202 seHo4 [



halt meg az iitkdzetben, akiket kétségbeesett menekiilésiik soran 6ltek meg

a paunik. Tekintettel a paunik és a sajenek kozotti si ellentétre, nem csoda,

hogy a paunik kdvették el a fegyvertelen nékkel és gyerekekkel szembeni at-
rocitasokat Susanna Springsnél. Egy mdsik Kutya Katona elbeszélése

6 szerinta paunik mar a tdmadas legelején megodltek két indidn asszonyt
és egy fiatal ldnyt.

Nehéz elitélni a paunikat azért, mert néket és gyerekeket gyilkoltak,
mivel emberemlékezet 6ta a sdjenek és szilik is lemészdroltak minden pauni
férfit, n6t vagy gyermeket, ha veliik csatdztak. Haldlosan gy(ilolték egymdst
és ez totdlis haborit eredményezett kozottiik.

Az (itkdzetet kdvetben kozel 10 tonna indidanok dltal készitett és hasz-
nalt holmit semmisitettek meg a mdglyak tiizében, kdztiik 690 bolénybért,
361 nyerget, 84 sdtrat teljes berendezésével, 4220 kg szdritott hist. Zsdk-
manyoltak 274 lovat és 144 Oszvért, és visszaszereztek 1500 dolldrt arany-
érmékben és bankjegyekben.

A Kutya Emberek tarsasaganak megmenekiilt tagjai délre vonultak a
déli sdjenekhez a Canadian-folyé déli agdnak folydsa mentén. Hatalmuk és
harci szellemiik megtort, és csatlakoztak azon vesztes harcosok és vesztes
nemzetek hosszl sordhoz, akik a torténelemben legy6z6ik akaratanak el-
szenveddi lettek.

A sdjen Kutya Embereket, vagy mas néven Kutya Katondkat nagyon
agressziv harcosoknak tartottdk. Hagyomanyaik szerint volt négy kivalasztott
bator harcosuk, akiket évente valasztottak arra, hogy a Kutya Katona vall-
szalagot, vagy mds néven kutyakotelet viseljék a csatakban. Ezekkel az iit-
kozet kritikus pillanataban lecovekelhették magukat a harcmez6 kivalasztott
pontjan, hogy ezzel ellentdmaddsra késztessék tarsaikat, de 6k maguk sem-
miféleképpen sem hatrdlhattak meg.
Ezt a véllszalagot nevezik ,Kutya Ka-
tona vdllszalagnak”, vagy ,Nem Hatralé
vallszalagnak” is. A lecovekeléshez a
harcos haszndlhatott kést, landzsat
vagy azt a 13-18 cm-es facoveket, mely
esetenként a vallszalag végéhez volt
ergsitve egy bérszijjal. A vallszalag alsé
végén volt egy kis hasiték vagy lyuk erre
a célra.

Dr. Nagy Imre forditasa

INDIANOK

* Részlet A siksdgi indidnok kultdrdja cim( konyvbdl,
amely a Konkrét Kiadonal jelenik meg 2022 végén.
(A Szerk.)




.Ki az erdében él és hal,
ismeri a fdk titkos életét.”
(Dan George torzsfénék)

Csendes Toll 7
+AZ ANGYAL ELETEBEN P P
EGYSZER mindenkinek A FAK TESTVERE
megjelenik...” — mondja 2 T
Hamvas, és nyilvanvaléan AVAGY A REJTOZKODO
kedvenc Rilke-elégidjabél

veszi at, és bizonyosan INDIAN

igy van, de nem azért,

mert 6k mondjak. Kérdés Indidnos tematikak
lehet azis, hogy vele ma-
rad-e vagy otthagyja 6t Hamvas Béla életm(ivében

egyediil a talalkozas utdn.

(Amennyiben 6rzéangyal, vele maradhat mindig. Es talan nem is csak egyszer
jelenik meg, csupan lehet, hogy egyszerlien nem vessziik észre a jelenlétét.)
Egy ilyen tollas, tolldiszes angyal szamomra Hamvas Béla is. Aki tollait leg-
inkabb rejtve, mellényzsebében hordta, toltétollnak dlcdzva. Rdnézésre
persze sokkal inkdbb sdpadtarclinak tinik, de ne tévesszen meg minket az
alcaja, a maszk, ezt akar téle is megtanulhatjuk. (Gondoljunk csak munkds-
ruhds-micisapkas portréira, vagy a Karneval cim( regényére, amelynek épp
a maszk-cserélgetés a f6 témaja, tétje.) Az se tévesszen meg minket, hogy
indidannakitt Magyarorszagon, de akdr Eurépaban is a siksdgi, az észak-ame-
rikai indianokat tartjak, 6k az igazan EU-kompatibilisek szazotven éve.
Es ezt nyilvanvaléan leginkdbb a réluk sz616 romantikus kalandregényeknek,
majd az azokbdl késziilt kalandfilmeknek kdszdnhetik. Vagyis a miivészetnek
mégis van hatdsa az életre, akdr olyan formdban is, hogy megvéltoztatja
azt. Ahogy a dunai (Baktayék), illetve a bakonyi indidnok (Cseh Tamdsék)
esetében is ldthattuk. Remélem, ez a gondolatmenet tetszene Hamvasnak,
nem véletleniil valaszolta arra a kérdésre, hogy milyen mUvet forditana le
szivesen, ha szabadon vélaszthatna, hogy a Winnetou-regényeket.! Bizonydra
viccnek is szdnta, de mint mindig, komoly tartalommal, hiszen hozzétette,
hogy azért, mert szerinte az egyik legfontosabb kdonyv a baratsagrél. Ezzel
rogton silyt is adott humordnak. (Mint mindig.) Es taldn az se véletlen, hogy
6 nem csupan romantikus médon, szinte diszletként latta a fejdiszes indid-
nokat, hanem szellemiségiikre volt kivancsi. Nem is nagyon irt a siksagi in-
didnokrol, inkabb a kdzép-amerikai vagy a dél-amerikai indianokrél, az ottani
kultdrdkrél, hagyomdnyokrdl értekezett. (Gondoljunk csak az Arkhai kotet
indian blokkjara, vagy a Scientia Sacra kosarfonés indian meséjére.) Mégis



azt allitanam, hogy lelkében siksagi indidn volt, egy rejtézkodd, jol titkolt
indian. Ezt leginkabb a szemléletmédjaval tudom aldtamasztani, a termé-
szetr6l sz6l6 esszéivel, vagy akar az élettorténetével, példaul, hogy egy

szentendrei tipiben irta meg életének jelentds miveit, koztiik a Kar-
8 nevdlt. (Benne a nyelvileg zsenidlis inka-parddia fejezettel.)? Vagy

hogy élete utolsé periédusaban ipari rezervatumokban teng6dott
raktarosnak alcazva magat. Persze, tudjuk, hogy neki akkor mar mindegy
volt, az drokparton is megirta volna az életm(ivét. Ahogy meg is irta egy
otthonos-indidnos drokparton heverészve (a mar emlitett fényképek ta-
nulsdga szerint), mivel pontosan azt az idedlis kdrnyezetet biztositotta
szamdra, ami nyitott ter(, derds, kozmikus, természeti szabadsagdval még
Osztonozte is 6t.

A TERMESZET EGY OLYAN univerzalis analégia, ami nemcsak pozitiv irdny-
ban m(ikodtethetd, hanem ellenkezéleg is, egyarant modellezhetd az indianok
erészakos elpusztitasara valé torekvéssel, vagy akdar Hamvas vildgvalsag-
elméletével, amelyet végiil 6nmagdhoz vezetett vissza, metaforikusan és
konkrétan, de a sziiletés-viragzds-pusztulds korforgasaként az indidnok re-
zervatumba kényszeritését és annak tilélését is modellezhetjiik vele. Azzal
egyiitt, hogy a kultdrajukat megérizték, 6rzik és apoljdk a mai napig egyre
eredményesebben, még akkor is, ha nem értik a sdpadtarctak romantikus ra-
jongdsat dsi ritusaik irant.

Joseph Epes Brown torténész az észak-amerikai indian hagyomanyok
kapcsdn irja egy maganlevelében,?® hogy annak, aki kiviilrl, a racionalitds
fel6l akarja megérteni az indidan népek természethez valé viszonyat, nehéz
dolga lesz. A természeti jelenségek nem nmagukat jelentik csupan, hanem
avalé vilag halvany drnyékai. Masolatok. Ebbél kdvetkezen viszont minden
foldi dolog is szent szamukra. Igy minden, ami személy szerinti létezése el6tt
mdr megvolt, tiszteletet érdemel. Minden teremtett dolog és teremtmény
mellett mégis egyediil az embernek ,engedtetett meg”, hogy a Nagy Szel-
lemrél tudjon. Ennek a természetfeletti tudasnak szimbéluma a szent pipa.
Frithjof Schuon szerint* a békepipa ritusainak vizsgdlata egyet jelent az
indidnok bolcsességének megismerésével. (Errl sz6l J. E. Brown alapvetd
konyve, a Szent pipa, amelyet a szil Fekete Jdvorszarvas tanitasai alapjan
jegyzettle.) A pipa ritusa szerint az indidn lidvozli az eget, a foldet és a négy
égtdjat, a pipatirdnyba forditva, a fiistot pedig a tabort(iz felé fijjva. Es hogy
profanizaljam, hitelesitsem a témdt, Fiist A Szemében (Cseh Tamas) is folyton
fdjta a fiistot, ldncdohdnyosként, indidn taboron kiviil is cigaretta formaja-
ban, és azt gondolom (nem dohanyosként), hogy Hamvas szdmdra a cigaret-
tazas is valami hasonlé meditdciés-spiritudlis gesztussal birt, mint az
indidanok szakralis pipa-szertartasa.



Ndlunk, Eurépaban az indidnokat természetben szépelgd, romantikus

lelkeknek, vagy pedig primitiv vadembereknek szokas tartani, egyfeldl. Masfe-
l61, a legtobb sdpadtarcd indidnozé viszont egyediilallé és univerzalis kultdrdjuk
és szellemiségiik nagy csodaléja. (,,A pogany és »civilizdlatlan« népek
netovabbja az észak-amerikai indianok voltak. Nemcsak kiemelkedd 9
fizikai adottsdguk altal, hanem figyelemre mélté intellektusuk miattis.”
Allitja az indidn szdrmazasi Charles Alexander Eastman, torzsi nevén Ohiyesa.)?
Hamvas Bélaisilyen volt, 6 az 6si kultdrat, szellemiséget kereste azindianoknal,
miképpen a gordog-rémai kultdraban is hasonléképpen. Fritjhof Schuon szerint
a primitiv népek egyike sem keltett olyan élénk és maradandé érdekls-
dést, mint a rézb4rd indidnok, és hogy helytelen lenne ket gyermek-
dednek nevezni... Joseph Epes Brown, azindian hagyomanyokat kutaté
amerikai tudés is megnyugtat, hogy nem olyan elrugaszkodott dolog
Hamvast indiannd avatni, ugyanis 6 Szent Bernat idézetét mutatja be
indian-perspektivabél: ,Amit a szent tudomanyokrél és a Szentirasrél
tudok, azt erd6n és mezdn tanultam. Nem voltak mds mestereim, minta
biikkok és a tolgyek. Hallgass egy tapasztalt férfidra: tébbet tanulsz majd
az erd6kben, minta konyvekben. A fak és kdvek tobbet tanitanak neked,
mint amit egy magiszter szajabél hallhatsz.”®

Seattle duvamis torzsféndk 1855-ben az Amerikai Egyesiilt Al-
lamok elndkének felszélitdsara, hogy a foldjeiket adjak at a fehér te-
lepeseknek, 6k pedig vonuljanak rezervatumba, tobbek kozott az
alabbiakat valaszolta hosszabb beszédében: ,Részei vagyunk a fold-
nek, és a fold része mindannyiunknak. Névériink minden illatozé
virdg, és fivériink az 6z, a L6 és a nagy szirti sas.”” Es valéban akdr
Assisi Szent Ferenc naphimnuszat is emlegethetnénk parhuzamként.
A Fold bolygé pedig, mint él6lény azindianok szamara evidencia, mi-
ként a modern kori Gaia-elmélet kutatéja, James Lovelock szdmara
is: ,mi és minden mds él6lény egy hatalmas lény részei vagyunk, és ez az
él6lény a maga teljességében képes bolygdonkat az élet szamara megfeleld
és kellemes lakéhelyként fenntartani.”® De frhatta volna ezt az indidn visel-
kedését kutaté tudés, John Epes Brown Black Elk, Fekete Javorszarvas ta-
nitdsai nyoman, am 6 igy mesélt ugyanerrél a meggy6z6désérdl: ,Nem
egyediilallé, hogy az indidnok minden Gket koriilvevd természeti format
szentnek tartottak, hiszen mas tradiciék (példdul a japan shinto) szintén
isteni megnyilvanuldsokként tisztelték a teremtett formakat. Am azindidnok
attitidjében csaknem egyediildll6 az, hogy a természet és az élet tisztelete
vallasuk k6zéppontjdban all...”®

Es ha mdrajapdn irdny és Szent Ferencis széba keriilt, ugyanezt tudja
a 20. szdzad egyik remetéje is (Akira Kuroszava filmjébél), Derszu Uzala, gye-
rekkorom egyik fontos ,indidn” ikonja: , A legfontosabb ember a Nap.” Vagy:
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LAnnyit vegyél el a természett6l, amennyire sziikséged van, ne tobbet. Amire
sziikséged van, azt nyugodt lelkiismerettel elveheted, mert az érted van.”
Es hozzatehetném még, hogy lassan az idézetek és nevek mar majdnem fel-

cserélhetdek lesznek. Es biztos vagyok benne, hogy ebben a névtelen
10  bolcsességben szivesen tiintetné el a sajat nevét Hamvas Béla is.

Vagyis barmely korban meglévé aktudlis tudds, hogy az igazi tanité-
mester maga a természet. Igy a vissza a természetbe-projekt tobb szdz éves
program, filozéfiai vagy konkrét szinten, foldrészektdl fiiggetleniil, hivjak
bar a visszavonulét Szent Berndtnak vagy Ferencnek, Rousseau-nak vagy
Thoreau-nak, Baktaynak vagy Cseh Tamdasnak, taldn ez az egyik legmagasabb
rend( tanitds, ha meg akarjuk érteni.

Hamvas Béla fiatalkoraban sziilei értelmiségi, polgdri létében (Eper-
jes, Pozsony) nem tapasztalja meg a természettel, folddel valé konkrét ta-
ldlkozast, kés6bb, a sorsszer(i életmddvdltozassal fel-, ki- és megtalalja
maganak a természetet, amit egyfajta (indidn) romantikavalidealizdlni kezd,
ebbél sziiletnek a remek kisesszék a kertrél, gylimolcsokrél, rantott levesrél.
A kényszer(iséghdl kovacsol erényt, tanulja meg a természeti, természetes,
egyszer( dolgok szeretetét.

AZ IGAZI INDIANOKROL t6bbszor frtam mar, ™ vagyis a dunai, a Baktayék-
féle és a bakonyi, a Cseh Tamdsék-féle indidntdborozasokrél, arra kon-
centrdlva, hogyan lettek végiil kultdrindidnokbdl igazi indidnokka.
Kultdrindidnnak tekintek mindenkit, aki sdpadtarci létére indidnozdssal
vagy indidnokkal foglakozik, esetleg erésebben tud azonosulni is veliik el-
méleti szinten, f6leg, ha Cooper vagy Karl May kdopenyegébél bijt eld, va-
gyis nem néprajzi vagy tudomdnyos ihletésbél, hanem szépirodalmi
olvasmdnyai nyoman szimpatizal a rézb6r( szellemiséggel. Nemcsak a szo-
cializmus alatt - és nemcsak a szocialista blokkban - voltak igen kedveltek
ifjusdgi regényként az el6bb emlegetett irék mdvei és az azokbol késziilt
filmes adaptaciék, hanem jéval kordbban, a cserkészmozgalmak mellett ki-
alakulé, jatékos indian taborozds is nagyon népszer(volt 1910 és 1948 ko-
zott.™ A legismertebb képviseldjiik, a Baktay Ervin nevével fémjelzett dunai
indidnok a Magyarorszdgra is elldtogaté Buffalo Bill cirkuszi show-jabél
meritettek inspiraciét, 6 ihletforrasuk pedig egy latszélag nem indidnos
témdju konyv, a Huckleberry Finn kalandjai volt Mark Twaint6l. Ami nem
meglepd, hiszen a dunaiindidan tdborozék nagy része maga is mlvész vagy
tudés volt, mint Baktay. Ennek ellenére maga a torzsfénok, Heverd Bolény
nagy hangsllyt helyezett arra, hogy a legfrissebben Amerikaban megjelend
indidnos, komolyabbnak tlin6 (szak)irodalmakat is megszerezzék és le-
forditsdk. Tobbek kozott Hosszl Landzsa visszaemlékezéseit vagy Sziirke
Bagoly h6d-torténeteit.™



Hamvas, Ggy tlinik, mindkét irdnyb6l kozelitett az indidn témdk felé.
A siksagi indidanok (szellemisége) felé 6 is a szépirodalom felél érkezett, a
mar emlitett viccesen komoly valasza a Winnetou kapcsan is ezt tiikrozi, vi-
szont A szdz kdonyv** cim( esszéjében csak Coopert emliti meg, a kinai
konyvekhez és Homéroszhoz hasonlitva. ,Az amerikai nép, ha Cooper 11
puritdn éthosza mellett maradt volna, a vildg modern, nagy Spartdjat
tudta volna megalkotni. A Bérharisnya torvénykonyv és eposz és mordl, a
nagy pionir amerikai nemzedékek szimara. Ami ma odaat a siillyedd felhé-
karcolé-vildghan még igaz, az Cooper hagyatéka.”* Nagyon komoly szavak,
nagyon komoly elismerés. 1940-ben Baktay Ervin eladast tart a ra-
diéban a vadnyugat torténetérl tobb izben is, az egyik radidesszéjé-
ben szintén Cooperrél és Bérharisnydrél mesél, érdemes szorosabb
parhuzamba allitani Hamvassal, mert nagyon hasonlé a véleménye,
ha nem is annyira radikalis: , A francia-angol haborisagok korat s a
veliik jaro véres indianharcokat mesteri tollal frta meg Fenimore Coo-
per, a mai napig is paratlan becs( Bérharisnya-torténetekben. Cooper
hése, Nataniel Bumpo, az indidn médon él6 fehér vadasz, Bérharis-
nya, azonban nem csak ir6i képzelethél sziiletett. Mintaképe valéban
élt, s az amerikai angol eléretorések legjelesebb, s6t hozzdtehetjiik,
legnemesebb alakja volt. Daniel Boone volt a neve. Csaknem szdzesz-
tendds életének legnagyobb részét a vadonban élte le. Elete és kiiz-
delmei valésdggal jelképévé valtak az amerikai eléretorésnek, és az
Uni6 elsé6 terjeszkedésének.”™ Nem kevéshé komoly és elismerd szavak
Cooper regényérdl. (Taldn még azis elképzelhetd, hogy Hamvas is hal-
lotta a radiémdsort...) Ezt a két ,szavazatot” érdemes szembedllitani
(és a magunkét is) egy mai friss, roppant szimpatikus véleménnyel
ugyanezen mdvekrgl: ,A »magas irodalom« lassan, de biztosan fo-
gyatkozé rajongétdboranak képviseldi gyakran lenéz6 sajnalkozdassal
legyintenek a gyermek- és ifjlsdgi konyvek korébe tartozé alkotasokra, na-
ivaknak, nem eléggé mélynek tartva 6ket. Azindian kalandregényekkel kap-
csolatban méginkabb ez a helyzet: skomoly« feln6tt ember alig olvassa 6ket.
Pedig e m(ivek lebecsiilése csak arrél tanidskodik, hogy a feln6tt szamara mar
elhalvanyultak azok az eszmények, amelyek a gyermeket még olyannyira
ldzba tudtdk hozni. Az »igényes szépirodalom« olvasédja taldn a modern re-
gények sz6vevényes mélypszicholégiai bonyodalmait hianyolja, igy aztan
napestig inkdbb a hirmagazinok politikai, tdpldlkozdsi, nemi és egyéb per-
verzidkat taglalo cikkeit lapozza. De nemis annak a gyermeknek boldog mo-
solyaval alszik el, aki egész allé nap rendkiviil véres és dicsé csatat vivott a
huronokkal.”® Sajat meglatdsom szerint a nem ifjlsagi, teljes terjedelmében
Gjraforditott indian regények mar valéban nem nagyon hoztak plusz olvasé-
kat a mdfajnak, és (j reneszansz se alakult ki, mivel a megcsonkitott verzidk
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tényleg a kevésbé izgalmas és élvezetes részeket hagytak ki, barmelyik tar-
sadalmi rendszerben is jelentették meg, vagy nyomtdk djra 6ket.

A szdz konyv cim(i katalogizald és kategorizalé irdsdaban Hamvas meg-

emlit még nagyon roviden Mexiké és Peru kapcsan is egy-egy konyvet
12 azindidn istenekrél és mitoszokrél. Lehetne az alapjan is kategori-

zalni az indidnokhoz valé viszonyulast, hogy kinek mi fér bele az in-
dian fogalmdba, vagyis kizdrélag az észak-amerikai, siksagi indianokat érti
rajta, vagy a kozép- és dél-amerikai 6slakosok is beletartoznak. Hamvas sza-
mara, (gy tlnik, ez utébbi volt az érvényes gydjtéfogalom, még akkor is, ha
példdul az 1946-ban megjelend Anthologia humana szemelvénygy(jtemény
egyetlen indidn szoveget se tartalmaz, se az észak-, se a dél- vagy a kozép-
amerikai teriiletekrél, 6tezer évnyi bolcsességhél. A Scientia Sacrdban (1943-
1944) Az indidn mesér6l™® sz6l6 részben szintén a dél-amerikai kézmdves
hagyomanyrél, a kosarfondsrél értekezik. Ahogy az Arkhai kotet is (1948-
1950) 6t esszét szentel hasonld indidn témdknak (Inka kdvek, A perui vdzdk,
Indidn széttesek, A halottasének, Az észak-amerikai petroglifdk)." Az esszék
cimébdl nagyjabol kikovetkeztetheték Hamvas f6 irdnyvonalai, a struktdrdk,
épitészet, sz6ttesek, kosarak, és ehhez szorosan kotédve parhuzamos tema-
tikaként, a né mint lény, mint a néi lét sajatossaga azindidn kultdrakban és
a n6i mlvészet milhatatlan mulandésdga és dicsérete.

AZ EGYKORI MAGYAR SZIGET-LAKOK Goethe taldn legszemélyesebb ira-
sabél kiindulva tematikusan is a taj felé fordultak, Kerényi Karoly mint
vezérfigura el6addst tart 7dj és szellem cimmel, ami aztan a masodik Sziget-
kotetben meg is jelenik.?® Kerényi egyfajta kdlcsonds ,0sztonzést” vél felfe-
dezni a szellem és a taj kapcsolatdban, és végiil arra a kovetkeztetésre jut,
hogy ,mit taldl a szellem a tdjban - ha nincs szé a konywvilagtél vagy a ke-
reszténységtbl mar fiigg6 dllapotrél, hanem elemi helyzetrél - a valasz, egye-
l6re egészen roviden, ez: onmagat.”* A masik nagy Sziget-laké, Hamvas is
érdeklédik a tdjfilozéfia irdnt, 6 mdr a hiiperiéni leveleiben? s folytonos 6n-
vizsgalatot tartott a tdj szemlélése kapcsan, majd kimondottan a taj és a szel-
lem taldlkozépontjai kapcsan dllitotta 6ssze a mar emlitett Arkhai kotetet,
amelyben a gorog tdrgyd esszék mellett indian tematikdk is szerepelnek.
Tamas Abel Kerényi esszéje nyoman irja a tajfilozéfusokrél: ,Koz6s vo-
nasuk, hogy [...] a tajat olyan specidlis médiumnak tekintik, amelyben a mar
eleveis a tdj altal prefigurdlt szellem 6nmagdra ismer, illetve dnmagat kitel-
jesiti”.?® Hamvas azt kérdezi 6nmagdtél, mi a természet logikdja, majd vala-
szolis: ,Azaméd, ahogy a természet gondolkozik. Egyfajta rend és sorrend,
amely mas, mint az emberé. Nem antropomorf, hanem a lények belsejébél
fakadd sziikségszer(iségnek és a kdrnyezetben levd kényszernek tokéletesen
megoldott egyezménye..."”% Es (jra rakérdezéssel filozofal: ,Van-e kiilonbség



nem-emberi és emberi 6ntudat kozott, hiszen az emberis ald van vetve a ter-
mészetnek.”?® Es nagyon messzire jut a bonyolult valaszadasban, ami pon-
tosan arrél szél, mit is keres 6 valdjdban a természetrdl sz6l6 szovegein
keresztiil. Mitismer fel. Azt, hogy mi mar menthetetleniil elszakadtunk

a természettdl, ellenben az &si kultirdkban még megtaldlja az egy- 13
séges, egész-séges létezés emléknyomait. Nagyjabél errél szl az
Arkhai-kotetben szerepld 6t indidn tematikdjd esszéje is.

Az Arkhai-kotet indidn esszéi erésen foglalkoztatjdk Kurucz Anikét is,
aki a fenti témdt igy kommentdlja: ,A perui cserépedényt készitd Gslakos és
taj dsszetartozasdra utal: »A [dpban él6 ember sohasem vélaszthaté
elalaptél.« Azembera tdjbdl nétt és a tdjhoz tartozik. Az dslakos nép
asszimilalé képessége (az 6t leigdzé haditdk végiil mind megemész-
tédnek a leigdzott népben) és a mocsdrvildg magdba szivé-emésztd,
»nyelésre készen allé« mlkddése szervesen illeszkedik egymdshoz,
akdarcsak az Inka kdvekben a perui indidn és a »lelketlen anyag«, a
k6.2 Hamvas ezekben az indidn esszékben folyton parhuzamot von,
majd szembedllit, nemcsak a héditdk és leigdzottak tajba vald bea-
gyazottsaga kozott, hanem a kéépiileteket, kétemplomokat épité fér-
fiak és a sz6ttest, cserépedényt készit6 vagy kosarfoné ndi mivészet
kozott is: ,Az indidn mUvészet emlékei kozott van egy szembet(ing
nagy kiilénbség, az ami egyik oldalon az éridsi huacak, piramisok,
hidak, palotdk, a masikon cserépedények és a sz6ttesek kozott van.
Rogton latni, hogy az elébbi férfimivészet, az utébbi néi. Ez nem a
mivészet anyagabdl kovetkezik: a ké, amely férfi, a fondl és agyag,
amely néi lényhez kdzelebb all.”#

A tdjfilozéfiai tématilletd legalaposabb és legosszeszedettebb-
legdsszetettebb elemzések az Ars Naturae folyéirat tematikus szama-
iban lelhetdk fel manapsag. Azonkiviil Hamvassal és a Sziget-korrel
kapcsolatban Kurucz Aniké is hosszan és kitlin6en elemzi mdr emlitett kony-
vébena tdj és szellem kapcsolatdt. A kultdrtdj fogalmat 6 is tisztdzza Kogu-
towicz Kdroly Dundntil és Kisalfold irdsban és képekben cim(i esszéje nyoman:
~Az ember és alkotdsai (j tartalmat adnak a tdjnak. Ezzel kezdetét veszi a tdj
életének mdasodik kora: térténelmi kora. Ez eredményezi a kultdrtdjat.”* Hor-
vath Rébert pedig mar nem is a tajban él6 emberrélvagy a tajban alkotdsaival
jelenlévé (landart?) emberrél, hanem teljesen (j megkozelitésként a tajként
él6 ember eszményéré| értekezik, leginkabb taldn Hamvas Ot géniuszban ki-
fejtett gondolatai nyoman.? Ennek legtokéletesebb megvaldsitasat a magam
részér6l az egykori siksdgi indianoknal ldtom, bdr a szerz6 erre az aspektusra
nem hivatkozik ebben az irdsdban, de az éltala is szerkesztett organumok
idénként eléveszik az indian tematikat, elsésorban természetesen a tradici-
onalizmusra reflektdlékat. Am ezekben a periodikdkban (Pannon Front,
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Tradicic-évkényvek, Oshagyomdny, Ars Naturae) rendszeresen szerepel a tdj,
a szellem és ember organikus kapcsolatdnak megvalésuldsa az indidnoknal.
(F6ként Frithjof Schuon, Black Elk, Joseph Epes Brown és Charles Eastman
irdsain keresztiil.)
14 Szandékosan nagyon leegyszerdsitve azt mondandm, hogy a
150 évvel ezel6tt (olvasmanyaink dltal) él6 indidn példaképeink még
tudtak, hogy a természet nem valami rajtunk kiviilallé dolog, amit szemlélni
lehet, vagy beszélni, irni réla okosakat és szépeket, hanem az életiik szerves
része volt, oda és vissza. Az akkori valés vagy vélt indianok ezért nosztalgikus
példak szamunkra, mert 6k még eleven, kozvetlen kapcsolatot tartottak fenn
a természettel, hiszen benne, altala éltek. Hamvas pedig pontosan ezt az §si
allapotot vdgyta visszaszerezni az életrendet, életdromet, természetes élet-
mdédot taglalé esszéiben. Nemcsak az Arkhai-esszékben, és nemcsak az indi-
anos targydakban.

A NAGY LATOMASNAK NEVEZI*® Black Elk azt a viziét, amit kilencévesen
kap, és amit részletesen el is mesél. Megbetegedett, majd ldndzsas alakok
jottek érte az égbél, aztan 6 maga is felkeriilt oda egy felhé altal, a nagyap-
jaihoz. Hosszasan lefrja a beavatdsa soran megtapasztalt mitologikus, hie-
rarchikus vilagrendet. Kiséréje egy beszéls 16, végigkalauzolja égtdjaknak
megfelelden a hierarchikus szinteken és megmutatja neki azt is, mi fog majd
torténni vele és torzsének foldjeivel. A feladatot megkapta, és 6regkordig
igyekezett aszerint élni, amit a szellemlények kértek-vartak téle. (Nehéz
megdllni, hogy az ember ne kezdjen bele a [dtomas részletesebb ismerteté-
sébe vagy idézésébe.)

A Karneval (vildg)szerkezete mint rendszer szamomra nagyon is
hasonlé médon épiil fel, mint Black Elk hierarchikus szinteket, vildgokat be-
mutaté latomasmeséje. Es ezzel nem Fekete Jévorszarvas amdgy is eléviil-
hetetlen érdemeit akarom még tovabb novelni, csupan aztjelezni, hogy ezek
az 6si, ha tetszik szakrdlis vildgépitmények nagyon hasonlé médon tagoléd-
nak. Még Dante verses latomastrilégidjat se lenne nehéz parhuzamba hozni
Black Elkével, ha... Igy Hamvas Karnevaljanal maradva adédik eqy par masik,
remek parhuzam, ami Oravecz Barna nevéhez, kit(in6 elemz8 tanulmanydhoz
kotddik,** amelyben hosszasan taglalja Schumann Karnevdljanak zenei szer-
kezetét, és annak megjelenését Hamvas azonos cim( regényében. Oravecz
Barna viszont nem elégszik meg ennyivel, szellemi sikon a Tabula smaragdina
vagy a tarot rendszereit is mikodéképesnek véli alapos vizsgalatai nyoman
a regényszerkezet elemzésekor. Ovatossaghol nem beszél beavatdsi regény-
rél, viszont idézi Kemény Katalin pontositdsat a Karnevallal és Hamvas egyéb
mivel kapcsolatban, amivel mégis csak ligyesen legitimizalja e meghataro-
zast. ,Hamvas Béla a beavatds sz6t sem a Regényelméleti fragmentumban,



sem regényeiben nem hasznalja. Ennek ellenére nagyon is tudataban volt
annak, hogy egész életm(ive beavatds. Mert mi is a beavatas? Az alkimiai
transzfiguracié, amelyben a természeti ember, az egységbél lezuhant lény
»0rok szellemtestét felépiti«, személlyé valik. Ennek a miveletnek és
folyamatnak harom fé mozzanata: az evildg val6tlansaganak felisme- 15
rése (a maszk leolddsa); a kaprazat valésaganak dtélése; végiil annak
atudasnak megszilarditasa, hogy az emberi lét attél fiigg, aki éli — szabadsag,
s egyben itélet.”32

Ha elfogadjuk Kemény Katalintél, hogy Hamvas Béla egész életm(ive
beavatas, akkor taldn Hamvas személyét is komolyan véve kiterjeszt-
hetjiik a megdllapitast az egész életére, aminek szerves része volt az
altala megirt mivek sorozata. Hova akarok kilyukadni? Oda, ahova
Black Elk is eljutott, amikor a ldtomas megkapdsa utdn visszatért
a torzséhez, elkezdett élni, szolgdlni abban a szellemben, amit a
szellemek (Nagy Szellem?) sugalltak neki. Es mivel az angyal a rész-
letekben lakik, ezért a legrovidebb, leglényegtelenebbnek ting szosz-
szeneteiben is nagyot tudott alkotni Hamvas, amikor a kozvetlen
életérdl, élettapasztalatarél ir. Gondolhatunk a fiatalkori Hiiperion-
levelekre, de az egészen konkrét életvezetést felvillanté miniesszéire
is. A rantott leves elkészitésének maédjardl, a gylimolcséra eljovete-
lér6l vagy a jéisten uzsonndjanak hivott porcukros-tejfolos eper re-
ceptjének egyszer( és megoszté kozzétételére. Ez az egyszerliség
pontosan igy m(kddik az indidnokndl is, nem véletlen a jelen idé,
Beverly Hungry Wolf hasonléképpen irja le Nagyanydink dtja cim(
konyvében® a lepénykenyér, a zsirban siitott kenyér vagy a toltott
szarvassziv, azindian bogyéleves vagy a forditott bogyétorta beszédes
nevli receptjeit. Es nem szivesen hagynék megemlités nélkiil eqy
mdsik, magyar nyelven irt életvezetéssel egybekotott esszéisztikus re-
ceptkdnyvet, A romai konyhdt Lénard Sdndortél.** De 6 egy kiilon torténet,
barazegyszer(iség, az életszer(iség és a pontos megfogalmazas nala is fontos
tényez6, ahogyan azt Hamvas Bélandlis megszoktuk: ,A helyes mérték a pin-
cehéfok, vagy ami ugyanaz, az ember az edényt, tulajdonképpen az esz-
ményt, a cserépedényt, a fém elvetendd, a kitba ereszti és néhany 6raig ott
tartja. Legjobb az epret délel6tt a friss reggeli szedéshdl, délelétt tiz ora taj-
ban elkésziteni és délutdn harom-fél négyig hdivds helyen tartani. Mert a tej-
folos eper elfogyasztasanak klasszikus ideje, amikor a déli h6ség mar
folengedett és a levegd enyhiilni kezd, vagyis fél négy.”3*
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HAMVAS KERESZTENYSEG, JEZUS MELLETTI elkételez6dését sokszor a
szemére hanyjak az utékor hitetlen kutatéi. Hogy ldssuk, ez a Hamvas-féle
»valldsossdg” (amit folyton elutasit persze) mennyivel tobb, teljesebb, mint



a dogmatikus hit, elég barhol feliitni konyveit, esszéit. Rokonnak taldlom
ebbél a szempontbélis azindidnok hozzaalldsat e témahoz, és hogy termé-
szetszeretetiik mennyire nem kozonséges panteizmus, azt ismét Fekete Ja-

vorszarvas szavai bizonyithatjak: ,J6l meg kell érteniink, hogy minden
16  aNagy Szellem mive. Tudnunk kell, hogy 0 mindenben benne van; a

fakban, a fiivekben, a folydkban, a hegyekben, minden négylabiban
és szarnyas lényben; meg kell érteniink, hogy ugyanakkor G felette all min-
den dolognak és lénynek.”* Helyettesitsiik be a Nagy Szellemet Istennel, és
azonnal egy kozépkori keresztény misztikus szdveget kapunk, raadasul gyo-
nydrien és egyszerlien megfogalmazottat. Fekete Javorszarvas idézését foly-
tatva még egyértelmdibbé vdlik, milyen magas szinten gondoljak el a siksdgi
indidnok a teremtés egységét. ,Béke [...] koltozik azoknak a lelkébe, akik
megvalésitjak a kapcsolatot, az egységet az univerzummal és annak minden
hatalmaval, és akik felismerik, hogy az Univerzum kozéppontjaban Wakan-
Tanka lakozik, és hogy e kozéppont valéban mindeniitt, mindegyikiinkben
jelen van.”¥

Es még egy fontos aspektus, ami miatt félre szoktak érteni azindidnok
bolcsességét és kozhelyességgel vadoljak Gket, az egyszerdség. Mernek egy-
szer(ien és vildgosan fogalmazni, ami f6leg a szkeptikus, eurépai, dualista
filozéfian edz6dott sapadtarciakat nagyon (meg) szokta zavarni. Hamvas
akar ebben is rokonithaté az indian szellemiséggel, 6 is mer egyszer(en és
szépen, tisztan fogalmazni, és valéban épp ez veri ki sok kultirembernél a
biztositékot, mert kinyilatkoztatasnak érzik a hamvasi mondanivalét (és a
folytonos, humorosnak szant megjegyzéseit pedig haldlosan komolyan ve-
szik), noha arrél bizonydra szé sincsen, és nem is volt ndla soha. Ha nem is
azindidnokat, hanem példaul egyik nagy kedvencét, a természetbe kivonulé,
és eqgy ideig ott is él§ Henry David Thoreau-t koveti, aki verbalisan is meg-
hirdette legfontosabb programjat a Walden-t6 partjan, az egyszer(iséget.
Sokszor gondoljak a fehér olvasdk ostobdnak az egyszer(ien (és egyes szam
harmadik személyben) fogalmazé indianokat. Hozok egy példat, mennyire
pontos és mély tud lenni egy-egy latszélag konnyednek tling indidn ,beszéd”.
Dan George torzsfénok mondja remek kis konyvecskéjében: ,Fehér testvérem
sok mindent j6l csindl, mert okosabb, mint az én népem, de kivdancsi vagyok,
tudja-e, hogy kell helyesen szeretni? Kivancsi vagyok, megtanult-e igazén
szeretnivalahais. Vagy taldn csak a sajdt dolgait szereti, de soha nem tanulta
meg azt szeretni, ami rajta kiviil, t6le til esik. Es ez természetesen egyaltaldn
nem szeretet, mert az embernek minden teremtményt szeretnie kell, és ha
nem, akkor semmit sem szeret.”*®(Taldn tényleg ilyen egyszer(ia dolog, csak
nem mindig akarjuk elhinni.)



FEKETE JAVORSZARVAS A HALALROL, A MEGHALASROL, pontosabban
a haldl utani odaat-létr6l mondja, hogy szivesen ,tdvozna a sotétség e vila-
gabél, a fény masik, valésagos vildgdba”.** Még akkor is szimbolikus, amit
mond, ha tudjuk, hogy Gregkorara valéban megvakult. Am ez a bélcs
szelidség, a szépen meghalds mlvészete, a nem tragikumként felfo- 17
gott halalilyen kolt6i szépségben ritkan fogalmazédik meg mégazin-
didnokndl is. Valédi, sztoikus szemléletiik akkor tlnik fel igazan, amikor a
fehér emberek halalrél alkotott elképzelését szembeadllitjak a sajatjukkal,
ahogy ezt Santa 0zis teszi: ,0sztogatjatok, adjatok, veszitek a halalt. Az 6sz-
szes dezodorotokkal egyiitt a halaltél bizlétok, de féltek a haldl va-
6sagdtoél; nem mertek szembenézni vele. A haldlt is sterilizaltatok,
suba ald keriilt, megfosztottdtok méltésagatél. Mi, indidnok, azonban
gondolunk a haldlra. Enis. A mai nap példdul kitiing lenne meghalni
- nincsen sem nagy héség, se tdl hideg. J6 nap arra, hogy valamit,
ami majd tovabb hat, itt hagyj magadbél.”#® Mint ahogy a sdpadtar-
clak dltal készitett indianos filmekben is gyakran, vagy inkabb kote-
lezéen elhangzik az 6reg, bolcs torzsfénok szajabél, hogy barmelyik
napj6 lehet a haldlra. (Es mint ahogy a japan szerzetesek halalhaiku-
inak témdja és mondanivaléja is pontosan ugyanez.) Erdekes azonban
innen, az aldbbiidézetek mogiil djraolvasni Hamvas Halottasének cim
essz€éjét. Roppant magaval ragadd, amikor az ember fiatalon, el8szor
olvassa, de az indidnsdg mogé egy nagyon mds haldlhoz valé viszo-
nyulast fest. Az egyediil meghalds tragédiajdt, a maganyossagét. Ami
szamunkra, eurépai emberek szdmara nagyon szimpatikusnak, roman-
tikusnak vagy egzisztencialista filozéfidkat idézének tlinhet. De sokkal
tobb koze van Hamvas irdsanak a zenéhez példaul, mint az indidnok
haldlhoz valé viszonydhoz, vagy akar a konkrét bicslizdshoz. Alapve-
téen mas érdekli Hamvast a téma kapcsan, és ezt olyan j6lirja meg,
hogy elsé olvasésra észre se vessziik, hogy nem a témarél beszél. (Es persze,
az altala zsenidlisan m(velt esszé m(ifajaba ez b6ven belefér.)

»Az indian halottasének kozmikusan monumentalis tagolatlan bom-
bo6lés.”™ Nem az északi, siksagi indianokrél frja természetesen, hanem az
Amazonas-erdében laké indidanokrél, de ez mindegy. Sokkalinkdbb a 20. sza-
zadot nyitd expressziv Sikoly idéz6dik meg altala, Edvard Munch képviziéja,
kifejezve és meghatarozva ezéltal az egész eurdpai kultdrank haldlfélelmét.
Ha Hamvasnak igaza van az esszében, akkor a helyzet nem sokat valtozott
az archaikus id6k 6ta, legfeljebb a fehér ember némdn, befelé ordit félelmé-
ben. Ahogy ezt roppant poétikusan érzékelteti is: ,A tanitvanyok elhallgat-
tak, és a kovek livoltenek.”#
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Parhuzamként vagy feloldasként hadd meséljek egy 21. szazadiindian
halottasének-szertartdsrél, ami valéjaban az ési siksagiindian dalokon ala-
pult. Cseh Tamas, Fiist A Szemében féndk halalos betegen bakonybéli disz-

polgdrsdgot kapott. Az dtvételekor bottal tudott csak bemenni, és iilve
18  tudta végighallgatatni a laudaciét. Utana fiatal bakonyi indian har-

cosai 6si dalokat énekelve kdrbetdancoltdk. Tamdson latszik, ahogy
egyre jobban atszellemiil az arca, megmozdulnak a kezei, majd feldll, és a
botot eldobva énekelve bedll a fiatalok kozé.** (Utoljara.)

HAMVAS BELA NEM A FEJEN VISELTE A TOLLDISZT, ezért nevezem 6t
rejtézkodd indiannak, de még csak nem is a szivében, bar lélekben bizonydra
indidn (is) volt, és egy szal (tolté)tollat mindig hordott a mellényzsebében.
Aki valamennyire j6l olvassa Hamvast (s vajon van-e ilyen olvasé egyaltaldn
kozottlink - koltéi kérdés!), az pontosan latja, hogy a tolldiszt nem szép fé-
nyes és magas homloka mogott viselte képletesen, hanem a hatan, a lapockai
folott, angyalszarnyakként. Leghiztosabb tampontunk mégis 6 maga lehet,
ahogy sajat magat jellemezte, miszerint igyekszik, igyekezett igy élni, mint
a fak titkos testvére.
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20 Sherman Alexie

BALVANYIMADAS

Marie érakig vart. Ez rendben is volt. Indidn volt, és minden, ami indidn -
pow-wow-k, temetések és eskiivék -, tiirelmet igényelt. Ez nem indidn meg-
hallgatds volt, de a lany készen allt, amikor szélitottdk.

- Mit fogsz énekelni? — kérdezte a brit férfi.

- Az ,Every Reservation Girl Loves Patsy Cline”-t - mondta a lany.

- Halljuk!

Még csak a dal elején jart, amikor a férfi megallitotta.

- Szorny( énekes vagy - mondta a férfi. - Soha tébbé ne énekelj!

A lany tudta, hogy ezt a pillanatot az orszdgos tévécsatorna is leadja
majd. Mar beletérédott, hogy elfogad minden megaldztatast.

- De a bardtaim, az énektandraim, az anydm szerint nagyszer(
vagyok.

- Hazudtak.

Hany dalt énekelt el Marie életében? Hanyszor hazudtak neki? A fel-
vétel kozben Marie elvégezte a kegyetlen szdmitdst, kirohant az 6ltozébe, és
az anyja karjaban zokogott.

Ezen a vildgon szeretniink kell a hazugokat. Vagy éljiink egyediil.



AZ EMBERI SZINJATEK 21
HATSZAVAS TORTENETEK

[Az emberi szinjaték]

A volt feleségem. A batyam. Megszoktek.
Megkértem a kezét. Kikosarazott. Es nevetett.
Els6 szex. Elmentem. A l[dny nem.

Palin nyert! Egy szavazattal! De kiével?

[Gyilkossag-ongyilkossag]

Kovettem 6t. Egészen a férfi hazaig.

[Tornado szinjaték]

Az ateista a templomban keres menedéket.

Szlics Balazs Péter forditasai




1.
Kiribati zaszl6jat félig ellepte a viz. A lobogé alsé felét a mindent koriiloleld
6cedn stilizalt kék-fehér hulldmai alkottdk. A felsé részben a napkorong lat-
szott - félig kibukkanva a
22 Asboth Balazs vizbél. Siillyedés és emel-
kedés tokéletes hatdran
egyenslilyozott még ak-
KIRIBATI kor. A Nap folott egy tart
szarny( madar réppent —
orok és statikus maéd,
ahogy ez egy zaszlon elvarhaté. Talan egy sirdly. Ha vijjogdsa figyelmeztetett
is valamire, nem hallotta meg senki, elnyelték a lobogé hanyag gy(ir6dései
vagy az észrevétlen felcsap6 hullamok. De az sem kizart, hogy a zdszl6 felsé
részének baljésan voros hattere tartotta fogva a hangot. Csend volt és a
napkorong alja annyira dtnedvesedett, hogy sugarait ki se tudta emelni
a vizbél.

2.
Kiribati. Miutdn Jonas bezdrta a laptopot, gondolatai, minta hullamok, ma-
gasra néttek, aztan aldzuhantak, hogy tajtékként fodrozédjanak szét.

A kilencediken lakott, ahonnan kinézni mindig gondolatébreszté volt,
a pillantds a varosra és a varoson tdl cstcslé, erdéborostds hegyekre rend-
szerint tetterdvel toltotte el. Mert igy van, cselekedni kell.

Mostanaban elég sokat olvasott a vilagrél és arrél, hogy miért 6ssze-
férhetetlen a bolygé és az ember. Legaldbbis ez az emberiség. Amelyik szén-
tlizel, flitve sajat betlehemi istalléjat, az 6rok novekedés hitét ringatva a
jaszolban.

Jonas cikkeket, konyveket olvasott, melyek hivtak 6t, 6sztonozték a
valtozdsra. El8sz0r értetlenséget érzett: ha a tuddsok leirtak a nem tal ke-
csegtetd, részben vagy egészben apokaliptikus kovetkezményeket, akkor
miért nem torténik semmi. Latta kongani a vészharangot, egy tehén nyaka-
ban kolompolt. Hihetetlen volt, hogy a légben aljasul, ldthatatlanul sokasodd
szén-dioxidért ezek a békés, taoista nyugalommal kér6dzé marhdk is felels-
sek. Valahogy nem illettek 0ssze az alpesi idill tarka négylabui és a szaraz-
foldeket isteni bosszidllassal elaraszté 6ceanok.

Kezdetben Jonas gy érezte, hogy az emberiség szerencsés hisz sza-
zalékaba sziiletett, de ahogy egyre tobbet olvasott a klimarél, az a gondolat
koltozott be a tudataba, s viselkedett otthonos hdzfoglaléként, hogy ez egy-
ben az emberiség b(inds 6tode. A hibdztathaté hanyad.



3.

Kiribati orszaga olyan, akdr egy lehorgonyzott flotta: harmincharom atoll
ring a Csendes-6cedn vizén. Huszonegyen lélegeznek, éreznek és szeretkez-
nek emberek, jobbara keresztény mikronézek. Kiribati korallszigetei
tengeri vulkanok mara mar viz ala siillyedt kdpjait 6lelik gydriként 23
koriil, mintha a masik vildgba aldszallt hegyek palmafds, napsiitotte
gléridi lennének.

Az atollok csupan par méterre emelkednek ki a vizbél, igy az izzad6
Fold sés verejtékcseppjei itt emelik a legfenyegetébb hulldmokat. Két sziget
mar végleg elsiillyedt, a szarazfoldi fléra és fauna atadta helyét a vizi
vildgnak. Kiribati lakosai a koprakészités ritualéja soran emlékeznek
meg réluk. A kopra a kékusz belseje, szdritott hisa, ebb6l készitik a
kékuszolajat. A helyiek szdmara jelentés bevétel és egyben szép ha-
gyomanyok kotédnek hozza.

A készités soran elGszor kicsorgatjdk a kokusztejet, majd meg-
hamozzak és megfelezik a kokuszdiét. Bar a barna héjban logybolédd
tej szintén hajok rakterében indul (tra, de minden kdz6sség megtartja
azelsd cseppeket. A homokba ontik, hogy kifejezzék az ég — hisz a ké-
kusztej a palmafdk magasanak fehéresen dttetszg itala - és a fold
megbonthatatlan egységét. Hasonlé a helyzet az elsé felezett didkkal.
Sotétedés utan térdig gazolva az 6cednba annyi diét inditanak Gtnak,
ahdany szigetbdl all Kiribati. Minden diéban mécses ég, kivéve kett6t
- az elsiillyedt szigetekéit.

Es a helyiek az életbe beletdrédve nézik, nézik, ahogy a hulla-
mok sorra kioltjak az ember gydjtotta, apré langokat.

[equLy :szgjeg y3oqsy - 01/2202 seo4 n

4.

Jonas azzal kezdte, hogy elpdckolte az utolsé szal cigarettdt. A csikk a kilen-
cedikrdl, az erkélyr6l zuhant a varosra, mint az utolsé elkdvetett biin. Most
mdr nem szabad rdgydjtani, kiilonben felparazslik és elég a hitelesség, rés
keletkezik az énképen, és fiist szivdrog ki rajta.

Aztan vett egy kulacsot, a m(ianyag palackba zdrt {iditék szellemét le-
ldncolandé. Vizzel toltotte meg, egyszer( csapvizzel, amit a varos barmely
pontjdn elért. Taskaja oldalzsebében hordozta, a halds részbdl kissé kilat-
szott, mint szerény, de intenziv tenniakardsa mdgiil a csendes biiszkeség.

Eletmédjanak elemei, eddig bevett szokasai kiilonboz6 kategéridkba
keriiltek, akdr a szelektiv szemétgydijtés szortirozé zsakjaiba a mdanyagok,
tivegek, papirok.

Kordbban szeretett minden divathulldmbél beszerezni egy-egy ruha-
darabot, mintegy mutatvan, hogy 6 is azzal az drral szik, mint a tobbi ember.
Errél lemondott, a mar szekrényében sorakoz6 6rokdarabokat hordta. Eggyel



kevesebb ok, hogy elinduljon a vildg mdsik végérél az a hajé, ami hatalmas
konténerekben szallitja a kovetkez6 harom és fél honap trendiségének pa-
zarl6 zélogait.
Azt olvasta, hogy a zene streamelésénél sokkal kdrnyezetba-
24 ratabb az egyszeri letdltés, mert igy nem kell llandéan dolgoznia a
csak roppant energidval hiithets szerverparkoknak. Igy hat Jonas le-
toltott és hallgatott.

Rengeteg otletet meritett konyvekbdl, cikkekbdl, blogokrél. Utébbi-
akat nyilvan a neten olvasta. A vildghalé sok mds mellett a kdrnyezetvédelem
biblidja. A tanok, torténetek 6ssze vannak gydjtve, annyi a nehézség, hogy
ez még a kanonizalds elétti allapot.

Példaul volt olyan édességet gyarté 6ridscég, melyrél nagyon elma-
rasztalé hireket olvasott. Termékeit tudatosan bojkottdlta, de aztan kideriilt,
hogy az infék az igazsag langjan nem fémként edz6dnek, hanem vajként ol-
vadnak szét. Es forditott esetekre is akadt precedens, egyszéval a mit igen
és mit nem kérdésének eldontése Jonast sajat szabdlyainak és klimavédé én-
jének folyamatos Gjraformaldsara késztette. A mag mindig stabil maradt, de
koriilotte a légnemd anyag gomolygdn ahitotta a szilarduldst.

A legnehezebb a hds és a kocsi volt. El6szor csak a marhdt és a sertést
akarta mellézni, de hirtelen elhatdrozasbél gy dontott, hogy teljesen ve-
getdridnus lesz. Hadd tempézzanak nyugodtan a lazacok, hadd kapirgdljanak
békejelet a csirkék a baromfiudvar pordba!

Nem ment kdnnyen. Eleinte Jonas szdmolgatta a fogyasztott fehérje
mennyiségét, néha tilette magat, maskor szédiilt. Ezeken a pillanatokon va-
lamiféle egyetemes Osszetartozas-érzés segitette dt, mely azt didolta neki,
hogy immdr nem art és alakit, hanem egy egység részévé valt. Harménia a
Folddel. Hozzdszokott, s erdsnek, ugyanakkor kénnyednek érezte magat.

Minél magabiztosabb soférré valt Jonas, anndl jobban elbizonytala-
nodott abban, hogy sziiksége van-e autdra. A klimavédelem iranti érdekl6-
désének kezdete és a jogositvany megszerzése egybeesett. A sziileitl kapott
is egy kocsit, volt mivel varakoznia a vdrosban a pirosnal. Egyik alkalommal
busszal latogatta meg az édesapjat és az édesanyjat, akik ezen nagyon cso-
dalkoztak, azt hitték, dsszetorte az autdt, arokba cslszott vele, esetleg ke-
rékbilincset raktak rd tilosban parkolasért. Tulajdonképpen az utébbi tortént,
csak atvitt értelemben. Am ezt a béklyét Jonas hiaba fejtegette a sziileinek,
falakba iitkozott, a fesziiltségtél remegett a leves a vasarnapi tanyérban. Mi-
el6tt minden borult volna, visszakozott, de diihét mélyre nyelve magaban el-
dontétte, hogy nem akar tobbé voldn mégé iilni.



5.

Miutdn Jonas leszokott a dohanyzasrél, a hamutdlat dtalakitotta madarete-
tévé. Tetbtillesztett folé, s ahol hajdan csikkek foldi maradvanyai porlottak,
most taplalé magok keményhéja teste fekiidt. Az ablakon at leste,

hogy jonnek-e az ég vandorai, de csupan egy viharvert szarnyivarji 25
szokott oda a kilencedik emeleti étkezdébe.

Mikozben Jonas a maddretet6t kalapdlta-ragasztotta kijott a szom-
széd a karnydjtasnyira lévé balkonra. Elmesélte, hogy vettek még egy autét,
egy terepjarét. Mindig vagyott ra, imadja, ahogy a sdr felcsap egy éles ka-
nyarnal, és a benzin illata a merész soféri tettre bizonysagul orrdba
jut. Ujra férfinak érzi magat, a hazasélete is javult azéta. Tobbszor
nyomja tovig a pedalt, ha Jonas érti, mire gondol. Aztan r6hogott.

Jonas értette, de folyamatosan az jart a fejében, hogy miképp
mondja el a szomszédnak, hogy ami neki sar és biiszkeség és maszkulin
erd, az az emberiség egészének emelkedd laz és porszaraz szmogko-
hogés.

Végiil meg sem penditette, még beliil, vildgra jotte el6tt elhalt
a hang. Jéban van a fickéval, falra hdnyt borsé lenne, csak feleslege-
sen, hidbavaléan mérgezné a falszomszédi viszonyt. Es egyébként —
maganak tett fogadalma ellenére - azéta kétszer is autéba iilt.
Az egyiknél a hegyekbe gurultak ki tdrdzni hdrman a barataival, a
mdsiknal a nagymamajdt vitte kdrhdzba. Gyalogosan vagy busszal ko-
pott porcokat és faradt szalagokat kimerité menetelés lett volna a
nagyinak.

Esteisa szomszéd jart Jonas fejében. A terepjard kiméletleniil
athajt eszméin, s 6 még csak fel sem szisszen. Hagyja magat besdrozni.
A sziileinek is csak egyszer mesélt részletesebben a sziikséges vilto-
zasrol, de tompa tekintetliik, str(re vont szemoldokiik elnémitotta Jo-
nast, érvei ergtlen hullottak a porszivézatlan szényeg rojtjai kozé.

Valahdnyszor elsétalt elStte egy marhaburger, morzsas ivei koriil em-
berkezekkel, valahanyszor g6gos sokasaggd szaporodtak a rendszamtabldk
egy csaladi haz el6tt, vagy mlanyag palackok roppentek at a hid korlatjan,
vagy a harmadik vildgot és a kornyezetet kizsigerelé markdk hivalkodtak a
sugardron, Jonas késztetést érzett arra, hogy intén figyelmeztessen. Agya-
ban tiilekedtek a szavak, akdr egy plazabeli ledrazdsnal az emberek, egymdst
tapostak, mégsem mondta ki 6ket. Félig nyitott szdjjal s6hajtott, amit sz6t-
lan, dohog6 diih kévetett. Onemészts, utélag frappansan megfogalmazott
mondatok. A szennyezG6k és ignoransok vildgaba behatolé, hésies interven-
cié, pontosabban csak az elszalasztott lehetdsége.

Mint a mai erkélyjelenetnél. Pedig az olvasott cikkek, férumok, olda-
lak, kdnyvek mind hivtak Jonast, kiildték Jonast.
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0 a plafont bamulta, hullimzott az dqgy, a keretbe kapaszkodott.
Bevett egy nyugtatét, hogy fogddzot talaljon.

6.
26 - Esmilesz Kiribatival és szazezer lakosaval? - Jonas latta, hogy nyi-

tokérdésére felkaptak a fejiiket a Klimakedd rendezvénysorozat tiin-
tet6i. Minden héten Osszegylltek a parkban, transzparenseiken egy
élhetébb, méltanyosabb bolygé képe kdrvonalazédott.

- Kiribati egy szigetekb6l allé, csendes-6cedni orszag, amelyet az at-
tetszG tenger utazasra csabité vize fodroz koriil. Legaldbbis igy taldlkozik
vele a prospektusokban, aki taldlkozik - folytatta Jonas a szénoklatat. A mik-
rofon kissé gerjedt, de ez csak erdsitette a beszéd mogott gydlé haragot.

- Az ott lakéknak az 6cedn nem csupan ldtvanyossdg és megélhetés,
hanem egyre fenyeget6bb, valésdaggal hullamsir — hatassziinetet tartott -,
hiszen csak egy méterrel emelkednek ki a szigetek a vizb4l, és a felmelegedés
hatdsara a tenger centirél centire héditja el a lakhaté szarazféldet. Olyany-
nyira realis ez a probléma, hogy az orszag vezetése mar mds allamokkal tar-
gyal arrél, hogy hol kaphatnak menedéket az emberek az egyre biztosabban
bekdvetkez6 katasztréfa esetén.

Jonas korbenézett, figyelte szavai hatdsat. Elégedett volt. Két, moli-
nét tarté lany débbenten bamulta, egy kisfid a pliissallatat szorongatva az
édesapjahoz biijt. Es akkor most, most kell még fokozni.

A kamera felé nézett. Az llvany mogott egyik baratja dllt, akit meg-
kért, hogy vegye fel a beszédét. Inditania kell a neten egy csatornat, ahol
igazan hathat. Ott dgyis sokkal tobb embert tud elérni, mint személyesen.

- Kiribati a ti szégyenetek, mégis mindannyian elsiillyediink benne -
Jonas szandékosan tobbes szam mdsodik személyt hasznalt, blindket mas-
hogy nem lehet a fejekre olvasni —. Az Egyesiilt Allamok a hideghabord alatt
ezen orszdg teriiletén végzett kisérleti robbantasokat, arra jé volt. Fiirodni,
kékusztejetinni a pdlma alatt, erreis jé volt. De mikor létében fenyegetik az
orszagot, nem nydjtotok segédkezet. Egyediil iltok a dzsipetekben, és fiititek
a légkort. Eszitek a marhat és fititek a légkort —. Jonas diihddten és hosszan
folytatta a felsoroldst, tekintete vadlon nézett a kameraba, a mikrofonon sis-
teregtek a harag nyalcseppjei. Mire befejezte, teljesen kipirult. A lendiilet és
a sokd ldncon tartott 6nérzet megfestette arcat.

Emelt fével lépett le a kicsiny szinpadrél. Cselekedett.



7.

Mintha elcstsztak volna egymdson a valésdg rétegei, Kiribatiban két datum
volt egyszerre érvényes. Az orszagot atszelte a nemzetkdzi datumvalaszté
vonal. Egyes szigeteken még tegnap volt, masokon mdr huszonnégy
oraval késébb. 27

A hivatalok csak heti négy napon at tudtak egyiittmdkodni,
mert a nyugatabbi szigetek péntekjén keleten mdr szombat volt. A rokonok
minduntalan késébb vagy kordbban koszontotték egymast a sziiletésnapo-
kon. Hagyomanydrzé csoportok hajoutakat hirdettek a miltba, melyek sordn
az elkdvetett hibdkat szakralis papirfecniken, a tegnapba lépve lehe-
tett az 6cedn mélyére hajitani. Vélt vagy valds ballépések kézzel irt
vallomdsait nyelte el és szérta szét a nagy viz.

Ez az allapot 1995-ig allt fenn, amikor az orszadg vezetése el-
érte, hogy a datumvdlaszté vonal ne szabja két részre, egy maira és
egy tegnapira Kiribatit. Azid6 meghasadt szovedékét befoltoztak, ha
gy tetszik, az orszdg a holnapot valasztotta, a kés6bbi datumot.
Akkor még nem tudtdk, hogy ezzel 6k lesznek azon kevés dllam koziil
az eqgyik, ahova 1999 szilvesztere utdn elséként kdszont be az (ij évez-
red. Az linnepségre sok dollarkacaju turista és palmak alatt satrazé
utazo érkezett.

De volt, akivel sem a t(izijaték fénylé optimizmusa, sem a koc-
can6 pezsg6 buborékjai, sem a meriilésnél latott kékdsz6ja vagy csi-
koshasi tonhalrajok nem feledtették, hogyigazdbéla lopakodd dcedn
hulldmai hataroznak az egyetlen fontos dologrél.
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A billeny(re horgasztotta fejét, mdr csak gondolataiban porogtek a
képsorok. Mig a parkban beszédet tartott, két szervez§ srac a telefon-

jan nézett valami vicceset. A felvételen ldtszott, hogy réhdgnek, udvarias-
sdghdl sem prébaljdk leplezni. A szénoklat kdzepén egy né legyint Jonas
szavaira, a mellette allé csoport pedig sz6 nélkiil tavozik. A legjobb rész alatt.
Hallatszik, hogy Jonas beszél, bar a képernyén mdr fatyolosabb, nyeglébb a
hang, csak pislakold az ott perzselének érzett t(iz. Kidbranditébb, mint egy
klimacs(cs.

Orak telhettek el, stilyos, nehéz 6rak. Egy keményfald pohar mindun-
talan megprébalt felt6ltédni, de egyre jobban kimeriilt. Egy levélnyi nyugtaté
tartott létszamellendérzést. A monitor arca sapadt, halottsziirke volt, de az
aljan fel-felvilland fény jelezte, hogy valahol éber és dlomszerd allapot kozott
egyensllyoz.



Jonas karogasra lett figyelmes. Felemelte fejét, konnyd volt és tiszta.
A padlén hulldmmintdk haladtak a fal felé, az erkélyajté nyitva volt. Kilépett,
s meglatta a madarat, a szegett szarnyd varjit. Mellette, az etet6vé alakitott

hamutdlban egy valészindtleniil vastag, formatlan cigarettacsonk fe-
28  kiidt. Nem voltideje szemiigyre venni, merta varjl a cs6rébél egy bo-

ritékot pottyantott elé. Mint az anyagga vdlé bizonyossagot, lgy
bontotta fel. Szeretiink, fiam, irta a cetli, mellette egy repiiléjegy, az Gti cél
Kiribati.

Jonas elsé gondolata az volt, hogy a repiilé nagyon szennyezd, de
mire észbe kapott, mdr a gépen iilt. A nagy utasszallité idével egyre zsugo-
rodott, Kiribati folott mar egy hidropldn volt, mely szeliden landoldsba kez-
dett. Jonas kereste maguk alatt a szarazfoldet, de nem volt. Pontosabban
akadt, tapasztalta leszallds utdn, de megbdijt a térdig éré viz alatt. Nem
érezte, hogy atazik a cipdje. Vartdk: két helyi, egy kékuszhéj-melltartét hordé
lany és egy fid, aki kvarcfényli, homokszer( fiird6nadrdgot viselt. Mindkettén
bivarszemiiveg volt, Jonasra is rasegitettek egyet. Aztan lemeriiltek. Fol6t-
tlik kialudt mécslangok emlékét ringatta a szél.

- Hiszen ez gyonyor( - érezte Jonas a néma korallok tarsavd valva,
egy tengeri vulkdnt dlelve, biztosan és megnyugtaté mélységben.




RUMI-SORRA Tabor Adam

Sziilettem azon nap mikor lét se volt
Amikor meghalok kiilon Lét se lesz

A Masodik Személy szivén {iltem ott

A Masodik Személy szivében leszek
Akit az életben ritkan sz6litok

Aki életemben mindig sz6litott

Aki a kezdetben teremtett s teremt

Aki a végzetben engem Gjra kezd
Azidében szakadozott halandé vagyok
Id6m végeztével folytonsziiletek

29
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UJ OROK EVANGELIUM

Elt egyszer William Blake
hetven évig végig ELT
minden szava bolcs és szent
keze szive nem pihent
feje se képzelete

oOrokkeé igy négyesen
l[dtott és cselekedett

mig kiizdott és szenvedett
a nyomortodl a vildgtél

az akadémidtél

Vivta a soha nem unt
szellemi hdbordt
szavakkal és rimekkel
vonallal és szinekkel

Egy volt ndla szellem s tett
Oroklétre teremtett

Mar ezenttl egybeforr

a menny féld és a pokol

s bar egy egyhaznak se jo
s rohdgi a racié

verse képei az Uj

Or6k Evangélium



Mikes pontos fil, és betartja az igéretét. Ha megkérem, hogy legkésébb
nyolcra jojjon haza, mert lefekvés elétt még ki kell télteniink a hivatalos pa-
pirokat a varosunkat érint6 (j postai szolgaltatdsok miatt, biztos, hogy nem
késik. Ha megbeszéljiik,

hogy aznap nyolckor va- Osgydn Edina 31
csorazunk, és 6 eldiiny-

nyogi az orra alatt, hogy -

egyben s{itott paszterna- SZENVEDELY

kos csirkét enne, pillana-

tokkal azeldtt leil az

asztalhoz, hogy a grillsiitén megdllna a visszaszamlalé. Ezért volt furcsa, ami-
kor azon a szerddn igérete ellenére nem érkezett meg idében.

Eppen a hirmiisor ment a rddiéban, és behtiztam egy rubrikét a lotté-
szelvényen, hogy mdsnap reggel majd felszdllva a 42-es buszra dtugorjak a
lott6zoba, és leadjam még idében a sorsolds eldtt, amikor valami szusszant
odakint. Messzir6l érkezett a tdgulé hang, azt hiszem, a 42-es busz ajtaja za-
rult. Az 6ra eliitotte a nyolcat, ezekben a percekben szokta Mikes lenyomni a
kilincset, de el6tte krakog egyet. Valamit megtoroltem a konyhdban, egy ma-
sikat meg bezartam a fiokba. Két dolgot 6sszepréseltem egymdssal, egy har-
madikat 6sszegy(irtem, és a szemétbe dobtam. § még mindig nem volt sehol.
Fél kilenc koriil kattant a zar, és meghallottam Mikes hangjat. Igen dm, de
aznap Mikes nem az ajtéban koszoriilte meg a torkdt, és nem a bejdratndl
vette le a cip6jét, ahogy mindig, hanem egy kevéssel késbb. Valami s(r( és
barna volt odakint. Valami hompolygott, és megemelte a szoknydjat.

Jozefina allt Mikessel a folyosén, bar akkor még nem tudtam a nevét.
Nagyon ismerds volt nekem, és azonnal tudtam is, hogy honnan. 0 volt mdlt
héten a patika el6tti buszmegdlléban a ldny az aprétermet( kutydval, aki
Osszeveszett a tomott bajuszi soférrel. Ez a sofér nem engedte fel Gket a
buszra, mert nem volt a kutyan szdjkosdr, csupan egy kék textil lebegett a
pofacskaja felett. Olyan volt ez a holmi, mint egy kisebb méret( zseb- vagy
vallkendd. Az utasok kozott volt, aki sietett, és siirgette az induldst, mdsok
figyelmesen hallgattdk a vitat. A lany rdvetette magat a soférre, és tépni
kezdte hol a nyakkendéjét, hol a miszerfalba kapaszkodva a kormanyt. A kis-
kutya kiugrott a lany taskajabdl, megdllt az elsé iilések mellett, ahol én is
mindig helyet foglalok. Figyelmesen kdvette az eseményeket. Amikor mar
teljes volt a kdosz és a kidltozas, észrevettem, hogy az allatnak remegni kez-
denek a végtagjai, majd a mellkasa is. Mar a feje is bélogatott, amikor az ol-
daldra fekiidt. Vagyis inkdbb zuhant, és habos nyal bugyogott fel a pofajabél.
A habz6 nyal az iilések ald is befolyt, a kozelben tartézkodéknak fel kellett
emelniiik a kosarakat és a szatyrokat. Miutdn a lany felfigyelt a nagy csondre,
abbahagyta a kormany és a nyakkendd tépkedését, és a kutyajahoz ugrott.



Utasitotta a sof6rt, hogy azonnal vigye el a legkdzelebbi allatkérhazhoz. Pon-
tosan tudta a legrovidebb Gtvonalat, és el is magyarazta. A sofér megigazi-
totta a nyakkenddjét, a kurtabb szarét a fels6hoz igazitotta. Nem mozdult,

és a kormdnyhoz sem ért hozzd. Az utasok végiil kérlelni kezdték, tal-
32  paikat mutogattdk, melyekkel a habos nyélban alltak. A sofér végiil

csak elszdllitotta 6ket a kérhazba, legaldbbis azt hiszem, mert én a
kovetkez6 dllomdsnal leszélltam.

Ezek a nék, mint Jozefina is, akik kistaskajukban kiskutydt visznek,
apré neszeszerekb6l szempldert meg rlzst rantanak el8, kormeiken égévoros
kis csillamot viselnek, mindig idegesitettek engem. Mintha rdjuk szabtdk
volna a valdsagot, kicsiny targyaikkal olyan dsszhangban élnek. Bezzeg én,
a nappaliban diiledezé konyvtornyokkal, a polcokrél lefolyé fehérnem(ikkel
mindig aggédom, hogy mikor fogy el koriilottem a tér vagy a levegd. Jozefina,
mutatott Mikes a barndra, az anydm, mutatott Mikes ram. Eszrevettem, hogy
a fiam a tiikr6z6d6 ablakiiveghen meglatta Jozefina tekintetét, aki éppen
erre a pillanatra vart, hogy titokban elmosolyodjon. Akkor Mikes tekintete
az enyémbe itk6zott, mint egy madar. Osszehiiztam a szemo6ldokon, 6 meg
gyorsan elkapta a szemét. Jozefina el6szor jar a varosban, néhany napja ér-
kezett egy egyetemi projekt kapcsan, tette hozza a fiam. Nyilvanvalé volt,
hogy Jozefina nem mondottigazat. Hiszen én éppen egy héttel azel6tt lattam
Gta 42-es buszon, és a varosunkban egész j6l kiismerte magat. Hirtelen meg-
kérdeztem magamtél, hogy miért nem fedem fel a kilétemet. Vagyis azt, hogy
jelen voltam a maltkori incidensnél, a kutya habzé nyaldbélaz én kosaramra
is keriilt. De ha az ember faggatni kezdi 6nmagat, hogy miért csinalja azt,
amit csindl, nem mindig kap értelmes valaszt. Példdul miért fogad el egy
ajandékkupont kifele jovet a bolth6l, amit aztan soha nem vélt be moséporra
vagy textilkeményitére. Vagy, miért van az, hogy valamirgl értesiiliink a ra-
didban, és azonnal tarcsazni kezdjiik a baratnénk telefonszamat, hogy elme-
séljiik és megvitassuk a hallottakat, de aztdn ahogy a bardtné felveszi a
késziiléket, és meghalljuk azt azismerds hallét a vonal masik végén, Ggy don-
tlink, hogy megtartjuk magunknak a torténetet, és valami teljesen masrél
kezdiink el beszélni. Nem lehet mindig fecsegni.

A [@ny kiskutydja kifele hizta magdt a taskabél, taldn megismert a
buszrél. Nem is tudom, mit csindltam aznap a vdrosban. Biztosan azt, amit
mindig. Lementem a kdzértbe, és megvettem a zoldségeket, a hdsokat és a
mdrtdsnak valékat az ebédhez. Egy szem rumos meggyet is hullajtottam
a kosaramba szokdasom szerint. Mar reggel a bonbon gondolatdra nyitom a
szemem, féleg, ha odakint koromsziirke az ég. Elképzelem, ahogy hazaérve
puhdn kihdmozom az aranypapirbél, de nem eszem meg azonnal. Egy keveset
varok, miel6tt metsz6fogaimmal megbontom a csticsat. Fogaim apréra ha-
rapjdk a fels6 burok darabkdit, majd egyszerre bekapom az egészet. Kivéve a



bonbon talpat, amit egy rovid ideig még a kezemben tartok. Amig a nyelv-
hatamon gurguldzik, jatszik és incselkedik a likér, azon dolgozom, hogy egy
kevés az ajkam sarkdba is jusson. Igy, amikor majd elfogyasztom az egészet,
és persze azonnal egy kis hianyérzetem tamad, egy gy(sz(nyit még
taldlok a szdjam szegletében, amit lassan lenyalogatok. 33

A bonbonmeggy a szenvedélyem, de vigyazok, hogy ez a szen-
vedély sose torjon ki a raszabott korlatok keretei koziil. Mar a vasarldst is
kimérten végzem. A bolthban mindig lassan megyek korbe, dtnézem a legfris-
sebb his- és zoldségkindlatot. Szemrevételezek, és csak a masodik kdr soran
pakolom tele a kosaram. Aztdn a pénztarhoz ballagok. A pénztaros
hélgy, Agika névtablaja éppen egy vonalba esik a polcon halomba ra-
kott bonbonmeggyekkel. El&fordul, hogy az élvezet kellés kdzepén,
amikor mdr a szobdmban vagyok, és a csokoladé héja azt a reccsené
hangot adja ki a fogaim kozt, ez a karcs( kis névtdbla bekdszik a sze-
mem elé. Ezen olyankor elmosolyodom.

Megfigyeltem, hogy a honbonmeggytél nagyvonaldbb lettem,
és kevesebbet 6rlom magam. Példdul azel6tt sokat bosszankodtam a
vasarcsarnok felé tarté Gtszakasz forgalma miatt, hiszen alig hagyja
elajarm(féteret, maris kénytelen lassitani és megallni. El6tte és mo-
gotte is buszok dllnak, vagy egy szabalytalanul el6z6 motoros. Ilyen-
kor kénytelen vagyok beszélgetni valamelyik Gtitarsammal, és bamulni
avisszapillanté tiikorben az utasokat, elviselni a sof6rok karomkoda-
sat a szomszéd sdvban, a nyitott ablakon dt ugyanis minden jél hal-
latszik. Olykor, ha mar sokdig dll a sor, kinézek az ablakon, persze nem
hosszan, hiszen ki tudja, mikor mozdul el6l, és akkor le kell iilni, ne-
hogy homlokommal a sofériilés iivegfaldaba boruljak. Egy-egy gyerek-
nek szérakozds is akad a dugéban, mert végre kedvére futtathatja a
kisautéjat az iilésen vagy a busz parkanyan. Néha érakat ilok a 42-es
buszon, ha torlédik a forgalom. A kerekek kozt megreked a meleg, mindenki
mindenkivel beszél, csak a sdpadt nével nem a négyes iilésen, mert idegen-
kednek téle. Régen idegességemben végigfolyt rajtam a viz, és a cseppek a
padlén dsszegy(ltek. Akkor folytak tovdbb, ha néha-néha a busz meglendiilt.
Ezeken a helyzeteken mar nem bosszankodom, tiirelmesen varom, hogy csok-
kenjen a forgalom, vagy hogy csordogélva eljussak célomhoz. Ahogy azon
sem idegeskedem, hogy az utasok taskdibél el6keriilnek a szendvicsek, né-
hanyan illatos zsebkenddvel torlik at az arcuk, aminek a szagat én mindig
émelyitének tartottam, féleg, hogy az utasok egy része behdzta az ablakot
a kdaromkodok és a kipufogdgdzok miatt. Ma mar ez sem zavar. A médszerek
kiagyaldsa, hogyan lehetne leggyorsabban haladni, Gjabb beszélgetések és
okoskoddsok forrasava valik a dugéban, ami régen kiilon idegesitett. Ma mar
az okoskod6knak is igazat adok, és az ellenkez8knek is. Régi énem azon is
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mérgelédne, hogy eza né, a kék kenddjében és barna szoknyajaban nyilvan-
valéan becsapja a fiamat. Vagy azon, hogy Mikes ennyire megvezethetd.
De a nagy gondok és problémdk kis kicsapongdsaim sziinetében mar nem ér-
dekelnek.
34 Mikes azt mondta a ldnynak, hogy az anydm negyven éve él
ebben az utcdban, majd nekem azt (tovabbra sem nézett ram), hogy
Jozefina harmadikos az egyetemen. Jozefina valami lényegtelent szélt,
olyasmit, hogy szépek kint a leanderek. A kutydja felém fordult, mint aki va-
laszt vdr az elismerésre. Tudtam, hogy Mikes mindjdrt egyediil hagy benniin-
ket. Nem mintha szeretné, hogy szét valtsunk egymdssal, csak be akar menni
a szobdjdba, megnézni, mit hagyott el6l, az dagyon vagy a szényegen, ami
kellemetlen lehet a szdmdra. Az als6nadragja kiforditva azir6asztalon, a pol-
con egy régi malacpersely, tortt, mert Mikes egyszer a falhoz csapkodta,
hogy alul is nyisson rajta egy nyildst. Az dgyan két konyvkupac, az egyik a
szétarai, a masik egy eléttem is ismeretlen tudomdny konyvei: topoldgia.
Utdnaolvastam a lexikonban, de az alakzatok folytonos deformaciéja leira-
sandl elakadtam. A konigsbergi hidak problémdja mdr valamivel egyszer(ibb-
nek tlint a szamomra. At lehet-e menni tigy a varosban lévé két hidon, hogy
csak egyszer érinti a labuk ugyanazt a hidat, és ugyanoda lyukadunk ki, ahon-
nan elindultunk. Arrél olvas Mikes, hogy miért nem lehet. A szobabiciklije az
asztal mellett, rajta rdhajitott duplaszalas nyakkendék, felette a falon egy
ramazott foté Antwerpenbdl, a kedvenc kiranduléhelyiinkrél.

Amig Mikes a szobdjaba ment, megfogadtam, hogy nem beszélgetek
anével. Nem teszek fel kérdéseket a sziileir6l, a gyerekkorarél, az otthonarél.
Nem faggatom ki, hogy miért mondta azt a fiamnak, hogy nem ismeri a va-
rost, mikozben remekiil kiigazodik a mellékutcak dtvonalain is. Egyaltalan:
nem mondom meg, hogy tudom, mi tortént a 42-es buszon, pedig ott voltam.
Nem beszélek neki a varosrésziink viszontagsagos helyzetérél, ami soran
lehet, hogy egy masik keriilethez csatoljdk, mert éppen egy kozigazgatasi
tengelyen fekszik. Ez azzaljarhat, hogy azideiglenes idészakban ledll a sze-
métszdllitas, és a postai kézbesitésekben is zavarok léphetnek fel. Nem mon-
dom el azt sem, hogy néha lefekszem a bejdrati ajté elé, hogy Mikes ne tudjon
kimenni rajta. Nem mutatok neki fényképeket sem a balatoni, sem az ant-
werpeni kirandulasokrdl, sem arrél, amikor a fiam elment az egyetemi cso-
porttdrsaival Velencefiirdére, mert arr6l Mikes sem tudott, hogy én is ott
voltam. Elbdjtam egy Nivea-moliné mogé a torélkozémmel, az apré tujak
éppen csak takartdk a fonott kézitaskamat, amit Mikes szaz méterrélis meg-
ismer. Ezekr6l mind nem beszéltem neki. Az én csacsi fiam, annyira konnyen
megvezethetd. De valamiért gy tettem, mintha én is az lennék.

Jozefina a konyhdban vizet kért, majd eldvett egy kicsiny talkat az
apro ridikiilbél, hogy megitassa a kutydjat. Nem kérdeztem meg a kutya



nevét, és azt sem, hogy milyen fajta. Jozefina elbeszélgetett a kutyaval
a folyadékfogyasztds fontossdgarél. Nem mondtam neki azt, hogy az allat
nem érti, amit mond, és nem mosolyogtam, amiért olyan {igyesen lefetyelt,
és egy csepp viz sem ment ki a padléra. 0 jutalomfalatot adott érte.
Abordd, zold és sarga érmeszer(i tapot az dllat a kezébél ette meg,az 35
egyik zold tomdren koppant a padlén. A kutya utanaugrott, és egy
mozdulattal felnyalta. Egy sz6t sem valtottunk Jozefindval, de 6t ez szemmel
l[dthatéan nem érintette rosszul.

Mikes hamar visszaért, majd a szobdjaba mentek. A fiam magasabb
volt, bar nem sokkal, de Jozefina mégis tiiln6tt rajta. Ugy tiint, mintha
folotte szitdlna, elnyomta a fiamat a puszta jelenlétével, a mosolydval,
azzal, hogy az egyik kezével kedveskedésképp belerajzolt a levegbbe.
En még egy darabig egyhelyben &llva vartam a konyhaban. Vartam,
és (igy tettem, mintha letorolgetnék valamit, ami addig elkeriilte a fi-
gyelmemet. Soha nem lehet tudni, hogy egy éppen bezart ajté mikor
tarul fel hirtelen, mert valamit a masik helyiségben felejtettek. Amikor
elégidd eltelt, a kabdttartéhoz mentem, megnéztem Jozefina zakéjat.
Ellendriztem a szélvarrasokat és a kabatvégeket. Nem voltak kopottak,
vigyazhatott rajuk. Az illata is j6 volt. Visszafogott, majdnem kevés,
de mégis az embernek meglapul az emlékezetében, hogy aztan viharos
6rakon mégis eléfurakodjon. Kiilonben Jozefina igényes lany volt, és
valasztékosan 6ltozott, erre mar a 42-es buszon is felfigyeltem. A ko-
baltkék kendéjéhez kobaltkék édivata kesztydit viselt, amely talan az
anyjatél szarmazott, aki a Malévnal légikisérs lehetett. Gk hordtak
régenilyen, az ujjaknak puhan megagyazo kis keszty(iket. Megnéztem
a torpesarkd cipgjét, mellé helyeztem a ldbam. Ugy lattam, hogy én
kisebb méretet hordok, és a riisztém is rovidebb.

Nem sokkal kés6ébb Mikes visszajott a konyhdba, siiteményt vett
és narancslevet toltott. A h(itén tartotta a tekintetét. Jobb hijan azasztalon
lévé fotéjaval néztem farkasszemet. Amikor bezdrult mogotte az ajtd, vissza-
mentem a kabattartéhoz. Kissé szégyelltem, de mégiscsak belebijtam a tor-
pesarkiba, bar szoritott, a kesztyliket kiemeltem a zsebekbél, és felhiztam.
Végigsétaltam a folyosdn, hosszan. Fejemet kicsit oldalra billentettem, ahogy
Jozefina tette, amikor azt hazudta, hogy csak a hétvégén érkezett a varosba.
Karomat eltartottam, mintha apré tdska lenne a hénom alatt, motoszkalt va-
lami a tdskaban, karomat hirtelen és er6sen dsszecsuktam. Kibuggyant be-
l6lem a nevetés. Atnéztem a zsebeket, a belséket is. Nem taldltam semmit
egy paranyi szajfényen kiviil. Megszagoltam, citrusos és dnizsos, eszembe
jutott az antwerpeni strand, ahogy vattacukrot ettiink Mikessel. 0 sargét, én
lilat. A cipGket visszatettem a fogas ald, a kesztytiket kiforditottam, és vissza-
dugtam a zsebekbe. A szobdmba mentem, hogy lefekiidjek, bar nem tudtam
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pihenni. Mindig igy jarok, ha idegenek vannak a lakdsomban. Ki tudja, mit
figyel meg, vagy vesz hirtelen észre, amit aztan veszekedéskor felhanytorgat
majd a fiamnak, vagy nevetve elmesél a bardtndinek: azok a hatalmas szek-

rények, szinte felfaljak a lakdst. Az arnyékokat figyeltem a falon, amik
36  altaldban konnylek és atlatszéak voltak, de bizonyos éjszakékon, mint

most is, stirdk és tapinthaték. Aztdn végre betiszott elém Agika név-
tablaja a sziirke filctollal irt kerek kis bet(ikkel, és a masnapi bonbonmeggy
megnyugtaté gondolatatél elszenderedem.

Kopacsoldsra keltem, mintha a faajtéba kis szgeket vertek volna. Las-
sibél gyors litemre, majd ismét lasstra valtott a zaj. Kinéztem a folyoséra, a
kutya Mikes szobdjanak ajtajat kaparta. Fehér forgdcsok gyiiltek alatta a pad-
6n. A mosogat6hoz mentem, vizet toltéttem, megszomjaztam egy dlomtél,
amibél csak a kobaltékék szinre emlékeztem. A kutya mellém lépett, de nem
vettem réla tudomast. Matatott az orrdval a h(it6 koriil. Ostyakekszet vettem
eld, hideg tejet ittam hozza. Leiilt velem szemben, orrdval bokdosve enni
kért, de nem adtam neki. Addig nyiiszitett, mig végiil elejtettem egy keksz-
darabot, vagyinkabb morzsat. Lehet, hogy véletleniil, lehet, hogy direkt tet-
tem. Felnyalta, figyelt. A h(it6h6z mentem, az allat leiilt a ldbam elé,
érdekldédve szagldszta a tartalmat. Két kacsacomb vasarnapra, negyed kilé
abdlt szalonna, az alsé polcon hosszan érlelt sertés kolbdsz.

A késéi 6ra ellenére kibontottam a kolbaszt, levagtam egy vastag da-
rabot. A kutya a hiit6t6l az asztalig kovetett. Mi lenne, ha adnék neki beldle,
gondoltam. Nem mintha bdrmiben is visszatartott volna, hogy a gazddja mit
sz6l, szabad-e vagy sem, inkdbb csak sajndltam téle. Aztdn hopp, mégis oda-
hajitottam. Biztos izlett neki, mert egyben lenyelte. Magamnakis vagtam, a
szamba ejtettem hozzd egy koktélparadicsomot. Visszacsomagoltam a kol-
baszt, majd az abalt szalonnadt dézsmdltam meg. Tompdn csillogott tetején a
paprika, alatta egy kevés vildgos hds, egy Gjabb szint, a zsiré. Nem tudtam
eldonteni, hogy valéban éhes vagyok-e, vagy az dllatot akarom ingerelni. Két
ldbat a szék iil6kéjére vetette, de nem érte fel, bukddcsolva ugralt. Elesett.
A szalonnaillatatél egészen magan kiviil volt. Rovid mérlegelés utan gy don-
tottem, hogy adok neki. Jozefina biztosan nem 6riilne, ha latna, gondoltam.
Mosolyognom kellett, ha elképzeltem, amint kinyitja az ajtét, és megldtja a
pompdsan szalonndzé dllatot. A kutya azillattél szinte dnkiviiletbe esett, a
h(it6szekrény faldhoz dorgdlte magdt, mint a macskak. Most nem dobtam le
afoldre, a kezemb6l etettem. Az dllat 6vatosan elvette, egyik végétél haladt
a masik vége felé. Harom ragassal lenyelte. A padlén habos nyalcseppek gydil-
tek. Mar nem is gondolkodtam, felkinaltam neki az eqyik kacsacombot. 0 iz-
galmdban megfesziilt, inak hdzédtak a nyakan. Az alsé csontot a mellsd
ldbaval fogta le. Ugy marcangolta, mintha a kacsa még élne. Kiizdott vele,
morgott kdzben, élvezettel fogyasztotta el. Aztan abbahagyta az evést, és



az oldaldra fekiidt. Vagy inkabb zuhant. Szétfolyt a ldba a padldon, a szeme
fennakadt, a pofdjabél habos nyal bukott fel. A remeg6 hatsélab l6kdoste a
csontot és a hlismaradékot. Hasonldéan rdgkapalt a 42-es buszon, legaldbbis
Ggy emlékeztem. Szaporan lélegzett, a nydl széles ivet rajzolt a feje

koriil. Nem néztem rd, nem birom a szenvedd élSlényeket. A hiitészek- 37
rényben mindent elrendeztem, elérébb hiztam a z6ldségeket, a tejjel

és a narancslével kitoltottem a megiiresedett helyet. Egy mozdulattal leto-
roltem a pultot. Az lires zsirpapirokat, a csontszildnkokat és a felhanyt hds-
darabokat eltéintettem. A sz(ik konyhamban at kellett lépnem rajta, mikor a
szemétbe dobtam a maradékokat. Rangtak a labai vagy a farka, de ami
biztos, hogy nem volt mozdulatlan.

Diszkrét illat csiklandozta az orrom, erre keltem, és egy suha-
nasra az ajtom elétt. Jozefina volt az, még lattam eltdnni a kék ken-
déjét a bejarati ajté mogott. Mikes szobdja ajtaja nyitva volt, a lepedé
nedves szaga elébb ért el hozzam, mint a szoba fénye. Ahogy meg-
éreztem a szagot, mérgesen néztem Mikesre az agydval szemkozti
képen. Hiszéves volt, amikor eldszor kedvenc nyaraléhelyiinkdn, Ant-
werpenben jartunk, gyenge szél lebegett a kocsi két elsé iilése kozt,
l[dttuk a mazeum régi, sarga épiiletét, meg az (j épitészeti kart. Két-
szer allitott meg aznap a renddr, mert 6romomben elfelejtettem be-
tartani a kozlekedési szabalyt, és gondatlanul lesodortam egy kisebb
teherautét az (itrél, aztdn meg egy fagylaltarust hagytam figyelmen
kiviil. Szerettem ezt a képet.

Kattant a kertkapu, az ablakhoz ugrottam. Jozefina lepedébe
takart kis csomagot vitt a két karjaban, és mintha parnaba dugta volna
azarcat, rdhajolt és zokogott. Mikes kezében volt a kistaska, veregette
a ldny vallat. Nyugtatni prébalta. Az én ligyetlen fiam, milyen tandcs-
talannak tnik, ha valaki segitségre szorul. A belvaros fel6l a szokasos
késéssel érkezett a busz, és a szokdsos araszoldssal indult tovabb. A sofér
mintha hezitalt volna, aztdn szusszanva becsukédott mogottiik az ajté.
Kimentem a szobahb6l, elsétaltam a konyhaasztal el6tt. Kidobtam Jozefina a
bogréjét, a szemetet gyorsan kivittem. A kutya alatt a foltot Mikes felmosta
indulds el6tt. A bonbonmeggy gondolatatél mar siirogtem-forogtam, ahogy
mindig ilyenkor. A kabatokat megigazitottam, a cipéket Gjraraktam. Kiszel-
(6ztettem a lakdst, a diszkrét kis parfiim gyorsan elillant. A 42-esen nem volt
tomeg, az els6 székekre (iltem, két helyet foglaltam egymagam. Néhdny meg-
alléra senkit sem zavar.
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Lackfi Janos

ES A BOROSTYAN ENEKEL

majd korbefonlak nyugtalan
alakodat kélcsdnveszem
hozzdd simulva teljesen
ezer szemhéjam csukva van
majd korbefonlak nyugtalan
mint borostyan az oszlopot
szélben es6ben ott lobog

ha atolelem éla ké

majd korbefonlak nyugtalan
legyen arnyékunk reszketd
oltoztetd vetkeztetd

majd korbefonlak nyugtalan
ruhdnak rdd adom magam
létezésembe martalak

akar a tenger partokat

és borzongdsod dtveszem
majd korbefonlak nyugtalan
és tehozzdd megérkezem
végigtapint mélyzold kezem
majd kdrbefonlak nyugtalan
mint nap szeme ha csukva van
mint borostyan az oszlopot
szélben es6ben ott lobog
egyiitt konnyebb és nehezebb
majd korbefonlak nyugtalan
hogyha megmoccan kékezed
benned nappali h6 rezeg
majd korbefonlak nyugtalan
amig az égbolt csukva van
gy tartasz amig tartalak
mint tenger ont el partfalat
mint borostyan az oszlopot
a fold korom az ég szurok
nélkiiled én elpusztulok



Vivien kevésbé szerette az édességeket, mint Ani, de hasonléan a torténete-
ket. Most is s6s mogyoréval kinalta meg Anit, majd faggatni kezdte.

- Lattam a Judit nénit a mdvhazban. Régen a hivatalban volt csak,
nem?

— De. Most is ott Szildgyi-Nagy Ildiké 39
van, nem? - kérdezett
vissza Ani. 0 sem t(int ta-
jékozottabbnak. KELETI

- Csak helyettesiti
a mlvhazban a takariténénit? - ki tudja, miért, Vivient nem hagyta nyugodni
az oreg hivatali kifutéasszony munkakdri elémenetele, Ani viszont kdzom-
bosen allt a témahoz.

- Nem tudom - 6sszegezte informdcidit az ligyrél.

— De a Béla nem mondott semmit?

- Miért mondott volna?

- Az 6 mostohaanyja, nem?

- Szarja le. Sose szerette. A n§ szivatta. Még meg is szokott miatta ti-
zenhat évesen.

- Hova?

- Csak dgy, el.

- De hol aludt?

- Csovezett.

- Es mit evett?

- Vett magdanak.

- Mibél?

- Pénze, az volt. Dolgozott mar rendszeresen tizenkét éves kora 6ta.
A Judit néni, akkor persze még nem volt néni, hanem fiatal lany, tarskeresd
hirdetésben ismerte meg a Béla apjat. Par levelet valtottak, és egyszer csak a
Béla, amikor buszozott haza, latta, hogy egy ismeretlen asszony egy bugyuta
tekintetd kisfitival ndjlonotthonkaban, alatta mackénadrag, leszall a buszrél.
Tudta, hogy nem falusi, és nem is kornyékbeli. Tudta, hogy az apja levelezik
valakivel tarskeresén. Mert az anyja egy hénapja elszokott, és azota hegyek-
ben allt a szennyes ruha, a mosatlan meg kisz6rosodott a penésztél. Az dllatok
csak azért nem hullottak el, mert a két fid gondozta Gket. De azok mar nagyok
voltak, szinte a maguk urai, nem nagyon volt kedviik naponta tobb 6rat az
apjuk allataival tolteni, meg nemis voltak joban az apjukkal, midta a Béla el-
torte az apja orrcsontjat, amikor a fater legutébb verte az anyjat.

- Ez utan lépett meg az asszony?

- Igen. Béla tizennyolc éves korara célul tiizte, ki, hogy megveri az
apjat, de két évvel kordabban sikeriilt. Szdval a Bélat balsejtelem kezdte gyo-
torni, és lassitott a hazafelé sétdn, hogy a Judit meg a fia elé keriiljenek,



aztan kovette ket. Ugyanoda mentek. 0 volt a tarskeresé rovatban felszedett
né. Csomagja nem volt, mert nem volt semmije, csak az az egy szal nejlon-
otthonka, megq a fia, akir6l késébb kideriilt, hogy nagyon buta. ,Szentséges

Szliz Maria, most segits rajtam!”, fohdszkodott Béla, de hidba, mert
40  ténylegazvolt az Gjsdghirdetésben felszedett né. A Béla faterja leve-

leket fratott neki egy haverjaval pénzért, aki tudott irni-olvasni, és
szépen fogalmazott. Ugyhogy pér hét alatt idecsabitotta a Judit nénit élet-
tarsnak meg cselédnek. A Judit néni kezdettél fogva gy(ldlte a két fidt.
A Béla 6ccse még kisebb is volt rdaddsul, még jobban lehetett szivatni. Béla
egy ideig tlirte, aztdn a Judit néni elmarta, egyre kevesebbet aludt otthon.
Mindig haverokndl, unokatestvéreknél, n6knél hizta meg magat, vagy olyan
munkat vallalt, ahol hetelni kellett. De akkor a faterja széva tette, hogy nem
segit otthon eleget. Volt egy csomé olyan munka is, amit a Judit néni nem
végzett el. Kaszalds, behordani a szénat, dardlni az dllatoknak, kiganézni,
satobbi. Akkor a Béla megszokott. Folment Budafokig vonattal, de ott nem
talalt jo alvohelyet, mert a rendérok elhajtottak. Akkor folment a Keleti pa-
lyaudvarra. Ott voltak rockerek, azokhoz csatlakozott. Még kiskord volt, ezért
folyton a rendéroket kellett figyelnie. Utdlag kideriilt, akkor mar korozték.

- Apja bejelentette az eltinését?

- Nem, hanem feljelentette, hogy lopott otthonrdl, ezért kdrozték.

- De ez nem voltigaz!

- Persze, hogy nem. A pdlyaudvaron egy id6 utan nem mert maradni,
mert ott gyakran megjelentek a rendérok igazoltatni. Pedig imddta az Utasel-
[atos siiteményeket, meg a City Grill csirkefalatokat. Latott egy hirdetést, hogy
~Halékocsival masnap pihenten érkezik”, ez adta az Gtletet, hogy utazgasson
mindenfelé, ahova halékocsival lehet menni. De ez kényelmetlennek bizonyult,
Ggyhogyinkdbb visszatért Pestre, és egy kozeli parkban aludt. Tobben is alud-
tak ott a padokon, meg a bokrok kozé elbdjva, pedig mar november volt.

- Ez melyik park volt?

- Nem tudom. Valahol a keleti kornyékén lehetett, és bérhazak kozott,
mert Béla egyszer (igy mesélte, ,A fekv6helyemrél egy bérhaz faldra festett
nagy plakdtot néztem, egy hosszi combi néi lab tdsarkdban, folé volt irva
valami Kanadarél, hogy Canada. De ezt a padot hamar ott kellett hagynom,
mertvolt mellette egy stir{ bokros, és oda befészkelte magat két csdves, akik
beittak esténként, és egész éjjel az egyik azt mesélte, hogy 6 régebben a Ki
tud tobbet a Szovjetlniérélban micsoda eredményeket ért el.”

- Az mi?

- Valami tévés vetélkedd volt. Béla a padnak bicsit mondott, keresett
6 is egy bokrot, de a fii éjjelente mar benedvesedett, és egy hét milva mar
dér lepte be reggelre a fiivet, Béldt, meg a tobbi csovest. A rockerek haza-
mentek. Béldnak vissza kellett hizédnia a palyaudvarra, ott meg elkaptdk a



rend6rok, és hazavitték. A faterja diihddten fogadta, mert nagy vesztesége
keletkezett: j6 par allat elhullott, mert a Judit néni nem gydzte, 6 részegen
fetrengett, a Béla dccse kicsi volt, a Béla munkdja hidnyzott. Igy ért véget a
Béla csoves karrierje.

- De mit csindl a Judit néni a mlvhazban? 41

- Takarit, nem?

- De eddig csak a hivatalban volt — ragadt le Vivien a részleteknél,
mert megsejtette, hogy abban csovezik az 6rdog. — Valamiért felkarolta
a polgarmester? De miért karolta fol a Judit nénit, ha kézben a Bélat is
kedveli.

- Honnan veszed, hogy kedveli a Bélat? - ez meg mdr Anit
kezdte érdekelni, bar jél tudta, a polgarmester asszony miért kedveli
Bélat, csak kivancsi volt a nyilvanos részletekre is, marmint azokra,
melyek a nép ajkan titkosan voltak nyilvdnosak, de most csak ezzel
zdrta le a témdt:

- Végiil is, mindenkit kedvel, lényeg, hogy segiteni lehessen
rajta. Szerencsétlen, az meg van béven ebben a faluban.

- S6t - toldotta meg Vivien -, az a legszerencsétlenebb, aki a
legnagyobb mellényben hiszi magat.

- Csak azon nem lehet segiteni - rdgcsalt egy szem mogyorét
Ani elgondolkodva, és ennyiben maradtak.
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1zs6 Zita
HELYSZINELES

a filmekben

a legvaratlanabb helyeken taldljak meg
az dldozat hajcsoméjat

egy darabot a ruhajabél

vagy legaldbb valamit, ami rd emlékeztet

teis azért l[dtogatod meg bket,

hogy hatha ezdttal azt fézik, amit szeretsz,
megkérdezik, hogy érzed magad

vagy folytatjak a kedvenc gyerekkori mesédet

a végén annyira elkeseredsz,

hogy amikor kimennek mosogatni,
felemeled a teritét,

még az dgy ald is benézel,

hatha taldlsz ott valamit magadbél



A VIZSZINT VALTOZASAI

A halottaidnak el8szor a hangjat felejted el.
Aztan aztis, ahogy rad csaptak az ajtot
falhoz vagtdk az edényeket

vagy az ajtéba okloztek

egyszerre mds nyelven
kezdenek beszélni koriilotted a targyak.

Es mikozben szép lassan elfelejted Sket,
egyre tobb dolgukat taldlod meg a lakdsban:
piszkos alsénem(it, kivaltatlan gydgyszert,
vagy lejart lottészelvényt,

és probalsz mindent megdrizni,

mert (gyis egyszerre drad ki,

és feltartéztathatatlanul

elmossa majd mindened az a sok viz,

amit mar nem kell minden éjszaka

a poharukba toltened,

mert nem ébresztenek fel tobbé azzal,
hogy szomjasak.

De ma még sokaig alszol.

Es egy Gj orszagrél dlmodsz,

ahol talan lehetne élni.

Mert az egész nyelvet el kell felejtened ahhoz,
hogy rajtuk kiviil mdsrdlis tudj beszélni.
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4 EBREDES

Egy bizonyos életkor utdn mar csak a halottainkat

illik kérdezni rélunk.

De a halottak altaldban nem szivesen mondanak rosszat az élGkrél,
meg dltaldban hamarabb el is felejtik Gket,

mint forditva,

mert az él6k szdmukra unalmasak,
folyton ismétlik magukat,

féleg egy bizonyos kor utan,

amikor mdr nem a nemlétez6 dolgok miatt
félnek elaludni a sotétben,

mint a gyerekek,

hanem inkabb a til korai ébredéstél tartanak,
nehogy meglassanak valamit,

aminek a létezését

egészen addig sikeriilt eltitkolniuk maguk eldl.




»Miért Olik meg a gyerekek a sziileiket? Isten akarja igy? ™

Tanulmanyomban Szab6 Magda prézai életm(ivébdl két, korai alkotdsra
koncentralok: a Pildtusra
(1963) és a Mdzes eqy, hu- Murzsa Timea 45
szonkettdre (1967). Ezek- . . -
ben a mlivekben - ahogy PREDESZTINACIO ES
szamos mas Szabé Magda-
regényben is — a szabad SZABAD AKARAT
cselekvés és az eldre el- - . P,
rendelt sors kérdései a KERDESEI SZABO
csaldd koordindtarend- PP
szerében, a kiilonbozd ge- MAGDA PROZAJABAN
neraciék kozotti eltéré-
sekben és hasonlésagokban mutatkoznak meg. Ezekkel szoros Gsszefiiggéshen
a torténelmi hattér is fontos szerepet kap mind a Pildtusban, mind a Mozes
eqy, huszonkettében. Kiilonboz6 életvaldsagok csapnak dssze: a vildghaborikat
megélt ,id6seké” és az dtvenes—hatvanas években felnétté valo, Gtjukat
keresé fiataloké. Azonban a cimekben is kiemelt bibliai utaldsok révén apak
és filik — és Szab6 Magda esetében hangstlyosan: anydk és lanyaik - konfliktusa
altaldnos érvényl lesz. A biin kérdése szintén ebben a kettds fénytdrésben
valik [dthatéva: a mivek egyszerre reflektdlnak a tarsadalmi-torténelmi szi-
tudciébol kovetkezd blndkre és a generdciérol generdcidra szall bin 6si,
biblikus torvényére.

Tematikus és motivikus 0sszefiiggéseket fedezhetiink fel a két kdnyv-
ben megrajzolt csalddtorténetekben, azonban az, hogy az egyes szereplék a
hasonlé életszitudciékban milyen dontéseket hoznak, mennyiben ,teljesitik
be” elére elrendelt sorsukat, valtozé képet mutat. Véleményem szerint a sze-
repl6k jelleme, élettorténete és dontései hasonlésaganak vagy éppen radi-
kdlis kiilonboz6ségének narrativ vizsgdlata dsszekapcsolhaté a tanulmany
cimében jelzett predesztindcié és szabad akarat kérdéseivel. Az elbeszéls
préza koherencidjat nem csak az oksagi és id6beli tényez6k hatdrozzak meg.
Wolf Schmid - Roman Jakobson verstani kutatdsaira tdmaszkodva — beemeli
a szOvegszervezd elemek kdzé a narrativ ekvivalencidkat is, melyeken a ko-
vetkez6t érti: ,Az ekvivalencia egyenértékiiséget jelent, azaz az elemeknek
bizonyos érték alapjan fennallé egyezését. Ez az érték, a tertium comparati-
onis, a mlben a torténésbél a torténet szdmara kivalasztott ismertetdjegy-
ként jelenik meg, olyan tulajdonsagként, amely nem id6beli és nem oksagi
mddon kapcsol dssze egymassal két vagy tobb torténésmozzanatot. Az ekvi-
valencia két viszonytipust foglal magdaba: a hasonldsdgot és az oppozicict.
K6zos benniik, hogy az altaluk dsszekapcsolt elemek legaldbb egy jegyben



megegyeznek, egy masikban pedig nem egyeznek meg.”2 Fontos kiemelni,
hogy az ekvivalencidk felismerése, a jelentésképzés az olvasds sordn megy
végbe, tehat a befogad6hoz kapcsolédik.> Schmid az ekvivalencidkat két
nagyobb alcsoportba osztja: tematikus és formai.* Szab6 Magda vizs-
46  gélandé miveiben elsésorban a visszatérg tematikus jegyek hangsa-
lyosak, melyek a kiilonb6z6 szerepldk esetében mas és mas médon
aktualizalédnak. A kovetkezékben ezeket fogom szemiigyre venni.

Tematikus és motivikus dsszefiiggések: igazsdg és szabadsdg
Pildtus

Ahogy Kosztrabszky Réka megjegyzi, a Pildtus Szabé Magda kiilféldon egyik
legnagyobb hatdst kivalté regénye, ennek egyik indikdtora, hogy 2007-ben
Anfora Centroeuropea-dijat nyert vele a szerz4.> A m(i hazai recepcidja azon-
banigencsak hidnyos, mind a korabeli, mind a késébbi befogadastorténetét
tekintve.

A Pildtus a Sz6cs csaldd® életét beszéli el. A csaladtorténetben azigaz-
sdg és a szabadsdg kérdéskorei tematizalédnak. Az apa, Sz6cs Vince biréként
dolgozik, mely mozzanat mar maga is szimbolikus lehet a Pildtus cim fényé-
ben. 1923-ban azonban ,rosszul” itél, az aratdsztrdjk miatt feleldsségre vont
parasztok mellé all, és kiilsé nyomdsra sem revidedlja véleményét, igy elveszti
munkdjat. 1946-ban rehabilitaljak, l[dnya, Iza kezdeményezi a folyamatot.
Szab6 Magda korai regényében mar megjelennek azok a figurak és alaktipu-
sok, akik késébbi mlveibdl - vagy akdr a szerz sajat élettorténetébdl - is
ismerGsek lehetnek: véleményem szerint Vince karaktere a szakirodalomban
férfi madonnaként” emlegetett szereplk sordba tartozik.” Eletében fontos
szerepet kap valldsi hovatartozasa. Nemcsak egykori bizonyitvdnyaibél ko-
vetkeztethetiink erre, melyeket a férfi haldla utdn a felesége taldl meg a
fiékjaban, és melyekben az szerepel: ,Sz6cs Vince ev. ref. vallasi”,® hanem
abbélis, hogy egy reformdtus kollégiumban tanult. Vince jellemének fontos
Osszetevdje, hogy nem a kor dltal elvart médon itél - ldsd az aratésztrdjk
kapcsan sziiletett dontését -, hanem sajatigazsdgérzetére, a ,j6” és ,rossz”
elkiilonitésének képességére tamaszkodik. Ezért bijtatja el példdul a zsidé
Weiszet a mdsodik vildghaboriban: ,»Mért dugtad el ezt az embert?« »Mert
alkalmam volt rd« - susogta vissza az apja. Iza elgondolkozott, 6sszefonta a
kezét, latszott, hogy tlinédik valamin. »Mindig j6t csinalsz, de csak lgy -
mondta, mikor feltekintett. - Nem vagy elég tudatos.« » Valamit azért tudok
én is« - felelte Vince, és megrandult az arca, mert valahol lecsapott egy
bomba, és rettenetesen félt.”



Az apa-lanya kapcsolatban is tematizalédik az eleve elrendelt sors,
determindcié kérdése a csalddi mintdk folytatasan vagy éppen feliilirdsdn ke-
resztiil. Iza torténetében ugyanigy fontos szerepet kap azigazsag kérdése,
mint az egykori biré Vincéében. A kiilvildg gy érzékeli a fiatal orvost,
mint akinek mindig igaza van: ,Az volt a megszokhatatlan Izaban, 47
hogy mindig, miéta élt, igaza volt. Gyerekkordban, ha megszidtak
vagy megpaskoltak valamiért, utobb mindig kideriilt, hogy feleslegesen bdn-
tottak; Iza egyszerden csak tudott valamit, amit 6k, felnéttek, nem, mehettek
hozza bocsdnatot kérni, és még csak az az elégtételiik se lehetett meg, hogy
Iza duzzog, pofakat vdg, panaszkodik. Iza csak nézte Gket, targyila-
gosan, s azt mondta vékony hangjan: »Na latjatok!«”?® Azonban Iza
igazsdga, apjdéval szemben, a racionalitds érzelemmentes torvény-
szer(iségén alapul. Ezért nem veszi észre példaul, hogy hidba logikus,
hogy apja halala utdn sziilei egyetlen allatat, Kapitany nyulat nem vi-
szik magukkal Pestre, hiszen nincs kert, mégis, édesanyja szdmara a
kisdllat jelenléte a biztonsdagot, megszokottsagot jelentené, és bizo-
nyos tekintetben az utolsé, még elérhetd kapcsolatot Vincével. Kissé
didaktikus médon a szdveg jelei és paratextusai alapjan™ Iza maga a
konyv cimében szereplé Pildtus. Ebben az esetben a Schmid-féle
besorolds alapjan egy tematikus ekvivalenciat - azon beliil is egy he-
teroperszonalis ekvivalencidt -2 figyelhetiink meg, hiszen Iza szim-
bolikus értelemben maga is bird, akdrcsak apja. Azonban eltérés is
mutatkozik a két szerepld igazsaghoz valé hozzaalldsdban. Miutan Iza
édesanyja vélhetéen ongyilkossagot kdvet el, hogy ne legyen tobbé
teher a ldnya szdmdra, Iza ,mossa kezeit”, nem vallal feleldsséget:
~Meghaltdl, anydm - gondolta Iza azzal a személytelen részvéttel,
amellyel az ember hiisz esztendeje porladd szerettei sirkeritésére konyo-
kél -, mert a Balzsamarok meg Antal meg az értelmetlen targyak eré-
sebbek voltak anndl a szeretetnél, amellyel szerettelek. Meghaltdl, szegény
szivem, pedig mindent megprébaltam érted, amire csak ember képes, de nem
tudtal mit kezdeni vele. En artatlan vagyok.”?3

Az altalam kurzivval kiemelt szovegrész az elbeszélGi értékitéletet tar-
talmazza, mely Izanak a regény sordn t6bbszor hangsilyozott jellemvonasat,
Jhidegségét”, tavolsagtartd természetét erdsiti meg.* A doktornd korabbi
tetteit (igy magyarazza magdnak, mint sziikséges jo cselekedeteket. Azonban
a narratori szélam a késébbiekben ismét azt sugallja — elsésorban Domokos,
a leendd masodik férj, illetve Iza exférjének, Antal tudatanak dtvilagitasan
keresztiil —, hogy Iza valéjaban azt kivanta anyjatél, hogy dgy illeszkedjen
be az 6 életébe, hogy semmit se véltoztasson meg azon. Viselkedjen Ggy,
ahogy elvarja téle. Sajat szabadsaga, ambiciéja feliilirta anyja — és mindenki
mds - irdnt érzett szeretetét. Etelka haldla utdan Domokos elhagyja Izat.
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A doktornd, miutan raeszmél arra, hogy a férfi nem tér vissza tobbé hozza, a
Bdrdny nev szdlloddaban szall meg. A barany-motivum visszatérg elem az
életm(iben, gondolhatunk itt akar Szabé Magda elsd verseskotetének cimére,

illetve a debreceni cimerre is, mely helyszin kiemelt szerepet kap a
48  szerz6 alkotasaiban. A barany alakjahoz a keresztyén mitolGgidban

szdmos jelentés kapcsolédhat. A tanulmany célkitlizése szempontja-
bélaz dldozathozatalon és az eltévedt bardny képzetein tilazis fontos lehet,
hogy az allat - a krisztusi szimbolika jegyében - a reformdtus egyhdz jelképe.
A regény (gy zarul, hogy Iza életében el8szor kimondja hangosan azt a sz6t,
hogy ,édesanydm”. Ezen a ponton tudatosul benne, hogy elvesztette sziileit,
Antalt és Domokost, itt engedi meg magdnak azt az érzelmi bevonédast,
amelyre kordbban nem volt képes. Egylttal ekkor szembesiil tettei kovetkez-
ményeivel, ha lgy tetszik, elnyeri biintetését: teljesen egyediil marad.

A tematikus ismétlédés nem csak e két szereplé viszonylataban jelenik
meg. Erdekes médon az apa, Vince sorsat, kijelolt életitjat leginkabb Iza ex-
férje, Antal Antal folytatja. A férfi gyermekkora nagyon hasonld, mint Vincéé,
szamos motivikus dsszefiiggés fedezhetd fel torténeteikben: mig Vince csa-
lddjat a Karikas foly6 draddsa, addig Antal apjat a dorozsi héviz szdllitdsa
kozben razddulé viz 6li meg. Mindketten mas tdmogatdsa révén tudnak ta-
nulni, hiszen félarvak-arvdk, és ugyanabban aziskoldaban is végeznek - tehat
Antal Antal jellemét is formdlta reformatus neveltetése. Sorsuk kdzvetve is
osszefonddik, hiszen a biré - még allasa elvesztése utan is - timogatja egy-
kori kollégiumat, és az a kérése, hogy az dltala adott pénzt egy hozza hasonlé
sorsu gyerek kapja meg, azigazgaté pedig Antalt valasztja. E gesztus révén
Antal mdr megismerkedésiik el6tt egyfajta fidi szerepbe keriil Vince szamdra.
A parhuzamok a sz6veg sordn tovabb folytatédnak: Vince a kollégium utan
jogot tanult, Antal pedig hasonléan magas presztizs(i foglalkozdst valaszt:
orvos lesz, igy taldlkozik Vince szintén orvosnak késziil6 ldnyaval, Izaval.
Hazassdguk évei alatt Antal Sz6cséket apjanak és anyjdnak tekinti, és a valds
utan is j6 kapcsolatban marad veliik. Olyannyira, hogy Vince halala utan
megveszi hdzukat, és Kapitdnyt, a nyulukat is megtartja, apdsa és anyésa
bitoraival egyiitt. Alakjanak Vincéével valé folytonossdga tobb ponton is
tematizalédik: ,Beletdrt a zsebébe, pénzt keresett. Ujsdgjait, a tudomanyos
folydiratokat a klinikdra jaratta, a vicclapokat nem szerette; Antal humora
csendes volt, magdnakvald, egy-egy mékan még csak elmulatott, de a tréfdk
sorozata untatta, arra viszont nem vitte ra a lélek, hogy nemet mondjon az
Gjsagdrusnak, aki Vince jogutédjat érezte benne, s mikor eldszor latta meg,
hogy ismét a maga kulcsdval nyitja a sdrkanytorkd csatornds haz kapujat,
integetni kezdett felé a sarokrél, mintha Vince megfiatalodott szellemét
ldtnd motozni a kilincs koriil, s lobogtatta, razta, fényld arccal Vince kedves
Ujsagjait.”®



Az azonosulds és az eltérés alakzatai Antal masodik felesége, Lidia
életében is fontos szerepet kapnak. A né bizonyos szempontbélIza nyomdo-
kaiba lép. Sorsa az dvét kiveti, azonban a természet szerint nagyon kiildn-
b6z6 lany radikalisan mds dontéseket hoz, mint 6. A két néi karakter
esetében az ekvivalencia terén hasonlésagnak mindsiil a parvalasztdas 49
(Lidia lesz Antal mdsodik felesége), azonban karakterjegyeik kozott
jelentés oppozicidkat figyelhetiink meg: mig Iza személyiségjegyei kapcsan
a ,tavolsag”, ,hidegség” szavak dominalnak, addig Lidia a narratori jellemzés
alapjan ,melegséget” araszt. Lidia kozeli kapcsolatba keriil Iza sziileivel,
elsésorban apjaval. Apolénéként tulajdonképpen & vigyaz a férfire
utolsé napjaiban. Vince senkivel sem tudta kordbban megosztani
multjat, mert felesége és Iza nem voltak kivancsiak rd, azonban a vele
egy helyrél szarmazé, karikasgylidi Lidia végighallgatja emlékeit, s6t,
sajat, sziil6falujahoz kdthetd élményeit is megosztja az idés biréval.
Lidia Izdval valé dsszeolvaddsa ténylegesen is megtorténik: amikor
Vince utolsé perceiben Izat hivja az dgyahoz, az dpoléné eljatssza,
hogy 6 a ldnya. Lidia tehat bizonyos szempontb6l azt az utat jarja be,
amit Izdanak ,kellett volna” - legaladbbis a narratori sugalmazas alap-
jan. Mig Iza dgy dont, hogy még ,épen” akar emlékezni Vincére, ezért
nem ldtogatja meg haldokldsa utolsé napjaiban, hidba lenne ra ideje,
addig Lidia a haldoklé mellett marad utolsé perceiben is. Ezért is ad-
hatja neki Vince utols6 ajandékként Karikasgylidrél késziilt fotdjat,
mely dgya folott l6gott, ezzel szimbolikusan is megosztva vele 6rok-
ségét, mintegy lanyava fogadva 6t. Iza anyja mellett is Lidia van ott
utolsé drdiban. Ismétlédé tematikus jegyként a biraskodas kérdése
Lidia torténetében is megjelenik, méghozza miutan Vince dzvegye
meghal, és a rendGrség prébal utdnajarni, hogy baleset vagy ongyil-
kossdg tortént-e: ,Lidia hattal llt a viragos polcnak, alakja koriil vi-
rdgz6 kaktuszok és szobandvények, valami suta, 6szi menyasszonyi pompa,
amely épplgy nem illett a lanyhoz, mintha tollat dugdostak volna a fiirtjei
kozé vagy érzelmes mirtuszbogyékat. Az egyetlen, ami hozzdillett volna
ebben a percben, valami mérleg szép, erds kezébe, s nyugtalan jobbjaba egy
makuldtlan kard.”

Lidia a viselkedésével mond ftéletet Iza felett, alakja azigazsagossag
istenndjét, Iustitidt idézi, szemben Iza Pildtusra emlékeztetd figurdjdval.
A két n6 viszonyanak dinamikdja sokban emlékeztet a tobbi Szabd-szévegben
megjelend néi kapcsolatokra. Az 6z esetében példaul a kdvetkez6t fogalmazza
meg Pomogats Béla: ,Angéla és Eszter egyéniségében Szabé Magda asszonyi
sorsokat dbrazol6 regényeinek két alaptipusa jelenik meg. Az »angyal« és a
»démong; egyikben tdl sok a gyongédség, a részvét, a joindulat, s ezért véd-
telen, a masikban til sok a mohdsag, a hatalmaskodas, a kdnyortelenség,
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s ezért boldogtalan.”V Ezek az észrevételek Lidia és Iza esetében szinte val-
toztatas nélkiil megalljak a helyiiket.

Etelka, Vince felesége esetében m(ikddik legevidensebben az elére el-

rendelt sors kérdése. Ennek azis lehet az oka, hogy mivel a n6tél lanya
50 elveszia cselekvési szabadsdgat, ezért dontései nem befolydsolhatjak

életének alakuldsat. Vince haldla utdn ugyanis a fiatal né Ggy dont,
elviszi magdval Budapestre 6zvegy édesanyjdt. Ezzel, és tovabbi dontéseivel,
melyeket az asszony megkérdezése nélkiil hoz meg, azidds nét gyakorlatilag
egy magatehetetlen gyermek poziciéjaba kényszeriti. A szovegben a szabad-
sag korldtozasanak folyamata leginkdbb a targyi vildg valtozasain keresztiil
mutathaté be, Iza és édesanyja kdzott ugyanis érdemi kommunikacié gya-
korlatilag nem torténik. Ennek kiemelkedd példdja Vince haldlanak estéje:
»1za, mikor bejottek, a nagy villanyt gydjtotta meg, amelyet csak akkor szok-
tak, ha vendég jott, a fény szokatlan volt, illetlen, harsany. [Etelka, az 6z-
vegy] [e]loltotta, s a kis l[Ampdt kattantotta fel helyette, aztdn megallitotta
a faliorat, és letakarta a nagytiikrot a berlinerkendével. [...] [Iza] [m]eg-
varta, mig az 6regasszony megissza a tedt, aztan lerdntotta a kendét a tii-
korrél, és betakarta vele az anyjat. Az 6ra ajtécskajat is kinyitotta, helyiikre
tolta, és (jra meginditotta a mutatékat.”®

Azonban fontos kiemelni, hogy Etelka férje haldlat megeléz6en is ma-
soktdl fiiggott: példdul Vince olvasta fel neki az aktudlis politikai hireket, fe-
lesége nem tudott tajékozdédni a vildgban anélkiil, hogy - szimbolikusan és
a sz6 szoros értelmében is - valaki fogta volna a kezét. A két nétipushoz két-
féle vildg tartozik. Izahoz a varosi, emancipdlt né képe kapcsolédik, aki mo-
dern bitorokkal rendezi be a lakdsdt, és végteleniil pragmatikus. Etelka a
vidéki életet képviseli, a hazat, a gondozandé kertet, és nem utolsésorban
a babonak vildgdt. Az anya Ggy prébalja identitdsat megdrizni, hogy meg-
prébalja targyait, bdtorait becsempészni Iza pesti lakdsaba. Azonban ldanya
ezeket folyamatosan kiszoritja onnan. Etelka szégyelli magat, mert gy érzi,
nem elég halds Izanak a gondoskoddasért. Mikor hazalatogat egykori lakhe-
lyére, hogy dtvegye férje sirkovét, rdjon, hogyan segithetne ldnydn, hogyan
vehetné le réla azt a terhet, amit jelenléte okoz. Az Gtletet a kordbban Vin-
cével kozos otthonunkban az dgya folott l6go festmény adja. A képen egy
lanyka lathatd, aki egy pallén keresztiil megy at a viz folott, és egy angyal ki-
séri. Etelka elmegy a Balzsamdrok nev( varosrészhez, mely egykor fontos volt
neki és férjének, és ahol éppen épitkezés zajlik, atsétdl az egyik félkész haz-
ban lehelyezett deszkapallén, ,elkiildi” védéangyaldt, és a mélybe veti
magat. Ongyilkossdga egyrészt a kép altal elérevetitett sors beteljesitése,
masrészt, az egzisztencializmus fel6l olvasva, az utolsé szabad dontése.
Ut6bbi olvasatot erdsitheti, hogy Etelka hilisdgbél nem hordja szemiivegét,
azonban dngyilkossdga estéjén, amikor megmagyarazhatatlanul erds kod



gomolyog, felteszi a szemiiveget, szimbolikusan kitisztul a ldtdsa. Ez a mo-
mentum a rendd6rségi kihallgataskor is elékerdil: Iza biztos benne, hogy édes-
anyjan nem volt szemiiveg, mert tudja, hogy az asszony szégyelli felvenni.
Igy erdsiti meg 5nmaga és ajelenlévék szamara a balesetrdl sz616 nar-
rativat. 51
A Pildtus esetében annak lehetiink tandi, hogy a kiterjesztett

Sz6cs csalad kiilonboz6 tagjai hogyan folytatjak vagy éppen irjak feliil a nekik
felkindlt mintakat, mennyire teljesitik be a nekik szdnt ,sorsot”. Egy Szahé
Magddval késziilt interjiban a kdvetkezbt olvashatjuk: ,[A]ki tisztességteleniil
cselekszik, tisztességtelensége visszahat azigazsdgara, emberi mélto-
sagara, egész sorsara. Es ez igy is sors, ilyen sors. Ha mindezt 6ssze-
vetjiik, kiderdil, hogy az dllandé mozgdsban és viszonylagossdgban nem
is lehet kizdrélagos, makuldtlan érték és boldogsag. Valamennyire min-
denigazsdg és minden sors hidnyos, sériilt. Valamennyire mindenki a
maga pokldban forog, a hés is, a gydva is a magdéban, persze egyik
emberi méltdsaganak megtartdsaval, masik elvesztésével, elvesztege-
tésével. Igen, ez az emberismeret és életfolfogds debreceni 6rokség.”?
Ez a kdlvinizmusbél taplalkozé elképzelés mintha ott munkalna a Pild-
tus mogottis. Ugyanis a narratori szélam erds sugalmazassal él, mara
cim révénis: Izat, a ,modernkori Pildtust”, sorsa és dontései a boldog-
talansdgba vezetik. A né nem értékeli anyja dldozatdt, amit érte hozott
meg, szemben a - reformdtus — Antallal, aki tovabb viszi Sz6cs Vince
és csalddja 6rokségét, és latszélag megtaldlja az ,igazsagos” Lidia mel-
lett a boldogsagot.
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Mozes egy, huszonkettd

A Mozes egy, huszonkettd cim( kisregény 1967-ben jelent meg. A md, akdrcsak
a Pildtus, kiilfoldon nagy népszerliségnek 6rvendett, Franciaorszagban pél-
daul négy kiaddst is megért.?® Azonban az elézéleg elemzett sz6veghez ha-
sonléan a hazai recepci6 eléggé szérvanyosnak mondhaté, azzal a
kiilonbséggel, hogy az irénét sajat bevalldsa szerint a konyv megjelenése
utdn 6tféle hivatalos forumon is feljelentették.? Véleményem szerint az igaz-
sag és szabadsag kérdései 6sszekapcsolva a generdciés konfliktusokkal ebben
a kisregényben is kulcsszerepet kapnak.

A Mozes egy, huszonkettd esetében a Biblidval valé transztextudlis kap-
csolat - a Pildtussal ellentétben — nemcsak a cimben és a motivumrendszerben,
hanem konkrét intertextualis utalds formajdban is megjelenik. A cselekményt
egyfajta keretként fogja kdrbe az Izsdk-aldozat térténete, azonban mig a re-
gény elején taldlhaté intertextus véltozatlan, addig a végén Abrahdm és Izsdk



torténete atirédik. A megidézett intertextus maga is a mindenkori apa és a fi
kapcsolatat tematizdlja, illetve a szabad cselekvés kérdését is felveti.?? A ta-
nulmdny problémafelvetése szempontjabél fontos lehet, hogy az idézetek a

Karoli Gaspar-féle reformdtus Biblidbol szarmaznak. A bibliai eredet-
52  torténetre valé utalds a regény szerkezetében is megjelenik: a kiilon-

boz6 szovegegységek, fejezetek az ,Izsak” és az ,Abrahdm” cimeket
viselik, és valtakozva kovetve egymast (Izsék — Abrahdm — Izsék). A bibliai
narrativa és a cimadas kijeloli a szerepl6k kozti viszonyokat: az ,Izsdk” cimi
fejezetek a fiatalok (elsésorban a Gal testvérek) nézépontjabol abrazoljdk a
torténteket, mig az Abraham nevével fémjelzett a feln6ttekébél. Az eqymdsra
felelgetd szovegrészek igy egy olyan szerkezetet hoznak létre, mely helyette-
siti azt a kommunikaciot, parbeszédet, amely a regényben nem tud létrejonni
a szerepl6k kozott. Ahogy a Pildtusban, itt is lehetetlen a kapcsolatteremtés
a csaldd kiilonb6z6 generacidi kozott. A véltozatos formakban hasznalt mo-
nolégok (autoném belsé monolég, elbeszélt monoldg, idézett monoldg)?®
azonban a szerepl6k belsé gondolatait, elhallgatott sérelmeit és elfojtott ko-
zeledési kisérleteit is ki tudjak hangositani.

Atorténet f6 konfliktusat az egyik fiatal, Hugi terhessége és eskiivéje
adja, mely a ldny és testvére, Adam, illetve barataik, Bartos Péter és Marta
(tjat jelentheti az altaluk vélt ,szabadsdgbha”. Hugi ugyanis azért esett te-
herbe Huszar Mikléstél, a koncepcids perben kivégzett Huszdr Pal fidtél, hogy
Miklds tehetds anyja vegyen nekik egy lakast, amit aztdn barati koriik egy-
fajta ,szigetként” haszndlhat. (Huszar Pélt ugyanis rehabilitaltak, és Hu-
szarné gyakorlatilag férje nevébdl él - nemcsak anyagi értelemben, hiszen
identitdsat is ez hatdrozza meg: sosem megy Ujra férjhez, és a gydszruhat
sem veti le). Igy elvaghatnak a csalddi koteléket, melyet mindegyik gyerek
szorongatdénak érez. Egy kocka segitségével vetik ki, hogy melyik ldny csa-
bitsa el a ,tisztességes” Huszar Miklést. Bar Martat sorsolja ki a kocka - a
sors kérdése marittis megjelenik, de a fiatalok mdsik szérakozdsa a lottézas,
ami szintén a sorsot kisérti —, mégis Hugi mellett dontenek, mert dgy vélik,
a Gal csaldd viselkedése kiszamithatébb: az apa nem fogja tlirni a csalad
nevén esett csorbat, és hazassdagot akar majd. Szamitasaik bevalnak.

A Mozes egy, huszonkettdt a befogadastorténet soran gyakran értel-
mezték nemzedékregényként.? A ,fiatalok” és az ,6regek” és ,vének” kozotti
konfliktus alapkdve, ahogy a Pildtus esetében is, az egymas felé fordulds hi-
anya, illetve a szabadsdg korlatozdsa. A fiatalok generacidja dgy érzi, hogy
sziileik és nagysziileik teljesithetetlen dolgot varnak el téliik: hogy ne legye-
nek 6nmaguk, engedelmeskedjenek sz6 nélkiil: ,Miéta megvagyunk, halat-
lanok, szeretetlenek, meg nem érték voltunk a szemiikben, akik visszaéltiink
a joésagukkal, miéta a vilagra jottiink, nem dllhattunk meg el6ttiik soha, ha-
csak nem hazudtunk. Ha Hugi vagy én hajlandék voltunk dtvaltozni azza, aki



valaha apa vagy anya volt, ha megjatszottuk egy doglott létforma két doglott
képviseldjét, akiket rendkiviil konnyen lehetett rekonstrualni, hiszen folyton
onmagukrél beszéltek, akkor volt zsebpénz és ajandék és szeretet, megpu-
sziltak, dicsérgettek és mutogattak minket. Am abban a pillanatban,

mihelyt 6nmagunk mertiink lenni, vége lett mindennek.”? 53

A generdciok kozti kiilonbségnek egyik ereddje, hogy mas tor-
ténelmi idészakban néttek fel, és ez mas megkiizdési mechanizmust kivant
téliik. Addmék nem értik, hogy sziileik életvalésdga radikalisan mas volt, mint
az 6véké. Pontosabban értik, de nem akarjak elfogadni: , Azt mar megszok-
tuk, hogy ha valamelyikiink késik egy félorat, otthon 6ridsi jelenet
fogadja, anydnk érzi, hogy meghaltunk, elgazolt valami, belénk ideg-
z6dott, hogy mindig legyen otthon tartalék szappan, zsir, liszt, cukor,
felesleges kenyér, mert hatha hirtelen minden bolt becsuk, mert »tor-
ténik valami«, az aranyfogakrélis milliészor hallottuk, hogy nem sza-
bad csindltatni, akarmi legyen is a fogazatunkkal, nem mert ronda,
hanem mert a koncentraciés taborokban olykor az elevenek szdjabél
is kitordelték, de hogy anydnk lelkében képzeletbeli, jovendé tiizek is
égnek, és bombdk hullanak a békés égbél, ha ranéz a Nyugati palya-
udvarra, azt mégse hittiik volna.”?

Afiatalok sziileik maltjat teherként és visszatarté er6ként fog-
jak fel, empatizalni nem tudnak veliik. Ugy érzik, hogy ha megszerzik
maguknak a ,szigetet”, az (j lakast, akkor ott majd a mdalt, az ,,6regek
és vének” és azok elvardsai nélkiil onmaguk tudnak lenni. Azonban je-
lenleg Hugi, ha tiikdrbe néz, §sei arcat, mozdulatait latja viszont.
Ahogy leendd férje, Huszar Miklds is, aki nemcsak kiilsejében hasonlit
megtévesztésig az apjahoz, hanem viselkedésében is. Miklést anyja is
mintha egyfajta férjpétléknak tekintené: ,En én vagyok. Nem kisértet.
Nem hasonmds. Ne csald magad. En nem vagyok a férjed” - mondja a
férfi anyjanak, mikor beszamol Hugi terhességérél, és arra kéri az asszonyt,
hogy vegyen nekik oroklakast.?

A szabadsag kérdése tehat itt is szorosan dsszekapcsolédik a csalddi
sors és determinacié problémdjaval. Akdrmennyire is kiilonbozének érzik ma-
gukat a fiatalok a sziileiktsl (Adam példaul gy fogalmaz, hogy mikor sziilei
beszélnek, akkor hligdval mintha 6riiltek 6sszefiiggéstelen kialtasait halla-
nak), dontéseik mégis hasonléan alakulnak, ahogy elédeiké. Hugi, és leendd
any6sa, Huszdrné életében példdul szamos kozos tematikus jegyet figyelhe-
tlink meg: ilyen példaul az apjukhoz valé ragaszkodasuk és az idealizélt apa-
bél valé kidbrandulds. Ezen folyamatok hasonlé szimbolika mentén
tematizalédnak: Huszarné kisgyermekként kavicsokat gydijt apjanak, amelyek
képzeletében dragakovekké valtoznak, és Ggy érzi, ezt apja is érteni fogja,
gy neki ajdndékozza a gydjteményt. Az apa azonban buta gyerekholminak
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mindsiti az ajandékot, és kidobatja irodajabél. Hugi pedig egy nap az apjatél
tiveggolyékat kap ajandékba, amelyeket azonban anyja megsemmisit, apja
pedig egy sz6t sem sz6l ekdzben. A biintetés oka, hogy Hugi az apja sziluett-

jét zsirkrétdval a falra rajzolta, mert gyermeki félelmében Ggy érezte,
54 ezzel a tettével megvédheti szerettét a halaltél. Hugi és Huszarné

alakjat 6sszekapcsolja azis, hogy a Huszar-férfiak valamilyen formaban
fontosabbnak vélik szabadsagukat, mint 6ket. Huszarnét az eskiivé utan
hagyja ott férje, mikor rdjon, hogy a németek megszalltdk az orszdgot, és po-
litikai tevékenysége miatt el fogjak kapni; Hugi kérdésére pedig, miszerint
szereti-e 6t, gy valaszol Huszarné fia, Miklés: ,— Nem - felelte Miklos azonnal,
gondolkodds nélkiil. - Fontos? - A - rdzta a fejét Hugi. - Csak tigy kérdeztem.
- A sziget megvan. Mas nem volt benne a csontkockdban. Nem kell a dolgokat
komplikdlni.”2® A ,sziget” Miklds szdmara is egyfajta kiutat jelent az anyjdval
kozos élethdl, az apja haldla altal megpecsételt miltjabol.

Nemcsak a fiatalok és felmendik, hanem a sziil6k-nagysziil6k viszony-
lataban is megjelenik azismétlédés és elkiilonbozédés dinamikdja. Addm és
Hugi nagyanyja ,Vigaszomnak” hivta lanyat, Kldrit gyermekkordban, ahogy
Klari is gyermekeit. A mama ugyandgy elhidegiilt Klarit6l, mint ldnya az 6
utodaitol. Még a kozeledési kisérleteik is kisértetiesen hasonléan alakulnak.
Klari az elkdltozni késziilé Hugival prébal kapcsolatot teremteni, mert nem
akarja, hogy Hugit belekényszeritsék egy hdzassdgba, ahogy azt anno édes-
anyja vele tette. Azonban kettdjlik személyisége kozott jelentds eltérés mu-
tatkozik, melyet oppoziciés ekvivalenciaként értelmezhetiink: Hugi elutasitja
a kozeledését, és kozli, hogy 6t nem lehet semmire kényszeriteni, és ha anyjat
lehetett, az a sajat feleldssége. Ezutdn Klari mentdlisan 6sszetorik, és amikor
édesanyja - aki szerint lanya megérdemelte, hogy eldruljak gyerekei, hiszen
G is ezt tette vele — megprébal kapcsolédni hozza, vigasztalni 6t, akkor 6sz-
tondsen leveri kezét a valldrol.

A sziilék generacidjaban — kivéve Huszdr Pal torténetét, aki martirha-
lalt halt -, visszatéré mozzanat, hogy behédolnak a tilélés érdekében.
Az erésebb generacié rajuk kényszeritette a dontéseiket. Hugiék apja, a csa-
[adfé Gal példaul csak akkor tud sarkdra allni a gyerekeivel szemben, mikor gy
érzi, ,apja szelleme belékoltozik”. Hugiék ezzel szemben tobbszor is kinyilat-
koztatjdk, hogy 6ket nem lehet kényszeriteni, 6k a szabad valasztas Gtjat jarjak.
A szoveg végi parafrazis is erre utal: ,Es monda Abrahdm: Az Isten majd gon-
doskodik az égé aldozatra valé baranyrél, fiam; és mennek vala ketten egyiitt.
// Hogy pedig eljutanak arra a helyre, amelyet Isten néki mondott vala, meg-
épité ott Abrahdm az oltdrt, és red rakd a fat, és fogd a kételet, hogy megks-
tozze azzal az 6 fiat, és feltegye a farakas tetejére, hogy ott megaldozza égé
aldozatul. // Es Izsék kivevé az 6 atyjanak a kezébdl a kotelet, és azt monda:
(Csak magadat dldozhatod meg, atyam, ha a Jehovat engesztelni kivanod, mert



én nem halok meg a te Istenedért. En a magam Istenéért halok meg eqyszer,
és hagyj engem, amig megyek, hogy megkeresném. // Es elindula Izsék az Gton
egyediil, és Abrahdm ott marada magara az oltar eltt, és sirt.”?
A csalddtagok torténeteiben megjelend tematikus ismétlédé-

seken til motivikus kapcsolatokat is megfigyelhetiink a kisregényben: 55
ilyen az dldozathozatal kérdése, amely az idézett szovegrészben is
megjelenik. Amennyire kegyetlennek érzik sziileiket, nagysziileiket a gyere-
keik, annyira agresszorok 6k maguk is. Sziileiktél elvarjak, hogy emlékeiket
felejtsék el, maljukat — igy sajat magukat — tagadjék le. Hugi hdzassaga elétt
elpusztitja az 6sszes gyerekkori fotéjat, ezzel gyakorlatilag maga is
eltiinteti maltjat, ahogy azt a Pildtus Izaja is tette, amikor megta-
gadta, hogy Vince emlékeit meghallgassa.* Tovabbd az Izsdk-aldoza-
tot bizonyos szempontbdl a fiatalok is végrehajtjak: terveik szerint
abortdljak Hugi és Miklés sziiletend6 gyermekét, tobb szovegrész is
utal arra, hogy el fogjdk vetetni. Csak azért fogant meg, hogy kiutat
jelentsen szdmukra, hogy megvaltsa 6ket a szenvedéseiktdl. A legerd-
sebb utalds erre, hogy az eskiivé utdn tizenketten {ilnek az asztalnal,
a tizenharmadik pedig a sziiletenddé gyermek. A kozos étkezés az
utolsé vacsorat idézi, a gyermek pedig ilyenformdn Krisztussal keriil
parhuzamba. A bibliai intertextuson til nem ez az egyetlen bibliai
utalds a szovegben: Galék egykori patikdjat Gileddnak hivjak, mely sz6
jelentése , tandsdgul rakott kéhalom™* - a patika a habord el6tti vilag
jelképe, hiszen az épiilet szinte érintetleniil élte tdl a borzalmakat, a
csaladfé, Gal pedig az dllamositds utdn is a gydgyszertdrban dolgozik.
A Gél csaldd egyébként hivs, Adam egyetlen pozitiv csalddi emléke egy
karacsonyi betlehemijelenet eljatszasdhoz kapcsolédik: ,,A Hugi sziile-
tése utdn egypar évvel, kardcsonykor — ez szinte a legelsé emlékem réluk
- valami bolcsét-mit fabrikalt az innepre, belefektette Hugit, odaiil-
tette a fa ald anyamat is, aki azon az estén szép volt, titokzatos, meghatott, a
homlokdra valami glériafélét illesztett egy kiilonlegesen adjusztalt gydgysze-
resdoboz belsé sztaniollemezébdl. Nem értettem sem azt, ki az a néni, aki kék
kendében iil, és akinek anyam fel6lt6zott, sem a csillogé diszt a fején, szélt a
gramofon, a lemezrél harangoztak, nagyanydm azt morogta, majd bestgja va-
laki a betlehemesdit, aztan készen lesziink, még a patikdban sem maradhat
meg. Hanyban lehetett? Az 6tvenes évek legelején. Apam kipirult a kiforditva
magdra hizott irhabunddban, rdtdmaszkodott az eserny6jére. »Jézsef, szép
kis Szent Jézsef, patikussegéd« — mondta nagyanyam, aki mindig veliink tol-
totte az linnepeket, akkor is, mikor még nem élt dllandéan nalunk, de hidba
morgott, mind meg voltak hatva, mintha valami szent, titkos, gyonyor( dolgot
cselekedtek volna. En csak alltam, azt éreztem, hatalmasak és batrak, mert
szembeszdllnak valamivel, ami rejtelmes, tilos és érthetetlen.”32
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A fiatalok 4ltal elképzelt ,sziget” pedig egyfajta paradicsomként je-
lenik meg - ebbél a szempontbél jelentéses lehet, hogy a szoveg egyik f6-
szerepléjét Addmnak hivjak. Azt is megtudja az olvasé, hogy a fiatalok

titokban hittanra is jarnak, ironikus médon féként a mozgalmi csa-
56 ladba sziiletett Bartos gyerekeket érdekli a Biblia vildga. Azonban sem

6k, sem sziileik nem gyakoroljak a tizparancsolat egyik fontos tételét
és Krisztus tanitdsat: a felebardti szeretetet.

A kalvinizmus mint hattér

A Szab6 Magddval készitett interjikbél, illetve élettorténetébdl tudhatd,
hogy a kdlvinizmus erésen formalta szemléletét, a Déczi Lednyneveld Inté-
zett6l kezdve a Tiszdntdli Reformdtus Egyhazkeriilet fégondnoki poziciéjaig.*

A kdlvinizmusban a szabadsag kérdése kiemelt szerepet kap. Az eleve
elrendeltségbe vetett hit mellett az iranyzat alaptétele, hogy az embernek
van dontési szabadsdga. Eredenddéen b(inds, de ,elfogadhatja vagy elvetheti
a felé hajlé lidvozité kegyelmet. Dontése személyes dontés, a megtérés dra-
mdja az egyén dramdja.”34 A vizsgalt regényekben a reformdtus kozosséghez
vald tartozds fontos szerepet kap, elsédlegesen aziddsebb generacidkat kép-
visel6 szerepléknél. Azonban Iza és a Mdzes egy, huszonkettd fiataljai éle-
tében is kirajzolddik egyfajta determinalt életit, amit az ismétlédé csalddi
motivumok mentén mar bemutattam. A narrativ ekvivalencidk felfejtése
révén lathatéva valik, hogy milyen eltérések és kdzos vondsok ismerhet&k
fel a szerepl6k torténeteiben. A vizsgalatbél az is kitlinik, hogy a karakte-
reknek megvan a lehet8sége arra, hogy sajat dontéseket hozzanak, alakitsak
sorsukat. Azonban ennek egyik alapfeltétele, hogy felismerjék sajat b(inos-
ségiiket, mely eredendd blindsség szintén a kalvinizmus alaptétele. Az (j
generaciék latszolag megtaldljdk sajdt szabadsagukat. Iza példdul kiépiti
sajat életét, napirendjét, igy rendezi be a lakasat, ahogy 6 szeretné, sikeres
orvosként dolgozik. Azonban nem sajat lelkiismereti szabadsagdra tdmasz-
kodva cselekszik, hanem aldrendeli magdt a ,torvénynek”, annak az elva-
rasnak, hogy megfeleljena ,j6 Iza” képének. Iza életében ez a rigorzussdg
a testtartdsban, arcmimikaban, beszédben és a targyi kornyezet szinte em-
bertelen rendjében is megmutatkozik. Volt férje is azért hagyja el, mert
rdjon, Iza a kozosen tervezett dorozsi gyégyszalléban nem azt a lehetséget
ldtja, hogy jévd tegyenek valamit abbél, hogy Antal apjat és a tobbi szegény
dorozsi munkdst kizsdkmanyolta Bérczes Daniel, aki a ,kupdsokat” foglal-
koztatta, hanem az iizleti lehetdséget. Iza annyira ragaszkodik a sajat ma-
gdrol kialakitott képhez, hogy még anyja haldla utdn sem képes beismerni,
hogy az ongyilkossdg lehetett, és neki is része volt benne. Nem képes a



szembenézésre, a blinei felvallalasara, viselkedése ezzel szembe megy a ke-
resztyén tanitasokkal.

A Gal- és Bartos-gyerekek, illetve Huszar Miklés torténetében a va-
gyott ,sziget” ugyan elérhetévé valik, de a szabadsdg fogalma szintén
félreértelmezddik. A gyerekek semmiféle empatiat nem tandsitanaka 57
tobbi generacié felé. Nem fordulnak szeretettel feléjiik, és elveszik
téliik azt a szabadsdgot, hogy beszélhessenek miltjukrél, vagy éppen sajnal-
hassak magukat azért, mert olyan torténelmiidészakban voltak ifjdk, ,mikor
senkinek a vildgon nem lett volna szabad fiatalnak lennie”.3> A mdsik korld-
tozasa szintén szembe megy a keresztyénség tanitdsaival: ,Annako-
kdért a szabadsdgban, melyre minket Krisztus megszabaditott,
alljatok meg, és ne kotelezzétek meg ismét magatokat szolgasagnak
igdjaval. [...] Mert mi a Lélek altal, hithél varjuk az igazsdg remény-
ségét. [...] Mert ti szabadsagra hivattatok atyamfiai; csakhogy a
szabadsdg iirligy ne legyen a testnek, s6t szeretettel szolgdljatok egy-
mdsnak. Mert az egész torvény ez egy igében teljesedik be: Szeresd
felebaratodat, mint magadat. Ha pedig egymdst marjatok és faljatok,
vigydzzatok, hogy egymast fel ne emésszétek” — olvashatjuk a Pdl
apostolnak a Galdtziabeliekhez irt levele cim( bibliai szovegrészben.3®
A kdlvinizmusban az eleve elrendeltség fogalma nem zdrja ki a cselek-
vés szabadsdgat. ,Minden egyes dontés visszahat sorsunkra” - allitja
Szah6 Magda a mar idézett, vele késziilt interjiban.¥” Mind a Pildtus-
ban, mind a Mozes egy, huszonkettében végigkovethet6k ennek a sza-
bad dontéshozatalnak a kisérletei. Talan kissé didaktikus médon,
féként a Pildtus esetében, a narratori értékitélet azt is meghatarozza,
hogy ki hoz ,j6” dontést, és ki ,rosszat”. Kia ,gyava” éskia ,hds”, ha
tovabb haszndljuk a Szabé Magda-interju terminusait. A Mdzes egy,
huszonkettd ennél Osszetettebb képet mutat, bdr sok értelmezé sze-
rint ebben a szovegben a fejezetek ardnyai miatt mintha a fiatalok dllaspontja
kapna megerdsitést. Véleményem szerint azonban a kisregényben az Izsak-
torténet parafrdzisa nemcsak a gyerekek, hanem a sziil6k esetében is értel-
mezhet6.
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Mostanaban gyakran eszembe jut a rég elsiillyedt mdlt, amelynek kitja - jol
tudjuk - mélységes mély. Almomban nemegyszer ott vagyok a folyémenti
hatdratkel&helyen, gyerekkorom dltaldnos iskolds, malnafagyi iz(i éveiben.
A hegyekkel koszordzott
kis telepiilés azéta biisz- Frater Zoltan 59
kén viseli a varosi cimet. . -
Sok minden vdltozott, de KIALLITOM
a hosszti Arpad utcén a .
gesztenyéket az aprilis MIKSZATHOT
még mindig feldisziti fe-
hér gyertyds viragokkal
(megbizhaté, tavaszi kardcsonyfdk), 6rizve a jardat az egykori Intézettél az
iskoldig. Szeptemberben még mindig a gyerekcipdk elé hullanak a zéldesharna
tovisburokbél kikandikdld, barnan fénylé gombdk. Ma is magam el6tt ldtom
a nagy utcakanyarban 4ll6, egyetlen konyvesbolt saroképiiletét, ahol éle-
temben eldszor onalléan és sajat, ,megtakaritott” pénzembdl vasaroltam.
Mikszath hires mivét, a Tot atyafiak és A jo palocok elbeszéléseinek olcsd
konyvtari kiaddsdt vettem meg, egy kotetben, négy forintért. A két kirakattal
is csalogatd apré drudabél ki tudja, mi lett, de éjszakanként most is megdllok
az es6cseppektdl foltos livegablak el6tt, hogy azidénként cserélédé kindlatot
bongésszem. Mindig az dGjdonsdgot lestem, vartam valami szines csodat.
Mar nem tudom, miért éppen Mikszathot néztem ki magamnak. Még nem ta-
nultunk réla, bdr én mdr olvasgattam anydm tanari kézikonyvében a Mik-
szath-életrajzot és a Hdzi olvasmdnyok elemzésében a regénymagyarazatot.
Meglehet, a tévé esti mlsoraban lattam valamilyen feldolgozast, alighanem
Az én kortdrsaim cimmel. Annyi bizonyos, hogy a baratsagos cimbetdikkel in-
tegetd, sdrgasfehér alapszin( és a fenyvesek zoldjével hivogaté kartonborité
oly diditéen viritott, mint marciusi réten a zsendiilg (. Lelkesen mutattam
otthon zsakmdnyomat. Sziileim, atfuté felh6zettel arcukon, megértéen bo-
lintottak. A pillanatnyi meghdkkenést, dgy véltem, csupdn bejelentésem va-
ratlansdga okozhatta, mert hatdrozott elismerésiik nyomban szentesitette
nagyfids izlésem torvényét. Késébb fedeztem fel, hogy a csaladi konyvtarnak
haszndlt vitrines szekrényben megtaldlhattam volna az iré valogatott no-
velldinak gydjteményét, biliszkén zsdkmanyolt kincsem teljes szovegével.
Miért fontos nekem Mikszath? Miért volt fontos mar iskoldsként, az
elsé 6nallé konyvvasarlds élményén tal? Visszanézve (gy tlinik, az éjt nap-
palld tévé olvasds soran csakhamar bekdvetkezé meglepetés miatt, amikor
felfedeztem, hogy ugyanabban a Mikszdth Kdlmanban tobb Mikszath van: a
regények és novellak réja kivaléan megfér a szatirikus cikkek szerzgjével.
Miért felejthetetlen A pénziigyminiszter reggelije, amelyet ,tananyagként”
hetedikben olvastunk? Nem feltétleniil az (igynevezett szocidlis érzékenység



miatt (a kifejezést se hallottam), egyszer(ien csak igazsagérzetem haborgott.
Akkor még nem tudtam megfogalmazni, 6szintén szélva nem is torekedtem
ra, hogy mi az, ami tetszik ebben a karcolatban. Vélhet6leg ontudatlanul is

leny(igozott az ellentétek egymas mellé dllitdsa és annak hatdsa, hogy
60 az 6rakon unos-untalan ismételgetett tarsadalmi egyenlétlenséget,

a gazdagok és szegények kozti kiilonbséget gy is el lehet mondani.
Hiszen mindjart atérezziik az égbekialté igazsagtalansagot, ha szemiinkbe
otlik az orszagot vezetd ,urak” teritett asztala, amelynek kozelében lepissze-
gik a székelyek éhezésérdl fennhangon tarsalgé erdélyi képviseldket, mivel
odabent ,a pénziigyminiszter reggelizik”.

Jottek az Gjabb és Gjabb regények, koztiik a szamomra legkedveseb-
bek, a Szent Péter esernydje és az Uj Zrinyidsz. Természetesen nem mulasztot-
tam el a filmes feldolgozasokat és a szinte rendszeresen misorra tlizott
adaptdcidkat, A fekete vdros, A sipsirica és szamos politikai szatira tévéval-
tozatat sem. Tikkaszté nyarakat, hideglelds teleket, katonasdgot, kérhazat
éltem tal Mikszathtal. Cikkeinek, karcolatainak bolcsessége sokszor eligazi-
tott. Egyid6 utan Ggy tekintettem rd, mint sokat megélt, tapasztalt nagyba-
csira, aki mindenre tud kadenciat, aki lelil mellém (vagy mellé {ilhetek), ha
kétségek gyotornek minden rend( és rangl emberi dolgok miatt. Mintha min-
digis biztos alapokon 4ll6, vidéki hazdbol szemlélné a nagyvildgot, amelynek
folydsarol véleményt is formal, felvértezve sajatos latdsmédjaval, némi meg-
ért6 folénnyel. Az én szememben mdig 6 a legszemélyesebb ,kozéleti” irg,
aki a magyar irodalmi hagyomdny nemzeti identitdsképzd és identitds6rzd
szerepét viszi tovabb, mikozben a tartalmas szérakoztatds lehetéségét sem
tartja elvetendének az értékes irodalomban. Korpulens alakjanak kedélyes-
sége a mindinkdbb homalyosulé fotografiak alapjan még mais ravetiil az élet-
m(re, de azt a bensdséges, mar-mar csalddias elbeszélGi sz6lamot, amellyel
szerepldit és kdrnyezetiiket megorokiti, mégsem mondandm érdektelen,
megfakult hangnak. Mikszdth a huszadik szazadi kezd6d6 modernség fejle-
ményei felé tdjékozddo szerzd, aki akarva-akaratlan rdtapintott kordanak és
az epika mesterségének felvet6dé kérdéseire. Tobb mivében kikezdi, fesze-
geti példdul az idébeliség érvényesiilésére hagyatkozé és az események
sorrendiségén alapulé elbeszélés hagyomdnyat. A torténetmondé megsz6-
laldsmaddjdnak rendszeres vdltoztatdsaval utat nyit a hangulat meghatarozé
szerepének, valamint az emlékezéssel s a képzettarsitdsokkal folytonosan
b6viilé belsé vilag érzékeltetésének. Megszabadulva az ,,objektividé” kotott-
ségeitél, regénypoétikdja Kridy fellépését késziti eld.

Olvaséi tapasztalataim szerint a beldtds és befogadas széles horizontja
jellemzi Mikszath gondolkodasat. Ir6i, Gjsagiréi tevékenysége sordn érdekls-
déssel, idénként megérté mosollyal fordult az irodalmi-izlésbeli Gjdonsagok
felé. Jellemz8, ahogyan az 6 nemzedékét biralé fiatalokhoz viszonyult.



Anélkiil, hogy rdsiitném a modernség bélyegét, csak arra szeretném felhivni a
figyelmet, hogy ez a beérkezett és a kilencvenes években kissé el is kényelme-
sedett, népszer(i szerz6 nem allt tavol a kialakuld ,szdzadvégi” életérzés
felismerésétél és beszédmadjanak elfogadasatol. Azigen karakteres no-
velldkkal jelentkezd Brody Sandort szerette, tdmogatta, 6 javasoltaa 61
feltorekvé naturalistanak, hogy az Erzsébet dajka lesz cim(i elbeszélésbbl
dobbent6 ,erkdlcsrajza”, A dada. (Es nem mellesleg kezdetét vette a sajat korat
legélesebben birdlé drdmairé pélydja.) A még fiatalabb ,nyugatosok” és ,hol-
naposok” mozgalmat nem kisérte fesziilt figyelemmel, de véleménye sze-
rint ,minden prébalkozas, birkézds, ldrma és zaj csak jolesé kedves
elevenség a hazndl” még akkoris, ha ,ekdzben {itnek is a fiik (mégpedig
minket 6regeket), de semmi az, hiszen a mi unokdink 6k - és nem f3j az
nagyon” - nyilatkozta a Budapesti Ujsdgirék Egyesiilete Almanachja
1909-es kotetében, a Nyugat szerz6i és A Holnap antolégia botrdnya kap-
csan. Paradoxjelenségként irasaiban nem is mindig lehet szétvalasztani
aziranyzatokat, valésdgos Gj ,izmust” alkot a mdveiben fellelhet6 szem-
léletmddok sajatos otvozetével. Mikdzben az életm( kétségteleniil a ro-
mantika és a realizmus jegyében is értelmezhetd, a tiizetes olvasas
ramutathat, hogy Mikszath mind a romantika, mind a realizmus eredmé-
nyeit, eljardsait nem egy esetben felbontja, megkérddjelezi. Mindkét
irdnyzat elemei jelen vannak jelentds miveiben, kizdrélagosan viszont
egyik sem érvényesiil, vegytiszta kivitelben sem egyikkel, sem masikkal
nem rukkolt eld. Kett6b6l a harmadik mindséget kikeverni: a két nagy
irdnyzat kozOotti terra incognita, ez az 6 terepe. ,Kései romantikus” és
Jkritikai realista” helyett valéjdban: kételkedd meséld.

Kételkedd, mert atta kordnak visszdssagait, és meg is fogal-
mazta azokat. Erzékelte az elbeszéli helyzet ingatagsdgat, és tisz-
taban volt azzal, hogy 6rok érvényd tanitasok nincsenek, hiszen a tor-
ténetmondds mikéntje a néz6pont kivalasztasatol fiigg. Ha még érzékszer-
veink is sokszor megcsalnak, jatszanak veliink, hogyan lehetiink biztosak
mdsok dllitasaiban? Az atalakulé, ,modernizal6dé” tarsadalomban mindjob-
ban megroppant a naiv bizalom tartégerendaja. Eles felvetései, rakérdezései
mogott csalédas sziilte kétely munkal.

Es meséld is, mert mégiscsak a mese varazskdpenyébe bijtatta egyedi
torténeteit. Mesélé hangja a tarsasdgot meghokkentd esetekkel traktdlé
nagy képé vagy a tliz mellett duruzsolé nagysziil6 gy6gyité-szérakoztato tor-
téneteinek eldadasat idézi. Kedvelt kiilonceib6l antoldgiat lehetne 6sszedl-
litani. Az dltala szerkesztett Almanachban haldla évében a népmesék
fontossdgara intett, s a fantazia sziikségessége mellett érvelt. ,Az embe-
riséget legpraktikusabb taldlmanyaiban a fantazia is segitette. A vildg
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gyonyordségeinek, a mlvészetnek, az irodalomnak pedig egy 6 alkotéeleme.
Fantazia nélkiil nagy emberek nincsenek, se nagy dolgok.” (A fantdzia és
a mesék) Ugyanitt emliti, hogy a kozallapotokkal elégedetlen és az allami

viszonyoktdl megcsémorlott politikus-ismerdse is olyan orszdgba
62  végyik, ,ahol még mesélnek az emberek”.

Irasait mindenkinek szanta, mint ahogy Gjsagiréi tevékenysé-
gétis az vezérelte Az Ujsdg szerkesztGségében, hogy 6 és munkatarsaiis tgy
irjanak, mintha egyenesen a jézan itélet(, vilagos, tisztes gondolkozasu sze-
gedi dregdr, Palffy Ferenc szamdra készitenének beszamolékat. (Kinek csi-
ndljuk a lapot?) A legnagyobb dicséretnek azt tartotta, amikor szakdcsndje
azzal adta vissza az egyik konyvét, hogy nincs abban semmi kiilonos, ilyet 6
is tudnairni.

Hol rendeznék kiallitdst Mikszath emlékére? Bar tobbfelé lakott Pes-
ten, s rovidebb-hosszabb ideig érvényes tartézkoddsi cimeit a legtobb helyen
emléktabla jelzi, utolsé lakdsa a volt Reviczky tér (a mai Mikszdth tér) 1-ben
bizonydra megérdemelné a mizeum kialakitdsdt. A Sophianum épiilete azon-
ban 2020-téla Pazmany Péter Katolikus Egyetem Bolcsészet- és Tarsadalom-
tudomanyi Karanak ad otthont, ahol feltehet6leg minden teremre sziikség
van. De talan nem is Budapesten lenne annak a kidllitasnak a Mikszathhoz
illé, legméltobb tere. Az iré eleve a csendesebb, eldugottabb utcdkat ked-
velte, a forgalom zajatél tavolabbi, falusias kdrnyéket. Vidéki ember maradt
a nagyvdrosban is. Evekig kereste a bajok, gondok elél menedéket nyiijt,
titkos alkotéhazét, de valamilyen hibdja mindegyiknek volt. Amig egyszer
csak hirét nem vette, hogy elhalt politikustarsa, Szontdagh Pél parlamenti
képviselé Négrad megyei birtoka eladd. Meg is vette azon nyomban, latatla-
nul. Nem csalédott a vételben, sét ifj. Mikszdth Kdlman, vagyis a csalddban
mdsodik keresztnevén, Ldszlénak szélitott fia tervei alapjan valdsagos kis
kastélyt épittetett a régi kdria mellé. Utolsé négy-ot évét, amikor tehette,
itt toltotte. A berendezés egy része mind a mai napig megvan, s hangulatos
keretet ad az ir6 életét és munkdssagat bemutaté tarlatnak. A kegyetlen idé
azonban lassan, de biztosan rongalja a szép és tartalmas gy(jtemény relik-
viait, fotdit, feliratait. Az eredeti koncepcié kivald, csak itt-ott érdemes
médositani rajta, a mar meglévé mitargyak megdjitott kontextusba helye-
zésével.

Mit allitanék ki, kiilondsen Horpacson?

Kiilonosen (mondhatnam 6nironikus somolygdssal), hogy Mikszdth
kora és életm(ive sohasem tartozott sz(ikebb szakteriiletemhez. Illetve, voltak
bizonyos kilengéseim komolytalan, kis torténetek formdjaban és egy-két esz-
széisztikus otletirka erejéig, ha nemis tanrendi keretek kozott, csak a magan-
szorgalmu és maganérdeklédésd kutakodasaimban. Nemrég azonban eljott
azidd a cselekvésre, most mdr - rafogva egyéb dolgaimra — nem halogathatok



semmit, mese nincs. Negyven év utdn, a hivatalos beosztas megsz(inésével,
észrevétleniil kilépve az egyetemrél - nem otthagyva, am abbahagyva az ok-
tatdst (amit sohasem éreztem munkanak) -, végre elkezdhetem mdsodik éle-
temet, vagyaim valéra valtasat. Lassuk, uramisten, mire megyiink

ketten. 63

Mikszdth megnyilatkozasai szerint azirodalom hagyomdnyosan
atdrsadalom része, tényleges tdrsas esemény, amelyben az irok parbeszédet
folytatnak a kiad6kkal, szerkesztéségekkel és egymds kozott, valamint ter-
mészetesen az olvasékkal. Tovabbviszik, fejlesztik vagy éppen elsorvasztjak
egymas elgondoldsait, vagyis az irodalom ebben az értelemben egy-
madsra reagdald, kozds cselekvések hdlézata. A kidllitas ennek a gon-
dolatnak a jegyében felfedné az irénak és olvaséinak visszajelzésekkel
teli kétédéseit. Eppen ezért fontos megjeleniteni Mikszath kortarsi
kapcsolatrendszerét, amelyet széles meritésben lehetne bemutatni.
Legalabb jelzésszerden felvillanhatna elddeihez valé viszonya (pél-
daul baratsdga néhany mozzanata Jékaival), valamint a kdvetkezé
nemzedékirdnti érdeklédése is (Brédy Sandor, Herczeg Ferenc, Krddy
Gyula emlékezései alapjan). Mikszath nehezen képzelhet6 el magd-
nyosan - noha szellemi értelemben tobbnyire egyediil volt -, hiszen
a korabeli felvételeken maganemberként altalaban csalddja korében
l[atjuk, fréként munkatarsaival, barataival egyiitt a Pesti Hirlap szer-
kesztéségében vagy miniszterek, képviseldk kozott szivarozva a
parlamenti folyosén, de kivalt a T. Haz biiféjében és a klubban a kar-
tyaasztal mellett.

Kiemelt szerepet kapna a manapsdg kiilonosebb nehézség
nélkiil megvalésithatd interaktivitds. A ldtogaté bejon és jatszik. Mik-
szdath életének és mlveinek helyszineivel, szerepldivel, aziré ismeret-
ségi korével, csalddjaval. Csoportképet allithatna 6ssze a magyar irék
panteonjdbdl, de csak olyan portrékbédl, amelyek eredetijével Mikszath valo-
ban taldlkozhatott. Szamos filmfeldolgozas egy-egy jelenetébdl kellene fel-
ismerni a m{ cimét. Lenne Mikszath-asztal evésre-ivasra és kdrtyapartira is.

Véqiil, de nem utolsésorban, az 4j kidllitds magdban foglalhatna a hor-
pacsi kidria és az ott megépiilt kidllitdsok torténetét, s ezzel a , kiallitdsok ki-
allitdsa” is lehetne.

Még valamit fontosnak gondolok Mikszdth kapcsdn. Kiilonb6z6 néze-
tek léteznek az 1ré mosolyardl. Ertelmezés kérdése, hogy cinikus, kajan, eset-
leg bolcs, rezigndlt vagy kényszeres mosolyrél beszéliink. Az én kiallitdsom
mindenesetre érizni fogja a gyerekkor 6romét, felhtlenségét, és azt a ra-
csoddlkozast, amely Mikszdath miveinek olvasdsakor elfogott mar kiskamasz-
kéntis. Sok-sok apré részlet mellett a kidllitds minden izében éreztetné, hogy
- amagyarirodalomban nem tdl gyakori jelenségként — kivételes, elégedett
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alkotérélvan szé, dlmokat beteljesitd, kerek palyarél. Ahogy maga a jubildns

mondta a négy évtizedes iréi mlikddésének tiszteletére rendezett linnepsé-

gen, kdszond beszéde végén: ,méltéztassék hazaoszolni azzal a tudattal,
hogy lattak ma végre egy boldog embert”.

64 Boldog ir6! Nem dolgozott, csak mulatott negyven éven at.
Ez volt a titka.

(A kidllitds 2023-ban nyilik meg a horpdcsi Mikszdth-kdridban.)




Frater Zoltan legdjabb kdnyve a mdlt szazadforduld és a 20. szdzad eleji
magyar irodalom legismertebb alakjain (Jékai Mér, Méricz Zsigmond, Ady
Endre, Babits Mihaly, Kridy Gyula és Kosztolanyi Dezs6) keresztiil vizsgalja a
korszak szertedgaz6 alko-

t6i torekvéseit. A kivalasz- Hocza-Szabé Marcell 65
tas szempontjait feltehe-

téen a korban betoltott . - . . ”
meghatdrozo szerep és az TERKEP ES IRANYTU
esztétikai mindség moti-

valhattdk, aminek kovet-

keztében a kdnyv olyan Frater Zoltdn:
irodalmi korképet igyek-
szik megrajzolni, amely Alvajdro emberek

a szdzadeld irodalmanak
teljes spektrumara valamelyes rdlatast enged az olvasénak. A kotet anyaga
ezdltal voltaképpen részletgazdag térképpé all 6ssze, mikozben a szovegek
olvasdsa soran konnyen az az érzésiink tdmadhat, hogy egy irdnytdvel a ke-
ziinkben épilink a megidézett korba. Annak ellenére viszont, hogy néhol
fontos szerepe van a foldrajzi helyeknek — példaul Ady Endre budapesti la-
kdsdnak irodalmi szalonnd valdsa vagy Krady Gyula nyiregyhdzisdganak md-
veiben valé megjelenése kapcsan -, a térkép metafordja mindenekel6tt a
gondolati szintre utal, vagyis arra, hogy azirdsok feladatuknak érzik azon hi-
anypétlé informacidk felkutatasat is, amelyek elarulhatjdak, hogy az egyes
mivek milyen irdanyokba mutatnak. Ugyanakkor nincs szoros 0sszefliggés a
tanulmanyok kozott, lathatéan nem egy pontos narrativa felvazolasanakigé-
nye motivdlta a valogatdst.

A konyv — m(ifajat tekintve — a tanulmany- és az esszékotet kozott all.
A leginkdbb helytallé meghatdrozds a tudomanyos esszékotet lehet, hiszen
egyszerre szOl targyias alapossaggal és esszéisztikus konnyedséggel, kiala-
kitva egy olyan nyelvet, amely (igy béviti az olvasé ismereteit, hogy kozben
gordiilékeny olvasast is biztosit. Az esszék minden esetben ezt a két szem-
pontot tartjak szem elétt, ezért jelenhet meg benniik néhol egy-egy érték-
itélet, vagy akar elsére csupan anekdotdzénak tling részlet is, amely végiil
mégiscsak egy tanulmdny konzekvens tézisébe fut ki. Jellemz6 tovdbba a
parbeszédességet teremtd értelmezdi kérdések megjelenése is, amivel dgy
érezheti az olvasé, hogy az esszével egyiitt haladva, mintegy kozésen gon-
dolkodva maga is tarssa valik az elemzésekben. A kdnyv nem kevésbé fontos
érdemeihez sorolhaté az a szellemiség is, mely részben megerdsit, részben
pedig kiegészit, viszont semmiképp sem tordl el mar meglévé narrativdkat,
azaz mindenekel6tt gondolkodasra késztet — valami ilyesmi hidnyozhat a mai
irodalmi tankdnyvekbdl.



Az esszék a mélyrehatd elemzés érdekében szamitdsba veszik az irék
altal megélt torténelmi kdrnyezetet — ahogy az Irodalom, torténelem alcim
is mutatja -, s6t olykor olyan biografiai vetiileteket is, amelyek vélhetden

kozrejatszhattak a mlvek megirdasaban. Nehéz, ugyanakkor anndl ér-
66 dekesebb utat vélaszt, mivel egy olyan narrativa felépitését vallalja,

amelyben egy-egy kitekintéssel a torténelmi és életrajzi adatok el-
uralkodhatndnak a olvasaton, azonban jél érzédik, hogy olyan adalékok ezek,
amelyek inkdbb a kérdésfelvetésekben segitenek, semmint a végsé konkli-
ziéban. Az elemzések végkifejletei mindig az objektiv ténymegallapitasok
felé épnek. Soha nem egyoldaldan a térténelmi folyamatokbél vezetédik le
a mlvek értelmezése, hanem az alkotds marad a kizarélagos origé. Hasonlé
intenciéval haszndlja fel az iréi szerepek vizsgdlatat is. A targyalt alkoték
olyan flexibilis egyénisége és alkotéi tendencidja rajzolédik ki, amelyek
mogiil a magyarirodalmi kdzeg szellemi mobilitasa és széleskor(i érdeklédési
kore sejlik fel. Az irdkat ezért eddig nem megszokott szerepekben is lathatjuk.
Jokait példaul a kor nagyapafigurdjaként, Kosztolanyit pedig anyanyelvének
legnagyobb becsiiléjeként, aki mlivészetének Trianon utani fejezetét a szét-
szakitott orszag nyelvi 6sszetartozasdanak szenteli.

Nemcsak az ir6i szerepek, hanem a mivek interpretdcidi is Gj aspek-
tusokat kapnak azaltal, hogy a szerz6 figyelembe veszi azokat az irdsokat is,
amelyeket észrevehetden hasznalhattak a miivek megirdsa kozben. Ennél-
fogva valik bizonyossd, hogy Kridy Gyula A vendég az ebédlében cim( novel-
ldjdnak ikonikus szerepléje mindent elkdvet, hogy étkezése kozben az
1854-es Illenddségtan, vagyis a mivelt és jo erkdlcsd magaviselet szabdlyai
kézikdnyvben leirt szabdlyokat pontrél pontra dthagja. A parhuzam altal
ugyanakkor nemcsak az réi munkafolyamatba lathatunk bele, hanem az is
igazoltta vélik, hogy az étel elfogyasztasanak ilyen fokd élvezése egy dllandé
metaforaarra, hogy ,az étkezés szertartasa a létezés elérhetd teljességének
pillanatnyi reményét villantja fel”. E felismerés gydkeresen megvaltoztat-
hatja a Krddy dltal leirt megmosolyogtaté szovegrészek értelmezését — ame-
lyek eddig leginkabb a kuriozitas élményével hatottak —, és lehetéség nyilhat
arra, hogy az étkezések leirdsa ennél mélyebb gondolatstruktirakhoz vezes-
sen az egyes m(ivek tekintetében.

Méricz Zsigmond Hét krajcdr cimd, attorést hozé novellaskotetének
elemzése is hasonldan radikdlis kdvetkeztetésre jut, amikor a m(i parhuzamba
keriil Ady Endre Vér és arany cim( verseskonyvével, valamint Szilasi Vilmos
GG6rog derd cim( korabeli tanulmanydval. Ezen frasok oszcillaciéjaban valé
értelmezésével a Hét krajcdr szerepléi a ,szenvedélyiiknek fogsagaban élLG,
Ggymond alvajaré emberek” megtestesitdi lesznek. Az esszé bizonyitdsai utdn
nehéz a Méricz-novelldak motivumait nem a Vér és arany felél olvasni, ugyanis
a két kotet ,,egymadsra olvasasa” kozben egyértelmivé vdlik, hogy ugyanazon



mozgatérugék vannak a hattérben: ,arany és vér, vér és arany.” Hasonlé fel-
ismerést hoz magaval a Szilasi Vilmos-tanulmany Hét krajcdrhoz valé ,hoz-
zdolvasdsa”, hiszen a gorog der(i mint fogalom helyes definidlasa, vagyis a
borzalom és a megdriilés eluralkoddsa a Méricz-novellak ,alvajaré em-
bereinek” sorstragédiajaban is felfedezhetd. Az esszékdtet cimében 67
is szerepld kifejezés mindazonaltal nemcsak a Méricz-novelldk tekin-
tetében fontos, hiszen valamiképpen az dsszes esszét a szenvedélyhez f(iz6d6
viszony uralja. Ennek két jelentésebb pontja a kdnyvnek az elsé vildaghdbordt
érintd, valamint a Kridy mdvészetérdl sz616 irdsai.

A habords éveket vizsgdlo esszé szerint a keletkezett szovegek
alldspontja a konzervativ ideolégus Rakosi Jend Hdbord és esztétika
cimd értekezésének reveldcidjaban érhetd tetten, mivel ebben azid6-
szakban ,[a]lig lehetett olyan tollforgaté, aki ne olvasta és ne pré-
balta volna Rakosi gondolatmenetét alkalmazni sajat mveiben.”
Frater Zoltan elemzése e hatast Méricz Zsigmond Az orosz és Kridy
Gyula Johanna esti vendége cim( novelldival bizonyitja. El6bbi m(iben
a konyoriiletesség, utébbiban pedig a kdnnydvérd nék megjelenése
villan fel mint a habordbél fakadé lehetséges pozitivum. A széveg tobb
ponton figyelmeztet azonban, hogy ezen torténetek nem a habord di-
cséitését szolgaljak, hanem egy altaldnos, kezdeti romantizaldst mu-
tatnak csupdn, ellentétben a Rakosi-féle narrativaval, amely ennél
sokkal tobbet, szinte az olasz futurizmus programpontjaihoz hasonlé
megvdltast tulajdonitott a hdborlnak. Az esszé késébbi részeiben e
kovetkeztetést tdmasztja ald a deklardlt habordellenesség az irdk ko-
rében, amely id6vel a mivek szintjén is kitapinthatéva valt. Frater
vizsgdlatdban Méricz - szinte revidedlva el6z6leg emlitett novelldjat
—az 0t korona cim(i elbeszélésével megfosztja a haborit minden eset-
leges magasztossagatol, és az individuum dnmeghasonuldsat érzé-
kelteti azzal, hogy a fészerepld katona a hdbord vérzuhatagaban is csak a
hadnagya otkoronds tartozdsara gondol. Hasonlé folyamat megy végbe
Kridy mivészetében is. A (zinke a Jezsuita-lépcsén cimi elbeszélésben a
konyv ezt targyalod szovege szerinta ddma és a kalandor kozotti szerelmi kap-
csolat veszekedéshél és hazugsagokbél allé mindennapjait felvaltja az §szin-
teség és a békesség mint egyetlen Gt az 6nmagunkka valashoz, ami - mivel
a beszélgetés hatterében egy fiatal katonatiszt haldla is felmeriil — metafo-
rikusan mindennem( hdbord és béke viszonyara is utal.

A konyv tovabbi, haborival foglalkozé irdsa Babits Mihdly koltészetét
targyalja. Eszrevételének sarokpontja, hogy a Babits-versekbél hidnyoznak
a Méricznal és Kridynal tapasztalhaté fordulatok, és helyette az egyre mé-
lyiil6 megéléssel lehet taldlkozni. Gondolatmenete alapjdn a versek tobbsége
nem konkrét habords torténésekrél szol, hanem a kezdetben eluralkodd
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dobbenet hangneme figyelheté meg egészen 1915 tavaszdig, amikor is ki-
alakitja sajatos beszédmadjat: a biedermeier stilusban irt ironikus-dnironi-
kussdgot. Frater értelmezésében a hagyomanyos forma — amely tobbnyire a

szerelmes kolteményekre volt jellemz8 - és az ebben felsejlé habords
68  képek egyarantvitatjdk a hdbortihletd hatdsat, valamint ezzel egyiitt

magat az értelmét is. Az esszé végsd kovetkeztetése ezért lehet az a
gondolat, hogy a Babits-versek ,biedermeieressége nem feltétleniil elfordu-
lds és visszamerengés a mult id6kbe, hanem egyszerre elutasitds [...] és
ugyanakkor, ha nincs mds élhetd valasztds, a jobb hijan kitlizott, elérendd
céljelzéseis.” E tekintetben pedig valamelyest hasonlé utat jar be az eléz6leg
emlitett Krddy-novelldval.

Krddy Gyula az esszékotet megkeriilhetetleniil fontos alkotdja, ugyanis
a legtdbb fras az 6 mivészetét targyalja. A konyv az emlitett, étkezéssel kap-
csolatos irds mellett még négy Kridy-elemzést tartalmaz: a ,monarchids”
mUivészetérdl, a jotandcsairdl, az Oszi versenyek magyar nemzetkarakterold-
giajarol és nyirségi-6budai identitdsardl. Taldn a legismertebb mvei az Oszt-
rak-Magyar Monarchia évtizedeit bemutaté regényei és novelldi. A Krddyt e
tekintetben vizsgdlé frasbél a Monarchia m(ikodésének alappillérei tiinnek
ki, igy némiképp dsszefiigghet a konyv egy mdsik, végsé soron a magyar nép-
lelket analizalé frasaval is. A két szoveg hosszas fejtegetései — amelyek a
Krddy-novelldakban felbukkané Ferenc Jézsef személyét dvez6 kultuszrol és
annak mélyebb jelentésérdl, valamint az (szi versenyek elcsapott zsokéjanak
mdr csak képzelgések dltal atélhetd dicsGségérdl értekeznek — egyrészt a fe-
udalizmusban megjelend polgdri jegyekre, illetve a magyar identitasként md-
kod6 hajdani sikeresség elmdldsdn valé baslakoddsra mutatnak ra mint mai
napig kitarté narrativakra. Kridy e vizsgalatok alapjan a magyar néplelket a
leghitelesebben dbrazol6 iréként tiinik fel, ami egészen mas megvildgitdsba
helyezheti a mar jélismert mlveket is.

Az Alvajdro emberek inspirdciét nydjthat nemcsak annak felismerésé-
ben, hogy mit adhat egy-egy szoveg a még felderitetlen parhuzamok révén
azirodalomtudomdnynak, hanem arrais, hogy valaszt keressiink olyan, akar
azidentitasunkatis érintd kérdésekre, amelyekre a Frater altal vizsgdlt miivek
reflektalnak. Fontos problémadkat tematizdlnak a kotet esszéi, amelyekbdl
nemcsak az elemzett alkotdsok szerkezetét és hatterétismerjiik meg, hanem
—taldn nem tulzas kijelenteni - sajat magunkat is. Frater Zoltan kdnyve azok-
nak képes sokat adni, akik az emlitett térkép ésirdnytd metaforikus fogalmat
nemcsak a kiilsé, hanem a belsé vildgukra is szeretnék kiterjeszteni. (Joshua,
Bp., 2022)



Eppen otthon voltunk, amikor megszélalt a kaputelefon, és egy férfihang
karattyolt bele kifulladva valami érthetetlenséget. Akkoriban folyamatosan
ruhdkat-konyveket-lemezeket-kiegészitéket rendeltiink, hogy aztdn jé ré-
sziiket visszakiildjiik, ha
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endorfinnal. Aznap nem

vartam semmit. Kérdén

pillantottam Larara, aki DOBOZOK
belemeriilve egy munka-

helyi hivasba nem tudott

elmozdulni az fréasztaldtél, de egy alig lathaté biccentéssel jelezte, hogy
igen, a szallitas neki sz6l.

Nem taldltam a maszkomat, igy fedetlen arccal mentem ki, készen
arra, hogy a kényokhajlatommal takarjam el a szam, ha a lépcsén lefelé ta-
ldlkoznék a tarsashdz valamelyik nyolcvan koriili lakéjaval, akik mint a ban-
ditak vagy a ldzaddk, mindig elévigydzatosan, maszkban kozlekedtek.

Mire leértem a foldszintre, a futdr mdr eltlint. Az el6térben, a posta-
lddak alatt vart két doboz. A szokdsos barna sziniik volt, de ahhoz tdl terje-
delmesek voltak, hogy olyasmik legyenek benniik, amiket egyenként,
praktikus kis dobozban vagy m(ianyagha csomagolva szoktunk kapni. El§szor
megdobbentem, hogy egy ilyen kiildeménynél a futdr nem kérte, hogy elis-
mervénytirjunkald. Aztan elképzeltem, amint karba tett kézzel acsorog, mig
én késlekedve megyek le, lattam a padlén dobold labat, a szdjat elhagy6 ka-
romkoddst, a szemét, ahogy az érdt ellendrzi a telefonjan, mikozben odakint
Gjabb dudalas hallatszik, amiért a furgonjaval tilosban parkol. Es akkor annyji,
egy felszabadité firka és futas el.

A cimkén Lara neve dllt. Kicsivel lejjebb a feladé adatai: Giulia Resi-
dori, 31 Camden Passage, London N1 8EA, UK. Nem voltam biztos benne,
melyik Giulidrélis van szé. A kiilvilagrél és az azelétti vildgrél szol6 beszél-
getéseinkben Lara kettét vagy harmat emlitett, azt hiszem, az egyik egy egye-
temi csoporttdrsa, a tobbi szellemlény, akik 0sszezavartak, taldn egyet
vettem ketté, vagy kiilonb6z6 embereket mostam Gssze. Teszteltem az elsé
doboz silydt, mely méretéhez képest til konnylinek tint. A révidebbik olda-
ldra ragasztott sdrga figyelmeztetés alapjan 6vatosan kellett vele banni, igy
prébaltam vizszintesen tartani és nem 6sszerdzni, ahogy elindultam a lépcsé
felé. Felértem a lakdsba, kifdjtam magam, és gyorsan visszamentem. Leszok-
tam arrél, hogy hazimunkdakkal kinozzam magam, és ennek meg is latszott
az eredménye. Mar a masodik dobozzal mentem fel, amikor a harmadikon, a
mi emeletiinkdn Ferrari asszonyba botlottam, aki épp” késziilt becsukni maga
mogott az ajtot, és megfordulva felhdaborodott pillantdst vetett ram:

- Elnézést, és a maszkja?



- Igazavan, holgyem, csak épp jott a futdr, és siettem le...

- Es amiért maga siet, nekem kockara kell tennem az életemet?

Azid6 nem volt alkalmas arra, hogy vitatkozni kezdjek. A szomszédunk

sohasem volt konny( eset, és nem volt valdszind, hogy a kijarasi tila-
70  lom javitott volna a mar eleve katasztréfaval fenyegetd helyzetén

(6zvegy volt, rokonok és macskdk nélkiil).

- Csindljuk azt - javasoltam -, hogy maga visszalép egy pillanatra, én
leteszem ezt a hdzban, aztan hagyom elmenni.

Ram se nézett, megrazta a fejét, a zarba helyezte a kulcsot, és egy kis
rést nyitva elt(int odabent.

Abban a kétszobds lakasban éltiink, amit a sziileim vettek nekem az egyetem
végén, amikor mdr udvaroltam Lardnak, de még nem voltunk egyiitt. A hely
épp’ hogy nekem elég volt, és az eqyiittélés elképzelt romantikdja azonnal
Osszelitkozésbe keriilt azzal a szerény alapteriilettel, amit a csalddom meg-
engedhetett. A bejdrat/nappali/konyha egyharmadat elfoglalta a divany és
a tv-allvany, a mdsodik egyharmadat a fé6z6sarok egy kerek asztalkdval, az
utolsé egyharmadat pedig egy Billy konyvespolc a fal mentén. Rovid folyosé
vezetett a masik szobaba: hdlészoba/dolgozészoba/gardréb; a végérsl nyilt
egy keskeny és sotét flirdészoba.

Csak elképzelni tudom, milyen arcot vaghattam, amikor a két videé-
konferencia kozti sziinetben Lara kdzolte, hogy a dobozok par hétig nalunk
maradnak. Nem, eltér6en attél, amit reméltem, nem egy adag Earl Greyrél és
teasiiteményrél volt sz, amit a rejtélyes Giulia kiildott, hogy segitsen atvé-
szelni a kontinentdlis elszigeteltséget. Semmiféle viktoridnus regény vagy a
commonwealthi telepesek értékes fliszerei, se szabadsaglevelek, hogy kidi-
szithessiik a lakdsunk falait. A Londonbél Kanaddaba valé atkoltozése okdn
Giulia megkérte Larat, hogy 6rizzen meg neki néhany dolgot, amig nem lesz
allandé cime. Néhany hét kérdése, biztositott. Legfeljebb egy hénap vagy ki-
csivel tobb.

— Es lehet tudni, mi van benniik?

- Micsoda kérdés, Gianluca. Persze hogy az 6 szarjai vannak benniik.

Mély leveg6t vett, horkantott és hozzatette:

- Teis milyen vagy, egyszer tehetnél valakivel valami jét.

Nyeltem egy nagyot, hogy felhigitsam a savanyd tiltakozast, ami er-
jedésnek indult a gyomromban. Mit képzelt magdrdl ez a Giulia, ki 6, hogy
gy rendelkezzen a lakdsunkrdl (az én lakdsomr6l!), mintha az 6 raktara
lenne? Es Lara hogy engedhette meg magénak, hogy nekem még csak ne is
széljon?

Kerestem a megfeleld szavakat, hogy legaldbb a masodik kérdésre va-
laszt kapjak, de leblokkoltam.



- Azt akarod mondani, hogy nem emlékszel, mikor beszéltiink réla?
Ez most komoly? Vacsordztunk, és szé szerint azt mondtad: nyugodj meg,
semmi baj. Ahh...

Arra gondoltam, bloffol-e. Ha igen, akkor amennyire 6rdégi,
annyira csodalatos is volt a teljesitménye. Lehetséges, hogy egyilyen 71
esemény csak gy, nyom nélkiil torlédjon az emlékezetembd1? Hogyan
mehettem bele, hogy egyidegen egy jelentds részt elfoglaljon a lakdsunkbél
a dobozaival?

Ha mar a maganteriilet elfoglaldsdndl tartunk, Gtletem sem volt, hova
tehetnénk az Gj lakékat. Mivel torékenyek voltak, nem lehetett ket
egymdsra tornyozni. Hosszuk, kdbé egy méter, tdl nagy volt ahhoz,
hogy az agy ald toljuk. Arra gondoltam, a Billyre rakhatnank, de azon
kiviil, hogy felboritottak volna a nappali eddig is bizonytalan esztéti-
kai egyensllydt, a dobozok veszélyesen tillégtak volna a polcon, azzal
fenyegetve, hogy a fejiinkre zuhannak.

- Lara, szerelmem, eskiiszém, nem akarok vitatkozni. De Giulia
nem mondta, mekkordk lesznek? Nem gondoltad, hogy ez nekiink
problémas lesz?

- Mittudom én, két dobozt mondott, dobozkat, azt hittem, ki-
csik lesznek. Csak nem képzeled, hogy megkértem, mérje le, mdr ne
is haragudj.

- Es nem nyithatnank ki? Taldn a tartalmat betehetnénk egy
fiokba, egy polcra... Aztan majd ha vissza kell kiildeniink...

- Sz6 sem lehet réla. Le van pecsételve, mit sz6lna hozza?

Elkerekedett a szemem, amikor Lara megmutatta, hogy a
ragasztészalagokra és a dobozok széleire néhdny téglalapot ragasz-
tottak lila csomagolopapirbél, amit ha eltdvolitandnk, kdnnyen
szétmallott volna. Hogy a rossz szandékiakat figyelmeztessék, a
téglalapokon apré betlik hirdették, hogy security seal. Morogtam egyet.
Ki lehetett annyira paranoias, hogy biztonsagi pecsétet tesz néhany do-
bozra? Es tényleg: ki volt valéjaban ez a Giulia Residori, és mit akart az éle-
tlinkt6l?
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A dobozok végiil a hal6szobaban talaltak helyet. Vagy inkabb a hdlészoba al-
kalmazkodott, és taldlt nekik helyet a sarokban, a fotel mellett, ahova dol-
gozni vackoltam be magam, amikor egy mindennél fontosabb hivds, mely
tokéletes csendet és természetes fényt kivant, tiltott dvezetté valtoztatta a
dolgozdszobat. Hogy ne verjék ki a szemiinket minden alkalommal, amikor
meglatjuk, Lara dgy gondolta, lefedi a dobozokat egy gyapjitakardval.

- Nézd csak - mondta megjatszott viddmsdggal -, amig dolgozol, ide-
teheted a csészéd vagy a szemiiveged.



Azigazsdg az, hogy tdl nagy teret foglaltak el. Hogy elérjem a fiéko-
kat, at kellett mdsznom rajtuk, hogy beiiljek a fotelbe, at kellett masznom
rajtuk, hogy kimehessek a fiird6be az agybdl, at kellett masznom rajtuk.

Megvdrtam a megadott két hetet, hogy rakérdezzek Laranal -
72  iigyelvearra, hogy a t6lem telhetd leggyengédebb hangot lissem meg

-, berendezkedett-e mar a baratndje. Azt felelte, hogy igazdbél még
nem beszéltek, de Giulia mdr posztolt egy képet az Instagramon a torontéi
felhékarcolérél. Mar tényleg csak napok kérdése lehet. Kihasznaltam, hogy
ezt hallhatéan derds hangszinnel mondta, és prébaltam dsszekaparni néhany
informaciot erréla Giulidrsl: mi j6t csindl Kanadaban? Es milyen szerencsének
koszonhetd, hogy amikor a fél vildg, beleértve a nagykovetségeket is, ott-
honrél dolgozik, és a fébb légifolyosdk is le vannak zarva, neki 6sszejon egy
tengerentdli utazas?

Lara biztos volt benne, hogy mar err6lis tobbszor beszélt. Giulia Re-
sidori - mondta vagy ismételte - a ldnya Antonio Residorinak, aki egy nagy
hal a diplomdcia vildagaban, egyike a kdvetkezé madridi olasz nagykoveti
posztjeloltjeinek. Az apjahoz hasonléan — bar mind vele, mind a csaldd tobbi
tagjdval haragban volt - Giulia nemzetkdzi tanulmdnyokat végzett és épp’
Londonban képezte tovabb magat. Néhdny héttel kordbban, amikor a toron-
t6i fékonzulatuson megiiresedett egy hatarozott idejd allds, Giulia beadta a
jelentkezését, amelyet el is fogadtak. Taldn - és ekkor Lara valamiért sejtel-
mesen lehalkitotta a hangjat - az apja juttatta be, és az sem kizart, hogy az
apja keze volt a tengerentdli repiiléat ligyében is. Volt mar ra példa kordbban
is, de amikor Giulia tudomasdra jutott a kéretlen segitség, 0sszeveszett az
apjaval, és hénapokig nem beszéltek.

Egy kispolgdr kivancsisdgaval és egy proletar diihével hallgattam eze-
ket az informdciékat. Ha Giulia egy diplomata lanya volt, és az apjdnak egy
fejbiccentése elég, hogy feltegye 6t egy repiilére egy vildgjarvany alatt, ho-
gyan lehetséges, hogy a dobozai pont az én kétszobds lakdsom vécéje elbtt
landoltak?

Hogy elkeriiljem a vitdt, nem tettem fel se ezt, se a tobbi kérdést, mely
a fejemben kavargott. En is tovabbképeztem magam diplomaciabél. Mivel
minden nap minden érdjaban egyiitt voltunk Lardval, elkeriilhetetlenek vol-
tak a konfliktusok. Mindketten megtanultuk, mely csatdkat éri megvivni és
melyek azok, amiket jobb feladni vagy mar bele se kezdeni. Vartam. Ha Giulia
csakugyan megérkezett Torontéba, akkor mar tényleg csak révid id6 kérdése
lehetett. Nem kérdeztem meg, de gy képzeltem, hogy amikor az alldst meg-
kapva sietdsen tavozott Londonbél, Giulidt a baratai fogadtak be, vagy egy
hotelben széllt meg, amig nem taldlt lakdst.

Aztan tortént valami furcsa. Vagy taldn egyaltaldn nem is volt furcsa,
a kornyezeti valtozasokhoz valé alkalmazkodds minden allatfaj velesziiletett



képessége, aki nem alkalmazkodik, az kipusztul. Néhdny idegtudés allitja,
hogy azintelligencia szdmos lehetséges definicidja koziil csak egy igazan ész-
szer(i: az intelligencia az a képesség, hogy megtalaljuk a helyiinket egy fo-
lyamatosan véltozé vildgban. Minden egyéb (meméria, szamolasi,

nyelvi készség) csak jarulékos tulajdonsag, az alkalmazkodds nagy 73
szoftverjéhez valé csatlakozas...

Egy hénap elég volt hozzd, hogy hozzaszokjak a dobozokhoz. Mar nem
volt terhemre, hogy at kellett masznom rajtuk. Sét, Ggy tekintettem, hogy
ez egy Uj edzésforma és a ramkényszeritett {il6 életmdd ellenszere. Amikor
pedig a fotelben iiltem, végiil is hasznos volt, hogy volt hova tennem
a konnyebb tdrgyakat, mint amilyen egy csésze vagy egy kdnyv, me-
lyeket amigy nem lett volna hova raknom.

Lardn ezzel szemben a tiirelmetlenség jelei kezdtek mutat-
kozni. Az egyik nap kiildott egy iizenetet Giulidnak, aki par perccel
késbbb el is olvasta, de nem méltéztatott ra vdlaszolni se aznap, se
mdsnap, se harmadnap.

- Hat elfelejtette - vetettem oda. - Barkivel eléfordul, nem?
Elolvasod, mikozben épp’ csindlsz valamit, elkezdesz vdlaszolni, aztdn
valami félbeszakit...

- Igen, Gianlu, de ilyet akkor se csindlsz. Oké, hogy aznap el-
felejtesz valaszolni, de mdsnap meg harmadnap se jut eszedbe, hogy
két szegény para masfél hénapja keriilgeti a cuccaid? A, szerintem ez
csak siiket duma.

Nem hibdztathattam, ez a nézépontvaltas is az emberi termé-
szet része. Amikor én hiztam fel magam, Lara kicsinyitette le a prob-
lémdt, és probalt meggybzni, most, mikor 6 diih6dott fel, nekem
kellett megnyugtatnom. Hogy elkeriiljiik a szakitdst, fontos volt az
egyensily fenntartasa.
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- Szerinted mi van benne?

- Mit gondolsz, mi lenne? Szezonon kiviili ruhdk, par kdnyv, egy-két
fénykép keretben, amik megrikatnak, amikor tavol vagy otthonrél. Széval
olyan cuccok, amiket nem raksz a kézipoggydszba, de a csomagtérbe se ke-
riilnek.

- Vagy taldn, gondolj bele, pliissallatok, amiket ha felvagsz, drogot
taldlsz benniik... Vagy készpénzkotegek, amiket nem mert a londoni laka-
saban hagyni.

- Megdriiltél? Nem jutott volna at a hatarellendrzésen.

- De megmagyardznd a pecséteket. Meg aztan ha bizonyos 6sszegen
beliil maradsz, kiildhetsz pénztis, nem?

- Mit tudom én, Gianlu, ki kiildott mar pénzt vildgkoriili dtra.



Az dgyban fekiidtiink, a dobozok néhdny centire a karomtél. Szerda
este, az utolsé videdhivas utan leittuk magunkat, hatha megjon a kedviink a
szexhez. Aztan dtkaroltuk egymast, és beszélgettiink, Lara fiivet szivott. Né-

hany pillanatra csend tamadt. Nem emlékszem, hogy én vagy 6, de va-
74 laki megszoélalt: Figyelj, csindljuk a kovetkez6t. Megnézziik, mi van

benniik, és ha pliissok, ruhdk és fotok, akkor azokat szétpakoljuk a la-
kdsban, a dobozokat meg kidobjuk!

Nevettiink ezen az esetlen viccen, a fli szaga engem is fejbekélintott
egy kicsit.

- Ha viszont pénz, megtartjuk.

- Hogy tartjuk meg?

- Hat, kiraboltak minket, megesik azilyesmi. Elmentiink vasdrolni, és
mire visszaértiink...

- Elég mar. Inkdabb azt mondd, mivel magyardzzuk a pecsét feltorését!

- Ez kdnnyd. Azt mondjuk Giulianak... na, azt mondjuk, hogy... mond-
juk szivargott a moségép. A dobozok elaztak, és hogy ne kockaztassunk, ki-
nyitottuk 6ket, hogy mentsiik, ami menthetd.

- Zsenialis!

Felkeltem az agybél, még mindig mezteleniil, és ratérdeltem a dobo-
zokra. Lehlztam a gyapjltakarét, és a szalaghoz nydltam. A krmémmel hoz-
zdértem egy pecséthez, és megprébaltam felfejteni egy sarkdt. Nem csak
hogy azonnal feltort, de még egy lila tintafolt is maradt alatta tajékoztatas-
képp: opened.

- Biztosak vagyunk benne?

- Nem tudom, most egy kicsit zavart vagyok. Aludjunk rd egyet, és
holnap reggel meglatjuk.

Visszafekiidtem, és a mellkasomra vontam Lara fejét. Aztanideadta a
cigit, mélyet szivtam beléle, amit6l kohdgési roham tort rdm, ettél 6 is 6ssze-
randult. Ezen is nevettiink, aztdn Lara megfordult és megcsdkolt, és Gjra sze-
xelni kezdtiink.

Eijel a dobozokkal dlmodtam. Lara elment otthonrél, igy én egyediil
maradtam, s majd” megélt a kivancsisdg, hogy mi lehet benniik. Hogy meg
ne sértsem a pecséteket, fogtam egy skiccert, és rajzoltam egy kdrvonalata
kartonra, melyet aztan egy kasszaftiré tehetségével vissza tudtam illeszteni.
Meglepetten konstatdltam, hogy a karton csak egy kiilsé burka a tényleges
m(ianyag csomagoldsnak. Igy vagtam még egy lyukat, csak hogy megtudjam,
liveg van-e a dobozban, amiigazolnd a sarga figyelmeztetést és a térékeny fel-
iratot. Mivel nem vagtam bele {ivegbe, igy megprébaltam belenézni, de s6tét
volt, piszkos és homalyos. Ekkor felkapcsoltam a telefonom ldmpajat, megvi-
l[dgitottam az oldalait, és belestem. El8szor egy szines csikot lattam meg, majd
még egyet, olyan volt, mint egy tropusi hal, mely a fény vonzasaban nekimegy



a falnak. A dobozok (melyek mostanra egy dobozra korlatozédtak az dlom
torvényeinek kdszonhetéen) egy akvariumot tartalmaztak. Ebben a pillanat-
ban meghallottam, hogy Lara kulcsa fordul a zarban.
- Gyere, nézd! - kidltottam neki. — Egy hal. Meg kell etetniink
és kicserélniink a vizét. 75
De mire Lara beért a szobdba, késé volt, a hal fulladozott, és
miutan leszedtem a manyagot meg a kartont, mdr csak azt l[athattam, ahogy
a viz felszinén lebeg, kimdlva.

Masnap reggel Larat egy Giuliatél kapott lizenet vdrta. Egész pontosan
tizenetek sora, szmdjlik fiizérével tordelve. Az utolsé egy hangiizenet
volt, amit Lara hangosan lejatszott. Giulia raccsolt, és tipikus romai
akcentusa volt, amit legszivesebben elrejtett volna. Megszélaldsig ha-
sonlitott Maria Chiara Liparira, a Marta Russo-iigy koronatandjdra.
A karanténban kaptam ra, par nappal azel6tt hossz( 6rakig hallgattam
egy podcastet a targyaldsrol, és tobbek kozott igen felhdborodtam
Lipari téveszmés vallomasdn. Tébb hasonlésdg is volt kozte és Giulia
kozott. Mindketten nagyhatalmd apak ldnyai voltak (Liparié fontos
tigyvéd, rémai csempész, Washington DC-ben politikus), és mindket-
ten hozzdszoktak, hogy kulcsszerepet toltenek be, akik tudjak, hogy
mindig a talpukra fognak esni.

A hangja altal kivaltott ellenérzés miatt majdnem lemaradtam
az (izenet tartalmarél, mely egy sor észszer(i kifogds utdn utasitasokat
adott, hova, hogyan kiildjiik a dobozokat. A hangjabél némi siirgetést
hallottam ki, mintha Giulia most sietésen vissza akarna kapni a hol-
mijat, és nekiink, szolgaknak kotelességiink lenne mihamarabb telje-
siteni a kivansagat.

Anélkiil, hogy kommentadlta volna, Lara javasolta, hogy médr
aznap reggel menjiink el a postara, hogy egyszer és mindenkorra megszaba-
duljunk a dobozoktél. Hazafele vehetnénk avokadét, aztdn 6sszedobhatnank
valami kajat, délutdn meg befejezhetnénk a Vikingek utolsé évadat.

Oltozés kozben meghatdrozhatatlan bosszisag vett rajtam erét. Nem
tudtam elddnteni, hogy csak a felhalmozddott fesziiltség, ami Giulidnak ko-
szonhetden kitorni ldtszott, vagy a hirtelen felismerés okozta frusztracid,
amiért sose tudom meg, mi volt a dobozokban. Vagy talan, gondoltam, ezek
mind csak hamis érvek, amelyek elterelték a figyelmemet az elfojtott agresz-
sziém igazi targyarél: Lardrél. Nem tudtam megbocsatani neki a habozdsat,
a tétova viselkedését a tdvoli baratnéjével szemben, a megingott szilardsa-
gat, a kivancsisdg és a kezdeményezGkészség elkeseritd hidnyat.

Kabdtot és maszkot hiztunk, levettiik a gyapjatakardt a dobozokrél, és
felkaptunk egyet-egyet. A lépcséforduléban taldlkoztunk Ferrari asszonnyal,
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aki bevasarolniindult a banyatankjaval. Sziszegett egy mérges Jd reggeltet,
és lesietett a lépcsén, nehogy kozelebb keriiljlink egymashoz, és be kelljen
szivnia a fertz6 |élegzetiinket. En mentem utana, Lara kovetett.
Nem tudndm megmondani, pontosan hogy tortént. Ilyen ese-
76  tekben konnyi a tudatalattira fogni, egy kioldédott cip6fiiz6 rogton
metafordjdva vdlik az apankkal valé nehéz viszonyunknak, hisz gye-
rekkorunkban 6 kotdtte be a cipénket, és az azt kovetd elesés nem magdval
a flizével van kapcsolatban, hanem mas eleséseket idéz fel, amik korabban
torténtek, mds ligyetlenségekkel egyiitt. Mint sok mds gyerek és kamasz, én
is egyike voltam azoknak, akik gyandsan sokszor ontotték ki a vizet az asz-
talra, taldn hogy észrevegyenek vagy ram kiabaljanak a figyelmetlen és nem-
tor6dom sziileim... De nem hinném, hogy ez az anamnézis megnyugtatta
volna Ferrari asszonyt, amikor egy terjedelmes téglatestet ldtott a rossz csi-
pGjétél néhdny centire zuhanni, és kévé dermedten allt a [épcsén a kataszt-
r6fa néma szemlélGjeként, inkdbb kivancsian a rombolas lattdn, mint a
gyilkossagi kisérlettél megrémiilten. A doboz vagy tizenkettét pattogott, mi-
el6tt tompa puffandssal foldet ért, de igy sem sériilt meg, gy kdrbe volt véve
a szalagokkal és a pecsétekkel.

Nem mozdultam azonnal. EL6bb elnézést kértem a nénitél, és kifejez-
tem @szinte sajnalatomat, 6 ellenben valaszra sem méltatott, inkdbb elment,
hlizva maga utdn kiskocsijat, s amint elérte az elécsarnokot, a visszhangot
kihasznalva teatralisan bejelentette, hogy hivni fogja a biztonsagiakat.

-Jélvan, nagyszer(i - mondta Lara. — Egydttal hivja a rend6roket is.
Hiilye picsa.

Aligismertem ra. Azt hittem, hogy leszedi a fejem a doboz miatt, ehe-
lyett letette a foldre az 6vét és masszirozni kezdte a vallamat.

-Jélvagy?

-Igen, ne haragudj, megcsisztam... Annyira béna vagyok, sajnalom.

- Szerintem nem vagy az. Veled tortént, de ugyanigy velem is tortén-
hetett volna. S6t, tudod, mit? Velem is megtortént.

Még fel se fogtam, Lara doboza mar szankdazott is lefelé a [épcsbn, és
egy hangos puffanassal elérte az enyémet. A zajra kinyilt egy ablak. Egy
oregember, aki a lakdsban is hordta a maszkot, lenézett az udvarra, és meg-
razta a fejét. Osszenéztiink Laraval, és nevetésben tortiink ki, csakdgy, mint
eléz6 éjjel.



Lementiink megnézni, mi maradt azokbél, amik majd” két hénapig a
lakétarsaink voltak. Ilyen allapotban nem kiildhettiik el, vagy ha mégis, nem
akartuk. Nekidlltam kinyitni Lara dobozét, amely nagyobb kdrokat szenvedett
az eséstdl, mint az enyém. Az egyik éle mar szétnyilt, beledugtam az
ujjam, és feltéptem a kartont, a szalagokat, a pecséteket. Amikor be- 77
cslsztattam a kezem, valamiféle nejlont éreztem, hasonlét a bevasar-
l6szatyrokhoz.

- Oké — mondtam -, ha legalabb egy pliissallat van benne, te dllod a
reggelit.

Sokcsevits Judit Rahel forditasa
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»Senki nem tudhatja, hol végzi.”
(Federico Garcia Lorca:
Bernarda Alba hdza)?

Azon a nydri éjjelen 1891- Reinaldo Arenas 79
ben (bizony, 1891-ben),

melyen Pepe Romano ott- . ce ee

hagyta Adeldt, miutdn a A HALLEY-USTO KOSl
sziizességét elvette, gy

l[dtszott, minden a legtra-

gikusabban végzddik Bernarda Alba 6t lanya szamdra: Adela - Pepe szeretdje
- l[dnyszobdja tetégerenddjdn L6g felkdtve, Angustias negyven éve szliz, és a
hlgaira, Magdalendra, Amelidra és Martiridra is vénldnysag és zardaélet var.

Mégsem gy alakultak a dolgok. Es ha Garcia Lorca befejezetleniil és
homalyban hagyta is torténetiiket, elnézziik neki. Hevesebb lévén - és okkal
- ateremtményeinél, a nyomdaba eredt Pepe Romandnak, e kentaurszer( 6ri-
asnak, aki dgy liheg, mint egy oroszlan. Néhdny héttel késébb (de ez mdr egy
mdsik torténet), szegény Federico dldozatul esett ennek a nagy amiténak,
aki miutdn kifosztotta anélkiil, hogy elébb kielégitette volna, (vadember-
ként) elvdgta a torkdt.

Ugy esett, hogy mikdzben Bernarda megkézelithetetlen zordsdggal
intézkedett lanya temetésérdl, a testvérek Poncia segitségével leemelték
Adelat, majd pofonjaikkal, kidltasaikkal és szemrehanyasaikkal feltdmasz-
tottdk, egyszer(ibben mondva: magdhoz téritették.

Amikor Bernarda Alba, akire rdzartdk az ajt6t, mar fennhangon kove-
telte, hogy engedjék ki, az ot lanytestvér (igy dontott, ezerszer jobb mene-
kiiltnek lenni, mint a rémes vénasszony zsarnoksdga alatt élni. Poncia
segitségével kiugrottak az ablakon, dtmdsztak a kertfalon, majd a karamke-
ritésen, és amikor végre kiértek a nyilt mezére (meg kell jegyezni: egy cso-
ddsan lorcai holdfénybe), a szabadsag eldszor atélt mamora egy pillanatra
eloszlatta egymds irdnti neheztelésiiket. Atolelték eqymdst, és Gromkdnnye-
ket hullatva megfogadtdk, hogy nemcsak otthonukat és varosukat hagyjak
el, hanem egész Andalliziat, s6t Spanyolorszdgot is. Poncia csakhamar utol-
érte 6ket. Bosszlsdga ellenére - és olyan 6rommel, melynek tobb kdze volt
Bernarda Alba kudarcdhoz, mint a névérek boldogsdgahoz - dtadta nekik az
Osszes csalddi ékszert, a sajat megtakaritasait, és még az Angustias eskiivé-
jére szant hozomanyt is. Azok kérlelték, hogy tartson veliik. De az 6 helye -
mint mondta - nem az 6cean tdlpartjdn, hanem a szomszéd szobaban van,
Bernarda Alba mellett, akinek hangos haborgasa 6t a tenger morajldsanalis
jobban elringatja.

Az 6t n6vér pedig folytatta Gtjat.



Napraforgétablak sokasdgan mentek at, olykor a kielégiiletleniil hal-
doklé kolté verseit énekelve. Maguk mogott hagytak Cordobat és Sevillat, at-
keltek a Sierra Morena hegyldncdn, és Cadizba érve rogvest jegyet valtottak

Havanndba, ahova aztdn egy hénap mdltan, még mindig 6romtél re-
80  pesve és megfiatalodva érkeztek meg.

A nagymdltd Piispok utcaban béreltek hdzat, kozel a tengerhez,
és (elbizakodottsagukban) udvarlék ostromara szamitottak. Nem volt olyan
szerencséjiik a férfiakkal, mint Adelanak. Angustias éjjel-nappal a racsos ab-
lakban iildogélt, mindhidba. Az 6sztovér, harmincas Magdalena a sétanyon
prébdlkozott, de csak egy dragonyos tiszt jutott neki, aki majdnem eltaposta
a lovaval, aztan raformedt, amiért akaddlyozza a forgalmat. A plipos Amelia
a kiiltelki csibészek glinyos megjegyzéseinek, idénként kavicsainak céltablaja
volt. Vagy, ami még rosszabb, a spanyol katonaképz8sok boszorkanysaggal
és a kiralyi sereg megsértésével vadoltdk, és az erdd vizesarkdba akartak ha-
jitani. Martirio pedig abban a reményben, hogy ragad rd valami Adela
vonzerejébdl, le nem szallt a testvérérdl, akinek dgy nétt a hasa, mint a sze-
retéinek szama. Noha a névérek tudtak Adela szerelmi életérél, szamos ha-
vannai sikerérél, és nehezteltek is rd érte, a botrany és a kdzfelhdborodds
csak akkor tort ki, mikor megsziiletett a kicsi. Huszonot ijesztd alak (koztiik
hat néger, egy kinai és négy mulatt) vallalta az apasagot, azt allitva, hogy a
kisfili idejekordn sziiletett. A négy névér, aki ldtta, hogy az Gjsziilott Pepe
Romano arcvonasait 6rokdlte, nehezen viselte Adele gyaldzatdt, vagy inkdbb
gy6zelmét. Vészjosnak itélték és otthagytak. Mivel szertelensége miatt al-
kalmatlannak tartottdk a gyereknevelésre, elvették téle a kicsit, de csak mi-
utdn Josénak kereszteltetett a székesegyhdzban. Adela 6szinte konnyeket
hullatott, viszont volt huszonét lovagja, aki megvigasztalja.

Angustias, Magdalena, Amelia és Martirio valamely tavoli tengerparti tele-
piilésre vagytak. Sok kérdezdskodés utan végiil Cardenast valasztottdk.

Ez afalu (ma marvdros) jelentéktelen, nagyon vidéki és unalmas hely
volt, nagyon mas, mint a Plispok utca, mely mindig tele volt rikkancsokkal,
kocsikkal, illatokkal, holgyekkel, lovakkal és férfiakkal. Mindez izgatta, s arra
késztette Gket, hogy a legjobb ruhdjukat, a legszebb ékszereiket és legfino-
mabb parfiimjiiket viselve lépjenek ki e forgatagba. Cardenasban semmi sziik-
ség nem volt erre. Az asszonyoknak hangjat se lehetett hallani, a férfiak pedig
mindig tavol voltak, haldsztak vagy a foldeken dolgoztak.

- Nincs nagyobb biintetés, mint nének sziiletni - jelentette ki Angus-
tias, miutdn berendezkedtek (ij otthonukban.

Es mind a négyen megfogadtdk, hogy lemondanak a néiség minden
jelérél.

Sikerdilt nekik.



Sotét fiiggonyt tettek ablakaik elé. Feketébe 6ltoztek, és sziil6foldjiik
hagyomanya szerint sziirke f6kot6t viseltek még a legforrébb, végelathatat-
lan kubai nyarban is. Atadtdk magukat a trépusok lanyhasaganak és nemto-
r6domségének, és testiik elveszitette kevés maradék formajat is.
Borjazott tehenek médjara unokadccsiik felnovelésével foglalkoztak. 81

Adela nevét persze ki sem ejtették a hazban, még véletleniil
sem. José (becenevén Pepe) szamukra, s6t 6nmaga szamdra is, a Spanyolor-
szaghdl hozott unokadcs volt, akinek anyja belehalt a sziilésbe. A torténet
életszerlinek hangzott, és érzelmessége miatt mindenki, végiil még a négy
névér is elhitte.

Id6vel nemcsak Adela torténetét felejtették el - tizennyolc év
telt el a szigetre érkezésiik 6ta —, hanem magat Adelat is. Ami korabbi
életiik tobbi részétilleti, helyét apranként elfoglaltdk az Gj kozos meg-
probaltatasok emlékei vagy lidércei: Kuba fiiggetlenségi hdbordja,
mely hatranyosan érintette Gket; az 1897-es éhinség; meg a koztar-
sasag sziiletése, mely ahelyett, hogy véget vetett volna a hdborinak,
sz(inni nem akar zavargasokat hozott. Es ha mindez nem lett volna
elég, mindenfelé megjelent egy pimasz népség — ahogy 6k nevezték:
a sopredék. Ejottmentek ,a spanyolapacak” néven kezdték emlegetni
a négy névért, és elvartdk téliik, hogy csatlakozzanak ostoba, amde
ldrmas tarsasagukhoz.

Emiatt a névérek még inkabb bezarkdztak erényességiikbe és
Oregedésiikbe. Félénk, bdjos és (apjahoz hasonléan) gondor fiirtd if-
java cseperedett unokadccsiik gondozasanak szentelték életiiket, aki
csak akkor hagyta el a hazat, amikor a névérek készitette papirvira-
gokat és kézimunkakat drulta az utcan.

Mértéktartd és feddhetetlen élete miatt Cdrdenas-szerte csen-
des csodalat Ovezte a négy testvért, alig néhanyan irigykedtek rajuk.
A ,spanyol apacdk” a varos legtiszteletreméltobb néi lettek. Szokasba jott
egy holgy erkolcsiségét igy dicsérni: ,Erényes, mint egy Alba névér”. A helyi
pap Ugy hivatkozott rajuk (mindig az unokadccsiikkel mentek misére), mint
az allhatatossdg és a keresztény erkdlcs példaképeire. J6hiriik akkor ért
cstcspontjdra, amikor az egyik hdsvétvasarnapi prédikdciéjaban méltatta
6ket. Tény, hogy Angustias olykor segitett a papnak, és harom testvérével
kozosen olyan aldzattal torolgette az oltdrt, soporte és mosta a templom-
padlét, mintha Bernarda Alba szelleme feliigyelte volna 6ket. De el kell is-
merni, hogy nem kotelességbél vagy képmutatdshél tették mindezt, hanem
onzetlen odaadashol.

Eletiik egyhangtsagat egyediil a vizparti séta szakitotta meg vasar-
naponként. Talpig fekete inneplében, nagy fekete napernyék alatt latogat-
tak ki Cardenas meglehetdsen néptelen tengerpartjara. Ahol a sziintelen
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hullamveréstél elréviilt 6ridsi varjakként néha tobb mint egy 6rat toltottek a
sziklak és a viz kozotti fovenyen. Napszéllat el6tt indultak haza, a kornyékre
jellemz6 kiilonos, violaszini fényben. Ugy festettek, mintha iinnepségrél tér-
nének vissza. José a veranddan varta 6ket a napi bevétellel, mely va-
82  sédrnap lévén nagyobb volt a szokdsosndl. A hdzhoz érve biiszke
pillantdst vetettek a VILLA ALBA: MUVIRAGOK ES KEZIMUNKAK tab-
l[dcskdra, melyet néhdny éve tettek ki az ajtéra.

Minden jelarra vallott, hogy négyiik naprél napra djtatosabb és cson-
desebb élete mar-mar egészségtelen jamborsdgba torkollik, melynek minden
mozzanata a templom harangszavahozigazodik.

Az unokadccsiik viselkedését sem szabad figyelmen kiviil hagyni.
Egyke és félénk Lévén, eldirasosan (vagyis fekete 6ltony pancéljaba) oltoz-
tetve, csupan annyi kapcsolata volt a kiilvildggal, amennyi a megélhetésiiket
biztosité aruk eladdasahoz kellett. Tizennyolcéves volt, de még soha senki
nem latta eqgy lannyal, vagy barmilyen baréttal. Ugy tint, hogy beéri nénikéi
szemérmes anyai szeretetével. Es e kolcsonos szeretet arra is elegendének
ldtszott, hogy a négy né életét kitoltse. Tény, hogy egyikiiknek se jutott még
eszébe, milyen lehet annak — Poncia sz6hasznalatdval élve — akinek gyik fu-
tott a két melle kdzé. Még kevéshé — mint Martirio mondja - akit belsé tliz
epeszt.

Tényleg senki nem lathatja el6re, hol végzi, de Cardenasban minden
arra utalt, hogy az Alba névérek élete nyugodalmas, de legaldbbis széls6ség-
és botranymentes lesz.

Valami nagyon kiilonlegesnek kellett torténnie ahhoz, hogy kiszakitsa
Sket besziikiilt életiik kdbasagabol. Igy is lett.

Rendkiviili esemény tortént ama 1910-es év tavaszan. A Fold felé tartott a
Halley-iistokds. Sziikségtelen itt felsorolni a katasztrofakat, melyekkel ér-
kezése kapcsan a korabeli sajté riogatott. A konyvarakban megvannak a vo-
natkozé lapok. Elegendé megemliteni, hogy a kor legnépszer(ibb (és mara
méltdn elfeledett) iréja, Garcia Markos, aki (persze csillagdsznak is tartotta
magat) az olyan kdnyvek mellett, mint az Asztrolégia holgyeknek, Amit a csil-
lagokrél tudniuk kell a kisasszonyoknak, és A szerelem vérhanyds idején, egy
sor cikket is publikalt, melyek néhany hét alatt bejartak a viladgot. Nagy tu-
ddlékosan kifejtette benniik, hogy amint az iistokds csovaja behatol a fold
leveg6burkdaba, haldlosan tonkreteszi (,meggyériti”) azt, és minden életnek
véget vet bolygénkon, mert ,a légkdri oxigén elegyedése a cséva hidrogén-
jével elkeriilhetetleniil azonnali fulladdst fog okozni”. Ezt a képtelenséget
(ma - évtizedekkel a kdzzététele utan - tudjuk, hogy az) taldn szokatlan dra-
maisdga miatt nagyon komolyan vették. Mint feltevést azonban nehéz volt
megcéfolni: Markos szerint az listokds minden latogatdsdval kozelebb keriilt



a Foldhoz. Es - ki tudja? - lehet, hogy ez az év lesz az utolsé! Az 4ltudés azt
is kijelentette, hogy az iitkozés dogvészt hoz a kentaurokra, griffekre, lang-
halakra, nyakmadarakra, lampionbdlndkra és a tobbi ,fels6légkori szornyre”,
melyek meteorzapor kizepette mind a Foldre zuhannak. Es az emberek
tobbsége fenntartds nélkiil elhitte mindezt. Tudni valé, hogy azok 83
(ahogy mindegyik) elmaradott id6k voltak, alig valami valasztotta el

a butasagot a naivitastol, a képzelgést az elérelatdstol.

A cirdenasi plébdnos a legnagyobb egyetértéssel fogadta Garcia Mar-
kos és minden kovetdje végitéletszerd jovendolését. Egy ihletett fatalista
prédikdciéban nyiltan megjdsolta az apokalipszist: a klasszikus befe-
jezést, ahogy az a Biblidban a végitéletrél megiratott. Isten haragjat,
természetesen, a sok mértéktelenség és szentségtorés valtotta ki, me-
lyet torténelme soran az emberiség elkdvetett. A vég, tehat, nemcsak
fenyeget6 volt, hanem megérdemelt is. Ez persze sok cdrdenasit (és
mashol él6t) nem tartott vissza attél, hogy foldalatti vohelyek épi-
tésébe kezdjen, ahol atvészelheti az listokos tdvozasdig tartd idésza-
kot. Azisigaz azonban, hogy néhany helybéli, évintézkedések helyett
elérehozta végzetét; 6ngyilkos lett. Az eldljarésdg szamos levelet 6riz,
melyben a tlizvészt megelbzve, kétségbeesett anydk lemondanak 6n-
maguk és minden csemetéjiik életérdl.

A pap, természetesen, kibdvékeresésnek tartva egyarant el-
itélte az ongyilkossdgot és az 6vohelyépitést. Mindkett6 - mondta egy
mdsik prédikdciéjdban - dnkényeskedés: pogany, sét torvénytelen
cselekedet, mert azisteni igazsagszolgdltatdst akarja elkerdilni.

Ez utébbiistentiszteletrl hazatérve Angustias, Martirio, Mag-
dalena és Amelia a kertben talaltak unokadccsiiket, aki épp egy otsze-
mélyes bivéhelyet épitett.

- Temesd be azt az {ireget! - sz6lt oda neki Angustias halkan,
de ellentmondast nem tdréen.

Mivel az ifji megmakacsolta magdt, a négy névér maga lapatolta visz-
sza a foldet. Miutan végeztek, Martirio elkezdte Gjraiiltetni a Pepe 4ltal ki-
hizott novényeket.

- Testvérem, hat nem latod, hogy ennek mar semmi értelme? - emlé-
keztette Magdalena.

Martirio, néhany gardéniat6vel a kezében, kdnnyekre fakadt.

- Menjiink be! - szélitotta fel és terelte befele a névéreit Angustias. -
Gyeriink! Ne csindljunk itt jelenetet! Mit szélnak majd a szomszédok?!

- De hat ennek mar épplgy nincs jelentésége — mondta Martirio a sze-
mét tordlgetve.

Angustias egy pillanatra tétovazni latszott, de nyomban kijelentette:

- Taldn az utolsé cselekedeteink szamitanak majd legtobbet.
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Ekkor a négy testvér bement.
Mar esteledett.

Aztan elérkezett 1910. dprilis 11-e vészterhes éjszakdja. Nem sokkal
84  éjfél utan volt esedékes az iistokds Foldbe csapodasa, vagyis a vildg-

vége.

Meg kell jegyezni, hogy voltak Cardenasban, akik ligyet sem vetettek
a pap szenvedélyes prédikacidira. Mdsok, noha hitték, hogy aznap éjjel eljon
avég, nem imadkoztak megbanva biineiket. Epp ellenkezéleg: gy dontottek,
hogy nagyszerien toltik utolsé foldi 6raikat. Kora délutdntél csapatostul jar-
tak az utcakat a részeg fiatalok. Amellett, hogy szokatlanul hangosak voltak,
tragar nétakat gajdoltak és sdirdin kdromkodtak. Olyan nék csatlakoztak hoz-
zdjuk, akik mindaddig tobbé-kevéshé mértékletes életet éltek. Larmazasuk
kozben idénként hallhatéva lett a névérek Angustias vezetésével fennhangon
mondott imdja. A nagy zsivajban egyszer csak megallé konflis zajara, majd
kopogasra lettek figyelmesek.

- Nehogy ajtét nyissatok! - kidltotta Angustias anélkiil, hogy letette
volna a rézsafiizért.

A kopogas azonban egyre erésebb lett, és a testvérek José de Alba ki-
séretében lgy dontdttek, megnézik, ki van ott.

Ovatosan kinyitottak az ajtét. Adela allt ott. Gyonydrd, piros csipke-
szegélyes zold selyemestélyiben, piros csipkefejkendében, fehér kesztyiiben
és vellrbdr-bokacipdben. A kezében tartott pompas pdvatoll legyez6t és a
flitteres retikiilt eléredobta a folyoséra, hogy megdlelhesse névéreit. Am
azok riadtan hatrahékoltek. Adela, nem zavartatva magat, csipéringatva be-
lépett a hazba, de elétte odaintett a kocsisnak, hogy vegye le a poggydszat,
egy kitling borokat, kristdlypoharakat, egy lemezjatszét és Pepe Romano
nagy olajportréjat rejté nagy utazélddat.

- Ugy latszik, én vagyok az egyetlen keresztény a csalddban - mondta
belépve a nappaliba. - En nem feledkeztem meg rélatok e vélsagos pillanat-
ban. Amellett megbocsatottam.

- De mi nem - szegiilt szembe Angustias.

- Hat, kedvesem, akkor nem tudom, mi a te valldsod, ha még egyilyen
pillanatban sem tudsz megbocsatani a sajat testvérednek — mondta a cip6-
jébélkibdjva, és rdnézett a rozsafiizérre, melyet Angustias még mindig a ke-
zében tartott. Furcsa valaminek, szinte koloncnak latta. — Draga n6véreim -
folytatta Adela meghatottan és kihaszndlva a szavai okozta zavart -, azért
jottem, mert ez az utolsé éjszaka. Ugye tudatdban vagytok? Az utolsé ezen
a vilagon. Es ahogy kozosen elmenekiiltiink a mi régi, gyilslt vildgunkbél,
szeretném, ha ezt a mostanit is kozosen hagynank el. Nagyon mds lett az
életiink, de soha, egyetlen napra sem felejtettelek el titeket!



Es ha hozzd akart is tenni valami, képtelen volt ra. Szoknyajaba te-
metve arcdt, sirva fakadt.

Martirio lépett hozzd elsGként, és térdre ereszkedve dtkarolta a labat.
Amelia és Magdaléna, szintén kdnnyek kozott, nyomban csatlakozott.
Angustias pedig kézen fogta, és José de Albdra mutatva igy sz6lt: 85

- Ime a fiad. Nem sok id6d maradt elmondani neki, hogy
ki vagy.

- Arra nem lesz sziikség - valaszolta Adela. - Férfi mdr, és mindent
meg tud érteni.

Férfi, férfi mar, mondta magdban der(isen José de Alba, és 6n-
kénteleniil elpirult.

- Férfi - ismételte meg Adela -, és nagyon jovagdsd, mint
az apja.

Aztan megkérte a kocsist, hogy gondoskodjon a lovakrél, majd
odament a hatalmas utazéladahoz, és elkezdte kipakolni. A poharakat
néhdny palack borral egyiitt az asztalra tette, és miel6tt bdrki tilta-
kozhatott volna, kifliggesztette a nappali faldra Pepe Romano nagy-
szer(i (Landaluze® festette) portréjat.

A kép lattan a névérek hirtelen megvaltoztak.

- Igen - folytatta Adela az arcmdsra, majd a fidra pillantva -,
Orokolte apja csinossagdt, de még nala is vonzébb. Ha belegondolok,
hogy épp akkor jottem el hozzad, amikor véget ér a vildg... Dugéhd-
z6t!
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- Hogy micsodat? — kérdezte Angustias meglepddve Adela hir-
telen témavdltdsdn.

- Igen, kedvesem, egy dugéhdizét szeretnék. Vagy csak eliildo-
géliink itt egyetlen pohar bor nélkiil varva a vilagvégét?

Angustias ellenkezett volna, de Martirio mar nydjtotta is a du-
géhuzoét.

- Hat ezt honnan vetted? - hokkent meg Magdalena. - Sose hasznal-
tunkilyet a hdzban.

- Te nem hasznaltad, mert sose f6zol. Mdsként hogyan nyitndl ki egy
ecetes liveget?

- Drdga testvéreim - sz6lt kozbe Adela kitling vordsborral megtoltve
a poharakat -, nyakunkon a vildgvége, és ti egy dugohizén perlekedted?!
Fogjdtok a poharatokat, és menjiink ki a kertbe iistokdsnéz6be!

- Ejfél el6tt semmit nem latni belsle - mondta Amelia.

- Rosszul tudjatok - felelte Adela - Ejféltdjban van vége a vildgnak,
de az {istokost mar napnyugta utan ltni lehet. Nem olvastatok a havannai
Gjsdgokat?

- Sosem olvasunk efféléket - berzenkedett Angustias.



- A ti bajotok, és mdr késé orvosolni — jegyezte meg Adela, aztdn
kézen fogta dmuldozo6 fidt, és kivezette a kertbe.

Csodas éjszaka volt. Olyan, amilyen csak a trépusok bizonyos részein,
86  leginkdbb Kubdban élvezhetd. A szarazfold és a tenger halvdnyan

derengett. Ugy tetszett, minden fanak sajat dicsfénye van, egy sor
sosemvolt kandeldber vilagitja meg az elektromossag nélkiili falucska egét.
A csillagképek, még a legtdvolabbiakis mintha jelet kiildtek volna, taldn bo-
nyolultat, taldn egyszer(it, de tobbé nem megfejthetdt. A Dél Keresztje to-
kéletesen kirajzolddott (pedig még aprilis volt), a Fiastylk is tisztdn latszott,
és atavoli, deismerds Orion vordses szinben hunyorgott. Az 6cean folé kiszo
tavaszi hold fénysdvja ott tiinedezett a vizen. Egyetlen - égi kigyéhoz ha-
sonlé - test torte meg a firmamentum harménidjdt: a Halley listokos, mely
akkor tiint fel a mennybolt békésen csillogé végtelenjében. Adela mdltbéli,
de nagyon tiszta hangon dalra fakadt:

Nyissatok ajtét, ablakot,
ldnyok, szép leanyok,
kalaphoz rézsat adjatok,
ha arat6 koszont ratok!

Es mint eqy évekig visszatartott inger kielégiiléseként, a tobbi névér is ra-
zenditett:

Kalaphoz rézsat adjatok,
ha araté kdszont ratok!

Adela, aki eléreldatéan egyik kezében egy palack borral jott ki, Gjratoltotte a
poharakat, mikdzben folytattak énekiiket:

Nyissatok ajtét, ablakot,
ldnyok, szép leanyok!

Hazasodjunk tenger partjdn,
tenger partjan...

Ismét kiliriiltek a poharak, és Adela beszélni kezdett:

- Bizony - mutatott az istokosre —, az égen dthiz6 tlzgolyd, mely né-
hany éra milva megsemmisit minket, aza géc - és itt egyenként a névéreire
mutatott -, melyet a ldbatok kdzt hordotok, de mivel nem oltottatok el idé-
ben, elroppent és most jogos bossz(t 4ll rajtatok.

A tobbiek megprobaltak ellenkezni, de Adela maris folytatta és Gjratoltott.



- Az atlizgolyé6 olyan, mint a pardzsdarab, melyet Bernarda Alba akart
feldugni Librada lanyanak hiivelyébe, amiért az néként viselkedett. N6vé-
reim! Az a tlizgolyé ti vagytok, akik ellentétben velem, soha nem akartatok
eloltani a vaqgy tiizét, és most az 6rokkévaldsagig égni fogtok. Igy blin-
hédtok. Nem a tetteitekért, hanem azért, amit elmulasztottatok. De 87
még nem késé! Még vanidé! — kidltotta Adela a kert kbzepére pende-
riilve, és hangja belevegyiilt a részeg gajdolékéba, akik az utcan vartak a vi-
ldgvégét. - Még nem késG! Nem az életiinket menteni, hanem a mennybe
jutni. Es mi juttat a mennybe? - kérdezte immar ittasan a gardénidkhoz szé-
diilve. - A gy(dlolet vagy a szeretet? Az elutasitds vagy az 6romszerzés?
Az 6szinteség vagy a képmutatds?

Megbillent, de José Alba, aki Pepe Romero h{ mdsava valto-
zott, elkapta, és ezért halabél csékot kapott az ajakdra.

- Két 6rank maradt! Csupan két 6ra! - kialtotta Adela mives
eziistérajara pillantva, melyet egy holland lovagjatél kapott. — Menjiink
vissza a hazba, és toltsiik igazi szeretd kdzosségben maradék id6nket!

A hatalak bediilongélt a nappaliba. A trépusi héség miatt konnyitettek
ruhdzatukon Adela segitségével. Fejfedd, keszty(, kabatka, szoknya,
s6t alsdszoknya is lekeriilt, majdnem az egész blcslioltozet. Adela
maga vette le fidrél a kalapot, a nyakkendét és az inget. Igy, félmez-
teleniil, Pepe Romano portréjdhoz vezette, és kozos dldomast javasolt.
Mind felemelték poharukat.

- Nem tudom, mi lesz ebb6l - mondta Angustias minden éLnél-
kiil, unokadccse karjaba kapaszkodva.

- Varjatok csak! - mondta Adela. Az utazéladdhoz lépve kivette
a gramofont, és a kozépen 4ll6 asztalra tette. Kisvdrtatva az egész
hdzat megtoltotte Raquel Meller* kuplét énekld hangja.

Maguktél kialakultak a parok. Angustias Pepével, Magdalena Amelid-
val perdiilt tdncra, Martirio pedig Adelaval, aki blizabél kibdjva kozolte, hogy
sose szokott hozzd a trépusi héséghez.

- Nem irigységbél széltam anyanak a Pepe Romano irdnti szerelmed
miatt - szélalt meg Martirio, mintha barki kérdezte volna. - Téged féltettelek.

- Mindig is sejtettem — mondta Adela, és a két n dsszedlelkezett.

Mivel fiilsiketit6 volt az utcai ldrma (mdr csak egy 6ra és harom perc
volt hatra a vildgvégéig), lgy dontottek, becsukjak az ablakokat, behlzzak
a fliggonyoket, és teljes hangerdre allitjak a lemezjatszét. Tanc kozben az
egyikiik eloltotta az olajlampat. Az egész hazban csak a hold, a csillagok so-
kasdga és a Halley-iistokos vilagitott.

Amikor Raquel Meller a Fumando espero® cimd kuplét énekelte - és a
szamitdsok szerint negyvenot perc volt hdtra a vildgvégéig — Adela kinyitotta
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az ajtét, ésintett a kocsisnak, hogy j6jjon be. Az illet6 - egy laza fické Ha-
vanna évarosabél - iinnepélyesen bevonult, majd nyomban kivedlett kope-
nyébdl, zekéjébdl és béresizmajabol.

Mielétt a gramofont Gjra fel kellett volna hdzni, José de Alba
88  ésa kocsis sorban megdlelte az 6t - alig 6lt6z6tt - ndvért. Egy Gjabb

pohar bor utan, immdr mezteleniil, mindannyian dtadtak magukat a
nemi élvezeteknek Pepe Romano portréja alatt.

- Kizdrt, hogy e négy fal kozott varjuk be a vildgvégét - jelentette ki
Adela. - Irdny az utca!

Az 6t Alba n6vér, amigy pucéran, az als6gatyas José és a csak sarkan-
tydit viseld kocsis kiséretében kitédult az utcara.

Amig vildg a vildg (és bizunk benne, hogy 6rokre lesz), soha tobbé
nem toltik meg Cardenas utcdit olyan sikolyok, melyek akkor hangzottak el.
A kocsis — akit, valljuk meg, Adela bujtott fol - magdéva tette az 6t testvért,
egyiket a masik utan. Mindjart utana 6nszantabdl José de Alba kovetkezett,
és mesterien debiitalt. Végiil tobb (Angustias sz6hasznalataval) tahé is csat-
lakozott a kavalkddhoz, sorban meghdgva a névéreket, akik szemmel latha-
téan nem érték be ennyivel. Am egyediil Martirio hasznélta ki a kavarodast
arra, hogy kibdjjon valamelyik martaléc karjaibél, és Adela keblére tapadjon.
Aztdn 6k ketten (amikor csupdn tizendt perc maradt a vildgvégéig) bementek
a hazba, és kihoztak Pepe Romano portréjat.

- Most mar folytathatjuk - mondta Adela a festményt arcképpel az ég
felé tartva.

Ot perc milva volt esedékes az iistokos felbukkanasa az ég kizepén.

Es pontosan igy tortént. Es folytatta Gtjat. Es elttint a lathataron.
Es felkelt a nap. Es délben, amikor az Alba névérek felébredtek, dobbenten
l[attak, hogy nem a pokolban vagy a mennyorszagban vannak, hanem Carde-
nas féutcdjdnak kozepén, teljesen pérén, parasztokkal és a kocsissal egy-
mdsbha fonédva. No meg José Albdval, aki megannyi Olelkezés utan is
lankadatlan ifjonti hévvel bijt el6 azizzadt testek koziil. Egyetlen dolog tiint
el a nagy felforduldasban: Pepe Romano portréja, de ezt senki nem vette észre.

- Nos hdt, mégse lett vége a vildgnak — mondta Adela alomittasan.
Nagyot nydjtézkodott, majd meggydzte testvéreit, hogy az lesz a legjobb, ha
hazamennek.

A menetet Angustias vezette, akinek 6tvennyolcéves meztelen testét
el8szor érte a nap, utdna a kocsissal karéltve Magdalena lépkedett, mogottiik
Amelia egy illetével, akir6l valaki azt mondta, hogy éllastalan asztalos, és
legvégiil Martirio, Adela és José tridja. Ebben a sorrendben vonultak dt a gar-
dénidktélillatozo kerten, befelé a hazba. De miel6tt belépett volna a folyo-
séra, Adela levette a VILLA ALBA: MUVIRAGOK ES KEZIMUNKAK tablat.



Még aznap délutdn a sokkal szinesebb és fényesebb HALLEY-USTOKOS
feliratdra cserélte.

A ,Halley-{istokds” nemcsak Cardenas, hanem az egész tartomany leg-
hiresebb és legrangosabb nyilvanoshaza lett. A szakérték szerint ve-
tekedett a havannai, sét a barcelonai és parizsi bordélyokkalis. Evekig 89
kittin6en mUkodtették alapitoi, a jol képzett s nagyvonald Alba né-
vérek, akikhez hasonlét ma mar nem tallni. Ok értettek hozza, hogyan tar-
sithaté szerelem és érdek, élvezet és bolcsesség, gyongédség és bujasdg...
E holgyek életér6l tobb részlet azonban nem kdzdlhetd - erre eskii kdt, mint
a Fiirkész-dfjas csillagaszok és az Uj Galaxis Rend lovagjainak egyikét.
A tények teljes ismeretében csak annyi mondhaté: egyikiik sem halt
meg szlizen.

Szilagyi Mihaly forditasa

Reinaldo Arenas (1943-1990) iré, kolts, szinpadi szerz6 a 20. szdzadi kubai irodalom kie-
melkedé alakja. Tizenévesen csatlakozott a Fidel Castrét 1959-ben hatalomra juttaté for-
radalomhoz. A José Marti Nemzeti Kényvtar kutatéja (1963-68), majd a Kubai Kényvintézet
(1967-68) és a La Gaceta de Cuba irodalmi magazin szerkesztdje volt Havanndban. Az 1970-
es években tobbszor bebortonozték, amiért nyiltan birdlta az elnyomé rendszert. 1980-ban
az USA-ba emigralt. AIDS-t6l betegen 47 évesen dngyilkos lett. Kozvetleniil haldla el6tt
frott néletrajzi kdnyve, a Miel6tt leszall az € 2015-ben jelent meg magyarul (Eurépa, Bp.,
ford. Korosi Ivett).

! Halley-{istokos: ElGszor i.e. 466-ban észlelték. Kovetkezd, i.e. 240-es megfigyelése ta
atlagosan 26 évenként jelent meg. Nevét Edmund Halley angol csillagdszrél kapta, aki
1705-ben els6ként szamitotta ki a palydjat. Legutobb 1986-ban volt ldthatd, 2021-ben
meteorzapor érkezett réla a Fold légterébe. Kdvetkezd eljovetele 2061/62-ben esedékes.

2 A sz6vegben taldlhat6 hivatkozasok és versbetétek forrasa: Federico Garcia Lorca: Bernarda
Alba héza (drama 3 felvondsban, ford. Andrds Laszl6), ld. F.G.L. vdlogatott m(ivei / Eurdpa,
Bp., 1963.

3 Vlictor Patricio de Landaluze (1830-1889) spanyol festém(ivész, élete nagy részében Ku-
baban alkotott.

“Raquel Meller (1888-1962) spanyol énekes és szinésznd, nemzetkozi sztdr az 1920-30-as években.

® [Cigarettazva varom]: Hires miidal, zenéjét Joan Viladomat Massanas, szovegét Félix Garzo irta. Ld.
https://www.youtube.com/watch?v=Tk9KTR51m-I.
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90 Hegedis Gyongyi

Enkidu pihenni vdagyik

és elnémultak a mobilok, és a hivott szamok nem voltak kapcsolhatdk, csak
a csond, csak a mély csénd! Sdri éj szdllt le a fdk kozt, anyjahoz hajnali egykor
érkezett a nem fogadott hivasrél az értesités, 6 akkor mar ldtta az oltdrt, ami
el6tt egy fényévnyire megdllt a napkitorés, visszalokte az ébredésig, mert
még nem hervadt el a virdg rajta, hogy 6 cserélje le, majd egy mdsik nap-
rendszerbdl érkez8, mert onnan érkezve is oltdr, amit latott, és ottis van, mi
gy hal, hogy eliramlik, és latta, hogy hany atjatsz6 tornya van az oltarnak,
mig sz6 lesz a hangbél, mig letranszformalja, hogy ne rogton haldlos iités
legyen, mi végig pulzdl az emberiségen, és latott és ltott és latott, lElegzet
helyett is latott, van hang, mi fénynél elevenebb, nincs harom, csak egyetlen
semper, nem hiszi a latvany pékségbdél vett Grvacsora kenyeret, az dtvaltozas
nélkiili bort, ki virdgot nem, oltart miért cserélne, ama utolsé napkitorés is
megall ezel6tt az oltdr eldtt, az utolsé fényévet mar maga teszi meg, sem
nap, sem hold, nem kisérhetik, nem allnak mellé csillagai, Bardtom ldssuk dl-
mainkat is, a z6naz6 id6 addigra elfelejt minden emberit.



91
haitt a tenger

(Vali Dezsé 80. sziiletésnapjdra)

a kisvarosban, ahova megérkeztek, a fétéren a szokékitban két né fiirdott,
nydr volt, nagy meleg, miért fiirdenek a sz6kékdtban, ha itt a tenger? a mondat
morajldsdra ébred, nincs ennél jobb dnleleplezé mondata, gy mosolyodik
el 6nkénteleniil, mint éjszakai tehervonatokra nyaraléjuk dgydban, ezis visz
egy masinisztat, tehat személy, ez mdr egy masik nap, de még a nap nem is-
meri fel magét az éjszakaban, tudja, hogy ez MAV telepen felnétt anyja mo-
solya az 6 arcan, nem baj, ha semmi sem 6, nem mint az el6tte korban 4ll6,
még az is bennék, amit kérjiik, liritsék ki zsebeiket felszélitdsra kirak, sajat
anyag, akdrha keresztcsont folott begyulladt cisztaja iiriilne ki, haj, fogak,
kormok, magzatkori felfiiggesztés, na ugye, hogy belefér, dicséséges napu-
rak, na ugye, hogy belefér.



92
hadroniitkoztetd
(Mdnyoki Endre emlékének)

egy iit6 volt ndla. nem tudja milyen jatékban milyen pontokat lehet vele sze-
rezni, de a kezében arra valé volt, hogy hatulrél lelitve a sisakost véget vessen
a habortnak egy parton, amir6l senki nem tudott. a sisakos mar elvesztette
iit6jét, a foldon fekiidt, egy liveg palackért nyilt, gondolta fegyvernek hasz-
nalja majd ellene, {ités kozben latta, hogy a szdjahoz emeli, roppant az liveg
fogai kozt, ahogy koponyajat elérte az iitd, és akkor megfordult a foldon, fel-
nyilt sisakja mogott a fia arca, milyen érdekes, ahogy minden kortyra {iveg-
szilankokat érzek, érzem, ahogy stroljak beliilr6l az ereimet, nézte tejfogra
emlékezteté maradé fogait, csak ezek a szavak voltak koztiik, a vizet a biz-
tonsagiak kiontették vele a palackbél, csak lires palackkal lehetett bemenni,
a fia szajabol hangok a szinpadrél a kiizd6térre folytak, ahol egy godsan te-
kergd lany és egy ugralé fid foghijtelkében allva egész testtel prébalta az is-
meretlenek testén at hozza atrezgé hangot fogni, épp az a palack viz
hidnyzott a sejtjeib6l, még senkihez nem jutott el a hir, hogy a haborinak
vége, nem tudja mennyi id6 alatt ér el egy dlom ismeretlen partjairél ide,
hogy j6 szokds szerint csak a sajat fiat kellett egy sziil6 megdlje a mélyebb
békéhez, de azéta a jobb szeme kdnnyezik sziintelen, nem kimoshaté az
alom, a mit sem tudo6 oltdr. a dolgok valoban itt vannak, de ha rdjuk nézel,
azonnal legyéznek.
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Assen av Boqr-nak

A 9. angyali rend

Allok magam £616tt és csodélkozom,

a szlik — de megnyilvanulni sziikséges — helyen,
amit elhagyva hatartalan 6romben léteziink,

persze magyarazhatatlan a sziil6k teremté szandéka,
mikor — és miért akkor? — az Eggel felettiik s benniik.

Racsodalkozol a magas értelemre,

arra, ami adatott,

kibomlott az id6tlenben — mértékre,

mimindenre j6 — s ez a miminden mire j6?

néha, mintha meg lehetne érteni — egy pillanatra,

egy angyali kéz  emberként, tenyerébe veszi arcodat,

rad tekint és érzed egyszer(iségében az igazat,

ahogy a lepel el6tt allva csaknem htisz percen at érezted,
nincs semmi homaly, atlatszoé és tiszta vilagossag.

Elmeriilsz az érzelem egyetemességében,

a feltétel nélkiili — ahogy én szerettelek benneteket,
a végesnek vagyai, érdekei, igényei, sziikségletei,
a benne mikodd végtelen a jatékot szemléli,

a mediterran taj hattér

az elégiakhoz,

a gyermekkor szomszéd faluja szintér

a hétrét hajtogatott, at nem adhato szeretethez,

a kavicsos hegy — a messzi s6vidék kozelében — megstgja,
hogy mire feln6 a gyereked

mdr alkalmas lennél kisérni az titjan,

mire emberdltényit €ltél a paroddal,

lassan felismered, kivel is toltod el az életed,

a joval tobb, mint négyszaz hangsor,

joval tobb, mint négyszaz érzelmet idéz,

milyen kifinomult lehet az a Iélek,

itt még fenndll teljes pompajaban,

az angyali kéz magahoz von, egyesitve a kett6t,
magasba emel, tavolra vezet,

ahol latod a csaknem lathatatlant — fénytinket.



Szamodra tudattalan az égi akarat,

az ember minden tettében magikus lény,

onmagat vagy masokat szantszandékkal befolyasol,
ha 6nz6 - s6tét, ha dnzetlen — vilagos,

az emberi lét minden megnyilvanuldsa akaratatvitel,

céliranyosnak latszik, &m a voltak mutatjak, mivé valtozott mostanra.

Ott lenni, ahol éppen van az ember,

a gondolatok fiiggonye nélkiil éIni,

elsére dobbenetes a valésag,

folytonosan ebben maradni s az emberlét hataraig kiterjedni,
egy olyan Uton, aminek Szive van

és azangyalkéz megsimogat, atolel,

mutatja az Orskkévalésag kegyelmet ad6 akaratat,

a bolcsesség szeretetében halalt halva,

elveszted, amire nincs semmi sziikség

és feltamadva poraid koziil, tudod, kérdés és valasz nélkiil,
érted, hogy egy allat miért sdvarog az emberi létforma utdn.

a Sziv szemébol konnycseppek gurulnak végig az angyali arcon
utjukat folytatva arcodon,

titokzatos, megfejthetetlen mosoly kiséretében

és csak csend, csend, vég nélkiil, 6rokké.

dukay barnabas
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