UJ FORRAS 2022.1

Adam Zagajewski versei 3

Gyore Baldzs: elérhetd fold (vers) 10
Kakuk Tamds: A kilt6 megtalalt Edene (tanulmdny) 11
Faludi Addm: Macskacapa, macskabagoly, macskajaj (koszontd) 17

Pat6 Attila: Onhatérérségben (Kovacs Lajos miveirgl) 19

Komalovics Zoltdn: Holmens Kirke (vers) 24

Murdnyi Sdndor Olivér: Medveszércsapdak (préza) 26
Farkas Arnold Levente: (szorong) (vers) 30

Juhdsz Tamds: A kérvény (préza) 32

Holczer David versei 37

Fehér Eniké: Zé (préza) 40

Monostori Imre: Egy politikai koltészet zsakutcaja
(Kdnya Lajos szerepei és versei az Gtvenes évtizedben) 44
Kosztolanczy Tibor: ,Mindent neki kdszénhetiink”
(Gall Istvan Csapda cim(i regényérél) 51
Reichert Gabor: ,Péterek sth.” (Nemzedéki szemléletméd
Gall Istvan kritikusi gyakorlatdban) 57
Macher Péter: Tatabdnya varos 25 éves jubileuma (tanulmény) 64

Toth Laszl6: Utak, mondatok (széljegyzetek) 70
Patak Mdrta: A folyénak mennie kell a varosbol (esszé) 83

PGrczi Zsuzsa: Keresztes Zoltan oroszorszagi fotografidirdl (esszé) 89

Federico Diaz-Granados: Alakok gyerekkori tdjban (vers) 94



A boritén és a lapzarékon Keresztes Zoltan fotografiai

E szdmunk szerzéGi:

Diaz-Granados, Federico kolumbiai kolt6 (Bogotd), Faludi Adam koltd, ré
(Tatabdnya), Farkas Arnold Levente kolté (Pocsmegyer), Fehér Eniké iré
(Tatabdnya), Greskovits Endre fordité (Bp.), Gydre Baldzs koltd, ir6 (Bp.),
Holczer David kolté (Csurgd), James, Marlon iré (Minneapolis), Juhdsz Tamds
iré (Bp.), Kakuk Tamds koltd, iré (Tatabanya), Komalovics Zoltan koltd,
kritikus, szerkeszt6 (Gydr), Kosztolanczy Tiboriré, irodalomtorténész (Bp.),
Macher Péter levéltdros (Tatabanya), Monostori Imre irodalomtorténész
(1945-2021), Muranyi Sandor Olivér iré6 (P6csmegyer), Patak Marta iré
(Lednyfalu), Paté Attila filoz6fus (Szeged), Pdrczi Zsuzsa filozéfus (Bp.),
Reichert Gdbor irodalomtdrténész (Tatabanya), Szildgyi Mihaly mdfordité
(Bp.), Toth Laszl6 kolté, ird, fordité (Dunaszerdahely), Zagajewski, Adam
kolt6 (1945-2021), Zsille Gdbor mdfordité (Bp.)



VALTOZAS Adam Zagajewski

Egy hénapja nem irtam

egyetlen verset sem.

Szerényen éltem, (jsdgot olvasva,

a hatalom rejtélyeirél

és az engedelmesség okdrol toprengve.
Néztem a napnyugtat

(biborszin, tele nyugtalansaggal),
hallgattam, hogyan csitul a maddrdal
és hogyan hallgat az §j.

Lattam, ahogy a napraforgék lehajtjak
fejliket az alkonyban, mintha egy figyelmetlen
héhér sétdlgatna a kertek kozott.

A pdrkanyon felgydilt

szeptember édes pora, és gyikok
rejtéztek a fal hajlataiban.

Hosszu sétdkat tettem,

sévdrogva csak egyre:

avilldmldsra,

avdltozasra,

rad.



ANTOLOGIA

Este egy antolégidt olvastam.

Az ablakon tdl biborvords felhék dagadtak.

A véget ér6 nap eltlint a mizeumban.

Es te - ki vagy?

Nem tudom. Nem tudtam,

vajon boldogsagra sziilettem-e.
Vagy banatra? Hossz( varakozasra?

Az alkony tiszta leveg6jében
egy antolégiat olvastam.
Hajdani kolték éltek bennem, daloltak.

By
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NEM VOLTAM EBBEN A VERSBEN 5

En nem voltam ebben a versben,
csak a csillogo, tiszta técsdk,

egy gyik apré szeme, a szél

és hangok egy szdjharmonikahol,
amely nem az én ajkamhoz tapadt.




ZASZLOK

Zaszlok, kopenyek, melyekben vandorolnak
a faradt, dlmatlansagtél komor népek,
zdaszlok, a h6sok gydrott lepeddi,

zdaszlok, ne takarjatok el tobbé a szemiink,

térjetek vissza a gyapotmezbkre,
térjetek vissza Azsidba.

Nem sejtitek,

hogy kozeledik az éj

és a csillagok forgoszele,

a gyongysorok pedig nyugtalanok?




SETA KOZBEN

Olykor séta kdzben, egy mezei (ton,

vagy a zold, maganyos erdében
hangfoszlanyokat hallasz, taldn hivast;

nem akarsz hinni nekik, felgyorsitod lépteid,
s azok egy percig lgy kovetnek téged,

ahogy szelid allatok.

Nem akarsz hinni nekik, de késébb,

egy forgalmas nagyvdrosi utcdn

banod, hogy engedetlen voltal,

és prébalod felidézni magadban

a szétagokat, a hangokat és a sziineteket.

Azonban mar tal késé,

és soha nem tudod meg,

ki énekelt, milyen zenét,
és mi volt benne az lizenet.



0sz

Az 6sz tdl koran érkezik.

Még virdgzik a bazsarézsa, a méhek
még épitik az eszményi allamot,
mikor a mez6kon megcsillannak

az 6sz hideg szuronyai, és megszakad
a szél.

Honnan érkezik az 6sz, miért rombolja le

az dlmokat, a zold lugasokat, az emlékezetet?
Idegen hatalom lép a csdndes erdébe,

kidrad a gy(lolet, szall a pestis

és a tlizvész flistje, a tatarok rekedt
kidltozdsa.

Az Gsz letépi a fak leveleit s nevét,

a gylimolcsoket. Az 6sz eltorli a nyomokat,

a hatdrokat, eloltja a [dmpdt, a mécsest, a szentelt
gyertydt, a fiatal sz bibor ajkaval halalos

csokot lehel az él6lényekre, ellopja

az életet.

Arad a gyiimélcsk leve és az dldozati vér,
omlik az olivaolaj és a bor, és folydk langolnak,
sarga folyok felpiiffedt dogokkel,

arad a kdromkodas, zidul a sdr, a ldva,

a lavina.

Fut a liheg6 6sz, és néma

pillantasaban kések csillannak.

Lenyesi a neveket, akar a flivet egy éles

sarld, és nincs konyoriilet a tiizében,

a leheletében. Jon a névtelen, a terror, a voros
hadsereg.




DECEMBERI SZEL 9

A decemberi szél megdli a reményt,
de ne merészeld begydjteni

a kéklé tengeri kodot,

sem a nydri hajnal szelidségét.

Ki hiszi, hogy még léteznek
ldthatatlan, konnyd szigetek
és a szikrazé napfény

foltjai a parkettdn?

Az dlom szakadt ruhaban jar

és alamizsndért konyorog,

s az emlékezet, mint Stuart Mdria,
kihuny a bortdncelldban.

Zsille Gabor forditasai




10

Gyore Balazs

elérhetd fold

Gyori Ldszlonak

amirgl agy tdnt
hogy elérhetetlen
elérhetd lett
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LAz volt a jo az ifjlisdgban,
hogy nem tudtam, ez az ifjusdg. ”
(Bella Istvan)

Gy6ri Laszlé neve nemze- Kakuk Tamas 11
dékének, a Kilenceknek . 2 -
emblematikus antolégia- A KOLTO MEGTALALT
jaban, az Elérhetetlen fold- -

ben (1968) valtigazan is- EDENE*
mertté, noha munkainak

elsé gydjteménye, egy év-

vel kordbban mar napvildgot latott a Magvets Kiadé Uj Termés sorozataban.
Az Ez a vers elado cimmel megjelent kotetében fiatalos akarattal jeloli ki
helyét és feladatat ,En a foldon nagyokat taszitvan/ kalimpalok Hamletiil a
sziklan.” (Bebocsdtd). A motténak valasztott idézet kbltGjével, Bella Istvdnnal
valé baratsdga meghataroz6 volt egyetemi éveiben, Gy6ri masokkal egyiitt
ott babaskodott az ELTE bolcsészkardnak nagy politikai és irodalmi vihart ka-
vart folyéiratdnak, a Tiszta szivwel-nek szerkesztésénél, kiadasanal. Az £z a
vers elado kolt6jének igéretes palyakezdését elbizonytalanitotta a part napi-
lapjdban, a Népszabadsdgban, Vas Istvdn indulatos kritikdja, a Négy indulds.
A salgétarjani, kaposvari, tatabanyai konyvtaroskodassal jaré elszigelet6dés
érzése mellett, taldn ez is indokolta, hogy a tizenkét évvel késébbi masodik
kotetében, a Tekintetben, Gy6ri a hosszu és keserves esztenddk tisztitétlizének
tapasztalatait adta kdzre: ,Minden megirt és minden megiratlan/csak Gjabb
szenvedés, verejtekezés,/ orok gond, hogy mi lesz vele majdan, holnap, hol-
naputdn vele is mire mész./ Mi lesz ezekkel a befogott sorokkal?” (Kis elégia)
Az ezt kovet6 Laposkiszds harom versciklusaban nyomaszté légaramként su-
han végig az 6tvenes évek falusi gyermekkora: ,Piros vadszgllevelek/ be-
sligoszégyenvorosek,/ hajtjak a falra fiiliiket”, amelyek végsékig fokozzdk a
kiszolgaltatottsdg érzetét, ,a szemerkéld es6ben,/ falhoz tapadva, meréen,/
h(lnek 6ridsi csondben.” Ez a szorongaté bizonytalansdag még megfoghatébb
az édesapja alakjat idéz6, az 6tvenes évek irraciondlis vildganak gyorsfény-
képét nyljté Kirdlyszdrnyban: ,Ismerek egy embert./ A sakkozé kuldk./ Le-
szdrta babujat./ Szdrnyakra cserélte./ Galambja fara iil.”

Mds mifajd, de elvalaszthatatlanul ehhez a koltéi vildghoz tartozé a
gyermekkor mindennapjainak, az oroshazi emlékképek cserepeibél homogén
egésszé 0sszeillesztett prozai szovegek gyljteménye: A kései éden. A régmdlt
torténetek mar letisztultak, megszabadultak homdlyos tiikreiktdl, azid6 tv-
lata meghozta a szerzének, a tisztanlatds és a bolcs belenyugvas képességét.
Kirakos jatékként illeszkednek egymdshoz a memériabél elGhivott képek, fe-
keték-fehérek, szinesek, melyek zdrideje mds és mds arnyalatokkal mutatja



a kisvaros emberi viszonyrendszerét, amit athat a milt szazad 6tvenes évei-
nek félelmetes politikai levegdje. A kdnyortelen megbélyegezettséggel jaré
kiszolgaltatottsdg. A gyermeki lélek szamdra irdnyt adé csalddi er6tér cent-

rumdban a paraszti léthez kothet6 feladatok allnak, melyek id6tartama
12  nemavarosi ember gyari miszakjdnak, hivatali idejének 6rdjahoziga-

zodik. Hanem az évszakok id6jdrasanak fiiggvényében, a napkelte és
napnyugta kozotti folyamatos munkavégzéshez, mert a fold megkdveteli a
magdét, az ember erejét és idejét. , A falusi ki gyerekkoratél dolgozott. Le-
geltetett, udvart soport, avart gereblyézett, gylimdlcsot szedett, dllatokat
etetett. Noha az efféléket nem is szdmitottak igazabol a komolyak kozé.
A munka kint a foldon kezd6dott.” A kései éden megirt élethelyzeteibél ko-
vetkezik a m( idérendisége, de a képzelet szabadsdga ott bujkal a torténe-
tekben, erés érzelmi tobblettel teremti meg az 6nmagukban is megdllé
frasmlvek kohéziéjat. Az otthonos derd és ir6nia nem gyengiti, hanem eré-
sebbé teszi a szoveget, és hozzajarul ahhoz, hogy az oroshdazi kisgyermek
sorsaban a magunk életének tiinékeny gyerekévei is felidézédjenek. A konyv
erénye, hogy nem festi szebbre a miltat, hanem a valé életbél fakadé ambi-
valens formdban latja-lattatja a sziil6-gyermek kapcsolatat, a hazastdrsi ko-
telékiiket erdsité és gyengitd szalakat. Az évek mildsa és tapasztalata, a
paraszti étt6l valé szabadulds hozadékaként megélt masik életforma kész-
tette a szerz6t, hogy szembenézzen azzal, aki volt egykoron, és azokkal, akik
voltak egykoron.

Kolt6i létezésének mérlegét vdlogatott versgyljteménye adja, A szo
drnyéka, melynek vezérverse az Eveim enyve, a vers részlete pontos rajza
annak az alkot6i attitlidnek, ami Gy6ri Laszl6 sajatja:

Nem kell dicséség, ne jussak eldrébb,
adjam a javdat magamnak.
Dolgozom, élek, miiben elomlik a vétek,

amely naprol napra szaggat.

Ahogy a részem, lgy élek egészen,
tetétdl talpig nyugodtan.

Ir, aki irhat, nem sért a papirlap,
de a szo drnyéka bosszant.

Annyi, amennyi, minek megrezzenni,
hogyha djabb év iil mellém?

Az idd baljdn, ha igy folytathatndm,
életem is megérhetném.



A gyermekkor fénytorései az id6 maldsaval sem halvanyulnak, er6sdodnek
inkdbb, de valahogy lagyabbak lesznek, mint a nyarvégi alkonyatok. Ezt a
megallapitast igaznak érezziik Gy6ri Laszl6 esetében is, akinek eddigi élet-
mivében lépten-nyomon felbukkannak az oroshazi évek hangulati,

targyi emlékei, melyekhez magnesként tapadnak a megsziiletett 13
mUvek. Ez a jelenség nem csak konkrét versekben, prézai szovegekben
érhet6 tetten, hanem Gydri egész alkotéi attit(idjében. Az dltala hasznalt kol-
t6i nyelvben, amely nem tud, pontosabban szélva, nem is akar elszakadni a
vidéki lét attribdtumaitdl és metaforditol. Mindattdl az erds életanyagtél,
amit a kolté visz, cipel, vonszol magdval a malé évtizedek alatt. Bizo-
nyara voltak olyan élet- és alkotdi periédusai, amikor szivesen vagy
szorongassal, de ott felejtette volna dticsomagjat valahol, mint egy
megfaradt utazé legnehezebb bérondjét az éjszakai vasiti palyaud-
varon. Mégsem tette, mert e pakk nélkiil nem biztos, hogy az a kolté
lett volna, aki ennek a vildgnak nyelvezetét lgy tudja megGrizni, hogy
nem skatulydzhato be népies koltének, ha egyéltaldn elfogadjuk, hogy
létezik ilyen meghatdrozds az irodalmi mezében.

Gy6ri mély gondolatisdggal kristdlyositotta ki ezt a koltéi nyel-
vet, amelybe beleszovédtek mivészi, értelmiségi létezésének hang-
silyai, 1gy lett ez a nyelvezet elidegenithetetleniil az 6vé. Szelid
pontossdgaban, keménységében és irénidjaban tgy taldlja meg ona-
zonossagat, hogy olvasdja is magdra ismerhet: ,mit l[dtok, ha nézek,
mit ha folpillantok, / csak tejjé isteniil Héra tégy(i barmot, / ...a kapun
kid6lnek, s ballagnak lassan ki a legelére, / azidd keskenyiil, alig fér-
nek mar ki rajta, djat kellene szabni, de nincs, aki leszabja. / korhadd
tetején merengek lovaglé iilésben, / kifelé? befelé? és most van-e
vagy régen? / kizuhan a kapu, lassan kidonti alélam / az, aki csukta,
az, aki voltam, hogyha voltam.” (A kapu) Ez a kdltészet a valdsdag
megfoghaté képeibdl teljesedik ki a Forditott pohdr cim( kotetében is, mi-
kozben filozofikus vildglatasaval megteremti a versek sajat univerzumat.
Ennek fontos eleme a mar érzékeltetett szikdr paraszti létben eltoltott gyer-
mek- és ifjlkor felidézése. Kotete napléként is olvashatd, tetten érhetdk
benne a hétkdznapi tennivalok gondosan regisztralt lenyomatai tgy, hogy a
versek filozofikus l[atasmadjukkal elemelkednek targyuktol: ,Azt a régi vasa-
last,/Mikor anyam keze jart / Avdsznon, a lepedén, / Tal téren , azid6n. / Ha
vasalok, 6 vasal, / Csakhogy meghalt, itt a baj, / Aza gond, a sir alatt / Szitja
mar a parazsat.” (Vasalds) A szavak egymdsra rétegz8dése rejti el az érzékeny
megkozelitéseket, melyek targyiasultsagukban az egyetlen, 6rok vers meg-
irdsa felé mutatnak. Gy6ri Laszl6 is azon kolt6k kozé tartozik, aki nem tekinti
érinthetetlen monumenteknek mdveit, nem bizza csak az idére, esetenként
maga is Gjraalakitja a verseket, hogy igy adjon teljesebb értelmezési format.
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Err6ligy beszél egy interjliban: ,Egy irészovetségi esten Tarjan Tamds meg-
jegyezte - Hajellemezni akarnam Gyéri Laszl6t, az mondandm: az dtiro k6lté.
- Figyelemmel kisért, észrevette, hogy nem kevés versem (j meg (jj valtozat-

ban ismét megjelenik. Teljesen természetesnek tartom, hogy eléve-
14 szem a régieket, és ha tudok, javitok rajtuk. Nem tartjdk kolt6hoz

méltonak, mert a koltéséghez az is hozzatartozik, hogy a kolté afféle
fenomén, akib6ldrad a vers, nem gyotrédik, nem kinlédik vele, egyetlen pil-
lanat alatt elkésziil, csak le kell irnia. Kolt6k utan nagyon ritkan marad fo-
galmazvany, gondosan széttépik, eltiintetik.”

Gy6ri Laszlé koltészete az évtizedek sodrdban még inkabb letisztult,
csiszolédott, de a versek megébrizték nélkiilozhetetlen érdességiiket, hogy a
rdismerés fdjdalmaval és 6romével egyszerre sebezzenek és gydgyitsanak.
Verszarvanyokban 6rzi a falusi gyermekeknek kotelez6 munka, az aratds for-
résagaban délibabkéntjelen lévd, de nagyonis valés élet csalddi terhét: , Estig,
estig, estig, 6rékre napestig. / Rekkend, hév napon. / Es a széttes eqyszerre ki-
feslik, / a hiis hold fénybe von. / 'Ezt kerestem, az utolso szdlat!’- / hallom apdm
szavdt. / Mit arattunk? Hullo gabondnkat, / hogy éljiink legaldbb.” (Az utolsé
szdl) A versszovegekben a klasszikusokat el6hivé stilusok érvényesiilnek,
ahogy maga is beszél errél: ,a nyugatosok vagy az Ujhold-nemzedék hangvé-
teléhez igazodom, illetve Illyés kolt6i nyelvét érzem még mindig, ifjikorom
6ta példanak.” Lirai vildga az élet kis jeleneteibdl épitkezik, ezekb6l sziiletnek
meg azok a kesernyés, metafizikus megkozelitések, melyekben a koltéi szub-
jektum a ,cseppben a tenger” metaforajdban lesz egyre teljesebb. A leirt sza-
vak az évtizedek haladtdval stlyosabbak lesznek, de megérzik jatékossagukat
és hitiiket, hogy a versekben nem csak a kolt6, de olvaséjukis otthonra taldl-
jon: ,Ahéelolvad, a tdjat azid6 messzire sodorja, / s folkel a jel, a nagy nap,
aforma, aforma, / elhalvanyul, amivolt, (j képet fest az ecset, / de megtette
joslatul, amit csak megtehetett.” (Egy Segantini-képre) Az elégikus hangvétel
nem pusztan azidé mdldsanak kovetkezménye, hanem a Gy6ri koltéi megszo-
laldsaiban mindig is jelenlévé tdvolsagtarté szemérmesség. A maszk mogott
azonban ott rejlik az irashoz nélkiilozhetetlen 6szinteség keménysége: ,Ma-
gamhoz mégis van kozom, / lehet, hogy mégis mds vagyok: / gy(lolok, sze-
retek, olvadok, / s jova vés majd 6tvosom.” (Azonossdg) A lirai mivek az
anyanyelv, a kolt6i mesterség magabiztos birtoklasdval sziiletnek, egységes
vildgképet rajzolnak olvaséjuknak. Kiemelt szerepe van ebben a négradi zsak-
falu csondjében lejegyzett, a természeti jelenségek megfigyelésébél eredez-
tethetd verseknek: ,Isten megteremti, / mert j6, a madarait / koti, nem
ereszti, / 6rz6jlik egyre nekik. / ...Etetgetem Gket, / minden mag j haladék,
/ alatvanyért féleg, / nem értiik, 5nmagamért.” (Gondviselés)

Gy6ri Laszlo koltdi és prézai munkassdgabdl, az életmd markans da-
rabjaibdl érezhetjiik, hogy a szerz6tél nem idegen a szelid, de olykor mard



irénia, ennek a nézépontnak a fénytorésben dbrdzolja az adott helyzeteket,
torténeteket. A kdder cim( regény hését a kaderpolitika abszurditdsa repi-
tette a banyabél a zoldségkereskedelmi vallalat személyzeti vezetGjének szé-
kébe. A mindenhat6 part altal teremtett groteszk helyzet, mintegy
természetes kovetkezménye volt annak a torténelmi korszaknak, ami- 15
nek érzékeltetésére dlljon itt néhany mondat a regény bevezet§jébél.
~Annak rendje-médja szerint 1950-ben Magyarorszdgon folvirradt a nagy
id6k hajnala. A szovjet-magyar nép demokratikus monarchia két esztendeje
egyesitette a két partot, a szocidldemokratat meg a kommunistat, az orszag
folott immar egyetlen part, a Magyar Dolgozék Partja virrasztott a ma-
gyar nép gondjain tlinédve; gy forgolédott a szalmazsakos agyon,
hogy kilenc millié ember lélegzet- visszafojtva taldlgatta, hogy a part
vajon most éppen melyik oldaldra fordul.” A Béres J6zsef nevet viseld
hds szorgalmas kdrmdléssel papirra vetett naplé-dokumentuma az iré
fantdzidjanak csak a trambulinja, mert Gyéri fikciés regényt irt, amely
megteremti a md sajat konnyednek hatd, néhol nevetséges, maskor
fajdalmas kiilon valésdgat. Ezt a két jelz6t tovabb drnyalhatjuk, fino-
mithatjuk, hiszen érintkeznek, dsszefolynak, sotétebb, vildgosabb szi-
nekkel festik meg az 6tvenes évek Magyarorszdgat. Benne Szérvdnyos
banyasztelepiilés mindennapjait, amelyet atjar, befolyasol a folyama-
tosan ellenségképet generald, a minden legy6zni és a ,miltat végképp
eltordlni” akaré politikai hatalom akarata.

Legutobbi kdtete, az Ejszakai hid, hangulatat idézziik meg a
cimadé vers néhdny sordval: ,Mentél-e mar egy éjszakai hidon, /mikor
a hid egészen néptelen,/ és elfog a bdgyadt félelem,/ hogy itthon
vagy, de nem vagy mégse/ itthon.” Koltéi vildga tovabbra is kis élet-
képekbdl épitkezik, mégis erds metafizikai tartalmat hordoz: ,A vén
diéfa mind merészebb./ Hirtelen s(ir(i, szapora/ barkakat tolt dgaira,
hogy megkisértse az Egészet”. A kolté a Mdjusi fagyban plasztikus lefrasat
adja a hideg pusztitasdnak, és felteszi az 6rok korforgas kérdését: ,Lesz-e
jovére hajnala/ olyan, ennél mely der(isebb?” Melyre nincs valasz, csak Gjabb
kérdés: ,Hol volt, hol nem volt, elenyészett/ szénné vilt a galaktika/ meg-
annyi forré csillaga./ De hat magamrél mit meséljek?” Mit ldthat még Gydri
Laszl6 az éjszaka hidjan? ,Munkdl az otthon, csalad, vacsora,/és itt az éjfél
orok vicsora,/ szélesre hiizott szajjal kinevet:/ - En vagyok az éjfél, és te ki
vagy?” Aversek gondolati rétegz6dése igy jut el egyre nagyobb mélységekbe,
mdr nem ,tiikor altal homdlyosan”, hanem ,szemtél szembe* ldtja magat.
~Mert elindulok életembe vissza./ Lépésenként odaig érkezem:/ az 6szto-
nosbe, a nem tudatosba, / [...] ésitt vagyok a mélyben maridelenn,/ ahon-
nan lejjebb Gtjat sose réja,/ ki iddig ért végérvényesen.” Gydri Laszlé a
szonett fegyelmezettségébe szoritja Vissza(utazdsat), utolsé két sorban
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Jozsef Attila szellemisége is felsejlik: , A szabadsagban, noha tudtam réla,/
tobb volt az 6szton, mint az értelem.” Erzésem szerint GySri nemzedékétsl,
nem csak az irodalomban, elvdlaszthatatlan a Jézsef Attila-i el6kép, Gy6ri

Laszl6 az a koltd, aki megkiilonboztetett médon hisz a vers erejében
16  ésakimondott, leirt szavak tisztasagaban.

* Az itt koz6lt irds a Parnasszus 2019/1-es szamaban megjelent azonos cim(i esszé kib6vi-
tett, dtdolgozott valtozata.

Felhasznalt irodalom: Tiszta szivvel, Bp., ELTE, 1964.; Gy6ri Laszl6: Ez a vers eladd, Bp., Magvetd
1968.; Bella Istvan: Az ifjisag miizeuma, Bp., Magvetd, 1969.; Elérhetetlen fsld, Bp., Irészovetség
KISZ- Szervezet, 1969.; Vas Istvan: Tengerek nélkiil, Bp., Szépirodalmi, 1978. ; Gyéri Laszl6: Tekintet,
Bp. Magvetd, 1980.; Gydri Laszl6: Laposkdszas, Bp., Magvetd, 1984.; Kakuk Tamds: Hamlett6l
Hamletig, Uj Forras, 1984/6.; Gydri Laszl6: A megtallt Eden, Bp., Noran, 2005.; A sz6 arnyéka, Bp.,
Kalligram, 2009.; Gyéri Laszl6: Forditott pohdr, Bp., Napkdt, 2016.; Kakuk Tamds: A valésdg
megfoghaté képei, Uj Forrés, 2017/6.; ,Hidnyzik a higgadt hang”. Simon Adri beszélgetése Gydri
Laszléval, Parnasszus, 2019/1.; Kakuk Tamds: A kolts megtaldlt Edene, Parnasszus, 2019/1.; Gyéri
Laszl6: A kdder, Bp., Orpheusz, 2019.; Kakuk Tamds: A munkdskader regénye, Uj Forras, 2020/1.;
Gy6ri Ldszl6: Az éjszakai hid, Bp., Napkdt, 2020.; Kakuk Tamds: Az éjszaka hidjan, artlimes.hu, 2020.

Gyori Laszlo miivei: Ez a vers eladé (versek, 1968); Elérhetetlen fold (versantoldgia résztvevéje,
1969) Verselemzések bibliografidja (1977); Tekintet (versek, 1980); Nomad katona. Magyar irék el-
beszélései ciganyokrol. (vilogatds és szerkesztés, 1980); Laposkiszas (versek, 1984); Szépen ma-
gyarul, szépen emberiil. Nyelvmivelési cikkek gydjteménye. (vdlogatds, 1986); A legfényesebb
csillag. Fiatal gydri kolt6k antoldgiadja (valogatds, Gsszedllitds, 1989); Skandalum (versek, 1995);
Kutyafoci (gyermekversek, 1996); Bizonyos értelemben (versek, 2002); A kései Eden (elbeszélések,
2005); Piros a vér a pesti utcan. Az 1956-os forradalom versei és glinyiratai. (gy(jtés, dsszedllitas,
2006); A rabbidnus kecsketart6 (elbeszélések, 2009); A szd arnyéka (versek, 2010); A rabbidnus
kecsketarto (elbeszélések; 2011); A tisztasdg akardsa (versek, 2012); Forditott pohar (versek, 2016);
A kéder (regény, 2019); Ejszakai hid (versek, 2020)




Na, Jézus Herceg, hogy is van ez?

Mi van a véred kiontott harmatdval és azirgalommal? Mikozben az évek tényleg
szélltak, mint a percek és figyeltiink rad, hogy te miként és mikor dldozod fel
értiink magad? Szeren- ‘

csénkre hamar kideriilt, Faludi Adam 17
hogy csak egy atlagos ko- P

médias vagy. Amolyan va- MACSKACAPA ’

sari népszérakoztatd a le-

tlntid6kbél. Egy szavadat MACSKABAGO LY,

nem kell komolyan venni,

egyetlen mozdulatodra MACSKAJAJ
felesleges figyelni, okta-

lansdg még legyinteniis rdd. Mert az évek mindenképpen szalltak és szdllnak,
mint a percek, hidbavalésag ennek ellenkezéjét allitani, remélni pedig még
kevésbé. Jézus Herceg.

Nem is szeretnék mast mondani, se cselekedni, csak iilok egy kopott korhin-
tan a blcsaban és lakkozott lovacskam nyakarél lepattintok egy hullani kész
lakkdarabot. Tényleg csak a verklit lehet visszafelé forgatni, a dallamot nem.
A korhinta a banhidai bdcsdban van (vagy Banhidai Blcsdban), azaz volt az
imént megjelenitett formdja. Taldn. Csak nézek visszafelé, megfeszitem a
cstzlimat és felveszek a foldrél néhdny kék evezétollat ebben a képben.
Es veszek egy madarnyelvet is, szdjpadldsomra feszitem és Gij id6k Gj dalait
dalolom vele. Mert a madarnyelv apré celofandarabkdja csodds dolgokra
képes és a Banhidai Bicstiban madarnyelvis kaphaté. Es miért jarok itt? Miért
is nem koltoztem a vildg egy masik tdjara ennyi remek és ajanlkoz6 év alatt?
A vdlaszt ne keresse senki, én mdr megtaldltam. Taldn a céllovoldésnél a
ponyva el6tti porban. Vagy mashol. Kék madartoll. Es persze nem csak meg-
taldltam, hanem jél el is rejtettem még magam elélis. Macskabagoly, macs-
kacdpa, macskajaj és a nem hasznalt cstzli. Néztiink nagyot, hogy nézd csak;
kék madadrtoll!

Gy6ri Laszlé nyolcvan éves.

Gy6ri Laszlé a koltd, a tars, a bardt nyolcvan éves. Amikor rélam beszélek,
valdjaban réla beszélek. Ez a szikdr, szivos legény nyolcvan éves? Nemrég,
1970 tajan, amikor abban a szép Turul moziban meglattam néhany sorral el6t-
tem, még nem tudhattam, hogy kattant az a bilincs, aminél jobbat és szebb
bilincset nem kivanhat az ember se maganak, se mdsnak.

Edit Piaf elénekli mindezt. Nem banok semmit, énekli Edit Piaf. Aztan a konyv-
tari dsszejovetelek a vildigmegvalté koltéknek, jelolteknek ésjeloletleneknek.
A kezdetleges sokszorositassal késziilt kiadvany, a M(hely. Tobbeknek elsé
megjelenése, publikdciés foruma. Nem sorolom. Inkabb kéretleniil, de sokak
nevében megkdszonom.



Jézus Herceg balrél be, céloz és L6 eqgy négerbabat a bicstban. Azt a barna,

kakaészin mdanyagot, amelyikb6l mindegyikénknek volt masnap a taskaja-

ban legaldbb egy darab biztosan. Nem bdanok semmit, kiséri zsibongva a bo-
korlaké verébcsapat is, amig a bodék és satrak kozott boklaszom. Es a

18  bokorlakék, bozétharcosok, babdk, mennyek és mélyek léteznek ma
is. Macskabagoly, macskacdpa, macskajaj.

Nehezen hiszem el a nyolcvan évet. De boldog vagyok, hogy ezt megtehe-

tem.

Jézus Herceg se gondolna mast, kurjongatja az égieknek a korhintdn veled

utazé baratod Faludi Adam.




IRREES:

o i

»Hat ez meg mi a j6szagl szent sebesvonat?” - gondolta Kovdcs Lajos, amint
kinyitotta a postaladat, taldn meglepetésében ki is cslszott a szdjan, de azt
mar tényleg csak hozzagondolta, hogy ,mar taldn magamatidézem”. Akdrhogy
is, négy testes, anégyes
méret(i boritékot talalt be- Paté Attila 19
szuszakolva a kénnyebb
kiildeményekre mérete- . P -
zett, noha viszonylag td- ONHATARORSEGBEN
gas postalddaba, amelyre
még azis rd volt ragasztva,
hogy ,Vigyazz, a kutya lop! Kovacs Lajos mlveir6l*
Ajtét becsukni!” Noha a
konny( cellux az egyik oldalon mdr egydltaldan nem ragasztott, ezért a cédula
féloldalasan fityegett. Ezt is majd vissza kellene ragasztani, gondolta Kovacs
Lajos, és még az is eszébe jutott, hogy ismét csak magat idézi, hiszen a
minap mdr észrevette az apré kozmetikai hibat. Mennyi gond van a vildgban,
és akkor még ez a cunamiis. Kisebb csoda, hogy nem feszitette szét a posta-
ldda ajtajat. De mi lehet ez a rengeteqg kiildemény? Nyilvdn kiadvanyok, az
egyik kissé nagyobb a tobbinél. Nem volt persze szokatlan a csaladban, hogy
a rekldmanyagok 6zone, a megrendelt folydiratok és megrendeletlen ter-
mékismertetdk, a ritkabb levelek és a még ritkdbb {idviozletek mellett kiad-
vanyok is érkeztek, elvégre mégiscsak tandrok lakjak a hazat. De hogy rogton
négy kiadvany egyszerre, és négy testes boriték egy feladétél — ez bizony
rendkiviili eseménynek szamit. Mindegyikre azonos kéz irta a cimzettet, mar-
pedig mindez a pakk, ahogy néha szerette mondani, bizony az 6 nevére szélt,
ami rogton felébresztette a kivancsisagat. Es aztdn nyomban felkeltette az
Oromét is, elég volt egy pillantds a feladdra, mert mindez egy baratjatél ér-
kezett — ami tovabb ndvelte a csoda értékét. Majd elég volt kinyitnia taldlomra
az egyik boritékot, mar odabenn, az fréasztaldan a négy kiildemény, mintegy
biztositva, hogy ez az 6 privat szférajanak a kivaltsaga — és minden vildgossa
valt. Egy néhany éve, sllyos betegségben elhunyt baratjuknak a munkdssdga,
stlyos oroksége fekiidt eldtte. Nem elGszor érezte, mint mar oly sokszor,
amikor egy értékes személyiség - kiilondsen, ha ismerds vagy barat - tdvozott
kényszer(ien az él6k és alkotdk sordbdl, az igazsdgtalansdgot. Miért éppen
0? Nem lenne igazsagosabb, ha forditva volna mindez? Ha 0 nyitnd a postalada
ajtajat? De taldn nincs a sorsban sem igazsagossdg, sem igazsagtalansag -
csak a fajdalom, ami stlyos lépteinek nyomaban marad, mint esé utan a sar.
Bizony, Kovdcs Lajos haldla utdn dsszegy(jtott és kiadott irdsainak ko-
tetei és egy emlékkotet érkezett a postan, rdaddsul mindezek szerkesztéje,
kozos baratjuk jovoltabél, akihez harméjuk egyetlen, de életre sz6l6 kozos
élménye fiz6dik. Valéban, a dorogi tandr-iré baratunkat, akit mindig Kovdcs



Lajosként emlegettiink, Bombitz Attilaval egyiitt ismertem meg Szegeden,
az egyik legendds (de melyik nem volt az?) Kincskeresd-taborban, ha nem
csal az egyre megbizhatatlan emlékezetem, 1989 ragyogd, napsiitéses heté-

vel megdldott nyardn (de melyik nydr nem volt a Tisza partjan ragyogd
20  napsiitéssel megéldva?). Csodalatos kis tarsasag volt valéban, noha

én csak a kotelezd hospitacids gyakorlat (vagy hogyan is hivtak?) ke-
retében keriiltem oda. Késdbbi feleségem adta a tippet (irodalom szakos volt,
én csak torténelem és angol szakos didk), hogy tabori feliigyel6 tanarnak je-
lentkezziink, és amikor megtudta, hogy az egyébként szegedinek szamitd
Baka Istvan és Simai Mihaly mellett Kovdcs Lajos is a vezetd tandrok kozott
lesz — emlékszem —, gyonyorrel vegyes csoddlkozassal csapta 0ssze a kezét:
Hat 6 rta a Nyolcadikba jdrni dprilisi tréfdt! En nagyarci bolcsészként éppen
Thomas Mann Doktor Faustusdval birkéztam a taborban, viszont a tabor spi-
ritudlis vezet6i azzal lattdk kompenzdlni negyedéves 6ntudatomat (mindazo-
naltal mdveltségem tatongo foltjait becsiiletesen igyekeztem bestoppolni),
hogy beosztottak a reggeli (nyilvan hajnali fél nyolcas!) ébreszt6 tornak fe-
lelésének. Hat igen, mens sana in corpore sano, a szellem mellett a testre is
gondolni kell valakinek, tiin6dtem kényszer(i szerepemben, amint a hosszd
éjszakak utan ébredezve diktdltam a temp6t az dlom-hajadonok hajladoza-
saihoz a kozépiskolai kollégium kézi- és kosarlabdazasra kijelolt betonplac-
can, amely mar ekkor forrésodni kezdett mezitelen [abunk alatt.

A szegedi kincskeres6-kalandokat kdvetden kézfogdsok lancolataban
tartottuk a kapcsolatot - és azimmadr bevdlthatatlan igéretemmel, hogy meg-
ldtogatom Dorogon. Posztumusz koteteit most lapozgatva, olvasgatva a ver-
seket és a legkiilonfélébb mUfajokban irt prézai frasokat, dramai mdveket,
bizonyara nem egyediil érzem a kérddjelet lebegni fol6ttiink — vajon hova is
lehet besorolni ezt a sokszin(i életm(ivet? Holis lehet elhelyezni Kovdcs La-
jost a magyar irodalom tagas, himes-hamos mezejében?

Mindenekelétt nem art emlékeztetni arra a kdzhelyes megdllapitasra,
amint jelen példam is mutatja, hogy a magyar olvasasi hagyomanyban nem
egyszerden irodalmat olvasunk, hanem irét. Nem Petéfi verseit olvassuk,
hanem Petéfit, és persze Adyt és Juhdsz Gyulat, és Nddast és a tobbieket...
Vald igaz, minél tobbet tudunk az irérél, anndl kozelebbi ismeretségbe keriil-
hetlink a mdvekkel - de itt még ennélis tébbrél van szé. Nalunk az irodalom
ismeretének feltétele a szerz6k életének ismerete, egyfajta személyes viszony
kialakitasa: tisztelet a minimum (ld. tankdnyvek generacidi, kdzterek és in-
tézmények nevei, kdztéri plasztikak mindeniitt), de mégjobb, ha szeretjiik az
rét. Nem beszélve arrdl, hogy minél személyesebb az ismeretség, anndl mé-
lyebb a m{ismerete. Sét, forditva is igaz — nem is muszdj ismerni a mdvet...

A kézfogdsokrdl jut eszembe, mindannyiunk Ilia Mihalyanak kedvenc
monddsa, 6 is 0rokolte persze, hogy a magyarirodalomban harom, de maximum



négy kézfogas lancolatdval el lehet jutni Adyig. Ez természetesen szép ésiz-
galmas. A problémak taldn a két elv kombindaciéibél adédhatnak. Vajon nem
Ggy talaljuk, hogy vannak, akik kozelebbi ismeretségben allnak - személyes
és elvi okok alapjan, és aztan klikkeket, majd szekértaborokat formal-

nak -, amelyek intézményi formakban 6ltenek testet, generaciékon 21
ativels ,torzseket” képeznek? Es amiigazan fontos, hogy esztétikai-
irodalmijelleg( kategéridkat generdlnak, amely kategéridk aztan az irék sta-
tuszdra tekintettel - mintegy deduktiv médon - itéletek formdjaban stjtanak
a m(veikre is. Aki a mi tdborunkba tartozik, az jobb mingségtiirg, tehdt eleve
a m(vei is jobbak, mint a masik taborba tartozéké.

Kovdcs Lajos — mint tudjuk, illetve olvassuk Bombitz Attila szer-
kesztdi jegyzeteiben - sokszind alkoté volt, és a civil szférdban is,
meglehetdsen kiilonboz6 teriileteken tevékenykedett. Ugyanakkor,
érzékeljiik és dtérezhetjiik a szerkesztd rezignalt szavait atjar6 enyhe
keser(iséget, miszerint Kovacs Lajos nem voltigazdn befutott ir6, nem
jutott igazan komoly elismeréshez. A magam részér6l csak kérdéssel
tudom megtoldani: vajon nem lehet, hogy azért, mert nem tartozott
egyik taborhoz sem? Az irodalmi-ideolégiai-elvi-kultdrpolitikai-bd-
banatos szekértdborok dltal kijelolt koordindtarendszer kiilondsen az
6 generdcidja szamdra — életek és alkotdi palyak legerdsebb évtizede-
iben - értékitéleteket meghatdrozé (nem feltétleniil dlddsos) ténye-
z6je volt, amely a publikdcidk és jutalmak kdzterének szlik mezsgyéit
is kijelolte. Haigaz, ahogy sejtem, Kovdcs Lajos nem tartozott sem az
urbanusok, sem a népiek tabordba, akkor ez nem szabadna, hogy bdr-
milyen értelemben itélet alapja legyen, ugyanakkor magyarazattal
szolgalhat a ldtvanyos siker elmaraddsdra. Mint kozismert, azirodalmi
kozéletben a taborokhoz tartozds okan nem mindenkor és elsédlege-
sen, tehdt nem feltétlen a mivek, vagy akdr az életm( mindsége sza-
mit. Eppenséggel batorség is lehet ellenallni a kisértésnek: taboron kiviil
maradni, csoportoktél és intézményektél fliggetlennek maradni folottébb
kockazatos. De mindez persze nem exkluziv magyar sajdtossag, és talan elvi
vonalaiban sem teljesen eredeti konstrukcié. Kovacs Lajos ismereteim szerint
és a munkdi tantsaga alapjan nem is kivant a kultdrpolitikai, vagy akarmilyen
elvi-ideolégiai kategériaknak megfelelni.

Att6l még érvényes a kérdés: Lehetséges volna, hogy maguk a mdvek
nem elegend@en erdsek a sikerhez? E tekintetben mérvadé lehet a m(vei-
nek tartalmi és stilaris elemzése, amely komolyabb vallalkozdst igényelne.
Tiszteldi korét nézve, amelyre az Emlékkonyv kiting, hol komoly, hol hu-
moros-ironikus verseivel, képeivel és mindenféle szovegeivel bizonyiték az
ismerdinek, ha tetszik hiveinek és tanitvanyainak elkotelezettségére: bizo-
nydra lesz vallalkozé szellemd irodalomkritikus, aki elvégzi ezt a feladatot.
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Itt most taldn elég egy munkdra felhivnom a figyelmet, nevezetesen az 6né-
letrajzi jelleg(i regényére, amely ma jobbdara posztmodern toredékek flizéré-
nek tetszik — noha valéjaban kiilonb6z4 id6szakokban irt vagy befejezetleniil

maradt prézai munkdk egyiittese. Erezhetd a szovegek kozotti stildris
22  kiildnbség a Hosszdra nétt drnyékaink elbeszélésében (elbeszélései-

ben?), viszont jogosultnak is tekinthetd a stilaris varidcié, éppen az
eltérd korok nagyon is differencidlt nyelvi megjelenitésének igénye, a tdrsa-
dalmi rétegzettség, az emlékek feldolgozdsdnak médszere, a hozzajuk fliz6d6
és erGsen oszcillalé érzelmi intenzitds miatt is. Ilyen értelemben a legmé-
lyebb, a gyermeki emlékek és a kés6bbi felnétt reflexidit valtogato elsd rész
(avagy els6 elbeszélés), amely a hdbord utdni gyermekkor, a részben kitele-
pitett sziil6k altal felépitett ,otthon”, részben az ,,otthonmaradt” - vagyis a
Duna északi oldaldn él6 — nagysziilék vilagarél ad dramai ténusban irt tudé-
sitdst. Mindez talan nem csak szamomra a magyar irodalom egy jelentékeny
vonulatdtidézi, a Pusztdk népe, az Anydm kénnyd dlmot igér és bizonydra sza-
mos egyéb prézai és dramai munka is esziinkbe juthat Kovdcs Lajos genera-
Ciés és kozosségi (cseh)szlovak-magyar hatdrjardsarél.

De hogyan lehet Kovdcs Lajost olvasva elhelyezni a m(ifajok alapjan?
Hova tegyiik a konyvespolcon? Taldn kolté volt, avagy regényiré, inkabb a
novellisztika vagy a drama kategéridjaba lehet elhelyezni? Ifjasagiirodalom
vagy irodalomkritika, netaldn helytorténet?

Ha a m(iveket tekintjiik - és ne feledjiik a jelen kotetekben nem pub-
likalt munkakat, mint amilyen példaul az emlitett, az 1980-as években valé-
ban sikeres Nyolcadikba jdarni dprilis tréfa -, valéban megragadé a m(faji és
tematikai sokszin(iség. Az irodalmi kateg6ridk hatarainak valtogatdsa is egy-
fajta nyitottsagra utal, és ha felidézziik, hogy milyen intenzitdssal vett részt
az életbhen, azifjdsagiirodalmi tdborok szervezésében, szerkeszt6i munkak-
ban és a helytdrténeti munkak, a természetvédelem civil aktivizmusaban!
Es ne feledjiik, szamomra ez tiinik azigazan mérvadénak, a legmegragadébb-
nak: a tanitas. Avagy, ahogy 6 maga fogalmaz, ,nem is annyira a tanitds,
mint a fiatalok kozotti étezés”. Az eleven, érzelmi intenzitassal, gondolati
spontaneitdssal és nem utolsé sorban nyelvi kreativitdssal megdldott - és
persze a pubertds kor megannyi problémadival terhelt, amirénidval és humor-
ral enyhitett vilaga lathatéan hozzasegitette a vildgra, a valésagos problé-
mdkra valé nyitottsagat, a nyelvi invenciék iranti friss reagdlast. Bizonydra
nem csak szdmomra tanulsagos a fiatalok — nem egyszer panelok vildgdba
zdrt, vagy a sziil6k valasat koveté drdmai magany nagyon is valdsagos — ké-
zenfekvé problémdinak kezelése, példaul hogy honnan lehet egy jatékrepiils-
modellt pdlydra ereszteni (Van egy perced a tdmaszpontomra?) Ebbél a
kotetbdl az intra- és intergeneraciés kommunikdcié labirintusaba bonyolé-
dott csaldd életét mutatja be a kedvencem, az Evi rendes szabadsdg cimii



hdromfelvondsos fantdziajdték, amelyet a gyermeki problémakezelés talalé-
konysdga és a nyelvi leleményesség (illetve annak az elvnek a m(ikodtetése,
hogy a kett6 jéformdan egybeesik) tesz roppant élvezetessé.

Hova is tegyiik tehat Kovdcs Lajost? Végtére is, vajon miis akart
Kovdcs Lajos lenni? Vajon mit vélaszolt volna a gyermek Kovacs Lajos, 23
mondjuk, arra a kérdésre: ,Mi leszel, ha nagy leszel? Mi szeretnél
lenni?” Talan igy valaszolt volna: ,Ha nagy leszek? Hat Kovacs Lajos szeretnék
lenni. Aj6 Kovdcs Lalyos.”

Egyébként a magam részérél: nem teszem a polcra Kovdcs Lajost se-
hovd. Mert hogy itt tartom a kezem tigyében. J6 lesz néha belelapozni.
Emlékezni, mosolyogni — és a gyerekek meg a felnéttek problémdin
t(inédni. Es hogy ne feledkezzem meg azokrél, akik a gyerek- és fel-
néttkor kozott léteznek, életkoruktél fliggetleniil. Tehdt hogy ne fe-
ledjem: Kovécs Lajos veliink marad. Onhatarérségben. (JATEPress,
Szeged, 2020)
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* Kovdcs Lajos mivei: I. Hosszdra nétt drnyékaink. Versek és elbeszélések; II. Van egy perced
a tdmaszpontomra? Gyermekmesék és kamasztorténetek; I11. , Mi koziik hozzam?” Kritikdk,
toprengések, diagndzisok. Osszegy(ijtotte, valogatta, szerkesztette, valamint a jegyzeteket
irta: Bombitz Attila. Sajté ala rendezte: Bombitz Attila, Fritz Gergely, Fiizi Péter, Szinger
Adam
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Komalovics Zoltan

HOLMENS KIRKE

Thomka Bedtdnak

Mondanam, most Te kérdezz, frtad nemrégiben

draga baratodnak, akit én csak félve ott6zhatok

alkalmi iméljeink suta szovegében,

most Te kérdezz arrél, hogy ,Milyen volt Daniaban?”

Igy préballak kérdezni most én is,

olyan messzir6l, mintha Daniaban lennék,

pedig csak a harsfak mogeé rejtett

vajszl6i katolikus templom kapujaban allok,

amerre a Mecsek felél lejtenek a felhdk,

és kérdezni préballak, bar sajat b6romon érzem,

hogy a daniai repcefdldek aranylé ikontablaihoz

az aposztrophé sotét alagitjan at visz az (t,

mégis megszolitas nélkiil prébalom

pontosan feltenni a kérdést Daniarél,

még kozelebbrél a sok vizet megjart dan hajokrél,

melyek a repcetdbldk aranymezdi helyett,

orrukat a hivos tengeri kod tombjeibe flrtak,

s él6 kisértetként tévelyegtek a tdvolsdg sotét alagltjaban,
mig otthon az asszonyimak, melyeket a halal kiiszobére vetettek,
az Istent sz6litottdk &jr6l éjre, hogy ne kisértse a hazat

a mar vizbe veszettek sorsa,

s ahogy a vajszl6i 6regek vasarnapi mise utdn

még folytatjak a maganyos kdnyorgést a tavollét dtvesztdibe,
gy folytak at 6k is a nagy aposztrophé sotét vizein,

melybe a vildggd menés gyotré éveiben

Vukovdr, Szarajevé és Dubrovnik hangja elmeriilt.

Err6l probdllak kérdezni, a vitorldkrél a nagy, barna ddn hajékon,
pontosabban csak egy hajérél, egyetlen dan hajérél,



amely egy 16. szazadi kovacsmihelybdl dtalakitott,
voros téglas templomban, a tengerészek templomaban,
a kis Kastély-szigettel szembeni Holmens Kirkében

fligg ald a festetlen mennyezetrdl, mint egy vilaginga.
Irod baratodnak, hogy mennyire meglepett Danidban

ez a nagy vitorlds hajé, amit az Isten hazaba eveztek
egykor a derék danok, kijart ez a tengerészeknek,

kijart ez a magasan fiigg6 hajo,

melyen, ahogy bardtodnak gyonyor(en irod,

a tengerrél egyenesen az égbe evezhettek,

vagy mindkét irdnyba, mert hajé kell

a lelket visszaevezni a foldre teritett nagy sdrga lepeddkre,
a repcemez6kre, a virdgszényegre Baranyaban,

s a nagy vitorlds hajé a legjobb vinni a lelket,

mert a két kar, mint két evez6, az iires vizet lassan lapatolja,
csak nagy barna hajékon repiilhet az aranylé ikontabldakhoz,
azon legjobb vinni a lelket az égbe,

szoval err6l kérdeznélek a vajszl6i templom hajéjdban,
melynek festetlen mennyezetén két repedés fut végig,

s beszivarog rajtuk az égbolt,

mert a Mecsek felél erre lejtenek a felhdk,

széval errdl a lejtésrél kérdeznélek aposztrophé nélkiil
az asszonyimak vasdrnapi Gtveszt6jében,

melyek, mint a kolt6z6 madarak szallnak az égbe,

a lejtérél, mely a Helmens Kirke mennyezetér6l

fliggd hajotol a tengerbe és az égbe vezet,

és a felfiiggesztés nélkiili vilagingarol kérdeznélek,

ami néma ritmusra mozgatja a hajo fényes, barna testét,
ami alatt alltal Ddnidban, mondanam én,

mondanam, megszdlitds nélkiil,

mielétt az aposztrophé sotét vize elnyelné a hangot.
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- Amikor idekeriiltem vadérnek a tizenegyezer hektaros parajdi teriiletre,
megldtogatott egyik vadaszismerésom. Kimentiink vele Sordspatakba, ahol
véget értaz (tis és a térerd. Mintha a vildg végére érkeztiink volna, jegyezte
meg, majd hozzaflizte:
26 Murdnyi Sandor Olivér nem ad tiz évet, és erre
vezet 4t az autépdlya. En
2 . akkor nem hittem. Nem
MEDVESZORCSAPDAK tiz évb6l potom hisz lett.
A nyomvonal valéban itt
megy at, de nem tudni,
mikor épitik. Mostandban életem legfurdbb meghivdsat kaptam: Domokos
Dénes medveszakértd baratom a Gyergyéi-havasokba hivott, hogy segitsek
kitenni, majd bevenni és elemezni a medveszércsapdakat a Moldovat Erdéllyel
Osszekotd, Egyesiilés, azaz Unirii elnevezés( autépdlya nyomvonalan. Ennek
alapjan hatdrozzdk majd meg a vadatjarék helyét. A dolog lényege annyi,
hogy a kijeldlt hdrom-négy fatdrzset korbetekerem egy szal szogesdrottal,
olyan magassagban, hogy a medve sz6re a dréton maradjon, amikor a vad
bebdjik a taplalékért, amit eldre kitesziink neki. A sz6rmintakat aztan elkiildik
egy németorszagi laboratériumba, ahol genetikai minta alapjan kimutatjdk,
a medvék kozotti rokonsdgi agat, valamint azt, hogy hol alakulhat ki hama-
rabb a beltenyészet, és hol taldlkoznak egymdssal. Ezt lehet6leg nem kéne
megzavarni az autépalyadval. Ezért kell palyazni a vadatjarok felépitésére. Ha
gondolod, elkisérhetsz minket két hétre a vadonba.

Lukdcs vaddr ajanlatara azonnaligent mondok, és l[dzasan kezdek cso-
magolni. Beteszem a tavcsévem a taskamba, aminek annyi zsebe van, hogy
az embernek tényleg megjon téle a kedve a pakoldashoz. Bekeriil a csomagba
a fényképez6gépem a teleobjektivvel, a kulacsom, a Lukdcs vadértél kapott
remek székely bicskam, két hétre elegendd véltoruha, és nem utolsé sorban
a jegyzetfiizetem, amibe Lukdcs mondasait gydjtom. Ez az Gt nem vadles,
talan tdrdhoz fog hasonlitani, még inkabb cserkeléshez. Eszembe jut, hogy
utoljara gyerekként voltam tobbnapos tiran, amikor apam gimnaziumi tanar-
ként a Kelemen-havasokba vitte tanitvanyait. Felelevenednek a tabortiizes
éneklések, a reggeli faradt kelések a satrakbél, majd egy jelenet, amikor el-
tévedtem a csapattél, sirva kerestem apamat, aztan megtaldlt a pasztor, visz-
szavitt a tdrdzékhoz. Apdm cserébe fényképet készitett rola és a kutyajarél,
majd elkérte a postacimét. A tardk utan lelkiismeretesen elkiildte a képeket.
Most én dokumentdlok igy egy vaddrt és egy neves medveszakért6t, amint az
Amerikdban szamitogépen tervezett pontokon felteszik a medveszércsapda-
kat. Lukacs persze jobban bizik a tapasztalataiban, mint a Google Earth-on
megjelolt helyszinekben, és ez érthetd. Ahogy megérkeziink Gyergyéditréba,
és kimegyiink az elsé tervezett helyre, mdr kilég a l6lab: egy karamtél hisz



méterre kell csapdat allitani, amire Lukdcs joggaljelenti ki, hogy ide mosta-
naban biztosan nem jon medve. De kitessziik, kihtdzzuk a sz6gesdrétot a fak
koré, becsorgatjuk kozépre a rendkiviil biidos vadcsalogaté folyadékot, mert
ezt dobta ki a szamitégép. Mikdzben dolgozunk, Domokos Dénes a fo-
lyadék osszetételérél beszél. Harminc-negyven kil6 fagyasztott he- 27
ringet és makrélat ,érlelt” egy évig hordéban, tovabbd harminc liter
marhavért két kilé séval. Ezutan mindezt egyiitt harom hénapig lezdrva tar-
totta, majd kiadagolta fél literes flakonokba. Ha még erre sem jon a medve,
akkor semmire. Ahogy kionti, olyan orrfacsaré szag kezd terjengeni a leve-
g6ben, hogy azonnal menekiilére vessziik. Lemegylink a vilgybe az
autéhoz, és a kovetkezd helyszin felé indulunk. Kétszer végezziik még
el ezt a mlveletet, amikor jon az ebédidd. Keresiink egy j6 darnyékos
helyet, elteriiliink a hatalmas fenyé alatt, és elépakoljuk az elemé-
zsidt. A varrottas teritén ott a hazi paprikds fokhagymds szalonna, a
kibédi hagyma, a paradicsom, a csipGspaprika, a majas, a juhtdré és
az orda. Ut6bbirél djra eszembe jut gyerekkorom és a Kelemen-hava-
sok. Az el6bb érzett vadcsalogaté orrfacsaré bz ellenére is 6sszegydl
anyala szamban a pompas elemézsia ldttdn, amikor eszembe jut, hogy
az autdéban felejtettem a bicskamat.

- Ha nincs bicskdd, akkora szelet kenyeret és szalonnat eszel,
amekkorat mas vag neked - emeli fel mutatéujjat Lukdcs, majd meg-
sajndl, és evés kozben néha ideadja a bicskajat, de elétte mindhar-
munknak kinyit egy-egy 0,33 literes tiveges Neumarkt sort. Kérdem,
hogy nem korai-e délben alkoholt inni, mire 6 megjegyzi, hogy azért
nem alkoholista, mert csak azt a keveset issza, ami j6lesik. Ezutdn
felszélit, hogy ne sokat igyak, hanem csak annyit, amennyi jélesik,
majd elmeséli evés elbtt, hogy egyszer egy idGs varsdgi székelyem-
bert kérdezett meg, hogy miért részeg reggel nyolckor, mire az igy
felelt: - Ezt akdrki nem engedheti meg maganak! Délutanra csak a szeren-
csétlenek rdgnak be. Este a még szerencsétlenebbek. Vizet neigydl, abban
dugnak a halak!

Nevetéssel telik az ebédidd, majd féléra szunydkalds utan elindulunk
fela hegyre. A vilgyben a Moldova felé vezet6 (it két oldaldan 500-500 méter
tavolsagra vannak a koordinatak, amelyeken beliil fel kell dllitanunk a sz6r-
csapddkat. Ajobboldali hegyeken az A-helyszinek, a baloldaliakon a B. Most
egy B kovetkezik. Lukacs halad elél, mogotte Domokos Dénes, kezében a GPS,
amin figyeli emelkedési szintiinket, a métert, és hogy mennyi van még a he-
lyig, ahol pihendét tarthatunk a szerelés el6tt és utan. Elképeszté meredek
helyen jarunk. Lukacs igazi indidnként szokell felfelé a fak kozott. Mindenre
figyel, a fiivekre, a virdgokra, érdeklédése a teljes vadonra kiterjed. Nemhidba
veszi észre elsének az §zlab- és a rokagombat, amelyek lattan leveszem az
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ingem, és egyiitt belepakoljuk 6ket, majd a csomagga hajtogatottinggel ha-
ladok a sor végén fljtatva tovabb. Tudom, medvét esélytelen most latnunk,
mert nappal van, de lassan és fokozatosan raall azagyam, hogy minden n6-
vény és dllat l[attdn lelkesedjek, érdeklédésem ne sz(ikiiljon be a nagy-
28  vadakra. Hosszd folyamat ez, évekbe telhet. A pihenéknél mindig
tanulok valamit. Legutébb a szifiivet ismertem meg, amit ezerjéflinek
is neveznek, és tedt lehet késziteni bel6le. Most is mellette haladok el. Akarok
szedni egy csokorral, hogy kibivét keresve lefelé induljak vele a volgybe az
autéhoz, mire Lukacs megszélal: — Ne menj hatrafelé, nem fejeztiik be!

Tovabb fijtatok felfelé. Valahol a hegy kdzepe tdjan tartunk még egy
pihenét. Domokos Dénes kezébe adom a fényképez6gépemet, és megkérem,
készitsen egy képet rélam és Lukacsrél, aki elég kelletleniil 4ll az objektiv
elé. Kozben elmesélem neki, hogy egyszer egy fényképész kért télem reklam-
mondatot a cégtablajara, amit kitehet az Gtra, és bejonnek lattdn a vevék.
Ezt irtam: Meghalunk, s egy fénykép jol jon. - Fénykép az utékornak? -
mondja erre Lukdcs. — A rabsicok fognak rdm emlékezni...

Nagy nehezen elérjiik a szintet, ahol a GPS szerint 6tven méteres kor-
zetben felallithatjuk a szércsapdat. Lukdcs rdmutat egy novényre, és meg-
kérdi ismerem-e. Fejem rdzva, intem, hogy nem, mire felvildgosit, hogy
tobbféle elnevezése is van: vadorgona, farkasboroszlan, henye boroszlan,
gyalogborostyan. Székelyderzsen ramocsavirdgnak nevezik a legenda nyo-
mdn, mely szerint élt egyszer harom tiindérlany: Ddla, Klara, Ramocsa.
»A hdrom tiindérlany taldlkozott harom pdsztorlegénnyel a bagyi var alatt,
és szerelmesek lettek beléjiik. Kldra a legnagyobbik pasztorral ott maradt
helyben, de aztan csalédott, sokat sirt, majd véget vetett életének. Konnye-
ib6l forras fakadt, amelyet ma is Klara katjanak hivnak.

A masodik tiindérlany, Déla, parjaval kissé odébb telepedett le, egy
patak mellett, ahol késébb falut épitettek, és Dalydnak nevezték el. Ez a mai
Székelydalya.

Legboldogabb a legkisebb lany, Ramocsa volt. Barhova lépett, virdgok
nyiltak a ldba nyomdn. Ezeket a viragokat ma is ramocsavirdgnak hivjak, és
csak a bagyi vdr alatt, valamint a derzsi hatdrban, Ramocsdn nyilnak, ahol a
monda szerint a harmadik tiindérldny telepedett le kedvesével.”

Elcsodalkozom ezen a tuddson. Lukdcs egyszer csak a nyakahoz csap,
miutdn befejezte a torténetet a hosszd szard, keskeny leveld novényrél,
amely most éppen nem virdgzik, de amelyrél késé6bb megtudom, hogy Orban
Baldzs is emliti a Székelyfold leirdsdban, a Székelyderzsrél és Muzsndrél sz6lé
résznél.

- Nagy a baj, rdm szallt a ganajtdré bogdr! - csap oda masodszor is a
nyakahoz Lukdcs. Mindharman nevetiink az 6nirénian, majd kijeldljiik egyiitt
a harom fatdrzset, amely koriil a vaddr elkezdni kifesziteni a szogesdrétot,




amit én U alakd szegekkel rogzitek a torzseknél. Egyikiikre egy roman nyelvd
felhivdstis felszegezek, hogy tajékoztassa és figyelmeztesse a netan erre té-
ved6t a kutatds lényegérdl. Ezalatt Domokos Dénes kitolt egy Grlapot - nem
tudjuk mi az, Lukdcs megisjegyzi, hogy tudomany, nem értiink hozza.
Ezutan Gjra a rémbiidds folyadék kiontése kovetkezik, majd elszivegy- 29
egy szal cigarettat a két Gtitdrsam, mialatt arra gondolok: Vajon at-
megy-e ezen a helyen a szogesdrét alatt a medve?

Indulunk lefelé a hegyrél. Ezekben a napokban nem ldtom a barna-
bundast, de Lukdcs vadér négy évtizedes erdei tapasztalatanak koszénhetben
egyre tobbet tudok meg a vadonrél, amelyben kedvenc nagyvadam éL.
- A vadnak nincs sziiksége arra, hogy lassuk. Te mindig csattands
véget akarsz a torténeteid végére. Elégedj meg a szGfl megismerésé-
vel! - figyelmeztet Lukdcs. Felnézek. Mikdzben agyamban jonnek-
mennek a medvék, a Nap lebukni késziil a Gyergy6i-havasok mogott.
A fenyG6k vorosesbharndk, mint a szirti sas tolla.

Aepdesa19zsaApaly :9A( J0pues Luein - /2202 seto4 [




30

Farkas Arnold Levente

(szorong)

harmadik levél, pécsmegyer,
huszonegy marcius harom,
szerda, hajnalban tedt f6z

a végtelen neve, sdrga
paragdz simogatja meg

a méla gondolat hasat,
zsdlya és hars alaktalan
illata tolti be dlmos

testek ismételt ritmusat

A teremtés elsé napja. Pécs-
megyer, huszonegy janudr
tizenkilenc, kedd. A férfi

gy tesz, mintha naplét irna.
Megosztja veliink a (papir-
sivatag) gondolatait, a nyil-
vanossdg elé tdrja érzelmeit,
gyongyoket szér diszndk elé
a sarba, meghajol. Mikozben
(szorong) keresi a kifejezés meg-
feleld eszkozeit, mintha elgon-
dolhatatlan volna némely gon-
dolat. Logikusan ebbél is ko-
vetkezik valami. Pontatlanul
idézi a hallgatdst.



gondolat, pécsmegyer, huszonegy

janudr tizennyolc, hétfg, ha
nem beszél a hallgatds, halott
bet(i a néma konyv, lehettem
volna néma kert, halvanyodik
a hallgatas, de tudja jél, hogy
létezik az értelem a csond
mogott, angyalt ha rajzol
néma sz(iz, gyermekkorom
szent tévedés, verset nem ir

a gondolat, jelekkel szérja
csak tele a 6tezést

A teremtés mdsodik
napja. P6csmegyer,
huszonegy janudr hisz,
szerda. Mindenkinek

a haldlodrél mesélek,

a holtaknakis. Azt
hiszem, ha élnél, nem
oriilnél ennek. Szégyellem
magam. Janos evangéliuma
szerint a (katnal) nével
beszélt a hallgatdsrél.
Szavak nélkiil teremt.

mdsodik levél, pécsmegyer,
huszonegy marcius kettd,
kedd, tévedés, ha elkever,
hiba, ha megtorténhet 6,

a létezés neve halott,

vidam vagy itt, szomord ott,
csak konnyedén, tancolva lép
az ég felé a néma nép,

mély godrot ds a csondkiraly
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- Kérem, részletesen magyardzza el a problémdjat! - mondja merev, érzelem
nélkiili hangon az ligyintézé.

Olyan utdlatos ez a megingathatatlan nyugalom. Szinte égeti a b6romet

a lekezeld pillantdsa. Mind-

32 Juhasz Tamas eqy, hogy tragédia vagy je-
lentéktelen meghibasodas,

. . hogy udvariasan vagy bun-

A KERVENY kén viselkediink, 6 megren-
dithetetlen. Mintha folotte

allna mindennek. Mindegy,

legalabb eljutottam iddig. Most pontot teszek egy torténet végére, aminek happy
begin-je volt csak. Héla a ,fogyasztovédelmi szabalyoknak” felveszik a beszélge-
tést, és nem csak ez az arrogans ligyintéz6 fogja hallani a dontéshez vezetd utat.

- A nejemnek és nekem a gyerek volt a legnagyobb almunk. Harom
évig probalkoztunk, hidba. Pedig rajtunk nem mdlt. Van az a graffiti, hogy
Jismertem egy embert, aki leszokott a dohanyzasrél, azivdsrél, a szexrdl és
a nehéz fliszeres hdsokrol. Makkegészséges volt, az 6ngyilkossdgdig.” Majd-
nem igy tortént veliink is. Csak egy maradt le a listdr6l... értelemszerden. —
Tudhattam volna, hogy ez sem zokkenti ki. Miért nem lehet humort progra-
mozni az ligyintéz6kbe? Vagy attél tartanak, azzal elveszne a biirokracia ko-
molysdga? - tobb orvost végig jartunk, hdtha mds diagnézist kapunk.
A vizsgalatokra nagyjabél egy auté arat koltottiik, hidba. Mégsem adtuk fel.
Mindent kiprébaltunk: agykontrollra jartunk, a feleségem jogdra és akupunk-
tards kezelésre. Megvaltoztattuk az étrendiinket. A sok z6ldségtél, gyiimolcs-
tél és a folyamatos probdlkozdstél csoda, hogy nem valtoztunk nyulakka! -
Ez is lepereg réla. Mindegy! Remélhetdleg azok, akik visszahallgatjdk a be-
szélgetést, jot szérakoznak. — Mdr az 6rokbefogadast fontolgattuk, mikor
tobb vetélés utan végre dsszejott a gyerek.

Mindig fidra vagytam. Elképzeltem, ahogy megtanitom kosarazni, raj-
zolni és kozosen maketteziink. Megtanul gitdrozni, és 6 is tabortiizeket gyijt
majd a ldnyok szivében, ahogy én annak idején.

- Robi sziiletésénél minden rendben ment. Tokéletes, egészséges Uj-
sziilott volt.

Nem tudtam betelni vele. Imddtam nézni, ahogy alszik vagy rdcsodal-
kozik a vilagra. Simogattam pufdk arcat, pici kezét, labat, de legféképp a
pelyhedz6 hajat szerettem.

- Munkdmnak hdla, sokat voltam otthon. Lathattam, ahogy fejlédik,
és segithettem a feleségemnek. Tudja, alkalmazott grafikus vagyok. — Szdrom
kozbe az ligyintézének, aki erre végre bélint. Nahdt, egy emberi reakcié!
Tovabb mesélem.



Lathattam amint a fiam négykézlabra all, jarni kezd, végiil megszélal.

- Kicsit sajndltam, hogy a ,nyal” volt az els6 szava. Pedig én allandéan
mondogattam, hogy apa, meg anya, de (gy tiinik, a macska nagyobb hatdssal
volt rd. - Felvételt visszahallgaték, ezt nektek kiildom szeretettel.

Mihelyst Robival lehetett nyaralni, elvittiik Zadarba. Apammal 33
- anyam haldla utdn - sokszor jartunk ott. Igy nekem fontos volt,
hogy a fiammal elészér odamenjiink. Nem mintha ezt 6 akkor értette volna.
Ezért késdbb is tobbszor elvittiik. Teltek az évek. A fiam 6vodas lett, bard-
tokat szerzett. K6zépsds volt, mikor egy délutdn érte mentem a jatszétérre.
Hosszas keresgélés utan egy bokorban lattam meg, amint egy sz6ke
kislannyal cs6koldzik. Egyardnt biiszke voltam a fiam izlésére, és arra,
hogy csajozik.

Miutdn finoman el6csalogattam 6ket, majd a fiammal elindul-
tunk haza, rogton rakérdeztem a kislanyra. Erre Robi teljes férfidi
onérzettel kozolte: ,0 Lizi, a feleségem.”

En persze nevettem, és mig az eskiivé torténetét hallgattam,
azon abrandoztam, milyen jé lesz, ha majd komolyabban is beszélget-
hetiink a lanyokrél.

- A fiam els6s volt, mikor az anyai nagysziileitél kapott egy
okostelefont.

Mi a feleségemmel korainak tartottuk az ilyesmit, és nagyon
diihosek voltunk miatta. A nagysziilék viszont azzal érveltek, Robit ki-
rekesztik a tobbiek, mert nincs telefonja. Belenyugodtunk. Persze
rendszeresen ellendriztiik a késziiléket.

- Ekkorindult el a lavina. Robi rajott, miatuti érv: a ,kirekesz-
tés.” Ezutdn felvaltva nyaggatott minket, és a nagysziileit szamit6gé-
pért, tabletért, playstationért. Mi persze prébaltuk az offline vildgban
tartani, zacskészamra kapta a katondkat, leg6t, vettiink maketteket,
szinez6t, hidba. Lego supermariot akart, animdciés programot, MBotrangert
meg mds villogd, mozg6, zajong6 szaros robotot.

Kiegyeztiink a gyerekkel, ha j6 jegyeket hoz haza, kaphat néhdnyat ezek
koziil. Innentélvaléban rendesen tanult, szabadidejében viszont feldllithatat-
lan volt a szamit6gép és egyéb képernydk ell. A nydri Gszétaborba csak napo-
kon dt tartd veszekedés és duzzogdssorozat utan volt hajlandé elmenni.

- A nyaraldsokkor is csak zombiként jart-kelt, vigydzé szemét a tele-
fonjan tartva, vakon a kiilfoldi helyek szépségére. Persze ha szelfirél volt sz6,
egybdl életre kelt. Hisz a kozosségi média népének latnia kell, merre jart. Bar
azinternet e nélkiil is tudja. - Kérd6én nézek az ligyintézbre, aki egyetértén
bélogat... Vagy inkabb mindentudéan? — Aztdan Harmadikos koraban beirattuk
gitdrozni, hdtha a zenélés elvonja a figyelmét a szamitdgéptdl. Nem jott be.
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A gyakorlds nem a gépezés, hanem a tanulds rovdsara ment.

Aztan két év utdn kozolte, abba akarja hagyni a zeneiskoldt. , Az in-
ternet tele van tutorial videékkal, amikbSl mdr most sokkal tobbet tanultam,

mint a tanaromtol két év alatt.”
34 - Végiil kivettiik, és utdna én prébaltam tanitgatni arra a ke-

vésre, amire emlékeztem. — Szomordan séhajtok. — Hanyszor hallot-
tam: ,apa, én ezt mar megtanultam az Youtube-rél.” Végiil a netre hagytam
az oktatdst. A fiam lelkesedése még tartott egy ideig, de mostansag szami-
toégépes hangszerkeszté programokkal kisérletezik.

A viz kiver ezekt6l a ,zenéktél.” Ellopnak mds dalokbél motivumokat,
majd azokat puzzleként dsszerakjak, mint ,sajdt.” Aztan felteszik a netre, és
hipp-hopp sztdrok lesznek.

- Masik eset: egy reggel benyitok a flird6szobdba, és ldtom, a fiam bo-
rotvalkozik. Bar még csak pelyhedzett a szdja folott, (épp, mint baba kordban
a haja, amit dgy szerettem) de Ggy dontott ennyi elég a borotvalkozashoz.
Ami rendben van. Csak az bantott, hogy nem kért télem segitséget.

Mikor én tartottam ugyanitt, apdm vett nekem egy nagyon profi bo-
rotvdt. Aztdn részletesen elmagyardzta, milyenirdnybélvdgjak, hogyan tart-
sam tisztdn a pengét stb. Maig azt a borotvanyelet hasznalom, amit apamtél
kaptam.

— Azt képzeltem, én fogom a fiamat beavatni ebbe a férfias ritusba.
Ehelyett egy rohadt tutorial video tette. Am a legdiihitébb csak ezutdn jott.
Onnantél, hogy Robi rendszeres internetezd lett, a feleségem és én allandéan
ellendriztiik a bongészési elézményeit. Egy ilyen alkalommal ldttam meg An-
gelika nevét. Mikor a gyereknél rakérdeztem, kideriilt, egy internetes tdrs-
keresén ismerkedtek meg.

Nem az {it6tt sziven, hogy Robinak tizennégy évesen bardtndje van,
hanem hogy a ldny Anglidban él6 magyar, és a valé vildgban valdszindileg
sosem taldlkozhatnak. Mikor erre rakérdeztem Robinal, egy kifejezéssel va-
laszolt: ,Szdjber szerelem.” Ezzel a valasszal nem tudtam mihez kezdeni.
Hogy alakulhat ki vonzalom két ember k6zott, ha nem érzik egymas illatat,
nem érinthetik meg egymast? Az is bantott, hogy a lanyt csak egy webkame-
ranyi méretben ismerhetnénk meg, ha egyaltaldn. Kiindulva abbél, hogy két
héttel azel6tt, hogy meglattam a lany nevét, ,jottek 6ssze”, valdszindsitem
Robi titokban akarta tartani.

Kiilon megijesztett, hogy fogjak igy megismerni egymas és a maguk
testét? Virtudlisan fedezik majd fel a csticshoz vezet§ 6svényeket a szexuali-
tas hegyén? Ekkor rdjottem, azt sem tudom, a fiam egydltalan elkezdett 6n-
kielégiteni? En az 6 kordban mar rendszeresen nyiltam magamhoz, de 6?

Megbeszéltem a feleségemmel, és egyetértettiink, akkor mar ennek
is a végére kelljarni. A feleségem ragaszkodott hozzd, hogy ez a férfiak dolga.



Ezért egy atforgolédott éjszaka utdan vasdroltam néhdny porné Gjsagot, és
leiiltettem a gyereket, hogy komolyan elbeszélgessiink.

Nem vagyunk pr(idok, sem én, sem a feleségem. Sosem titkoltuk a gyerek
el6tt, mi a szex. Mikor als6ban elészor hallotta az olyan szavakat, mint
Jbaszds”, ,buzi”, ,fasz” stb, nagyvonalakban elmagyardztuk mi mitje- 35
lent. A részletesebb magyardzatnak akkor még nem lattuk értelmét.

- Robit tehat leiiltettem, hogy elbeszélgessiink a parkapcsolat és a
szexualitds mibenlétérél. Ekkor elhangzott az unalomig visszatéré mondat:
»mar utdna néztem azinterneten.”

Amihez dobbenetemet ldtva hozzatette: ,tobb pornéfilmet is
megnéztem.” Hirtelen hidegrazés gondolat villant be, és dadogva
megkérdeztem, a latottakbdl videchaten valamit ki is prébalt ezzel
az Angelikaval? Az ,igen” hallatdn valami eltort bennem. A gitdrozas,
a borotvalkozads még hagyjan. De az, hogy a fiam ilyen filmekbél kap-
jon szexuadlis felvildgositast...! Rdaddsul mindezt kiprébalja egy lany-
nyal. Hozza még videdn!

Felrémlett eléttem mindaz a sotét joslat, amit a rendszeres por-
nofilm fogyasztokrél olvastam. Miként lesznek természetellenes sze-
xudlis vagyaik, orgazmusos és erekciés problémaik, majd a stresszoldé
onkielégitések sora hogy teszi tonkre a parkapcsolatait.

- Hirtelen mintha Robi vonasait dtrajzoltdk volna. Mar nem lat-
tam benne sem magamat, sem az anyjat. Csak azinternetet. Mindazt,
amivé az tette. Akkor jott a dontés.

Nehezen gy6ztem meg a feleségemet. Mivel nem volt ott, nem
lathatta Robi mivé valt. Am hosszi vita utdn megértette.

Tizennégy évvel kordabban, a gyerek sziiletésekor abban re-
ménykedtiink, megtanithatjuk neki, hogyan hajoljon el az élet pofon-
jai el6l. Megmutathatjuk neki, milyen sokféle a vildg, hanyféle dtja
van a boldogsdgnak. Ehelyett azinternet neveli, attél tanul meg ,mindent.”
Nekiink meg csak az eltartdsa marad. A konfliktusok, étkeztetés, laktatas.
Ebb6l koszonjiik, nem kériink.

- Lemondunk a gyerekiinkrél, egyetlen nagy kozos vagyunkrél, és at-
adjuk az internetnek. Helyesebben az azt m(ikodtets cégeknek. Mar beszél-
tem a Facebookkal, a Google-lal, és ugyanezt fogom kérni minden startup
cégtél. Van elég pénziik, hogy ne csak neveljék, tartsakis el! Etessék, ruhaz-
zdk, fizessék az iskoldit. Innentél veszekedjenek vele maguk, ha nem fekszik
leid6ben, ha rossz jegyet hoz haza, ha nem telefonala bulibél, és ha tanulas
helyett jatszik, vagy pornét néz a gépen.

Az ligyintéz6 kifejezéstelen arccal néz, majd bélint. Gépies nyugalma,
most hogy mindezt elmondtam még inkdbb diihit. Végiil megszélal kimért,
tokéletesen modulalt robothangjan.
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- K6szonjiik, hogy igénybe vette virtudlis ligyintézénket. Kérjiik mds-
koris forduljon bizalommal hozzdnk! Az oldal elhagydsa el6tt kérjiik kattint-

o e

son a monitor jobb felsé sarkaban lévé ikonra, és értékelje szolgdltatasunkat!
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o NN PR OTERUCEE 3

VIRRASZTAS Holczer Dévid

Virrasztok.
Ejszakaim elfogytak lassan.

Csak tovaperg6 hajnalok
marjak kéjesen tiidémet -
taldn félrenyeltem 6ket.
Iziikre voltam kivancsi;
hogy milyen, mikor melegét
érezni még a televény

élet nedves lankainak.

Hogy ellopni az utolsé
leheletet, valaminek
a végét, hat mégis milyen?

Orids misztériumnak

élét venni, az életre
vetett, iires virrasztasban
elszenderiilni micsoda?

Hogy milyen a szomjazéval
egy poharbélinni, hogy az
sévdran barmennyit fogyaszt,
az elsé korty enyém legyen?
Hogy az els6 kortyot masra
hagyni milyen...

Keserd.
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~Amit szem nem latott, fiil nem hallott, és ember szive meg sem sejtett,

azt készitette el Isten az 6t szeretéknek...” (1Korinthus 2:9)
L.

Magasztos jelz6ket aggatok masokra.

Meg vastag gyapjlkabdtot adok rajuk.
Ndlam alhatnak is, jojjenek barhonnan

s maradhatnak mig el nem jon szamadasuk.

Ehetnek a porceldntdnyérjaimbal.

Meg a legjobb boraimat sziircsolhetik
aranykupdk mélyérél, s mert jut a j6bél,
kandallém mellé tdmasztjdk keresztjeik.

De honnan lenne nekem ennyi j6, mib6l
két életre eleget osztok barkinek?
Sehonnan. A lélekgyiimdlcs nem lelhetd
sehol, hacsak lusta dgakon nem pihen.

Mintha mégis erjedt volna frissen is.
Nem elég erds a hitem nekem ehhez.

IL.

Magasztos jelzéket kik aggatnak majd rdm?
Gyapjlkabatjaim mind kikoptak s elkoptak.
Minden dgyamban mas alszik, s nincsen hazam.

Porceldntdnyérjaim repedten lognak.
Borom megsavanyodott s a rozsda kezdte
aranykupdimat bemocskolni sorban.

A kandallé mellett a keresztek mind langra kaptak.
Csak az enyém nem. Az enyém nem. Az enyém sohasem.

Nincs mit adnom, ime, mindent szétosztottam.
Pedig most éppen lélekgylimdlessziiret van,

de meggyengiilten és mindentdl fosztottan
nincs erém szedni beldliik

azért, hogy nektek szétosszam.



ABEL SIRASA

Elpusztultam.
Aszalédok
anapon -
ottfelejtett
valaki.

Végy magadhoz.
Igérem, jol
viselkedek.
Megnémulok,
ha akarod.

Nyelvem vagd ki.
Mire nekem,

ha szolgallak
mindendron -
mire nekem?

Panaszkodnom
mdr (gysincs
nagyon miért.
Képmasodé
mindenem.

Elvett télem
mindent, amit
csak lehetett.
Te engedted
neki — miért?
Ugy létezik,
mint akit vér
fogantatott
és nem ondo;
ecce homo.
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Szavalok én neked verset, a rohadt életbe! Szavalok verset, most irok egyet,
fizetek vele, még mit nem, majd j6L kirohdgnek, ki csinalilyet mar, kialvatlan
csicskdk taldn! Idefigyelj, itt két Gt van, a fiatal reménység meg a halott. Es

elegem van mar ebbél,

40 Fehér Eniké hogy csindlhatok akar-
mit, botrdny mdr nem le-

. hetek, j6 ir6, hataz talan,

ZE mondjuk gazdasagilag,

j6k lehetnek a példany-

szdmaim, televerhetem a
konyveimet a gondolataimmal, taldn elolvassdk a szovegem a N6k Lapjaban,
de még ebben sem lehetek biztos. Aztdn ha meghaltam, figyeld meg, ha meg-
haltam én leszek az elpazarolt, kivételes, az (ijité, az elnyomott tehetség, és
széjjel rdghatom a koporsém beliilr6l, mar mindegy, mert halott vagyok,
érted? Méqg jo, hogy te tilélsz engem, és lathatod, hogy igazam volt. Itt egy
lehetdség van befutni, ha sokat irsz és aztan meghalsz, hiszen akkor mar egy
elmesélhetd torténet leszel, itt kezdddsz, és itt végezted, senkinek nem kell
mdr azon merengenie, mit fogsz ezutdn csindlni, bedobozolhatnak, stiluso-
dat ettél és ettél meritetted, és ezekkel baratkoztal. Jobb esetben felelnek
beléled aziskoldban, és megutalnak, bar 6szintén mar abban sem vagyok biz-
tos, hogy fogjak-e hallani annak a nevét, aki szerencsétlen médon Gtven utan
sziiletett. Vagy hiisz utan, de tényleg, nincs mozgds szaz éve, mindeniitt meg-
allt az id6, vagy annyira gyorsan megy, hogy nem tudunk vele mit csinalni.
Te is, hol csavarogtdl megint, ldnyom, mondtam, hogy nyolcra idevarlak,
mondanom kellett volna, hogy budapesti id6 szerint?

Nem voltam a ldnya. Egyszer dsszeesett a buszmegdlléban, én segi-
tettem fel, azt mondta, j6lvan, csak be kell {ilnie egy italra, menjek vele, ha-
(b6l meghiv. Nem tiint olyannak, aki két sor utdn az ember combjat
fogdosnd. Mondtam, hasonlit Bukowskira, ez tetszett neki, pedig nem voltam
6szinte, ldttam, hogy akarja, valaki vegye mar észre ezt a pézt. Mert péz volt
rajta minden, a bérdzseki, a szemiiveg, ahogyan a cigit szivta. Tudta, hogy
p6z, de dtszorongta azokat az éveket, amikor elhihette volna, hogy van sze-
mélyisége, ésigy maradt. Ezzel kdrpétolta magdt, meg azzal, hogy alaposan
megfigyelt masokat. Megirta Gket, és az emberek oriiltek, hogy magukat lat-
jak az frasaikban, emiatt egészen népszer( volt, mar amennyire népszer(
lehet barki itt. Tudta a siker receptjét, de tdl lusta volt, hogy aszerint éljen,
egyszer(ibbnek t(int mindenkit szidni. Es ldtta, hogy ez j6. Id6vel sziikségem
lett rd, kellett valaki, aki nyomorultabban érzi magat, mint én akkoriban,
akin ldtom, hogy nincs remény, de valamiért mégis képes szeretni. Apam volt,
mondjuk, vagy bardtom, de semmiképpen nem a mesterem. Megfogadtam,
hogy nem tanulok téle semmit, nem veszem at a pézait, és egy pillanatig sem



hiszek neki. Olyan lesz szamomra, mint egy létra, ahonnan majd lenézek
mdsokra. Nem sejtette, hogy igy gondolom, vagy ha igen, hdt hagyta, ka-
paszkodjam, ahogy 6 kapaszkodott, még mindig jobb, mint almos irodalmi
esteknek nevezett bebaszasokon csevegni azzal, akinek talan van

annyi hatalom a kezében, hogyjoga lehessen téged a kovetkezé nagy 41
dobdsnak nevezni. Diihdsek voltunk mindketten, ez kotott dssze min-

ket, a diih azirdnt, hogy ezt a diih6t kamaszos dacnak vagy 6regedéstél valé
félelemnek nevezték. Mikor megtaldltam a kocsma hatuljaban, mar részeg
volt, ahogy koriilotte mindenki, ilyenkor azt érezte, hat a vildgra, és tényleg
fontosak azok a mondatok.

Mondj mar olyan valakit, aki nem attél lett botrdanyos, hogy a
szexrdlirt! Egy j6 megerdszakolds jelenet, vagy valami egyéb perverz
inyencség, kisgyerekek, ilyesmi és sikerlistdn leszel, és ha ezek mellett
még a nyelvet is jol haszndlod, na nem gy, hanem a szoveg szintjén,
akkor még irodalmi cslics is valhat beléled! Ne razd a fejed, csak gon-
dold végig szépen, miket is olvastdl mostanaban, Nabokov, Kundera,
Bukowski, Houellebecg? Na ugye, utébbinak még a nevét sem tudod
kimondani, én is csak reménykedem, hogy j6l mondom, mégis lapozol
tovabb, persze itt az Elemi részecskékre gondolok, nyilvan, mert azzal
futott be, szdval lapozol, hogy apam, micsoda irodalmi nagysdg!
Az, nem tagadom, minek, mert el kellismerni, irodalmi nagysag, meg
faszpina. Igy, eqyiitt a mesterkombé, ezt a sz6t amugy a fiamtél hal-
lottam, marmint a mesterkombét, most dtveszem. Ha j6 akarsz lenni,
irj j6 szovegeket. Ha botranyosan j6 akarsz lenni, azért ne felejtkezz
meg az erotikarol.

Utdlom, mikor ilyen. Mert igaza van, mindig azt mondja, az
egész irodalom egy nagy kerepldkiallitds, ugyanazt porgetik, csak az
a kérdés, kié hangosabb, tulajdonképpen minden oldalon ugyanigy
egyetértiink, ugyanoda jutunk, a lényeg, hogy amikor én mondom ki, vala-
hogy jobban hangzik. Gydildletes, ha a ndlad hangosabbnak is igaza van.
Néha azon kapom magam, hogy dtvettem a mozdulatait, még rosszabb, haa
szavait, egy-egy hangsllyat. A részemmé valt, ha irok, 6 sz6l majd ki belélem,
és még azt sem mondhatom, hogy az apam. Rohadjon ki a szive, duzzogok
latvanyosan, de nem az lesz az eredménye, amit vartam, mellém il egy fekete
garhos srac, szia, te is ismered a Zét, ugye milyen j6 arc. Mds sem hidnyzott,
hogy valakivel réla beszéljek, hogy egyiitt magasztaljuk fel, mert ismeretle-
niil mindenki végteleniil szimpatikus. Még ez a garbés is, 6, a fekete garbé is
mekkora p6z, de neki még nem gaz, nem valt eggyé a bérével, nem lett az
imidzse, azismertetdjele, az attribltuma. Mar csak az hidnyzik, hogy elkezd-
jen mondjuk kalapot hordani. Azért hagyom, hogy meghivjon egy froccsre.
Hatrad6lok, és élvezem a kozhelykarnevalt.
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Tudod, az ir6k sokkal érzékenyebbek masok gondjaira. Megérzik, mi
torténik veled, engem kifejezetten érdekel, megjegyzem a neveket is, meg
minden, ha kilépiink errél a helyrél, és taldlkozunk egy év milva ilyenkor,

meg fogom kérdezni, hogy volt-e Hajacskanak, a macskadnak Gjabb
42  mitétje azéta. Ilyen vagyok, hiperérzékeny, vallalom. Persze ez nem

jelenti azt, hogy ne lennének az ir6k a legnagyobb faszok is egyttal.
Ne aggddj, tudom, mir6l beszélek, csak azért mondom, hogy megkiméljelek
attél, ami mostjon. Tudom, a te fejedben még mindig az van, hogy a holtiré
a j6 iré, de mi éliink, méghozza nagyon. Es szarul, tobbnyire. De ezt mar
mondtam, ha dijmagnes vagy, kisszivem, akkor csak (gy szivod majd
magadba az elismerést, hat figyelj, én dgy voltam vele, hogyinkabb csak kap-
csolédom azokhoz, akiket birok, érted. Belterj, belterj, belterj! Hogy gydilo-
[6m én ezt az urambatydmsagot, azt, hogy haver vagy, és énis a te haverod,
igy lesz kiteted, igy publikdlsz, ha szupererém lenne, és barmit megtehetnék,
én nem rohannék kiskutydkat menteni, vagy arvakat, vagy mittudomén,
hanem bevarrndm ezeknek a haveroknak a szajat, hogy kussoljanak mar el.
Kérsz valamit, én kimegyek cigizni.

Tudtam mi kovetkezik ezutdn. Iszik, beszél, felvaltva, magaval verse-
nyez, aztan beesik a célba. Haza kell cipelni, hosszi ideig kérlel, maradjak
vele, aludjunk egyiitt, semmi szex, csak fogjuk egymds kezét, valaki legyen,
én meg majd elmondom, nem leszek a valaki, meg jé éjszakdt ésigen, mdsnap
is taldlkozhatunk. 0 megigéri, hogy holnap tényleg megnézi az frasaimat,
mond rdjuk valamit, bar mindegy, hogy 6 mit mond, hiszen csak egy szeren-
csétlen, én pedig egy korszakos zseni vagyok, a generdciém hangja. Tényleg
ez torténik, diilongélve botladozunk a lakdsdig, segitek betalalni kulccsal a
zdrba. Segitek, hogy azt érezze, 6 tdmogatott engem, lefekszem a nappaliban
a kanapéjdra. Legaldbb ma nem egy padon fogok aludni. F6lottem a sotétség
egyre nagyobb, nem sirok, nincs miért, csak reménykedem, hogy egyszer
majd meg tudom magyardzni, miért csinalom ezt mar megint. Nehezen al-
szom el, veszettiil kohdg, de nem akarom megkérdezni, j6l van-e. Masnap
mikor veszem a fekete kabatom, dtesem egy papirkupacon. Erdekes, ez eddig
nem voltitt. Biztos Gjra dolgozni kezdett valamin. Bar amiéta ismerem, nem
irt le egy rohadt szét sem.

Idefigyelj, szivi, elmondom, min dolgozom. Ha mar igy sz6bajott. De
ez nagyon titkos, ne add tovdbb senkinek, sok irigyem van, azonnal lecsap-
nanak az otletre. Széval az van, egy novellafiizért tervezek, még miel6tt vén
fasz hatvan leszek, azel6tt megirom mindenképp, azt hiszed, tudom, hogy
messze van még az, de egyre kozelebb. Na, ebben a novellafiizérben lenne
egy Fekete Izsdk nevtifigura, aki nem én vagyok, hanem egy olyan fura szer-
zet, aki mindent, érted, mindent megcsinal. Beleszeret egy apacdba meg egy
kurvdba, de egyszerre, mert nem tudja eldonteni, hogy 6 most két né, vagy



ugyanaz, érted! Azt fogod mondani, barcsak te lennél, aki ennyi mindent
meg mer csindlni. Na, hogy tetszik? Nem, bazmeg, ne gyere nekem teis ezzel
az Esti Kornél dumaval, nem 6 az egyetlen figura a novelldkban, nem tehetek
réla, hogy nem olvas manapsdg senki, a rohadt életbe, ez a baja a kri-
tikdnak is, nem a szoveget nézik, hanem hogy tisztara olyan, mint 43
Orwell, Krady, kibaszottul tovabb viszi J6zsef Attila 6rokségét, elegem

van ebbél, mi a faszért irok, komolyan, ha ilyen segghiilye mindenki! Na fi-
gyelj, én most megyek, el kell szivjak egy cigit, kérsz valamit?

Egy hete nem j6tt a kocsmaba. Eleinte oriiltem neki, fellélegezhettem,
nem kellett magyarazkodnom, hogy nem, nem vagyok a néje. Meg
nem a mentorom, csak baratok vagyunk és kész. Mintha hosszi id6
6ta elszor egyediil lettem volna valahol, fantasztikus érzés volt, nem
igazan hasznaltam ki, csak diltem és ittam. Aztan eluntam magam,
gondoltam, megkeresem ezt a szerencsétlent. Nyitva az ajtaja, me-
rész, gondolom, Gjabban bizik az emberekben, nem igazan vall ra.
Hatalmas por mindeniitt és orrfacsaré bliz, de 6 sehol, minden szo-
bdaban megnézem, de csak a papirkupacot taldlom. Nem is sima papir-
kupac, papircsikok, teleirva, mindegyiken egy-egy mondat. Taldlomra
kihdzok egyet. ,Tudom, hogy Fekete Izsdk kedden sziiletett.” Hat ez
elég gyenge, kiesett a gyakorlatbél. Beletdrok a cetlihalomba, taldlok
a sok kdzhelyes mellett egy par fantasztikusan gydnyord mondatot,
rdz téliik a hideg. Aztdn valami puhdhoz érek, olyan, mint egy orr,
ugye nem, ugye nem. Amikor a kupac alatt meglatom az arcdt, kiro-
hanok a lakdsbél, becsapom az ajtét, nem allok meg, csak mikor mar
nem érzem a szagot. Otthon veszem észre a cetlit a zsebemben. A te-
metésen nem sirok, félek, hogy eldugrik valahonnan, és kirohdg, mi-
lyen kis picsogds lettem mostandban. Egy hénap milva megjelenik
egy novellam, késébb pedig egy kotet, egész jo kritikakat kapok ra.
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Arrél fogok beszélni ebben az el6adasban, hogyan lett egy banyavidéki sze-
gény sorsl és hanyatott élet(i szabomester értelmes és rokonszenves, sét
nem is minden tehetség hijan Lévé fiabél sok élettapasztalatot hozd kallédds,
majd vandorévek és szo-

44 Monostori Imre lid kis egzisztencia (ta-
. nité Oroszlanyban) utan

EGY POLITIKAI KOL- innepelt, s6t bizonyos

- . . értelemben vezetd kolté

TESZET ZSAKUTCAJA  az 1949 és 1956 kzotti

iddszakban; a ,szocialista

Kénya Lajos szerepei és versei  derékhad” egyik, torténe-

tlink elején azonban mar

az otvenes évtizedben 35 éves ,kezdd” koltsjé-

béla kommunista politika

ésirodalomkritika kétszeres Kossuth-dijasa (1950, 1953), a Magyar Irék Szo-

vetsége vezetd lektora (1950), majd fétitkara (1951-1954), orszdaggydilési

képviseld (1953-1956), a Csillag fészerkeszt6je (1956). S a tanulsdag sem ma-

radhat el: milyen arat fizetett mindezért Kénya Lajos? Mert hiszen nemcsak

a koltészete alacsonyodott le és fulladt meg egy id6re, de emberi értékvilaga

is csaknem teljesen tonkrement. A masik oldalon pedig a korszak nagypoli-

tikdjanak és irodalompolitikdjanak fészerepl6i érdemelnek figyelmet, akik

idejében felismerték ennek a kiilonds embernek a karakterét, felhasznélha-

tésdgat - és konyorteleniil fel is haszndltak Kénydt a kommunista politika
céljaira.

Kénya Lajost a Sarkdzi Mdrta és Illyés Gyula szerkesztette Vdlasz fe-
dezte fel 1948 elején (palyadijat nyert), mely esetet azonban 1953-ban, va-
logatott kotetének elészavaban mar elfelejtette kozolni, ehelyett a Szabad
Népet és a Csillagot nevezte meg mentoraiként. (A Vdlaszban nem is publikalt
tobbet.) A félig-meddig polgdri szinezet( laptél dtpartolt a kommunistak
lapjaihoz. Mdr kordbbrél hithd és meggy6z6déses kommunista volt, 6szintén
és erbsen hitt az alsébb néposztalyok felemelésének lehetéségében és az
ebbél red harulé erkdlcsi és politikai természet( kotelességek megtételének
sziikségességében. Ezzel nem is lett volna semmi baj (s6t még a magyar kol-
tészeti hagyomdnyokba is szépen illett volna), csakhogy - nem fiiggetleniil
jellembeli ellentmonddsaitél — 6 tlizzel-vassal kivanta ezt végrehajtani.
S minden jelenséget az uralkodé politika elvdrasaihoz, kivdnalmaihoz mért,
hasonlitott és igazitott. Holott gyakran latta, amit [dtott: ennek a diktatd-
ranak a legsotétebb oldalaitis, dm nem tudott ellendllni az éppen idészerd,
napirenden lévé politikai er6k vonzdsanak. Egyiitt sodrédott a rakosista vad-
politikaval, de aztdn a Nagy Imre-féle reformkommunizmussal, utdna az
56-osokkal, majd a blinbanékkal is.



1949-ben - Benjamin Laszléval, Nagy Laszléval, Somly6 Gydrggyel,
Képes Gézdval, Faludy Gydrggyel egyiitt — Kénya is beallt a Rajk Laszl6t meg-
bélyeqzé koltsk krusaba: [télet cim(i verse a Szabad Népben jelent meg szep-
tember 18-an.

1950-ben tobbszor megfogalmazta 6nmaga kolté-szerepét, 45

verseinek értelmét és hasznat. Példaul igy: ,Csiholtam én is a tiizet,
/ élesztettem énis a ldngot.” (Nem volt higba) Vagy: ,€n népem dalnoka va-
gyok. — / megdjulé meleg szivében / gyljtok egy fényes csillagot.” (Proba)
Azigazi kolt6 és azigazi vers — Kénya szerint — ,noveli népiink erejét”. (Sza-
natoriumi vdzlat) 1950-ben Budapestre koltozott. ,Szabadsaghegy -
masodik emelet, / erkélyr6l szemlélem a tdjat, / konnydinek, jénak
érzem szivemet - / Kell-e még ehhez magyarazat?” Taldn csak annyi,
tehetnénk hozza, hogy az egyik nagyszer(inek kikialtott versében ezt
a magyarazatot ekként summdzta: ,PARTOM a harcos élcsapat. / Bol-
dogsaggal, nagy biiszkeséggel / tolt el, hogy a fia vagyok. / S meg
akarom allni keményen / s meg is dllom a helyemet”.

1949 és 1956 kozott Kénya Lajosnak dsszesen tizenegy kotete
jelent meg. Szép rendben ,litemezték” a megjelenést. 1955-6t kivéve
valamennyi évben érkezett (j Kénya-kotet, s6t volt dgy, hogy egy
évben kettd is napvildgot [dtott. A kritika hozsannaz6 kérusa szintén
er@sitette, sét emelte Kénydt. Méghozza a legismertebb nevekkel: Ki-
rdly Istvan, Pandi Pal, Szabolcsi Miklés, Boka Laszl6, Keszi Imre, Zoltai
Dénes, Fekete Sdndor, Rényi Péter és még sokan masok. Mesterséges
mdédon novelték Konya rangjat, egymdst licitdlva tdla dicséretekben.
A harménia tehat kiviil-beliil tokéletesnek latszott. Kénya pedig
biiszke és elégedett: ,Felnéttem hat a fénybe. Lombjaimban, / néz-
zétek meg, milyen gylimolcs terem! / A torzsemen kinok mézgaja csil-
lan, / a mélység fogva tartja gydkerem!” A cim is igencsak drulkodé:
Uj lakdst kaptam.

Az Orém és gyiilélet kétetcim (az 1950-ben irt verseit tartalmazza)
pontosan fejezte ki koltéjének lelkidllapotat: 6rom minden miatt, amita cso-
datévé kommunista part tesz, alkot, s gy(ilolet az ellenség irant, akik kozé
Truman amerikai elnok és XIL. Pius pdpa is tartozik. A Sztalint és Rékosit di-
cs6itd versek — sok pdlyatarsahoz hasonléan — mindennapos jelenségek
ebben a politikai kdltészetben. Megddbbentének mondhaté taldn, hogy nem-
csak az amerikai és a gorogorszagi ,gyilkos imperialistakkal” szemben szitja
a gy(lloletet, hanem azitthoni let(int rendszer maradvdnyai ellen is: helyén-
valénak és igazsdgosnak tartja a kitelepitéseket, az interndlasokat, mégpe-
dig a ,tiszta erkolcs” nevében.

1951-ben zajlott a Magyar Irék Szovetsége I. kongresszusa és kezdd-
dott a reményteleniil kibeszélhetetlen vita a sematizmusrél. Kénya Lajos
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mindkét csatarozasbél sértetleniil keriilt ki. Es bar a kongresszus utdn bira-
latot is kapott, azzal vagott vissza, hogy a mar szintén Kossuth-dijas ifjabb
palyatarsarél, Juhdsz Ferencrél irt ledorongolé cikket: Juhdsz nem ismeri

és nem szereti az embereket. ,Egy lépés: és reakcidssd vdlik ez a kol-
46  tészet!” - qrta. (Sematizmus és éncélisdg. Irodalmi Ujsag, 1952. ja-

nudr 31.)

1953 tavaszan Kénya Lajos sikereinek cstcsdn allt. ,Gondolhatjatok,
hogy boldog vagyok” - nyugtazta a sok megtiszteltetést. (A kdltdt képviseld-
nek jelolték) Am ugyanekkor halt meg Sztélin, s ugyanekkorjelent meg Kénya
vdlogatott kotete. Az a kotet, amelynek meghokkentd és kinos visszhangta-
lansdga mar eldszele volt a Kényat is fenyegetd kitelezd vallomastevésnek
és koltsi onvizsgalatnak. Atrendezédni latszott a kultirpolitika, de a bizony-
talan politikai kettds hatalom a rdkosista erék és a Nagy Imre-pdartiak kozott
még fékezte a frontalis valtozasok bekovetkeztét.

Kénya Lajos is bizonytalanul toprengett: ,Szégyellem, amit nem irtam
meg, de nem szégyellem, amit megirtam” - irta 1953 §szén. (Irodalmi Ujsdg,
1953. oktdber 24.) Az 1954-ben megjelent kitetében (Orszdgiton) lathatd
némi elmozdulds: a magdnszféra felé fordul, illetve a magyar torténelem va-
l6di nagyjait idézi. De ami leginkdbb felt(in6 ebben a kdtetben: megjelenik
a fennallé rendszer évatos biralata. Példaul: ,Az drakat felverték j6 magosra,
/ de mint a préfétak, dgy hittem én”; ,Panaszt hallottam, elfogott a kétség”;
,Nem széltam mégse, néztem csak a népet”. Ennek a versnek a cime: Onvizs-
gdlat. Am ez a vizsgdlat vagy szembenézés 5Snmagaval igencsak megbocsato,
egydltalan nem katartikus. Hiszen ugyanebben a versében ezek a sorok is ol-
vashaték: ,Ma martudom, elére igy futottam. / De vigaszom: nem volt hazug
szavam. // Sokat hibdztam, amde tiszta voltam.” S ami végképp megkérd6-
jelezi az 6szinteséget: Kénya ebben a kotetében Gjrakozli a Sztdlin haldlara
irt hdrom versét.

A marxista-leninista kritika a kovetkez6 Kénya-kotet megjelenésekor
is néma maradt. Kénya Lajos pedig nemzeti kultdrank gyokereir6l cikkezik:
itt prébal kapaszkodékat taldlni. (Kultdrdnk nemzeti jellegérdl. Irodalmi
Ujsdg, 1954. jlnius 5.)

A rdkosista visszarendezédés kezdetének idején, 1954 tavaszan, koz-
vetleniil a II. frékongresszus el6tt Kénya megirta a korszak egyik legerésebb
kritikai versét, a Borul a fold cim( (egyébként gyenge) kdlteményét, amelyben
a népfelség elvét hirdette meg a feliilr6l mikodé biirokratikus kormdnyzdssal
szemben. (S amelyben a cimbéli borulds nem ,felboruldst”, ,elboruldst” jelent,
hanem a természet virdgba boruldsat.) Idéziink beléle: ,Szemek z(igdn, amely
konnyeket ejt / pokolba a kdnyortelenséget! / Legyen vége, értse, aki érti, /
ha nem érti, mi mondjuk meg néki! // Elet, élet, hogyan is csobognal / zold
posztéval bevont asztaloknal? / Ki a népet csak tomegnek latja - / hogy



hajlana szép, okos szavara?... // Sziken, szikldn, - hol egy termé paszma - /
borul a fold buja virdgzasba. / Ne féltsétek ezt a konok népet - / erés, mint
az Gjulé természet!” EbbGla vershél politikai botrany kerekedett. Darvas J6-
zsef miniszter éles tdmadast intézett Konya ellen, s a kongresszus
megfosztotta fétitkdri posztjatol. Ezutdn a régi kritikusi gardais ellene 47
fordult: Kiraly Istvan, Méray Tibor, Illés Béla, Szabolcsi Miklds és tar-

saik bedlltak a Kényat birdlék kérusdba. Aki nem igazan érti, mi tortént.
Kénya nem érti, hogy most mar gymond a ,jobboldali veszély” ellen folyik
a kiizdelem. Azt sem érti igazan, hogy 6 most éppen melyik vagy milyen ol-
dalon &ll. De mégis: 1954 Gszén kidllt Nagy Imre reformkommunista
vonala mellett. Amde 1955 tavaszan diadalmaskodott a rdkosista visz-
szarendezddés. Viszont Kénya Lajos mar nem kivdnja szolgdlni ezt a
kommunista restaurdciét.

Az 1955-ben megjelent verseskotete (Emberséged szerint) (igy-
szélvan teljesen mentes a dilettdns politizalastdl, ehelyett a magané-
let szférdja felé fordul. Megfaradt és csalddott. Elégikus, dnvigasztald,
am onmagatismét felmentd. Ezdttalis hidnyzik az 6szinte szembené-
zés. Igazabdl most is csak sodrédik az eseményekkel. Az 1956-0s for-
radalmi mozgalmakhoz teljes elszandssal csak a végsé szakaszhan
csatlakozik. De csatlakozik.

Az 1956. szeptemberi frékozgydlésen fontos beszédet mond:
élesen szembefordul a reformokat mar korabban is akadalyozé rako-
sista vonallal. (Az ird igazat mondjon. Trodalmi Ujsag, 1956. szeptem-
ber 22.) Cikket ir tovdbbd a politikai foglyok szabadon bocsatasa
érdekében. (Irodalmi Ujsdg, 1956.0ktéber 20.) Ezeken a staciékon ke-
resztiil érkezett el Kénya Lajos az Irodalmi Ujsdg - ma mar legendds -
november 2-i szimdban napvildgot latott, kétségbeesetten Gszinte és
nem kis kockdzatot vallalé, A magyarokhoz cim(i verséhez. A kiltemény
négy 11 soros tombbélall, s mindegyiknek a végén a kdvetkezd refrén olvas-
hatd: ,Verje meg az isten, veretlen ne hagyja, / lobogé hitiinket ki [dbbal
tiporta / s azidegen fegyvert 6lésiinkre hozta!” Ezzel a kidltvannyal, vallo-
mdssal lépett le Kénya Lajos a politika szinpadarél: addigi kdlté-politikusi
palyafutdsanak egyetlen kiemelkedd pontjarél, amikor tgy volt képes visel-
kedni és cselekedni — mondjuk, a ,magyarok” érdekében - ahogyan sem
eldtte, sem utdna.

Az (ij, a kdddrista kommunista hatalom nem vette szigordan Kénydnak
a forradalom idején tanusitott viselkedését és irdsait. Meg kellett persze fosz-
tani orszaggyiilési képviselségétil, s kotetmegjelenés-szilenciumra is itél-
ték, de 1957 szeptemberében mar ott szerepel a Darvas J6zsef és Tolnai Gabor
altal szerkesztett (ij irodalmi folyéirat, a Kortdrs szerz6i kozott. (Méghozza a
legjobb magyar irék és kolték tarsasdgaban.) S van itt, marmint a Kortdrs elsé
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szdmaban egy nyilt levélis, amelyben hat iré (K6nya aldirdsa is ott van) a ki-
egyezés szellemében fogalmaz meg negativ dsszefiiggéseket a forradalom
céljairél, ezzel 1956 szellemét hamisitva meg. Ugy allitjak be a forradalmat

- és ez a motivum Kénya késébbi verseiben is vissza-visszatér -, mint
48  olyan er6k miikodésbe lépését, amelyek ,a szocializmus 6sszeomlasat,

a kapitalizmus restaurdciéjat vartak Magyarorszdgon, s azt hirdették,
hogy a mi fegyvereink is az 6 céljukhoz szolgdlnak eszkoziil”.

Kénya Lajos 1956-0s Gszi szereplése a korabbi és a késébbi magatar-
tdsa és szellemi megnyilvanuldsai fényében epizodikus és varatlan elszands
volt. Utélagos értékelése szerint meghdnandé és visszavonandé szerepval-
lalds. Errél tandskodik az 1960-ban megjelent, beszédes cimd verseskotete,
az Emleék és intelem. Van ebben a kdtetben legalabb két olyan kulcsvers, amely
j6l tiikrozi a tobbszor meghasonlott kolté Gjabb ragaszkodasat a f6 vonalhoz,
kapaszkoddasat a f6 vonalba: ezdttal a kaddri vilag konszolidaciét igéré min-
dennapivalésdgaba. Blinbanattal természetesen. Az egyikilyen vers a Lecke
didaktikus cimet viseli. Ebben egy elvont hatalomhoz fohadszkodik, hogy
hagyja békén a magyarokat: ,ne borits minket szalmatiizekbe, / keress
magadnak jamborabb / tdjakat, essék bar nehezedre. / Kiméld hiszékenysé-
giinket!” A masik efféle vers ebben a kotetben a szintén didaktikus cimd
Szdmadds. Patetikus és felmentést kérd. Igy indul: ,Halott apam, tekints
redm, édesanyam, dlelj karodba / Lobogé langoldsaim ne olvassatok mdr fe-
jemre / Ne csiingjon immdr nyakamon tévedések nehéz kolonca / Ne Gvezzen
a hallgatds szemvillanté, keser( csendje”.

A Kddar-adminisztracié érzékelte és méltanyolta Kénya blinbané ma-
gatartasat. Legaldbbis megbocsatott a korabbi esztend6k kolt6-fenomén pél-
daképének, majd az 56-os megbotlénak. A forradalom leverése utdn,
1960-t6l még hat verseskotete jelent meg (prézakotetei is), 6 maga pedig
1959-t61 kozépiskolai tanarként, illetve a Pet6fi Irodalmi Mizeum munkatdr-
saként viszonylagos nyugalomban élt, egészen az 1972-ben bekdvetkezett
halaldig.

Ami pedig ekkori koltészetét illeti: politikai felhangl (védekezd, 6n-
igazold) verseit leszdmitva dtlagos kismesterként szerezte lirai alkotdsait;
olyan koltéként, aki végre azt csindlhatja, amit taldn mindig is szeretett
volna, de hat a torténelem szele - amint lattuk...
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Gall Istvan 1963 és 1965 kozott masfél évet toltott Tatabanydn a varosi part-
bizottsag agitacids és propagandaosztalydnak munkatarsaként. Elményeibdl
1966-ra késziilt el a Csapda cim( konyv.! Reichert Gabor Gall Istvanrél sz6l6
kismonografidjaban aziro-

dalomtdrténész és a hely- Kosztoldnczy Tibor 51
torténész eszkoztaraval

kozelitett a regényhez. ” MINDENT NEKI
Feltdrta annak narratolé-

giai sajatossdgait, m(ifaj- K 0 SZ 0 NHET U NK”

torténeti vonatkozasait,

s6t annak is utdnajart, Gall Istvan Csapda
hogy Gall - mint ,takaré-
kos ir6” — mennyi mindent cimd regényérél

emelt at mas mdfajd pro-
zdibél a regénybe.?

Az aldbbiakban azt szeretném kériiljarni, hogyan dolgozhatott aziré,
illetve hogy a m{i milyen benyomadst tesz a mai olvasékra. Vagy egy olvaséra.

*

A konyvben bejelentett, bar nyilvan utélag megfogalmazott iréi szandék sze-
rint egy Barsony Imre nevii kommunista élettorténetét fogjuk megismerni -
kozéppontba allitva azt a két banyaszerencsétlenséget, amelyekben Barsony
vezet6ként érintett volt. (A vdros arculata, ahol mindez torténik, elmosédott,
de azolvasé konnyen Tatabanydra ismerhet.) 1961-ben vagyunk, az egymast
kovetd riportokbél kirajzolédnak Barsony életének f6 torténései: 1919 ok-
téberében sztrdjkot szervezett, aztdn 1929-ben ismét — ekkor a targyaldson
nagy beszédet tartott. 1944-ben ellenallé volt, fegyveres csoportot alakitott,
amelyeta ,pdrttorténet” Barsony-brigddként tart nyilvan. 1945-ben az orosz
karhatalom embere, majd a vdros vezetdje. A hatos aknaban 1950-ben ko-
vetkezett be az elsé szerencsétlenség. Barsonyt felfelé buktattak, megyei
elsé titkarra nevezték ki, majd 1954-ben ,orszagos elvtars” lett. 1956-bana
nevelt fidval, Kuruczcal a munkdshatalmat védte (géppisztollyal), utdna a fé-
varosban ismét energiaiigyi kérdésekkel foglalkozott. Barsony nyomdsara
(jra lizembe helyezték a hatos aknat, ahol 1960-ban Gjabb robbands tortént.

A Csapda oly sok mindent igér — egyéni sors bemutatasat, nyomozast,
a szociografiai hattér megrajzoldsat -, hogy szinte boritékolhaté: mindez
megvaldsithatatlan egyetlen munkdban. A konyv mindazonaltal erésen indul:
az 1950-es banyaszerencsétlenségre vald visszaemlékezés dramai és tomor
- afelelGsség kérdése viszont tisztazatlan marad, és rengeteg a megvalaszo-
landé kérdés.



Eztdn viszont terjeng6s beszamolék kovetkeznek az embert prébalé
koriilményekrél, a ,mozgalomrél” és a partmunka nehézségeirél. Az olvaséd
szamdra hamar nyilvanvalé lesz, hogy Gall a ,vallomastevéit” egyfajta

forgatokonyv szerint Lépteti fel: a megszélalék Barsonynak ,.a mozga-
52  lommal ezer szallal 6sszefonddott életét” kronologikusan, a sorsfor-

duldkra fokuszalva kovetik. A 4. fejezetben Padi, a partbizottsagi
portds elmondja az 1919-es tiintetés torténetét, midén egy Hujber nevi
csenddrérmester lovetett a felvonuldk kozé — majd a lefogottakat a csend-
Grségen kinoztatta —, aztdn a kovetkez6 fejezetben (1961-ben) bejon a part-
bizottsagra egy Havas nev(i tévészereld, akir6l kideriil, hogy éppen az elébbi
Hujbernek a fia (de minden izében gydilolte és gyiildli az apjat, még a nevét
is megvdltoztatta). Vagy példaul a 10. fejezetben Szily mérndk felidézi, ho-
gyan védte ki a Barsonnyal valé egyiittdolgozast. Két fejezettel késébb aziré
lakdsavatdba cseppen; a lakds Vedres elvtdrsé — és éppen az 6 nagybatyja az
a Rohr mérndk, aki viszont vallalta a korabban robbanas sijtotta hatos akna
fejlesztését. Es Vedres kibeszéli az 6sszes csalddi és lizemi titkot a messzirsl
jottismeretlennek.

Egy napon megjelenik két fiatalember az agitaciés és propagandaosz-
talyon, Kuruczhoz jottek, akinek munkakori kotelessége, hogy az dsszes fu-
tébolondot végighallgassa. Ezittal viszont komoly dolgokrél van szé: a két
fiatalembernek lelkiismeret-furdaldsa tdmadt 1956-os tetteik miatt, ponto-
sabban, hogy disszidens baratjukra vallottak, pedig egyiitt cselekedtek min-
dent, illetve, mint egyikéjiik mondja: ,ment minden csak gy vaktdban”
(206). De most Mittelszki Jozsef, a baratjuk, komoly lelki valsdggal kiizd nyu-
gaton, és hazatérne. A kovetkezé oldalakon viszont az idésebb Mittelszki
testvér, Rébert 1956-0s ,ellenforradalmi” cselekményeire deriil fény. Késébb
hosszan részletezddik, hogy Mittelszki Rébert nem véltozott semmit, a bor-
tonévek utan is megmaradt alamuszi fellazitonak. Bajkeverd, erkdlcstelen,
orvvadasz, egyszéval ,rongy ember”.

Am Barsonyrél kevés dolgot tudunk meg: az 1945 elétti motivumok a
szokdsos, papirosizi munkdsmozgalmi emlékezéseket idézik. A nehéz nyomor,
a harc, a jobb élet reménye — mindez az altaldanos iskolai hetedikes olvasé-
konyv szinvonaldn. Barsony maganéletében még itt-ott feltlinnek érdekessé-
gek, de a mozgalmi milt 6sszességében brosuraszer( és izzadtsagszagd. Még
egy szakszervezeti balis ,ellenallasként” jelenik meg (117). Azvolna az érde-
kes, ha Gjraélhetnénk az egykori konfliktusokat — mar ha voltak egyaltalan.
Mar ha volt ,bal”. Ha volt ellendllds. Hiszen még Padibél és két fiabélis par-
tizant gydrtottak, amir6l mindenki tudta, hogy hazugsag, bar Padi eztinkabb
megtiszteltetésnek vette, nem torténelemhamisitasnak (50-51).

Az olvas6 azt is hidba varja, hogy megtudja, mi tértént Barsonnyal az
1950-es szerencsétlenség utani években; itt-ott egy-egy utalds, 4m mintha



az a bizonyos kéz minden érdemleges informaciét kihtdzott volna a kéziratbél.
Aztdn mdrittis van Szabé Marta funkciondriusnd a keriileti N6tandcs részé-
r6l, elmondja a szokdsos nehéznyomort, verazéletet, aztan pedig Barsony
maganéletének csédbemenetelét (1956 utdn Barsony mar roman ko-
nyakot ivott). Barsonyt nyugdijaztdk, az életét egy 6zvegyasszonnyal 53
kototte ossze, aki atverte. Bdrsony, Ggymond, ,egyediil tett-vett a la-
kdsban, rendezkedett, fi6kokat turkalt” (229), és talalt egy koteg levelet.
Ezekbél kideriilt, hogy az 6zvegy csak szinleg 6zvegy, hiszen a leveleket nyu-
gaton éL6 férje kiildte. Barsony a leveleket a konyhaasztalon felhalmozta, és
felgydjtotta Gket. Tlzoltésag, renddrség.

Cselédtempé.

Aztan Barsony mar nem tudott hova menni, visszatért a banya-
varosba, ahol éppen akkor tortént a mdsodik robbands, és 6 leszallt
az akndba, és eltlnt.

Illetve megérkezése utdn Kuruczcal majdnem tettlegességig
fajulé vita robbant ki kettejiik kozott. Barsony mindig is a direktivak
embere volt; érvényt kell szerezni a dontéseknek - kovetelte. Kurucz
szerint szeretni kell az embereket. Kurucz véllalta a szembenézést a
multtal és az elhibdzott koncepcidkkal, Barsony nem. Aztan Barsony
tényleg eltlint. Err6l tobbféle verzié keringett. Agyonverték? Vagy
hési halalt halt? Ongyilkos lett? Vonaton lett rosszul? Esetleg az er-
dében taldltak meg a holttestét? Masok szerint lecsuktdk, és borton-
ben halt meg.

Szerintem pedig a Don Giovannib6l megjott a Parancsnok, és
magdval vitte Barsonyt a kénkdves mélységbe.
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A riportok tulajdonképpen nem is riportok, inkabb monolégok, amelyek el6tt
hangulatfestésként spontan felvezetd szovegeket olvashatunk példdul azidé-
jardsrél, avagy a sofér elméskedik. De a legfontosabb, hogy a ,beszélgetések”
el6tt az érintettek még tisztdzzak, hogy mitigyanak. Olykor a konzultacié el-
marad, ami nem szerencsés, mert nem mindig sikerdil eltalalni az ir6 izlését.
0 ugyanis a pezsg6t nem szereti, a blét elviseli — nagyfroccs a mifaja.

A szereplSk fellépnek és eltlinnek. Jegyzetelni kell folyamatosan -
mondom magamnak -, de az dtlagolvasétél ezt nem varhatjuk el. Elgondol-
kodtam azon, mi a baj Gall alakjaival. Moldova Gyorgy példdul az Akit a moz-
dony fiistie megcsapott... cim( konyvében jéval tobb riportalannyal dolgozik,
nala mégis ldtom az embereket. Gallnal nem latom bket, csak a tilterhelt mo-
nolégjaikat hallom. Valéjahan mindenki a maga maniait mondja, moralizal-
nak, tobben dsszevissza locsognak mindenrél (b6lé!) — és néha egy kicsit



Bdrsonyrdl vagy roppant évatosan a szerencsétlenségekrél. Moldovanal a
parbeszédek és az elmélkedések kisebb egységekben valtjak egymast - erés
a riporter jelenléte, van személyisége. Moldova szovege verbdlisan is jobb;

humoros, sokszor szentenciézus. Vannak bemonddsok. Gall jobbara
54 humortalan, vagy azt gondolja viccesnek, hogy Kurucz megrigja a so-

fériiket, ha aztil sokat beszél. De ami a legfontosabb, Moldovdnal f6-
ként tények sorakoznak, a kovetkeztetéseket az olvaséra hagyja, vagy
legaldbbis nem tolakodé az ir6i vélemény.

Azt varja az ember, hogy egy kdnyv mondjon valamit az életrél, amit &
nem tud. Hiszen ha a regényhdsoknek nincsen ralatasuk az életre - ha aziré
nem ad nekik eqgy kis ralatast -, akkor kideriil, hogy a partbizottsag szervilis
portdrsa valdban csak {it6dott, vagy Jézsi, a gépgydr igazgatéja tényleg a
végletekig megkeseredett ember, akinek elege van mindenbél. Szé szerint:
mindenbdl. De meddig lehet birni kint az életben az efféle monoldgokat, s
fékéntilyen toménységben? - taldn par percig. Itt viszont kinosan végig kell
olvasni az egészet.

Gallnal a legrémesebbek az ideoldgiai fejtegetések — ebbbl a szem-
pontbél a legfarasztobb az Eva nev(i jogdszné marxista ,székfoglaléja” az
emlitett hazavaton. (Reichert Gabor kdnyvébél tudhatjuk, hogy Evat az iré
részben a sajat feleségérdl mintdzta.?) A legelképesztébb viszont Magos, a
munkdsmozgalom agyaldgyult, régi harcosa (egyébként kétszeres gyilkos,
ideoldgiai alapon), aki legszivesebben internéltatnd a maszekokat, a hétvégi
autésokat, a ,pdégarokat”, az értelmiségieket: ,De erre kollott a mi vériink,
elvtars? Tizenkilencben, negyvendtben, 6tvenhatban! Ertiik hadakoztunk?
Afrancos autéikért verettiik dagadtra a pofankat? Ezért [6vettiik magunkat?
Ezért éheztiink, kinlédtunk mi meg a csalddunk? Eldobhatjuk ezt az 6tven
évet? A mi életiink csupa kiiszkodés volt, harc és dldozat. Nem hanyjuk fel,
mert ez a proli sorsa. De most elvarnank, hogy masok hidzzak meg magukat.
Legaldbb annyi ideig, ameddig mi szolgaltunk: egy életen &t!” (156-157)

Azokndlis, akik nem teljesen tébolyultak (még), a szovegekben tobb-
nyire megjelenik az a bizonyos ,voros farok”. Azidésebb Mittelszki kivételével
itt mindenki jévahagyélag nyilatkozik a szocialista rendrél, amelyet a torté-
nelem menetébdl fakadd sziikségszer(iségként fogad el. (Egy 1966-ban
megjelent ,riportkdnyvben” mindez nem is lehetett volna masként.) A meg-
szélalok hiiségesek a kommunista ideoldgiahoz, vagy ha éreznek is (lekiiz-
dendd) kételyeket, ideoldgiai fejléd6képességiikrél tantiskodd gesztusokat
tesznek. Havast (Hujber fidt) Barsony 1946-ban nyilvdnosan meg akarta
aldzni az egész varos elbtt, aztan 1949-ben renddri feliigyelet ald helyeztette.
A férfit az 1950-es szerencsétlenség utdn kitelepitették a Hortobagyra, 1955-
ben szabadult, és 1961-ben az a legnagyobb gondja, hogy mélté-e a partfel-
vételi kérvény beaddsara: ,Nem is az a fontos, felvesznek majd vagy se.



Csak hogy egydltaldban adnak nekem belépési nyilatkozatot, és én azt alair-
hatom” (71). Ober, aki a fizikai és pszichikai terror hatdsdra 6sszeroppant az
AVO0 vizsgélati fogsagaban, azt mondja: , A foghdzban mar arany életiink volt.
Marhulniis lehetett” (85). Eva, akit értelmiségi szdrmazdsa miatt két-

szer nem vettek fel az egyetemre, és csak a szabdlyok kijatszasaval ka- 55
pott esélyt a tovabbtanuldsra, dradozik, mily nagyszerd, hogy részt

vehet ,Lenin nagy kisérletében”: ,Ezt kell érteni, ezt kelligenelni, ezt a nagy
kisérletet kell tudatosan véllalni!” (188)

A konyvben valédi munkasok, szolgaltatéiparban dolgozék, értelmi-
ségiek alig jelennek meg. F6ként funkcionariusokrél és a keziik ald
dolgozé személyzetrél (ahogy az erdész mondja taldléan: ,szolgak-
r6l") esik sz6. Maganéletiik és munkahelyi feladatkoriik kronikusan
egymasba épiilt, féként a maganszféra rovasara. A munkdjuknak nincs
onértéke, a politika kiszamithatatlan mozgdsai tesznek egy-egy em-
bert sikeressé vagy bukott alakkd (aztdn esetleg megint sikeressé).
A sors dobdlja 6ket ide-oda. Taldan ezért is van, hogy tébben nem az
eredeti munkakoriikben dolgoznak, parkolépalyan vannak, csalédot-
tak. Az egész rendszerre - természetesen — senki nem mondja ki a
nem-et. Leszdmitva Mittelszkit, aki viszont alavalé kéjenc, kétszind,
aljas... mind tudjuk, hogy ,rongy ember”.

Sokan slilyos testi betegséggel, még tobben mentalis defektu-
sokkal kiizdenek, de utébbi a szerepl6k szamara kevéssé tudatosul.
Pedig itt majdnem mindenki idegbeteg. A gépgyar igazgatéjdnak or-
ditdsa az irodaépiilett6l a bejdratig hallik - miként a kolté mondta:
»Jerichés visszhangot ver vén Westminster”.* A szereplék allandéan
livoltoznek, legszivesebben okdlre mennének egy-egy vitaban - taldn
ezzel akarjak érvényre juttatni a beliilr6l megélt ,igazsdgokat”.

Régebben gyakorta megverették egymdst — éppen ki melyik
oldalra keriilt —, vagy leldvették a masikat. Esetleg addig provokaltdk az el-
lenfeliiket, amig az a fegyveréért nydlt. Aztan elvitették. Bdlint elvtars fia,
aki 1956-ban a felkel6k mellé allt, rend6rségi sortlizben halt meg, a sor-
tlizet Piricz szdzados vezényelte. Piricz 1961-ben a megyei rendérkapitany,
Bélint a sportosztaly vezetdje. A partmunkdsok egy része még mindig fegy-
vert tart a munkahelyén. 1956-nak még a gondolatara is 6sszerandul a
gyomruk, de képtelenek megérteni, hogy mi tortént. Vagy lgy tesznek,
mintha nem értenék...

Kurucz pontosan felfogta 1956 oktéberében, hogy ,lecsaphattak
volna, mint egy nyulat” (216). Es felelésnek is érezte magat mindenért, amit
a megel6z6 tiz évben m(iveltek. De november végén jott egy elvtdrs a koz-
pontbél, aki megmagyarazta, hogy a blintudat veszélyes. De Kurucz azért ki-
csit még tépelddott: ,sokdig nem tudtam szabadulni a gondolattél: van-e
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jogunk, erkdlcsi alapunk arra, hogy Gjrakezdjiik vagy folytassuk a munkan-
kat?” (216-217)
Aztdn ez is elmdlt.

56 *

A korabeli kritikak Gall egyik f6 érdemeként azt nevesitették, hogy szembe
tudott nézni a szektdnssag 6rokségével, elutasitotta a dogmatizmust, az on-
magaért valé héskodést.

Azt hiszem, vagy legalabbis remélem, hogy egy mai értelmiségi sza-
mdra ezek mar nem kérdések.

Igazdbdl nem is tudom, mi sziikség volt erre. Nem a kdnyvre - a szo-
cializmusra. Talan elrettentésiil a késébbi generaciék szamara.

Barahogy a konyvben is elhangzik: ,Minden nemzedék elkezd valamit,
és nem tudja, mi lesz az dlmaib6l.” (36)

Most tobb, egymasnak részben ellentmondé allitdst fogalmaztam meg
(illetve idéztem) a torténelem menetérél. De akdrhogy is tortént, Barsony
Imre sorsvalasztasa szomor( tévedésnek latszik. A tobbszor elhangz6 ,Min-
dent neki koszonhetiink” kifejezés a konyv megjelenése utan dtvendt évvel
keserd ir6nidval telit6dik.

1 Jelen irdshoz a konyv 1976-0s, Szépirodalmi Konyvkiadondl megjelent mdsodik kiadasat hasznal-
tam, a fészovegben taldlhaté szamok ennek oldalaira utalnak.

2 ReICHERT Gabor, , Nem szabadulhatok”: Gdll Istvdn Tatabdnydja, Tatabdnya Alkoté Mdvészeiért Koz-
alapitvany, Tatabdnya, 2021, 81-105.

3 REICHERT, 7. m., 95-97.

4 Részlet Toth Arpad Az dj Isten cimii, 1919 tavaszan irott versébél.

* Erkt Edit, Gall Istvdn: Csapda, Tarsadalmi Szemle, 1967/6, 134-136; GYURrkG Laszld, Gdll Istvdn:
Csapda, Uj Irds, 1967/2, 125-126; Junisz Méria, Gdll Istvdn: Csapda, Kortérs, 1967/4, 660-662.



GallIstvan mindigis els6sorban prézair6ként tekintett sajat magara, kortdrsai
- f6leg a nala egy-két évtizeddel fiatalabbak — azonban a hatvanas-hetvenes
évek forduléjatél kezdve legaldabb ennyire a ,szocialista irodalom” eszményé-
nek elkotelezett utévéd-

harcosat, a mindenkori dj Reichert Gabor 57
nemzedékek elvhd kritiku-

sat és a megdjuléban lévé .

magyar préza folyamatait ” PETEREK STB.”
hivatalbél figyelemmel ki-

sérg szerkeszt6t lathattak

benne. 1969-ig az Ir6sz6- Nemzedéki szemléletmod
vetségen beliil - a Fiatal
Trok J6zsef Attila Korének Gall Istvan kritikusi
elédjeként - megszerve-
zett, kifejezetten a palya- gyakorlataban

kezd6k gardirozasaval (és

persze feliigyeletével) foglalkozé munkakozosség meghizottjaként;* a Naponta
mds cim(, fiatal prézairékat bemutaté 1969-es antoldgia szerkesztéjeként;?
harom szam erejéig (1971-t6l 1972-ig) az almanach formatumban indulé
Mozg6 Vildg felelds szerkesztdjeként; 1971-t6l halaldig pedig az Uj Irds mun-
katdrsaként, a prézarovat szerkesztGjeként birt komoly befolydssal a korszak
irodalmi tendencidinak nyilvanos megitélésére és reprezentdciéjdra. Tevé-
kenységének ehhez az dgahoz tartozik kritikusi mdkddése is, amelynek —
véleményem szerint — nagy jelentésége volt a korabeli hivatalos kdnon
(6n)poziciondlasanak szempontjabél.

GallIstvan a hatvanas évektdl kezdve publikilt recenzidkat az Uj Irds-
ban és mds folydiratokban, jellemzben kortars magyar prézakotetekrdl.
A hetvenes években, azirodalmiintézményrendszerben betdltott szerepének
felértékel6désével bsszefliggésben kritikusi jelentésége is megnovekedett,
amennyiben a recenzedlt mdvekrél alkotott itéletei nem kizarélag maganveé-
leményekként, hanem a hivatalos irodalomszemléletet bizonyos mértékig
megtestesitd reakcidkként, kvdzi performativ aktusokként is értelmezhetévé
valtak azirodalmi nyilvanossagban. Ennek szemléletes - bar csak az ,irodalmi
emlékezet” dltaligazolt — példaja a Péter, kiizdjiink meg? cim(, el6sz6r 1980-
ban publikalt esszé esete: Esterhazy Termelési-regénye apropdjan Gall egy-
részt vildgnézeti elhatarolédasat deklardlta a ,Péterek sth.” gydjténévvel
illetett nemzedékt6l,® masrészt — tobb kortars véleménye szerint — az alap-
vetéen megengedé hangnem okan ,menlevelet” is adott Esterhazynak, akit
nem ért stlyosabb ideolégiai tdmadds a vdlasz nélkiil hagyott esszét ko-
vet6en.*



A kritikusi téletet Gall esetében tehdt nem kis részben ,a rendszer
maga”® nyomatékositotta, ennek pedig a hetvenes években még jéval nagyobb
slilya volt, mint akdr a kdvetkez6 évtizedben. Dolgozatomban Gall Istvdn kri-

tikai munkassaganak vdzlatos bemutatdsan, irasaibél kiolvashaté pre-
58 ferencidinak értelmezésén keresztiil arra keresem a vilaszt, hogy

milyen esztétikai ésideoldgiai eléfeltevések hataroztdk meg az ekko-
riban kibontakoz6 ,(j pr6za” befogadasat a korszak elsé nyilvanossdgaban.
Természetesen nem gondolom, hogy Gall Istvan egy személyben reprezen-
tdlnd az dllampart ekkori kulturalis irdnyvonalat, azonban azirodalmi mezé-
ben elfoglalt helye okan tanulsdgosnak és a rendszer egészére jellemzének
tartom azokat a hol atydskodéan elnézé, hol szigordan elhatarol6dé gesz-
tusokat, amelyeket sajat kora prézatermésének fontosabb vagy épp kevéshé
jelentds darabjai kapcsan tesz.

Azirodalom torténetének generdciés alapd tagoldsa nagy hagyomannyal biré
alakzata (nemcsak) a magyar irodalmi gondolkodasnak. Az egyik legismer-
tebb ilyen konstrukcié a Nyugat folyéirat szerzéinek nemzedéki felosztdsa,
amelynek kezdeti mozzanatai a lap m(ikodése idején mar szinkron médon
megmutatkoztak, elsGsorban azonban mégis a késébbi korok kanonképzé-
dése, a rendszeralkotds kényszere tette kozkelet(i fogalmakka az elsd, mdso-
dik, harmadik nemzedék (az Ujhold kapcsan pedig némileg hasonlé médon a
negyedik nemzedék) meghatdrozasokat. A nemzedékalapdirodalomszemlélet
annak a reményével kecsegtet, hogy — mintegy az ,egyesben megmutatva az
altaldnost” - egy mir6l vagy szerz6rél beszélve a tdgabb irodalomtorténeti
kontextusrél is dtfogé megallapitdsokat fogalmazhatunk meg altala. Nem a
jelen eléadas feladata, hogy ennek a szemléletmddnak a problematikussagat
(egyszersmind teljes kikiiszobolésének lehetetlenségét) vizsgdlja, Gall Istvdn
kritikairéi attitlidjérél és irodalomképérdl beszélve azonban elengedhetet-
lennek éreztem ezt a rovid kitérdt, hiszen nala - a hetvenes évek kritikai nyil-
vanossagdban egyébként kordntsem egyediilallé médon - a korszak és a
nemzedék fogalmai nemhogy elsédleges, hanem szinte kizarélagos orientd-
ci6s pontokat jelentenek egy-egy mdalkotas megitélése sordn.

Miel6tt a nemzedéki szemlélet Gall kritikairdi gyakorlatdban betoltott
szerepével foglalkoznék, egy idézettel szeretném érzékeltetni, mit ért a
szerz6 nemzedék alatt, illetve miként tagolja ez alapjan sajat kora prézdjat:

»A felszabadulds utdni irodalom elsé nemzedékéhez sorolom a prézairék
koziil Orkény Istvant, Sarkadi Imrét, Cseres Tibort, Mandy Ivant, Mészély Mik-
l6st, Karinthy Ferencet, Szeberényi Lehelt - de Ottlik Gézat és Szab6 Magdat



is, akik pedig 6tvenhét utan keriiltek csak elém. A habord szakitotta meg vagy
késleltette induldsukat.

A masodik nemzedék, az enyém, az otvenes években kezdett megje-
lenni, egy nagy tdrsadalmi torésvonal (1956) két partjan: legelszor
Galgdczi Erzsébet, Santa Ferenc, Kamondy Ldszl6, aztan Csurka Istvan, 59
Moldova Gydrgy, Szabé Istvdn, majd 6tvenhét utdn Fejes Endre, Sza-
konyi Karoly, Kertész Akos, Galambos Lajos, Bertha Bulcsu és mi, tobbiek.”®

Az elsé és a mdsodik nemzedék kozos vondsa tehdt, hogy egy-egy torténelmi
kataklizma - a mdsodik vildaghdbord, illetve 1956 — adta meg nekik azin-
dulds lendiiletét. (Harmadik, koztes datumként a kommunista hatalom-
atvétel évétjeldli meg Gall ugyanebben azirdsaban: ez a harom évszam:
1945, 1949, 1956 az a harom tdjékozéddsi pont, amihez be lehet tajolni
életiinket és frasainkat.””) Gall Istvdn gondolkoddsaban a nemzedék el-
sGsorban élménykozosséget jelent: a torténelem a prioriként elgondolt
folyamatainak és eseményeinek maradéktalanul azonos médon valé
szemlélését. Ez a szemléletmdd GAll implikacidja szerint nemzedékrél
nemzedékre valtozik, egy adott generdcion beliil - az élmény objektiv jel-
legébél adéddéan — azonban nem mutat eltéréseket. Ebbél kovetkezden
- legaldbbis ami a sajat nemzedékét illeti — az egyes szerzGi életmiivek
kozotti kiilonbségek sem tobbek feliileti eltéréseknél: ,Ezt tartom a
magam nemzedékének, veliik volt elsé kdzds mozduldsom, ma is Gket
értem a legjobban, amit megirnak, azt az orrom elélirjak el, aki el6refu-
tott, az koziiliink ugrott ki, mert egymas mellett, egqymas utan loholunk.”®
Aj6 préza fokmérdje Gall szerint a ,megtalalt témavildg”,’ amely nem fér-
het6 hozzd masként, mint a vald élethen szerzett tapasztalatok — a m-
vészi szemléletmddot sziikségképpen befolydsold — hasznositdsa révén.
Orkény Istvan életm(ive kapcsan frja: ,Nala a torténelmi és a személyes
hiteld hattér soha nem hidnyzik. A kénnyedség, a jatékossag, a bohéckodas, a
fanyarsdg, a kidbrandultsdg, a képtelenség mogott atélt és megszenvedett kor-
élmény hazédik meg.” A kor tehdt olyasvalami, amit ,meg kell szenvedni”
ahhoz, hogy az ir6 éltal hitelesen elbeszélhetévé valjon, és éppen ez az, amia
hatvanas évek végét6lindulé harmadik nemzedéknek nem adatott meg.
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Gall Istvan Simonffy Andrdst és Nadas Pétert nevezi meg az (j prézairé nem-
zedék el6futdrainak, és érzékelhetGen Gket tartja a legjelentdsebbeknek is a
hatvanas évek masodik felében indulé szerzék koziil. Eppen az emeli ki 6ket a
korszak fiatal prézdjabél (amelynek Gall megfogalmazésa szerint ,a l6tydgé
hésok, az arctalan figurdk, az eseménytelen novelldk és a megfogalmazatlan -



az iddsebbek szdmdra - érthetetlen rossz kozérzetek” a f6 jellemz6i™), hogy
~Elményanyaguk™® feljogositja 6ket arra, hogy mdveikben implicit vagy explicit
médon allast foglaljanak a szereplSket koriilvevd vildggal kapcsolatban. A fiatal

irék ,élményanyagan” azonban Gall mintha csakis a sajatjat szeretné
60 viszontldtni - havalamilyen hasonlésdgot fedez fel, az adott ,élmény-

anyagot” hitelesnek ismeri el, ha viszont a sajatjatél idegennek talal
egy réi gondolkodasmédot, azt hamar életidegenségként bélyegzi meg. A ko-
vetkez8, ugyancsak Nadasrél és Simonffyrél szol6 idézet jol érzékelteti, miként
mér Gall minden iréi vildgot 6nmaga objektivnak kinevezett valésdgdhoz -
nem ismerve fel ennek a médszernek a végtelen szubjektivitasat:

,Az 6 hangjuk mds volt, mint a mienk. Elménykoriik egy évtizeddel fiatalabb.
Amit én feln6ttként csindltam, azt 6k gyerekként figyelték. Es odalentrél
nézve sok minden mds volt. Amit én szemmagassagban lattam és fényképez-
tem le azagyamba, az az § felvételeiken térdmagassagban latszott. Amire én
azt hittem, hogy felelet, 6k kérdésként hallottdk.

Vagyis nem egyszerre iiltiink be a moziba; én még lattam egy filmnek
a végét, amig a kigyulladt filmszinhaz a fejiinkre nem szakadt, 6k a félig kész
Gj épiiletben az Gj filmnek is csak a kozepére kezdtek odafigyelni. En a friss
malterszag mogott mindig éreztem, elfelejthetetleniil, a régi liszok és pernye
szagdt, és ha idénként elszakadt is a film, a ragasztgatds sotét sziinetében
reménykedtem, hogy ez az én filmem folytatédni fog, s jobb fordulatot vesz
— 6k tiirelmetleniil mocorogtak, és nem értették, hogy ha mar pont ezt a fil-
met vetitik, miért nincs bel6le egy hibatlan képia.”*3

Az értekez6 tehat kizarélag az egyes nézépontok kozotti természetszer( (az
életkorbdl ad6dé) kiilonbségeket ismeri el, magat a szemlélt targyat - vagy
hogy egydltalan mi az, amit szemlélni kell és érdemes - megkérddjelezhe-
tetlennek tartja. Néz6pontjdnakinstitucionalizaldsat jol példazza, hogy a fi-
atal prézairok ,felvételeinek” perspektivajat térdmagassdgban helyezi el az
elébbiidézetben - vagyis a hiteles szemlél6 vele, Gall-lal ,egymagas”, a fia-
talok pedig e nézépont ,alatt” helyezkednek el. Ehhez tartozik az el6bb mar
emlitett ,megszenvedett korélmény” eszménye is: akinek szakadt mar a fejére
kigyulladt filmszinhaz, tobb joggal reménykedhet az Gjraindulé film pozitiv
végkifejletében, mint az, aki az (ij moziban, késve érkezve is tiirelmetleniil
mocorog és elégedetlenkedik. Ezzel az érveléssel nem konny( vitatkozni.
Gall kritikai gondolkodasaban tehdt a szerz6 életkora, szarmazasa, koz-
életi szereplése nem elvdlaszthaté az dltala létrehozott mit6l. Recenziéi leg-
tobbjében egyenes megfelelést allapit meg az épp széban forgd szoveg és a
szerz§ személyisége kozott - akit, persze, mint rendre megemliti, j6lismer az
irodalmi élet kiilonb6z6 szintereir6l. Az ezzel jaré bennfentességtudat nem



egyszer vezet Gallnal indiszkréciéba hajld, de legaldbbis megkérddjelezhetd
okfejtésekhez. A legszéls6ségesebb esetekben a vizsgalt md szerzgjének kiilsé
adottsagaibél kovetkeztet az illeté személyiségére, amelybél pedig az dltala
irt szvegek 6sszességérél fogalmazza meg altalanos megallapitasait.
Nemzedéktarsa, Moldova Gydrgy kiilsé megjelenése példaul prézdja 61
gazdag életanyagat bizonyitja Gall szerint:

»Egy lompos nadrdg felett az élet viszontagsagaiba belefdradt, combkozépig le-
ny(ld, kifakult puldver és nyitott nyakd kockds ing — elsé pillantasra ezt a képet
rogzitem réla. Aztdn ahogy tovabb nézem, feltiinik egybeszabott termete:
olyan z6mok és massziv, a szétesésre semmi hajlamot nem mutat6 alak,
akit a postan minden csomagoldsi okvetlenkedés nélkiil felvennének
gyorsarukiildeménynek. Busa feje van, dudoros a homloka akar a bolény-
nek, az orra meg a szaja csak tgy elnagyolva formdazédik ki az arcbél, a
szeme pedig kicsi, és bent {il a vastag homlokcsont alatt; olyan homlok
ez, mely arra rendeltetett, hogy nekimenjen vele a falnak és atiisse.”*

Rosszabbuljarnak a Naponta mds cim( antolégia szerz6i, akiknek —a
prézajukon is kilitkoz6 — szegényes ,torténelmi tapasztalatait” Gélla
fiatal ir6k tarsasagi viselkedésmaédjaval és kiilonb6z6 beszédhibdival
hozza dsszefliggésbe: ,Mi tréfasan, magunk kozt »motyogéknak« ne-
vezziik 6ket. Talan véletlen, hogy olyan halkan, alig érthetéen beszél-
nek: Nddas selypeg, Médos susog, Simonffy motyog, Csdszar potyog.
Nagy hangzavart nem keltenek.”?

A hiteles életrajzi tapasztalatnak és a ,valésag” ismeretének a
fikciés préza nélkiilozhetetlen alapelemeként valé megjelolése Gall
gondolkodasaban a realista — pontosabban: realistanak nevezett - dbra-
zolasméd normava emelésével jar egyiitt. Mivel szerinte azirodalom fel-
adata sajat kordnak dbrazoldsa és értelmezése, a fiatal prozairok legtobbjének
m(veit sem tematikailag, sem poétikailag nem tartja adekvatnak a kit(izott cél
eléréséhez. A Naponta mds cim(i antolégidhoz utélag irt ,elészavaban” a formai
innovacio torekvése |ényegében a tartalom hidnyanak elfedéseként tételezédik:
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»Mi szélesebb terepen tdmadtunk. Talan nem ilyen modern fegyverekkel, de
tobbféle fegyvernemben. Es a hatorszagunk is nagyobb volt, soksziniibb.

Munkdsokrol és parasztokrél nemcsak ez az antolégia nem beszél,
hanem az a jégtomb se (aminek csticsa ez a kotet), az dltalam olvasott kéz-
irathalmaz se, a kimaradt 6tven kezd6 ir6 novellatomege se, amit nem tudtunk
bemutatni. Mi torténik a gyarakban, a foldeken, az ifjisdgi szervezetekben,
a hadseregben? Ezt nem tudja meg a kortars és nem tudja meg az utékor se a
fiatalok pr6zajabol.”*



A ,modern fegyverek”, vagyis az 6tvenes-hatvanas évek ,realista” prézanyel-
vétol eltérd szovegformaldsi eljarasok Gall egyéb frasaiban is felesleges sallan-
gokként, vagy épp az alapjaiban elhibdzott réi vildglatas velejaréiként jelennek

meg. Idealja a szamos kritikajaban visszatérd ,emberkdzpontd dbrazo-
62 as”,” amellyel szembenallnak a ,modernkedés stilusdivatjai, életér-

zEspdzai”.’® A negativ értékmindséget képviseld ,modernség” idegen
a magyarirodalomtél: ,Ha csak »modern«irodalmat kdveteliink, evvel - be-
vallva vagy be nem vallva - leragadunk a formai kdvetelményeknél, és ily
médon — tudatosan vagy johiszem( gyandtlansdggal — idegen eszményeket
plantélunk honi talajba.”* Ez az érvelésmdd nem sokban kiilonbozik az 6t-
venes évek irodalmi vitdiétél, amelyekben a formalizmus vadja az adott
szerz6 ideoldgiai felkésziiletlenségének vagy épp arté szandékanak felem-
legetésével volt egyenértékd.

A hatvanas-hetvenes években indulé prézairé nemzedéket a fent vazolt
koordindtarendszerben igyekeznek elhelyezni Gall kritikai frdsai, ami eleve
gdtjat szabja a valédi parbeszédnek. Hidba igyekszik rendszeresen jészandé-
kdrdl biztositani a megdicsért vagy épp megbiralt alkotékat, hidba szogezi le
egy helyiitt, hogy a fiatal prézairékrél ,mindenféle patrondalé folény nélkil”
szeretne beszélni,?® a jéindulat nem képes ellenstlyozni az ideolégiai elfo-
gultsagot. Véleményem szerint ennek a feloldhatatlan ellentétnek a példaja-
ként olvashaté a Termelési-regényrélirt, fent emlitett esszé is. Németh Gyorgy
megfogalmazasa szerint ezzel az irdsdval ,Gall nyilvanvaléva tette, hogy med-
dig tart a megértés tartomanya, az utak mely ponton valnak el egymdstél”,?
amit annyiban igaznak tartok, hogy a cikk valéban médszeresen és nagyrészt
taldléan elemzi Esterhazy regénypoétikdjat, és az értekez6 szemldtomdst pon-
tosan tisztaban van vele, mi a tétje a regény daltal reprezentalt mlvészi vildg-
kép elismerésének vagy visszautasitasanak. Ugy fogalmaznék, Gall tényleg
kijeloli a ,megértés tartomdnyat”, azonban egy pillanatig sem hajlandé ide
belépni. Az utak valéjaban mdr a kezdet kezdetén elvdltak, és ennek Gall na-
gyon is a tudatdban van: ,A szocialista irodalom lehetdsége egybeesik az Gj
tarsadalmi rend kiteljesedésével; tavlatosan a kommunizmus megvalésitasa-
nak nagy torténelmi esélyérél (kisérletérdl) van sz6. Err6l hullamvolgybe ke-
riilve se feledkezziink meg!” - irja az esszében.? Hogy a Termelési-regénybél
mi deriil ki ,a kommunizmus megvalésitasanak nagy torténelmi esélyérél”,
nem szorul kiilon magyarazatra. Meglepébb azonban Gall nem sokkal a cikk
megjelenése utdn, egy vele késziilt interjiban tett kijelentése, melyben nyo-
mat sem taldljuk az Esterhazy-kritika elvi rendithetetlenségének:

»€n dbrdzolni szeretném a vildgot, mert ahhoz tartom magam, hogy miutdn
a vilag objektiv, olyan préza is irhatd, amiben az élet és az ember objektivi-
tasaban foghaté meg. De ehhez hitre van sziikség, ideoldgiara, vildgnézetre.



Csakhogy magam is »valsagban« vagyok. Nem mintha nem hinnék abban,
hogy a marxizmus mint ideoldgia korszer( elmélet, és a helyzet elemzésére
ma is alkalmas. Csak azt nem tudom, hogy hogyan korszer(i, hogyan alkal-

mas.”?

Ezt a tandcstalansagot vélem a legjellemzébbnek, amikor Gall Istvan a

63

~Péterek” nemzedékének szovegeivel szembesiil. A ,szocialista irodalom lehe-
téségének” fenntartdsa nevében birdlja e mlivek tévesnek itélt vildglatasat,
azonban a kotelez6 sz6lamokon kiviil - amelyek igazsagtartalmarél, mint az

”_

utdbbi idézetbdl kideriil, 6 maga sincs meggyéz6dve — nem tud alter-
nativat felmutatni. Ezt fejezi ki az Esterhdzy-esszé taldn legismertebb
mondatais: ,Ide mar csak az érdeklédés érzelmével tudom kovetni Gket,
vilagnézetem vdlaszt el téliik.”?

Igy nyomja el a kritikairé Gall Istvdnban az éles szem(i olvasét
a lojalis funkciondrius.

1 NemeTH Gyorgy, A Jozsef Attila Kor torténete: FIJAK/JAK, 1973-1981-1989-2009, Bp.,
JAK+PRAE.HU, 2012, 51.

2 Naponta mds: Fiatal prozairok antologidja, szerk. GALL Istvan, Bp., Magvetd, 1969.

3 frasa elején Gall felsorolja, kiket ért a megnevezés alatt: Esterhazy Péter mellett Nadas
Pétert, Hajnoczy Pétert, Lengyel Pétert, Bélya Pétert, ,Bereményi Pé (bocsanat:) Gézat”
és Orddgh Szilvesztert emliti. (GALL Istvdn, Péter, kiizdjiink meg? [1980] = G. 1., Hulldmlo-
vas, Bp., Kozmosz, 1981, 349.)

“Nem G&ll sz6vegével 6sszefiiggésben, de Mészaros Sdndor is megallapitja Esterhdzy korai
recepciéjat vizsgdld tanulmanydban, hogy ,[a] Termelési-regény megjelenése a kritikai be-
fogadastorténetben is forduldpontot jelentett.” (MeszAros Sandor, A kritikus olvaso: Ester-
hdzy Péter miiveinek recepcidja 1986-ig, Alfold, 1989/1, 45.)

5 V6. GyoRray Péter, A rendszer maga - Gdll Istvdn = Gy. P., A hatalom képzelete: Allami kultira
és miveészet 1957 és 1980 kozott, Bp., Magvetd, 2014, 247-256.

® GALL Istvan, A pdrbeszéd eqyik fele [1972] = G. 1., Hulldmlovas, i. m., 257.
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2 Az irodalom vdlsdga: Varga Lajos Mdrton beszélgetése Gall Istvannal, Alféld, 1981/7, 35.
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Tatabdnya 1972 6szén iinnepelte vdrossa egyesitésének 25. évforduléjat.

Irasomban az iinnepségsorozat és az elékésziiletek menetrendjét mutatom

be, ezzel Gsszefiiggéshen két f6 kérdésre keresve a valaszt: 1. Mit kivant

hangstlyozni a korabeli

64 Macher Péter vérosvezetés az iinnepsé-

. . gen keresztiil? 2. Hogyan

TATABANYA VAROS prébalta annak tartalmat

- atideologizalni? Tanulma-

25 EVES JUBILEUMA nyom elkészitéséhez a

Tatabanya Megyei Jogu

Vdros Levéltardban 6rzott Tatabanya Varosi Tandcs iratanyagdt, valamint

a jubileum alkalmabél elkésziilt helytorténeti kiadvanyokat haszndltam.

Az linnepség mint esemény vizsgalatdhoz sziikség volt a korabeli Dolgozék
Lapja egyes szamainak attekintésére is.

Roviden sziikséges kitérni Tatabanya torténetének attekintésére.
A kés6bbi varos hdrom elédtelepiilését, Alségallat, Fels6gallat és Banhidat
mdr a 13. szazadban emlitik okleveles forrasok. Ezek a telepiilések a Bécs és
Buda kozotti fontos kereskedelmi Gtvonal mentén helyezkedtek el, ezért gaz-
dasdgilag mar ekkor fejlettnek szamitottak. 1526 utan azonban - a tordk ha-
borikidészakdban - a harom falu lényegében elpusztult, amihez jelentdsen
hozzajarult, hogy a torok hédoltsdg és a Magyar Kirdlysag hatarszélén he-
lyezkedtek el. Ujjaépiteni csak a 18. szézadban fogjak a falvakat idegen ajki
népességgel: Alségallara és Felségalldra német, Banhidara szlovdk és rész-
ben magyar telepeseket telepitenek. A térség etnikai 6sszetétele igy mar a
18. szdzad elsé felében heterogén arculatot mutat.!

Az 1896-0s év jelent Gjabb mérfoldkovet a térség torténetében. A Ma-
gyar Altaldnos Készénbanya (MAK) Rt. ekkor nyitja meg az elsé banyaaknat
Alségalla kdzség hataraban. Hamarosan kiterjedt banya- és iparvidék fejlédik
ki, ami alapvetéen médositja a Tatai jdrds gazdasagdt, tarsadalmi 6sszetéte-
lét, valamint az épitett kdrnyezetet is. Az igy keletkezett Als6galla-bdnyate-
lepb6l 1902-ben Tatabadnya elnevezéssel kiskdzég alakul, majd 1923-ban
nagykodzségi rangot nyer.? Gydripari beruhazasok egész sora valésul meg.?
A fejlédés nagysdgat pedig mi sem szemlélteti jobban, mint hogy idével mar
olyan iizemeket is m(kodtetnek, amelyek mar nem kapcsolédnak a szénba-
nydszati ipardghoz.

A fejlédésnek ugyanakkor drnyoldalai is vannak. A beruhdzasok ered-
ményeképpen a négy telepiilés fokozatosan 0sszeépiil, ami kozigazgatasi
problémakat von maga utan. Ezek szemléltetésére érdemes megjegyezni, hogy
az egyszer(i banyaszok sokszor maguk sem tudtdk megmondani az illetékes
hatésagoknak, hogy tulajdonképpen melyik telepiilésen is élnek. Egyszerien
csak a ,banyatelep” kifejezést haszndltak lakéhelyiikre. Ezen problémdk



orvosldsara mar az 1930-as években felmeriilt a kdzségek vdrossa egyesité-
sének gondolata. Ezt azonban a MAK Rt., amelynek befolydsa mindvégig meg-
hatdroz6 volt a térségben, hatdrozottan ellenezte.

A masodik vilaghabor( azonban megvaltoztatta az addig meg-
lév6 dllapotokat. Tatabanyat és térségét 1945. marcius 21-én foglalta 65
el végérvényesen a Voros Hadsereg. Szinte azonnal megalakultak a
kozségek ligyeit intéz6 nemzeti bizottsdgok, valamint dprilis elején az lizemi
bizottsdgok is. A Magyar Kommunista Part (MKP) vezetd szerepe kezdettél
fogva egyértelm( volt, mar csak azért is, mert az ipari és banyamunkassag
korében valéban népszerd volt. Sokatmondé tény, hogy amig az 1945.
november 4-ivalasztdsokon a Fiiggetlen Kisgazdapart szerezte orsza-
gosan a szavazatok 57%-at, addig Tatabanyan a kommunistdk nyertek
ehhez hasonlé aranyban. Az {izemi bizottsdgok is a kommunista part
befolyasa alatt dlltak.

A partallam orszdgos kiépiilésével Tatabdnyan is megvéltoztak
a viszonyok. 1946 nyaran dllamositottak a szénbanydszati ipardgat.
Ez a gyakorlatban azt jelentette, hogy a MAK Rt. tatabanyai iparvi-
dékén levdlasztottdk a banyailizemeket, valamint a m(ikodésiikkel
kozvetleniil 8sszefiiggd iizemeket. Innentdl fogva a MAK Rt. mellett
az llam is elSlépett mint az iparvidék egyik tulajdonosa. A MAK Rt.
tovabbi miikddését ugyanakkor folyamatosan ellehetetlenitették.
Ennek betet6zéseként 1948. mdrcius 25-én dllamositottdak a 100
fénél tobb alkalmazottat foglalkoztaté lizemeket, lEnyegében a teljes
nagyipari szektort.* Ezzel szamos nagymdltd vallalathoz hasonléan
a MAK Rt. is megsz(int. A tatabdnyai iparvidék igy teljes egészében
az allam tulajdona lett.

Az (ij banyaiizemek igazgatgatdsat azonban nehezen tudtak
megszervezni. El§szor orszagos szinten létrehoztak a Magyar Allami
Szénbanydk (MASZ) Rt.-t, melynek IV. szdmd Banyakeriilete fedte le a tata-
banyai banyaiizemeket. A Rakosi-rendszer erds centralizacids torekvéseinek
keretében 1952-ben megalapitottdk a Tatabanyai Szénbanydszati Trosztot,
majd egy decentralizdciés folyamat keretében 1967-ben létrehoztdk a Tata-
bényai Szénbdanydkat.

A szénbanydszati igazgatdssal parhuzamosan a kdzigazgatasban is
valtozasok torténtek. Az MKP elkotelezett volt a négy telepiilés varossd egye-
sitése mellett. Igy 1947. oktéber 10-én ki is mondtak Alségalla, Felségalla,
Bdnhida és Tatabanya egyesitését a tatabdnyai Néphazban. Az (ij telepiilés
1947 és 1950 kozott Tatabanya Megyei Varos néven m(ikodott. 1950-ben or-
szdgos szinten is bevezették a tandcsrendszert, igy a telepiilés hivatalos el-
nevezése Tatabanya Varos lett. Esztergomtél atvette a megyekdzpont
funkcigjat is, amit majd 1952-t6l gyakorolt, a Megyei Tandcs épliletének
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atadasat kovetben. 1950-t6l a varosvezet6t Tatabanyan sem polgdrmester-
nek, hanem tandcselndknek nevezték.

Ennek megfeleléen megkezdték a modern, szocialista iparvaros kiépi-

tését. A cél egyértelmien az volt, hogy a nem is olyan régen 6ndllé
66 telepiiléseket lehetéség szerint egységes varosszerkezetbe tomorit-

sék. 1950-ben elkésziilt Tatabanya els6 rendezési terve, és megkezd-
ték Ujvaros megépitését. Az (ij lakételep az egykori szantok helyét foglalta
el. Sorra épiiltek a varost ma is meghatdrozé épiiletek: Komarom Megyei Ta-
nacs (1952), Komdrom Megyei Renddrkapitanysag (1953), Megyei Konyvtar
(1963), Centrum Aruhdz (1966), Varosi Tandcs és Megyei MSZMP Székhéza
(1967). 1952-ben Ujvarossal parhuzamosan Kertvaros épitését is megkezdték
a Banydsz Sajat Haz (BSH) épitési akcié keretében.?

Fokozatosan kiépiilt Tatabanya ma is ismert vdrosképe. Ezzel parhu-
zamosan a varoskdzpont is attevédott az egykori Fels6galla teriiletéréla Fel-
szabadulds terére (késébbi nevén FG tér, ma Arpad tér), melynek épitési
munkdlatait 1967-re fejezték be. Ugyanakkor az is lathatéva valt, hogy a
varos létét biztosité banydszat kezd kimeriilni. 1964-re a tatabanyai szén-
banydk termelése elérte a tetépontjat. Az 1970-es évek elejére pedig mar
tobb aknat is bezartak. A banydszat hanyatldsa egyértelm(vé valt.

Mint [dttuk, a banyanyitastél eltelt hetven év alatt alapveté gazda-
sagi-tarsadalmi valtozasok érték a térség lakossdgdt. Az egységes Tatabdnya
megvaldésuldsdval pedig sziikség lett egy identitds megteremtésére is. Erre
mdr csak azért is szlikség volt, mert az évtizedek alatt 6ridsi munkastomegek
érkeztek Tatabanydra az orszdg minden részébdl, sét, az elsé esztendbkben
az akkor még létez6 Osztrak—Magyar Monarchia valamennyi tartomanyabél
- 6k gy elveszitették eredeti gyokereiket. Illetve nem artott valaszolni arra
a kérdésre sem: mikor kezd§dott egydltaldn Tatabdnya torténete?

A sikeres helytorténeti kutatdshoz minden esetben elengedhetetlen
egy kozgydjtemény (konyvtdr, mizeum, levéltdr) megléte, mely biztositja a
szakmai feliigyeletet, valamint a kiadéi tevékenységet is elldtja egy ilyen jel-
leglivéllalkozasnal. Tatabdnydn az 1952-ben étesiilt megyei kdnyvtdr szami-
tott az els6 kdzgydjteménynek, mely 1963-ban 6ndllé épiiletbe koltozott a
varos kdzpontjaban. A helytorténetirds legelemibb feltétele tehat adva volt.

A tatabdnyai torténetiras elsé terméke Bardos Ldszlé kdnyvtdros
Bdnydszsziv és banydszokél cim munkdja, amely minden bizonnyal a vdrossa
egyesités 10. évforduldja alkalmabol késziilt.® A kotet szintézisszerlien igye-
kezett 6sszefoglalni a varos torténetét az 1896-o0s banyanyitdstola mdsodik
vildghdbori végéig. A munka erénye, hogy szerzéje févarosi kozgydjtemé-
nyekben is végzett kutatasokat, és elsédleges levéltari forrdsokat is felhasz-
ndlt. A varos torténetét azonban kizarélag az osztdlyharc keretében
értékelte.



A tatabanyai torténetiras kovetkez6 kiadvanyanak tekinthet6 az 1967-
ben kiadott Tatabdnya vdros 20 éve cim(i album, melyet valdszindileg szintén
a konyvtar munkatdrsai készitettek. Az album legfébb forrasértéke, hogy szi-
nes képek formdjaban mutatja be a varos hétkoznapjait az 1960-as
évek kozepén. Id6tallésagat mi sem bizonyitja jobban, minthogy nap- 67
jainkban is eldszeretettel tesznek kozzé a vdlogatdsbél helytorténeti
Facebook-csoportokban képeket, melyeknek altaldban nagy sikeriik van.

Ilyen el6zmények utan érkeztiink elaz 1972. évi 25 éves jubileumi iin-
nepséghez. Az el6késziilteket természetesen kordbban meg kellett tenni. ELG-
szOr két évvel korabban, a Varosi Tandcs Végrehajté Bizottsdga (VB)
1970. aprilis 15-i (ilésén taldlkozunk az iggyel.” A vdrosvezetdk ren-
deletet hoztak a varos parkositasanak elémozditdsdra, és dontottek
azun. Jubileum park megépitésérdl, amit majd a jubileum alkalmabél
kivantak dtadni. Az 1970. augusztus 20-i VB {ilésen egy harmincper-
ces, Tatabanyardl sz6lé szines film megrendelésérl dontottek.
Az 1971. november 4-i VB iilésen pedig Salamon Hug6né tanacselnok-
helyettesre és a Népmdivelési Tandcsra biztdk az 1972 oktéberében
esedékes jubileumi linnepség megszervezését és lebonyolitdsat.®

Az 1972. mdjus 24-i tanacsiilésen a diszpolgari cim adomdnyo-
zasarél alkottak tandcsrendeletet.® (Erdekesség, hogy diszpolgari
cimet csupdn két esetben adomdnyoztak a szocializmus fennélldsa
alatt Tatabanydn. El6szor 1972-ben, majd legkozelebb a harmincéves
jubileum alkalmaval 1977-ben. Ut6bb Gél Istvan banyaigazgaté és Gall
Istvan ir6 kdzosen kaptdk meg az elismerést. Ezt kovetSen viszont csak
a rendszervaltds id6szakdban adomanyoznak Gjra diszpolgdri cimet.)

1972. oktéber 10-én, pontosan a 25. évfordulé napjan adtak
at Ujvarosban a Jubileum parkot.” Nyugodtan kijelenthetjiik, hogy a
jubileum legmaradandébb alkotdsa egyértelmiien a szabadidé elt6l-
tése, valamint sportolds céljabél kialakitott park lett, amit az utékor szimplan
»Jubi park” néven ismer.

Az innepségsorozatot 1972. oktéber 11-én bonyolitottdk le a Nép-
hdzban, az alakulé iilés egykori helyszinén. Az eseményen részt vett Fock
Jend miniszterelnokis. Az linnepség a Banyaszm(ivészegyiittes miisordval
indult, majd az Gttorék felvonuldsdval folytatédott. Az linnepi tanacsiilésen
Siit6 Andras tanacselnok atadta Andé Gy. Ferencnek, a varos elsé polgdr-
mesterének a Szocialista Hazdért Erdemrendet, valamint a diszpolgari
cimet.”

Egyittal bemutattdk a Beszélgetés egy vdrossal cim(i dokumentumfil-
met. Koszontébeszédek hangzottak el a megye tobb varosanak (Oroszlany,
Esztergom) képviselGitdl. A Népkoztarsasdg Elnoki Tandcsa pedig tobb tata-
bdnyai személyt tiintetett ki a helyi kdzosség érdekében végzett munkdja
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eredményeképpen. Fock Jend miniszterelndk a délutan folyaman tatabdnyai
banyaakndakat latogatott meg, majd visszatért Budapestre.'?

A jubileum alkalmabél elkészitett konyvek koziil kettét érdemes kie-

melni. A legnagyobb viéllalkozas egyértelmden a Tatabdnya torténete
68 . ésII. kitete.” A szerkeszt6bizottsdg munkajaban a kor meghatarozé

helytorténészei, értelmiségijei vettek részt, tobbek kozott Ortutay
Andrds, a Komdrom Megyei Levéltdr igazgatdja. A szerkeszték a Magyar Or-
szagos Levéltarban és eqyéb févarosi kdzgydjteményekben is végeztek kuta-
tdsokat, a végeredmény azonban igy is felemas lett. Mar 6nmagdban sokat
mond az a tény, hogy a két kotet koziil az elsé foglalkozott az 1945 el6tti ezer
esztenddvel és a térség domborzati viszonyaival, mig a masodik kotet a meg-
maradt huszonhét esztendével. Az ardnytalansag meglehetésen szembet(iné.

Atartalmat minden esetben (igy osztottak fel, hogy az elsé két fejezet
az eseménytorténetet dolgozza fel, a tovabbi mintegy harom fejezet tema-
tikus. A tartalom ideolégiai toltete igen erds, a masodik kotet célja egyér-
telmden az elmdlt huszonot év eredményéinek propagalasa, a hasonlésdg
tehat igen nagy Bardos Laszl6 munkdjdhoz képest. Tekintve, hogy a két
munka megjelenése kozott tizennégy esztendd telt el, az lehet az érzésiink,
hogy Tatabdnya torténetirdsa szinte egydltaldan nem fejlédott és nem sziilet-
tek Gj kutatdsi eredmények. A koteteket az ideoldgiai tartalmon tdl azért is
sok birdlat érte, mert a nyelvezete rendkiviil unalmas. Bar tobbszor felmeriilt,
nem késziilt még (j szintézis Tatabanya torténetérdl, igy a helytorténeti ku-
tatéknak minden esetben sziikséges kézbe venniiik.

A Tatabdnya kislexikont is eredetileg az 197 2-es jubileumi évre szantak,
a munka azonban annyira elhdzédott, hogy csak 1975-ben jelent meg.
A kotet Tatabdnya életében meghatdrozé szerepet jatszé személyekrél, egye-
siiletekrdl, intézményekrél és lizemekrél mintegy ezer szécikket tartalmaz.*
A szerkesztés szempontjait nem egységesitették: minden személyt6l/szer-
vezett6l kértek be egy szécikket. A kislexikon hosszi bevezetd tanulmannyal
kezdddik, amely a vdros torténetét dolgozza fel.”® Létjogosultsdga ennek nin-
csen, ugyanis az olvasé ezen ismeretanyagot mar megkaphatta a kordbbi
helytorténeti kiadvanyokban.

A kislexikon médszere hasonlé a Tatabdnya torténetéhez, ugyanis
szinte kizdrdlag az 1944/45-06s év ellenall6i és az 1945 utdni meghatarozé
személyek, szervezetek szdcikkeit tartalmazza. Az 1945 elétti id6szak kie-
melkedd banyamérndkei, banyaigazgat6i koziil jéforman senki nem kerdilt
be. Egy kivétellel szamolhatunk: Vizer Vilmos banyamérnok a MAK Rt. miszaki
vezérigazgatéja, majd 1942-t6l 1945-ben bekdvetkezett haldldig a vallalat
altalanos vezérigazgatéja volt. Személyileg ugyanakkor egyaltalan nem volt
kotddése Tatabanyahoz, ugyanis palydja soran mindvégig a MAK Rt. févérosi
kozpontjdban dolgozott. Ezért igen nehezen érthetd, hogy miért éppen 6t



érte az a megtiszteltetés, hogy szécikket kapott a Tatabdnya kislexikonban.
Megallapithatjuk, hogy az 1972. évi 25 éves jubileum alkalmdbél tet-
tek el8szor kisérletet arra, hogy Tatabanya polgdrainak identitdst adjanak,
ez azonban hangslyosan a korszak ideolégiai sémdi mentén tortént.
Az elkésziilt helytorténeti konyvek hagynak maguk utan kivetnivalét, 69
(j szintézis azonban a mai napig nem sziiletett. A kiadvdnyok elkészi-
tésében a Megyei Konyvtdr irdnyité és szervezé munkdjanak volt alapvetd
szerepe. Nem véletlen, hogy az elsé tatabanyai helytorténészek a konyvtaros
szakmdbdl keriiltek ki.
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Mennyi
Egy régebbi, még a 2018. decemberi Kortdrsban Téth Erzsébet szép verse, a
Ha még élek. \liszonylag egyszerd, narrativ széveg, melyben a halottait sorolja
fel. (A halalrol kiilonben
70 Toéth Laszlo sem valé bonyolultan be-
szélni, az a sdlyat venné
el.) De... rosszul mond-
UTAK ’ MONDATOK tam az imént... mert: a
halottaimat sorolja el6...
Kivétel nélkiil... Sez arra

Széljegyzetek elszelelt is radobbent, ha nem is
voltunk szoros(abb) ba-
napokhoz (2020) rétsagban Erzsivel (de a

tavoli baratsagnal talan
mégis tobb rokonszenvvel szemléltiik egymast, ha nem is taldlkoztunk sok-
szor), hogy mennyi minden(ki) két egymashoz benniinket. Hogy hanyan je-
lentették ugyanazt mindketténknek, s hanyukbél épiiltiink mindketten, akik
altal (is) mennyi a k6zos benniink... Kormos, Szervdc, Cipi, nagygazsi, Ervin,
Bella, Vaderna, ESZE (azaz Endrédi Szabé Ern6), Banos, Pinczési, Mézsi, Her-
vay, Csengey, Palinkds s a drdga Livia... Eletiink jobbik fele veliik a sirban...
de mennyivel gyengébbek és elhagyottabbak lennénk ma is nélkiiliik...
(dprilis 7., vasdrnap)

Latvdany

Folytatva a konyvtarrendezés heroizmusat (hidbavalésagat?), most Mérocz
Madria 1993-as elsé kotetében, a Survive-ben talaltam feljegyzéseim kozt egy,
a kotet irdsait egészében jellemz6 mindsitést. Ez pedig:

Szbvegmiivészet.
Vagy, ugyanide, egy mifaji meghatdrozas:
Megragaddsok.

Utols6, minddssze féloldalas szovegéhez, a Szinhdzhoz pedig ezt a megjegy-
zést fliztem:

»Egy mozdulatot mint [dtvdnyt rogzit. De ebben a masik dltal észlelt [atvany-
ban benne van e latvdny drdmdjais. No meg a latvany észleléjének a drdmdja
nemkiilénben.”

A kotetrél annak idején frtam is. Csak annyira emlékszem beldle, hogy ked-
vezéen. Lehet, egyszer el is veszem azt az frasom, és (jbél elolvasom. Mar
csak azért is, mert Mari azéta eltdint. Nem hallani réla, kiilféldre ment
(mintha Ausztrdlia is derengene valahonnan), valészindileg az irdst is abba-
hagyta mara. A fényképezést is? Hiszen a kép(alkotds) tanult mestersége volt
- a pozsonyi Comenius Egyetem audiovizudlis tanszékén diplomazott majd’



harminc éve. Es irdsait, s ahogy én tudom, egész életét, személyiségét a
képek befolyasoltdk, azok hatdroztak meg, azok teremtették... Ennyire eltinni
viszont, mint 67 Képtelenség... Szdval, lehet, egyszer eléveszem a réla és
szovegeir6l szol6 jegyzetkém. Mar csak azért is, hogy utdnajdrjak: va-

[6ban volt-e, mielétt eltiint volna... Vagy csak érzéki csalédds volt, 71
hogy volt? (dprilis 19., vasdrnap)

Tdavolodo

Czaké Jozsef elsG - és maig egyetlen?! - kotete, a Leszdmolds, gyéngéden ke-
riilt a kezembe ma reggel. J6skat még gimnazistaként (vagy frissen
érettségizettként?) ismertem meg az 1980-as évek elején, amikor
1982-ben vagy 1983-ban, a bevalldsa szerint tizenhét évesen irt A hii-
lyekamasz cim{ kisregényével rogton — a semmibél elébukkanva -
megnyerte a pozsonyi N6 palyakezd6k részére dltalam kezdeménye-
zett és szervezett palyazatat. A ,feln6tté valas megrendiilését” rogzitd
irdsavilaglatasaval, vilagképével, nyelvével, megformaldsaval és meg-
kompondltsagaval, azaz szinvonaldval - a vers kategdridban indult
Farnbauer Gdbor ,Amatér verseivel” egyiitt (ez volt a jeligéje Gabor-
nak) — ugyanis messze kiemelkedett a mezénybdl, s a Zalabai Zsig-
mondbél, Grendel Lajosbél, Kopdcs Tiborbél és belélem allé zs(iriben
egyikiink szamdra sem volt kétséges, hogy prézdban messze 6 a leg-
jobb. Ugyanakkor afel6l sem voltak kétségeink — amiben a lap j6 szén-
déku fészerkeszt6je, Haraszti Mészdros Erzsébet csak megerdsiteni
tudott benniinket —, hogy az irds az akkori kdriilmények kozott aligha
jelenhet meg. A palyazatot véllalé Nében mdr csak terjedelme miatt
sem, de Husdkidban masutt se... Aztan Grendel Lajosnak, aki ajanlé-
elemz6 szoveget is irt hozzd, valahogy mégis sikeriilt meggy6znie
Duba Gyulat, az Irodalmi Szemle fGszerkeszt6jét, hogy Czaké frasa
1983 novemberében, a lap palyakezd6knek fenntartott rovatdban, a Holnap-
ban, bar némi kurtitasokkal, de mégis megjelenjen. Persze még igy is nagy
botrany lett bel6le, de hat istenem, ha van, ami nem megy botrany nélkiil,
bar mennie kellene, hat legyen botrany - gondoltuk néhdanyan mar akkor, és
gondolom természetesen ma is.

Majd Jéska is elkezdett jarni kozénk, s miutdn eljott otthonrél, Rozsny6rél,
tobbszor is koztiink lébecolt és dekkolt Dunaszerdahelyen, Szigeti Laci le-
génygarzonjdban a mienkkel szomszédos lépcs6hazban. Ilyenkor persze na-
gyokat beszélgettiink és marhultunk annak rendje s médja szerint, egészen
addig, mig végiil ott nem hagytunk csapot, papot, orszdgot, és hatat nem
forditottunk a husédki ,szocializmusnak”. En 4t a kdddri ,demokrécia” felé
vettem az iranyt, azaz bar csoborb6l vodorbe jutva, de mar lényegesen na-
gyobb mozgastérrel ez utébbiban. Jéska viszont Nyugatra hizott el (raadasul
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valamivel eldttem), és — ha jél tudom, Jugoszlavian at, Olaszorszdgot érintve
- (Nyugat-)Németorszaghan horgonyzott le, jellemzé médon elmegy6gyin-
tézeti apoloként. Kés6bb mégis fordult egyet felénk is a vildg, és a Szigeti
Laci, Grendel Lajos meg még egy-két tovabbi baratunk ambicidginak
72  koszonhet6en megalakult Kalligramnak természetesen mar rogton az
els6 kiadvanyai kozott ott volt A hiilyekamaszis (a cimadé mellett hat
rovidebbel). Ami hazahozta J6skdt is - latogatéba, s mivel én is rendszeresen
jartam a lanyaimhoz és bardtaimhoz Dunaszerdahelyre, természetesen vele
is sikeriilt Gjb6l beszélgetniink egy nagyot. Aztdn mar mentiink is vissza - §
Németorszdgba, én Magyarhonba... és megint elvesztettiik egymast. Es mdig
nem tudok réla semmit... él-e, hal-e, hol... merrevan... mi lett vele... hiszen
azirodalombélis eltlint (bar djabban a [mese]szinhaz tdjékdn latom feltlinni
anevét, az ugyancsak rozsny6i Badin Addmék eldadasainak ,Németorszaghél
pendliz6” zenészeként, zeneszerzjeként)...
Bele-beleolvasok viszont most, hogy a kezembe akadt, kis kotetkéjébe... és
Ggy latom, A hiilyekamasz mdig él, mdig érvényes préza... lehetne. S mélté
arra, hogy b6 harom és fél évtizeddel a megirdsa utdn is szdmon tartsuk,
amint erre Hizsnyai Téth Ildiké tavaly az Irodalmi Szemlében kisérletet is tett,
amikor A hiilyekamasszal inditotta a folyéirat Helyfoglalo cim(, a szlovakiai
magyar irodalom lappangé értékeinek szant rovatdt. (Két évtizeddel kordb-
ban, még 1999 jlniusaban a Kalligramban mdr Kocur Laszl6 is prébdalkozott
hasonléval, amikor azt firtatta, hogy ,honi kritikai életiink” miért ,,nem tud
mit kezdeni Czakéval”, aki ,amit és ahogyan ir, az legaldbbis szokatlan”, de,
tegyem hozza gyorsan, irénk prézaja lényegében Magyarorszagon is vissz-
hangtalan maradt...) A dolognak persze tobb tanulsdga is lehet, de hadd
ne fecséreljem most azid6t hiéb tanulsdgok levonasara... J6ska dedikdcidja
A hiilyekamaszban azonban - amit ,az egyik emigrans a masik emigransnak”
irt — egy pillanatra most mégis eltaldlt. Pedig mar mennék is tovabb, ha nem
tartana vissza annak utols6 mondata: ,Emlékszel még a téli mdvel6dési ta-
borra?” Puff neki! Hat ez meg mi lehetett? Akkori életiinknek bizonydra fon-
tos részét képezhette, ha Jéskaban annyi év utdn, még Németorszagban is
»dolgozott” az élmény... s bizonydra szdmomra sem lenne érdektelen, vissza-
nézében nyolcvanas éveinkre... Az életem (életiink?) azonban mar - ebbél
is ftélve - vészesen kezd tavolodni télem... Es még én akarnék dnéletrajzot,
illetve visszaemlékezést irni?!... (dprilis 29., szerda)

Féut

Ma a szabadkai Gulyds Jozsef két dedikalt kotete a milth6l. Még 1977-ben
kiildte, egy, az Ady-centendrium alkalmabél a fiatal ir6k szamara rendezett
miskolci tandcskozas utdn, ahol - kinélis? Zimonyi Zoltdn lakdsan? - vagy tizen
Osszezstfolodva egy szobaban hatalmasat, mdig emlékezeteset beszélgettiink,



sok mindenben egyet is értve; néhany dolgot masképp is latva (pl. Tolnai
Ottéékat). Kiviilallé volt mdr akkor is (s a tandcskozason is legtobbszor ma-
ganyosan, tarstalanul lézengett, oda-odacsapddva néha ehhez-ahhoz), és
az maradt, ahogy olvasom a neten a kés6bbi (tjar6l sz6l6 beszamolé-

kat, illetve az emlitett kotetei utdni verseit, mindvégig. Tizenkét éwel 73
volt idésebb nalam, mar hat éve halott. Ostehetségként indult, kom-
munisztikus-szocialisztikus indulatokkal, és meg is maradt azirodalom szélén
élete végéig. Verseiben nagy erék fesziilnek, kiilonleges képei-metafordi ne-
hezen felfejthetk (éppen ezért nem ritkdn a kdcossag latszatdt is kelthetik),
opusai egy szigor( belsd szabalyok szerint alakitott/alakult, kiilon be-
jaratdvildgot sejtetnek, s vildgldtasat is a fésodroktél valé makacs ta-
volsagtartasaigazitja. Beleolvasva most kezem ligyében levé verseibe,
gy latom, mintha egy kiildetéses mikedveld és egy kiildetéses zseni
egyiittesen irta volna 6ket: makacssaga 6sztonosen a semmibélis ra-
gyogot teremt, s ugyanakkor a zsenialisat is képes annulalni. Versei
nem ritkdn szabdlyt bonté grammatikdja, 6szt6nos sz6haszndlata
egyardnt mutatja tudatossagat is, de korlatait is sejt(eth)etik. Itt van
példaul a Vildgvége a Pirossal, feketével-bél: ,gyalékonyitten / szoros
vasérc elem / az (r idesiit / 6rdm tlz s ég velem” — mintha egyszerre
futna kétiranyba - sejtetve koltészete végtelen lehetGségeit és gatjait
is megmutatva — e négy sora, s az is sajnalhaté, hogy kotetében a
Végre mély szkepszisét (,Végre kimondhatod, / varatott soka: / van
honnan szdkni, / de nincs hovad”) is a Hidsvét semmitmonddsa, kont-
rolldlatlansaga semlegesiti, hatalytalanitja (,Hozz asztalomra sonkat,
viragot, / melyen vildg milott el, / asztalomra, / hozz mennél tobbet
s mennél / hosszabb fényt, / hogy dolgozhassak / szakadatlanul,
egész napon at, / anydamért, / hazdmért”.) De ha taldlomra kikapok
valamit az 6t évvel kés6bbi A tenger kiiszobén-b6l, mondjuk a Ha még
lehet-et, ugyaniigy tandcstalan vagyok, megsiivegeljem-e, vagy kalapom in-
dulatosan a foldhoz csapjam: ,Amikor belépsz délutdn a nagy / repedezett
tiikdrbe, / hogy pincébe csipd ki magad, / egy mozdulatot, / egy simitast ha-
jadon kedvemért, / értem, kedvemért, / ha még lehet, / torkodon a patkany-
fogsorral, / egy simitast értem, / kinek draga vagy, / mint egy kis szamar.”
Hat... taldn ebbdlis azjon ki, hogy tdlsdgosan sokat foglalkozom vele most.
De magdanyos, kiilon-utd alakja, s versei emléke, meg ama hajdani, majd’
negyvenot évvel ezel6tti misckolci kvaterkanké most(anra) valt bennem le-
zdrhatéva, és a Gulyas Jozsef cimd kényv is végre (végleg?) becsukhatéva,
letehet6vé... Még akkor is, ha maradt is bennem némi kétely a tekintetben,
hogy nem én bizonyultam-e kevésnek hozza... de hat nem ritkdn vagyunkigy
konyvekkel: hogy egyikiik-masikuk ha idére-6rara le is koti figyelmiinket, biz-
ton tudjuk: nem nekiink irédtak... Mikdzben igazat kell adnunk Banyai
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Janosnak is, aki a hetvenot éves Gulyas kapcsan vetette fol anno a Hidban,
hogy barigaz, ,mellékutakon” jart eltokélten mindig, de ,holvan arra bizo-
nyiték, hogy a »f6lt« célba visz?”... Hiszen még arra sincs, hogy a f6lt-e a f6

Gt... (mdjus 8., péntek)
74

Sdgds
Eqy szép Hdy Janostdl, a Kotrodom el (2002) cimadéja: ,Kotrédom el a vildg-
bél, / halalos faradt ember. / Dolgoznak bennem / a motorok, az én / kanalaz
belélem engem. / Kotrédom, vége, / nincs mit hivni / mentségre, segitségre.
/ Tlinik a test, / és el a kép a szembdl. / Veszve minden, / s veszve lenni: végiil
is j6, / csak kozben élni, / amig a gépek / dolgoznak fel, / és sajognak a ré-
szek, / s nem tudni, marad-e / koncnak, ahogy / a lab, a sziv, a mdj, / vagy
elszall a lélek.” Biz’, hanyszor figyeltem én is dobbenten magamban, ahogy
»az én kanalaz bel6lem engem” — mi mds lenne ez Haytél, mint mindannyiunk
megfoghatatlanjanak pontos és kiméletlen megragaddasa, az emberlét végsé
esszenciadja -, a ,Kotrédom el” drdmdja pedig annak egész életiinket végig-
kisér(t)6 lényege. Akiilyeneket tud, annak tényleg az Isten — vagy talan mar
valami istenen tali? - sdg... (mdjus 8., péntek)

Vers

~Betlk lepik el a verset.” A koltészet lényegét s(iriti Hervay Gizella ez 6tsza-
vas paradoxonba. Azt a lehetetlen helyzetet, azt az égbekialt6 igazsdgtalan-
sagot, hogy a ,csendet”, ami minden opusunkat megelézi (és megelélegezi),
ami mindegyikb6l kihallhaté kell legyen, csakis pontatlan szavainkkal tudjuk
beleirni a versiinkbe. Bar igaz, nem is a betikre kell figyelniink benne. Ott,
ahol csak a betiiket latjuk, hidba keressiik a verset. Es Gizka, akinek - féleg
rovid élete hosszii vége felé irt — verseiben a betlikre mar szinte iigyet sem
vetlink... (mdjus 8., péntek)

Csapda

Kulcsmondat létiink abszurditdsahoz a mdr szintén elhunyt, erdélyi K. Jakab
Antal b6 fél évszazaddal ezeldtti, Utunk-beli Beckett-faggatéjabél (Szavak
a kimondhatatlanrdl): ,0tt szeretnénk lenni, ahol sem azt nem lehet allitani
rélunk, hogy léteziink, sem azt, hogy nem léteziink, mert még ezutan kellene
donteniink afeldl, hogy akarunk-e létezni vagy sem.” Aki pedig ezt tudja, aki
ezt a kettésséget, ezt a lehetetlen helyzetet, ezt a csapdat magaban felismeri,
aztis ldtja egyszersmind, hogy abbél kititja mar aligha lehet... Ha csak nem
épp maga ez a felismerés és a vele valé szembenézés a kilt maga... (jinius
4., csiitortok)



Csevej
Este nyolc tajt K. L. hiv, hosszd, se-irdnya-se-célja csevej mindenfélérél, ami-
kor az ember, csak Gigy, milatja azid6t, de ezt a vildg legfontosabb dolgaként
teszi: sz6- és mondatcserék szemmditétrél, karanténrél, Peéry Rezsé-

rél, Szalatnai Rezs6rél, Marton Laszlordl és az eredeti verselésének 75
visszaadasat megkisérlé (megkisért6?) Niebelung-forditdsarél, Som-

ly6 Gyorgyrél: koltészetérdl, a verssel valé foglalatoskodasairdl, a versrél sz6lé
esszéir6l, megjegyezve, hogy szerintem igazabél ezekben futotta ki magat, s
futamok arrél, hogy azigazi (nagy) koltészet nem csupdn sima (és simulékony)
elegancia, bdj, technikai tokéletesség, hanem aza pluszis, ami beliilrél
megérinti, megkarcolja olvasasakor az embert. A Philoktétész sebe vi-
szont, melyet nemrég djbol végigolvastam, ma, harminc-negyven év
utdn is eleven és érvényes, tudés precizitasi vallomds a mesterségrél
- egyfeldl, masfeldl viszont szenvedélyes és eltokélt nyomozas a
vers(beszéd) titkai utdn. S bar a megirasatél eltelt id§ alatt nagyot
fordult a vildg is, vers is (és a versrél valé tudasunk nemkiilonben),
nem tudott akkordt fordulni, hogy ne lenne benne ebben a kényvben
azis, ami tulajdonképpen csak e fordulattal tortént vele... (augusztus
17., hétfé)

(0202) zoyyodeu 31219z5) ¥939zABa9zS

03epuUOW el 01287 Y310] - 1/2202 Seiio4 [

Identitds

Paskandi Géza réges-régi, még 1990-es esszéje az Uj Forrds eqyik haj-
dani szamaban (Egy régi vitdhoz, avagy Az 6nmeghatdrozo krokodil),
mely hozzdsz6lasként jelent meg annak idején a lap egyik ,rendszer-
valté”, Nemzet és identitds ankétjahoz. Nevezett foly6iratrél ismere-
tes, hogy annak idején, a rendszervaltast kdzvetleniil megelézéen,
illetve annak kornyékén nem kis részt azon id6k legégetébb kérdéseit
firtaté ankétjaival, kdrkérdéseivel valt ki a kor irodalmi lapjai koziil.
Ilyenek voltak példaul a Hatdrok koz6tt engedetleniil. A szellem oszthatatlan-
sdga - avagy a provincializmus csapddi kettéscim ald rendezett hozzasz6lasai,
vagy példaul a kulturdlis kdrnyezetszennyez6désrél szervezett eszmecseréje.
Mely kezdeményezéseit azis jellegzetessé tette, hogy azokban a kor egymas-
tél lehetd legeltérébb gondolkoddst, sokszor ellentétes (vildg)nézeteket
valld, kiilonboz6 ideoldgiai iranyzatokat képviseld, s napjainkban mar egy-
mdssal élesen szembendllé szerepldit egyetlen féorum kozos fedele ald tudta
hivni. Széba hozott frasdban Géza (Ezagh) mester a gyakran a ,felvilagosodas
rég elhagyott l6vészdrkaba” bivé ,posztinternacionalizmusrél” beszél, hogy
annak ,fedezékébél tiizeljen”. Es magatol értet6dd természetességgel Lép
vitdba az ,allamnemzet” fogalmat kieszelé Montesquieu ,aforisztikus mon-
ddsdval”, miszerint ,ElGsz6r is ember vagyok s csak aztan francia”. Mivel
azonban e gnémaszer( tétel szemre igen tetszetds, keveseknek jut eszébe



szembemenni vele. Nem igy Paskandi, aki szerint ez olyan, mintha egy kro-
kodil azt mondana: »Mindenekel6tt dllat vagyok s csupdn ez utan krokodil«”.
Csakhogy ironk szerint ez episztemoldgiai tévedés, s krokodilusunk ,nem is-

meri a sziami iker-oksdg elméletét”: ,Nem tudja: ember és etnicitds
76 (illetve ennekjegyei) egyiitt sziiletnek. Egyidejiileg. Eqy allat sohasem

allatként, csakis mindig sajdtlagos allatként ldtja meg a napvilagot:
mint krokodil, mint medve, vagy mint dogkeselyd. Nincs sorrendiség, nincs
szukcessziv — egymds utdni oksdg, okozatisag, csakis szimultan, egyidejd.
Marpedig az el6szér és az azutdn szavak mindig is id6beli egymasutanisdgot
fejeznek ki.” Vagyis ,a grammatika”, igy Paskandi, ,eldrulja a megzavart vi-
laglatast”. Ami pedig az ,Ondefinidlé Krokodilunkat” nevetségessé teszi,
mert ,puszta dllat sose sziiletik, csakilyen vagy olyan allat, dllat csakis a mi-
tosz képzeletében sziiletik, de az is Kiméra”. Ezért 6 inkabb a mi ,felvilago-
sult Csokonainkra” szavaz, aki ,»el6szor« és »azutdn« helyett” ezt irta
A tihanyi echohoz cimzett versében: ,Mint egy Rousseau Ermenovillében /
Ember és polgar leszek...” (aminek ez utébbi sor megismétlésével még nyo-
matékot is adott), azaz a kettd kozotti kotdszo ,nem erdlteti az aldrendelést”,
és ,olyan civil vildglatas” szolgdlataban all, ,amelyben a polgari szabadel-
vliség mindig szigordan egyiitt van valami mdssal”, rja Paskandi, és hozza-
teszi: ,Mondjuk: a nemzeti honpolgdri elkotelezettséggel.” Amihez mar csak
annyit: frénk pontosan negyedszazada halott... Halott? Hiszen itt is épp nap-
jaink egyik legégetdbb kérdéséhez, leghang(stily)osabb vitdjahoz szél hozza.
(szeptember 9., szerda)

Szamdr

Délutdn fél haromra Ugrdczky Istvan jott portréfotdzni a Csallékdznek. (Meg-
elézéen fél napom rament arra, hogy a szobam valamiféle emberi kdrnyezetet
mutasson, illetve némi alkalmas hattereket kinalhasson hozzdm...) Fot6zds-
munka utdn, a napi sétafeladat kozben Huncik Péterrel baratommal futottam
0Ossze, akivel kiadds traccs a Mesketében versrl (Somos Péter régi verseirél),*
irodalomrél, magyarorszdgi elfogaddsrél, méltanytalansagokrol... ilyenekrél.
Féleg pedig — ez utébbiak 6rvén is — Jakoby Gyuldrél, a kassai festérél, nala
tett hajdani ldtogatdsainkrél, akivel kapcsolatban mindketten a magyar md-
vészettorténet(-irds) megbocsdthatatlan mulasztasanak tartjuk, hogy anél-
kil mondott le réla, ,a kassai Chagallrél”, hogy meg se prébélta megismerni
kétségteleniil eurépai rangl festészetét, és — hadd fogalmazzak gy, kiéle-
zetten - szlovak nemzeti tulajdonba engedte 4t. Jéllehet mindvégig ontu-
datos magyarnak vallotta magat, aki élete végéig szlovakul sem tudott
rendesen megtanulni, amikor pedig személyi igazolvanyaba szlovak nemze-
tiséglinek tiintették fel, bement a hivatalba, és kijavittatta azt magyarra (ami
anno, Husdkidban, de kordbban sem, egyaltalan nem volt veszélytelen lépés).



Ezértis maradt nagy fajdalma mindvégig, hogy a 20. szazadi magyar festészet
torténete mégsem szamolt vele, monografia sem irédott réla nyelviinkon (el-
lenben szlovdkul tobb is, ezek azonban meg sem emlitik magyar nemzetisé-
gét, egyik kivalé méltatdja, Albert Marencin pedig egyenesen a
»szlovdk Chagallnak” tituldlja), s még nagy(obb), 4tfogé életmd-ki- 77
allitadsra sem méltattak 6t Budapesten. (Csak a haldla elétti eszten-

dében kapott, minddssze negyven képével, két hénapra kidllitasi lehetséget
a M(csarnokban, mely tdrlata élete utolsé évében Miskolcra is dtkeriilt - eze-
ket megel6zden csak 1959-ben volt kidllitdsa a magyar févarosban, akkor is
csupdan ,csehszlovak(iai)” mlvészként, a Csehszlovak Kulturalis Koz-
pontban)... Pedig mindig mondogatta, hogy ne nevezze 6t senki
Jjuliusnak”, mert nem hénap 6, hanem Gyula (értsd: keresztneve szlo-
vakul: Jdlius). Meg nem élt nyolcvanotodik sziiletésnapja alkalmabél
1988-ban a budapesti Magyar Nemzetben frtam réla s magyarorszagi
el- és befogadasanak hidnyarél (mely cikkecskémre tobb egyetérts ol-
vasoi leveletis kaptam), ahol egyebek kozt azt a vele kapcsolatos tor-
ténetetisidéztem, hogy amikor Bohumil Hrabal értesiilt Jakoby Gyula
magyar nemzetiségérél — aki mar megel6zéen is ismerte a képeit -,
nagyot csapva a pragai Aranytigris asztalara, igy kialtott fel: ,Herr
Gott! Sejtettem, hogy csak magyar vagy lengyel lehet!” Talan éppen
azvolna vele a baj, hogy jellegzetesen egyedi festészetéhez, mint Szi-
geti Ldszl6 irta réla egy helyt, ,a magyar mdvészetben nem talalni [...]
analégiat”? De valami hasonlét nyilatkozott réla annak idején a
tekintélyes mdvészettorténész, Végvari Lajos is, aki szerint Jakoby
mivészete annyira egyedi, hogy ,m(vészettorténeti helyének meg-
hatdrozdsara akar egy tucatnyi vele rokonithaté mUlvész nevét is
felsorolhatndnk, és ezzel még mindig nem hatdrozndnk meg mdvésze-
tének sajatossagait”.

Jakoby egyik festményének jellegzetes figurdja egy szamdr, s amikor ezt egyik
l[dtogatasunkkor egy kassai szinhdzi bemutatéra érkezett csapatunkbél valaki
ajdmborj6szdgot dbrazolé képet onarcképnek nevezte (Szigeti Laszléra, Ga-
gyor Péterre, Huncik Péterre, Grendel Lajosra emlékszem koziiliink legféképp
- utébbiirtis egy messzemutatét ez audienciank sziilte felismeréseirél, mely
belblem viszont egy verset ,hozott ki”), az idés Mester fanyar (6n)irénidval,
mosolyogva vallotta be, hogy abban valéban magdt festette meg... Egyébként
Jakobyis a Mészdros — akkor éppen: Sverdlov! — utcaban lakott (meglehetésen
méltatlan koriilmények kozott), ha jol emlékszem, ahol a Grosschmid-haz is
all, és két évtizede, hogy a kozeli, a Domtélindulé Erzsébet utcdban 2000-t6l
Bartusz Gyula még 1980-ban késziilt, életnagysaglinal nagyobb, egészalakos
szobraként koszontgeti az 6t kerlilgeté bamész jardkelSket. Mert koziiliik
(s koziiliink) valé volt, még ha ezt maig sem tudatositottuk eléggé... De mit
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is frt réla Grendel Lajos még (mdr?) 1983-ban? ,Minden ecsetvondsa festé-
szetiinkben egyediilallé nagyvonaldsagrél és eleganciarél tandskodik [...]
amit egy magamfajta laikus, a festészet formanyelvét alig ismerd irodalmar
képtelen olyan pontosan és szakszer(ien leirni, ahogyan egy m(itor-
78  ténész tehetné. De hat ha tehetné, miért nem teszi?” Hat igen...
Ugyanez a kérdés nem sok hijan négy évtizeddel késébb is... (szep-
tember 17., cslitortdk)

Mondat

Ujabb hir az Irészovetségtol (s ez is a napra pontos datum nélkiil): ,oktéber
kozepén”, nem sokkal hetvenhetedik sziiletésnapja el6tt meghalt Tarnok Zol-
tan. A Kortdrsban szoktam taldlkozni vele hajdan, amikor még voltak szer-
kesztéségek és én be-bejdrtam tobbek kozt ide is. Szét azonban ritkdn
valtottunk, akkor is tobbnyire csak mondatokrél... Igen... mondatokrdl...
egyrdl... kett6rél... amennyirdl kellett... A mondatok ére volt ugyanis, a
nyelvé, azaz a lap olvasdszerkesztéje, szoveggondozéja. S bar magais irt pré-
zat, nem is akarmilyet (noha, ki tudja miért, csak néhdnyat olvastam téle,
sosem tolakodott veliik, és az irdsai sem voltak tolakodék, hivalkodék, a fi-
gyelmet csillogdsukkal-villogasukkal vagy éppen hékuszpékuszaikkal ma-
gukra felhivok, egyszer(ien csak a helyén volt benniik minden, és legféképpen
a mértéktartdsukkal, fegyelmezettségiikkel, belsé fesztiiltségiikkel, rejtett
mélységeikkel beszéltek az fréjukrol. (,,...mondatainak lélegzetvétele és (ite-
mezése olyannyira magasrend( alkot6i lelemény, hogy mar-mdr a megtévesz-
tésig emlékeztet a koznapi beszédre” —jut eszembe most réla Hornyik Miklés
haldl-pontos megfigyelése.) Tarnok dgy haszndlta a magyar nyelvet, hogy
legf6képpen teremtette: ir6ként is, szerkesztéként is — rangot adott neki,
s mdr a szerkesztGségbe is szorongva vitte irdsat az ember, hogy ha az a szer-
kesztén atmegy is, vajon Tarnok Zoltdn taldl-e henyesége(ke)t, leleplezni
valé nyelvhaszndlati bakikat, kécossagokat a mondataiban, mondatfiizései-
ben. Am ugyanekkor azzal a biztonsdgérzettelis, hogy amit ha § el is nézett
valamit a maga sz6vegében, Tarnok Zoli biztosan észreveszi majd. Hadd ne
mondjam: Kortdrs-beli évtizedei alatt minden, a lapban megjelent iras tdrss-
szerzdjeis volt. Akkoris, ha egy bet(inyi javitanivalét sem taldlt benniik, csu-
pan - csupan? legféképpen! - azzal, hogy hitelesitette azokat. A létezésével,
kiméletlen figyelmével évtizedeken at biztonsdagot adott nekiink... mi lesz
most, nélkiile, a nyelviinkkel? Mert biztosak lehetiink abban, hogy halaldval
nemcsak olvaséit — nyelviinket is nagy veszteség érte... (oktdber 19., hétfd)

Zizmara
Nemrég valahogy, észrevétleniil, ismét kezembe dvakodtak Fiist Milan alig
harom és fél szaz A/5-06s oldalt kitevd ,0sszes versei”. S mivel mar dgyis



kezemben voltak, hetekig le se tettem Gket. Ha pedig vannak is versek, kony-
vek, kolt6i életmivek, melyektdlaz ember azid6k mdldsaval akarva-akarat-
lan eltavolodik, olyanok is vannak, amelyekhez csak az id6k mildsaval érkezik
meg (né fel), ez kétségtelen. Flist Milan verseit azonban, hogy bar-

mely életkorban vettem is kezembe azokat - legel8szor még valamikor 79
palyakezd6 suhancként, tizen-nel kezd6d6 éveim végén, vagy most,
hetveneseim elején -, egyforma intenzitdssal, az id6k mélyén, az emberi
torzs-, illetve egyedfejlédés legmélyebb bugyraiban fakadé elemi erével, az
univerzumba kidradé és onnan visszasugarz6 transzcendencidval nydlnak
belém, és szedik 6ssze szerte-szerhullé darabjaimat. Amikor azonban
mindsiteni, kozelebbréljellemezni szerettem volna éket, minduntalan
csak kozhelyek jutottak eszembe, illetve azok a szokvanyok, melyek
mar ezeregyszer elhangzottak és leirédtak réluk, noha ezek kordntsem
fedték le azokat teljesen. A segitséget végiil teljesen varatlanul onnan
kaptam, ahonnan (akitél) legkevésbé vartam volna: Illyés Gyuldtél,
noha tudom réla, milyen pontos és érzékeny versolvasé (s legalabb
olyan pontos és érzékeny versolvasénak is, mint koltének). Aki most
késbbbi olvasasra félretett folydirataim és djsagkivdgataim valame-
lyikébdl sietett a segitségemre, ahol Fiist ,zuzmaralepte, kozépkori
verseit” emlitette. Ez az, ez a megfelelé mingsités kolténk opusaira! -
hasitott belém a felismerés, dm természetesen nem a ,kdzépkori”
miatt, hiszen Fiistr6l: hangvételérél, modora, illetve gyokerei kapcsdn
ezerszer lefrtak marilyesmit (biblikus, préfétai, jeremiddi hang, klasz-
szicizal6, Berzsenyivel kdzos gyokérzet stb.). De a ,zuzmaralepte”
rendkiviil pontosan és érzékletesen ragadja meg az 6 ,bruegheli kol-
tészetének” - szintén Illyés remek névaddsa - egyes darabjait. Amikor
pedig tétova olvaséjaként mind mélyebbre meriilok ald Fiist koltésze-
tében, egyre tisztabban érzékelem, amint versei fel6l mindinkabb belep
engem is a zldzmara, s kellemes hémérsékletd, flitott szobamban is fazésan
hizom 6ssze magamon félig kigombolt ingemet... (oktdber 30., péntek)

(0202) zoyyodeu 31219z5) ¥939zABa9zS

03epuUOW el 01287 Y310] - 1/2202 Seiio4 [

Est

Délutdn Nagy Borbala Réka kérésére végre megirhattam e-mail-jeimet Maria
Batorovanak, Mila Haugovanak és Jana Benovanak egy magyar forditdshan
késziil§ szlovak versantolégidba bevdlogatott opusaik engedélyeztetése
miatt. Mindhdrman szinte azonnal vdlaszoltak, elsének Batorovd, majd Mila,
azutdn Jana is. Utébbi, levelében, tobbek kozott évtizeddel ezelétti ferge-
teges — Ivan Strpka baratunkkal kozos budapesti, Irészovetség-beli bemu-
tatkozdsukat kovetd — esténket is megidézi, melynek emlékét azéta hordja
magdval. Minderre akkor - meg kellene keresnem, mikor is — az Olah Janos
vezette Magyar Naplé hajdani nevezetes, azid6ben Falusi Marton szervezte



vildgirodalmi dsszedllitasainak keretében megjelent, altalam 0sszedllitott
kortdrs szlovak blokk bemutatéja alkalmabél keriilt sor, melyben Jana a Pldn
odprevddzania. Café Hyéna cim( friss regényének Csanda Gabor forditotta

részletével, Ivan pedig az dltalam forditott verseivel szerepelt. (S hogy
80 ki még, szintén csak keresés kérdése.) Befiovd regénye azéta mar tu-

catnyi nyelven megjelent, tobbek kozott, 2016-ban, Mészaros Tiinde
forditasaban, magyarulis. S Jana még most is azt irja levelében, aki tényleg
elb(volé jelenség, hogy gyakran eszébe jut akkori napunk és kocsmajaré pa-
rddés — 6 rja igy — esténk (éjszakank) Ivannal és Hajnalkaval, tolmacsukkal,
és nagyon oOriil, hogy megismerhetett. Igaz, 6kis nagy parost alkottak Ivan-
nal, s kortepdlinkdktol feltiizelt tridszunk (négyesiink) fergeteges jokedve
sokdig visszhangzott még a pesti éjszakaban... Hajnali 6tre keveredtiink haza
Rakéczi dti szdllashelyiinkre, a Szlovak Intézetbe. El6tte azonban még be-
tértiink egy blcslpohdrkara az Intézet szomszédsagaban levé talponalldba,
ahol még mindig harsogott bel6liink zajos életkedviink. Szlovdkul, persze,
mivelhogy Ivan és Jana nem beszélik a nyelviinket (néhany alapszavunkon
kiviil), bel6lem pedig mar a harmadik kdrte utan folyt a rendes koriilmények
kozott meglehetdsen nehezen indulé szlovdk sz6 még a legdsszetettebb fi-
lozéfiai kérdéseket taglalva is. Amikor azonban az egyik kozeli asztalkatél —
taldan épp munkaba menet szidva magaban a rendszert és az életet - zordan
rank mordult valaki: ,Magyarorszdgon magyarul.” Mondhatom, Jandban az
ismeretlen (r e nem éppen kedélyes megnyilatkozdsa is - megkoronazva friss
Budapest-élményét - mély nyomot hagyott. Olyannyira, hogy azt hazatérve
rogton meg is Orokitette egy tarcacskaban akkori lapjaban, a Smeben, nem
kis malicidval a kovetkez6képpen summazva a dolgot: ,Kora reggel az els6
emberekkel taldlkozni mindig kockazatos dolog. Altaldban szokatlanul fris-
sek, s élesen vdg az agyuk.” (Irdsat késGbb leforditottam, melyet azutdn Ka-
radi Eva a Magyar Lettre Internationale-ben is kézolt Krisztidn, LdszIo,
Hajnalka és én... cimmel, amelyben a Laszl6 természetesen én vagyok, Haj-
nalka a mdr emlitett budapesti tolmdcsuk, Krisztian pedig Grecso, akivel egy
késbbbi alkalommal - a szlovak-magyar viszonyt taglalva - Freiburgban ke-
riiltek egymas mellé Benovaval egy pédiumbeszélgetésen.) Reméltem azon-
ban, Jana mégsem ezt az élményét 6rzi meg ébredezd févarosunkbdl, s rélunk
magyarokrél. Inkabb azt, hogy amikor els6 parizsi (tjara Mdrai kétkotetes
napléjdt vitte magaval olvasnivaléul, az olyannyira magaval ragadta, hogy
Parizst szinte észre se vette (még szerencse, tette hozza, hogy konyvében
kassai polgarunk gyakran emlegeti a francia févarost). Benovdval lequtébb
vagy harom (vagy mar négy?) éve futottunk dssze Budapesten, amikor Szlo-
vakia volt a Nemzetkdzi Konyvvasar vendége, s 6 a Café Hyéna épp ez alka-
lombél megjelent magyar kiadasaval képviselte hazaja irodalmat. Sokat
azonban a nagy siirgésben-forgdshan nem beszélhettiink, 6 jobbra szaladt,



nekem meg épp balra akadt feladatom a nyolc kortdrs szlovak kéltét bemu-
tatd, és a L'Harmattan kiaddsdban szintén ez alkalombél napvildgot latott
Gyalogdsvények a magasba cim( versvalogatdsommal, melynek szerzéi koziil
harman is eljottek févarosunkba. (A fiatalabb nemzedék képviseleté-

ben Michal Habaj, az id6sebbekében - milyen furcsa és milyen igaz- 81
sagtalan ezt igy leirni vele kapcsolatban - Mila Haugova, aki maga is
Budapesten sziiletett, és hat természetesen Ivan Strpka, aki verses dnarc-
képe cimével mondva, afféle ,egy helyben allé vandorként” jarta végig az
életét... sz6ban forgé opusaban is egy vonat folyoséjéan dlldogdlva szemléli,
miként futnak el eltte odakint, az ablakon til az dllomdsok). Termé-
szetesen mdig sajndlom, hogy Jandval ott csak néhdny sz6t valthat-
tunk, mostani levele azonban valamelyest karpétolt beszélgetésiink
akkori elmaradasaért. Viszont legkdzelebb, ha Pozsonyban jdrok,
tényleg Osszefuthatnank valahol... Ha egyaltaldn ott van még, illetve
ha éppen ott lenne akkor... Ugyanis mostani levele szerint jelenleg
tobbnyire Selmecbédnydn tartézkodik, ,fél labbal” pedig Készegen...
Amirél egyel6re ugyan nem tudom, hogy ez mit jelent pontosan, de
igen vonz6 varos(ka) egyik is, mdsik is... s ha nagyon el akarnék vo-
nulni a vildg eldl, szdmomra is paradicsomi hely lenne hozzd mind-
kettd. Igaz, az utébbi id6ben (egy-két-harom évben?) mar a vilag
vonult el télem meglehetds mértékben... amihez még hozzajottek a
jelenlegi virushistéria (virushisztéria?) miatti utazasi meg kijardsi kor-
l[dtozasok is... azaz az utébbi kozel egy évben én se nagyon kereshet-
tem azt... bar nem is éreztem rd tdl nagy késztetést... Noha valéban
voltak id6k, amikor nagy-nagy egyetértésben fesziiltiink egymasnak
avilaggal, s mindketten - a vildg is, én is — annak rendje s médja sze-
rint tukmdltuk egymdsra, ami csak téliink tellett... Aminek kdszonhe-
téen - Janahoz hasonléan, akit most épp e két vdros két magahoz
titokzatos vonzdsaval - magam is megtapasztalhattam egyszer-kétszer(-ha-
romszor), milyen is egy életre Készeg és Selmechanya - szabadsdgdt sem
felad6 - foglydnak maradni ... (december 8., kedd)
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Onzés

#Filozofusként éltem” - 4llitélag ezek voltak Casanova utolsé szavai a haldla
el6tt. Igaz, kijelentését nehéz értelmezniink, s tobb oldalrélis kozelithetiink
hozza, hogy mire is gondolhatott vele. Egyik magyar forditdja és nagyszer(
értelmezéje, Kolozsvdri Grandpierre Emila reneszansz kdzéppontba helyezett
viselkedéskultdrdjat, viselkedésfilozéfidjat nézve, az ,ligyes 6nzés filozofia-
jaban” taldlta meg e mondat jelentését, amit végiil - akar kalandorunk élet-
ének hidnyos ismeretében is - el is hihetiink neki. De filozéfusként éltem-e
énis? A casanovai értelemben - s itt most nemcsak a n6khoz valé viszonyomat



és hozzajuk fliz6d6 kapcsolataimat, ,kalandjaimat” tekintve - bizonyosan
nem. Bar az évek sordn sok mindentilletéen kialakult a magam - olykor még
alaposabban is dtgondolt - filozéfidja. Bizonyos azonban, hogy ennek (ezek)

kdzéppontjaban nem az 6nzés all(t). Hisz - most mar (vagy egyelére?)
82  elmondhaté - az élet ilyen-olyan helyzeteiben mindig sokkal inkdbb

igyekeztem mdsokat képviselni, mintsem a magam érdekeit nézni
(sokszor még ezek ellenében is). Mégsem érzek késztetést arra (ahogy nem
is éreztem soha), hogy ldzadjak magam ellen. Legfeljebb csendes beletoré-
déssel nyugtdztam olykor, hogy engem ilyen marhanak teremtett az dr.
Esigyekeztem beérni azzal a legeldvel, amelyre kicsapott. Inkdbb taldn afféle
diderot-i Mindenmindegy Jakab-féle alkat volnék. Aki, igaz, bar nem konnyen
torédik bele akdrmibe (féleg a kudarcaiba), a megoldast elsésorban azok be-
latdsdban és értelmezésében keresi. Aki ha el is bukott vagy el is buktattdk,
igyekezett felallni, s amint és ahogy lehetett, menni tovdbb... S ha mast nem,
a kudarcait, vereségeit igyekezett nyereséggé dtforditani... Mikozben arra is
rdjohetett, hogy olykor a kudarcok is megerdsithetik az embert, szemben
azokkal, akiket vélt vagy valés igazsagaik tettek gyengévé... (december
13.,vasdrnap)

1 Aki szintén 6 maga volt annakidején, és ezen a(zir6i) néven tette kozzé érvényiiket ma sem vesztett,
am kotetben azéta sem publikalt verseit.
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Képtelen vagyok napirendre térni a tény folétt, hogy én mindennap egy haj-
dani folyémederben futok vagy gyalogolok. Tudom, igen, a vdros eleven, zdld
véndja, Jardines de Turia, a Turia parkjai, igen, de hidba van itt is, ott is me-
dence, szokdkat, kanalis,

mégis kérdezem, lehet Patak Marta 83
csak dgy, minden kovet- .

kezmény nélkiil kivezetni A FOLYONAK MENNIE

egy folyét a medrébél? . .

Vajon az a folyé nem k&- KELL A VAROSBOL
veteli majd vissza egy-

szer, ami 6t megilleti?

Arrél nem is beszélve, hogy az emberek, akik még visszaemlékeznek, vajon
hogyan élték meg, hogy a szemiik lattdra tlint el a foly6 a varosukbél?

Atandbaills, ma mar elképzelhetetlen megolddst valasztott a Franco-
rendszer kormdnya, amikor az 1957. oktéber 14-i nagy dradds utan elddn-
totte, hogy a folyonak mennie kell a varosbél. Az autoriter politikai dontés
tobb alternativ mszakijavaslat kizdrasaval sziiletett meg. A Mliszaki Bizott-
saghan a nemzetgazdasagi miniszter, nyolc féigazgaté és Valencia f6bb koz-
jogi méltésdgai foglaltak helyet, civil ember persze egy sem. A nép nem
szélhatott bele a dontésbe, melynek meghozatalakor egyaltalan nem végez-
tek mélyebb hatdstanulmdnyt, hogy a folyé hidnya a régi vagy jelenléte az
Gj mederben milyen kornyezeti vagy szociokulturalis valtozasokat vonhat
maga utan. Ez hagyjan, de a dontéshozatalkor még csak nem is annyira a md-
szaki, sokkalta inkabb a gazdasdgi és urbanisztikai, no meg természetesen a
spekulativ szempontok domindltak.

Az ellenkez6 javaslatokat egyszeriien lesoporték az asztalrél, és annak
ellenére, hogy Plan Norte, vagyis az Eszaki Terv okozta volna a legkevesebb
kornyezetrombold hatdst, olcsébb is, egyszer(ibb is lett volna, mégis a gi-
gantikus mdvelet, a Plan Sur vagyis a Déli Terv valésult meg, merthogy az
meg kivald eszkoz lett a diktattira propagandagépezetében. ,Franco-megol-
das” néven vonult be a kdztudatba, akdrcsak a kor tobbi nagy hidraulikai be-
ruhdzdsa, jollehet a mivelet koltségeit és a kovetkezményeit a helyieknek
kellett viselniiik. Mindegy, keriil, amibe keriil, a korabeli sajté szerint a
Caudillo vagyis a Vezér (vo. der Fiihrer) és a kormdny valéban nagyszabdsi
megolddsi javaslatat nyilvanos linnepléssel és halajuk jeléiil latvanyos pe-
tarddzdssal fogadtdk Valencidban. Az eseményen részt vett a varos lakossdga,
annak reprezentativ intézményei. Valahogy igy tudésitottak réla, arrél vi-
szont senki nem irt nyilvanosan, hogy a tiltakozok, a terv ellenzéi hol voltak,
mikdzben zajlott az 6ssznépi inneplés.

Hidba sziiletett tizenhét beadvany is a terv ellen, hidba kinalt alter-
nativ hidrolégiai megoldast a szomszédos, és nagyon is érintett Mislata és



Quart de Poblet telepiilés helyi tandcsa, senki nem volt tekintettel rajuk.
Utdbbi tandcs képviseldi hidba irtdk, hogy a Turia foly6 elterelése csak anyagi
kart és belathatatlan kdornyezeti valtozdst okozna a telepiilésiikon, semmiféle

elény nem szdrmazna beléle, amiindokolhatnd, Ggyhogy a tanacs tgy
84  latja, helyesebb volna egy olyan megoldast tallni, amely nem réna ek-

kora terhet a telepiilés lakossagdra, ugyanakkor arra is megoldast
kindlna, hogy a Turia folyé draddsa ne jelentsen tébbé gondot Valencia lakos-
sagdnak. Akdr viztarozo épitésével, akar a jelenlegi meder megfeleld gatrend-
szerrel vald elldtasdval vagy egyéb, arra alkalmas hidroldgiai berendezések
épitésével. A levélnek természetesen semmi foganatja nem volt.

ATuria foly6 6nt6z6kozosségek elndke, akiket leginkabb érintett az el-
terelés, azt mondta a tervrél, hogy fdradi és megvaldsithatatlan, noha techni-
kailag tokéletes, hiszen semmilyen gyakorlati vagy érzelmi tényezét nem vesz
figyelembe. Ezerkétszazndlis tobben irtak ald azt a beadvanyt, mely szerinta
Turia elterelése a legnagyobb katasztréfa, ami Valencidt sdjthatja; a Szajndt, a
Temzét vagy a Dundt soha senkinek nem jutott eszébe elterelni. Oket is lesopor-
ték az asztalrél, akik eldontotték, hogy a Turidt ki kell ebrudalni a varosbél.

Az 6tvenhetes volt tehat az utolsé arviz Valencidban, amely nyolcvan-
egy ember haldlat kovetelte, az anyagi kar tizmillié pesetdra rigott, ami ha
j6lbanoka nulldkkal, hatszazezernélis tobbet jelent euréban. Nyolc hénappal
a katasztréfa utdn a kormany bejelentette a folyé likvidalasat, majd 1964-ig
vartak a munkalatok megkezdésével. Hogy miért, arrél nem szél a fama, bar
a miszaki el6késziiletek nyilvdn nem egyik naprdl a masikra zajlottak. Nem
gy van az, hogy dsunk egy (ij medret, és ezentdl majd abban megy a folyo.

Miutdn elkezdték, maga a kivitelezés is majd’ egy teljes évtizeden ke-
resztiil tartott, 1973-ra fejez6dott be. 1976 december elsején 1. Jdnos Karoly
kirdly aldirta az adomdnyozé levelet, mely szerint a Turia foly6 régi medre
ezentll a varoshoz tartozik. Es hogy szavamat ne felejtsem, a beruhazas a
koltségvetési eldirdnyzat szerinti kétmillidrd peseta helyett a végén hétmil-
lidrdra rdgott.

Amikor arrél folyt a vita, hogy hogyan elé6zhetnék meg Valencidban az
Gjabb drvizkatasztréfakat, mint mondtam, szigordan csak a miszaki megol-
dasokat tekintették at, persze zart ajték mogott. Harom javaslat hangzott
el, az egyik szerint északi, a masik szerint déli iranyba kell kivezetni a folyét
a varosbél, és csupan a harmadik, a kozépsé alapjan maradhatott volna, vi-
szont aza megoldds kapta a legkevesebb szavazatot. A bizottsdg tagjai azzal
érveltek ellene, hogy a valenciaiaknak mar elegiik van a Turidbél, szamukra
egyediil az jelent majd megnyugvdst, ha a folyét a vdroson kiviilre terelik.

Mit mondhatndnk erre, tdl azon, hogy a Franco regndldsanak ideje
alatt végzettilyen jellegli munkdlatok vetekedtek a Rakosi- és a Ceuacescu-
rendszer legdurvabb természetkarosité megoldasaival? Szegény Turia pedig,



amely valamikor a varos éke volt, nem hogy kikeriilt a varosbél, de attél fogva
még csak nemis a tengerbe, hanem egy hatalmas, vasbheton csatornaba, a déli
gy(djtémederbe 6mlik, és a felismerhetetlenségig elvesztette folyé mivoltat.

A szakemberek szerint egy-két évtizeddel kés6bb mar biztosan
nem lehetett volna keresztiilvinni egy ilyen gigantikus tervet, az 6t- 85
venes években azonban teljesen mds volt a politikai légkdr. Nagyon
valészinl, hogy még a déli gydjtécsatorna megépitése mellett is lehetett
volna olyan megoldast taldlni, hogy ne kelljen teljesen kivezetni a folyét,
meg lehetett volna hagyni egy kisebb mederben, de ehhez a felsé folydsanal
vagy a torkolatandl kellett volna szabdlyozasi munkdlatokat végezni.
Az azonban még ennél is valészinibb, hogy a hatvanas évek kozepe
tajan ez a megoldas sokkal tdgabb perspektivat kinalt a tlizhoz kozel
alléknak, hiszen a régi mederben felszabadulé teriilet nagyszerd le-
hetéséget kinalt azingatlanberuhazdsokra, a korban megszokott mu-
tyizdsokra. A mohé politikusok mar elére dorzsolhették a tenyeriiket,
micsoda luxuslakdsokat, irodahdzakat, utakat lehet majd épiteni ez-
utdn, hogy nem kell a folyéval szamolni.

Ki tudja, mi lett volna, ha sikeriil keresztiilvinni ezeket a terve-
ket, képzeljiik el, mi lenne, ha a Turia hajdani medrében most autépalya
vagy vasit menne. Hatborzongaté. A nyolcvanas évek azonban Spa-
nyolorszagba is elhoztdk a demokracidt, Gigyhogy a népnek is volt mar
némi beleszéldsa, hogy mi torténik a varosaban. A szakemberek kdzott
akadt olyan is, aki szerint vissza kellene hozni a foly6t, dm akkor nem-
igen akadt tdmogatéja. Mostandban viszont nem egy olyan véleményt
hallani, hogy igenis vissza lehetne hozni a Turidt a varosba, raaddsul
a déli gydijté megléte mellett elképzelhetetlen, hogy olyan arvizek le-
gyenek, mint az 57-es vagy amilyenek elétte is voltak. Nem tudom,
szakmailag mennyire lenne kivitelezhet§ a visszavezetés, érzelmileg
viszont teljesen indokolt. Sz&p is lenne, egész vékonyka kis Turia csorgedezne
a park kozepén, hidacskakkal, halacskakkal, vizi madarkdkkal.

Félre tréfa, a Turia ma nem folyik a varoshan. Nem vagyok szakember,
fizikailag nem is tudom elképzelni, hogy ezen a j6 néhdny kilométer hosszd,
helyenként meglepden széles teriileten, egykori medrében, hol folyhatna ez-
utdn a Turia. Most nem egy részén parttdl partig éL6 futball-, baseball- és te-
niszpdlyakat, kiilonboz6 épiileteket, kavéhdzakat, jatszoétereket latok,
halvany fogalmam sincs, hogy mi lenne ezekkel utdna. Persze, amit ember
épitett, azt elis lehet bontani, féleg azok utdn, hogy azt is szivfajdalom nél-
kiil elbontottuk, letaroltuk, kivezettiik, ami eredetileg ott volt. Hogyne le-
hetne. Barmit lehet.

Nem vagyok biztos benne, ha kdzvéleménykutatdst tartananak, visz-
szavezessék-e a foly6t vagy sem, a valenciai polgdrok javarészt nem azt
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mondanak-e, hogy maradjon minden gy, ahogyan van. A régi dllapotokra
mdr csak az id6sebbek emlékezhetnek, és benniik is inkdbb az a kép él,
ahogyan menekiilni kellett az arviz el6l. Nekik jobb igy. Akik meg 57 utdn

sziilettek, azok esetleg fényképrél, meg a sziileik, nagysziileik elbe-
86  széléseibdlismerhetik a régi Valenciat, amikor még a Turia foly6 mosta

partjait. Ha viszont a kell§ ismeretekkel rendelkez6, igazan kornye-
zettudatos fiatalokat kérdeznék, 6k szinte biztosan visszakérnék a vdrosnak
a folyéjat. Ok mds szemléletben nevelkedtek, nekik fontos, hogy a hétralévé
életiikben természetesebb médon élhessenek, mint a sziileik.

Futok, futok a tenger felé, az utolsé métereken érzem, hogy kozel a
vége, marmint az (té, a régi mederé. Latom a viz kozelségét jelz6 nadast.
En naiv, azt gondolom, lesz majd (it tovabb is, valamilyen 6svény, ahol valami
majd emlékeztet rd, hogy itt egy folyé folyt régen, és megpillanthatom a ten-
gert. Tobben is jonnek el6 a nddasbél, valaminek lennie kell ott, ahogyan a
régi meder masik végén is van, oddig is elfutottam, ott van a canaleta, a kis
csatorna, legaldabb valami viz.

Hatitt nincsen. Nincs meg a hajdani torkolat, hidba keresem, a nddasba
taldn a dolgukat végezni jarnak be a futok, sétalék, mert ott garantaltan nincs
Gt, megnéztem. Kicsit csalédottan megyek fol a l€pcsén az utca szintjére, gon-
dolom, majd onnan keriildk, és megnézem, hol mlott a tengerbe az elveszett
foly6. Hat nem. Ahogy saccolom, majd” egy kilométeren keresztiil a vasuti
sinek mellett halad a jarda, Ggyhogy inkdbb visszafordulok.

Hogy van ez? Egész a torkolatig nem terelhették el ezt a folyét. Vagy
mégis? Igaz, semmi térldtasom, de valaminek akkor is maradni kellett beléle.

A leirdsok szerint a torkolat régen, évmilliokkal ezelétt, a hajdani, az
eltereléskorinaljéval északabbra volt. Maga a tenger sem igy nézett ki akkor.
A rémai korban még beljebb, a mai varos Honduras terén volt a kikoté. Amikor
épitették ott a parkoléhdzat, keriiltek el leletek.

Ajelenlegi kikoté munkalatai a XVIII. szazadban kezdddtek, de akkor
sem ment zokkendmentesen a dolog: nem sajat kiitfébSl meritem, szakember
mondja, hogy mint minden kikoténél, ahol folyéval kell szamolni, itt is
ugyanaz a probléma meriilt fol. A folyé medrét folyamatosan kotorni kell. Va-
lencidban akkor ezt Ggy oldottdk meg, hogy a torkolatot délebbre terelték,
ezzel sz6nyeg ala soporték a problémat, pedig masképpen is lehetett volna.
A XIX. szazad végén arrdl zajlott éles vita, hogy déli vagy északi irdnyba b6-
vitsék-e tovabb a kikotét, és végiil gyézott a déli megoldds. Valencia itt a
piros, hol a piros jatékot jatszott a kikétével, mindendron el kellett érni, hogy
a piros szivacs gombocske egyik gyufasdoboz alatt se legyen ott.

Az akkori tervezéknek taldn annyi mentségiik lehet, hogy a torkolat
mindig pudp volt Valencia hdtan. Amikor a 19. szazadban délebbre vitték a ki-
kotét, akkor a tervezésnél azt is szamitasba kellett venniiik, hogy megoldasi



javaslatukkal a tengerparthoz, a torkolathoz kozeli varosrész menekiilhessen
meg a sorozatos drvizektél. ElGtte a Turianak sosem voltigazi torkolata, hogy
hol és hogyan 6mlik a tengerbe, azt mindig az hatdrozta meg, hogy éppen
milyen a vizhozama. Az a foly6 sosem volt szabalyozva, 6rok id6ktél

fogva zabolazatlanul haladt a medrében. 87

Ez hat a torkolat torténete. Hogy most mi van a régi torkolati
résznél? Folyamatosan nyomatjak oxigént az elrekesztett vizbe, nehogy meg-
poshadjon. A hajdani folydmederbél autépdlya helyett is szerencsére hatal-
mas kiterjedés( park lett, kiilon utakkal a futéknak, a gyalogosoknak, a
kerékparosoknak, néhol a kerekes székeseknek. Ez j6. Ami viszont ki-
abrandité benne, az a lezardsa. A folyé mintha még ebben az dllapo-
taban is kovetelné vissza a torkolatdt. Merthogy, mondom, nincs
kifutdsa a parknak a tengerre. Hogyan is lehetne, persze, értem én,
valamit kellett kezdeni a torkolattal. Na de igy lezdrni valamit?

Tervezik, hogy létrehoznak egy hatalmas parkot a hajdani tor-
kolat helyén, azon a majd” kéthektdros teriileten, mar nevet is adtak
neki, Torkolati Parknak fogjak hivni, és tobb mint a felére sportléte-
sitmény, valészin(ileg a Levante (j komplexuma keriil majd. Ki tudja.
Avaros, féleg a kornyék lakéi viszont ennél tobbet szeretnének. Sze-
retnék, ha a kikdtd is adna magabél valamennyit az (j torkolatnak,
hiszen néhdny kilométernyi aszfaltrél lenne szé csupan. Nem is ke-
riilne olyan sokba. Igaz, nem a régi, az évszazadokkal ezel6tti, meg
nem is az Gjabb, hanem egy masik, egy mdsfajta torkolat lehetne.

Azonban mindez csak az érem egyik oldala. A masik viszont az,
hogy az eltereléskor nem szamoltak a vdros terjeszkedésével, marpe-
dig kellett volna. Hdsz-harminc év alatt teljesen felborult az egyensily
a varos koriil, a déli részen teljesen eltlinnek a zold teriiletek, annak
ellenére, hogy a Déli Terv készitésekor bizonyos szempontokat még
csak-csak figyelembe vettek a szakemberek, amde mar a hatvanas években
azokat is feliilirta a csillapithatatlan fejlesztési ldz, és ezigy is ment egész a
nyolcvanas évekig. Féleg az ipari létesitmények terjeszkedése miatt. Most
mdr csak abban lehet bizni, hogy a betonvalyd, vagyis a csatorna, amiben a
Turia vizét elvezetik, majd megakadalyozza a tovabbi terjeszkedést.

Es akkor van itt még valami. Tébbszor eszembe jutott, és ldm, szak-
emberek is mondjak, mi lesz akkor, ha megismétlédik az 6tvenheteshez ha-
sonld, szokatlanul heves felh8szakadds, mi lesz utdna? Nem lesz mdr szabad,
beépitetlen teriilet, ahol a vizet elnyelné a talaj. Ki tudja, egy ilyen mértékd
esGzés nem okoz-e majd még nagyobb katasztréfat?

Persze, ami azt illeti, jelen dllapotdban nem is igazdn lehet foly6rél
beszélni, hiszen onnantdl kezdve, hogy (ij mederbe (vagyis valylba) terelték,
a Turia mar nem az, ami volt. Szamos véleményt lehet hallani arrél, hogy
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hogyan lehetne visszaadni Valencidnak a folyéjat, taldn a legkivitelezhetébb

az lenne, ha valamilyen médon az Gj medret tennék természetesebbé, hogy

(gy is nézzen ki benne a Turia, mint egy igazi foly6, nem mint egy puszta el-
vezet( csatorna.

88 Meglatjuk, mit hoz a jové, egyeldre marad minden igy, ahogy
van, legaldbbis egy darabig biztos nem lesz valtozas, (igyhogy most

nyugodtan fol is allhatok, mehetek futni vagy gyalogolni Mislatdig vagy a

mdsik iranyba, ahonnan, bar a meder véget ér, mégsem jutok el a tengerig.
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Porczi Zsuzsa 89
OROSZ ANYAG

(underdogimages)

keresztes zoltdn oroszorszdgi fotografidirdl

Ha erre jonnél,

Bdrmelyik utat vdlasztva, bdrhonnan indulva,

Bdrmely idében, barmelyik évszakban,

Mindig ugyanigy lenne: fel kéne fiiggesztened

Véleményt meg fogalmat. Nem azért vagy itt, hogy igazolj,
Okulj vagy kivdancsisdgodat kielégitsd

Vagy hirt vigyél. Azért vagy itt, hogy letérdelj

Ott, ahol az imdnak érvénye volt. Es tébb az ima,

Mint szavak rendje, mint az imddkozo szellem

Eber foglalatossdga, az imddkozo hangnak szélaldsa.

Es amire a holtaknak nem volt szavuk, amig éltek,

El tudjdk mondani most, hogy halottak. A holtak kozlési modja
A tiiznyelveké, tiltesz az él6 beszéden.

Ez a metszépontja az idétlen pillanatnak,

Anglia és a seholsem. A soha és a mindig.”

(T. S. Eliot: Négy kvartett)

Hadd kezdjem azzal, hogy Zoli képei poétikus alkotasok. Versképek. Ezért is
allnakitt Eliot sorai, és hivom mindvégig segitémiil Rilkét.

Nehéz volt a dontés, hol kezdjem. Eleinte prébaltam a ,lényeggel”. Arrél
igyekeztem irni, hogy mi is van ezeken a képeken. Bele is fogtam a szoveg
megirdsaba, de ahogy haladtam benne, rdjottem, hogy nem a kdzepén,
hanem az elején kell kezdenem!

A HELYSZIN: OROSZORSZAG. Kezdjiik a cimnél, tehat a helyszinnél! Orosz
anyag. IsmerGs ez a szenvedély. Sokakat vonzott mdr a szldv lélek mélysége.
Tobbek kozott Rilkét, majd szaz évvel ezel6tt. Rokonlelkek? Ha pontositani
akarndm, aztis mondhatnam, hogy legaldbb harom oka van annak, hogy Rilkét



idézem. Az els6 Oroszorszag. Négy év oroszorszagi barangolds képeib6l lat-
hatunk valogatast. Keresztes Zoltdn err6l az alabbiakat mondja: , A kidllitott
képek Oroszorszdgban késziiltek az elmdlt négy évben, az ottani utazdsaim

soran. Elvetdtem az Altdj-heqységbe, az Eszaki-sarkkdron tilra, és
90  tobbszoris Szibéridha. Mindenhol a személyes malton messze talmu-

taté zsigeri ismerésség fogadott.” Rilke szavai ,kisértetiesen” hason-
6ak. Szazegy évvel ezelétt, 1920-ban egy levelében az alabbiakat irja:
»0roszorszag tett azza, ami vagyok, benséleg onnan szdrmazom, egész bensé
eredetem ottvan!” (Rainer Maria Rilke: Levelek I-IV. (1894-1926). Cédrus Md-
vészeti Alapitvany — Napkdt Kiad6, 2014.) Aztdn ugyanebben az évben egy
masik levélben: ,Talan azt mondandm: az orosz ember szdmtalan példaval bi-
zonyitotta szamomra, hogy még egy — az ellenallds 0sszes energidit tartdsan
megbénité — szolgasag és katasztréfa sem okozza sziikségszerden a lélek pusz-
tuldsat. Létezik - legaldbbis a szlav lélekben - az aldvetettségnek egy olyan
foka, amit joggal nevezhetiink tokéletesnek, hiszen ez az aldvetés — még a
legnyomasztdobb és legsilyosabb tehertételek kdzepette is — bizonyos titok-
zatos jatékteret teremt a lélekben, a Létnek negyedik dimenziéjat, amelyben
— uralkodjanak barmely baljés allapotok — egy Uj, végtelen és valéban fligget-
len lelki szabadsdg sziiletik.” (Uo.)

Oroszorszdg — a kolté és a fotografus szerelme, valasztott hazdja -
olyan er8k birodalma, olyan emberi és emberen tili er6ké, amelyek az § meg-
élésiik szerint a nyugattdl idegenek, vagyis ott fellelhetetlenek. Tobbek ko-
zott a fajdalom és a szenvedés hordozasanak sajatos modjat tapasztaljak
meg, mintha hazajarna a lelkiik; a fdjdalommal teli lélek, hogy — ha nem is
vigaszt, de - valamiféle nyugalmat nyerjen. Es még tobbet ennél. Hogy ma-
gasba emelje, vagy akdr mélybe taszitsa 6ket az atélt - mindekdzben imava
valé - fajdalom, ami az orosz embert térdre boruldsra készteti. A helyszin
tehdt: Oroszorszag. A téma pedig a fdjdalom. Ennélis konkrétabban, valami
fajdalommal atitatott, fajdalmon edzett szabadsdg. A fdjdalom elviselésének
batorsaga ny(igozi le Rilkét, és az, hogy azt érzékeli, hogy az orosz ember, a
szldv lélek, még a legstilyosabb tehertételek kozepette is — vagy éppen attél
megméretve — megdrzi a lelkét. Nem pusztul teljesen bele. Ha viszont nem
pusztul bele, mikdzben megéli, hordja és szenvedi, valami torténik vele. Te-
remtédik egy titokzatos jatéktér a lélekben, ahogy a koltd irja, majd magdtél
értet6ddn elnevezi a Lét negyedik dimenzidjdnak. Ezen a jatéktéren bokldszva
mondatja ki velem, hogy Keresztes Zoltan képei errél a negyedik dimenziérél
adnak hirt. Taldn tdlzdsnak tlinhet mindez, de kérem, hogy kovessenek — egy
gondolat erejéig! Mert latszélag onkényes gondolatokat f(izok fel egy szdlra,
amikor arra kérdezek rd, hogy vajon mi torténik, illetve mi nem torténik eze-
ken a képeken. Mert ez utobbi lesz a fontos. A dolgok, a targyak (egy haz, egy
barka, egy fesziilet), nem mozdulnak, és soha nem is fognak megmozdulni -



legaldbbis igy érzékelhetjiik ezeken a képeken. A bdrka nem szall mar vizre,
az épiiletet nem tolti meg élet a jovében sem. Néha valami vagy valaki mintha
megmozdulna, mozdulatot sejtetne. Egy madar szdrnya rebben, egy kutya
lomhan vonul &t eléttiink, egy emberalak épphogy moccan. Ha moz-
dulnakis ezek a részelemek, csakis azért, hogy felerdsitsék az osszkép 91
mozdulatlansdgat. Avildg pedig azért nem mozdul meg, mert egy na-

gyobb horderejl elmozdulas zajlik itt. A Lét negyedik dimenzidjdban — ha va-
lahol, hat csak itt igazan - kdzeledik egymdshoz élet és haldl (él6k és a
holtak, emberek és angyalok).

TERET KAP. Mikor visszahliz6dnak emberek, dolgok, az elevenség
megsz(inik, még azidjaras is legtobbszor zordabb oldalat mutatja, a
meleg is odébb &ll, hogy beengedje a dolgok végeztét, a pusztulast,
az enyészetet. Hiszen: ,Csak a hatdrt nem ismerd, a mindenfelé ki-
vancsi emberi elem kuszasdga kovetkeztében, vagyis hogy ily jelben
mindenkivel barmi megtorténhet, igy keriilt rossz hirbe a pusztulds,
mert mily meghitt is, ha a magunkéban, a szenvedélyesen tudott ko-
zegben jon szemkozt veliink!” (Rainer Maria Rilke: Végrendelet. Ford.
Tandori Dezsé, in: US: Duinoi Elégidk. Helikon Stidié. Gyomaendréd.
1988. 107.0.)

Minden szépségével, nyugalmaval, rendithetetlen magdraha-
gyottsdgaval hatrébb hazadik, kiiiriil a tér. Csend lesz. Nemes Nagy
Agnes mondija Rilkér6l, hogy az élete, ,a megirhatéség, a kimondha-
t6sdg, s6t a tapasztalhatdsdg szélén jaré, ‘tdl-erés” élményeket hor-
dozott... Hogy mit nevezhetiink til erésnek, az alkat dolga. Az élmény
szempontjabél ez teljesen mindegy. Bizonyos, hogy Rilke - szovegébél
itélve - az elviselhet§ hatdrdn jart, sokszor azon is tdl, és onnan
kiildte {izeneteit abbél a tartomanybdl, ahol a kidltozds, a jajongds
teljességgel inadekvat, ahol mar okvetleniil le kell ereszteni a hangot, s6t -
elnémulni.” (Nemes Nagy Agnes: Rilke-almafa)

Ebben a csendben, ebben az elnémuldsbhan van valami megelélege-
zettség, valami jégszilard bizakodas abban, hogy talan &k is felbukkannak,
vagy valamiféle jelet adnak, taldn széra birjuk Gket. Es milyen beszéd lenne
az? Talan olyasféle, mintamir6l Eliot beszél a Négy kvartettben. Olyan beszéd,
ami éléként nem mondhaté. A holtak kozlési mddja a tliznyelveké, tiltesz az
éld beszéden, mondja a koltd. A soha és a mindig metszéspontja: id6tlen pil-
lanat.
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HALOTTAINK ES AZ ANGYALOK. Elevenen benniink élnek a halottaink és
az angyalok. Az Oroszorszdg iranti kozos vonzédas mellett 6k a masodik okai
annak, hogy Rilkét idézem. Nala tobbet, réluk - kevesen tudtak. 0 a verseivel

és a leveleiben teremt helyet, invokalva elvesztett szeretteit; és mintha
92  lennevalami titkos sz6vetség a koltd és az angyalok kozt. Nagyobb tu-

dassal bir réluk, mint mi, foldi halandék... élet és haldl kozt ki-beja-
rokrél, holtakrol, és a kdztes lényekrdl, az angyalokrél. Mintha nala angyal és
a holt egymasba érne, 6sszecstiszna. A rilkei angyalrélrja Nemes Nagy Agnes,
hogy ,a szakrdlis emécié forrasai felé vezet, az ismeretlen, a tudattalan felé,
amelyet mégis ki kell mondani. Vagy legalabbis meg kell prébalni kimondasat.
Még akkor is, ha »iszonyl minden angyal«. Es ez kell adja a megnevezés
szarnysuhogdsos étoszat.” (Nemes-Nagy Agnes: Rilke-almafa) Miattuk és veliik
tanuljuk a halalt, mert tanulnunk kell. Es ime, itt a harmadik ok!

A HALAL TANULASA. Rilke mély meggy6z6déssel vallott arrél, hogy nincs
feltétlenebb kdtelességiink, mint minden nap tanulni a halalt; de ahogy irja,
tuddsunkat errél ,nem az élet megvetésével gazdagithatjuk, hanem ha azit-
teni foldi vilag tenyeriinkre emelt és harapassal megtort érett gylimolcseitat
at benniinket a halalizeivel” (Rainer Maria Rilke: Levelek I-IV. (1894-1926).
Cédrus M(vészeti Alapitvany — Napkdt Kiadé, 2014.). Ha barmit tudni akarunk
az életrél, ahhoz a haldlt kell tanulnunk. Ez a gondolat mar az 6kortél kezdve
meghatarozé a filozofidban, és persze ezt taldljuk a szerzetesi élet gyakorla-
taban is. Ez a gondolat a meghatdrozé Jacques Derrida Marx kisértetei cim(
konyvében is. Derrida itt arrél beszél, hogy ha az a teendénk, hogy megta-
nuljunk élni, arra csak az élet és halal kozottiben keriilhet sor. Sem egyediil
az életben, sem egyediil a haldlban. ,A szellemeket kellene tehat megtanulni.
Még akkor is, és kiilondsen akkor, ha ez, a kisértetiesség, nincs. Megtanulni
élni a fantomokkal, a fantomok tarsalgasaban, tarsasagaban vagy tarsula-
taban, érintkezés nélkiili érintkezésben. Masként élni, és jobban. Nem job-
ban, igazabban. De veliik.” (J. Derrida: Marx kisértetei. Ford. Boros Janos,
Csordds Gabor és Orban Joldn. Jelenkor, Pécs, 1995. 8-9.)

Azt hiszem, Keresztes Zoltdn képei segitenek ebben. A képeket kovetve,
Zolit kovetve, torténik valami, amiért az ember halas lesz. Ha a kévetésiikkel
tavoli atitdrsakkd szegddiink, messzir6l indulunk: a vildg végérél, és ugyan-
oda, a vildg végére érkeziink meg. De valami torténik kdzben! A batorsagot,
az er6t, a szenvedés terhének viselését Zoli vette a vélldra. Mar nevébélis oda-
hagyta a nagybetdket... Szimbolikus gesztusa olyan, mint a pékerasztalnal,
amikor lecsatoljak az 6rat, asztalra teszik a gydrdt. Mi maradt még? A magdra
hagyott, partra vetett barka mar nem félelmetes, majdhogynem megnyugtaté.
A végére érni a dolgoknak nem csak veszteséget jelenthet, hanem megérke-
zést, szelid megkonnyebbiilést is. Letenni a terhet, lemondani.



Békiiliink a halallal? Vagy inkdbb tanuljuk a lemonddst? Dacolva, ta-
volitva, majd egyre engedékenyebben. Mert mar nem riaszt annyira a hideg,
a pusztulds. Megbékélésrél nem beszélhetiink. Anyaként ebben szinte biztos
lehetek. Prébalom mashonnan, mdshogy megkozeliteni ezt az érzést.

Azt hittem, Zoli képein 6rokké hideg lesz, elviselhetetlen didergés. 93
Azt hittem, mindig légszomjam lesz, ha a képeket nézem. Azt hittem,

nem férhetek hozzajuk, nem érinthetem dket. De ezt tanulja az ember azala-
zattdl. Hogy tila személyesen, til a fajdalmon, til az életen, a szeretet erd-
sebb lehet a haldlndl. S hogy a halal hova vezet, azismét rejtély - mar ha az
ember hajlandé nem tdl gyorsan megérteni titkait. Még nem értem,
mit6l kezdem érezni a fények mas szinét a képeken. Szinekét, mele-
gebb fényekét, a hajnalpirt.

Envéltoztam, 6 véltozott, vagy torténik valami... Es ha torténik
- miben, kiben, benniink? Csak dltatom magam? Csak reménykedem?
Nem tudhatom, marad hat az izérzékelés, a szagok, a benyomdsokra
alapozott aldzatos bizalom. Ki nem mondhatom, néven nem nevez-
hetem. Es mégis. A képekkel, Veled vandorolva, kizelebb jutottam
ahhoz, amire a bolcsesség szerelmesei dhitoznak. Mdsként élni, és job-
ban. Nem jobban, igazabban. De veliik.
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94

Federico Diaz-Granados
ALAKOK GYEREKKORI TAJBAN

Bohumil Hrabal utan szabadon

Ha az dlmok elhoznak gyerekkori vitézkedéseimet,
visszaadndk udvari jatékaim megmaradtillatdt,

alomittasan hiippogve

0sszeszamolndm minden sebhelyem,

és a mai ég gydgyirjaval,

a most ellobbant évszak balzsamaval

visszamennék, és belakndm a haz bdnat iilte bdtorait,
feléleszteném a szerelem, a halal, a hidegvér ritusait,
kinyitndm az ablakokat, hogy behallatsszon a kutydk ugatdsa
elnyomva az akadékoskodé hangokat.

Ha az dlmok Budapestre vinnének

vaslti vaganyokon,

megtaldlndm a sorstorott kolt6t a palyatesten,
ha a tétlen virrasztds

Katmanduba vagy a profan Babiléniaba vinne,
az elsd szerelem

napsugaras, gabonaillattal és hunyorgé arcok gyorsfényképeivel teli

napjairél kérdezném magam.

Ma dlmaim nem visznek se Isztanbulba, se Marokkéba,
és nem ldtom lepusztult egykori hazunkat,

se Mark Twaint, se Tom Sawyert zenéimre sétalni.
Hova tlintek azok a napok?

A nagy, csalddi evészetek és a blvalbélelt nagybacsi?
Mi lett a stadionban latott géllal,

a rézbéri lannyal, akirgl tobb kép ityegett falaimon?



Az dlmok a megégett angyalok bukdsat,

a sorstorottek visszatérését, egy Uj szerelem satnyasdgdt jovendolik.
Annyira fura itt minden,

mintha ftéletidében érkeztem volna. 95

Minden rettegésem, bajom elmdlna,

ha egy napra visszatérhetnék elsé karacsonyomhoz,

hogy ne kelljen megmondanom a szineknek,

Turner és Chagall mar hosszd ideje halott.

Lecserélem titkaimat, mert nem mondtam el ket szerelmeimnek,
akik tudtom nélkiil ott élnek szavaimban.

De nem varnak se Budapesten, se Babilénidban,
se Isztambulban, se Marokkéban.

Azilyen arcok kimaradnak az alombél.

A gyerekkor menekiil a sorscsapasoktél.

A labda leereszt a romos hazban,

és megint éppoly gyandsan pecsétes a ruham.

Tovat(int a gyerekkor, és sose tudtam,

hova tlinnek télen a Central Park kacsdi,

hogy az élet arrél szdl-e, hogy figyeliink a rozshan?,

vagy barlangba bdjunk, hogy egyediil legyiink Becky Thatcherrel.

Nem tudtam, hogy az élet arrél szél-e,

hogy mezitldb maszkalunk a Mississippi partvidékén2,

Vagy a felszall6 gépeket nézegetjiik nagyapaval Santa Martaban3.
Eltdnt a gyerekkorom, és nem néztem meg Gjra az ,Ezeréves sélymot”,
és nem menekiiltem Obi-Wan Kenobival és Leila hercegnével®.

Ennyi feladvany kozt azt volt a legnehezebb megérteni,
hogy a vildg nem tobb, mint tévelygé istenek otthona.

Szilagyi Mihaly forditasa

1Ld. J. D. Salinger: Rozsban a fogo [azel6tt: Zabhegyezd] c. regénye (Eurépa Konyvkiadd, ford.
Barna Imre)

2 Ld. Mark Twain: Tom Sawyer kalandjai c. regénye (Helikon Kiad6, ford. Koroknay Istvén)

3 Ld. G. Garcia Marquez: Szdz év magdny c. regénye (Magvet6 Konyvkiadé, ford. Székdcs Vera)

4 Ld. Gsillagok hdborija c. amerikai filmsorozat (20th Century Fox Stddidk, rend. George Lucas)
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