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3Adam Zagajewski 

 
 
 
 
VÁLTOZÁS 
 
Egy hónapja nem írtam 
egyetlen verset sem. 
Szerényen éltem, újságot olvasva, 
a hatalom rejtélyeiről 
és az engedelmesség okáról töprengve. 
Néztem a napnyugtát 
(bíborszín, tele nyugtalansággal), 
hallgattam, hogyan csitul a madárdal 
és hogyan hallgat az éj. 
Láttam, ahogy a napraforgók lehajtják 
fejüket az alkonyban, mintha egy figyelmetlen 
hóhér sétálgatna a kertek között. 
A párkányon felgyűlt 
szeptember édes pora, és gyíkok 
rejtőztek a fal hajlataiban. 
Hosszú sétákat tettem, 
sóvárogva csak egyre: 
a villámlásra, 
a változásra, 
rád. 
 
 
 

ufo22_1.qxp_Layout 1  2021. 12. 10.  17:43  Page 3



4

 
 
 
 
ANTOLÓGIA 
 
Este egy antológiát olvastam. 
Az ablakon túl bíborvörös felhők dagadtak. 
A véget érő nap eltűnt a múzeumban. 
 
És te – ki vagy? 
Nem tudom. Nem tudtam, 
vajon boldogságra születtem-e. 
Vagy bánatra? Hosszú várakozásra? 
 
Az alkony tiszta levegőjében 
egy antológiát olvastam. 
Hajdani költők éltek bennem, daloltak. 
 

ufo22_1.qxp_Layout 1  2021. 12. 10.  17:43  Page 4



 
 
 
 
NEM VOLTAM EBBEN A VERSBEN 
 
Én nem voltam ebben a versben, 
csak a csillogó, tiszta tócsák, 
egy gyík apró szeme, a szél 
és hangok egy szájharmonikából, 
amely nem az én ajkamhoz tapadt. 
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ZÁSZLÓK 
 
Zászlók, köpenyek, melyekben vándorolnak 
a fáradt, álmatlanságtól komor népek, 
zászlók, a hősök gyűrött lepedői, 
zászlók, ne takarjátok el többé a szemünk, 
 
térjetek vissza a gyapotmezőkre, 
térjetek vissza Ázsiába. 
Nem sejtitek, 
hogy közeledik az éj 
és a csillagok forgószele, 
a gyöngysorok pedig nyugtalanok? 
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SÉTA KÖZBEN 
 
Olykor séta közben, egy mezei úton, 
vagy a zöld, magányos erdőben 
hangfoszlányokat hallasz, talán hívást; 
nem akarsz hinni nekik, felgyorsítod lépteid, 
s azok egy percig úgy követnek téged, 
ahogy szelíd állatok. 
 
Nem akarsz hinni nekik, de később, 
egy forgalmas nagyvárosi utcán 
bánod, hogy engedetlen voltál, 
és próbálod felidézni magadban 
a szótagokat, a hangokat és a szüneteket. 
 
Azonban már túl késő, 
és soha nem tudod meg, 
ki énekelt, milyen zenét, 
és mi volt benne az üzenet. 
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ŐSZ 
 
Az ősz túl korán érkezik. 
Még virágzik a bazsarózsa, a méhek 
még építik az eszményi államot, 
mikor a mezőkön megcsillannak 
az ősz hideg szuronyai, és megszakad 
a szél. 
 
Honnan érkezik az ősz, miért rombolja le 
az álmokat, a zöld lugasokat, az emlékezetet? 
Idegen hatalom lép a csöndes erdőbe, 
kiárad a gyűlölet, száll a pestis 
és a tűzvész füstje, a tatárok rekedt 
kiáltozása. 
 
Az ősz letépi a fák leveleit s nevét, 
a gyümölcsöket. Az ősz eltörli a nyomokat, 
a határokat, eloltja a lámpát, a mécsest, a szentelt 
gyertyát, a fiatal ősz bíbor ajkával halálos 
csókot lehel az élőlényekre, ellopja 
az életet. 
 
Árad a gyümölcsök leve és az áldozati vér, 
ömlik az olívaolaj és a bor, és folyók lángolnak, 
sárga folyók felpüffedt dögökkel, 
árad a káromkodás, zúdul a sár, a láva, 
a lavina. 
 
Fut a lihegő ősz, és néma 
pillantásában kések csillannak. 
Lenyesi a neveket, akár a füvet egy éles 
sarló, és nincs könyörület a tüzében, 
a leheletében. Jön a névtelen, a terror, a vörös 
hadsereg. 
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DECEMBERI SZÉL 
 
A decemberi szél megöli a reményt, 
de ne merészeld begyűjteni 
a kéklő tengeri ködöt, 
sem a nyári hajnal szelídségét. 
 
Ki hiszi, hogy még léteznek 
láthatatlan, könnyű szigetek 
és a szikrázó napfény 
foltjai a parkettán? 
 
Az álom szakadt ruhában jár 
és alamizsnáért könyörög, 
s az emlékezet, mint Stuart Mária, 
kihuny a börtöncellában. 
 
Zsille Gábor fordításai

9
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10 Györe Balázs 

 

e lér he tő  fö ld

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Győri Lászlónak 
 
amiről úgy tűnt 
hogy elérhetetlen 
elérhető lett
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„Az volt a jó az ifjúságban, 
hogy nem tudtam, ez az ifjúság.“ 
(Bella István) 
 
Győri László neve nemze-
dékének, a Kilenceknek 
emblematikus antológiá-
jában, az Elérhetetlen föld-
ben (1968) vált igazán is-
mertté, noha munkáinak 
első gyűjteménye, egy év-
vel korábban már napvilágot látott a Magvető Kiadó Új Termés sorozatában. 
Az Ez a vers eladó címmel megjelent kötetében fiatalos akarattal jelöli ki 
helyét és feladatát „Én a földön nagyokat taszítván/ kalimpálok Hamletül a 
sziklán.” (Bebocsátó). A mottónak választott idézet költőjével, Bella Istvánnal 
való barátsága meghatározó volt egyetemi éveiben, Győri másokkal együtt 
ott bábáskodott az ELTE bölcsészkarának nagy politikai és irodalmi vihart ka-
vart folyóiratának, a Tiszta szívvel-nek szerkesztésénél, kiadásánál. Az Ez a 
vers eladó költőjének ígéretes pályakezdését elbizonytalanította a párt napi-
lapjában, a Népszabadságban, Vas István indulatos kritikája, a Négy indulás. 
A salgótarjáni, kaposvári, tatabányai könyvtároskodással járó elszigeletődés 
érzése mellett, talán ez is indokolta, hogy a tizenkét évvel későbbi második 
kötetében, a Tekintetben, Győri a hosszú és keserves esztendők tisztítótűzének 
tapasztalatait adta közre: „Minden megírt és minden megíratlan/csak újabb 
szenvedés, verejtekezés,/ örök gond, hogy mi lesz vele majdan, holnap, hol-
napután vele is mire mész./ Mi lesz ezekkel a befogott sorokkal?” (Kis elégia) 
Az ezt követő Laposkúszás három versciklusában nyomasztó légáramként su-
han végig az ötvenes évek falusi gyermekkora: „Piros vadszőlőlevelek/ be-
súgószégyenvörösek,/ hajtják a falra fülüket”, amelyek végsőkig fokozzák a 
kiszolgáltatottság érzetét, „a szemerkélő esőben,/ falhoz tapadva, merően,/ 
hűlnek óriási csöndben.” Ez a szorongató bizonytalanság még megfoghatóbb 
az édesapja alakját idéző, az ötvenes évek irracionális világának gyorsfény-
képét nyújtó Királyszárnyban: „Ismerek egy embert./ A sakkozó kulák./ Le-
szórta bábúját./ Szárnyakra cserélte./ Galambja fára ül.”  

Más műfajú, de elválaszthatatlanul ehhez a költői világhoz tartozó a 
gyermekkor mindennapjainak, az orosházi emlékképek cserepeiből homogén 
egésszé összeillesztett prózai szövegek gyűjteménye: A kései éden. A régmúlt 
történetek már letisztultak, megszabadultak homályos tükreiktől, az idő táv-
lata meghozta a szerzőnek, a tisztánlátás és a bölcs belenyugvás képességét. 
Kirakós játékként illeszkednek egymáshoz a memóriából előhívott képek, fe-
keték-fehérek, színesek, melyek zárideje más és más árnyalatokkal mutatja 

11Kakuk Tamás 

A  KÖLTŐ MEG TALÁLT 

É D E N E *
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a kisváros emberi viszonyrendszerét, amit áthat a múlt század ötvenes évei-
nek félelmetes politikai levegője. A könyörtelen megbélyegezettséggel járó 
kiszolgáltatottság. A gyermeki lélek számára irányt adó családi erőtér cent-

rumában a paraszti léthez köthető feladatok állnak, melyek időtartama 
nem a városi ember gyári műszakjának, hivatali idejének órájához iga-
zodik. Hanem az évszakok időjárásának függvényében, a napkelte és 

napnyugta közötti folyamatos munkavégzéshez, mert a föld megköveteli a 
magáét, az ember erejét és idejét. „A falusi ki gyerekkorától dolgozott. Le-
geltetett, udvart söpört, avart gereblyézett, gyümölcsöt szedett, állatokat 
etetett. Noha az efféléket nem is számították igazából a komolyak közé.  
A munka kint a földön kezdődött.” A kései éden megírt élethelyzeteiből kö-
vetkezik a mű időrendisége, de a képzelet szabadsága ott bujkál a történe-
tekben, erős érzelmi többlettel teremti meg az önmagukban is megálló 
írásművek kohézióját. Az otthonos derű és irónia nem gyengíti, hanem erő-
sebbé teszi a szöveget, és hozzájárul ahhoz, hogy az orosházi kisgyermek 
sorsában a magunk életének tünékeny gyerekévei is felidéződjenek.  A könyv 
erénye, hogy nem festi szebbre a múltat, hanem a való életből fakadó ambi-
valens formában látja-láttatja a szülő-gyermek kapcsolatát, a házastársi kö-
teléküket erősítő és gyengítő szálakat. Az évek múlása és tapasztalata, a 
paraszti léttől való szabadulás hozadékaként megélt másik életforma kész-
tette a szerzőt, hogy szembenézzen azzal, aki volt egykoron, és azokkal, akik 
voltak egykoron. 

Költői létezésének mérlegét válogatott versgyűjteménye adja, A szó 
árnyéka, melynek vezérverse az Éveim enyve, a vers részlete pontos rajza 
annak az alkotói attitűdnek, ami Győri László sajátja:  

 
Nem kell dicsőség, ne jussak előrébb, 
             adjam a javát magamnak. 
Dolgozom, élek, műben elomlik a vétek, 
             amely napról napra szaggat. 
 
Ahogy a részem, úgy élek egészen, 
             tetőtől talpig nyugodtan. 
Ír, aki írhat, nem sért a papírlap, 
             de a szó árnyéka bosszant. 
 
Annyi, amennyi, minek megrezzenni, 
             hogyha újabb év ül mellém? 
Az idő balján, ha így folytathatnám, 
             életem is megérhetném. 
 

12
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A gyermekkor fénytörései az idő múlásával sem halványulnak, erősödnek  
inkább, de valahogy lágyabbak lesznek, mint a nyárvégi alkonyatok. Ezt a 
megállapítást igaznak érezzük Győri László esetében is, akinek eddigi élet-
művében lépten-nyomon felbukkannak az orosházi évek hangulati, 
tárgyi emlékei, melyekhez mágnesként tapadnak a megszületett 
művek. Ez a jelenség nem csak konkrét versekben, prózai szövegekben 
érhető tetten, hanem Győri egész alkotói attitűdjében. Az általa használt köl-
tői nyelvben, amely nem tud, pontosabban szólva, nem is akar elszakadni a 
vidéki lét attribútumaitól és metaforáitól. Mindattól az erős életanyagtól, 
amit a költő visz, cipel, vonszol magával a múló évtizedek alatt. Bizo-
nyára voltak olyan élet- és alkotói periódusai, amikor szívesen vagy 
szorongással, de ott felejtette volna úticsomagját valahol, mint egy 
megfáradt utazó legnehezebb bőröndjét az éjszakai vasúti pályaud-
varon. Mégsem tette, mert e pakk nélkül nem biztos, hogy az a költő 
lett volna, aki ennek a világnak nyelvezetét úgy tudja megőrizni, hogy 
nem skatulyázható be népies költőnek, ha egyáltalán elfogadjuk, hogy 
létezik ilyen meghatározás az irodalmi mezőben.  

Győri mély gondolatisággal kristályosította ki ezt a költői nyel-
vet, amelybe beleszövődtek művészi, értelmiségi létezésének hang-
súlyai, így lett ez a nyelvezet elidegeníthetetlenül az övé. Szelíd 
pontosságában, keménységében és iróniájában úgy találja meg öna-
zonosságát, hogy olvasója is magára ismerhet: „mit látok, ha nézek, 
mit ha fölpillantok, / csak tejjé istenül Héra tőgyű barmot, / …a kapun 
kidőlnek, s ballagnak lassan ki a legelőre, / az idő keskenyül, alig fér-
nek már ki rajta, újat kellene szabni, de nincs, aki leszabja. / korhadó 
tetején merengek lovagló ülésben, / kifelé? befelé? és most van-e 
vagy régen? / kizuhan a kapu, lassan kidönti alólam / az, aki csukta, 
az, aki voltam, hogyha voltam.”  (A kapu) Ez a költészet a valóság 
megfogható képeiből teljesedik ki a Fordított pohár című kötetében is, mi-
közben filozofikus világlátásával megteremti a versek saját univerzumát. 
Ennek fontos eleme a már érzékeltetett szikár paraszti létben eltöltött gyer-
mek- és ifjúkor felidézése. Kötete naplóként is olvasható, tetten érhetők 
benne a hétköznapi tennivalók gondosan regisztrált lenyomatai úgy, hogy a 
versek filozofikus látásmódjukkal elemelkednek tárgyuktól: „Azt a régi vasa-
lást,/Mikor anyám keze járt / A vásznon, a lepedőn, / Túl téren , az időn. / Ha 
vasalok, ő vasal, / Csakhogy meghalt, itt a baj, / Az a gond, a sír alatt / Szítja 
már a parazsat.” (Vasalás) A szavak egymásra rétegződése rejti el az érzékeny 
megközelítéseket, melyek tárgyiasultságukban az egyetlen, örök vers meg-
írása felé mutatnak. Győri László is azon költők közé tartozik, aki nem tekinti 
érinthetetlen monumenteknek műveit, nem bízza csak az időre, esetenként 
maga is újraalakítja a verseket, hogy így adjon teljesebb értelmezési formát. 

Ú
j Forrás 2022/1 – Kakuk Tam

ás: A költő m
egtalált Édene

13
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Erről így beszél egy interjúban: „Egy írószövetségi esten Tarján Tamás meg-
jegyezte –  Ha jellemezni akarnám Győri Lászlót, az mondanám: az átíró költő. 
– Figyelemmel kísért, észrevette, hogy nem kevés versem új meg új változat-

ban ismét megjelenik. Teljesen természetesnek tartom, hogy előve-
szem a régieket, és ha tudok,  javítok rajtuk. Nem tartják költőhöz 
méltónak, mert a költőséghez az is hozzátartozik, hogy a költő afféle 

fenomén, akiből árad a vers, nem  gyötrődik, nem kínlódik vele, egyetlen pil-
lanat alatt elkészül, csak le kell írnia. Költők után nagyon ritkán marad fo-
galmazvány, gondosan széttépik, eltüntetik.“ 

Győri László költészete az évtizedek sodrában még inkább letisztult, 
csiszolódott, de a versek megőrizték nélkülözhetetlen érdességüket, hogy a 
ráismerés fájdalmával és örömével egyszerre sebezzenek és gyógyítsanak.  
Verszárványokban őrzi a falusi gyermekeknek kötelező munka, az aratás for-
róságában délibábként jelen lévő, de nagyon is valós élet családi terhét: „Estig, 
estig, estig, örökre napestig. / Rekkenő, hév napon. / És a szőttes egyszerre ki-
feslik, / a hűs hold fénybe von. / ’Ezt kerestem, az utolsó szálat!’- / hallom apám 
szavát. / Mit arattunk? Hulló gabonánkat, / hogy éljünk legalább.” (Az utolsó 
szál) A versszövegekben a klasszikusokat előhívó stílusok érvényesülnek, 
ahogy maga is beszél erről: „a nyugatosok vagy az Újhold-nemzedék hangvé-
teléhez igazodom, illetve Illyés költői nyelvét érzem még mindig, ifjúkorom 
óta példának.” Lírai világa az élet kis jeleneteiből építkezik, ezekből születnek 
meg azok a kesernyés, metafizikus megközelítések, melyekben a költői szub-
jektum a „cseppben a tenger” metaforájában lesz egyre teljesebb. A leírt sza-
vak az évtizedek haladtával súlyosabbak lesznek, de megőrzik játékosságukat 
és hitüket, hogy a versekben nem csak a költő, de olvasójuk is otthonra talál-
jon: „A hó elolvad, a tájat az idő messzire sodorja, / s fölkel a jel, a nagy nap, 
a forma, a forma, / elhalványul, ami volt, új képet fest az ecset, / de megtette 
jóslatul, amit csak megtehetett.” (Egy Segantini-képre)  Az elégikus hangvétel 
nem pusztán az idő múlásának következménye, hanem a Győri költői megszó-
lalásaiban mindig is jelenlévő távolságtartó szemérmesség. A maszk mögött 
azonban ott rejlik az íráshoz nélkülözhetetlen őszinteség keménysége: „Ma-
gamhoz mégis van közöm, / lehet, hogy mégis más vagyok: / gyűlölök, sze-
retek, olvadok, / s jóvá vés majd ötvösöm.” (Azonosság) A lírai művek az 
anyanyelv, a költői mesterség magabiztos birtoklásával születnek, egységes 
világképet rajzolnak olvasójuknak. Kiemelt szerepe van ebben a nógrádi zsák-
falu csöndjében lejegyzett, a természeti jelenségek megfigyeléséből eredez-
tethető verseknek: „Isten megteremti, / mert jó, a madarait / köti, nem 
ereszti, / őrzőjük egyre nekik. / …Etetgetem őket, / minden mag új haladék, 
/ a látványért főleg, / nem értük, önmagamért.” (Gondviselés) 

Győri László költői és prózai munkásságából, az életmű markáns da-
rabjaiból érezhetjük, hogy a szerzőtől nem idegen a szelíd, de olykor maró 
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irónia, ennek a nézőpontnak a fénytörésben ábrázolja az adott helyzeteket, 
történeteket. A káder című regény hősét a káderpolitika abszurditása repí-
tette a bányából a zöldségkereskedelmi vállalat személyzeti vezetőjének szé-
kébe. A mindenható párt által teremtett groteszk helyzet, mintegy 
természetes következménye volt annak a történelmi korszaknak, ami-
nek érzékeltetésére álljon itt néhány mondat a regény bevezetőjéből. 
„Annak rendje-módja szerint 1950-ben Magyarországon fölvirradt a nagy 
idők hajnala. A szovjet-magyar nép demokratikus monarchia két esztendeje 
egyesítette a két pártot, a szociáldemokratát meg a kommunistát, az ország 
fölött immár egyetlen párt, a Magyar Dolgozók Pártja virrasztott a ma-
gyar nép gondjain tűnődve; úgy forgolódott a szalmazsákos ágyon, 
hogy kilenc millió ember lélegzet- visszafojtva találgatta, hogy a párt 
vajon most éppen melyik oldalára fordul.”  A Béres József nevet viselő 
hős szorgalmas körmöléssel papírra vetett napló-dokumentuma az író 
fantáziájának csak a trambulinja, mert Győri fikciós regényt írt, amely 
megteremti a mű saját könnyednek ható, néhol nevetséges, máskor 
fájdalmas külön valóságát. Ezt a két jelzőt tovább árnyalhatjuk, fino-
míthatjuk, hiszen érintkeznek, összefolynak, sötétebb, világosabb szí-
nekkel festik meg az ötvenes évek Magyarországát. Benne Szórványos 
bányásztelepülés mindennapjait, amelyet átjár, befolyásol a folyama-
tosan ellenségképet generáló, a minden legyőzni és a „múltat végképp 
eltörölni” akaró politikai hatalom akarata. 

Legutóbbi kötete, az Éjszakai híd, hangulatát idézzük meg a  
címadó vers néhány sorával: „Mentél-e már egy éjszakai hídon, /mikor 
a híd egészen néptelen,/ és elfog a bágyadt félelem,/ hogy itthon 
vagy, de nem vagy mégse/ itthon.” Költői világa továbbra is kis élet-
képekből építkezik, mégis erős metafizikai tartalmat hordoz: „A vén 
diófa mind merészebb./ Hirtelen sűrű, szapora/ barkákat tolt ágaira, 
hogy megkísértse az Egészet”. A költő a Májusi fagyban plasztikus leírását 
adja a hideg pusztításának, és felteszi az örök körforgás kérdését: „Lesz-e 
jövőre hajnala/ olyan, ennél mely derűsebb?” Melyre nincs válasz, csak újabb 
kérdés: „Hol volt, hol nem volt, elenyészett/ szénné vált a galaktika/ meg-
annyi forró csillaga./ De hát magamról mit meséljek?” Mit láthat még Győri 
László az éjszaka hídján? „Munkál az otthon, család, vacsora,/és itt az éjfél 
örök vicsora,/ szélesre húzott szájjal kinevet:/ – Én vagyok az éjfél, és te ki 
vagy?”  A versek gondolati rétegződése így jut el egyre nagyobb mélységekbe, 
már nem „tükör által homályosan“, hanem „szemtől szembe“ látja magát. 
„Mert elindulok életembe vissza./ Lépésenként odáig érkezem:/ az ösztö-
nösbe, a nem tudatosba, / […] és itt vagyok a mélyben már idelenn,/ ahon-
nan lejjebb útját sose rója,/ ki idáig ért végérvényesen.” Győri László a 
szonett fegyelmezettségébe szorítja Vissza(utazását), utolsó két sorban  

Ú
j Forrás 2022/1 – Kakuk Tam

ás: A költő m
egtalált Édene
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József Attila  szellemisége is felsejlik: „A szabadságban, noha tudtam róla,/ 
több volt az ösztön, mint az értelem.” Érzésem szerint Győri nemzedékétől, 
nem csak az irodalomban, elválaszthatatlan a József Attila-i előkép, Győri 

László az a költő, aki megkülönböztetett módon hisz a vers erejében 
és a kimondott, leírt szavak tisztaságában. 

 
* Az itt közölt írás a Parnasszus 2019/1-es számában megjelent azonos című esszé kibőví-

tett, átdolgozott változata. 
 

Felhasznált irodalom: Tiszta szívvel, Bp., ELTE, 1964.; Győri László: Ez a vers eladó, Bp., Magvető 
1968.; Bella István: Az ifjúság múzeuma, Bp., Magvető, 1969.; Elérhetetlen föld, Bp., Írószövetség 
KISZ- Szervezet, 1969.; Vas István: Tengerek nélkül, Bp., Szépirodalmi, 1978. ; Győri László: Tekintet, 
Bp. Magvető, 1980.; Győri László: Laposkúszás, Bp., Magvető, 1984.; Kakuk Tamás: Hamlettől 
Hamletig, Új Forrás, 1984/6.; Győri László: A megtalált Éden, Bp., Noran, 2005.; A szó árnyéka, Bp., 
Kalligram, 2009.; Győri László: Fordított pohár, Bp., Napkút, 2016.; Kakuk Tamás: A valóság 
megfogható képei, Új Forrás, 2017/6.; „Hiányzik a higgadt hang”. Simon Adri beszélgetése Győri 
Lászlóval, Parnasszus, 2019/1.; Kakuk Tamás: A költő megtalált Édene, Parnasszus, 2019/1.; Győri 
László: A káder, Bp., Orpheusz, 2019.; Kakuk Tamás: A munkáskáder regénye, Új Forrás, 2020/1.; 
Győri László: Az éjszakai híd, Bp., Napkút, 2020.; Kakuk Tamás: Az éjszaka hídján, artlimes.hu, 2020.  

 
Győri László művei: Ez a vers eladó (versek, 1968); Elérhetetlen föld (versantológia résztvevője, 
1969) Verselemzések bibliográfiája (1977); Tekintet (versek, 1980); Nomád katona. Magyar írók el-
beszélései cigányokról. (válogatás és szerkesztés, 1980); Laposkúszás (versek, 1984); Szépen ma-
gyarul, szépen emberül. Nyelvművelési cikkek gyűjteménye. (válogatás, 1986); A legfényesebb 
csillag. Fiatal győri költők antológiája (válogatás, összeállítás, 1989); Skandalum (versek, 1995); 
Kutyafoci (gyermekversek, 1996); Bizonyos értelemben (versek, 2002); A kései Éden (elbeszélések, 
2005); Piros a vér a pesti utcán. Az 1956-os forradalom versei és gúnyiratai. (gyűjtés, összeállítás, 
2006); A rabbiánus kecsketartó (elbeszélések, 2009); A szó árnyéka (versek, 2010); A rabbiánus 
kecsketartó (elbeszélések; 2011); A tisztaság akarása (versek, 2012); Fordított pohár (versek, 2016); 
A káder (regény, 2019); Éjszakai híd (versek, 2020) 
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Na, Jézus Herceg, hogy is van ez? 
Mi van a véred kiontott harmatával és az irgalommal? Miközben az évek tényleg 
szálltak, mint a percek és figyeltünk rád, hogy te miként és mikor áldozod fel 
értünk magad? Szeren-
csénkre hamar kiderült, 
hogy csak egy átlagos ko-
médiás vagy. Amolyan vá-
sári népszórakoztató a le-
tűnt időkből. Egy szavadat 
nem kell komolyan venni, 
egyetlen mozdulatodra 
felesleges figyelni, okta-
lanság még legyinteni is rád. Mert az évek mindenképpen szálltak és szállnak, 
mint a percek, hiábavalóság ennek ellenkezőjét állítani, remélni pedig még 
kevésbé. Jézus Herceg.  
Nem is szeretnék mást mondani, se cselekedni, csak ülök egy kopott körhin-
tán a búcsúban és lakkozott lovacskám nyakáról lepattintok egy hullani kész 
lakkdarabot. Tényleg csak a verklit lehet visszafelé forgatni, a dallamot nem. 
A körhinta a bánhidai búcsúban van (vagy Bánhidai Búcsúban), azaz volt az 
imént megjelenített formája. Talán. Csak nézek visszafelé, megfeszítem a 
csúzlimat és felveszek a földről néhány kék evezőtollat ebben a képben.  
És veszek egy madárnyelvet is, szájpadlásomra feszítem és új idők új dalait 
dalolom vele. Mert a madárnyelv apró celofándarabkája csodás dolgokra 
képes és a Bánhidai Búcsúban madárnyelv is kapható. És miért járok itt? Miért 
is nem költöztem a világ egy másik tájára ennyi remek és ajánlkozó év alatt? 
A választ ne keresse senki, én már megtaláltam. Talán a céllövöldésnél a 
ponyva előtti porban. Vagy máshol. Kék madártoll. És persze nem csak meg-
találtam, hanem jól el is rejtettem még magam elől is. Macskabagoly, macs-
kacápa, macskajaj és a nem használt csúzli. Néztünk nagyot, hogy nézd csak; 
kék madártoll! 
Győri László nyolcvan éves.  
Győri László a költő, a társ, a barát nyolcvan éves. Amikor rólam beszélek, 
valójában róla beszélek. Ez a szikár, szívós legény nyolcvan éves? Nemrég, 
1970 táján, amikor abban a szép Turul moziban megláttam néhány sorral előt-
tem, még nem tudhattam, hogy kattant az a bilincs, aminél jobbat és szebb 
bilincset nem kívánhat az ember se magának, se másnak. 
Edit Piaf elénekli mindezt. Nem bánok semmit, énekli Edit Piaf. Aztán a könyv-
tári összejövetelek a világmegváltó költőknek, jelölteknek és jelöletleneknek. 
A kezdetleges sokszorosítással készült kiadvány, a Műhely. Többeknek első 
megjelenése, publikációs fóruma. Nem sorolom. Inkább kéretlenül, de sokak 
nevében megköszönöm.  

17Faludi Ádám 
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Jézus Herceg balról be, céloz és lő egy négerbabát a búcsúban. Azt a barna, 
kakaószín műanyagot, amelyikből mindegyikőnknek volt másnap a táskájá-
ban legalább egy darab biztosan. Nem bánok semmit, kíséri zsibongva a bo-

korlakó verébcsapat is, amíg a bódék és sátrak között bóklászom. És a 
bokorlakók, bozótharcosok, babák, mennyek és mélyek léteznek ma 
is. Macskabagoly, macskacápa, macskajaj.   

Nehezen hiszem el a nyolcvan évet. De boldog vagyok, hogy ezt megtehe-
tem. 
Jézus Herceg se gondolna mást, kurjongatja az égieknek a körhintán veled 
utazó barátod Faludi Ádám. 
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„Hát ez meg mi a jószagú szent sebesvonat?” – gondolta Kovács Lajos, amint 
kinyitotta a postaládát, talán meglepetésében ki is csúszott a száján, de azt 
már tényleg csak hozzágondolta, hogy „már talán magamat idézem”. Akárhogy 
is, négy testes, ánégyes 
méretű borítékot talált be-
szuszakolva a könnyebb 
küldeményekre mérete-
zett, noha viszonylag tá-
gas postaládába, amelyre 
még az is rá volt ragasztva, 
hogy „Vigyázz, a kutya lop! 
Ajtót becsukni!” Noha a 
könnyű cellux az egyik oldalon már egyáltalán nem ragasztott, ezért a cédula 
féloldalasan fityegett. Ezt is majd vissza kellene ragasztani, gondolta Kovács 
Lajos, és még az is eszébe jutott, hogy ismét csak magát idézi, hiszen a 
minap már észrevette az apró kozmetikai hibát. Mennyi gond van a világban, 
és akkor még ez a cunami is. Kisebb csoda, hogy nem feszítette szét a posta-
láda ajtaját. De mi lehet ez a rengeteg küldemény? Nyilván kiadványok, az 
egyik kissé nagyobb a többinél. Nem volt persze szokatlan a családban, hogy 
a reklámanyagok özöne, a megrendelt folyóiratok és megrendeletlen ter-
mékismertetők, a ritkább levelek és a még ritkább üdvözletek mellett kiad-
ványok is érkeztek, elvégre mégiscsak tanárok lakják a házat. De hogy rögtön 
négy kiadvány egyszerre, és négy testes boríték egy feladótól – ez bizony 
rendkívüli eseménynek számít. Mindegyikre azonos kéz írta a címzettet, már-
pedig mindez a pakk, ahogy néha szerette mondani, bizony az ő nevére szólt, 
ami rögtön felébresztette a kíváncsiságát. És aztán nyomban felkeltette az 
örömét is, elég volt egy pillantás a feladóra, mert mindez egy barátjától ér-
kezett – ami tovább növelte a csoda értékét. Majd elég volt kinyitnia találomra 
az egyik borítékot, már odabenn, az íróasztalán a négy küldemény, mintegy 
biztosítva, hogy ez az ő privát szférájának a kiváltsága – és minden világossá 
vált. Egy néhány éve, súlyos betegségben elhunyt barátjuknak a munkássága, 
súlyos öröksége feküdt előtte. Nem először érezte, mint már oly sokszor, 
amikor egy értékes személyiség – különösen, ha ismerős vagy barát – távozott 
kényszerűen az élők és alkotók sorából, az igazságtalanságot. Miért éppen 
Ő? Nem lenne igazságosabb, ha fordítva volna mindez? Ha Ő nyitná a postaláda 
ajtaját? De talán nincs a sorsban sem igazságosság, sem igazságtalanság – 
csak a fájdalom, ami súlyos lépteinek nyomában marad, mint eső után a sár. 

Bizony, Kovács Lajos halála után összegyűjtött és kiadott írásainak kö-
tetei és egy emlékkötet érkezett a postán, ráadásul mindezek szerkesztője, 
közös barátjuk jóvoltából, akihez hármójuk egyetlen, de életre szóló közös 
élménye fűződik. Valóban, a dorogi tanár-író barátunkat, akit mindig Kovács 
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Lajosként emlegettünk, Bombitz Attilával együtt ismertem meg Szegeden, 
az egyik legendás (de melyik nem volt az?) Kincskereső-táborban, ha nem 
csal az egyre megbízhatatlan emlékezetem, 1989 ragyogó, napsütéses heté-

vel megáldott nyarán (de melyik nyár nem volt a Tisza partján ragyogó 
napsütéssel megáldva?). Csodálatos kis társaság volt valóban, noha 
én csak a kötelező hospitációs gyakorlat (vagy hogyan is hívták?) ke-

retében kerültem oda. Későbbi feleségem adta a tippet (irodalom szakos volt, 
én csak történelem és angol szakos diák), hogy tábori felügyelő tanárnak je-
lentkezzünk, és amikor megtudta, hogy az egyébként szegedinek számító 
Baka István és Simai Mihály mellett Kovács Lajos is a vezető tanárok között 
lesz – emlékszem –, gyönyörrel vegyes csodálkozással csapta össze a kezét: 
Hát ő írta a Nyolcadikba járni áprilisi tréfát! Én nagyarcú bölcsészként éppen 
Thomas Mann Doktor Faustusával birkóztam a táborban, viszont a tábor spi-
rituális vezetői azzal látták kompenzálni negyedéves öntudatomat (mindazo-
náltal műveltségem tátongó foltjait becsületesen igyekeztem bestoppolni), 
hogy beosztottak a reggeli (nyilván hajnali fél nyolcas!) ébresztő tornák fe-
lelősének. Hát igen, mens sana in corpore sano, a szellem mellett a testre is 
gondolni kell valakinek, tűnődtem kényszerű szerepemben, amint a hosszú 
éjszakák után ébredezve diktáltam a tempót az álom-hajadonok hajladozá-
saihoz a középiskolai kollégium kézi- és kosárlabdázásra kijelölt betonplac-
cán, amely már ekkor forrósodni kezdett mezítelen lábunk alatt.  

A szegedi kincskereső-kalandokat követően kézfogások láncolatában 
tartottuk a kapcsolatot – és az immár beválthatatlan ígéretemmel, hogy meg-
látogatom Dorogon. Posztumusz köteteit most lapozgatva, olvasgatva a ver-
seket és a legkülönfélébb műfajokban írt prózai írásokat, drámai műveket, 
bizonyára nem egyedül érzem a kérdőjelet lebegni fölöttünk – vajon hová is 
lehet besorolni ezt a sokszínű életművet? Hol is lehet elhelyezni Kovács La-
jost a magyar irodalom tágas, hímes-hámos mezejében?  

Mindenekelőtt nem árt emlékeztetni arra a közhelyes megállapításra, 
amint jelen példám is mutatja, hogy a magyar olvasási hagyományban nem 
egyszerűen irodalmat olvasunk, hanem írót. Nem Petőfi verseit olvassuk, 
hanem Petőfit, és persze Adyt és Juhász Gyulát, és Nádast és a többieket… 
Való igaz, minél többet tudunk az íróról, annál közelebbi ismeretségbe kerül-
hetünk a művekkel – de itt még ennél is többről van szó. Nálunk az irodalom 
ismeretének feltétele a szerzők életének ismerete, egyfajta személyes viszony 
kialakítása: tisztelet a minimum (ld. tankönyvek generációi, közterek és in-
tézmények nevei, köztéri plasztikák mindenütt), de még jobb, ha szeretjük az 
írót. Nem beszélve arról, hogy minél személyesebb az ismeretség, annál mé-
lyebb a mű ismerete. Sőt, fordítva is igaz – nem is muszáj ismerni a művet…  

A kézfogásokról jut eszembe, mindannyiunk Ilia Mihályának kedvenc 
mondása, ő is örökölte persze, hogy a magyar irodalomban három, de maximum 
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négy kézfogás láncolatával el lehet jutni Adyig. Ez természetesen szép és iz-
galmas. A problémák talán a két elv kombinációiból adódhatnak. Vajon nem 
úgy találjuk, hogy vannak, akik közelebbi ismeretségben állnak – személyes 
és elvi okok alapján, és aztán klikkeket, majd szekértáborokat formál-
nak –, amelyek intézményi formákban öltenek testet, generációkon 
átívelő „törzseket” képeznek? És ami igazán fontos, hogy esztétikai-
irodalmi jellegű kategóriákat generálnak, amely kategóriák aztán az írók stá-
tuszára tekintettel – mintegy deduktív módon – ítéletek formájában sújtanak 
a műveikre is. Aki a mi táborunkba tartozik, az jobb minőségű író, tehát eleve 
a művei is jobbak, mint a másik táborba tartozóké.  

Kovács Lajos – mint tudjuk, illetve olvassuk Bombitz Attila szer-
kesztői jegyzeteiben – sokszínű alkotó volt, és a civil szférában is, 
meglehetősen különböző területeken tevékenykedett. Ugyanakkor, 
érzékeljük és átérezhetjük a szerkesztő rezignált szavait átjáró enyhe 
keserűséget, miszerint Kovács Lajos nem volt igazán befutott író, nem 
jutott igazán komoly elismeréshez. A magam részéről csak kérdéssel 
tudom megtoldani: vajon nem lehet, hogy azért, mert nem tartozott 
egyik táborhoz sem? Az irodalmi-ideológiai-elvi-kultúrpolitikai-bú-
bánatos szekértáborok által kijelölt koordinátarendszer különösen az 
ő generációja számára – életek és alkotói pályák legerősebb évtizede-
iben – értékítéleteket meghatározó (nem feltétlenül áldásos) ténye-
zője volt, amely a publikációk és jutalmak közterének szűk mezsgyéit 
is kijelölte. Ha igaz, ahogy sejtem, Kovács Lajos nem tartozott sem az 
urbánusok, sem a népiek táborába, akkor ez nem szabadna, hogy bár-
milyen értelemben ítélet alapja legyen, ugyanakkor magyarázattal 
szolgálhat a látványos siker elmaradására. Mint közismert, az irodalmi 
közéletben a táborokhoz tartozás okán nem mindenkor és elsődlege-
sen, tehát nem feltétlen a művek, vagy akár az életmű minősége szá-
mít. Éppenséggel bátorság is lehet ellenállni a kísértésnek: táboron kívül 
maradni, csoportoktól és intézményektől függetlennek maradni fölöttébb 
kockázatos. De mindez persze nem exkluzív magyar sajátosság, és talán elvi 
vonalaiban sem teljesen eredeti konstrukció. Kovács Lajos ismereteim szerint 
és a munkái tanúsága alapján nem is kívánt a kultúrpolitikai, vagy akármilyen 
elvi-ideológiai kategóriáknak megfelelni.  

Attól még érvényes a kérdés: Lehetséges volna, hogy maguk a művek 
nem elegendően erősek a sikerhez? E tekintetben mérvadó lehet a művei-
nek tartalmi és stiláris elemzése, amely komolyabb vállalkozást igényelne. 
Tisztelői körét nézve, amelyre az Emlékkönyv kitűnő, hol komoly, hol hu-
moros-ironikus verseivel, képeivel és mindenféle szövegeivel bizonyíték az 
ismerőinek, ha tetszik híveinek és tanítványainak elkötelezettségére: bizo-
nyára lesz vállalkozó szellemű irodalomkritikus, aki elvégzi ezt a feladatot. 
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Itt most talán elég egy munkára felhívnom a figyelmet, nevezetesen az öné-
letrajzi jellegű regényére, amely ma jobbára posztmodern töredékek füzéré-
nek tetszik – noha valójában különböző időszakokban írt vagy befejezetlenül 

maradt prózai munkák együttese. Érezhető a szövegek közötti stiláris 
különbség a Hosszúra nőtt árnyékaink elbeszélésében (elbeszélései-
ben?), viszont jogosultnak is tekinthető a stiláris variáció, éppen az 

eltérő korok nagyon is differenciált nyelvi megjelenítésének igénye, a társa-
dalmi rétegzettség, az emlékek feldolgozásának módszere, a hozzájuk fűződő 
és erősen oszcilláló érzelmi intenzitás miatt is. Ilyen értelemben a legmé-
lyebb, a gyermeki emlékek és a későbbi felnőtt reflexióit váltogató első rész 
(avagy első elbeszélés), amely a háború utáni gyermekkor, a részben kitele-
pített szülők által felépített „otthon”, részben az „otthonmaradt” – vagyis a 
Duna északi oldalán élő – nagyszülők világáról ad drámai tónusban írt tudó-
sítást. Mindez talán nem csak számomra a magyar irodalom egy jelentékeny 
vonulatát idézi, a Puszták népe, az Anyám könnyű álmot ígér és bizonyára szá-
mos egyéb prózai és drámai munka is eszünkbe juthat Kovács Lajos generá-
ciós és közösségi (cseh)szlovák–magyar határjárásáról. 

De hogyan lehet Kovács Lajost olvasva elhelyezni a műfajok alapján? 
Hová tegyük a könyvespolcon? Talán költő volt, avagy regényíró, inkább a 
novellisztika vagy a dráma kategóriájába lehet elhelyezni? Ifjúsági irodalom 
vagy irodalomkritika, netalán helytörténet?  

Ha a műveket tekintjük – és ne feledjük a jelen kötetekben nem pub-
likált munkákat, mint amilyen például az említett, az 1980-as években való-
ban sikeres Nyolcadikba járni április tréfa –, valóban megragadó a műfaji és 
tematikai sokszínűség. Az irodalmi kategóriák határainak váltogatása is egy-
fajta nyitottságra utal, és ha felidézzük, hogy milyen intenzitással vett részt 
az életben, az ifjúsági irodalmi táborok szervezésében, szerkesztői munkák-
ban és a helytörténeti munkák, a természetvédelem civil aktivizmusában!  
És ne feledjük, számomra ez tűnik az igazán mérvadónak, a legmegragadóbb-
nak: a tanítás. Avagy, ahogy ő maga fogalmaz, „nem is annyira a tanítás, 
mint a fiatalok közötti létezés”. Az eleven, érzelmi intenzitással, gondolati 
spontaneitással és nem utolsó sorban nyelvi kreativitással megáldott – és 
persze a pubertás kor megannyi problémáival terhelt, ám iróniával és humor-
ral enyhített világa láthatóan hozzásegítette a világra, a valóságos problé-
mákra való nyitottságát, a nyelvi invenciók iránti friss reagálást. Bizonyára 
nem csak számomra tanulságos a fiatalok – nem egyszer panelok világába 
zárt, vagy a szülők válását követő drámai magány nagyon is valóságos – ké-
zenfekvő problémáinak kezelése, például hogy honnan lehet egy játékrepülő-
modellt pályára ereszteni (Van egy perced a támaszpontomra?) Ebből a 
kötetből az intra- és intergenerációs kommunikáció labirintusába bonyoló-
dott család életét mutatja be a kedvencem, az Évi rendes szabadság című  
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háromfelvonásos fantáziajáték, amelyet a gyermeki problémakezelés találé-
konysága és a nyelvi leleményesség (illetve annak az elvnek a működtetése, 
hogy a kettő jóformán egybeesik) tesz roppant élvezetessé. 

Hová is tegyük tehát Kovács Lajost? Végtére is, vajon mi is akart 
Kovács Lajos lenni? Vajon mit válaszolt volna a gyermek Kovács Lajos, 
mondjuk, arra a kérdésre: „Mi leszel, ha nagy leszel? Mi szeretnél 
lenni?” Talán így válaszolt volna: „Ha nagy leszek? Hát Kovács Lajos szeretnék 
lenni. A jó Kovács Lalyos.”  

Egyébként a magam részéről: nem teszem a polcra Kovács Lajost se-
hová. Mert hogy itt tartom a kezem ügyében. Jó lesz néha belelapozni. 
Emlékezni, mosolyogni – és a gyerekek meg a felnőttek problémáin 
tűnődni. És hogy ne feledkezzem meg azokról, akik a gyerek- és fel-
nőttkor között léteznek, életkoruktól függetlenül. Tehát hogy ne fe-
ledjem: Kovács Lajos velünk marad. Önhatárőrségben. (JATEPress, 
Szeged, 2020) 

 
* Kovács Lajos művei: I. Hosszúra nőtt árnyékaink. Versek és elbeszélések; II. Van egy perced 

a támaszpontomra? Gyermekmesék és kamasztörténetek; III. „Mi közük hozzám?” Kritikák, 
töprengések, diagnózisok. Összegyűjtötte, válogatta, szerkesztette, valamint a jegyzeteket 
írta: Bombitz Attila. Sajtó alá rendezte: Bombitz Attila, Fritz Gergely, Füzi Péter, Szinger 
Ádám 
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24 Komálovics Zoltán 
 

H O L M E N S  K I R K E

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Thomka Beátának 
 
 
Mondanám, most Te kérdezz, írtad nemrégiben 
drága barátodnak, akit én csak félve ottózhatok 
alkalmi íméljeink suta szövegében, 
most Te kérdezz arról, hogy „Milyen volt Dániában?” 
Így próbállak kérdezni most én is, 
olyan messziről, mintha Dániában lennék, 
pedig csak a hársfák mögé rejtett 
vajszlói katolikus templom kapujában állok, 
amerre a Mecsek felől lejtenek a felhők, 
és kérdezni próbállak, bár saját bőrömön érzem, 
hogy a dániai repceföldek aranyló ikontábláihoz 
az aposztrophé sötét alagútján át visz az út, 
mégis megszólítás nélkül próbálom 
pontosan feltenni a kérdést Dániáról, 
még közelebbről a sok vizet megjárt dán hajókról, 
melyek a repcetáblák aranymezői helyett,  
orrukat a hűvös tengeri köd tömbjeibe fúrták, 
s élő kísértetként tévelyegtek a távolság sötét alagútjában, 
míg otthon az asszonyimák, melyeket a halál küszöbére vetettek, 
az Istent szólították éjről éjre, hogy ne kísértse a házat 
a már vízbe veszettek sorsa, 
s ahogy a vajszlói öregek vasárnapi mise után 
még folytatják a magányos könyörgést a távollét útvesztőibe, 
úgy folytak át ők is a nagy aposztrophé sötét vizein, 
melybe a világgá menés gyötrő éveiben 
Vukovár, Szarajevó és Dubrovnik hangja elmerült. 
Erről próbállak kérdezni, a vitorlákról a nagy, barna dán hajókon, 
pontosabban csak egy hajóról, egyetlen dán hajóról, 
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amely egy 16. századi kovácsműhelyből átalakított,  
vörös téglás templomban, a tengerészek templomában, 
a kis Kastély-szigettel szembeni Holmens Kirkében 
függ alá a festetlen mennyezetről, mint egy világinga. 
Írod barátodnak, hogy mennyire meglepett Dániában 
ez a nagy vitorlás hajó, amit az Isten házába eveztek 
egykor a derék dánok, kijárt ez a tengerészeknek, 
kijárt ez a magasan függő hajó,  
melyen, ahogy barátodnak gyönyörűen írod, 
a tengerről egyenesen az égbe evezhettek, 
vagy mindkét irányba, mert hajó kell  
a lelket visszaevezni a földre terített nagy sárga lepedőkre, 
a repcemezőkre, a virágszőnyegre Baranyában, 
s a nagy vitorlás hajó a legjobb vinni a lelket, 
mert a két kar, mint két evező, az üres vizet lassan lapátolja, 
csak nagy barna hajókon repülhet az aranyló ikontáblákhoz, 
azon legjobb vinni a lelket az égbe, 
szóval erről kérdeznélek a vajszlói templom hajójában, 
melynek festetlen mennyezetén két repedés fut végig, 
s beszivárog rajtuk az égbolt, 
mert a Mecsek felől erre lejtenek a felhők, 
szóval erről a lejtésről kérdeznélek aposztrophé nélkül 
az asszonyimák vasárnapi útvesztőjében, 
melyek, mint a költöző madarak szállnak az égbe, 
a lejtőről, mely a Helmens Kirke mennyezetéről  
függő hajótól a tengerbe és az égbe vezet, 
és a felfüggesztés nélküli világingáról kérdeznélek, 
ami néma ritmusra mozgatja a hajó fényes, barna testét, 
ami alatt álltál Dániában, mondanám én, 
mondanám, megszólítás nélkül, 
mielőtt az aposztrophé sötét vize elnyelné a hangot. 
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– Amikor idekerültem vadőrnek a tizenegyezer hektáros parajdi területre, 
meglátogatott egyik vadászismerősöm. Kimentünk vele Söröspatakba, ahol 
véget ért az út is és a térerő. Mintha a világ végére érkeztünk volna, jegyezte 

meg, majd hozzáfűzte: 
nem ad tíz évet, és erre 
vezet át az autópálya. Én 
akkor nem hittem. Nem 
tíz évből potom húsz lett. 
A nyomvonal valóban itt 
megy át, de nem tudni, 

mikor építik. Mostanában életem legfurább meghívását kaptam: Domokos 
Dénes medveszakértő barátom a Gyergyói-havasokba hívott, hogy segítsek 
kitenni, majd bevenni és elemezni a medveszőrcsapdákat a Moldovát Erdéllyel 
összekötő, Egyesülés, azaz Unirii elnevezésű autópálya nyomvonalán. Ennek 
alapján határozzák majd meg a vadátjárók helyét. A dolog lényege annyi, 
hogy a kijelölt három–négy fatörzset körbetekerem egy szál szögesdróttal, 
olyan magasságban, hogy a medve szőre a dróton maradjon, amikor a vad 
bebújik a táplálékért, amit előre kiteszünk neki. A szőrmintákat aztán elküldik 
egy németországi laboratóriumba, ahol genetikai minta alapján kimutatják, 
a medvék közötti rokonsági ágat, valamint azt, hogy hol alakulhat ki hama-
rabb a beltenyészet, és hol találkoznak egymással. Ezt lehetőleg nem kéne 
megzavarni az autópályával. Ezért kell pályázni a vadátjárók felépítésére. Ha 
gondolod, elkísérhetsz minket két hétre a vadonba.  

Lukács vadőr ajánlatára azonnal igent mondok, és lázasan kezdek cso-
magolni. Beteszem a távcsövem a táskámba, aminek annyi zsebe van, hogy 
az embernek tényleg megjön tőle a kedve a pakoláshoz. Bekerül a csomagba 
a fényképezőgépem a teleobjektívvel, a kulacsom, a Lukács vadőrtől kapott 
remek székely bicskám, két hétre elegendő váltóruha, és nem utolsó sorban 
a jegyzetfüzetem, amibe Lukács mondásait gyűjtöm. Ez az út nem vadles, 
talán túrához fog hasonlítani, még inkább cserkeléshez. Eszembe jut, hogy 
utoljára gyerekként voltam többnapos túrán, amikor apám gimnáziumi tanár-
ként a Kelemen-havasokba vitte tanítványait. Felelevenednek a tábortüzes 
éneklések, a reggeli fáradt kelések a sátrakból, majd egy jelenet, amikor el-
tévedtem a csapattól, sírva kerestem apámat, aztán megtalált a pásztor, visz-
szavitt a túrázókhoz. Apám cserébe fényképet készített róla és a kutyájáról, 
majd elkérte a postacímét. A túrák után lelkiismeretesen elküldte a képeket. 
Most én dokumentálok így egy vadőrt és egy neves medveszakértőt, amint az 
Amerikában számítógépen tervezett pontokon felteszik a medveszőrcsapdá-
kat. Lukács persze jobban bízik a tapasztalataiban, mint a Google Earth-ön 
megjelölt helyszínekben, és ez érthető. Ahogy megérkezünk Gyergyóditróba, 
és kimegyünk az első tervezett helyre, már kilóg a lóláb: egy karámtól húsz 

Murányi Sándor Olivér 
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méterre kell csapdát állítani, amire Lukács joggal jelenti ki, hogy ide mosta-
nában biztosan nem jön medve. De kitesszük, kihúzzuk a szögesdrótot a fák 
köré, becsorgatjuk középre a rendkívül büdös vadcsalogató folyadékot, mert 
ezt dobta ki a számítógép. Miközben dolgozunk, Domokos Dénes a fo-
lyadék összetételéről beszél. Harminc-negyven kiló fagyasztott he-
ringet és makrélát „érlelt” egy évig hordóban, továbbá harminc liter 
marhavért két kiló sóval. Ezután mindezt együtt három hónapig lezárva tar-
totta, majd kiadagolta fél literes flakonokba. Ha még erre sem jön a medve, 
akkor semmire. Ahogy kiönti, olyan orrfacsaró szag kezd terjengeni a leve-
gőben, hogy azonnal menekülőre vesszük. Lemegyünk a völgybe az 
autóhoz, és a következő helyszín felé indulunk. Kétszer végezzük még 
el ezt a műveletet, amikor jön az ebédidő. Keresünk egy jó árnyékos 
helyet, elterülünk a hatalmas fenyő alatt, és előpakoljuk az elemó-
zsiát. A varrottas terítőn ott a házi paprikás fokhagymás szalonna, a 
kibédi hagyma, a paradicsom, a csipőspaprika, a májas, a juhtúró és 
az orda. Utóbbiról újra eszembe jut gyerekkorom és a Kelemen-hava-
sok. Az előbb érzett vadcsalogató orrfacsaró bűz ellenére is összegyűl 
a nyál a számban a pompás elemózsia láttán, amikor eszembe jut, hogy 
az autóban felejtettem a bicskámat.  

– Ha nincs bicskád, akkora szelet kenyeret és szalonnát eszel, 
amekkorát más vág neked – emeli fel mutatóujját Lukács, majd meg-
sajnál, és evés közben néha ideadja a bicskáját, de előtte mindhár-
munknak kinyit egy-egy 0,33 literes üveges Neumarkt sört. Kérdem, 
hogy nem korai-e délben alkoholt inni, mire ő megjegyzi, hogy azért 
nem alkoholista, mert csak azt a keveset issza, ami jólesik. Ezután 
felszólít, hogy ne sokat igyak, hanem csak annyit, amennyi jólesik, 
majd elmeséli evés előtt, hogy egyszer egy idős varsági székelyem-
bert kérdezett meg, hogy miért részeg reggel nyolckor, mire az így 
felelt: – Ezt akárki nem engedheti meg magának! Délutánra csak a szeren-
csétlenek rúgnak be. Este a még szerencsétlenebbek. Vizet ne igyál, abban 
dugnak a halak! 

Nevetéssel telik az ebédidő, majd félóra szunyókálás után elindulunk 
fel a hegyre. A völgyben a Moldova felé vezető út két oldalán 500–500 méter 
távolságra vannak a koordináták, amelyeken belül fel kell állítanunk a szőr-
csapdákat. A jobboldali hegyeken az A-helyszínek, a baloldaliakon a B. Most 
egy B következik. Lukács halad elől, mögötte Domokos Dénes, kezében a GPS, 
amin figyeli emelkedési szintünket, a métert, és hogy mennyi van még a he-
lyig, ahol pihenőt tarthatunk a szerelés előtt és után. Elképesztő meredek 
helyen járunk. Lukács igazi indiánként szökell felfelé a fák között. Mindenre 
figyel, a füvekre, a virágokra, érdeklődése a teljes vadonra kiterjed. Nemhiába 
veszi észre elsőnek az őzláb- és a rókagombát, amelyek láttán leveszem az 
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ingem, és együtt belepakoljuk őket, majd a csomaggá hajtogatott inggel ha-
ladok a sor végén fújtatva tovább. Tudom, medvét esélytelen most látnunk, 
mert nappal van, de lassan és fokozatosan rááll az agyam, hogy minden nö-

vény és állat láttán lelkesedjek, érdeklődésem ne szűküljön be a nagy-
vadakra. Hosszú folyamat ez, évekbe telhet. A pihenőknél mindig 
tanulok valamit. Legutóbb a szúfüvet ismertem meg, amit ezerjófűnek 

is neveznek, és teát lehet készíteni belőle. Most is mellette haladok el. Akarok 
szedni egy csokorral, hogy kibúvót keresve lefelé induljak vele a völgybe az 
autóhoz, mire Lukács megszólal: – Ne menj hátrafelé, nem fejeztük be!  

Tovább fújtatok felfelé. Valahol a hegy közepe táján tartunk még egy 
pihenőt. Domokos Dénes kezébe adom a fényképezőgépemet, és megkérem, 
készítsen egy képet rólam és Lukácsról, aki elég kelletlenül áll az objektív 
elé. Közben elmesélem neki, hogy egyszer egy fényképész kért tőlem reklám-
mondatot a cégtáblájára, amit kitehet az útra, és bejönnek láttán a vevők. 
Ezt írtam: Meghalunk, s egy fénykép jól jön.  – Fénykép az utókornak?  – 
mondja erre Lukács. – A rabsicok fognak rám emlékezni… 

Nagy nehezen elérjük a szintet, ahol a GPS szerint ötven méteres kör-
zetben felállíthatjuk a szőrcsapdát. Lukács rámutat egy növényre, és meg-
kérdi ismerem-e. Fejem rázva, intem, hogy nem, mire felvilágosít, hogy 
többféle elnevezése is van: vadorgona, farkasboroszlán, henye boroszlán, 
gyalogborostyán. Székelyderzsen ramocsavirágnak nevezik a legenda nyo-
mán, mely szerint élt egyszer három tündérlány: Dála, Klára, Ramocsa.  
„A három tündérlány találkozott három pásztorlegénnyel a bágyi vár alatt, 
és szerelmesek lettek beléjük. Klára a legnagyobbik pásztorral ott maradt 
helyben, de aztán csalódott, sokat sírt, majd véget vetett életének. Könnye-
iből forrás fakadt, amelyet ma is Klára kútjának hívnak. 

A második tündérlány, Dála, párjával kissé odébb telepedett le, egy 
patak mellett, ahol később falut építettek, és Dályának nevezték el. Ez a mai 
Székelydálya. 

Legboldogabb a legkisebb lány, Ramocsa volt. Bárhova lépett, virágok 
nyíltak a lába nyomán. Ezeket a virágokat ma is ramocsavirágnak hívják, és 
csak a bágyi vár alatt, valamint a derzsi határban, Ramocsán nyílnak, ahol a 
monda szerint a harmadik tündérlány telepedett le kedvesével.” 

Elcsodálkozom ezen a tudáson. Lukács egyszer csak a nyakához csap, 
miután befejezte a történetet a hosszú szárú, keskeny levelű növényről, 
amely most éppen nem virágzik, de amelyről később megtudom, hogy Orbán 
Balázs is említi a Székelyföld leírásában, a Székelyderzsről és Muzsnáról szóló 
résznél.  

– Nagy a baj, rám szállt a ganajtúró bogár! – csap oda másodszor is a 
nyakához Lukács. Mindhárman nevetünk az önirónián, majd kijelöljük együtt 
a három fatörzset, amely körül a vadőr elkezdni kifeszíteni a szögesdrótot, 
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amit én U alakú szegekkel rögzítek a törzseknél. Egyikükre egy román nyelvű 
felhívást is felszegezek, hogy tájékoztassa és figyelmeztesse a netán erre té-
vedőt a kutatás lényegéről. Ezalatt Domokos Dénes kitölt egy űrlapot – nem 
tudjuk mi az, Lukács meg is jegyzi, hogy tudomány, nem értünk hozzá. 
Ezután újra a rémbüdös folyadék kiöntése következik, majd elszív egy-
egy szál cigarettát a két útitársam, mialatt arra gondolok: Vajon át-
megy-e ezen a helyen a szögesdrót alatt a medve? 

Indulunk lefelé a hegyről. Ezekben a napokban nem látom a barna-
bundást, de Lukács vadőr négy évtizedes erdei tapasztalatának köszönhetően 
egyre többet tudok meg a vadonról, amelyben kedvenc nagyvadam él. 
– A vadnak nincs szüksége arra, hogy lássuk. Te mindig csattanós 
véget akarsz a történeteid végére. Elégedj meg a szúfű megismerésé-
vel! – figyelmeztet Lukács. Felnézek. Miközben agyamban jönnek-
mennek a medvék, a Nap lebukni készül a Gyergyói-havasok mögött. 
A fenyők vörösesbarnák, mint a szirti sas tolla. 

Ú
j Forrás 2022/1 – M

urányi Sándor Olivér: M
edveszőrcsapdák
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30 Farkas Arnold Levente 
 

(szorong)

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
harmadik levél, pócsmegyer, 
huszonegy március három, 
szerda, hajnalban teát főz 
a végtelen neve, sárga 
páragőz simogatja meg 
a méla gondolat hasát, 
zsálya és hárs alaktalan 
illata tölti be álmos 
testek ismételt ritmusát 
 
 
 
A teremtés első napja. Pócs- 
megyer, huszonegy január 
tizenkilenc, kedd. A férfi 
úgy tesz, mintha naplót írna. 
Megosztja velünk a (papír- 
sivatag) gondolatait, a nyil- 
vánosság elé tárja érzelmeit, 
gyöngyöket szór disznók elé 
a sárba, meghajol. Miközben 
(szorong) keresi a kifejezés meg- 
felelő eszközeit, mintha elgon- 
dolhatatlan volna némely gon- 
dolat. Logikusan ebből is kö- 
vetkezik valami. Pontatlanul 
idézi a hallgatást. 
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gondolat, pócsmegyer, huszonegy 
január tizennyolc, hétfő, ha 
nem beszél a hallgatás, halott 
betű a néma könyv, lehettem 
volna néma kert, halványodik 
a hallgatás, de tudja jól, hogy 
létezik az értelem a csönd 
mögött, angyalt ha rajzol 
néma szűz, gyermekkorom 
szent tévedés, verset nem ír 
a gondolat, jelekkel szórja 
csak tele a létezést 
 
 
 
A teremtés második 
napja. Pócsmegyer, 
huszonegy január húsz, 
szerda. Mindenkinek 
a halálodról mesélek, 
a holtaknak is. Azt 
hiszem, ha élnél, nem 
örülnél ennek. Szégyellem 
magam. János evangéliuma 
szerint a (kútnál) nővel 
beszélt a hallgatásról. 
Szavak nélkül teremt. 
 
 
 
második levél, pócsmegyer, 
huszonegy március kettő, 
kedd, tévedés, ha elkever, 
hiba, ha megtörténhet ő, 
a létezés neve halott, 
vidám vagy itt, szomorú ott, 
csak könnyedén, táncolva lép 
az ég felé a néma nép, 
mély gödröt ás a csöndkirály
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32

– Kérem, részletesen magyarázza el a problémáját! – mondja merev, érzelem 
nélküli hangon az ügyintéző. 

Olyan utálatos ez a megingathatatlan nyugalom. Szinte égeti a bőrömet 
a lekezelő pillantása. Mind-
egy, hogy tragédia vagy je-
lentéktelen meghibásodás, 
hogy udvariasan vagy bun-
kón viselkedünk, ő megren-
díthetetlen. Mintha fölötte 
állna mindennek. Mindegy, 

legalább eljutottam idáig. Most pontot teszek egy történet végére, aminek happy 
begin-je volt csak. Hála a „fogyasztóvédelmi szabályoknak” felveszik a beszélge-
tést, és nem csak ez az arrogáns ügyintéző fogja hallani a döntéshez vezető utat. 

– A nejemnek és nekem a gyerek volt a legnagyobb álmunk. Három 
évig próbálkoztunk, hiába. Pedig rajtunk nem múlt. Van az a graffiti, hogy 
„ismertem egy embert, aki leszokott a dohányzásról, az ivásról, a szexről és 
a nehéz fűszeres húsokról. Makkegészséges volt, az öngyilkosságáig.” Majd-
nem így történt velünk is. Csak egy maradt le a listáról… értelemszerűen. – 
Tudhattam volna, hogy ez sem zökkenti ki. Miért nem lehet humort progra-
mozni az ügyintézőkbe? Vagy attól tartanak, azzal elveszne a bürokrácia ko-
molysága? – több orvost végig jártunk, hátha más diagnózist kapunk.  
A vizsgálatokra nagyjából egy autó árát költöttük, hiába. Mégsem adtuk fel. 
Mindent kipróbáltunk: agykontrollra jártunk, a feleségem jógára és akupunk-
túrás kezelésre. Megváltoztattuk az étrendünket. A sok zöldségtől, gyümölcs-
től és a folyamatos próbálkozástól csoda, hogy nem változtunk nyulakká! – 
Ez is lepereg róla. Mindegy! Remélhetőleg azok, akik visszahallgatják a be-
szélgetést, jót szórakoznak. – Már az örökbefogadást fontolgattuk, mikor 
több vetélés után végre összejött a gyerek. 

Mindig fiúra vágytam. Elképzeltem, ahogy megtanítom kosarazni, raj-
zolni és közösen makettezünk. Megtanul gitározni, és ő is tábortüzeket gyújt 
majd a lányok szívében, ahogy én annak idején. 

– Robi születésénél minden rendben ment. Tökéletes, egészséges új-
szülött volt. 

Nem tudtam betelni vele. Imádtam nézni, ahogy alszik vagy rácsodál-
kozik a világra. Simogattam pufók arcát, pici kezét, lábát, de legfőképp a 
pelyhedző haját szerettem. 

– Munkámnak hála, sokat voltam otthon. Láthattam, ahogy fejlődik, 
és segíthettem a feleségemnek. Tudja, alkalmazott grafikus vagyok. – Szúrom 
közbe az ügyintézőnek, aki erre végre bólint. Nahát, egy emberi reakció!  
Tovább mesélem. 

Juhász Tamás 
 

A  K É R V É N Y
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Láthattam amint a fiam négykézlábra áll, járni kezd, végül megszólal. 
– Kicsit sajnáltam, hogy a „nyaú” volt az első szava. Pedig én állandóan 

mondogattam, hogy apa, meg anya, de úgy tűnik, a macska nagyobb hatással 
volt rá. – Felvételt visszahallgatók, ezt nektek küldöm szeretettel. 

Mihelyst Robival lehetett nyaralni, elvittük Zadarba. Apámmal 
– anyám halála után – sokszor jártunk ott. Így nekem fontos volt, 
hogy a fiammal először odamenjünk. Nem mintha ezt ő akkor értette volna. 
Ezért később is többször elvittük. Teltek az évek. A fiam óvodás lett, bará-
tokat szerzett. Középsős volt, mikor egy délután érte mentem a játszótérre. 
Hosszas keresgélés után egy bokorban láttam meg, amint egy szőke 
kislánnyal csókolózik. Egyaránt büszke voltam a fiam ízlésére, és arra, 
hogy csajozik. 

Miután finoman előcsalogattam őket, majd a fiammal elindul-
tunk haza, rögtön rákérdeztem a kislányra. Erre Robi teljes férfiúi 
önérzettel közölte: „Ő Lizi, a feleségem.” 

Én persze nevettem, és míg az esküvő történetét hallgattam, 
azon ábrándoztam, milyen jó lesz, ha majd komolyabban is beszélget-
hetünk a lányokról. 

– A fiam elsős volt, mikor az anyai nagyszüleitől kapott egy 
okostelefont. 

Mi a feleségemmel korainak tartottuk az ilyesmit, és nagyon 
dühösek voltunk miatta. A nagyszülők viszont azzal érveltek, Robit ki-
rekesztik a többiek, mert nincs telefonja. Belenyugodtunk. Persze 
rendszeresen ellenőriztük a készüléket. 

– Ekkor indult el a lavina. Robi rájött, mi a tuti érv: a „kirekesz-
tés.” Ezután felváltva nyaggatott minket, és a nagyszüleit számítógé-
pért, tabletért, playstationért. Mi persze próbáltuk az offline világban 
tartani, zacskószámra kapta a katonákat, legót, vettünk maketteket, 
színezőt, hiába. Lego supermariot akart, animációs programot, MBotrangert 
meg más villogó, mozgó, zajongó szaros robotot. 

Kiegyeztünk a gyerekkel, ha jó jegyeket hoz haza, kaphat néhányat ezek 
közül. Innentől valóban rendesen tanult, szabadidejében viszont felállíthatat-
lan volt a számítógép és egyéb képernyők elől. A nyári úszótáborba csak napo-
kon át tartó veszekedés és duzzogássorozat után volt hajlandó elmenni. 

– A nyaralásokkor is csak zombiként járt-kelt, vigyázó szemét a tele-
fonján tartva, vakon a külföldi helyek szépségére. Persze ha szelfiről volt szó, 
egyből életre kelt. Hisz a közösségi média népének látnia kell, merre járt. Bár 
az internet e nélkül is tudja. – Kérdőn nézek az ügyintézőre, aki egyetértőn 
bólogat… Vagy inkább mindentudóan? – Aztán Harmadikos korában beírattuk 
gitározni, hátha a zenélés elvonja a figyelmét a számítógéptől. Nem jött be. 

Ú
j Forrás 2022/1 – Juhász Tam

ás: A kérvény
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A gyakorlás nem a gépezés, hanem a tanulás rovására ment. 
Aztán két év után közölte, abba akarja hagyni a zeneiskolát. „Az in-

ternet tele van tutorial videókkal, amikből már most sokkal többet tanultam, 
mint a tanáromtól két év alatt.” 

– Végül kivettük, és utána én próbáltam tanítgatni arra a ke-
vésre, amire emlékeztem. – Szomorúan sóhajtok. – Hányszor hallot-

tam: „apa, én ezt már megtanultam az Youtube-ról.” Végül a netre hagytam 
az oktatást. A fiam lelkesedése még tartott egy ideig, de mostanság számí-
tógépes hangszerkesztő programokkal kísérletezik. 

A víz kiver ezektől a „zenéktől.” Ellopnak más dalokból motívumokat, 
majd azokat puzzleként összerakják, mint „saját.” Aztán felteszik a netre, és 
hipp-hopp sztárok lesznek. 

– Másik eset: egy reggel benyitok a fürdőszobába, és látom, a fiam bo-
rotválkozik. Bár még csak pelyhedzett a szája fölött, (épp, mint baba korában 
a haja, amit úgy szerettem) de úgy döntött ennyi elég a borotválkozáshoz. 
Ami rendben van. Csak az bántott, hogy nem kért tőlem segítséget. 

Mikor én tartottam ugyanitt, apám vett nekem egy nagyon profi bo-
rotvát. Aztán részletesen elmagyarázta, milyen irányból vágjak, hogyan tart-
sam tisztán a pengét stb. Máig azt a borotvanyelet használom, amit apámtól 
kaptam. 

– Azt képzeltem, én fogom a fiamat beavatni ebbe a férfias rítusba. 
Ehelyett egy rohadt tutorial video tette. Ám a legdühítőbb csak ezután jött. 
Onnantól, hogy Robi rendszeres internetező lett, a feleségem és én állandóan 
ellenőriztük a böngészési előzményeit. Egy ilyen alkalommal láttam meg An-
gelika nevét. Mikor a gyereknél rákérdeztem, kiderült, egy internetes társ-
keresőn ismerkedtek meg. 

Nem az ütött szíven, hogy Robinak tizennégy évesen barátnője van, 
hanem hogy a lány Angliában élő magyar, és a való világban valószínűleg 
sosem találkozhatnak. Mikor erre rákérdeztem Robinál, egy kifejezéssel vá-
laszolt: „Szájber szerelem.” Ezzel a válasszal nem tudtam mihez kezdeni. 
Hogy alakulhat ki vonzalom két ember között, ha nem érzik egymás illatát, 
nem érinthetik meg egymást? Az is bántott, hogy a lányt csak egy webkame-
rányi méretben ismerhetnénk meg, ha egyáltalán. Kiindulva abból, hogy két 
héttel azelőtt, hogy megláttam a lány nevét, „jöttek össze”, valószínűsítem 
Robi titokban akarta tartani. 

Külön megijesztett, hogy fogják így megismerni egymás és a maguk 
testét? Virtuálisan fedezik majd fel a csúcshoz vezető ösvényeket a szexuali-
tás hegyén? Ekkor rájöttem, azt sem tudom, a fiam egyáltalán elkezdett ön-
kielégíteni? Én az ő korában már rendszeresen nyúltam magamhoz, de ő? 

Megbeszéltem a feleségemmel, és egyetértettünk, akkor már ennek 
is a végére kell járni. A feleségem ragaszkodott hozzá, hogy ez a férfiak dolga. 
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Ezért egy átforgolódott éjszaka után vásároltam néhány pornó újságot, és 
leültettem a gyereket, hogy komolyan elbeszélgessünk. 

Nem vagyunk prűdök, sem én, sem a feleségem. Sosem titkoltuk a gyerek 
előtt, mi a szex. Mikor alsóban először hallotta az olyan szavakat, mint 
„baszás”, „buzi”, „fasz” stb, nagyvonalakban elmagyaráztuk mi mit je-
lent. A részletesebb magyarázatnak akkor még nem láttuk értelmét. 

– Robit tehát leültettem, hogy elbeszélgessünk a párkapcsolat és a 
szexualitás mibenlétéről. Ekkor elhangzott az unalomig visszatérő mondat: 
„már utána néztem az interneten.” 

Amihez döbbenetemet látva hozzátette: „több pornófilmet is 
megnéztem.” Hirtelen hidegrázós gondolat villant be, és dadogva 
megkérdeztem, a látottakból videóchaten valamit ki is próbált ezzel 
az Angelikával? Az „igen” hallatán valami eltört bennem. A gitározás, 
a borotválkozás még hagyján. De az, hogy a fiam ilyen filmekből kap-
jon szexuális felvilágosítást…! Ráadásul mindezt kipróbálja egy lány-
nyal. Hozzá még videón! 

Felrémlett előttem mindaz a sötét jóslat, amit a rendszeres por-
nófilm fogyasztókról olvastam. Miként lesznek természetellenes sze-
xuális vágyaik, orgazmusos és erekciós problémáik, majd a stresszoldó 
önkielégítések sora hogy teszi tönkre a párkapcsolatait. 

– Hirtelen mintha Robi vonásait átrajzolták volna. Már nem lát-
tam benne sem magamat, sem az anyját. Csak az internetet. Mindazt, 
amivé az tette. Akkor jött a döntés. 

Nehezen győztem meg a feleségemet. Mivel nem volt ott, nem 
láthatta Robi mivé vált. Ám hosszú vita után megértette. 

Tizennégy évvel korábban, a gyerek születésekor abban re-
ménykedtünk, megtaníthatjuk neki, hogyan hajoljon el az élet pofon-
jai elől. Megmutathatjuk neki, milyen sokféle a világ, hányféle útja 
van a boldogságnak. Ehelyett az internet neveli, attól tanul meg „mindent.” 
Nekünk meg csak az eltartása marad. A konfliktusok, étkeztetés, laktatás. 
Ebből köszönjük, nem kérünk. 

– Lemondunk a gyerekünkről, egyetlen nagy közös vágyunkról, és át-
adjuk az internetnek. Helyesebben az azt működtető cégeknek. Már beszél-
tem a Facebookkal, a Google-lal, és ugyanezt fogom kérni minden startup 
cégtől. Van elég pénzük, hogy ne csak neveljék, tartsák is el! Etessék, ruház-
zák, fizessék az iskoláit. Innentől veszekedjenek vele maguk, ha nem fekszik 
le időben, ha rossz jegyet hoz haza, ha nem telefonál a buliból, és ha tanulás 
helyett játszik, vagy pornót néz a gépen. 

Az ügyintéző kifejezéstelen arccal néz, majd bólint. Gépies nyugalma, 
most hogy mindezt elmondtam még inkább dühít. Végül megszólal kimért, 
tökéletesen modulált robothangján. 

Ú
j Forrás 2022/1 – Juhász Tam

ás: A kérvény
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– Köszönjük, hogy igénybe vette virtuális ügyintézőnket. Kérjük más-
kor is forduljon bizalommal hozzánk! Az oldal elhagyása előtt kérjük kattint-
son a monitor jobb felső sarkában lévő ikonra, és értékelje szolgáltatásunkat!
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37Holczer Dávid  

 
 
 
 
VIRRASZTÁS  
 
Virrasztok. 
Éjszakáim elfogytak lassan. 
 
Csak tovapergő hajnalok 
marják kéjesen tüdőmet – 
talán félrenyeltem őket. 
Ízükre voltam kíváncsi; 
hogy milyen, mikor melegét 
érezni még a televény 
élet nedves lankáinak. 
 
Hogy ellopni az utolsó  
leheletet, valaminek 
a végét, hát mégis milyen? 
 
Óriás misztériumnak 
élét venni, az életre 
vetett, üres virrasztásban 
elszenderülni micsoda? 
 
Hogy milyen a szomjazóval 
egy pohárból inni, hogy az 
sóváran bármennyit fogyaszt, 
az első korty enyém legyen? 
Hogy az első kortyot másra 
hagyni milyen… 
 
Keserű. 
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VENDÉGSÉG 
 
„Amit szem nem látott, fül nem hallott, és ember szíve meg sem sejtett, 
azt készítette el Isten az őt szeretőknek…”   (1Korinthus 2:9) 

 
I. 

 
Magasztos jelzőket aggatok másokra. 
Meg vastag gyapjúkabátot adok rájuk. 
Nálam alhatnak is, jöjjenek bárhonnan 
s maradhatnak míg el nem jön számadásuk. 
 
Ehetnek a porcelántányérjaimból. 
Meg a legjobb boraimat szürcsölhetik 
aranykupák mélyéről, s mert jut a jóból, 
kandallóm mellé támasztják keresztjeik. 
 
De honnan lenne nekem ennyi jó, miből 
két életre eleget osztok bárkinek? 
Sehonnan. A lélekgyümölcs nem lelhető 
sehol, hacsak lusta ágakon nem pihen. 
 
Mintha mégis erjedt volna frissen is. 
Nem elég erős a hitem nekem ehhez. 
 
II. 
 
Magasztos jelzőket kik aggatnak majd rám? 
Gyapjúkabátjaim mind kikoptak s elkoptak. 
Minden ágyamban más alszik, s nincsen hazám. 
 
Porcelántányérjaim repedten lógnak. 
Borom megsavanyodott s a rozsda kezdte 
aranykupáimat bemocskolni sorban. 
 
A kandalló mellett a keresztek mind lángra kaptak. 
Csak az enyém nem. Az enyém nem. Az enyém sohasem. 
 
Nincs mit adnom, íme, mindent szétosztottam. 
Pedig most éppen lélekgyümölcsszüret van, 
de meggyengülten és mindentől fosztottan 
nincs erőm szedni belőlük 
azért, hogy nektek szétosszam. 
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ÁBEL SÍRÁSA 
 
Elpusztultam. 
Aszalódok 
a napon – 
ottfelejtett 
valaki. 
 
Végy magadhoz. 
Ígérem, jól 
viselkedek. 
Megnémulok, 
ha akarod. 
 
Nyelvem vágd ki. 
Mire nekem, 
ha szolgállak 
mindenáron – 
mire nekem? 
 
Panaszkodnom 
már úgysincs 
nagyon miért. 
Képmásodé 
mindenem. 
 
Elvett tőlem 
mindent, amit 
csak lehetett. 
Te engedted 
neki – miért? 
Úgy létezik, 
mint akit vér 
fogantatott 
és nem ondó; 
ecce homo. 
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Szavalok én neked verset, a rohadt életbe! Szavalok verset, most írok egyet, 
fizetek vele, még mit nem, majd jól kiröhögnek, ki csinál ilyet már, kialvatlan 
csicskák talán! Idefigyelj, itt két út van, a fiatal reménység meg a halott. És 

elegem van már ebből, 
hogy csinálhatok akár-
mit, botrány már nem le-
hetek, jó író, hát az talán, 
mondjuk gazdaságilag, 
jók lehetnek a példány-
számaim, televerhetem a 

könyveimet a gondolataimmal, talán elolvassák a szövegem a Nők Lapjában, 
de még ebben sem lehetek biztos. Aztán ha meghaltam, figyeld meg, ha meg-
haltam én leszek az elpazarolt, kivételes, az újító, az elnyomott tehetség, és 
széjjel rághatom a koporsóm belülről, már mindegy, mert halott vagyok, 
érted? Még jó, hogy te túlélsz engem, és láthatod, hogy igazam volt. Itt egy 
lehetőség van befutni, ha sokat írsz és aztán meghalsz, hiszen akkor már egy 
elmesélhető történet leszel, itt kezdődsz, és itt végezted, senkinek nem kell 
már azon merengenie, mit fogsz ezután csinálni, bedobozolhatnak, stíluso-
dat ettől és ettől merítetted, és ezekkel barátkoztál. Jobb esetben felelnek 
belőled az iskolában, és megutálnak, bár őszintén már abban sem vagyok biz-
tos, hogy fogják-e hallani annak a nevét, aki szerencsétlen módon ötven után 
született. Vagy húsz után, de tényleg, nincs mozgás száz éve, mindenütt meg-
állt az idő, vagy annyira gyorsan megy, hogy nem tudunk vele mit csinálni. 
Te is, hol csavarogtál megint, lányom, mondtam, hogy nyolcra idevárlak, 
mondanom kellett volna, hogy budapesti idő szerint? 

Nem voltam a lánya. Egyszer összeesett a buszmegállóban, én segí-
tettem fel, azt mondta, jól van, csak be kell ülnie egy italra, menjek vele, há-
lából meghív. Nem tűnt olyannak, aki két sör után az ember combját 
fogdosná. Mondtam, hasonlít Bukowskira, ez tetszett neki, pedig nem voltam 
őszinte, láttam, hogy akarja, valaki vegye már észre ezt a pózt. Mert póz volt 
rajta minden, a bőrdzseki, a szemüveg, ahogyan a cigit szívta. Tudta, hogy 
póz, de átszorongta azokat az éveket, amikor elhihette volna, hogy van sze-
mélyisége, és így maradt. Ezzel kárpótolta magát, meg azzal, hogy alaposan 
megfigyelt másokat. Megírta őket, és az emberek örültek, hogy magukat lát-
ják az írásaikban, emiatt egészen népszerű volt, már amennyire népszerű 
lehet bárki itt. Tudta a siker receptjét, de túl lusta volt, hogy aszerint éljen, 
egyszerűbbnek tűnt mindenkit szidni. És látta, hogy ez jó. Idővel szükségem 
lett rá, kellett valaki, aki nyomorultabban érzi magát, mint én akkoriban, 
akin látom, hogy nincs remény, de valamiért mégis képes szeretni. Apám volt, 
mondjuk, vagy barátom, de semmiképpen nem a mesterem. Megfogadtam, 
hogy nem tanulok tőle semmit, nem veszem át a pózait, és egy pillanatig sem 

Fehér Enikő 
 

Z É
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hiszek neki. Olyan lesz számomra, mint egy létra, ahonnan majd lenézek  
másokra. Nem sejtette, hogy így gondolom, vagy ha igen, hát hagyta, ka-
paszkodjam, ahogy ő kapaszkodott, még mindig jobb, mint álmos irodalmi 
esteknek nevezett bebaszásokon csevegni azzal, akinek talán van 
annyi hatalom a kezében, hogy joga lehessen téged a következő nagy 
dobásnak nevezni. Dühösek voltunk mindketten, ez kötött össze min-
ket, a düh aziránt, hogy ezt a dühöt kamaszos dacnak vagy öregedéstől való 
félelemnek nevezték. Mikor megtaláltam a kocsma hátuljában, már részeg 
volt, ahogy körülötte mindenki, ilyenkor azt érezte, hat a világra, és tényleg 
fontosak azok a mondatok. 

Mondj már olyan valakit, aki nem attól lett botrányos, hogy a 
szexről írt! Egy jó megerőszakolós jelenet, vagy valami egyéb perverz 
ínyencség, kisgyerekek, ilyesmi és sikerlistán leszel, és ha ezek mellett 
még a nyelvet is jól használod, na nem úgy, hanem a szöveg szintjén, 
akkor még irodalmi csúcs is válhat belőled! Ne rázd a fejed, csak gon-
dold végig szépen, miket is olvastál mostanában, Nabokov, Kundera, 
Bukowski, Houellebecq? Na ugye, utóbbinak még a nevét sem tudod 
kimondani, én is csak reménykedem, hogy jól mondom, mégis lapozol 
tovább, persze itt az Elemi részecskékre gondolok, nyilván, mert azzal 
futott be, szóval lapozol, hogy apám, micsoda irodalmi nagyság!  
Az, nem tagadom, minek, mert el kell ismerni, irodalmi nagyság, meg 
faszpina. Így, együtt a mesterkombó, ezt a szót amúgy a fiamtól hal-
lottam, mármint a mesterkombót, most átveszem. Ha jó akarsz lenni, 
írj jó szövegeket. Ha botrányosan jó akarsz lenni, azért ne felejtkezz 
meg az erotikáról.  

Utálom, mikor ilyen. Mert igaza van, mindig azt mondja, az 
egész irodalom egy nagy kereplőkiállítás, ugyanazt pörgetik, csak az 
a kérdés, kié hangosabb, tulajdonképpen minden oldalon ugyanúgy 
egyetértünk, ugyanoda jutunk, a lényeg, hogy amikor én mondom ki, vala-
hogy jobban hangzik. Gyűlöletes, ha a nálad hangosabbnak is igaza van. 
Néha azon kapom magam, hogy átvettem a mozdulatait, még rosszabb, ha a 
szavait, egy-egy hangsúlyát. A részemmé vált, ha írok, ő szól majd ki belőlem, 
és még azt sem mondhatom, hogy az apám. Rohadjon ki a szíve, duzzogok 
látványosan, de nem az lesz az eredménye, amit vártam, mellém ül egy fekete 
garbós srác, szia, te is ismered a Zét, ugye milyen jó arc. Más sem hiányzott, 
hogy valakivel róla beszéljek, hogy együtt magasztaljuk fel, mert ismeretle-
nül mindenki végtelenül szimpatikus. Még ez a garbós is, ó, a fekete garbó is 
mekkora póz, de neki még nem gáz, nem vált eggyé a bőrével, nem lett az 
imidzse, az ismertetőjele, az attribútuma. Már csak az hiányzik, hogy elkezd-
jen mondjuk kalapot hordani. Azért hagyom, hogy meghívjon egy fröccsre. 
Hátradőlök, és élvezem a közhelykarnevált. 
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Tudod, az írók sokkal érzékenyebbek mások gondjaira. Megérzik, mi 
történik veled, engem kifejezetten érdekel, megjegyzem a neveket is, meg 
minden, ha kilépünk erről a helyről, és találkozunk egy év múlva ilyenkor, 

meg fogom kérdezni, hogy volt-e Hájacskának, a macskádnak újabb 
műtétje azóta. Ilyen vagyok, hiperérzékeny, vállalom. Persze ez nem 
jelenti azt, hogy ne lennének az írók a legnagyobb faszok is egyúttal. 

Ne aggódj, tudom, miről beszélek, csak azért mondom, hogy megkíméljelek 
attól, ami most jön. Tudom, a te fejedben még mindig az van, hogy a holt író 
a jó író, de mi élünk, méghozzá nagyon. És szarul, többnyire. De ezt már 
mondtam, ha díjmágnes vagy, kisszívem, akkor csak úgy szívod majd  
magadba az elismerést, hát figyelj, én úgy voltam vele, hogy inkább csak kap-
csolódom azokhoz, akiket bírok, érted. Belterj, belterj, belterj! Hogy gyűlö-
löm én ezt az urambátyámságot, azt, hogy haver vagy, és én is a te haverod, 
így lesz köteted, így publikálsz, ha szupererőm lenne, és bármit megtehetnék, 
én nem rohannék kiskutyákat menteni, vagy árvákat, vagy mittudomén, 
hanem bevarrnám ezeknek a haveroknak a száját, hogy kussoljanak már el. 
Kérsz valamit, én kimegyek cigizni. 

Tudtam mi következik ezután. Iszik, beszél, felváltva, magával verse-
nyez, aztán beesik a célba. Haza kell cipelni, hosszú ideig kérlel, maradjak 
vele, aludjunk együtt, semmi szex, csak fogjuk egymás kezét, valaki legyen, 
én meg majd elmondom, nem leszek a valaki, meg jó éjszakát és igen, másnap 
is találkozhatunk. Ő megígéri, hogy holnap tényleg megnézi az írásaimat, 
mond rájuk valamit, bár mindegy, hogy ő mit mond, hiszen csak egy szeren-
csétlen, én pedig egy korszakos zseni vagyok, a generációm hangja. Tényleg 
ez történik, dülöngélve botladozunk a lakásáig, segítek betalálni kulccsal a 
zárba. Segítek, hogy azt érezze, ő támogatott engem, lefekszem a nappaliban 
a kanapéjára. Legalább ma nem egy padon fogok aludni. Fölöttem a sötétség 
egyre nagyobb, nem sírok, nincs miért, csak reménykedem, hogy egyszer 
majd meg tudom magyarázni, miért csinálom ezt már megint. Nehezen al-
szom el, veszettül köhög, de nem akarom megkérdezni, jól van-e. Másnap 
mikor veszem a fekete kabátom, átesem egy papírkupacon. Érdekes, ez eddig 
nem volt itt. Biztos újra dolgozni kezdett valamin. Bár amióta ismerem, nem 
írt le egy rohadt szót sem.  

Idefigyelj, szivi, elmondom, min dolgozom. Ha már így szóbajött. De 
ez nagyon titkos, ne add tovább senkinek, sok irigyem van, azonnal lecsap-
nának az ötletre. Szóval az van, egy novellafüzért tervezek, még mielőtt vén 
fasz hatvan leszek, azelőtt megírom mindenképp, azt hiszed, tudom, hogy 
messze van még az, de egyre közelebb. Na, ebben a novellafüzérben lenne 
egy Fekete Izsák nevű figura, aki nem én vagyok, hanem egy olyan fura szer-
zet, aki mindent, érted, mindent megcsinál. Beleszeret egy apácába meg egy 
kurvába, de egyszerre, mert nem tudja eldönteni, hogy ő most két nő, vagy 
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ugyanaz, érted! Azt fogod mondani, bárcsak te lennél, aki ennyi mindent 
meg mer csinálni. Na, hogy tetszik? Nem, bazmeg, ne gyere nekem te is ezzel 
az Esti Kornél dumával, nem ő az egyetlen figura a novellákban, nem tehetek 
róla, hogy nem olvas manapság senki, a rohadt életbe, ez a baja a kri-
tikának is, nem a szöveget nézik, hanem hogy tisztára olyan, mint  
Orwell, Krúdy, kibaszottul tovább viszi József Attila örökségét, elegem 
van ebből, mi a faszért írok, komolyan, ha ilyen segghülye mindenki! Na fi-
gyelj, én most megyek, el kell szívjak egy cigit, kérsz valamit? 

Egy hete nem jött a kocsmába. Eleinte örültem neki, fellélegezhettem, 
nem kellett magyarázkodnom, hogy nem, nem vagyok a nője. Meg 
nem a mentorom, csak barátok vagyunk és kész. Mintha hosszú idő 
óta először egyedül lettem volna valahol, fantasztikus érzés volt, nem 
igazán használtam ki, csak ültem és ittam. Aztán eluntam magam, 
gondoltam, megkeresem ezt a szerencsétlent. Nyitva az ajtaja, me-
rész, gondolom, újabban bízik az emberekben, nem igazán vall rá.  
Hatalmas por mindenütt és orrfacsaró bűz, de ő sehol, minden szo-
bában megnézem, de csak a papírkupacot találom. Nem is sima papír-
kupac, papírcsíkok, teleírva, mindegyiken egy-egy mondat. Találomra 
kihúzok egyet. „Tudom, hogy Fekete Izsák kedden született.” Hát ez 
elég gyenge, kiesett a gyakorlatból. Beletúrok a cetlihalomba, találok 
a sok közhelyes mellett egy pár fantasztikusan gyönyörű mondatot, 
ráz tőlük a hideg. Aztán valami puhához érek, olyan, mint egy orr, 
ugye nem, ugye nem. Amikor a kupac alatt meglátom az arcát, kiro-
hanok a lakásból, becsapom az ajtót, nem állok meg, csak mikor már 
nem érzem a szagot. Otthon veszem észre a cetlit a zsebemben. A te-
metésen nem sírok, félek, hogy előugrik valahonnan, és kiröhög, mi-
lyen kis picsogós lettem mostanában. Egy hónap múlva megjelenik 
egy novellám, később pedig egy kötet, egész jó kritikákat kapok rá.

Ú
j Forrás 2022/1 – Fehér Enikő: Zé

43

ufo22_1.qxp_Layout 1  2021. 12. 10.  17:43  Page 43



44

Arról fogok beszélni ebben az előadásban, hogyan lett egy bányavidéki sze-
gény sorsú és hányatott életű szabómester értelmes és rokonszenves, sőt 
nem is minden tehetség híján lévő fiából sok élettapasztalatot hozó kallódás, 

majd vándorévek és szo-
lid kis egzisztencia (ta-
nító Oroszlányban) után 
ünnepelt, sőt bizonyos 
értelemben vezető költő 
az 1949 és 1956 közötti 
időszakban; a „szocialista 
derékhad” egyik, történe-
tünk elején azonban már 
35 éves „kezdő” költőjé-
ből a kommunista politika 

és irodalomkritika kétszeres Kossuth-díjasa (1950, 1953), a Magyar Írók Szö-
vetsége vezető lektora (1950), majd főtitkára (1951–1954), országgyűlési 
képviselő (1953–1956), a Csillag főszerkesztője (1956). S a tanulság sem ma-
radhat el: milyen árat fizetett mindezért Kónya Lajos? Mert hiszen nemcsak 
a költészete alacsonyodott le és fulladt meg egy időre, de emberi értékvilága 
is csaknem teljesen tönkrement. A másik oldalon pedig a korszak nagypoli-
tikájának és irodalompolitikájának főszereplői érdemelnek figyelmet, akik 
idejében felismerték ennek a különös embernek a karakterét, felhasználha-
tóságát – és könyörtelenül fel is használták Kónyát a kommunista politika 
céljaira. 

Kónya Lajost a Sárközi Márta és Illyés Gyula szerkesztette Válasz fe-
dezte fel 1948 elején (pályadíjat nyert), mely esetet azonban 1953-ban, vá-
logatott kötetének előszavában már elfelejtette közölni, ehelyett a Szabad 
Népet és a Csillagot nevezte meg mentoraiként. (A Válaszban nem is publikált 
többet.) A félig-meddig polgári színezetű laptól átpártolt a kommunisták 
lapjaihoz. Már korábbról hithű és meggyőződéses kommunista volt, őszintén 
és erősen hitt az alsóbb néposztályok felemelésének lehetőségében és az 
ebből reá háruló erkölcsi és politikai természetű kötelességek megtételének 
szükségességében. Ezzel nem is lett volna semmi baj (sőt még a magyar köl-
tészeti hagyományokba is szépen illett volna), csakhogy – nem függetlenül 
jellembeli ellentmondásaitól – ő tűzzel-vassal kívánta ezt végrehajtani.  
S minden jelenséget az uralkodó politika elvárásaihoz, kívánalmaihoz mért, 
hasonlított és igazított. Holott gyakran látta, amit látott: ennek a diktatú-
rának a legsötétebb oldalait is, ám nem tudott ellenállni az éppen időszerű, 
napirenden lévő politikai erők vonzásának. Együtt sodródott a rákosista vad-
politikával, de aztán a Nagy Imre-féle reformkommunizmussal, utána az  
56-osokkal, majd a bűnbánókkal is. 

Kónya Lajos szerepei és versei 

az ötvenes évtizedben 

Monostori Imre 

E G Y  P O L I T I K A I  KÖ L-

T É S Z E T  Z S Á K U T C Á JA
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1949-ben – Benjámin Lászlóval, Nagy Lászlóval, Somlyó Györggyel, 
Képes Gézával, Faludy Györggyel együtt – Kónya is beállt a Rajk Lászlót meg-
bélyegző költők kórusába: Ítélet című verse a Szabad Népben jelent meg szep-
tember 18-án.  

1950-ben többször megfogalmazta önmaga költő-szerepét, 
verseinek értelmét és hasznát. Például így: „Csiholtam én is a tüzet, 
/ élesztettem én is a lángot.” (Nem volt hiába) Vagy: „én népem dalnoka va-
gyok. – / megújuló meleg szívében / gyújtok egy fényes csillagot.” (Próba) 
Az igazi költő és az igazi vers – Kónya szerint – „növeli népünk erejét”. (Sza-
natóriumi vázlat) 1950-ben Budapestre költözött. „Szabadsághegy – 
második emelet, / erkélyről szemlélem a tájat, / könnyűnek, jónak 
érzem szívemet – / Kell-e még ehhez magyarázat?” Talán csak annyi, 
tehetnénk hozzá, hogy az egyik nagyszerűnek kikiáltott versében ezt 
a magyarázatot ekként summázta: „PÁRTOM a harcos élcsapat. / Bol-
dogsággal, nagy büszkeséggel / tölt el, hogy a fia vagyok. / S meg 
akarom állni keményen / s meg is állom a helyemet”. 

1949 és 1956 között Kónya Lajosnak összesen tizenegy kötete 
jelent meg. Szép rendben „ütemezték” a megjelenést. 1955-öt kivéve 
valamennyi évben érkezett új Kónya-kötet, sőt volt úgy, hogy egy 
évben kettő is napvilágot látott. A kritika hozsannázó kórusa szintén 
erősítette, sőt emelte Kónyát. Méghozzá a legismertebb nevekkel: Ki-
rály István, Pándi Pál, Szabolcsi Miklós, Bóka László, Keszi Imre, Zoltai 
Dénes, Fekete Sándor, Rényi Péter és még sokan mások. Mesterséges 
módon növelték Kónya rangját, egymást licitálva túl a dicséretekben. 
A harmónia tehát kívül-belül tökéletesnek látszott. Kónya pedig 
büszke és elégedett: „Felnőttem hát a fénybe. Lombjaimban, / néz-
zétek meg, milyen gyümölcs terem! / A törzsemen kínok mézgája csil-
lan, / a mélység fogva tartja gyökerem!” A cím is igencsak árulkodó: 
Új lakást kaptam. 

Az Öröm és gyűlölet kötetcím (az 1950-ben írt verseit tartalmazza) 
pontosan fejezte ki költőjének lelkiállapotát: öröm minden miatt, amit a cso-
datévő kommunista párt tesz, alkot, s gyűlölet az ellenség iránt, akik közé 
Truman amerikai elnök és XII. Pius pápa is tartozik. A Sztálint és Rákosit di-
csőítő versek – sok pályatársához hasonlóan – mindennapos jelenségek 
ebben a politikai költészetben. Megdöbbentőnek mondható talán, hogy nem-
csak az amerikai és a görögországi „gyilkos imperialistákkal” szemben szítja 
a gyűlöletet, hanem az itthoni letűnt rendszer maradványai ellen is: helyén-
valónak és igazságosnak tartja a kitelepítéseket, az internálásokat, mégpe-
dig a „tiszta erkölcs” nevében.  

1951-ben zajlott a Magyar Írók Szövetsége I. kongresszusa és kezdő-
dött a reménytelenül kibeszélhetetlen vita a sematizmusról. Kónya Lajos 
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mindkét csatározásból sértetlenül került ki. És bár a kongresszus után bírá-
latot is kapott, azzal vágott vissza, hogy a már szintén Kossuth-díjas ifjabb 
pályatársáról, Juhász Ferencről írt ledorongoló cikket: Juhász nem ismeri 

és nem szereti az embereket. „Egy lépés: és reakcióssá válik ez a köl-
tészet!” – írta. (Sematizmus és öncélúság. Irodalmi Újság, 1952. ja-
nuár 31.) 
1953 tavaszán Kónya Lajos sikereinek csúcsán állt. „Gondolhatjátok, 

hogy boldog vagyok” – nyugtázta a sok megtiszteltetést. (A költőt képviselő-
nek jelölték) Ám ugyanekkor halt meg Sztálin, s ugyanekkor jelent meg Kónya 
válogatott kötete. Az a kötet, amelynek meghökkentő és kínos visszhangta-
lansága már előszele volt a Kónyát is fenyegető kötelező vallomástevésnek 
és költői önvizsgálatnak. Átrendeződni látszott a kultúrpolitika, de a bizony-
talan politikai kettős hatalom a rákosista erők és a Nagy Imre-pártiak között 
még fékezte a frontális változások bekövetkeztét. 

Kónya Lajos is bizonytalanul töprengett: „Szégyellem, amit nem írtam 
meg, de nem szégyellem, amit megírtam” – írta 1953 őszén. (Irodalmi Újság, 
1953. október 24.) Az 1954-ben megjelent kötetében (Országúton) látható 
némi elmozdulás: a magánszféra felé fordul, illetve a magyar történelem va-
lódi nagyjait idézi. De ami leginkább feltűnő ebben a kötetben: megjelenik 
a fennálló rendszer óvatos bírálata. Például: „Az árakat felverték jó magosra, 
/ de mint a próféták, úgy hittem én”; „Panaszt hallottam, elfogott a kétség”; 
„Nem szóltam mégse, néztem csak a népet”. Ennek a versnek a címe: Önvizs-
gálat. Ám ez a vizsgálat vagy szembenézés önmagával igencsak megbocsátó, 
egyáltalán nem katartikus. Hiszen ugyanebben a versében ezek a sorok is ol-
vashatók: „Ma már tudom, előre így futottam. / De vigaszom: nem volt hazug 
szavam. // Sokat hibáztam, ámde tiszta voltam.” S ami végképp megkérdő-
jelezi az őszinteséget: Kónya ebben a kötetében újraközli a Sztálin halálára 
írt három versét. 

A marxista-leninista kritika a következő Kónya-kötet megjelenésekor 
is néma maradt. Kónya Lajos pedig nemzeti kultúránk gyökereiről cikkezik: 
itt próbál kapaszkodókat találni. (Kultúránk nemzeti jellegéről. Irodalmi 
Újság, 1954. június 5.)  

A rákosista visszarendeződés kezdetének idején, 1954 tavaszán, köz-
vetlenül a II. írókongresszus előtt Kónya megírta a korszak egyik legerősebb 
kritikai versét, a Borul a föld című (egyébként gyenge) költeményét, amelyben 
a népfelség elvét hirdette meg a felülről működő bürokratikus kormányzással 
szemben. (S amelyben a címbéli borulás nem „felborulást”, „elborulást” jelent, 
hanem a természet virágba borulását.) Idézünk belőle: „Szemek zúgán, amely 
könnyeket ejt / pokolba a könyörtelenséget! / Legyen vége, értse, aki érti, / 
ha nem érti, mi mondjuk meg néki! // Élet, élet, hogyan is csobognál / zöld 
posztóval bevont asztaloknál? / Ki a népet csak tömegnek látja – / hogy  
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hajlana szép, okos szavára?… // Sziken, sziklán, – hol egy termő pászma – / 
borul a föld buja virágzásba. / Ne féltsétek ezt a konok népet – / erős, mint 
az újuló természet!” Ebből a versből politikai botrány kerekedett. Darvas Jó-
zsef miniszter éles támadást intézett Kónya ellen, s a kongresszus 
megfosztotta főtitkári posztjától. Ezután a régi kritikusi gárda is ellene 
fordult: Király István, Méray Tibor, Illés Béla, Szabolcsi Miklós és tár-
saik beálltak a Kónyát bírálók kórusába. Aki nem igazán érti, mi történt. 
Kónya nem érti, hogy most már úgymond a „jobboldali veszély” ellen folyik 
a küzdelem. Azt sem érti igazán, hogy ő most éppen melyik vagy milyen ol-
dalon áll. De mégis: 1954 őszén kiállt Nagy Imre reformkommunista 
vonala mellett. Ámde 1955 tavaszán diadalmaskodott a rákosista visz-
szarendeződés. Viszont Kónya Lajos már nem kívánja szolgálni ezt a 
kommunista restaurációt.  

Az 1955-ben megjelent verseskötete (Emberséged szerint) úgy-
szólván teljesen mentes a dilettáns politizálástól, ehelyett a magáné-
let szférája felé fordul. Megfáradt és csalódott. Elégikus, önvigasztaló, 
ám önmagát ismét felmentő. Ezúttal is hiányzik az őszinte szembené-
zés. Igazából most is csak sodródik az eseményekkel. Az 1956-os for-
radalmi mozgalmakhoz teljes elszánással csak a végső szakaszban 
csatlakozik. De csatlakozik. 

Az 1956. szeptemberi íróközgyűlésen fontos beszédet mond: 
élesen szembefordul a reformokat már korábban is akadályozó ráko-
sista vonallal. (Az író igazat mondjon. Irodalmi Újság, 1956. szeptem-
ber 22.) Cikket ír továbbá a politikai foglyok szabadon bocsátása 
érdekében. (Irodalmi Újság, 1956.október 20.) Ezeken a stációkon ke-
resztül érkezett el Kónya Lajos az Irodalmi Újság – ma már legendás – 
november 2-i számában napvilágot látott, kétségbeesetten őszinte és 
nem kis kockázatot vállaló, A magyarokhoz című verséhez. A költemény 
négy 11 soros tömbből áll, s mindegyiknek a végén a következő refrén olvas-
ható: „Verje meg az isten, veretlen ne hagyja, / lobogó hitünket ki lábbal  
tiporta / s az idegen fegyvert ölésünkre hozta!” Ezzel a kiáltvánnyal, vallo-
mással lépett le Kónya Lajos a politika színpadáról: addigi költő-politikusi 
pályafutásának egyetlen kiemelkedő pontjáról, amikor úgy volt képes visel-
kedni és cselekedni – mondjuk, a „magyarok” érdekében – ahogyan sem 
előtte, sem utána.  

Az új, a kádárista kommunista hatalom nem vette szigorúan Kónyának 
a forradalom idején tanúsított viselkedését és írásait. Meg kellett persze fosz-
tani országgyűlési képviselőségétől, s kötetmegjelenés-szilenciumra is ítél-
ték, de 1957 szeptemberében már ott szerepel a Darvas József és Tolnai Gábor 
által szerkesztett új irodalmi folyóirat, a Kortárs szerzői között. (Méghozzá a 
legjobb magyar írók és költők társaságában.) S van itt, mármint a Kortárs első 
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számában egy nyílt levél is, amelyben hat író (Kónya aláírása is ott van) a ki-
egyezés szellemében fogalmaz meg negatív összefüggéseket a forradalom 
céljairól, ezzel 1956 szellemét hamisítva meg. Úgy állítják be a forradalmat 

– és ez a motívum Kónya későbbi verseiben is vissza-visszatér –, mint 
olyan erők működésbe lépését, amelyek „a szocializmus összeomlását, 
a kapitalizmus restaurációját várták Magyarországon, s azt hirdették, 

hogy a mi fegyvereink is az ő céljukhoz szolgálnak eszközül”.  
Kónya Lajos 1956-os őszi szereplése a korábbi és a későbbi magatar-

tása és szellemi megnyilvánulásai fényében epizodikus és váratlan elszánás 
volt. Utólagos értékelése szerint megbánandó és visszavonandó szerepvál-
lalás. Erről tanúskodik az 1960-ban megjelent, beszédes című verseskötete, 
az Emlék és intelem. Van ebben a kötetben legalább két olyan kulcsvers, amely 
jól tükrözi a többször meghasonlott költő újabb ragaszkodását a fő vonalhoz, 
kapaszkodását a fő vonalba: ezúttal a kádári világ konszolidációt ígérő min-
dennapi valóságába. Bűnbánattal természetesen. Az egyik ilyen vers a Lecke 
didaktikus címet viseli. Ebben egy elvont hatalomhoz fohászkodik, hogy 
hagyja békén a magyarokat: „ne boríts minket szalmatüzekbe, / keress  
magadnak jámborabb / tájakat, essék bár nehezedre. / Kíméld hiszékenysé-
günket!” A másik efféle vers ebben a kötetben a szintén didaktikus című 
Számadás. Patetikus és felmentést kérő. Így indul: „Halott apám, tekints 
reám, édesanyám, ölelj karodba / Lobogó lángolásaim ne olvassátok már fe-
jemre / Ne csüngjön immár nyakamon tévedések nehéz kolonca / Ne övezzen 
a hallgatás szemvillantó, keserű csendje”.  

A Kádár-adminisztráció érzékelte és méltányolta Kónya bűnbánó ma-
gatartását. Legalábbis megbocsátott a korábbi esztendők költő-fenomén pél-
daképének, majd az 56-os megbotlónak. A forradalom leverése után, 
1960-tól még hat verseskötete jelent meg (prózakötetei is), ő maga pedig 
1959-től középiskolai tanárként, illetve a Petőfi Irodalmi Múzeum munkatár-
saként viszonylagos nyugalomban élt, egészen az 1972-ben bekövetkezett 
haláláig. 

Ami pedig ekkori költészetét illeti: politikai felhangú (védekező, ön-
igazoló) verseit leszámítva átlagos kismesterként szerezte lírai alkotásait; 
olyan költőként, aki végre azt csinálhatja, amit talán mindig is szeretett 
volna, de hát a történelem szele – amint láttuk… 
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51

Gáll István 1963 és 1965 között másfél évet töltött Tatabányán a városi párt-
bizottság agitációs és propagandaosztályának munkatársaként. Élményeiből 
1966-ra készült el a Csapda című könyv.1 Reichert Gábor Gáll Istvánról szóló 
kismonográfiájában az iro- 
dalomtörténész és a hely-
történész eszköztárával 
közelített a regényhez. 
Feltárta annak narratoló-
giai sajátosságait, műfaj-
történeti vonatkozásait, 
sőt annak is utánajárt, 
hogy Gáll – mint „takaré-
kos író” – mennyi mindent 
emelt át más műfajú pró-
záiból a regénybe.2 

Az alábbiakban azt szeretném körüljárni, hogyan dolgozhatott az író, 
illetve hogy a mű milyen benyomást tesz a mai olvasókra. Vagy egy olvasóra. 

 
* 

 
A könyvben bejelentett, bár nyilván utólag megfogalmazott írói szándék sze-
rint egy Bársony Imre nevű kommunista élettörténetét fogjuk megismerni – 
középpontba állítva azt a két bányaszerencsétlenséget, amelyekben Bársony 
vezetőként érintett volt. (A város arculata, ahol mindez történik, elmosódott, 
de az olvasó könnyen Tatabányára ismerhet.) 1961-ben vagyunk, az egymást 
követő riportokból kirajzolódnak Bársony életének fő történései: 1919 ok-
tóberében sztrájkot szervezett, aztán 1929-ben ismét – ekkor a tárgyaláson 
nagy beszédet tartott. 1944-ben ellenálló volt, fegyveres csoportot alakított, 
amelyet a „párttörténet” Bársony-brigádként tart nyilván. 1945-ben az orosz 
karhatalom embere, majd a város vezetője. A hatos aknában 1950-ben kö-
vetkezett be az első szerencsétlenség. Bársonyt felfelé buktatták, megyei 
első titkárrá nevezték ki, majd 1954-ben „országos elvtárs” lett. 1956-ban a 
nevelt fiával, Kuruczcal a munkáshatalmat védte (géppisztollyal), utána a fő-
városban ismét energiaügyi kérdésekkel foglalkozott. Bársony nyomására 
újra üzembe helyezték a hatos aknát, ahol 1960-ban újabb robbanás történt. 

A Csapda oly sok mindent ígér – egyéni sors bemutatását, nyomozást, 
a szociográfiai háttér megrajzolását –, hogy szinte borítékolható: mindez 
megvalósíthatatlan egyetlen munkában. A könyv mindazonáltal erősen indul: 
az 1950-es bányaszerencsétlenségre való visszaemlékezés drámai és tömör 
– a felelősség kérdése viszont tisztázatlan marad, és rengeteg a megválaszo-
landó kérdés. 

Gáll István Csapda  

című regényéről 

Kosztolánczy Tibor 

„ M I N D E N T  N E K I   

KÖ S Z Ö N H E T Ü N K ”
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Eztán viszont terjengős beszámolók következnek az embert próbáló 
körülményekről, a „mozgalomról” és a pártmunka nehézségeiről. Az olvasó 
számára hamar nyilvánvaló lesz, hogy Gáll a „vallomástevőit” egyfajta  

forgatókönyv szerint lépteti fel: a megszólalók Bársonynak „a mozga-
lommal ezer szállal összefonódott életét” kronologikusan, a sorsfor-
dulókra fókuszálva követik. A 4. fejezetben Pádi, a pártbizottsági 

portás elmondja az 1919-es tüntetés történetét, midőn egy Hujber nevű 
csendőrőrmester lövetett a felvonulók közé – majd a lefogottakat a csend-
őrségen kínoztatta –, aztán a következő fejezetben (1961-ben) bejön a párt-
bizottságra egy Havas nevű tévészerelő, akiről kiderül, hogy éppen az előbbi 
Hujbernek a fia (de minden ízében gyűlölte és gyűlöli az apját, még a nevét 
is megváltoztatta). Vagy például a 10. fejezetben Szily mérnök felidézi, ho-
gyan védte ki a Bársonnyal való együttdolgozást. Két fejezettel később az író 
lakásavatóba cseppen; a lakás Vedres elvtársé – és éppen az ő nagybátyja az 
a Rohr mérnök, aki viszont vállalta a korábban robbanás sújtotta hatos akna 
fejlesztését. És Vedres kibeszéli az összes családi és üzemi titkot a messziről 
jött ismeretlennek. 

Egy napon megjelenik két fiatalember az agitációs és propagandaosz-
tályon, Kuruczhoz jöttek, akinek munkaköri kötelessége, hogy az összes fu-
tóbolondot végighallgassa. Ezúttal viszont komoly dolgokról van szó: a két 
fiatalembernek lelkiismeret-furdalása támadt 1956-os tetteik miatt, ponto-
sabban, hogy disszidens barátjukra vallottak, pedig együtt cselekedtek min-
dent, illetve, mint egyikőjük mondja: „ment minden csak úgy vaktában” 
(206). De most Mittelszki József, a barátjuk, komoly lelki válsággal küzd nyu-
gaton, és hazatérne. A következő oldalakon viszont az idősebb Mittelszki 
testvér, Róbert 1956-os „ellenforradalmi” cselekményeire derül fény. Később 
hosszan részleteződik, hogy Mittelszki Róbert nem változott semmit, a bör-
tönévek után is megmaradt alamuszi fellazítónak. Bajkeverő, erkölcstelen, 
orvvadász, egyszóval „rongy ember”. 

Ám Bársonyról kevés dolgot tudunk meg: az 1945 előtti motívumok a 
szokásos, papirosízű munkásmozgalmi emlékezéseket idézik. A nehéz nyomor, 
a harc, a jobb élet reménye – mindez az általános iskolai hetedikes olvasó-
könyv színvonalán. Bársony magánéletében még itt-ott feltűnnek érdekessé-
gek, de a mozgalmi múlt összességében brosúraszerű és izzadtságszagú. Még 
egy szakszervezeti bál is „ellenállásként” jelenik meg (117). Az volna az érde-
kes, ha újraélhetnénk az egykori konfliktusokat – már ha voltak egyáltalán. 
Már ha volt „bál”. Ha volt ellenállás. Hiszen még Pádiból és két fiából is par-
tizánt gyártottak, amiről mindenki tudta, hogy hazugság, bár Pádi ezt inkább 
megtiszteltetésnek vette, nem történelemhamisításnak (50–51). 

Az olvasó azt is hiába várja, hogy megtudja, mi történt Bársonnyal az 
1950-es szerencsétlenség utáni években; itt-ott egy-egy utalás, ám mintha 
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az a bizonyos kéz minden érdemleges információt kihúzott volna a kéziratból. 
Aztán már itt is van Szabó Márta funkcionáriusnő a kerületi Nőtanács részé-
ről, elmondja a szokásos nehéznyomort, verazéletet, aztán pedig Bársony  
magánéletének csődbemenetelét (1956 után Bársony már román ko-
nyakot ivott). Bársonyt nyugdíjazták, az életét egy özvegyasszonnyal 
kötötte össze, aki átverte. Bársony, úgymond, „egyedül tett-vett a la-
kásban, rendezkedett, fiókokat turkált” (229), és talált egy köteg levelet. 
Ezekből kiderült, hogy az özvegy csak színleg özvegy, hiszen a leveleket nyu-
gaton élő férje küldte. Bársony a leveleket a konyhaasztalon felhalmozta, és 
felgyújtotta őket. Tűzoltóság, rendőrség. 

Cselédtempó. 
Aztán Bársony már nem tudott hova menni, visszatért a bánya-

városba, ahol éppen akkor történt a második robbanás, és ő leszállt 
az aknába, és eltűnt. 

Illetve megérkezése után Kuruczcal majdnem tettlegességig 
fajuló vita robbant ki kettejük között. Bársony mindig is a direktívák 
embere volt; érvényt kell szerezni a döntéseknek – követelte. Kurucz 
szerint szeretni kell az embereket. Kurucz vállalta a szembenézést a 
múlttal és az elhibázott koncepciókkal, Bársony nem. Aztán Bársony 
tényleg eltűnt. Erről többféle verzió keringett. Agyonverték? Vagy 
hősi halált halt? Öngyilkos lett? Vonaton lett rosszul? Esetleg az er-
dőben találták meg a holttestét? Mások szerint lecsukták, és börtön-
ben halt meg. 

Szerintem pedig a Don Giovanniból megjött a Parancsnok, és 
magával vitte Bársonyt a kénköves mélységbe. 

 
* 

 
A riportok tulajdonképpen nem is riportok, inkább monológok, amelyek előtt 
hangulatfestésként spontán felvezető szövegeket olvashatunk például az idő-
járásról, avagy a sofőr elméskedik. De a legfontosabb, hogy a „beszélgetések” 
előtt az érintettek még tisztázzák, hogy mit igyanak. Olykor a konzultáció el-
marad, ami nem szerencsés, mert nem mindig sikerül eltalálni az író ízlését. 
Ő ugyanis a pezsgőt nem szereti, a bólét elviseli – nagyfröccs a műfaja. 

A szereplők fellépnek és eltűnnek. Jegyzetelni kell folyamatosan – 
mondom magamnak –, de az átlagolvasótól ezt nem várhatjuk el. Elgondol-
kodtam azon, mi a baj Gáll alakjaival. Moldova György például az Akit a moz-
dony füstje megcsapott… című könyvében jóval több riportalannyal dolgozik, 
nála mégis látom az embereket. Gállnál nem látom őket, csak a túlterhelt mo-
nológjaikat hallom. Valójában mindenki a maga mániáit mondja, moralizál-
nak, többen összevissza locsognak mindenről (bólé!) – és néha egy kicsit 
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Bársonyról vagy roppant óvatosan a szerencsétlenségekről. Moldovánál a 
párbeszédek és az elmélkedések kisebb egységekben váltják egymást – erős 
a riporter jelenléte, van személyisége. Moldova szövege verbálisan is jobb; 

humoros, sokszor szentenciózus. Vannak bemondások. Gáll jobbára 
humortalan, vagy azt gondolja viccesnek, hogy Kurucz megrúgja a so-
főrüket, ha az túl sokat beszél. De ami a legfontosabb, Moldovánál fő-

ként tények sorakoznak, a következtetéseket az olvasóra hagyja, vagy 
legalábbis nem tolakodó az írói vélemény. 

Azt várja az ember, hogy egy könyv mondjon valamit az életről, amit ő 
nem tud. Hiszen ha a regényhősöknek nincsen rálátásuk az életre – ha az író 
nem ad nekik egy kis rálátást –, akkor kiderül, hogy a pártbizottság szervilis 
portársa valóban csak ütődött, vagy Józsi, a gépgyár igazgatója tényleg a 
végletekig megkeseredett ember, akinek elege van mindenből. Szó szerint: 
mindenből. De meddig lehet bírni kint az életben az efféle monológokat, s 
főként ilyen töménységben? – talán pár percig. Itt viszont kínosan végig kell 
olvasni az egészet. 

Gállnál a legrémesebbek az ideológiai fejtegetések – ebből a szem-
pontból a legfárasztóbb az Éva nevű jogásznő marxista „székfoglalója” az 
említett házavatón. (Reichert Gábor könyvéből tudhatjuk, hogy Évát az író 
részben a saját feleségéről mintázta.3) A legelképesztőbb viszont Magos, a 
munkásmozgalom agyalágyult, régi harcosa (egyébként kétszeres gyilkos, 
ideológiai alapon), aki legszívesebben internáltatná a maszekokat, a hétvégi 
autósokat, a „pógárokat”, az értelmiségieket: „De erre köllött a mi vérünk, 
elvtárs? Tizenkilencben, negyvenötben, ötvenhatban! Értük hadakoztunk?  
A francos autóikért verettük dagadtra a pofánkat? Ezért lövettük magunkat? 
Ezért éheztünk, kínlódtunk mi meg a családunk? Eldobhatjuk ezt az ötven 
évet? A mi életünk csupa küszködés volt, harc és áldozat. Nem hányjuk fel, 
mert ez a proli sorsa. De most elvárnánk, hogy mások húzzák meg magukat. 
Legalább annyi ideig, ameddig mi szolgáltunk: egy életen át!” (156–157) 

Azoknál is, akik nem teljesen tébolyultak (még), a szövegekben több-
nyire megjelenik az a bizonyos „vörös farok”. Az idősebb Mittelszki kivételével 
itt mindenki jóváhagyólag nyilatkozik a szocialista rendről, amelyet a törté-
nelem menetéből fakadó szükségszerűségként fogad el. (Egy 1966-ban  
megjelent „riportkönyvben” mindez nem is lehetett volna másként.) A meg-
szólalók hűségesek a kommunista ideológiához, vagy ha éreznek is (leküz-
dendő) kételyeket, ideológiai fejlődőképességükről tanúskodó gesztusokat 
tesznek. Havast (Hujber fiát) Bársony 1946-ban nyilvánosan meg akarta 
alázni az egész város előtt, aztán 1949-ben rendőri felügyelet alá helyeztette. 
A férfit az 1950-es szerencsétlenség után kitelepítették a Hortobágyra, 1955-
ben szabadult, és 1961-ben az a legnagyobb gondja, hogy méltó-e a pártfel-
vételi kérvény beadására: „Nem is az a fontos, felvesznek majd vagy se.  
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Csak hogy egyáltalában adnak nekem belépési nyilatkozatot, és én azt aláír-
hatom” (71). Ober, aki a fizikai és pszichikai terror hatására összeroppant az 
ÁVÓ vizsgálati fogságában, azt mondja: „A fogházban már arany életünk volt. 
Marhulni is lehetett” (85). Éva, akit értelmiségi származása miatt két-
szer nem vettek fel az egyetemre, és csak a szabályok kijátszásával ka-
pott esélyt a továbbtanulásra, áradozik, mily nagyszerű, hogy részt 
vehet „Lenin nagy kísérletében”: „Ezt kell érteni, ezt kell igenelni, ezt a nagy 
kísérletet kell tudatosan vállalni!” (188) 

A könyvben valódi munkások, szolgáltatóiparban dolgozók, értelmi-
ségiek alig jelennek meg. Főként funkcionáriusokról és a kezük alá 
dolgozó személyzetről (ahogy az erdész mondja találóan: „szolgák-
ról”) esik szó. Magánéletük és munkahelyi feladatkörük krónikusan 
egymásba épült, főként a magánszféra rovására. A munkájuknak nincs 
önértéke, a politika kiszámíthatatlan mozgásai tesznek egy-egy em-
bert sikeressé vagy bukott alakká (aztán esetleg megint sikeressé).  
A sors dobálja őket ide-oda. Talán ezért is van, hogy többen nem az 
eredeti munkakörükben dolgoznak, parkolópályán vannak, csalódot-
tak. Az egész rendszerre – természetesen – senki nem mondja ki a 
nem-et. Leszámítva Mittelszkit, aki viszont alávaló kéjenc, kétszínű, 
aljas… mind tudjuk, hogy „rongy ember”. 

Sokan súlyos testi betegséggel, még többen mentális defektu-
sokkal küzdenek, de utóbbi a szereplők számára kevéssé tudatosul. 
Pedig itt majdnem mindenki idegbeteg. A gépgyár igazgatójának or-
dítása az irodaépülettől a bejáratig hallik – miként a költő mondta: 
„Jerichós visszhangot ver vén Westminster”.4 A szereplők állandóan 
üvöltöznek, legszívesebben ökölre mennének egy-egy vitában – talán 
ezzel akarják érvényre juttatni a belülről megélt „igazságokat”.  

Régebben gyakorta megverették egymást – éppen ki melyik 
oldalra került –, vagy lelövették a másikat. Esetleg addig provokálták az el-
lenfelüket, amíg az a fegyveréért nyúlt. Aztán elvitették. Bálint elvtárs fia, 
aki 1956-ban a felkelők mellé állt, rendőrségi sortűzben halt meg, a sor-
tüzet Piricz százados vezényelte. Piricz 1961-ben a megyei rendőrkapitány, 
Bálint a sportosztály vezetője. A pártmunkások egy része még mindig fegy-
vert tart a munkahelyén. 1956-nak még a gondolatára is összerándul a 
gyomruk, de képtelenek megérteni, hogy mi történt. Vagy úgy tesznek, 
mintha nem értenék…  

Kurucz pontosan felfogta 1956 októberében, hogy „lecsaphatták 
volna, mint egy nyulat” (216). És felelősnek is érezte magát mindenért, amit 
a megelőző tíz évben műveltek. De november végén jött egy elvtárs a köz-
pontból, aki megmagyarázta, hogy a bűntudat veszélyes. De Kurucz azért ki-
csit még tépelődött: „sokáig nem tudtam szabadulni a gondolattól: van-e 
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jogunk, erkölcsi alapunk arra, hogy újrakezdjük vagy folytassuk a munkán-
kat?” (216–217)  

Aztán ez is elmúlt.  
 

* 
 

A korabeli kritikák Gáll egyik fő érdemeként azt nevesítették, hogy szembe 
tudott nézni a szektánsság örökségével, elutasította a dogmatizmust, az ön-
magáért való hősködést.5 

Azt hiszem, vagy legalábbis remélem, hogy egy mai értelmiségi szá-
mára ezek már nem kérdések. 

Igazából nem is tudom, mi szükség volt erre. Nem a könyvre – a szo-
cializmusra. Talán elrettentésül a későbbi generációk számára. 

Bár ahogy a könyvben is elhangzik: „Minden nemzedék elkezd valamit, 
és nem tudja, mi lesz az álmaiból.” (36) 

Most több, egymásnak részben ellentmondó állítást fogalmaztam meg 
(illetve idéztem) a történelem menetéről. De akárhogy is történt, Bársony 
Imre sorsválasztása szomorú tévedésnek látszik. A többször elhangzó „Min-
dent neki köszönhetünk” kifejezés a könyv megjelenése után ötvenöt évvel 
keserű iróniával telítődik. 

 
 

1 Jelen íráshoz a könyv 1976-os, Szépirodalmi Könyvkiadónál megjelent második kiadását használ-
tam, a főszövegben található számok ennek oldalaira utalnak. 

2 REICHERT Gábor, „Nem szabadulhatok”: Gáll István Tatabányája, Tatabánya Alkotó Művészeiért Köz-
alapítvány, Tatabánya, 2021, 81–105. 

3 REICHERT, i. m., 95–97. 
4 Részlet Tóth Árpád Az új Isten című, 1919 tavaszán írott verséből. 
5 ERKI Edit, Gáll István: Csapda, Társadalmi Szemle, 1967/6, 134–136; GYURKÓ László, Gáll István: 

Csapda, Új Írás, 1967/2, 125–126; JUHÁSZ Mária, Gáll István: Csapda, Kortárs, 1967/4, 660–662. 
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Gáll István mindig is elsősorban prózaíróként tekintett saját magára, kortársai 
– főleg a nála egy-két évtizeddel fiatalabbak – azonban a hatvanas–hetvenes 
évek fordulójától kezdve legalább ennyire a „szocialista irodalom” eszményé-
nek elkötelezett utóvéd-
harcosát, a mindenkori új 
nemzedékek elvhű kritiku-
sát és a megújulóban lévő 
magyar próza folyamatait 
hivatalból figyelemmel kí-
sérő szerkesztőt láthatták 
benne. 1969-ig az Írószö-
vetségen belül – a Fiatal 
Írók József Attila Körének 
elődjeként – megszerve-
zett, kifejezetten a pálya-
kezdők gardírozásával (és 
persze felügyeletével) foglalkozó munkaközösség megbízottjaként;1 a Naponta 
más című, fiatal prózaírókat bemutató 1969-es antológia szerkesztőjeként;2 
három szám erejéig (1971-től 1972-ig) az almanach formátumban induló 
Mozgó Világ felelős szerkesztőjeként; 1971-től haláláig pedig az Új Írás mun-
katársaként, a prózarovat szerkesztőjeként bírt komoly befolyással a korszak 
irodalmi tendenciáinak nyilvános megítélésére és reprezentációjára. Tevé-
kenységének ehhez az ágához tartozik kritikusi működése is, amelynek – 
véleményem szerint – nagy jelentősége volt a korabeli hivatalos kánon 
(ön)pozicionálásának szempontjából. 

Gáll István a hatvanas évektől kezdve publikált recenziókat az Új Írás-
ban és más folyóiratokban, jellemzően kortárs magyar prózakötetekről.  
A hetvenes években, az irodalmi intézményrendszerben betöltött szerepének 
felértékelődésével összefüggésben kritikusi jelentősége is megnövekedett, 
amennyiben a recenzeált művekről alkotott ítéletei nem kizárólag magánvé-
leményekként, hanem a hivatalos irodalomszemléletet bizonyos mértékig 
megtestesítő reakciókként, kvázi performatív aktusokként is értelmezhetővé 
váltak az irodalmi nyilvánosságban. Ennek szemléletes – bár csak az „irodalmi 
emlékezet” által igazolt – példája a Péter, küzdjünk meg? című, először 1980-
ban publikált esszé esete: Esterházy Termelési-regénye apropóján Gáll egy-
részt világnézeti elhatárolódását deklarálta a „Péterek stb.” gyűjtőnévvel 
illetett nemzedéktől,3 másrészt – több kortárs véleménye szerint – az alap-
vetően megengedő hangnem okán „menlevelet” is adott Esterházynak, akit 
nem ért súlyosabb ideológiai támadás a válasz nélkül hagyott esszét kö -
vetően.4 
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A kritikusi ítéletet Gáll esetében tehát nem kis részben „a rendszer 
maga”5 nyomatékosította, ennek pedig a hetvenes években még jóval nagyobb 
súlya volt, mint akár a következő évtizedben. Dolgozatomban Gáll István kri-

tikai munkásságának vázlatos bemutatásán, írásaiból kiolvasható pre-
ferenciáinak értelmezésén keresztül arra keresem a választ, hogy 
milyen esztétikai és ideológiai előfeltevések határozták meg az ekko-

riban kibontakozó „új próza” befogadását a korszak első nyilvánosságában. 
Természetesen nem gondolom, hogy Gáll István egy személyben reprezen-
tálná az állampárt ekkori kulturális irányvonalát, azonban az irodalmi mező-
ben elfoglalt helye okán tanulságosnak és a rendszer egészére jellemzőnek 
tartom azokat a hol atyáskodóan elnéző, hol szigorúan elhatárolódó gesz-
tusokat, amelyeket saját kora prózatermésének fontosabb vagy épp kevésbé 
jelentős darabjai kapcsán tesz. 

 
* 

 
Az irodalom történetének generációs alapú tagolása nagy hagyománnyal bíró 
alakzata (nemcsak) a magyar irodalmi gondolkodásnak. Az egyik legismer-
tebb ilyen konstrukció a Nyugat folyóirat szerzőinek nemzedéki felosztása, 
amelynek kezdeti mozzanatai a lap működése idején már szinkron módon 
megmutatkoztak, elsősorban azonban mégis a későbbi korok kánonképző-
dése, a rendszeralkotás kényszere tette közkeletű fogalmakká az első, máso-
dik, harmadik nemzedék (az Újhold kapcsán pedig némileg hasonló módon a 
negyedik nemzedék) meghatározásokat. A nemzedékalapú irodalomszemlélet 
annak a reményével kecsegtet, hogy – mintegy az „egyesben megmutatva az 
általánost” – egy műről vagy szerzőről beszélve a tágabb irodalomtörténeti 
kontextusról is átfogó megállapításokat fogalmazhatunk meg általa. Nem a 
jelen előadás feladata, hogy ennek a szemléletmódnak a problematikusságát 
(egyszersmind teljes kiküszöbölésének lehetetlenségét) vizsgálja, Gáll István 
kritikaírói attitűdjéről és irodalomképéről beszélve azonban elengedhetet-
lennek éreztem ezt a rövid kitérőt, hiszen nála – a hetvenes évek kritikai nyil-
vánosságában egyébként korántsem egyedülálló módon – a korszak és a 
nemzedék fogalmai nemhogy elsődleges, hanem szinte kizárólagos orientá-
ciós pontokat jelentenek egy-egy műalkotás megítélése során.  

Mielőtt a nemzedéki szemlélet Gáll kritikaírói gyakorlatában betöltött 
szerepével foglalkoznék, egy idézettel szeretném érzékeltetni, mit ért a 
szerző nemzedék alatt, illetve miként tagolja ez alapján saját kora prózáját:  

 
„A felszabadulás utáni irodalom első nemzedékéhez sorolom a prózaírók 
közül Örkény Istvánt, Sarkadi Imrét, Cseres Tibort, Mándy Ivánt, Mészöly Mik-
lóst, Karinthy Ferencet, Szeberényi Lehelt – de Ottlik Gézát és Szabó Magdát 
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is, akik pedig ötvenhét után kerültek csak elém. A háború szakította meg vagy 
késleltette indulásukat. 

A második nemzedék, az enyém, az ötvenes években kezdett megje-
lenni, egy nagy társadalmi törésvonal (1956) két partján: legelőször 
Galgóczi Erzsébet, Sánta Ferenc, Kamondy László, aztán Csurka István, 
Moldova György, Szabó István, majd ötvenhét után Fejes Endre, Sza -
konyi Károly, Kertész Ákos, Galambos Lajos, Bertha Bulcsu és mi, többiek.”6 
 
Az első és a második nemzedék közös vonása tehát, hogy egy-egy történelmi  
kataklizma – a második világháború, illetve 1956 – adta meg nekik az in-
dulás lendületét. (Harmadik, köztes dátumként a kommunista hatalom-
átvétel évét jelöli meg Gáll ugyanebben az írásában: „ez a három évszám: 
1945, 1949, 1956 az a három tájékozódási pont, amihez be lehet tájolni 
életünket és írásainkat.”7) Gáll István gondolkodásában a nemzedék el-
sősorban élményközösséget jelent: a történelem a prioriként elgondolt 
folyamatainak és eseményeinek maradéktalanul azonos módon való 
szemlélését. Ez a szemléletmód Gáll implikációja szerint nemzedékről 
nemzedékre változik, egy adott generáción belül – az élmény objektív jel-
legéből adódóan – azonban nem mutat eltéréseket. Ebből következően 
– legalábbis ami a saját nemzedékét illeti – az egyes szerzői életművek 
közötti különbségek sem többek felületi eltéréseknél: „Ezt tartom a 
magam nemzedékének, velük volt első közös mozdulásom, ma is őket 
értem a legjobban, amit megírnak, azt az orrom elől írják el, aki előrefu-
tott, az közülünk ugrott ki, mert egymás mellett, egymás után loholunk.”8 
A jó próza fokmérője Gáll szerint a „megtalált témavilág”,9 amely nem fér-
hető hozzá másként, mint a való életben szerzett tapasztalatok – a mű-
vészi szemléletmódot szükségképpen befolyásoló – hasznosítása révén. 
Örkény István életműve kapcsán írja: „Nála a történelmi és a személyes 
hitelű háttér soha nem hiányzik. A könnyedség, a játékosság, a bohóckodás, a 
fanyarság, a kiábrándultság, a képtelenség mögött átélt és megszen vedett kor -
élmény húzódik meg.”10 A kor tehát olyasvalami, amit „meg kell szenvedni” 
ahhoz, hogy az író által hitelesen elbeszélhetővé váljon, és éppen ez az, ami a 
hatvanas évek végétől induló harmadik nemzedéknek nem adatott meg.  

 
* 

 
Gáll István Simonffy Andrást és Nádas Pétert nevezi meg az új prózaíró nem-
zedék előfutárainak, és érzékelhetően őket tartja a legjelentősebbeknek is a 
hatvanas évek második felében induló szerzők közül. Éppen az emeli ki őket a 
korszak fiatal prózájából (amelynek Gáll megfogalmazása szerint „a lötyögő 
hősök, az arctalan figurák, az eseménytelen novellák és a megfogalmazatlan – 
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az idősebbek számára – érthetetlen rossz közérzetek” a fő jellemzői11), hogy 
„élményanyaguk”12 feljogosítja őket arra, hogy műveikben implicit vagy explicit 
módon állást foglaljanak a szereplőket körülvevő világgal kapcsolatban. A fiatal 

írók „élményanyagán” azonban Gáll mintha csakis a sajátját szeretné 
viszontlátni – ha valamilyen hasonlóságot fedez fel, az adott „élmény-
anyagot” hitelesnek ismeri el, ha viszont a sajátjától idegennek talál 

egy írói gondolkodásmódot, azt hamar életidegenségként bélyegzi meg. A kö-
vetkező, ugyancsak Nádasról és Simonffyról szóló idézet jól érzékelteti, miként 
mér Gáll minden írói világot önmaga objektívnak kinevezett valóságához – 
nem ismerve fel ennek a módszernek a végtelen szubjektivitását: 

 
„Az ő hangjuk más volt, mint a mienk. Élménykörük egy évtizeddel fiatalabb. 
Amit én felnőttként csináltam, azt ők gyerekként figyelték. És odalentről 
nézve sok minden más volt. Amit én szemmagasságban láttam és fényképez-
tem le az agyamba, az az ő felvételeiken térdmagasságban látszott. Amire én 
azt hittem, hogy felelet, ők kérdésként hallották.  

Vagyis nem egyszerre ültünk be a moziba; én még láttam egy filmnek 
a végét, amíg a kigyulladt filmszínház a fejünkre nem szakadt, ők a félig kész 
új épületben az új filmnek is csak a közepére kezdtek odafigyelni. Én a friss 
malterszag mögött mindig éreztem, elfelejthetetlenül, a régi üszök és pernye 
szagát, és ha időnként elszakadt is a film, a ragasztgatás sötét szünetében 
reménykedtem, hogy ez az én filmem folytatódni fog, s jobb fordulatot vesz 
– ők türelmetlenül mocorogtak, és nem értették, hogy ha már pont ezt a fil-
met vetítik, miért nincs belőle egy hibátlan kópia.”13 

 
Az értekező tehát kizárólag az egyes nézőpontok közötti természetszerű (az 
életkorból adódó) különbségeket ismeri el, magát a szemlélt tárgyat – vagy 
hogy egyáltalán mi az, amit szemlélni kell és érdemes – megkérdőjelezhe-
tetlennek tartja. Nézőpontjának institucionalizálását jól példázza, hogy a fi-
atal prózaírók „felvételeinek” perspektíváját térdmagasságban helyezi el az 
előbbi idézetben – vagyis a hiteles szemlélő vele, Gáll-lal „egymagas”, a fia-
talok pedig e nézőpont „alatt” helyezkednek el. Ehhez tartozik az előbb már 
említett „megszenvedett korélmény” eszménye is: akinek szakadt már a fejére 
kigyulladt filmszínház, több joggal reménykedhet az újrainduló film pozitív 
végkifejletében, mint az, aki az új moziban, késve érkezve is türelmetlenül 
mocorog és elégedetlenkedik. Ezzel az érveléssel nem könnyű vitatkozni. 

Gáll kritikai gondolkodásában tehát a szerző életkora, származása, köz -
életi szereplése nem elválasztható az általa létrehozott műtől. Recenziói leg-
többjében egyenes megfelelést állapít meg az épp szóban forgó szöveg és a 
szerző személyisége között – akit, persze, mint rendre megemlíti, jól ismer az 
irodalmi élet különböző színtereiről. Az ezzel járó bennfentességtudat nem 
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egyszer vezet Gállnál indiszkrécióba hajló, de legalábbis megkérdőjelezhető 
okfejtésekhez. A legszélsőségesebb esetekben a vizsgált mű szerzőjének külső 
adottságaiból következtet az illető személyiségére, amelyből pedig az általa 
írt szövegek összességéről fogalmazza meg általános megállapításait. 
Nemzedéktársa, Moldova György külső megjelenése például prózája 
gazdag életanyagát bizonyítja Gáll szerint: 

 
„Egy lompos nadrág felett az élet viszontagságaiba belefáradt, combközépig le-
nyúló, kifakult pulóver és nyitott nyakú kockás ing – első pillantásra ezt a képet 
rögzítem róla. Aztán ahogy tovább nézem, feltűnik egybeszabott termete: 
olyan zömök és masszív, a szétesésre semmi hajlamot nem mutató alak, 
akit a postán minden csomagolási okvetlenkedés nélkül felvennének 
gyorsáruküldeménynek. Busa feje van, dudoros a homloka akár a bölény-
nek, az orra meg a szája csak úgy elnagyolva formázódik ki az arcból, a 
szeme pedig kicsi, és bent ül a vastag homlokcsont alatt; olyan homlok 
ez, mely arra rendeltetett, hogy nekimenjen vele a falnak és átüsse.”14 

 
Rosszabbul járnak a Naponta más című antológia szerzői, akiknek – a 
prózájukon is kiütköző – szegényes „történelmi tapasztalatait” Gáll a 
fiatal írók társasági viselkedésmódjával és különböző beszédhibáival 
hozza összefüggésbe: „Mi tréfásan, magunk közt »motyogóknak« ne-
vezzük őket. Talán véletlen, hogy olyan halkan, alig érthetően beszél-
nek: Nádas selypeg, Módos susog, Simonffy motyog, Császár pötyög. 
Nagy hangzavart nem keltenek.”15 

A hiteles életrajzi tapasztalatnak és a „valóság” ismeretének a  
fikciós próza nélkülözhetetlen alapelemeként való megjelölése Gáll  
gondolkodásában a realista – pontosabban: realistának nevezett – ábrá-
zolásmód normává emelésével jár együtt. Mivel szerinte az irodalom fel-
adata saját korának ábrázolása és értelmezése, a fiatal prózaírók legtöbbjének 
műveit sem tematikailag, sem poétikailag nem tartja adekvátnak a kitűzött cél 
eléréséhez. A Naponta más című antológiához utólag írt „előszavában” a formai 
innováció törekvése lényegében a tartalom hiányának elfedéseként tételeződik: 

 
„Mi szélesebb terepen támadtunk. Talán nem ilyen modern fegyverekkel, de 
többféle fegyvernemben. És a hátországunk is nagyobb volt, sokszínűbb.  

Munkásokról és parasztokról nemcsak ez az antológia nem beszél, 
hanem az a jégtömb se (aminek csúcsa ez a kötet), az általam olvasott kéz-
irathalmaz se, a kimaradt ötven kezdő író novellatömege se, amit nem tudtunk 
bemutatni. Mi történik a gyárakban, a földeken, az ifjúsági szervezetekben, 
a hadseregben? Ezt nem tudja meg a kortárs és nem tudja meg az utókor se a 
fiatalok prózájából.”16 
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A „modern fegyverek”, vagyis az ötvenes-hatvanas évek „realista” prózanyel-
vétől eltérő szövegformálási eljárások Gáll egyéb írásaiban is felesleges sallan-
gokként, vagy épp az alapjaiban elhibázott írói világlátás velejáróiként jelennek 

meg. Ideálja a számos kritikájában visszatérő „emberközpontú ábrázo-
lás”,17 amellyel szembenállnak a „modernkedés stílusdivatjai, életér-
zéspózai”.18 A negatív értékminőséget képviselő „modernség” idegen 

a magyar irodalomtól: „Ha csak »modern« irodalmat követelünk, evvel – be-
vallva vagy be nem vallva – leragadunk a formai követelményeknél, és ily 
módon – tudatosan vagy jóhiszemű gyanútlansággal – idegen eszményeket 
plántálunk honi talajba.”19 Ez az érvelésmód nem sokban különbözik az öt-
venes évek irodalmi vitáiétól, amelyekben a formalizmus vádja az adott 
szerző ideológiai felkészületlenségének vagy épp ártó szándékának felem-
legetésével volt egyenértékű.  

A hatvanas-hetvenes években induló prózaíró nemzedéket a fent vázolt 
koordinátarendszerben igyekeznek elhelyezni Gáll kritikai írásai, ami eleve 
gátját szabja a valódi párbeszédnek. Hiába igyekszik rendszeresen jószándé-
káról biztosítani a megdicsért vagy épp megbírált alkotókat, hiába szögezi le 
egy helyütt, hogy a fiatal prózaírókról „mindenféle patronáló fölény nélkül” 
szeretne beszélni,20 a jóindulat nem képes ellensúlyozni az ideológiai elfo-
gultságot. Véleményem szerint ennek a feloldhatatlan ellentétnek a példája-
ként olvasható a Termelési-regényről írt, fent említett esszé is. Németh György 
megfogalmazása szerint ezzel az írásával „Gáll nyilvánvalóvá tette, hogy med-
dig tart a megértés tartománya, az utak mely ponton válnak el egymástól”,21 
amit annyiban igaznak tartok, hogy a cikk valóban módszeresen és nagyrészt 
találóan elemzi Esterházy regénypoétikáját, és az értekező szemlátomást pon-
tosan tisztában van vele, mi a tétje a regény által reprezentált művészi világ-
kép elismerésének vagy visszautasításának. Úgy fogalmaznék, Gáll tényleg 
kijelöli a „megértés tartományát”, azonban egy pillanatig sem hajlandó ide 
belépni. Az utak valójában már a kezdet kezdetén elváltak, és ennek Gáll na-
gyon is a tudatában van: „A szocialista irodalom lehetősége egybeesik az új 
társadalmi rend kiteljesedésével; távlatosan a kommunizmus megvalósításá-
nak nagy történelmi esélyéről (kísérletéről) van szó. Erről hullámvölgybe ke-
rülve se feledkezzünk meg!” – írja az esszében.22 Hogy a Termelési-regényből 
mi derül ki „a kommunizmus megvalósításának nagy történelmi esélyéről”, 
nem szorul külön magyarázatra. Meglepőbb azonban Gáll nem sokkal a cikk 
megjelenése után, egy vele készült interjúban tett kijelentése, melyben nyo-
mát sem találjuk az Esterházy-kritika elvi rendíthetetlenségének: 

 
„én ábrázolni szeretném a világot, mert ahhoz tartom magam, hogy miután 
a világ objektív, olyan próza is írható, amiben az élet és az ember objektivi-
tásában fogható meg. De ehhez hitre van szükség, ideológiára, világnézetre. 
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Csakhogy magam is »válságban« vagyok. Nem mintha nem hinnék abban, 
hogy a marxizmus mint ideológia korszerű elmélet, és a helyzet elemzésére 
ma is alkalmas. Csak azt nem tudom, hogy hogyan korszerű, hogyan alkal-
mas.”23 
 
Ezt a tanácstalanságot vélem a legjellemzőbbnek, amikor Gáll István a 
„Péterek” nemzedékének szövegeivel szembesül. A „szocialista irodalom lehe-
tőségének” fenntartása nevében bírálja e művek tévesnek ítélt világlátását, 
azonban a kötelező szólamokon kívül – amelyek igazságtartalmáról, mint az 
utóbbi idézetből kiderül, ő maga sincs meggyőződve – nem tud alter-
natívát felmutatni. Ezt fejezi ki az Esterházy-esszé talán legismertebb 
mondata is: „Ide már csak az érdeklődés érzelmével tudom követni őket, 
világnézetem választ el tőlük.”24 

Így nyomja el a kritikaíró Gáll Istvánban az éles szemű olvasót 
a lojális funkcionárius. 

 
1 NÉMETH György, A József Attila Kör története: FIJAK/JAK, 1973–1981–1989–2009, Bp., 

JAK+PRAE.HU, 2012, 51. 
2 Naponta más: Fiatal prózaírók antológiája, szerk. GÁLL István, Bp., Magvető, 1969. 
3 Írása elején Gáll felsorolja, kiket ért a megnevezés alatt: Esterházy Péter mellett Nádas 

Pétert, Hajnóczy Pétert, Lengyel Pétert, Bólya Pétert, „Bereményi Pé (bocsánat:) Gézát” 
és Ördögh Szilvesztert említi. (GÁLL István, Péter, küzdjünk meg? [1980] = G. I., Hullámlo-
vas, Bp., Kozmosz, 1981, 349.) 

4 Nem Gáll szövegével összefüggésben, de Mészáros Sándor is megállapítja Esterházy korai 
recepcióját vizsgáló tanulmányában, hogy „[a] Termelési-regény megjelenése a kritikai be-
fogadástörténetben is fordulópontot jelentett.” (MÉSZÁROS Sándor, A kritikus olvasó: Ester-
házy Péter műveinek recepciója 1986-ig, Alföld, 1989/1, 45.) 

5 Vö. GYÖRGY Péter, A rendszer maga – Gáll István = Gy. P., A hatalom képzelete: Állami kultúra 
és művészet 1957 és 1980 között, Bp., Magvető, 2014, 247–256. 

6 GÁLL István, A párbeszéd egyik fele [1972] = G. I., Hullámlovas, i. m., 257. 
7 Uo. 
8 Uo. 
9 GÁLL István, Kenessei András: Történetek és kitalálások [1972] = G. I., Hullámlovas, i. m., 286. 
10 GÁLL István, Időrendben [1972] = G. I., Hullámlovas, i. m., 42. (Kiemelés tőlem – R. G.) 
11 GÁLL, Péter, küzdjünk meg?, i. m., 334. 
12 GÁLL István, Nádas Péter: Kulcskereső játék [1969] = G. I., Hullámlovas, i. m., 266. 
13 GÁLL, A párbeszéd egyik fele, i. m., 256. 
14 GÁLL István, Magányos hősök [1965] = G. I., Hullámlovas, i. m., 195. 
15 GÁLL István, Elmaradt előszó [1969] = G. I., Hullámlovas, i. m., 246. 
16 Uo., 244. 
17 Például: GÁLL István, Kitágult szemhatár: Karinthy Ferenc [1975] = G. I., Hullámlovas, i. m., 91. 
18 Uo. 
19 GÁLL István, A magyar valóság kutatói: Galgóczi Erzsébet, Márkus István, Thiery Árpád [1972] = G. I., 

Hullámlovas, i. m., 91. 
20 GÁLL, A párbeszéd egyik fele, i. m., 255. 
21 NÉMETH György, A Mozgó Világ története 1971–1983, Bp., Palatinus, 2002, 10. 
22 GÁLL, Péter, küzdjünk meg?, i. m., 345. 
23 Az irodalom válsága: Varga Lajos Márton beszélgetése Gáll Istvánnal, Alföld, 1981/7, 35. 
24 GÁLL, Péter, küzdjünk meg?, i. m., 349. 
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Tatabánya 1972 őszén ünnepelte várossá egyesítésének 25. évfordulóját. 
Írásomban az ünnepségsorozat és az előkészületek menetrendjét mutatom 
be, ezzel összefüggésben két fő kérdésre keresve a választ: 1. Mit kívánt 

hangsúlyozni a korabeli 
városvezetés az ünnepsé-
gen keresztül? 2. Hogyan 
próbálta annak tartalmát 
átideologizálni? Tanulmá-
nyom elkészítéséhez a  
Tatabánya Megyei Jogú 

Város Levéltárában őrzött Tatabánya Városi Tanács iratanyagát, valamint  
a jubileum alkalmából elkészült helytörténeti kiadványokat használtam.  
Az ünnepség mint esemény vizsgálatához szükség volt a korabeli Dolgozók 
Lapja egyes számainak áttekintésére is. 

Röviden szükséges kitérni Tatabánya történetének áttekintésére.  
A későbbi város három elődtelepülését, Alsógallát, Felsőgallát és Bánhidát 
már a 13. században említik okleveles források. Ezek a települések a Bécs és 
Buda közötti fontos kereskedelmi útvonal mentén helyezkedtek el, ezért gaz-
daságilag már ekkor fejlettnek számítottak. 1526 után azonban – a török há-
borúk időszakában – a három falu lényegében elpusztult, amihez jelentősen 
hozzájárult, hogy a török hódoltság és a Magyar Királyság határszélén he-
lyezkedtek el. Újjáépíteni csak a 18. században fogják a falvakat idegen ajkú 
népességgel: Alsógallára és Felsőgallára német, Bánhidára szlovák és rész-
ben magyar telepeseket telepítenek. A térség etnikai összetétele így már a 
18. század első felében heterogén arculatot mutat.1 

Az 1896-os év jelent újabb mérföldkövet a térség történetében. A Ma-
gyar Általános Kőszénbánya (MÁK) Rt. ekkor nyitja meg az első bányaaknát 
Alsógalla község határában. Hamarosan kiterjedt bánya- és iparvidék fejlődik 
ki, ami alapvetően módosítja a Tatai járás gazdaságát, társadalmi összetéte-
lét, valamint az épített környezetet is. Az így keletkezett Alsógalla-bányate-
lepből 1902-ben Tatabánya elnevezéssel kisközég alakul, majd 1923-ban 
nagyközségi rangot nyer.2 Gyáripari beruházások egész sora valósul meg.3  
A fejlődés nagyságát pedig mi sem szemlélteti jobban, mint hogy idővel már 
olyan üzemeket is működtetnek, amelyek már nem kapcsolódnak a szénbá-
nyászati iparághoz. 

A fejlődésnek ugyanakkor árnyoldalai is vannak. A beruházások ered-
ményeképpen a négy település fokozatosan összeépül, ami közigazgatási 
problémákat von maga után. Ezek szemléltetésére érdemes megjegyezni, hogy 
az egyszerű bányászok sokszor maguk sem tudták megmondani az illetékes 
hatóságoknak, hogy tulajdonképpen melyik településen is élnek. Egyszerűen 
csak a „bányatelep” kifejezést használták lakóhelyükre. Ezen problémák  

Macher Péter 

TATA B Á N YA  VÁ R O S   

25  É V E S  J U B I L E U M A

ufo22_1.qxp_Layout 1  2021. 12. 10.  17:43  Page 64



orvoslására már az 1930-as években felmerült a községek várossá egyesíté-
sének gondolata. Ezt azonban a MÁK Rt., amelynek befolyása mindvégig meg-
határozó volt a térségben, határozottan ellenezte. 

A második világháború azonban megváltoztatta az addig meg-
lévő állapotokat. Tatabányát és térségét 1945. március 21-én foglalta 
el végérvényesen a Vörös Hadsereg. Szinte azonnal megalakultak a 
községek ügyeit intéző nemzeti bizottságok, valamint április elején az üzemi 
bizottságok is. A Magyar Kommunista Párt (MKP) vezető szerepe kezdettől 
fogva egyértelmű volt, már csak azért is, mert az ipari és bányamunkásság 
körében valóban népszerű volt. Sokatmondó tény, hogy amíg az 1945. 
november 4-i választásokon a Független Kisgazdapárt szerezte orszá-
gosan a szavazatok 57%-át, addig Tatabányán a kommunisták nyertek 
ehhez hasonló arányban. Az üzemi bizottságok is a kommunista párt 
befolyása alatt álltak. 

A pártállam országos kiépülésével Tatabányán is megváltoztak 
a viszonyok. 1946 nyarán államosították a szénbányászati iparágat. 
Ez a gyakorlatban azt jelentette, hogy a MÁK Rt. tatabányai iparvi-
dékén leválasztották a bányaüzemeket, valamint a működésükkel 
közvetlenül összefüggő üzemeket. Innentől fogva a MÁK Rt. mellett 
az állam is előlépett mint az iparvidék egyik tulajdonosa. A MÁK Rt. 
további működését ugyanakkor folyamatosan ellehetetlenítették. 
Ennek betetőzéseként 1948. március 25-én államosították a 100 
főnél több alkalmazottat foglalkoztató üzemeket, lényegében a teljes 
nagyipari szektort.4 Ezzel számos nagymúltú vállalathoz hasonlóan 
a MÁK Rt. is megszűnt. A tatabányai iparvidék így teljes egészében 
az állam tulajdona lett. 

Az új bányaüzemek igazgatgatását azonban nehezen tudták 
megszervezni. Először országos szinten létrehozták a Magyar Állami 
Szénbányák (MÁSZ) Rt.-t, melynek IV. számú Bányakerülete fedte le a tata-
bányai bányaüzemeket. A Rákosi-rendszer erős centralizációs törekvéseinek 
keretében 1952-ben megalapították a Tatabányai Szénbányászati Trösztöt, 
majd egy decentralizációs folyamat keretében 1967-ben létrehozták a Tata-
bányai Szénbányákat. 

A szénbányászati igazgatással párhuzamosan a közigazgatásban is 
változások történtek. Az MKP elkötelezett volt a négy település várossá egye-
sítése mellett. Így 1947. október 10-én ki is mondták Alsógalla, Felsőgalla, 
Bánhida és Tatabánya egyesítését a tatabányai Népházban. Az új település 
1947 és 1950 között Tatabánya Megyei Város néven működött. 1950-ben or-
szágos szinten is bevezették a tanácsrendszert, így a település hivatalos el-
nevezése Tatabánya Város lett. Esztergomtól átvette a megyeközpont 
funkcióját is, amit majd 1952-től gyakorolt, a Megyei Tanács épületének  
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átadását követően. 1950-től a városvezetőt Tatabányán sem polgármester-
nek, hanem tanácselnöknek nevezték. 

Ennek megfelelően megkezdték a modern, szocialista iparváros kiépí-
tését. A cél egyértelműen az volt, hogy a nem is olyan régen önálló 
településeket lehetőség szerint egységes városszerkezetbe tömörít-
sék. 1950-ben elkészült Tatabánya első rendezési terve, és megkezd-

ték Újváros megépítését. Az új lakótelep az egykori szántók helyét foglalta 
el. Sorra épültek a várost ma is meghatározó épületek: Komárom Megyei Ta-
nács (1952), Komárom Megyei Rendőrkapitányság (1953), Megyei Könyvtár 
(1963), Centrum Áruház (1966), Városi Tanács és Megyei MSZMP Székháza 
(1967). 1952-ben Újvárossal párhuzamosan Kertváros építését is megkezdték 
a Bányász Saját Ház (BSH) építési akció keretében.5 

Fokozatosan kiépült Tatabánya ma is ismert városképe. Ezzel párhu-
zamosan a városközpont is áttevődött az egykori Felsőgalla területéről a Fel-
szabadulás terére (későbbi nevén Fő tér, ma Árpád tér),  melynek építési 
munkálatait 1967-re fejezték be. Ugyanakkor az is láthatóvá vált, hogy a 
város létét biztosító bányászat kezd kimerülni. 1964-re a tatabányai szén-
bányák termelése elérte a tetőpontját. Az 1970-es évek elejére pedig már 
több aknát is bezárták. A bányászat hanyatlása egyértelművé vált. 

Mint láttuk, a bányanyitástól eltelt hetven év alatt alapvető gazda-
sági-társadalmi változások érték a térség lakosságát. Az egységes Tatabánya 
megvalósulásával pedig szükség lett egy identitás megteremtésére is. Erre 
már csak azért is szükség volt, mert az évtizedek alatt óriási munkástömegek 
érkeztek Tatabányára az ország minden részéből, sőt, az első esztendőkben 
az akkor még létező Osztrák–Magyar Monarchia valamennyi tartományából 
– ők így elveszítették eredeti gyökereiket. Illetve nem ártott válaszolni arra 
a kérdésre sem: mikor kezdődött egyáltalán Tatabánya története? 

A sikeres helytörténeti kutatáshoz minden esetben elengedhetetlen 
egy közgyűjtemény (könyvtár, múzeum, levéltár) megléte, mely biztosítja a 
szakmai felügyeletet, valamint a kiadói tevékenységet is ellátja egy ilyen jel-
legű vállalkozásnál. Tatabányán az 1952-ben létesült megyei könyvtár számí-
tott az első közgyűjteménynek, mely 1963-ban önálló épületbe költözött a 
város központjában. A helytörténetírás legelemibb feltétele tehát adva volt. 

A tatabányai történetírás első terméke Bárdos László könyvtáros  
Bányászszív és bányászököl című munkája, amely minden bizonnyal a várossá 
egyesítés 10. évfordulója alkalmából készült.6 A kötet szintézisszerűen igye-
kezett összefoglalni a város történetét az 1896-os bányanyitástól a második 
világháború végéig. A munka erénye, hogy szerzője fővárosi közgyűjtemé-
nyekben is végzett kutatásokat, és elsődleges levéltári forrásokat is felhasz-
nált. A város történetét azonban kizárólag az osztályharc keretében 
értékelte. 
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A tatabányai történetírás következő kiadványának tekinthető az 1967-
ben kiadott Tatabánya város 20 éve című album, melyet valószínűleg szintén 
a könyvtár munkatársai készítettek. Az album legfőbb forrásértéke, hogy szí-
nes képek formájában mutatja be a város hétköznapjait az 1960-as 
évek közepén. Időtállóságát mi sem bizonyítja jobban, mint hogy nap-
jainkban is előszeretettel tesznek közzé a válogatásból helytörténeti 
Facebook-csoportokban képeket, melyeknek általában nagy sikerük van. 

Ilyen előzmények után érkeztünk el az 1972. évi 25 éves jubileumi ün-
nepséghez. Az előkészülteket természetesen korábban meg kellett tenni. Elő-
ször két évvel korábban, a Városi Tanács Végrehajtó Bizottsága (VB) 
1970. április 15-i ülésén találkozunk az üggyel.7 A városvezetők ren-
deletet hoztak a város parkosításának előmozdítására, és döntöttek 
az ún. Jubileum park megépítéséről, amit majd a jubileum alkalmából 
kívántak átadni. Az 1970. augusztus 20-i VB ülésen egy harmincper-
ces, Tatabányáról szóló színes film megrendeléséről döntöttek.  
Az 1971. november 4-i VB ülésen pedig Salamon Hugóné tanácselnök-
helyettesre és a Népművelési Tanácsra bízták az 1972 októberében 
esedékes jubileumi ünnepség megszervezését és lebonyolítását.8 

Az 1972. május 24-i tanácsülésen a díszpolgári cím adományo-
zásáról alkottak tanácsrendeletet.9 (Érdekesség, hogy díszpolgári 
címet csupán két esetben adományoztak a szocializmus fennállása 
alatt Tatabányán. Először 1972-ben, majd legközelebb a harmincéves 
jubileum alkalmával 1977-ben. Utóbb Gál István bányaigazgató és Gáll 
István író közösen kapták meg az elismerést. Ezt követően viszont csak 
a rendszerváltás időszakában adományoznak újra díszpolgári címet.) 

1972. október 10-én, pontosan a 25. évforduló napján adták 
át Újvárosban a Jubileum parkot.10 Nyugodtan kijelenthetjük, hogy a 
jubileum legmaradandóbb alkotása egyértelműen a szabadidő eltöl-
tése, valamint sportolás céljából kialakított park lett, amit az utókor szimplán 
„Jubi park” néven ismer. 

Az ünnepségsorozatot 1972. október 11-én bonyolították le a Nép-
házban, az alakuló ülés egykori helyszínén. Az eseményen részt vett Fock 
Jenő miniszterelnök is. Az ünnepség a Bányászművészegyüttes műsorával 
indult, majd az úttörők felvonulásával folytatódott. Az ünnepi tanácsülésen 
Sütő András tanácselnök átadta Andó Gy. Ferencnek, a város első polgár-
mesterének a Szocialista Hazáért Érdemrendet, valamint a díszpolgári 
címet.11 

Egyúttal bemutatták a Beszélgetés egy várossal című dokumentumfil-
met. Köszöntőbeszédek hangzottak el a megye több városának (Oroszlány, 
Esztergom) képviselőitől. A Népköztársaság Elnöki Tanácsa pedig több tata-
bányai személyt tüntetett ki a helyi közösség érdekében végzett munkája 
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eredményeképpen. Fock Jenő miniszterelnök a délután folyamán tatabányai 
bányaaknákat látogatott meg, majd visszatért Budapestre.12 

A jubileum alkalmából elkészített könyvek közül kettőt érdemes kie-
melni. A legnagyobb vállalkozás egyértelműen a Tatabánya története 
I. és II. kötete.13 A szerkesztőbizottság munkájában a kor meghatározó 
helytörténészei, értelmiségijei vettek részt, többek között Ortutay 

András, a Komárom Megyei Levéltár igazgatója. A szerkesztők a Magyar Or-
szágos Levéltárban és egyéb fővárosi közgyűjteményekben is végeztek kuta-
tásokat, a végeredmény azonban így is felemás lett. Már önmagában sokat 
mond az a tény, hogy a két kötet közül az első foglalkozott az 1945 előtti ezer 
esztendővel és a térség domborzati viszonyaival, míg a második kötet a meg-
maradt huszonhét esztendővel. Az aránytalanság meglehetősen szembetűnő. 

A tartalmat minden esetben úgy osztották fel, hogy az első két fejezet 
az eseménytörténetet dolgozza fel, a további mintegy három fejezet tema-
tikus. A tartalom ideológiai töltete igen erős, a második kötet célja egyér-
telműen az elmúlt huszonöt év eredményéinek propagálása, a hasonlóság 
tehát igen nagy Bárdos László munkájához képest. Tekintve, hogy a két 
munka megjelenése között tizennégy esztendő telt el, az lehet az érzésünk, 
hogy Tatabánya történetírása szinte egyáltalán nem fejlődött és nem szület-
tek új kutatási eredmények. A köteteket az ideológiai tartalmon túl azért is 
sok bírálat érte, mert a nyelvezete rendkívül unalmas. Bár többször felmerült, 
nem készült még új szintézis Tatabánya történetéről, így a helytörténeti ku-
tatóknak minden esetben szükséges kézbe venniük. 

A Tatabánya kislexikont is eredetileg az 1972-es jubileumi évre szánták, 
a munka azonban annyira elhúzódott, hogy csak 1975-ben jelent meg.  
A kötet Tatabánya életében meghatározó szerepet játszó személyekről, egye-
sületekről, intézményekről és üzemekről mintegy ezer szócikket tartalmaz.14 
A szerkesztés szempontjait nem egységesítették: minden személytől/szer-
vezettől kértek be egy szócikket. A kislexikon hosszú bevezető tanulmánnyal 
kezdődik, amely a város történetét dolgozza fel.15 Létjogosultsága ennek nin-
csen, ugyanis az olvasó ezen ismeretanyagot már megkaphatta a korábbi 
helytörténeti kiadványokban.  

A kislexikon módszere hasonló a Tatabánya történetéhez, ugyanis 
szinte kizárólag az 1944/45-ös év ellenállói és az 1945 utáni meghatározó 
személyek, szervezetek szócikkeit tartalmazza. Az 1945 előtti időszak kie-
melkedő bányamérnökei, bányaigazgatói közül jóformán senki nem került 
be. Egy kivétellel számolhatunk: Vizer Vilmos bányamérnök a MÁK Rt. műszaki 
vezérigazgatója, majd 1942-től 1945-ben bekövetkezett haláláig a vállalat 
általános vezérigazgatója volt. Személyileg ugyanakkor egyáltalán nem volt 
kötődése Tatabányához, ugyanis pályája során mindvégig a MÁK Rt. fővárosi 
központjában dolgozott. Ezért igen nehezen érthető, hogy miért éppen őt 
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érte az a megtiszteltetés, hogy szócikket kapott a Tatabánya kislexikonban. 
Megállapíthatjuk, hogy az 1972. évi 25 éves jubileum alkalmából tet-

tek először kísérletet arra, hogy Tatabánya polgárainak identitást adjanak, 
ez azonban hangsúlyosan a korszak ideológiai sémái mentén történt. 
Az elkészült helytörténeti könyvek hagynak maguk után kivetnivalót, 
új szintézis azonban a mai napig nem született. A kiadványok elkészí-
tésében a Megyei Könyvtár irányító és szervező munkájának volt alapvető 
szerepe. Nem véletlen, hogy az első tatabányai helytörténészek a könyvtáros 
szakmából kerültek ki. 
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70

Mennyi  
Egy régebbi, még a 2018. decemberi Kortársban Tóth Erzsébet szép verse, a 
Ha még élek. Viszonylag egyszerű, narratív szöveg, melyben a halottait sorolja 

fel. (A halálról különben 
sem való bonyolultan be-
szélni, az a súlyát venné 
el.) De… rosszul mond-
tam az imént… mert: a 
halottaimat sorolja elő… 
Kivétel nélkül… S ez arra 
is rádöbbent, ha nem is 
voltunk szoros(abb) ba-
rátságban Erzsivel (de a 
távoli barátságnál talán 

mégis több rokonszenvvel szemléltük egymást, ha nem is találkoztunk sok-
szor), hogy mennyi minden(ki) köt egymáshoz bennünket. Hogy hányan je-
lentették ugyanazt mindkettőnknek, s hányukból épültünk mindketten, akik 
által (is) mennyi a közös bennünk… Kormos, Szervác, Cipi, nagygazsi, Ervin, 
Bella, Vaderna, ESZE (azaz Endrődi Szabó Ernő), Banos, Pinczési, Mózsi, Her-
vay, Csengey, Pálinkás s a drága Lívia… Életünk jobbik fele velük a sírban… 
de mennyivel gyengébbek és elhagyottabbak lennénk ma is nélkülük…  
(április 7., vasárnap)  
 
Látvány 
Folytatva a könyvtárrendezés heroizmusát (hiábavalóságát?), most Mórocz 
Mária 1993-as első kötetében, a Survive-ben találtam feljegyzéseim közt egy, 
a kötet írásait egészében jellemző minősítést. Ez pedig: 
Szövegművészet. 
Vagy, ugyanide, egy műfaji meghatározás: 
Megragadások.  
Utolsó, mindössze féloldalas szövegéhez, a Színházhoz pedig ezt a megjegy-
zést fűztem: 
„Egy mozdulatot mint látványt rögzít. De ebben a másik által észlelt látvány-
ban benne van e látvány drámája is. No meg a látvány észlelőjének a drámája 
nemkülönben.” 
A kötetről annak idején írtam is. Csak annyira emlékszem belőle, hogy ked-
vezően. Lehet, egyszer elő is veszem azt az írásom, és újból elolvasom. Már 
csak azért is, mert Mari azóta eltűnt. Nem hallani róla, külföldre ment 
(mintha Ausztrália is derengene valahonnan), valószínűleg az írást is abba-
hagyta mára. A fényképezést is? Hiszen a kép(alkotás) tanult mestersége volt 
– a pozsonyi Comenius Egyetem audiovizuális tanszékén diplomázott majd’ 

Széljegyzetek elszelelt  

napokhoz (2020) 

Tóth László 
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harminc éve. És írásait, s ahogy én tudom, egész életét, személyiségét a 
képek befolyásolták, azok határozták meg, azok teremtették… Ennyire eltűnni 
viszont, mint ő? Képtelenség… Szóval, lehet, egyszer előveszem a róla és 
szövegeiről szóló jegyzetkém. Már csak azért is, hogy utánajárjak: va-
lóban volt-e, mielőtt eltűnt volna… Vagy csak érzéki csalódás volt, 
hogy volt? (április 19., vasárnap)   
 
Távolodó 
Czakó József első – és máig egyetlen?! – kötete, a Leszámolás, gyöngéden ke-
rült a kezembe ma reggel. Jóskát még gimnazistaként (vagy frissen 
érettségizettként?) ismertem meg az 1980-as évek elején, amikor 
1982-ben vagy 1983-ban, a bevallása szerint tizenhét évesen írt A hü-
lyekamasz című kisregényével rögtön – a semmiből előbukkanva – 
megnyerte a pozsonyi Nő pályakezdők részére általam kezdeménye-
zett és szervezett pályázatát. A „felnőtté válás megrendülését” rögzítő 
írása világlátásával, világképével, nyelvével, megformálásával és meg-
komponáltságával, azaz színvonalával – a vers kategóriában indult 
Farnbauer Gábor „Amatőr verseivel” együtt (ez volt a jeligéje Gábor-
nak) – ugyanis messze kiemelkedett a mezőnyből, s a Zalabai Zsig-
mondból, Grendel Lajosból, Kopócs Tiborból és belőlem álló zsűriben 
egyikünk számára sem volt kétséges, hogy prózában messze ő a leg-
jobb. Ugyanakkor afelől sem voltak kétségeink – amiben a lap jó szán-
dékú főszerkesztője, Haraszti Mészáros Erzsébet csak megerősíteni 
tudott bennünket –, hogy az írás az akkori körülmények között aligha 
jelenhet meg. A pályázatot vállaló Nőben már csak terjedelme miatt 
sem, de Husákiában másutt se… Aztán Grendel Lajosnak, aki ajánló-
elemző szöveget is írt hozzá, valahogy mégis sikerült meggyőznie 
Duba Gyulát, az Irodalmi Szemle főszerkesztőjét, hogy Czakó írása 
1983 novemberében, a lap pályakezdőknek fenntartott rovatában, a Holnap-
ban, bár némi kurtításokkal, de mégis megjelenjen. Persze még így is nagy 
botrány lett belőle, de hát istenem, ha van, ami nem megy botrány nélkül, 
bár mennie kellene, hát legyen botrány – gondoltuk néhányan már akkor, és 
gondolom természetesen ma is.  
Majd Jóska is elkezdett járni közénk, s miután eljött otthonról, Rozsnyóról, 
többször is köztünk lébecolt és dekkolt Dunaszerdahelyen, Szigeti Laci le-
génygarzonjában a mienkkel szomszédos lépcsőházban. Ilyenkor persze na-
gyokat beszélgettünk és marhultunk annak rendje s módja szerint, egészen 
addig, míg végül ott nem hagytunk csapot, papot, országot, és hátat nem 
fordítottunk a husáki „szocializmusnak”. Én át a kádári „demokrácia” felé 
vettem az irányt, azaz bár csöbörből vödörbe jutva, de már lényegesen na-
gyobb mozgástérrel ez utóbbiban. Jóska viszont Nyugatra húzott el (ráadásul 
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valamivel előttem), és – ha jól tudom, Jugoszlávián át, Olaszországot érintve 
– (Nyugat-)Németországban horgonyzott le, jellemző módon elmegyógyin-
tézeti ápolóként. Később mégis fordult egyet felénk is a világ, és a Szigeti 

Laci, Grendel Lajos meg még egy-két további barátunk ambícióinak 
köszönhetően megalakult Kalligramnak természetesen már rögtön az 
első kiadványai között ott volt A hülyekamasz is (a címadó mellett hat 

rövidebbel). Ami hazahozta Jóskát is – látogatóba, s mivel én is rendszeresen 
jártam a lányaimhoz és barátaimhoz Dunaszerdahelyre, természetesen vele 
is sikerült újból beszélgetnünk egy nagyot. Aztán már mentünk is vissza – ő 
Németországba, én Magyarhonba… és megint elvesztettük egymást. És máig 
nem tudok róla semmit… él-e, hal-e, hol… merre van… mi lett vele… hiszen 
az irodalomból is eltűnt (bár újabban a [mese]színház tájékán látom feltűnni 
a nevét, az ugyancsak rozsnyói Badin Ádámék előadásainak „Németországból 
pendliző” zenészeként, zeneszerzőjeként)…  
Bele-beleolvasok viszont most, hogy a kezembe akadt, kis kötetkéjébe… és 
úgy látom, A hülyekamasz máig él, máig érvényes próza… lehetne. S méltó 
arra, hogy bő három és fél évtizeddel a megírása után is számon tartsuk, 
amint erre Hizsnyai Tóth Ildikó tavaly az Irodalmi Szemlében kísérletet is tett, 
amikor A hülyekamasszal indította a folyóirat Helyfoglaló című, a szlovákiai 
magyar irodalom lappangó értékeinek szánt rovatát. (Két évtizeddel koráb-
ban, még 1999 júniusában a Kalligramban már Kocur László is próbálkozott 
hasonlóval, amikor azt firtatta, hogy „honi kritikai életünk” miért „nem tud 
mit kezdeni Czakóval”, aki „amit és ahogyan ír, az legalábbis szokatlan”, de, 
tegyem hozzá gyorsan, írónk prózája lényegében Magyarországon is vissz-
hangtalan maradt…)   A dolognak persze több tanulsága is lehet, de hadd 
ne fecséreljem most az időt hiób tanulságok levonására… Jóska dedikációja 
A hülyekamaszban azonban – amit „az egyik emigráns a másik emigránsnak” 
írt – egy pillanatra most mégis eltalált. Pedig már mennék is tovább, ha nem 
tartana vissza annak utolsó mondata: „Emlékszel még a téli művelődési tá-
borra?” Puff neki! Hát ez meg mi lehetett? Akkori életünknek bizonyára fon-
tos részét képezhette, ha Jóskában annyi év után, még Németországban is 
„dolgozott” az élmény… s bizonyára számomra sem lenne érdektelen, vissza-
nézőben nyolcvanas éveinkre… Az életem (életünk?) azonban már – ebből 
is ítélve – vészesen kezd távolodni tőlem… És még én akarnék önéletrajzot, 
illetve visszaemlékezést írni?!... (április 29., szerda) 
 
Főút 
Ma a szabadkai Gulyás József két dedikált kötete a múltból. Még 1977-ben 
küldte, egy, az Ady-centenárium alkalmából a fiatal írók számára rendezett 
miskolci tanácskozás után, ahol – kinél is? Zimonyi Zoltán lakásán? – vagy tízen 
összezsúfolódva egy szobában hatalmasat, máig emlékezeteset beszélgettünk, 
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sok mindenben egyet is értve; néhány dolgot másképp is látva (pl. Tolnai  
Ottóékat). Kívülálló volt már akkor is (s a tanácskozáson is legtöbbször ma-
gányosan, társtalanul lézengett, oda-odacsapódva néha ehhez-ahhoz), és 
az maradt, ahogy olvasom a neten a későbbi útjáról szóló beszámoló-
kat, illetve az említett kötetei utáni verseit, mindvégig. Tizenkét évvel 
volt idősebb nálam, már hat éve halott. Őstehetségként indult, kom-
munisztikus-szocialisztikus indulatokkal, és meg is maradt az irodalom szélén 
élete végéig. Verseiben nagy erők feszülnek, különleges képei-metaforái ne-
hezen felfejthetők (éppen ezért nem ritkán a kócosság látszatát is kelthetik), 
opusai egy szigorú belső szabályok szerint alakított/alakult, külön be-
járatú világot sejtetnek, s világlátását is a fősodroktól való makacs tá-
volságtartása igazítja. Beleolvasva most kezem ügyében levő verseibe, 
úgy látom, mintha egy küldetéses műkedvelő és egy küldetéses zseni 
együttesen írta volna őket: makacssága ösztönösen a semmiből is ra-
gyogót teremt, s ugyanakkor a zseniálisat is képes annulálni. Versei 
nem ritkán szabályt bontó grammatikája, ösztönös szóhasználata 
egyaránt mutatja tudatosságát is, de korlátait is sejt(eth)etik. Itt van 
például a Világvége a Pirossal, feketével-ből: „gyúlékony itten / szoros 
vasérc elem / az űr idesüt / órám tűz s ég velem” – mintha egyszerre 
futna két irányba – sejtetve költészete végtelen lehetőségeit és gátjait 
is megmutatva – e négy sora, s az is sajnálható, hogy kötetében a 
Végre mély szkepszisét („Végre kimondhatod, / váratott soká: / van 
honnan szökni, / de nincs hová”) is a Húsvét semmitmondása, kont-
rollálatlansága semlegesíti, hatálytalanítja („Hozz asztalomra sonkát, 
virágot, / melyen világ múlott el, / asztalomra, / hozz mennél többet 
s mennél / hosszabb fényt, / hogy dolgozhassak / szakadatlanul, 
egész napon át, / anyámért, / hazámért”.) De ha találomra kikapok 
valamit az öt évvel későbbi A tenger küszöbén-ből, mondjuk a Ha még 
lehet-et, ugyanúgy tanácstalan vagyok, megsüvegeljem-e, vagy kalapom in-
dulatosan a földhöz csapjam: „Amikor belépsz délután a nagy / repedezett 
tükörbe, / hogy pincébe csípd ki magad, / egy mozdulatot, / egy simítást ha-
jadon kedvemért, / értem, kedvemért, / ha még lehet, / torkodon a patkány-
fogsorral, / egy simítást értem, / kinek drága vagy, / mint egy kis szamár.”  
Hát… talán ebből is az jön ki, hogy túlságosan sokat foglalkozom vele most. 
De magányos, külön-utú alakja, s versei emléke, meg ama hajdani, majd’ 
negyvenöt évvel ezelőtti misckolci kvaterkánké most(anra) vált bennem le-
zárhatóvá, és a Gulyás József című könyv is végre (végleg?) becsukhatóvá, 
letehetővé… Még akkor is, ha maradt is bennem némi kétely a tekintetben, 
hogy nem én bizonyultam-e kevésnek hozzá… de hát nem ritkán vagyunk így 
könyvekkel: hogy egyikük-másikuk ha időre-órára le is köti figyelmünket, biz-
ton tudjuk: nem nekünk íródtak… Miközben igazat kell adnunk Bányai  
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Jánosnak is, aki a hetvenöt éves Gulyás kapcsán vetette föl anno a Hídban, 
hogy bár igaz, „mellékutakon” járt eltökélten mindig, de „hol van arra bizo-
nyíték, hogy a »főút« célba visz?”... Hiszen még arra sincs, hogy a főút-e a fő 

út... (május 8., péntek) 
  
Súgás 

Egy szép Háy Jánostól, a Kotródom el (2002) címadója: „Kotródom el a világ-
ból, / halálos fáradt ember. / Dolgoznak bennem / a motorok, az én / kanalaz 
belőlem engem. / Kotródom, vége, / nincs mit hívni / mentségre, segítségre. 
/ Tűnik a test, / és el a kép a szemből. / Veszve minden, / s veszve lenni: végül 
is jó, / csak közben élni, / amíg a gépek / dolgoznak fel, / és sajognak a ré-
szek, / s nem tudni, marad-e / koncnak, ahogy / a láb, a szív, a máj, / vagy 
elszáll a lélek.” Biz’, hányszor figyeltem én is döbbenten magamban, ahogy 
„az én kanalaz belőlem engem” – mi más lenne ez Háytól, mint mindannyiunk 
megfoghatatlanjának pontos és kíméletlen megragadása, az emberlét végső 
esszenciája –, a „Kotródom el” drámája pedig annak egész életünket végig-
kísér(t)ő lényege. Aki ilyeneket tud, annak tényleg az Isten – vagy talán már 
valami istenen túli? – súg…  (május 8., péntek) 
 
Vers  
 „Betűk lepik el a verset.” A költészet lényegét sűríti Hervay Gizella ez ötsza-
vas paradoxonba. Azt a lehetetlen helyzetet, azt az égbekiáltó igazságtalan-
ságot, hogy a „csendet”, ami minden opusunkat megelőzi (és megelőlegezi), 
ami mindegyikből kihallható kell legyen, csakis pontatlan szavainkkal tudjuk 
beleírni a versünkbe. Bár igaz, nem is a betűkre kell figyelnünk benne. Ott, 
ahol csak a betűket látjuk, hiába keressük a verset. És Gizka, akinek – főleg 
rövid élete hosszú vége felé írt – verseiben a betűkre már szinte ügyet sem 
vetünk… (május 8., péntek) 
 
Csapda 
Kulcsmondat létünk abszurditásához a már szintén elhunyt, erdélyi K. Jakab 
Antal bő fél évszázaddal ezelőtti, Utunk-beli Beckett-faggatójából (Szavak 
a kimondhatatlanról): „Ott szeretnénk lenni, ahol sem azt nem lehet állítani 
rólunk, hogy létezünk, sem azt, hogy nem létezünk, mert még ezután kellene 
döntenünk afelől, hogy akarunk-e létezni vagy sem.” Aki pedig ezt tudja, aki 
ezt a kettősséget, ezt a lehetetlen helyzetet, ezt a csapdát magában felismeri, 
azt is látja egyszersmind, hogy abból kiútja már aligha lehet... Ha csak nem 
épp maga ez a felismerés és a vele való szembenézés a kiút maga...(június 
4., csütörtök)      
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Csevej 
Este nyolc tájt K. L. hív, hosszú, se-iránya-se-célja csevej mindenféléről, ami-
kor az ember, csak úgy, múlatja az időt, de ezt a világ legfontosabb dolgaként 
teszi: szó- és mondatcserék szemműtétről, karanténról, Peéry Rezső-
ről, Szalatnai Rezsőről, Márton Lászlóról és az eredeti verselésének 
visszaadását megkísérlő (megkísértő?) Niebelung-fordításáról, Som-
lyó Györgyről: költészetéről, a verssel való foglalatoskodásairól, a versről szóló 
esszéiről, megjegyezve, hogy szerintem igazából ezekben futotta ki magát, s 
futamok arról, hogy az igazi (nagy) költészet nem csupán sima (és simulékony) 
elegancia, báj, technikai tökéletesség, hanem az a plusz is, ami belülről 
megérinti, megkarcolja olvasásakor az embert. A Philoktétész sebe vi-
szont, melyet nemrég újból végigolvastam, ma, harminc-negyven év 
után is eleven és érvényes, tudós precizitású vallomás a mesterségről 
– egyfelől, másfelől viszont szenvedélyes és eltökélt nyomozás a 
vers(beszéd) titkai után. S bár a megírásától eltelt idő alatt nagyot 
fordult a világ is, vers is (és a versről való tudásunk nemkülönben), 
nem tudott akkorát fordulni, hogy ne lenne benne ebben a könyvben 
az is, ami tulajdonképpen csak e fordulattal történt vele… (augusztus 
17., hétfő) 
 
Identitás 
Páskándi Géza réges-régi, még 1990-es esszéje az Új Forrás egyik haj-
dani számában (Egy régi vitához, avagy Az önmeghatározó krokodil), 
mely hozzászólásként jelent meg annak idején a lap egyik „rendszer-
váltó”, Nemzet és identitás ankétjához. Nevezett folyóiratról ismere-
tes, hogy annak idején, a rendszerváltást közvetlenül megelőzően, 
illetve annak környékén nem kis részt azon idők legégetőbb kérdéseit 
firtató ankétjaival, körkérdéseivel vált ki a kor irodalmi lapjai közül. 
Ilyenek voltak például a Határok között engedetlenül. A szellem oszthatatlan-
sága – avagy a provincializmus csapdái kettőscím alá rendezett hozzászólásai, 
vagy például a kulturális környezetszennyeződésről szervezett eszmecseréje. 
Mely kezdeményezéseit az is jellegzetessé tette, hogy azokban a kor egymás-
tól lehető legeltérőbb gondolkodású, sokszor ellentétes (világ)nézeteket 
valló, különböző ideológiai irányzatokat képviselő, s napjainkban már egy-
mással élesen szembenálló szereplőit egyetlen fórum közös fedele alá tudta 
hívni. Szóba hozott írásában Géza (Ézagh) mester a gyakran a „felvilágosodás 
rég elhagyott lövészárkába” búvó „posztinternacionalizmusról” beszél, hogy 
annak „fedezékéből tüzeljen”. És magától értetődő természetességgel lép 
vitába az „államnemzet” fogalmát kieszelő Montesquieu „aforisztikus mon-
dásával”, miszerint „Először is ember vagyok s csak aztán francia”. Mivel 
azonban e gnómaszerű tétel szemre igen tetszetős, keveseknek jut eszébe 
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szembemenni vele. Nem így Páskándi, aki szerint „ez olyan, mintha egy kro-
kodil azt mondaná: »Mindenekelőtt állat vagyok s csupán ez után krokodil«”. 
Csakhogy írónk szerint ez episztemológiai tévedés, s krokodilusunk „nem is-

meri a sziámi iker-okság elméletét”: „Nem tudja: ember és etnicitás 
(illetve ennek jegyei) együtt születnek. Egyidejűleg. Egy állat sohasem 
állatként, csakis mindig sajátlagos állatként látja meg a napvilágot: 

mint krokodil, mint medve, vagy mint dögkeselyű. Nincs sorrendiség, nincs 
szukcesszív – egymás utáni okság, okozatiság, csakis szimultán, egyidejű. 
Márpedig az először és az azután szavak mindig is időbeli egymásutániságot 
fejeznek ki.” Vagyis „a grammatika”, így Páskándi, „elárulja a megzavart vi-
láglátást”. Ami pedig az „Öndefiniáló Krokodilunkat” nevetségessé teszi, 
mert „puszta állat sose születik, csak ilyen vagy olyan állat, állat csakis a mí-
tosz képzeletében születik, de az is Kiméra”.  Ezért ő inkább a mi „felvilágo-
sult Csokonainkra” szavaz, aki „»először« és »azután« helyett” ezt írta  
A tihanyi echóhoz címzett versében: „Mint egy Rousseau Ermenovillében / 
Ember és polgár leszek…” (aminek ez utóbbi sor megismétlésével még nyo-
matékot is adott), azaz a kettő közötti kötőszó „nem erőlteti az alárendelést”, 
és „olyan civil világlátás” szolgálatában áll, „amelyben a polgári szabadel-
vűség mindig szigorúan együtt van valami mással”, írja Páskándi, és hozzá-
teszi: „Mondjuk: a nemzeti honpolgári elkötelezettséggel.” Amihez már csak 
annyit: írónk pontosan negyedszázada halott… Halott? Hiszen itt is épp nap-
jaink egyik legégetőbb kérdéséhez, leghang(súly)osabb vitájához szól hozzá. 
(szeptember 9., szerda)         
 
Szamár 
Délután fél háromra Ugróczky István jött portréfotózni a Csallóköznek. (Meg-
előzően fél napom ráment arra, hogy a szobám valamiféle emberi környezetet 
mutasson, illetve némi alkalmas háttereket kínálhasson hozzám…) Fotózás-
munka után, a napi sétafeladat közben Hunčík Péterrel barátommal futottam 
össze, akivel kiadós traccs a Mesketében versről (Somos Péter régi verseiről),1 
irodalomról, magyarországi elfogadásról, méltánytalanságokról… ilyenekről. 
Főleg pedig – ez utóbbiak örvén is – Jakoby Gyuláról, a kassai festőről, nála 
tett hajdani látogatásainkról, akivel kapcsolatban mindketten a magyar mű-
vészettörténet(-írás) megbocsáthatatlan mulasztásának tartjuk, hogy anél-
kül mondott le róla, „a kassai Chagallról”, hogy meg se próbálta megismerni 
kétségtelenül európai rangú festészetét, és – hadd fogalmazzak így, kiéle-
zetten – szlovák nemzeti tulajdonba engedte át. Jóllehet mindvégig öntu-
datos magyarnak vallotta magát, aki élete végéig szlovákul sem tudott 
rendesen megtanulni, amikor pedig személyi igazolványába szlovák nemze-
tiségűnek tüntették fel, bement a hivatalba, és kijavíttatta azt magyarra (ami 
anno, Husákiában, de korábban sem, egyáltalán nem volt veszélytelen lépés). 
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Ezért is maradt nagy fájdalma mindvégig, hogy a 20. századi magyar festészet 
története mégsem számolt vele, monográfia sem íródott róla nyelvünkön (el-
lenben szlovákul több is, ezek azonban meg sem említik magyar nemzetisé-
gét, egyik kiváló méltatója, Albert Marenčin pedig egyenesen a 
„szlovák Chagallnak” titulálja), s még nagy(obb), átfogó életmű-ki-
állításra sem méltatták őt Budapesten. (Csak a halála előtti eszten-
dőben kapott, mindössze negyven képével, két hónapra kiállítási lehetőséget 
a Műcsarnokban, mely tárlata élete utolsó évében Miskolcra is átkerült –  eze-
ket megelőzően csak 1959-ben volt kiállítása a magyar fővárosban, akkor is 
csupán „csehszlovák(iai)” művészként, a Csehszlovák Kulturális Köz-
pontban)… Pedig mindig mondogatta, hogy ne nevezze őt senki  
„júliusnak”, mert nem hónap ő, hanem Gyula (értsd: keresztneve szlo-
vákul: Július). Meg nem élt nyolcvanötödik születésnapja alkalmából 
1988-ban a budapesti Magyar Nemzetben írtam róla s magyarországi 
el- és befogadásának hiányáról (mely cikkecskémre több egyetértő ol-
vasói levelet is kaptam), ahol egyebek közt azt a vele kapcsolatos tör-
ténetet is idéztem, hogy amikor Bohumil Hrabal értesült Jakoby Gyula 
magyar nemzetiségéről – aki már megelőzően is ismerte a képeit –, 
nagyot csapva a prágai Aranytigris asztalára, így kiáltott fel: „Herr 
Gott! Sejtettem, hogy csak magyar vagy lengyel lehet!” Talán éppen 
az volna vele a baj, hogy jellegzetesen egyedi festészetéhez, mint Szi-
geti László írta róla egy helyt, „a magyar művészetben nem találni […] 
analógiát”? De valami hasonlót nyilatkozott róla annak idején a  
tekintélyes művészettörténész, Végvári Lajos is, aki szerint Jakoby 
művészete annyira egyedi, hogy „művészettörténeti helyének meg-
határozására akár egy tucatnyi vele rokonítható művész nevét is  
felsorolhatnánk, és ezzel még mindig nem határoznánk meg művésze-
tének sajátosságait”.  
Jakoby egyik festményének jellegzetes figurája egy szamár, s amikor ezt egyik 
látogatásunkkor egy kassai színházi bemutatóra érkezett csapatunkból valaki 
a jámbor jószágot ábrázoló képet önarcképnek nevezte (Szigeti Lászlóra, Gá-
gyor Péterre, Hunčík Péterre, Grendel Lajosra emlékszem közülünk legfőképp 
– utóbbi írt is egy messzemutatót ez audienciánk szülte felismeréseiről, mely 
belőlem viszont egy verset „hozott ki”), az idős Mester fanyar (ön)iróniával, 
mosolyogva vallotta be, hogy abban valóban magát festette meg… Egyébként 
Jakoby is a Mészáros – akkor éppen: Sverdlov! – utcában lakott (meglehetősen 
méltatlan körülmények között), ha jól emlékszem, ahol a Grosschmid-ház is 
áll, és két évtizede, hogy a közeli, a Dómtól induló Erzsébet utcában 2000-től 
Bartusz Gyula még 1980-ban készült, életnagyságúnál nagyobb, egészalakos 
szobraként köszöntgeti az őt kerülgető bámész járókelőket. Mert közülük  
(s közülünk) való volt, még ha ezt máig sem tudatosítottuk eléggé… De mit 
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is írt róla Grendel Lajos még (már?) 1983-ban? „Minden ecsetvonása festé-
szetünkben egyedülálló nagyvonalúságról és eleganciáról tanúskodik […] 
amit egy magamfajta laikus, a festészet formanyelvét alig ismerő irodalmár 

képtelen olyan pontosan és szakszerűen leírni, ahogyan egy műtör-
ténész tehetné. De hát ha tehetné, miért nem teszi?” Hát igen… 
Ugyanez a kérdés nem sok híján négy évtizeddel később is…   (szep-

tember 17., csütörtök)   
 
Mondat 
Újabb hír az Írószövetségtől (s ez is a napra pontos dátum nélkül): „október 
közepén”, nem sokkal hetvenhetedik születésnapja előtt meghalt Tárnok Zol-
tán. A Kortársban szoktam találkozni vele hajdan, amikor még voltak szer-
kesztőségek és én be-bejártam többek közt ide is. Szót azonban ritkán 
váltottunk, akkor is többnyire csak mondatokról… Igen… mondatokról… 
egyről… kettőről… amennyiről kellett… A mondatok őre volt ugyanis, a 
nyelvé, azaz a lap olvasószerkesztője, szöveggondozója. S bár maga is írt pró-
zát, nem is akármilyet (noha, ki tudja miért, csak néhányat olvastam tőle, 
sosem tolakodott velük, és az írásai sem voltak tolakodók, hivalkodók, a fi-
gyelmet csillogásukkal-villogásukkal vagy éppen hókuszpókuszaikkal ma-
gukra felhívók, egyszerűen csak a helyén volt bennük minden, és legfőképpen 
a mértéktartásukkal, fegyelmezettségükkel, belső fesztültségükkel, rejtett 
mélységeikkel beszéltek az írójukról. („…mondatainak lélegzetvétele és üte-
mezése olyannyira magasrendű alkotói lelemény, hogy már-már a megtévesz-
tésig emlékeztet a köznapi beszédre” – jut eszembe most róla Hornyik Miklós 
halál-pontos megfigyelése.) Tárnok úgy használta a magyar nyelvet, hogy 
legfőképpen teremtette: íróként is, szerkesztőként is – rangot adott neki, 
s már a szerkesztőségbe is szorongva vitte írását az ember, hogy ha az a szer-
kesztőn átmegy is, vajon Tárnok Zoltán talál-e henyesége(ke)t, leleplezni 
való nyelvhasználati bakikat, kócosságokat a mondataiban, mondatfüzései-
ben. Ám ugyanekkor azzal a biztonságérzettel is, hogy amit ha ő el is nézett 
valamit a maga szövegében, Tárnok Zoli biztosan észreveszi majd. Hadd ne 
mondjam: Kortárs-beli évtizedei alatt minden, a lapban megjelent írás társs-
szerzője is volt. Akkor is, ha egy betűnyi javítanivalót sem talált bennük, csu-
pán – csupán? legfőképpen! – azzal, hogy hitelesítette azokat. A létezésével, 
kíméletlen figyelmével évtizedeken át biztonságot adott nekünk... mi lesz 
most, nélküle, a nyelvünkkel? Mert biztosak lehetünk abban, hogy halálával 
nemcsak olvasóit – nyelvünket is nagy veszteség érte... (október 19., hétfő) 
 
Zúzmara 
Nemrég valahogy, észrevétlenül, ismét kezembe óvakodtak Füst Milán alig 
három és fél száz A/5-ös oldalt kitevő „összes versei”. S mivel már úgyis  
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kezemben voltak, hetekig le se tettem őket. Ha pedig vannak is versek, köny-
vek, költői életművek, melyektől az ember az idők múlásával akarva-akarat-
lan eltávolodik, olyanok is vannak, amelyekhez csak az idők múlásával érkezik 
meg (nő fel), ez kétségtelen. Füst Milán verseit azonban, hogy bár-
mely életkorban vettem is kezembe azokat – legelőször még valamikor 
pályakezdő suhancként, tizen-nel kezdődő éveim végén, vagy most, 
hetveneseim elején –, egyforma intenzitással, az idők mélyén, az emberi 
törzs-, illetve egyedfejlődés legmélyebb bugyraiban fakadó elemi erővel, az 
univerzumba kiáradó és onnan visszasugárzó transzcendenciával  nyúlnak 
belém, és szedik össze szerte-szerhulló darabjaimat. Amikor azonban 
minősíteni, közelebbről jellemezni szerettem volna őket, minduntalan 
csak közhelyek jutottak eszembe, illetve azok a szokványok, melyek 
már ezeregyszer elhangzottak és leíródtak róluk, noha ezek korántsem 
fedték le azokat teljesen. A segítséget végül teljesen váratlanul onnan 
kaptam, ahonnan (akitől) legkevésbé vártam volna: Illyés Gyulától, 
noha tudom róla, milyen pontos és érzékeny versolvasó (s legalább 
olyan pontos és érzékeny versolvasónak is, mint költőnek). Aki most 
későbbi olvasásra félretett folyóirataim és újságkivágataim valame-
lyikéből sietett a segítségemre, ahol Füst „zuzmaralepte, középkori 
verseit” említette. Ez az, ez a megfelelő minősítés költőnk opusaira! – 
hasított belém a felismerés, ám természetesen nem a „középkori” 
miatt, hiszen Füstről: hangvételéről, modora, illetve gyökerei kapcsán 
ezerszer leírtak már ilyesmit (biblikus, prófétai, jeremiádi hang, klasz-
szicizáló, Berzsenyivel közös gyökérzet stb.). De a „zuzmaralepte” 
rendkívül pontosan és érzékletesen ragadja meg az ő „bruegheli köl-
tészetének” – szintén Illyés remek névadása – egyes darabjait. Amikor 
pedig tétova olvasójaként mind mélyebbre merülök alá Füst költésze-
tében, egyre tisztábban érzékelem, amint versei felől mindinkább belep 
engem is a zúzmara, s kellemes hőmérsékletű, fűtött szobámban is fázósan 
húzom össze magamon félig kigombolt ingemet… (október 30., péntek) 
 
Est  
Délután Nagy Borbála Réka kérésére végre megírhattam e-mail-jeimet Mária 
Bátorovának, Mila Haugovának és Jana Beňovának egy magyar fordításban 
készülő szlovák versantológiába beválogatott opusaik engedélyeztetése 
miatt. Mindhárman szinte azonnal válaszoltak, elsőnek Bátorová, majd Mila, 
azután Jana is. Utóbbi, levelében, többek között évtizeddel ezelőtti ferge-
teges – Ivan Štrpka barátunkkal közös budapesti, Írószövetség-beli bemu-
tatkozásukat követő – esténket is megidézi, melynek emlékét azóta hordja 
magával. Minderre akkor – meg kellene keresnem, mikor is – az Oláh János 
vezette Magyar Napló hajdani nevezetes, az időben Falusi Márton szervezte 
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világirodalmi összeállításainak keretében megjelent, általam összeállított 
kortárs szlovák blokk bemutatója alkalmából került sor, melyben Jana a Plán 
odprevádzania. Café Hyéna című friss regényének Csanda Gábor fordította 

részletével, Ivan pedig az általam fordított verseivel szerepelt. (S hogy 
ki még, szintén csak keresés kérdése.) Beňová regénye azóta már tu-
catnyi nyelven megjelent, többek között, 2016-ban, Mészáros Tünde 

fordításában, magyarul is. S Jana még most is azt írja levelében, aki tényleg 
elbűvölő jelenség, hogy gyakran eszébe jut akkori napunk és kocsmajáró pa-
rádés – ő írja így – esténk (éjszakánk) Ivannal és Hajnalkával, tolmácsukkal, 
és nagyon örül, hogy megismerhetett. Igaz, ők is nagy párost alkottak Ivan-
nal, s körtepálinkáktól feltüzelt triászunk (négyesünk) fergeteges jókedve 
sokáig visszhangzott még a pesti éjszakában… Hajnali ötre keveredtünk haza 
Rákóczi úti szálláshelyünkre, a Szlovák Intézetbe. Előtte azonban még be-
tértünk egy búcsúpohárkára az Intézet szomszédságában levő talponállóba, 
ahol még mindig harsogott belőlünk zajos életkedvünk. Szlovákul, persze, 
mivelhogy Ivan és Jana nem beszélik a nyelvünket (néhány alapszavunkon 
kívül), belőlem pedig már a harmadik körte után folyt a rendes körülmények 
között meglehetősen nehezen induló szlovák szó még a legösszetettebb fi-
lozófiai kérdéseket taglalva is. Amikor azonban az egyik közeli asztalkától – 
talán épp munkába menet szidva magában a rendszert és az életet – zordan 
ránk mordult valaki: „Magyarországon magyarul.” Mondhatom, Janában az 
ismeretlen úr e nem éppen kedélyes megnyilatkozása is – megkoronázva friss 
Budapest-élményét – mély nyomot hagyott. Olyannyira, hogy azt hazatérve 
rögtön meg is örökítette egy tárcácskában akkori lapjában, a Smeben, nem 
kis malíciával a következőképpen summázva a dolgot: „Kora reggel az első 
emberekkel találkozni mindig kockázatos dolog. Általában szokatlanul fris-
sek, s élesen vág az agyuk.” (Írását később lefordítottam, melyet azután Ka-
rádi Éva a Magyar Lettre Internationale-ben is közölt Krisztián, László, 
Hajnalka és én… címmel, amelyben a László természetesen én vagyok, Haj-
nalka a már említett budapesti tolmácsuk, Krisztián pedig Grecsó, akivel egy 
későbbi alkalommal – a szlovák–magyar viszonyt taglalva – Freiburgban ke-
rültek egymás mellé Beňovával egy pódiumbeszélgetésen.) Reméltem azon-
ban, Jana mégsem ezt az élményét őrzi meg ébredező fővárosunkból, s rólunk 
magyarokról. Inkább azt, hogy amikor első párizsi útjára Márai kétkötetes 
naplóját vitte magával olvasnivalóul, az olyannyira magával ragadta, hogy 
Párizst szinte észre se vette (még szerencse, tette hozzá, hogy könyvében 
kassai polgárunk gyakran emlegeti a francia fővárost). Beňovával legutóbb 
vagy három (vagy már négy?) éve futottunk össze Budapesten, amikor Szlo-
vákia volt a Nemzetközi Könyvvásár vendége, s ő a Café Hyéna épp ez alka-
lomból megjelent magyar kiadásával képviselte hazája irodalmát. Sokat 
azonban a nagy sürgésben-forgásban nem beszélhettünk, ő jobbra szaladt, 
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nekem meg épp balra akadt feladatom a nyolc kortárs szlovák költőt bemu-
tató, és a L’Harmattan kiadásában szintén ez alkalomból napvilágot látott 
Gyalogösvények a magasba című versválogatásommal, melynek szerzői közül 
hárman is eljöttek fővárosunkba. (A fiatalabb nemzedék képviseleté-
ben Michal Habaj, az idősebbekében – milyen furcsa és milyen igaz-
ságtalan ezt így leírni vele kapcsolatban – Mila Haugová, aki maga is 
Budapesten született, és hát természetesen Ivan Štrpka, aki verses önarc-
képe címével mondva, afféle „egy helyben álló vándorként” járta végig az 
életét… szóban forgó opusában is egy vonat folyosóján álldogálva szemléli, 
miként futnak el előtte odakint, az ablakon túl az állomások). Termé-
szetesen máig sajnálom, hogy Janával ott csak néhány szót válthat-
tunk, mostani levele azonban valamelyest kárpótolt beszélgetésünk 
akkori elmaradásáért. Viszont legközelebb, ha Pozsonyban járok, 
tényleg összefuthatnánk valahol… Ha egyáltalán ott van még, illetve 
ha éppen ott lenne akkor… Ugyanis mostani levele szerint jelenleg 
többnyire Selmecbányán tartózkodik, „fél lábbal” pedig Kőszegen... 
Amiről egyelőre ugyan nem tudom, hogy ez mit jelent pontosan, de 
igen vonzó város(ka) egyik is, másik is... s ha nagyon el akarnék vo-
nulni a világ elől, számomra is paradicsomi hely lenne hozzá mind-
kettő. Igaz, az utóbbi időben (egy-két-három évben?) már a világ 
vonult el tőlem meglehetős mértékben… amihez még hozzájöttek a 
jelenlegi vírushistória (vírushisztéria?) miatti utazási meg kijárási kor-
látozások is… azaz az utóbbi közel egy évben én se nagyon kereshet-
tem azt… bár nem is éreztem rá túl nagy késztetést… Noha valóban 
voltak idők, amikor nagy-nagy egyetértésben feszültünk egymásnak 
a világgal, s mindketten – a világ is, én is – annak rendje s módja sze-
rint tukmáltuk egymásra, ami csak tőlünk tellett… Aminek köszönhe-
tően – Janához hasonlóan, akit most épp e két város köt magához 
titokzatos vonzásával – magam is megtapasztalhattam egyszer-kétszer(-há-
romszor), milyen is egy életre Kőszeg és Selmecbánya – szabadságát sem  
feladó – foglyának maradni …  (december 8., kedd) 
 
Önzés 
„Filozófusként éltem” – állítólag ezek voltak Casanova utolsó szavai a halála 
előtt. Igaz, kijelentését nehéz értelmeznünk, s több oldalról is közelíthetünk 
hozzá, hogy mire is gondolhatott vele. Egyik magyar fordítója és nagyszerű 
értelmezője, Kolozsvári Grandpierre Emil a reneszánsz  középpontba helyezett 
viselkedéskultúráját, viselkedésfilozófiáját nézve, az „ügyes önzés filozófiá-
jában” találta meg e mondat jelentését, amit végül – akár kalandorunk élet-
ének hiányos ismeretében is – el is hihetünk neki. De filozófusként éltem-e 
én is? A casanovai értelemben – s itt most nemcsak a nőkhöz való viszonyomat 
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és hozzájuk fűződő kapcsolataimat, „kalandjaimat” tekintve – bizonyosan 
nem. Bár az évek során sok mindent illetően kialakult a magam – olykor még 
alaposabban is átgondolt – filozófiája. Bizonyos azonban, hogy ennek (ezek) 

középpontjában nem az önzés áll(t). Hisz – most már (vagy egyelőre?) 
elmondható – az élet ilyen-olyan helyzeteiben mindig sokkal inkább 
igyekeztem másokat képviselni, mintsem a magam érdekeit nézni 

(sokszor még ezek ellenében is). Mégsem érzek késztetést arra (ahogy nem 
is éreztem soha), hogy lázadjak magam ellen. Legfeljebb csendes beletörő-
déssel nyugtáztam olykor, hogy engem ilyen marhának teremtett az úr.  
És igyekeztem beérni azzal a legelővel, amelyre kicsapott. Inkább talán afféle 
diderot-i Mindenmindegy Jakab-féle alkat volnék. Aki, igaz, bár nem könnyen 
törődik bele akármibe (főleg a kudarcaiba), a megoldást elsősorban azok be-
látásában és értelmezésében keresi. Aki ha el is bukott vagy el is buktatták, 
igyekezett felállni, s amint és ahogy lehetett, menni tovább… S ha mást nem, 
a kudarcait, vereségeit igyekezett nyereséggé átfordítani... Miközben arra is 
rájöhetett, hogy olykor a kudarcok is megerősíthetik az embert, szemben 
azokkal, akiket vélt vagy valós igazságaik tettek gyengévé... (december 
13.,vasárnap) 
 
1 Aki szintén ő maga volt annak idején, és ezen a(z írói) néven tette közzé érvényüket ma sem vesztett, 

ám kötetben azóta sem publikált verseit. 
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Képtelen vagyok napirendre térni a tény fölött, hogy én mindennap egy haj-
dani folyómederben futok vagy gyalogolok. Tudom, igen, a város eleven, zöld 
vénája, Jardines de Turia, a Turia parkjai, igen, de hiába van itt is, ott is me-
dence, szökőkút, kanális, 
mégis kérdezem, lehet 
csak úgy, minden követ-
kezmény nélkül kivezetni 
egy folyót a medréből? 
Vajon az a folyó nem kö-
veteli majd vissza egy-
szer, ami őt megilleti? 
Arról nem is beszélve, hogy az emberek, akik még visszaemlékeznek, vajon 
hogyan élték meg, hogy a szemük láttára tűnt el a folyó a városukból? 

A tanúba illő, ma már elképzelhetetlen megoldást választott a Franco-
rendszer kormánya, amikor az 1957. október 14-i nagy áradás után eldön-
tötte, hogy a folyónak mennie kell a városból. Az autoriter politikai döntés 
több alternatív műszaki javaslat kizárásával született meg. A Műszaki Bizott-
ságban a nemzetgazdasági miniszter, nyolc főigazgató és Valencia főbb köz-
jogi méltóságai foglaltak helyet, civil ember persze egy sem. A nép nem 
szólhatott bele a döntésbe, melynek meghozatalakor egyáltalán nem végez-
tek mélyebb hatástanulmányt, hogy a folyó hiánya a régi vagy jelenléte az 
új mederben milyen környezeti vagy szociokulturális változásokat vonhat 
maga után. Ez hagyján, de a döntéshozatalkor még csak nem is annyira a mű-
szaki, sokkalta inkább a gazdasági és urbanisztikai, no meg természetesen a 
spekulatív szempontok domináltak.  

Az ellenkező javaslatokat egyszerűen lesöpörték az asztalról, és annak 
ellenére, hogy Plan Norte, vagyis az Északi Terv okozta volna a legkevesebb 
környezetromboló hatást, olcsóbb is, egyszerűbb is lett volna, mégis a gi-
gantikus művelet, a Plan Sur vagyis a Déli Terv valósult meg, merthogy az 
meg kiváló eszköz lett a diktatúra propagandagépezetében. „Franco-megol-
dás” néven vonult be a köztudatba, akárcsak a kor többi nagy hidraulikai be-
ruházása, jóllehet a művelet költségeit és a következményeit a helyieknek 
kellett viselniük. Mindegy, kerül, amibe kerül, a korabeli sajtó szerint a  
Caudillo vagyis a Vezér (vö. der Führer) és a kormány valóban nagyszabású 
megoldási javaslatát nyilvános ünnepléssel és hálájuk jeléül látványos pe-
tárdázással fogadták Valenciában. Az eseményen részt vett a város lakossága, 
annak reprezentatív intézményei. Valahogy így tudósítottak róla, arról vi-
szont senki nem írt nyilvánosan, hogy a tiltakozók, a terv ellenzői hol voltak, 
miközben zajlott az össznépi ünneplés. 

Hiába született tizenhét beadvány is a terv ellen, hiába kínált alter-
natív hidrológiai megoldást a szomszédos, és nagyon is érintett Mislata és 
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Quart de Poblet település helyi tanácsa, senki nem volt tekintettel rájuk. 
Utóbbi tanács képviselői hiába írták, hogy a Turia folyó elterelése csak anyagi 
kárt és beláthatatlan környezeti változást okozna a településükön, semmiféle 

előny nem származna belőle, ami indokolhatná, úgyhogy a tanács úgy 
látja, helyesebb volna egy olyan megoldást találni, amely nem róna ek-
kora terhet a település lakosságára, ugyanakkor arra is megoldást  

kínálna, hogy a Turia folyó áradása ne jelentsen többé gondot Valencia lakos-
ságának. Akár víztározó építésével, akár a jelenlegi meder megfelelő gátrend-
szerrel való ellátásával vagy egyéb, arra alkalmas hidrológiai berendezések 
építésével. A levélnek természetesen semmi foganatja nem volt.  

A Turia folyó öntözőközösségek elnöke, akiket leginkább érintett az el-
terelés, azt mondta a tervről, hogy fáraói és megvalósíthatatlan, noha techni-
kailag tökéletes, hiszen semmilyen gyakorlati vagy érzelmi tényezőt nem vesz 
figyelembe. Ezerkétszáznál is többen írták alá azt a beadványt, mely szerint a 
Turia elterelése a legnagyobb katasztrófa, ami Valenciát sújthatja; a Szajnát, a 
Temzét vagy a Dunát soha senkinek nem jutott eszébe elterelni. Őket is lesöpör-
ték az asztalról, akik eldöntötték, hogy a Turiát ki kell ebrudalni a városból. 

Az ötvenhetes volt tehát az utolsó árvíz Valenciában, amely nyolcvan -
egy ember halálát követelte, az anyagi kár tízmillió pesetára rúgott, ami ha 
jól bánok a nullákkal, hatszázezernél is többet jelent euróban. Nyolc hónappal 
a katasztrófa után a kormány bejelentette a folyó likvidálását, majd 1964-ig 
vártak a munkálatok megkezdésével. Hogy miért, arról nem szól a fáma, bár 
a műszaki előkészületek nyilván nem egyik napról a másikra zajlottak. Nem 
úgy van az, hogy ásunk egy új medret, és ezentúl majd abban megy a folyó.  

Miután elkezdték, maga a kivitelezés is majd’ egy teljes évtizeden ke-
resztül tartott, 1973-ra fejeződött be. 1976 december elsején I. János Károly 
király aláírta az adományozó levelet, mely szerint a Turia folyó régi medre 
ezentúl a városhoz tartozik. És hogy szavamat ne felejtsem, a beruházás a 
költségvetési előirányzat szerinti kétmilliárd peseta helyett a végén hétmil-
liárdra rúgott. 

Amikor arról folyt a vita, hogy hogyan előzhetnék meg Valenciában az 
újabb árvízkatasztrófákat, mint mondtam, szigorúan csak a műszaki megol-
dásokat tekintették át, persze zárt ajtók mögött. Három javaslat hangzott 
el, az egyik szerint északi, a másik szerint déli irányba kell kivezetni a folyót 
a városból, és csupán a harmadik, a középső alapján maradhatott volna, vi-
szont az a megoldás kapta a legkevesebb szavazatot. A bizottság tagjai azzal 
érveltek ellene, hogy a valenciaiaknak már elegük van a Turiából, számukra 
egyedül az jelent majd megnyugvást, ha a folyót a városon kívülre terelik. 

Mit mondhatnánk erre, túl azon, hogy a Franco regnálásának ideje 
alatt végzett ilyen jellegű munkálatok vetekedtek a Rákosi- és a Ceuacescu-
rendszer legdurvább természetkárosító megoldásaival? Szegény Turia pedig, 
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amely valamikor a város éke volt, nem hogy kikerült a városból, de attól fogva 
még csak nem is a tengerbe, hanem egy hatalmas, vasbeton csatornába, a déli 
gyűjtőmederbe ömlik, és a felismerhetetlenségig elvesztette folyó mivoltát. 

A szakemberek szerint egy-két évtizeddel később már biztosan 
nem lehetett volna keresztülvinni egy ilyen gigantikus tervet, az öt-
venes években azonban teljesen más volt a politikai légkör. Nagyon 
valószínű, hogy még a déli gyűjtőcsatorna megépítése mellett is lehetett 
volna olyan megoldást találni, hogy ne kelljen teljesen kivezetni a folyót, 
meg lehetett volna hagyni egy kisebb mederben, de ehhez a felső folyásánál 
vagy a torkolatánál kellett volna szabályozási munkálatokat végezni. 
Az azonban még ennél is valószínűbb, hogy a hatvanas évek közepe 
táján ez a megoldás sokkal tágabb perspektívát kínált a tűzhöz közel 
állóknak, hiszen a régi mederben felszabaduló terület nagyszerű le-
hetőséget kínált az ingatlanberuházásokra, a korban megszokott mu-
tyizásokra. A mohó politikusok már előre dörzsölhették a tenyerüket, 
micsoda luxuslakásokat, irodaházakat, utakat lehet majd építeni ez-
után, hogy nem kell a folyóval számolni.  

Ki tudja, mi lett volna, ha sikerül keresztülvinni ezeket a terve-
ket, képzeljük el, mi lenne, ha a Turia hajdani medrében most autópálya 
vagy vasút menne. Hátborzongató. A nyolcvanas évek azonban Spa-
nyolországba is elhozták a demokráciát, úgyhogy a népnek is volt már 
némi beleszólása, hogy mi történik a városában. A szakemberek között 
akadt olyan is, aki szerint vissza kellene hozni a folyót, ám akkor nem -
igen akadt támogatója. Mostanában viszont nem egy olyan véleményt 
hallani, hogy igenis vissza lehetne hozni a Turiát a városba, ráadásul 
a déli gyűjtő megléte mellett elképzelhetetlen, hogy olyan árvizek le-
gyenek, mint az 57-es vagy amilyenek előtte is voltak. Nem tudom, 
szakmailag mennyire lenne kivitelezhető a visszavezetés, érzelmileg 
viszont teljesen indokolt. Szép is lenne, egész vékonyka kis Turia csörgedezne 
a park közepén, hidacskákkal, halacskákkal, vízi madárkákkal. 

Félre tréfa, a Turia ma nem folyik a városban. Nem vagyok szakember, 
fizikailag nem is tudom elképzelni, hogy ezen a jó néhány kilométer hosszú, 
helyenként meglepően széles területen, egykori medrében, hol folyhatna ez-
után a Turia. Most nem egy részén parttól partig élő futball-, baseball- és te-
niszpályákat, különböző épületeket, kávéházakat, játszótereket látok, 
halvány fogalmam sincs, hogy mi lenne ezekkel utána. Persze, amit ember 
épített, azt el is lehet bontani, főleg azok után, hogy azt is szívfájdalom nél-
kül elbontottuk, letaroltuk, kivezettük, ami eredetileg ott volt. Hogyne le-
hetne. Bármit lehet.  

Nem vagyok biztos benne, ha közvéleménykutatást tartanának, visz-
szavezessék-e a folyót vagy sem, a valenciai polgárok javarészt nem azt 
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mondanák-e, hogy maradjon minden így, ahogyan van. A régi állapotokra 
már csak az idősebbek emlékezhetnek, és bennük is inkább az a kép él,  
ahogyan menekülni kellett az árvíz elől. Nekik jobb így. Akik meg 57 után 

születtek, azok esetleg fényképről, meg a szüleik, nagyszüleik elbe-
széléseiből ismerhetik a régi Valenciát, amikor még a Turia folyó mosta 
partjait. Ha viszont a kellő ismeretekkel rendelkező, igazán környe-

zettudatos fiatalokat kérdeznék, ők szinte biztosan visszakérnék a városnak 
a folyóját. Ők más szemléletben nevelkedtek, nekik fontos, hogy a hátralévő 
életükben természetesebb módon élhessenek, mint a szüleik.  

Futok, futok a tenger felé, az utolsó métereken érzem, hogy közel a 
vége, mármint az úté, a régi mederé. Látom a víz közelségét jelző nádast.  
Én naiv, azt gondolom, lesz majd út tovább is, valamilyen ösvény, ahol valami 
majd emlékeztet rá, hogy itt egy folyó folyt régen, és megpillanthatom a ten-
gert. Többen is jönnek elő a nádasból, valaminek lennie kell ott, ahogyan a 
régi meder másik végén is van, odáig is elfutottam, ott van a canaleta, a kis 
csatorna, legalább valami víz. 

Hát itt nincsen. Nincs meg a hajdani torkolat, hiába keresem, a nádasba 
talán a dolgukat végezni járnak be a futók, sétálók, mert ott garantáltan nincs 
út, megnéztem. Kicsit csalódottan megyek föl a lépcsőn az utca szintjére, gon-
dolom, majd onnan kerülök, és megnézem, hol ömlött a tengerbe az elveszett 
folyó. Hát nem. Ahogy saccolom, majd’ egy kilométeren keresztül a vasúti 
sínek mellett halad a járda, úgyhogy inkább visszafordulok. 

Hogy van ez? Egész a torkolatig nem terelhették el ezt a folyót. Vagy 
mégis? Igaz, semmi térlátásom, de valaminek akkor is maradni kellett belőle.  

A leírások szerint a torkolat régen, évmilliókkal ezelőtt, a hajdani, az 
eltereléskorinál jóval északabbra volt. Maga a tenger sem így nézett ki akkor. 
A római korban még beljebb, a mai város Honduras terén volt a kikötő. Amikor 
építették ott a parkolóházat, kerültek elő leletek.  

A jelenlegi kikötő munkálatai a XVIII. században kezdődtek, de akkor 
sem ment zökkenőmentesen a dolog: nem saját kútfőből merítem, szakember 
mondja, hogy mint minden kikötőnél, ahol folyóval kell számolni, itt is 
ugyanaz a probléma merült föl. A folyó medrét folyamatosan kotorni kell. Va-
lenciában akkor ezt úgy oldották meg, hogy a torkolatot délebbre terelték, 
ezzel szőnyeg alá söpörték a problémát, pedig másképpen is lehetett volna. 
A XIX. század végén arról zajlott éles vita, hogy déli vagy északi irányba bő-
vítsék-e tovább a kikötőt, és végül győzött a déli megoldás. Valencia itt a 
piros, hol a piros játékot játszott a kikötővel, mindenáron el kellett érni, hogy 
a piros szivacs gömböcske egyik gyufásdoboz alatt se legyen ott.  

Az akkori tervezőknek talán annyi mentségük lehet, hogy a torkolat 
mindig púp volt Valencia hátán. Amikor a 19. században délebbre vitték a ki-
kötőt, akkor a tervezésnél azt is számításba kellett venniük, hogy megoldási 
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javaslatukkal a tengerparthoz, a torkolathoz közeli városrész menekülhessen 
meg a sorozatos árvizektől. Előtte a Turiának sosem volt igazi torkolata, hogy 
hol és hogyan ömlik a tengerbe, azt mindig az határozta meg, hogy éppen 
milyen a vízhozama. Az a folyó sosem volt szabályozva, örök időktől 
fogva zabolázatlanul haladt a medrében. 

Ez hát a torkolat története. Hogy most mi van a régi torkolati 
résznél? Folyamatosan nyomatják oxigént az elrekesztett vízbe, nehogy meg-
poshadjon. A hajdani folyómederből autópálya helyett is szerencsére hatal-
mas kiterjedésű park lett, külön utakkal a futóknak, a gyalogosoknak, a 
kerékpárosoknak, néhol a kerekes székeseknek. Ez jó. Ami viszont ki-
ábrándító benne, az a lezárása. A folyó mintha még ebben az állapo-
tában is követelné vissza a torkolatát. Merthogy, mondom, nincs 
kifutása a parknak a tengerre. Hogyan is lehetne, persze, értem én, 
valamit kellett kezdeni a torkolattal. Na de így lezárni valamit? 

Tervezik, hogy létrehoznak egy hatalmas parkot a hajdani tor-
kolat helyén, azon a majd’ kéthektáros területen, már nevet is adtak 
neki, Torkolati Parknak fogják hívni, és több mint a felére sportléte-
sítmény, valószínűleg a Levante új komplexuma kerül majd. Ki tudja. 
A város, főleg a környék lakói viszont ennél többet szeretnének. Sze-
retnék, ha a kikötő is adna magából valamennyit az új torkolatnak,  
hiszen néhány kilométernyi aszfaltról lenne szó csupán. Nem is ke-
rülne olyan sokba. Igaz, nem a régi, az évszázadokkal ezelőtti, meg 
nem is az újabb, hanem egy másik, egy másfajta torkolat lehetne. 

Azonban mindez csak az érem egyik oldala. A másik viszont az, 
hogy az eltereléskor nem számoltak a város terjeszkedésével, márpe-
dig kellett volna. Húsz-harminc év alatt teljesen felborult az egyensúly 
a város körül, a déli részen teljesen eltűnnek a zöld területek, annak 
ellenére, hogy a Déli Terv készítésekor bizonyos szempontokat még 
csak-csak figyelembe vettek a szakemberek, ámde már a hatvanas években 
azokat is felülírta a csillapíthatatlan fejlesztési láz, és ez így is ment egész a 
nyolcvanas évekig. Főleg az ipari létesítmények terjeszkedése miatt. Most 
már csak abban lehet bízni, hogy a betonvályú, vagyis a csatorna, amiben a 
Turia vizét elvezetik, majd megakadályozza a további terjeszkedést.  

És akkor van itt még valami. Többször eszembe jutott, és lám, szak-
emberek is mondják, mi lesz akkor, ha megismétlődik az ötvenheteshez ha-
sonló, szokatlanul heves felhőszakadás, mi lesz utána? Nem lesz már szabad, 
beépítetlen terület, ahol a vizet elnyelné a talaj. Ki tudja, egy ilyen mértékű 
esőzés nem okoz-e majd még nagyobb katasztrófát? 

Persze, ami azt illeti, jelen állapotában nem is igazán lehet folyóról 
beszélni, hiszen onnantól kezdve, hogy új mederbe (vagyis vályúba) terelték, 
a Turia már nem az, ami volt. Számos véleményt lehet hallani arról, hogy  
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hogyan lehetne visszaadni Valenciának a folyóját, talán a legkivitelezhetőbb 
az lenne, ha valamilyen módon az új medret tennék természetesebbé, hogy 
úgy is nézzen ki benne a Turia, mint egy igazi folyó, nem mint egy puszta el-

vezető csatorna.  
Meglátjuk, mit hoz a jövő, egyelőre marad minden így, ahogy 

van, legalábbis egy darabig biztos nem lesz változás, úgyhogy most 
nyugodtan föl is állhatok, mehetek futni vagy gyalogolni Mislatáig vagy a 
másik irányba, ahonnan, bár a meder véget ér, mégsem jutok el a tengerig. 
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„Ha erre jönnél, 
Bármelyik utat választva, bárhonnan indulva, 

Bármely időben, bármelyik évszakban, 
Mindig ugyanígy lenne: fel kéne függesztened 

Véleményt meg fogalmat. Nem azért vagy itt, hogy igazolj, 
Okulj vagy kíváncsiságodat kielégítsd 

Vagy hírt vigyél. Azért vagy itt, hogy letérdelj 
Ott, ahol az imának érvénye volt. És több az ima, 

Mint szavak rendje, mint az imádkozó szellem 
Éber foglalatossága, az imádkozó hangnak szólalása. 
És amire a holtaknak nem volt szavuk, amíg éltek, 

El tudják mondani most, hogy halottak. A holtak közlési módja 
A tűznyelveké, túltesz az élő beszéden. 

Ez a metszőpontja az időtlen pillanatnak, 
Anglia és a seholsem. A soha és a mindig.”  

(T. S. Eliot: Négy kvartett) 
 

Hadd kezdjem azzal, hogy Zoli képei poétikus alkotások. Versképek. Ezért is 
állnak itt Eliot sorai, és hívom mindvégig segítőmül Rilkét.  
Nehéz volt a döntés, hol kezdjem. Eleinte próbáltam a „lényeggel”. Arról 
igyekeztem írni, hogy mi is van ezeken a képeken. Bele is fogtam a szöveg 
megírásába, de ahogy haladtam benne, rájöttem, hogy nem a közepén, 
hanem az elején kell kezdenem! 
 
A HELYSZÍN: OROSZORSZÁG. Kezdjük a címnél, tehát a helyszínnél! Orosz 
anyag. Ismerős ez a szenvedély. Sokakat vonzott már a szláv lélek mélysége. 
Többek között Rilkét, majd száz évvel ezelőtt. Rokonlelkek? Ha pontosítani 
akarnám, azt is mondhatnám, hogy legalább három oka van annak, hogy Rilkét 
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idézem. Az első Oroszország. Négy év oroszországi barangolás képeiből lát-
hatunk válogatást. Keresztes Zoltán erről az alábbiakat mondja: „A kiállított 
képek Oroszországban készültek az elmúlt négy évben, az ottani utazásaim 

során. Elvetődtem az Altáj-hegységbe, az Északi-sarkkörön túlra, és 
többször is Szibériába. Mindenhol a személyes múlton messze túlmu-
tató zsigeri ismerősség fogadott.” Rilke szavai „kísértetiesen” hason-

lóak. Százegy évvel ezelőtt, 1920-ban egy levelében az alábbiakat írja: 
„Oroszország tett azzá, ami vagyok, bensőleg onnan származom, egész benső 
eredetem ott van!” (Rainer Maria Rilke: Levelek I–IV. (1894–1926). Cédrus Mű-
vészeti Alapítvány – Napkút Kiadó, 2014.) Aztán ugyanebben az évben egy 
másik levélben: „Talán azt mondanám: az orosz ember számtalan példával bi-
zonyította számomra, hogy még egy – az ellenállás összes energiáit tartósan 
megbénító – szolgaság és katasztrófa sem okozza szükségszerűen a lélek pusz-
tulását. Létezik – legalábbis a szláv lélekben – az alávetettségnek egy olyan 
foka, amit joggal nevezhetünk tökéletesnek, hiszen ez az alávetés – még a 
legnyomasztóbb és legsúlyosabb tehertételek közepette is – bizonyos titok-
zatos játékteret teremt a lélekben, a Létnek negyedik dimenzióját, amelyben 
– uralkodjanak bármely baljós állapotok – egy új, végtelen és valóban függet-
len lelki szabadság születik.” (Uo.) 

Oroszország – a költő és a fotográfus szerelme, választott hazája – 
olyan erők birodalma, olyan emberi és emberen túli erőké, amelyek az ő meg-
élésük szerint a nyugattól idegenek, vagyis ott fellelhetetlenek. Többek kö-
zött a fájdalom és a szenvedés hordozásának sajátos módját tapasztalják 
meg, mintha hazajárna a lelkük; a fájdalommal teli lélek, hogy – ha nem is 
vigaszt, de – valamiféle nyugalmat nyerjen. És még többet ennél. Hogy ma-
gasba emelje, vagy akár mélybe taszítsa őket az átélt – mindeközben imává 
váló – fájdalom, ami az orosz embert térdre borulásra készteti. A helyszín 
tehát: Oroszország. A téma pedig a fájdalom. Ennél is konkrétabban, valami 
fájdalommal átitatott, fájdalmon edzett szabadság. A fájdalom elviselésének 
bátorsága nyűgözi le Rilkét, és az, hogy azt érzékeli, hogy az orosz ember, a 
szláv lélek, még a legsúlyosabb tehertételek közepette is – vagy éppen attól 
megméretve – megőrzi a lelkét. Nem pusztul teljesen bele. Ha viszont nem 
pusztul bele, miközben megéli, hordja és szenvedi, valami történik vele. Te-
remtődik egy titokzatos játéktér a lélekben, ahogy a költő írja, majd magától 
értetődőn elnevezi a Lét negyedik dimenziójának. Ezen a játéktéren bóklászva 
mondatja ki velem, hogy Keresztes Zoltán képei erről a negyedik dimenzióról 
adnak hírt. Talán túlzásnak tűnhet mindez, de kérem, hogy kövessenek – egy 
gondolat erejéig! Mert látszólag önkényes gondolatokat fűzök fel egy szálra, 
amikor arra kérdezek rá, hogy vajon mi történik, illetve mi nem történik eze-
ken a képeken. Mert ez utóbbi lesz a fontos. A dolgok, a tárgyak (egy ház, egy 
bárka, egy feszület), nem mozdulnak, és soha nem is fognak megmozdulni – 
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legalábbis így érzékelhetjük ezeken a képeken. A bárka nem száll már vízre, 
az épületet nem tölti meg élet a jövőben sem. Néha valami vagy valaki mintha 
megmozdulna, mozdulatot sejtetne. Egy madár szárnya rebben, egy kutya 
lomhán vonul át előttünk, egy emberalak épphogy moccan. Ha moz-
dulnak is ezek a részelemek, csakis azért, hogy felerősítsék az összkép 
mozdulatlanságát. A világ pedig azért nem mozdul meg, mert egy na-
gyobb horderejű elmozdulás zajlik itt. A Lét negyedik dimenziójában – ha va-
lahol, hát csak itt igazán – közeledik egymáshoz élet és halál (élők és a 
holtak, emberek és angyalok).  
 
TERET KAP. Mikor visszahúzódnak emberek, dolgok, az elevenség 
megszűnik, még az időjárás is legtöbbször zordabb oldalát mutatja, a 
meleg is odébb áll, hogy beengedje a dolgok végeztét, a pusztulást, 
az enyészetet. Hiszen: „Csak a határt nem ismerő, a mindenfelé kí-
váncsi emberi elem kuszasága következtében, vagyis hogy ily jelben 
mindenkivel bármi megtörténhet, így került rossz hírbe a pusztulás, 
mert mily meghitt is, ha a magunkéban, a szenvedélyesen tudott kö-
zegben jön szemközt velünk!” (Rainer Maria Rilke: Végrendelet. Ford. 
Tandori Dezső, in: Uő: Duinói Elégiák. Helikon Stúdió. Gyomaendrőd. 
1988. 107.o.) 

Minden szépségével, nyugalmával, rendíthetetlen magáraha-
gyottságával hátrébb húzódik, kiürül a tér. Csend lesz. Nemes Nagy 
Ágnes mondja Rilkéről, hogy az élete, „a megírhatóság, a kimondha-
tóság, sőt a tapasztalhatóság szélén járó, ’túl-erős’ élményeket hor-
dozott… Hogy mit nevezhetünk túl erősnek, az alkat dolga. Az élmény 
szempontjából ez teljesen mindegy. Bizonyos, hogy Rilke – szövegéből 
ítélve – az elviselhető határán járt, sokszor azon is túl, és onnan 
küldte üzeneteit abból a tartományból, ahol a kiáltozás, a jajongás 
teljességgel inadekvát, ahol már okvetlenül le kell ereszteni a hangot, sőt – 
elnémulni.” (Nemes Nagy Ágnes: Rilke-almafa) 

Ebben a csendben, ebben az elnémulásban van valami megelőlege-
zettség, valami jégszilárd bizakodás abban, hogy talán ők is felbukkannak, 
vagy valamiféle jelet adnak, talán szóra bírjuk őket. És milyen beszéd lenne 
az? Talán olyasféle, mint amiről Eliot beszél a Négy kvartettben. Olyan beszéd, 
ami élőként nem mondható. A holtak közlési módja a tűznyelveké, túltesz az 
élő beszéden, mondja a költő. A soha és a mindig metszéspontja: időtlen pil-
lanat. 
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HALOTTAINK ÉS AZ ANGYALOK. Elevenen bennünk élnek a halottaink és 
az angyalok. Az Oroszország iránti közös vonzódás mellett ők a második okai 
annak, hogy Rilkét idézem. Nála többet, róluk – kevesen tudtak. Ő a verseivel 

és a leveleiben teremt helyet, invokálva elvesztett szeretteit; és mintha 
lenne valami titkos szövetség a költő és az angyalok közt. Nagyobb tu-
dással bír róluk, mint mi, földi halandók… élet és halál közt ki-bejá-

rókról, holtakról, és a köztes lényekről, az angyalokról. Mintha nála angyal és 
a holt egymásba érne, összecsúszna. A rilkei angyalról írja Nemes Nagy Ágnes, 
hogy „a szakrális emóció forrásai felé vezet, az ismeretlen, a tudattalan felé, 
amelyet mégis ki kell mondani. Vagy legalábbis meg kell próbálni kimondását. 
Még akkor is, ha »iszonyú minden angyal«. És ez kell adja a megnevezés 
szárnysuhogásos étoszát.” (Nemes-Nagy Ágnes: Rilke-almafa) Miattuk és velük 
tanuljuk a halált, mert tanulnunk kell. És íme, itt a harmadik ok! 
 
A HALÁL TANULÁSA. Rilke mély meggyőződéssel vallott arról, hogy nincs 
feltétlenebb kötelességünk, mint minden nap tanulni a halált; de ahogy írja, 
tudásunkat erről „nem az élet megvetésével gazdagíthatjuk, hanem ha az it-
teni földi világ tenyerünkre emelt és harapással megtört érett gyümölcse itat 
át bennünket a halál ízeivel” (Rainer Maria Rilke: Levelek I–IV. (1894–1926). 
Cédrus Művészeti Alapítvány – Napkút Kiadó, 2014.). Ha bármit tudni akarunk 
az életről, ahhoz a halált kell tanulnunk. Ez a gondolat már az ókortól kezdve 
meghatározó a filozófiában, és persze ezt találjuk a szerzetesi élet gyakorla-
tában is. Ez a gondolat a meghatározó Jacques Derrida Marx kísértetei című 
könyvében is. Derrida itt arról beszél, hogy ha az a teendőnk, hogy megta-
nuljunk élni, arra csak az élet és halál közöttiben kerülhet sor. Sem egyedül 
az életben, sem egyedül a halálban. „A szellemeket kellene tehát megtanulni. 
Még akkor is, és különösen akkor, ha ez, a kísértetiesség, nincs. Megtanulni 
élni a fantomokkal, a fantomok társalgásában, társaságában vagy társula-
tában, érintkezés nélküli érintkezésben. Másként élni, és jobban. Nem job-
ban, igazabban. De velük.” (J. Derrida: Marx kísértetei. Ford. Boros János, 
Csordás Gábor és Orbán Jolán. Jelenkor, Pécs, 1995. 8–9.)  

Azt hiszem, Keresztes Zoltán képei segítenek ebben. A képeket követve, 
Zolit követve, történik valami, amiért az ember hálás lesz. Ha a követésükkel 
távoli útitársakká szegődünk, messziről indulunk: a világ végéről, és ugyan-
oda, a világ végére érkezünk meg. De valami történik közben! A bátorságot, 
az erőt, a szenvedés terhének viselését Zoli vette a vállára. Már nevéből is oda-
hagyta a nagybetűket… Szimbolikus gesztusa olyan, mint a pókerasztalnál, 
amikor lecsatolják az órát, asztalra teszik a gyűrűt. Mi maradt még? A magára 
hagyott, partra vetett bárka már nem félelmetes, majdhogynem megnyugtató. 
A végére érni a dolgoknak nem csak veszteséget jelenthet, hanem megérke-
zést, szelíd megkönnyebbülést is. Letenni a terhet, lemondani.  
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Békülünk a halállal? Vagy inkább tanuljuk a lemondást? Dacolva, tá-
volítva, majd egyre engedékenyebben. Mert már nem riaszt annyira a hideg, 
a pusztulás. Megbékélésről nem beszélhetünk. Anyaként ebben szinte biztos 
lehetek. Próbálom máshonnan, máshogy megközelíteni ezt az érzést. 
Azt hittem, Zoli képein örökké hideg lesz, elviselhetetlen didergés. 
Azt hittem, mindig légszomjam lesz, ha a képeket nézem. Azt hittem, 
nem férhetek hozzájuk, nem érinthetem őket. De ezt tanulja az ember az alá-
zattól. Hogy túl a személyesen, túl a fájdalmon, túl az életen, a szeretet erő-
sebb lehet a halálnál. S hogy a halál hova vezet, az ismét rejtély – már ha az 
ember hajlandó nem túl gyorsan megérteni titkait. Még nem értem, 
mitől kezdem érezni a fények más színét a képeken. Színekét, mele-
gebb fényekét, a hajnalpírt.  

Én változtam, ő változott, vagy történik valami... És ha történik 
– miben, kiben, bennünk? Csak áltatom magam? Csak reménykedem? 
Nem tudhatom, marad hát az ízérzékelés, a szagok, a benyomásokra 
alapozott alázatos bizalom. Ki nem mondhatom, néven nem nevez -
hetem. És mégis. A képekkel, Veled vándorolva, közelebb jutottam 
ahhoz, amire a bölcsesség szerelmesei áhítoznak. Másként élni, és job-
ban. Nem jobban, igazabban. De velük.
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94 Federico Díaz-Granados 
 

A L A KO K  G Y E R E K KO R I  TÁ J B A N

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Bohumil Hrabal után szabadon 
 
 
Ha az álmok elhoznák gyerekkori vitézkedéseimet, 
visszaadnák udvari játékaim megmaradt illatát, 
álomittasan hüppögve 
összeszámolnám minden sebhelyem, 
és a mai ég gyógyírjával, 
a most ellobbant évszak balzsamával 
visszamennék, és belaknám a ház bánat ülte bútorait, 
feléleszteném a szerelem, a halál, a hidegvér rítusait, 
kinyitnám az ablakokat, hogy behallatsszon a kutyák ugatása 
elnyomva az akadékoskodó hangokat. 
 
Ha az álmok Budapestre vinnének 
vasúti vágányokon, 
megtalálnám a sorstörött költőt a pályatesten, 
ha a tétlen virrasztás 
Katmanduba vagy a profán Babilóniába vinne, 
az első szerelem  
napsugaras, gabonaillattal és hunyorgó arcok gyorsfényképeivel teli 
napjairól kérdezném magam. 
 
Ma álmaim nem visznek se Isztanbulba, se Marokkóba, 
és nem látom lepusztult egykori házunkat, 
se Mark Twaint, se Tom Sawyert zenéimre sétálni. 
Hová tűntek azok a napok? 
A nagy, családi evészetek és a búvalbélelt nagybácsi? 
Mi lett a stadionban látott góllal, 
a rézbőrű lánnyal, akiről több kép ityegett falaimon?  
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Az álmok a megégett angyalok bukását, 
a sorstöröttek visszatérését, egy új szerelem satnyaságát jövendölik. 
Annyira fura itt minden, 
mintha ítéletidőben érkeztem volna. 
 
Minden rettegésem, bajom elmúlna, 
ha egy napra visszatérhetnék első karácsonyomhoz, 
hogy ne kelljen megmondanom a színeknek, 
Turner és Chagall már hosszú ideje halott. 
Lecserélem titkaimat, mert nem mondtam el őket szerelmeimnek, 
akik tudtom nélkül ott élnek szavaimban. 
 
De nem várnak se Budapesten, se Babilóniában, 
se Isztambulban, se Marokkóban. 
Az ilyen arcok kimaradnak az álomból. 
A gyerekkor menekül a sorscsapásoktól. 
A labda leereszt a romos házban, 
és megint éppoly gyanúsan pecsétes a ruhám. 
 
Tovatűnt a gyerekkor, és sose tudtam, 
hová tűnnek télen a Central Park kacsái, 
hogy az élet arról szól-e, hogy figyelünk a rozsban1, 
vagy barlangba bújunk, hogy egyedül legyünk Becky Thatcherrel. 
Nem tudtam, hogy az élet arról szól-e, 
hogy mezítláb mászkálunk a Mississippi partvidékén2. 
Vagy a felszálló gépeket nézegetjük nagyapával Santa Martában3. 
Eltűnt a gyerekkorom, és nem néztem meg újra az „Ezeréves sólymot”, 
és nem menekültem Obi-Wan Kenobival és Leila hercegnővel4. 
 
Ennyi feladvány közt azt volt a legnehezebb megérteni, 
hogy a világ nem több, mint tévelygő istenek otthona. 
 
Szilágyi Mihály fordítása 

 
 
 
1 Ld. J. D. Salinger: Rozsban a fogó [azelőtt: Zabhegyező] c. regénye (Európa Könyvkiadó, ford.  
  Barna Imre) 
2 Ld. Mark Twain: Tom Sawyer kalandjai c. regénye (Helikon Kiadó, ford. Koroknay István) 
3 Ld. G. García Márquez: Száz év magány c. regénye (Magvető Könyvkiadó, ford. Székács Vera) 
4 Ld. Csillagok háborúja c. amerikai filmsorozat (20th Century Fox Stúdiók, rend. George Lucas)
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