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Határ Győzőnek

[Képeslap: Paris – Vue aérienne;
Postabélyegző: Párizs, 1963. június 20.]

Kedves Győző! Végre alkalmam nyílik megköszönni Neked a kritikát, mit kö-
tetemről írtál.1 Weöres Sanyival együtt Párizsban vagyunk. Nem látogathatnál
meg? Itt leszek, ameddig pénzem engedi, kb. július 10-ig.2 Rendkívül heves
szeretettel gondolok itt Rád. Címem:

János Pilinszky
(Hotel Pavillon)
54, Rue Saint Dominique
Paris 7e

Nagyon sokszor ölel:
Jancsi

Kézirat; PIM (katalogizálás alatt)
Címzés: „Győző Határ / 6 Glenhurst Avenue, / Highgate Road / London N. W. 5. / l’ANGLETERRE”
Határ Győző (1914–2006): író, költő, műfordító, filozófus; 1956 után Londonban élt.
1Határ Győző: Egy uncia remekmű. [P. J. Harmadnapon (Szépirodalmi, Bp., 1959) című kötetéről.]
Irodalmi Újság [Párizs], 1960. február 15., 8.
2Pilinszky 1963. június 10. és július 25. között Gara László (1904–1966) műfordító, szerkesztő és
Jean Rousselot (1913–2004) költő, a francia írószövetség elnökének hivatalos meghívására járt elő-
ször Párizsban. A Théâtre du Kaléidoscope-ban június 28-án rendezett magyar költői esten Weöres
Sándorral, Károlyi Amyval, Kormos Istvánnal, Tardos Tiborral és francia fordítóikkal olvastak fel; be-
számolója az estről: Saint-Germain-des-Prés és a – Kaleidoszkóp. Új Ember, 1963. július 14., 3.

Siklós Istvánnak

[Postabélyegző: Párizs, 1967. augusztus 14.]
Drága Marietta, Drága István!

Engedjétek meg – hogy Párizsba megérkezve – még egyszer megkö-
szönjem a baráti szeretetet, amivel londoni tartózkodásom alatt körülvette-
tek.1 A világ ezzel a két héttel: tágasabb és otthonosabb lett számomra, s
emlékeimben fontos állomással gazdagodott.

3P I L I N S Z K Y  J Á N O S  

K I A DAT L A N  

L E V E L E I B Ő L

A borítón és a lapzárókon Kovács Melinda fotográfiái

E számunk szerzői:
Adamik Lajos műfordító (Bp.), André Ferenc költő, műfordító (Kolozsvár), 
Balázs Katalin kritikus (Bp.), Báthori Csaba költő, műfordító (Bp.), Collins,
Billy amerikai költő (New York), Cselényi Béla költő (Bp.), Elekes, Robert Gabriel
(Brassó), Fónai Ádám kritikus (Bp.), Jász Attila költő, szerkesztő (Gerecse),
Kelényi Béla költő, tibetológus (Bp.), Kontra Attila költő, irodalomtörténész
(1980–2021), Márton László író, műfordító (Bp.), Mohai V. Lajos költő, író,
irodalomtörténész (Bp.), Nitsch, Hermann performer (Bécs), Pilinszky János
költő (1921–1980), Szilágyi Ákos költő, műfordító (Bp.), Szilágyi Mihály mű-
fordító (Bp.), 
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Határ Győzőnek

[1970-es évek eleje]
Kedves Győző!

Megrendülten olvastam versedet.1 Jóslat lenne? Vagy egy időre
„kiírtad” volna belőlem a halált?

Nem tudom, miért, talán mert kortársam is vagy, az az érzésem, hogy
semmi se választ el bennünket. Az emigránsok közül ilyen élesen ezt senkinél
se éreztem. Úgy látszik, nem hagytad, hogy Téged is megosszon a kettéhasadt
világ. Ez nemcsak elhatározás vagy rugalmasság kérdése. Úgy vélem:
művészi érettséget és mélységet jelent. Egy olyan szintet, ahol a fel-
szín megosztottsága már nem érvényes. De ez az egység semmiképp
se tájékozottságot jelent, hanem egy minőségi élet, szemlélet termé-
szetes velejárója.

Sorsunk, életünk úgy alakult, hogy nem volt túl sok közünk egy-
máshoz. Szeretném, ha barátodnak éreznél.

Szeretettel:
Jancsi

Kézirat, boríték nélkül; PIM (katalogizálás alatt)
1  Határ Győző Szellem című versére utal, amely először – „Pilinszky Jánosnak, a nagyon-

nagy költőnek” ajánlással – a párizsi Ahogy Lehet 1960. március-áprilisi számában jelent
meg, de Pilinszky csak a szerző Hajszálhíd (Aurora, München, 1970) című kötetében ol-
vasta. Határ Győző így emlékezett vissza a vers születésére: „A Gyűjtőfogházban, egy 
beszélőn, 1951 januárjában, arról számoltak be sugdosó-titkolódzó látogatóim, hogy Pi-
linszky János, Jancsi, Újholdasék Jancsija meghalt tüdőgyulladásban. […] A hír hallatára
könny szökött a szemembe, s oly éles fájdalmat éreztem, hogy felnyögtem; zárkatársaim
nem tudták mire vélni. Mire a ceruzacsonkot előkotortam a szalmazsákból, már ott volt 
a leírnivaló, az utolsó szóig készen…” H. Gy.: Verselemzés. In: In memoriam Pilinszky.
A könyvet összeállította és az interjúkat készítette Bogyay Katalin. Officina Nova, Bp.,
1990, 58. (Ugyanitt kihagyásokkal idézi Pilinszky fenti levelét is.)

Nagy Pálnak

[Párizs,] 1972. márc. 18.
Kedves Pali,

Valóban Párizsban vagyok, de csupán júniusig.1 Így – legnagyobb saj-
nálatomra – nem vehetek részt ünnepi találkozótokon.2 Viszont: nagyon örü-
lök, hogy átvészeltetek tíz kemény és hősies esztendőt, s további sikereket
kívánok ritka föladatotok további teljesítéséhez a magyar irodalom, ponto-
sabban az irodalom szolgálatában, javára.

Palikám, Tiborom,3 ha kedvetek van, csinálhatnánk egy fölolvasást.
Van egy vadonatúj kötetem,4 hatvan vers, egy teljes estét betöltő anyag.
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Párizsban kellemes szállásom van, de minden egyébről magamnak kell
gondoskodnom. Félek, hogy kissé könnyelműen költekeztem Londonban.
Drága Pistám, írtam Olwyn Hughesnak,2 hogy – ha lehetséges – a Marton-

irodán keresztül, vagy a Te közvetítéseddel – ha egy mód van rá, küld-
jön valami kevéske pénzt. Röstellem, hogy ezzel zaklatlak, de jól
ismered az idegenség tériszonyát. Okos és elengedhetetlen hát előre

gondoskodnom a piszkos anyagiakról!
Címem augusztus 30-ig:
János Pilinszky
C/o M. Szendy
21, Rue de la Chapelle
PARIS – 18e

Telefon:
augusztus 30-tól szept. 15-ig:
J. Pilinszky
C/o Mme Max Guillaume
224, Rue du Maréchal Leclerc
94, St. Maurice (Val de Marne)

Utunk a Csatornán át sima volt, és gyorsan elröpült az idő. Bőröndöm min-
denütt kitűnt kivételes súlyával. Csé3 a legerősebb hordárokat is próbára
tette.

A fiúkat, Lorándot, Pétert, Zoltánt, Matyit sokszor üdvözlöm, Mariet-
tának kézcsókom, Bulcsut, Csanádot ölelem.4

Sok szeretettel igaz barátod:
Jancsi
Ui. Kérlek, mielőbb válaszolj, mert félek!
Jancsi

Kézirat; magántulajdon
Címzés: „Mr. István Siklós / 7 St. James’s Mansions / West End Lane, / London, N. W. 6. / Angleterre /
England // Exp. J. Pilinszky / C/o M. Szendy / 21, Rue de la Chapelle / PARIS – 18e / (Tel: 202-58-04)”
Siklós István (1936–1991): költő, műfordító, szanszkritológus; 1956 után Londonban élt; már Ang-
liában vette feleségül Záhonyi Mariettát.
1 Pilinszky 1967. április 23-tól október közepéig tartózkodott Nyugat-Európában (Bécs, Párizs, Ey-

galières, Párizs, Bécs, Brüsszel, Ohain, London, Párizs, Róma); Londonban július 30. és augusztus
13. között járt.

2 Olwyn Hughes (1928–2016): Pilinszky legnevesebb angol fordítójának, Ted Hughes (1930–1998)
költőnek a nővére.

3 Cs. Szabó László (1905–1984): esszéista, író; 1951-től Londonban élt.
4 Czigány Lóránt (1935–2008): irodalomtörténész; Siklós Péter: Siklós István öccse; Szabó Zoltán

(1912–1984): író, falukutató; Sárközi Mátyás (1937): író, szerkesztő; Bulcsu és Csanád a Siklós há-
zaspár gyermekei.

4



Határ Győzőnek

[1970-es évek eleje]
Kedves Győző!

Megrendülten olvastam versedet.1 Jóslat lenne? Vagy egy időre
„kiírtad” volna belőlem a halált?

Nem tudom, miért, talán mert kortársam is vagy, az az érzésem, hogy
semmi se választ el bennünket. Az emigránsok közül ilyen élesen ezt senkinél
se éreztem. Úgy látszik, nem hagytad, hogy Téged is megosszon a kettéhasadt
világ. Ez nemcsak elhatározás vagy rugalmasság kérdése. Úgy vélem:
művészi érettséget és mélységet jelent. Egy olyan szintet, ahol a fel-
szín megosztottsága már nem érvényes. De ez az egység semmiképp
se tájékozottságot jelent, hanem egy minőségi élet, szemlélet termé-
szetes velejárója.

Sorsunk, életünk úgy alakult, hogy nem volt túl sok közünk egy-
máshoz. Szeretném, ha barátodnak éreznél.

Szeretettel:
Jancsi

Kézirat, boríték nélkül; PIM (katalogizálás alatt)
1  Határ Győző Szellem című versére utal, amely először – „Pilinszky Jánosnak, a nagyon-

nagy költőnek” ajánlással – a párizsi Ahogy Lehet 1960. március-áprilisi számában jelent
meg, de Pilinszky csak a szerző Hajszálhíd (Aurora, München, 1970) című kötetében ol-
vasta. Határ Győző így emlékezett vissza a vers születésére: „A Gyűjtőfogházban, egy 
beszélőn, 1951 januárjában, arról számoltak be sugdosó-titkolódzó látogatóim, hogy Pi-
linszky János, Jancsi, Újholdasék Jancsija meghalt tüdőgyulladásban. […] A hír hallatára
könny szökött a szemembe, s oly éles fájdalmat éreztem, hogy felnyögtem; zárkatársaim
nem tudták mire vélni. Mire a ceruzacsonkot előkotortam a szalmazsákból, már ott volt 
a leírnivaló, az utolsó szóig készen…” H. Gy.: Verselemzés. In: In memoriam Pilinszky.
A könyvet összeállította és az interjúkat készítette Bogyay Katalin. Officina Nova, Bp.,
1990, 58. (Ugyanitt kihagyásokkal idézi Pilinszky fenti levelét is.)

Nagy Pálnak

[Párizs,] 1972. márc. 18.
Kedves Pali,

Valóban Párizsban vagyok, de csupán júniusig.1 Így – legnagyobb saj-
nálatomra – nem vehetek részt ünnepi találkozótokon.2 Viszont: nagyon örü-
lök, hogy átvészeltetek tíz kemény és hősies esztendőt, s további sikereket
kívánok ritka föladatotok további teljesítéséhez a magyar irodalom, ponto-
sabban az irodalom szolgálatában, javára.

Palikám, Tiborom,3 ha kedvetek van, csinálhatnánk egy fölolvasást.
Van egy vadonatúj kötetem,4 hatvan vers, egy teljes estét betöltő anyag.

Ú
j Forrás 2021/9

–
Pilinszky János kiadatlan leveleiből

5

Párizsban kellemes szállásom van, de minden egyébről magamnak kell
gondoskodnom. Félek, hogy kissé könnyelműen költekeztem Londonban.
Drága Pistám, írtam Olwyn Hughesnak,2 hogy – ha lehetséges – a Marton-

irodán keresztül, vagy a Te közvetítéseddel – ha egy mód van rá, küld-
jön valami kevéske pénzt. Röstellem, hogy ezzel zaklatlak, de jól
ismered az idegenség tériszonyát. Okos és elengedhetetlen hát előre

gondoskodnom a piszkos anyagiakról!
Címem augusztus 30-ig:
János Pilinszky
C/o M. Szendy
21, Rue de la Chapelle
PARIS – 18e

Telefon:
augusztus 30-tól szept. 15-ig:
J. Pilinszky
C/o Mme Max Guillaume
224, Rue du Maréchal Leclerc
94, St. Maurice (Val de Marne)

Utunk a Csatornán át sima volt, és gyorsan elröpült az idő. Bőröndöm min-
denütt kitűnt kivételes súlyával. Csé3 a legerősebb hordárokat is próbára
tette.

A fiúkat, Lorándot, Pétert, Zoltánt, Matyit sokszor üdvözlöm, Mariet-
tának kézcsókom, Bulcsut, Csanádot ölelem.4

Sok szeretettel igaz barátod:
Jancsi
Ui. Kérlek, mielőbb válaszolj, mert félek!
Jancsi

Kézirat; magántulajdon
Címzés: „Mr. István Siklós / 7 St. James’s Mansions / West End Lane, / London, N. W. 6. / Angleterre /
England // Exp. J. Pilinszky / C/o M. Szendy / 21, Rue de la Chapelle / PARIS – 18e / (Tel: 202-58-04)”
Siklós István (1936–1991): költő, műfordító, szanszkritológus; 1956 után Londonban élt; már Ang-
liában vette feleségül Záhonyi Mariettát.
1 Pilinszky 1967. április 23-tól október közepéig tartózkodott Nyugat-Európában (Bécs, Párizs, Ey-

galières, Párizs, Bécs, Brüsszel, Ohain, London, Párizs, Róma); Londonban július 30. és augusztus
13. között járt.

2 Olwyn Hughes (1928–2016): Pilinszky legnevesebb angol fordítójának, Ted Hughes (1930–1998)
költőnek a nővére.

3 Cs. Szabó László (1905–1984): esszéista, író; 1951-től Londonban élt.
4 Czigány Lóránt (1935–2008): irodalomtörténész; Siklós Péter: Siklós István öccse; Szabó Zoltán

(1912–1984): író, falukutató; Sárközi Mátyás (1937): író, szerkesztő; Bulcsu és Csanád a Siklós há-
zaspár gyermekei.

4



Levélfogalmazvány ismeretlennek

[Párizs, 1972. április]
Cher Monsieur,

örömmel elfogadom meghívásukat.1 Egyetlen nehézségem,
hogy nem tudom megfizetni utazásom költségét. Ez kelet-európaiak
számára – már csak valutáris okokból is – lehetetlen. Ezért arra kérem Önö-
ket, írják meg, van-e mód arra, hogy utazásomat biztosítsák? Hasonlóképp,
kérném levelüket kanadai vízumommal kapcsolatosan. Tudnának ez ügyben
néhány sort írni kultúrattaséjuk számára?

Nagyon kérem Önöket, minél előbb válaszoljanak, mivel egy
kanadai utazáshoz útlevelemet is [be?] kell terjesztenem, ami szintén
nehézségekbe ütközhet.

Őszinte tisztelettel:
Pilinszky János

Kézirat; PIM V. 6000/390/3
1  Az 1972. május 28. és június 4. között Montréalban és Québecben rendezett nemzetközi

írótalálkozóra kapott meghívást; május 29-én Montréalban olvasta fel A kelet-európai kul-
túrák néhány adottságáról – Simone Weil gondolatvilágának fényében című írását, amely Ka-
nadában De quelques problèmes fondamentaux de l’art hongrois contemporain à la lumière
de la pensée de Simone Weil címmel jelent meg: Liberté [Montréal], 1972. december, 14–19. 

Önéletrajz
Születtem: 1921. nov. 27-én
1946: Első kötetem: „Trapéz és korlát” címmel.
1947: Baumgarten-díjat kaptam.
1948–56: A Rákosi-rendszer alatt semmit se publikáltam.
1959: „Harmadnapon” – második kötetem.
1963: „Rekviem” – harmadik köt.
1970: „Nagyvárosi ikonok” – gyűjteményes verskötetem.
1971: József Attila-díjat kaptam.
1957 óta munkatársa vagyok az „Új Ember” című katolikus hetilapnak.
1967-ben a bécsi kerekasztal-konferencián
1968-ban a párizsi Baudelaire-centenáriumon
1969-ben a londoni Költő Fesztiválon
1970-ben Londonban és Poigny-ban volt fölolvasásom.
1970-ben Gabriel Marcel meghívására fél évet Franciaországban töltöttem.
Verseim francia nyelvű fordítása Pierre Emmanuel, André Frénaud, Paul 
Chaulot és Jean Follain, az angol nyelvűeké Ted Hughes, és a német nyelvűeké
Gerhard Fritsch munkája.

Kézirat; PIM V. 6000/390/3/mell.1.
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Mivel félig itt élek, minden garas számít. Lehetséges lenne, hogy új kötetet
első bemutatása (fölolvasása) alkalmából 5–10 frs. belépődíjat szednétek,
ami lehetővé tenne egy kevés keresetet a számomra?

Ígérem, szépen csinálnám, s épp mire a hallgatóság kimerülne,
véget is érne fölolvasásom. Úgy gondolom, Tibor mondhatna egy-két
bevezető sort, s utána talán én is.5

Nagyon-nagy szeretettel:
János
Ui: Telefonom: 325-13-21

Kézirat; PIM V. 6000/390/1
Címzés: „Magyar Műhely / Mr. Paul Nagy / 139, avenue Jean-Jaurès / 92 – Montrouge // Exp. János
Pilinszky / C/o Jutta Scherrer / 13, rue Rollin / Paris – 5e (France)”
Nagy Pál (1934): költő, író, tipográfus, a párizsi Magyar Műhely egyik alapítója.
1 Pilinszky 1972. január elejétől június végéig tartózkodott Párizsban Jutta Scherrer (1942) német

szlavista tanárnál, akivel kapcsolatuk 1970 decemberétől 1975 őszéig tartott.
2 A Magyar Műhely fennállásának tizedik évfordulója alkalmából 1972. június 23–25. között rendeztek

találkozót a Párizshoz közeli Marly-le-Roi-ban.
3 Papp Tibor (1936–2018): költő, író, tipográfus, a párizsi Magyar Műhely egyik alapítója.
4 A Szálkák című kötete 1972 novemberében jelent meg a Szépirodalmi Könyvkiadó gondozásában.
5 A Magyar Műhely Kassák Lajos Köre 1972. április 24-én rendezte meg irodalmi estjét „új verseskö-

tetének közeli megjelenése alkalmából” az Ecole Pratique de Service Sociale kistermében. (A meg-
hívó fakszimiléjét – Pilinszkyről készült korabeli fényképpel együtt – közli Nagy Pál: Journal in-time.
Él(e)tem 2. Kortárs, Budapest, 2002, 258.)

Nagy Pálnak

[Párizs, 1972.] ápr. 12.
Kedves Palikám,

hiába vártam telefonodat. Közben, e pillanatban tudtam meg, hogy
a magyar tanszéken 24-én délután adok elő (eredetileg 27-ikét értettem).
Mivel ezt a fölolvasásomat lehetetlen elhalasztanom, s már jóval előttetek
fixáltuk, mindenképp arra kérnélek: semmi esetre se tűzzétek ki 24-ikére föl-
olvasóestemet.1 Bármilyen egyéb dátum jó; boldogan teszek eleget.

Nagyon szeretnélek látni Téged is, Tibort is. Miért hallgattok?
Szeretettel:
Jancsi

Kézirat, boríték nélkül; PIM V. 6000/390/2
1  A magyar tanszéken tartott előadásáról nincs információnk (A kelet-európai kultúrák néhány adott-

ságáról – Simone Weil gondolatvilágának fényében című előadása a hagyatékában fennmaradt gép-
iraton olvasható megjegyzés szerint 1972. május 4-én hangzott el a Sorbonne-on); új verseinek
felolvasására végül mégis április 24-én, este fél 9-kor került sor (lásd az előző levél 5. jegyzete).
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Őszinte tisztelettel:
Pilinszky János

Kézirat; PIM V. 6000/390/3
1  Az 1972. május 28. és június 4. között Montréalban és Québecben rendezett nemzetközi

írótalálkozóra kapott meghívást; május 29-én Montréalban olvasta fel A kelet-európai kul-
túrák néhány adottságáról – Simone Weil gondolatvilágának fényében című írását, amely Ka-
nadában De quelques problèmes fondamentaux de l’art hongrois contemporain à la lumière
de la pensée de Simone Weil címmel jelent meg: Liberté [Montréal], 1972. december, 14–19. 

Önéletrajz
Születtem: 1921. nov. 27-én
1946: Első kötetem: „Trapéz és korlát” címmel.
1947: Baumgarten-díjat kaptam.
1948–56: A Rákosi-rendszer alatt semmit se publikáltam.
1959: „Harmadnapon” – második kötetem.
1963: „Rekviem” – harmadik köt.
1970: „Nagyvárosi ikonok” – gyűjteményes verskötetem.
1971: József Attila-díjat kaptam.
1957 óta munkatársa vagyok az „Új Ember” című katolikus hetilapnak.
1967-ben a bécsi kerekasztal-konferencián
1968-ban a párizsi Baudelaire-centenáriumon
1969-ben a londoni Költő Fesztiválon
1970-ben Londonban és Poigny-ban volt fölolvasásom.
1970-ben Gabriel Marcel meghívására fél évet Franciaországban töltöttem.
Verseim francia nyelvű fordítása Pierre Emmanuel, André Frénaud, Paul 
Chaulot és Jean Follain, az angol nyelvűeké Ted Hughes, és a német nyelvűeké
Gerhard Fritsch munkája.

Kézirat; PIM V. 6000/390/3/mell.1.

Ú
j Forrás 2021/9

–
Pilinszky János kiadatlan leveleiből

7

Mivel félig itt élek, minden garas számít. Lehetséges lenne, hogy új kötetet
első bemutatása (fölolvasása) alkalmából 5–10 frs. belépődíjat szednétek,
ami lehetővé tenne egy kevés keresetet a számomra?

Ígérem, szépen csinálnám, s épp mire a hallgatóság kimerülne,
véget is érne fölolvasásom. Úgy gondolom, Tibor mondhatna egy-két
bevezető sort, s utána talán én is.5

Nagyon-nagy szeretettel:
János
Ui: Telefonom: 325-13-21

Kézirat; PIM V. 6000/390/1
Címzés: „Magyar Műhely / Mr. Paul Nagy / 139, avenue Jean-Jaurès / 92 – Montrouge // Exp. János
Pilinszky / C/o Jutta Scherrer / 13, rue Rollin / Paris – 5e (France)”
Nagy Pál (1934): költő, író, tipográfus, a párizsi Magyar Műhely egyik alapítója.
1 Pilinszky 1972. január elejétől június végéig tartózkodott Párizsban Jutta Scherrer (1942) német

szlavista tanárnál, akivel kapcsolatuk 1970 decemberétől 1975 őszéig tartott.
2 A Magyar Műhely fennállásának tizedik évfordulója alkalmából 1972. június 23–25. között rendeztek

találkozót a Párizshoz közeli Marly-le-Roi-ban.
3 Papp Tibor (1936–2018): költő, író, tipográfus, a párizsi Magyar Műhely egyik alapítója.
4 A Szálkák című kötete 1972 novemberében jelent meg a Szépirodalmi Könyvkiadó gondozásában.
5 A Magyar Műhely Kassák Lajos Köre 1972. április 24-én rendezte meg irodalmi estjét „új verseskö-

tetének közeli megjelenése alkalmából” az Ecole Pratique de Service Sociale kistermében. (A meg-
hívó fakszimiléjét – Pilinszkyről készült korabeli fényképpel együtt – közli Nagy Pál: Journal in-time.
Él(e)tem 2. Kortárs, Budapest, 2002, 258.)

Nagy Pálnak

[Párizs, 1972.] ápr. 12.
Kedves Palikám,

hiába vártam telefonodat. Közben, e pillanatban tudtam meg, hogy
a magyar tanszéken 24-én délután adok elő (eredetileg 27-ikét értettem).
Mivel ezt a fölolvasásomat lehetetlen elhalasztanom, s már jóval előttetek
fixáltuk, mindenképp arra kérnélek: semmi esetre se tűzzétek ki 24-ikére föl-
olvasóestemet.1 Bármilyen egyéb dátum jó; boldogan teszek eleget.

Nagyon szeretnélek látni Téged is, Tibort is. Miért hallgattok?
Szeretettel:
Jancsi

Kézirat, boríték nélkül; PIM V. 6000/390/2
1  A magyar tanszéken tartott előadásáról nincs információnk (A kelet-európai kultúrák néhány adott-

ságáról – Simone Weil gondolatvilágának fényében című előadása a hagyatékában fennmaradt gép-
iraton olvasható megjegyzés szerint 1972. május 4-én hangzott el a Sorbonne-on); új verseinek
felolvasására végül mégis április 24-én, este fél 9-kor került sor (lásd az előző levél 5. jegyzete).

6



Kézirat; PIM (katalogizálás alatt)
Címzés: „Vajda Miklósnak / New Hungarian Quarterly / 1088 Budapest / Rákóczi-út 17. // Pilinszky
János / 1065 Budapest VI. / Hajós-u. 1. // Expressz”
Vajda Miklós (1931–2017): szerkesztő, műfordító, író; 1964–1989 között a New Hungarian Quarterly
irodalmi szerkesztője.
1  Ted Hughes Pilinszky 1976 nyarán megjelent angol nyelvű kötetébe szánt előszava: János

Pilinszky. Critical Quarterly, 1976/2. 75–86; magyarul: Pilinszky János költészete. Előszó a
magyar költő verseinek angol nyelvű válogatásához. Ford. Kada Júlia. Nagyvilág, 1977. áp-
rilis, 584–589.

2  Pilinszky a 70-es évek második felében gyakran vendégeskedett közeli barátai, Törőcsik Mari (1935–
2021) színésznő és férje, Maár Gyula (1934–2013) filmrendező velemi házában (majd szobát is bé-
relt a szomszédságukban).

Vajda Miklósnak

[Velem,] 1979. [1980.] jan. 8.

Kedves Mikikém! – Köszönöm leveledet és a megtisztelő meghívást.1

Várom válaszodat, a részleteket tisztázó fölvilágosításodat. Ha lehet-
séges: egyszerűsítsük le a hivatalos eljárásokat, mivel depresszióm
még mindig ingadozó.

Volna egy kérésem is: a Gallimard két könyvemet is szeretné ki-
adni, de van néhány kérdés (tisztázatlan mondat), amit meg kellene
beszélnem – elsősorban L. Gasparral és lektorommal.2 Ugyanakkor egy
emberi kapcsolat is Párizsba invitál…3

Nagyon jó lenne a három dolgot „összekapcsolni”. Lehetséges?
Ha igen, válaszod után tisztázhatnánk az időpontot és a részleteket is.
Francia utam költségeit természetesen én vállalnám. Márciusig még
két hónap van, tehát van időnk „kisimítani” az esetleges akadályokat.

Barátsággal, szeretettel, öleléssel:
Jancsi

Kézirat; PIM (katalogizálás alatt)
Címzés: „Vajda Miklós / Budapest / Vércse-u. 5. / 1124 // Pilinszky / C/o Törőcsik / Velem / Rákóczi-
út 48. / 9726” [Expressz]
1 1980. március 9–20. között nagy-britanniai felolvasókörúton (Glasgow, Bangor, London) vett részt

Nemes Nagy Ágnes, Károlyi Amy, Weöres Sándor, Vas István, Juhász Ferenc és Vajda Miklós társa-
ságában.

2 Franciául csak halála után jelentek meg kötetei, az első: Poèmes choisis. Préfacés et traduits par Lo-
rand Gaspar avec la collaboration de Sarah Clair. Gallimard–Corvina, Paris–Budapest, 1982.

3 1978 áprilisában ismerkedett meg Párizsban Ingrid Ficheux (1957) francia gitárművésszel; 1980.
június 22-én egyházi esküvőt kötöttek Budapesten. – 1980 tavaszán nem jutott el Párizsba.

Ezúton is köszönöm Kovács Péternek, Pilinszky örökösének, valamint a Petőfi
Irodalmi Múzeum Kézirattárának és Borda Lajosnak, hogy hozzájárultak a le-
velek közreadásához. (Bende József)
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Siklós Istvánnak

[Párizs,] 1974. márc. 22.
Drága István!

Hát ismét Párizsban…1 Még otthon sikerült megszereznem a
„Szálkák” két példányát. Az egyiket mindenképp szeretném megkül-

deni Neked, a másikat Cs.-nek. Pistám, írd meg (szép és olvasható írással) a
pontos címedet. Tudod, amióta Londonban elvesztettem a noteszemet, húsz
esztendő gondosan összegyűjtött címjegyzékével…

Nem tudom, mikor látjuk egymást. Lehet, hogy jövő évben Amerikába
utazom,2 s talán akkor? Ki tudja, akkorra talán elkészül valamelyik angol
nyelvű kötetem…3

Őszinte szeretettel ölel, Marianne-nak kézcsókom,
János

Kézirat; magántulajdon
Címzés: „Mr. István Siklós / B.B.C. / Hungarian section / LONDON / England // Exp. János Pilinszky
/ C/o Jutta Scherrer / 13, rue Rollin / Paris – 5e / France” [Par avion]
1 1974. január elejétől május végéig tartózkodott Párizsban.
2 Párizsból indulva és oda is térve vissza, 1975. április 3. és május 1. között járt az Egyesült Államokban

(Boston, New Haven, New York, Buffalo); meghívója a bostoni Harvard Kör volt, ahol 1975. április
18-án olvasott fel verseiből. (Kanadába is átutazott: április 25-én a torontói Magyar Házban költői
estjére került sor.) Vö. Amerikai képeslap. Új Ember, 1975. július 6., 3. Lásd még: Beszélgetések
Sheryl Suttonnal. Szépirodalmi, Bp., 1977.

3 Tervezett angol nyelvű kötetei közül két évvel később jelent meg az első: Selected Poems. Translated
by Ted Hughes & János Csokits. With un Introduction by Ted Hughes. Carcanet New Press, Manches-
ter, 1976.

Vajda Miklósnak

Velem, 1976. márc. 20.

Drága Miki! – Be szerettem volna vinni Ted előszavát,1 de közben ismét rosszul
lettem, s úgynevezett adaptáció végett okvetlenül helyváltoztatásra van
szükségem. Jelenleg Velemen vagyok;2 innét utazom Szigligetre. De legké-
sőbb 1–2 hónapon belül viszem a tanulmányt. Rendkívül mély írás. Április 
1-től Szigligeten vagyok; ha valami fontos közlendőd van, írj mégis a pesti
címemre: ajánlva mindnet utánam küldenek.

Ölel:
Jancsi
1065 Bpest VI.
Hajós-u 1.
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Kézirat; PIM (katalogizálás alatt)
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szükségem. Jelenleg Velemen vagyok;2 innét utazom Szigligetre. De legké-
sőbb 1–2 hónapon belül viszem a tanulmányt. Rendkívül mély írás. Április 
1-től Szigligeten vagyok; ha valami fontos közlendőd van, írj mégis a pesti
címemre: ajánlva mindnet utánam küldenek.

Ölel:
Jancsi
1065 Bpest VI.
Hajós-u 1.
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viszonyítva egy végtelen lélekvándorlás csak ennek a végtelen gazdagságnak
egy ábrázoló geometriává való lefokozása. Tulajdonképpen ezen a fokon, ezen
az ábrázológeometria-fokon a lélekvándorlás igaz. Na már most, ha mindannyian
ilyen kockák vagyunk, akkor nem hiszek a lélekvándorlásban, de hiszek
az eleve tudásban. Hiszek abban, hogy eleve mindenki mindent tud. És
ez a valami egyszer betemetődött. Egy nagy kataklizma. Ezt nevezhetjük
bűnbeesésnek, vízözönnek. […] Az is érdekes, csak azt értjük meg, amit vala-
melyest már tudunk. Ha valakinek magyarázok valamit, bármilyen világosan is,
és azt nem tudja már valamilyen fokon, az nem tudja megérteni, amit mondok.”4

Ahogyan Pilinszky, éppúgy az Egyház is mindig elutasította a
reinkarnáció (metempsychosis) hipotézisét. Védelmezői közül sokan
ugyanakkor már az Újszövetségben is ezen felfogás nyomait vélik 
felfedezni.5 Az élet halál általi végérvényesítésére, valamint a külön-
ítéletre vonatkozó katolikus tan azonban eleve kizárja a lélek továb-
bélésének ezt a lehetőségét. A halálban különválik egymástól a test
és a lélek, ám a test nem csupán másodlagos, hanem az ember és az
emberi élet mikéntje szempontjából konstitutív tényező.6

A lélekvándorlás problémáján kívül az „eleve tudás” a részlet
másik meghatározó szegmense, amely azonban nem annyira teoló-
giai, hanem sokkal inkább egy klasszikus gnoszeológiai kérdéshez
kapcsolódik. Ha „eleve mindenki mindent tud”, és fogalmainkat nem
a tapasztalásból merítjük, akkor ez azt jelenti, hogy szellemünk eleve
rendelkezik velük.7 Pilinszky megállapítása kapcsán viszont egyálta-
lán nem muszáj tematizált tudásra gondolnunk. Magára a létre irá-
nyuló transzcendencia ugyanis az ember alapvető antropológiai
alkata. A lét az ember számára már mindig is nyilvánvaló és ismert,
de nem megismert. A létezők léte és a megismerés pedig azért függ
össze, mert ezek eredendően, alapjukban ugyanazok.8

Weissmahr Béla szerint az ember természeténél fogva rá van hangolva
az igazságra, és ezáltal a feltétlenség területén mozog. Ha nem lenne meg
eredetileg ez a képesség és a nyitottság arra vonatkozóan, ami örökké érvé-
nyes, vagyis feltétlen, akkor soha nem is juthatnánk el hozzá.9 Megismerésünk
komplex struktúrájában már mindig is jelen van egy ismeretmozzanat, amely
által létrejön a tudat és a valóság azonossága, azaz a valóság közvetlen meg-
tapasztalása. Ez a valóságismeret el van rejtve a fogalmi világosságot kereső
értelem számára. Egyfajta kettősség jellemző rá: egyrészt igen tökéletes, hi-
szen a valóságot minden közvetítés nélkül ragadja meg, másrészt viszont na-
gyon tökéletlen, mivel nem jelenít meg semmiféle tárgyat úgy, ahogy azt az
empirikus megismerés esetében megszoktuk. Ez a „lényeglátás” éppen ezért
mindig csak a megismerés aktusának kísérőjelenségeként lehet tudatunkban,
és mint ilyen, nem tárgyiasítható.10
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A „lélek” az eszkatológia egyik kulcsszava, a lélek halhatatlansága pedig a hit
támaszául szolgáló tétel. A halhatatlanság fogalma viszont a test–lélek prob-
lémától eltekintve is további pontosításra szorul. Már az ókori egyház is azzal

a kérdéssel találta szembe
magát, hogy vajon ke-
gyelmi-szótériológiai,
vagy inkább természetes-
ontológiai halhatatlan-
ságról van-e szó.1 Ebben a
tanulmányban azt szeret-
ném kimutatni, hogy bár
a közfelfogásban inkább
az utóbbi az elterjedt né-
zet, Pilinszky János publi-
cisztikai írásaiban sehol
nem találkozunk vele, mi-

vel feltételezésem szerint a lelket ő nem szubsztanciálisan, hanem relacioná-
lisan gondolta el. 

Két levélrészlet (egy 1947-es római tartózkodása alatt, illetve egy köz-
vetlenül azt megelőzően írt) tanúsítja, hogy a kérdés nemcsak költőként és
publicistaként, hanem magánemberként is komolyan foglalkoztatta. Az el-
sőben, amelyet édesanyjának küldött, ez áll: „Genfi napjaim meglehetősen
zsúfoltak voltak. Itt van most Illyés, délutánonként, esténként csaknem min-
dig együtt vagyunk vele. Volt egy pár érdekes vitánk és beszélgetésünk. Egy
alkalommal egészen az üdvözülés kérdéséig is elkalandoztunk, képzelheted,
mennyire elememben éreztem magamat.”2

A másodikat Kardoss Bélának címezte Rómából: „Itt a Collegium Hun-
garicumban, ahol lakom, valósággal rajzanak a költők: Takáts Gyula, Weöres
Sándor, Károlyi Amy, Nemes N. Ágnes, Csorba Győző, Berczelli, Toldalaghy meg
jómagam. Kerényi is itt van, Szervánszky és Ferenczy Béni a feleségével. Kép-
zelheted milyen nagy a nyüzsgi, bár én legtöbbnyire magamban csatangolok
a városban. Most is egy kis kávéházban ülök – a kávé olcsó és kitűnő! –, s a
lélek halhatatlanságán tűnődöm.”3

Egy interjúban is beszámol egy ezzel kapcsolatos vitáról, amelynek a
benne elmondottakon kívüli részleteit nem ismerjük: „Én vitatkoztam egyszer
valakivel, aki a lélekvándorlásban hisz, és azt mondtam neki: igaz a lélek-
vándorlás, de ez olyan, mint az ábrázoló geometria. Tehát olyan, mintha egy
kockát kibontanék, és az fölvenne egy kereszt alakot. Az, hogy bennünk ezer
élet van, de egy kockát sem tudunk megpillantani, hisz mindig a képzele-
tünkkel kell kiegészítenünk. Egyszerűen nem látunk egy kockát, és az mégis
valóságos. Én ezért érzem, hogy az egyszeri lét az olyan gazdag, hogy ehhez
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rugalmas! A lélek a valóság, s a világ az elnehezült látszat. […] El kell veszí-
tenünk a világot? Ó nem! Csupán a látszatát kell elveszítenünk, hogy szí-
vünkre szoríthassuk lényegét.”15 Egy rövid filozófiatörténeti kitekintést kell
tenni ahhoz, hogy megértsük, mit jelent az első szövegben a lélek
„test körén” történő túllépése, illetve a másodikban a „világ látsza-
tának elvesztése.” 

Platón tanításában nem az általa annyit ünnepelt Szókratész a lénye-
ges, hanem az Ember, melynek ideája örök, változhatatlan, szükségszerű.
Mint minden individuum, Szókratész is időbeli és esetleges, és pillanatnyi
lénye eloszlik a változás áramában.16 Arisztotelész filozófiája kétség-
telenül nagyobb hangsúlyt helyez az individuumok realitására, hiszen
nála az ideák elveszítik saját szubzisztenciájukat. Az egyének sokasá-
gát azonban úgy tekinti csupán, mint a faj egységének helyettesítőjét:
egy önmagában létezni képes „Emberi Mivolt” hiányában tulajdon-
képpen megelégszik ennek aprópénzre váltásával, vagyis az ember-
ekkel.17 Különbözőségük ellenére tehát mindkettőjüknél az egyetemes
a fontos. A keresztény gondolkodásban ezzel szemben az individuális
létező olyan méltóságot kap, amely lényege szerint állandó és romol-
hatatlan.18 Az ember egész belső élete arra irányul, hogy a személyes-
séget, amely a maga teljességét csak az eljövendő életben fogja elérni,
fokozatosan megalkossa, szüntelenül javítsa, és fáradhatatlanul tö-
kéletesítse.19 Aquinói Szent Tamás szerint egyszerre igaz az, hogy az
ember nem egyszerű szubsztancia és az, hogy oszthatatlan. Az ember
ugyanis sem nem a lélek, sem nem a test, hanem a kettő összetétele.20

Nem pusztán térben és időben tartozik össze test és lélek, hanem e
kettő egyesüléséből ered az ember. Szellem és anyag együtt alkotja
az egységes harmadikat: az embert. Az emberi lélek természetesen
szellem, de csak azért, mert egyesült az anyaggal.21 A halálban a lélek
nem szakad el teljesen az anyagi világtól, hanem egészen magához tér – nem
a tér–idő meghatározott pontjaival, hanem az anyagi világ alapjaival kerül
kapcsolatba.22 A lélekről éppen ezért minden különösebb nehézség nélkül
állíthatók továbbra is anyagi természetű kijelentések.23 Az emberi lélek tehát
nem teljességgel anyagtalan. Másként fogalmazva: anyagtalansága ellenére
a lélek mindig anyagi is.24

A lélek természetének meghatározásától elválaszthatatlan végső cél-
jának horizontja. Pilinszky ezt néhol a személyes szféra megtalálásának,25

máskor pedig interperszonális felülmúlásának szemszögéből láttatja esszé-
iben.26 Egy 1971-ből származó írásában viszont olyan bibliai jelenetet idéz
fel, amely a két, látszatra ellentétes irányt dialektikusan egybefűzi: „Eszembe
jut egy gyönyörű kép: a világ halála után az üdvözültek fehér kavicsot kapnak
a kezükbe, melyre rá lesz írva valódi nevük.27 S a másik kép, gyermekkori
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Rahner is úgy véli, hogy a kérdezett lét minden kérdésességében már
mindig is tudott lét. Ha a megismerhetőség a lét belső ismertetőjegye, akkor
az egyedi megismerés nem ragadható meg a maga metafizikai lényegében,

ha úgy fogjuk fel, mint a megismerőnek valamely tőle különböző
tárgyra való vonatkozását, vagyis mint intencionalitást. A támpontot
inkább abban kell keresni, hogy a lét eleve megismerés és megismert-

ség (önmagánál-való-lét). Ez pedig azt jelenti, hogy az intellektus teljes, 
létszerű valósága az aktuálisan megismert valóság.11 Pilinszky a létmegisme-
résnek erre a nem-intencionális voltára érzett rá, amikor egy másik beszél-
getésében így fogalmazott: „az igazi gondolkodás az a semmire koncentrál –
tudniillik mindaddig, amíg tudod még, hogy mire koncentrálsz, addig ismert
dologra koncentrálsz. Az igazi gondolkodás az a semmit se gondolás, de egy
problematika közepébe érve, és ott ragadva meg a semmit.”12

A lélek kérdésével kapcsolatos publicisztikai írásokat két lépésben 
tárgyalom.13 Először a lélek anyagra való vonatkozásáról és a lélek végső cél-
járól, majd pedig a lélek egy másféle, a szubsztanciálistól eltérő interpretá-
ciójáról lesz szó, méghozzá az Istennel folytatott párbeszéd, az imádság felől
közelítve. 

Az első kérdést illetően vissza kell kanyarodnunk Pilinszky egy korai,
Genezissel foglalkozó jegyzetéhez. A Jákob álmáról szóló szöveg az Ószövet-
ség „megragadóan gazdag helyé”-nek nevezi a pátriárka történetének e rész-
letét, és Keresztes Szent János értelmezését foglalja benne össze: „E látomás
legegyetemesebb érvényű, misztikus kifejtését találjuk Keresztes Szent Já-
nosnak A lélek éjszakája című könyvében. Jákob létrájának fokai a lelki töké-
letesedés fokozatai, »mivel – írja Keresztes Szent János – ama létfokozatok,
mik a fölszállásra szolgálnak, ugyanazok a fokok alkalmasak az alászállásra
is: ugyanazok a fölismerések, mik lehetővé teszik a lélek Isten felé való föl-
emelkedését, alkalmasak arra is, hogy a lélek alázatossá váljék. Mivel a va-
lóban Istentől származó sugalmazások sajátja, hogy egyszerre teszik
alázatossá s emelik fel a lelket.« […] Alászállás és felemelkedés kettős moz-
gása lényegében: Isten és önmagunk kölcsönös és fokozatos megismerését
jelenti. Isten megismerése: fölemel. Önmagunknak megismerése: alázatra,
s egyre mélyebb alázatra int. S e feszültség tart mindaddig, míg a lélek tö-
kéletesen s véglegesen nem egyesül Istennel, ki »a lajtorja végére támasz-
kodik«.” A lelki tökéletesedés fokozatainak felsorolása végén ez áll: „A tizedik
fokon túl van a világon s a test körén. A lélek színről színre látja Istent, ha-
sonul hozzá és részesül benne.”14

A végkövetkeztetés, amelyet Pilinszky megfogalmaz, nagyon hasonló
egy töredékéhez: „A valóság a lélek, az illúzió a világ. Ténynek hisszük a vi-
lágot, mivel merevebb, közönyösebb és »tényszerűbb«. Holott csak formája
a rugalmas léleknek, mint a pohár víznek a pohár. A valóság csodálatosan 
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rugalmas! A lélek a valóság, s a világ az elnehezült látszat. […] El kell veszí-
tenünk a világot? Ó nem! Csupán a látszatát kell elveszítenünk, hogy szí-
vünkre szoríthassuk lényegét.”15 Egy rövid filozófiatörténeti kitekintést kell
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„test körén” történő túllépése, illetve a másodikban a „világ látsza-
tának elvesztése.” 

Platón tanításában nem az általa annyit ünnepelt Szókratész a lénye-
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telenül nagyobb hangsúlyt helyez az individuumok realitására, hiszen
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a fontos. A keresztény gondolkodásban ezzel szemben az individuális
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A lélek természetének meghatározásától elválaszthatatlan végső cél-
jának horizontja. Pilinszky ezt néhol a személyes szféra megtalálásának,25

máskor pedig interperszonális felülmúlásának szemszögéből láttatja esszé-
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Rahner is úgy véli, hogy a kérdezett lét minden kérdésességében már
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ség (önmagánál-való-lét). Ez pedig azt jelenti, hogy az intellektus teljes, 
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ciójáról lesz szó, méghozzá az Istennel folytatott párbeszéd, az imádság felől
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Az első kérdést illetően vissza kell kanyarodnunk Pilinszky egy korai,
Genezissel foglalkozó jegyzetéhez. A Jákob álmáról szóló szöveg az Ószövet-
ség „megragadóan gazdag helyé”-nek nevezi a pátriárka történetének e rész-
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egy töredékéhez: „A valóság a lélek, az illúzió a világ. Ténynek hisszük a vi-
lágot, mivel merevebb, közönyösebb és »tényszerűbb«. Holott csak formája
a rugalmas léleknek, mint a pohár víznek a pohár. A valóság csodálatosan 
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hogy érezze életének, személyiségének súlyát. Lehet bűnös, lehet kétségbe-
esett, üdvözülhet vagy elkárhozhat, de létének állandó közegét nem érezheti
se légüres térnek, se nyomasztó masszának.”33

Guardini A megtámadott hit című könyvében arról beszél, hogy
az ember nem tud egyedül választ adni azokra a kérdésekre, amelyekben
a miért és az én szerepel, mert önmagából kiindulva nem tudja magát
megérteni. Keresztény szempontból a személy csak akkor lehet önmaga, ha a
kezdeti éntől a beteljesedés felé halad. „Ha adva vagyok önmagamnak, akkor
életlehetőségem is adva van. Ha pedig az, aki engem önmagamnak adott, bölcs
és jóságos, sőt Atyám is, amint Krisztus mondja,34 akkor Ő – ugyancsak
Krisztus szavaival – azt is akarja, hogy »éljek, és életem teljes le-
gyen«.”35 Az Isteni színjáték utazója például a mű végén nemcsak azt
érti meg, ami „földöntúli”, hanem önmagát is. Miután megismerte
Krisztust, már azt is tudja, ki Dante.36 A lélekkel kapcsolatban azonban
van még egy alapvető kérdés, ez pedig a halálban el-nem-pusztított-lét
közvetlen bizonyosságának lényegi karaktere. A halhatatlanság (ke-
resztény szempontból problematikus) szubsztanciális megalapozásának
elvetését csak úgy lehet véghez vinni, ha feltesszük, hogy az ember ha-
lálon túli élete párbeszédes meghatározottságú.

Szávai Dorottya megállapítása szerint Pilinszkynél az imádság
mint téma viszonylag ritkán jelenik meg a költeményekben, annál
gyakrabban viszont a publicisztikai írásokban és a naplóbejegyzések-
ben. Nála a költői imádság eredetisége ugyanis elsősorban nem a te-
matikus megidézésben ragadható meg.37 Az ima mint költői forma
ugyanakkor az önreflexió szempontjából is valóban jelentős, mivel
benne a Pilinszky-költészet vallásos-keresztény önszituálásának egé-
szen sajátos jellege mutatkozik meg.38 Vonatkozó írásai a modern
imádságteológiákkal párhuzamosan szoros összefüggést tételeznek a
bűn és az imádság határtapasztalata között. Vallomások az imádságról című
cikkében először Julien Green naplóját, azután Bernanos-t idézi: „»Vannak
percek, amikor lehetetlen nem iszonyodnunk önmagunktól, s amikor készek
volnánk egyetérteni vádlóinkkal. Csakhogy a világ nem is sejti, mi történik
egy lélekben.« […] »Vajon alkalmasak vagytok-e megfiatalítani a földet, igen
vagy nem? Az Evangélium örökké fiatal, csak ti vagytok öregek.«” Majd e két,
egymás mellé tett gondolatot kiegészíti saját meglátásával: „Igen, az imád-
ság lényege szerint istenközelséget jelent, örök fiatalságot. […] A hívő szá-
mára az ima jelenti a teljes valóságot. Rettenetes a súlya, de nem szabad
félni tőle: Jézus az imában rakja ránk édes igáját.”39

Az Istennel folytatott dialógusban bontakozik ki tehát Pilinszky sze-
rint a lélek tulajdonképpeni mibenléte. Ennek a belátásnak még konkrétabb
példája az alábbi szöveg: „Az imádság szavakba foglalt, vagy néma kapcsolat
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emlék, amikor a folyóparton kavicsot kerestünk, s ezer és ezer közül kiválasz-
tottunk egyet.28 Mit is kerestünk a gyermekkor mitologikus partjain? Nyilván
nem egy kavicsot, hanem a mi kavicsunkat, valódi nevünket, azonosságun-

kat, identitásunkat – amit azóta is keresünk minden valódi érzelmünk-
ben és gondolatunkban.”29

Amint azt a szöveg is sejteti, az ember nem válhat önazonosság
a többiektől elszigetelten, hiszen személyiségét épp a másokkal való kapcso-
latainak bonyolult szövedéke határozza meg. A kapcsolatok halálon átívelő
fenntartásához azonban megváltásra van szükség, hiszen nélküle az identifi-
káció élethosszig tartó folyamata viszonyrendszerével együtt elháríthatatlan
akadályba ütközik. Erről elmélkedik Pilinszky a két évvel későbbi, Ami elveszett
című írásában: „A szeretett lény a szerető lélek számára: abszolút érték, örök
és halhatatlan. De a szeretet, épp mivel tisztánlátó, először fogja föl igazán a
másik és ezzel mindannyiunk veszendőségét, földi halandóságát is. Ebben az
összefüggésben érthető csak igazán Jézus kinyilatkoztatásának súlya, amikor
is arról beszél, hogy az Emberfia azért jött a világra, hogy megkeresse, ami el-
veszett.30 Mert ez az ígéret nemcsak az egyes bűnösökre vonatkozik, hanem
éppen a szeretet eleve való egyetemességével mindarra, ami mindannyiunk-
ban elveszett. A szeretet eleve isteni, tragikus boldogsága számára valóban
Isten szájából hangozhatott csak el ez a »kiegészítés«. S hogy ez a megváltott
öröm és megváltott szeretet mit jelenthet, földi szív azt valóságában föl nem
foghatja.”31

Radnóti Sándor Pilinszky lírájának misztikával való összefüggéséről
szóló tanulmányában fejti ki, hogy az én és a másik viszonyának kérdésében
a szeretet esélyével szembesített magány két megoldást kínál: a tiszta, kom-
munikálhatatlan magányt és a tiszta, tárgy nélküli szeretetet. Amint írja, a
misztikus istenélményben ez a kettő egybeesik. A misztikus emberélmény
ugyanakkor antinomikus. Egyrészt regisztrálja minden ember lehetőségét a
misztikus élményben való részesedésben, másrészt viszont tanúsítja az ember
és ember közötti teljes közvetlenség lehetetlen voltát.32 Ennek meghaladása
éppen ezért csak az immanencián túllépő tartományban lehetséges. 

Egy 1964-ből származó cikkében Pilinszky a modern ember speciális
életérzéséből, az unalomból kiindulva próbálja az „emberi személyiség” fo-
galmának lényegi jellemzőjét feltárni: „A kérdést legszemléltetőbben talán
Romano Guardini vetette föl. Az elmúlt 100–150 év társadalmát szerinte a
»nagy egyéniségek« és a névtelen tömegek jellemezték. Az egyén e két, lé-
nyegében torz pólus között hánykódott: az üres ragyogás és a szürke massza
között. S mi az, ami e két pólus között veszélybe került? Az emberi személyi-
ség. […] A keresztény szemléletnek középpontjában a látszatra szerényebb
emberi személyiség áll, mely sérthetetlen, elidegeníthetetlen jogaival egye-
dül képes az élet kereteit betölteni. Aki valóban keresztény: gyökeréig kell
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resztény szempontból problematikus) szubsztanciális megalapozásának
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szen sajátos jellege mutatkozik meg.38 Vonatkozó írásai a modern
imádságteológiákkal párhuzamosan szoros összefüggést tételeznek a
bűn és az imádság határtapasztalata között. Vallomások az imádságról című
cikkében először Julien Green naplóját, azután Bernanos-t idézi: „»Vannak
percek, amikor lehetetlen nem iszonyodnunk önmagunktól, s amikor készek
volnánk egyetérteni vádlóinkkal. Csakhogy a világ nem is sejti, mi történik
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misztikus élményben való részesedésben, másrészt viszont tanúsítja az ember
és ember közötti teljes közvetlenség lehetetlen voltát.32 Ennek meghaladása
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azt, hogy egyek leszünk Benne. Ez a többes szám látszatra jelentéktelennek
tűnhet, de belegondolva rendkívüli fontosságot nyer. Szöges ellentéte
ugyanis a fanatizmusoknak, melyek látszatra szintén valami hasonlóra tö-
rekszenek. A perdöntő különbségre akkor figyeltem fel, amikor valaki
megkérdezte: »Hogyan részesülhetnék én, személy szerint az üdvös-
ségben, ha ennek föltétele az Istennel való egyesülés, az isteni sze-
retet mindent olvasztó kemencéje?« Bevallom, zavarba jöttem, holott a
válasz tökéletesen evidens. Földi példával élve: Bach alkotó eksztázisában,
ihlete önkívületében volt igazán Bach. E gondolatra, vitathatatlan valóságra
az Evangélium számos mondata utal. Például: »Aki meg akarja nyerni
életét, elveszíti azt.« Éppígy mondhatnánk: Aki meg akarja nyerni ön-
magát, mondjon le róla. Ezt példázza lényegében már a Szenthárom-
ság is. És ezért mondotta Jézus, hogy egyek leszünk vele. Nem a
fanatizmus présében, hanem Isten szeretetének véghetetlen tágas-
ságában és szabadságában. […] Ez a szeretetnek természetéből 
fakadó, és semmivel se kisebb misztériuma, mint maga a Szenthárom-
ság. Éntudatunk csodálatos metamorfózisa, a szeretet egyedi titka, s
talán magának a teremtésnek is kulcsa.”46

A szövegben látható módon az a meggyőződés jut kifejezésre,
amely szerint az isteni életben való részesedésre irányuló remény nem
homályosítja el az emberi remény többi tartalmát. Épp ellenkezőleg.
Itt is érvényes mindaz, ami a Teremtő és a teremtés viszonyáról alap-
vetően elmondható: az Istennel való találkozás a teremtmények 
minden reményét beteljesedésre vezeti.47 A más emberekkel való kö-
zösség, az elszakítottak viszontlátása, az egyén azonossága és épsége,
illetve az egész világ teljességhez-jutottságából fakadó öröm mind a
divinizált létmódban kulminálódnak.48 Egy konfúzió nélküli fúzióról
van szó, amelyet Pilinszky egy, az alkotás önkívületére vonatkozó ana-
lógiával világít meg, majd egy mindhárom szinoptikusnál előforduló jézusi
mondattal támaszt alá.49

Ezekből a sorokból kiviláglik, hogy hátterükben nem a szubsztanciális,
hanem a relacionális lélekfogalom áll. Pilinszky cikkeiben nyilvánvalóan nem
az ilyen kifejezések tudományos értelemben vett fogalmi tisztázására töreke-
dett. A lap olvasóinak szóló köznapibb nyelven mindössze annyit mond, hogy
az Istennel folytatott párbeszéd az öröklét dimenziójába helyezi az embert,
és lehetővé teszi számára a létezés alapjával (és ezáltal a mindennel és min-
denkivel) való transzcendens kapcsolatot, illetve hogy Isten bennünk történő
megtestesülése egyenlő a meghívására adott válasz pozitív tartalmával. 

A dialogikus halhatatlanság modellje megszünteti azt az (azonosság
elvét alkalmazó értelem számára elfogadhatatlan) antinómiát, amely szerint
a lélek egyfelől teljességgel az anyagi világhoz tartozik, másfelől azonban
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és párbeszéd Isten és ember, Isten és az imádkozó egyén között. Ugyanakkor
egyéb is. Mivel Istenen keresztül az imádság szükségképp kapcsolat, még-
hozzá a legmélyebb kapcsolat, párbeszéd a teljes létezéssel, minden egyes

– élő és halott – emberrel. Egyfajta metanyelv, némaságában is egy-
féle beszéd fölötti beszélgetés mindennel és mindenkivel. E párbeszéd
fölmérése persze lehetetlen, de létezése minden imádkozó teremt-

mény számára alapvetően igaz és valóságos. Az imádság értelme így kettős.
Annyi, mint egyedül maradni Istennel, ugyanakkor találkozni mindenkivel,
a teremtés egész teljességével, méghozzá egyszerre térben és időben, s túl
téren és időn, Isten szívében, az öröklét dimenziójában.”40

Ez a gondolatmenet szinte teljesen egybevág a dialogikus halhatat-
lanság ratzingeri modelljével. Ratzinger úgy gondolja, hogy nem egy viszo-
nyok nélküli „önmagaság” teszi halhatatlanná az embert, hanem éppen a
viszonyban állás, vagyis az Istenre irányuló viszonyképesség. Egy lény annál
inkább önmaga, minél inkább viszonyban áll, az ember pedig teljesen és
lénye alapjáig nyitott lény, és ezáltal önmaga.41 Az ember tehát nem önma-
gában halhatatlan, hanem mint Isten dialóguspartnere. Ez az istenkapcsolat
az ember definíciójához tartozik, és ha ezt kitöröljük, akkor az ember helyett
csak egy jobban kifejlődött állat marad.42 A lélek fogalma azonban pontosan
ezt a (csak az emberre jellemző) kapcsolatot fejezi ki. „Amit mi a szubsztan-
ciális gondolkodás nyelvén így mondunk: »lelke van«, azt a történeti, aktua-
lisztikus nyelven így fejezzük ki: »Az Istennel folytatott párbeszéd részese.«”43

Pilinszky szerint az imádság egyfajta metanyelv, beszéd fölötti beszéd,
az emberiség sértetlenül maradt anyanyelve, „amit még Bábel leomló tornya
sem tudott maga alá temetni.”44 Másutt, például „Fiat” című írásában, az
imádságot (mint az emberi lélek szabadságában fogant Istenhez való oda-
fordulás aktusát) összekapcsolja a tökéletes engedelmességgel: „Minden
gyökeres és szerető igen, amivel állapotunkat elfogadjuk, Isten megtestesü-
lése bennünk. Más szinten persze, de mégis valóságos megismétlése annak
az üdvtörténeti pillanatnak, ami Mária igenjét követte. […] Miért késleked-
nénk, kicsinyhitűen, miért válogatnánk tovább? Szabadságunkat féltenénk?
Csakhogy szabadságunk kötöttségből kötöttségbe, idegenségből idegen-
ségbe vándorol mindaddig, míg meg nem leli méltó tárgyát. Anélkül, hogy
sérelem esnék rajta, szabadságunk egyedül a tökéletes szeretetben, Isten
bensőségességében találhatja meg korlátlan kibontakozását.”45

A tizennégy évvel későbbi „Egyek lesztek…” ugyanezt a kérdést fejti
ki részletesebben, zárlatában mintegy megoldást kínálva a teremtésproble-
matika nehézségeire, ám ezzel összefüggésben már trinitológiai és teoló-
giai-antropológiai kérdéseket is érint: „Jézus legfőbb ígérete, hogy egyek
leszünk a szeretetben, egyek a Fiúban, a Szentlélekben és az Atyában. Jé-
zusnak ebben az ígéretében föltétlenül meg kell jegyeznünk a többes számot;
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alakjánál (vö. PILINSZKY, Publicisztikai írások, 608.), sőt, egy helyen azt olvashatjuk, hogy a kegyelem
munkáját vélte műveiben felfedezni (vö. Uo., 786.). Ez bizonyára nem azt jelenti, hogy Platónnak
a lélek preegzisztenciájáról vallott nézetét is osztotta. Az „eleve tudás” megfogalmazása ennek 
ellenére lehet platóni hatás. Az emlékezés szónak ugyanis Platónnál nemcsak olyan értelme lehet-
séges, amely szerint korábban meglévő képzeteket reprodukálunk, hanem lehet „magá-
nak-belsővé-tétel” vagy „magábaszállás” is. Hegel szerint ez a szó (Erinnerung) mélyebb
gondolati megközelítése: „Ebben az értelemben természetesen azt lehet mondani, hogy
az általánosnak megismerése nem egyéb, mint emlékezés, magábaszállás: hogy azt, ami
külső módon mutatkozik és mint sokféle van meghatározva, valami belsővé tesszük, valami általá-
nossá, azáltal, hogy önmagunkba szállunk és így bensőnket tudatossá tesszük. Nem tagadható azon-
ban, hogy Platónnál az emlékezés kifejezés gyakran az első, empirikus értelemben fordul elő. 
Ez onnan van, hogy Platón azt az igaz fogalmat, hogy a tudat önmagában a tudomány tar-
talma, részben a képzet módján és mitikusan adja elő.” (Georg Wilhelm Friedrich HEGEL, Elő-
adások a filozófia történetéről, ford. SZEMERE Samu, Bp., Akadémiai, 1977, II, 133.)

8 Heidegger kijelenti, hogy ami gondolkodóba ejt, az egy történelmileg meghatározható idő-
pontban fordult el az embertől, mivel az elgondolandó (zu-Denkende) kezdettől fogva az el-
fordulásban tartózkodik. Az elfordulás viszont kizárólag ott esik meg, ahol az odafordulás
(Zuwendung) már megtörtént. Az elgondolandó minden elfordulás közepette már megszó-
lította az ember lényegét. (Vö. Martin HEIDEGGER, Mit jelent gondolkodni?, ford. PONGRÁCZ Tibor
= A posztmodern irodalomtudomány kialakulása, szerk. BÓKAY Antal et al., Bp., Osiris, 2002,
170.)

9 Vö. WEISSMAHR Béla, Filozófiai megjegyzések az igazság isteni voltáról = W. B., Az emberi lét
értelme: Metafizikai értekezések, szerk. SZOMBATH Attila, Bp., Akadémiai, 2012, 165.

10 Vö. Dr. WEISSMAHR Béla SJ, Bevezetés az ismeretelméletbe, főiskolai jegyzet, a Teológiai
Kiskönyvtár sorozatban megjelent mű (Róma, 1978) változatlan kiadása, Szeged, 1990,
31–32.

11 Vö. Karl RAHNER, Az Ige hallgatója, ford. GÁSPÁR Csaba László, Bp., Gondolat, 1991, 41–54.
12 MAÁR Gyula, Egyenes labirintus: Pilinszky-portré a televízióban, 1978. október 16. = P. J.,

Beszélgetések, 171.
13 Az idézett szövegek kivétel nélkül az Új Ember című katolikus hetilapban jelentek meg,

amelynek Pilinszky 1957-től haláláig munkatársa és állandó szerzője volt. Vö. RÓNAY László,
Pilinszky az Új Ember szerkesztőségében = „Merre? Hogyan?”: Tanulmányok Pilinszky János-
ról, szerk. TASI József, Bp., Petőfi Irodalmi Múzeum, 1997, 159–162.

14 PILINSZKY János, Jákob álma (Jegyzetek a Genezishez IX.), Új Ember, 1966. december 11. =
P. J., Publicisztikai írások, 491–492.

15 PILINSZKY, Naplók, töredékek, 12–13.
16 Vö. PLATÓN, Az állam, X. könyv, 611a–612a, ford. JÁNOSY István, Szeged, Lazi, 2001, 337–338. Ez a

szövegrész egy később kifejtendő, szabatosabb lélektanra utal, melynek tartalmát célzások for-
májában vetíti előre. A lélek dichotomikus szerkezetét (mely a halhatatlan és a halandó rész között
húz ontológiai választóvonalat) Platón az Államférfiben (309c) és a Törvényekben (713c) világosan
leírja, a Phaidroszban (270c) pedig nyíltan ki is mondja, hogy nem ismerhetjük meg a lélek termé-
szetét a mindenség természetének ismerete nélkül. (Vö. Thomas A. SZLEZÁK, Hogyan olvassunk Pla-
tónt?, ford. LAUTNER Péter, Bp., Atlantisz, 2000, 86–98.)

17 A platóni ideák, vagyis az egyetemes fogalmak szubsztancialitása ellen folytatott polémia a Meta-
fizika fő motívumainak egyike, amelyhez Arisztotelész újra meg újra visszatér. (Vö. például: ARISZ-
TOTELÉSZ, Metafizika, A könyv, 6–10. fejezet, 987a 29–993a 27; Z könyv, 3–4. fejezet, 1028b 33–1030b
13, ford. FERGE Gábor, Bp., Logos, 1992.) Szerinte a világ, amelyet tapasztalunk, az egymásra ható
és reagáló konkrét egyedi dolgok világa, ezért nem szabad posztulálnunk az egyetemes fogalmak
önálló világát. Bizonyos értelemben az ember formája tevékenykedik minden egyes emberi egyed
létrejöttekor, ám az az emberi forma a létrejött egyed alapján megtestesült forma. (Vö. Sir David
ROSS, Arisztotelész, ford. STEIGER Kornél, Bp., Osiris, 2001, 214.)

18 „Krisztusban megtaláljuk az etikai szolipszizmus, az önmagával szembeni végtelen szigor, tehát az
önmagához fűződő kifogástalanul tiszta viszony, valamint a »másik« iránti etikai-esztétikai jóság
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mégis felülemeli ezt a világot saját magán. Az anyagi világ ugyanis éppen
azáltal tér vissza eredeti önmagához, hogy az emberben Isten után nyúl. 
Az ember tehát nem más, mint az Isten ismeretére és szeretetére képes, és

az ebben a szeretetben való osztozásra meghívott lény.50 A lélek hal-
hatatlanságának kérdése ezért torkollik Pilinszkynél a háromságos
Isten életének teljességéről való beszédbe.

1 Vö. Anton ZIEGENAUS, A teremtés jövője Istenben: Eszkatológia = Leo SCHEFFCZYK, Anton ZIEGENAUS, Kato-
likus dogmatika VIII., ford. SZALAY Mátyás, Bp., Szent István Társulat, 2008, 111–114.

2 Pilinszky János – Pilinszky Jánosnénak, Genf, 1947. december 14. = P. J. összegyűjtött levelei, szerk.,
jegyz., mutatók, utószó HAFNER Zoltán, Osiris, Bp., 1997, 21.

3 Pilinszky János – Kardoss Bélának, Róma, 1947. december 28. = P. J. összegyűjtött levelei, 26.
4 FARKAS P. József, Nálam létszükséglet volt az alkotás. Hangfelvétel: Dunavecse, 1979. május 13. Első

publikálás: Új Írás, 1982. február = P. J. összegyűjtött művei: Beszélgetések, szerk., jegyz., mutatók,
utószó HAFNER Zoltán, Bp., Századvég, 1994, 196.

5 Példaként előszeretettel említik a visszatérő Illés toposzát, aki a „forgószéllel fölment az égbe” (vö.
2Kir 2,11), és már a zsidók között is elterjedt volt vele kapcsolatban az a hit, hogy az idők végén
visszatér (vö. Sir 48,10; Mal 3,23). Az Újszövetségben Keresztelő Jánost tartották a visszatért Il-
lésnek (vö. Mt 11,14; 17,10–13; Mk 9,11; Lk 1,17). Másik hivatkozási pontjuk a Jn 3,3–7, ahol Jézus
az újjászületésről beszél. A görög „anothen gennaszthai” (a Vulgata szerint renatus, nasci denuo)
azonban nem a lélekvándorlás értelmében jelent újjászületést, hanem az Isten által való nemzést
jelenti a keresztségben. A Jn 9,2–3 sem hozható fel továbbá a lélekvándorlás mellett (ahol a vakon
született ember láttán kérdezik Jézustól: „Mester, ki vétkezett, ez vagy a szülei, hogy vakon szüle-
tett?”), mivel Jézus egyértelmű választ ad: „Sem ez nem vétkezett, sem a szülei, hanem az Isten
tetteinek kell rajta nyilvánvalóvá válniuk.” (Vö. ZIEGENAUS, i. m., 66–68.)

6 A szellem csak a testben rendelkezik történetiséggel, és csak így érlelhet, hozhat vagy vonhat vissza
szabadon döntéseket. (Vö. Uo., 72–73.) A Gaudium et Spes kezdetű zsinati konstitúció is utal az
ember összetett voltára. Az Egyház nagy erőfeszítéseket tett, hogy a korábban megszokott dualiz-
mus helyett (amely a görög platonista filozófia közvetítésével vált általánossá) az ember test–lélek
mivoltát az eddigieknél alkalmasabban megfogalmazza. A keresztény életérzés ugyanis gyakran
lenézte a testet, mivel a bűn fészkének tekintette. Ennek a látásmódnak ugyanakkor az égvilágon
semmi köze Jézus tanításához. Alapvetően nem is keresztény, hanem gnosztikus-manicheus, amely
ellen az Egyház védekezett ugyan, és el is ítélte (vö. FILA Béla, JUG László, Az egyházi tanítóhivatal
megnyilakozásai, Örökmécs Alapítvány, Kisterenye–Budapest, 1997, 119.), a felszín alatt azonban
mégiscsak átszivárgott a keresztények tudatába. Ezzel a nézettel száll szembe nagyon élesen a
konstitúció (vö. Gaudium et Spes, 14. = A II. Vatikáni Zsinat dokumentumai, szerk. Dr. DIÓS István,
ford. Dr. BÁN Endre et al., Bp., Szent István Társulat, 2007, 659–660.) a test és a lélek közötti egy-
séget hangsúlyozva. (Vö. Dr. GOJÁK János, Gaudium et Spes (Bevezetés), i. m., 627–629.)

7 Platón számára az érzékelés csupán alkalom arra, hogy a szellem visszaemlékezzék (anamnészisz)
a már előzetesen tudott igazságra. Fogalmainkat (logoi), gondolatainkat (ennoiai), tudatunk tar-
talmait (noémata) és ismereteinket (episztémai) annak köszönhetjük, hogy a lélek – földi életét
megelőzően – az istenek körében szemlélte az örök és változatlan ideákat, az érzékelhető világ
pedig ezeknek a képmása. (Vö. NYÍRI Tamás, A filozófiai gondolkodás fejlődése, Bp., Szent István,
1998, 71.) Platón rendszeres olvasmánya volt Pilinszkynek. Interjúkban, naplórészletekben idézte,
illetve több cikkében és levelében hivatkozott rá. (Vö. PILINSZKY János, Publicisztikai írások, szerk.,
jegyz., mutatók, utószó HAFNER Zoltán, Bp., Osiris, 1999, 539, 768; P. J. összegyűjtött levelei, 424;
Beszélgetések, 66; PILINSZKY János összegyűjtött művei: Naplók, töredékek, szerk. HAFNER Zoltán, Bp.,
Osiris, 1995, 124, 127; KOVÁCS Erika, „Mindenből költészet lesz és csend…”: Pilinszky-emlékek, do-
kumentumok, szerk. HAFNER Zoltán, Bp., Osiris, 2003, 39.) Homérosszal egyetemben nemcsak fris-
sebbnek, hanem érettebbnek és összetettebbnek is tartotta a kései görög kultúra bármelyik
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alakjánál (vö. PILINSZKY, Publicisztikai írások, 608.), sőt, egy helyen azt olvashatjuk, hogy a kegyelem
munkáját vélte műveiben felfedezni (vö. Uo., 786.). Ez bizonyára nem azt jelenti, hogy Platónnak
a lélek preegzisztenciájáról vallott nézetét is osztotta. Az „eleve tudás” megfogalmazása ennek 
ellenére lehet platóni hatás. Az emlékezés szónak ugyanis Platónnál nemcsak olyan értelme lehet-
séges, amely szerint korábban meglévő képzeteket reprodukálunk, hanem lehet „magá-
nak-belsővé-tétel” vagy „magábaszállás” is. Hegel szerint ez a szó (Erinnerung) mélyebb
gondolati megközelítése: „Ebben az értelemben természetesen azt lehet mondani, hogy
az általánosnak megismerése nem egyéb, mint emlékezés, magábaszállás: hogy azt, ami
külső módon mutatkozik és mint sokféle van meghatározva, valami belsővé tesszük, valami általá-
nossá, azáltal, hogy önmagunkba szállunk és így bensőnket tudatossá tesszük. Nem tagadható azon-
ban, hogy Platónnál az emlékezés kifejezés gyakran az első, empirikus értelemben fordul elő. 
Ez onnan van, hogy Platón azt az igaz fogalmat, hogy a tudat önmagában a tudomány tar-
talma, részben a képzet módján és mitikusan adja elő.” (Georg Wilhelm Friedrich HEGEL, Elő-
adások a filozófia történetéről, ford. SZEMERE Samu, Bp., Akadémiai, 1977, II, 133.)

8 Heidegger kijelenti, hogy ami gondolkodóba ejt, az egy történelmileg meghatározható idő-
pontban fordult el az embertől, mivel az elgondolandó (zu-Denkende) kezdettől fogva az el-
fordulásban tartózkodik. Az elfordulás viszont kizárólag ott esik meg, ahol az odafordulás
(Zuwendung) már megtörtént. Az elgondolandó minden elfordulás közepette már megszó-
lította az ember lényegét. (Vö. Martin HEIDEGGER, Mit jelent gondolkodni?, ford. PONGRÁCZ Tibor
= A posztmodern irodalomtudomány kialakulása, szerk. BÓKAY Antal et al., Bp., Osiris, 2002,
170.)

9 Vö. WEISSMAHR Béla, Filozófiai megjegyzések az igazság isteni voltáról = W. B., Az emberi lét
értelme: Metafizikai értekezések, szerk. SZOMBATH Attila, Bp., Akadémiai, 2012, 165.

10 Vö. Dr. WEISSMAHR Béla SJ, Bevezetés az ismeretelméletbe, főiskolai jegyzet, a Teológiai
Kiskönyvtár sorozatban megjelent mű (Róma, 1978) változatlan kiadása, Szeged, 1990,
31–32.

11 Vö. Karl RAHNER, Az Ige hallgatója, ford. GÁSPÁR Csaba László, Bp., Gondolat, 1991, 41–54.
12 MAÁR Gyula, Egyenes labirintus: Pilinszky-portré a televízióban, 1978. október 16. = P. J.,

Beszélgetések, 171.
13 Az idézett szövegek kivétel nélkül az Új Ember című katolikus hetilapban jelentek meg,

amelynek Pilinszky 1957-től haláláig munkatársa és állandó szerzője volt. Vö. RÓNAY László,
Pilinszky az Új Ember szerkesztőségében = „Merre? Hogyan?”: Tanulmányok Pilinszky János-
ról, szerk. TASI József, Bp., Petőfi Irodalmi Múzeum, 1997, 159–162.

14 PILINSZKY János, Jákob álma (Jegyzetek a Genezishez IX.), Új Ember, 1966. december 11. =
P. J., Publicisztikai írások, 491–492.

15 PILINSZKY, Naplók, töredékek, 12–13.
16 Vö. PLATÓN, Az állam, X. könyv, 611a–612a, ford. JÁNOSY István, Szeged, Lazi, 2001, 337–338. Ez a

szövegrész egy később kifejtendő, szabatosabb lélektanra utal, melynek tartalmát célzások for-
májában vetíti előre. A lélek dichotomikus szerkezetét (mely a halhatatlan és a halandó rész között
húz ontológiai választóvonalat) Platón az Államférfiben (309c) és a Törvényekben (713c) világosan
leírja, a Phaidroszban (270c) pedig nyíltan ki is mondja, hogy nem ismerhetjük meg a lélek termé-
szetét a mindenség természetének ismerete nélkül. (Vö. Thomas A. SZLEZÁK, Hogyan olvassunk Pla-
tónt?, ford. LAUTNER Péter, Bp., Atlantisz, 2000, 86–98.)

17 A platóni ideák, vagyis az egyetemes fogalmak szubsztancialitása ellen folytatott polémia a Meta-
fizika fő motívumainak egyike, amelyhez Arisztotelész újra meg újra visszatér. (Vö. például: ARISZ-
TOTELÉSZ, Metafizika, A könyv, 6–10. fejezet, 987a 29–993a 27; Z könyv, 3–4. fejezet, 1028b 33–1030b
13, ford. FERGE Gábor, Bp., Logos, 1992.) Szerinte a világ, amelyet tapasztalunk, az egymásra ható
és reagáló konkrét egyedi dolgok világa, ezért nem szabad posztulálnunk az egyetemes fogalmak
önálló világát. Bizonyos értelemben az ember formája tevékenykedik minden egyes emberi egyed
létrejöttekor, ám az az emberi forma a létrejött egyed alapján megtestesült forma. (Vö. Sir David
ROSS, Arisztotelész, ford. STEIGER Kornél, Bp., Osiris, 2001, 214.)

18 „Krisztusban megtaláljuk az etikai szolipszizmus, az önmagával szembeni végtelen szigor, tehát az
önmagához fűződő kifogástalanul tiszta viszony, valamint a »másik« iránti etikai-esztétikai jóság
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mégis felülemeli ezt a világot saját magán. Az anyagi világ ugyanis éppen
azáltal tér vissza eredeti önmagához, hogy az emberben Isten után nyúl. 
Az ember tehát nem más, mint az Isten ismeretére és szeretetére képes, és

az ebben a szeretetben való osztozásra meghívott lény.50 A lélek hal-
hatatlanságának kérdése ezért torkollik Pilinszkynél a háromságos
Isten életének teljességéről való beszédbe.

1 Vö. Anton ZIEGENAUS, A teremtés jövője Istenben: Eszkatológia = Leo SCHEFFCZYK, Anton ZIEGENAUS, Kato-
likus dogmatika VIII., ford. SZALAY Mátyás, Bp., Szent István Társulat, 2008, 111–114.

2 Pilinszky János – Pilinszky Jánosnénak, Genf, 1947. december 14. = P. J. összegyűjtött levelei, szerk.,
jegyz., mutatók, utószó HAFNER Zoltán, Osiris, Bp., 1997, 21.

3 Pilinszky János – Kardoss Bélának, Róma, 1947. december 28. = P. J. összegyűjtött levelei, 26.
4 FARKAS P. József, Nálam létszükséglet volt az alkotás. Hangfelvétel: Dunavecse, 1979. május 13. Első

publikálás: Új Írás, 1982. február = P. J. összegyűjtött művei: Beszélgetések, szerk., jegyz., mutatók,
utószó HAFNER Zoltán, Bp., Századvég, 1994, 196.

5 Példaként előszeretettel említik a visszatérő Illés toposzát, aki a „forgószéllel fölment az égbe” (vö.
2Kir 2,11), és már a zsidók között is elterjedt volt vele kapcsolatban az a hit, hogy az idők végén
visszatér (vö. Sir 48,10; Mal 3,23). Az Újszövetségben Keresztelő Jánost tartották a visszatért Il-
lésnek (vö. Mt 11,14; 17,10–13; Mk 9,11; Lk 1,17). Másik hivatkozási pontjuk a Jn 3,3–7, ahol Jézus
az újjászületésről beszél. A görög „anothen gennaszthai” (a Vulgata szerint renatus, nasci denuo)
azonban nem a lélekvándorlás értelmében jelent újjászületést, hanem az Isten által való nemzést
jelenti a keresztségben. A Jn 9,2–3 sem hozható fel továbbá a lélekvándorlás mellett (ahol a vakon
született ember láttán kérdezik Jézustól: „Mester, ki vétkezett, ez vagy a szülei, hogy vakon szüle-
tett?”), mivel Jézus egyértelmű választ ad: „Sem ez nem vétkezett, sem a szülei, hanem az Isten
tetteinek kell rajta nyilvánvalóvá válniuk.” (Vö. ZIEGENAUS, i. m., 66–68.)

6 A szellem csak a testben rendelkezik történetiséggel, és csak így érlelhet, hozhat vagy vonhat vissza
szabadon döntéseket. (Vö. Uo., 72–73.) A Gaudium et Spes kezdetű zsinati konstitúció is utal az
ember összetett voltára. Az Egyház nagy erőfeszítéseket tett, hogy a korábban megszokott dualiz-
mus helyett (amely a görög platonista filozófia közvetítésével vált általánossá) az ember test–lélek
mivoltát az eddigieknél alkalmasabban megfogalmazza. A keresztény életérzés ugyanis gyakran
lenézte a testet, mivel a bűn fészkének tekintette. Ennek a látásmódnak ugyanakkor az égvilágon
semmi köze Jézus tanításához. Alapvetően nem is keresztény, hanem gnosztikus-manicheus, amely
ellen az Egyház védekezett ugyan, és el is ítélte (vö. FILA Béla, JUG László, Az egyházi tanítóhivatal
megnyilakozásai, Örökmécs Alapítvány, Kisterenye–Budapest, 1997, 119.), a felszín alatt azonban
mégiscsak átszivárgott a keresztények tudatába. Ezzel a nézettel száll szembe nagyon élesen a
konstitúció (vö. Gaudium et Spes, 14. = A II. Vatikáni Zsinat dokumentumai, szerk. Dr. DIÓS István,
ford. Dr. BÁN Endre et al., Bp., Szent István Társulat, 2007, 659–660.) a test és a lélek közötti egy-
séget hangsúlyozva. (Vö. Dr. GOJÁK János, Gaudium et Spes (Bevezetés), i. m., 627–629.)

7 Platón számára az érzékelés csupán alkalom arra, hogy a szellem visszaemlékezzék (anamnészisz)
a már előzetesen tudott igazságra. Fogalmainkat (logoi), gondolatainkat (ennoiai), tudatunk tar-
talmait (noémata) és ismereteinket (episztémai) annak köszönhetjük, hogy a lélek – földi életét
megelőzően – az istenek körében szemlélte az örök és változatlan ideákat, az érzékelhető világ
pedig ezeknek a képmása. (Vö. NYÍRI Tamás, A filozófiai gondolkodás fejlődése, Bp., Szent István,
1998, 71.) Platón rendszeres olvasmánya volt Pilinszkynek. Interjúkban, naplórészletekben idézte,
illetve több cikkében és levelében hivatkozott rá. (Vö. PILINSZKY János, Publicisztikai írások, szerk.,
jegyz., mutatók, utószó HAFNER Zoltán, Bp., Osiris, 1999, 539, 768; P. J. összegyűjtött levelei, 424;
Beszélgetések, 66; PILINSZKY János összegyűjtött művei: Naplók, töredékek, szerk. HAFNER Zoltán, Bp.,
Osiris, 1995, 124, 127; KOVÁCS Erika, „Mindenből költészet lesz és csend…”: Pilinszky-emlékek, do-
kumentumok, szerk. HAFNER Zoltán, Bp., Osiris, 2003, 39.) Homérosszal egyetemben nemcsak fris-
sebbnek, hanem érettebbnek és összetettebbnek is tartotta a kései görög kultúra bármelyik
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Vallásfilozófiai előadások, ford. CSIKÓS Ella et al., Bp., Atlantisz, 2000, 343. Ehhez lásd még: Georg
Wilhelm Friedrich HEGEL, A logika közelebbi fogalma és felosztása = G. W. F. H., Enciklopédia I., 79–
83. §, 138–149.)

23 Vö. NYÍRI Tamás, Az idők jelei, Bp., Szent István Társulat, 1971, 85–86.
24 Vö. WEISSMAHR, Az ember örök élete a természetes ész fényében…, 159.
25 Az ősegyház és az első századok kereszténységének egyetemes beteljesedést váró hagyo-

mányával szemben a hangsúly korunkban inkább az egyén létének lényegi kérdéseire ke-
rült át. Nem kevés keresztény szemében ezért az eszkatológiának szinte kizárólag erkölcsi
szerepe van, azaz a jövőbeli büntetésre vagy jutalmazásra emlékeztetve egy meghatározott, Isten-
től és az egyháztól eredeztethető magatartásra buzdít. Az eszkatológiának azonban nemcsak a
„túlvilág”-ról kell tárgyalnia, hanem az evilágon – már a jelenben – ható reményről is. (Vö. Franz-
Josef NOCKE, Eszkatológia = A dogmatika kézikönyve, szerk. Theodor SCHNEIDER, ford. VÁLÓCZY

József, Bp., Vigilia, 1997, II, 397–399.) Erre világít rá az alábbi részlet: „Az evangélium a
lélek végső céljának, legmagasabb rendű állapotának a békét tekinti. Terminológiájában
a bűnre nincs jobb szava, mint a békétlenségé. Ahogy elbukni is egyet jelent a szív béké-
jének elvesztésével. Nem játék a szavakkal: a világ békéje döntően függ az egyes ember
békéjétől. Attól, hogy mi magunk is lefegyverkezzünk, föladjunk minden agressziót, ben-
nünk fegyverkező erőszakot. Felül kell múlnunk természetünket: mert egyedül azzal, hogy
felülmúljuk, nyerhetjük meg életünket, önmagunkat.” (PILINSZKY János, Leszerelés: egyes
szám első személyben, Új Ember, 1964. május 24. = P. J., Publicisztikai írások, 358.)

26 Az egyéni eszkatológiában elsősorban az egyes emberről van szó, akinek személyes törté-
nete a halállal véget ér, és akinek döntései anélkül válnak végérvényessé, hogy a történe-
lem – amely hatott rá, és amelyre ő is hatott – végéhez ért volna. (Vö. ZIEGENAUS, i. m., 59.)
A történelem tehát a nem-azonosság megtapasztalása. Annak tudata, hogy nem minden
úgy jó, ahogyan van, s ahogyan számunkra megmutatkozik. A történelem ezért mindig
szenvedéstörténet is egyben. (Vö. MÁRTONFFY Marcell, Az elbeszélés világossága: 
A teológia hermeneutikai éthoszáról = M. M., Folyamatos kezdet, Pécs, Jelenkor, 1999, 82.)
Pilinszky saját nemzedékéről elmélkedve a következőket írja ezzel összefüggésben: „Mi
már soha többé nem térhetünk vissza úgy a »csak személyesbe«, ahogy azt a háború előtt
értelmeztük. A mi nemzedékünk – ha szabad így fogalmaznom, egyetemességre van ítélve;
önzetlenségre, igazságra és humánumra. […] A fokozás igazmondásával: számomra épp
a személyesen túli lett azóta a legszemélyesebb. Annak megtapasztalása, hogy épp a sze-
mélyes határok átszakadásával tapasztalhatom meg egyedül önmagamat. S egészen vilá-
gos számomra, hogy igaz béke is csak e tapasztalat birtokában lehetséges. Hisz előző
»békénket« épp elégtelensége, éretlensége miatt kellett elveszítenünk.” (PILINSZKY János,
Háborús nemzedék, Új Ember, 1965. április 25. = P. J., Publicisztikai írások, 412.)

27 Vö. Jel 2,17. A részlet utalás arra a mágiák kontextusában értelmezhető népszerű felfo-
gásra, mely szerint minden dolognak van egy belső énje, melynek egy titkos név felel meg. A „fehér
kő” egy amulett, és az „új név” mágikus erőt hordoz. (Vö. Adela Yarbro COLLINS, Jelenések könyve =
Jeromos Bibliakommentár, szerk. BOROS István, ford. Dr. BENYIK György et al., Bp., Szent Jeromos
Katolikus Bibliatársulat, 2003, II, 641–642.) Krisztus a vele való egyesülés révén új ént ad a hívek-
nek. Ez egy harmadik névadás (a születéskor történt és a meghívás általi [vö. Simon – Péter; Saul
– Pál] után), melyre senki más nem mozdul „a feltámasztottak hatalmas tömegében”, csak a meg-
szólított én. (Vö. BARSI Balázs OFM, Neked adom az élet koronáját, Sümeg, 2005, 65–66.)

28 Pilinszky az Egy szenvedély margójára című verséből ismert képet eleveníti fel:” A tengerpartot járó
kisgyerek / mindíg talál a kavicsok közt egyre, / mely mindöröktől fogva az övé, / és soha senki
másé nem is lenne.” (PILINSZKY János, Egy szenvedély margójára, Vigilia, 1949. augusztus = P. J. ösz-
szes versei, Bp., Osiris, 2001, 31.)

29 PILINSZKY János, A Notre-Dame hátában, Új Ember, 1971. október 24. = P. J., Publicisztikai írások,
654.

30 Vö. Mt 18,11; Lk 19,10.
31 PILINSZKY János, Ami elveszett, Új Ember, 1970. július 12.; Javított újraközlés: 1973. szeptember 23.

= P. J., Publicisztikai írások, 634.
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egyedülállóan mély szintézisét. Itt tűnik fel először a végtelenül elmélyült »önmagáért való én«,
de ez az »én« nem rideg, hanem mérhetetlenül jóságos a »másikhoz«, igazságot szolgáltat a »má-
siknak« mint olyannak, feltárja és megerősíti a »másikban« rejlő sajátos értéket annak maradék-
talan teljességében. […] Amivé nekünk lennünk kell a »másik« számára, az nekünk Isten. Amit a

»másik« rossz adottságként próbál leküzdeni és elutasít önmagában, azt elfogadjuk benne,
és könyörületesek vagyunk vele, a »másik« drága testével.” (Mihail BAHTYIN, A szerző és a
hős, ford. PATKÓS Éva, Bp., Gond-Cura Alapítvány, 2004 107–108.)
19 Keresztes Szent János és a misztikusok esetében éppen ebből a fundamentális tényből

fakad a kontempláció elsődlegessége.
20 Vö. Étienne GILSON, A középkori filozófia szelleme, ford. TURGONYI Zoltán, Bp., Paulus Hungarus – Ka-

irosz, 2000, 190–195. A mai ember számára talán kissé zavaró lehet az individuális e felfogásában,
hogy az, ami által mindegyikünk önmaga, nem természetünk szellemi alkotóelemének köszönhető,
hanem annak a járulékos ténynek, hogy a testünket alkotó anyag helyzete nem ugyanaz, mint az
embertársunk testét alkotó anyagé. A középkori gondolkodók filozófiai reflexiója azonban sokkal
messzebbre hatolt a problémák elemzésében, mint a miénk szokott napjainkban. Az egyedítés to-
mista tana (principium individuationis) magát az egyedítést próbálja magyarázni, semmi mást.
Abból, hogy nem lennének individuumok, ha nem lennének emberi testek, semmiképp se követ-
kezik, hogy a fizikai test adja az egyén méltóságát vagy eredetiségét. Igaz ugyan, hogy nincs konk-
rét szubsztancia anyag nélkül, de az ember mint összetett lény szubsztancialitását magát a forma
közli anyagával, s így a kérdés rögtön teljesen új megvilágításba kerül. (Uo., 195.) Jelenits István
a Fabula című vers egyik sorában („Magányosabb az angyaloknál.”) ennek a skolasztikus tételnek
a hatását véli felfedezni: „Szent Tamás szerint az angyalok tiszta szellemek, ennek folytán csak
azért, akkor különbözhetnek egymástól, ha minden egyes angyal külön fajt alkot. Köztünk, emberek
közt a principium individuationis az anyagi testünk. Egyazon emberi nemhez tartozunk, de más-
más anyagból való a testünk, azért különbözünk egymástól. Ha az angyalok is egyazon nemhez
tartoznának, nem különbözhetnének. Így hát mindegyikük magányos, egyetlen a maga nemében.
Erről olvasott Pilinszky, ez ragadta meg a képzeletét.” (JELENITS István, Farkas a Fabulában, Vigilia,
2001/11, 818.)

21 A tomista lélektan számára mintául szolgáló arisztotelészi rendszerben nem találunk világos fe-
nomenológiai megkülönböztetést az anyagiság és annak értelmezhető megjelenési formája között.
A lélek jelenti az anyag teljesültségét, és az anyag ebben a szövegkörnyezetben teljességgel be-
teljesületlen lehetőségként értelmeződik. Az anyag sohasem jelenik meg a schema nélkül. (Vö. Ju-
dith BUTLER, Jelentős testek, ford. SÁRI László = A posztmodern irodalomtudomány kialakulása, 542.)
Szent Tamás szerint a szellem az emberben olyannyira egy a testtel, hogy a maga teljes igényével
lehet rá alkalmazni a forma kifejezést (anima forma corporis). A lélek nem különálló szubsztancia
és ezen felül még formája a testnek, hanem csak mint egy testnek a formája szubsztancia. A testi
létezés a lélek önbeteljesítése. (Vö. AQUINÓI Szent Tamás, Az értelem egysége, ford. BORBÉLY Gábor,
Bp., Ikon (Matúra bölcselet, 2.), 1993, 35.) A test a lélek láthatósága, mivel a test valósága a lélek.
(Vö. Joseph RATZINGER, Végidő: A halál és örök élet kérdései, ford. TÖRÖK Csaba, Bp., Jel, 2017, 160.)
A test tehát nem egy külső tényező, amelyet a lélek nélkülözni tud, hanem lényünk lényeges alko-
tóeleme. (Vö. Fran ois VARILLON, SJ, A hit öröme az élet öröme: Konferenciabeszédek a keresztény hit
főbb kérdéseiről, ford. KAPOSINÉ ECKHARDT Ilona, Bp., Márton Áron, 2001, 172.)

22 Ezt nevezték a skolasztikában materia primának. Ez a fogalom (az anyag észfogalma) nem tapasz-
talatilag eleve adott létezőként, hanem az önazonosság határoltságának elveként írja le az anya-
got. Az anyag értelmi fogalma ezzel szemben konkrét, más létezőktől különböző dologként írja le.
Ezt nevezték materia secundának. (Vö. WEISSMAHR Béla, Az ember örök élete a természetes ész fényé-
ben: A lélek halhatatlanságának filozófiai kérdése = W. B., Az emberi lét értelme, 159–160.) Ennek
megértése kizárólag az értelem és az ész előzetes megkülönböztetésével lehetséges. „Az értelem
is gondolkodó; de megáll az azonosságnál: a fogalom az fogalom, a lét az lét – az értelem ragasz-
kodik az ilyen egyoldalú kijelentésekhez; valójában azonban ezek a véges elemek már nem azonosak
önmagukkal, hanem egy totalitás mozzanatai. […] Az eszmét tisztán spekulatíven kell vizsgálnunk
és az értelemmel szemben kell igazolnunk – az értelemmel szemben, amelyet minden vallásos
tartalom megbotránkoztat.” (Georg Wilhelm Friedrich HEGEL, Az ontológiai bizonyíték = G. W. F. H.,
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Vallásfilozófiai előadások, ford. CSIKÓS Ella et al., Bp., Atlantisz, 2000, 343. Ehhez lásd még: Georg
Wilhelm Friedrich HEGEL, A logika közelebbi fogalma és felosztása = G. W. F. H., Enciklopédia I., 79–
83. §, 138–149.)

23 Vö. NYÍRI Tamás, Az idők jelei, Bp., Szent István Társulat, 1971, 85–86.
24 Vö. WEISSMAHR, Az ember örök élete a természetes ész fényében…, 159.
25 Az ősegyház és az első századok kereszténységének egyetemes beteljesedést váró hagyo-

mányával szemben a hangsúly korunkban inkább az egyén létének lényegi kérdéseire ke-
rült át. Nem kevés keresztény szemében ezért az eszkatológiának szinte kizárólag erkölcsi
szerepe van, azaz a jövőbeli büntetésre vagy jutalmazásra emlékeztetve egy meghatározott, Isten-
től és az egyháztól eredeztethető magatartásra buzdít. Az eszkatológiának azonban nemcsak a
„túlvilág”-ról kell tárgyalnia, hanem az evilágon – már a jelenben – ható reményről is. (Vö. Franz-
Josef NOCKE, Eszkatológia = A dogmatika kézikönyve, szerk. Theodor SCHNEIDER, ford. VÁLÓCZY

József, Bp., Vigilia, 1997, II, 397–399.) Erre világít rá az alábbi részlet: „Az evangélium a
lélek végső céljának, legmagasabb rendű állapotának a békét tekinti. Terminológiájában
a bűnre nincs jobb szava, mint a békétlenségé. Ahogy elbukni is egyet jelent a szív béké-
jének elvesztésével. Nem játék a szavakkal: a világ békéje döntően függ az egyes ember
békéjétől. Attól, hogy mi magunk is lefegyverkezzünk, föladjunk minden agressziót, ben-
nünk fegyverkező erőszakot. Felül kell múlnunk természetünket: mert egyedül azzal, hogy
felülmúljuk, nyerhetjük meg életünket, önmagunkat.” (PILINSZKY János, Leszerelés: egyes
szám első személyben, Új Ember, 1964. május 24. = P. J., Publicisztikai írások, 358.)

26 Az egyéni eszkatológiában elsősorban az egyes emberről van szó, akinek személyes törté-
nete a halállal véget ér, és akinek döntései anélkül válnak végérvényessé, hogy a történe-
lem – amely hatott rá, és amelyre ő is hatott – végéhez ért volna. (Vö. ZIEGENAUS, i. m., 59.)
A történelem tehát a nem-azonosság megtapasztalása. Annak tudata, hogy nem minden
úgy jó, ahogyan van, s ahogyan számunkra megmutatkozik. A történelem ezért mindig
szenvedéstörténet is egyben. (Vö. MÁRTONFFY Marcell, Az elbeszélés világossága: 
A teológia hermeneutikai éthoszáról = M. M., Folyamatos kezdet, Pécs, Jelenkor, 1999, 82.)
Pilinszky saját nemzedékéről elmélkedve a következőket írja ezzel összefüggésben: „Mi
már soha többé nem térhetünk vissza úgy a »csak személyesbe«, ahogy azt a háború előtt
értelmeztük. A mi nemzedékünk – ha szabad így fogalmaznom, egyetemességre van ítélve;
önzetlenségre, igazságra és humánumra. […] A fokozás igazmondásával: számomra épp
a személyesen túli lett azóta a legszemélyesebb. Annak megtapasztalása, hogy épp a sze-
mélyes határok átszakadásával tapasztalhatom meg egyedül önmagamat. S egészen vilá-
gos számomra, hogy igaz béke is csak e tapasztalat birtokában lehetséges. Hisz előző
»békénket« épp elégtelensége, éretlensége miatt kellett elveszítenünk.” (PILINSZKY János,
Háborús nemzedék, Új Ember, 1965. április 25. = P. J., Publicisztikai írások, 412.)

27 Vö. Jel 2,17. A részlet utalás arra a mágiák kontextusában értelmezhető népszerű felfo-
gásra, mely szerint minden dolognak van egy belső énje, melynek egy titkos név felel meg. A „fehér
kő” egy amulett, és az „új név” mágikus erőt hordoz. (Vö. Adela Yarbro COLLINS, Jelenések könyve =
Jeromos Bibliakommentár, szerk. BOROS István, ford. Dr. BENYIK György et al., Bp., Szent Jeromos
Katolikus Bibliatársulat, 2003, II, 641–642.) Krisztus a vele való egyesülés révén új ént ad a hívek-
nek. Ez egy harmadik névadás (a születéskor történt és a meghívás általi [vö. Simon – Péter; Saul
– Pál] után), melyre senki más nem mozdul „a feltámasztottak hatalmas tömegében”, csak a meg-
szólított én. (Vö. BARSI Balázs OFM, Neked adom az élet koronáját, Sümeg, 2005, 65–66.)

28 Pilinszky az Egy szenvedély margójára című verséből ismert képet eleveníti fel:” A tengerpartot járó
kisgyerek / mindíg talál a kavicsok közt egyre, / mely mindöröktől fogva az övé, / és soha senki
másé nem is lenne.” (PILINSZKY János, Egy szenvedély margójára, Vigilia, 1949. augusztus = P. J. ösz-
szes versei, Bp., Osiris, 2001, 31.)

29 PILINSZKY János, A Notre-Dame hátában, Új Ember, 1971. október 24. = P. J., Publicisztikai írások,
654.

30 Vö. Mt 18,11; Lk 19,10.
31 PILINSZKY János, Ami elveszett, Új Ember, 1970. július 12.; Javított újraközlés: 1973. szeptember 23.

= P. J., Publicisztikai írások, 634.
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egyedülállóan mély szintézisét. Itt tűnik fel először a végtelenül elmélyült »önmagáért való én«,
de ez az »én« nem rideg, hanem mérhetetlenül jóságos a »másikhoz«, igazságot szolgáltat a »má-
siknak« mint olyannak, feltárja és megerősíti a »másikban« rejlő sajátos értéket annak maradék-
talan teljességében. […] Amivé nekünk lennünk kell a »másik« számára, az nekünk Isten. Amit a

»másik« rossz adottságként próbál leküzdeni és elutasít önmagában, azt elfogadjuk benne,
és könyörületesek vagyunk vele, a »másik« drága testével.” (Mihail BAHTYIN, A szerző és a
hős, ford. PATKÓS Éva, Bp., Gond-Cura Alapítvány, 2004 107–108.)
19 Keresztes Szent János és a misztikusok esetében éppen ebből a fundamentális tényből

fakad a kontempláció elsődlegessége.
20 Vö. Étienne GILSON, A középkori filozófia szelleme, ford. TURGONYI Zoltán, Bp., Paulus Hungarus – Ka-

irosz, 2000, 190–195. A mai ember számára talán kissé zavaró lehet az individuális e felfogásában,
hogy az, ami által mindegyikünk önmaga, nem természetünk szellemi alkotóelemének köszönhető,
hanem annak a járulékos ténynek, hogy a testünket alkotó anyag helyzete nem ugyanaz, mint az
embertársunk testét alkotó anyagé. A középkori gondolkodók filozófiai reflexiója azonban sokkal
messzebbre hatolt a problémák elemzésében, mint a miénk szokott napjainkban. Az egyedítés to-
mista tana (principium individuationis) magát az egyedítést próbálja magyarázni, semmi mást.
Abból, hogy nem lennének individuumok, ha nem lennének emberi testek, semmiképp se követ-
kezik, hogy a fizikai test adja az egyén méltóságát vagy eredetiségét. Igaz ugyan, hogy nincs konk-
rét szubsztancia anyag nélkül, de az ember mint összetett lény szubsztancialitását magát a forma
közli anyagával, s így a kérdés rögtön teljesen új megvilágításba kerül. (Uo., 195.) Jelenits István
a Fabula című vers egyik sorában („Magányosabb az angyaloknál.”) ennek a skolasztikus tételnek
a hatását véli felfedezni: „Szent Tamás szerint az angyalok tiszta szellemek, ennek folytán csak
azért, akkor különbözhetnek egymástól, ha minden egyes angyal külön fajt alkot. Köztünk, emberek
közt a principium individuationis az anyagi testünk. Egyazon emberi nemhez tartozunk, de más-
más anyagból való a testünk, azért különbözünk egymástól. Ha az angyalok is egyazon nemhez
tartoznának, nem különbözhetnének. Így hát mindegyikük magányos, egyetlen a maga nemében.
Erről olvasott Pilinszky, ez ragadta meg a képzeletét.” (JELENITS István, Farkas a Fabulában, Vigilia,
2001/11, 818.)

21 A tomista lélektan számára mintául szolgáló arisztotelészi rendszerben nem találunk világos fe-
nomenológiai megkülönböztetést az anyagiság és annak értelmezhető megjelenési formája között.
A lélek jelenti az anyag teljesültségét, és az anyag ebben a szövegkörnyezetben teljességgel be-
teljesületlen lehetőségként értelmeződik. Az anyag sohasem jelenik meg a schema nélkül. (Vö. Ju-
dith BUTLER, Jelentős testek, ford. SÁRI László = A posztmodern irodalomtudomány kialakulása, 542.)
Szent Tamás szerint a szellem az emberben olyannyira egy a testtel, hogy a maga teljes igényével
lehet rá alkalmazni a forma kifejezést (anima forma corporis). A lélek nem különálló szubsztancia
és ezen felül még formája a testnek, hanem csak mint egy testnek a formája szubsztancia. A testi
létezés a lélek önbeteljesítése. (Vö. AQUINÓI Szent Tamás, Az értelem egysége, ford. BORBÉLY Gábor,
Bp., Ikon (Matúra bölcselet, 2.), 1993, 35.) A test a lélek láthatósága, mivel a test valósága a lélek.
(Vö. Joseph RATZINGER, Végidő: A halál és örök élet kérdései, ford. TÖRÖK Csaba, Bp., Jel, 2017, 160.)
A test tehát nem egy külső tényező, amelyet a lélek nélkülözni tud, hanem lényünk lényeges alko-
tóeleme. (Vö. Fran ois VARILLON, SJ, A hit öröme az élet öröme: Konferenciabeszédek a keresztény hit
főbb kérdéseiről, ford. KAPOSINÉ ECKHARDT Ilona, Bp., Márton Áron, 2001, 172.)

22 Ezt nevezték a skolasztikában materia primának. Ez a fogalom (az anyag észfogalma) nem tapasz-
talatilag eleve adott létezőként, hanem az önazonosság határoltságának elveként írja le az anya-
got. Az anyag értelmi fogalma ezzel szemben konkrét, más létezőktől különböző dologként írja le.
Ezt nevezték materia secundának. (Vö. WEISSMAHR Béla, Az ember örök élete a természetes ész fényé-
ben: A lélek halhatatlanságának filozófiai kérdése = W. B., Az emberi lét értelme, 159–160.) Ennek
megértése kizárólag az értelem és az ész előzetes megkülönböztetésével lehetséges. „Az értelem
is gondolkodó; de megáll az azonosságnál: a fogalom az fogalom, a lét az lét – az értelem ragasz-
kodik az ilyen egyoldalú kijelentésekhez; valójában azonban ezek a véges elemek már nem azonosak
önmagukkal, hanem egy totalitás mozzanatai. […] Az eszmét tisztán spekulatíven kell vizsgálnunk
és az értelemmel szemben kell igazolnunk – az értelemmel szemben, amelyet minden vallásos
tartalom megbotránkoztat.” (Georg Wilhelm Friedrich HEGEL, Az ontológiai bizonyíték = G. W. F. H.,
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32 Vö. RADNÓTI Sándor, A szenvedő misztikus, Bp., Akadémiai, 1981, 97. Erről ír Pilinszky az Ars poetica
helyett című esszé egyik bekezdésében: „Ifjúságomban hosszú időn keresztül az álomban véltem
megtalálni ez áhított megoldást. Itt minden együtt és egyben van még. Kint és bent, ember és táj,
anyag és forma, érzék és szellem. Az, hogy én, alig más, vagy éppenséggel ugyanaz, mint te, vagy

ő. És mégis nyomasztó e boldogság. Fölégetett földjével, maradék pázsitfoltjaival maga a
tiltott paradicsom helye, ahonnét végleg kiűzettünk. De e kiűzetés azóta megmenekülé-
sünket jelenti már. Itt kell, az ébrenlét nehéz ellenállásában megtalálnunk először a rendet,
majd azon is túl az egységet.” (PILINSZKY, Ars poetica helyett = P. J. összes versei, 91.)

33 PILINSZKY János, Levél az unalomról, Új Ember, 1964. június 7. = P. J., Publicisztikai írások, 361.
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35 Vö. Jn 15,11; 16,24; 17,13. 
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37 Pilinszky erről az egyik, már korábban idézett interjúban is beszél: „Mindig félek rárakni a versre a

tematikus üzenetet. Mindig félek, mert félek, hogy ez képmutatás. Nem tudom igazából megítélni,
hogy a versben mekkora vallásos töltés van, de számomra ez nagyon egy azzal, hogy a valóság
minél mezítelenebb legyen.” (PILINSZKY, Beszélgetések, 256.)

38 Vö. SZÁVAI Dorottya, Bűn és imádság: A Pilinszky-líra camus-i és kafkai szöveghagyományáról, Bp.,
Akadémiai, 2005, 27–28.

39 PILINSZKY János, Vallomások az imádságról, Új Ember, 1965. január 31. = P. J., Publicisztikai írások,
394–395.

40 PILINSZKY János, Az imádság mint metakommunikáció, Új Ember, 1980. augusztus 3. = P. J., Publi-
cisztikai írások, 812.

41 Vö. RATZINGER, Végidő…, 164–165.
42 Az öntudat csak akkor lehetséges, ha valami vele szembenálló váltja ki. A dialógus a személy létre-

jöttének feltétele. A nyelv csak azért lehetséges, mert minden beszélő szubjektumként tételezi
magát, és beszédében én-ként hivatkozik magára. Az „ego” mindig transzcendentális pozíciót fog-
lal el a te-hez képest, de egyiket sem képzelhetjük el a másik nélkül. Komplementer viszonyban
állnak egymással a „belső/külső” ellentét mentén. Az ember helyzete a nyelvben egyedi. (Vö. Émile
BENVENISTE, Szubjektivitás a nyelvben, ford. Z. VARGA Zoltán = A posztmodern irodalomtudomány ki-
alakulása, 60.)

43 Joseph RATZINGER, A keresztény hit, ford. TAMÁS Pál, Bécs, Opus Mystici Corporis, 1976, 216.
44 PILINSZKY, Az imádság mint metakommunikáció, 812.
45 PILINSZKY János, „Fiat”, Új Ember, 1966. október 2. = P. J., Publicisztikai írások, 483.
46 PILINSZKY János, „Egyek lesztek…”, Új Ember, 1980. július 20. = P. J., Publicisztikai írások, 810–811. 
47 A görög egyházatyák a theopoiesis vagy theosis kifejezéssel jelölték az Isten kegyelméből megva-

lósuló megistenülés (divinizáció) csodáját, amely nem más, mint az ember lelke mélyén történő
közvetlen egyesülés az Atyával, a Fiúval és a Szentlélekkel. Antiochiai Szent Ignác, Alexandriai
Szent Kelemen, Órigenész, Nüsszai Szent Gergely stb. hagyományának rövid összefoglalása Ale-
xandria nagy püspökétől, Atanáztól származik: „Isten emberré lett, hogy az ember Istenné legyen.”
(Vö. Henri BOULAD, SJ, Teózis: Az ember beteljesülése Istenben, ford. RÉVÉSZ Mária, Bp., Kairosz, 2009,
17.) Más forrás szerint az isteni életben való részesedést kifejező mondat először állítólag a 200
körül vértanúhalált halt lyoni püspök, Szent Iréneusz szájából hangzott el: „Deus homo factus est
ut homo fieret Deus.” (Vö. VARILLON, i. m., 15.) Maga a beteljesülés – bár irányának megfelelően a
jövőbe nyúlik – a Krisztussal való találkozásban már most jelen van. A menny éppen ezért elsődle-
gesen krisztológiai meghatározottságú: azon alapul, hogy Jézus Krisztus Istenként ember, és az
emberi létezésnek helyet adott magában az isteni létben. A „menny”-et keresni azt jelenti tehát,
hogy egyre mélyebben megismerjük azt a rejtett jelenlétet, amely lehetővé teszi a tényleges életet,
és amellyel kapcsolatban mégis mindig újra megengedjük, hogy a látszólagos elfedje, és megfosz-
szon minket tőle. (Vö. RATZINGER, Végidő…, 241.)

48 Vö. NOCKE, i. m., 493–494.
49 Vö. Mt 16,25; Mk 8,35; Lk 9,24; 17,33.
50 Vö. RATZINGER, Végidő…, 163.
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Ekkor már zuhogott,
záporzott, ahogy Írországban mondják,
az emberek tocsogva siettek autójukhoz.
És ekkor elindultam
lassú, egyenletes léptekkel,
egy bolti szatyrokat cipelő
csuromvizes ember
a holtak tiszteletére gyászmenetben.

Úgy éreztem, tartozom ezzel Terrynek,
amiért majdnem elfelejtettem,
pedig olyan erőteljes festő volt,
és minden elhunyt barátunknak,
akik köré gyűltek lelki szemeim előtt.

Látva együttérzésüket
sorstársukkal,
még lassabban mentem,

meg aztán várhatott még a konyha,
hogy ott mindent elmondjak neked
Terryről meg a kenyérről meg a banánról.

Szilágyi Mihály fordítása

2524 Billy Collins

F E L H Ő S Z A K A D Á S

Tegnap este a pamlagon ülve
megpróbáltuk összeszámolni
hány barátunk halt meg eddig,

és ma reggel
a konyhaasztalon hagyott
bevásárlólistád hátoldalára
felírtam őket ábécésorrendben.

Oly sokuk tűnt tova,
mintegy felsőbb kéz által elsöpörve,
jó volt felidézni őket,
gondoltam,
a szupermarket hideg fényében
a csálé kerekű bevásárlókocsit
a hosszú, hangos folyosókon fel-alá tolva.

Áfonyát, aprózsömlét, hosszúmetéltet,
tejszínt, villanykörtét, almát,
angolszalonnát s a többit kerestem,
ami ott állt a kezemben tartott lista
beszerzési oldalán,

de miután az önműködő ajtón kilépve
megálltam átnézni a listát, rájöttem,
megfeledkeztem Terry O’Shea-ről,
meg a kenyérről és a banánról. 
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ahonnan
tudott dolog
sokan nem tértek vissza
én valahol messze
egy elromlott tusolóban
én valahol messze és romlottan mama
testemből mosom ki a másnapot
érted mosdom nem magam miatt
mindenki valahogy előled rejtőzik el

amszterdamban sokkal több a bicikli mint az ember
és ez nem tudom miért de megnyugtat
és a központi házak kijárata a folyóra nyílik
ott a házaknak van kijárata mama
a csatornákba nyúlnak
amelyek a város combja körül tekergőznek
mint hullahopp karikák
amiket egy gyerek akaratereje
forgat körbe esetlenül
aki meg akarja mutatni a szigorú
szüleinek hogy képes rá
ebben a városban vannak szülők mama
csónakban és biciklin sétáltatják a gyerekeiket
engedik hogy kezüket a levegőbe emeljék
lábukat a vízbe lógassák
nem félnek a széltől
nem félnek a víztől

te egy kommunista kacatokkal teli
szobában haltál meg
imádtad őket
mert én vagy andi
letörtük valamelyik kezét vagy fejét
egy-egy másodpercnyi szabadságban
mi is voltunk szabadok mama
és megnyugtat hogy te láttál minket
brassóban a tömbházaknak nincs kijárata
se vízre se utcára
ha le kell cipelni egy koporsót
úgy cipeled mint egy katalán szamár lefelé
a lépcsőházban

2726 Robert Gabriel Elekes

M A M A

az amszterdami házakból az élet
szégyentelenül ömlik az utcára
folyékony itt az élet mama
az emberek mutogatják maguk
idegen tekintetekben fotoszintetizálnak
a járdán egy asztalnál
pohár bor mellett a szeretteikkel
szellőzik az intimitás
te brassóban egyedül haltál meg
egy kommunista tömbházban
tata a konyhában
készítette neked a reggeli kávét
már egy hónapja nem voltál olyan állapotban hogy megidd
magának csinálta mama nem neked
menyed a szobájában
bámulta a tévét
a telefont idegesen
forgatta a kezében
gyakorolta a súlyos meghatott hangot
amivel fel akart hívni engem
saját maga miatt várt mama nem miattam
andi a kaufland pénztárában
műanyag zacskókba gyömöszölt mindent
amit másoknak volt pénze megvásárolni
saját maga miatt csinálta mama nem értük
alattad még nyolc család
nyüzsög a nap sugaraiban
melyeknek még van merszük behatolni
a vasbeton tömbökbe
a vasbeton szemekbe
a vasbeton bőrük alá
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és te megharagudtál ránk
éjjelig fennmaradtál
hogy új földbe ültesd őket
a tömbház minden falába belevertük az ágyad
megrepesztettük a vasbetont mama
te megharagudtál ránk
és odatetted tatát hogy késő éjjelig
vakolja újra amit elrontottunk
bevertük az ágyad a tömbház minden ajtajába
amiket a szomszédok testükkel melegítettek
ahogy bámultak a kukucskálón át 
már nem emlékszel mama
de én emlékszem
amikor szétömlöttél ezen az ágyon
és egy kis amszterdamot csináltál magadnak ami csak a tiéd
ahol apa anya tata andi és én
egy ház kijárata előtt
szellőztettük az intimitásunkat
mindenki szeme láttára
nem emlékszel már mama ahogy
lábadon a bőr
a vasbeton bőröd
mint egy gát szakadt át
és te szétömlöttél ezen az ágyon
egy amszterdami csatorna
koncentrikus labirintusai tele
vízzel és vérrel
virágokkal és rovarokkal és madarakkal
és tatával
aki minden éjjel belevetette magát
tatával aki beugrott de mindig meggondolta magát
és visszaúszott a betonhoz

már nem emlékszel mama
de lábadon kauflandos
műanyag szatyrokkal temettünk el
bocsáss meg
és most várlak az esőben
vizes jointtal
amit már senki
sem fog tudni meggyújtani

2928

ahová növényeket tettél
hogy a lépcsőház és a köztünk levő űr
számára kicsit szebbé tedd a házat
levertünk onnan néhány növényt mama
amikor lecipeltünk téged a harmadikról
bocsáss meg
belevertünk téged a tömbház minden falába mama
megrepesztettük veled a vasbetont mama
mert tudod te nagyon jól
roppant keskeny a mi lépcsőházunk 
belevertünk téged az összes szomszéd ajtajába
belevertünk téged a szomszédok tekintetébe
akik a kukucskálókon át filmeztek
mint biztonsági kamerák amik
türelmetlenül várják hogy leleplezzék a hús bűnét

bocsáss meg mama

nálunk brassóban a csigadombról szokás leugrani
de amszterdamban az öngyilkosok
az amstelbe vetik magunk mama
egy város tele oféliákkal
akik egy utolsó tiszteletkört akarnak tenni
a koncentrikus csatornák labirintusában
addig úsznak a vízinövények
vízi rovarok és vízi madarak között
amíg valaki végre észreveszi őket
nálunk az ember durván beveri a fejét egy kőbe
nálunk az ember durván beveri a fejét amibe tudja
és nagyjából ennyi

azt mondták meg fogsz halni mama
hogy már nem bírod magadban tartani a vizet
csak a bőröd tartott ki eddig
a vasbeton bőröd
megrepedt mint egy gát
nyílt sebek az élő húsban
az ágyban amit én és tata cipeltünk fel
a lépcsőkön mint két katalán szamár 
levertük a növényeidet
emlékszel mama?
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Borbély Szilárd költészetében A Testhez című kötetnek a Halotti Pompához
hasonlóan kiemelt szerepe van a holokauszt narratívájának kialakításában.
Míg a Halotti Pompa a személyes kifejezésmód megkerülésével a holokausztot
a régi szöveghagyomá-
nyokkal – ószövetségi tör-
ténetekkel és a haszidiz-
mus vallási tradíciójával –
állítja párbeszédbe, addig
A Testhez holokauszt-szö-
vegei a trauma szemé-
lyessé tételének és a tra-
gédia áldozataival való
azonosulásnak a temati-
kájává alakul. A holoka-
usztról szóló irodalmi művekben szinte kivétel nélkül jelenik meg a trauma
integrálására tett erőfeszítés, mely az írásban, a kifejezésben talál formát.
Az integráláson és a tapasztalatok elsajátításán túlmenően lényeges funkci-
óként kell megemlíteni a tanúsítást. Az alábbiakban a tanúsítás fenomenoló-
giai jelentőségét szeretném hangsúlyozni.

Ahogyan Kertész Imre a Kié Auschwitz? című esszéjében, úgy Borbély
Szilárd is hasonló aggodalommal beszél Auschwitz holnap című írásában az
újabb nemzedék felelősségéről, arról, hogy Auschwitz vajon helyet kap-e a
jövő generációjának emlékezetében, szemközt a „napirendre térni akaró gon-
dolkodással” és azzal a feltartóztathatatlan mozgással, mellyel az a túlélők
eleven tapasztalatából végleg az írás terébe lép. A holnap nemzedéke már
csak írásokból, nem szóbeli elbeszélésből tudhatja meg, mit jelentett a túl-
élőknek az Auschwitz nevében összesűrűsödött borzalom, a test tanúsításá-
nak története végérvényesen megszakad. „Miként lesz Auschwitz holnap
elbeszélhető? Amikor már nem lesznek túlélők, egyedül a művészetek és a
tömegkultúra mítoszai beszélhetik el Auschwitz borzalmát. Ez nem lesz azo-
nos a túlélők tapasztalatával.”1 Borbély Szilárd tisztában volt azzal, hogy 
lehetetlenség, de még inkább tapintatlan vállalkozás lenne a túlélők tapasz-
talatairól beszámolni.

Fontos megjegyezni, hogy a fenomenológiában a tapasztalat fogal-
mának gazdag történeti jelentősége van. Tengelyi László értelmezése szerint
a tapasztalat fogalma nem tévesztendő össze az élmény fogalmával, ugyanis
az „élmény” csupán tudattartalmakra vonatkozik, a „tapasztalat” viszont
olyasvalami, ami meglepetésszerű újdonságként érkezik a tudatba, a tudat
által táplált várakozások ellenében.2 Heidegger a tapasztalatot rajtunk kívül
álló, tőlünk idegen eseményként írja le, ami nem áll összhangban az előze -
tes várakozásainkkal: „Valamivel, legyen egy dolog, egy isten, egy ember, 
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amikor elég víz hullik majd az égből
hogy a te amszterdamod
elárassza az én amszterdamom
és kisétálsz majd az amstelből
szép leszel és fiatal
33 éves
meztelen lábakkal
és ahogy jössz felém
egyetlen tócsát sem ébresztesz fel álmából 
és az öledbe fogsz engem mint egy állatot
egy ázott elhagyott állatot
akit szerettél
akit elvesztettél
és újra megtaláltál. 

André Ferenc fordítása

Robert G. Elekes (1985) Brassóban született, költő, előadóművész és fordító. Jelenleg irodalom- és
fordításelméletet tanít a Brassói Transilvania Egyetemen. Eddig két verseskötete jelent meg, első
kötetéért a Romániai Írók Szövetségének debüt-díjában részesült, második kötetéért az Év Fiatal
Írója díjjal tüntették ki 2018-ban a bukaresti Fiatal Írók Gáláján.
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nélkül kerülnek át, viszont a „bezárult a hatalmas vasajtó” „a vasajtót / rá-
csapták reteszre” kifejezésre módosul. A szembe világító reflektorok fénycsó-
vái, mint erőszakos érzéki benyomás, új építőelemként épül be a leírásba. 
A következő szövegeknél látható a tartalmi és a cselekménybeli egye-
zés, de a történetek befejezésénél a különbség itt már számottevőbb:

„a Boráros tér környékén kapaszkodom ki a vízből […] Hajnali sötétség, ki-
halt utcák. Mezítláb, csurom vizesen keresek menedéket apám régi ismerő-
seinek lakásán, a Gát utcában. Befogadnak, megszárítanak „kiolvasztanak”,
egy hétig tart, amíg lábra állítanak. […] nem hozhatok bajt rájuk […
] Elindulok a városba, […] A Városligetben találom magamat […] 
A gettóban, egy hosszú sorban – talán éppen kenyérért álltak –, fel-
ismerem az anyámat. Már nem voltam egyedül a világban. Valahogy
kihúztuk ott, kettesben, január 18-ig, az oroszok bejöveteléig.” (Rácz
Éva: Tizenkét évesen…)

„A Boráros tér környékén / kapaszkodom ki. Hajnali sötétség, kihalt
utcák. Lépkedek / köveken csendben mezítláb. Apám ismerősei befogad-
nak / Gát utcába. Egy hétig melengetnek. Így állok lábra. Menni kell /
továbbra. Megyek a városba. A Városligetben találok magamra. / Megyek
a gettóba. Egy hosszú sorban bukkanok anyámra. Nem / egyedül, ketten
a világba! Várunk naponta. Majd válunk halálra.” (A Nefelejcs)

Míg Rácz Éva a gettóban való várakozást a felszabadulás reményében
fogalmazza meg, addig A Nefelejcs elbeszélője inkább lemondással és
beletörődéssel várja a biztos halált. Az „egy hétig tart, amíg lábra ál-
lítanak” megfogalmazás helyére az „Így állok lábra.” lecsupaszított
szerkesztésmód, a „nem hozhatok bajt rájuk” személyragot viselő ható
ige helyére a „Menni kell / továbbra.” módosító igével ellátott főnévi igenév
személytelen formája kerül. A morfológiai és a szintaktikai módosítások ered-
ményeként az eseménysor traumatikus mozaikdarabjai kerülnek előtérbe és
a történések empatikus jelentést hordozó részletei háttérbe szorulnak. A le-
gendák szövegeiben az alany nem tudja uralni az általa megélt történéseket
és az általa megélt cselekvést sem. A forrásszövegben azt olvassuk: „Ahogy
elfordultam a kaputól, Klárit kopaszon láttam már mellettem.”, ami a legen-
dában a következőre módosul: „Visszafordulva többiek / már kopaszra nyírva.”
Az első mondatrészben a személy(es)t kifejező „elfordultam” igét a „Vissza-
fordulva” személytelen módhatározói igenév cseréli föl. Az igekötő módosítása
a test térbeliségének és orientációjának fontosságára hívja fel a figyelmet: az
„elfordultam”-hoz képest a „visszafordulva” forma sokkal inkább egy bizonyos
irány felé tartó mozgás képzetét kelti; a „többiekre” való visszafordulás
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tapasztalatot szerezni azt jelenti, hogy az megtörténik velünk, megérint min-
ket, megráz és megváltoztat.”3 Vitán kívül áll az a tény, hogy Auschwitz ta-
pasztalatának kifejezése, szavakba öntése egyedül a túlélőket illeti meg, de

vallomásaik bármikor felidézhetők. Körülbelül hetven évvel a depor-
tálások után így jár el az immár tíz éve megjelent A Testhez című kötet,
amely a túlélők visszaemlékezéseit idézi a Pécsi Katalin szerkesztésé-

ben megjelent Sós kávé című antológiából. Borbély Szilárd nagyrészt ebből
a kötetből emeli át a lágerekhez kapcsolódó legendák alapjául szolgáló „el-
meséletlen női történeteket”, az elsődleges tanúk elbeszéléseit. 

Ha összevetjük a forráskötetet a legendák szövegeivel, láthatjuk, hogy
a harmincegy elbeszélést tartalmazó gyűjteményből négy visszaemlékezés
kap kiemelt szerepet: Sommer Magda: Állomások (részletek), Rácz Éva: Tizen-
két évesen…, Kun Magda: Az emberség erővonalai, László Klári: A sámlin ülve.
Az említett visszaemlékezések Borbély-féle változatairól (A matyóhímzés,
A Nefelejcs, A szent edény, A sámli) megállapítható, hogy a költő – a címvál-
toztatásokat leszámítva – tartalmilag kevés beavatkozást hajt rajtuk végre,
több esetben a történet végzetes kimenetelét hangsúlyozza és fordítja a tra-
gédiát sejtető irányba.

„Ahogyan ötös sorokban vonultunk, egyszer csak egy német katonatiszt elé
kerültünk, aki terpeszállásban irányította az embereket jobbra-balra. […]
Meztelenre kellett levetkőzni és a ruhánkat otthagyva, […] szinte pillanatok
alatt máris áttereltek bennünket egy másik terembe. Abban a pillanatban
mögöttünk bezárult a hatalmas vasajtó. […] Ordítva dörömbölni kezdtem a
vaskapun. Minden hiába. Akkor világosodott meg hirtelen minden bennem.
Elvesztünk! […] Ahogy elfordultam a kaputól, Klárit kopaszon láttam már
mellettem. […] Senkit sem tudtam felismerni; a kopaszság felismerhetet-
lenné tette az ismert arcokat.” (Sommer Magda: Állomások)

„Ötös sorokba haladtunk előre. A reflektorok fénycsóvái / vakítottak szembe.
Egy német tiszt terpeszbe. Állt valahol / ott messze. Minket jobbra irányít. Vet-
kőzni kellett / egy terembe. Aztán áttereltek egy másikba, és a vasajtót / rá-
csapták reteszre. Ordítva dörömböltem egyre. Valóban / elvesztünk, értettem
meg végre… Visszafordulva többiek / már kopaszra nyírva. Meg sem ismertem
senkit. / Álltak ott, mint a birka. Testükre libabőr volt írva.” (A Matyóhímzés)

A tartalmi ekvivalencia és az érzelmi hatásmechanizmus differenciája jól tük-
röződik a forrásszöveg (Állomások) és annak átdolgozása (A Matyóhímzés)
között. Az érzelmi hatást a rövid mondatok rímbe szedett, durván tagolt zak-
latottsága és a történet élőképszerűségét idéző auditív és vizuális benyomá-
sok erősítik fel. Az eredeti szövegből az „ordítás” és „dörömbölés” változtatás
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utcák. Lépkedek / köveken csendben mezítláb. Apám ismerősei befogad-
nak / Gát utcába. Egy hétig melengetnek. Így állok lábra. Menni kell /
továbbra. Megyek a városba. A Városligetben találok magamra. / Megyek
a gettóba. Egy hosszú sorban bukkanok anyámra. Nem / egyedül, ketten
a világba! Várunk naponta. Majd válunk halálra.” (A Nefelejcs)

Míg Rácz Éva a gettóban való várakozást a felszabadulás reményében
fogalmazza meg, addig A Nefelejcs elbeszélője inkább lemondással és
beletörődéssel várja a biztos halált. Az „egy hétig tart, amíg lábra ál-
lítanak” megfogalmazás helyére az „Így állok lábra.” lecsupaszított
szerkesztésmód, a „nem hozhatok bajt rájuk” személyragot viselő ható
ige helyére a „Menni kell / továbbra.” módosító igével ellátott főnévi igenév
személytelen formája kerül. A morfológiai és a szintaktikai módosítások ered-
ményeként az eseménysor traumatikus mozaikdarabjai kerülnek előtérbe és
a történések empatikus jelentést hordozó részletei háttérbe szorulnak. A le-
gendák szövegeiben az alany nem tudja uralni az általa megélt történéseket
és az általa megélt cselekvést sem. A forrásszövegben azt olvassuk: „Ahogy
elfordultam a kaputól, Klárit kopaszon láttam már mellettem.”, ami a legen-
dában a következőre módosul: „Visszafordulva többiek / már kopaszra nyírva.”
Az első mondatrészben a személy(es)t kifejező „elfordultam” igét a „Vissza-
fordulva” személytelen módhatározói igenév cseréli föl. Az igekötő módosítása
a test térbeliségének és orientációjának fontosságára hívja fel a figyelmet: az
„elfordultam”-hoz képest a „visszafordulva” forma sokkal inkább egy bizonyos
irány felé tartó mozgás képzetét kelti; a „többiekre” való visszafordulás
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tapasztalatot szerezni azt jelenti, hogy az megtörténik velünk, megérint min-
ket, megráz és megváltoztat.”3 Vitán kívül áll az a tény, hogy Auschwitz ta-
pasztalatának kifejezése, szavakba öntése egyedül a túlélőket illeti meg, de

vallomásaik bármikor felidézhetők. Körülbelül hetven évvel a depor-
tálások után így jár el az immár tíz éve megjelent A Testhez című kötet,
amely a túlélők visszaemlékezéseit idézi a Pécsi Katalin szerkesztésé-

ben megjelent Sós kávé című antológiából. Borbély Szilárd nagyrészt ebből
a kötetből emeli át a lágerekhez kapcsolódó legendák alapjául szolgáló „el-
meséletlen női történeteket”, az elsődleges tanúk elbeszéléseit. 

Ha összevetjük a forráskötetet a legendák szövegeivel, láthatjuk, hogy
a harmincegy elbeszélést tartalmazó gyűjteményből négy visszaemlékezés
kap kiemelt szerepet: Sommer Magda: Állomások (részletek), Rácz Éva: Tizen-
két évesen…, Kun Magda: Az emberség erővonalai, László Klári: A sámlin ülve.
Az említett visszaemlékezések Borbély-féle változatairól (A matyóhímzés,
A Nefelejcs, A szent edény, A sámli) megállapítható, hogy a költő – a címvál-
toztatásokat leszámítva – tartalmilag kevés beavatkozást hajt rajtuk végre,
több esetben a történet végzetes kimenetelét hangsúlyozza és fordítja a tra-
gédiát sejtető irányba.

„Ahogyan ötös sorokban vonultunk, egyszer csak egy német katonatiszt elé
kerültünk, aki terpeszállásban irányította az embereket jobbra-balra. […]
Meztelenre kellett levetkőzni és a ruhánkat otthagyva, […] szinte pillanatok
alatt máris áttereltek bennünket egy másik terembe. Abban a pillanatban
mögöttünk bezárult a hatalmas vasajtó. […] Ordítva dörömbölni kezdtem a
vaskapun. Minden hiába. Akkor világosodott meg hirtelen minden bennem.
Elvesztünk! […] Ahogy elfordultam a kaputól, Klárit kopaszon láttam már
mellettem. […] Senkit sem tudtam felismerni; a kopaszság felismerhetet-
lenné tette az ismert arcokat.” (Sommer Magda: Állomások)

„Ötös sorokba haladtunk előre. A reflektorok fénycsóvái / vakítottak szembe.
Egy német tiszt terpeszbe. Állt valahol / ott messze. Minket jobbra irányít. Vet-
kőzni kellett / egy terembe. Aztán áttereltek egy másikba, és a vasajtót / rá-
csapták reteszre. Ordítva dörömböltem egyre. Valóban / elvesztünk, értettem
meg végre… Visszafordulva többiek / már kopaszra nyírva. Meg sem ismertem
senkit. / Álltak ott, mint a birka. Testükre libabőr volt írva.” (A Matyóhímzés)

A tartalmi ekvivalencia és az érzelmi hatásmechanizmus differenciája jól tük-
röződik a forrásszöveg (Állomások) és annak átdolgozása (A Matyóhímzés)
között. Az érzelmi hatást a rövid mondatok rímbe szedett, durván tagolt zak-
latottsága és a történet élőképszerűségét idéző auditív és vizuális benyomá-
sok erősítik fel. Az eredeti szövegből az „ordítás” és „dörömbölés” változtatás

32



az elbeszélő és az elbeszélt én önazonosságának bizonytalanságaira, vala-
mint az időtapasztalatban egy nem lineáris, oszcilláló strukturálódásra fi-
gyelhetünk fel. Az elbeszélt élet és a megélt élet között hirtelen különbségek
támadnak, szakadáshelyek keletkeznek az élettörténet összefüggésé-
ben, amelyek ellenállnak az elbeszélői tudat elrendező, értelmező és
megértő kísérleteivel szemben. Élettörténet és önazonosság egymás-
sal nem megfeleltethető fogalmak, különösen érvényes ez a válsághelyze-
tekre, ahol egyértelműen felmerül a traumatikus szubjektivitás lehetősége.

Tengelyi László a Paul Ricoeur által kidolgozott narratív identitás 
elméletének vizsgálatakor különbséget tesz az értelemadás és az érte-
lemképződés között. Tengelyi szerint „az élettörténet olyan értelemkép-
ződés színtere, amely uralhatatlanságában és ellenőrizhetetlenségében
gyökeresen különbözik minden értelemadástól. […] Ez a megfigyelés
olyan nehézség forrása, amelyen a narratív identitás elmélete egyik vál-
tozatában sem képes úrrá lenni.”4 A sámlin ülve című szövegben azt lát-
juk, hogy a készen kapott értelemösszefüggésből váratlanul új elemek
lépnek elő, szerkezetváltást okozva a narráció rendjében. Ezek az elté-
rések és hézagok arra figyelmeztetnek, hogy érdemes számot vetnünk
a tanúsításban jelenlévő értelemképződés folyamatával is; a kifejezés ta-
pasztalatával. Merleau-Ponty fenomenológiai nyelvfelfogásában a ki-
fejezés tapasztalata azt kívánja érzékeltetni, hogy az írás vagy a beszéd
során előre nem látható módon új értelemmozzanatok képződnek a
szerző/beszélő eredeti szándékától függetlenül.5 Ennek értelmében a
tanúsítás „története” nem ér véget a tapasztalat kifejezésének nehéz-
ségeinél, úgy tűnik, hogy a tanúsítás több, mint a kifejezésért vívott küz-
delem, mert az eleven jelenben szembesülnie kell újra és újra a kifejezés
tapasztalatával; a spontán módon fölszakadó értelemalakzatokkal,
amelyek az idegenség erejét szegezik a megnyilatkozóval szemben, és
az (ön)értelmezés újraalkotására kényszerítik. Felvetődhet a kérdés, hogy a
magától felszakadó új értelem vajon nem pusztán a tudattalannak egy koráb-
ban elfojtott terméke-e? 

A tudattalan fogalmával kritikus ponthoz érkeztünk. Ebben az írásban
nem célom a fenomenológia és a pszichoanalízis viszonyát megvizsgálni a
tudattalan fogalmának tekintetében,6 de annyit mindenképpen fontos meg-
jegyezni, hogy már Husserlnél is megjelenik érintőlegesen a (fenomeno -
lógiai) tudattalan fogalma, mint egyfajta periférikus tudat és előzetes
szintézis, de a fenomenológia az elfojtás mechanizmusát nagyon is vitatja.
Husserl a passzív szintézisről szóló előadásaiban (Analysen zur Synthesis, Hua
XI.) igyekszik föltárni a tudatküszöb alatt zajló folyamatok működését, 
Husserlt egészen pontosan az affektív és a pre-affektív tudatszintek közötti
viszony érdekli, hogy miként képes egy a tudatban meglévő értelemalakzat
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mintha a gázkamrák előtti pillanatot jelenítené meg. Köztudott, hogy a gáz-
kamrák a kivégzés hatékonyabb és személytelenebb formáját tették lehetővé
az elkövetők számára, ahol nem az egyént, hanem a névtelen tömeget mé-

szárolták le. A tömeggyilkosságokra jellemző személytelenséget a
„többiek” megnevezés viszi színre a név („Klári”) eltörlésével egyide-
jűleg. Talán nem véletlen az sem, hogy a „kopaszon láttam” múlt idejű

igealak helyére a „kopaszra nyírva” passzív szerkezet lép, amelyre a magyar
nyelvnek egy másik terminusa is van: a szenvedő szerkezet.

A fentiektől eltérően A sámli című szöveg nem a poétikai eljárások és
módosítások folytán válik érdekessé, ugyanis alig találunk számottevő kü-
lönbséget a forrásszöveg és annak átirata között. A Sós kávé egyik különleges
darabja A sámlin ülve explicit módon problematizálja az önazonosság és az
elbeszélt élettörténet egységének lehetőségét. Az alábbi szövegben három
generáció emlékezete olvad össze egyetlen elbeszélésben: „Jellegzetes kép
a gyerekkoromból. Nagyanyám mesél, és én a lábánál ülök, a sámlin. […] 
A vonat először Komáromba ment, majd sok-sok napig nem tudni, hova. Itt
anyám közbe szokott szólni, ha épp a közelben volt: Igen, azt se tudtuk, hova
megyünk, de nagyon sokan voltunk. Én is beszorultam a sarokba és megnyo-
módott az egyik vállam, azóta is fáj. Mikor anyám kiment, nagyanyám felém
fordult: Hallottad, mit mondott anyád? Hogy beszorult volna a sarokba? Nem
is ott állt. De azt elhiszem, hogy fáj a válla, még most is, mert órákig tartotta
a vállán a te apád halott anyját, a te nagyanyádat, Sulc Fánit. […] Állunk az
appelplatzon, hajnalban, meztelenül, kopaszon. A nap még nem kelt fel, resz-
ketünk. Nincs hajunk, hogy melegítsen. Hallom nagyanyám hangját. Látom
az appelplatzot, szemben velem nagyanyám arca, mert most nem a sámlin
ülök, hanem az ágyban reszketek. Beteg vagyok. Közben felkelt a nap. Na-
gyon meleg van, forróság. Éget a nap. Lázam van. Vannak, akik nem tudnak
már állni. Összeesnek. Eltűnnek. Mikor végre stimmel a szám és elvonulunk,
testek a földön. Elalszom.” (László Klári: A sámlin ülve)

Az elbeszélő nagyanyja és édesanyja visszaemlékezéseit idézi, elmon-
dott történeteiket illeszti össze saját emlékeivel. Az egymásba ékelődő elbe-
szélések és a jelenben felvillanó emléktöredékek sodrásában az elbeszélő a
mások által megélt történetekbe / emlékképekbe olvad és azokban mintha
saját élettörténetének konstitutív elemeire ismerne föl. Az „együttes élet”,
az „együttes észlelés” vagy a „közös vélekedés” gondolata természetes ve-
lejárója a mindennapoknak, életünket családi történetek keretezik és a ránk
hagyományozott elbeszélések folytonos felidézése során azon vesszük észre
magunkat, hogy bizonyos történetek a saját emlékeinkké váltak, anélkül,
hogy átéltük volna őket. És nem ritkán előfordul az is, hogy a másokkal meg-
élt élmények vagy tapasztalatok közös felidézése meglepő felismeréssel gaz-
dagítja történeteink tartományát. Az idézett részlet második felétől azonban
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az elbeszélő és az elbeszélt én önazonosságának bizonytalanságaira, vala-
mint az időtapasztalatban egy nem lineáris, oszcilláló strukturálódásra fi-
gyelhetünk fel. Az elbeszélt élet és a megélt élet között hirtelen különbségek
támadnak, szakadáshelyek keletkeznek az élettörténet összefüggésé-
ben, amelyek ellenállnak az elbeszélői tudat elrendező, értelmező és
megértő kísérleteivel szemben. Élettörténet és önazonosság egymás-
sal nem megfeleltethető fogalmak, különösen érvényes ez a válsághelyze-
tekre, ahol egyértelműen felmerül a traumatikus szubjektivitás lehetősége.

Tengelyi László a Paul Ricoeur által kidolgozott narratív identitás 
elméletének vizsgálatakor különbséget tesz az értelemadás és az érte-
lemképződés között. Tengelyi szerint „az élettörténet olyan értelemkép-
ződés színtere, amely uralhatatlanságában és ellenőrizhetetlenségében
gyökeresen különbözik minden értelemadástól. […] Ez a megfigyelés
olyan nehézség forrása, amelyen a narratív identitás elmélete egyik vál-
tozatában sem képes úrrá lenni.”4 A sámlin ülve című szövegben azt lát-
juk, hogy a készen kapott értelemösszefüggésből váratlanul új elemek
lépnek elő, szerkezetváltást okozva a narráció rendjében. Ezek az elté-
rések és hézagok arra figyelmeztetnek, hogy érdemes számot vetnünk
a tanúsításban jelenlévő értelemképződés folyamatával is; a kifejezés ta-
pasztalatával. Merleau-Ponty fenomenológiai nyelvfelfogásában a ki-
fejezés tapasztalata azt kívánja érzékeltetni, hogy az írás vagy a beszéd
során előre nem látható módon új értelemmozzanatok képződnek a
szerző/beszélő eredeti szándékától függetlenül.5 Ennek értelmében a
tanúsítás „története” nem ér véget a tapasztalat kifejezésének nehéz-
ségeinél, úgy tűnik, hogy a tanúsítás több, mint a kifejezésért vívott küz-
delem, mert az eleven jelenben szembesülnie kell újra és újra a kifejezés
tapasztalatával; a spontán módon fölszakadó értelemalakzatokkal,
amelyek az idegenség erejét szegezik a megnyilatkozóval szemben, és
az (ön)értelmezés újraalkotására kényszerítik. Felvetődhet a kérdés, hogy a
magától felszakadó új értelem vajon nem pusztán a tudattalannak egy koráb-
ban elfojtott terméke-e? 

A tudattalan fogalmával kritikus ponthoz érkeztünk. Ebben az írásban
nem célom a fenomenológia és a pszichoanalízis viszonyát megvizsgálni a
tudattalan fogalmának tekintetében,6 de annyit mindenképpen fontos meg-
jegyezni, hogy már Husserlnél is megjelenik érintőlegesen a (fenomeno -
lógiai) tudattalan fogalma, mint egyfajta periférikus tudat és előzetes
szintézis, de a fenomenológia az elfojtás mechanizmusát nagyon is vitatja.
Husserl a passzív szintézisről szóló előadásaiban (Analysen zur Synthesis, Hua
XI.) igyekszik föltárni a tudatküszöb alatt zajló folyamatok működését, 
Husserlt egészen pontosan az affektív és a pre-affektív tudatszintek közötti
viszony érdekli, hogy miként képes egy a tudatban meglévő értelemalakzat
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mintha a gázkamrák előtti pillanatot jelenítené meg. Köztudott, hogy a gáz-
kamrák a kivégzés hatékonyabb és személytelenebb formáját tették lehetővé
az elkövetők számára, ahol nem az egyént, hanem a névtelen tömeget mé-

szárolták le. A tömeggyilkosságokra jellemző személytelenséget a
„többiek” megnevezés viszi színre a név („Klári”) eltörlésével egyide-
jűleg. Talán nem véletlen az sem, hogy a „kopaszon láttam” múlt idejű

igealak helyére a „kopaszra nyírva” passzív szerkezet lép, amelyre a magyar
nyelvnek egy másik terminusa is van: a szenvedő szerkezet.

A fentiektől eltérően A sámli című szöveg nem a poétikai eljárások és
módosítások folytán válik érdekessé, ugyanis alig találunk számottevő kü-
lönbséget a forrásszöveg és annak átirata között. A Sós kávé egyik különleges
darabja A sámlin ülve explicit módon problematizálja az önazonosság és az
elbeszélt élettörténet egységének lehetőségét. Az alábbi szövegben három
generáció emlékezete olvad össze egyetlen elbeszélésben: „Jellegzetes kép
a gyerekkoromból. Nagyanyám mesél, és én a lábánál ülök, a sámlin. […] 
A vonat először Komáromba ment, majd sok-sok napig nem tudni, hova. Itt
anyám közbe szokott szólni, ha épp a közelben volt: Igen, azt se tudtuk, hova
megyünk, de nagyon sokan voltunk. Én is beszorultam a sarokba és megnyo-
módott az egyik vállam, azóta is fáj. Mikor anyám kiment, nagyanyám felém
fordult: Hallottad, mit mondott anyád? Hogy beszorult volna a sarokba? Nem
is ott állt. De azt elhiszem, hogy fáj a válla, még most is, mert órákig tartotta
a vállán a te apád halott anyját, a te nagyanyádat, Sulc Fánit. […] Állunk az
appelplatzon, hajnalban, meztelenül, kopaszon. A nap még nem kelt fel, resz-
ketünk. Nincs hajunk, hogy melegítsen. Hallom nagyanyám hangját. Látom
az appelplatzot, szemben velem nagyanyám arca, mert most nem a sámlin
ülök, hanem az ágyban reszketek. Beteg vagyok. Közben felkelt a nap. Na-
gyon meleg van, forróság. Éget a nap. Lázam van. Vannak, akik nem tudnak
már állni. Összeesnek. Eltűnnek. Mikor végre stimmel a szám és elvonulunk,
testek a földön. Elalszom.” (László Klári: A sámlin ülve)

Az elbeszélő nagyanyja és édesanyja visszaemlékezéseit idézi, elmon-
dott történeteiket illeszti össze saját emlékeivel. Az egymásba ékelődő elbe-
szélések és a jelenben felvillanó emléktöredékek sodrásában az elbeszélő a
mások által megélt történetekbe / emlékképekbe olvad és azokban mintha
saját élettörténetének konstitutív elemeire ismerne föl. Az „együttes élet”,
az „együttes észlelés” vagy a „közös vélekedés” gondolata természetes ve-
lejárója a mindennapoknak, életünket családi történetek keretezik és a ránk
hagyományozott elbeszélések folytonos felidézése során azon vesszük észre
magunkat, hogy bizonyos történetek a saját emlékeinkké váltak, anélkül,
hogy átéltük volna őket. És nem ritkán előfordul az is, hogy a másokkal meg-
élt élmények vagy tapasztalatok közös felidézése meglepő felismeréssel gaz-
dagítja történeteink tartományát. Az idézett részlet második felétől azonban
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azt az érzetet keltik az olvasóban, mintha egy felsőbb erő ellentmondást nem
tűrő, megváltoztathatatlan, mindent átíró és meghatározó ítéletei lenné-
nek.”10 A felszólító parancsoló mód és a határozói ragok hiánya katonás 
ragrímekbe való rendezésével célelvűséget, irányítottságot, teleolo-
gikusságot sugall. („Édesapám munkaszolgálatba, édesanyám az ablak
előtt / várta, a Kontrássy utcába.”, „Oxigénhiány a vagonba.”, „Felso-
rakozni / vízpartra, kabátot, cipőt lábhoz lerakva.”)

Összefoglalva a fentieket: A Testhez holokausztversei a forrásszöve-
gekhez képest nyersebb, zaklatottabb és töredékesebb nyelvezetet hoznak
létre, ami nem jár együtt a stílus átpoetizálásával vagy megemelésé-
vel. Vilmos Eszter helyesen látja meg Borbély Szilárd sűrítési techni-
kájának mibenlétét, amikor a történetek nosztalgikus, anekdotikus
elhagyását a traumához való közelítéssel magyarázza.11 És valóban,
Borbély Szilárd azokat a szintaktikai egységeket veszi át és teszi tö-
redékessé, amelyek traumatikus eseményekről (az egyén által elszen-
vedett zsidótörvényekkel járó társadalmi megbélyegzésről, halálközeli
eseményekről, a bevagonírozás menetéről, a táborokba vezető vona-
tútról, a családok szétszakadásáról és a szelekcióról, a megszégyení-
tésről; a kopaszság és mezítelenség elszenvedéséről) számolnak be.
Ahogy a legendák, úgy a forrásszövegek sem a tábori élet mindennap-
jait mutatják be. Nem kapunk képet a táborokban zajló munkáról, az
étkezés vagy az alvás körülményeiről, a napi tevékenységekről, elma-
radnak tehát mindazok a részletek, amelyek egy deportált ember „át-
lagos” napját jellemzik. A legendák szövegeinek egyik legfontosabb
feladata, hogy „nyelvbe foglalják a törést”.12

A Testhez versbeszélői naiv, gyermeki hangon szólalnak meg az
eseményeket temporálisan és érzelmileg nagyon közelről érintve, míg
a Sós kávé elbeszélői körülbelül hatvan év után tanúskodnak a női zsi-
dóság akkori és többé-kevésbé napjainkra is érvényes helyzetéről – a boldog
békeidőktől a fenyegetettségen és üldöztetésen át a visszatérésig. Vissza-
emlékezéseikbe beépül az úgynevezett „testimoniális differencia”, ami A Test-
hezben értelemszerűen felszámolódik. Benveniste a superstes13 elemzése
során arra emlékeztet, hogy a tanú-lét nem csak a túlélést jelenti, a túlélés
eseményszerűségén túl a tanút mindig egy differencia választja el attól, ami-
ről tanúságot tesz. A tanú megélt tapasztalatai elválaszthatatlanul hozzátar-
toznak, miközben el is van választva azoktól – temporális, kognitív és affektív
értelemben is szükségszerűen megkésettség, utólagosság épül be minden ta-
núsításba. „Az utólagosság már strukturális értelemben azt implikálta, hogy
a tanúságtétel eleve hiányzó tanúság helyett tanúskodik, ugyanakkor ez a
hiány és helyettesítés, pontosabban: szupplementarizáció – maga a testi -
moniális differencia – beíródott magába az (aktuális) tanúságtételbe.”14
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„a passzív előzetes adottságok hátteréből” kilépni. Miért marad rejtve valami
a tudatosság és a reflexió számára, ha bizonyos formákban mégis megmu-
tatkozik? Husserl szerint az elfojtás elmélete nem kielégítő magyarázat a tu-

datvilág e folyamatainak megértéséhez. Eugen Fink úgy fogalmaz,
hogy „csak a tudat explicit analitikája után állítható fel egyáltalán a
tudattalan problémája.”7 Részben egyetérthetünk Horváth Lajos ösz-

szefoglaló megállapításával, miszerint „a fenomenológia egyrészt heves kri-
tikának veti alá az elkülönült lelki szerkezetként, vagy rezervoárként
meghatározott tudattalant, másrészt pedig adós marad a mindennapi
élet(világ) pszichopatológiájában is jól ismert disszociációs jelenségek,
komplexusok és fizikai-érzelmi traumák értelmezésével.”8 Mégis úgy gondo-
lom, hogy ha a fenomenológia nem más, mint „kísérlet tapasztalatunk 
közvetlen leírására, úgy, ahogy van, minden tekintet nélkül pszichológiai ge-
nezisére és kauzális magyarázatára, melyeket a tudós – a történész vagy a
szociológus – adhatna”,9 akkor sokkal közelebb áll az élet természetes köze-
géhez, ahol az egyes szám első személyben megfogalmazódó tapasztalatoknak
van kitüntetett szerepe minden más tudománnyal szemben, amely alól kivé-
telt képez az irodalom maga. Természetesen nem a pszichoanalízis relevan-
ciájának kétségbevonásáról van szó a holokauszt-trauma és a tanúsítás
eseményének vizsgálatánál, hanem csupán arról, hogy a lélektani kategóriák
kristályszerkezete alatt ott rejtőzik az egyéni tapasztalat kimeríthetetlen és
bizonyos mértékben kimondhatatlan fenomenológiája. Ha az egyénből, il-
letve az individuális tapasztalat gazdagságából indulunk ki, akkor nem túlzás
azt állítani, hogy a fenomenológia szándékát tekintve elválaszthatatlanul
összekapcsolódik az irodalommal.

A Testhez című kötetben különös jelentősége van a grammatikai sza-
bálytalanságoknak és hibáknak. A különböző tematikákból építkező próza-
versekben különféle grammatikai anomáliákra bukkanhatunk. Az abortusszal
és a magzatelvesztéssel foglalkozó szövegeknél a személy és az igei személy-
ragok közötti egyezés marad el („döntöttünk végre, hogy gyereket szeretne”)
vagy az első személyű ragozás harmadik személyű formával helyettesítődik
csonka módon a -k illetve az -m rag elhagyásával az ige végéről („Nem én irá-
nyította / életem és az hitte, ez így normális”). A szexuális abúzust tematizáló
szövegben a határozott és a határozatlan névelő (mondattördelő) halmozása
figyelhető meg, ami nem csekély szereppel bír a nemi erőszak kontextusában,
ellentmondásos módon ad hangot az élvezetnek és a fájdalomnak egyaránt.
(„nagyon / bő a alapból volt a bő volt rám a bugyi a félre lett / húzva”). A holo-
kausztszövegekre többnyire a helyhatározói ragok elhagyása jellemző, ami
egyrészt az élőbeszéd benyomását kelti, másrészt újabb többletjelentésre
hívja fel a figyelmet. Barna Péter az agrammatikus szerkesztésmódnál rámutat
arra, hogy „a pattogó rímek, éles soráthajlások, inverziók, csonka mondatok
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azt az érzetet keltik az olvasóban, mintha egy felsőbb erő ellentmondást nem
tűrő, megváltoztathatatlan, mindent átíró és meghatározó ítéletei lenné-
nek.”10 A felszólító parancsoló mód és a határozói ragok hiánya katonás 
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Összefoglalva a fentieket: A Testhez holokausztversei a forrásszöve-
gekhez képest nyersebb, zaklatottabb és töredékesebb nyelvezetet hoznak
létre, ami nem jár együtt a stílus átpoetizálásával vagy megemelésé-
vel. Vilmos Eszter helyesen látja meg Borbély Szilárd sűrítési techni-
kájának mibenlétét, amikor a történetek nosztalgikus, anekdotikus
elhagyását a traumához való közelítéssel magyarázza.11 És valóban,
Borbély Szilárd azokat a szintaktikai egységeket veszi át és teszi tö-
redékessé, amelyek traumatikus eseményekről (az egyén által elszen-
vedett zsidótörvényekkel járó társadalmi megbélyegzésről, halálközeli
eseményekről, a bevagonírozás menetéről, a táborokba vezető vona-
tútról, a családok szétszakadásáról és a szelekcióról, a megszégyení-
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étkezés vagy az alvás körülményeiről, a napi tevékenységekről, elma-
radnak tehát mindazok a részletek, amelyek egy deportált ember „át-
lagos” napját jellemzik. A legendák szövegeinek egyik legfontosabb
feladata, hogy „nyelvbe foglalják a törést”.12

A Testhez versbeszélői naiv, gyermeki hangon szólalnak meg az
eseményeket temporálisan és érzelmileg nagyon közelről érintve, míg
a Sós kávé elbeszélői körülbelül hatvan év után tanúskodnak a női zsi-
dóság akkori és többé-kevésbé napjainkra is érvényes helyzetéről – a boldog
békeidőktől a fenyegetettségen és üldöztetésen át a visszatérésig. Vissza-
emlékezéseikbe beépül az úgynevezett „testimoniális differencia”, ami A Test-
hezben értelemszerűen felszámolódik. Benveniste a superstes13 elemzése
során arra emlékeztet, hogy a tanú-lét nem csak a túlélést jelenti, a túlélés
eseményszerűségén túl a tanút mindig egy differencia választja el attól, ami-
ről tanúságot tesz. A tanú megélt tapasztalatai elválaszthatatlanul hozzátar-
toznak, miközben el is van választva azoktól – temporális, kognitív és affektív
értelemben is szükségszerűen megkésettség, utólagosság épül be minden ta-
núsításba. „Az utólagosság már strukturális értelemben azt implikálta, hogy
a tanúságtétel eleve hiányzó tanúság helyett tanúskodik, ugyanakkor ez a
hiány és helyettesítés, pontosabban: szupplementarizáció – maga a testi -
moniális differencia – beíródott magába az (aktuális) tanúságtételbe.”14
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„a passzív előzetes adottságok hátteréből” kilépni. Miért marad rejtve valami
a tudatosság és a reflexió számára, ha bizonyos formákban mégis megmu-
tatkozik? Husserl szerint az elfojtás elmélete nem kielégítő magyarázat a tu-

datvilág e folyamatainak megértéséhez. Eugen Fink úgy fogalmaz,
hogy „csak a tudat explicit analitikája után állítható fel egyáltalán a
tudattalan problémája.”7 Részben egyetérthetünk Horváth Lajos ösz-

szefoglaló megállapításával, miszerint „a fenomenológia egyrészt heves kri-
tikának veti alá az elkülönült lelki szerkezetként, vagy rezervoárként
meghatározott tudattalant, másrészt pedig adós marad a mindennapi
élet(világ) pszichopatológiájában is jól ismert disszociációs jelenségek,
komplexusok és fizikai-érzelmi traumák értelmezésével.”8 Mégis úgy gondo-
lom, hogy ha a fenomenológia nem más, mint „kísérlet tapasztalatunk 
közvetlen leírására, úgy, ahogy van, minden tekintet nélkül pszichológiai ge-
nezisére és kauzális magyarázatára, melyeket a tudós – a történész vagy a
szociológus – adhatna”,9 akkor sokkal közelebb áll az élet természetes köze-
géhez, ahol az egyes szám első személyben megfogalmazódó tapasztalatoknak
van kitüntetett szerepe minden más tudománnyal szemben, amely alól kivé-
telt képez az irodalom maga. Természetesen nem a pszichoanalízis relevan-
ciájának kétségbevonásáról van szó a holokauszt-trauma és a tanúsítás
eseményének vizsgálatánál, hanem csupán arról, hogy a lélektani kategóriák
kristályszerkezete alatt ott rejtőzik az egyéni tapasztalat kimeríthetetlen és
bizonyos mértékben kimondhatatlan fenomenológiája. Ha az egyénből, il-
letve az individuális tapasztalat gazdagságából indulunk ki, akkor nem túlzás
azt állítani, hogy a fenomenológia szándékát tekintve elválaszthatatlanul
összekapcsolódik az irodalommal.

A Testhez című kötetben különös jelentősége van a grammatikai sza-
bálytalanságoknak és hibáknak. A különböző tematikákból építkező próza-
versekben különféle grammatikai anomáliákra bukkanhatunk. Az abortusszal
és a magzatelvesztéssel foglalkozó szövegeknél a személy és az igei személy-
ragok közötti egyezés marad el („döntöttünk végre, hogy gyereket szeretne”)
vagy az első személyű ragozás harmadik személyű formával helyettesítődik
csonka módon a -k illetve az -m rag elhagyásával az ige végéről („Nem én irá-
nyította / életem és az hitte, ez így normális”). A szexuális abúzust tematizáló
szövegben a határozott és a határozatlan névelő (mondattördelő) halmozása
figyelhető meg, ami nem csekély szereppel bír a nemi erőszak kontextusában,
ellentmondásos módon ad hangot az élvezetnek és a fájdalomnak egyaránt.
(„nagyon / bő a alapból volt a bő volt rám a bugyi a félre lett / húzva”). A holo-
kausztszövegekre többnyire a helyhatározói ragok elhagyása jellemző, ami
egyrészt az élőbeszéd benyomását kelti, másrészt újabb többletjelentésre
hívja fel a figyelmet. Barna Péter az agrammatikus szerkesztésmódnál rámutat
arra, hogy „a pattogó rímek, éles soráthajlások, inverziók, csonka mondatok
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kérdés, hogy hogyan tudja betölteni a test az őt megillető helyet a tanúsítás
narratívájában, ha a tanúsítás alapvetően a nyelven keresztül valósul meg?
Szűcs Teri szerint „a tanúsító vers – amennyiben »célba ér« a befogadás során
– magát a befogadót is emlékezővé, vagyis tanúvá teszi.”19 Azt gon-
dolom, hogy A Testhez prózaversei nem (kizárólag) a megértéssel kí-
vánnak célba érni, hanem a testre gyakorolt intenzív hatással is, mely
így képes ténylegesen autentikus tanúvá avatni az olvasót. Lehetséges ta-
núskodni, együttérezni, azonosulni politikai vagy felsőbbrendű vezényszóra,
de ez legtöbbször érzület nélküli marad, üres cselekedet. A szövegekkel, a
tanúságtevők elbeszéléseivel való találkozásnak fiziológiai hatásai egy
másféle etika irányába mutatnak. Ebben az értelemben nem kívülről
érkezik a „parancs”, hanem a megértő testből szól. Tudatidegen mégis,
mert nem áll összhangban az előzetes várakozásainkkal, megérint és
meglep a testi benyomás. Ez az idegenségtapasztalat a test ethosza, a
test erkölcsi magatartása, ami hírt ad önmagáról bennem – talán egy
autentikusabb tanúságtételről árulkodik. Ekképp válaszolhat a test
arra az „idegenre”, amit a nem-beszéddel, a nem-feleletadással hiába
tagad. Waldenfels Felelet arra, ami idegen című tanulmányában kifejti,
hogy „Az a feleletadás, amely idegen igényekre érkezik válaszként,
semmiképpen sem merül ki a nyelvi megnyilatkozásokban. […] A fe-
leletadásban testet ölt az érzékek ethosza.”20 Ezzel a gesztussal olyas-
mit adunk, ami nincs birtokunkban, hiszen a tudat intencionalitásán
túlról ered.

1 BORBÉLY Szilárd, Auschwitz holnap = B. Sz., Egy gyilkosság mellékszálai, Bp., Vigilia, 2008,
115.

2 TENGELYI László, Tapasztalat és kifejezés, Bp., Atlantisz, 2007, 63.
3 Martin HEIDEGGER, Unterwegs zur Sprache, Frankfurt am Main, Vittorio Klostermann GmbH,

1985, 149. 
4 TENGELYI László, Élettörténet és önazonosság, Holmi, 1998/4, 534. 
5 Maurice MERLEAU-PONTY, La prose du monde, Párizs, Gallimard, 1969, 34.
6 Erről a viszonyról kiváló összefoglalást nyújt: ULLMANN Tamás, A tudattalan modelljei: Fenomenológia,

pszichoanalízis és kognitív tudományok, Filozófiai Szemle, 2017/1.
7 Edmund HUSSERL, Az európai tudományok válsága II, ford. BERÉNYI Gábor, MEZEI Balázs, Bp., Atlantisz,

1998, 199.
8 HORVÁTH Lajos, Fenomenológiai tudattalan és testemlékezet, Filozófiai Szemle, 2018/3, 36.
9 Maurice MERLEAU-PONTY, Az észlelés fenomenológiája, ford. SAJÓ Sándor, Bp., L’Harmattan, 2012, 7.
10 BARNA Péter, Női narráció, szolecizmus, prózaversnyelv, transzhumán, Zempléni Múzsa, 2012/1, 20.
11 VILMOS Eszter, A holokausztemlékezet formái Borbély Szilárd irodalmi műveiben = Bevésett nevek: Kon-

ferenciakötet, szerk. SZŰCS Teri, Bp., Eötvös Loránd Tudományegyetem, 2015, 347.
12 MENYHÉRT Anna, Elmondani az elmondhatatlant, Bp., Anonymus–Ráció, 2008, 5. 
13 A latinban két szó van a tanúra: „testis”, melynek alapszava (terstis) a „ter” a harmadik-at jelenti,

azaz két pereskedő között áll. A tanú másik – Auschwitz szempontjából lényegesebb megnevezése
a „superstes”, aki valamit túlélt, keresztülment mindenen és mindenről tanúságot tehet. Vö. Giorgio
AGAMBEN, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, Torino, Bollatti Boringhieri, 2012, 22.
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Az utólagos tanúskodásból automatikusan adódik „a tanúsított másként való
tanúsítása”, ugyanis a tanúságtétel nem képes maradéktalanul referenciá-
lisan megjelölni, performatíve megtestesíteni, jelenlétre hozni a tanúsítot-

tat, hanem csak tanúskodni képes róla.15 Az utólagosan tanúsító
szövegbe ágyazódott nyugtalanító hiátust vagy „elkülönböződést” a
Sós kávé több elbeszélőnője is szóvá teszi: „És akkor rájöttem, hogy

amit átéltünk, azt nem lehet elképzelni” (71.) , „Miként tudom megosztani
velük az élményeket […] Hogyan tudom a Soá borzalmait, az abból leszűrt
erkölcsi következményeket valami érthető és értelmes nyelvre lefordítani
magam és mások számára?” (118.) Ugyanakkor ezek a kérdések a testimoni-
áls differencia egy másik oldalára is rávilágítanak; lehetetlenséggel kell 
számot vetnie minden tanúságtevőnek, a „hogyan lehet elmondani, elma-
gyarázni, megmutatni…” hiányával. 

Nevezhetnénk ezt egyfajta fenomenológiai eredetű differenciának is,
mely a tanúsító és a hallgató között feszül a tapasztalat közölhetetlensége
által. A tanú valami olyasmit látott, hallott, egyszóval tapasztalt, ami a hall-
gató számára megközelíthetetlen marad. Paul Ricoeur filozófiájában a her-
meneutikai felfogás markánsabban rajzolódik ki: „A tanúság fogalma
(ahogyan azt már a bibliai egzegézisnél láttuk) kettős értelemben hermene-
utikai fogalom. Először is értelmezni valót ad az értelmezés számára. Másod-
szor: eleve értelmezésre kényszerít.”16 Eszerint a hermeneutika nem a
tanúsítást megelőző tapasztalatokkal kíván foglalkozni, hanem a tanúsítás
jelentésvilágára összpontosít. A hermeneutika legfontosabb kérdései maga
a kijelentés értelmezéséhez kapcsolódnak, egy már közvetített tapasztalat
kifejtését végzi el, melynek megértéséhez összetett interpretációs eszkö-
zökre van szükség. Mezei Balázs meglátása szerint a tapasztalat „hermene-
utikai oldala” mindig másodlagos, hiszen akkor indulhat be, ha van egy
közvetlen észlelés, ami elindítja a hermeneutikai spirált. Mezei naturalista
érvvel hozakodik elő, miszerint a látás-szemlélés evolúciós szempontból el-
sődleges az értelmezéssel szemben,17 de természetesen nem tagadja a her-
meneutikai elemzések létjogosultságát, pusztán az érzéki-tapasztalati
adottságok elsőbbségét hirdeti, melyek mintegy beindítják az értelmezés
áramát. Vermes Katalin kiegyensúlyozottabbnak látja a hermeneutika és a
fenomenológia kapcsolatát, álláspontja a következőképpen foglalható össze:
ha van észlelés, az mindenkor közvetítettségre is szorul.18

Borbély Szilárd számára az érzéki tapasztalat felé forduló szubjektum
számításba vétele éppoly fontos, mint a tapasztalat eredetének föltárása, a
szavakat megelőző közvetlen tartalom kifejezéséért való küzdelem. A Testhez
nem feledkezik meg arról, hogy a holokauszt tapasztalata alapvetően a test
megpróbáltatásainak tapasztalata, éppen ezért elkerülhetetlen a fenome-
nológia bekapcsolódása az értelmezés folyamatába. Felvetődik azonban a

38



kérdés, hogy hogyan tudja betölteni a test az őt megillető helyet a tanúsítás
narratívájában, ha a tanúsítás alapvetően a nyelven keresztül valósul meg?
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autentikusabb tanúságtételről árulkodik. Ekképp válaszolhat a test
arra az „idegenre”, amit a nem-beszéddel, a nem-feleletadással hiába
tagad. Waldenfels Felelet arra, ami idegen című tanulmányában kifejti,
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„Ha idegen lennék, aki megfigyel engem és életem folyását, azt kellene
mondanom, hogy mindennek hiábavalóság lesz a vége, a szakadatlan kétke-
désben kárba vész, alkotói szempontból csak önkínzás. De mint érintett remény-
kedem.”
(Franz Kafka: Naplók)

„Szerettem a kis k
betűt és szerettem az olyan
szavakat, amelyekben elő-
fordul. De a nagy K betűtől
félek. A zs betűtől is, mert
az a zsidót jelenti.”
(Borbély Szilárd: Nincste-
lenek)

Borbély Szilárd Kafka fia című posztumusz megjelent regénye különös, za-
varba ejtő mű. Nem is elsősorban a könyv kiadástörténeti érdekessége miatt,
nevezetesen, hogy az asztalfiókban, pontosabban a számítógép merevleme-
zén maradt regény előbb jelent meg németül, mint magyarul. Ez önmagában
nem egyedülálló a magyar irodalom történetében, viszont ennek köszönhe-
tően hamarabb publikáltak a töredékben maradt műről magyarul tanulmány,1

mint ahogy a magyar(ul olvasó) közönség kézbe vehette volna. A könyv füg-
gelékben közli azt az esszéregény-tervezetet, melyet Borbély 2010-ben az
Nemzeti Kulturális Alap alkotói támogatás-pályázatára benyújtott. Borbély
a regénytervre meg is kapta az NKA támogatását,2 ezzel feltehetően el is szá-
molt, a regény azonban nem jelent meg az író életében, és éppen e vázlat
alapján lehet valamilyen elképzelésünk a tervezett műegészről.

A regény keletkezéstörténete tehát legalább a 2010-es évek elejéig
nyúlik vissza, de – miként az Forgách András utószavából és Kulcsár-Szabó
Zoltán tanulmányából is világossá válik – mélyen benne gyökerezik az élet-
műben, legalább a Berlin–Hamletig vezethető vissza. Ennél személyesebb és
akár a szépírói pályára vonatkozó konklúziók levonására lehetőséget adó mo-
tívum is kiolvasható azonban magából a regényből. A Kafka fia ugyanis főként
prágai helyszíneken Hermann Kafkát és fiát, Franzot állítja az olvasók elé, de
a Kafka a fürdőszobában című fejezet ebből a szempontból kivételt képez, és
talán nem nagy tévedés azt feltételezni, hogy a történet – amelyben a 
történet elbeszélője mint gimnazista fiú szinte véletlenül rátalál Kafka vala-
melyik könyvére, és olvasni kezdi – magának Borbély Szilárdnak az első
Kafka-élményét, Kafka-olvasóvá, majd (-)íróvá válását beszéli el.

Ha most nem számítjuk a regény lehetséges világ- és magyar irodalmi
összefüggéseit, akkor a Kafka fiának legalább két közvetlen kontextusával
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ábrázolt szülő–gyerek viszonyra (és nyilvánvalóan az életrajzi elbeszélő is-
merhető élettörténetére sem), a generációk soráról elbeszélt történetek, ki-
egészülve a mészáros nagyapa alakjával, általánosan levonható konklúziók
felé mutatnak, még ha az egésznek van is egy nagyon karakteres kelet-
európai és a zsidó identitás problémáit boncolgató aspektusa is.

„Ez a regény Kelet-Európában játszódik” – ezzel a mondattal
indul a regény, melynek bevezetője látszólag részletes ismertetést ad re-
ménybeli olvasójának a mű terére, elbeszélésmódjára és témájára vonatko-
zólag. Látszólag, mivel maga a történetmondás számtalan módon igyekszik
elbizonytalanítani olvasóját, mégis a felütésben jelzett kelet-európa-
iság az a topográfiai-kulturális közeg, amelyben a prágai jómódú zsidó
polgárság és a nyírségi mélyszegénységben élő parasztság egyaránt
„benne van”, azaz van egy talán még meg nem írt közös történet, ami-
nek mindkét réteg a szereplője.

Az elbizonytalanító narratív technikák közé tartozik a névvel
való elbeszélői játék, a Kafka név azonossága, mely már a cím értel-
mezését is kérdésessé teszi: kit is jelöl a „Kafka fia” megnevezés? Fran-
zot, Hermann fiát? Vagy Franz pletykákból feltételezetett, és minden
bizonnyal sohasem létezett fiát? Ez utóbbi egy-két említés szintjén
fordul elő a műben, a regénytervezetből azonban sejthető, hogy a meg
nem írt rész a nagyapa, Hermann kereséséről szólt volna, amelyben
megpróbálja felkutatni már halott fia gyermekét, saját unokáját. Né-
hány utalás azonban a töredékben maradt regényben is felfedezhető
(Például: „Ezért tudja, hogy az ő fia számára is az apa, vagyis épp ő
maga jelenti a halált. Ezért az apa nem is fiára vágyik, hanem a fiának
a fiára, az unokára.” – 107.) Hasonló ehhez az ikertestvér-történet,
mely a regény elején olvasható, de az általa elbeszélt hasonmásprob-
léma, mely az elvesztett ikertestvér történetében kap kifejezést, más
formában is tetten érhető. Nemcsak az önmagára szerzőként utaló elbeszé-
lőnek van alkalmanként egy-egy testrészét elveszítő ikerpárja, de Franz is
időnként zsinagógai nevén, Anselmként jelenik meg, a könyvtárból hazavitt
könyv szerzője is Anselm Kafka. Máshol pedig Anselm K.-ként szerepel, az
Utazás Leitmeritzbe pedig a következő mondattal kezdődik: „Ezen a reggelen
K. korábban ébredt, mint általában szokott.” (59.) Ezek elég egyértelmű uta-
lások a szépíró Kafka névadási szokására, arra, ahogy művei fiktív szereplő-
jének névadásával utal azok önmagára vonatkoztatott hasonmáskarakterére.

Ugyanakkor alighanem igaza van Schein Gábornak, amikor megálla-
pítja: „Borbély Szilárd életművébe Kafka elsősorban nem regényeivel és elbe-
széléseivel, hanem levelezésével és élettörténetével épült be.”3 Hiszen a Kafka
fia hosszasan idéz Kafka leveleiből, és a naplókkal való egybevetés is nyilván
kimutatna egyezéseket, de néhány helyen mégis mintha apró utalások 
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kell számolnunk, melyek közül az egyik a Borbély-életmű, mely a fent említett
Berlin–Hamleten kívül elsősorban a Nincsteleneket vonja be a befejezetlen
mű megértésének folyamatába. A regény első fejezeteiben ugyanis a 2013-

ban kiadott regény többször is megidéződik, mindjárt az elején Az Ol-
vasóhoz címzett szerzői bevezetőben. Az ikertestvér-problematika
felvezetésekor mintha egy pillanatkép elevenedne meg a korábban

megjelent műből: „Mindenki elveszíti az ikertestvérét, akire már csak az anya
emlékszik. Az apák erről nem tudnak semmit. Az apák ilyenkor távol vannak,
málló falú munkahelyeken hánynak másnaposan, zúgó füllel, szédülő fejjel.”
(5–6.) Az ugyanebben a fejezetben olvasható libatömés-történet is leginkább
azt a falusi miliőt idézi, melyben Borbély korábbi regénye játszódik. A Messiás
említése bármennyire is beleillik a zsidó identitás kérdéseit is feszegető asszi-
milálódó prágai zsidó polgári család mindennapjaiba, mégis a Nincstelenek
alcímét, és az abban jelölt groteszk Messiás-alakot juttathatja eszünkbe. De
egy-egy utalás révén akár a Halotti pompa is felrémlik: „Miután otthontalan-
sága egy váratlan, ám annál törvényszerűbb tragédia nyomán véglegessé vált”
– olvashatjuk például a Borbély-recepcióban fordulatot hozó verses kötetben
feldolgozott életrajzi előzményre történő utalást (16), de Az Olvasóhoz című
nyitó fejezetben olvasható imádságot imitáló részlet („Az anyáért és az apá-
ért. Az apáért és az anyáért; Julie-ért és Hermannért” – 7) is a Halotti pompa
ajánlását idézi meg.

Éppen ezen a ponton válik a Kafka-szál érdekessé, a szülőkhöz, és min-
denekelőtt az apához való viszony újrarajzolása szempontjából. Ahogy azt
az utószóban Forgách is megállapítja, az „apakép elmozdulása” (199) törté-
nik meg a regényben. Forgách ezt a köztudatban élő és elsősorban a Franz
Kafka műveiből és – a Borbély-regény szempontjából is fontos intertextus-
ként tételezhető – a Levél Apámhoz alapján megalkotott apaképre vonatkoz-
tatja, de ez – bár ezt nehéz lenne a szövegből vett példákkal igazolni –
alighanem a Borbély-életműben megképződő apaképre is kihat. Mindenek-
előtt persze a Nincstelenekben ábrázolt, számos vonásában rendkívül negatív
apafigura ellentéteként láthatjuk Hermann Kafkát, aki ugyan nem válik egy-
dimenziósan pozitív regényalakká, de a fiával vitatkozó, a boltban a vevőket
vásárlásra rábeszélő, megöregedő és a séta közben hosszan szellentő apa
tragédiájában mégis szerethető alakként lép ki a regényből: „Nem örültem a
Te szenvedélyednek, az írásnak, hogy szavakkal játsszál, amelyek ahhoz a
lényhez tartoznak, aki elvette tőlem két testvéred és végül téged is. Hát nem
adatott meg nekem az az adomány, hogy a fiaim álljanak a koporsómnál, és
ne én álljak a fiaim sírjánál. Mindig féltem, hogy átok ül rajtad. Te mindig
azzal kínoztad magad, hogy meg vagy átkozva. Ma már tudom, hogy az átok
rajtam ül. Meg anyádon. És ettől nincs keserűbb kijózanodás. Ámen.” (175–
176.) S bár ez az apa–fiú-viszony nem kopírozható rá a Nincstelenekben 
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ábrázolt szülő–gyerek viszonyra (és nyilvánvalóan az életrajzi elbeszélő is-
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erejű parabolája, a fizikai létezés apoteózisa” (203), amelyben a bomlott el-
méjű uralkodó egyedül saját zabigyerekét tűri meg maga mellett –, de ide
számíthatjuk azt a rusztikus képet is, mely azt beszéli el, hogy a bakmacskák
hogyan ölik meg saját újszülött kölykeiket. (Mellékesen jegyzem meg:
ez a kép némileg idegen a prágai polgári közegtől, hacsak nem Her-
mann egyik gyerekkori emlékeként olvassuk, viszont ismerős lehet a
Nincstelenekből, csak ott az emberek ölik meg a kismacskákat. A Kafka fiában
olvasható betét mintha ennek transzformációja lenne.)

Van egy további finoman kijátszott metaforizáció is a regényben, és
ez összekapcsolódik a név problematikájával is. A Kafka és az utcák
című fejezetből megtudjuk, hogy a Kafka név (csehül kavka) csókát
jelent. Azon túl, hogy a név hangutánzó voltából fakadóan Franz apja
iránti iszonyatának kifejeződése („Kav-kav, Kafka mindig erre gon-
dolt, amikor apja nevét iszonyattal felidézte magában. – 13), a 
regényben előfordul, hogy Kafka (Hermann és Franz) mintegy madár-
ként jelenik meg. A Kafka és a színek című fejezet végén Hermann
éppen a néven keresztül megképződő zsidó identitásról vitázva zárja
le a beszélgetést madárszerű mozdulatokkal: „»Én Kafka vagyok«, és
néhányszor felcsapott, majd súlyosan visszaejtett karjaival jelezte,
hogy a maga részéről lezárta a vitát.” (129.) Később Franzról olvas-
hatjuk: „itt áll előtte Franz, furcsa, madárszerű testtartásban, hóri-
horgas alakja végén fejét lelógatva, előrehajolva lógatja fejét a portás
felé.” (160.) Ezeket a jellemzéseket olvasva viszont eszünkbe juthat
egy Borbély Szilárd számára másik, hasonlóan fontos életmű egy rész-
lete, Pilinszkyé, aki szerint Kafka egy „angyal szemével látja a világot,
egy olyan »tiszta« angyal szemével, aki hátat fordít az Atyának” (Né-
hány sorban), és éppen tőle, Pilinszkytől tudjuk, hogy „az angyalok a
menny állatai”.

És ha már állatok, minden bizonnyal madarak ők is. Miként Kafka
madár és angyal. És most már Borbély Szilárd is az. És ha a szavaknak mégis
van szárnyuk, akkor ők is madarak, és talán angyalok is. Erről szól ez a regény.
(Jelenkor, Budapest, 2021)

1 KULCSÁR-SZABÓ Zoltán, Kafka fia: Borbély Szilárd a világirodalomban, Irodalomtörténet, 2019/3, 274–
295.

2 Vö. https://nka.hu/tajekoztato-a-szepirodalmi-szakmai-kollegium-palyazatarol-3/ (utolsó hoz-
záférés: 2021. 09. 23.)

3 SCHEIN Gábor, Rettenetes súly, Élet és Irodalom, 2021. augusztus 13., https://www.es.hu/cikk/2021-
08-13/schein-gabor/rettenetes-suly.html (utolsó hozzáférés: 2021. 10. 01.)
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lennének a szépprózai életmű egy-egy ismert darabjára is. Az előbb idézet
fejezetnyitó mondat a felébredésről nekem elsőként Gregor Samsa nyomasztó
álomból való felébredését juttatja eszembe, de ugyancsak az Utazás Leitme-

ritzbe című fejezetben olvashatjuk: „De figyelmét ekkor magára vonta
valami egészen más. Észrevette, hogy két másik alak is követi, furcsa
ügynököknek tűntek.” (62.) Ezt olvasva elsőként A per történetére, a

megvádolt Josef K. szorongására gondolhatunk, de talán nem lenne teljesen
terméketlen az Egy borús nap és átírása, A szellentés című fejezetek portásfi-
guráját A törvény kapujában őrének alakjával együtt olvasni.

Persze, ez nem biztos. Mint ahogy semmi sem biztos ebben a regény-
ben: „Ez elbizonytalanít, ezért néha magam sem tudom, nem én vagyok-e az
ikertestvérem, mivel velem is ugyanilyen dolgok esnek meg nap mint nap.”
(21.) Így talán még az sem, hogy töredékben maradt műről van szó, hiszen
az apa utolsó levele halott fiához tökéletes lezárásnak tekinthető a törede-
zett, rövid fejezetekre tagolt, hagyományos prózapoétikai értelemben tör-
ténetmondásnak alig nevezhető elbeszélés végén. Ez az elbizonytalanítás a
Kafka és az utcák című fejezet saját kijelentéseit az önkorrekciók során át de-
konstruáló metanarratív önreflexiójában mint a Borbély más műveiből ismert
láncolatos mese gördíti tovább a jelentésadást egyik (ön)értelmezési lehe-
tőségtől a másikig: „Valójában nem is regény ez, és nem is játszódik sehol.
Nem beszél el eseményeket úgy, ahogy a regények szoktak történetet elbe-
szélni, csak ahhoz szeretne hasonlítani. Utazásokról szól igazából. Kafka uta-
zásáról, aki nem azonos Kafkával. Vagyis az egyhelyben maradásról, amely
nélkül értelmét vesztené az utazás. Valójában persze egyáltalán nem Franz
Kafkáról szól, Kafka fiáról, sokkal inkább az apáról.” (15–16.) Ez a jelölőlán-
colat – itt ez most Schein Gábor írásából kölcsönzött kifejezés – azonban nem
a halál angyalának pallosáig, hanem magáig a szerzőig vezet: „Egy pletykáról
mesél, amely Kafka talán sosem létezett fiáról szól. […] De ahogy lenni szo-
kott a regények esetében, óhatatlanul a szerző is megjelenik benne. Tehát
valójában a szerző gyermekkoráról fog szólni. És arról, hogy miért kelt egy-
szer útra – fellengzősen szólva – a szavak szárnyán (már ha a szavaknak van
szárnyuk), noha semmi sem ösztönözte őt erre.” (16.)

Van azonban egy olyan narrációs eljárás a regényben – s ez szintén
nem újdonság a Borbély-életműben –, mely ezzel az elbeszélői bizonytalan-
sággal kerül termékeny feszültségbe. A Kafkákról szóló elbeszélésrészletekbe
beékelődő allegorikus történetekre gondolok. Ezek egy része általában az
emberi létezés allegóriái, ilyen szerintem a nyitó fejezet libatömésről szóló
részlete vagy A Hó házaspár meséje, de a legtöbb talán az apa–fiú viszonyra
vonatkoztatható, mint például az Oidipusz-mítosz apagyilkosságának újra-
írása, a vakság, az igazi apa fel-nem-ismerése, vagy az őrült Nabukodono-
zorról szóló történet – Forgách András szavaival: „a depresszió döbbenetes
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hatjuk: „itt áll előtte Franz, furcsa, madárszerű testtartásban, hóri-
horgas alakja végén fejét lelógatva, előrehajolva lógatja fejét a portás
felé.” (160.) Ezeket a jellemzéseket olvasva viszont eszünkbe juthat
egy Borbély Szilárd számára másik, hasonlóan fontos életmű egy rész-
lete, Pilinszkyé, aki szerint Kafka egy „angyal szemével látja a világot,
egy olyan »tiszta« angyal szemével, aki hátat fordít az Atyának” (Né-
hány sorban), és éppen tőle, Pilinszkytől tudjuk, hogy „az angyalok a
menny állatai”.

És ha már állatok, minden bizonnyal madarak ők is. Miként Kafka
madár és angyal. És most már Borbély Szilárd is az. És ha a szavaknak mégis
van szárnyuk, akkor ők is madarak, és talán angyalok is. Erről szól ez a regény.
(Jelenkor, Budapest, 2021)

1 KULCSÁR-SZABÓ Zoltán, Kafka fia: Borbély Szilárd a világirodalomban, Irodalomtörténet, 2019/3, 274–
295.

2 Vö. https://nka.hu/tajekoztato-a-szepirodalmi-szakmai-kollegium-palyazatarol-3/ (utolsó hoz-
záférés: 2021. 09. 23.)

3 SCHEIN Gábor, Rettenetes súly, Élet és Irodalom, 2021. augusztus 13., https://www.es.hu/cikk/2021-
08-13/schein-gabor/rettenetes-suly.html (utolsó hozzáférés: 2021. 10. 01.)
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lennének a szépprózai életmű egy-egy ismert darabjára is. Az előbb idézet
fejezetnyitó mondat a felébredésről nekem elsőként Gregor Samsa nyomasztó
álomból való felébredését juttatja eszembe, de ugyancsak az Utazás Leitme-

ritzbe című fejezetben olvashatjuk: „De figyelmét ekkor magára vonta
valami egészen más. Észrevette, hogy két másik alak is követi, furcsa
ügynököknek tűntek.” (62.) Ezt olvasva elsőként A per történetére, a

megvádolt Josef K. szorongására gondolhatunk, de talán nem lenne teljesen
terméketlen az Egy borús nap és átírása, A szellentés című fejezetek portásfi-
guráját A törvény kapujában őrének alakjával együtt olvasni.

Persze, ez nem biztos. Mint ahogy semmi sem biztos ebben a regény-
ben: „Ez elbizonytalanít, ezért néha magam sem tudom, nem én vagyok-e az
ikertestvérem, mivel velem is ugyanilyen dolgok esnek meg nap mint nap.”
(21.) Így talán még az sem, hogy töredékben maradt műről van szó, hiszen
az apa utolsó levele halott fiához tökéletes lezárásnak tekinthető a törede-
zett, rövid fejezetekre tagolt, hagyományos prózapoétikai értelemben tör-
ténetmondásnak alig nevezhető elbeszélés végén. Ez az elbizonytalanítás a
Kafka és az utcák című fejezet saját kijelentéseit az önkorrekciók során át de-
konstruáló metanarratív önreflexiójában mint a Borbély más műveiből ismert
láncolatos mese gördíti tovább a jelentésadást egyik (ön)értelmezési lehe-
tőségtől a másikig: „Valójában nem is regény ez, és nem is játszódik sehol.
Nem beszél el eseményeket úgy, ahogy a regények szoktak történetet elbe-
szélni, csak ahhoz szeretne hasonlítani. Utazásokról szól igazából. Kafka uta-
zásáról, aki nem azonos Kafkával. Vagyis az egyhelyben maradásról, amely
nélkül értelmét vesztené az utazás. Valójában persze egyáltalán nem Franz
Kafkáról szól, Kafka fiáról, sokkal inkább az apáról.” (15–16.) Ez a jelölőlán-
colat – itt ez most Schein Gábor írásából kölcsönzött kifejezés – azonban nem
a halál angyalának pallosáig, hanem magáig a szerzőig vezet: „Egy pletykáról
mesél, amely Kafka talán sosem létezett fiáról szól. […] De ahogy lenni szo-
kott a regények esetében, óhatatlanul a szerző is megjelenik benne. Tehát
valójában a szerző gyermekkoráról fog szólni. És arról, hogy miért kelt egy-
szer útra – fellengzősen szólva – a szavak szárnyán (már ha a szavaknak van
szárnyuk), noha semmi sem ösztönözte őt erre.” (16.)

Van azonban egy olyan narrációs eljárás a regényben – s ez szintén
nem újdonság a Borbély-életműben –, mely ezzel az elbeszélői bizonytalan-
sággal kerül termékeny feszültségbe. A Kafkákról szóló elbeszélésrészletekbe
beékelődő allegorikus történetekre gondolok. Ezek egy része általában az
emberi létezés allegóriái, ilyen szerintem a nyitó fejezet libatömésről szóló
részlete vagy A Hó házaspár meséje, de a legtöbb talán az apa–fiú viszonyra
vonatkoztatható, mint például az Oidipusz-mítosz apagyilkosságának újra-
írása, a vakság, az igazi apa fel-nem-ismerése, vagy az őrült Nabukodono-
zorról szóló történet – Forgách András szavaival: „a depresszió döbbenetes
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(én-gyár)

ez én vagyok. és ez is én.
mindenki énje körben.
én nézi énem szelfiként
mint tükröt tükör tükörben.

ez én vagyok. s a poharam.
éppen iszom a teám.
saját szájammal. én magam.
oszd meg. uralkodj. add át.

ez én vagyok. és te is én.
sehol egy másik másik.
egyetlen én e féltekén
míg a föld el nem vásik.

én-márka születik: Én Fia!
zakatol éjt s nap én-gyár
legördül utolsó széria −
dicsőség − énözön – fényár!

(annyi minden)

annyi minden kellene
lugas hűse kelleme
ami hozzánk illene
nem e szenvedés

nem e fojtott gyötrelem
féregnyúlvány − értelem
kínjában mert kénytelen 
sziklát is kivés

de eljön a számadás
mint az atomtámadás
mint az elmehibbanás
s még az is kevés

4746 Szilágyi Ákos

(az a helyzet)

az a helyzet kicsike
e bűnre nincs bocsika
rontás ellen kérsz igét
de én neked rontanék

az a helyzet kicsike
e rontásra nincs ige
varázs mely tör más varázst
szelfi-tükröt én-imázs

az a kérdés kicsike
hogy a halál kicsuk-e
e világból s ahova
mért nem inkább sehova?

az a kérdés kiscsiga
hogy a lét az micsoda?
fűszál-kérdés − éle van! −:
mért nincs inkább ami van?
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Alighogy befejeződött a temetés, Sneff érezte, hogy valami nincs rendben.
A legapróbb jelekből is képes volt olvasni. Ezek többnyire kínos jeleneteket
előztek meg, és, állapította meg Sneff, valahogy mindig a morbiditás démona
kísértett bennük. „Annyit
mondok, hogy temetés-
kor a Móger-kert szelleme
előbújik valamelyik öreg
kriptából, aztán ki mon-
daná meg, hogy mi fog
történni?”, így morfondí-
rozott, hogy a félelmet elhessegesse magától, de csak azt érte el vele, hogy
még több borzongás telepedett a lelkére. Ezt azonban nem bánta; szerette,
ha libabőrős lett.

Egyszer, még 1987-ben rábízták, hogy egy távoli rokona temetésén
nyomjon a sírásók kezébe százforintosokat. A dolog balul sült el. Túl sokáig
mustrálta a gyászhuszárokat, és az akció bevégezetlen maradt, a pénz pedig
hetekkel később is ott lapult az ünnepi öltöny belső zsebében. Meg is feled-
kezett volna róla, ha a nagybátyja nem ront rájuk egyik vasárnap délután. 
A mogorva rokon alig kapott levegőt a dühtől: „Elcsórtad a sírásók pénzét,
te léhonda ökör”, süvöltött végig Sneffék házán. „Azok a dögök meg bosszú-
ból rádöntötték a másik sírra a sírkövet, és darabokra tört!” „Látod, gyerek
még az ilyen kényes dolgokhoz! Nem akart rosszat, abban biztos lehetsz!”,
keltek Sneff védelmére a szülei. Hiába, nem lehetett lecsillapítani a megdü-
hödött rokont. „Alaposan elintéztél! Ha minden áron tudni akarjátok, kama-
tostul kell fizetnem mindenért! Tízszer annyiba kerül a sírköves!” 

Szó szót követett, és a patáliának családi harag lett a vége. Attól pedig
évekre elmérgesedik a levegő a rokonságban.

Sneff aznap az utolsó cseppig kiitta a keserűség poharát. Átkozta gyáva-
ságát, hogy nem mert szembeszállni a nagybátyjával. Gyávaságát gyávasággal
tetézte. Aztán tényszerűen megállapította, a temetésen bizony addig-addig ke-
reste a megfelelő alkalmat, amíg szem elől tévesztette a sírásókat. De a bűnbánat
nem segített rajta, hiába verdeste tehetetlenségében fél éjszakán át a párnát.
Háborgott a lelke. Le sem hunyta a szemét, úgy nézett bele másnap a világba.

Nem tudta, mitévő legyen. Nagyokat sóhajtott mosakodás közben. 
A borotvával megvágta az állát, a timsót meg nem találta. Káromkodott, ami
nem volt szokása. Cipelnie kell a szégyent, hajtogatta. De meddig? Törte a
fejét, mert valahogy meg kell szabadulnia ettől a mázsás tehertől. Hiába ci-
comázta, semmi, de semmi nem jutott az eszébe. Aztán hirtelen fény gyúlt:
elmegy temetésekre, nézelődni, ácsorogni, elvegyülni a gyásznépek közé,
aztán vár az alkalmas pillanatra, és megadja, ami a sírásóknak jár. Majd leesik
az álluk! Hátha ezzel kiegyenlíti a számlát. 
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(mondóka)

1

egy-kettő-három-négy
hát te kis fül hová mégy?
megyek fejet találni
másik fülhöz elállni

2

egy-kettő-három-négy
hát te kis orr hová mégy?
orrom után naphosszat 
minden nap egy orrhosszat

3

egy-kettő-három-négy
hát te kis száj hová mégy?
megyek egyet szájalni −
széttépjelek szájjal? − ni!

4

egy-kettő-három-négy
hát te kis légy hová mégy?
megyek megyek piacra
rászállni egy kupacra 

5

egy-kettő-három-öt
rímek minek pörögtök?
ne kérdezd hogy mivégre: 
készülődünk a végre

6

egy-kettő-három-hat
űrben számok kattognak
lefagy a vers lefagy agy −
mondd meg hogy ha robot vagy! 
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kitől olvashatta ezt a bölcsességet. Félt bevallani, hogy az életnél az olvas-
mányai nagyobb hatással vannak rá.

Gondolkodott, hogy mivel tudná megcáfolni.
A helyesbítésen nem törte a fejét, és nem bánta, hogy az adós-

ságát nem törlesztette. 51

Sneff beváltotta a tervét. Szorgalmasan kezdett temetésekre járni,
válogatás nélkül, akit csak a Mindenható magához szólított, Sneff őket mind
elkísérte az utolsó útján. Fájdalmas arccal odasettenkedett a gyászolókhoz,

akik közül néhányan feléje sandítottak, de mivel nem jöttek rá, hon-
nan kellene ismerniük, figyelemre se méltatták.

A temetés kora délután történt, szürke levegő derengett a sírok
között, és az októberi homály elnyelte a gyászolók arcát. Mielőtt a sírgödörbe
eresztették volna a koporsót, egy középkorú férfi kivált a gyászolók koszorújá-
ból, és ünnepélyes arccal szavalni kezdett; hivatalos versmondó lehetett, a fej-
fától kis távolságra állt meg, fekete felöltője lehúzta a vállát. Hajadonfőtt volt.
Szavai harsonaként zúgtak a levegőben. „Zengő érc vagyok és pengő cimbalom.”

A szónoklat rövid ideig tartott. A temetői munkások dolguk végeztével
visszaindultak a melegedőhelyiségükbe. Sneff agyán átfutott a gondolat, ez
lehet az alkalmas a pillanat, hogy az adósságot lerója, és megszabaduljon
végre a szégyentől. Kezét, benne a pénzzel, a zsebébe mélyesztette. Mintha
parazsat tartott volna a markában. Ez az érzés mit sem változott az évek hosz-
szú során át, amióta temetésekre járt. De az elhatározásában, mely minden
temetés alkalmával újra megszületett, rendre elbátortalanodott, elszégyellte
magát, sarkon fordult, és gyors léptekkel a temetőkapu felé vette az irányt.

Most azonban a háta mögött történt valami szokatlan.
A sírkerten sikoltás söpört végig. A fülsiketítő hang az özvegyé volt.

A gyászolók sora addigra már a Hidegházhoz ért. Néhányan visszafordultak,
hogy lássák, mi történik. Tekintetükkel az özvegyet keresték, aki kisírt szem-
mel, zavarodottan a retiküljében kotorászott, élénken gesztikulálni kezdett,
majd odafordult az egyik mellette álló férfihoz, és öklével ütni kezdte a mel-
lét. Sneff látta, hogy a haragja nem ellene irányult. Közelebb ment a kis cso-
portosuláshoz. A szertartás végén történhetett valami, a kínos jelenet annak
a következménye lehet, gondolta.

Ahogy közelebb és közelebb húzódott a családhoz, suttogásokból a
váratlan incidens oka is kiderült a számára; „erős idegzet kell hozzá”, ötlött
a fejébe. A szavaló, alighogy behantolták a sírt, az özvegy orra alá dugott
egy számlát, amit a sírkő tetején állított ki a gyásznép mögött.

Sneff úgy érezte, hogy a sírok fölül elfogy az ég. Homloka gyöngyözni
kezdett. Hideg veríték öntötte el a testét. „Azt hittem, engem már nem lep
meg semmi – dörmögte az orra elé. – De mindig lesz valami, amire ép ésszel
nem lehet számítani, ha temetnek. Ritka madár errefelé a meglepetés, mégis
eljön olykor, és kigúnyol bennünket, a bolondját járatja velünk. A démonok
emberi testbe öltöznek. A temetőbe mindig beteszik a lábukat, ha temetnek!” 

A kapuból még visszafordult, és végignézett a fejfákon, az egymás mö-
gött sorakozó szomorú ciprusokon és fenyőkön, a szürkésbarna, fázó sírkö-
veken: „a sors hepehupái végetérnek egyszer.” Már nem emlékezett rá, hogy
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kitől olvashatta ezt a bölcsességet. Félt bevallani, hogy az életnél az olvas-
mányai nagyobb hatással vannak rá.
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ságát nem törlesztette. 51
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elkísérte az utolsó útján. Fájdalmas arccal odasettenkedett a gyászolókhoz,
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eljön olykor, és kigúnyol bennünket, a bolondját járatja velünk. A démonok
emberi testbe öltöznek. A temetőbe mindig beteszik a lábukat, ha temetnek!” 

A kapuból még visszafordult, és végignézett a fejfákon, az egymás mö-
gött sorakozó szomorú ciprusokon és fenyőkön, a szürkésbarna, fázó sírkö-
veken: „a sors hepehupái végetérnek egyszer.” Már nem emlékezett rá, hogy
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Nincs raktár, nincs könyvtár és nincsen téka,
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Szerepben tetszelgek én néha-néha,
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vagy ha éppen nem jön gyászos üzenet,
vagy történetesen nem vagyok léha.

Ó, bár a Guinness-bizottság kiszállna
és számba venné, hány millió betűt
körmöltem éjszaka meg ebéd előtt,

de csak azt mondanák: nem hal a bálna;
nem versenyezhetek, ez csupán etűd,
hiába feszítem szét a háztetőt.
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olvasólámpa szerű
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orgiasztikus mámorban átélt, az akció közben kialakult kollektív-pszichés
tudat létrejöttével magyarázta.

Nitsch drámája létünnep, egy olyan gátlástalan, mámoros, tabuktól
megfosztott fieszta, mely az élet kegyetlenségét ugyanúgy felemeli
és megragadja, mint a boldogságot. Levetkőzik a performanszok a val-
lásos életkép elnyomását, és tabuk nélkül, a művészet spirituális ere-
jét felhasználva késztetik a résztvevőket önmaguk megismerésére és szabad
kitárására. Hisz amíg a vallás akaratlanul is kultusz-szerű koncepció, addig
a művészet önmagunkban, az önkifejezésben gyökerezik, így megszabadul
azoktól az előíró kultusz-jegyektől, amik a vallásban jelen vannak. Át-
fogó, önazonos megtapasztalás ígéretét rejti magában ez az életmű,
amely nem fél ölésélményre, a táplálékszerzés vérengzésére bátorítani
az embereket.

Nitsch intenzíven ragadja meg a vallást. Jézust széttépett 
báránytetemmel, vagy vérben fürdő, keresztre feszített emberrel 
helyettesíti, résztvevőivel húst szaggat, vért fröcsköl, belekkel fest. 
A dionüszoszi ünnepek életigenlő rítusait idézi így fel, szado-mazo-
chisztikus örömöt kiváltva, a gyilkolás oldott pillanatának feszültsé-
goldó hatását ünnepelve. Nitsch a Jézus szúrt sebéből kiáramló vérre
és vízre, a szúrás pillanatára összpontosít, és arra sarkall, hogy Jézus
áldozati szerepét, a megváltás brutalitását, a vallás eme elemének ke-
gyetlen aspektusát intenzíven, hatásosan éljék meg a résztvevők. Ám
a vallási elemek vérben fürdetésével sem gyalázni szerette volna a ke-
reszténységet, csupán egy nagyon fontos keresztény élmény intenzív,
gátlástalan átélését biztosította.

Ám tabui nem csak a vallásnak, hanem általában a civilizált tár-
sadalomnak is vannak. Ugyanis miről beszél Nitsch, amikor az ölés ke-
gyetlenségét említi? A gyilkosságról valószínűleg embertársaink
lemészárlása, a bűnözés gondolata vetődik fel bennünk; Nitsch ölésélménye
azonban a történelem előtti ember szükségleteire, az ösztönszerű vadá-
szatra, a hús elfogyasztására utal. A történelem előtti ember még ösztön-
szerűen, az életben maradás érdekében, a táplálékszerzés miatt ölt. Ezt ma
már fizetett mészárosok végzik el helyettünk, akik elvonulva, nem nyilváno-
san ölnek, és gyári futószalagon, mesterségesen előállítva juttatják el asz-
talunkra az íze-vesztett húst, amiben Nitsch nem látja meg a dionüszoszi
mámort. Nitsch ezt az ölésösztönt akarja feléleszteni; az állattetemek szét-
tépésében, a testmeleg vérrel, belsőségekkel való közvetlen érintkezésben
az ősi gyilkos ösztön megtapasztalásának lehetőségét látja, valamint a halál,
a kegyetlenség megragadhatóságát, és az élet ezen brutális aspektusainak
igenlését. Azaz Nitsch nem embertársaink szado-mazochisztikus legyilkolását
propagálja és hirdeti.

Ú
j Forrás 2021/9

–
Fónai Ádám

: H
alálkultusz, állattetem

ek és 
világjárvány –

Karanténban, H
erm

ann Nitsch m
űvészetéről töprengve

5554

Kereszt, vonulás, nagy tömeg, nagy tér, zene, explicit meztelenség, bor, vér,
egyéb állati testnedvek, belsőségek és tetemek, nagy lélegzetvételű perfor-
manszegységekben. Az osztrák performansz-guru, Hermann Nitsch1 művészi

munkássága évtizedek
óta provokálóan és fel-
emelően mossa össze a
játék és valóság közti ha-
tárokat. Ezen események
szélsőséges megnyilvá-
nulásaikkal a közönséget
nem csupán passzív, kí-
vülálló szemlélőknek te-
kintik, hanem a színpad
negyedik falát átlépve,
azt eltüntetve, aktív köz-
reműködésre sarkallják.

A résztvevők ilyenformán történő bevonása a színház e radikális formájába
az esztétikai tényezőn túl felvet erkölcsi és politikai perspektívákat, és fon-
tossá vált a művészet ezen szemszögekből történő vizsgálata, kritikája is. Ez
alátámasztható Orbán Jolán Testhatársértések – a performativitás kegyetlen-
sége című tanulmányával is, amely a bécsi akcionisták művészetére radikális
kérdéseket feltevő, provokatív kulturális eseményként hivatkozik. A mezte-
lenség és az állattetemek ilyenformán történő felhasználása rámutat, hogy
a bécsi akcionisták poszt-dramatikus színházában felértékelődött a testnek
mint tárgynak, eszköznek a használata. A test anyagi használata áthágott
olyan határokat, amelyeket a művészet eladdig kijelölt, hisz a testet megse-
bezték, állatok esetében széttépték, hajat használtak ecsetként, tehát csak-
ugyan tárgyiasították a testet, materiális szinten alkalmazták, és ezáltal
nemcsak művészeti, de társadalmi tabukat is feszegettek. Hermann Nitsch
intenzív munkássága alighanem így is kiemelkedik az akcionisták közül.

A bécsi akcionisták az 1960-as évek elején kezdték meg munkássá-
gukat, a 20. század első felének avantgárd képzőművészeti formáira ala-
pozva művészetüket. A performanszművészet előfutárainak tekinthetőek.
Az emberi testet vizsgáló akcióik során nyilvánosan maszturbáltak, vizeltek,
és vászon helyett az emberi testet alkalmazták festéshez. Jellemző volt rájuk
a tasizmus, azaz a foltfestészet, és gyakran használtak ecset helyett ostort,
hajat, illetve a bőr megsebzését, a sebek vonalait is beépítették absztrakt
képeikbe, a festéket vérrel és széklettel is helyettesítették. Materiális ak-
cióikban a társadalmi elnyomásoktól, tabuktól való megszabadulást, és az
ebből következő kielégülést látták, valamint transzgresszív megnyilvánulá-
saiknak közösségépítő szerepet is tulajdonították. Ezt Nitsch a felszabadult,
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orgiasztikus mámorban átélt, az akció közben kialakult kollektív-pszichés
tudat létrejöttével magyarázta.

Nitsch drámája létünnep, egy olyan gátlástalan, mámoros, tabuktól
megfosztott fieszta, mely az élet kegyetlenségét ugyanúgy felemeli
és megragadja, mint a boldogságot. Levetkőzik a performanszok a val-
lásos életkép elnyomását, és tabuk nélkül, a művészet spirituális ere-
jét felhasználva késztetik a résztvevőket önmaguk megismerésére és szabad
kitárására. Hisz amíg a vallás akaratlanul is kultusz-szerű koncepció, addig
a művészet önmagunkban, az önkifejezésben gyökerezik, így megszabadul
azoktól az előíró kultusz-jegyektől, amik a vallásban jelen vannak. Át-
fogó, önazonos megtapasztalás ígéretét rejti magában ez az életmű,
amely nem fél ölésélményre, a táplálékszerzés vérengzésére bátorítani
az embereket.

Nitsch intenzíven ragadja meg a vallást. Jézust széttépett 
báránytetemmel, vagy vérben fürdő, keresztre feszített emberrel 
helyettesíti, résztvevőivel húst szaggat, vért fröcsköl, belekkel fest. 
A dionüszoszi ünnepek életigenlő rítusait idézi így fel, szado-mazo-
chisztikus örömöt kiváltva, a gyilkolás oldott pillanatának feszültsé-
goldó hatását ünnepelve. Nitsch a Jézus szúrt sebéből kiáramló vérre
és vízre, a szúrás pillanatára összpontosít, és arra sarkall, hogy Jézus
áldozati szerepét, a megváltás brutalitását, a vallás eme elemének ke-
gyetlen aspektusát intenzíven, hatásosan éljék meg a résztvevők. Ám
a vallási elemek vérben fürdetésével sem gyalázni szerette volna a ke-
reszténységet, csupán egy nagyon fontos keresztény élmény intenzív,
gátlástalan átélését biztosította.

Ám tabui nem csak a vallásnak, hanem általában a civilizált tár-
sadalomnak is vannak. Ugyanis miről beszél Nitsch, amikor az ölés ke-
gyetlenségét említi? A gyilkosságról valószínűleg embertársaink
lemészárlása, a bűnözés gondolata vetődik fel bennünk; Nitsch ölésélménye
azonban a történelem előtti ember szükségleteire, az ösztönszerű vadá-
szatra, a hús elfogyasztására utal. A történelem előtti ember még ösztön-
szerűen, az életben maradás érdekében, a táplálékszerzés miatt ölt. Ezt ma
már fizetett mészárosok végzik el helyettünk, akik elvonulva, nem nyilváno-
san ölnek, és gyári futószalagon, mesterségesen előállítva juttatják el asz-
talunkra az íze-vesztett húst, amiben Nitsch nem látja meg a dionüszoszi
mámort. Nitsch ezt az ölésösztönt akarja feléleszteni; az állattetemek szét-
tépésében, a testmeleg vérrel, belsőségekkel való közvetlen érintkezésben
az ősi gyilkos ösztön megtapasztalásának lehetőségét látja, valamint a halál,
a kegyetlenség megragadhatóságát, és az élet ezen brutális aspektusainak
igenlését. Azaz Nitsch nem embertársaink szado-mazochisztikus legyilkolását
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Ú
j Forrás 2021/9

–
Fónai Ádám

: H
alálkultusz, állattetem

ek és 
világjárvány –

Karanténban, H
erm

ann Nitsch m
űvészetéről töprengve

5554

Kereszt, vonulás, nagy tömeg, nagy tér, zene, explicit meztelenség, bor, vér,
egyéb állati testnedvek, belsőségek és tetemek, nagy lélegzetvételű perfor-
manszegységekben. Az osztrák performansz-guru, Hermann Nitsch1 művészi

munkássága évtizedek
óta provokálóan és fel-
emelően mossa össze a
játék és valóság közti ha-
tárokat. Ezen események
szélsőséges megnyilvá-
nulásaikkal a közönséget
nem csupán passzív, kí-
vülálló szemlélőknek te-
kintik, hanem a színpad
negyedik falát átlépve,
azt eltüntetve, aktív köz-
reműködésre sarkallják.

A résztvevők ilyenformán történő bevonása a színház e radikális formájába
az esztétikai tényezőn túl felvet erkölcsi és politikai perspektívákat, és fon-
tossá vált a művészet ezen szemszögekből történő vizsgálata, kritikája is. Ez
alátámasztható Orbán Jolán Testhatársértések – a performativitás kegyetlen-
sége című tanulmányával is, amely a bécsi akcionisták művészetére radikális
kérdéseket feltevő, provokatív kulturális eseményként hivatkozik. A mezte-
lenség és az állattetemek ilyenformán történő felhasználása rámutat, hogy
a bécsi akcionisták poszt-dramatikus színházában felértékelődött a testnek
mint tárgynak, eszköznek a használata. A test anyagi használata áthágott
olyan határokat, amelyeket a művészet eladdig kijelölt, hisz a testet megse-
bezték, állatok esetében széttépték, hajat használtak ecsetként, tehát csak-
ugyan tárgyiasították a testet, materiális szinten alkalmazták, és ezáltal
nemcsak művészeti, de társadalmi tabukat is feszegettek. Hermann Nitsch
intenzív munkássága alighanem így is kiemelkedik az akcionisták közül.

A bécsi akcionisták az 1960-as évek elején kezdték meg munkássá-
gukat, a 20. század első felének avantgárd képzőművészeti formáira ala-
pozva művészetüket. A performanszművészet előfutárainak tekinthetőek.
Az emberi testet vizsgáló akcióik során nyilvánosan maszturbáltak, vizeltek,
és vászon helyett az emberi testet alkalmazták festéshez. Jellemző volt rájuk
a tasizmus, azaz a foltfestészet, és gyakran használtak ecset helyett ostort,
hajat, illetve a bőr megsebzését, a sebek vonalait is beépítették absztrakt
képeikbe, a festéket vérrel és széklettel is helyettesítették. Materiális ak-
cióikban a társadalmi elnyomásoktól, tabuktól való megszabadulást, és az
ebből következő kielégülést látták, valamint transzgresszív megnyilvánulá-
saiknak közösségépítő szerepet is tulajdonították. Ezt Nitsch a felszabadult,

Karanténban, Hermann Nitsch

művészetéről töprengve

Fónai Ádám

H A L Á L K U LT U S Z,  

Á L L AT T E T E M E K  É S  

V I L Á G J Á R VÁ N Y



1. a prinzendorfi kastély az orgia misztérium színház.
2. az o. m. színház a weinviertel szép tájába ágyazódik, s szőlőskertek, bú-
zamezők, erdősávok és pincesorok érhálója fonja körül.
3. a kastély területén, a
kastélyban és környékén
évente meg fogjuk ren-
dezni az ember legna-
gyobb és legintenzívebb
ünnepét, a hatnapos já-
tékot.
4. a teremtés (minden,
ami létezik és történik)
az elevenségen át tör önmaga észlelésére. a világfolyam, az egész az élőben,
az élőlényekben és szervekben teremti önmagát, hogy magára ismerjen.
5. a weinviertel tájába ágyazott o m. színház dinamikus-halhatatlan valósá-
gunk eleven megismerésének színhelye lesz, meg fogjuk tapasztalni valódi
élmény- és boldogságlehetőségeinket.
6. az ünnep nagyszerű középpontja a teremtés boldogító öntudata, amelyre
az ünneplő emberek által ébred.
7. intenzitásunk tovább lendíti, a végtelenben honos beteljesülése felé tereli
tovább a teremtés folyamát (a világátváltozást).
8. az o. m. színház ünnepe felszólítás az intenzív, eksztatikusan ittas átélésre.
9. a lelkesült létmámorban az egész kozmosszal, minden létező összességével
azonosulunk. eredendően azonosak vagyunk a végtelen, egyszerre építő és
romboló világátváltozás-folyammal, amely az örökkévalóság terében szün-
telenül világokat hoz létre, süllyeszt el és támaszt újra.
10. ittlétünk tényét ünnepeljük.
11. ittlétünk, életünk és halálunk tényének a kozmikus világfolyamban, a
bolygók pályáiban, a tejutak létezésében rejlenek szerteágazó okai, folyo-
mányai és ígéretei.
12. az ünnep résztvevői bejárják a prinzendorfi tájat. lelkesült emberek kör-
menetei és csoportjai járják a szőlőskerteket és mezőket.
13. egy szelíd ív, egy szőlőskertekkel borított domb megértése szép. meg-
rendít, elszédít a kanyar, amely a szőlővesszőket fölvezeti a domb tetejére.
ez e kanyarulat olyan bondosgságot szerez nekünk, hogy alig bírjuk elviselni.
14. a pincesorokon át körmenetek indulnak a borospincékhez. a pincék kel-
lemes hűvösében szelíd-áhítatos ünnepeket ülünk. a borhoz egyszerű étele-
ket fogyasztunk.
15. szépek a gabonamezőkön át vezető utak.
16. szépek a szőlőskerteken át vezető utak.
17. szépek a gyümölcsöskerteken át vezető utak.
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Fontos része az életműnek a halált övező tabusítás feloldása is. Hajas
Tibor – a Mauzóleum című antológiában megjelenő – véleménye szerint Eu-
rópára különösen jellemző a halálélmény kulturális kiiktatása, amit nagyban

a kereszténységnek tulajdonít, mert szerinte a kereszténységet nem
a halál, hanem a halál utáni élet érdekli. Nitsch célja tehát nem légből
kapott, mert ez a fajta tabusítás csakugyan jellemző, és a halál meg-

élésének, rituális megragadásának fontossága megalapozottnak látszik. 
Ez napjainkban különösen felértékelődik, hisz a II. világháború után talán
most először élünk át globálisan egy olyan jelenséget, a COVID-19 járványt,
aminek következtében a halál, a szenvedés, az elmúlás napi szinten megta-
pasztalhatóvá, általánosan jelenlévővé vált. Nitsch munkássága így új rele-
vanciát kaphat, hisz az ő rituális drámája olyan élményt nyújthat, ami a
haláltabu feloldását célozza, érezhetővé és értelmezhetővé téve az elmúlás
jelenségét. Nitsch életünneplő rituális színháza segíthet megtalálni az élet
igenlését, valamint a minket körülvevő haláljelenlét megragadásához és fel-
dolgozásához is hozzájárulhat.
1 Hermann Nitsch osztrák performanszművész, festő 1938. augusztus 29-én született, Bécsben. Több

évtizeden átívelő avantgárd művészetét – melyet ő maga akciófestészetnek nevezett – az 1950-es
évek végén kezdte meg. Akcióira jellemző az állati tetemek, a vér és a belsőségek használata, va-
lamint a keresztény motívumok intenzív megjelenítése barokk díszletek közt, és a dionüszoszi rí-
tushagyományok életigenléséhez való visszanyúlás. Performanszai során a közönségével
állattetemeket tépetett szét, keresztre feszített embereket fröcskölt össze vérrel, és a gátlástalan
felszabadultság mámorát igyekezett megteremteni. Megosztó karrierje csúcspontjának az 1998-
ban megrendezett úgynevezett hatnapos játékát tekinthetjük – amire pályája kezdete óta készült
–, melynek keretében a prinzendorfi kastélyban újrajátszotta a teremtéstörténetet, körülbelül szá-
zötven önkéntes résztvevővel. Nitschet napjainkra az osztrákok beemelték a kanonikus képzőmű-
vészetbe, az akciófestő pedig még mindig aktív: a koronavírus-járvány idején is rendezett
performanszot Nápolyban.
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32. ha bezárt a vendéglő, szép hosszú hazaútra készülni a mezőkön és sző-
lőskerteken át. a boldog részeg éneke bezengi a csillagtágas éjszakát. mire
hazaér, kiénekelte mámorát. a kései hazatérő fáradtan tér meg ágyába.
33. nem egyszer föláldoztam a nappalok értelmes munkálkodását,
hogy egy borospince bódító homályának adjam át magam. a teljes
mámor aztán visszabocsátott a tűző, fölfoghatatlan napfényre. de
gyakran megtörtént velem, hogy nappalról-éjszakáról egyaránt megfeled-
keztem a pince mélyén. s amikor feljöttem a pincéből, hogy vizeljek, bámulva,
még mélyebb ittasságba taszítva álltam a csillagokkal tündöklő égbolt alatt.
34. a szőlőskertekben kocsmai asztalok állnak, mellettük padokon víg
emberek ülnek, falatoznak és kimért bort isznak. a poharazgatók lel-
két szelíd-derűs mámor járja át. sramlizene szól. szép beleinni ma-
gunkat az alkonyatba. amikor kigyúlnak az első csillagok, az emberek
nótára gyújtanak. az italozás a csillagfényes éjszaka mélyéig tart. a
komolyak és szorgosak a mámortól fölbátorítva egész éjjel fönnma-
radnak, mígnem lerészegülten, a teljes ittasság bódulatában megélik
a napfelkeltét.
35. a közös étkezés számunkra az együttlét lényegi formája, az áldozás
beteljesülése. meg akarjuk ismerni egymást, benne akarunk lenni egy-
másban, a másikban és mindenekben. a ti testetek az én testem. kül-
világ vagytok nekem, ahogyan én is külvilág vagyok tinéktek. nosza,
kebelezzük be a külvilágot. baráti körben ülve, bekebelezzük leölt
testvéreink, a növények és állatok húsát, és magunkhoz vesszük a gyü-
mölcs vérét, a szőlő kiforrt levét, hogy mindez magunkká változzon
át, s rajtunk keresztül túlnőjön rajtunk. létittasságunk boldogságos
állapota elhozza nekünk a világ metamorfózisát. a közös együttlét
derűs mámort és létmegvalósulást hoz nekünk.
36. dionüszosz isten mindenestül eleven, semmiképp sem kihalt elvet
testesít meg, meghatározza és lélellekl tölti meg az elevenség folyamát.
37. érzékeny idegeinkkel regisztráljuk a természet, a növények, a levegő, az
ételek és italok magától értetődő szagait. ehhez kapcsolódva mesterségesen
létrehozott szagokat, tömjént, füstölőt, szagesszenciákat érzékelünk.
38. öt érzékünkkel egyszerre tapasztaljuk meg az életet.
39. az o. m. színház az összes érzék ünnepe, ugyanígy az érzéki benyomások
társításainak ünnepe is.
40. az o. m. színház játékát szinesztéziás viszonyrendszerek határozzák meg.
41. fő munkám, hogy megtervezzem a hatnapos játék partitúráját. a szagok,
ízértékek, tapintásérzetek, hangok, színek és fények éppoly pontosan meg
lesznek adva, mint a történések menete.
42. fő munkám mellett meg akarom írni egy játék partitúráját, amely prin-
zendorfban kerül megrendezésre az évnek mind a négy szakában.
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18. legszebbek a völgybe vezető utak, ha forró estéken vagy forró nyári éje-
ken megyünk végig rajtuk.
19. a völgybe vezető utak szépek olyankor is, ha egyelőre hűvös nyári regge-

len járunk rajtuk.
20. a csillagzatok és mozgásuk látványa nekünk szent, lelkesültté, ré-
szegültté tesz.

21. azt hiszem, hogy nekem a világmindenség az igazi testem.
22. prinzendorf júniusban a legszebb, amikor minden virágba borult és min-
den csupa lomb.
23. prinzendorf felső pincesora a steinbergen épült. az ottani borospincék-
ben nincs villanyfény. ha valaki lemegy a pincébe, gyertyát kell gyújtania.
24. jó a savanykás borhoz zsíros ételeket enni sok kenyérrel. a bor meg-
emészti a zsíros húst, a zsíros hús felszívja a bort.
25. nyáron a borospincékben hűvös van, a bor pincehideg.
26. télen a borospincékben meleg van.
27. a boroshordók lélegző fából vannak.
28. a lopók üvegből vannak.
29. az o. m. színház bora színtiszta, adalékok nélkül kiforrt must.
30. az erjedés tiszta, egyszerű, második növekedéshez hasonlítható folya-
mat, amit semmivel nem szabad megzavarni.
31. a bormámor az orgiasztikus megmámorosodás és kicsapongás mellett
szép, elsajátítható műfajjá nemesedik. megzabolázzuk, féken tartjuk. meg-
határozzuk a mámor mértékét.
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den csupa lomb.
23. prinzendorf felső pincesora a steinbergen épült. az ottani borospincék-
ben nincs villanyfény. ha valaki lemegy a pincébe, gyertyát kell gyújtania.
24. jó a savanykás borhoz zsíros ételeket enni sok kenyérrel. a bor meg-
emészti a zsíros húst, a zsíros hús felszívja a bort.
25. nyáron a borospincékben hűvös van, a bor pincehideg.
26. télen a borospincékben meleg van.
27. a boroshordók lélegző fából vannak.
28. a lopók üvegből vannak.
29. az o. m. színház bora színtiszta, adalékok nélkül kiforrt must.
30. az erjedés tiszta, egyszerű, második növekedéshez hasonlítható folya-
mat, amit semmivel nem szabad megzavarni.
31. a bormámor az orgiasztikus megmámorosodás és kicsapongás mellett
szép, elsajátítható műfajjá nemesedik. megzabolázzuk, féken tartjuk. meg-
határozzuk a mámor mértékét.
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szent, lelkesítő ideje. a szőlőskerteket szüretelő emberek népesítik be. a trak-
torok fürtökkel megrakott kocsikat vontatnak a pincékhez. ledarálják a sző-
lőt. magoktól tarkálló, édes massza keletkezik. fölreped a szétnyomott
szőlőszemek héja, kibuggyan az összezúzott hús, édes lé fröcsköl szét.
poharunkat merítjük az erjesztetlen cefrébe, hogy kóstolót vegyünk
a ragadósan édes szőlőlé, szétzúzott gyümölcshús és szőlőmagok ke-
verékéből. később az erjesztésre kész mustból, a szőlőbogyók kipréselt levé-
ből iszunk.
50. nem sokkal szüret után veszélyes erjedési gázok töltik meg a borospincéket.
51. a hajtóvadászatokban szomorú szépség lakik. a vadászok meg az
ebek ölésvágya közeli rokona egymásnak. de csak a vadászok oltják
ölésszomjukat a borospincékben. a hajtóvadászat sok vadász számára
a véres trófeák örömével és teljes lerészegedéssel ér véget.
52. szomorú, amikor a sörét nyulat, fácánt vagy foglyot roncsol szét.
53. szomorú, ha egy golyó őz, szarvas vagy vaddisznó szívébe fúró-
dik.
54. annál szebb vadhúst enni és hozzá vörösbort inni.
55. mindszentek idején, amikor esősek és ködösek a nappalok, s a földu-
takat sár és esőtócsák borítják, a pincékben pezsgő-habos, erjedő murcit
lehet kóstolni.
56. ősz végére, amikorra a a tájat már többször is fagy lepte be, inni
lehet az újborból.
57. télen, amikor a jeges levegő meg a hideg szél kőkeménnyé der-
meszti a földet, jólesik élénkítő és mámorító bort inni a meleg boros-
pincében.
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43. prinzendorfban sok változatosságot hoz az esztendő.
44. kora tavasszal örülünk a langy levegőnek, a növények sarjadásának és a
madarak jelentőségteljes énekének, az enyhe márciusi éjszakák felfoghatóvá

teszik számunkra a napéjegyenlőséget.
45. tavasszal a méhektől körülrajzott, virágport széthintő virágzás
után levelet hajtanak a bokrok, fák és szőlőtőkék. minden dombot a

lomb lélegző-zöld, nedvdúsan üde bujasága borít. miután elég ideig ért a
hordóban, végre lefejtik az újbort, a gesztenyefasor lomb-templomában csat-
tognak a csalogányok. a hívők májusi áhítatra mennek, hogy a frissen illa-
tozó, fehér orgonával dúsan megrakott oltár előtt imádkozzanak a világ
anyjához. nedvdús zöld itatja át a réteket.
46. nyáron pompájukat bontják a virágok, élükön a teltfehér, erős illatú ró-
zsákkal. a friss virágot a templom oltáraihoz és szentélyéhez hordják, hogy
pazarlóan dús sziromszőnyeggel díszítsék őket. oltárokat állítanak fel a sza-
bad ég alatt. úrnapi körmenetek vonulnak a mezőkön át. a monstranciában
az úr testét hordozzák körbe a földeken. a falvakban megünneplik az első bú-
csúnapokat.
47. ilyenkor kerül évről évre megrendezésre prinzendorfban az emberiség leg-
nagyobb ünnepe, a nagy világünnep, a történelem beteljesülése és megha-
ladása, az o. m. színház hatnapos játéka. végbemegy világmindenségünk
meghirdetése és valódi megtapasztalása, a világmindenség testté válása. va-
lódi testünkként ismerünk rá a világmindenségre. az ünnep által megraga-
dott pillanat, a megélt MOST kiszakít langymeleg vegetálásunkból, s az
örökkévalóság dimenzióját hozza életünkbe, létmegvalósításra serkent. a
megragadott, megélt pillanat (létittasság) mozgató, átváltoztató, szüntelen
zajlásával a teremtés lényegével tesz bennünket azonossá az örökkévalóság
végtelenségében. amikor a növekedés ujjongása elért tetőfokára, az em-
berek, barátok és testvérek ünnepükre sereglenek, az elevenség ünnepére,
tehtségeink, létezésünk alapvető igenlésének ünnepére. az ünnep által el-
jutunk a lét ittas igenléséig.
48. nyár közepére magasra nőtt és megérett a gabona. mindenfelé aratnak.
már sok gyümölcsöt is leszedtek. forrók a nappalok és forrók az éjszakák. au-
gusztusi éjszakákon tisztán látni a csillagokat. az emberek a forró estéken
kint ülnek a borospincék előtt, vagy a hűvös pincékben keresnek enyhülést.
az augusztusi esték alkonyata a legszebb séták ideje. a szőlőskertek és 
földutak között mindenfelé a meleg alkonyattól fölhevült emberek. sok ki-
rándulás a borospincék valamelyikében ér véget. mások a pincék előtt üldö-
gélőkhöz csatlakoznak, hogy velük igyanak.
49. az ősz a szőlőszüret és gyümölcsszedés ideje. a gyümölcs- és szőlőszemek
édes cukorral teltek. ezek az utolsó szép, meleg nyári napok. szeptember 21.
meghozza a második napéjegyenlőséget. almát és szőlőt eszünk. ez a szüret
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74. a dráma katasztrófája, a tragikus esemény, a tragikum megnyilvánulása
a halhatatlansággal való nászhoz vezet.
75. a dráma katasztrófáján keresztül a teremtés expresszív kezdetét éljük
meg. fölidézzük minden szenvedés, minden születés okát, a fájdalmas
kezdetet. átéljük az örök kezdetet, az egyszerre romboló és újranemző
teremtés örök áramlását.
76. a buddhista üdvtan ellentétéhez jutunk el. igeneljük minden élet fájda-
lomteli kezdetét és az élet kínját, s ezzel az ujjongást, a feltámadást éljük át. 
77. a tragikum lényege változás, átváltozás. a féktelen létszomj ellenállá-
sokba ütközik, szenvedést gerjeszt.
78. a tragikummal a feltámadás áll szemben. a feltámadás legyőzi a
tragikumot.
79. a hatnapos játék révén ünneppé válik a dráma.
80. a feltámadás fordított előjelű tragikum.
81. az o. m. színház játéka feltámadás-játék.
82. az excesszus, az excesszív-orgiasztikus érzékelés GYÖNYÖRE olyan
állapotba hajt bennünket, ahol fájdalom és végső élvezet a legbenső-
kig egybevegyülnek, mintha egyszerre nyilatkozna meg nekünk a halál
meg az élet állapota, halál és élet között többé mintha nem volna kü-
lönbség. halál és élet csak a mindennapi életben, az ember érzékelés-
módjainak béklyójában látszanak külön állapotoknak. a létmisztikus
átélés excesszusa, az alapexcesszus-élmény a végtelen lét igazságá-
nak közelébe kerül. születést, nemzést, halált, kereszthalált és feltá-
madást mind egyszerre éljük meg. a gyilkos félelme és gyönyöre meg
az áldozat halálfélelme egyformán bennünk van. öldöklők vagyunk és
leöltek, az intenzív léttalálás boldogságos-őrjöngő fájdalmában azo-
nosulunk a lét átváltoztató erőivel, amelyek folyton-folyvást egyszerre
nemzenek építést, rombolást és újra csak építést. a sötétség mélyébe
zuhanunk alá, és alázuhanunk a fény mélyébe. egyszerre szenvedjük át a
halál, a kegyetlenség világait és száguldunk végig a fény megmérhetetlenül
tündöklő, ragyogó-vakítóan fehérséges boldogság-megtapasztalásának vi-
lágain. a nyers, vérnedves, a dionüszoszi excesszusban szétszaggatott hússal
a feltámadás reggelének gyümölcsíze áll szemben. a fény és a sötétség kettős
szakadékmélye a LÉT.
83. az alapexcesszus = a játékban a bárány széttépése. a bárány vérét és édes
idegeit át- meg átjárják a csillagok pályái, az atomok eleven-jövendőmondó
folyama nem egyéb, mint a VILÁGMINDENSÉG fölépítése, szerkezete, meg-
mérhetetlen boltozata (boltív, napfogyatkozás, fénye-nincs tér, körpálya,
csillagok bora, tejutak bora, tejutak pincéje) égő zuhanórepülő (a szószé-
ken), megsebzett, haldokló istenek. az alapexcesszus élménye: teremtő in-
dulat pusztulás és az erők szent egybevegyülésének szeretetgyönyöre egy
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58. az állatokat etetik, tenyésztik, fejik, eladják és levágják.
59. parasztházaknál meg vágóhidakon az év minden szakában vágnak le ál-
latokat emberi táplálékul.

60. nyulat és szárnyast vágnak le és beleznek ki.
61. birkát vágnak, megnyúzzák és kibelezik.
62. kecskét vágnak, megnyúzzák és kibelezik.

63. disznót vágnak és kibelezik.
64. marhát vágnak, megnyúzzák és kibelezik.
65. az o. m. színház programja érzelgésmentes visszatérés a természethez, és
nem kívánja a technikát sem ördöggé kikiáltani. az ésszerű technikát még cso-
dálja is. mindössze megmutatja, mi az, ami valódi lényünk megfelelő, föltárja
az egésszel való, kicsinyes döntéseinken túlmutató összefüggéseket; van ben-
nünk bizonyos purizmus a lényeg iránt.
66. egyszerű tevékenységek felsorolása: gyümölcsöt nevelni, szőlőt nemesí-
teni, gyümölcsöt nemesíteni, magokat rejteni a termékeny sötétbe. szőlő-
vesszőket metszeni, gyümölcsöt szedni, szőlőt szüretelni, szőlőt préselni,
felügyelni a bor forrását, tehenet fejni, kecskét fejni, segédkezni állatok szü-
letésénél és nemzésénél, állatot vágni, nyúzni és zsigerelni, virágot öntözni,
ültetni, trágyázni.
67. a keletkezés és elmúlás máshogyan nézve nem egyéb, mint a történés,
változás és átváltozás soha el nem apadó folyama. ez a folyam a maga szün-
telenségével a végtelenség és örökkévalóság teljes tágasságában szüntelenül
átváltozik, nincs többé bent és kint. minden átjárja egymást. minden magá-
ban, magából változik át, hogy eljusson lehetőségeinek legjobbikáig.
68. a bolygók működése, a világok keletkezése és elmúlása a végletig, orgiáig
gerjeszti ünnepi mámorunkat, a galaxisok miriádjainak összeomlása, kihu-
nyása és újbóli fölragyogása szado-mazochista rombolássá fordítja át a le-
gelevenebb kéjmámor orgiáját. keletkezés és elmúlás egy.

69. a teremtés folyamata robbanáshoz vagy
örökké tartó fájdalmas szüléshez hasonlít-
ható.
70. a világ, amilyennek megéljük és megis-
merjük, tragikus. történés-zajlások tragikus,
halál- és életterhes túláradása.
71. a tragikum elbukás, pusztulás, visszamet-
szés. a tragikum örök halálba-válás.
72. az intenzív élet a halálközeliséggel teli
tragikum beteljesülése, egyszersmind a halál
legyőzésének nagyszerűsége.
73. az eksztázis, a gyönyör nász a halhatat-
lansággal.
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58. az állatokat etetik, tenyésztik, fejik, eladják és levágják.
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60. nyulat és szárnyast vágnak le és beleznek ki.
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63. disznót vágnak és kibelezik.
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dálja is. mindössze megmutatja, mi az, ami valódi lényünk megfelelő, föltárja
az egésszel való, kicsinyes döntéseinken túlmutató összefüggéseket; van ben-
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vesszőket metszeni, gyümölcsöt szedni, szőlőt szüretelni, szőlőt préselni,
felügyelni a bor forrását, tehenet fejni, kecskét fejni, segédkezni állatok szü-
letésénél és nemzésénél, állatot vágni, nyúzni és zsigerelni, virágot öntözni,
ültetni, trágyázni.
67. a keletkezés és elmúlás máshogyan nézve nem egyéb, mint a történés,
változás és átváltozás soha el nem apadó folyama. ez a folyam a maga szün-
telenségével a végtelenség és örökkévalóság teljes tágasságában szüntelenül
átváltozik, nincs többé bent és kint. minden átjárja egymást. minden magá-
ban, magából változik át, hogy eljusson lehetőségeinek legjobbikáig.
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69. a teremtés folyamata robbanáshoz vagy
örökké tartó fájdalmas szüléshez hasonlít-
ható.
70. a világ, amilyennek megéljük és megis-
merjük, tragikus. történés-zajlások tragikus,
halál- és életterhes túláradása.
71. a tragikum elbukás, pusztulás, visszamet-
szés. a tragikum örök halálba-válás.
72. az intenzív élet a halálközeliséggel teli
tragikum beteljesülése, egyszersmind a halál
legyőzésének nagyszerűsége.
73. az eksztázis, a gyönyör nász a halhatat-
lansággal.
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(A történészek által „római hullazsinat” néven emlegetett esemény, akár-
milyen hihetetlennek rémlik is elsőre, valóban bekövetkezett. Krisztus után
897-ben, amikor az európai civilizációt egyszerre fenyegették a vikingek, a
szaracénok és a kalan-
dozó magyarok, a gyanús
körülmények közt elhunyt
Formosus pápa holttestét
utódja, a nem sokkal ké-
sőbb börtönbe vetett és
ott megfojtott VI. István
kiásatta, koholt vádak
alapján bíróság elé állít-
tatta, és halálra ítéltette. A félig már feloszlott hullát megcsonkították, le-
fejezték, majd a Tiberisbe hajították. Ezt az eseménysort dolgoztam fel sza-
badon, de a ránk maradt kútfőktől nem is olyan nagyon eltérve. 

A színmű első változatát 1978-ban, tizenkilenc évesen írtam, még a
hódmezővásárhelyi laktanyában. Barátaim jókat nevettek a felolvasott jele-
netek hallatán. Ezt a változatot Ruszt József 1992 őszén megrendezte a 
Kolibri Színház pincéjében. A próbafolyamat és a bemutató hatására elhatá-
roztam, hogy kibővítem és elmélyítem, egyszóval „rendesen” megírom a da-
rabot. A munkának többször is nekirugaszkodtam az elmúlt huszonöt évben.
Végül, sokadszori próbálkozás után, tavaly nyáron, negyvenegy évvel a meg-
írás kezdetei után, sikerült számomra elfogadható módon lezárni.

A római hullazsinat a Bátor Csikó című drámakötetben jelenik meg
jövő tavasszal, a Kalligram Kiadónál.)

Jelenet egy világtörténelmi abszurd drámából. Helyszín: Róma. Idő: a ma-
gyar honfoglalás évtizedei.

A Laterán-palota. Jön Adalbert toszkán palotagróf és Lambert spoletói her-
cegfi.

ADALBERT
Helyben vagyunk. Kezed nyirkos.
Most először leszel gyilkos?

LAMBERT
Bár szeretnék örökölni,
Mégis sajnálnám megölni
Krisztus földi helytartóját.

65

részlet

Márton László

A  R Ó M A I  

H U L L A Z S I N AT

világrendszer lerombolása és felépítése az alapexcesszus gyönyörében meg-
semmisülés robbanás ősrobbanás, teremtő ősgerjedés rombolás és építés fri-
gye a bárány szétszaggatott-föláldozott (megfeszített) testében (húsvéti

lakoma) testfilozófia a szervek fiziognómiája ÁLLATTEST filozófia.
84. az o. m. színház nem ismer színészeket, komédiásokat, nem meg-
jelenítő színház. a játék résztvevője maga a dráma hőse, átélés-ké-

pessége, átélés-lehetőségének kibontakozása maga a játéktörténés, azonos
a játéktörténéssel, a dráma cselekményével.
85. az o. m. színház által maga az élet válik eseménnyé.
86. az o. m. színház nem ismer díszletet, hanem csak elevenül eleven élmény-
teret, ez pedig a prinzendorfi táj.
87. az o. m. színház architektúrája a kastély területéből, a kastélyépületből
és a kastélyt övező istállókból áll össze. ugyanakkor a föld gyomrába (az al-
világba) is szeretnék színháztermeket ásatni. egy földalatti, uterális archi-
tektúra lebeg a szemem előtt.
88. az összművészeti alkotás új, nem additív formája, amelynek a valós tör-
ténés adja cselekmény- vagy eseménymenetét, akusztikai-muzikális közve-
títő értékként használja a történések természetes zaját. a dionüszoszi
excesszus extázisának szüksége van a zajra, akarja a lármát. az eksztatikus
lárma tovább fokozza a lenyúzott állattetemek, a nyers hús és nedves zsigerek
szadomazochista szétszaggatását. a lármazene egyetlen robajjá fokozódik.
a langyos belek melege, a véres belek nedves melege. a frissen leölt állatok
vérének testmelege, a szétfröcskölt vér, a nyers húsba mélyedő harapás be-
leüvölt a zenébe. a vajúdók üvöltéskiáltása, az újszülöttek félelme egybeve-
gyül az idegen tejutak nyálkapuha, méhmeleg-villanyos zivatarainak és
élesfehér villámlásainak nászával. hallhatóvá válik a bolygók pályáinak zú-
gása. a világmindenség születésének robaja. a kataraktusok, a rajtunk át-
iramló életvágy heve eljutott tetőpontjára. dübörgésörvény lüktetése járja
át a világmindenséget. a végtelen folyam a lármává lett nász harmóniájává
gerjed.
89. az o. m. színház támogatására 1972-ben alapított egylet segítségével
1975-ben sikerült megvalósítanom a hatnapos játék egy napját. az akció 24
óráig tartott, napfelkeltétől napfelkeltéig.
90. minden barátomat arra kérem, hogy segítsenek az o. m. színház tervének
megvalósításában. belépni az o. m. színház támogatására alapított egyesü-
letbe annyi, mint vállalkozásunkat közelebb vinni megvalósításához.
91. a prinzendorfi kastély megszerzését elhunyt feleségemnek, beate nitsch-
nek köszönhetem. saját elszántságom mellett az ő példa nélküli áldozatvál-
lalása is arra kötelez, hogy munkámat bevégezzem és megvalósítsam.

Adamik Lajos fordítása
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Új fiú vagy. Még nem ismersz.
Útban lenni ezért is mersz.
Gyilkos vagyok és csaló.

LAMBERT
Itt egy kis borravaló.

PORTÁS
Ha te a portást lenézed,
Keserű lesz lelki mézed,
És az Isten meg nem áld.

ADALBERT
Nehogy már utunkat álld!

PORTÁS
Ki láthatja át a bordás
Szív-ketreceket? A portás.
Ki őrzi meg jól a csend és
Béke áldását? A rendész.
Tőle függ a bemenet,
Ő mond igent vagy nemet.

LAMBERT
Fényes markú portásmester!
Pápa mellett őrző sámán!
Hímnős bibliai Eszter!
Van téged megkenni háj.

ADALBERT
Én egy nagy rész Mordeháj
Vagyok és csipetnyi Hámán.

PORTÁS
Ne feledd el, hogy Szent Péter
Ott, ahol magas az éter,
Ugyanolyan portás, mint én.

LAMBERT
És a baksist várja szintén.

KULCSÁRNŐ (jön)
Ereszd be az urakat!
Nem kell már a bakafánt.
Van más dolgod egy rakat.
Ne légy harci elefánt,
Ne légy házőrző molosszus,
Te zápult agyú kolosszus!
Miért legyen ez a két férfi bosszús?
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ADALBERT
Ne sajnáld azt a tar gólyát!

LAMBERT
Szívem nem bástya, de rés,
A lélek annyira furdal.

ADALBERT
Csakhogy a nagyratörés
Nem lágy moll, de durva dúr dal. – 
Kezdtem neki magyarázni,
Hogy engem kell a világ
Császárává koronázni.
De a pápa visszavág.
Császár – azt felelte – már van.
Én maradjak a hínárban!
Na de most jól megszívatjuk.
Új késedet felavatjuk,
Azt végighúzod a torkán:
Győzelmünk zúg, mint az orkán.
Pápát csinálok belőled!
Cserébe azt kérem tőled,
Hogy császárrá koronázzál.

LAMBERT
De a bűn lelkemre rászáll!

ADALBERT
Bűnösnek lenni remek.
Az emberek babszemek,
Akik bűnökben rotyognak.

LAMBERT
Mindjárt könnyeim potyognak.

PORTÁS (jön)
Hát ti ketten mit kerestek?

ADALBERT
Nem vagyunk kutatni restek
Olyasféle valakit,
Aki ajtót alakít
Őszentsége trónusához.

PORTÁS
Vigyázzatok, mert kiátkoz! – 
Biztosan gyilkosok vagytok.

ADALBERT
Jól fog az agyad, te agy-tok.
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Az emberek babszemek,
Akik bűnökben rotyognak.

LAMBERT
Mindjárt könnyeim potyognak.

PORTÁS (jön)
Hát ti ketten mit kerestek?

ADALBERT
Nem vagyunk kutatni restek
Olyasféle valakit,
Aki ajtót alakít
Őszentsége trónusához.

PORTÁS
Vigyázzatok, mert kiátkoz! – 
Biztosan gyilkosok vagytok.

ADALBERT
Jól fog az agyad, te agy-tok.



PORTÁS
Hiú reménység éltette,
Mert az ördög bármit művel,
Fejében hazug betűvel
Van beírva minden hártya.

(Jön az ördög, hóna alatt a kapálódzó Anasztáz pápával.)
ANASZTÁZ

Csaltál! Cinkelt volt a kártya!
ÖRDÖG

Végigjátszottuk a játszmát.
Te az isteni Fénypászmát
Hívtad, én meg a Sötétet.
Utóbbi nyerte a tétet.
Ha csal a Sötétség, hát csal.
Így volt annak idején
A Názáretbeli áccsal.

ANASZTÁZ
Gyehennára kerülök!

ÖRDÖG
Elbúcsúzunk: ő meg én.

ANASZTÁZ
Kárhozatba merülök!
Szurkos üstben fogok ülni!

ÖRDÖG
Semminek sem tudsz örülni? – 
Szevasztok! Viszem loholva
Ezt a pápát a pokolba.
Válasszatok újat, jobbat!

PORTÁS
Aki nála többet lophat?

(Ördög, Anasztázzal a hóna alatt, el.)
KULCSÁRNŐ

Úgy elvitte, mint a sicc.
PORTÁS (szimatol)

Jó lesz, ablakot ha nyitsz.
KULCSÁRNŐ

Úgy elvitte: szinte fénylett.
LAMBERT

Okafogyott a merénylet.
ADALBERT (Lambertnek)

Látod, ártatlan maradtál.
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PORTÁS
Nekem te nem dirigálsz.
Bújj a kemence mögé!

KULCSÁRNŐ
Szent hatalmat deriválsz,
De a ház az ördögé. – 
Képzeljétek, jött az ördög:
Beengedte ez az őr-dög.

PORTÁS 
Jött az ördög velem szembe.
Mondta: kártyázni akar.
Ment a pápához hamar,
Úgy, hogy én eresztettem be.

ADALBERT (szimatol)
Érzem a kénkőszagot.
Nem nyitnátok ablakot?

LAMBERT
Mi van?! Ezt nem hiszem el!

KULCSÁRNŐ
Pápákat is kiszemel
Az ördög, ha játszani
Óhajt.

PORTÁS
Nem elég Gonosznak
Lenni, hódolván a Rossznak:
Annak is kell látszani!

KULCSÁRNŐ
Már el is nyerte a házat
A pápától. Nem gyalázat?

PORTÁS (kinyit egy ajtót)
Itt mehettek Anasztázig:
Az ördöggel kanasztázik.

ADALBERT
Nagyon rossz a lapjárás?

KULCSÁRNŐ
Mindkét szeme könnypárás.

PORTÁS
Tudod, milyen nagy a tét?
Feltette az életét!

ADALBERT
Ha feltette, nem féltette.
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MAROZIA
Ha kéri, dobjuk ki a pintyőt.

(Lambertet kivezetik.)
KÓRUS

A mennyekbe fehér füst száll:
Örvend falevél és fűszál.

BONIFÁC
Eljutottam ötről a hatra!
Nem mondok mást: meg vagyok hatva.

THEODORA
Mit vársz? Tapsvihart? Vagy megtorlást?
Kezdd már a hatalomgyakorlást!
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Késednek munkát nem adtál.
A pápa elment magától.
Minket már semmi sem gátol.
Az új pápa te leszel!

(Jön Theodora, Marozia, Bonifác és három Bíboros.)
THEODORA

De már ebből nem eszel!
Hercegi tökfejedbe azt rázd,
Hogy az ördög szegény Anasztázt
Kívánságunkra vitte el.
Ezt bizonyítja számos csodajel.
Hites férjem, Theophilactus
Nevében úgy zajlik az aktus,
Hogy az új pápa Bonifác.

ADALBERT
Készül neki halotti pác?
Nem sokáig él Bonifác ám,
Mert ő közismerten balfácán!

THEODORA
Adalbert, hiába kavarsz.

MAROZIA
A bajkeverés Magna Ars,
De tudomásul venni tessék,
Hogy a római főnemesség
Óhaja: Bonifác legyen a pápa,
És nem kívántuk ezt hiába,
Mert minden jel arra utal,
Hogy Bonifác téged kiebrudal.

LAMBERT
Hát engem már észre se vesztek?

THEODORA
Te maradj csöndben.

MAROZIA
Te maradj veszteg.

LAMBERT
A szívem a bánattól összetöpped.

ADALBERT (Bonifácra mutat, miközben kivezetik)
Ezt is megölik majd, mint a legtöbbet.

LAMBERT
Engem már ki sem dobtok, mint őt?
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eh, Shakespeare amorális szerző (Nietzsche nyomán, aki maga is az egyik
legnagyobb moralista volt), nem foglalkozik elvi kérdésekkel! „Őt az élet ér-
dekli, nem az élet elmélete” – hallottam számtalanszor tudós és tudatlan
szájból egyaránt. Én magam azt hiszem: épp a Shakespeare-drámában
feltorlódó, a párbeszédek présében is fesztelen ragyogó, velős gnó-
mikus anyag uralma igazolja, hogy Shakespeare a világdráma egyik
nagy filozófusa is volt – s ha összevetjük más nagyságokkal, csak akkor szúr
szemet műveinek ez a gondolati készlete. 

Az irdatlan kínálatból találomra kiragadok pár fényes gyöngyszemet.
Először egy olyat, amely nem is aforizmának nevezi magát – inkább
amolyan beékelődés, idegen test az áramlatban. Macbeth-tel közlik
(I/3), hogy Duncan király hősiességéért őrá ruházza a „Cawdor
thánja” címet. Hogyan játszódna le ez a kis jelenet egy átlagos író kép-
zeletében? Az adományozó küldönce örömhírt közöl, az adományozott
örül a hírnek, esetleg megemlít pár konkrétumot a küzdelemről. Itt
azonban a Macbeth-nek szóló üzenet és a meglepetés közé (de hiszen
Cawdor thánja még él…) beékelődik egy Banquo-mondat, amelynek
csak a darab „felettes” atmoszférája, és bizonyos dramaturgiai inten-
zitás kölcsönöz értelmet. Banquo ugyanis azt veti közbe: Hogy? az
ördög is mondhat igazat? (What! can the Devil speak true?). Ki itt az
ördög? Duncan? Az nem lehet, hiszen ő éppen nagylelkűen jár el. A kül-
döncök? De hiszen ők jó hírt hoznak, jót tesznek. Macbeth? De hát ő
még meg sem szólalt. Igaz, a mondat nem illeszkedik semmihez, kissé
lebeg a semlegesség vizében – és mégis (és itt történik meg a varázs-
lat), meztelen funkciójában pótlólagos feszültséggel, tartalommal tölti
meg a párbeszédet. Ismét láthatjuk: a beszéd legparányibb porcikájá-
ban is az árulás, igazság-hazugság, erőszak, bitorlás, jogtalanság prob-
léma-talajáig ér le, tehát a mű még legeldugottabb szegleteiben is a
jogtalanság „emlékezetét” tartja evidenciában (vagy előre-sejtett kárhoza-
tát, hiszen többször inkább előre vetített félelemről van szó). Még amikor
senki nem a rosszat teszi, akkor is a „the Devil” működését érzékeljük. És ha
a nagy világdrámákra gondolunk (Faust-füzérek, Az ember tragédiája), meg-
győződhetünk arról: az igazat sokszor az ördög mondja ki, ő a demiurgosz
szócsöve a földön. Shakespeare mondata vakító ragyogással világít meg egy
riasztó szellemi tényállást: az igazság háza nem kizárólag az isteni szférában
épülhet meg, hanem az egész világban, és ott az ördög is kiókumlálhatja ma-
gának a másféle igazságokhoz vezető ösvényeit. Nyilván Shakespeare sem a
rosszat kívánja népszerűsíteni, – itt csak arról van szó, hogy az ördög neve
nem az igazság korlátja, amelyet tilos átlépni. Goethe, aki legszebb belátásait
nem átallja Mephistopheles szájába adni, a Fausthoz írt jegyzeteiben ezt
mondatja vele: Mich darf niemand auf’s Gewissen fragen / Ich schäme mich
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5. Shakespeare írásművészetének magaslati levegőjét ott érzékeljük a rácso-
dálkozás örömével, ahol párbeszédeit maximákkal, axiomatikus ítéletekkel,
paradox futamokkal vagy egyenesen talányos gnómákkal díszíti. Ezek a néha

szigetszerűen úszó mon-
datok, igaz, néha megter-
helik különösen a színházi
változatok tolmácsolóit
(színészeket, rendező-
ket), azonban az olvasó
rajongót nem mindennapi
örömmel kínálják meg.
Stílusát amúgy is némi tö-

redezettség, darabosság jellemzi (ezen azt értem, hogy az elhangzó mondatok
adok-kapokjai sokszor nem egymáshoz illeszkednek, hanem mintha kifele
szállnának a térből – mintha a szereplők nem egymást illető kijelentésekkel
érintkeznének. Egymáshoz beszélnek szándékaik szerint, és mindig magáról
a dologról, de nem egymásra hangolva, nem a közvetlen kölcsönös figyelem
erőterében. Ez a technika már önmagában gerjeszti azt a lehetőséget, hogy a
Shakespeare-mondatot szinte egyenként, sorról sorra, mindegyiket a maga
önálló törzshelyén vegyük szemügyre. Úgy tűnik, ez a vonás majdnem egye-
dülálló a világ drámaköltészetében. 

A bölcsesség-mondatok halmozása igazi ínyencségekkel árasztja el a
befogadót. Ez a bölcsesség elsősorban nem didaktikai célzatú, hanem inkább
amolyan szkolionként helyezkedik el a szövegben, szinte csak a lapszéli (de
fontos) jegyzet járulékos igényével. Sokszor úgy tűnik, a „mondás” a konkrét
pillanatból felröppenő tapasztalati szüredék; máskor azonban épp fordítva:
az általánosság magasában lebegő, s a konkrétumra csak gyenge-rézsutos
fényt vető kommentár. Olvasónak ínyencség, szavaló színésznek nehéz járom.
Ahol ilyen „kiselőadással” találkozunk, ott – ha olvassuk, és nem nézzük a
darabot – meg kell állnunk, s merítenünk kell egy kis időt legszebb tartalé-
kainkból. Az a benyomásunk támad, mintha hirtelen Baltasar Gracián vagy
Montaigne hangja csendülne fel a szövegben, tehát az a reneszánsz – és örö-
kérvényű – emberi-világi tudás, amely az említett szerzők (és rokonaik) mű-
veiből árad. Ezek a tagmondatok hovatovább egy „udvari”, tehát: társasági
életben is járatos szellem tudását tükrözik, vagy legalábbis olyanét, aki mér-
hetetlen belső kútjaiból az egész élet tudásanyagát képes kimerni, rejtett
tudását képes bármikor mozgósítani. Shakespeare-t ezért érzékelhetjük mo-
ralistának, filozófusnak, etikai gondolkodónak: még ha az ő személyes véle-
ményét nem hámozhatjuk is ki műveiből, ahhoz semmi kétség nem fér, hogy
tartósan és mélyen töprengett a természeti-természetfeletti univerzum eti-
kai törvényszerűségein. Lehet, persze, lehet henye legyintéssel hajtogatni:

2. rész
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ményét nem hámozhatjuk is ki műveiből, ahhoz semmi kétség nem fér, hogy
tartósan és mélyen töprengett a természeti-természetfeletti univerzum eti-
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jellemzi az országot: Nem nevezhetjük (többé) anyának, csak sírnak; ahol
semmi (senki) / nem nevet, csak az, aki nem tud semmit (It cannot / Be call’d
our mother, but our grave; where nothing, / But who knows nothing, is once
seen to smile). A tudatlanság elszigeteltté tesz, mint a börtön, ez igaz.
De a rossz nem-tudásával összefüggő derű itt olyan tragikai árnyalatot
kap, amelyet modern korunkban, ma, amikor ezer médium terjeszti a
tájékozatlanságot, sokszoros fájdalommal érzékelünk. Meglehet, hogy ezt a
kapcsolódást éppen manapság tudjuk csak apokaliptikus mértékben észlelni,
amikor az egész világ állapotára kiható bűnök és tévedések mindannyiunk
kárhozatát jelentik. 

6. A Shakespeare művészetében megnyilvánuló észjárásnak
szembeszökő jegye, hogy a gondolatot néha nem szűkszavúan, hanem
ellenkezőleg: a torlasztás, halmozás, fokozás, vagy talán még jobb
szóval: zömítés eszközével teszi érzékletessé. Az ember mindig belátja
ennek a szapora felvitelnek értelmét, és gyönyörködve követi az áradó
képzelet szökelléseit. Mert a sorozatok egyes darabjai többnyire ön-
magában is érdekes tapasztalatot közölnek, de egyszersmind dúsítják
a figurák jellemrajzát, és burjánzó felületeik ellenére is tárgyias mo-
dorukkal növelik a darabok önérvényű betéteit. Ezt a módszert egyet-
len példával szeretném röviden szemléltetni. Macbeth éppen felbéreli
a gyilkosokat Banquo megölésére, evégett felszítja bennük a bosszú
(mert Banquo gátolta érvényesülésüket) és a becsvágy (a kiválóság
sóvárgása) iránti indulataikat. Az, hogy kutyához hasonlítja őket, ket-
tős célt szolgál: kifejezi becses megvetését, s egyúttal becstelen és
színlelt méltánylását. De az író nem elégszik meg egy rövid hasonlat-
tal, hanem az izzó feltüzeléshez egész áriát zeng el a különböző fajták
különböző erényeiről. Macbethet idézem a saját fordításomban: 

Első gyilkos
Uram,

férfiak vagyunk!
Macbeth

A katalógus
szerint férfiak… Ahogy mind kutya: 
kopó, agár, korcs, spániel, kuvasz, vagy
komondor, puli, farkas: egyre megy,
egykutya! De a jegyzékben külön
áll a gyors, a lassú meg a kényes, 
a házőrző, a vadász, aszerint, hogy
milyen hajlamot ültetett belé a
bőkezű Természet; külön nevet kap
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offt meines Geschlechts / Sie meynen wenn sie Teufel sagen; / So sagen sie was
rechts (hűtlenül hű fordításban: Senki ne faggasson engem lelkiismeretem sze-
rint / én sokszor röstellkedem nemem miatt / az emberek / ha azt mondják:

ördög / azt hiszik: valami helyeset, igazat szóltak). 
A IV. felvonás 2. jelenetében Lady Macduff arról társalog Rosse-

szal, miért menekült férje Angliába, hiszen nem követett el semmi
olyat, ami erre kényszeríthette volna. Majd hozzáteszi: Menekülése őrültség
volt: ha nem a tetteink, / akkor félelmeink tesznek bennünket árulóvá (His flight
was madness: when our actions do not, / Our fears do make us Traitors). 
Mi tudjuk, hogy Macduff nem áruló. Tudjuk azt is, hogy Macduff nem gyáva-
ságában menekült el, hanem avégett, hogy – az angol sereggel visszatérve
– majd elégtételt vegyen. De a tényállástól függetlenített szkolion hirtelen
itt is a ferde fénytörésnek olyan légkörét gerjeszti, amely megállásra indít.
Van-e olyan szereplő a darabban, akit félelme tett árulóvá? Banquo? De hi-
szen ő nem áruló, hanem ellenkezőleg: a mű egyik szép erkölcsi pillér-figu-
rája. Malcolm? A skót nemesek? Nem, nem, nem. Azt hiszem, a válasz az:
maga Macbeth a legnagyobb áruló, és a többi szereplő egymás közti viszo-
nyában elhangzott vélekedés lélektani-dramaturgiai funkciója az, hogy e le-
galjasabb áruló alakját modellezze. Igen, Macbeth reped meg a rettegéstől,
s valahogy egy idő után úgy látszik: becsvágyát táplálja a rettegés, de a ret-
tegés is forrás a hatalomvágynak. Tehát e kettő reciprok érzelmi szövődmé-
nyei eredményezik azt az irracionálisnak rémlő kegyetlenséget, amely aztán
paroxizmusba torkoll. Shakespeare ismételt dramaturgiai tükröződéseit ezek
a maximák szellemi távlatba helyezik, s bizonyos reflexív burokkal látják el.
Érdekes, hogy ezek a sokszor csak egy-két mondatra rúgó „kiselőadások” nem
igénylik az önálló bölcsességek tekintélyét, és csak a darab összefüggéseiben
hatnak elementáris erővel. A tudás a cselekvések láncolatában nem holmi
„igehirdetés” szerepét ölti, hanem hiteles élettapasztalatot közvetít. Lady
Macduff megjegyzését aztán Rosse így is folytatja: Nem is tudod, ez a bölcses-
ségéből fakadt-e vagy a félelméből (You know not, / Whether it was his wisdom,
or his fear). Ebből is látszik: a Shakespeare-i maxima a dedukció álarcában
kivetített indukció. Csak azon a helyen tűnik egyetemesnek, és addig, „amíg
a darab tart” (kissé túlzó szűkítéssel). Ezért többnyire nem idézhető önálló
aforizmaként, mint pl. a francia moralisták számtalan velős mondása. De
örökre elfoglalta helyét, nem hordja el semmi utókor szele. Lassan világoso-
dik meg, de soká tart, talán a végítéletig.

A telivér maximák mellett Shakespeare használ olyan tudásformákat
is, amelyek ugyan nem merítik ki a klasszikus maxima összes ismérvét, mégis
amolyan bölcs kiszólásként hatnak, és – miután megismerted őket – örök
vendégei maradnak emlékezetednek. Amikor Rosse a skóciai viszonyokról
számol be az angol udvarban hadjáratra készülődő honfitársainak, így 
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a gyilkosokat Banquo megölésére, evégett felszítja bennük a bosszú
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Első gyilkos
Uram,

férfiak vagyunk!
Macbeth

A katalógus
szerint férfiak… Ahogy mind kutya: 
kopó, agár, korcs, spániel, kuvasz, vagy
komondor, puli, farkas: egyre megy,
egykutya! De a jegyzékben külön
áll a gyors, a lassú meg a kényes, 
a házőrző, a vadász, aszerint, hogy
milyen hajlamot ültetett belé a
bőkezű Természet; külön nevet kap

Ú
j Forrás 2021/9

–
Báthori Csaba: A M

acbethről
2. rész

75
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Érdekes, hogy ezek a sokszor csak egy-két mondatra rúgó „kiselőadások” nem
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Macduff megjegyzését aztán Rosse így is folytatja: Nem is tudod, ez a bölcses-
ségéből fakadt-e vagy a félelméből (You know not, / Whether it was his wisdom,
or his fear). Ebből is látszik: a Shakespeare-i maxima a dedukció álarcában
kivetített indukció. Csak azon a helyen tűnik egyetemesnek, és addig, „amíg
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számol be az angol udvarban hadjáratra készülődő honfitársainak, így 
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broke the good meeting / With most admir’d disorder), Macbeth így felel: …
You make me strange / Even to the disposition that I owe… (…elidegenítesz /
saját magamtól, önmagam igazi tartalmától…). Vagy a dráma elején (I/3),
amikor Macbeth első ízben említi a gyilkossági szándékot, bevallja,
hogy ez a gondolat „egész egyéni, oszthatatlan építményét, fizikai al-
kotmányát” annyira megrázza („Shakes so my single state of man”),
hogy „a cselekvés képzelődésbe, sejtelmekbe fullad, / és semmi nincsen azon
kívül, ami nincsen” („That function is smother’d in surmise, / And nothing is,
but what is not”). Szinte József Attila-i tónusban hangzik el ez a meghökkentő
beismerés… Magyarán: a gyilkosság gondolata a főhőst a megsemmi-
sülés szélére sodorja, azaz: ő maga is vetekedik önmagával, mielőtt a
szörnyűséget elköveti. Shakespeare ábrázolása azért rendkívüli, mert
a./ a gyilkost is lelkiismeret-hordozó lénynek mutatja, és ez a művé-
szet terében elengedhetetlen feltétele a „katartikus építkezés”-nek
(noha, véleményem szerint, a Macbeth végén nem érzékelünk igazi
katarzist a görög drámák értelmében), b./ és tettét az egész Létezés
sérelmére elkövetett kihágásnak érzékelteti. Azt hiszem, ezeken a
pontokon ível át a dráma a lírai költemények síkjára, itt ragadja meg
az olvasót-hallgatót olyan erővel, amely általában csak a költészettel
való érintkezésben születik. Csupán mellékletként idézem József Attila
pár sorát A bűn c. verséből: ez ugyanis hovatovább, elvi szinten, a mel-
lérendelés egymást megvilágító állapotában, némileg feltisztítja Sha-
kespeare főhősének belső világát is. Kiemelem a József Attila-vers
azon fordulatait, amelyek a Macbeth-i tényállást körvonalazzák: Zord
bűnös vagyok, azt hiszem, / de jól érzem magam. Csak az zavar e sem-
miben… Mint fösvény eltünt aranyát, / e bűnt keresem én … bár szivem
nem kemény… És meg is lelem egy napon / az erény hősein… Késsel
szúrtam. Nem szinezem, / hisz emberek vagyunk / s mint megdöföttek,
hirtelen / majd mi is lerogyunk… megnézem, ki tünődik el, / ki retteg boldo-
gan… te nem vagy idegen… majd én föloldozom magam; / ki él, segít nekem.
Külön elemzést érdemelne a macbethi anyag és a József Attila-vers párhu-
zamos elemzése. Úgy sejtem, korokon, évszázadokon, nyelveken, az ábrázo-
lás szeszélyein és a műfaji törvények konkrét alakzatain túl az efféle rokon
lélektani tényállást boncoló művek azért is léteznek, hogy megsúgják egy-
másnak önnön értelmüket a távolból, és minket is elkalauzoljanak a világ
aprólékos ismeretéhez.

8. A Shakespeare-drámák hatásmechanizmusainak lényeges eleme,
azt hiszem, a homályos (olykor csak mesterkéltségig rugaszkodó) stílus kul-
tusza, amely a műveknek enigmatikus együtthatóját észrevétlenül erősíti.
Nem nevezném ezt nyílt szándéknak; ez egyszerűen ennek a szellemnek tős-
gyökeres adottsága, kifejezéseinek pedigréje, amolyan „talány-fokozó”.
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mindegyik, bár a listán ugyanarra
a névre hallgat. A férfiak se másként. – 
Nos, ha a jegyzék titeket a bátrak
élén sorol fel, akkor ki vele!
S én tüstént megbízlak egy olyan üggyel,
amely kinyírja végre ezt a tetvet,
s szívünknek-lelkünknek csücskére tűz ki – 
mert egészségünk gyenge, ő amíg él,
de ha meghal, tökéletes lesz.

Látjuk: rögtön előttünk nyüzsög egy egész falka, és mindegyik saját kiváló-
ságát, a legszebb oldalát mutatja. Mindnek neve szerepel a „jegyzék”-ben,
mind kutya, „egykutya”, mégis különbözik. Macbeth azt sulykolja: mutassá-
tok meg ti is különleges erényeiteket, legyetek olyan kiválóak, mint az, akit
ezért külön jegyeznek a nyilvántartásban. Shakespeare – s vele együtt mi
magunk is – élvezi a metafora-kínálta bőség zavarát, és oldalakon át folytatni
tudná a fajták és erények lajstromozását. 

7. Shakespeare stílusának fontos jegye, hogy a szükségszerűen végig
egymásnak felelgető szereplők olykor a lírai műfajok hangütését veszik köl-
csön, tehát a drámán belül hirtelen „versek” bukkannak elénk. Vannak már
rögtön a formájuk szerint is elkülönülő betétek, de akadnak olyanok is, ame-
lyek csak témájuknál, emelt hangütésüknél, öntörvényű szórendjüknél stb.
fogva kívánkoznak a „költészet” neve után. A lírai adottság többnyire a mo-
nológok esetén érzékelhető: ezek szinte önálló versbetétek, elférnének bár-
mely költészeti gyűjteményben. Ted Hughes pl. ezért is tehette meg, hogy a
színdarabok bizonyos részeit külön kötetben jelentette meg: ott ezek az ele-
mek, látszik, képesek önmagukban olyan költői erőt sugározni, mintha sem
az elején, sem a végén nem kapcsolnának feltétlenül más szövegpontokhoz.
Ez az illesztetlenség, az összeforrottságnak ez az izgalmas hiánya már ma-
gában is furcsa. Hiszen tudjuk, ezeket a drámákat eredetileg egyhuzamban,
felvonások-jelenetek tagolása nélkül adták elő, és néha a jelenetek sorrendje
is bizonytalan. (Ennyiben nem hibáztathatjuk az újabb rendezői önkényt,
amely a szerző műveit szinte csak ajánlati jelleggel veszi kézbe, és szinte a
megsemmisítésig bármit megtehet a szövegekkel – Shakespeare-t akkor sem
tudja agyonütni.)

De itt valami másról szeretnék beszélni. Néha a szereplő önmagáról
tesz megrendítő vallomást, tehát a személyiség „egzisztenciális vonatkozás-
ban”, nem csupán a cselekmény szereplőjeként, amolyan „létsziget”-ként je-
lenik meg. Amikor a III. felvonás 4. jelenetében – miután Banquo szelleme
eltűnt – a Lady korholja férjét, hogy megölted a derűt, megtörted a kellemes
együttlétet / fölöttébb meghökkentő zavaroddal (You have displac’d the mirth,



broke the good meeting / With most admir’d disorder), Macbeth így felel: …
You make me strange / Even to the disposition that I owe… (…elidegenítesz /
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rágcsálása a legnagyobb gyönyörök közepette), megvilágosodik a jelentése:
ha valami az egy órával előtt okozott szenvedésről tudósít, azt kifütyüli a hall-
gatóság (mint a színházban), ugyanis azóta keletkezett egy úja (szenvedés). 

A II. felvonás 3. jelenete ezzel a dodonai Macbeth-sóhajjal
zárul: Ismerve tettemet, a legjobb volna nem ismernem önmagamat (To
know my deed, ’twere best not know myself). Az ember, persze, első
hallásra is tulajdonít a kijelentésnek valami ideiglenes értelmet: e szörnyűség
tudatában legjobb volna, ha elásnám magam… De ha csak ezzel a mondattal
töltünk el egy délelőttöt, úgy az aprólékos figyelem mégiscsak több kissé el-
térő árnyalatra képes bontani a dolgot. a./ egyes elemzők így értik:
Ha szembe kell nézni tettemmel, akkor a legjobb volna, ha egészen
elveszíteném eszméletemet b./ mások így: Jobb volna elveszni gon-
dolataimban, mint szemébe nézni a tettnek c./ megint mások: Jobb
volna örökre elveszni gondolataimban, tehát elidegenedni önmagam-
tól, mint teljesen tudatára ébredni tettemnek d./ újabban még kör-
mönfontabb kihámozási manőverek is felbukkantak, pl. ilyen: Miután
nagyon is pontosan ismerem tettemet, jobban tenném, ha felhagynék
azzal, hogy elgondolkodom magamról, mert akkor annak kell tarta-
nom magam, ami (aki) vagyok.

A homályossági változatok leltározásával itt pusztán azt kíván-
tam jelezni, hogy Shakespeare írásművészetének szerves alkotóeleme
a tudatosan vállalt, vigyázva adagolt talányosság: igen, ez a furfangos
mágus igazi árnyéktűrő, sőt árnyékkedvelő volt, mint büszke növé-
nyeink, a hortenzia vagy a királyliliom.  

9. Shakespeare képzelete egyrészt érzékletes és kézzelfogható
képekben árad, másrészt kedveli az elvont gondolati síkok mámorát.
Amennyire azonnali nyűgözést céloz, annyira jellemzi az is, hogy kés-
leltetett, fogalmi elemekkel megtűzdelt tudással gyönyörködteti az
olvasót (főleg őt, a néző ezeket az ékköveket csak messzi csillanással érzé-
keli). Feledhetetlen a két úszó hasonlata a sebesült százados előadásában,
vagy a fecske-betét Banquo szájából az I/6-ban. De ugyanilyen feledhetetlen
az elvont részek sora is. Ezek közül csak egyet emelek ki, az I. felvonás 3. je-
lenetéből. Macbeth, miközben már a gyilkosság részletein töri a fejét, és ki-
kiszól a színpadról a nézőknek, azt mondja: Bocsássatok meg: nehézkes
agyamat elfeledett gondolatok dúlták fel. És még hozzáteszi: Gondoljátok el,
mi történt; és ha több időtök lesz, / s miután a Köztes Idő megmérte /a dolgo-
kat, / hadd / szóljanak egymáshoz szabad szíveink (Think upon what hath
chanc’d; and at more time, / The Interim having weigh’d it, le tus speak / Our
free hearts each to other). Ez a „köztes idő”-fogalom Shakespeare-nél több-
ször felbukkan, néhol nagybetűvel írva, és jelzi: ahogy az Idő (time, ami
néhol a kort is jelentheti) az események és felelősségek és minden drámai
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Ahogy Voltaire stílusa a szemfényvesztő világosság (nevezzük másként is: fe-
lületesség) mintaképe – és ez is szülhet az emberben legalábbis nyugtalan-
ságot –, úgy a nagy angol alkotó hellyel-közzel a szemfényvesztő homály

mesterének tűnik. Homályossága nem pusztán a nyelvi szerkezetek,
jelentéstartalmak, időbeli elváltozások, feledésbe merült többértel-
műségek, nyelvi bűvészmutatványok formáiban szúr szemet, hanem

olyan értelemben is, hogy az állítás értelmét nem érjük fel (nem csak a szín-
házi széksorokban, ahol azonnali felfogást várna tőlünk a szerző, hanem 
otthoni székünkben sem, olvasás közben). Ne értsen félre senki: nem hibáz-
tatom vagy magasztalom ezt a technikát, csupán szeretném felfogni célzatát,
hatásának talányos rendjét, a homály algebráját. Azt hiszem, nem helyes
mindenkitől mindig minden ponton egyértelmű, rögtöni megértést ígérő mo-
dort követelni; igenis vannak a percepciónak olyan változatai, amelyek a szö-
vegeket árnyékaikkal együtt kívánják élvezni (mint ahogy vannak, akik a
nappali fények után leplezetlen imádattal fordulnak az éjszaka felé, és éppen
a sötétség kútjából vélik kinyerni legfontosabb belátásaikat. Semmiképp nem
kívánnám az alkotási attitűdöket egymás ellen kijátszani, csupán mellékes
ámulattal említem a lefegyverző világosság nagy jelenségei mellett (a Luki-
anosztól Voltaire-en át Kosztolányi Dezsőig terjedő vonulatra célzok) a leg-
alábbis részleges homályosság nem kevésbé izgalmas géniuszait (hadd
említsem az egyiptomiaktól induló, Thüanai Apolloniosztól Shakespeare-en
és Heinrich von Kleisten át Marcel Proustig és James Joyce-ig terjedő nagy
áramlatokat).  

A homály fokozatait nem kell túl fontoskodva megmustrálni; én is csu-
pán megközelítem a változatokat, nem kimerítve a fogalmat. Rögtön a darab
elején így reccsint rá a tengerész felesége az első szipirtyóra: Kopj le, bo-
szorka! (Aroynt thee, witch!). Ez az aroynt ige Shakespeare-nél még csak egy-
szer fordul elő, a Lear királyban, eredete amúgy ismeretlen; de nyilván a
gonosz szellemek elűzésére szolgáló varázs-formula lehet. Továbbá: the
rump-fed ronyon cries (a hájas cafka így kiált), ugyancsak vitatott, azaz „ho-
mályos hely”

(ahogy régen volt: hiteles hely, káptalan). A rump-fed jelentését a
kommentárok egész raja taglalja, egyik szebb, mint a másik: a./ „hús-nye-
sedék-táplálta” b./ hájas seggű c./ dióval etetett d./ jóféle hússal táplált,
elkényeztetett. 

A IV. felvonás 3. jelenetében Malcolm azt kérdi: Mi a legújabb bána-
tunk?, mire Rosse azt feleli: Az egy órával ezelőtti lepisszegi a beszélőt; minden
perc újat (=új szenvedést) terem (That of an hour’s age doth hiss the speaker;
/ Each minute teems a nem one). A mondat első hallásra aligha érthető. Ha
van mód többször visszatérni hozzá (miután emésztetlenül átsiklottál rajta;
hiszen ilyen a Shakespeare-olvasás: megemésztett és megrágatlan falatok
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de hát mi történt eddig, ami egy ilyen mérvű fenevadságot indokolna? Dun-
can jó királynak mutatkozott; Macbeth, igaz, rettenthetetlen harcos (bár
„tele van az emberi jóság tejével”); de hogy egy feleség odáig fajuljon a hírre
(„Cawdor thánja!”), hogy nemiségének meggyilkolásáért könyörög-
jön… és mindezt kissé előzetesen felrajzolt lélektani motiváció nélkül,
csupán valamely barbár belső romlottság folytán – ettől, mondom,
berzenkedés támad bennünk. Úgy rémlik, mintha ez a már itt megőrült ném-
ber (ugyan ő maga mondja a hírnöknek: megőrültél, hogy ilyet mondasz!) az
egész gonosz vállalkozás motorja volna, aki majd, persze, a felelősség na-
gyobb részét is magára vállalni látszik a hallucinációk és az öngyilkos-
ság tényeiben. „Hibája” ez a darabnak? Nem mondanám. Hiszen a
cselekmény rohanó tempója minden mérlegelést vagy tétovázást meg-
gátol, és voltaképpen bármely esztelenséget beláthatóvá mester-
kedne. Ennek az utolérhetetlenül töményre kalapált szerkezetű műnek
másik „hibája”, merészelem megpendíteni, az, hogy Shakespeare a
III. felvonásban, kissé idő előtt, kivonja a forgalomból a Ladyt: a fe-
leségről még tapasztalunk súlyos tényeket, de ő maga lényegében
nem jelenik meg többé. Az első tényt lehet úgy értelmezni, hogy a 
túlzás megalapozza a hataloméhes pár nem-emberi, irracionális tö-
rekvését, ecseteli a megszerzett királyság feletti üres vigasztalanság-
érzet lelki hátterét. A korai „eltávolítás” funkciója pedig az, hogy a
főalakra, Macbethre tolja át érzelmi-erkölcsi viszonyulásunk fókuszát;
ettől fogva szinte kiürül a tér, szédülten magányos pályákon mozog a
trónbitorló egész élete. 

b./ A második példám az a meglepetés, amelyet a két bérgyil-
kos okoz az indoklással, miért is vállalják Banquo megölését. Már
maga az szokatlan, hogy a megbízó érdeklődik motívumaik iránt (azaz
dehogy érdeklődik: Shakespeare fontosnak tartja, hogy megindokol-
tassa velük ijesztő tettrekészségüket). Az első bérgyilkos lényegében azt
mondja: őt oly sok csapás érte az életben, hogy neki édesmindegy, mit tesz;
a lényeg, hogy egy jót bekeverhessen a világnak (to spite the world: hogy fel-
bosszantsam a világot, kicsinyes bosszút álljak a világon). Az indoklás, azt
hiszem, sok bűnesetnek adja lélektani okát, múlt és jövő vonatkozásában
egyaránt. 

A második gyilkos indoklása még meghökkentőbb: ő egész életét koc-
kára tenné, hogy megjavíthassa, helyrehozhassa, rendbe tehesse, vagy meg-
válhasson tőle (To mend it, or be rid on’t). Nem furcsa? valaki azért gyilkol,
hogy „megfoltozza” az életét. Vagy megváljon tőle. Tehát a gyilkosság szá-
mára valamiféle vízválasztó, a gyógyulás ígérete, sőt garanciája, végső re-
ménye. Shakespeare itt is kever megvetésünkbe egy jókora részvétet, az
együttérzésnek olyan adagját, amely meggátolja bennünk a homogén 
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folyamat tagoló eleme, úgy ő maga is tagolódik elő-, köztes és utóidőre. 
És mindhárom fázisban más-más szempontból fogjuk fel a műveket, de mi
magunk is más mértékeket szerzünk az időben, nemcsak a szereplők maguk.

Macbeth mondása egy nagy lélek szava is lehetne – de mi tudjuk, hogy
itt egy leendő gyilkos beszél. És magatartását hiába jelöljük a képmu-
tatás címkéjével, mégis felgyűlnek bennünk a figura jellemrajzának

pozitív számösszegei is: ezek teszik olyan összetett módon nagyszerűvé a da-
rabot. Mindenesetre érdekes, hogy a szerző, aki állítólag egy vidéki, Lon-
donba vetődött színész lett volna, műveit ilyen mélységű maximákkal tömte
tele. Felmerül bennünk a kérdés: lehetséges-e az, hogy a színészi életforma
mellett valaki ilyen mélységű sorokat vessen papírra jó húsz éven át? Isme-
rünk-e aktív színészt a világirodalomból, aki ilyen mennyiségben és tömény-
ségben ontotta volna mondandóit a tudás ezerféle szintjén? Kötve hinném,
kötve hinném.

10. Végül szeretnék megemlíteni egy olyan – inkább már szerkesztési,
dramaturgiai, semmint stiláris – jegyet, amely külön csodálatunk tárgya lehet
e dráma (általában: a Shakespeare-darabok) olvasása közben. Ez pedig nem
más, mint a várakozást erélyesen módosító, szokatlan „katarzis-terelő” meg-
lepetések füzére. Shakespeare-nél sokszor nem úgy, és nem ott történik va-
lami, ahogy, amikor s ahol várnánk. Más történik. Ez a technika, úgy sejtem,
azt a talányos tapasztalatot sejteti, hogy az események önmagukban olyan
sokrétű lét-szövevényt tárnak elénk, amely éppen megtörténtével válik rej-
téllyé. Goethe egyik Faust-paralipomenonja ezt így fejezi ki (a Szfinx beszél):
Sprich nur dich selbst aus, wird schon Rätsel sein (Mihelyt kimondod önmagad,
az máris rejtély lesz). Három példát említek. Az

a./ első nem is meglepetés, hanem inkább az imént idézett „kimon-
dás” által kiváltott „rejtély”, a dráma egyik centrális jelentőségű kinyilatkoz-
tatása, Lady Macbeth belépőjének egyik eleme. A szövegrész a velőtrázó,
ámokfutásra kész gyilkossági indulat krédója az I/5-ben, a hírnök megérke-
zése után. Csodálatos. Megrendülünk ezen az amazoni őrjöngésen, a hata-
lomvágy vérszomjjal átitatott mohóságán. Meghökkenünk, hogy a rosszaság
ilyen fokon, szemlátomást az egész emberlétet behálózó erővel képes sújtani
egy nőszemélyt. Nem, nem is nő, hiszen maga a Lady mondja a „szellemek-
nek”: irtsátok ki a nőiséget belőlem (unsex me here)! Mi már – négy évszázad
egymásra rakódott emlékezete után – nem „lepődünk meg”, csak egy percre
keveselljük a lélektani előkészítés vékony mértékeit, pedig Shakespeare
abban is mester. Hogy a szereplő rögtön fellépése első pillanataiban ilyen
vérmes, szinte sóvárgással önbüntető módon veti magát a közös végrehajtás
álmaiba. A banyák csak azt jósolták: Macbeth király lesz, de arra nem szólí-
tottak fel – mondtam már –, hogy ennek feltétele a gyilkosság. A vérszomjnak
ez az állatias tódulása megrendít bennünket, de aztán a kisördög megkérdi:
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fortélyai mellett sokat gondolkodott a hatalombirtoklás, és általában az élet
ürességén, s talán ez mondatja vele ezt a rövid monológot. Szövegszerűen
semmit nem tapasztalunk a műben a hatalomgyakorlás édességeiről (egy
furcsa lakoma, ennyi volna a boldog megelégülés?), arról, mit teremt
a két figura lelkében a tény, hogy elérték céljukat. Viszont ha a dolog
lélektanát mérlegeljük, megkérdezhetnénk: illik ez a „higgadt kiro-
hanás” éppen Macbeth-hez, aki mégiscsak elért valamit életében, amelyet
most vándorló árnyéknak bélyegez (a walking shadow)? És a valóság síkján
igaz-e az állítások nagy része? Semmit nem hallunk az életről, erről a szegény
színészről (a poor player), miután véget ért az előadás? Hiszen maga
a darab ennek legékesebb cáfolata. Azt hiszem, ezekben a szavakban
ez a megvadult és kiábrándult hamis király mégiscsak kinyeri reakció-
ink közben azt az adag rokonszenvet, amely elég ahhoz, hogy katar-
tikus irodalmi figurának tekintsük. Shakespeare művészetének
lényege ugyanis – és erre csak ellentmondásokban haladó befogadá-
sunk harmadik szakaszában ébredünk rá – kezdettől fogva, és az idők
végezetéig ez volt és ez marad: a humanizálás, az egész világnak hu-
manizálása. És ez a humanizálás a szónak hihetetlen összpontosítása,
a költői nyelv felmagasítása, az ellentmondó érzelmi szintek verbális
szintetizálása, egy szóval: a páratlan nyelvi szuggesztió révén történik
meg. Valahogy úgy érzékeljük: csoda abban áll, hogy ez az ismeretlen
író (hiszen az életéről alig-alig tudunk valamit) ki tudta fejezni, amit
évszázadokkal előtte mások éreztek és gondoltak, és évszázadokkal
utána is pontosan ugyanúgy fognak érezni és gondolni, ahogyan ő áb-
rázolja. Eszünk ágába se jut töprengni azon: természetes dolog-e,
hogy ezt a régi szöveget ma is értjük, és nagyjában-egészében ugyan-
azt értjük meg belőle, amit szerzőjük annak idején „beletitkolt”. (Per-
sze, más értelemben mondhatjuk azt is: minden kornak megvolt a
maga Shakespeare-látomása, és ezek eltérnek egymástól. De ez nem áll el-
lentétben azzal, amit az imént mondtam. Ezek csupán a lengő világszellem
szeszélyes üzenetei.) A lényeg, azt hiszem, az, hogy mi és a Shakespeare-
drámák, mi megmaradtunk egymásnak. És ugyan néha megrohan bennünket
a kétely: valamilyen okból semmi és senki nincs sehol, egy dolog változatlan:
Shakespeare drámái mindig ott vannak, ahol az emberiség eligazítást keres
a legmélyebb kérdésekben. Én legalábbis – valahányszor vissza-visszatértem
bármelyik művéhez az elmúlt évtizedekben – mindig úgy éreztem, mintha
megcsókolt volna az isten. Sőt még többet: azt, hogy valaki pontosan azt
mondta el nekem, ami segített megtartani kételyek, hátráltatások, kudarcok,
ugyanakkor részleges elégtételek, örömök és apró eredmények között az in-
tegritást. 
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érzelmek születését. Az elképesztési technika csodája talán ebbe áll: egy-
egy jelenetben átélhetjük érzelmeink egész amplitúdóját, vagy: érzelmeinket
csak fonákjukkal együtt ismerhetjük meg.

c./ A harmadik meglepetés ott ér, ahol Seyton, az új király szol-
gája közli Macbeth-tel: meghalt a felesége. Már a nagy angol kritikus,
Dr. Johnson is megütközött azon, hogy Macbeth első reakciója nem a

gyászé, esetleg egy közvetlen szavakkal kifejezett sirató formájában, hanem…
igen, az az ámulatos filozofikus siránkozás, amely amúgy a világirodalom leg-
keserűbb rezüméje (resumo, latin szó, jelentése: újra kézbe vesz). Ez a nagy
elhüledés, amely a birnami erdő megmozdulását megelőzi, a Shakespeare-ék-
kövek közt is az egyik legragyogóbb, több szempontból is. Indulatunk első
harmadában, mondom, túl kell jutnunk a nyers, ösztönös megbotránkozáson:
ez a gyilkos nem felesége halálán szánakozik, hanem egy tirádát zuhint ránk,
igaz, csontig hatoló tirádát. Hát ennyi közös szépség és rútság után (fair and
foul, mondja az egyik szipirtyó a darab első soraiban), elmúlt szerelem és vá-
randó halál tudatában ennyit érdemel ez a közös élet? Más, kisebb lángelmék
itt nyilván beépítettek volna egy kiadós búcsúbeszédet, nekrológot, és az is
meghatotta volna szívünket. (Mert egy pillanatra sem szabad elfelednünk: a
dráma ugyan az életről szól, de a művészet síkján; nem valóságos gyilkossá-
gok tanúiként éljük életünket az olvasás pillanatában, hanem egy csodálatos
műalkotás olvasóiként.) Ma is marad szellemi elraktározásunk zörejei közt
afféle avatatlan izgágaság, amely helyet kér magának a csodálat tág keretein
belül. Mintha a holdról vetette volna le magát ide ez a házastárs, annyi ész-
lelése sem támad az együttesen eltervelt és végrehajtott vállalkozásról, az
együtt elöltött életről. Később kellet volna meghalnia, ennyire futja most a
lélek visszhangjaiból. (Hogy az eredetiben a feltételezett should több vilá-
gosságot kínált volna, mint a jelenleg ott álló would, azt kötve hinném.). De
miért is kellett volna később (hereafter) meghalnia? Hiszen a következő sorok
épp azt sejtetik: az élet mindig ugyanaz a sound and fury (üres csengés-bongás
és száguldó esztelenség), pillanatainak lényege nem változik. Akkor lett volna
idő egy efféle szóra (There would have been a time for such a word). Milyen
szóra? A siratásra? Vagy arra, hogy ezt bejelentse akárki? És miért lett volna
„idő”, ha egyszer – mint mindjárt megtudjuk – az örök holnap csalétkei foly-
ton csak bolondoknak mutatták az utat a poros halálig (all our yesterdays have
lighted fools / The way to dusty death)? Ebben az obszcén, objektív ódában
azonban – és ez az enyhülés már érzelmeink második harmadában dereng fel
– mégiscsak a legmélyebb keservek szakadnak fel éppen egy gyilkos szájából,
akin nemsokára beteljesedik a jogszerű világ ítélete. Talán megérné egyszer
eltűnődni azon a különös tényálláson (sok Shakespeare-drámában előfordul
ez), miért kapjuk a legmegrendítőbb lelkiismereti jeremiádákat épp a legel-
vetemültebb figuráktól. Meglehet, Macbeth a hatalom megkaparintásának
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huzatos munkát nyújt, de néha az a benyomásunk, mintha átvágná a kanyart.
Ebbe a csoportba tartozik Petőfi vagy Kosztolányi is: nekem úgy tetszik, ezek
a nagy költők alkatilag nemigen hozhatták létre azt, ami a Shakespeare-stílus
lényege. Bátornak kell lenni az ő cafrangmentességéhez, még a ha-
nyag monotóniájához is. Ha a boszorkány azt jósolja: nem oly boldog,
mégis boldogabb /leszel/, akkor nem szabad azt írni (Szabó Lőrinc):
Nem oly szerencsés, mégis boldogabb (Not so happy, yet much happier), noha
tudom, hogy a happy szó mindkettőt jelentheti. Vagy mint már említettem,
az elején: nem szabad vagy-gyal írni az és-t (s győz vagy bukik a vezér – When
the battle’s lost and won), hiszen az egész mű a kettő együttes jelen-
létéről szól. Ez a tüskés komplexitás, ez Shakespeare-hez tartozik. Ha
ő azt mondja: és semmi sincs, csak ami nincs (And nothing is, but what
is not), akkor nem szabad ezt „lerövidíteni” így: s már csak az / Van,
ami nincs. Szabó Lőrinc nagyszerű költői szövege itt-ott még szabados
is, ok nélkül. Ha Shakespeare azt mondja: a kísérlet, és nem a tett tesz
tönkre minket (th’attempt and not the deed / Confound us), akkor nem
elég azt mondani: Csak a merénylet árthat, nem a tett. 

2. A viszonylag formahű fordításnak ma már kötelező alapelve,
hogy az eredetit nem hosszabbítja meg, még egy fél sorral sem. Ezt a
szigorú követelményt még Aranyék fogalmazták meg, ehhez később
Babits is mereven ragaszkodott, és Szabó Lőrinc is ehhez tartja magát.
Más kérdés, hogy klasszikusaink maguk sem tudtak megfelelni saját
igényeiknek, hiszen pl. Vörösmarty számtalan helyen akár két sorral
is megnyújtja a szöveget (ezért nem hibáztatom, magam is így jártam
el, ha a fontos tartalmi-formai hűség így kívánta). Szabó Lőrinc csak
elvétve fejezi ki magát hosszabban; persze, számtalan ponton lénye-
ges elemeket kell elhagynia a mondandóból. Amikor a darab végén az
új és végre jogszerű király, Malcolm jövendő intézkedéseiről beszél,
megemlíti, hogy vissza kell hívni külföldről azokat, akik az éberségtől mohó
önkény kelepcéi / csapdái / elől menekültek (That fled the snares of watchful
tyranny). Úgy ítélem, hogy itt ezt a watchful (éberséggel teli) jelzőt nem sza-
bad elhagyni, ugyanis ez a tulajdonság minden zsarnokság beteges alapvo-
násai közé tartozik. (Szabó Lőrinc elhagyja.) Munkám során én is igyekeztem
nem szaporítani a sorok számát; de azért nem kalimpált a szívem, ha valamely
fontos közlendő miatt a sor kissé tágasabbra sikeredett. Semmiféle íratlan
fordítói kiskáté nem erőltethet ránk olyan gyakorlatot, amely magasabb
szempontoknak ellentmond; márpedig a Shakespeare-i üzenet tartalma min-
denütt követendő elsőbbséget élvez. 

3. Mint említettem, Szabó sokszor zseniális villanással tapint rá a
szinte egyedül helyesnek rémlő magyar fordulatra. Hozzá képes minden pon-
toskodás és fontoskodás kontárságnak tűnik, és hovatovább lelkifurdalást
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Az új fordításról röviden szólnék. Munkám során Szabó Lőrinc változatát kö-
vettem figyelemmel, s ahol úgy tűnt, változata telitalálat, ott nem átallottam
átvenni megoldásait. Ezt a változatot lehet bírálni, de egyet, azt hiszem, nem

érdemes vitatni: Szabó Lőrinc változata költői erő, ihlettel végzett
merítkezés tekintetében ma is érvényes teljesítmény. Munkájában,
semmi kétség, akadnak „sebezhető” pontok: ezeket érdemes latra

vetni, és – inkább jellemzésként, semmint a vaskalapos okvetetlenkedés
szándékával – óvatos megfontolásokkal kiegészíteni. Nem árt, ha az utód
mindig azzal kezdi, hogy az előd érdeme (bár sokszor megingatható) eleve
elismerést követel, hiszen ő előbb végezte el a munkát, a lehetséges későbbi
jobbítások ismerete nélkül. Az utód ellenben, mivel már vizsgálhatja a régi
alakzatokat, csak azokhoz mérten, és szükségszerűen – akár öntudatlanul is
– vérében azok vitaminjaival járja be újra a már egyszer-többször felderített
pályát. Tehát ajánlatos szem előtt tartani: minél több időnk és előzetes anya-
gunk áll rendelkezésre a marasztaláshoz, annál szerényebb hangsütést kell
alkalmaznunk, miközben az utódi többlet-tudás magasleséből megint kipil-
lantunk a vadászterületre. Ha elődöm egyik-másik megoldásáról fenntartás-
sal szólok, ott mindig tudni kell: azt nagyszerű előzetes tükrözésnek tartom,
s az én belátásomat is tán csak a régi bibi segíti el a szóig. Tehát a hozzászólás
itt csak egyfajta arányrendszer kidomborítása, de nem célja az elismerés lé-
nyegének szűkítése. Szeretném, ha megjegyzéseim így nyerhetnének értel-
met. Ahol Szabó Lőrinc megoldásait érintem, ott mindig komoly probléma
megoldásán kell elgondolkodni. 

Fő szempontjaimat pár pontba foglalom.
1. Legfontosabb törekvésem az volt, hogy Shakespeare „objektív lírá-

ját”, méltóságosan nehézkedő szövegét a lehető leghűbben átmentsem anya-
nyelvembe. Úgy tűnik, a leghatásosabb fogás az, ha igyekszünk az eredeti
tartalmat lehetőleg kihagyások, költőies stilizálások és könnyítések nélkül
magyarítani. Nem egyszerűsíteni kell (hiszen az „egyszerűsítés” számtalan-
szor nemigen tér el az „ellaposítás”-tól), hanem csupán mindazt leírni, ami
az eredetiben benne van, se többet, se kevesebbet. Tapasztalatom az, hogy
Shakespeare akkor hat elemi erővel, ha pontosan azt mondjuk, amit ő mond
(nem vagyok lelkes híve az ún. „magyarosító” törekvéseknek; ellenkezőleg:
azt helyeslem, ha a fordító megpróbálja az író észjárását tükrözni – amely nem
azonos a „brit” észjárással). A tónust kell eltalálni, a gondolatot tolmácsolni,
a higgadt tudást kimérni. Ez az író összes ellentmondásával, a szemközti arc
melletti levegőbe küldött mondataival, bölcs hangzású „vadhajtásaival” éri el
célját, és modorát nem szabad más – rugalmasabb, sietős, bökkenő-mentes
– tükörképekkel helyettesíteni. Nagy Shakespeare-fordítóink közül Vörös-
marty, Babits és Füst Milán jár annak a sokrétű súlyosságának közelében,
amely az eredetit jellemzi. Szabó Lőrinc ugyan bámulatosan plasztikus, 
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majd: a fordítás megközelítési módjainak se szeri, se száma nincsen, és min-
den nagy mű csak minden lehetséges érintési kísérlet után fedheti fel igazi
pedigréjét. Kis túlzással: nincsen hierarchikus viszony a fordítási módszerek
között, – de ugyanakkor az is helytelen volna, ha kijátszanánk az egyik
„cserkészeti” szándékot a másik ellen. Ebben az értelemben az én for-
dításom csupán kísérlet; állomás azon az úton, amely Shakespeare
műveinek mind mélyebb megértéséhez vezet. A lényeg az, hogy minden for-
dító őrizze meg a maga hűségét az eredeti valódi tartalmának komplex átül-
tetése közben. Soha ne legyen hűtlen senki ahhoz, aminek fordításába
kezdett. Brutus halála előtt kimond egy gyönyörű mondatot, amelyet
talán így még soha nem hallottunk: Honfitársaim, / boldog vagyok,
hogy eddig egész életemben / nem találkoztam még senkivel, aki ne lett
volna hű hozzám (Countryman, / My heart doth joy that yet in all my
life / I found no man but he was true to me). Bizonyára a fordítónak is
van jelleme, nem csak az embernek általában. Remélem, hogy Brutus
mondatából mi, műfordítók is elegendő tanulságot tudunk leszűrni.                 
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kelt az igyekvő utód barkácsolása közben. Köztudomású, hogy a Macbeth
egyes felvonásai-jelenetei (a tagolás egyébként, feljebb utaltam már rá, nem
Shakespeare-től származik) párrímes zárlatokban végződnek. Ezekben Szabó

remekel. Pl. az V. felvonás 6. jelenetében a magyar Malcolm (egy Ber-
zsenyire emlékeztető ige felfrissítésével) így szól: Riadj, trombita! 
A tüdőt bele! / Zengj, vér és halál hangos hírnöke! (Persze, az eredeti

nem egészen ezt mondja; de ezek az ellendülések mégis az eredeti szándékait
tükrözik, igazi átlényegítő erővel.) A formai hűség nekem is eszményem, még
ma is, pedig korábbi szigorúságomat már nem hirdetném az egykori rideg
harciassággal. Én itt a rímet rímmel fordítottam, és a blank verse korlátait
csak annyiban tágítottam, hogy a szokásosnál szabadabban gyarapítottam
a hatodfeles jambust (Shakespeare alapvetően az ötös, kemény s néhol ko-
pogós „hímrímű” – rím nélküli – peanultimát részesíti előnyben, mert az talán
jobban megfelel az angol nyelv szellemének). 

4. Értelmi hűtlenséget, lényeges pontatlanságot, azt hiszem, nem kel-
lett helyrehozni: az eddigi fordítások, így Szabó Lőrincé is, szinte makulátlan.
Itt-ott akadt egy-egy hely, ahol más árnyalat pontosította a szöveget: ezeknél
az újabb kutatások-jegyzetek megvilágító ajánlatait követtem. A IV. felvonás
3. jelenetében Ross Skócia siralmát panaszolja, és azt mondja: where violent
sorrow seems / A modern ecstasy (ahol a vad / heves, erőszakos / szenvedés min-
dennapos mámornak tűnik). Itt a modern jelző még nem tartalmazza az „új”-
nak, s ezzel „érdekes”-nek pozitív jelentésmezőit, épp ellenkezőleg, azt
jelenti: ami a jelenkorban történik, az nagyon is ismerős, és ennél fogva 
mindennapos. Tehát filológiai szempontból Szabó Lőrinc változata kissé gon-
datlan, henye: a gyász szinte új, / Divatos mámor. Tudnék még efféle horpa-
dásokat idézni – ezeket igyekeztem kikalapálni. 

Végül még annyit: ma már hajlok arra, hogy Shakespeare-t is érdemes
lenne minden formai kötöttség nélkül, prózában (sőt „nyers”-ben!) is fordí-
tani, persze, nem a művészi, kötött formájú változatok helyett. Tapasztalatom
szerint ugyanis épp ennél a szerzőnél erősen kiviláglik: az eredeti gondolati
tartalmának áthozatala annyi többlet-szépséggel ajándékozza meg a formai
gyönyörökről lemondott olvasót, hogy szinte kárpótolva érezhetné magát a
veszteségért. Az eszmei teher olyan lenyűgöző (és szabatos tükrözése révén
lenyűgöző), hogy néha bennünk is felmerülhet az ötlet: nem segítenénk-e
többet a Shakespeare-honosítás szereplőinek azzal, ha egyik legrégibb for-
dítónk, Kazinczy Ferenc gyakorlatát újítanánk fel a prózafordítással? Nagy
művek esetén nem egyszer tapasztaltam (és ez a nyugat-európai irodalmak-
ban évszázados gyakorlat), hogy a prózafordítás másféle élménye olykor
képes egy még igazibb eredetit szemünk elé varázsolni. Aki előveszi Wieland
prózafordításait, vagy – mi magyarok, Dante Isteni színjátékával kapcsolatban
mondom – Kenedi Géza szépséges változatát, az különös érintés figyelmezteti
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festményére. Nem volt véletlen. A képen ábrázolt figura tekintete valósággal
megbabonázott. Első pillantásra azt hittem, hogy egy afrikai szobor, amit
Nolde faragott festékbe, és csak a feliratot böngészve tudtam meg, hogy
gyermeket ábrázol, és a festő neve Paula Modersohn-Becker. Addig
még soha nem láttam eredeti képét, de aztán eszembe jutott, hogy
Rilke portréját is megfestette; a különös, befelé tekintő, tompa sze-
mek golyóit a haj-bajusz-szakállal összefoglaló ábrázolást, amelyhez az arc
bőrének rózsaszínje és a fehér inggallér a tartó vázat biztosítja csupán. 

A tekintet, igen. A képen ábrázolt, tálcát tartó figura olyan, mint egy
életre kelt bálvány, aki visszanéz valahová. Egyszerre odaadás és ki-
tárulkozás, bizalmatlanság és gyanakvás van a szem két ónix-pontjába
fókuszálva. Modersohn-Becker virágot tartó önarcképeit nézegetve
döbbentem rá, hogy ez a növények között álló mezítelen gyermek
önarckép is egyben. Nem önarckép, előérzet inkább. Élete utolsó évé-
ben festette, amikor maga is egy gyermeknek adott életet, majd a szü-
lés után 18 nappal meghalt. A képen az egyedül álló gyermek két
oldalán egy-egy növény, mögötte az akváriumban két aranyhal, a ke-
zében tartott tálcán két citrom. Kinek szólnak ezek a készségesen 
felkínált dualitások? Mit jelentenek ezek a kettősségek a figura egy-
ségébe zárva?

Rilke Rekviemjét sok évvel ezelőtt, a saját életem elől menekülve,
nagyapám volt présházában, egy petróleumlámpa pislákoló fényében
kezdtem halott barátnőm emlékére felolvasni. Közben elfogott valami
megmagyarázhatatlan szorongás, balsejtelem. Abbahagytam, nem tud-
tam tovább mondani a verset. Nem tudtam folytatni, nem tudtam be-
fejezni: „Ne jőjj vissza. Légy, hogyha bírsz, halott / a holtak közt.”

A látványra zárult ablak
Giorgio Morandi: A via Fondazza udvara, 1956. Olaj, vászon, 43 x 48 cm. 
Milano, Galleria d’Arte Moderna

Amikor a milánói Modern Képtárban megpillantottam Giorgio Morandi Cortile
di via Fondazza című festményét, elemi erővel hatott rám a kép majdhogynem
felét kitöltő sík felület és a mellette kitárult, házfalakkal zsúfolt tér különös
viszonya. Pedig Morandi csak azt festette meg, amit bolognai lakásában nap
mint nap látott: a hálószobája ablakából elé táruló kilátást. A festmény jobb
oldalát a több képéről már jól ismert látvány foglalja el: egy fa koronája mö-
gött magasra felnyúló sátortetős ház tűzfala, amellett pedig egy lapos tetejű
ház az éppen nyitott vagy csukott ablakokkal. A milánói festmény azonban
alapvetően különbözik a korábbi képektől. A baloldali részt kitöltő sima, sár-
gás rózsaszín felület ugyanis szinte kizárja, összetömöríti a másik oldalon a
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Csend a tavon
Gustav Klimt: Csendes tó (Az Egelsee Golling közelében, Salzburg), 1899. Olaj
vászon, 75,1 x 75,1 cm. Leopold Museum, Bécs

Kevés olyan festményt lát-
tam, amelynek megpillan-
tásakor szerettem volna
ott lenni, ahol a kép ké-
szült. Jobban mondva,
magában a képben szeret-
tem volna lenni. Amikor

beléptem a Leopold Múzeum Klimt persönlich. Bilder – Briefe – Einblicke című
kiállítására, lenyűgözött a falakat borító, felnagyított képeslapok, fényképek,
személyes emlékek, remekbe készült használati tárgyak, bútorok, ruhák, ék-
szerek (Wiener Werkstätte) között kiállított festmények visszafogott kitárul-
kozása. Néha mintha tényleg abba a közegbe léphettem volna be, ahol nyaranta
Klimt élt és dolgozott, a munka mellett kitöltötte a napokat sétával, evés-
ivással, levélírással, evezéssel, és persze mindig és mindenekelőtt a szeme elé
táruló látvány intenzív megfigyelésével. De csak akkor érkeztem meg, amikor
az egyik terem sarkában megláttam a Stiller Weiher című képét. Nem tudom,
hogy mi nyűgözött le jobban: a rajta ábrázolt tó mozdulatlansága, vagy a moz-
dulatlanságban lebegő fák és felhők vibráló körvonalai; a tavat szegélyező
erdei táj képének és tükröződésének megbonthatatlansága, vagy egyszerűen
csak az, ahogy valamiféle állandóság lebeg a megkettőződött táj felett.

Klimt azt írja a festménnyel kapcsolatban szeretőjéhez, Marie Zimmer-
mannhoz címzett levelében, hogy az időjárási viszontagságok miatt nehezen
tudja befejezni. Csakhogy amit a képen látunk, túl van bármiféle befejezett-
ségen. Itt mindjárt újrakezdődik minden. A levegőt majd felborzolja a szellő,
az erdőben zizegnek a fák levelei, a tóban kis hullámok fodrozódnak, a – fest-
ményen nem látható – égen felhők vonulnak és oszlanak szét; arra várnak,
hogy esőcseppek törjék szét tükörképüket a tóban? Most még minden csak
vár. Hogy a valóság újra valóság, a tükörkép újra tükröződés, az idő újra idő
legyen? Vagy legyen minden csak álom?

„Légy, hogyha bírsz,
Paula Modersohn-Becker: Gyermek aranyhalakkal, 1906–1907. Olaj, vászon,
tempera, 105,5 x 54,5 cm, Neue Pinakothek, München

halott” – írja Rilke Rekviem egy halott barátnőmért című versének végén
(Szabó Ede felülmúlhatatlan fordításában). A müncheni Neue Pinakothek-
ban véletlenül bukkantam rá ennek a barátnőnek egy szerényen meghúzódó
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Csend a tavon
Gustav Klimt: Csendes tó (Az Egelsee Golling közelében, Salzburg), 1899. Olaj
vászon, 75,1 x 75,1 cm. Leopold Museum, Bécs
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„Légy, hogyha bírsz,
Paula Modersohn-Becker: Gyermek aranyhalakkal, 1906–1907. Olaj, vászon,
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halott” – írja Rilke Rekviem egy halott barátnőmért című versének végén
(Szabó Ede felülmúlhatatlan fordításában). A müncheni Neue Pinakothek-
ban véletlenül bukkantam rá ennek a barátnőnek egy szerényen meghúzódó
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„Minden kép valami rejtett dolgot derít fel és hoz napfényre. Példának okáért,
az ember, minthogy lelke testében rejtőzik, sem a láthatatlan dolgokat nem is-
meri fel leplezetlenül, sem az ő utána eljövendőket, sem a helybelileg távolle-
vőket és tőle messzi eső-
ket, mivel hely és idő
korlátai közé szorított
lény. Megismerése kalau-
zolására, a rejtett dolgok
felvillantására, kinyilat-
koztatására találták ki a
képeket, de javunkra, jó-
tevő üdvösségünkre is min-
den bizonnyal, hogy a
napvilágra hozott, feltárt dolgokból  a rejtetteket megismerve, sóvárogjunk és
buzgón törekedjünk arra, ami szép, az ellenkezőjét pedig, azaz a rútat kerüljük
és gyűlöljük.” (Ióannész Damaszkénosz)

(i. elmozdulás, vertikális)

zsiráfokat láttál a vonatablakból,
nőstényeknek gondoltad őket valamiért,
talán a mintázatuk vagy az alakjuk miatt,

futottak befelé az erdőbe,
de a fenyőfák fölött kilátszott a fejük,
eddig csak álmodban láttál zsiráfot futni,

a helyet lefotóztad, hogy emlékezz rá,
mennyi minden megtörténhet 
a dunántúli dombok között, 

ezért is szeretsz néha élni

(ii. elmozdulás, horizontális)

A rejtély attól rejtélyes, hogy el van rejtve előlünk, meg kell tehát találni a
szándékosan eltüntetett egyértelműséget, mert nem lehet mindig direktben
közölni a tudást, átadni a látomást a valóságról, hanem elő kell készíteni, fel
kell puhítani a lelket, hogy képes legyen befogadni és elfogadni az igazságot,
bármi is, vagy bárki is legyen az (elrejtve), mert legbelül mindenki tudja,
hogy mi az igazság, de nem mindig akarja tudni, Kovács Melinda képei pedig

91

Kovács Melinda képeinek 

elmozdítása

Jász Attila

A  V É G T E L E N  M E S É I .

látványt. Ráadásul a szélén még két függőleges betoldás is felbukkan, amiről
csak némi vizsgálódás után derül ki, hogy csukott zsalugáterek. Vagyis Mo-
randi a kép egyik térfelét egy valós falfelülettel takarta ki, hogy csak a másik

felén lehessen látni a többi képén már megszokott, teljes panorámát.
De miért volt fontos ennek a végtelenül kifinomult festőnek a képme-
zőbe való ilyen brutális beavatkozás? Miért választotta a kép témájá-

nak a látvány – részleges – elfedését? Mit akart megmutatni ezzel?
Morandi a tér egy részének kitakarásával a tér egészét teszi síksze-

rűbbé. Így a sátortetős és a lapos tetős ház is éppen olyan szerepet kap, mint
a vázák az egyre átszellemültebbé váló csendéleteken: a tárgyak lassan el-
veszítik formájukat és anyagukat, csak színek maradnak, de a festékpászmák
síkjából mégis, újra kibontakoznak a formák. Ez adja a látvány csendes, alig
érzékelhető lüktetését. 

A legfurcsább, hogy ez az udvari látképet ábrázoló festmény egy valós
történetet takar. 1953-ban új házat építettek Morandi hálószobájának ablaka
elé, ami teljesen átalakította a számára már otthonos kilátást. Sokáig nem
volt hajlandó megfesteni a látványt, majd úgy döntött, hogy a képbe illeszti
az üres házfal tolakodó elemét. Végül is semmi sem más, mint egymásba tor-
lódó síkok játéka, mielőtt véglegesen eltűnnének a térben.
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Kovács Melinda újra megtalálta „elcsatangolt hit”-ét, és elhatározta, hogy
„őszinte lesz”, megint, és talán erről (is) szólnak ezek az embertelenül szép
tájképmeditációk. 

(v. elmozdulás, vertikális)

a műteremben elhelyezett makettek elé
különböző méretű és vastagságú 
üres kereteket próbálgatsz, 

nézel át rajtuk, melyik kivágásból 
lesz majd egészen valóságos a kép,
bármelyikből, jól tudod, nem ezen múlik, 

bár a téma szokatlansága elbizonytalanít néha,
háttérbe szoríthatja adott kereteink 
látszólag evidens fontosságát 

(vi. elmozdulás, horizontális)

A talált ágak, mint leletek egy gyűjteményben számozva vannak, 1-től
6-ig, a kopott ezüst korpusz, lábánál a véres fa- vagy keresztdarabbal
már a 8-as számot kapta, eldöntve, vagyis a  teremtés utáni napot, vég-
telent,  mindennapjainkat szimbolizálva és jelentve, a 7-es szám vi-
szont kimaradt, a tökéletesség száma, ami nyilván nem véletlen, ahogy
Kovács Melindánál semmi és sohasem az, vagyis az isteni tökéletesség
„lelete” még hiányzik, amit nem lehet nem képletesen érteni, vagyis
egyelőre marad a tökéletlenség alázata (a tökéletesség/a teljesség el-
érhetősége reményében), vagyis a művészet folyamatos, folytonos
szolgálatával, akár a kettős centrumú ellipszissel is kifejezve, ovális
képein keresztül.

(vii. elmozdulás, vertikális)

papírhajóról figyeled 
a halkan halódó partot,
ahogy Isten mindent szépen 
lecsupaszított már, 
alkot,

őrangyalod meg a felhőkből 
hallgatja a tengert, szemét 
behunyja, persze nem érti, 
sajnálja, de irigyli is
az embert.
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lehántják rólunk a külső burkot, szembesülnünk kell belső valóságunkkal,
válságunkkal, legfontosabb dolgainkkal, kérdéseinkkel, hitünkkel és kéte-
lyeinkkel, különben semmit sem értünk meg a fotóiból, pusztán szép, eszté-

tikus képeknek fogjuk tartani őket, amik még a nappalink falán is jól
néznének ki, pedig ennél azért jóval többről van szó, a Teremtésről ma-
gáról, emberiről, vagyis a művészetről és az isteniről, a valóság felta-

lálásáról, ami mély rokonságot mutat a megtalált faágak korpuszszerűségével
vagy a töviskoszorú madárfészekkel való hasonlatosságával.

(iii. elmozdulás, vertikális)

léteznek az élettől eltérő valóságok, amit 
a kidolgozás pontossága sem rejthet el, például
az esztergomi Bazilika kopott lépcsőjének 
tetején egy fekete párduc ül, 
miközben 

bent Jan Garbarek játszik szaxofonon, 
míg te pedig leírod mindezt, vágyaidat 
természetesen, hogy egy másik, 
ettől eltérő, őszintébb valóságban 
szeretnél inkább élni

(iv. elmozdulás, horizontális)

A fénykép lényegének legpontosabb megfogalmazását egy költőnél, Bari Ká-
rolynál találhatjuk meg, aki Török László cigányfotói kapcsán „A mozdulat-
lanság örökbefogadásá”-nak nevezte azokat, egyik versében pedig így
fogalmazott: „…amíg a létige ezüst húrjaival / vesződtek a fekete ujjak, el-
csatangolt hitem / lábnyomaira rátaláltam, kisarjadt / ajkamon egy elfelej-
tett eskü: őszinte leszek…”, valójában mindeddig nem sejtettem, miért
Létige a címe Kovács Melinda művének, de a vers segített megérteni, hogy
értelemmel nem lehet felfogni Kovács Melinda képeit, ahol a folyó „ezüst
húrjaival” szálazódó viharos égbolt úszó fénnyé válik, feloldódik a komor
mennyország, biztosan tudjuk, hogy jelenleg mit látunk, hogy hol, és miről
is készült a munkától „fekete ujjak”-kal készített fotó, meg kell találjuk a lát-
hatatlan „lábnyomot”, ami jól el van rejtve, pontosan, ahogy a kép közepébe
beúszik egy szikla(makett), és jól láthatóan tükröződik a vízen, vagyis mi-
képpen fent, ugyanúgy lent is, de koránt sem olyan mélységesen, ahogy a
fölső tükörképe alapján várnánk, sőt, ha jobban megnézzük, nem is tükörkép,
mintha egy másik szikla lenne, amely kiegészíti a felső világban lévőt, így 
olvadva szinte tökéletes egységbe, vagyis a képnyelvet szavakra lefordítva:
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is készült a munkától „fekete ujjak”-kal készített fotó, meg kell találjuk a lát-
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fölső tükörképe alapján várnánk, sőt, ha jobban megnézzük, nem is tükörkép,
mintha egy másik szikla lenne, amely kiegészíti a felső világban lévőt, így 
olvadva szinte tökéletes egységbe, vagyis a képnyelvet szavakra lefordítva:
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Végül, hadd idézzem Pálos Rozita emlegetett, és sajnálatosan aktuális versét,
immár Imre kapcsán is:

„jaj hová
zuhanok
függőónján
a gyásznak

mélynél mélyebb 
vizek alá
halálok
hullámgyűrűi alatt”

Ég veled, Imre!
(JA-CsT)

9594

Aznap hajnalban épp Pálos Rozitáról írott remek és pontos jegyzetét olvas-
tam, mert egy ideje az a meggyőződésem, hogy Rozita összegyűjtött verseit
újra ki kellene adnunk. Még félig sötét volt, napfelkelte előtt, zöld teát szür-
csölgetve. A bakonyszombathelyi költőnő nagyságát nem sokan ismerték föl,
Weöres Sándor, aki Kossuth díja egy negyedét Rozitának adta, és Monostori
Imre. A reggeli kávé mellett ért utol előző esti halálhíre. Kétszeresen meg-
rázóvá vált, ahogy ebben kis kétoldalas jegyzetben Rozita Utószó. Payer Ist-
vánnak című versét idézi, az akkori főszerkesztő halála kapcsán.

Nekem pedig mindig ő marad a főszerkesztőm, tőle tanultam a szak-
mát, a szerkesztőit és a létezésit is. Azt, hogy ember és mű összetartozik. 
Kiváló ember volt és kitűnő irodalomtudós. És fordítva. Egymást szolgálva.
Életművét is befejezte, nagy Németh László-monográfiája javításait pár nap-
pal korábban küldte el kiadója szerkesztőjének. Leült a kedvenc, kényelmes
székébe a garázs előtti teraszon, megitta a sörét, és elindult a lépcsőn fölfelé.
Mintaszerűen ment f/el.

Közel húsz évet dolgoztunk együtt. Vállvetve, nehéz időkben is.
Könyvtárból való nyugdíjba vonulása előtt átadta a stafétát, beleültetett fő-
szerkesztői székébe. Tiszteletbeli munkatársunk maradt, és marad.

Volt időszak, amikor ketten, főszerkesztő és helyettese, vittük az ak-
tuális Új Forrás számokat a budapesti terjesztőkhöz. Útközben rengeteget
beszélgettünk, nemcsak a munkáról, hanem az őket ért tragédiáról is. Arról
is tudtunk. A terjesztőhálózatok emberi nem sofőrt és rakodómunkást, nem
főszerkesztőt és helyettesét, hanem apát és fiát látták bennünk. Én már akkor
is tudtam, ez bizony így van, Imre a második apám. Nem csak szellemi érte-
lemben. És most már végleg fel kéne nőnöm, egyedül maradtam. Egyedül ma-
radtunk. 

B Ú C S Ú  

M O N O S T O R I  I M R É T Ő L
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