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Azt mondják, mindenkinek van őrangyala. Nem a szóval van bajom. Azzal,
ahogy használják. Szerencse értelemben, vagy egyéb véletlenszerűségként.
Lefokozásnak tartom, ha metaforává egyszerűsítik. De mit tehetek, miután
az Értelem Korának haj-
nala óta tilos szó szerint
érteni, látványos csodá-
nak, kedvező fordulatnak
tartani?!

Az „őrangyal” ki-
fejezés, persze, a legrosz-
szabb fajta népi hiedelempéldája. Itt most nem fejthetem ki, mert ehhez –
nektek halandóknak – több kötetnyi hittudományi magyarázatra volna szük-
ségetek, melyet csak akkor olvasnátok el, ha ezek a könyvek óriási reklámot
és dicsérő kritikákat kapnak. Az élet rövid, a művészet végtelen – mondta
egy hitetlen*, bár amikor mondta, másféle életre gondolt, mint az enyém.

Azzal se terhelném e szöveget, hogy az „őrangyalt” mindig idézőjelbe
teszem. Legyen elég annyi, hogy tágabb értelemben a jó szellem, a tündér,
a dzsinn, a házi isten, a bálvány, a kobold is e fogalomkörhöz tartozik. Anyag-
talan, erős és tevékeny lények. Volt idő, mikor reméltük, hogy lesz egy ember,
aki megalkotja az összes vallás szintézisét, ami mindent megmagyarázna,
helyettem is. Akadt néhány szorgos német, de egy ideje megszűnt az esély a
sikerre, és idejétmúlt újra törekedni rá, mert ti a számítógépes játékokat al-
kottátok meg végül.

Így hát marad az őrangyal továbbra is. Nyilván vannak kérdéseid.
Igen, Isten van. Igen, ő teljesen megértő. De nem, egyáltalán nem a saját
képére teremtette az embert. Ez egy darabka hebraikus hiúság volt, amely
számtalan bajt okozott az évszázadok során. Mint a mennyei sereg egyik tag-
jától, fogadd el tőlem, hogy Isten hátborzongatóbb a legkerengőbb dervis-
nél, a legelvontabb oszlopos szerzetesnél is. Igen, a hagyomány szerint mi,
angyalok, gombostűfejen táncolunk. Ami nem korlátoz minket, hiszen – mint
mondtam – teljesen anyagtalanok vagyunk.

Ami a vallásgyakorlást illeti, egyáltalán nem várjuk el a felekezethez
tartozást. Helyeseljük a szertartásokat, a bűnbánatot, a böjtöt, az áldozást –
csak tessék! De egyik sem hatásosabb a másiknál. Az őszinteség a lényeg. 
Azt méltányoljuk. De a dzsihádok és keresztes hadjáratok; a szektásság és a sza-
kadárság; a viták, hogy hány ujjal vessünk keresztet; hogy maradjanak-e ábrá-
zolások, vagy zúzzuk be őket – mindez nagyon távol áll a lényegtől. Alapjában
véve: tégy, amit akarsz. Mulass. Révedj. Ölelkezz. Azt akarjuk, hogy jól érezd
magad, de az ég szerelmére, próbálj rendes lenni. Nem túl nagy kérés, ugye?

Ha belenézel a középkori angyaltan egy vékonyabb kötetébe, ott ta-
lálsz megemlítve. Liber Argentum (1312) című könyvében Otto van Leyden
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„az arkangyalok alá, de még a főbb döntéshozók közé” sorol engem. A drezdai
bölcs, Athanasius Hermeticus lelki szeme előtt egyszer az egész függelmi vi-
szonyrendszer megjelent, miközben kolostori cellájában feküdt. Sajnos,

ahogy leírta (De Rerum Ignotum), kicsit színtelen, mert szegény 
Athanasius mindig jobb volt a meditációban, mint a szófűzésben. 
A Dictum Sapintae ismeretlen 13. századi szerzője – a rágalmazás

nagymestere – megadja a nevemet is, melyet azonban jelenleg nem áll 
jogomban felfedni. E papi elöljáró (akinek történetesen Pablo volt a neve)
jobban is tudhatta volna, hogy nem dobálózhat felelőtlenül bizalmas infor-
mációkkal. Nem csoda, hogy rosszul végezte: az egyház bírósága máglyaha-
lálra ítélte, amiért eretnek véleményének adott hangot Pál apostol nemi
habitusáról.

Ám ez mellékes. Őrangyal vagyok, és születése óta egy Christina nevű
ifjú hölgyre vigyázok. Mióta embriójának első sejtjei formálódni kezdtek,
azóta kísérem állandó és teljes angyali figyelemmel. Ahogy kifejlődtek csont-
szövetének szálai, megjelentek az első vértestek szíve kicsiny tarsolyában,
elbűvölten és elégedetten néztem, azóta őérte létezem.

Mint közismert, Isten útjai kifürkészhetetlenek. Az egyik legrejtélyesebb
a megbízási rendszere. Hogy egy kis szakmai kitérőt tegyek, nem mindenkinek
van őrangyala. Előfordul, hogy többeknek van egy. Ha nem is korlátok nélkül,
de nekünk, angyaloknak, rendkívüli adottságaink és képességeink vannak, úgy-
hogy ez nem olyan hátrányos, mint elsőre hangzik. Az Egyesült Államok déli
részén, például, egy egész város osztozik egy őrangyalon. Ez nem valamiféle
égi fukarság. Teljes figyelmet kap mindenki. Átgondolt az őrangyalok beosz-
tása. Ám a módszer mennybéli, és Isten a legkevésbé sem nyújt betekintést a
nyilvántartásába.

Tehát én Christinára ügyelek. Csak Christinára. Őt szívből szeretni, ez
a rendeltetésem, és ebbéli érzésem csupán visszfénye Isten hatalmas szere-
tetének, melyet iránta és minden élő iránt érez. Christina huszonnyolc éves.
Gesztenyebarna hullámos haja van, melyet hosszúra engedve visel. Olyan
fénykoszorút von feje köré, miközben lépdel, hogy utána fordulnak, megnézik
az emberek. Nem tud erről. Azt hiszi, csúnya. Részben amiatt, hogy nem di-
vatos a testalkata. Teltebb, nőiesebb annál, amit a divatdiktátorok épp eről-
tetnek. De Christina szép. Rendkívül, fájdalmasan szép. Köldökmélyedése,
kulcscsontjának vonala, bőrének finom mintázata – láttam kialakulni mind-
ezeket – elbűvölőek. Christina szexi is. De erről majd később.

Christina költő szeretne lenni. Olyan, akinek közlik a költeményeit. 
Tizenhárom éves kora óta ír verseket. Nagyon jókat, de ennek sincs tudatá-
ban. Kétségei vannak. Sokat kételkedik, rongálja magát a tehetsége, a kül-
leme, a jövője miatti aggódással. Legutóbb egy Robert nevű, hitvány alakkal
rongálta, szomorította magát. Annyira, hogy a halál gondolatával foglalkozik.
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Barátnője londoni lakásának fürdőszobájában a faliszekrény tükre előtt áll,
kezében egy gyógyszeres üveg, a címkéjét nézegeti.

Teljesen elrévül. A címke elkenődött felirata segíti a döntést. Iskolai
kérdőívekre, adózási űrlapokra és más lehangoló, életidegen dolgokra
emlékezteti. Christina mindig elvontnak és sorsszerűnek képzeli a ha-
lálát. Olyannak, mintha nem is vele történne. De most elérkezett az
ideje – erősíti meg gyanúját a személytelen betűhalmaz. Még pár perc, és
Christina lecsavarja a kupakot, kiborít egy maréknyi nyugtatót, matat a fog-
mosó pohárral meg a vízcsappal, aztán a tenyerébe vett összes keserű tab-
lettát lenyeli a langyos vízzel.

És itt jövök én a képbe.
Christina az arcát nézi a tükörben. Szétfolyt a szemfestése, és

azt gondolja, hogy a két sötét karikától foltos arcával olyan, akár egy
panda. Inkább rajzokról és mesekönyvekből ismeri a pandákat, mint fil-
mekből és fotókról. A valóságban egyet sem látott még, mert aznap,
mikor apja elvitte az állatkertbe, nem bújtak elő. Az ő fejében a bam-
buszrügyet majszoló pandák mindig mosolygósak, mert a gyermekköny-
vek rajzolói – emberi érzelmet tulajdonítva nekik – ilyennek ábrázolják
őket. Ezért, hogy még jobban hasonlítson egy pandára, Christina, hal-
ványan belemosolyog a fürdőszobai tükörbe, mielőtt megöli magát.

Ismerem Christina minden porcikáját, gondolatát, érzését,
hangulatát. Tudom, mit szeret, mit nem, melyik a kedvenc zenekara,
hol az a pont a nyakán, melyet szeret, ha csók közben megérint a part-
nere. Pontosan tudom, milyen erősen szereti a kávét, és hogy mit sú-
gott neki haldokló nagymamája a kórházban. Azt is tudom, hogyan
fog hatni rá a maréknyi lenyelt pirula. Tudom a nevét az összes vegyü-
letnek, amely kémiai kölcsönhatásba lép zsibbadt agyának megtáma-
dott sejtjeivel.

És igencsak sokat tudok Robertről. Akinek sok van a rovásán.
A könyvbemutatóján olyan csaliszöveget súgott Christinának, amely

már akkor is régi volt, amikor Boccaccio leírta a Dekameronban. Egy monda-
tot, amely különféle változataiban tizenhét kultúrában van jelen, köztük egy
10. századi norvég rúnakövön. És Christina bevette! A taxiban Robert tapi-
zással nyomult tovább, és a következő hetekben elkövetett egy sor galádsá-
got, amit Christina izgalmasnak és szenvedélyesnek vélt. Aztán rajtakapta,
hogy a másik barátnőjével kötött le egy karibi utazást. Kapcsolatuk tegnap
véget ért kilenc hónapja és tizenhét napja során Christina bámulatosnak tar-
totta Robertet.

Leginkább azért, mert kiadták a verseit, és egy díjat is nyert velük.
Christina szerint Robert éles eszű, lánglelkű és bátor – egyszóval: zseni. Sze-
rintem üres, nagyképű, gátlástalan hólyag, aki a legjobb sorait egy manchesteri

Ú
j Forrás 2021/8 – H

ari Kunzru: Deus ex m
achina

5

ufo21_8.qxp_Layout 1  16/09/21  17:42  Page 5



költőtől lopta tíz évvel azelőtt. Egy nyári mesterkurzuson találkozott vele, és
miután leminősítette, azt mondta neki, ha keményen dolgozik, egyszer még
olyat is alkothat, amit érdemes megtartani. Robert velejéig romlott, alattomos

gonosztevő. Az ágyban is gyatra, de ezt Christina – szerelmes lírai kép-
zelmeiben elmerülve – nem érzékelte, vagy nem vette észre, hogy ér-
zékelte. Ahogy arra sem figyelt, hogy legalább a teste vonzó-e.
Nézem Christinát, ahogy lenyeli a pirulákat. A grimasz, amit vág – arc -

izmai megfeszülésének és elernyedésének sajátos hulláma – négyéves kora
óta ugyanolyan, és éppúgy ismerős nekem, ahogy utána három ujjal belesimít
hullámos hajába. E mozdulatért szeretett bele egy Hervé nevű francia fiatal-
ember tavaly egy párizsi kávézóban. Christina egyedül utazott Párizsba, hogy
összeszedje magát egy Richard nevű silány, ámde publikáló fickóhoz fűződő
fájdalmas kapcsolata után. Christina a limonádéjába kortyolva próbálta fel-
idézni kedvenc számukat, amely – mint később kiderült – Richardnak egyi-
dejűleg Wandával és Gabyval is kedvenc száma volt. Tűnődése közben emelte
a kezét így a hajához.

Hervé szintén költő volt, ezért jó eséllyel pályázott Christina figyel-
mére. Igaz, természettől félénk volt, és még semmit nem közöltek tőle. Ennek
ellenére, bátorkodott szóba elegyedni a szép külföldi hölggyel.

Sajnos gyengén tudott angolul, és Christina gondolatai túlságosan Ri-
chard körül forogtak ahhoz, hogy megpróbálja megérteni, amit Hervé mon-
dott. Lerázta, mert a sokadik aznap délutáni nőcsábásznak vélte, aki fel
akarja csípni őt. Kár, mert ők ketten szép reményű pár lettek volna. Akár a
Nagy Szerelem is kibontakozhatott volna közöttük. Ehelyett Hervé egyedül
téblábolt padlásszobájában, Christina pedig folytatta az irodalmi estek láto-
gatását, kitéve magát annak, hogy olyan alakok mellett köt ki, mint Robert.
A nemtörődömség szülte bizonytalanságban, de tudva, hogy nem vezet jóra.

Christina lezöttyen a vécéfedőre, fejét a mosdókagyló oldalának dönti,
és leereszti a szemhéját. Mögötte benzodiazepin molekulák férkőznek az
agyába, kizárva minden nyugtalanságot és szorongást, mintegy lazító vegyi
masszázst adva gondolatszövetének. Alvást, sötétséget, lezárást sugallva.
Orcáján két ellentétes érzet: a mosdókagyló hideg porcelánja és kedvenc fe-
kete mellényének meleg gallérja. A fürdőszobaajtó másik oldalán senki nincs.
Csak egy nappali, egy dohányzóasztal, rajta egy teli hamutartó, egy üres vod-
kásüveg, és egy kehely elolvadt fagylalt. Paulette elment. Mindenki elment.
Senki nincs ebben a lakásban Christinával, aki tegnap ment át Paulette-hez,
és sírta végig az éjszakát a kanapén a tartalék paplan alatt, melyen mások
szaga érződött.

Miközben Chistina elveszti eszméletét, és lerogyik a kőre, autómotor
duruzsolása hallatszik a lakás ablaka alól. Ahogy lennie kell. Aznap este, ami-
kor Christina egy üveg olcsó vodkával küzdve felidézte szeszes mélypontjait
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– melyek sora tizenhat éves korában egy autós moziban kezdődött –, én más-
hol voltam. A háttérben azon dolgoztam, hogy más irányt vehessenek az ese-
mények. Ehhez a leghatékonyabb eszközt vettem igénybe: egy számítógépet.

Csodás dolog a komputer. Charles Babbage, Alan Turing, Neu-
mann János, még Bill Gates is – mind nagy kedvencem. Mióta e cso-
dagépek az emberi társadalom minden területére behatoltak, a
munkám jelentősen könnyebb lett. Az angyalok tevékenységük során, 
természetesen, a technika minden vívmányát használják, különösen az át-
lagember számára bonyolult, nehezen érthető gyors adatrögzítőket és -tá-
rolókat. A modern világ érzékfeletti tevékenységének fő eszköze
azonban számítógép. Egy olyan korban, amikor (az üdvösségpolitika
új irányvonala miatt, melyet itt nem helyénvaló kifejteni) szigorú
egyezmény tiltja a csodatevést és a földöntúli erők nyílt megmutatko-
zását, nagyon szűk az angyali beavatkozások köre. Mostanság nemigen
reptethetünk valakit vállra véve, jelenhetünk meg arany fényben fü-
rödve, vagy lehetünk más módon látványosak. Kár, viszont egy igazi
művész a hátrányokat is képes előnyére fordítani. A minimalizmusnak
is megvan a szépsége, és az én ízlésemhez a félvezetőkre épülő tény-
kedés áll legközelebb.

A sors megváltoztatásához jelen esetben beértem annyival,
hogy elektronokat mozgattam. Konkrétan: féltucat ponton megvál-
toztattam az elemi részecskék töltését egy Suzie nevű ingatlanügynök
asztali számítógépének központi egységében. Néhány egyest nullára,
néhány nullát egyesre cseréltem egy kényes algoritmus futtatása köz-
ben. E kis beavatkozás folyományaként módosult Suzie napirendje.
Amikor ma reggel munkához látott, azzal szembesült, hogy az egyik
találkozója, melyet a délután közepére tett, igazából kora este ese-
dékes. Hogy este hétkor kell megmutatnia a lakást Harakami úrnak.
Vagyis öt perc múlva. Paulette Conollynak sürgős az eladás, és Harakami
Jukió esélyes vevőjelölt.

Természetesen, a japán érdeklődő elektronikus naptárát is átállítot-
tam, úgyhogy most Suzie és Jukió egyaránt azt hiszi, hogy rosszul emléke-
zett: valójában három órával későbbre beszélte meg a találkozót.

A komputerekkel végzett munka szépsége a bizalmi jelleg. Ezek az in-
gatlanügynökök és a képregényrajzolók (ez utóbbi Harakami Jukió foglalko-
zása) életében oly fontos szerepet betöltő készülékek olykor zsigeri
vonzerővel vagy kozmikus kisugárzással bírnak. Mély értelmű, misztikus tár-
gyak – sugallatok, megérzések hordozói – és teljes figyelmet igényelnek.
Suzie és Jukió gondoskodik hibátlan és biztonságos működésükről, vírus-
mentességükről. A magasrendűvel szembesülve az emberi esendőség a hitre
hagyatkozik. Mindkettő bízik az eszközében, és kétség nélkül elfogadja a 
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kijelzett időpontot. Ezért annyira hasznosak nekünk, angyaloknak ezek az
alkalmatosságok. Ők lettek a modern kor ereklyéi, látomáshordozói.

Suzie és ügyfele könnyed társalgásba merülve lépked az emeleti lakás
felé, ahol Christina eszméletlenül hever a fürdőszobapadlóján, és a
mosdókagylóban egy üres nyugtatósüveg jelzi ennek egyértelmű okát.

Paulette szólt Christinának, hogy későn jön haza, mert Clive-val
találkozik, hogy tisztázzák viszonyukat. Említette, hogy jön az ingatlanügynök,
és megkérte, hogy tegye elfogadható rendbe a lakást. Christinának zaklatott-
ságában mindez kiment a fejéből, sőt óriási rendetlenséget csinált. Nedves 
papírzsebkendők, üres cigisdobozok, rágcsálnivalók maradványai, elszórt ru-
hadarabok és teleírt papírlapok borították a lakást. Ez utóbbiakon, vagy egy
tucaton, Roberttel akarta közölni, hogy mit gondol róla. Szabadversben.

Christina mélyrepülésének nyomait meglátva, Suzie-nek a düh az első
reakciója. Vannak, akik szándékosan megnehezítik a dolgát. De muszáj meg-
birkóznia a helyzettel, ezért színleg rámosolyog ügyfelére. Jukió visszamo-
solyog, de nem azért kényszeredett, mert őt is bosszantja a lakás állapota.
Egyszerűen déja vu élménye van. Mintha már járt volna itt, szívta volna ezt
az áporodott, füstös levegőt, melybe egy másik szag is vegyül, melyet sze-
retne elcsípni, megtartani és kiélvezni. Mert valakié.

Suzie épp átlépné Christina ledobott paplanját, majd kimondaná a vég-
zetes „és ez itt a fürdőszoba” szavakat, amikor Jukió hirtelen úgy érzi, meg kéne
állítania. Mintha szeretne felkészülni arra, ami az ajtó túloldalán várja. Sosem
fog rájönni, hogy miért volt ez. És nem lepődik meg, amikor meghallja a sikolyt.
Igen, Christina teste láttán Suzie – a sok kriminézéstől kialakult reflexként –
felsikolt. Egy test a fürdőszoba padlóján neki azt jelenti, itt bűntény történt, és
mire Jukió bedugja a fejét az ajtón, hogy lássa, miért sikított, már csuklyás hó-
hérokat lát lelki szemei előtt, és folyosókat, melyeken futva menekül.

Christina kifejezetten jól mutat, amit biztosan nem akart. Olyan test-
tartásban fekszik, amely több jelentős japán és európai műalkotásra emlé-
keztet. Oféliára. Hokuszai alélt udvarhölgyére. Néha Jukió is e pózban
ábrázolja hősnőit, leginkább Kék Lolát, akit többnyire a saját nőideálja sze-
rint alakít. Ami felettébb kényelmes és – sietek hozzátenni: nincs részem
benne – tökéletesen működik. Persze Christina nem bociszemű gyermekded
figura, mint Lola, de hát Jukiónak nincs nagy tapasztalata háromdimenziós
nőszemélyekkel.

Jukiót elsőre nem a haláleset lepi meg a fürdőszobában, hanem a ha-
lott lány szépsége. Nem éppen természetes, de bámulatos, és nagyon jól illik
a képregények ízlésvilágához. Annyira fontos ez első benyomás, hogy mire
Suzie sikoltozva visszarohan a nappaliba, Jukió már el is tárolta az eszmé-
letlen Christina alakját a „szívdobogtató látványok” közé, mely valahol min-
denki memóriájában megtalálható, csak az emberek többsége nem tud róla
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vagy nem fér hozzá. Nem így Jukió, aki néha képes egyik-másikat előhívni és
szavakba önteni, némileg a 10. századi japán udvarhölgy, Szei Sónagon stí-
lusában: „Míves penna vonta finom tusvonal, az estéli Ginza neonfényessége,
magas pontszám A szorít az idő nevű videójátékban, a gesztenyeszín
hajfellegű szép lánytetem”.

Jukió leguggol, és kitapintja a lány pulzusát. Annyira gyenge,
hogy alig érzékelhető. De Christina életben van. Jukió szíve nagyot dobban
a felismeréstől.

Hívjon mentőt! – kiáltja ügynökének. Feleslegesen, mert Suzie –
abban a hitben, hogy egy krimi közepébe csöppent – a rendőrségtől a
polgári védelemig mindenkit riaszt. Tíz perc múlva szirénázástól vissz-
hangzik az esti utca. Jukió próbaképpen megpofozgatja Christinát.
Miután nem reagál, Jukió szánakozva leül mellé a kőre, és ölébe vonja
a lány fejét.

A mentősök ebben a pózban találják őket. Megnézik az üres or-
vosságosüveget, és beadnak a lánynak egy élénkítő injekciót – fel-
gyorsul tőle a szívverése, de nem tér magához. Jukió úgy dönt, hogy
vele megy a kórházba. A mentőben le sem veszi a szemét a lány arcá-
ról, amelyet kissé elcsúfít az oxigénmaszk.

Jukió így is elbűvölten nézi Christinát, és időnkét sokatmon-
dóan megszorítja ernyedt kezét. A lakásban Suzie egyik cigarettájáról
a másikra gyújt. Paulette-t visszajöttét várja, aki közölte a fárasztó és
unalmas Clive-val, hogy mostantól egyedül fárasztó és unalmas.

Mi egyebet mondhatnék? Mára végeztem, és tisztán művészi
szempontból, minden simán ment. Szándék és forma tisztán megva-
lósult, és ez különösen jólesik. Egy ideig elégedetten távol maradha-
tok. Ismét megfigyelő leszek, lankadatlan éberséggel és szeretettel
Christina iránt. Érdeklődéssel várom a fejleményeket. Jukió kiszakad
a munkájából. A manga képregényírás nem költészet. A japán és az angol ér-
zelmi skála nem mindig összeegyeztethető. Christina bonyolult, szélsőséges
és sokkal kifejezőbb a maga nyelvén, mint Jukió a sajátján. És meglehetősen
nyűgös, legalábbis ezekben a napokban. De furcsább párok is összeálltak már,
némelyik általam, és – Hervéhez hasonlóan – Jukió is fejlődőképes egy kap-
csolatban. Remélem, felismeri, hogy szerencsés ember. Kapott egy lehető-
séget. Az ő arca lesz az első, amit Christina megpillant, amikor magához tér.
Olyannak látja majd, mint egy angyalét.

Fordította Szilágyi Mihály

*Hippokratész ókori görög orvos megállapítása (ford. Tandori Dezső)

Ú
j Forrás 2021/8 – H
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A Macbeth William Shakespeare legrövidebb, legvéresebb és legegyneműbb
drámája. Fele olyan hosszú, mint a Hamlet. Ami a kiontott vér arányait
illeti: megszámolták, hogy a darabban száznál többször bukkan fel – olykor

ijesztő halmazati szom-
szédságban – a blood-
bloody kifejezés. Egyne-
műségben pedig (s ez
Shakespeare-nél az ural-
kodó kisebbség) a Julius
Caesarhoz vagy a Coriola-
nushoz hasonlít. 

Ami az előbbiek-
nél fontosabb (s ez a communis opinio doctorum, a doktorok egyöntetű véle-
ménye): ez Shakespeare technikai értelemben legtökéletesebb remekműve.
Nem múló varázsát olyan jegyeinek köszönheti, amelyek a szerző más műve-
iben ilyen összességben nemigen ötlenek szemünkbe. Mindenekelőtt: a 
cselekmény rohanó, szinte süvítő ütemére gondolok. Az olvasó lélegzetvisz-
szafojtva figyeli az események zúgó torlódását, majd a következmények hir-
telen villanásait. Aztán említhetném a lineáris bonyolítás bámulatosan
gazdaságos, mesteri kézzel szövögető, majd kibogozó technikáját. Aki a szö-
veget csak harmad-figyelemmel is követi, azonnal felfogja a gyorsan sorjázó
tények szövevényét. A modellálás soha nem veti oly távol az anyagot a főso-
dortól, hogy ne értenénk egy-egy tett, gondolat vagy eszmei mozzanat lo-
gikáját. A mű könnyen áttekinthető – persze, végtelen tartalmi elemekre
szétbontható, s végül örökre megmagyarázhatatlan – alaphelyzetekre épül,
és alig-alig akad „elvarratlan” szál, vagy nyugtalanságot gerjesztő megol-
datlanság (ilyennek nevezném Fleance teljes eltűnését, Donalbain ismeretlen
sorsát, vagy azt, hogy a jogszerű skót trónörökösből vált új király, Malcolm
nem űzi ki a boszorkányokat). 

Én, mi tűrés-tagadás, sokáig fáztam ettől a darabtól. Minek keressek
örömet egy brutális törtető meséjében, aki az erőszak kultuszában véli
célba juttatni életét? Egyáltalán: miért a barbárság természetrajzát bámul-
jam s vizsgáljam tüzetesen, ha választhatok magasabb rendűt is a velőtrázó
Shakespeare-i kínálatban? De aztán engeszteltek és segítettek a megértés-
ben olyan lángelmék, akiket régtől fogva és mindörökre csodálok (hadd ne-
vezzem meg Tomasi de Lampedusa kis Shakespeare-könyvét, vagy Jászai
Mari csodálatos Lady Macbeth-elemzését; de a tudást aprólékos pontosság-
gal közvetítő modern Shakespeare-szövegkiadások is, mondhatnám, meg-
indították felém ezt a kimeríthetetlen szöveget). Érdekes fordulat történt:
a darabból mindjobban visszahúzódtak a nyers erőszak elemei, és előtérbe
tolult a mű elsöprő erejű nyelvi villogása, az erőszakkal nem közvetlenül

1. rész
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összefüggő emberi vonatkozások sokasága, a lélekrajz ellentmondásokban
kibontakozó sokrétűsége. 

Ráhökkentem: a Macbeth korántsem csupán a jogtalan hatalomszerzés
és a vérengző uralom-őrzés drámája. Hiszen a főhős viszonylag hamar
megkaparintja a királyi címet, és legfőbb becsvágya kielégül. De ennyi
volna? És itt kezdődik (vagy: miután a lélek mélyén már réges-rég
megfogant, itt folytatódik) a figura mélyebb természetrajzának észlelete.
Macbeth, semmi kétség, gonosz pára, aki a trónért bármely gazságot képes
elkövetni. De azonkívül még kitűnő katona (ha lehet ezt ma erényként emlí-
teni). Vagyis: hadi szolgálatai közben rendkívüli hősiességről tett már,
több ízben is, bizonyságot. Továbbá: szereti feleségét, s egészen
addig, amíg érzelmeit a közös bűn elkövetése nem torzítja gyűlöletté,
imádja ezt a nő-férfit, aki folyton fűti és tüzeli benne a nagyravágyást.
(Valaha a koronát is, olvassuk, szerelmeskedés közben ígérte meg a
Ladynek.) Szereti királyát, Duncant, elszántan hadakozik hazája üd-
vére. Tehát azt akarom mondani: ahogy egyetlen rossz ember sem csak
rossz ember, hanem lappang a szívében valamicske jó, Macbeth is, 
így vagy úgy, felkelti és ébren tartja rokonszenvünket, minden vér-
szomja ellenére. Ez meghökkent, mindenképpen. Hogyan képes elérni
Shakes peare ezt a hatást? Mi az, amit Macbeth iránt érzünk? Szánalom?
Gyűlölet? Részvét? Szorongás amiatt, hogy kivetíti elénk a bennünk
szunnyadó negatívumot? Mint Shakespeare-nél általában, itt sem segít
egyetlen megnevezés. Iszonyodunk attól, hogy ő maga gyilkol; hogy
bérgyilkosokat küld legjobb barátja, Banquo és fia megölésére; orvul
megöleti Macduff feleségét és gyermekeit. És mégsem mondhatom,
hogy reakciónk kimerül ebben a természetes viszolygásban. A dráma
ugyanis fortélyos úton-módon megteremti a részleges rokonszenv,
vagy a zsugorodó ellenszenv szinte észrevétlen biztosítékait. Feltűnik
például, hogy maga Macbeth sem őrül meg, sem nem öli meg önmagát; fele-
sége ellenben holdkórossá torzul, s önkezével vet véget életének. Talán nem
is észleljük teljes tudattal, hogy ez a vonás, tehát Lady Macbeth tébolya és
önbüntetése növeli a férje iránti engedékenységünket, azaz csökkenti szigo-
runkat, hiszen úgy tűnik, a Lady mintegy átvállalja a gaztettek miatti közös
felelősség oroszlánrészét. A szerző a darab közepén hovatovább elnémítja
ezt az asszonyt, kivonja a forgalomból, s ezzel is jelzi: a feleség nem volt elég
aljas, nem tudta büntetlen hordozni az önvád mérgeit, csalódása férjével
szemben vigasztalan. A hatalombirtoklás üres ceremónia a szemében, értel-
mét vesztett erőltetés. Mintha úgy érezné: a beváltott gyilkos ígéret kivál-
totta benne az önmegsemmisítés kényszerét. És tudjuk: az öngyilkosság –
még a legelvetemültebb gonosztevők esetén is – képes megkoholni bennünk
az együttérzés természetellenes vitaminjait. 

Ú
j Forrás 2021/8 – Báthori Csaba: A M

acbethről
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Shakespeare-nek ez a formálása a Ladyvel kapcsolatban is óvatosságra
int: meglehet, hogy (noha vérmesen és lázasan uszította férjét a gyilkolásra)
valamikor esze ágába se jutott volna embert ölni a hatalomért. Tehát ennek

az asszonynak igenis van, vagy volt erkölcsi érzéke. Mint ahogy Mac-
bethről sem tudjuk végső soron, hogy nem a boszorkányok, vagy
„sors-nővérek” teremtik-e meg benne – mielőtt folytonosan unszolnák

a rosszra – a gyilkos becsvágy indulatát. Nem volna vaskos tévedés azt gon-
dolni, hogy Macbeth a sors présében cselekszik ilyen kegyetlenül. Ha viszont
a természetfeletti elem döntően beavatkozik életébe, akkor felmerül a kér-
dés: mennyiben felel egyénileg mindazért, amit tesz. 

De ennek az engesztelődésnek más oka is van. Ahogy haladunk a
műben, a merő megvetés furcsa módon azzal is csillapodik, hogy egyre erő-
sebben érzékeljük: ez a Macbeth nem csak gyilkos és felbujtó, hanem egy té-
bolyult és végül üresnek bizonyuló hatalmi rögeszme áldozata is. Átkozott
ember, de ugyanakkor rémtetteitől gyötört, a lelkifurdalástól mindvégig
szenvedő, a törvénytelen gerjedelmek szélsőségei közt vergődő, önnön
beszakadt szuverenitásáért szenvedő halandó. És, persze, a legfontosabb kö-
rülmény: az egész macbeth-i borzalom a lenyűgöző nyelvi képzelet síkjain
jelenik meg, és az olvasó verbális hódolási készsége eltakarja, sőt elfojtja az
erkölcsi ítélet „jogerőre” emelkedését. Shakespeare időtlen komplexitása
ebben a műben is megbarátkoztat azzal a gondolattal: türelemmel kell visel-
nünk a tényt, hogy soha nem juthatunk végleges, mindenkit megnyugtató
értelmezéshez. A. C. Bradley, az író egyik legmélyebb elemzője csak négy
Shakespeare-figurát tartott „kimeríthetetlen”-nek; ezek: Hamlet, Kleopatra,
Falstaff és Jago. Hogy miért csak ezt a négyet, azt még tán Macbeth boszor-
kányai se tudják. Mert nem „kimeríthetetlen” alakzat-e Lear, vagy Jacques,
vagy Romeo és Julia, vagy Troilus, vagy Brutus? 

És Macbeth? A híres Nietzsche-i állítás óta (Morgenröte, 240) – hogy
ti. Shakespeare színháza nem hat az erkölcs síkján, és az író nem a drámai
vétek kérdését helyezi a középpontba, sőt annak kimondását igyekszik elke-
rülni, továbbá hogy műveinek teljes körű átvétele éppen a meg-nem-értés
rejtélyében történhet meg („egy Shakespeare-dráma célját előbb megigazítva
és méltányosan kell megteremtenünk, azaz: nem megértenünk” – „uns den
Zweck eines Shakespearischen Dramas erst zurecht und gerecht zu machen, das
heißt, es nicht zu verstehen”), mindannyian azon tűnődhetünk: mi alapozza
meg mégis azt a megrendülést, amely a mű láttán mégiscsak létrejön. (Ne
nevezzük ezt katharsisnak.) Én magam is osztom a gyanút, hogy itt is – mint
nagy művek esetén számtalanszor – a morális volumen esztétikai átlényegü-
lésének varázsát éljük át, és a figura erkölcsi mibenléte másodlagos a mo-
dellálás esztétikai fajsúlyához képest. Nietzschének igaza lehet, de igazsága
mégis módosító járulékokat követel. A műben ugyanis számtalan ponton 
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át-átdereng a morális vonatkozások mértékrendje, és azok valójában még az
öröm- és ösztönszempont uralkodása közben is átitatják az olvasói befogadás
folyamatát. Két példát említek, beszéljenek sok más helyett is. 

1. Rögtön a darab elején a sebesült százados, miközben Mac-
beth és Banquo hősies verekedését ábrázolja (ami részben borzasztó,
részben szédületes, hiszen a hazaszeretet örvén elszabaduló öldöklés
tárgyszerű leírása), azt mondja: Macbeth és Banquo „mint két kétlövetű ágyú,
/ úgy / kettőzte meg csapásait az ellenségre: / ha nem az volt a szándékuk, hogy
gőzölgő sebekben fürödjenek, / vagy egy második Golgothát örökítsenek meg,
azt jegyezzék meg, / akkor nem tudok mit mondani” („As cannons over-
charg’d with double craks; / So they / Doubly redoubled strokes upon the
foe: / Except they meant to bathe in rekkjng wounds, / Or memorize anot-
her Golgotha, / I cannot tell”). Itt nem az a döntő, hogy a Golgotha-
hasonlat pontosan kinek a szenvedését jelképezi, hanem az, hogy egyál-
talán szóba jön, és a véres esemény viszonyítási pontjaként tolul fel. Ha
Shakespeare, aki valóban nem buksi erkölcsi példázatokat nyújt darab-
jaiban, teljesen mellőzni szerette volna a morális szempontot, akkor
még mellékesnek rémlő képanyagában sem említett volna igenis erköl-
csi üzenetre emlékeztető műveltséganyagot. Azt hiszem, Nietzsche 
és föltétlen rajongóinak tévedése a sokszorosan kudarcot vallott ke-
reszténység elutasításának indulatával áll összefüggésben, túlzó
hangneme pedig egy mély és öngyötrő moralitás tükröződése. Szá-
momra nem kétséges, hogy a Macbethet egészében meg sem értenénk
a vallási esetlegességek mögött elevenen élő belső erkölcsi igényka-
talógus nélkül – mindegy, milyen vallásról beszélünk. (Akira Kurosava
filmje éppen ezt igazolja.) Az sem kétséges, hogy nincsen nagy világ-
irodalmi mű – Shakespeare egész életműve sem ilyen –, amely meg-
állná a helyét, mint meztelen esztétikum. A Macbeth hatalmas, mély
és nagyszabású képanyagot görgető jelenetei együtt járnak a belső radar-
jainkat folytonosan izgató, felháborodást gyönyörködéssel egyesítő „tech-
nika” ragyogásával.

2. A darab IV. felvonásának második jelenetében Macduff felesége és
kisfia beszélgetnek. Lady Macduff azt hiszi, férje halott, és most új férjet-
apát kell keresnie. A párbeszéd hátterében a Máté-evangélium néhány verse
húzódik meg (6. 26 ff.). A jelenet első felében a kisfiú meglehetősen cserfes
nyelven, már-már frivol fifikával ugratja anyját az új párválasztásról és más-
ról. Fölöttébb mulatságos nyelvelés, érdemes többször ízlelgetni olvasás köz-
ben. Aztán azonban hamar felbukkan a kérdés – mégpedig a nyeglének tűnő
kölyök szájából –, hogy „Ki az áruló?” („What is a traitor?”). Mert azokat fel
kell akasztani. De ki akassza fel őket, kérdezi a legény. „Nos, a becsületes em-
berek.” („Why, the honest men.”). Itt már kitágult orrlikkal lesünk-fülelünk,
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hová terel bennünket megint ez a fortélyos szerző. De közben – a honest fo-
galmának bevezetésével – burkoltan mégiscsak etikai síkra terelődött a szó,
hiszen az „áruló”-k kiszűrése nem csak jogi-hatalmi ismérvek szerint történik

(főleg nem a korszak, hanem a történelem igazságszolgáltatása
előtt), hanem (és döntően) erkölcsi mérlegelés alapján. Legalábbis
így érezzük olvasás közben. Nem? Ez nem amolyan henye, könnyed

kézzel odanyesett kérdés, hanem a Shakespeare-i eszméletnek igenis cent-
rális tartalma. Mindezt aztán még megtetézi a kis vakarcs azzal a roppant
éles elméjű, korát messze meghazudtoló érettséggel, hogy: a gazemberek
bolondok, ha nem ők akasztják fel azt a néhány becsületest – hiszen ők van-
nak túlnyomó többségben. Látjuk: ez a kis párbeszéd ugyancsak azt az óvatos
tartózkodást erősíti, amely nem hajlandó kapkodó fölénnyel rossznak bélye-
gezni az egész Természetet (amely ellen Macbeth fellázadna), hanem egyi-
dejűleg észleli az aljasság viharos irtóhadjáratát és az ellentett értékrend
sugallatait is. Shakespeare erkölcsi mintázata ebben a műben sem a keresz-
tény moralitás képzetkörében helyezkedik el, tehát nem azt delejezi, hogy
(teológiai zsargonban) az eredendő bűnnel megromlott Természetet a ke-
gyelem, a bűnhődés, a megbocsátás vagy megváltás révén „szelídíthetjük”,
hanem csak azt: a jogszerűtlen tett ellentettet szül, a bűn folytonos és erő-
södő lelkifurdalást gerjeszt, és rendszerint jogos büntetést von maga után.
A darab azt is felejthetetlenül mutatja, hogy az erőszakkal megszerzett ha-
talom csak úgy tartható meg, ha a felpiszkált vérszomjat újabb bűntettek
csillapítják, véglegesítik. A trónszerzés ábrándja nem egyszer kielégíthető
szenvedély, hanem – a lelkiismeret kiélesedése miatt – a meg-megújuló nemi
sóvárgás rangján álló indulat. „Nincs gyermeke!” – hangzik el a darab vége
felé, s noha Lady Macbeth a darab elején szoptatásról beszél, feltételezhető,
hogy a párnak nincs gyereke, és nem is lesz. (Bár erről nem értesülünk nyíl-
tan, gyaníthatjuk, hogy a Ladynak Macbeth nem az első férje; esetleg szül-
hetett gyermeket másnak, nem tudjuk.)

Nincs hely itt ennek a döbbenetes erejű műnek tüzetes elemzésére.
Azonban mondanék még pár szót Shakespeare nyelvhasználatáról, képzele-
tének természetéről, a dráma hatásmechanizmusainak egy-két eleméről.
Nem a művek szerkezeti, lélekábrázolási, általános atmoszférikus jegyeiről
szólnék (melyekről sokat és sokszor hallottunk már), bár azokat sem árt tá-
gasabb összefüggésbe emelni, s együtt kezelni a konkrét, részletekben fel-
ragyogó s folytonosan villogó kis csodajelekkel. A Macbeth olyan parabola,
amely ugyan mély, elvont tudás és élettapasztalat ismert és megismerhető
elemeire épül, ugyanakkor tükröz bizonyos gnosztikus jegyeket; a világot
nem keresztény távlatból nézi, hanem a gnosztikus megbotránkoztatás in-
dulatával. A pesszimista gnosztikus alapfelfogás ugyanis (mely két istent kü-
lönböztet) abból a belátásból, hogy a teremtés romlott és végzetes hibákkal
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terhes, arra következtet: a fennálló világ teremtője, a demiurgosz maga is
rossz, és semmi köze a jó istenhez. A jó Isten nem akarta a világot, és nem
vett részt annak létrejöttében. Ezért nem is felelős érte. Az ember nem szo-
rongás, korlátok és siralmas fenyegetések közt kényszerül eltölteni
életét a világon, amely a Gonosz kezében van. Macbeth bizonyos ki-
fakadásaiban épp ez a gnosztikus ízű világmegvetés tükröződik:
mintha az ő lelke is csak „kívülről” vettetett volna az anyagba, kötődött volna
a testhez, a demiurgosz bűneként (aki később megbánhatta tettét). A drámát
azonban nem csak ez a feltételezett gnosztikus szellemi háttér teszi olyan ri-
asztóan idegenszerű, és mégis egész valónkat megrázó példázattá,
hanem főleg az a Shakespeare-re jellemző „egyetemesítő” tendencia,
amely minden művét az egész világhoz intézett, csalhatatlanul ma-
gasra különülő megszólításnak mutatja: olyan szellem alkotásának,
ami minden térben, minden időben és minden lelki szinten vissz-
hangra talál. Ezt az egyedülálló, végső soron nevesíthetetlen, kime-
rítően le nem írható jegyekre mutató ábrázolásmódot itt mégiscsak
szeretném, akár dióhéjban, pár vonás említésével jellemezni. Ha e
színműveket kitartóan, minden külső és előzetes ismeret nélkül vizs-
gáljuk, rögtön szembeötlik néhány olyan vonás, amely a Shakespeare-
mű hatását szinte elviselhetetlen nyomatékkal idézi képzeletünkbe.
Ezek közül kiemelek néhányat, mielőtt pár szót szólnék a fordításról.

1. Ellentétekben gördülő, az egyértelmű jelentést ingó helyzet-
ben tartó modor. A Macbethben ez a modor különleges jelentőségű,
hiszen itt a földi és a természetfeletti szféra kölcsönviszonya növeli a
dialektikus késztetést, s általános érvényű talánnyal tölti meg még 
a legegyszerűbb eseménytöredéket is (hadd említsem pl. Banquo meg-
jegyzését, közvetlenül megölése előtt, III/3: Banquo: Ma este esni fog.
Első gyilkos: Hadd jöjjön le. /It will be rain to-night. – Let it come down.).
A gyilkos válasza nem csupán többértelmű, hanem egyúttal fenyegetés is,
amolyan sötét árnyék, és szinte másodlagos, mi a konkrét jelentése. A zuha-
násnak, leesésnek képzete önmagában fokozza az olvasó-néző borzongását. 

De visszatérve a lényeghez: ez az ellentétesség már az első jelenet
elején, a világirodalom egyik leghatásosabb nyitányában megjelenik. A má-
sodik vészbanya az első kérdésére (Mikor találkozunk megint?) így felel: Ha
elcsitult a zűrzavar, / ha elveszítik vagy megnyerik a csatát. (When the hurly-
burly’s done, / When the battle’s lost and won.). Látjuk: ha egyszerre történik
meg a nyerés és a vesztés, abban a pillanatban. A vesztés (másnak?) nyerés,
és fordítva. Sajnos, Szabó Lőrinc, aki pedig az ugyanabban a léthelyzetben
egyidejűleg feltoluló világerők nagy megfigyelője volt, itt kissé megrezzen:
vagy kötőszóval fűzi össze a két igét: S győz vagy bukik a vezér. Pedig ponto-
sabb, hűbb és főleg megrendítőbb erejű volna a folyamat mindkét oldalát 
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felvillantani az és kötőszó révén. Hiszen erről szól a dráma: a felemelkedés
közben készülődő zuhanásról, a zuhanás közben ígérkező mentelemről. 
Az attitűd még izmosodik is pár sorral lejjebb, a vészbanyák, kórusban, így

zárják a belépőt: A szép rút, és a rút szép (Fair is foul, and foul is fair).
A mondat a későbbi világirodalom fényében még járulékos tanulsággal
is szolgál: egy évszázadokkal későbbi mű visszamenőleg képes meg-

világítani egy összefüggést, illetve a korábbi képzet (és az egész Macbeth-
tényállás) emblémája hirtelen szemléletesebb fénytörésben lebegteti a
Rilke-sorokat is (Denn das Schöne ist nichts / als des Schrecklichen Anfang,
den wir noch grade ertragen, /und wir bewundern es so, weil es gelassen versch-
mäht, / uns zu zerstören.). Mi történik itt? Váratlan helyről fény tódul felénk,
és mintha egyetlen idegen mondat ezt is, a Macbeth-paradigmát is magya-
rázni vélné. A szépségben gyönyörködünk mi is, miközben a szörnyűséget
látjuk megindulni és elharapózni, és igen, urambocsá’, csodáljuk is, mert
még arra is fittyet hány, hogy megsemmisítsen bennünket.   

2. Az iménti tulajdonsággal rokon, mégis különbözik tőle: Shakespeare
különleges észjárása és fogalmazásmódja. Azt hiszem, itt nem egyszerűen
különcködésről van szó, hanem egy természetesen „másként gondolkodó”
(nevezetesen: művészként gondolkodó) szellem gyakorlatáról, aki csaknem
képtelen a lapályos síkra leszállni, de anélkül, hogy ezzel bármiféle berzen-
kedésünket vagy szorongásunkat kiváltaná. Amikor ilyen gyönyörűségek de-
rengenek fel a szövegben, hirtelen megtorpanunk (lépten-nyomon), és
eltűnődünk a fordulaton. Idézek példákat. Amikor Macbeth először meghallja
a boszorkányok jóslatait, hüledezni látszik (a banyák, igaz, királyságot ígér-
nek neki, de gyilkosságra nem szólítják fel; a gyilkossági szándék, pár lappal
később kiderül, már rég megfogant Macbeth lelkében). És azt feleli: Állj, tö-
kéletlen szószólók, mondjatok többet (Stay, you imperfect speakers, tell me
more). Szabó Lőrinc itt megint, szomorúság, lényeges ponton pontatlan: Vár-
jatok még, homályos szónokok. Tudniillik épp ezt a furcsaságot, a tökéletlen
(hiányos, fogyatékos, elégtelen) jelzőt sikkasztja el, pedig ez a darabban
centrális jelentőségű, és a szerző különös jegye: Shakespeare számomra va-
lahogy azt jelzi, hogy ezek a jóslatok épp baljós csonkaságuk, homályosságuk
révén is felidézik a későbbi elvadulást. Itt is „kizökken a világ”, a főhős épp
valamely torz hiányosságot gyümölcsöztetve jut majd bitorlott hatalomhoz,
és ez robbantja ki a tragédiákat. Shakespeare kedveli ezt a jelzőt: a perfect
spy o’th’time (III/1), az idő tökéletes kémei, ez a betét pl. azt jelzi, hogy a
helyes időpont megválasztása a tett sikerének feltétele. És mégis, milyen kü-
lönös az elképzelés.

Másutt (I/4), ahol Malcolm herceg jelenti apjának, Duncan királynak
Cawdor pusztulását, így szól: úgy halt meg, mint aki járatos volt a halálában
(As one that had been studied in his death). Nem különös? Hogyan lehet valaki
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járatos (tanult, tájékozott) abban, amit még nem élt át? A válasz: sehogy.
Csakhogy itt műalkotásról van szó, és ez a fortélyos szómágus mintha csak
azt akarná mondani: nem készületlenül fogadta a halált, „tudott vele mit kez-
deni”. Nem szeretném itt ismét Rilke szókészletét segítségül hívni (vö.
„saját halál”), de Cawdor halála (annak ellenére, hogy idegen kéztől,
orvgyilkosság áldozataként halt meg) érintőlegesen ugyancsak efféle
párhuzamra emlékeztet. De önmagában is felejthetetlen, ahogy Shakespeare
ennek az „árulónak” végét a méltóság fénykörével övezi. „Úgy vetette el leg-
drágább birtokát, / mintha az valami elenyésző semmiség volna” (To throw
away the dearest thing he ow’d, / As ’twere a careless trifle). A magyar-
ban ezt nevezzük halálmegvető bátorságnak. Csakhogy a has been stu-
died kifejezés összegző jellegű, és ennek az attitűdnek eredetibb,
megjegyezhetőbb, emlékezni alkalmasabb változata. Ilyen találatok
esetén olykor hajlandók volnánk feltenni: a filológust, aki az Erzsé-
bet-kori drámai nyelv árnyalatait mérlegeli, nyilván kevésbé bűvölik
meg az efféle egyedi fordulatok. Ő megmagyarázza, mit jelentett ez
akkor, beágyazza az akkori – feltételezett – nyelvhasználati szokás-
rendbe, s ezzel mintegy semlegesíti, ami Shakespeare-nél mégiscsak
a bámulatos tudás vízjele. Az én szerény javaslatom ilyen esetekben
az volna: épp a különlegesség pedigréjét kellene kidomborítani, a ta-
láló képzelet mozgását leképezni, hogy méltányosan járjunk el e
nyelvhasználat jellemzésekor. 

3. Shakespeare nyelve, mondják, gazdagságban is egyedülálló,
sokrétű, páratlan. Igen, de. S itt szeretnék szóbahozni valamit, amit
pár sorral feljebb is elmondhattam volna. A 21. századi olvasó szemé-
ben nem elsődleges, mit jelentett, milyen jelentésmezőket lebegtetett
összességében annak idején egy-egy szó vagy szócsoport. Az a lényeg,
hogyan hat ránk ma a szöveg, miért érezzük olyan varázslatosnak,
dúsnak, feledhetetlennek. És itt nevezném meg azt az uralkodó mellékérze-
temet, amely ezt a nyelvet (itt főleg a tragédiákra, nem a döntően vígjátéki
elemek dúskáló darabokra gondolok – bár: Shakespeare bizonyos műveit, pl.
A velencei kalmárt hosszú időkön át játszották, mint vígjátékot is; ennél a
szerzőnél szinte lehetetlen a csalhatatlan műfaji és egyéb besorolás), minden
barokkos roskatagsága ellenére, a tárgyszerű, hovatovább száraz objektivitás
közelében tartja. Igaz, hogy ha jellemezni akar valamit, akkor három vagy
hat hasonlati elemet is bedob a szövegbe, s ilyenkor képzeletének egész tű-
zijátékát megcsodálhatjuk. De alapvetően mégis úgy van: ez a nyelv súlyosan
állomásozik a helyén, a nehézkedési erő biztonságával; olyan, mintha a 
teremtés kezdetétől fogva létezne, még éreznénk rajta a teremtő kezének
melegét. Soha nem érezzük, hogy – főleg a jelzők terén – keresett volna, mes-
terkélt vagy hajszolt. Mindig a helyzethez mért, az érzelmi masszívumok 
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kötegeihez arányosuló kifejezésmód jelenik meg a lapokon. Csak annyit
mond, amennyit kell, de annyit mindenképpen. Hiányérzetünk sem támad.
Nem mondhatom: ezt még folytathatta volna. Van a szövegnek egy bizonyos,

mondhatnám, sűrűsödési együtthatója; már értem: Shakespeare min-
dig képes volna sűrűsödni, ikrásodni, összepréselni verbalitásának
szertelenségre hajlamos erőit. A Macbeth – noha, természetesen, pár-

beszédes mű, mégis úgy érzem – monologikus alkatú színdarab (ennyiben
hasonlít pl. a Hamletre), és ez a vonása még külön izmosítja a sec (száraz,
hogy Stendhal büszke szavát használjam) stílus iránti éberségünket. A főhős
nagy magánbeszédei (ahogy a magyar színháztörténetben régebben mond-
ták), a tőr- vagy a tomorrow-monológ elementáris hatású szópillérek a
műben, s mégis úgy rémlik: a kisebb jelentőségű, tárgyalásos vonulatokban
is észleljük e fukar szófelrakási technika szépségeit. Egyetlen példát említek.
A III. felvonás 3. jelenetében a két felbérelt gyilkos meghökken, miért csa-
pódott hozzájuk egy harmadik. Életszerű ez? Hogy egy aprólékosan megter-
vezett bűntett (helyszín, időpont!) elkövetésének pillanataiban hirtelen a
semmiből odacsöppen egy ismeretlen cinkos, akit az első kettő ott ismer meg
a helyszínen. Nem, ez nem „életszerű”. De mégis nagyszerű ötlet (mondom,
kurta, laza szövésű, sziszegés-suttogás zörejeivel előadható gesztusokkal).
Mert a színpadon „megváltó erejűvé” válhat az életben valószínűtlennek
rémlő tény, ugyanis a lélektani törvény rögtön felébreszti bennünk a lehet-
séges magyarázatot: Macbeth még a gyilkosokat is megfigyelteti egy külön-
megbízott odaküldésével; biztosra akar menni, és talán retteg is az árulástól.
Minden áruló maga is retteg az árulástól. Ez az apróság innen, a 21. század
felől tekintve – miután annyi meg annyi tömeggyilkos diktátor neurózisát,
üldözési mániáját, ezer torzulását láthattuk közelről lángeszű ötletnek – a
gyilkos-lélekrajz egyik prófétikus jegyének tűnik. Tehát a tömény, cafrang
nélküli kifejezésmód az egész életmű egyik alapvető jegye.

4. Shakespeare elképzelhetetlen a burjánzó, olykor bizarr tajtékot
vető képanyaga nélkül. Fantáziája a legváratlanabb pontokon, látszólag in-
dokolatlanul, eszmei összefüggés nélkül veti felszínre alakzatait. Ha állítani
akar valamit, képet iktat a fogalmi gondolat helyébe; ha az átvitt értelmű
közlést érzékletessé akarja tenni, látványos összefüggést teremt; vagy egy-
szerűen csak medret vés az önmagában is nyomatékos gondolatnak valami-
lyen képmelléklet hozzáadásával. A kép egyik funkciója: azonnali belátáshoz
löki az olvasói-nézői eszméletet. Az elme felfogja a közlést önmagában is,
de a kép mintegy beoltja tudatunkba a nem könnyen átvehető tartalmat.
Másik funkciója, azt hiszem, a megjegyezhetőség fokozása: a kép nagyobb
kapaszkodási-tapadási felülettel tódul felénk, hamarabb meghódítja kíván-
csiságunkat, mint a „magyarázó ábra” nélküli tételezés. Lady Macbeth az ele-
jén (I/5), miközben jellemzi férjét, azt mondja: De félek a természetétől: /
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túlságosan tele van az emberi jóság tejével, / semhogy a legközelebbi utat vá-
lasztaná (Yet do I fear thy nature: / It is too full o’th’milk of human kindness,
/ To catch the nearest way). Ez a forma sokkal több, mintha csupán azt mon-
daná: nem mer habozás nélkül gyilkolni, mert túl jó ember. A tej kép-
zete láttatja, érthetőbbé teszi a megállapítást, és egyszersmind
szórakoztató, „ízfokozó”. Magyarul ezt mondjuk a jó emberre: Ártatlan,
mint a kifejt tej. Vagy: Fehér, mint a tej. Lady Macbeth szíve fehér. Ezen a pon-
ton majdnem megindulunk, és rezerválunk némi rokonszenvet a gaztettekre
készülő főhős iránt. És persze, mint ahogy a Shakespeare-dráma lélektanához
ez lényeg szerint hozzátartozik: a szüntelen éberséget tápláló stabil fe-
ledés folyamatában már nem is emlékszünk arra, hogy az I/2-ben Mac-
beth még olyan kegyetlen gyilok-masinaként rémlett fel, aki ellenfelét
„széthasította a köldökétől az álláig” („unseam’d him from the nave to
th’chops”). A cselekmény lenyűgöző rész-eseményekből összetapadó
– csak az alapeszme síkján eszmeileg lineáris – menetében alig-alig
vesszük észre, hogy a mű voltaképpen meglehetősen ellentmondásos
jellemképek hínárszövevényeként úszik a végkifejlet felé. 

A képszerűségre még egy-két példát. Amikor Duncan király kö-
szönetet mond a visszatérő harcos-párnak (Macbeth, Banquo), így
fordul Banquóhoz (I/4): Üdv nektek itt: / már elkezdtelek elültetni, és
arra törekszem, / hogy buján növekedj (Welcome hither: / I have begun
top lant thee, and will labour / To make thee full of growing). Itt, úgy
érzem, kissé túl nagy amplitúdót vesz igénybe az író egy véznább köz-
lés köpönyegeként – de ez csak a benyomás első harmada. Ebben a
megjegyzésben kétirányú jellemzési szándék lappang: az író egyrészt
a nemsokára eltűnő király nagylelkűségét domborítja ki (mint már rög-
tön az elején, a vérző százados jelenetében), másrészt azonban Ban-
quo dicséretén át szaporítja a pozitív oldal érzelmi összegeit. Nem csak
a Rossz ámokfutásának állomásait kell jelölni és árnyalni a drámai súlyelosz-
tás mérlegei szerint, hanem az eltaposandó Jó ellentett jelenlétét is. És ezt
a szándékot gyöngéd arabeszkkel övezi ez az öntözéses metafora.

Nem szeretnék megfeledkezni a „kölcsön-ruha”-hasonlatról (I/3)
sem4. Macbeth, miután megkapta a „Cawdor thánja” címet, s Cawdore még
él, színlelt meghökkenéssel azt kérdezi: miért öltöztettek engem kölcsönzött
ruhákba (why do you dress me / In borrow’d robes)? Mint ahogy az „emberi
jóság teje”, úgy ez a „kölcsönruha”-hasonlat is páratlanul érzékletes gesz-
tussal fejezi ki a figura lényegét: azonnal megsejtjük a jóságnak tódított ha-
bozó hajlam valódi természetét, és az elbitorolt királyság aránytalan, nem
Macbethnek szánt méreteit.
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Ráfú a szél és már nincsen többé. 
Elfeledi a hely is, ahol állott. 

(102. Zsoltár) 

Nyílt az ablak, s anyám je-
lent meg a párkányra fek-
tetett bordó díszpárnára
könyökölve. Hallottam,
ahogy ropog benne az
afrik. Egy vászonzsákot
tömött meg vele, s a le-
varrás előtt belegyömö-

szölte a díszes huzatba. Az öltéseket sodrott arany zsinórral fedte. Rafinéria
kell ám, a paszpól varrás eltűntetéséhez. Az Anyák boltjában vásároltuk a hoz-
závalót. A polcokon bársonyok, selymek, szövetek pompáztak, damaszt, pup-
lin, szatén, batiszt, taft, tüll, muszlin, moaré, mint az Ezeregyéjszakában.
Csak találgatom, mekkora lehetett a színözön. Itt volt Galla centruma, a Fe-
kete Gyémánt, járdaszintig érő okkersárga átlós rácsú ablakaival, zónapör-
költjeivel, az Iparostestület, az Edison mozi, a Szabadság, jellegtelenné
csupaszítva. Innen futottam hazáig a filmtől részegen vihar kifordította eser-
nyőmmel Antonioni Nagyítása után, s itt találtak rám két-három évesen, a
rézkorlátok, standfotók között önfeledten biciklizve. A Skrinyár-féle fényké-
pész-műterem kirakatának képei előtt is elmélázott anyám, – s amikor a
három utcát magába eresztő Piactér mutatós házának patikájába szándéko-
zott betérni, a gallai temető és a háborús emlékmű mögött, hogy el ne tűnjek
– a zárható kapus hátsó udvarba küldött egy nyáron is hűvös lépcsőházon át.
A járda közein ki-bejáró hangyákat terelgettem, míg nem találtam játszótár-
sat. Golda néni kalapos kirakata volt a következő állomás, majd a Ferke doktor
házától induló meredeken emelkedő utca üzletsorán haladtunk apa üzlete
felé. Időre mentünk s anyám sietett volna, ha nem rángatom oda a hangszer-
bolt kirakatához, de odarángatom. A trombiták arany tölcsérei érdekelnek,
s tapadnék már az üveghez, mikor felsikolt. Babonásan irtózik a kosztól, s itt
Gallán minden porlepte volt, éjjel-nappal szitált a cementgyár füstje. Öt perc,
mutatta apám, vagy még annyit se adott, hogy anya kifújja magát, s már a
Bujdosó-féle kárpitos műhelyben folyt a traccs, ahogy az ilyen koccintásokkal
járó eseményeket titulálta a társaság. Az egyetlen üres székkel anyámat kí-
nálták, a másikon a töltőtollas ült, Libál Karcsi úr, száműzve a műhelyajtó
mögötti sarokba kis kasznijával. Pestről ingázik, mióta golyóstoll a divat, s
én őt lestem, várva, hogy játszhassak kiszuperált töltőtollaival, anya fel is
hajtotta az ingujjamat, s egy stampedli diólikőrt is utána. Mire kimosakod-
tam, szappanos tinta pacnikkal lett teli a tükör, s mint egy visszapillantóból,
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láttam, ahogy a segédek egy kibelezett ágyat, a kikandikáló rozsdás epeda-
rugóikkal a falhoz támasztanak. A könyvkötő műhely volt a következő stáció.
Elülső terét ébenfekete öntöttvas krokodil foglalta el. Karja a plafonig ért, s
könyörögnöm kellett, hogy felemeljen valaki, és belekapaszkodhas-
sak, többnyire a mester, Krasznai úr volt rá kapható. Ragadd meg jól,
kisöreg, két kézzel, s a testsúlyomtól, ahogy süllyedtem alá, szuszogni,
csikorogni kezdett a szörnyeteg, míg észrevétlenül, valami pedálra csúsztatta
a lábát, és én kapálózva fönn maradtam, mint Heni bácsi krampusza a báb-
színházban. Ha akarom, a Körönd is ott áll még az út végén a vonuló csillékkel,
s az Állami Áruház a zöld biciklimmel a kirakatában. Hátrafordulni tilos,
s a romtemplom nyomai után koslatni a Kálvária-hegy tetején, tudom,
de hogy a Köröndöt hívták Bohóc körtérnek is a szénportól feketéllő
arcú bányászok után, már a Harasta kocsmában emlegetik csak.

A vadszőlő levelek között sütkérező kaszáspók mindjárt a legszembe-
szökőbb tulajdonságával mutatkozott be, ahogy közeledésemre vadul
rángatózni kezdett. Az egész testét megmozgató jelenés volt a pot-
rohától a hosszú csápszerű lábak utolsó ízéig. Olyasféle, amikor a mo-
sógép a végső fázisban centrifugázni kezd. Hogy miért e nyolclábú
maradt meg első állat-élményemnek, míg lakásunk a Kálvária-hegyen
többet kínált volna. Anyám tyúkot tartott, ketrecben nyulat, ismer-
hettem az eltévedt őzek hangjelzéseit, a róka nyüszítését, amikor
csapdába lép, s az első kényszerű hurcolkodásunk után, (nagyanyá-
mék kutya őrizte kertjében) a gyermeksírást hallató macskák vinnyo-
gását? A pók az idegenséget jelölte, az ismeretlent, a háziállataink, a
vadak, a mindennapok társutasaiként hangjukkal már a pólyától ro-
konaim lettek. Hogy ne legyen annyira tökéletes idill, kétéves korom-
ban egy farkaskutya kiharapott az arcomból egy darabot, ami ott
leffegett a fülem és az orrom között, ahogy ordítok, s anya pánikba esve ro-
hangál le-föl, a haját tépi, mígnem fölkap, és a karjában tartva szalad velem
Ferke doktorhoz, aki visszaforrasztotta. Így magyarázták el később, e szóval
illetve a kis műtétet, amikor a tükörben nézegetve magam érdeklődni kezd-
tem a forradás eredetéről. S azt is megtudtam, ez a kutya részéről csak amo-
lyan legyintés volt, kis pofon, hogy no-no, nem huzigálhatod a farkamat,
kisöreg. Ha tényleg haragudott volna – magyarázták a kutya-szakértők, tud-
ván a méreteket, nevezetesen, hogy az állat és az én fejem nem volt egy ma-
gasságban – szétmarcangolta volna a testem. 

A mamilulát fokozatosan vette el anyám, mindig felébe vágva az alváshoz
rendelt rongyot. Amikor úgy tartotta, a tiltás, elvonás, anyapótlék eltüntetés
megengedhető, nem sérülök. Elvégre nagyfiú vagy már. A puha rongyot, amit
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csecsemőkoromtól tett a fejem alá. A költözés után még sokáig temettem
arcom a fürdőszoba fogasán lógó hűvös szatén köpenyének pöttyei közé. Évek
múltán, egy lány illatát őrző pulóver vette át e szerepet a fürdő kéklő párá-

jában. 

Nem először tekertem le a hegyről a szerpentines utcákon a három-
kerekűmmel, anya szaporán szedte a lábát. Költözésünk napja volt. Csak egy
búcsúszóra, köszönt be néhány szomszédhoz, s az óvoda udvarán, az óvónők
gyűrűjében, váratlanul leguggolt hozzám, nem akarnám-e odaajándékozni
a bringámat a kicsiknek. – Kinőtted már – folytatta könyörtelenül. Valamit
duruzsolhatott még a fülembe, talán hogy húsvétra a nyuszi biztos hoz egy
újat, egy kétkerekűt, vagy ilyesmit, mire odatoltam végül elszorult torokkal
az óvónők lábaihoz a gépet.  

Másnap reggel már korán elindultunk. Némi elfogódottsággal lépdel-
tem mellette, le nem véve szemem a cipőm orráról. Nézd, milyen aranyos a
te kis új óvodád, mutatott anyám a mézeskalács épületre. S hogy ez az én kis
óvodám, timpanonos oszlopaival, piros cseréptetővel, füstölgő kéményeivel,
tetszett is nekem. A kapuban ácsorgó asszonyok egyike fogott kézen, s már
szaladtunk is a visszhangzó csarnokon át, lépcsőkön felfelé. Magamhoz se
tértem, mikor a csomó, szaladgáló gyerek között találtam magam. A sarokban
szőrös nagy fülű pamacs hevert, s át kellett magamat verekedtem a fogócs-
kázók között, hogy magamhoz szoríthassam. Csak úgy odadobhatta valaki,
ráunt már, olyan nyeszletten hevert, megsajnáltam, s akartam volna mutatni
a dadusnak, mikor megszólalt a csengő, s egy magas, vastaglábú nő sorba
rendezve minket körbevezetett a folyosókon. Egy fénylő kopasz fejű ember
képe előtt hirtelen megállt. Mutatóujját a szájához érintve körbe hordozta
tekintetét. Ő a ti édesapátok – suttogta áhítattal. Édesapánk a kalászokat mor-
zsolta a búzatáblában. (Amikor megállíttatta a kocsisort, hogy sietős dolgát el-
végezze, kifelé jövet, hirtelen ötlettől vezérelve kapta le a fényképész. Rákosi
elvtárs, fogjon már egy kalászt a kezébe!) – Ne bámészkodj te új kisfiú – csat-
tant rám a vastaglábú, s láttam, a középen gombos köpeny a gombolásnál
végig megfeszül. Combjai, mint a szovjet atlétáké. Úgy hajolt le hozzám,
ahogy az Iván gyermekkorában a lassított felvételen a kisfiúhoz hajol le a ka-
tona.– Kinek a fia vagy? – kérdezte. – Édesapánké, feleltem gyorsan, s hátra-
léptem kicsit. Ágnes nővérem jutott eszembe. Elmosolyodott, de nem jóízű
volt a mosoly, inkább vészjósló, mint a gonosz mostoháé. Ide állj, mutatott a
két ablak közötti falra, s elviharzott. A gyerekek korábban eltűntek már. Arra
gondoltam, anyám is mostohája Ágnesnek, de nem gonosz. Koppant egy eső-
csepp a bádogon, kettő, három, majd az ablak üvegét sorozták. Elhomályosult
az ég, az esővíz elöntötte az ablaktáblákat. Egy fészek tűnt fel a párkányon,
az ereszcsatornából sodródhatott ki, láttam az alján egy ázott kis verebet.
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Jó vót, hogy odakőtöztünk, előtte a temetőné laktam, mer ott vót a Ragyás-
maris meg a Mucur háza, hát onnét csak ejönni vót jó. Mer a házba is hallot-
tam, amikó temettek, meg fétem is a halottaktó, hogy átgyünnek. A halottak
má nem bántanak, monta
mindig a Mamika, csak
attó kő féni, aki é, de én
fétem a halottaktó, hogy
odagyünnek, oszt evisz-
nek magukka, gyünnek a
csontok, nem csak egy, az
egész temető, meg még
olyanok is, akiktő még
életükbe is fétem, ott megy elöttük a pap, olyan fekete ruhába, az vezeti
őköt, oszt kiabának, hogy megindút a fájdalom, a sírodho érté, a csontok
énekőték, vót nekik kaszájuk, mer úgy gyünnek vissza, kaszáva. Nappa te-
mettek, éjje meg fétem, hogy kigyünnek, ahogy a bugarak kigyünnek a fődbő.
Meg az is vót ott, hogy amikó ement az esze nekik, a Marisnak meg a Mucurnak,
akó vót, hogy kizavartak a házbó, akó is, amikó tél vót, mink meg bebújtunk
hátra, ahó régen az istálló vót, de most nem vót benne semmi, egy kis szalma
legfejjebb. Szalma vót, ott bújtam össze a gyerekekke, bujjunk össze, mind
a szegin ember malackái, montam nekik, mer ezt monta az édeasapám is,
amikó még vót, és fáztunk, oszt összebujtunk, én vótam nekik az annyuk,
mer nem vót nekik se.

Ott hallgattuk összebujva, hogy kiabának, osztán ha megunták, éne-
kőtek, száz forintnak ötven a fele, üvőtötte a marha, erre a Maris is, hogy
egye meg a fészkes fekete fene, ténleg ement az eszük, a kecskének nagy-
szakálla van, anyósomnak nagypicsája van, nem lehet az ember fábó, osztán
hogy szeretlek, Maris, osztán hogy tossz meg, Mucur, tossz meg, ezt kiabáta
a Maris. Megtoszott a szomszédember, mondja a Mucur, megtoszott, mi? Meg,
mondja erre a Maris, adott érte pálinkát, és akkó a Mucur megin ekezdett ki-
abányi vele, te büdös kurva, a gyerekek kitő vannak, azok kitő, tőled, te
marha, tosszá má meg. A Mucur meg úgy csináta, hogy verte is közbe a 
Marist, hol a pálinka, hova raktad, a Maris meg üvőtött, hol azé mer aszonta
jó, hol meg, hogy ez fáj, ez fáj, te marha. Marha vagyok, mer olyan vagy,
megőnélek, de nem akarok börtönbe menni, micsinász te velem, te mocsok,
hogy lehánnám a pinádat, mer az olyan, hogy mindenki belelógattya. Nyom-
jad Mucur, nyomjad. Te kurva, te ribanc, monta a Mucur, most aggyad nekem
is, amit másnak attá, mer ez az enyim. Tosszá, Mucur, tosszá!

Azé engem is kicsit kivert a víz, mer mégiscsak az vót ott, a sok kiabálás
mögött, ami jó. Nyomjad, Mucur. Te büdös kurva, téged mindenki megtosz-
hat, de most az enyim vagy, és szétbaszom a pinádat. Basszad, basszad,
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monta a Maris, tosszá má meg. A gyerekek ott bőgtek a szalmán, ahol régen
biztosan kisbornyúk hevertek. A bornyú anyja is külömb vót, mind ezek az
anyák, mind az enyim is vót, akik csak szűtek bele a világba, oszt azt csináták,

amit csinátak, mink meg ott hevertünk a szalmán a kicsikke, mer azok
nem is tutták, mi van, csak én tuttam, mosmá tuggyák azok is, mer aki
így nyő fő, megtanúja, de akkó még csak azt kértik, hogy nem mesész

nekünk, oszt montam nekik valamit, mindegy hogy mit, mer nem figyetek,
csak azt akarták, hogy hajják, hogy valaki beszé. Ecce vót egy báránka, oszt
Karcsinak hítták, oszt szerettik, mer má aluttak, nem köllött a mesét modani,
hogy mi lett azza a báránkáva, meg oszt bent is csönd vót, én meg arra gon-
dótam, nem akarok cigán lenni, osztán hallottam megin a halottakot, hogy
gyünnek értem, mind máskor is, kaszával a csontok.

Ahogy lehetett, ekőtöztem, mer vót ez a gyerek, nem őtet akartam,
de ő vót, akkor aszt kő akarni, aki vót, a Mamika is monta, hogy meg lehet
szeretni azt, aki lesz, nem kő az a nagy szerelem, mer egyik is olyan, mind a
másik, ha nem bánt, meg csinája, amit csináni kő, hogy gyerek, meg nem
iszik annyit, akkó jó, mer nem akar senki mást, csak azt, hogy ez legyen, oszt
minden emberbe megvan az, ami ehhő köll. Hozzá kő szoknyi ahhoz, ami lett,
mer nincsen más, csak az, ami van. Csak egy szekeret lehet tónyi. Nekem meg
ez lett, ez a gyerek, a Csaba, az vót a neve, most is az, de nem tuttam, hogy
milyen, amikó még csak az vót, hogy ez van.

Különben soha nem bántott, nem olyan vót, mind a néger, csak nem
csinát semmit, olyan ganaj vót, hogy még bántani se. Űt a tévé előtt, oszt
nézte a sorozatokat, meg a reklámokat is, meg mindent, jó olyan szerelmes
sorozatokat nézni, én is leűtem néha, ha vót időm, meg befeküttem az ágyba
is, oszt vártam, hátha arra gondó, hogy megfog ott, ahó meg kő, mer a tévébe
is az van, de nem fogott meg, mer nem akarta megemeni a kezit, csak űt, oszt
nézte a képet, csak azt csináta, mer aszonta, beteg neki az idege. Mondta,
hogy rosszú van, ha emberek közé megy. Mi van akkó, kérdeztem, de aszt vár-
tam, hogy rám csúsztassa a kezit, oda, ahol jó érezni, hogy ott van. Hát olyan,
monta, hogy kiveri a veríték, meg szédű. De akkó nem veri ki a veríték, amikó
megeszi a gyerekek elő az ebédet, akkó nem szédű, mindent megtalá, nem
lehet edugni, ha a gyerek kapott a Mamikátó valamit, egy csokit, azt is meg-
taláta, oszt megette, ha a gyerek nem látta, akkó, ha efogyott, visszaűt a té-
véhö nézni. Mire gondósz, kérdeztem tőle, mé mire kőne, monta, nem
gondolok semmire. Rám, montam. Rád se, monta.

Amikó együttem a temetőtő, akkó még gondótam, más lesz, mer kicsit
más is vót, meg az is jó vót, hogy má nem köllött hallgatni, ahogy a pap
temet, meg nem köllött fényi, hogy a halottak kimásznak a sírbó, oszt evisz-
nek. Jó vót egy darabig az Örzsinéni házába. Biztos bánta, hogy egy cigánnal,
mer én cigán vótam, szégyőte, de paraszt nem lett vóna neki, mer nem vót
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semmije, hiába dógoztak annyit az apja is, meg az annya is, nem vót nekik
semmi, csak erőköttek, de nem tuttak összedógozni semmit, nem olyanok
vótak, mind a Fiatalpapa, mer az tutta, hogy mit kő dógozni, mit kő űtetni,
amibő píz van. Meséte a Mamika, hogy mennyi píz vót akkó, hogy aszt
vettek, amit akartak, meg vót nekik minden, ami csak az orvosnak vót,
olyan is, ha monták a gyerekek, hogy most ez Pesten ennyibe meg any-
nyiba kerű, akkó csak odaatták nekik aszt a pízt, oszt megvettik maguknak.
De az én uram annya meg apja csak kijártak a mezőre, oszt kapátak, meg ka-
szátak, de píz nem vót belőle, oszt a gyereküknek se tuttak anni. Mibő is tut-
tak vóna, a semmibő nem lehet, meg nem is tutták taníttatni, mer a
gyerek nem is akart tanúni, semmihö nem értett, semmire nem lehe-
tett hasznáni. Ekűtték Gyarmatra iskolába, mer mindenkit ekűttek, de
nem tanút meg ott semmit, oszt a végin visszagyütt, pedig még a ci-
gánok is evégeztik, még a néger is nehézgépkezelő vót, neki is vót
szakmája, de ennek az embernek nem lett. Montam is a Mamiknak, mi-
csinájak vele, mindegy mit mondok, egyik fülin be, a másikon ki,
mindha nem is beszétem vóna. Legalább nem ver, monta a Mamika.
Jobb vóna, ha verne, legalább csinána valamit, olyan, mind a gaz, csak
nyő, oszt issza a vizet, de nem mozdú meg, ha belerúgok, akkó se. Leg-
alább csak vizet iszik, monta a Mamika, az legalább ingyen van. Még
csak az kőne, hogy pálinkát, hát akkó má ténleg, az mi vóna, milyen
élet, de így is semmilyen. Hiába kérdezek tőle valamit, nem mond sem-
mit, nem is tud má beszényi, olyan, hogy néma. Mé lett nekem ez, mé
büntetett az isten, pedig én nem tettem senkinek rosszat, nem vagyok
olyan, mind az Örzsinéni vót.

Ott van neked, mondta akkó a Mamika, a Bernike, meg a másik
gyerek is, aki meg rendes, nincs neki hibája, a Timike, abbó a gyerekbő
lesz valami, monta, mer akkor az látszott, hogy lesz, nem is nézett ki
cigánnak, azé vót jó, hogy a Csaba nem vót cigán, mer örökőte azt, hogy nem
úgy néz ki, mind az, akire mingyá, ahogy ránéznek, aszongyák, hogy vi-
gyázzá, ez cigán, tedd a bukszádra a kezedet, meg teccő, de nem köllesz
nekem, mer a cigán csak kurva lehet, mer úgy van a cigánokná, hogy annak
aggyák a pinájukat, aki épp ott van, nincs olyan, hogy az ura. Nem, a Timirő
ezt nem gondója senki, mer neki nem cigán kivű semmi, csak a vére, kívű apja,
de belű olyan, mind az a nő, aki engem szűt, de akkó még nem tuttuk, csak
később ütött ki belőle a vér. Mer a vér olyan, hogy hijába neveled, akkó is elő-
gyün eccer.

Maraggy vele, monta a Mamika, a ganaj emberre, mer az úgy rendes
dolog, meg majd, ha most rossz, jó lesz később, változik minden. Mamika ez
má az, ami később van, montam, ez má csak rosszabb lesz, mer évrő évre rosz-
szabb vót. Nekem köllött az a másik ember, mer hiányzott az ember, mer én
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nem vagyok olyan, hogy egyedű. Mikó jánka vótam, akkó is mentem az iskolai
bálba, oszt ott vót, hogy körbeátunk, oszt énekőtük, kívű a fiúk, belű a já-
nyok, hogy sóder, sóder a lábam alatt, aki itt a legszebb, tőlem puszit kap.

Tuttam, kitő akarok, de én mindig egyedű marattam, mer a cigánnak
senki nem akart csókot anni. Arrébb lépett, hogy úgy látsszon, a má-
sikho ért, és hiába vót ott má valaki más, nem lépett vissza hozzám,

az se, akitő akartam, mer senki nem akar a cigántó ilyet, ha lássák, de mikó
sötétbe mentünk haza, oszt az a gyerek pont arra lakott, az micsinát, hát
érzem a kezit a lábaim között. Sötétbe csak én köllöttem neki. Akartam, hogy
legyen ott a keze, de nem hagyhattam, mer én nem vagyok kurva, oszt mon-
tam neki, hogy te mit gondósz rólam, hogy mikó meg sötét van, ezt lehet
velem csinányi. Aszonta, hogy lehet, meg még aszt is, hogy szeret, de csak a
lábam közé akart nyúni, mer a klubba ott még szembe se akart áni velem, mer
kiröhögték vóna a többi gyerekek, hogy mi van, a cigánnal milyen vót, büdös
vót a szája. Ellöktem a kezit a sötétbe, mer nekem ne tegye oda az ilyen, de
átfutott rajtam valami, hogy megfogott ott valamit, mer én ténleg olyan
vótam, hogy szerettem, ha szerelmes vagyok, és ezé lett az az ember is, aki
miatt a pálinka köllött, hogy vigyem neki, mer akkó abba vótam szerelmes, az
meg olyan, hogy az ember mindent megcsiná a másiké, a pálinkát is.

Montam is a Mamikának, hogy csak azé az emberé, azé köllött azt csi-
nányi. Legalább olyan embert tanátá vóna, monta a Mamika, aki nem olyan,
mind akit tanátá, mer az milyen, hogy a pálinka miatt le van százalékóva,
meg járnyi se tud rendesen, csak az asztalho az üvegé, oszt má megy is vissza
a sezlonra, meg öreg is hozzád, mer hány éves, annyi hogy sok, és még több-
nek is néz ki. Én meg montam a Mamikának, hogy csak ilyen jut, mer cigán
vagyok, meg nincs nekem má fogam, az egész kirohatt a szájambó, oszt így
kinek kőnék, hiába vagyok még olyan, hogy nagyon akarok, meg még fiatal,
mer fiatal vótam, engem nem akar olyan, aki kinéz valahogy, nekem meg meg
is tetszett ez az ember, néztem ott a kocsmába, ahová ejárt, oszt addig néz-
tem, hogy megteccett. Csak az tud megtecceni, aki van, aki nincs, az nem, az
csak a tévébe van, a sorozatokba, de ez az ember rendesen vót, minden nap,
minden nap ugyanott, nem köllött keresni, mindha várt vóna rám, hogy mikó
gyüvök, oszt én mentem is, amikó a kocsmába, oda, amikó a házáho, oda.

Traktorista vót korábban, de lett neki betegsíge, meg nem is engettik
má a traktorra, csak ha nagyon köllött, vagy a többi traktoros má nem vót
ott, mer ementek valahova máshova dógozni, ahol többet fizettek, no akkó
még, de azóta má akkó se, má le van százalékóva száz százalékkal, de a száz
százalék se vót elig a pálinkára. Száz százalékos ember vagyok, monta a
kocsmába, oszt nagyot nevetett, meg akkó a többiek is nevettek, meg hogy
akkó ez fölhívás, hogy ki hoz neki pálinkát, a többiek meg monták, hogy te
mikó fizetté. Amikó meggyün a nyugdíj. Nem fizetté akkó se, mer megattad
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a tartozásod, oszt nem maratt semmi. De mennyit fizettem, amikó még a trak-
toron vótam, monta. Arra meg ki emlékszik, mer mikó vót. Az ember meg
monta, hogy mit csinájon, ha má nem annak neki traktort, mer le van száza-
lékóva, meg mosmá hiába is annának, mer nem tunná benyomni a pe-
dálokat annyira szarráment a lába, tiszta érszűkület, meg azé vót más
világ is, akkó régen, soha nem kérdezte, hogy mé mindig ő fizet. Nem
mindig te fizetté, mondta valamelyik. Pedig ő fizetett, mer emlékezett rá,
monta máskor nekem is, hogy csak elővette az ezreseket a mukásnadrág zse-
bébő, oszt szót a kocsmárosnak, hogy akkó minden haverjének tőccsön, az
meg tőtött. Addig, amig van pízed, mindenki barát, monta a Mamika,
de ha nincs má, egy se marad. Oszt annak az embernek ténleg nem is
marat a végin valaki, aszt hiszem, én vittem neki egy pohárral, mer
megsajnátam, hogy akar inni, oszt nincs neki, mer akkó már tetszett
nekem, meg vót is pízem, mer az almásba vótam akkor almát szenni,
abbó. Oszt tudott örűni annak, hogy kapott, mingyá meg is fogott, be-
lemart a testembe, de montam, hogy azé ezt most nem kő csináni,
oszt hazamentem vele, ott má engettem, hogy csinája. Akkó má úgy
vót velem, hogy má régen nem vót jó senkive, mer nem vótam senkive,
úgyhogy nagyon akartam, úgyhogy mindentő jó vót, a kezitő is, oszt
mikó má háromszor is, meg őneki is jó lett, monta, hogy hozzak inni,
montam, hogy hozok, mer még vót pízem, oszt gondótam, ha hozok,
ez is olyan lesz, mind a néger vót, hogy még akarja csináni, mer én
akartam vóna, egész este, meg éjje is. Nekem, ha ez megvan, akkó
minden jó, akkó má nem kő semmi. De ő nem úgy vót, neki köllött a
pálinka, akkó is, ha velem vót.

Azt a pálinkát, monta a Mamika, arró amit eloptam tőle, vagy
nem loptam, csak bementem, amikó a Mamika a temetőbe vót, láttam,
hogy emegy, szalattam, hogy kész legyek, mire visszaér, mer má nem
sokáig van ott, olyan régen meghatak má az Öregpapa is, meg a Fiatalpapa
is, hogy nem maratt sokáig. Kitette a virágokat, meg ement, öntözőkannáva
hozott vizet, van ott csap, oszt má gyütt is vissza, nem ádogát a sírná, mind
régen, néha megkapáta a sír körű, vagy kihúzta a gazokat. Gyorsan bemen-
tem a kamrába, no, mi van kutya, jó vagy, még szótam a kutyáho, mer a ku-
tyát is szerettem, az része vót a Mamikának, oszt tőtöttem belőle, azokbó a
marha nagy műanyagballonokbó, de mellément, mer nem vót ott a tőcsér,
be meg nem akartam menni a házba, mer én nem akartam, hogy a Mamika
asziggye, valamit ellopok, hogy a konyhafiókbó kiveszem a pízt, amit a
krumplié kapott attó, aki tudott érte fizetni. Tuttam, hogy ott van, nem is
vette vóna észre, ha kiveszek keveset, mer csak úgy bele vótak dobáva az ez-
resek meg ötszázasok a fiókba, de az a Mamikájé, nem az enyim. Azt a pálin-
kát, monta a Mamika, az Öregpapa főzte még, amikó ét, a Fiatalpapa má nem,
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mer nem úgy van, hogy úgy hanak az emberek, hogy először az öreg, asztán
a fiatal, hogy amíg az öreg é, addig nem kerű sorra a fiatal, nem, mer először
meghalhat a fiatal, és meg is hat, az öreg meg még ott maratt, hogy gondó-

koggyon a pálinkán, amin nem gondókodhatott, amikó még a Fiatal-
papa ét.

Hát az olyan vót, monta a Mamika, hogy nagyon szerette őtet
a Fiatalpapa, olyan vót, hogy mindent megvett neki, hogy főmentek Pestre,
oszt ementek a rokonokho, mer azé a rokonoknak is jó vót látni olyat, aki ott-
hon é, nem ott, ahol ők étek, mer ők is otthon akartak vóna éni, de itt ma-
rattak, mer itt vót a munka. Jó vót látni olyanokot, akiket má akkor is láttak,
amikó gyerekek vótak, meg persze jó vót, hogy egy nagy kenyeret is vittek,
akkó még nem az én édesapám sütötte, hanem othon sütöttik a Mamikáék a
kenyeret, meg vittek egy szakajtó tojást, mer nem megy az ember üres kézze,
oszt monták, hogy milyen jó helen laknak, hát olyan hel itt a faluba nincsen,
mé lenne, hát nem kő emeletet építeni, mer van elég hel, meg alig van ember.
Hát itt marha sok van, monta a Fiatalpapa, emberbő, meg házbó.

Mentünk a rokonokho, monta a Mamika, meg hogy, no, milyen roko-
nok vótak, hogy az asszony összegyütt a lépcsőházba egy orvossal, mer oda
járt takarítani, oszt hát összetakarítottak egy gyereket, alig hogy megszűte,
má börtönbe is kerűt, nem a főorvos miatt, mer különben aszonták, hogy fő-
orvos vót, mer úgy jobban hangzik, hogy fő lett csináva, de nem akarkitő,
meg nem is a férjitő, hanem egy főorvostó. Főcsináta a főorvos, monta a Ma-
mika, és nevetett, de ilyené senki nem kerű börtönbe, mer ezt lehet, hanem
mer máshol is takarított, oszt mi lett, evitte a dógokot, amiket tanát. Annyi
minden van itt, gondóta, észre se veszik, ha hiányzik valami, de észrevettik,
mer akinek sok van, arra a sokra is nagyon tud figyeni, de ő eszt nem tutta,
evitte, elatta, oszt rá lehetett bizonyítani, hogy ő vót, no, ez má milyen asz-
szony, oszt nem is vót cigán. Amikó emonta ez az ember, a rokon, hogy mi
vót, má jó be vót rúgva, mer mindenki iszik, aki ember, csak az én uram nem,
mer az a csokit szereti, azt is szereti, amit a Mamika kűd a Bernikének, az italt
nem. Hát akkó a Fiatalpapa monta ennek a rokonnak, hogy az én feleségem
ilyet, biztos a várostó van, hogy ilyen lett az Ilonka, mer nem ilyennek nőtt
föl, ha otthon marad, olyan maratt vóna, mind az ő felesége. A rokon meg
monta, hogy iszik még egy pohárra, mer másképp nem lehet evisenyi, ami
történt. Igyá Bandi, monta a Fiatalpapa, mire a Bandi meg, hogy de jó neked,
Janikám, mennyire jó, hogy neked ilyen asszony jutott. Az biztos, hogy a Ma-
mikáró ilyet nem is lehetne eképzeni, mer a Mamika szerette a Fiatalpapát,
néha azé biztos gondót arra az orosz tisztre, meg hogy Moszkvába mennek
vele, de má csak néha, meg az orosz má halott is vót.

A Fiatalpapa meg amikó ementek a rokontó, mentek a Korvinba, 
és vettek ruhát, azt, amit a Mamika akart, mer a píz ilyenkor nem számított,
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és a Fiatalpapa akkor kihúzta magát, mer olyan büszke vót arra, hogy vett a
Mamikának ruhát, meséte a Mamika, hogy nem is ő örűt a ruhának, hanem
az ura. Azt gondóták, ha főnyőnek a gyerekek, meg megkapnak mindent
tőlük, amit megkaphatnak, mer a Fiatalpapa nagyon tutta, mibő lehet
pízhez jutni, na akkó vesznek a gyerekeknek is házat Pesten, meg 
maguknak is, oszt nem dógoznak soha többet, csak jáccannak az ono-
kákkal, mer megérdemlik, azé dógoztak, azé nem tuttak jáccani a gyerekek-
kel, csak azt mondani, hogy megyünk kapányi a fődekre, mer harmadost
vállaltunk, meg felest, meg fóliázunk is, meg a tyúkoknak is kő enni annyi. 
A Fiatalpapa tutta mibő van píz, oszt lett is, ezé tutta megvennyi azt,
amit a Mamika akart a Korvinba, de má neki hiába lett, csak annyi ju-
tott belőle, hogy megszámóta, és monta, hogy ma is mennyit keres-
tünk, mer nem tuttak ekőtöznyi Pestre, mer meghat, a kőtözés előtt.
Meg hát a gyerekek se marattak Pesten, minek kőtöztek vóna, ha
életbe marad.

Nem az van, amit akar az ember, az van, ami lesz, monta a Ma-
mika, hogy nem ezt tervezték a Fiatalpapáva, másra gondótak, hogy
lesz, mer az neki olyan vót, hogy köllött, hogy mindig tervezzenek va-
lamit, mer kő olyan, hogy mit akar az ember. Nekem is kőne arra gon-
dónyi, mit akarok, nem csak éni bele a vakvilágba, ezt monta, meg
hogy az a részeges traktoros, aki má rég nem traktoros, má menni se
tud, öreg is, meg mindig iszik, csak akó nincs pohár a kezibe, ha kiesik
belőle, az egy senki, azzal csak rosszú járok, mer azza jó nem lehet
járnyi. Majnem ő is megharagudott rám a pálinka miatt, erre is gon-
dójak, s ha ő megharagszik, hova megyek, mer annak az embernek
nem én köllök, csak egy olyan ember, aki visz neki pálinkát, ha ráa-
kasztanád a Bundásra az üveget, a kutyát úgy hítták, akkó az is jó vóna
neki, mer leakasztaná róla, nem is tunná, hogy nem te hoztad. Meg-
simogat, montam. A Bundást is megsimogatná, monta, a pálinka miatt, meg
hogy azt a pálinkát, aszt még az Öregpapa tette e, mer ő még akkó ét, amikó
etette, ha a Fiatalpapa is él, akó nem biztos, hogy eltehette vóna, mer a 
Fiatalpapa mindent irányított, hogy mit, hova kő tennyi, monta is az Öreg-
mama, ha nem hal meg, akkó ők vannak most a temetőbe, mer olyan nehéz
vót vele együtt, mer ha nem úgy vót, ahogy akarta, akkó csak hallgatott, oszt
nem szót egy szót se, még a gyerekekhe se, mer ilyen természete vót. De
amikó az unokatesvére emonta, hogy milyen lett a felesége a városba, hogy
a főorvos, a lopás nem érdekőte az unokatestvért, csak a főorvos, mer lopni
aszt lehet, mer arra nem megy rá a házasság, meg a család, nem így van, Ja-
nikám? De így van, monta a Fiatalpapa, meg hogy nem gondótam vóna, hogy
ez lesz, amikó még gyerekek vótunk, oszt a háború után tőtényeket, meg pus-
kákat gyűjtöttünk a réten. Hát nem, monta a rokon, oszt eszükbe jutott, hogy
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milyen jó vót akkor, hogy senki nem tuggya, mi lesz, nem akkó, amikor akkó
van, de azé rosszra, pláne ilyen rosszra, mind a főorvos, senki nem mer gon-
dóni, meg az Ilonka olyan szép jánka vót, hogy mindenki irigykedett, hogy

ezé a rokoné lett. Mit tud ez a rokon, hogy az övé lett, mondogatták,
hát a Pestet tutta, mer az a jánka oda akart menni, mer neki az ura
csak egy lépcső vót, hogy ejusson Pestre, aszt nem gondóta, hogy a

végin Márianosztrára kerű, ami majnem ott van, ahó született. Még iszok egy
pohárral, monta a rokon, nem iszó, Jani? Nem, mer vezetek, oszt a jogsi, nem
kockáztatok. Haverok a rendőrök, nem lesz semmi. De Ipolydamásdon nem.
Ipolydamásd, má efelejtettem, hogy ilyen falu is van. Oszt monta a Fiatal-
papa, hogy majd emúlik ez is, mer minden emúlik, a rossz is, meg még van a
vásárlás, hogy menni kő, akkó ementek a Korvinba, és a Mamika azt kérhe-
tett, ezt má montam, de nekem nagyon tetszik, mer ilyet én még soha nem
étem át, azt vett, amit akart, főleg azután, hogy mit tudott meg a Fiatalpapa
a rokona feleségirő. Mindent vehetett, csak annyit mondott a Fiatalpapa,
hogy de csak olyat, ami kő. Olyan vót a Fiatalpapa, monta a Mamika, hogy
mindent odaadott neki, amit akart vóna, mi kő, föggő, szoknya, ing, cipő,
mindent, csak hát nem tudta elig ideig anni, mer hát meghat korábban, mind
köllött vóna.

Az Öregmamikáék így osztán életbe marattak, és az Öregpapa főzhe-
tett kedvire pálinkát, amennyit akart, nem vót ott a Fiatalpapa, hogy azt
mondja, hogy mi a lófasznak annyi pálinka, meg azt nem tuggya maga meg-
inni, ide fognak járni venni a falubó, mindenféle részeg. Ezt monta vóna, mer
ahó sok pálinka vót, ott odajártak az emberek regge, hogy akkó ócsóbb, mind
a kocsmába, meg közelebb is van, amig elérnek a kocsmáho, vagy a kisbódho,
má van egy kis meleg a gyomrukba, jobban megy az út a bódig. A Fiatalpapa
nem ivott pálinkát, ebbe olyan vót, mind az uram, montam is a Mamikának,
hogy mikó választottam, majnem etalátam. Majnem, jánka, majnem, monta
a Mamika és nevetett, a pálinkába etalátad, másba meg nem. Kiabát vóna a
Fiatalpapa az Öregpapával, a pálinka miatt, főleg, hogy neki nem jutott ilyen
az eszibe. Az Öregpapa meg mondta vóna, hogy itt van a fődön a barack, csak
össze kő szenni, kifizeted a főzetést, annyiba van, meg a szilva, az is, csak
megrázod vagy megvered a fát, oszt ott van, csak főzetni kő, azt kifizeted,
oszt mennyive többet ér, mind a semmi, ami csak a fák alatt rohad e.

A pálinka érték, az mindig érték lesz, és ebbe az Öregpapának igaza
vót, mer amikó meghat, vót vagy három hekto pálinka, amibő a Mamika fi-
zette az embereket, ha gyüttek fát hasogatni, vagy meghozták a búzát, vagy
megszántották a ház mögött a fődet. Itt van, Lajoskám, monta a Mamika, egy
üveg pálinka, elig lesz? Elig, elig Mamika, meg ezt nem lássa az adóhatóság
meg a fináncok, és nevet, mer a feleségire gondót, náluk az vót az adóható-
ság, este kiforgassa az ember zsebeit, hogy keresett-e valamit pluszba, oszt
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eteszi, mikor másnap a kocsmába akart fizetni, nem vót má semmi a zsebibe.
Má megin nem hoztá pízt, Lajoskám, há nem fizetnek a szántásé, a Lajos meg
ott vót megzavarodva, hogy há hova lett a píz, amit tegnap keresett, de a pá-
linka olyan, hogy az csak akkó nincs, ha ő megissza, meg is itta min-
dig, oszt azé se vette észre, hogy az asszon kiveszi a zsebibő a pízt,
mer má alutt, amikó ez vót, mer annyira berúgott a Mamika pálikájátó,
mer fél liter, az má nem kevés, főleg ha eccerre van megíva, mielőtt hazament
a gépállomásró, mer ott köllött hanni a traktort, oszt ahogy leszát, kibon-
totta az üveget, oszt úgy itta, mindha vizet inna, olyan szép, világos pálinka
is vót, tiszta, gyümőcsbő lett csináva, nem cukorbó, olyan vót, hogy
érezni lehetett rajta a szilva ízit, mind a gyógyszer, olyan vót, mon-
dogatta is máskor a Mamikának, hogy akkó megin az a pálinka lesz az
ára, mer az olyan, hogy csak jó tud lenni tőle az ember.

A pálinka az érték, monta az Öregpapa, mindig is érték vót, a
zsidók tutták, hogy aranyba kő fektetni, mer az arany mindig arany,
ezé bontották e a zsidó templomot a Lék, azt monta mindenki a faluba,
hogy megtaláják az aranyat, amit odagyuktak a zsidók, de ha meg is
taláták, nem monták el senkinek, és úgy csinátak, mind előtte, mikó
még nem taláták meg, hogy a dögkútból ettek. Ezé nem érdemes gaz-
dagnak lenni, hogy semmi nem vátozik, csak úgy ész, mind korábban,
de ha nem úgy ész, akkó meg rádkűdik a rendőröket, hogy mé tunnak
a Lék most a bódba húst venni, oszt a rendőrök megtaláják az aranyat,
amit kiszettek a falakbó, mind a Lajosbácsi biciglijét meg a Valinéni
krumpliját. A zsidók aranyba tettik a pízüket, monta az Öregpapa, de
mi nem vagyunk zsidók, akkó mibe fektessük, meg se ismerjük, hogy
mi az arany, hát akkó olyanba kő fektetni, amit fölismerünk, az meg
nem más, monta az Öregpapa, mind a pálinka. Pálinkába kő fektetni
a megtakarítást. Az Öregmama meg monta, mer olyan vót kicsit az is,
mind a Fiatalpapa, ami neki nem teccett, az rossz vót, meg amit nem ő talát
ki, az rossz vót, monta, hogy mit akar, öregen elinnya az eszit, mire az Öreg-
papa monta, hogy ő mindig csak egy pohárkáva iszik regge, neki az pont elig,
és eddig is ihatott vóna kettőve, de nem iszik, mer neki egy kő, neki ez most
csak a befektetés miatt érdekes, hogy legyen a nehéz időkre valami tartalék,
oszt ez olyan, hogy ennek csak fölfelé megy az ára, és mindig e lehet anni,
akkor is, ha má píz nincs is, akkó is aszondod, hogy ezé a dologé adok egy
liter pálinkát, a másik meg mongya, hogy ez megéri neki, mer a pálinka min-
dig érték, ha megissza, azé, ha nem, azé, mer ő is e tuggya cseréni valamire,
olyanra, amit szivesebben megiszik, vagy ha gyomorbeteg, vagy májbeteg,
akkor valami másra, a patikába is adnak érte gyógyszert, még fő se kő iratni,
mer a patikába gyógyszer az van, de pálinka nincs, és mibő igyon akkor a pa-
tikus, mer a patikus is iszik, akkó is, ha nő, másképp nem is birná abba a
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marha gyógyszerszagba, meg ott is hatta az ura, a gyerekek meg má ekőtöz-
tek, mi csinájon esténként. Gondóni kő a hét szűk esztendőre is, monta az
Öregpapa, nagyon hitt istenbe, a háború óta, mer megmenekűt azé, oszt min-

dig mondott valamit a Bibliábó. Ezé lett az a sok pálinka, amit én evit-
tem az új embernek, nem mindet, mer a Mamika is hasznáta a szántásé,
meg amikó gyütt egy ember, és fővágta neki a fát télire, evittem, mer

nagyon szomjazott rá, én meg az emberre vótam szomjas, mer otthon má
nem vót ember, csak galiba, aki csak azé vót, hogy legyen mit kerűgetni a
házba, meg aki miatt nem lehetett eférnyi rendesen az ágyba, mer ott ter-
peszkedett. Ami nem kő, az csak útba van.

Az Öregpapa pálinkájábó még mindig van, kérdezte az új ember, mer
híre vót annak a pálinkának, hogy orvosság. Abba a pálinkában vót benne az
Öregpapa emléke, monta a Mamika, mindig eszembe jut róla, meg az is, hogy
hány évig nem vót édesapám, mer a háborúba evittik, oszt még utána se en-
gettik haza, hiába maratt élve, hogy azé neki nem fizet senki kártérítést.

Van még belőle, kérdezte az ember, montam, hogy van, akó hozzá má
belőle, mer az olyan, hogy abba csak gyümőcs van, a gyömőcs meg egéssé-
ges, monta, és rám vágott a bottyáva, mer bottal járt, ha járt, érszűkület vót
a lábába a pálinkátó, ez olyan rossz, monta, hogy bottal kő járni, hogy inni
kő, mer aszonta efelejti, hogy van ez a rossz, ha ihat. Oszt hiába vót olyan
sok, a végin efogyott az Öregpapa pálinkája is, minden efogy eccer, ha csak
evesző belőle, és nem raksz hozzá, oszt mi lett, hogy aszonta az az ember,
hogy hol a pálinka, mondom efogyott. Efogyott? E. Ha nem hozó, monta, ne
is gyere, akkó minek gyűsz, csak, hogy itt legyé? Nem szerető, kérdeztem
tőle, ő meg monta, hogy csak úgy szeret, hogy pálinkáva együtt. Pálinka nékű
nem, kérdeztem tőle. Pálinka nékű én semmit nem szeretek, monta. Akkó én
nagyon bőgtem ott, hogy nincs honnét vegyek, akkó meg monta, hogy kérjek
pízt a Mamikátó. A Mamikátó? Más úgyse ad, monta, ha köll nekem, akkó köll
a pálinka is. De én nem akartam kérni a Mamikátó, mer szégyőtem magam a
pálinka miatt, hogy elloptam, de végű mégiscsak kértem, de azt montam
neki, hogy a Bernikének akarok venni valami szép ruhát, mer azt láttam a pi-
acon, hogy árúnak. Bernikére adott, pálinkára nem adott vóna, ezé köllött a
Bernikét mondani.
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Alulról nagy, vastag fölhők gyünnek, de hogy aztán lesz-e eső, nem-e, nem
tudom. A veteménynek igen köllene. De nekem, ha kinn üddögelek, nem jó,
mer meghűlöm magam. 

Nem tudom, ten-
nap mi vót velem, semmi
kaját se kívántam. Elha-
tároztam, hogy sós pere-
cet sütök, rakogattam ki,
aztán annyira elfáradtam,
mint a hétrosseb. Nem
csinyátam meg. A menyem hozott ilyen krumplipürét, azt meg nem kívántam.
A kimagozott fagyos szilvábul vettem elő, mondom, egypár szemet eszek,
ha fölenged. De aztán nem. Van olyan nap, hogy a világért se kívánok semmit.
A menyem hozott kiflit is, akkor meg olyan ronda kívánságom vót, hogy csak
kenyeret akartam.

Mit hoz a jövő, senki se tudja. Aszondtam mindig, nem menek el ebbül
a házbul. De muszáj lesz. Nem tudom már ellátni magamat, a házba meg min-
den megy tönkre. Ha az uram élne, sorba megcsinyáná, amit köll. Én már
semmi se vagyok. Dógozni nem tudok, akkor hiába. Hogyan néz ki a kis ker-
tem? A rózsafa körül tele van gazzal. Muskátlim sincs az ablakba, mondtam
a fiamnak, hozzon egy négy bokrot, hogy azér valami legyen. Nem úgy van,
ahogyan köllene. Hiába, nem érdemes ám ilyen sokáig élni. Már semmi se jó. 

Amennyiért majd el tudják, eladják a fiamék, mit tudjam én. Menek
hozzájuk lakni. A fiam még nem szólt semmit felüle, pedig tudja ám, mire ha-
tároztam el magam. Nem tudom, mi jár a fejiben, még talán nem akarja. Máma
nem gyün, sok a dóga. Tennap temetésen vótak, aszonta telefonba, nem vótak
olyan igen sokan, a vírus miatt. Most nem érdemes meghalni se. 

Sokszor eszembe jut ám, mi vót, hogy vót. A legjobb az vót, mikor a
templomnál dógoztunk. Díszítettem, meg a papot köllött ellátni, az vót a leg-
szebb idő az életembe. Mikor halottat harangoztunk, elsőben a nagy harang-
gal köllött kicsendíteni két percig, azután mind a hárommal. Vót nagy harang,
középső, meg kicsi. Az uram húzott kettőt, én egyet. Mondták neki a kocs-
mába, hogy segítenek, én maradjak itthon, de ő énvelem akart. Délbe, este
egy harang köllött, de halottnál, meg misére mind a három. Mennél gazda-
gabb, nagyobb paraszt vót a halott, annál többet köllött harangozni. Vót,
hogy minden órába. Megkértük az árát, meg is fizették. Ezér mondta az a
lüttyedt Ferkó, hogy mi abbú hogy meggazdagodtunk. Az igaz, hogy gyütt
pénz esküvőkor is, vót egy vőlegény, az ötezer forintot adott az uramnak.
Nem kevés pénz vót az akkoriba. Egy olyan nagy büszke gyerek vót. Vótak
ilyenek idább-odább.
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Jaj, de sajnáltam, mikor elgyüttünk a templomtól. Két évre rá lett a
villanyharang. Az uram is szeretett ott lenni, nem csak én. Nem mondanám,
ha nem így lett vóna. Szegényem, most is ministrálhat ott, ahol van. Nagy a

pokol, de a Jóisten talán megsegítette, biztos nem ott van. Mer jó
ember vót, az biztos, hogy az vót. Hiába is mondanám, hogy nem, az
Isten is megverne. Jobb vót, mint én. A végin már nem tudott menni,

de még azér élt. Azér mégis vót valaki. 
Én nem vótam olyan hízelgő természet. A fiam se igen. A lányom job-

ban, de az egyszer szépen beszél a férjivel, a másik pillanatban meg mint a
kutyával. Az uram nem ilyen vót ám. Tudta, hogy akkor megharagszok rá. Bár
ma is vóna. Ötven évet meg négy-öt hónapot vótunk együtt. Mikor vót az öt-
venedik évforduló, aszondta, ide ne gyüjjön senki, nekem ne tartsatok év-
fordulót, én már össze vagyok rongyolódva, nem jó visszagondolni se a
régire.

A születésnapján vót az esküvőnk. Pünkösd napja tizenhetedikére
esett. Utána három nappal mentünk a mezőre krumplit kapálni, az vót a nász-
utunk. Jaj, te Jóisten. Hetvenhárom éve. Emlékszek az esküvőre, de még
mennyire. Mindenre. 

Szép gyümölcsös vót az udvarba. Sok szép szilvafa, cseresznyefa,
végig az asztalok. Vótak itt harmincan is. Az uram rokonsága. Az uram ap-
tyának a testvére, egy csendőr, az micsoda egy ember vót, annyira szeretett
engem, jaj, édes kislányom, kis Jolikám, ilyen szépen tudott beszélni. Igen
gazdag felesége vót, aztán a válsághelyzetbe deportálták őket. Mindent el-
vesztettek ám, házakat, mindent. Olyan világ vót. Mer ilyen kulákok vótak.
Abba az időbe csendőr nem vehetett el szegény lányt, csak gazdagot. Aztán
mi lett a nagy gazdagságbul. Semmi.

Az én falumba esküdtünk. Vótak itt koszorúslányok, vőfények, min-
denféle. Az uram fogadott egy banda cigányt, azok gyüttek a háztul egész a
templomig utánunk. Tíz órakor vót a mise, aztán az ebéd. Nem olyan sokan
vótak, mer előtte két héttel égett le a házunk. A kultúrba adtak lakást, ott
vót az ebéd. Aztán három órakor lovaskocsival hoztak át ide. Három vagy
négy kocsi vót. Másik reggelig tartott a lakodalom. Anyi fiatalember vót, mint
a hét nyavalya. Uram rokonsága, szomszédok. Anyám, apám ide már nem
gyüttek. Négy testvérem vót itt a hétből, de a szülők nem szoktak átmenni
másik házho. Elgyüttek két hétre rá egy kicsit. Onnnantul alig láttam őket.
Olyan könnyen nem lehetett ám utazni, a berken keresztül közel vótak, de
kerülni köllött, úgy már nem. 

Nehezen szoktam ám meg itt. Hiányzott a templom, minden. Az uno-
kám mondta, hogy elvisz engem a falumba ebbe a tavaszba. De aztán olyan
beteg vótam, semmire nem vótam, nem tudtam elmenni. Nem is él már
senki ott. 
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Sokszor eszembe jut ám, hogy egyetlenegy tesvérem se él. A Bözsi de
gyakran eszembe jut. Tizenhét évesen férjhö köllött mennie. A Katus is a fe-
jembe van sokszor, meg a többi. Mind meghalt. A Katusnak a fia is, azt el se
temették. Ott pihen a szekrény tetején. A feleségének nem maradt
pénze rá. Pedig a Katus fia mind nagyobb urakat hordott autókba, so-
főrködött, csak aztán… Szerettek iddogálni. Aztán mikor meghalt, a
feleségének annyi pénze se maradt, hogy eltemesse. Ott van a szekrény te-
tején, azt mondják. Nem szerették egymást, de azér nem vótak hitvány em-
berek azok se. 

Így lett, hogy én élek legtovább a testvérek közül. A fiam sok-
szor elmondta, te addig élsz majd, mint az anyád. Aztán megkerültem
az anyámat is, mer az csak kilencvenegy évet élt.

Máma paradicsonyos valamit hoztak ebédre, tonhal össze-
törve, nem tudom megenni. Össze van kontyafityálva, mit tudjam én,
mi van benne. A leves se tetszik. Holnap tökfőzelék lesz, meg fasír.
Nem szeretem. Régen köllött főznöm ilyesmi főzeléket, spárgaborsó,
krumpli, sóska, muszáj vót megcsinyálnom, mer az uram szerette igen.
Pörkült is mindig köllött neki rá. Szerette szegény. Mégis meghalt
korán.

Reggel idegyütt a Vica, itt üddögelt. Be akart surranni, csak
észrevettem. Üddögel, aztán kifakadt belüle, hogy adjak neki barack-
lekvárt. Hát mondom, én már tavaly se tudtam főzni, hogy adjak
neked? Csak egy kicsit adjak, aszondja, tudja, hogy van nekem. Van,
mer hoz a lányom is, menyem is, van, de azt én elosztogassam? Éntű-
lem ne kéregessen. Ha adok neki idább-odább valamit, akkor gyünni
fog megint. Mútkor elvitt ezerötszáz forintot. Itt vót az asztal szélin,
akartam betenni a bukszába, már nem vót ott.

Valahogy lelöktem tennap a rádiót, nem szót, csak recsegett.
Kétségbe vótam esve, hogy nem lesz Dankó rádióm, abba vannak a jó nóták,
aztán a menyem addig bögyülte, míg megcsinyáta. Most megint szépen szól,
mint előtte. Sokszor el vagyok ám kámpicsálódva, olyankor hallgatom a nó-
tákat. Azokba is sokszor el van mesélve, mi vót, hogy vót az életembe.
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Mészöly Miklós prózaművészetének tárgyalásakor elengedhetetlen a művek-
ben megjelenő narrátor folyton változó szerepének hangsúlyos vizsgálata,
különösen egy olyan prózapoétika kapcsán, amely mindvégig kiemelt helyen

kezelte a narrátor jelen-
tésalakító funkcióit. Kul-
csár Szabó Ernő szerint az
elbeszélés módjának ilyen
fokú középpontba helye-
zésével kiemeltté válik az
elbeszélés szövegisége,
amely a világ és az eszté-
tikai tapasztalat közé 
íródik be. A szemlélet
azonban, amellyel a Mé-
szöly-próza a világot vizs-
gálja, még az oszthatat-
lanság felől képződik
meg: nem feltételezi a vi-

lágok heterogenitását.1 Az oszthatatlanság komplexitása végső soron előtérbe
helyezi az olyan olvasatokat, amelyek a szövegszerkesztés módjával össze-
kapcsolható értelmezéseket teszik indokolttá, ezáltal kihangsúlyozódnak az
elbeszélő személyes privilégiumai. A szüzsé mentén fellépő strukturális meg-
oldások magához a jelentéshez járulnak hozzá: a narrátor mint jelentésszer-
vező elem lép fel. Elemzésem a Szárnyas lovak című novella értelmezésének
alappilléreként a világ oszthatatlanságának alaptéziséből kiindulva, a nar-
rátor kiemelésével, olyan aspektusok felmutatását tűzi ki célul, amelyek a
világ ontológiai mélységébe kódolt jelenségeire hívják fel a figyelmet. Ezek
a jelenségek a jelképrendszerek kauzalitásának narrátori működésére irá-
nyulnak, vonatkozhatnak magára a narrációra, illetve a narrátor-szereplő
történetre tett ráhatására. Az elemzés tárgya a narráció mint a jelképrend-
szerek kiteljesedéséhez szükséges eszköz kutatása, amely a Mészöly-próza
alapvető céljainak mélységére is rávilágít.

*

A narrátor fogalmának legpontosabb használatához szükségszerű tisztázni
a fogalom szignifikáns vetületeit a konkrét novellára nézve. Ennek értelmé-
ben Gérard Genette felosztására hagyatkozva célszerű különválasztani az el-
beszélő diszkurzus jegyében a történetet, az elbeszélést és a narrációt.
Genette felosztásában a történetet mint tartalmat, az elbeszélést mint 
„a szó legszorosabb értelmében a jelentőt, kijelentést (signifiant, énoncé),
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a diszkurzust vagy magát az elbeszélő szöveget”2 érti, a narrációt pedig mint
„az alkotó elbeszélő eljárást és tágabb értelemben a valós és fiktív helyzet
egészét, amelyben az eljárás is benne foglaltatik.”3 A dolgozat ennek mentén
fogja megkülönböztetni az elbeszélést és a narrációt érintő megha-
tározásait, felmutatva a közöttük lévő mozgás összefüggéseit, vala-
mint az ezen alapuló új fogalmak leképződését. Az elbeszélés és a
narráció (beleértve a narrátori és narrátor-szereplői működést) közti viszo-
nyok előtérbe helyezésével a dolgozat ugyanakkor magára a történetre is ref-
lektál, ugyanis „[a] történet és a narráció számunkra csak az elbeszélés révén
létezik”,4 vagyis ezen három elem együtthatásában érhető csak el a
szöveg összetett interpretációja. A novellában a jelképek vizsgálatának
eredményeképp viszont az implicit szerző jelenléte is megmutatkozik,
ami nem az életrajzi szerzőre utal, hanem „azokra a technikákra, ame-
lyekkel valamely mű kommunikálhatóvá válik”,5 miközben nyitott szer-
kezetet alkalmazva a narrátori pozíció és a narráció differenciálásával
az interpretálást a befogadó kompetenciájához igazítva teszi függővé.6

Ennek megvalósulásához szükség van az „elrejtés retorikájára”,7 ami
hipotézisem szerint szorosan összefügg a későbbiekben felállított jel-
képrendszerekkel, melyek rejtettsége magára a keletkezéstörténetre
is reflektálni fog a narrátor-szereplő által.

A Szárnyas lovakban a narrátor a történet szereplője is, ezáltal
az elbeszélő diszkurzusban is részt vesz, ez pedig kitüntetett helyet
jelent: egyszerre társ és leíró. A narrátor kiemelése viszont csak relá-
ciókban valósítható meg, ugyanis a szüzsé mindenképp a felesége és
annak szeretőjének holttestét megtaláló Teleszkai körül forog. Telesz-
kai szűkszavúsága és kifejtetlen, olykor értelmezhetetlen mondatai-
nak a katarzist működtető, de a megértést szignifikánsan nehezítő
közlésmódja azonban nem kielégítő. A narrátor-szereplő pedig ebben
„bűntárs”, hiszen a párbeszédek során mint Teleszkai értelmetlenségére rá-
játszó szereplő tűnik fel a műben. Annak az ingázásnak8 tehát, amelyet a mű
a főszereplők9 relevanciájában, ezáltal pedig a narrációban is működtet (te-
kintve, hogy a mű egy narrátor-szereplővel dolgozik), a mű értelmezésébe is
átemelhetővé kell válnia ahhoz, hogy kijelentései érvényesek lehessenek.
Ennek alapján az értelmezés is egyszerre fog kitérni a jelképek mélységére
és azok narrátori elhelyezésére, „krónikási” távolságtartására vagy éppen a
cselekvések integrációjára, miközben e két működés együtthatását is figye-
lembe veszi az elbeszélésben.

A narrátor-szereplő a mészölyi szemponttalanságot megvalósítva az
elbeszélt világ tekintetében csak rámutat jelképekre. Nem konstruál, hanem
mindenekelőtt megfigyel, aminek segítségével csak az olvasó előtt tárul fel
a jelképek és a konkrétumok kiegészítésével a világ legmélyebb mechanikája,
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a jelképek mentén létrejövő oda-visszautalások jelentéstöbblete, amit –
mivel magára a történet keletkezésére és az önmagától teremtődésre is ref-
lektál – a továbbiakban mitológiának nevezek. A mitológia fogalma mögött

az az igény áll, ami a történet természetes megalkotottságát utá-
nozva, a világ és a szövegvilág szerves együttműködésével eltörölni
igyekszik a szüzsé mesterséges keletkezésére történő utalásokat – a

történet nem alkotódik, hanem eleve létezik. A mitológiát azonban értelme-
zésemben csak a jelképek rendszere hozhatja létre, amely nem egyetlen pél-
dázatba sűrűsödik, hanem több kisebb egységből tevődik össze, ezzel
létrehozva a történet egészének mitológiaalkotó jelképrendszerét. Ez a mód-
szer nem egy folyamatosan meglévő metaszintet alkot meg, hanem egy szö-
vevényes, oda-vissza utalások mentén felsejlő rejtett kauzalitást. Tézisem
szerint így a novella legfontosabb eszköze a narrátor-szereplő, aki ezen jel-
képrendszereket megfelelően alkalmazva a mitológiát képes a történet mé-
lyére kódolni. Ugyanakkor – az implicit szerzőiséghez híven – nem létrehozza
a jelképrendszert, hanem reflektálatlanul megmutatja a valós világban benne
lévő effajta ontológiai szerveződést. A narrátor-szereplő kompetenciája a
megmutatásig terjed, nem kommentál és nem értelmez, hanem szólamában
mellékes információk szintjén tünteti fel megfigyeléseit.

A következőkben a narráció és a narrátor-szereplő egymást kiegészítő
jelentésalakító tendenciáit fogom példákon keresztül sorra venni az elbeszélő
diszkurzusban. Az alábbiakban a narrátor „krónikás” mivoltát és korlátozott
tudású narrátor-szereplőként való részvételét elemzem, amely már a mű alap-
helyzetébe ingázást kódol, erre pedig metaszinten a jelképrendszerek mű-
ködtetése is rárakódik. Ezen állítás bizonyítására konkrét jelképrendszerek
felépítésének vizsgálatára lesz szükség, ennek révén pedig a fent említett
mitológiaalkotó folyamat is kimutathatóvá válik.

*

A történetet egy én-elbeszélő kezdi meg, akinek belső folyamataiba, megfi-
gyeléseibe látunk bele a novella előrehaladtával. Nem kapunk mellé konkrét
értelmezői attitűdöt, viszont minden tekintetben csak a narrátor-szereplőre
hagyatkozhatunk, ezzel a narrátor szubjektivitását kiemelve válik maga a
narrátor az elbeszélés révén a történet tényleges tulajdonosává. A narrátor-
szereplő célja azonban nem a saját nézőpontjának kiemelése, hanem a fak-
tuális történet főszereplőjének (Teleszkai) külső, illetve belső folyamatainak
tanulmányozása, valamint megértése.10 A narrációban az elbeszélő igyekszik
minél inkább kívül helyezkedni a történésen, hogy annak legmegfelelőbb el-
mondója lehessen: „krónikási” szerepet vesz fel. A novella kezdete is ugyan-
erről árulkodik, hiszen elbeszélése rögtön egy idézettel kezdődik Tikos
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Rákheltől: „megjöttek a szárnyas lovak”. A szüzsé megtörténtté válásának
felelőssége már a mű elején áthelyeződik Tikos Rákhelre, amit később hűt-
lenségének és halálának körülményei is indokolnak. A narrációban így jel-
zésszerűen átruházódik a felelősség még azelőtt, hogy a konkrét
történet elkezdődne. Az egész művet ez a jelzésszerűség uralja, amire
Thomka Beáta is rámutat Mészöly-monográfiájában: „Ha tehát Mé-
szöly önleleplező módon emeli ki a mondanivaló választott fénycsíkját, a forró
szikárságot, a jelzésszerűséget, a meztelenítést, a mű lényegét és jellegadó
vonásait hozza felszínre.”11 A megmutatás mint rejtett utalás jelenik meg. 
A cselekmény magja hamarabb érzékelhető, mint az expressis verbis
kimondott lenne – ez magának a jelképnek az elsőrendű és nélkülöz-
hetetlen feladata a jelképrendszer felépülésében.

A Tikos Rákheltől vett gondolat egyszerre bevonja az antik mi-
tológiai értelmezést is, melyre rárétegeződik a narráció mitológiaalko-
tói intenciójának szempontjából két fontos jelentésteremtő struktúra.
A szárnyas ló mítosza egyértelműen Pegazus (vagy Pégaszosz) mint mi-
tológiai lényt hordozza magában. Pegazus – Poszeidón és Medusza
utódja –, a szárnyas ló anyjának Perszeusz általi lefejezésekor szökkent
elő.12 A szárnyas ló megjelenése tehát már előreutal egy tragédiára
(pontosabban: jelképez egy tragédiát). A mitológiai tragédia azonban
ambivalens, hiszen Pegazus az anyja halálával azonos pillanatban szü-
letett meg. A mítosz további érdekessége, hogy a népetimológia sze-
rint Pegazus a nevét Okeánosz forrásánál való világra jöveteléről
kapta, nevének előtagja – „pégé” – maga is forrást jelent. Továbbá
Pegazus volt az, aki a mitológia szerint rúgásával megfakasztotta az
ihlet forrását a Múzsák hegyén.13

Ez a párhuzam alátámasztja a Tikos Rákheltől idézett sor jelen-
tőségét – a történet keletkezésének forrása Tikos Rákhel mondata. 
A szárnyas ló motívuma, ami egyben Pegazus megidézője, voltaképpen az erő-
szak által született és az ihletet megteremtő entitásának mitológiai cseleke-
detére utal. A mítoszban szereplő ihlet keletkezésének tragédiája – Pegazus
anyja halálának pillanatában való születése – megegyezik azzal, amelyet a
novellában profán módon kapunk meg a megcsalás mozzanatával, mivel az
ihlet megléte ugyanúgy tragédiából fakad, ahogy a mítoszban. A többszintű
értelmezést tekintve az első szinten a történet megszületésére utal a szár-
nyas ló motívuma Pegazus ihletet fakasztó tette miatt, összefüggést mutatva
Pegazus születésének tragédiájával is, amely a novella esetében a megcsalás.
Második szinten a szárnyas ló motívuma megelőlegezi a Teleszkai-szülők lo-
vainak esetét, ami Tikos Rákhel későbbi tettére utal. Harmadik szinten a halál
és a tragédia legszorosabb együtthatásában a szerelmesek a megcsalás pil-
lanatában halnak meg, ami újból rokonságot mutat Pegazus születésével.
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Tikos Rákhel mondata és tette így egy többszintű körforgásban minden szin-
ten érvényesülve hozza létre a mitológia és a szüzsé közti párhuzamok oda-
vissza utalását a jelképek szintjén úgy, hogy az implicit szerző gyakorlatát is

követi az „elrejtés retorikájának” alkalmazásával.
Az említett szülők lovainak élete középpont: egyszerre vissza-

utal a görög mitológiában szereplő Pegazusra, valamint a személyes
múlt rendezettségére, amely óhatatlanul is párbeszédben áll a később meg-
jelenő megcsalás-történettel, ami a jelen rendezetlenségét mutatja fel.14

A holttestek megtalálásánál is nagy szerepet játszik a rend, hiszen a narráció
kiemeli, hogy „Teleszkai présházában mindennek megvolt a rendje”, majd
közvetlenül a holttestek megpillantásánál is hozzáteszi: „Úgy fedezte fel a
halálesetet, hogy a csömögedöngölő hiányzott a kád tetejére fektetett desz-
káról.” A narráció a lovak rendezett élete és a rendezetlenséget jelképező
„egymásra ugrásuknak” párhuzamába állítja a présház rendezettségét a sze-
relmes pár „rendezetlenségével”, a megcsalás mozzanatával. A múlt és a jelen
jelképek általi egymásra vetülésében nem a tragédiát kapjuk meg elsőként,
hanem a rend megrendültségének mélységét, amely sokkal inkább a rend ve-
szélybe kerülésének,15 sőt meggyalázásának motívumát térképezi fel. A nar-
ráció a rend meggyalázására – a múlt és jelen mitológiába lépő struktúráját
megbontó aktusra – helyezi a hangsúlyt a megtalálás pillanatában: rögtön a
mitológiaalkotó belső folyamatokra reflektál, még a holttestek megtalálása
előtt. A kozmikus jelképrendszer, amelyet a narrátor elejtett kijelentéseivel
kapunk, ugyanakkor egyensúlyban marad, nem ad át értelmezői irányba te-
relő gondolatokat, mert nem elemez, nem bocsátkozik belső monológokba,
hanem „krónikás” funkcióját meghagyva Teleszkaihoz képest pozicionálja a
történéseket, ezzel közvetve megvalósítva az említett „elrejtés retorikáját”.

A szárnyas lovak kifejezésnek azonban további vonzatai is vannak.
Tikos Rákhel a „megjöttek”-kel egyszerre magára a történetnek a születésére
is reflektál. A szárnyas lovak utalása Pegazusra egyben megengedheti azt is,
hogy a „megjöttek a szárnyas lovak” megfeleljen a „megjött az ihlet” magyar
nyelvben létező kifejezésnek. Ez alátámasztja a korábban említett tézist, mi-
szerint a narrátor a történet elején a Tikos Rákheltől vett idézetből bontja ki
a cselekményt, hiszen, ha a kifejezést az ihlet megragadásával párosítjuk,
akkor magát az írás aktusát, vagyis metaszinten a krónikás-elbeszélő ihle-
tettségét igazolja.

Ha azonban továbbra is tartjuk azt a többszörösen igazolt állítást, mi-
szerint Tikos Rákhel mondatából bomlik ki a konkrét cselekményfolyam, akkor
kitüntetett módon kell bánnunk a folytatásban szereplő narrátori szólamban
megjelenő megjegyzéssel: „de lehet, hogy az egész csak egy álom mérgezése,
a Bálint híd csurgójánál már tegnap ott ült egy varjú.” Az idézett „álommér-
gezés” magának a valóságnak a megelőlegezett mintája, hiszen a mérgezés
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előrevetíti később a kádban ugyancsak mérgezésben elhunyt szeretők feltű-
nését. Ezt kiegészíti a varjak megjelenésének a néphiedelem szerinti szeren-
csétlenséggel való társítása, aminek következtében a történet szempontjából
nemcsak a halál van megelőlegezve, hanem a tragédia is, amely a hit-
ves általi rátalálásra vonatkozhat. A két mozzanat – az „álommérge-
zés” és a mérgezés – összeolvadása tehát szintén jelzésszerűvé válik,
mivel a szerelmespár halálát pincelég okozta, a valóságban is eleget téve a
megelőlegezett „álommérgezés” sejtető képének.16

A korábban említett, Pegazusra utaló szárnyas lovak kifejezés kieme-
lése mellett a jelképrendszer tekintetében fontos kiemelni Teleszkai
szüleinek a narrátori múltidézésben elejtett, idősíkokon átvezető
mondatait: „Két ridegen tartott lovukat egyszer kint érte a havazás a
dombtetőn, ott nyerítettek, s amire nem volt példa, a fiatal rudas a
hóesésben rámászott a kancájukra. Aznap este paprika erével készí-
tettek forralt bort, az ajtóra láncot akasztottak, s az apja nem rakta
ki éjszakára a csapdákat.”

A később fellelt holttestek hűtlenséget mutató helyzetben való
megtalálásához szorosan kapcsolódik a Teleszkai szüleinek birtokán
lévő lovak „példanélküli”, amorális cselekedetét megengedő említése,
úgy, hogy az elsőre lényegtelennek, csupán közlőnek tűnő narrátori
gondolatok jól elhelyezett utalásokká válnak. A táj bemutatása
ugyanis itt nem a befogadó képzeletét igyekszik irányítani és nem a
valóságreferenciába szándékozik beavatottá tenni az olvasót, hanem
a mitológiaalkotás egy fontos állomásaként az idősíkok összejátszá-
sát teszi lehetővé. Mindeközben pedig a narráció a táj bemutatásával
az atmoszféra megteremtésének igényét is teljesíti, ami esetlegesnek
tűnő töredékinformációk látszatát kelti. A két technika (tájbemutatás
és mitológiaalkotás) egyszerre gyakorol hatást, mivel a narrátorban
egybeolvad a történeten kívül helyezkedő és a történetet szervező perspek-
tíva. Egyfajta köztes szerepet kap ezáltal a narrátor, kiegészülve egy olyan
feladattal, amely a narrátor-szereplő funkcióit is magába foglalja.17 Ez a nar-
rátori funkciók közti ingázást valósítja meg, ugyanis „a részletek között nem
világosodik meg azonnal az ok-okozati kapcsolat”,18 viszont a szüzsé előre-
haladtával visszamenőleg rávilágít a jelzések folyamatosan kikristályosodó
értelmére, miközben azok fluktuálódó jellege követi a konkrét történetfo-
lyamot.

A narrációban a narrátor így az implicit szerző mechanikáját alkal-
mazva természetben jelenlévő „jelzéseket” ejt el, aminek célja az atmoszféra
megteremtése, azonban egyszerre a tájat mint önmagában lévő dolgot és a
történetet is kiegészíti. Ez a kettősség, illetve ebben a kettőségben való 
ingázás alkotja meg azt a homályt, amely a narráció és a történet közötti 
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relációk sokféleségét nyitja meg. A kialakuló atmoszféra az, amelyben a nar-
rátor egyszerre feloldódik és közöl, egyszerre működtet és rombol. Az at-
moszféra megteremtésének interiorizálása azonban a kettősség tekintetében

a befogadó számára homályként vagy ködként is definiálódhat. Csányi
László szerint ez abban érhető tetten, hogy Mészöly a „korábbi műve-
ihez képest közelebb lép a valósághoz, sőt egyes helyszínei, de még

néhány története is pontosan azonosítható, mégis mintha állandóan köd bo-
rítaná a tájat, melynek hiába ismerjük térképét, csak néha válik ki egy torony
körvonala vagy egy hegyhát bizonytalan íve.”19. A mű tehát az atmoszféra
megváltozott, „ködösített” szerepével kiegészülve tűnik fel, ami magában
rejti a táj történeteit, amelyek időről időre megjelennek, belefolynak az in-
gázó idősíkok által leírt mitológiaalkotó kódokba.

A kódok pedig a későbbi események függvényében (rögtön utána foly-
tatódik a pince közelében a történet) nyernek tágabb értelmet. A jelképrend-
szer fontosságának érzékeltetéséhez a legjobb mód egy korábbi Mészöly-mű
említése. A Filmben folyamatos az idősíkok egymásra vetülése (több mikro-
történetet is kapunk), azonban a narráció előre- és visszautaló, ezáltal in-
gázó szövegszervezése megnehezíti a természet (jelen esetben a nagyvárosi
helyszín miatt leginkább mesterséges természetről beszélhetünk) rejtett kö-
dének megjelenítését. A narráció gátat szab annak a mitológiaalkotó inten-
ciónak, amely a tájból kibomló történetet venné szemügyre, hiszen a narrátor
teljesen elszemélytelenedik, illetve vele kapcsolatban több dolog sem egyér-
telmű. Nem derül ki, hogy az elbeszélő egy stáb jelenléte miatt használja-e
a T/1-es beszédmódot, illetve, ha van stáb, akkor hányan vannak, valamint
a narráció pozíciója sem tisztázott, és a látvánnyal sem tudható, hogy milyen
viszonyban áll. Emiatt a regény egészében kihangsúlyozódik a perspektíva,
ami számos kérdést vet fel, miközben leértékelődik a mitológia szerepe. 
A Szárnyas lovak másképp működik, ami annak köszönhető, hogy az új mito-
lógiákat felvonultató tendenciák nem lesznek követhetetlenül sokfélék,
hanem ahogy a legelején Tikos Rákhel mondatában szereplő szárnyas lovak
indították el a novellát, úgy Teleszkai szüleinek említésénél is a két ló köti
össze az idősíkok keresztmetszetét. A jelképek nem tobzódnak annyira, hogy
azok kitérésnek tűnhessenek, így ugyan lefokozott, de igazabb célnak tűnik
fel a mitológiaalkotás, amit a narrátor beavatottságából következő rövid ki-
térések jellemeznek. Ezt az arányérzéket Grendel Lajos is kiemeli, amikor a
mitológiaalkotást (nála „freskókészítés”) egyensúlyba hozza a megírás szö-
vegszerűsítésével (nála „algebra”), a valóságreferenciák gazdagságával, a
rejtett jelképiséggel, a szerkezet és stílus szikárságával.20 A jelképiség nar-
rátori szinten való építkezése a továbbiakban a holttestek megtalálásával
válik egyértelművé. A két ló és a szerelmespár engedetlensége a narrációban
jelentkező mitológiaalkotás21 révén az említett módon egymásra vetül, amit
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kihangsúlyoz Teleszkai első reakciójának hangjára tett utalásával: „Erős ál-
lathanghorkantás jött ki a torkán”. Az állati és emberi tettek összemosásával
a narrátor a természetben rejlő kódolt történéseket teszi megismételhetővé,
amelyek a korábban megépített atmoszférából töltekezve szilárdan áll-
nak, miközben a táj megragadhatatlanul ködös bemutatása a narráció
történetszervezésében is indirekt módon részt vesz, sőt, a múlt és a
jelen részleges megismétlődésének dinamikáját is tartalmazza. A dinamikát
– ami tulajdonképpen az ingázás interiorizálása – pedig a narrátor bevonásá-
val teszi elidegenítővé, hiszen a narrátor látszólagos beavatatlanságának kö-
szönhetően csupán a táj „közléseinek” közvetítőjévé válik, aminek
következtében a narrátor szervező szerepével ugyan, de a mitológia
önmagában is működőképes. A narrátor effajta középpontiságának
megképződése a jelképrendszer összefüggő folyamatainak nélkülöz-
hetetlen része, hiszen a tájba és a konkrét szüzsébe kódolt ismétlődő
történések megvilágítása nem csak magát a jelképet fejtik fel, hanem
a szüzsé történetfolyamát is ontológiai szintre emelik, amire a követ-
kezőkben elemzett jelképek kapcsán is kitérek majd. „A hatóság ké-
sőbb engedélyt adott, hogy szülei a kertjükbe temetkezzenek. A ház
már beomlott, a két kereszt azonban megvan, benőtte az akác, csak a
tető maradt ugyanolyan perzselt-kopár, a szél minden magot elfújt a
nyeregről.”

A narráció az előzőekben tárgyalt jelképiség mellett – amely
a házastársi tragédiára helyezte a hangsúlyt – egy másik, hasonlóan
alapvető mitológiaalkotó vonatkozással is bír, amelyben két idősík
viszonyának összejátszhatóságát mozgatja. Az atmoszféra ebben az
esetben is szorosan összekapcsolódik a narrátor mitológiaalkotó ak-
tusával, mert az atmoszférában elrejtett jelképek segítségével válnak
az idősíkok átjárhatóvá. A mitológiaalkotó jelkép jelen esetben az
akác. Az akác mint egyfajta értékmegőrző, az örökkévalóságnak elrejtő,
mindazonáltal tövises, de természeti hatásoktól óvó növény jelenik meg,
amelyet, ha az idézet alapján elképzelünk, könnyű akár egy átölelő gesztus-
nak értelmezni. Ha mindehhez pedig hozzávesszük, hogy Teleszkai szüleinek
házassága tökéletesnek, rendezettnek van bemutatva (negyven évig éltek
együtt, egymás mellé temetkeztek a kertben külön hatósági engedéllyel),
akkor a két keresztet átölelő és védelmező akác az időtlen, örök szerelem
jelképe ebben az összefüggésben. A jelkép azonban a későbbiekben a jelen
idősíkja által felülíródik, megalkotva a múlt és a jelen differenciált inter-
pretálási lehetőségét, viszont rámutatva a megalkotott atmoszférából töl-
tekező események folytonosságára, ismétlődésének irányára is: „Amikor az
első pihenőt tartottuk, négy akácgallyat szakított le, és az egyiken még volt
néhány kései virág. – Ezt Rákhel kaphatná fizetségül! – nevetett föl, s mikor
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már az ökrendezésig kinevette magát, a gallyakról markába húzta a leveleket,
és azzal vonult félre a bokrok mögé, hogy elvégezze a dolgát.” 

Teleszkai meggyalázza a házasság eszményített szépségét annak a
szimbolikus növénynek a bemocskolásával, ami számára a tökéletes
házasságot jelképezi.22 Ezzel a cselekedetével kimondja, hogy nincs

örök hűség, igaz házasság és örökkévalóság, amit benőhet a védelmező akác.
A múlt idősíkjából tekintve viszont ezek a szinte jóslatokként bekövetkező
helyzetek a titokzatosság és az eldönthetetlenség mellett a már említett 
rejtélyes rendre is felhívják a figyelmet, aminek célja a homály.23 A homály
segítségével az eldönthetetlenségben teljesedik ki a mitológia.24 Nem 
eldönthető ugyanis, hogy Teleszkai tette tudatos-e vagy jelképes, hiszen a
narrátor-szereplő interpretációt mellőző elbeszélésmódja nem teszi ezt le-
hetővé. A narráció szempontjából, az idősíkok közötti motívumok átjátszásai
tekintetében viszont kijelenthető, hogy nem csak dinamikusan mozognak,
hanem felül is írhatják egymást, hiszen az akác múltban való védelmező gesz-
tusát felváltja a meggyalázás momentuma, amivel magának a jelképnek a
belső értelmezése is megfordul. A jelképrendszeren belüli oda-vissza utalá-
sok így nem csak előjelek és bizonyosságok, nem csak magának a homálynak
az előállításában segédkező mechanikák, hanem a történetre reflektáló, ru-
galmasan átértékelődő utalások, amelyeket a narrátor szisztematikusan
megemlít, mozgásba hoz, eltöröl, majd egyben felülbírál. Hasonló működésre
mutat rá Csányi László is recenziójában, kiemelve a repetíció jelentőségét,
ami a jelképrendszer tekintetében is figyelemre méltó: „a megfigyelő vélt
nyugalmi pontja ugyanis illúzió, mert a maga látszólagos mozdulatlanságát
akarja átvinni egy olyan eseményre, mely lejátszódva az időben inverzibilissé
vált, de ez azt is jelenti, hogy az emlékezés folyton újrateremti, más és más
emlékkörnyezetbe állítva azt, ami csak önmaga létében egyszeri és végle-
ges.”25 Csányi ezzel indirekt módon tulajdonképpen az általam felépített jel-
képrendszerek magjára mutat rá, amely a narráció és a szüzsé köze íródva,
illetve köztük ingázva alkotja meg az időtlenségre rájátszó attitűdöt, homá-
lyosan utalva a tájba kódolt ismétlődő történésekre, amelyek arra játszanak
rá, mintha a történet önmagától keletkezne. A jelképrendszerek további uta-
lásai is erre tesznek lépést: „Teleszkai először az ingét dobta le, majd ugyan-
olyan természetességgel a nadrágját, az alsónadrágját is, s csak utána
próbált középutat keresni a meztelenség és a felöltözöttség között.” 

A másik kép pedig nem sokkal később a holttestek jellemzésénél kerül
elő: „A ruhájuk csak annyira volt nyitott, hogy fel is voltak öltözve meg nem is”.

A mű strukturális vizsgálatának autonómiáját meghagyva, ugyanakkor
megjegyezve, hogy a „rábeszélő stratégia”26 mindenképp feltételez és meg-
mutat egy műben fellelhető szerzőt,27 kiemelhető, hogy Mészöly prózájában
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gyakorta visszatérő motívum a meztelenség. Számos írásában kiemelt szim-
bolikusságot hordoz, a Párbeszédkísérletben a meztelenséget mint példát
hozza fel arra, hogyan látja a világot, és ez milyen hatással van rá: „a legel-
vontabbat is ösztönösen, egy létezési szenzualizmussal ragadom meg.
Például a meztelenséget – melynek valamennyi formája lenyűgöz –
úgy akarom, hogy kedvem szerint legyen letapintható, natúrban, még
ha felöltözve is… […] Elvszerűen nem tudom sem értelmezni, sem nézni a
világot, mert számomra minden megmutatkozik, ami pedig megmutatkozni
tud, annak teste van. Számomra nélkülözhetetlen a test, amelyben az elv
megjelenik.”28 A világ legbelsőbb rejtettsége is megmutatkozik neki
anélkül, hogy „levetkőzne”. A rejtettségek a maguk rejtettségében
válnak számára megláthatóvá, ami hasonlóan érthető, mint az idézett
részben a félút a felöltözöttség és a meztelenség között. Más művei-
ben is hangsúlyos szerepe van ennek a motívumnak, mint például a
Térkép, repedésekkel című novellában, amelyben a vonaton szoptató
anya leírásában is hasonló középutat látunk, vagy a Bolond utazás
című novellában, ahol a meztelenség a megalázottság és az igazság
felismerésének jelképeként tűnik fel. Legmeghatározóbb szerepe vi-
szont Az atléta halála című regényben van, ahol az Őze Bálint és Pici
közti szerződés legfontosabb pontja. Szinte vérszerződés a két barát,
később pedig kiegészítve, a négy barát közt, ami központi mozgató-
rugója lesz Bálint legutolsó napjainak, és ami tulajdonképpen kulcsot
ad Bálint viselkedésének magyarázatához. A meztelenség tehát az
egymás iránti bizalom és a barátság legmélyebb szentségét jelképezi.

Mészöly műről műre más jelentőséggel ruházza fel a meztelen-
ség motívumát, azonban minden esetben valamiféle mély közlésre
teszi alkalmassá, ez pedig a Szárnyas lovak esetében sincs másképp.
A szerző a meztelenség példájában egyszerre tudja, hogy a jelzések
mások számára rejtve vannak, miközben számára teljesen látható, pontosan
úgy, ahogy Teleszkai is keresi a félutat anélkül, hogy tudná, ezzel az elhatá-
rozásával épp arra reflektál, ahogyan megtalálta a két holttestet. Az újabb
jelképrendszer megmutatása mellett a narráció itt követi a legpontosabban
az „elrejtés retorikáját”: a világ rejtettségének megmutatásán fáradozik –
vagyis a jelkép mögöttes tartalmán, Teleszkai öntudatlan utánzásán –, mi-
közben a világ meztelenségét is láttatja anélkül, hogy bármelyik hangsúlyo-
sabb lenne a másiknál. A narráció egyensúlya tehát abban áll, hogy a
megmutatás és az érzékeltetés közti ingázásban nem téveszt arányt. A jelkép
és a világ meztelensége, vagyis a világ valódi működésének rendje egybevág,
ugyanis Mészöly művészetében a jelkép mutatja a világ működését, miközben
maga a meztelenség motívuma is ugyanezt végzi el. Ez a kettős utalás is in-
gázással valósulhat meg, mert a jelkép „benne léte” a jelképrendszert építi,
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oda-vissza utalást tesz a holttestek és Teleszkai öltözködése közt. Ezt viszont
csak a megmutatásban érvényesíti, magyarázatot, interpretációt nem nyújt
hozzá, amivel megfelel annak a másutt leírt meghatározásnak, hogy „ne a

képzelet csonkítása legyen a cél, hanem a valóságos »levés« és tör-
ténések eredeti mechanizmusának minél gazdagabb beépítése – ha-
sonlítva vagy hasonlattal – a teremtett világba.”29

Jelen munka a mitológiaalkotásra való rávilágítással a Mészöly-próza
egy eddig nem igazán artikulált aspektusát kívánta bemutatni, amelynek csak
egy részletébe nyújthatott rövid betekintést. A dolgozatban bevezetett fo-
galmak (jelkép, mitológiaalkotó jelképrendszer, ingázás) ezt az új aspektust
hivatottak megnyitni, számításba véve azokat a prózaelméleti meghatározá-
sokat, amelyek – az implicit szerzőnek a mű struktúrájára tett hatását te-
kintve – döntő fontosságúak, így felépítve a narráció és az elbeszélés közti
ingázás rejtett mechanikájának alapját, a mitológiaalkotó jelképrendszert.
E tekintetben a narráció és benne a narrátor maga kapja a leghangsúlyosabb
szerepet: középpontja lesz egy olyan konstrukciónak, amelynek mentén a
történetbe való beágyazottsága (szereplői státusz) és az implicit szerzőtől
való távolsága („krónikás”, nem értelmező pozíció) rámutat az elbeszélés
„elrejtett retorikájának” a történet autonómiáját kihangsúlyozó működésére,
miközben azt az illúziót kelti, mintha a művet „soha nem is írták volna
meg”,30 hanem – Tikos Rákhel mondatára rájátszva – mintegy önmagától jött
volna létre.

1 KULCSÁR SZABÓ Ernő, Szöveg és világmodell, Literatura, 1992/2, 185–186.
2 Gérard GENETTE, Az elbeszélő diszkurzus = Az irodalom elméletei I., szerk. THOMKA Beáta, Pécs, Jelenkor,

1996, 63.
3 Uo.
4 Uo., 64.
5 Paul RICOEUR, A szöveg világa és az olvasó világa = Narratívák 2., szerk. THOMKA Beáta, Bp., Kijárat,

1998, 13.
6 GÖRÖZDI Judit, Hangyasírás, csillagmorajlás. Elhallgatásalakzatok Mészöly Miklós írásművészetében,

Pozsony, Kalligram, 2006, 10.
7 Paul Ricoeur által bevezetett fogalom, amely a szerző eltűnését jelenti a szerzői intenciók megha-

gyásával. Vö. Uo., 14–15.
8 A kifejezés a felszíni jelentésalakító narráció, illetve a metaszinten létrejövő rejtett kauzalitás közti

mozgást jelenti.
9 A narrátor tekintetében mind a narrátori szólam, mind a narrátor-szereplőt értve ezalatt.
10 N. TÓTH Anikó, Szövegvándor. Közelítések Mészöly Miklós prózájához, Pozsony, Kalligram, 2006,

73–74.
11 THOMKA Beáta, Mészöly Miklós, Pozsony, Kalligram, 1995, 13. (Kiemelés az eredetiben.)
12 SZABÓ György, Mediterrán mítoszok és mondák, Bukarest, Kriterion, 1973, 275.
13 URBANIK Tímea, Mitológia és néphagyomány. Mészöly Miklós Szárnyas lovak című novellájában, Forrás,

37 (2005) 12, 37.
14 Uo., 34.
15 Uo., 38–39.
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16 URBANIK, i. m., 35.
17 THOMKA, i.m., 138.
18 BÉLÁDI Miklós, A közvetítő kritika, Bp., Széphalom Könyvműhely, 1996, 166.
19 CSÁNYI László, Mészöly Miklós: Szárnyas lovak = In memoriam Mészöly Miklós, szerk. FOGARASSY Miklós,

Bp., Nap, 2004, 291–292.
20 GRENDEL Lajos, A tények mágiája, Pozsony, Kalligram, 2002, 31.
21 A mitológiateremtés egy sokkal pragmatikusabb fajtáját mutatja be azzal, hogy szorosan

egymás után következő részletek közt teremti meg a mitológiát, szemben az említett Film-
mel, amely nem köti össze ilyen szorosan őket, hanem közéjük újabb mitológiákat tesz.

22 Itt még megjegyezhető, hogy Teleszkai a virágot tépi le, ami a szülei sírjait benövő minden bizony-
nyal öreg akácgallyakkal szemben a fiatalságot szimbolizálhatja. Teleszkai házassága még „virág-
korában” tönkretevődik.

23 SZIRÁK Péter, Az Úr nem tud szaxofonozni, Bp., JAK-füzetek 83, 1995, 60.
24 Az akác motívuma azonban másképp is értelmezhető. Keresztény értelmezés szerint 

„a lélek halhatatlanságának jelképe; a belőle készült töviskorona Passió-jelkép (-> ko-
szorú, -> tövis/tüske).”. Vö. PÁL József – ÚJVÁRI Edit (szerk.), Szimbólumtár. Jelképek,
motívumok, témák az egyetemes és a magyar kultúrából, Bp., Balassi, 1997, 27.

Az akác védelmező gesztusa mellett tehát a korábban említett örökkévalóságot is magában
hordozza a keresztény értelmezés szerint, azonban a Passió-jelkép mivolta újból előhív-
hatja a mitológiateremtő szempontot. A Bibliában két evangélium tesz utalást a tövisko-
ronára: Máté és Márk evangéliuma. Mindkettőben Jézus Krisztusnak a Golgotára való
menete előtt külön fejezet van „Jézus megcsúfolása” címmel, amelyben felöltöztetik bí-
borba és tövisből font koronát tesznek a fejére, így csúfolják meg Jézusnak „Az én vagyok
a zsidók királya” korábbi kijelentését. A Passió-jelkép bevonásával tehát a megszégyenítés
mozzanata is megtalálható ebben a motívumban, amely ismét a későbbi megcsalás tör-
ténetét előlegezheti meg, viszont ezzel szemben kétségekre ad okot az a tény, hogy az
akác Jézus korában még nem volt jelen abban a térségben, emellett viszont rekonstruál-
hatatlan, hogy a novella írásakor ez köztudott volt-e.

25 CSÁNYI, i. m., 293.
26 RICOEUR, i. m., 13.
27 Uo.
28 SZIGETI László – MÉSZÖLY Miklós, Párbeszédkísérlet, Pozsony, Kalligram, 1999, 160–161.
29 MÉSZÖLY Miklós, Warhol kamerája – A tettenérés tanulságai = M. M., A tágasság iskolája, Bp.,

Szépirodalmi, 1993, 140. (Kiemelés az eredetiben.)
30 RICOEUR, i. m., 14–15.
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A Mészöly-életmű irodalomtörténeti jelentőségének, befogadás-, hatás-, il-
letve kultusztörténeti beágyazottságának a ’80-as, ’90-es évek kanonizáló
recepciótörténetében kvázi-megszilárdult narratívája Mészöly Miklóst a „pró-

zafordulat” Ottlik melletti
„atyjaként”, a „Péterek”
nemzedékének egyfajta
„apafigurájaként”, próza-
poétikáját a modernista
humanizmus és a poszt-
modern „határán” he-
lyezte el. E folyamatnak
olyan kanonizáló igény-
nyel fellépő tanulmányok
lettek emblematikus moz-

zanatai, mint Balassa Péter a Filmet a redukcionalista-nominalista „új próza”
fő műveként meghatározó 1985-ös tanulmánya, vagy Kulcsár Szabó Ernő az
Alakulásokat a magyar próza posztmodern fordulatához kötő, 1994-ben meg-
jelent irodalomtörténeti munkája.1 A kialakult irodalomtörténeti elbeszélé-
seknek, amelyek Mészöly alakjának sajátos rögzülését biztosították Esterházy
„előtt”, ahogyan Szolláth Dávid találóan megjegyzi, leginkább a bibliai Mózes
története lehetne az architextusa: elvezeti a népet Kánaánhoz, de ő maga
nem léphet be oda. 

Szolláth Dávid monográfiája előszavában leszögezi, a Mészöly-életmű
ezen irodalomtörténeti helyét illető vitakérdés mára elvesztette aktualitását,
épp az említett tanulmányoknak köszönhetően már nincs szükség bebizonyí-
tani Mészöly posztmodernségét vagy modernista humanizmusát; az ezen ka-
nonizáló narratívák által elhullatott vagy háttérbe szorított életmű-részek
és aspektusok elemzése ugyanakkor annál izgalmasabb lehetőségeket rejte-
nek. Ennek ellenére megjegyzendő, hogy a kanonizáció során kiszelektált
művek, valamint a még fel nem fedezett értelmezési lehetőségek feltárása,
a rögzült narratívák alól való előbújtatása érdekében Szolláth monográfiája
– meglátásom szerint – éppen a Mészöly-értelmezés megdermedt formáit –
a „posztmodern” nemzedék „apafigurájaként” való rögzítését, az ilyen jellegű
megfogalmazásokkal együtt járó kultuszt, valamint, habár „[n]ehéz iroda-
lomtörténeti (vagy bármilyen szellemtörténeti) fordulópontot a »generációs
váltás«, illetve az »elődök-utódok« alakzatai nélkül elgondolni” (163.), a ka-
nonizáló irodalomtörténeti látásmód ezen fejlődéselvű narratíváinak „előtt-
után” paradigmáját – igyekszik kritikusan kezelni. Az irodalomtörténet-írás
mesternarratívájának esetleges szelektív szempontjai, a fogalmi kerettel
együtt járó esztétikatörténeti narratívák elkerülése végett egy új fogalmi
rendszer segítségével kívánja letapogatni – már-már mészölyi tárgyhűséggel

Szolláth Dávid: Mészöly Miklós

Rábai Dóra

A  M É S Z Ö LY- É R T E L-

M E Z É S  ( KO R TÁ R S )  

A LT E R N AT Í VÁ I

ufo21_8.qxp_Layout 1  16/09/21  17:42  Page 50



és meg-nem-alkuvással („a mondanivaló legadekvátabb formáját kellene
mindig újra megkeresni”)2 – a Mészöly-életmű heterogenitását. 

A Szolláth által bevezetett fogalmi hármas – integráció, dezintegráció,
álintegráció – konceptuális javaslatának megfogalmazását ugyanis
többek között az a felfrissítő szándék motiválta, „hogy az ezredvég
vitáiban kissé megfáradt fogalmaknak (»szövegirodalom« vs. »tör-
ténetesség«, »posztmodern« vs. »realizmus«) alternatívát keressünk, a
diszkreditálásuk szándéka nélkül.” (488.) Így a valamiféleképpen elért egy-
séget megvalósító művektől a formabontás szándékát hol rejtekező módon,
hol provokatív „avantgardizmussal” megvalósító prózapoétikák ívén
keresztül rajzolódik ki azon strukturális elv, amely a monográfia
többé-kevésbé homogén látásmódot igénylő, „összegző” műfajának
is megfelelve képes hangsúlyozni az életmű többszólamúságát – a
számos műfajban, és olykor a műfaji határok átértelmezése mentén
való alkotást, a mészölyi prózapoétika folyamatos átalakulását, va-
gyis a „megtalált” hangtól való kíméletlen újra és újra elfordulást a
tárgy akarata felé, valamint a művekben rejlő párhuzamos értelme-
zési lehetőségeket. 

Az egyes művek és életmű-egységek számos összefüggésben
való vizsgálatát megvalósító monográfia ekképpen elsősorban nem
egy kronológiai ívet követve mutatja be a Mészöly-életmű alakulás-
történetét, hanem a tematikusan összetartozó művek egymás mel-
letti tárgyalásával azon prózapoétikai változásokba bújtatott
folyton-keresés, illetve újra és újra megújuló stratégiákkal kísérle-
tező tetten-érni-akarás mentén, amelyen keresztül egyszerre képes
a mészölyi életmű „centripetális erőit”, valamint prózapoétikájának
eltérő tárgyhoz való viszonyulásait a maga kontrasztosságában 
felmutatni, vagyis végigkísérni a mészölyi „iterabilitást” a korai Vad-
vizek és Sötét jelek című kötettől egészen a kései pannon prózáig. 
Az életműben sajátosan összefonódó állandó és mégis változékony jelleg
tetten érhető mind a Mészölyt foglalkoztató problematikák eltérő poétikai
módszerrel való megközelítésében (lásd például Az atléta halála, a Saulus
és a Film azonos gondolati húrját), mind bizonyos szókapcsolatok és motí-
vumhálózatok több évtizedes szövegvándorlás során észlelhető jelentésmó-
dosulásában ([v]érzékeny membrán), mind pedig a prózapoétika folyamatos
szemléletmódváltásában. Ekképpen például a Pannon-próza történethez
való visszatérésének sokak által – egy haladványelvű irodalomtörténeti nar-
ratíva értelmében – hanyatlásként értelmezett vonulatában is kimutatha-
tóak a forma konzekvens, ugyanakkor rejtett kapcsolódási pontjai a korábbi
formakísérletekhez, tehát a látszólagos „hagyományos” integratív építke-
zésben az álintegrativitás. 
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A Szolláth által bevezetett fogalmi rendszer eredményesen képes a ka-
nonizáció során kiszorított vagy leértékelt életmű-részeket a Mészöly-diskur-
zusba visszaemelni, ezáltal pedig kimozdítani azt a már Mészáros Sándor által

is kifogásolt3 – és a későbbi recepció által sem igazolt – kritikai szem-
léletmódot, amely „a »váltás logikájának« engedelmeskedő irodalom-
történeti narratívával rögzítette Mészölyt az »előd« szerepében,

zárójelezve az Alakulások utáni munkásságát”. (456.) A Mészöly-életmű másik,
erőteljesebben „zárójelezett” korpusza az az irodalomtörténeti emlékezetből
kiesett, a negyvenes évek végétől a hatvanas évekig datálható korai pálya-
szakasz, amelynek újrafelfedezése, ekképpen például a Vadvizek című első
kötet vagy a Fekete gólya című ifjúsági regény leporolása a Szolláth-mono -
gráfia egyik kiemelendő célkitűzése. Továbbá Mészöly realista remekléseinek,
abszurd kísérleteinek, háborús novellisztikájának, hatalomanalíziseinek, a
parabolisztikus beszédmód számos változatának elemző számbavétele, vagy
akár a Sötét jelek meséinek friss szemléletű vizsgálata nem csak új területeket
elevenít fel a Mészöly-értelmezés számára, hanem – példának okáért az 
említett mesékben fellelhető, a kései pannon próza felé vezető rejtekutak fel-
tárásán, általában az életmű gyermek- és felnőttirodalmi rétegének együtt-
olvasásán keresztül – képes új megvilágításba helyezni az eddigi szakirodalom
figyelme által kitüntetettebb életműrészeket is.

A Thomka Beáta által jegyzett 1995-ös Mészöly-monográfia óta eltelt
két és fél évtized nem csak olyan művekre enged távlatos rátekintést, mint
az azonos évben megjelent Családáradás című regény vagy a pannon próza
néhány kései darabja, hanem a hetvenes-nyolcvanas évek fordulóján fellépő
értelmezői nemzedék azon válaszreakciójára („mentőakciójára”) is, amely a
Kádár–Aczél-féle kultúrpolitikai nyomás alatt – főként a marxista kritika eg-
zisztencializmus-vádjának hatására – megbélyegzett Mészöly-alakot kísérelte
meg az esztétikai és irodalomelméleti fogalmak számára visszanyerni. 
Ekképpen Szolláth monográfiája a Mészöly-művek befogadás- és kultusztör-
téneti változásainak gócpontjai mentén képes párhuzamosan – értsd: a mű-
immanens szemlélettől eltérő értelmezések érvényességének eliminálása
nélkül – felvillantani azokat a hangsúlyos interpretatív vonalakat a művek
kezdeti kultúrpolitikai beágyazottságától a későbbi recepciótörténet külön-
böző esztétikai és irodalomelméleti megközelítéseiig, amelyek mintegy 
kétoldalú tükörként egyszerre láttatják az adott kor magyarországi kultúr-
politikai helyzetét, kritikai látásmódját, illetve domináns elméleti apparátu-
sát, valamint a művek egy-egy általuk megpillantott, bizonyos szempontból
tanulságos vagy akár legitim,4 ugyanakkor nem kizárólagos jelentésrétegét.
A hatvanas évekre jellemző allegorizáló olvasatok és a hetvenes-nyolcvanas
évek recepciójában jelentkező új kritikai szemlélet konfliktusának elemző be-
mutatása, a Magasiskola öt olvasata, Az atléta halála kapcsán artikulálódó
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különböző olvasásmódok ütköztetése, vagy a Filmhez kötődő összehasonlító
közelítések egyaránt hozzájárulnak a művek eltérő jelentésrétegeinek feltá-
rásához, valamint a recepcióban tapasztalható hangsúlyeltolódások törté-
neti horizontjának megértéséhez. 

A Mészöly-művek tézisművekként való értelmezhetőségét, va-
gyis az egy-egy domináns európai elméleti irányzat vagy tételes filo-
zófiai rendszer „ráfogásával” operáló műértelmezést megkérdőjelező kritikai
szándék nem új keletű viszonyulási módja a recepciónak. Könczöl Csaba már
a hetvenes évek végén felhívta arra a figyelmet (még ha a „mentőakció” ré-
szeként is), hogy a különféle izmusok, filozófiai és esztétikai teorémák
habár hatással voltak Mészöly látásmódjára és kérdésfeltevéseire, kora
egyik legeurópaibb magyar írójaként mind műveiben, mind esszéiben
intenzív párbeszédet folytatott velük, valójában ezeken áttörve, „a
még csak fölidézhető, a néven még semmilyen tételes rendszer kate-
góriakészletével nem nevezhető jelenségek ingoványos tartománya”5

foglalkoztatta. Szolláth Dávid ugyanakkor – ellentétesen azzal az ál-
tala regisztrált tünettel, mely szerint a kortárs magyar irodalomkritika
gyakran tartózkodik attól, hogy komolyan megvizsgálja azokat a vi-
lágirodalmi párhuzamokat, amelyeket felvet – nem csak jelzi, hanem
módszeresen fel is fejti és részletesen elemzi Mészölynek a kortárs mo-
dernizmusokhoz és azok emblematikus alakjaihoz való viszonyulását;
ekképpen részletesen kitér – a marxista kritika egzisztencializmus-
vádjához kötődő fogalmi homályosságokat és csúsztatásokat is 
megvilágítva – a mészölyi prózapoétika Camus-hatására, a Mészöly
szempontjából főként Beckett és Ionesco nevével fémjelezhető ab-
szurd drámával folytatott párbeszédre, a nouveau roman-hoz és
Robbe-Grillet-hez, vagy a kései „történetességhez való visszatérés”
kapcsán a mágikus realizmushoz és García Márquezhez köthető mind
elméleti, mind prózapoétikai hatásokra. 

Mészöly kontextuális megértéséhez, az életmű időben előre nyúló, tér-
ben párhuzamosan futó, illetve a vele egyidejű írókkal való ezerféle kapcso-
latának feltárásához járulnak hozzá továbbá olyan komparatív elemzések,
mint Ottlik Iskolájának és Mészöly Atlétájának Esterházy Függője felőli újra-
olvasása, vagy a Nádassal sokáig szinte műhelyközösségben való alkotás nyo-
mainak feltérképezése a Film és a Párhuzamos történetek kapcsán. A Film
Márton László Árnyas főutca című művével való összeolvasása, a kései Mé-
szöly-próza a kilencvenes évek „áltörténelmi” regényeinek kontextusában
való vizsgálata, a pannon prózának nevezett műcsoport „latin-amerikai szá-
lának” Bodor Ádám, Darvasi László és Láng Zsolt prózájával való, a mágikus
realista inspiráció felőli párhuzamos értelmezése, vagy akár a Németh Gábor
Egy mormota nyara című regényében kimutatható Koldustánc-allúzió elemzése
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rendkívül izgalmasan reprezentálja a huszadik század második felétől bur-
jánzásnak induló „hálózatosságot”, valamint a kortárs magyar prózával is
párbeszédre képes Mészöly-hatást. Emellett az életművön belüli „hálózatos-

ság” felfejtése érdekében a posztmodern esztétika és világfelfogás fo-
galmi rendszerének hatására az intertextuális utalásokra fogékonnyá
váló kritika nézőpontjából, valamint a 2007-ben megjelent Műhely-

naplók fényében erőteljesebben észlelhető – ugyanakkor a Mészöly-recepció
által eddig kevéssé tárgyalt – szövegépítkezési szempontra, a műveket átható
különböző hagyományrétegek és szövegközi műveletek feltérképezésére, a
vendégszövegek elrejtéséért felelős stilisztikai mimikri leleplezésére, vala-
mint a Mészöly-életmű által megszólított heterogén kultúrtörténeti hagyo-
mány rekonstruálására Szolláth monográfiája jelentős hangsúlyt fektet.

A monográfia elő-előbukkanó búvópatakját ugyanakkor azon friss
szemléletű értelmezési lehetőségek képzik, amelyek – bizonyítva az elmúlt
húsz évben a hazai diskurzusba lépő irodalomelméleti és -kritikai irányzatok,
valamint a Mészöly-művek eddig kiaknázatlan jelentésrétegeinek rezonáltat-
hatóságát – új alternatívákat ajánlanak a Mészöly-kutatás számára. Ahogyan
az új irodalmi művek szemléletmódosító hatása, valamint a strukturalizmus
Magyarországra érkezésével párhuzamosan a kritika fogalmi készletének vál-
tozása tetten érhető Az atléta halálának két kiadása között eltelt évtized 
recepciótörténeti fókuszváltásban, úgy jelen esetben is az új irodalmi törté-
nések, valamint az irodalomelméleti szemléletmód számára is releváns irány-
zatok – a poszthumanizmus és az animal studies, az ökokritika, a feminista
kritika és a gender studies – jelentőségének felerősödése teszik a Mészöly-
művekben is „jobban észlelhetővé, felismerhetővé az eddig csak elszórtan
vagy egyáltalán nem, legalábbis nem rendszerszerűen észlelt jegyeket, és új
hagyomány képződik.” (176.) Szolláth ekképpen a mai poszthumanista szem-
lélet figyelmébe ajánlja a Film dehumanizált robbe-grillet-i leírásokra emlé-
keztető leíró pillanatainak elemzését, a szakirodalomban eddig dominánsan
az allegorikus-példázatos interpretáció felől megközelített állattörténetek
és állatleírások, az 1957-es Sötét jelek és az 1967-es Jelentés öt egérről című
kötetek elbeszéléseivel és novelláival kezdődő vonulatát pedig figyelemre
méltó vizsgálati tárgynak tartja az ökológiai elkötelezettségű irodalomértel-
mezés és az animal studies kritikai irányzata számára. Az életmű poétikai és
motivikus összefüggéseinek feltárását gazdagíthatja továbbá a Sötét jelek
című kötet végén szereplő kilenc mese antropomorfizált állatainak és életre
keltett tárgyainak összevetése a felnőtt-életmű állat-és tárgyleírásaival,
amelyek épp az emberi nézőpont projekcióinak visszaszorítása miatt lesznek
jelentősek.6

A Saulus, a Nyomozás 1–4., az Alakulások, a Megbocsátás, a Film című
művek összefüggésében releváns vizsgálódási horizontként jelentkezik a
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posztmodern narráció és az anti-detektívtörténet műfajcsoportjának talál-
kozását vizsgáló szakirodalom. A társadalmi-kulturális kontextus összetevő-
inek feltárása érdekében vizsgált Mészöly–Polcz munkakapcsolat, valamint
a nemi szerepek felfogásának módja felől érintett autoritás kérdésé-
nek elemzése mellett Szolláth Polcz Alaine erdélyi útleírásainak mód-
szeres összevetését a Pontos történetek, útközben című művel további
tanulmányok feladatául tűzi ki. Az atléta halála női elbeszélőjének elbeszé-
lésmódja és a megkérdőjelezett (maszkulin) narrációs norma oppozíciójába
beleíródott társadalmi nemek kérdése Szolláth elemzése mentén szintén re-
leváns tárgya lehet a továbbiakban a feminista kritika, illetve a gender
studies kutatásainak. E példákból is jól látszik, hogy valóban képződő
és részben megképzendő hagyományról beszélhetünk Mészöly ezen
új perspektívákból való felfedezése kapcsán, Szolláth Dávid rendkívül
sokrétű szempontrendszert mozgósító monográfiája ugyanis az eddigi
értelmezések azonos szemléletű vonulatát is jelezve, valamint a dis-
kurzust új szempontokkal gazdagítva jelentős teret hagy a további 
kutatások számára. (Jelenkor, Bp., 2020)

1 BALASSA Péter, A cselekmény rejtélye mint anekdotikus forma = UŐ., Észjárások és formák:
Elemzések és kritikák újabb prózánkról, Bp., Tankönyvkiadó, 1985, 105–127; KULCSÁR SZABÓ

Ernő, A magyar irodalom története 1945–1991, Bp., Argumentum, 1994, 121.
2 MÉSZÖLY Miklós, Jegyzet a darab ürügyén (az Ablakmosóról) = UŐ., Színházon kívül: Drámák,

Pécs, Jelenkor, 2010, 117.
3 MÉSZÁROS Sándor, Egy hiánypótló monográfia: Thomka Beáta: Mészöly Miklós, Kalligram,

1996/1, 66–71.
4„Meglehet, hogy egy immanens-autonóm irodalomfelfogás szempontjából illegitimnek

tűnik az »elliptikus« parabola allegorizáló politikai redukciója, a hatvanas évek példázatos
regényei azonban mindaddig irodalomtörténeti zárványok maradnak, amíg az allegori-
záló-politikai olvasás történeti kontextusát a recepciótörténet mellékes szempontjának
tekintjük.” (236.) „Az autonóm esztétika alapján álló, műimmanens értelmezés elutasítja,
irodalomellenesnek, reduktívnak tartja az ilyen [a Magasiskola című műnek az államszo-
cializmusról szóló allegorikus példázatként való olvasata – R. D.] szemléletű interpretációt. Mégis
érdemes foglalkozni ezzel is, mert ezek is formálták a Mészöly-művek befogadását, talán rejtek -
utakon, de hozzájárultak ahhoz, hogy Mészölyt egyre többen intranzingens írónak tekintették a
Kádár-korszak évtizedei során.” (144.)

5 KÖNCZÖL Csaba, A pontosság romantikusa = UŐ., Tükörszoba, Bp., Szépirodalmi, 1986, 222.
6 A szakmai diskurzus ezirányú intenzív érdeklődését jelzi a Babeş-Bolyai Tudományegyetem szerve-

zésében megrendezésre kerülő, Mészöly Miklós és Pilinszky János műveinek posztantropocentrikus
olvasatait felvonultató konferencia. 
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56

A regény hátoldalán levő szöveg látszólag megoldási kulcsot ad a regényhez:
„a helyes és helytelen döntéseid könyve, a céljaid és céltalanságaid, a cse-
lekvésed és a tehetetlenséged könyve”. A reménybeli olvasót megszólító mon-

dat olyan marketingstra-
tégia, melyet általában
bestsellereknél alkalmaz-
nak, olyan könyveknél,
melyek az élet nagy kér-
déseire kínálnak választ,
frappánsan, a pszicholó-
gia, az asztrológia, a spi-
rituális kutyafüle legújabb

szupertitkos tanításai alapján. A fülszöveg megerősíti a benyomást, hogy az
olvasó a célszemély, hiszen azt állítja, hogy „a cégvezető mi vagyunk”. Amit
nyilvánvalóan metaforikusan kell értenünk, ám kaptunk két erős jelzést arra
vonatkozóan, hogy a történet rólunk szól. 

Ez azonban igaz is meg nem is. A regény főszereplője valóban egy cég-
vezető, Tamás (a nevét mindössze egyszer említi a narrátor), aki szegény sor-
ból magasra küzdötte fel magát. Ettől ez még egy vidám történet is lehetne
happy enddel, de a helyszín Magyarország, az idő pedig a rendszerváltást kö-
vető évek, és ez a két paraméter meg is pecsételi Tamás és hozzátartozói sor-
sát, valamint mindenkiét, akivel kapcsolatba kerül. A gazdasági szárnyalás
vége emberi kudarc, kiüresedés, elhidegülés a családtól, teljes szétesés. 

Amikor megismerjük Tamást, éppen azon töri a fejét, hogyan szaba-
duljon meg az első feleségétől, akiről úgy érzi, hogy már nem támogatja
eléggé céljai elérésében. Ezért rúgta ki az egyik munkatársát is, akivel kez-
dettől fogva együtt dolgoztak a cégen. A férfi ugyanis elképzelhetetlennek
érzi, hogy megálljon, megelégedjen, és ne terjeszkedjen tovább. Úgy érzi,
célok nélkül nincs értelme az életének, mennie kell tovább. A környezete is
megerősíti ebben, hiszen aki lassít vagy kiszáll, az nem tényező többé. 

A feleség mindvégig mellette állt. Egy kis lakásban kezdték, melyet
később nagyobbra cseréltek, született két gyerekük, és valóban szerették
egymást, számítottak egymásra. Aztán a férfi elkezdett kikopni a család éle -
téből, az üzlet elvitte az idejét, az energiáit és főleg a gondolatait, érzelmeit,
melyekből egyre kevesebb maradt a szeretteire. A feleség egyedül megy ki-
rándulni a gyerekekkel, míg a férfi otthon pihen. (Apróság, de kisgyerekekkel
nem éppen a Prédikálószékre meg a Vadálló kövekhez megy az ember kirán-
dulni. Meredek, kavicsos terep ez, felkészült túrázóknak való.)

A narrátor sokszor reflektál rá, mennyire közhelyes és mindennapi
Tamás története. Ennek egyik leglátványosabb jele, hogy beleszeret a titkár-
nőjébe, és elhiszi a meséjét arról, hogy csak akkor hajlandó magát odaadni
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neki, ha elhagyja a családját. Sokáig őrlődik, majd egy banális helyzetben
lebukik a felesége előtt, és beindul a válás. A regény első mondata is ez: „Egy
életre megpecsételted magad az új nővel.”

A pecsét metaforája többször visszatér még a történetben:
„csupa pecsét vagy”, olvashatjuk, amikor már kiteljesedett a kapcsolat
az új feleséggel, akitől Tamás olyasmit is megkap, amit a régi felesé-
gétől nem. Ez a pecsét, a pecsétek sokasága azonban arra utal, hogy már
rajta van a jel, a cégvezető életében már nincs visszaút, kisiklott az élete. 
A félrelépés aztán szó szerint is megtörténik, melynek következtében beleesik
egy gödörbe, csúnya sérüléseket szerez, és mire felépül, a második
házasság is tönkremegy. 

A gyerekek közben elvadulnak az apjuktól, aki igazán már rég
elveszítette velük a kapcsolatot, és ajándékokkal, pénzzel próbálta
megvásárolni a szeretetüket. Később aztán panaszkodik, hogy képte-
lenek megállni a saját lábukon, nem tudnak dolgozni, és nem is akar-
nak. A narrátor hosszasan taglalja, hogyan kallódnak el a hasonló
sorsú gyerekek, akiket hasonló cégvezetők hanyagolnak el gyerekko-
rukban, és hasonló pszichiátriai kezelésekre járnak. 

Semmi olyasmi nem történik Tamással, ami ne történne meg
férfiak tízezreivel a rendszerváltás utáni Magyarországon, ahogyan
ezt a narrátor számos alkalommal hangsúlyozza is. Amikor baráti kör-
ben beszámol életének legújabb fejleményeiről, mindenki bólogat,
hiszen ezeken már túl vannak, vagy látják, mások hogyan vannak túl.
Nincs semmi meglepetés, a cégvezetők kiszámított pályán haladnak
az első millióktól a második feleségig, aztán az első stroke-ig vagy on-
kológiai kezelésig. 

A narrátor végig egyes szám második személyben szólítja meg
főhősét és meséli el annak életét, de csak lassan és apró részletekben
derül ki, hogy ő maga kicsoda. A 150. oldalon egy odavetett megjegyzésben
olvashatjuk: „cégvezető, aki elképzelhető, hogy te voltál…” Ebből nem derül
ki egyértelműen az azonosság a narrátor és a főhős cégvezető között, hiszen
nem egy konkrét cégvezetőről van szó, de akár Tamás is lehet. A történet
vége felé pedig, amikor az ózdi acélgyár bezárásáról van szó, így fogalmaz:
„én voltam és az igazgató, aki egyenként behívattam az embereket, hogy
Béla bácsi, Marika néni…” Vagyis egy cégvezető meséli el egy másik cégve-
zető életét, annak minden leágazásával együtt, de az is lehetséges, hogy a
két személy ugyanaz. Ez utóbbi feltételezést erősíti, hogy a főhős cégvezető
vásárolta meg az ózdi gyárat, ahol a baleset érte. 

A narrátor mindenesetre kívülről lát rá Tamás életére: „nézlek téged,
te nem látod, hogy látlak, hogy hallom, amit mondasz és érzem a szagodat”,
de a lehető legapróbb részletekig mindent tud róla, még a „szagát is érzi”,
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vagyis nemcsak kívül, hanem belül is van. Omnipotens elbeszélőről van szó,
aki mindenkiről tud mindent, sőt, előre látja a sorsokat. 

De nemcsak az egyes életeseményekre van rálátása, hanem teljes egé-
szében feltárul előtte a közelmúlt magyar története is, az a társadalmi-
politikai közeg, mely alapvetően meghatározta az életlehetőségeket,
generációkig visszamenően. Hűvösen, cinikusan és szenvtelenül írja le

az eredeti tőkefelhalmozás korszakát, emberek, családok tönkremenését, a
cégvezetők ügyeskedéseit, machinációit, a gazdasági és a politikai érdekek
összefonódását. 

Itt azonban nagyon vékony jégen egyensúlyozik a narrátor, hiszen az
elmúlt harminc év története a napi politika állandó tárgya: mikor, ki, mit lo-
pott, csalt, hazudott – itt nagyon nehéz megtartani a semleges nézőpontot.
A narrátor ezt úgy oldotta meg, hogy nem foglal állást politikai szekértáborok
között, ami egyrészt helyes, másrészt mégis komplett összeesküvéselméletet
ad elő az egész Európát uraló arisztokratákról, akik „hatalmukat még a keleti
blokk országaiban is megőrizték”, és míg Európát háborúk dúlták, önvédelmi
vámok és utazási korlátozások nehezítették az életet, addig „a háttérben már
valójában készen volt az unió […] Senki sem tudja, mennyire befolyásolják
a világ működését, mert senki nem kerülhet közéjük, csak az, aki már közöt-
tük van, s azok nem beszélnek, megtartják a titkot…” Mindezt később a tőke
természetéről való fejtegetésekkel fokozza: „nincs a tőkének nemzetisége,
nincs a tőkének ideológiája, sem erkölcse, a tőkének egy célja van, hogy több
legyen”. Ezeket a szólamokat pedig már jól ismerjük, és beazonosítható
nagyjából, hogy honnan. 

Adott tehát egy narrátor, aki maga is cégvezető, vélhetően a szeren-
csésebb típusból, hiszen gyárak, emberek sorsáról dönt. Ez a cégvezető kí-
vülről-belülről ismeri hősének minden sorsfordulatát, sőt, lelkének minden
rezdülését, továbbá ismerős abban a társadalmi közegben, ahová Tamás tar-
tozik, de ráadásul tökéletesen átlátja a rendszerváltást közvetlenül megelőző
és követő időszak gazdasági-politikai mozgásait is. Jó, legyen, van ilyen. 
De ha van, akkor minden bizonnyal meghasonlott lélek lehet, hiszen miköz-
ben ő maga is a cápák közé tartozik, kíméletlen kritikát gyakorol nemcsak
társai, hanem az egész korszak felett is. 

De ez kisebb baj ahhoz képest, hogy ezeken a helyeken a szöveg
pamfletszerűvé, publicisztikussá laposodik. Felmondja azokat a fráziso-
kat, sőt, konteókat, melyek a rendszerváltás időszakával kapcsolatban
forgalomban vannak, és évtizedek óta halljuk-olvassuk őket: kik, hogyan
jutottak vagyonhoz, ennek milyen ára volt és van – ahogyan ezt a lapok-
ban olvasni. A narrátor vélhetően így akarja tágabb kontextusban meg-
mutatni az egyedi sorsokat, csakhogy ennek az az ára, hogy kénytelen
állást foglalni.
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Több kritikus is kiemeli, hogy nem előzmények nélküli A cégvezető Háy
életművében, a 2007-es A gyerek című regényt szokták emlegetni, mely egy
feltörekvő értelmiségi életútját mutatja be hasonló szenvtelenséggel, s ha-
sonló hangnem, világlátás jellemző rá, mint a jelen regényre: „Lehet-
e kíméletlenebb a szerző saját szereplőivel, mint amikor közli, életük
tökéletesen sivár és reménytelen, megfosztja őket minden együttér-
zéstől, bemutatja legkínosabb, legvállalhatatlanabb oldalukat, és végül csak
úgy otthagyja őket, hadd szenvedjenek ki maguktól. A szerzőnek nem az a
dolga, hogy babusgassa a teremtményeit, üzeni Háy.”1 Kétségtelen, hogy ba-
busgatásról szó sincs, viszont a sivárság, az együttérzés hiánya, a re-
ménytelenség egy idő után már nem sokkolja az olvasót, hanem
megszokottá, önismétlővé válik. 

A cégvezetőben a narrátor talán csöppnyi együttérzést mutat a
cégvezető édesanyja, a volt felesége és a gyárakból elbocsátott mun-
kások tízezrei iránt, de ezeket sem viszi túlzásba. Hidegen, szenvte-
lenül mutatja be a sorsok alakulását, hangsúlyozva, hogy nincs itt
semmi meglepetés, a dolgok logikusan következnek az előzményekből
és a környezeti mintákból, vagyis azt sugallja, hogy minden determi-
nált. Természetesen szíve joga így gondolni, de az olvasó meg lehet,
hogy berzenkedik az ilyen nagy ívű általánosításoktól.

Több kritikus is rámutatott, hogy a szöveg nyelvi regiszterének
is vannak előzményei a szerző korábbi műveiben: „rontott nyelv, da-
dogás, töredékesség, egyszerre gyerekes szövegelés, életunt elbeszélés
és pongyola filozofálgatás”2 jellemzi a narrációt, „Háy könyve inkább
az életvezetési könyvek paródiája, egy csüggedt-ironikus, ám közben
a nyelvi energiától sistergő szöveg”.3 A szöveg szerveződése éppoly ka-
otikus, mint az emberi sorsoké, az egész korszaké, ez nyelvileg a fél-
behagyott mondatokban is tetten érhető. Dramaturgiailag nagyon jó,
hatásos megoldás, hogy bizonyos elbeszélések, mondatok egyszer csak meg-
szakadnak – a színpadon itt egy kis szünetet tartana a színész (márpedig Háy
színházi szerző is). Aztán megy tovább a történet, és vagy valami egészen
másba kezd a narrátor, vagy a már elkezdett szál folytatódik, de a szünet meg-
töri a lendületet, kizökkenti az elbeszélést, és egyrészt megakadályozza, hogy
kikerekedjen a történet, másrészt az élőbeszédszerűséget erősíti.

Tamás történetét nem lehet nem példázatként olvasni, a példázatsze-
rűség viszont együtt jár a moralizálással és didaktikussággal. Ezt sajnos a re-
gény sem kerülte el, kiváltképp, hogy külön fel is hívja az olvasó figyelmét
arra, hogy valamennyien cégvezetők vagyunk, ráadásul igazságot is szolgál-
tat: a cégvezető élete tönkremegy a végére. Ami azt a tanulságot sugallja,
hogy ha egész életedben a pénzt és a hatalmat hajszolod, átlépsz a szeret-
teiden és az erkölcsi törvényeken, annak bizony csúnya vége lesz: egyedül

Ú
j Forrás 2021/8 – Deczki Sarolta: „Csupa pecsét vagy”

H
áy János: A cégvezető

59

ufo21_8.qxp_Layout 1  16/09/21  17:42  Page 59



maradsz, és senki sem fog szeretni. Tanulságnak valóban lapos ez, viszont
tökéletesen illik ahhoz a műfajhoz, melyet A cégvezető megidéz, az életve-
zetési könyvekhez. Az egész regényt belengi a füstölő illata, az életben ér-

telmes célt nem találó fő- és mellékszereplők mindenféle tanítók,
jógik, mesterek karmai közé menekülnek, hogy megtalálják az „igazi,
belső énjüket”, saját szakrális, felsőbbrendű valójukat. Éppoly hiába-

való és értelmetlen elfoglaltság ez, mint a cégvezetők loholása a vagyon
után.

Az elveszett illúziók, a kiábrándultságok regénye ez, nemcsak egy élet-
forma bukásáé, de egy ország, sőt, talán egy civilizáció bukásáé. Az az em-
bertípus jelenik meg ebben a könyvben, mely egész életében a nyulat
hajszolja – ahogyan Pascal írta –, mely elfoglaltság védelmet nyújt „a halál
és nyomorúságunk gondolata ellen”.4 A vadászat a tapsifülesre Vajda Mihály-
nál annak a metaforája, hogy az egész nyugati világ alapbeállítottsága lett a
kitérés a „halál és nyomorúságunk gondolata” elől, és a loholás valami után,
amiből egy idő után a „valami” el is tűnik, csak a loholás a loholásért marad. 

Remek szatíra ez a könyv, kiábrándító parabola, lehangoló tükör. 
A nyelve sűrű és többféle regisztert szólaltat meg, a történetszövés pedig
éppoly kaotikus, mint a világunk. Rengeteg apró részlet, mozzanat van benne
az elmúlt pár évtizedünkről, akár az utóbbi ötven év enciklopédiájának is le-
hetne nevezni. A karakterek csak annyira bonyolultak, hogy bennük még
bárki magára tudjon ismerni, vagy a szomszédjára, valamelyik ismerősére. 
A narrátor nem hagy illúziót, egy halvány reménysugarat sem. Talán csak egy
dolog van a regényben, ami szép és maradandó: a Prédikálószék. (Európa,
Bp., 2020)

1 SZALAY Zoltán, Dermesztő káosz egy rendhagyó dzsentriregényben.
https://dunszt.sk/2020/11/15/dermeszto-kaosz-egy-rendhagyo-dzsentriregenyben/

2 Uo.
3 Uo.
4 VAJDA Mihály, Mesék Napnyugatról, Bp., 

Gond-Cura Alapítvány – Palatinus, 2003, 9.
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Az utóbbi időszak tapasztalatai alapján a 2010-es évek magyar prózairodalma
is igazodni látszik ahhoz a tendencia-változáshoz, amelyet a nemzetközi iro-
dalom- és kultúratudomány posztmodern utáni fordulatként definiál. John
Doyle megállapítása sze-
rint a kétellyel és iróniával
teli, a tudás töredékessé-
gével és az elmondha -
tósággal tisztában levő
posztmodern irányzatot
egyfajta defetista, múltba
való visszavonulás váltja
fel.1 Az újabb struktúrák-
ban már egyre több a nar-
ratív linearitás, gyakori az
egyes szám első személyű,
ám ennek ellenére (a ge-
nette-i terminusrendszer
értelmében) megbízható,
komplex tudású és hiteles elbeszélő alkalmazása.2 Doyle olyan jelenségeket
és kulcsfogalmakat társít a posztmodern utáni irodalom regiszteréhez, mint
az „irónia és a kétely elvesztése”, a politikai populizmus és a társadalmi kér-
dések mentén való radikalizálódás.3

E felől az értelmezési keret felől közelítve Láng Zsolt Bolyai című regé-
nye meglehetősen átmeneti esztétikájú műnek számít. A mű koncepciója egy
töredékben maradt igazság köré szerveződik. A 18–19. században élt Bolyai
család története mellett magának a kutatásnak, a megismerhetőségnek és az
átadhatóságnak a problémái is részét képezik a több szálon futó cselekmény-
nek. Ugyanakkor a múltra reflektáló részletekben nem egy korlátozott tudású
elbeszélő dolgozik. Az ábrázolt szereplők belső lelki folyamatairól, gondola-
tairól éppúgy beszámol, mint arról, amit ezek a figurák a társadalmi térben,
egy külső nézőpont számára közvetítenek. 

Jellemző narratív eljárása a műnek, hogy az életrajzon alapuló, de ér-
telemszerűen fikciós elemeket is használó történetvezetés a hiányalakzatok fel-
bukkanásakor nem az elhallgatás, a csend retorikai jegyeivel egészíti ki a
szövegtestet, hanem a különböző eredetmítoszok, a történetmesélés magán-
mitológiai formuláival, amelyekben a test reprezentációja igen gyakori. Hipo-
tézisem szerint a műben bemutatott Bolyai-nemzedékeket a diszharmónia
jegyei homogenizálják és tömörítik egy közös identitásba. A lelki és szellemi ví-
vódások mellett a biológiai működés kudarcai, az egészség romlása is fontos
karakterológiai jegy az esetükben. A teljes regénystruktúrát figyelembe véve a
fizikai hanyatlás motívuma egy átfogó összekötő tematikai elemnek tekinthető. 
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Mind a narrátori pozíciónak, mind pedig az ábrázolt Bolyai család személyközi
kommunikációjának szerves részét képezi az a mechanizmus, amely
az aktuálisan látott, megtapasztalt élményt egy ősi archetípushoz 
csatolja. E sajátos társítási kényszer következtében egy állandó mí-

toszképzési folyamat működik közöttük. E mechanizmus meghatározása tu-
lajdonképpen összefoglalható a Lévi-Strauss-i definícióban, miszerint a
létrejövő mítoszban voltaképpen nem az elbeszélésmód vagy a stílus jelent
esszenciális többletet, hanem sokkal inkább a történeti toposzoknak való
megfeleltetés, illetve a definiált központi alak hősként való ábrázolása.4

Az elbeszélő e sajátos történetkultúra-teremtő igényére utalhat, hogy
az idős családfő, Bolyai Farkas teljesítményét és társadalmi jelentőségét el-
sőként nem az elméleti műveltsége és pallérozottsága közvetíti a bemutatása
során, hanem a manuális készsége, illetve a testi megjelenése válik már-már
transzcendens erővé. A regény harmadik fejezete Bolyai Farkas vaskályhájá-
nak a leírásával indul, s csakhamar a zsenialitás, a közegből való kiemelkedés
groteszk attribútumaiként kezdjük értelmezni a Farkast körülvevő szecskákat,
vasdarabkákat. „Nemcsak a kályhát, hanem a szerszámait is saját kezűleg
bütykölte össze. Kitalált egy hidraulikus szerkezetet, amellyel bonyolult for-
mákat sajtolt ujjnyi vastag vasrudakból. […] Leginkább a kályhák megrajzo-
lásában talált gyönyörűséget, és mielőtt nekifogott volna a vasmunkának,
napokig hajlongott asztala fölött, nyelvét kidugva, mellényre vetkőzve, haját
varkocsban hátrafogva.”5

A vélhetően a szász népmesékből származó archetipikus alak, a szor-
galmas apa6 beemelése nemcsak a közvetített analogikus rendszer által 
bizonyul alkalmas személyiség-láttató eszköznek. A gyakorlati tevékenysé-
geken keresztül az egyéniség, az identitás főbb elemei is sikeresen mutat-
koznak meg. Ezt a feltevést támasztja alá Marcel Mauss technika-fogalma,
amely szerint a technika „a hagyományos, hatékony cselekvés”, amely erősen
függ a közvetítő tradíciótól, s ez a tradicionális tudás-átadás különbözteti
meg az embert az állattól.7 A tudati virtuozitás, a teremtőkészség egyértel-
műen kiegészül Bolyai Farkas fizikai egészségével, illetve testi teherbírásá-
val. Az idézett szövegrészlet egyfajta szertartásos testi metamorfózist rendel
a munkavégzéshez. A vasmunka során a férfi testtartása, külső viselete is
megváltozik, ezzel párhuzamosan pedig valami olyasféle belső átlényegülés-
ről is beszélhetünk, amelyről Arnold van Gennep ír rítusdefiníciójában.8

Ugyanakkor a gyakorlati érzék fejlettsége mellett természetesen Bo-
lyai Farkas szerteágazó művészeti tehetségére is utal a vizsgált fejezetrész.
„Az egyetlen ember volt a városban, aki nem csupán egy Breithaupt-fogas-
kereket tudott megszerkeszteni, hanem, ha arra szottyan kedve, képes lett
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volna lekottázni a rajzot, mi több, hegedűjén megszólaltatni…”.9 Ezután a
mise en abyme10 fordulata következik, mint kiderül, Bolyai Farkas drámát is
írt egy kályhagyártó ezermesterről, akit vélhetően a saját alakja ihletett: 
„hovatovább a Fennvaló ahhoz is megáldotta tehetséggel, hogy gör-
dülékeny jambusokban három felvonásos szomorújátékot írjon a kály-
hagyártó ezermesterről, még ha darabját soha nem adják is elő.”11

Ahogyan Erika Fischer-Lichte írja A dráma története című könyvében, a Sturm
und Drang polgári szomorújátékai megkérdőjelezik azokat a korábbi érték-
dichotómiákat, amelyek a rendi társadalom felfogásában az egyes társadalmi
rétegekhez tartoztak. Míg korábban természetes volt, hogy a cselek-
mény a hercegi udvarban játszódik, a hősök arisztokraták, s a polgári
társadalom tagjai esetlegesen csak háttérfiguraként jelennek meg, a
szomorújátékok történetei másképp alakulnak. Mesterembereket, vá-
rosi polgárokat, középosztálybeli kiscsaládokat állítanak a közép-
pontba, az udvar pedig nemritkán a bűnnek, az erkölcsi romlottságnak
a tereként funkcionál.12 A Bolyai Farkas által írt figura tehát abból a
korban igen közkeletűnek számító mítoszból keletkezik, amely a sok-
oldalú polgár figurája köré szövődik, s amelyben a dráma szerzője 
a saját identitását is keresi. 

Ezek a narratív fordulatok azt az alapvető hipotézist támasztják
alá, miszerint nemcsak az elbeszélőnek, hanem az általa bemutatott
cselekménytér szereplőinek is hozzátartozik a gondolatmenetéhez,
hogy az eseményeket a mítoszi történetszerűség mentén kapcsolja
össze. Különleges tulajdonsága ez egy olyan, a felvilágosodás és a ra-
cionalizmus eszmei terjedését követő időszakban élő családnak,
amelynek a tagjai a hivatásukban természettudományos következte-
tések után kutatnak, s az őket szemlélő átlagpolgár értékendjében a
működésük ördöngösségnek, kiismerhetetlen, titokzatos tudomány-
nak minősül. (Akárcsak az istentagadással megvádolt Galileié.) Bár a
Szász Károllyal folytatott párbeszéde során Bolyai Farkas a korabeli
orvostudomány terminusait használja, a János mentális megingásait
indokoló magyarázatában egy jellegzetes elromlás-mítosz stratégiáit alkal-
mazza, vagyis hogy a fia elmeműködése azért különbözik el a normától, mert
korábban, egy szekérbaleset során beverte a fejét. A történet ok-okozati ösz-
szefüggéseinek hitelességét az bontja meg, hogy Bolyai Farkas rögvest egy
újabb magyarázattal áll elő János különc magatartását illetően, itt pedig az
anyai örökséget teszi felelőssé. „Igen, igen, a fejével történt valami. […]
Alig tudták kiszedni a felborult kocsi alól. Az anyja is ilyen volt, félek, nehogy
ő is úgy járjon…”.13

Bolyai Farkas gondolatmenetének és meggyőződésének vizsgálatakor
fontos bevonni az elemzésbe a fiziognómia fogalmát. A fiziognómia a 18. 
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század divatos tudománya volt, amelynek az elmélete szerint a külső sajá-
tosságok, a fizikai megjelenés, illetve a test traumatikus tapasztalatai hoz-
zárendelődnek az egyén személyiségéhez.14 A születést meghatározó

körülményekről, a születés által keletkező őstrauma feldolgozásáról
Jacques Lacan is ír. Szerinte a tükör-stádium egy olyan állapot, amely
viszonyt létesít a szervezet és a külvilág között, ezt a két pólust a ta-

nulmány szerzője az Innenwelt és az Umwelt dichotomikus kettősségében ha-
tározza meg. Ezt a kiépített viszonyt azonban egy „eredendő Viszály” rontja
meg, az a hasadás, amelyről tulajdonképpen a rossz közérzet árulkodik. 
Az ebből következő belső dráma, a tükör-stádium az elégtelenség meglátá-
sától az eljövendő meglátásáig terjed. Ez mozgósítja az egyéni fantáziát és a
képzelőerőt.15 Tehát az a folyamat, amelyet Bolyai Farkas egy mítoszképző
koncepción keresztül mutat be (a születéstől való elromlás, az anyától örök-
lött rossz hajlam paneljeire gondolhatunk), voltaképpen ebből a traumata-
pasztalatból származtatható. 

A testi formák, a geometrikus elhelyezkedés szerepe a legalapvetőbb
interperszonális érintkezések során is kulcsfontosságúvá válnak, Bolyai
János például a láttatott tudatfolyamában mindig a szimmetrikus elrende-
ződés felől szemléli a környezete eseményeit. Ez a megfigyelői attitűd szinte
mágikusan helyeződik a Jánossal intim kapcsolatba lépő házvezetőnő, Ilona
nézőpontjába. A testiség jellemzőinek rögzítésekor egy olyan átlényegülő rí-
tusra következtethetünk, aminek a típusáról Victor Turner ír a már korábban
említett munkájában. Turner elmélete szerint a rítusok strukturális jellegze-
tessége igen gyakran egymást keresztező vagy éppen egymással szimmetri-
kus ellentétpárokból jön létre.16 A későbbiekben Arnold van Gennep elméletét
is idézi, mely szerint a szakrális folyamatoknak három eltérő fázisa van. 
Az első az ún. elkülönülés fázisa, ami egy szimbolikus viselkedési formán ke-
resztül láttatja egy személynek (vagy akár egy csoportnak) a normától, a kon-
venciótól való leválását. A közbülső, liminális szakaszban utazóvá válik a
rituális szubjektum, az átlényegülési folyamatnak ez a legbizonytalanabb
része, itt egyszerre elérhetetlen a múlt (tehát az eredet), illetve a jövő. 
A harmadik, végső szegmentum maga az átlényegülés, a beteljesedés.17

A két szereplő szerelmi együttlétének leírásban különböző absztrahált
átlényegülési paradigmákról, illetve enigmatikus mítoszfoszlányokról olvas-
hatunk. Ezek a nő tevékeny, illetve János passzív, átélői-megfigyelői attitűdje
közötti ingadozásnak a jelenségei. „Ilona a fejükre húzta a takarót, ugyan-
azzal a mozdulattal, mint amikor még a konyhában aludt, és esténként valami
szépre akart gondolni.”18 Ez volna az elszigetelődés, a konvenciótól való le-
válás kísérlete, amely a férfi szorongó tudata miatt már eleve nehézkesen
megy végbe. A következő, a testek érintkezéséről szóló rész pedig a liminális
szakasz folyamataként értelmezhető. Az egyes testrészek utat tesznek meg,
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kapcsolatba lépnek egy idegen világgal. Az idegenség és a közelség tapasz-
talata folyamatos egyensúly ingadozást eredményez. „Mindegyik másodperc-
nek megvolt a maga drámai cselekménye, a nagylábujj, ahogy átszakítja saját
személytelenségének burkát, és elválva a többi ujjtól, a lepedőn vé-
gigszántva eljut a domborodó vádliig, rátapad egy érre, megszerzi az
ér falán a lüktetést, átveszi, s erre a megszerzett önállóság visszavált
magasabb szintű személytelenségbe.”19

A testi kapcsolat leírásában ismét előtérbe kerül a dráma folyamata.
„Mindenütt, ahol testek érintkeztek, […] hasonló drámák játszódtak le.”20

Az Ilona alakján keresztül kiépülő test-rituálék mozzanataihoz hozzá-
rendelődik János szinte akarattalan asszociációs gondolkodásmódja.
„De János nemigen hallotta, megbabonázta az a sötét mélység, ami el
akarta nyelni. Ismeretlen volt előtte.”21 Ez az asszociációs tevékenység
azt az érzetet teremti meg a férfi tudatában, amelyről Edmund Burke a
Filozófiai vizsgálódás negyedik és ötödik könyvében ír. Bolyai János a
fenségessel találkozik, amelyet a képzeteknek a tapasztalással való
analogikus összekötése hoz létre az emberi gondolkodásban. A fensé-
gesség érzetének legmagasabb fokozata a döbbenet, alacsonyabb fo-
kozatai a félelem, a hatalom, a tisztelet.22 A férfi tudatában zavartságot
okoz az ismeretlennel való találkozás. „Megpróbált kapaszkodni az em-
lékeibe. A legirtózatosabb sötétségeket képzelte maga elé. Hideg 
halálszagukat. A kutyára gondolt, és mindarra, ami a kutya előtt tör-
tént.”23 Jellemző a férfi pszichológiájára, hogy az újjal való találkozás
során ösztönösen archivál és kategorizál, kényszeredetten keresi a
kapcsolatot a múltbéli eseményekkel. 

Már ebből a szövegrészletből is lehet következtetni arra, hogy
a cselekményben a sajátos mítoszképző mozzanatok együtt járnak az
alakoskodás, a performatikus szakralitás elemeivel. Ennek a tudati
komplexitásnak a vizsgálatakor ismét releváns Erika Fischer-Lichte
gondolatmenete. Fischer-Lichte Norbert Elias, Arno Borst és Robert
Muchembled megállapításaira hivatkozva azt állítja, hogy a középkori
város és vidék értékrendjében az étkezés és a szexualitás a kötetlenségében
is szakrális jelentőségű volt, és ez a későbbi iskoladrámák, valamint a pro-
testáns vallási formanyelv mentén kifejlődő színházias, szerepfelvevő gesz-
tusok esetében sem tűnt el nyomtalanul. Ahogy a tanulmány fogalmaz: 
„Az egyház kultúrájába integrálta, és – legalábbis az ünnep idejére – keresz-
tény elvek szerint törvényszerűnek ismerte el a testiséget.”24

Nem véletlen, hogy a kettejük intim együttlétét János tudatában egy
éles váltással töri meg a hajdani szerepfelvétellel létrejövő játék emléke, amit
egykoron a munkatársaival játszott. „A társaság, mivel többségük jogász volt,
és a táblabíróságon dolgozott, előszeretettel játszotta a »mit érdemel az a
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bűnös?« nevű társasjátékot.”25 A játék lényege, hogy a résztvevők egy bűne-
set vizsgálati eljárását rekonstruálják, s közben három szerepen, az ügyvéd,
az ügyész és a bíró szerepén osztoznak. Ebben a részletben a szövegtest a

formájában is igazodik a színdarab-struktúrához. A bíró és a vád kép-
viselője párbeszédes tagolásban kommunikálnak egymással. Itt a sze-
repfelvétel rituális jellegét tekintve ismét releváns lesz Victor Turner

megállapítása, miszerint minden világi eljárás az alapvetően természeti rí-
tusok mintázatából és struktúrájából indul ki.26 A felidézett esemény során
Bolyai János Kanizsai és Ablonczy társaságában egy szerencsétlen falusi pa-
rasztlegény sorsáról döntött, aki beleszeretett a boldogtalan és bántalmazó
házasságban élő úrasszonyába, s szerelemféltésből rátámadt annak férjére.
A báró bosszúból a kutyáival tépette szét a riválisát. Az ítélethozatal imitá-
ciója, mint alakoskodó társadalmi rítusjáték ebben az esetben sem mentes a
mítoszképző mozzanatoktól. „A bűnesetek többségét az élet szolgáltatta, de
persze voltak kitalált, kacifántosabbnál kacifántosabb történetek is, hogy
minél élvezetesebb legyen a játék.”27

A kutyákkal való széttépetés motívuma, illetve az igazságszolgálta-
tásnak a játékká való átformálása eszünkbe juttathatja Michel Foucault Fel-
ügyelet és büntetés című írását. Ebben a művében Foucault a kora újkori,
brutalitáson alapuló kivégzéseket hasonlítja össze a 19. századi börtönbeli
igazságszolgáltatással. A két bűnvádi eljárás közötti fő különbség, hogy az
elzárás, a tömlöcbe juttatás aktusában kevésbé hangsúlyos a fizikai test je-
lenléte. A test tulajdonképpen azáltal válik részévé a folyamatnak, hogy a
hatalmi rendelkezés hatására kivonódik a társadalmi térből. Bár a kora újkori
kivégzések esetében a vád megfogalmazása, az ügy felvétele, a nyomozás
mind a nyilvánosság kizárásával történt, a sokszor brutális és explicit tör-
vénykezések mégis jóval több narratív jeggyel rendelkeztek, mint az egyéb-
ként lineáris logikára épülő börtön-struktúra. A vádlottnak először is
magának kellett megfogalmaznia az általa elkövetett bűnöket. Ezután a tár-
sadalmi nyilvánosság terében is lejátsszák a beismerő vallomást. A kínhalál
a bűnre épül, ahogy Foucault fogalmaz, a bűn és a kínhalál között „megfejt-
hető kapcsolatok sorát állítják fel”. A lassú kínhalál, a kiáltozás és a további
bonyodalmak pedig tulajdonképpen a bűnös végső próbatételeként definiá-
lódtak.28

Talán ez az a fejezetrész, ami a legerőteljesebben támasztja alá a ta-
nulmány hipotézisét, miszerint a Bolyai elbeszélőjének esetében a fantázia
elszabadulása, a mítoszi struktúrák megjelenése valójában a narratív hiány-
alakzatokra utalnak. Mindazonáltal ezekben a felidézett történetekben kie-
melt szerepet kap a testábrázolás. János későbbi dekadencia-tudata, önmaga
feletti szigorú bíráskodása szorosan összefügg a korporális narratív elemek-
kel. A gyilkos kutya felidézése metaforikusan köti össze a szeretkezés és a
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múltbeli társasjáték teremtett szituációját. A szerelemért vállalt fájdalom, a
félelemmel együtt jelentkező kívánkozás érzéki motívumává válik ez az állat-
reprezentáció. Az általa közvetített sötétség éppúgy tartózkodást idéz elő
Jánosban, mint a szeretkezés kiszámíthatatlansága, a nő váratlan,
ösztöni mozdulatai. „A kutya szemében, benn a szembogarában,
abban a fekete lyukban, ami a szemgolyó közepében tátong, belelátott
a kutya fejébe, sőt nem csupán a fejébe, hanem mintha túljutna azon is,
egyenesen a semmibe… érezte arcán a feneketlen sötétség fagyosságát.”29

A szexuális érintkezés leírásával kiegészülő fejezetrészben kulcsfon-
tosságú szerepet kap az élet-halál ellentétpár szakralitása és dicho-
tómiája: „Hát most megtudta, van a sötétnek másféle mélysége is.
Nem a halál, hanem az élet sötétje ez. Rángatózó ez is, de villanásaival
tereket bevilágító ígéret, adomány, nem elvétel.”30 A képek elemzé-
séhez ismét Edmund Burke fenséges-elmélete hívható segítségül,
amely John Locke gondolataira hivatkozva említi, hogy az éjszaka és
a sötétség azért rettenetes és taszító az emberiség számára, mert az
ismeretlent rejti magában.31 „Ilona nyöszörögve hívta, reszkető ereivel
körülfonva, mintha egyenesen a vérébe pumpálná sürgetését. Képte-
len volt engedni neki.”32 A sötétség mint a traumatapasztalatok kö-
zötti átkötő elem ekvivalens példája annak a pszicho-szociális
találkozásipont jellegnek, amelyről Mark Seltzer ír a Wound Culture:
Trauma in the Patholgical Public Sphere című tanulmányában. Megál-
lapítása szerint a traumakultúra e jegyei mind az egyén tudatában,
mind pedig a társadalom színterein belül koherenciateremtő funkci-
óval bírnak.33 Ez a jellegzetesség a szövegtest-struktúra rendszerén
belül is megfigyelhető, az elemzett kutya-, illetve sötétség-motívum
az időben és térben egymástól a legtávolabb levő cselekménypontokat
köti össze, teszi homogén szövegegységgé a tematikájában széttartó
szerkezetű regénykompozíciót. 

Ilona és János szerelmi jelenete – mint már utaltam rá – hatá-
rozott szerepeket rögzít. Mindketten a megismerés ambíciójával kö-
zelednek egymáshoz. Kezdetben János pozíciójából követhető a jelenet.
„Megnyílik lelkén egy ajtó, és aki kiront rajta, minden porcikájában ő
maga.”34 Az is egyértelművé válik, hogy az ösztöni megismerés elsősorban
az ízlelés és a szaglás eszközén keresztül történik. „Ilona mellett hasonló ál-
lapotba került, pusztán a nyelvére tolult íz volt egészen más. A düh íze nyers
és sötét, mint a véré.”35 A szinesztetikus kapcsolatban – sötét íz – ismét az
ismeretlent jelölő sötétség kap szerepet, amelynek feldolgozására János
egyedül a múlt tapasztalatainak beemelésével képes. Bármennyire is válik
ösztönössé a megismerés, a tárgyilagos felfedezői szemlélet mindvégig ural-
kodó marad a férfi tudatában. „Ellenőrizni akarta az íz eredetét, mennyiben
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az övé, mennyiben idegené, belenyalt az arca mellett feltáruló párás hó-
naljba.”36 Ugyanakkor a János-központú perspektíva Ilona pozícióját sem
teszi passzívvá. „Ilona sebesen megpördült, ugyanezt tette: befurakodott a

felnyomott kar alá, és állatkölyökként befúrta orrocskáját a szőrszálak
közé.”37 Az elbeszélő azt is egyértelművé teszi, hogy ez a sajátos do-
minanciaharc nemcsak az ösztöni késztetésben nyilvánul meg, hanem

a két szereplő valamelyest tudatosítja is magában, hogy különleges versen-
gés van közöttük. „A megértés vágya Ilonára is átragadt. Elodázhatatlannak
érezte a térd tanulmányozását, tenyerével máris kitapogatta, ujjaival követte
a kis csontok mozgását. Felfedezte, a térdkalács kerekded formája mennyire
hasonlít a Gergőéhez.”38

Az erotikus felhevültség tehát a nő esetében is együtt jár a kutatói kí-
váncsisággal. „Odafordult, nyelvével körbejárta a térdhajlat puha belsejét,
miközben előrekószáló ujjaival a bokát tapogatta le.”39 A test tárgyilagos és
emocionális megközelítésének váltakozása nemcsak János és Ilona szerelmi
együttléte során, hanem az ellentmondásos apa–fiú viszonyban is érvénye-
sül. Bolyai Farkas a test működéséről és a női nemről sosem beszél a fiával.
„Megismertette a bolygók mozgásával, a szavak értelmével, a növények
gyógy erejével. Nőkről soha nem beszélt neki. »Ne foglalkozz a némberekkel!« 
Az a konok szennyes rosszindulat, ami olykor feltört belőle, két személyt 
illetett leginkább: a papot és a némbert.”40

Az idézett szövegrészlet a genealogikus kapcsolat ellentmondásai
mellett arra is utal, hogy Bolyai Farkas a fiú tudományos nevelésében is elrejti
a testtel kapcsolatos tanokat, a hiány ellensúlyozásaképp pedig más tudo -
mány ágakat helyez előtérbe, történeteket kreál, egy sajátos magán-mitoló-
giát hoz létre, amelyben a szorongásnak épp akkora funkciója van, mint a
fantáziának. Ez a korlátozás azt eredményezi, hogy Bolyai Jánost egész élet-
ében, de különösen fiatalkorában szorongások és frusztrációk kísérik, amikor
a nőkkel és a testiséggel való találkozásról van szó. „Mindezzel sikerült olyan-
féle szégyenérzettel beoltania, ami az akadémián is meggátolta, hogy a 
többiekhez hasonlóan bordélyokba járjon, vagy Zichy pornográf képeit né-
zegesse.”41

A testiség elidegenítő tapasztalatai között említhető János diákkori
élménye, amikor két társát, Kiss Jónást és Albert Hugót rajtakapja egy mez-
telen nővel. A jelenet a groteszk humor, a tragikomédia eszközeivel mutat-
kozik be. Jánost ugyanis hasmenés gyötri, az árnyékszéket keresi, amikor
benyit a mellékszobába. „Kicsiny hálófülke lehetett, két gyertya égett az éj-
jeliszekrényen, az ágyon egy lemeztelenedett nő feküdt, két diáktársa, Kiss
Jónás és Albert Hugó térdelt mellette, kigombolt nadrágjukból kilógó micso-
dájukkal.”42 A meztelen test látványa az értetlenség és az undor reakcióját
váltja ki Bolyai Jánosból. A férfi egy olyan érzéki tapasztalatot ír le, amelyet
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Julia Kristeva abjekt élménynek nevez.43 „Ő nem értette akkor, mivel fogla-
latoskodnak, de mivel illetlennek érezte, hogy valakit meztelenül lásson,
visszahúzódott.”44

A szerelmi együttlétet bemutató elbeszélői interpretáción ke-
resztül nemcsak az időt és a teret meghatározó sötétségnek, hanem
az Ilonát és Jánost körülvevő tárgyi környezetnek is mitikus funkciója
lesz. A zsákok, amelyeken fekszenek, s amelyeknek a bélését János apja, Bo-
lyai Farkas kaszálta, a belőlük áradó szalmaillattal az élet atmoszferikus mí-
toszait teremtik meg, s rendelik hozzá a két ember egymásra találásának
élményéhez. A sötétség által behívott mitológiai asszociációk (ame-
lyek elsősorban János gondolkodásában vannak jelen), tehát a letar-
gia, a halál, az elmúlás képei most kiegészülnek azokkal a vitalitást,
sarjadást és életörömet közvetítő szimbólumokkal, illetve enigmákkal,
amelyek a Northrop Frye-i kategorizáció értelmében a nyár mítoszkö-
réhez tartoznak. A romantikus képvilágban intenzíven jelen van a 
keresztény szakrális hagyomány kétértékűség-elve, a jó és a rossz küz-
delme, a föld-menny ellentétpár. Igen gyakori leképeződése ennek a
románcos tematikus rendszeren belül a tél–nyár dichotomikus ket-
tőse.45 „Sokféle virág illata keveredett össze, de leginkább a székfű
keserédessége meg a zsálya bódító aromája érződött.”46

A nyilvánvalóan idillikus, képeket ébresztő tapasztalat a kék
szín bevonásával egyértelműen a boldogság metaforájává teljesedik.
„A zsálya megszáradt, kék virágai megélénkültek a hangoktól, kis fül-
kagylóként fordultak a felszín felé. Efféle extázissal sem ebben az ágy-
ban, sem kint a tisztáson nem találkoztak. Nem tudtak ilyesmiről.”47

Az elbeszélő ezután a jelenséget a tér tradicionális keretében, a tör-
ténetben helyezi el, érzékeltetve, hogy itt egy hagyománnyal szakító
töréspontról van szó. „Pedig a derékaljban mindig marad a régi szé-
nából is egy-két szál a vászon hurkaiba akadva, ezek aztán továbbad-
ják friss társaiknak tapasztalataikat, amit az életről és többnyire a
halálról begyűjtöttek.”48

A tradíciónak az aktuális jelenethez való hozzáépülése, illetve a már
idézett atyai eredet („lényegében nem is szalma, hanem széna volt a mat-
racként szolgáló zsákban, domáldi fű, amit Farkas kaszált a birtokhoz tartozó
erdő egyik tisztásán”)49 ugyancsak János frusztrációinak okára mutatnak rá.
Előrevetül, hogy az apa–fiú viszony, a szellemi munkásságban együttműködő,
ugyanakkor egymással rivalizáló kapcsolat idővel fojtogatóvá válik, s bár le-
nyűgöző eredmény bontakozik ki a kettejük munkájából, a kapcsolatuk több
okból is terheltté válik.

*
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Tanulmányom első szakaszában a Bolyai Farkas által képviselt apai pozíció
mítosz-referenciáit mutattam be, majd az ennek a fojtogató apaképnek az
árnyékában élő Bolyai János tudatfolyam-technikájú leírását elemeztem. 

A vizsgált jelenet során a fiatal férfi a náluk szolgáló Ilonával létesít
testi kapcsolatot. A lelki frusztrációktól szenvedő János képtelen el-
hagyni a társadalmi nyilvánosság terét, a szokatlan testi tapasztalatok

a múlt benyomásai felé irányítják a gondolatait. A felidézett jelenetekben
egy hajdani kollégiumi szerepjáték, illetve a fegyelmező, szigorú apa alakja
is felelevenedik. János rögeszmés elméje ismert toposzokhoz, az archetípu-
sokhoz köthető vándormotívumokhoz folyamodik az új jelenségek maga előtt
való definiálása során. Előzménytörténetként, János szorongásainak magya-
rázataként ismerjük meg a különös, versengéstől és irigységtől sem mentes
apa–fiú kapcsolatot, amelyből teljességgel hiányzik a test értelmezése, ha
nagyritkán elő is fordul a diskurzusukban, minden esetben a bűn, a tisztes-
séges kívánalmak elsődleges felületeként definiálódik. 

Talán ebből következik, hogy a testi és szellemi működés mind Bolyai
Farkas, mind pedig a fia esetében párhuzamossá válik, a dekadencia, a le-
csúszás együtt jár a fizikai hanyatlással – noha a felvilágosodás híveiként
mindketten elsősorban a szellem felsőbbrendűségét hirdetik. 

Bízom benne, hogy – egyelőre még csak töredékesnek tekinthető –
kutatásom hitelesen támasztja alá a hipotézisemet, miszerint Láng Zsolt Bo-
lyai című regényének történeti szálában a narratív hiányalakzatok egy-egy
mítoszi struktúra megjelenítésével, a fantázia korlátlanná válásával fejeződ-
nek ki. Az így konstruált történetekben kiemelt hangsúlyt kap a test repre-
zentációja, amely szinte mitikus funkciójúvá válik ilyenkor. Az egyes szereplők
archetipikus alakoknak való megfeleltetése nemcsak a narrátor eljárásainak,
hanem a figurák személyközi kommunikációjának is része. A történet igen
gyakran az emberi emlékezet éles váltásaiban fedi fel magát, az aktuális ta-
pasztalatok a legtöbbször múlt-referenciákat hívnak elő. Ezek az előhívó
mozzanatok pedig a legkiterjedtebb mértékben köthetők a testi gesztusok-
hoz, a biológiai működés szegmentumaihoz. 

A kutatás természetesen folytatható. Amint azt a bevezetőben emlí-
tettem, a regény történeti szála mellett a szerző által folytatott kutatási te-
vékenység, a svájci ösztöndíjas időszak tapasztalata is benne foglaltatik a
Bolyai történetében. A sajátos fikciós-önéletrajzi vonatkozások taglalta test -
ábrázolás ugyancsak nagyon izgalmas kutatandó területnek tűnik – akár a
már elemzett részletek komparatív összefüggésében.
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Németh Gábor szövegeinek kritikai fogadtatásában az elmúlt évtizedekben
két irány mutatkozott dominánsnak: egyrészt a szövegeket a posztmodern,
„szövegirodalmi” hagyomány értelmezési keretében elhelyező kritikák, másrészt
a Zsidó vagy?1 című kötetet
az életmű központi eleme-
ként, korábbi ígéreteinek
megvalósulásaként – a szö-
vegbe zártság, a valóságtól
való távolságtartás, a
„szétesettség, elveszettség
boldogtalan tájaitól”2 való
elszakadásként – értelmező
narratívák. Az alábbiakban
arra vállalkozunk, hogy fel-
mutassuk Németh Gábor
szövegeiben azokat az is-
meretelméleti, esztétikai és etikai kérdésfelvetéseket, melyek az életmű korábbi
és későbbi szakaszaiban egyaránt jellemzőek. A Viszlát3 című szöveg részletesebb
elemzéséből kiindulva a redukció mint irodalmi beszédmód kudarcának okait
vizsgáljuk hermeneutikai keretben, felvázolva a Németh-szövegek esztétikai
és etikai válaszait a problémára – javaslatot téve egyúttal a Németh Gábor-
életmű átfogó vizsgálatának lehetőségére a felvázolt szempontok mentén.

A Viszlát számos, az életműben visszatérő motívumot vonultat fel, s
részletesen körülírja a szöveg által közvetített tapasztalat megosztásának
problémáját, mely tapasztalat a vizualitáshoz kapcsolódik. A megismerés kér-
dése ugyanis nem elválasztható a vizualitás fogalomkészletétől, a megismerés
és annak nyelvi leképezése tehát a vizuális tapasztalat szerkezetében érhető
tetten leginkább – épp ezért is feltűnő, hogy a szöveg elbeszélője (aki maga
is író) a született teljes vakok álmaival foglalkozik, ahol eleve kizárt a vizua-
litás kérdése. A szöveg épp ezért különös figyelmet fordít azokra a hétköznapi
kifejezésekre, melyek inherens módon gátolják a tapasztalat hozzáférhetővé
tételét, tehát melyekben a látásnak szerepe van – a címet is beleértve –, s eze-
ket többnyire dőlttel szedve ki is emeli a szöveg. (Egy jellegzetes példa: „meg-
próbáltam elképzelni, milyen álmai lehetnek egy született vaknak”4)

Végül képtelenségnek bizonyul megírni a könyvet a tapasztalat meg-
oszthatatlanságának okán, a szöveg azonban nem áll meg az egyszeri élmény
körülírásánál, s a megértés kudarcának általános tapasztalatává tágítja a
problémát:

„Ha írok, néha képeket látok, és megpróbálom marasztalni őket. A belső
képek közölhetetlenek, te, aki olvasod, sosem fogod ugyanazt látni, amit én,
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hiába próbálkozom a legérzékletesebb és legpontosabb leírással, a »te« az
»én« képeit a saját emlékeiből próbálja összerakni, a szavak csak emlékez-
tetnek és nem megjelenítenek, ez talán a legfontosabb rezignáció, amire

ítélve vagy. Ráadásul minden kép belső, hiszen az elbeszélés a világ
bármelyik, amúgy közvetlenül megtekinthető darabját belső képpé
változtatja, és úgy adja tovább. Egy kép leírását az egész kultúra állítja

elő, az pedig mindig zártkörű, szigorúbban fogalmazva, egyszemélyes, mint
egy magánzárka. Nem tudtam megírni a könyvet. Az derült ki, hogy a látás
hiánya mint belső tapasztalat megoszthatatlan, spekulatív eszközökkel nem
tudok hozzá közelebb férkőzni. Nem tudtam magam egy született vak helyébe
képzelni. […] Megközelíthetetlen. Hogy jövök ahhoz. Majdnem így vagyunk
vakok egymás képzeletére.”5

A szöveg felvillantja a meg nem értés metaforájaként a vakság (ebben az ér-
telmében egyetemessé váló) tapasztalatát (l. „így vagyunk vakok egymás
képzeletére”). A megértés (tehát a tapasztalathoz való hozzáférés) ugyanis
lehetetlen, mert a megosztási kísérlet során használt szavak csak emlékez-
tető funkcióval bírnak, a megjelenítés nem a szavak által történik, hanem
egyedi, belső folyamat (l. „egyszemélyes, mint egy magánzárka”). Mindezek
után azonban az elbeszélő nem vonul vissza, épp ellenkezőleg: egy gyermek-
kori emlék felidézésébe bocsátkozik, mégpedig egy képsorozat leírása nyo-
mán. Eközben reflektál a vállalkozás sikerének kétességére – különösen, hogy
egy régi, inkább érzetekben megmaradó, bizonyos részleteiben mégis eleven
emlékhalmazról van szó6 –, arra azonban lehetőséget teremt a történet, hogy
az elbeszélő a (vizuális) tapasztalatátadás egy tökéletlenebb, de működő-
képesnek tűnő modelljét állítsa fel általa. Eszerint a belső képek közölhetet-
lenek ugyan, a képhez hozzáférést biztosító fogalmi nyelv azonban alkalmas
lehet arra, hogy az általa keltett érzetekből (mely érzetek mindig egyéniek,
s ezáltal ugyanúgy hozzáférhetetlenek) újra felépítse a befogadóban a leírt
kép egy másik, belső mását:

„Úgy negyven évvel később, egy éjszakai tévéműsorban elmeséltem a kivég-
zésről készített kép történetét, idő és alkalom hiányában nem valami érzék-
letesen. Kopár szavak, tették, amit kell, elbeszélték a képet. Valaki azt
mondta az adás után, hogy valószínűleg erősebben hatott rá a szavakból ké-
szített kép, mintha az eredetijét magammal hoztam volna. A Pesti Naplónál
nem számoltak a szavak hatalmával. Azzal, hogy a kép hatalmát a szó ala-
pítja, a szó fogalmakra támaszkodik, a fogalmak mélyén pedig mindig egy
érzés van, ha alaposan utánanézel.”7

A nyelv fogalmisága előnyt élvez a képiséggel szemben, melyre a Németh-
próza általában elutasítóan, a tiszta prózanyelv legfőbb akadályaként tekint.8
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A „kopár szavak” tűnnek tehát a legalkalmasabbnak a tapasztalat megosz-
tására, ennek illusztrálásaként pedig a Viszlát elbeszélője felidézi Michelan-
gelo Antonioni Foglalkozása: riporter című filmjének utolsó jelenetét,
melyben a „lány” (Maria Schneider) leírja az ágyban fekvő Locke-nak
(Jack Nicholson) az ablakból feltáruló látványt. (Ez a jelenet feltűnik
Németh Gábor első kötetében is, az Angyal és bábu9 Üdvözlet10 című
szövegében – mivel mindkét szöveghely fontos a továbbiak szempontjából,
érdemes együtt idézni a kettőt.)

„Az írás legyen beszéd egy vaknak, leírtam egyszer ilyesmit. […] Jack
Nicholson, mindenen túl, az ágyon, a Foglalkozása: riporter végén, tu-
lajdonképpen őt ábrázolja, a halott barátomat, egy mozdulatlan férfit
lecsukott szemmel, aki nem lát, nem hall, nem válaszol. […] A nő, aki
meséli neki a világot, pontos és szikár mondatokban fogalmaz, egy
kutya fut át a téren, mondja, és valóban látjuk, ahogy átfut a kutya,
loncsos, fekete korcs, mintha kicsit húzná a lábát, egy kisfiú dobálja,
kavicsokkal, az emlékben legalább is, balról jobbra fut, aztán eltűnik
a képből. Vagy egészen másmilyen kutya volt. Nem pontosan emlék-
szem. Arról pedig, hogy Jack Nicholson milyen kutyát látott akkor a
lehunyt szemével, végképp nem tudhatok semmit.”11

„A Foglalkozása: riporter vége felé van egy jelenet. A Nicholson körül-
belül tudja, hogy kész. Egy ágyon fekszik, és elmesél a Maria Schnei-
dernek egy történetet, egy vakról, aki csodálatosnak képzelte a
világot, s amikor visszakapta a szeme világát (ez szép így, régiesen),
tehát a szeme világát a saját világa helyett, belehalt a csalódásba. 
A Nicholson fekszik az ágyon, és nem nyitja ki többé a szemét. A lány
pedig az ablaknál áll, néz kifelé, a reménytelen udvarba. A férfi meg-
kérdezi: – Mit látsz? – A lány lassan mondani kezdi, erős, tovább már nem
egyszerűsíthető mondatokban. Egy kutya fut át a téren. Egy vak öregember
napozik, gyerekek dobálják. Ilyeneket. Talán így kellene megpróbálni, mintha
olyanhoz beszélne az ember, aki csukott szemmel, némán fekszik. Mintha
olyannak kellene elmesélni a világot.”12

A két szöveg, mint látszik, teljesen másképp idézi fel a jelenetet, hiszen azon
túl, hogy az utóbbi (időrendben a korábbi) részlet a másikkal ellentétben le-
írja a Locke által elmesélt (a belső, és az érzékszervek által érzékelt külső
világ különbségeire reflektáló, példázatszerű) történetet, a közös elemek is
különböznek egymástól. Míg az első szöveg szerint a kisfiú egy kutyát dobál
kavicsokkal, a másodikban a gyerekek a napozó, vak férfit dobálják – a film-
ben azonban egyik mondat sem hangzik el (a lány mindössze ennyit válaszol
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Locke kérdésére: „Egy férfit. Vakarja a hátát. Egy kölyköt, aki köveket dobál.
És port.”), a szaladgáló kutya és a – valószínűleg – vak férfi valamivel később
jelenik meg egy viszonylag hosszan kitartott snittben, róluk azonban egy

mondat sem hangzik el. 
E két szövegrészlet – különösképpen eltéréseik okán – egészen

új megvilágításba helyezik a problémát. Ha tekintetbe vesszük, hogy a
jelenet felidézésének apropója az, hogy a lány által képviselt beszédmód al-
kalmasnak bizonyulhat az írói megszólalás „megtisztítására” (l. „Az írás le-
gyen beszéd egy vaknak”13), feltűnő, hogy pont az ő szavait képtelen a szöveg
(kétszer is) reprodukálni. Ehelyett a néző, és csakis a néző számára feltáruló
látvány – melyet Locke már nem láthat, de a lány sem, mivel időközben távo-
zott – leírását kísérli meg (egyébként szintén némileg pontatlanul) az elbe-
szélő.14 Ahogy az emlékezetben összecsúszik a film két, egymáshoz közeli idő-
és látványszelete, úgy válik érdektelenné – s az emlékképben megkonstruá-
lódó látvány tekintetében rögtön pontatlanná – a lány által adott leírás. 
Az elbeszélő számára az emlékezés távlatában (l. „Nem pontosan emlékszem.”)
hasonlóképp hozzáférhetetlenné válik a látvány és az arról szóló leírás (tehát
a film ezen részlete), mint a Locke-ban kialakuló kép a lány szavai nyomán. 

Mindennek azonban azért nincs jelentősége, mert a felidézett jelenet
mindkét esetben egy olyan gondolatmenet szerves részét képezi, mely bár a
probléma lehetséges megoldásaként felveti e beszédmód lehetőségét (l. „Talán
így kellene megpróbálni”), mégis rögtön elégtelennek minősíti azt, hiszen va-
lójában egyik esetben sem valódi cél a jelenet pontos felidézése. A redukció kí-
sérlete nem akkor mond csődöt, amikor elhibázza a leírás tárgyát: eleve kudarcra
van ítélve, hiszen nemcsak önkényesen, de intencionáltan emel és hagy ki rész-
leteket, mindkét esetben az elbeszélő szándékához igazítva. Eszerint pusztán
fogalmi nyelv mint olyan nem létezik, hiszen minden fogalmat másképp hív elő
az egyéni tapasztalat és a személyes intenció. A fogalmi nyelv itt felvetett prob-
lémája az Egy mormota nyarában is előkerül, ahol egy meg nem nevezett íróra
hivatkozva (adja magát a Nádas Péterrel való azonosítás15) fejti ki az elbeszélő
a fogalmak elégtelenségét a megértés és tapasztalatátadás folyamatában:

„az író nagyjából azt válaszolta, hogy neki egykor az egész prózai nyelv ha-
lálosan komoly problémát okozott, mert az asztal csak absztrakció, asztal
úgy általában nincs, asztalon mindenki a saját asztalát érti, és hogy ez a kér-
dés annyira megkínozta, hogy azon gondolkodott, nem volna-e helyesebb
megölnie magát”16

A prózai nyelv megtalálása Németh Gábor szövegeiben hasonlóképp, halálo-
san komoly problémaként manifesztálódik, melyben megmutatkozik a valóság
megragadására irányuló törekvés. A nyelv iránti fokozott érdeklődés tehát a
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„szövegirodalom” értelmezési keretein túl is elhelyezhető, ezáltal pedig fel-
fejthetővé válik a Németh-próza ismeretelméleti irányultsága. Ennek egyik
kiemelkedő eljárása a redukcióra való törekvés.

A redukciónak számos értelmezése született a tudományfilo-
zófia és az episztemológia területén az elmúlt évszázadokban; a fo-
galom elsősorban a tudományfilozófiához, s azon belül is főképp a
természettudományos megismeréshez kötődik, tágabb jelentésében pedig
általános ismeretelméleti eljárást jelöl. A redukció során bizonyos (pontat-
lanabb) elméletek más (pontosabb) elméletekre vezethetők vissza, ami azt
a feltételezést implikálja, hogy minden elmélet egységesíthető egy
átfogó elmélet égisze alatt.17 Ez az átfogó elmélet közvetít az egyes
elméletek, tudáselemek között, és teszi lehetővé ismereteink össze-
vonását, egyszerűsítését (a redukció a latin reducere igéből származik,
melynek jelentése visszahúz, visszavezet18). A redukció kísérlete vissza-
térő eleme az életműnek – a következő részlet az Ugrás a semmibe19

című írásból származik:

„Már csak azt kéne megtudni, honnan ismerős a tehetetlen repülés
pályája […] El is engedi az első levelet a skarláttal megjelölt lány, a
kék lufit elkapja a légáram, enyhén balra sodorja, balra és föl, a szom-
széd ház oromdíszei felé, veszélyesen közel jár a bádog éles peremé-
hez, aztán mégiscsak elkerüli, lusta spirálban, de még mielőtt eltűnne,
követi idelentről egy másik, egy sárga, ugyanazt a láthatatlan vonalat
írja le, mint amit az első, a mesztic ugrásának inverzét tehát, vagy
pontosabb talán az ilyesmit középpontos szimmetriának nevezni. 
NAGYTESTŰ PRÉMES ÁLLATOT
LÁTTAM HÁTULRÓL
FEJE KÉNYELMETLENÜL
BALRA FELFELÉ CSAVARVA, AMINT
AZ ESTHAJNALCSILLAGOT
NÉZTE MEREVEN.
AZONBAN FÉNYTELEN ORRHEGYE
NEM VOLT VALÓDI
SEM A PRÉMJE
SEM AZ ÁLLAT
SEM AZ ESTHAJNALCSILLAG
NEM VOLT VALÓDI
CSAK A KÉNYELMETLENSÉG
VOLT VALÓDI
CSAK A KÉNYELMETLENSÉG
– AZ VOLT VALÓDI.
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Hova tűnik el a képesség, hogy fölismerjed a mintát, a fölülírhatatlan előz-
ményt, ami pedig, mondhat bárki, amit akar, mindig ott rejtőzik az eseti meg-
valósulásban, tervrajz vagy inkább ceruzavázlat, az eredeti ötlet odavetett,

nyers nyoma, intés, ami majd minden gazdagon kifejtett, sunyi rész-
letet átvilágít, egyetlen nagyívű gesztussal, de nem hányavetiségből,
csak mintha nem volna több idő, nem maradna másra, mint a puszta

figyelmeztetésre.”20

A beékelt szöveg Erdély Miklóstól származik, és egy korábbi kötet, A tejszínről
egyik mottója is egyben. A redukció problémája áll az Erdély-idézet közép-
pontjában is: az állat kifacsart testtartása valójában a kényelmetlenség meg-
valósulása, s a jelenet minden részlete ezt a megvalósulást szolgálja,
önmagában nem tekinthető valódinak. Az Ugrás a semmibe is hasonlóval kí-
sérletezik: az álomban látott halálugrás ívét a léggömb repülési ívének in-
verzében azonosítja, azonban ez az eljárás pillanatnyi sikernek bizonyul
csupán. A „fölülírhatatlan előzmény” kétségtelenül létezik, a felismerés ké-
pessége azonban korlátozott. Németh Gábor szövegeiben a redukció rendre
kudarcot vall, és ennek oka nem a kérdés irányában keresendő, hanem az
egyén nézőpontja és gondolkodásmódja (tehát végső soron a nyelv) inten-
cionáltságában. A puszta megfigyelés nem lehetséges, mindig értelmezéssel
jár együtt – ezért sem képes az Antonioni-film segítségével felvázolt eljárás,
a redukció áthidalni az én és nem-én érzékelése és interpretációja közötti
különbséget. 

A redukció kudarcát érdemes hermeneutikai megközelítésből vizs-
gálni, ugyanis a hermeneutika alapfeltevései egybevágnak a Németh-próza
ismeretelméleti következtetéseivel. A hermeneutika a tapasztalatot közve-
tettségében írja le: a heideggeri felfogásban a dolgokat (F1) más dolgok (F2)
fedik el. Mezei Balázs értelmezésében a heideggeri hermeneutika szerint 

„nincsen elementáris kapcsolatunk az elfedettel s ennek megfelelően […]
F2 nem egyszerűen F1-re vonatkozik, hanem F1 feltevésére vagy hipotézisére.
[…] F2, vagyis Heidegger terminológiájában a Dasein, olyan analízisre szo-
rul, melytől Heidegger szerint azt remélhetjük, hogy áttekintése nyomán
mégiscsak elérkezünk F1-hez, vagyis a Seinhoz. Ebből érthető az is, hogy a
hermeneutikaként felfogott filozófia nem a mire vonatkozik, hanem a ho-
gyanra […], hogy azt, ami rendelkezésünkre áll – s ez F2 – miképpen szem-
léljük ahhoz, hogy feltárja a mögötte meghúzódó tartományt, F1-et. […]
elvileg bármi és minden F2 […], ennek megfelelően kiterjed az ember érzelmi
világának, történetiségének stb. mozzanataira; s ennek megfelelően derül
arra fény, hogy F1 egyrészt nem más, mint F2 relációtípusainak hipotetikus
halmaza, másrészt valami, ami e totalitásban sem jut szóhoz”21
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A heideggeri hermeneutikai kör tehát valójában a szó logikai felfogásában
hibás: a megismerés során olyasvalamire jutunk, amit már eleve feltételeztünk.
A kör fogalma inkább metaforikusan értelmezendő: a következtetés és az elő-
feltevés kapcsolódnak egymáshoz, így valójában nem következtetésről
beszélünk, hanem a premissza értelmezéséről vagy kifejtéséről. Mezei
szerint a kör hasonlóképp metaforikusan értelmezendő a gadameri her-
meneutikai kör esetében is, mivel ebben a felfogásban tulajdonképpen három
összetevőből áll a megismerés: a hermeneutikai vázlatból, a hermeneutikai ta-
pasztalatból és a korrigált hermeneutikai vázlatból – pontosabb lenne Mezei
szerint a „hermeneutikai spirál” kifejezést használni.22

Willis F. Overton az új relációs módszertan (relational methodo-
logy) tételeinek folytatásaként értelmezi a hermeneutikai kör gadameri
fogalmát. A vizsgált tárgyra prekoncepciók (az előzetes megértés) által
már eleve befolyásolva tekintünk, ugyanakkor a tárgy nem pusztán ezek
kivetülése, hanem egy önmagában koherens egész, ami implikálja, hogy
egyúttal a tárgy maga is bővíti és kiegészíti az előzetes megértést, a
projekciókat. Ebben a kölcsönhatásban tehát az interpretáció megha-
tározza, mi számít megfigyelésnek és mi nem, ahogy a megfigyelés is
hasonlóképp determinálja az interpretációt. Az interpretáció megfigye-
lés nélkül üres; a megfigyelés pedig interpretáció nélkül vak.23

Overton M. C. Escher egyik rajza segítségével, Hanson nyomán
illusztrálja megfigyelés és interpretáció viszonyát. Hanson all data are
theory laden tétele szerint kijelenthető, hogy megfigyelés és interpre-
táció nem egymást kizáró, hanem egymást feltételező fogalmak (s így
a redukció lehetőségét tulajdonképpen megszüntetik). E két fogalom
olyannyira feltételezi egymást, hogy lehetetlen, de értelmetlen is
volna megállapítani, melyik hívta életre a másikat. Ezt illusztrálja 
Escher rajza is, melyen két, egymást rajzoló kezet látunk. Mindkét kéz
(jobb és bal) beazonosítható, azonban egyik sem „eredetibb” a másiknál: az
egyik léte feltételezi a másikét, és fordítva.

Ebből következik, hogy a látvány (vagy bármilyen tapasztalat) tisztán
fogalmi vagy akár az alatti egységekre bontása nem lehetséges: az intenció,
mellyel a megfigyelés összefonódik, redukálhatatlan eleme a (vizuális) ta-
pasztalatnak. A Viszlát összegzi a tapasztalatot, mely szerint a nézés aktusa
implikálja a részvételt és a részvétet (tehát az interpretációt), és ezáltal meg-
foszt annak a lehetőségétől is, hogy mindent (vagy az egészet) látni lehessen
(a szövegrész visszatér az Egy mormota nyarában is).

„Nézni – a lehető legnagyobb élvezet volt, nyilván van olyan, aki erre szüle-
tik, legszívesebben lemondana minden egyéb részről, a részvételről és a rész-
vétről, cserébe, csak hogy láthasson mindent.”24
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„nézni – a lehető legnagyobb élvezet volt, downright existence!, úgy érez-
tem, hogy erre születtem, és lemondanék mindenféle részről, a részvételről
éppúgy, mint a részvétről, hogy folyamatosan nézhessem az egészet”25

A fenti szövegrészletekben megjelenő határtapasztalat értelmezhető
a gadameri hermeneutikai dimenzió tükrében. Eszerint a nyelv nem

biztosít hozzáférést a létező valóság egészéhez, azonban csak azt a valóság-
részt vagyunk képesek megérteni, amit a nyelv közvetít számunkra.

„A magam részéről tehát azon fáradoztam, hogy ne feledkezzem meg a határ-
ról, amely az értelem minden hermeneutikai tapasztalatában benne foglaltatik.
Ha leírtam ezt a mondatot: »A megérthető lét – nyelv«, akkor ebben benne
van, soha nem érthetjük meg teljesen azt, ami van. Ez rejlik benne, amennyiben
mindaz, ami egy nyelvet vezérel, mégiscsak túlmutat azon, ami eljutott a kife-
jeződésig. Fennmarad mint amit meg kell érteni, mint ami majd kifejezésre
kerül – de persze mindig úgy vettük mint valamit, igaznak-vettük [wahr-ge-
nommen]. Ez a hermeneutikai dimenzió, amiben a lét »megmutatkozik«. […]
Persze abban, amire vállalkoztam, a problémák leírási kísérletében éppen azért
követtem végig a nyelven végzendő értelemtapasztalat útmutatásait, hogy
rajta mutassam ki a számára kijelölt határt. A »szöveghez viszonyuló lét« [Sein
zum Texte], ami felé tapogatóztam, bizonyára nem veheti fel a versenyt a határ
tapasztalatának radikalitásában a »halálhoz viszonyuló lét«-tel. S éppígy ke-
véssé jelez a művészet alkotásainak vagy a velünk megtörténteknek az értel-
mére vonatkozó lezárhatatlan kérdés egy éppoly eredendő fenomént, mint az
kérdés, amit az emberi jelenvalólétnek tesz fel saját végessége.”26

Németh Gábor szövegei a „szöveghez viszonyuló lét” határtapasztalatának fel-
térképezésével és körülírásával kísérleteznek, időnként éppen a „halálhoz vi-
szonyuló lét” határtapasztalatán próbára téve a szöveget. A Meghalálok27 című
írás a német sterben ige potenciálját kihasználva tizenegy meghalástörténetet
ír le a halott személy elbeszélésében, melyeket a kívülállók szemszögéből, több-
ször az utókor értelmezése mentén, vagy épp azt korrigálva tár fel. A szöveg je-
lentőségét mutathatja a köteten belül, hogy – amennyiben számításba vesszük
a kötet által erősen túlfeszített nyelvi játékot – a kötetcím az angol eleven, tehát
tizenegy, és a magyar halni ige egyes szám harmadik személyű alakjának együt-
teseként is értelmezhető (a cím elsődleges, kizárólag magyar nyelvű értelmén
túl). Zrínyi Miklós halála például a következőképp jelenik meg a szövegben:

„Halálom 1664-ben a vadászaton nem vadkan által következett be, mint
ahogy a fáma tartja, hanem puskalövés által, melynek golyója a szemem alatt
hatolt a fejembe, hol meg is találtatott.”28
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A gadameri gondolatmenetbe illeszkedve kijelenthető, hogy a szöveg határ-
tapasztalata valóban nem mérhető a haláléhoz, hiszen a szöveg képes rá,
hogy megkonstruálja a halál utáni nézőpontot. Azonban az interpretáció 
határaival is szembesít a szöveg: az értelmezés (különösképp az utó-
lagos, spekulatív: a fáma) szükségképpen torzít – de vajon miért le-
hetne jobban hinni egy, csak a szövegben és a szöveg által létező
elbeszélő korrekciójának? A szöveg határa itt húzódik: a valóság egyfajta le-
képeződése, de nem az egyetlen lehetséges, és referenciális igazságtartalma
egy az egyben nem számonkérhető – ráadásul a valóságnak csak egy részéhez
biztosíthat hozzáférést.

Margócsy István az életmű vizuális aspektusának egy sajátos
vetületével, a szövegek illusztrációjával hozza összefügésbe Németh
Gábor szövegeinek a valóság és a szöveg kapcsolatára történő refle-
xióit. Az Elnézhető látkép borítója és a szövegek kísérőképei Orosz Ist-
ván grafikái, melyek optikai játékának kétértelműségét Margócsy
István éppen ellentétesnek érzi a szövegek állásfoglalásával:

„Ugyan szeretem Orosz István grafikáit, nem érzem Németh Gábor-
hoz illőnek a műveit. Éppen azért, mert Orosz egy barokkos relati-
vizmusban játszik el csali képekkel: ha innen nézem, ilyen, ha
onnan, olyan a kép. Míg Németh írásainak sokkal radikálisabb […]
egyenességét érzem, sokkal határozottabban valami lényegeset 
kimondó gesztust hallok ki a szövegekből. A képek a kimondásnak
éppen a csalfaságát és relativizmusát mutatják be, hiszen lehet a
lábam is, lehet egy szikla, végső soron a szikla olyan, mint a láb. Né-
meth nem ezt mondja erős gesztusszövegeiben, hanem hogy valahol
meg lehetne ragadni a világ lényegét, csak ennek a hagyományos
módszerei már látványosan csődöt mondtak, ezért az összes eddigi
gesztus felülbírálásával, elnézhető módon alulmúlásával kellene mégis
megkísérelni ugyanazt.”29

Az „irodalom alulmúlása” – ahogy Abody Rita meg is jegyzi ugyanezen be-
szélgetés egy pontján – Németh Gábor szövegei esetében éppen fordítva
értendő, hiszen „ő annak az írógenerációnak a tagja, amely az utolsó hívő
írógeneráció, akik az irodalmat mint olyat halálosan komolyan veszik”.30

Tehát az alulmúlás – ami alatt az Orosz-grafika optikai játékához hason-
lóan a jelentés relativizálása is érthető – valójában az irodalom lehetősé-
geinek és korlátainak pontos feltérképezését és ezek állandó reflexióját
jelenti, melynek legszembetűnőbb jelei egyrészt a metafikciós gesztusok,
melyek sajátos eszközrendszert vázolnak fel a szöveg határtapasztalatá-
nak körülírására, illetve a gyakori intertextusok, melyek Németh Gábornál
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a hagyományban való létezést mint önmagunk értelmezési lehetőségét kí-
nálják fel, hasonlóan a Gadamer által kifejtettekhez: 

„Mindenesetre a múlthoz való viszonyulásunkban, mely egy pillanatra
sem szünetel, nem a hagyománnyal szembeni távolságtartás és sza-
badság a voltaképpeni célunk. Ellenkezőleg: mindig benne állunk a ha-

gyományban, s ez a bennállás nem tárgyiasító viszonyulás, mintha azt, amit
a hagyomány mond, valami másként, idegenként képzelnénk el – ellenkező-
leg: eleve a sajátunk, mintakép vagy elrettentő példa, önmagunk újrafelisme-
rése, melyben későbbi történeti ítéletünk már aligha lehet megismerés,
hanem a hagyomány teljesen elfogulatlan magunkhoz alakítása.”31

A továbbiakban annak kifejtésére vállalkozunk, hogy a Németh-próza isme-
retelméleti irányultsága – melynek poétikai eszközei, mint a metafikciós
gesztusok vagy az elbeszélői nézőpont kibillentése, sokszor látszólag épp a
szöveg valóságtól való elszakítását szolgálják – milyen morális következmé-
nyeket állapít meg önmagára vonatkozóan. 

A szövegek gyakran megfigyelhető referenciális utalásai az életmű me-
tafikciós gesztusainak sajátos, a problémát talán legélesebben megvilágító
csoportja (hiszen a szokásosnál nyíltabban szólnak valóság és szöveg viszo-
nyáról). Az Ez nem munka című kötetben mutatkozik meg talán a legszem-
betűnőbben a referenciális utalások jelentősége, melynek szövegeiben az író
Németh Gábor alakja is feltűnik.32 Azonban nemcsak a kötet bizonyos szöve-
geit olvasva képzelhetjük az elbeszélő helyébe az írót, hiszen Németh Gábor
szövegeinek jelentős része nem ad támpontot abban a tekintetben, hogy ér-
tekező, vagy szépirodalmi szöveggel állunk-e épp szemben. Ha ezt a (részben
referenciális) elbeszélői szólamot az életmű egyfajta alaphangjának tekint-
jük, akkor erre az egyéb elbeszélői hangok mint felhangok épülnek fel. Kie-
melendő, hogy (a zenei metaforák körében maradva) nem többszólamúságról
van szó: az alaphang és a felhangok egyetlen, ám összetettségét tekintve
komplex hang összetevői, míg többszólamúság esetén több hang együttes
megszólalásáról van szó. Németh Gábor szövegeiben egyetlen, azonban egy-
ségében heterogén hangról beszélhetünk tehát, mely az elbeszélői nézőpon-
tok szétszórásában érhető tetten. A szétszórt elbeszélői nézőpontok pedig
az egyes történetek különböző feldolgozhatóságát hivatottak megmutatni,
az önidézéseken és a pozíciók elmosásán, illetve váltogatásán keresztül azon-
ban mégis kirajzolódik egy központi tudat, egy olyan szubjektum, mely a va-
lóságtapasztalat prizmájaként teremti meg a különféle elbeszélői hangokat. 

Számos példát idézhetnénk az életműből ennek alátámasztására, az
alábbiakban kettőt emelünk ki ezek közül. Az Egy mormota nyarában és az Ez
nem munkában is szó esik a Németh-próza ikonikusnak számító helyszíneiről,
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a Bambiról és a Rudasról. Az utóbbi kötetben két különböző szöveg elbeszé-
lőjéhez köthető: Priváthoz az Aki bújt, aki nem,33 illetve egy meg nem neve-
zett elbeszélőhöz a Dominó című szövegben.

„amikor a kupola színes ablakszemei világítani kezdenek a rudas fürdő
nagymedencéje fölött, mert pont a megfelelő szögben éri őket a nap
[…] az meg a másik, hogy a bambi presszó piros műbőrének döntöd a hátad,
és hallgatod a dominók csattogását a hátsó traktusban, az unicumodat már
megittad, nézed, ahogy a korsó vágotton átsüt ugyanaz a nap, várod, hogy
hozzák a rántottádat, három tojásból, sonkával és gombával.”34

„Privát megtámasztotta a tarkóját a nagymedence peremén, és fölfe-
küdt a vízre. A kupola színes ablakszemein beverő fénysávokat gyen-
géden megszűrte az összegyűlt pára.”35

„Kedvenc presszómban ülök, öt perc a Rudastól, három lágytojás, pár
debreceni, korsó rigó, […] ugyanaz a csontbrigád dominózik az egy-
más mellé szerkesztett kettő darab férfivécé (!) előtt, ugyanazok az
elszánt invalidusok csattogtatják csontokat”36

Ugyanaz a tapasztalat három különböző elbeszélőhöz rendelődik
hozzá, s így, bár ugyanazon terekről, s azon belül is ugyanazon elfog-
lalt pozíciókról van szó, megváltozik némiképp a leírás, mást emel ki,
és mást hagy rejtve mindegyik elbeszélő. A dominók csattogását pél-
dául a harmadik szöveg összeköti a „csontbrigáddal”, vagyis az „el-
szánt invalidusokkal”, de a sörön átsütő nap nem jelenik meg; ezzel
szemben az első idézetben a „korsó vágotton átsütő nap” a Rudas
fürdő kupoláján beszűrődő napfényt eleveníti fel, a dominók csatto-
gása pedig csak akusztikai hatásként van jelen. 

A vizuális tapasztalat megosztottságáról tanúskodik a Viszlát koráb-
ban említett képleírása is, mely szinte teljes egészében szerepel az Egy mor-
mota nyarában37 – ebből csak egy rövid részletet idézünk:

„mondjuk állítsam azt, hogy a turbán örvénye egy ékkőt fogott körül, és
abból kiállt valami fehér toll, ami a zuhanás véletlenének szeszélyét min-
tegy megörökítve, éppen a kivégzett férfi köldökéhez ért […] És még azt
is megmondom, milyen színű az az ékkő. […] A kép persze fekete-fehér
volt, pontosabban barna, a kor divatja szerint. De nekem például mégis
zöld volna a kő, smaragd, mint a zenegép pupillája abban a szobában, ahol
a barna könyvszekrény is állt, szemeztem a smaragddal eleget esténként,
mikor az ágyamban magamra maradtam, és rémálmokra vártam. Amúgy
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meg nem is volt a képen semmiféle ékszer, az egyszerű turbánt nem ékesí-
tette semmi.”38

„a kép persze fekete-fehér volt, pontosabban: barna-fehér, úgyneve-
zett duplex nyomás, a kor divatja szerint

de ha meg kellene festenem, mégis zöld volna a kő, zöld követ
festenék a turbán forgójába, zöldnek képzelném, smaragdnak, mint a zene-
gép folyamatosan pulzáló pupillája, szemeztem a smaragddal eleget estén-
ként, amíg a visszatérő rémálmokra vártam”39

Az emlékbeli kép felidézése másképp zajlik a két részletben: míg az elsőben
visszavonja a turbánt díszítő ékszert az elbeszélő, utóbbiban kimondottan
odaképzeli a követ, mely – s ez az emlék által felidézett újabb emlék – a „ze-
negép pupillájára” emlékezteti őt. A két művelet hasonló, de nem identikus:
ahogy ugyanaz a személy is többféle módon képes felidézni egy emléket, úgy
két különböző elbeszélőre ez hatványozottan igaz. Ezek az elbeszélők azon-
ban, bár látásmódjukban különfélék, mégis ugyanabból a tapasztalati anyag-
ból merítenek, ezáltal konstruálódik meg az életművön belül az a fiktív, közös
szubjektum, mely mindegyik hangot magába olvasztja. 

Különösen izgalmas a szövegek mögött felsejlő képzet az Egészről. 
A nézésről szóló, két korábban idézett részlet is a minden, illetve az egész lá-
tásának vágyát fogalmazza meg (mely pont az intencionáltság – a részvétel
és a részvét – okán nem elérhető). Ez a fajta Egész az elbeszélői (belső) világ
egészére, és a külső világra is vonatkoztatható, mely a „végső elkeseredés
cinikusnak álcázott hangján”40 megszólaló szövegek által az eddig kifejtett-
nél erősebb morális vonzattal bír. Ugyan nem lehetséges sem a szubjektum,
sem a világ egészének tökéletes hozzáférhetősége és leképezése (legfeljebb
fragmentumaiban villantható fel az egész képzete), mégiscsak létezik, s ez-
által szükséges valamiféle viszonyt megfogalmazni az irányában. Ebből fa-
kadóan bizonyulhat a Németh-próza maximájának a minden ismeretelméleti
kétely ellenében végrehajtott világmegőrzés, mely a Zsidó vagy? című kötet-
ben vigyázásként jelenik meg. Az elbeszélő óvodás korában – mivel nem tu-
dott délutánonként aludni a többiekkel – azt a feladatot kapta, hogy vigyázza
a társai álmát. Ráadásul a feladat kettős: az óvodai színdarabban a Vén Tölgy
szerepében is az a feladata, hogy a többi szereplőt vigyázza a magasból 
(a Vén Tölgy leírásából nem nehéz a szöveg és a valóság – a Németh-szövegek
által erősen reflektált – viszonyára asszociálni). A szöveg itt is felveti az
egészhez való hozzáférést, azt azonban nem részletezi, hogy az elbeszélő ez-
irányú vágyának artikulálásáról, vagy a vigyázás által felvillantott lehetőség-
ről van-e szó:
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„Legyek én az, aki vigyáz.
Ez lett a szerepem, annyira, hogy rendeztek is egy ünnepséget, me-

sejátékot adtunk elő példás ütemű fejlődésünk kétségbevonhatatlan bizo-
nyítékaként, és abban a mesejátékban a Vén Tölgy szerepét osztották
rám, a Vén Tölgy egyébként fából és festett vászonból készült, a Vén
Tölgy valójában egy Vén Tölgy alakú festmény volt, ami történetesen
épp a Vén Tölgyet ábrázolta, csak volt rajta egy lyuk, odú, a festett odú helyén
egy igazi lyuk, amin ki kellett Vén Tölgyként, vagyis a Vén Tölgy arcaként néz-
nem, egy létrára fölmászni, és onnan kinézni, amíg másztam, láthattam,
hogy a Vén Tölgy, hátulról, a felmászás felől nézve egyáltalán nem Vén
Tölgynek látszik, hanem fának és vászonnak, mégis fölmásztam, és ki-
mosolyogtam a lyukon […] Vigyáztam, Vén Tölgy, ébren, a többiekre.

Ültem, néztem a többieket, ahogy alszanak. Akkor ez lesz ezen-
túl a dolgom. […] Megfigyelő leszek, nem résztvevő. Néha mégis for-
szírozzák, hogy vegyek részt, olyankor részt veszek udvariasságból,
de hogy ki lehessen bírni, kimászok magamból, kicsit odébb megyek,
és majd fölhúzódzkodok valamire, megfelelő helyre, keresek egy meg-
felelő pontot, ahonnan ráláthatok az egészre.”41

A vigyázáshoz hasonló feladatot társít a nézéshez az Ez nem munka
alábbi részlete, mely szerint a nézés hiánya megszünteti a létezést,
ezáltal azonosul a megőrzés feladatával: 

„Határozottan azt érzem, ha behunynám a szemem, a világ, de tényleg
az egész, azonnal foszladozni kezdene, minden azon múlik, hogy haj-
landó vagyok-e nézni, nézéssel dönteni a sorsáról. Nézéssel hagyni
lenni. Hogy lenni hagyni, ez volna a nézésem értelme és definíciója.”42

A szövegek által több helyen megkísérelt redukció működésképtelenségé-
nek következménye tehát a szövegben rejlő határtapasztalattal és az
egyéni nézőpont általi determinációval való szembenézés, mely előhívja a
Németh-próza legátfogóbb poétikai (a heterogén elbeszélői hangok homo-
gén szubjektummá sűrítésének) és morális (az egyéni – és egyetlen – néző-
pont „tisztántartásának”) vállalását. Ezáltal tud megfogalmazódni az
életmű maximájaként a világmegőrzés, mely az ismertetett episztemoló-
giai problémák tükrében szükségképpen fragmentált – mégis megkísérel-
hető és megkísérlendő. 
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„Ahhoz, hogy én cigány festő lehessek, el kéne ismerni azt is, hogy vannak
cigány kőművesek. És ez egy súlyos, nehéz probléma, és én nagyon sze-
retnék magyar festő lenni. Ennek is el fog jönni az ideje. Előbb-utóbb a

magyar identitásunkkal is
nagy problémák lesznek.”

(Péli Tamás)

2021. június harmadikán
a szokásos teniszemből

érkeztem a Várba, mint egy kiöregedett zsúrfiú, leparkoltam a Hunyadi utcán,
és lihegve felkapaszkodtam a lépcsőn az Ybl-palota felé, az elgondolhatatlan
Szaffi-játszótér mellett. A haladást építkezés nehezítette, ahogy mondani
szokás. Bővítik az Ybl-t a minimalizmus ellentmondást nem tűrő szellemében,
minden csupa por, pakolnak befelé a cigányok, nyakszirtjükön cementeszsá-
kokat egyensúlyozva lépkednek fölfelé, föl és be, az úgynevezett építési te-
rületre. 

Ezt az országot ugyanis cigányok építik, most szólok, ha esetleg nem
vettük volna észre. 

Nem képletesen, hanem egészen konkrétan, reálisan létező cigány kő-
művesek, a puszta kezükkel, a házakat és az utakat is közöttük. Aszfaltoznak,
csatornát ásnak,  betont kevernek. Vagy csak egyszerűen culágerek. Az EU-
szabvány megszüntette az ötven kilós cementeszsákokat, hogy ne roppanjon
meg idő előtt az építkezésen dolgozó európaiak gerince. Ezért mostanában
a cigányok két zsákot visznek, a korábbi ötvenkilós helyett, így, azt hiszem,
valamivel azért nehezebb. 

Például ez látszik át a képek között, a résen. 
Rés van ugyanis Péli Tamás Születés című, negyvennégy négyzetmé-

teres pannójának táblái között.  Ha tetszik, ha nem, hiány feszíti keresztre.
Meghívtak egy tárlatvezetésre, pontosabban, hogy beszéljek a képről azok-
nak, akiket érdekel. Reméltem, sokakat fog, ugyanis majd egy évtizedig volt
láthatatlan, darabokra szedve várakozott a nyíregyházi múzeum folyosóján,
onnan került ide, a Várba, ebbe a jelentésekkel súlyosan terhelt térbe. Habs-
burg-barokk, lovasíjászat, visszahazudott Hauszmann-marcipánok, ebben a
kontextusban végtelenül hazug pipacserdő, l egyszerű, becsületes magyar
növénykék mindenütt, fölteszem a köztársasági elnök úr jóvoltából és na-
gyobb dicsőségére, gróf Bethlen István Károlyi-módra felszolgálva, Kisfa-
ludy-Stróbl a nevetségig megunhatatlan Öreg huszárja, szügyig patinában. 

Amikor először beléptem a Barokk Csarnokba, az alpinisták, illesse
őket itt és most köszönet, még csak a bal felső képnegyedet emelték a helyére.
Az udvar Habsburg-sárga kockája, az üvegtető árnyékának hangsúlyos 

Németh Gábor

R É S ,  AVAG Y  

A HELY TELENSÉGRŐL1
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rasztere, a nyers ácsolatok, a megemelt színpad látványa, bármilyen kínos,
először mégiscsak a vesztőhely szót juttatta az eszembe.

Kaszás Tamás installációja révén, ahogy György Eszter fogalmazott egy
beszélgetésen, itt most szigorúan véve nem Péli festménye, hanem a
Péli-festmény kiállításának ténye, és persze a kép keletkezés- és be-
fogadásörténete van kiállítva. Gertrude Stein egy alkalommal, némileg
más kontextusban, Hemingway-jel beszélgetve egy novellájáról,  az inaccro-
chable kifejezést használta, hasonlatként azokra a képekre utalva, amelyeket
azért nem vesznek meg, mert nem lehet őket kiakasztani, ami ebben az eset-
ben azt jelentette, botrányt okoznak,  tűrhetetlen a látványuk. Itt,
paradox módon,  a képek között a rés egyszerre jelenti be és számolja
föl a botrányt, nem ér a nevem, mondja a kép, mert még nem vagyok
készen, nem érkeztem meg, nem találom a helyem. Ez a tény, a hely-
telenség botránya van itt színpadra állítva. 

Aki bújt, aki nem, megyek. 
Én ugyanis csak a képek közötti résről tudok beszélni. A  képek-

ről nem, vagy alig valamit. A helyük hiányáról, talán, nem tudom, a
végén majd kiderül. 

A Születésről sajnos, azért nem,  mert elnémít. A tökéletes alkal-
matlanságra figyelmeztet, arra, hogy nincs tere a beszédnek, legalább
is a méltó és pontos beszédnek nem, amit mondok, mindenképpen kí-
vülről és fölülről jön majd, tehát a fehér többségi hatalom beszédévé
válik, pont azé a fehér hatalomé, amivel szemben Péli megfestette, noha
eddig úgy véltem, nincsen hatalmam semmi, noha most úgy vélem,
egyáltalán nem ez volt Péli eredeti szándéka, hanem az ünneplés. 

Megyünk valahová az isten háta mögé a Soros alapítvány jóvol-
tából az ún.  írókollégákkal, visszük a kortárs kultúrát a cigánygyere-
keknek, megbuktak már a komcsik vagy tizenöt éve, most majd már
mindjárt szabadság lesz és liberalizmus és emancipáció,  csak még zötyög egy
kicsit  a kocsi az úttalan úton, az operatőr kihajol az ablakon,  öreg cigány az
úton, kaszával a vállán, kerülgeti a kátyukat,  pazar vágókép lesz a doksiba,
utolérjük, ránk néz, inkább az utat csinálnátok meg, veti oda a bajsza alól. 

Úgy alakult, hogy az életem meghatározó alapélményei cigányokhoz
kötődnek. Tizennyolc évesen egy félcigány lánytól tanultam meg a felnőtt
szerelmet. Nyolcéves koromban meg akart ölni egy cigány fiú, majdnem si-
került is neki. De ha egyet kellene megnevezni, a legfontosabb engrammot,
akkor az egy közönséges mozielőadás volna, Leányfalun. Az Öreg halász és a
tengert  szovjet rajzfilmnek nézhették a gyerektábor felvigyázói, és míg mi a
kertmoziban ültünk, ők föltehetően valami mást csináltak máshol, különben
nyilván nem hagyták volna, hogy apró pajtásaimmal végignézzem a nagyfilm
előtt a Holokausztról szóló dokumentumfilmet, benne a Romm Hétköznapi
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fasizmusából ismert képeket. Ott, a moziban, Leányfalun, hatévesen tanul-
tam meg a zsidó szót, akkor hallottam először a narrátortól, ott tanultam
meg, hogy mit jelent, hát azt jelenti, nagyjából, hogy nagyon bűnös lehetsz,

ha következmények nélkül ezt lehet veled csinálni. Magamra ismertem
akkor a föltételezett, és elmondhatatlansága miatt nyilván elgondol-
hatatlanul borzalmas, kollektív bűnösségben, hosszú-hosszú éveken

át e tárgyban némaságba burkolózó,  titkos zsidóként éltem az életemet. 
A cigány szót, fájdalom, RÉS, nem használta a narrátor. Nem vette igénybe.
A Porrajmosról akkoriban soha senki nem beszélt. Nem beszéltek róla, hogy
cigányok is voltak abban a gödörben. Nem tudtam, hogy az életem legfon-
tosabb élményéből, akarták-e ezt valakik, vagy sem, egész egyszerűen kita-
gadták a cigány halottakat.

Kőszegi Edit és Szuhay Péter Kései Születés című, a kiállítás részeként
is megtekinthető dokumentumfilmjéből kiderül, hogy egy kritika hatására
Péli dühében átfestette az egész képet, illetve, hogy Péli megszállott jótevője,
Kerekes doktor rábeszélt a képre egy cigány vöröskatonát, aki éppen szabadít,
föl, cigány vöröskatona nyújt kezet a Porrajmos áldozatainak, vagy hogy,
ebből később, ha jól értettem a filmet, komoly ordítozás támadt, a korrigált
végeredmény pedig, lássuk be, nehezen értelmezhető, ez a sötétszürke alak
itt, sajnos, sem a mítosz, sem az úgynevezett történelem felől nem nagyon
értelmezhető. 

Ahogy készültem a tárlatvezetésre, mindenféle szövegre bukkantam
a gépben, „önidézet büdös”, de egyfelől engem nem igazán zavar a szaga,
másfelől meg, itt és most, elkerülehetetlen:

„…Csobánka-Pilisbármi labdarúgó mérkőzés, általában az van kiírva,
hogy ’Hazai – Vendég’, vettem a kocsmában egy belga sört, szép barna, csa-
tos üvegben, és elkezdtem nézni a meccset, kinyitottam a sört, belekortyol-
tam, és odakönyököltem a nézőket a pályától elválasztó korlátra, mintha
normális ember volnék, csobánkai lakos.

Odajött egy gyerek a cigánysorról, és elkezdtünk beszélgetni, eleinte
a meccsről, aztán meg róla.

Hogy hívnak? 
Hát, Leonárdó.
Leonárdó? De szép neved van!
Igen, leonárdódikáprió, mondta.
’Így, ahogy mondod, egybeírva?’, kérdezte valaki a gyomromban.
Az én persze nem kérdezte meg. 
Leonardó a harmadik mondatnál levajazta, hogy ’akkor majd hagy’ ő
vigye vissza azt az üveget.’
Tiszta sor, mondtam, meg van dumálva.
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Úgynevezett édes gyerek, már úgy értve, mások nyilván így neveznék,
szerintem viszont nem annyira édes, és nem gyerek egyáltalán, min-
dent tud, oda-vissza, államilag talán, papíron, tényleg nyolcéves, iga-
zából kétezer.
Mire belőjük az ötödik gólt, megjön a haverja is.
Jaj, de szép napszemüvege van a bácsinak! 
Ezzel nyit a haverja, nimzoindiai megnyitás, föltoltam a homlokomra
ugyanis a ray-ban-t a köszönéshez, így könnyen ürügyet találhatott
a megszólításra. Mire Leonárdó azt mondja neki, nulla másodperc re-
akcióidővel, de mi ezt most lassítsuk nagyon-nagyon le, azt
mondja neki, leírhatatlanul józan, halk, ám ellentmondást nem
tűrő hangon:

AZ ÜVEG MÁR AZ ENYÉM”

Például ez a Leonárdó-mondat is idelátszik nekem a képek között, a
résen. 

Péli Tamás szívszorítóan naiv, csodálatos víziója helyett Leo-
nárdónak már csak  a józan, hibátlanra élezett életrevalóság jutott.
Ezt hagyták meg neki, látomások helyett, az ilyen életre való józan-
ságot. Pontosabb volna többes szám első személyben fogalmazni. 
Ezt hagytuk meg neki, mi magyarok, mindannyian.  

Péli Tamás félcigány volt, neki is, éppen úgy, mint a szerelmem-
nek, az édesanyja volt cigány. A szerelmemnek felszabadult viszonya
volt a saját félcigányságához, egyszerűen nem foglalkoztatta. Úgy
érezte, nincs ezzel semmi dolga. Nem ő cigány, hanem a felmenői. 
A nagyapja például világlátott, slemil alak, kiváló zenész, aki Európa
szállodáiban múlatta az időt,  a legnagyobb gondja a megfelően tárolt
cilinder, a kifogástalan kézelő lett, és persze a fekete lakkcipő makulátlan-
sága.  Néha, nagyobb családi ünnepeken megjelentek  a rokonok, Kanadából,
innen-onnan, kiterjesztették rám is a rokonságot, fürödtem a túláradó, in-
gyen adott szeretet semmire sem kötelező hullámaiban. 

Péli apja nem volt cigány, fehér ötvös volt, ún. „művészember”. 
Péli választhatta volna azt is, hogy egy magyar ötvös fiaként lesz festő,

akinek történetesen cigány az édesanyja. Ehelyett azt választotta, hogy a ci-
gányok festője  lett, akinek történetesen egy magyar ötvös volt az édesapja.
Hazajött Hollandiából, mert cigányként akart európai festővé válni. 

A közös fájdalmon át nem volt bejáratom a cigányságba. 
Péli képén az ébredés extázisa látszik, a megérkezésé.
Nem ő tehet róla, hanem mi, magyarok, hogy az extázisból illúzió lett.
A Születés, minden zavaró körülmény dacára, RÉS, ünnep. 
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Az életörömöt ünnepli az extatikus kolorit, a struktúrálhatatlan dina-
mika, a regiszterek polifóniája, a motívumok szégyentelen kavargása, a női
test mára némileg kínossá vált felmagasztalása. Ez utóbbit persze nevezhet-

jük az idejét múlt male-gaze következményének, ha elfelejtjük, hogy
nem lehet általános kijelentéseket tenni, avagy durvábban, hogy a
„férfitekintet” is rasszista fogalom. 
Megyek a Margit híd pesti hídfőjénél, a járdaszigeten, igyekszem a tö-

megben, kerülgetem a mogorva és frusztrált magyarokat, magam is mogorva
és frusztrált magyar vagyok, két villamos fut be egyszerre, a szembejövőről
leszáll egy fiú, erősen kapatos, szlalomozik a honfitársak között, mindig pont
jó irányba dől, véletlenül, mint egy tehetséges óriásműlesikló, meg aztán
nyílik is egy ösvény, amerre csak lép, hiszen cigány. 

Aztán, a körülményekhez képest váratlanul, megáll, és az égbe löki a
két kezét.

Miért vagytok ti, magyarok, mindig olyan búval baszottak? – kérdezi
tőlünk a visszafojtott nevetéstől gurgulázva.

Nincs semminek vége, és semmi sem kezdődött el.

1 A Közösen kihordani című kiállítás tárlatvezetéseként elhangzott beszéd részlete. A kiállítás kurá-
torai György Eszter, Szász Anna Lujza és Szűcs Teri voltak. Az installációt Kaszás Tamás tervezte.
(BTM Vármúzeum, 2021. június 9. – szeptember 26.) Ahogy a dolgok jelenleg állnak, az alkalom
egy hosszabb, ha nem vigyázok, talán könyvméretű, írásos lamentálásra indított, a témában. Az itt
közölt szöveg föltehetően ennek  részét képezi majd.
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93Jenei Gyula

M Ú Z E U M  A  H AT O D I KO N

az amerikai nagyvárosban van egy múzeum, 
közel a vasúthoz, a régi tankönyvraktár hatodik 
emeletén. kissé ütött-kopott, vöröstéglás épület. 
hátulról lehet bejutni, az udvar felől, ahol 
mintha megállt volna az idő. illetve nem is megállt, 
hanem éppen az látszik, ahogy átgyalogoltak itt 
az évtizedek. súlyos, nehéz léptük alatt a beton 
megtöredezett. a bejárati ajtó viszont modern, 
ahogy a fogadótér is. sok a látogató, a tumultust 
kötélfolyosók labirintusa rendezi sorokká 
a pénztárak előtt. távol-keleti turistacsoportok, 
csomó amerikai. lifttel jutunk fel a kiállítótérbe, 
ahol kinagyított, korabeli fotók, plakátok serege 
magyarázószövegekkel sok-sok termen keresztül: 
korfestés, családtörténet, a választási kampány 
képei, tömeggyűlésekéi. tengerentúli arcok 
a hatvanas évekből, amikor még gyerek se voltam 
kunhegyesen. aztán az ablakból lenézek 
az elm streetre. azóta megterebélyesedtek a fák, 
de felismerhető a környék, ott vannak 
az ikerszökőkutak betonmedencéi is, amiknél 
a vasúti felüljáró felé kanyarodott az elnöki 
konvoj, hogy néhány pillanat múlva talán  
kicsit másfelé forduljon a történelem.
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Szoba a fájdalomnak
Joseph Beuys: A csontok mögött számolva – Fájdalomtér, 1983. Ólom, vas,
ezüstkarikák, 0,95 × 5,45 ×7,40 m. CaixaForum, Barcelona

Várakozással telve men-
tünk Barcelonában a tex-
tilgyárból múzeummá át-
alakított CaixaForumba, 
a kortárs művészeti gyűj-
temény miatt. A pompás

szecessziós épület nagyobb élmény volt, mint a gyűjtemény maga. Gondta-
lanul mászkáltunk a tetőn, élveztük a tágas, fénnyel elárasztott tereket, míg
véletlenül oda nem tévedtünk az oldalsó szárnyban kialakított sötét teremhez.
Mintha valami titkos, rejtett, szégyellni való helyre bukkantunk volna rá.
Mert a helyszín azonnal ismerős volt. Ott voltam megint, újra a gyerekkorom
egyik bugyrában voltam.

Egy minden oldalról ólomlemezekkel burkolt térbe lehet belátni. A kö-
zépen égő villanykörte fényét szétmossák az ólomlemezek. A lámpa fénykö-
rében még két, egymásba fonódó ezüstkarika a mennyezeten. Ennyi a tér.
Egyszerre kínzókamra, börtön (ahol mintha észrevehetetlenül lassan húzód-
nának össze a falak, mint a Poe novellában) és magzatburok; légszomj és hi-
perventilláció. Az ólom mindent elnyelő, tompa és hűvös, az ezüst mindent
továbbadó, szikrázó és meleg. A két karika mint egy végtelenített, ismétlődő
ritmus. Energiacsapda és akkumulátor? Megszűnés és újjászületés? Beuys
Schmerzraumnak nevezte el ezt a teret, és hozzáteszi: Hinter dem Knochen
wird gezählt, azaz van valami, amivel a csontok mögött is számolni kell. 

Mi ez csontig ható fájdalom? Azt hiszem, nem más, mint amikor valaki
egyszer csak átmenetként kénytelen átélni az időt. „Szétvetett lábakkal a
síron szülnek, a fény egy pillanatra felvillan, azután újra az éjszaka.” –
mondja Pozzo a Godot-ban. Gyerekkoromban az orosz katonavonatok roba-
jában egyetlen, végtelen pillanatot tartott ki a meg- megbillenő villanykörte
fénye az elsötétített alagsori lakásban. Egyszerre volt ez a pillanat védelmező
erőd és összeomlás előtti bunker, úgy volt felszabadító a fény, hogy közben
zuhant rám sötét. Az ezüst ólom volt és az ólom ezüst.

A házak felett
Johan Christian Clausen Dahl: Viharfelhők a drezdai palota tornya felett, 1825.
Olaj, vászon, 21 × 22 cm, Nationalgalerie, Berlin

Földényi F. László, a Képek előtt állni című, remek könyvében Caspar David
Friedrich felhőket ábrázoló képeinek szimbolikájáról olvasgatva jutott

Kelényi Béla
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eszembe Friedrich barátjának, a norvég Johan Christian Clausen Dahlnak
egyik felhőket ábrázoló festménye. A Viharfelhők a drezdai palota tornya felett
című kis képen első pillantásra nem látunk mást, mint két hatalmas, 
egymásba zúduló felhőmasszát, vagy inkább azt a drámai pillanatot,
mielőtt megküzdenének egymással a gomolygó sötétszürke és szür-
késfehér felületek. Csak némi szemlélődés után kerül látótérbe a kép
alján meghúzódó, a festményt mintegy alulról keretező háztetők gerincének
sorozata és a drezdai királyi palota, a Residenzschloß közöttük magasodó, a
felhők alól szivárgó napfénybe olvadó tornya. 

Friedrichhez hasonlóan Dahl is több képet szentelt a felhők áb-
rázolásának. Azon kívül, hogy ezzel a gesztusával majdhogynem meg-
előlegezte a monokróm festészetet, mit jelenthettek számára a
felhők? Tudni lehet, hogy a korabeli tudományos kutatások nyomán
rendkívüli módon érdekelte a légköri viszonyok pontos megfigyelése.
De – tudatosan vagy öntudatlanul – valami mást is kifejezett ezen a
képen. A természet vulkanikus erőinek kitörését az égen? A Jó és a
Gonosz titáni harcát? A tünékenységet, állandótlanságot vagy a foly-
tonos változást? A mindennapi valóság képe mögött rejlő megsemmi-
sítő erőt? Vagy csak a vihar kitörése előtti pillanatot? Amikor festi a
képet, még senkinek nem lehet sejtelme arról, hogy 1945-ben, a bom-
bázások során eltűnik majd a képén ábrázolt torony teteje, eltűnik
más is, egész városok tűnnek majd el a felhők fölül hulló bombák nyo-
mán. Aki a házak felett nem a lenti világra tekint, hanem felfelé, a fel-
hők közé vágyik, arra – Nietzschével szólva – a magasság visszanéz.

Szivárgó üveghangok
P. J. Harvey: Csend. Videoklip, 2007

All those places / Where I recall / The memories that grip me / And pin me down
Már régóta kísért a gondolat, hogy valójában egy tükörben zajlik az életünk.
Vagy inkább: néha úgy érzékeljük a jelent, mintha egy olyan tükörbe néz-
nénk, ahol csak a múltat látjuk. Erre akkor jöttem rá, amikor véletlenül ráa-
kadtam P. J. Harvey Silence című videoklipjére. Vagyis akkor, amikor folyton
újra és újra ismételtem a klipet, mert nem tudtam abbahagyni a zongora
szaggatott, lágy érverése közben felszivárgó ének üveghangjának hallgatá-
sát. I go to these places / Intending to think / And think of nothing / But anti-
cipate És a zene hallgatása közben nem tudtam abbahagyni a videó
folyamatosan változó képének nézését sem.

Somehow expect you’ll / Find me there / That by some miracle / You’d
be aware Van valami végtelenül fájdalmas abban, ahogy egy homályos kép
lassan kiélesedik. Egy utcán átmenő emberi alak körvonalai bontakoznak ki
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és tűnnek el egy álló autó előtt. I’d risen this morning / Intending to break /
The spell, my longing / Not to think Azután, ahogy a kamera egyre távolodik,
kiderül, hogy voltaképp egy csendéletet látunk: az asztalon egy üres kancsó

mellett egy tükör áll, és a történet az utcán valójában a tükörben
zajlik. 

Az alak most eltűnik, az autó tovább gördül, folyamatos a for-
galom. Autók és emberek jönnek-mennek, majd ismét megáll egy autó és va-
laki beszáll. I freed myself from my family / I freed myself from work / I freed
myself, I freed myself / And remained alone Azután elmegy, és folytatódik min-
den. Mennek az autók és az emberek, megállnak és mennek tovább. A tükör-
ben minden folytatódik, de az asztalon nem mozdul semmi. And in my
thinking / Steal you away / Though you never wanted me / Anyway

Miért vagyok még mindig itt, ahonnan mindenki már régen elment,
ahol csak az emlékek tükörképe látszik? Miért emlékeznék bármire és bárkire
is, amikor minden és mindenki itt van, velem? Mikor fogom végre látni a tü-
körben azt a képet, ahol elmegyek én is? Silence, silence / Silence, silence /
Silence, silence / Silence, silence
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Egy Bosch kép mindig tovább ég, mint egy Basquiat (ideális!). Ezt körmölte
Vologya a munkapad tetején egy füzet lapjára. Felállt, leseperte a radírda-
rabkákat, és a füzetet egy kupac tetejére dobta. Pontosan tíz óra, pittyeg a
balkeze. Ütemesen egy
távoli harangot utánoz.

A kazánszobából
visszhangzó kopogás. Vo-
logya megigazítja az övét,
fúj egyet, és átsétál a ko-
pogó ajtóhoz. Lába nyo-
mában króm-nyomok, tal-
pára tapad a korom, üres
lépéseket hagy maga után. Ahogy átér a szoba másik végébe, a kopogás
egyre idegesebb. Zörög, remeg a kilincs. Szórja a port az ajtó aljára.

„adjonisten. ezeket hova rakhatjuk” – két kiöltözött úriember elkezdte
behordani a képeket. Az ajtó mellé tették őket, nekidöntve a falnak. Vologya
közben kint állt, és egy fecskét szívva nézte az úriemberek graffitis teherau-
tóját. Mire a cigije végére ért, már távolodott is a kép.

Visszament a kazánba, térdének döntve végignézte a festményeket.
Majd lassan behajtotta az ajtót, és visszament a műhelybe. A festékes víz már
rotyogott a spóron. Nagy buborékokban köpködve a zsíros pacákat a konyha
sárga csempéire. Egy megkeményedett ecsettel felnyitotta a konzervet és be-
leszórta a fekete, fehér, barna babot a forró lébe. Megkavarta és lefedte egy
palettával.

A redőnyön kopogás hallatszott. Vologya egész testével nekifeszülve
ránehezedett a templomharang-zsinórra, amitől a füstbarna roló egyszerre
felrántódott. Megtelt fénnyel az egész szoba, az üveggel kirakott veranda,
és az ezzel egybenyitott szoba égett a délelőtti unalmas szmogpalástban.

A veranda tetején ott kopácsolt csőrével a gólya. Vologya meghúzott
még egy zsinórt, de ez már sokkal kisebb volt, amire kinyílt egy kis ablak a
gólya előtt. 

„ma hamar jöttél.”
A gólya lassan kitárt szárnyakkal leereszkedett a göngyölt betonra.

Ide-oda hajolva a nyakával leporolta magát, és kiült a veranda szélére egy
kis sámlira. Elővett egy adag szotyit, és kifele köpdöste az ablakon. Néha na-
gyokat nyújtózott szárnyaival, a kikopott hajlatoknál kilátszott az aszott,
kérges bőr. A jobb lábával a szotyis zacskóban zörgött, a ballal a lötyögő sám-
lit próbálta egyensúlyozni.

„kérsz enni? még egy kis idő még elkészülök” – szólt Vologya, a hangja
alig ért el a kazántól a verandáig. Egy kupacba pakolta a festményeket, mindet
arccal felfele. Alulra rakta a nagyokat, aztán azokra az egyre kisebbeket.
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„nem, kösz. de egy kávé jó lenne. de na abból a szarból, amit te iszol,
hanem amit kaptál”

„jó’ van”
A gólya locsolást hallott, majd ahogy felkattan egy öngyújtó.

Vologya bezárta a kazán ajtaját és egy kis ablakon benézve meggyő-
ződött, hogy minden rendben. Közben a bab már fent úszott a festék-

zsír tetején. Az öreg közben elkezdte megtölteni a kotyogót, a felső porcról
levette a drágábbik darálékot, és megcserélte a babot a kávéval.

„megisszuk a kávét, bekenlek, és már mehetsz is”
A gólya lábánál hangosabban zörgött a zacskó, rájött, hogy üres, és

kivágta az ablakon. Nézte ahogy a szél cibálja a tehetetlen műanyag zsákot.
Vologya a gólya mellé készített még egy sámlit, leterítette egy konyharuhá-
val, két csuprot hozott, az egyik alján három édesítő zörgött, a másik félig
fel volt öntve sárgás csapvízzel. Majd mind a kettőbe vastag fekete kávé 
zúdult.

A gólya lötybölte a három szem édeskét a szuroklében, sehogy nem
akartak feloldódni, csak halovány fehér csíkot húztak maguk után. A csíkok-
kal párhuzamosan egy papírlapot cincált a huzat az asztalon. Fekete kormot
hozott magával.

„te, öreg, ez mi?”
„árlista. új.”
„remek.”
A gólya végigfutotta szemével a sorokat, 22 a sima, 44 az ideális. 

A munkadíj és a juttatás nincs benne az árban.
„mégis, mit értesz az alatt, hogy ideális?”
„mikor mit. kell, vagy jó lesz a szar is?”
A gólya kibámult az ablakon, megrándult a jobb szárnya. Csőrét szét-

húzva az öregre mosolygott.
Vologya megvárta ameddig a gólya megissza a kávéját, majd elvitte a

sámlit a csuprokkal.
„feküdj le, hozom a port”
Elvette a csap alól a vödröt, és bement a kazánba, majd egy adag ha-

muval ment vissza a gólyához. Markával kicsit megforgatta a még forró port,
és lassan csipetekkel szórni kezdte a gólya kiterített szárnyaira. Beszórta a
csőr és a szem körül, a tollak alatt, a mellkason végig, még a lábakat és a haj-
latokat is bedörzsölte. Vologya keze egészen a válláig faggyúban úszott.

„na, meg is vagyunk, elmehetsz”
A gólya lassan felállt, megrázta magát, és kirepült a veranda felső ab-

lakán. Szórta maga után a port. Vologya az olajos babot kiszedte egy kisebb
lábosba, és a munkapad végére tette. Leült, elővette a füzetet, hamut szórt
a lapok közé, és írni kezdett.
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