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Falcsik Mari

BARMIKOR, MINDENUTT

A ,szirakuzai szorongd”,
Farkas Istvdn emlékére

Bdrmikor iithet az 6ra,
hogy vildgod egyetlen viraga
szemed ldttdra n6 at szoges karéba.

Mindeniitt utolérhet, hogy léted tengerkékje,
mig a partjan allva nézed,
fordul hirtelen vakfeketébe.

Bdrmikor kanyarodhat veled
agyagos sikra utad, hol a hidsszind hegy
egyszerre megint flistoni kezd.

Mindeniitt odaérkezhetsz,
ahol a hazadbdl barakk,
kutyadbél elébe lancolt fenevad lesz.

Bdrmikor, mindeniitt djra szélhat rélad
a bolond narancsizzasl szakallabél
fenyegetén folparalld joslat.



Kakuk Tamas
KAVAFISZ-VALTOZAT

lekeriiltek réla az ékszerek, a karkoté maradt,
rozsaflizér vagy tibeti imaszamlalé egyre megy,
korbejar azidd, ha rdszanja magat, hogy
megtisztitsa lelkét a biintél, ha van neki,

forgatja tenyerében a szemeket, de maradjon

titok az utcanép elétt, a zajongd, maganyos

tomeg orrdra nem koti, csak megy el6re a porban

az (ton, a tisztasagot keresi, valahol a belsé zugban
kutatja, a csendben, a gonoszt a botjaval (izi el,
tomjént lélegzik hozza, szavakat motyog,

taldn messzebbre jut veliik, keresi a nagy Ismeretlent,
holott olvasta, hallotta, benne létezik, de hidba,

a kétely az (ir hidegébe Loki, majd megmelegszik
Szirakuza forrésagaban, mig koldul a katedralis
el6tt, ezt hiszi, igy a foldon jar, mig megengedi,

ki dont errél, hogy megtegye, amig teheti



Jasz Attila

IDOTLEN S EG

Felismerem magam, e képtdl kezdve
hivjatok igy, A szirakizai bolond,
kezemben vakvezet6 bot, egy hal-
csontvdz, vele egyiitt az életemet is
visszadobnam a tengerbe, de nem
kezdem djra, hattérben az Etna
fiistolgd csucsa tdlsagosan is jol
mutat, akdr egy festményen, érzem
magamban az er6t a parton, amivel

a hulldmok egyre novekvé feketeségét
még elsimithatom, mégottem homok,
és a megtett Gt fehérsége vakit, hidba
is ellenkezem, csukom be megadéan

a szemem, hidba mar a napszemiiveg,
egyetlen vigaszom kutya képében
6rizni a hdzat, amig tavol vagyok,
blcsitintek a sés messzeségnek, a hds,
alkonyati szél meglebbenti hosszd,
fehér szakallam, és ebben a pillanatban
majdnem mindenhol otthon lehetnék,
deitt vagyok, és mindjart elmdlik ez is.



Farkas Istvan kapcsolata az apésdval nem volt felhétlen. Pedig apja, Wolfner
Jozsef éppligy Budapest felsébb és legmédosabb koreihez tartozott, mint
Kohner Adolf, s Kohner Ida és Farkas Istvdn 1925 nyaran tartott eskiivéje
igazi tdrsasdgi esemény
6  Foldényi F. Laszlé volt, amelyrél a korabeli
Gjsdgok is beszamoltak.

A SZIRAKUZAI Kohner Adolf azonban

nemcsak nagy mdgydjté

FE S T O volt, hanem baré is, Wolf-
ner Jozsef ellenben nem.
Farkas Istvan: Szirakuzai Farkas fia, Charles Farkas
késébb erre igy emléke-
bolond zett vissza: ,Apam meg

mindig azt mondogatta,
hogy a kiilonbség a két nagyapam kozott az, hogy Kohner Adolf pénzért
vette a barésagot, a Wolfnernek meg felajanlottak, de nem fogadta el.” Ra-
addsul Farkas Istvan nemcsak baré nem volt, hanem az eskiivé el6ttrél volt
egy torvénytelen gyermeke is. Apdsa a lanya hdzassagat mésalliance-nak
l[dthatta. Hogy ennek hangot adott-e valaha, nem tudni. De 6nmagdban is
arulkodd, hogy Kohner Adolf hatalmas gydjteményében, annak 1934-es fel-
bomldsdig egyetlen festmény sem szerepelt a vejétél. Pedig a nagyszer( Fe-
renczy Karolyok, Mészdly Gézak, Paal Laszlok, vagy a kevésbé jelentds Csok
Istvanok és Munkdcsyk mellett Farkas mestere és partfogéja, Mednyanszky
is ott volt. Pedig Kohner biztos, hogy latta Farkas Istvan mdveit; lanya, a
szintén festé Kohner Ida mdr a hdzassagkotés elétt is felhivhatta apja fi-
gyelmét Farkasra.

Raadasul a gy(ijteményben helye is lett volna Farkas képeinek. Igy a
Szirakuzai bolondnak is, amelyet mdr a hazassagkotést kdvetden festett,
1930-ban. Igaz, nem Budapesten, hanem Pdrizsban — de 1932-ben, amikor
Farkasék visszakoltoztek Budapestre, apédsa gyljteménye még javaban bé-
viilt. A Szirakuzai bolondot legkésébb ekkor nem megszerezni - az apés ré-
szér6l ez bizony bolondség volt. Es elvakultsdg. Hiszen a bal karjat magasba
lenditd, jobb kezével pedig nem tudni miféle dgat tarté férfi arctalansdga
hamar pdrbeszédbe keriilhetett volna Kohner gydjteményének mds darab-
jaival. Amelyeket Farkas mar 1923-ban, amikor el8szor jart a Kohner-haz-
ban, fest6ként még apdsdnal is biztosan behatébban szemiigyre vett.
Példaul Modigliani képét Baranowski lengyel festérél (1917), akinek van
ugyan arca, de két szeme helyett épplgy egy-egy vak folt ldthatd, mint Far-
kas képén. Vagy Daumier Enekld pdr cim(i festményét (1850-60 koriil), ame-
lyen egy férfi és ng lathato, éppoly elmosédott arccal és tatott szajjal, mint
Farkas bolondja. Vagy mint Goya Akasztott szerzetes cim(i képét (1810 koriil),



amelyen senkinek sem vehet6 ki az arcvonasa, és a szemeket és szajakat csu-
pan kisebb-nagyobb sotét foltok jelzik. Rdadasul Daumier és Goya festménye
Kohner Damjanich utcai palotdjanak egyik szalonjdban kozvetlen egymas
folott fliggott, ami azt bizonyitja, hogy a tulajdonos nagyon is pon-

tosan érzékelte, hogy egyes festék miként tudnak minimalis eszkoz- 7
tarral maximalis hatdst elérni.

Apésa otthondban Farkasnak is feltinhetett ez. Annalis inkdbb, mert
6 maga is erre torekedett: Ggy redukalni a képi elemeket, hogy ettél a fest-
mény mégis gazdagodjon. A kevesebb a tobb. A hozzam legkdzelebb all6 fest-
ményei (mint a Domboldalon, 1931, Vorés asztal, 1931, Vihar utdn,
1934) éppugy ennek szellemében sziilettek, mint a Szirakuzai bolond.
Nyilvdnvalé a kortars francia festészet hatdsa; feltehetéen az eurépai
absztrakciénak is nagy szerepe lehetett ebben. A nagy szinmezék
egyiittese, a szabalytalan formdji okkersarga, fekete, fehér és pisz-
kossziirke foltok 0sszjatéka, kiegésziilve a bord6-rézsaszind harom-
szoggel mar-mar a késébbi colour field painting irdnyzatat elélegezi.
Tiz évvel e festmény keletkezése utdn, 1940-ben jelenik majd meg Cle-
ment Greenberg nagyhatdsd tanulmanya, (Towards a Newer Laocoon),
amelyben az amerikai kritikus a huszadik szazadi modernizmus kovet-
kezetes beteljesedését abban latja, hogy a festészet lemond minden
Jirodalmisagrél”. Nyilvdnvalé, hogy a huszadik szazadi festészetben
benne lappang ennek lehetésége. Ettdl Farkas sem mentes; francia-
orszagi tartézkodasanak, talan éppen a fauve-ok hatasanak is koszon-
hetd, hogy a két hdbord kozott magyar festé nem keriilt annyira kozel
az absztrakciéhoz, mint 6. Ugyanakkor a nyilvanvalé késztetés elle-
nére Farkas nemindult el a teljes absztrakcié iranyaba. A magyar fes-
t6i hagyomanytél, Mednydnszkytél és annak festdi nyelvét6l sem
Parizsban, sem hazatérte utdn nem szakadt el. Miként ezen a festmé-
nyén is: viszonylag kevés eszkozzel néhdny sematikus utalast helyez el a
képen: egy fiistolgd vulkant, egy gyerekrajzra emlékeztet hazat, egy kutyat,
meg a bolondot, aki fekete kontirokkal emelkedik ki az okkersdrga-fehér hat-
térbél. Ha narrativat keresiink, akkor aztis mondhatjuk, hogy az el6tér: mur-
vaval boritott (it; az okkersarga szinmezd: homokfdld; a fenti piszkossziirke
csik: égbolt, a fekete sav pedig: tenger.

De minél tovdbb nézem ezt a képet, anndl biztosabb vagyok benne,
hogy Farkas nem elére kigondolt egy jelenetet, amit azutdn megfestett,
hanem ajelenet a festés kozben sziiletett meg és 6ltott alakot. Mds szavakkal:
Farkas izig-vérig festd. Ezért tartézkodom attél, hogy - a Farkasrél sz6l6 ira-
sok és megemlékezések tobbségétil eltérGen - festészetében a késbbbi tra-
gikus sors elGérzetét l[dssam, vagy képeihez valamilyen mas, nem feltétleniil
magukbél a képekbdl kovetkezé magyardzatot keressek. Nem vitatom ennek
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jogosultsagat. De még miel6ttide eljutnék, élvezem azt, ahogyan a szinekkel
banik, ahogyan a szinmezéket (itkozteti, ahogyan ennek a festménynek az
esetében egy nagy fekete savval olyan merészen vagja ketté a festmény terét,
ahogyan arra csak egy Manet vagy egy Degas képes. Vagy ahogyan
8 olyan magatél értetédéen helyez oda egy szfinx-szer(i kutyat az iires
térbe, mint de Chirico a szobrokat a maga metafizikus tereibe. S csak
miutan ezt kiélveztem, akkor mondom azt, hogy a fekete csikot akar gy is
nézhetem, mint a haldl kaszajat, a kutydt pedig mint egy tdlvildgi allatot.

Es a bolond? En nem ldtom 6t bolondnak. 1932-ben Parizshan André
Kertész készitett egy fotésorozatot Farkasrél annak mdtermében. Az egyik
felvételen Farkas egy asztal szélén iil, eqy festdallvany elétt, bal [abat egy
székre helyezi. Jobbjan egy nagy falap, rajta kikevert festékek. Balszélen
egy redényos polc, harom sorban festékek - feltehetéen csupa tempera,
amivel ekkoriban elészeretettel festett. Maga Farkas pedig a bal kezében
legaldbb hét ecsetet tart. Hogy miért ennyit? Nem tudom. De ahogyan fe-
lénk néz, kezében a halom ecsettel - engem Szirakuzai bolond figurdjra em-
lékeztet. Aki ezek szerint nem bolond, hanem - festd. Festd, aki a bal karjat
magasba tartja, jobb kezével pedig — amivel festeni szokott - elosztja a szi-
neket, elrendezi a szinmezbket. Mint egy hadvezér: kiosztja a parancsokat
a festékeknek. S azok engedelmesen szétoszlanak, sorokba rendezédnek,
eleget tesznek az ala- és folérendelédés torvényének. Vagyis festménnyé
allnak 6ssze.

Mit csinal hat ez a figura? Megfesti a festményt, amelynek 6 maga
lesz a fészerepldje. Tavol dll attél, hogy bolond legyen. Sokkalinkdbb Goya-
nak, Daumier-nak, Modiglianinak a rokona, akiknek soha nem keriilhetett a
kozelébe.




Ugy évtizednyi - épp elegendd beérd idé. Olasz hadifogsdg, szirakizai latottak
s unikalissa mart latomas kozott. Mely Van Gogh székével, Csontvary cédru-
saval (kivalt annak napmart dgcsonkjaval) analég intenzitdsd ikon.

ILL6 f6hajtassal al-
dozhatnank élesed6 fi- Hegyi Botos Attila 9
gyelem szemcsehullaté, P e e
kop6 koszorikoveinek. EGO SZEMGODOR

Szalazhatnank tor-
ténések szamtalanba ve- (VA K BOLONDJA
sz6 szovétnekeit. . - .

Erjedt bugyraiban LANGOLO VILAGNA K)
fortyogé Eurépat, Pdrizst,
kubizmust, expresszionizmust. Egzisztencializmust, Ortegdt. Mannt, Kafkat,
Munchot. Annyi mindent - kozottiik mind korabbiakat is.

Apai 6rokséget, kiszolgaltatottsagot, (zottséget, odaadast. Annyi fe-
lel6sség hordozasat (lgy is, mint intellektus kritikus-évdé kifejezGdéseit)
- s aztaz 6rokos koztes, falakat roptetd vardzsos-magdnyos lebegést - s va-
ridnsait. Belsd, édes, torékeny dlmokat, mellkasra mind nehezedébb lidérc-
nyomasokat.

Hovatovabb azt, e kopar ,kolonoszi” sikra ért kisértetbolyongas: mily
otthonosan artatlan-szelid.

Kiviilr6l nézvést: fejtetbre allitottsdgban, nyomas alatti abszurditas-
ban a létezd egy lehetséges helyzetét. Lirikus kapatossdggal: mustargaz-
tabldjat.

De rdgjuk ki a l6cdt. Lépjlink be autentikus bolondjaval, legyiink vele
képben. Szembesiiljiink - alljunk belé.

Anyag: lemezpapir, szaraz tempera. Foldkozeli.

Festményid6? Kairoszi. Azon tdl? Annyiféle. Akdr valahai haldszaé -
de messze, attetsz6 mdr (!): napbasiilt szeme-vildga falu bolondjanak. Benne
a pillanat: villandsra oldalra, szuroktengerre kiforduld, széliitott profétaként
tarja kezét.

Bérét agyagszin, a legegyszer(ibb, -sziikségesebb durva ruhazat, lab-
fejét konnyd, atfehér papucs évja.

Lobog foldarnyalatd minden. A levegd, az egyszerre magmas és kar-
bondtos por, csikorgd, elomlé murvdk, Ortygia hajdan-gyiimolcsfoldjei.
Lobog csipkeboz6t-szakdlla (mint vethetett lobot egy mdsidében, az Etndba
zuhan6 bolcsesség meghasonuldsaban?). Kratere épp fiistolében. Koromszin,
lattatds); a Foldkozi-tenger szemgddrének (?), szivmélyének(?), ,majkapu-
vénajanak”(?), a Jon-tenger e partszakaszanak hullamsikja/-sirja is.



Novény, emberkozel-tavol sehol. Cstfoldd6 lurkékérusok se. Egydlta-
ldn: kozvetettszd? Tér? Id6? Perspektivak? Minden imbolygé, izz6 lebegte-
téshen. Fejben a gomolygas, visszhangok, képek, élesen tavolodd-kozeledbk,

orokos hulldmverés. Eg minden. Egyetlen szurokfekete eb - kiiszobok
10  hi 6rzéje - haz vakité porcsapdt a kidiriilt hazbél (honnan maga a

kompozicié [félrehdzédva] nyilik, tdgul, keresztben az dttal, feketélld
térfelé). Atellenben, a fovenyen vildglé fesziilet (sir-, hatdrks). Lényegét te-
kintve mindegy, mind.

Kifeszitett, 6rokos hatdrhelyzet. Hanyszor, de hanyszor (?!) - mogotte
ezis, azis.

Ami nem: pbre érzékelésének orok-ismerds korvonalakat tapogaté
botja. Lehetne finomhangolt antenna, drbéc, tartérdd, valahai halbél maradt
gerincvaz. Méginkabb — mdr csak e csavargas kozvetlenségében adottabban
- varatlan lelt tdm, egyetlen fog6dzd, ttszélrél roppantott ,ndvénylang-
csontvaz”, hajdan behurcolt Agave americana elszdradt, magvavesztett ké-
réja: rekkend nap konny(, csontfehérre mart botja.

Szét- (egyszersmind le- s fel-) tarul két kar, egyik égbe tartott, mdsik
foldet tapogaté rézsit-mozdulattal. Mi van mindezen tdl? Lehet-e egyalta-
[@n? Hovd, miben lenni?

Negédeskedve kisiithetnénk annyival a valaszt, hogy a képet néz6 be-
fogadéban. De befogadni az tudnd, ami magdban a profetikus ldttatdsban
van - (meg)marad. A fold, az éqg, a k6, a haz, a tenger, az (t, a hdz, a korg,
az eb. A fiistcsévds vulkdn, a langolé nap.

Maga azimmadr magaban locsog6, lebenykupoldi villané égboltjan oly-
kor felkacagé bolond.

Az 6rok hliség, a maradéktalan csoda. Ezazimbolygé léptl bolondsag.

Mit 4&tadni? Minden épte dtadds. Tenger, fold? Udvézlégy, Nap hajés-
kapitanya!

Hové lenni? Ugyan mar! 0 Az, Aki Itthon Van.

Ps. Utohang, vékonyka (?) mellékszdl. Az érzékelés szdra, a sivatag novény-
ldngja, emez agdvéfaja ugyan ritkdn, egyszer (10-30, olykor tobb idd eltelte
utdn) virdgzik, majd kiszdrad: 6szén szokds szerint elered az esé. Az elhalt
K6zép koriil sarjad pdr apro téhajtds, még annyi djabb kbzép tdrulo levélrozsdja
- a mint a temérdek szétszort mag is kicsirdzik; idével virdg-, termésfiirtbe szok-
kennek, majd holtkénnyiivé, vakitovd szdradnak szdrak - ily-oly idék illé bo-
londtdmaszai.

No de ennyit errélis, eddig és ne tovdbb - non ragioniam di lor, ma gu-
arda e passa.



Banki Eva

NINCS

(Farkas Istvan: Szirakuzai bolond)

Mds van a fold alatt Pompejiben, Janoshalman,
Londonban, Szirakdzaban. Mds halottak.

Mas szavak. Marvdnyerek, dvcsatok,
l6koponyék. Es mds az 6kél, ami lentrl

a foldet piifli. Mas-mds nyelven kidltoznak a halottak -
mds-mas nyelven, de mindig ugyanazt.
Engedjetek! Hadd ldssam a gyerekeket!

Es méasok a férgek is, persze. Vannak
fiirgébbek, nagyobbak, kisebbek, éhesebbek.
De minden hidst megemésztenek.

A gyerekekét a leggyorsabban.

Mdsok a halottak, igen. Kiket tégaban,

kiket nadragban, kiket vértben temetnek.
Kiket sirva, kiket némadn, kiket énekelve.
Masok a halottak, igen. De a tenger ugyanaz.
Fekete kutya. Tan észre sem veszed.

Te koveted 6t, vagy 6 jar a nyomodban?

Nem bdnt, nem vinnyog, nem fenyeget.
Hang nélkiil sotétlik melletted.

11
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Villanyi Laszl6
FOLDNEK LAKOJA

Rettegés, verem és tor vdr rad
foldnek lakdja!
(Esaids 24.17., Karoli Gaspar forditdsa)

Mikor hazajott sirni kezdtem
ésazdagy ald bijtam

onnan hdzott ki a papa naponta

és megvert

hogy legyen okom a sirdsra

mar akkor tér vart ram

onként jelentkeztem a nagy habor(ba
végs6 id6khoz szoktattam magamat
légnyomas fijta le a szenet

csak nyomai maradtak szinvazlatomnak
prébaltam én is mivészi alkotasoknak
latni a lovészdrkokat

a szigligeti kertbe tengerparti
pazsitszegfit lltettem

hallani akartam a hulldmokat

irnd-e most mesterem

a kiilvilagot csak annyiban szabad
tudomasul venni

amennyiben a belsé

és legbensdbb életet taplalja
kérdezném szomszédomat

igazol-e a roppant eré

ha engem hasznilt eszkoziil

mi végre gy(jtottem Ossze a tiirelmet
hogy megé6rizzem létem
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a munka érdekében

jaj azoknak

akik magoknak

bolcseknek latszanak

végképp én lettem vak bolond

képzelt vardzshotom sincs

rdm vicsorog a kutya

haldlszagu barakk a hdz

temet@arcd teremtményeim kozelitenek

a krematériumma vdlt vulkan felé

mi végre épitettem utakat

és tartottam karban Gket

hogy ha Isten szekere akar athaladni rajta
ne legyen Gtjdban akadaly

foldnek lakdja veremben rettegek

csak égi folyd viheti el éjszin hamvaimat.

Jeloletlen idézetek:
Farkas Istvan, Mednyanszky Laszl6, Rainer Maria Rilke (1913 §szétél
volt Farkas Istvan szomszédja Parizsban), Esaids proféta kdnyve
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Uri Asaf

1.
Magyar behivé

Akar az elsé mandulavirag,
beléborzongok,

hogy a posta nekem érkezett?
(Nemes)

lapok,

boldogité egyezség

koztiik és a papir kozott,

a kevés mérgezett tinta,

mely nyomot hagy.

2.
Magyar hommage

Farkas,

de csak annyiban, hogy magdnyos
(minta vandor).

Farkas szabadon,

- akinek a vaslt lett a végzete,

- akit a MAV szallitott a halalba.
Kevéshé szabadon: Wolfner,

és még kevéshé:

David kirdly.

3.
Magyar menetrend

Ha a halalrél beszélsz,

a vas(ti menetrend nem relevans.
Ebben a [dtémezdben

barmi atemel a Lét hataran,

a fliston tal.

Azutdn, szép lassan visszatér

a téglaszin égalja,

és a hdvirdg.



»E ponton el akart menni abba a legmélyebb sotétbe, ami egy masik véglet-
ben éppoly vonzé, mint a fény.” (Szomory Dezsé: Horeb tandr dr)

*

Szegedi-Szabé Béla 15
Medi? sziporkdzéan rii-
gyez6 fai, végtelen tdjai,
frissen gyongyoz6, tava- A SZIRAKUZAI
szi vizei mind-mind belém
koltoztek, Gj vildgok te-
remtek bennem, amelyek (regényrészlet)
egy személyre szabott
panteizmus szellemében fogantak: és Medi tényleg hitt benne, oly elmélyiilten
licsorgott a természet titokzatos temploma elétt, mint senki mds ebben az
orszagban.

JIsten szétszérddott a targyakban” — mondotta egy naplemente al-
kalmaval, amikor éppen a szaraz fliben fekve id6ztiink, hagytuk, hogy a kis
bogarak szabadon mdsszanak rajtunk. ,Rejt6zése egyben felhivds is: semmit
nem kell tenni, csak figyelni a tavolt, ahogy a nap aldszall. Ilyenkor, akdr egy
at testének minden sejtjét, porusat. De ez a kozelség egyben a szabadulas
is, gyakran l[dtom ezt az dllati szorongdst a csavargdk arcan, kéztordelésein.
Megfigyeltem azt is, ahogy ez a letagadhatatlan drnyék, akdr egy idegen
targy, szép lassan levdlik, és kiilonos békévé szelidiilve ott lebeg a hajnali le-
veg6ben.”

Emlékszem Medi egyik festményére: a mély varangybarna, vastagon
felkent feliilet kozepébd6l egy szentjanosbogarszer(i pontocska vildgit, egy
tanya a sOtétlé puszta végtelenjébdl. Egész éjjel nem tudtam aludni, ez az
izz6 gombostdifej sokdig kisértett.

Sokszor ott taldltam Medit apam egyik hatsé, titkos szobdjaban, oda
rejtézott, ha csavargdi, nyomorultjai és egyéb, titulussal nem rendelkezd,
nehéz életd, masnapossagtol gyotort ismerdsei zaklattdk. Ilyenkor ott ilt
csendben, meghlizva magdt a recés pafranyok kdzott, buddhista nyugalma
ilyenkor megbolydult, remeg6 kézzel simogatta a névény poros leveleit.
Hamar rdjottem, miféle korlatai vannak a mindent befogadé, egyetemes sze-
retet gyakorlatdnak. Medi ebben sem szdmitott mértéktarténak, mintha csak
profétai blcsdjarast rendezett volna, mindenhova kdvették nyomorultjai, oly-
kor elfoglaltak a varosszéli kocsmakat, 6 pedig fejét lehajtva festegetett, és
ha sziikség volt rd, apdm neki szant apandzsabél segitette a raszoruldkat.
Mégis imadtam kiilonds jatszmdit, mindenben kiilonbozott a kor emberétdl.
Furcsa idegenséget arasztott magdbél, de ha beszédbe elegyedtél vele, maris



rajottél, 6 maga a vigasztalds, a hegyek levegéje, alkonyfény( derengés. Bar-
csak énis olyan lehetnék, mint 6! A hegyek, erdék, sziklaszorosok papja, aki,
ha magdt nemis, de masokat megszabaditott a félelemtél és a szenvedéstél.

Se perc alatt képes volt a szegényekkel sz6t érteni, elmesélték neki
16  apro bajaikat, préfécidikat, majd ezek utdn sorsuknak oly titkos for-

duléit, érthetetlen és megfejtésre varé eseményeit, amelyeket addig
a legnagyobb titokban tartottak. De Medi tgy tudott nézni és hallgatni, mint
senki: dttetszG-atereszt6ként, akdr forrasviz a bibor alkonyatban.

Ez babondzhatta meg apamat, Wolfner J6zsefet is, akinek pragmatikus
vasakarata oly szelid és lathatatlan falba iitk6zott, hogy amikor Medivel be-
szélgetett, némi megiitkozést véltem rajta felfedezni, a megadas jeleit érzé-
keltem. Az apam tehetetlen volt vele szemben. S6t, az évek soran, nemcsak
gazdasagi haszonlesés céljabol tartotta maga mellett, hanem egyfajta eg-
zotikus, kiilonds jelenségként kezelte, ezért kozlekedhetett oly feltdiné kony-
nyedséggel a Singer és Wolfner teadélutanjain. Hatalmas munkabirdsa, amely
nem torédott a terhekkel, végiil mindenkit leny(ig6zott. Mély aldszéalldsa a
természet és a lélek dtvesztdinek démoni bugyraiba jeleket hagytak azarcan:
de sosem a dekadencia fekete r6zsai, hanem az 6nelemzés hajnali-tiszta n6-
vényei nyiladoztak rajta.

Ugy hordta a hatén a zsakjat, akar egy meglett vandor. Sosem felejtem
el azt, amikor elészor pillantottam meg: az Andrdssy Gt széles fai mellett
acsorgott. Alakja a polgari életforma, tiindoklésvagy és pokhendiség ellen-
példdjaként, nem utolsésorban gyakorlati Gtmutatéként szolgdlt azok sza-
mara, akik nem érezték magukat otthonosan a féutcak csillaroktél, bitoroktol
hemzsegd, arisztokratikus varaiban.

Medi kiviil élt a birodalmon, akdr egy nemlétezé vallds messzir6lide-
tévedt, utolsé megtestesiilése. Egyszerre volt benne valami merészen lebegd
és mégis markansan valésdgos. Akdrha egy erdei lény tévedt volna az And-
rassy Ut esti lampdsainak bidvkdrébe.

Almomban elj6tt hozzank Zay gréfné.

Egyszer csak besétdlt a szobdmba. Megallt a csupasz fal el6tt, lgy
nézte, mint valami nagy, szent csodat: hossz( ujjaival, karmaival megsimo-
gatta, majd nyalogatni kezdte a sz(ik rétegben odaszaradt festéket.

Nemis tudod, milyen izletes, mondta, nem fordult felém, mosolygott,
életében talan elészor lattam mosolyogni, kapafogai — mint ketrecben nevelt
hazinyulaké - kitliremkedtek nedves mésszel atitatott szajiiregébdl.

Kérdezd meg a Palit, éhes-e, nézett ram hirtelen, és akkor tiint fel, hogy
behorpadt mellkasa magasdbél egy kis csalddi eziist talca vilagit telis-tele



gyiimolcsokkel. Oly természetesnek hatott a latvany: pedig a megrakott talcat
senki és semmi sem tartotta, az csak gy, a frissen mosdatott korték, almak,
szilvak dttetszd sdlytalansdga éltal lebegett.

Nézeteimet késébb ersen befolydsolta ez a nyugtalan, min-
denre kiterjed6 alom: a szellem és az anyag furcsa 6tvozédése teszi, 17
hogy a folyamatos vibracié dlland6 attlinéshen mutatja a testet. Még
az élettelennek ting targyak is racafolnak mozdulatlannak vélt természe-
tiikre. Atsejlik azanyagon tili. A legszerényebb, legeszkdztelenebb csendélet
mélyén is életre sz616 atvaltozasok zajlanak.

Zay gréfné még mindig ott allt a szobankban, szeme vératlanul
megtelt konnyel. A gyiimdlcsostdlnak nyoma veszett. Az asszony va-
gyakozén nézett a fal irdnydba. Mintha lappangana ott valami rend-
kiviili.

Nem tudtam, meddig marad még a gr6fné, de 6nmagahoz valé
feltétlen hiliségének nyers eleganciaja, megnyilatkozé szellemeigen-
csak elszérakoztatott.

(391z591AU3631)
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A vacsora korantsem szamitott errefelé jelentés dolognak: néhany
darab szdritott szardelldb6l meg két kupac zoldségpiirébdl allt.
Ez utébbi frissessége hagyott maga utdn némi kivannivalét. Egy ko-
zépkord férfi jott hozzank minden éjjel, és egy liveg szaraz vorosbort
hozott. Bére sotéten ragyogott, szemében volt valami a hollémadarak
lényébél. Azt mondjak, errefelé, a szirakizai tengerpart kozelében va-
lamikor réges-régen megtelepedett egy nép, ki tudja, mely észak-af-
rikai torzs kalandvagyé, hajés vandorai, akiknek leszarmazottai még
mindig itt élnek: leplezetlen, berber arcél, mélyen iil§, arnyékos,
nomdd tekintet, amely akdrha valamely 8si rémtett kitorolhetetlen emlékét
hivna eld. A fekete loboncdt Vignorinak hivtak, mindenki kedvelte, mert 6t
biztak meg azzal a feladattal, hogy élelmet szallitson a katonafoglyoknak, s
ha felriadtdl nyugtalanité dlmaidbél, mindig taldltal a k6zos kosarban némi
olajbogyét és kenyeret.

Vignori hevesen gesztikuldlt, valamiféle tarsra lelt bennem, de fogal-
mam nem volt, éppen mit 6hajt. Ellentmonddst nem tiir6en karon ragadott,
majd egész testével egy festé mozdulatait prébalta utanozni. Titokzatosan
mosolygott, majd intett, hogy kdvessem, én pedig megfeledkezve minden
veszélyrél és el6irasrél, a nyomdba szegédtem. Gornyedve osontunk a foveny
apré kovei kozott. Mikdzben ott hagytuk nyomainkat a tenger nyughatatlan
hulldmai altal nyaldosott, langyos homokon, friss csigahéjak ropogtak cipénk
alatt, és megnydlt hindrok tekeredtek bokdinkra.



Zord drnyékok tancoltak a sziklak élei kozott, a nap mar elvonulé-
ban volt.

A tévolban egy vulkan fiistolgott: amolyan komolyan nem vett, de

rendkiviili médon ebbe a névényi vildgot nélkiiloz6 tajba illeszkedd
18  tartalom ésforma, elsére vészjoslé kép, meredek valésdgrészlet, ami

- éstaldn éppen ez volt a legfurcsabb, legmegddbbentdbb a jelenség-
ben -, mégis nyugalmat arasztott.

Mintha mindig is erre vdgytam volna, erre az irredlis pillanatra.

Vignori a kezét dorzsolte, valésdaggal ujjongott, és akkor még nem is
sejtettem, hogy mds érdekességet is tartogat szamomra.

A kovetkezd pillanatban felkialtott, és kezével balra mutatott. Egy
igénytelen kéhdaz pihent alig tavol a fovenyt6l. Nem messze a roskatag me-
nedékhely bejdratatél mésszel ledntott, karcsd Ut vezetett a tengerirdnyaba:
de ez a valdszer(tlen dtszakasz egyszer csak varatlanul megszakadt, akarha
épittetdje megfeledkezve céljarél elgereblyézte volna. Olyba tlint, mint ami-
kor a tudat mélyén keletkez6é gondolat m(ikodését egyszer csak varatlanul
megszakitja valami kisiilés, és ezaltal a kiilsé és bels6 dolgok addig helyesen
értelmezett osszefliggései latvanyosan dsszekuszalédnak.

A k6hazbél - amelyinkabb egy iiregre emlékeztetett, semmint épiiletre
- kikandikalt egy furcsa, elnylitt fej, vaskos szemoldok, amelyet a robusztus
alsé- és felsbtest is kovetett. A rongyos nadrdg aldl 6cska bocskor feketéllett.
Kisétalt az ajtén, de nem vdrt sokdig, felemelte a jobb karjat, mint aki jelzé-
seket szeretne kiildeni az eltévedt hajésoknak. De mivel sem hajé, sem mds
nem latszott a tengeren, sem a part kdzelében, inkabb tiint dgy, mint aki va-
lamely fels6bb erbkkel tart fenn titkos kapcsolatot, azoknak integet.

Miféle abszurd ragaszkodas, hliség rabja lehet ez a szakdllas, sziraku-
zai bolond, kérdeztem magamtdl, mert Vignorinak efféle sikamlds kérdéseket
nem tehettem fel. Miért tartja fenn e kis k6hazat a fiistolgé vulkan tovében,
miért éppen a legnagyobb fenyegetés kdzelében érzi csak magat biztonsag-
ban, ha élhetne mdsholis? Azért, feleltem rogton, mert rogeszmésen ismé-
telt mozdulatai csak itt nyerik el végsé értelmiiket, éppenitt, az élet és haldal
vékony mezsgyéjén egyenstilyozd voros terrénum dél-itdliai maganydban. Ha
csapkod is legyezdszer( karjaval, ha szemoldokének bozontja aldl sotét vil-
[dmokatis szér tekintete, akkor sem érheti ragalom. Mert minden részecskéje
ehhez van rendelve. Oriilete és bolondsaga csak kiviilrél tetszik bizarrnak.
0 az, megismerem, mondtam ki hangosan, 6 az, aki teljes fiziognémidjaval,
mindennapos, ritudlis szertartdsaval felel a vulkdan m(kodéséért, a krater
erdinek megzabolazasért.

Hajé- és vitorlaroncsok ékelédtek a homokba, akar a hdstalan halge-
rinc. Kovek szivargé vasvorose szinezte a vizet. A szirakizai bolond ott allt
el6ttem teljes valéjdban. Szél nyikorogtatta a nyitva felejtett ajtét. A szivem



a torkomban dobolt. Megfordultam. El&szor néztem a tenger rubinvords
cseppjeire olthatatlan szomjtsaggal. Ereztem, ahogy a becsap6dé, alkonyi
hulldm élesre kdszoriilt szegélye felsérti hdsomat, majd valami felfényld iires-
ség felé sodor.
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! Mednydnszky Laszl6 (1852 -1919): magyar festé €s grafikus. Farkas Istvdn mestere.




»Farkas Istvdn leghiresebb képén, a Szirakuzai bolondon mégis egy bolondot
festett meg. A festménynek tobb, egymast kiolt6 értelmezése is sziiletett.
Legtobbet a kiilonds karmozdulatot vitatjak. Van, aki szerint a sziciliai,
orokké fekete tenger
20 Markéja Csilla partjarél a remény tavo-
P . lodé hajéja, vagy csak ko-
FARKAS ISTVAN ES A zonséges haldszok felé
int. Van, aki szerintaz ave
SZIRAKUZAI BOLOND caesar koszontést utd-
nozza, van, aki szerint
egyenesen naci karlenditést imital. A szemét mintha vakok szemiivege, valami
sOtét iiveg takarnd, akar Mednydnszky katonaportréjan a fekete h6szemiiveg,
vagy mint az expresszionista Schmidt-Rottluff képén a monokli. Ha botja a
vakok botja, akkor tiiskés, szoges bot az, a béke olajagdnak éppen ellentettje.
A (3bai alatt kanyarg6 fehér Gt, mint a kolté, Radnéti Miklés halalba vezetd
bori 6svénye, a félelemtél pipos és riadt. A kutya, melyet késébb EL Kazovszkij
sivatagi vandordllataban, e metafizikus parafrazisban lathatunk viszont, dgy
fekszik a jol ismert, megvakult ablakd haz el6tt, mint Francis Bacon szfinxe.
Monogréfusa, a kés6bb Bergen-Belsent is megjart, ott naplét iré Nyilas-Kolb
Jend szerint, aki Dvoraktél és Strzygowskitdl tanult szellemtorténeti ihletés
m(vészettorténetet, s emigy a bécsiiskola képviseldje hazankban, Farkas a fi-
gura tartdsat, korvonalait egy Rousseau-6nportrérélvehette,! melyet az Ecole
de Paris eqyik neves orosz gy(ijtsjénél lathatott. En tigy érzem, ez a kép bizonyos
értelemben emléket dllit Mednydnszkynak, mesterének. Nem csupan a felting
formai hasonlésag miatt, mely Mednydnszky szintén egészalakos onportréjahoz
flizi. A csavargd, a koldus-filozéfus, a futébolond emblematikus figurdjaban
taldn azt a rettenetet akarta szinre vinni, ami az els6 vildaghabortban, ahova
onként jelentkeztek, mindkettejiiket elfogta, ahogy meglattak az eurépai hu-
manizmust a lovészdrkokban elvérezni, megfulladni, elégni. A harapéfogéként
kinyllé kéz mintha Mednyanszky égé tdjaira rdntand, hdznad rd a kifehériilt,
elsdpadt eget, mindjdrt leszakad az égbolt a kitorni kész vulkan mellett. Utolsé,
kifejez6 mozdulataval egyszerre mimeli, mutatja a megzavarodott dramutatét,
azidejét, mértékét vesztett embert és hidbavalé reményét a jovében, a hori-
zontban. Rosszul navigalta magat és most elveszett.”?

Ezzel a néhany, a helyhidny miatt zsifolt mondattal prébaltam meg jelle-
mezni, értelmezni a Farkas fémUvének tartott Szirakuzai bolondot a Magyar
Nemzeti Galéridban rendezett, a pandémia kitorése idején bezart és igy mar
kevés figyelmet kapott nagy életmd-kiallitds kataldégusdban. A kidllitas
tudomanyos el6készitése sordn dsszegydjtottiik és az Enigma folydirat két sza-
mdban kiadtuk Farkas m(ivészetének korabeli sajtévisszhangjat.? A kidllitas



kurdtora, Kolozsvary Marianna rendelkezésiinkre bocsatotta a Galéria mun-
katdrsai dltal 6sszegydijtott francia recepcidt is, amit magyarra forditva adtunk
kozre a kétkotetes forraskiadvanyban. Azt hiszem, mindannyian meglepve
vettiik tudomasul, hogy az 1932-ben Parizshél hazatérg festét illetd

nagy kortarsi figyelem dacdra a Szirakuzai bolondot a maga idejében 21
nemhogy fémdnek nem tartottdk, de lényegében sz6 sem esik réla.

A ritka kivételek kozé tartozik Kolb Jend, aki az 1930-as, el6szor a pdrizsi Por-
tique galéridban, majd két évvel késébb az Ernst Mdzeumban kiallitott képrél
a kovetkezdket rja: , A Siracusai bolond cim( képe példaul egy figurat
mutat, mely kontdrjdban, vaskos kidllasaban és féleg abban, hogy
olyan egyediil 4lla térben, Henri Rousseau egy teljes alakd 6narcképét
idézi (S. Jastrebzoff-gy(jtemény, Pdris) — anélkiil persze, hogy itt at-
vételrél a leghalvanyabban is sz6 lehetne.”* Ha atvételr6l nem is, de
inspirdciérol szé lehetett, amennyiben a figura reprezentativ maga-
nyossaga, a tartas, az el6lépés patoszformdja megragadhatta Farkas
képzeletét, s az Ecole de Paris tagjait annyira lelkesité magangydijte-
ményben is biztosan jart. ,En, a festd itt vagyok” — Rousseau-nal még
ez lehetett az egész alakos 6nportré mint gesztus jelentése. A soproni
haszid csalddbél szarmazo Kolb Jend, aki kismonogréfiat is irt Farkas-
rél,s dolgozott a Wolfner kiadénak is, amit Farkas Istvdn apja, Wolfner
Jozsef alapitott, igy jellemezte a Nyugatban sajat munkdassagat: , A XIX.
szdzadban sziilettem, kapuzards el6tt, 1898-ban, a legnyugatibb ma-
gyar varoshan, Sopronban. Ldttam még valamit a békébél és voltam a
haboridban: azt hiszem, ez okozza, hogy nalam alig egy-két évvel fia-
talabbaktdl évszazadnyi szakadék valaszt el, mig a jéval 6regebbeket
korosztalyombelieknek érzem. Attél kezdve, hogy 7000 kilométeres
hadifogoly-utazds utdn, alaposan 6sszel6ddzve, aminek a kdvetkez-
ményeit ma is viselem, hazakeriiltem, a sors kalandosan dobdlt erre-arra. Vé-
gigsodort egy csomo pdlyan, belekergetett bajba és betegségbe, azonban hala
egy kedves asszonynak és deriisen valldsos alaptermészetemnek, sosem hagy-
tam magam a viszontagsagoktél tilsdgosan elbdsitani. Harom év 6ta Buda-
pesten élek. Leforditottam egy par kdnyvet kiilonb6z6 kiadéknak, irtam
tanulmanyokat a Magyar Miivészetbe, az Uj Idékbe, megjelent Singer és Wolf-
nernél két Wagner-operaismertetd fiizetem és a Somlé Béla kdnyv-import-
vallalat kiadéi osztdlyanak kotelékében tobb mds szép konyvon kiviil vildgra
segitettem a szépsikerd Soproni Képeskényvet, melynek folytatdsaképp most
van megjelenében a Budapesti Képeskényv és a Debreceni Képeskényv. Van
tehat bizonyos multam, Ggyhogy kicsit feszélyezetten kopogtatok most mint
ismeretlen kolt6 azirodalom ajtajan. 13 éves lehettem, amikor az elsé verset
irtam. Osvat Ernd, aki olvasta els frasaimat, egyszer egész éjjel sétalt velem

puojoq ipznypiiZS e s UBAIST Sexed teqis) efoslel - £/1202 seiod [



a Varosligetben. Schopflin Aladaris megdicsért, Karpati Aurélis el volt ragad-
tatva. Babits Mihdly s kilatdsba helyezett szamomra egy kis helyet, csak éppen
hogy soha sehol egy sorom sem jelent meg. Ennek azonban taldn magam is

oka vagyok. Valami belsd visszatartas megakadalyozott abban, hogy
22 ilyen fajtaji érvényesiilésemnek dgy utanajarjak, mint ahogyan azt ma

koltének és ligyndknek egyarant tennie kell, ha eredményt akar elérni.
Valami szemérem-féle érzéssel kiizdok, mely voltaképpen mar a versirds fak-
tuma ellen is tiltakozik.”®A magyar mlvészettorténet-irds tudomanytorténete
is megfeledkezett Kolb Jendrél, pedig azon kevesek kozé tartozott, akik a bécsi
mivészettorténeti tanszéken Max Dvordk tanitvanyanak vallhattdk magukat.
Kolb, aki épp gy megjarta az elsg vildghabord lovészarkait, mint Farkas, a
mdsodik vildgégésnél szerencsésebbnek bizonyult, tilélte Bergen-Belsent,
majd a tel-avivi mizeum igazgatéja lett. A kivalé mivészeti ir6, mlvészettor-
ténész a harmincas években baljés hangulatd verseket is irt, amelyekben em-
bertdrsai jelentették a legkomolyabb fenyegetést 6nmagukra és masokra
nézve. Sokoldald tehetség lehetett, egyik versét most ideidézziik, mert szo-
rongatd hasonlésdgot mutat Farkas kisérteties képeivel:

Csoportfelveétel, villanyoson

Avillanyoson melletted

kéjgyilkos iil. Egészen olyan

mint akit otthon szdke hitves

s két gyermek vdr egy szép lakdsban.

A kottatdskds hajadon
néorvoshoz megy. Nem eldszor.
Szédiil és szamol. Meghatva nézed
dlmatag, hamvas ifjisdgat.

Fiatalember ujsdgot olvas.
Renddrség nyomozza a tettest.
Fiatalember gyorsan leszdll.
Személyleirds rdja illik.

Kegyes matrona: uzsords.

Komoly aggastydn: liliomtipro.

A kisfiuban farkas érik

s ha nagy lesz megmarja az anyjdt.

Milyen szeliden (ilnek mind.
Békés iitemben inog a fejlik.
Kisérteties csoportfelvétel -

Az 8serdd sokkal bardtsdgosabb.”



Farkas maga is kisérteties csoportképeket kezdett festeni, miutdn hazatért
Parizsbél eltemetni apjat és dtvenni hagyatékat, a kiad6t. Kozismert, mert
egy kafkai hangoltsdgu, apjdnakirt levélben bizonyitéka is rdnkmaradt, hogy
félig drva gyerekként (édesanyjat kordn elvesztette, féltestvére, Pal
pedig 1921-ben dngyilkos lett) sokat szenvedett apja zsarnoksagéatél, 23
ldtszélagos szeretetlenségétél. Zsid6 szarmazdsd, Tisza-parti apja a
szdzad elsé felében mikodtette a magyar Gri kdzéposztaly legrangosabb ki-
adévillalatat, ami populdris lapok tucatjai mellett irodalmi mivek sorat és
az Uj Idék cimd, jelent@s konzervativ folydiratot is kiadta. A kiadé konyves-
boltjat a magyar korondat formazo csillar diszitette, és a vallalat leg-
fénylébb csillagdnak a majd Horthyval is j6 kapcsolatokat dpolé
Herczeg Ferenc szamitott - az 6 segitségében, kozbenjardsaban re-
ménykedett Auschwitz felé indulva az elsé vilaghaboridban vitézségi
érmeket is szerzett Farkas Istvan. Mindhidba - a segitségnydijtas, ha
voltis, elkésett.

~Wolfner J6zsef azonban nemcsak anyagi jolétet biztositott a
fidnak, hanem az 6 révén ismerkedhetett meg elsé mesterével, Med-
nydnszky Laszléval, aki apjdvaligen j6 baratsdgban volt. (Képei dtvé-
telére a Singer és Wolfner céggel szerz6déses viszonyban dllott.)
Wolfner J6zsef tdtrai nyaraléjaban, ahol Farkas Istvan gyakran nya-
ralt, nemegyszer ott vendégeskedett tobbek kozott Mednyanszky
Ldszl6 is. Nappal egyszer( oltozékben, egy darab kenyérrel, egy kis
tdréval jart festeni az erdébe, este pedig pecsétes, piszkos ruhdban,
arany zseborajdat spargdn viselve tért be Wolfnerék nyaraldjaba. Farkas
Istvanra a gondtalan, ugyanakkor vivéddsoktél sem mentes fiatal éve-
iben - amint az ismeretes - nagy hatdssal volt Mednydnszky Laszl6
tarsasdaga, mivészi alkotdsai. Az § rdbeszélése nyomdn vdlasztotta a
festdi palyat, s apja kezdeti aggodalmaira racdfolva, még annak élet-
ében hirnevet, sikert mutathatott fel.”® Farkas Istvan apja Mednydnszky-,
Nagy Istvdn-, Rudnay-képei kozott nétt fel, és apja haldlaval megis 6rokolte
azokat. A Kurir Gjsdgir6ja interjit készitett vele, amir6ligy referalt: ,Az élet-
ér6l nem szivesen diskurdl és csak hossz(, nagy hallgatasok utdn nyilnak meg
az emlékezés rejtett kis fiokjai, hogy visszaszalljon a mdltha mesteréhez, a
magyar festészet egyik legkiilonosebb zsenijéhez: Mednydnszky Laszl6 ba-
réhoz. Mednydnszky még rovidnadragos kis gimnazista koraban kedvelte meg
Farkas Istvant, egyéniségének szuggesztiéja mélyen bevésddott az akkor még
gyerekemberbe, annyira, hogy annak varazsatél ma sem tud szabadulni.”®
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Az el6bb emlitett kolt6-mivészettorténész Kolb Jend igy jellemzi a Med-
nyanszkyhoz fliz6d6 kapcsolatot: ,Farkas mar kisdidk kordban fest, rajzol.
A csalddi hazban napi vendég volt Mednydnszky Laszl6. Az akkor mdr 6tven



koriiljareé festd - titokzatos lelkiiletd kiilonc, a miivészetnek megszallottja -
megkedveli a fiatal tehetséget, és szarnya ald veszi. Egyiitt nyaralnak, egyiitt
kéborolnak. Amit a kezd§ ezekben az években magdba sziv, az tobb mint

maga az oktatds: az a leny(igoz6 egyéniséghdl kisugdrzé szellem. Med-
24 nyénszky szamdra a festés valldsos cselekedet, de egyben j6zan ipari

munka is volt. Egyszerre kovetelte meg tanitvanyatdl az odaadé eksz-
tazist és a gondos ecsettisztogatdst. Utravalé lett belSle eqy életre. [...] Far-
kas az Oreg fest6t ,nevel8atyjanak” szokta nevezni. Tanitdsai magok voltak,
és néha évtizedek mdlva, a legindokolatlanabbnak tling helyeken keltek ki.
Farkas misztikus hajlami lelkiéletét erés rezgésbe hozhatta a tolsztojanus-
buddhista m(vész kiilonds egyénisége; téle tanult meg hinni a festészet és
a kozmosz kozti mély dsszefliggésekben. Azonban kettejiik festészete, tech-
nikai és esztétikai értelemben egyarant tokéletesen ellentétes lett: Med-
nyanszky lirai szinpardzataval, formdkat eltorlé kodos pantheizmusaval
szemben Farkas kemény konstrukcidkat szerkesztett, az alakot szinte koriil-
drétozta. Mestere mellett 6nmagdt tanulta meg.”*® A mester-tanitvany vi-
szony sajatossagait a Mednyanszkyt jol ismerd Feszty Arpadné, a Magyarok
bejivetelét feldolgozé 6rids korképet Mednyanszkyval egyiitt festd Feszty
Arpad felesége igy drokitette meg: , A legjobb Medi-anekdétat Farkas Istvan-
tél hallottam. Hénapok 6ta iszonyd rongyos volt a cipéje. Végre Farkas ra-
vette, jojjon vele cipészhez. Ki kellett keresni a varos legsotétebb, piszkosabb
boltocskdjat, azt hiszem, valahol a Kirdly uccaban. Vildgos, elegdns iizletbe,
vendéglébe nem volt az a foldi hatalom, ami bevitte volna. Farkas tolmacsolta
Medi vagyait: cugos cip6. J6 nagy. A kisasszony felhizott egyet a [dbdra. Medi
boldogan, hogyilyen gyorsan atesett a rettenetes problémdn, nagyszeriinek
talalta és sietett ki a bolth6l. De par [épés mulva mindig szelidebben mosoly-
gott, szérakozottan, abrandosan, szent arccal nézett jobbra-balra — egy-
szerre a zsebébe nydlt, hirtelen mozdulattal a cipdjén igazitott valamit,
azutdn megkonnyebbhiilten felséhajtott és elragadtatva kidltotta: »Milyen jé
is eza cip6!« Farkas rosszat sejtve lenézett »a nagyszerd cipére«. Uramisten!
Mit [dtott! Biiszkén ragyogott ki a fehér harisnya... »Tudod, baratom, kicsit
nyomott, hat folvadgtam, - de ez semmi, azért, mondhatom, kitliné cipé...«" "
De maga Farkas is megnyilt elsé mestere kapcsan és nem is akarkinek, hanem
maganak Kassdknak, aki igy tudésit a taldlkozasrél: ,Képeket néziink, de koz-
ben beszélgetiink is. - Mednyanszky Laszl6 volt elsé mesterem — mondja Far-
kas Istvan. — Tizenharom-tizennégy éves koromban kezdtem vele rajzolni és
festeni. Sok mindeniitt jartam, sokat dolgoztam, de most is csak 6t vallhatom
mesteremnek. Kordt megel6z6, nagy mlivész volt, aki egyéni, mlivészi mon-
danivaléjaval az egyetemes eurépai mivészetet (ij hanggal gazdagitotta.”*

Kisérteties csoportképekrél beszéltem az elébb, a 30-as évektél kez-
déddéen Farkas egyre inkabb ilyeneket festett, néhany fés csoportozatokat,



amiket megintcsak Kassak jellemzett a legtalalébban: ,Valéban dgy hihetjiik,
hogy latomdsokbél sziilettek ezek a képek, a félelem, a szorongas és a kifeje-
zési vagy latomasaibdl. De ezek a latomdsok nem maradnak lenge, misztikus
képz6dmények, silyos, tomor anyagba véltjdk at magukat, taldn azért,

hogy igy létiiknek ellentmondasaival is még inkdbb hatalmukba kerit- 25
senek. Szellemek tlinnek fel el6ttiink, amelyek homokzsdkokkal vannak
megterhelve. Farkas nem furcsasaggydjt6, de minden egyénien kiilonossé
valik a keze alatt. Tovabbhaladva a képek soran, észlelhetjiik, hogy ldtoma-
sainak és hallucindcidinak egyre precizebb megjelenitésére torekszik, az ért-
hetetlennek tlin6t érthetévé akarja tenni, a silytalan lebegést meg
akarja rogziteni és szeretné, ha a kisérteties nem volna egyben vesze-
delmesis.”*

Szellemek, homokzsdkokkal megterhelve. Milyen csodalatosan
érzékletes jellemzése ez Farkas mUvészetének. A kisérteties esztétikdja
meghatdroz6 Farkas hazatérése utan festett képein, de ennek egyik
elsé fecskéje, a Szirakuzai bolond még Parizshan késziilt, és ott s lett
elészor kiallitva. Mednydnszky bohém életvitelétdl, bolondériditél
eltéréen Farkas a Montparnasse-on is jozan életd, és mar-mdr kény-
szeresen rendmanids maradt. Kortars francia leirdsokbdl ismerjiik
mitermét, igy egészen pontos képet kaphatunk a Szirakuzai bolond
keletkezési koriilményeirél:

#MUvész részérdl lirai vallomas: micsoda kdrnyezetet ad maga-
nak. A bltorzata, a berendezése, az atmoszféra, amit maga koriil te-
remt, nemcsak az 6 igazi lényének kifejez6dése, de megérzéklédik
benne az a dédelgetett mdsik énje is, amelynek a masok szemében
tlnni szeretne. Van, aki kdnyvcitadelldba veszi be magat, mds a kelet
kényelmébe, lagysdagaiba. Vannak érzelmes és vannak cinikus inte-
rieurok. Fantasztikusok, dekorativok, nagyképlek, patetikusok, sza-
nalomkelték és még mit tudom én mifélék! (Szegény Verlaine egy fénykép
ald, amelyik csapszékben abrazolta, eldzottan, az lires poharak gléddja el6tt,
magdt cstifoldén ezt irta: ,Verlaine otthon”.) Ridegebb, cellaszer(bb ateliert
képzelni se lehet, mint Farkas Istvané, itt a Montparnasse kellGs kdzepén.
Kopdr, roppant magas falaival olyan ez a m(iterem, mint egy gondolkodé, ha-
talmas homlok. Az ellentét szinte drdmai: lenn az utcan szerte a hazak falan
ldngolé betlikkel lobogé felirasok; cikazé lények a boulevard felett; zsibongd
karavanokkal teli m(ivészkdavéhazak, dancingok; kabité ritmusaival, brutali-
tasaival mindeniitt a harsanyélet: Montparnasse! De a tohuvabohuja csak
éppen eddig a kiiszobig kiséri az embert. Itt, egyszerre, elhal minden. Mintha
egy masik vilag kezd6dnék. Zajtalan, hermetikus, szemérmes és amelyikb6l
csak annyi jut a [dtogat6 elé, amennyit a miivész elengedhetetleniil sziiksé-
gesnek tart. Szigord miterem. Csupa rend. Szinte mint egy patika, olyan.
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Es mint a patika polcain a tarka iivegek, itt is a fioldk végtelen sora és benniik
a szinek minden izzdsa. Farkas a szinek alkimistaja. Hallatlan buzgésaggal,
izgalommal lesi ki a szin legrejtettebb titkait. Egy pillantas itt magunk koriil

meggy06z réla, amit Farkas képei oly gazdagon revelalnak, hogy a szin
26  az6szamdra: maga a lényeg, az abszolit kép és az abszoldt festészet.

Mint hangszerén a virtudz, jatszik 6 a szinein és végtelen vibracidkat,
fantomatikus finomsagokat hoz ki veliik, amelyek mellett mellékes, hogy a
formdk, amiknek lelket adnak, él6 vilagot dbrazolnak-e, vagy képzeletbelit,
s vizudlis benyomdsokat adnak-e vissza, vagy latomdsokat? A témdi, hogy
Ggy mondjam: nem tdrgyiak, de merében pikturalisak.”*A leirds arulkodik a
Farkas-féle vizi6k, latomasok mérndki pontossaggal torténd megszerkeszté-
resendd, a szenvedély a végsbkig hitésében, a forré latomads hideg fejjel,
gondosan kimért djraszerkesztésében. Fantasztikus, hogy ez az alkotdi hi-
vosség éppen egy ilyen izz6 tajképben juthatott érvényre. Ez magyardzza a
md transzparenciajat s, a végsdékig redukalt szinvalasztast, az egyszerd, geo-
metrikus szerkesztést. Hatalmas fesziiltséget hoz létre a forrd, déli taj és a
h(ivos kezelésméd, azizzé szenvedély és gondos kiszamitottsdg egyiittes je-
lenléte: a hideg és a forré ellentétébél olyan energia sziiletik, mely a képen
ldthato vulkdn fojtott, de mindjart kitoré erejére emlékeztet. Annak a ritka
pillanatnak vagyunk tandi, amikor a kép kezelésében el§allé sajatossagok
egybeesnek egy motivum jelentésével, és a vulkanikus fesziiltség, a robbanas,
a kitorés eldtti pillanat egy korszak szimbélumavd vdlhat.

Ehhez a fesziiltséghez jelentdsen hozzdjarul Farkas addigra kiérlelt sajdtos
technikaja is, mely szintén a transzparencia, a kisértetiesség érzetét erdsiti.
Err6l 6 maga igy beszélt: ,Miutan az olajszinek nem elégitettek ki, kezdtem
magam is foglalkozni valami mas médszerrel és a konnyen leporlé pasztellen
at jutottam el a temperdnak egy vélfajdhoz, amelyet most dllandéan alkal-
mazok és amely szineinek tisztasdgaval, ide frissességével a kombinacié
korlatlan lehet8ségével kedvessé tette nekem mondanivaléim kifejezését.
Avidsznat teljesen kikapcsoltam, csak deszkara festek, amelyet elébb magam
alapozok fehérrel, addig csiszolva, mig nem valami kartonszer(ien fényes
fehér feliiletet kapok, amely aztan a festménynek mintegy atvildgito feliiletiil
szolgdl és teljes szépségiikben hozza ki a szineket.”** A rendhagyé technika-
val Farkas a képeket a freskék, falképek jellegzetességeihez kozelitette.
A kor neoklasszicizmusaban benne volt a vonzalom a monumentalis falkép-
festészet dekorativ megoldasai irant, de Farkas képeiben épp az volt a bor-
zongatd, hogy ezek jéval kisebb méretekben is monumentdlis hatdst tudtak
elérni. Egészen meghdkkenté médon a falképfestészet imitaciGjaban oddig
ment el, hogy volt olyan kidllitdsa Budapesten, melyen a képeit hagyomanyos



keretek nélkiil, fehérre festett széles fakeretekben, afféle paszpartukban
tette ki, hogy ne valjanak el, ne emelddjenek ki a falbél, mint hattérbél.
A korabeli ldtogatékat eléggé meghdkkentette a kicirkalmazott, kidiszitett
keretek hidnya, Farkas igazabél azt szerette volna, ha ezek a festmé-

nyei a polgari lakészobdkban a falba siillyesztve, a falba épitve, kere- 27
tezés nélkiil, mintegy épitészeti elemként jelennének meg. Persze

ezek a kisérteties, rémisztd viziok nehezen taldltak maguknak utat a polgari
lakészobakba, s a Szirakuzai bolondtél is vélhetéen inkdbb visszarettentek.

Szeretném azt gondolni, hogy Farkas ebben a képében, a szent bolond
oOreg, szakallas alakjdval mesterének, Mednyanszky Laszl6nak is em-
léket allitott. Hazatérése utan rendezte az apja helyett is apjanak te-
kintett mestere bécsi sirhelyének dolgat, nagy, monografikus album
megirasdra adott lehetdséget Kallai Ernének, és a néla lév8, megoro-
kolt képanyagbdl egy Mednydnszky-mlzeum megépitését is tervezte,
s6t, tudomdsunk van réla, hogy hasonléan a nagy siker( egyiittm(-
kodéséhez André Salmon koltdvel, felkért egy magyar koltét is, Fodor
Jozsefet, hogy irjon verseket Mednydnszky-m(ivekhez és egy hasonlé
mappat tervezett kiadni, mint a Correspondences, amivel 6 Parizshan
hires lett.’s A torténelem azonban kdzbeszélt és a tervekbdl egyediil
Kallai monografidja valésult meg, a mai napig legszebb irds, amit va-
laha Mednyanszkyrél irtak. A kiilonc baré, felvidéki arisztokratdk le-
szdrmazottja, mdr igen fiatalon rdébredt arra, hogy a sajat neméhez
vonzodik. Bar napléit a 60-as években csak megcenzdrazva adhattak
kozre, a mai (ij kiadasokbél, melyek immar szlovak nyelven is elérhe-
téek,” kideriil, hogy elsé szerelmei kocsisfitikhoz és juhdszbojtdrokhoz
flizték, élete nagy szerelme, Kurdi Balint vaci foldmdves pedig azzal
vonult be a mlvészettorténelembe, hogy Mednyanszky napléi tulaj-
donképpen neki irt posztumusz szerelmeslevelek, amiket a festd dltaldban a
»drdga j6 Nyuli” fordulattal vezetett be. A homoszexualitast a korabeli dl-
szent torvénykezésnek megfeleléen elvileg iildozték, a gyakorlatban azonban
inkdbb szemet hunytak: a konzervativ arisztokratak koziil, hogy csak Med-
nydnszky barati korénél maradjunk, Justh Zsigmondrél is koztudott volt ez,
aki a Fuimusban Mednyanszky ,kiiloncségének” is szépirodalmi rangd emlé-
ket allitott. Ezzel egyiitt Mednyanszky mindig kiviilallonak, szamkivetettnek
érezte magat, a tarsadalmi elfogadottsdg hidnya zarkézottd, és az alsébb
néprétegek irdnt rendkiviil empatikussa tette. Néhany 6regasszony-dbrazo-
ldson kiviil szinte csak férfiakat festett, eqy egész galéridjat hagyva rank a
hisos ajkd, (izott, riadt, a tdrsadalom peremén él§ csavargéknak, akik abra-
zoldsahoz az el6képeket az Ggynevezett koldus-filozofus, a koldusokat,
rongyszeddket, csavargékat a mezitldbas filoz6fusok antik hagyomanyaval

puojoq ipznypiiZS e s UBAIST Sexed teqis) efoslel - £/1202 seiod [



6tvoz6 ikonografiai hagyomanydbdl meritette. A szent bolondok, koldus Szék-
ratészek, csavargdk és mas szamkivetettek, a padon (ildogéld szakallas zsidok,
a munkanélkiili legények és a hajléktalanok abrazolasaval Mednyanszky egy

egészen (jj zsanert vezetett be festészetiinkbe, a korabeli igynevezett
28  szegényember-festészetnek érzéki, tarsadalomkritikus és filozofikus

dimenziékat adva. En azt gondolom, Farkas Istvan ennek a hagyo-
manynak folytatéjaként festette azizz6 sziciliai tdjba a maga szent bolondjdt,
koldus-filoz6fusat, melynek fizimiskajat, vastag, erds kontdrjait, szakallanak
formajat Mednydnszky egyik leghiresebb képérél, az onportréként szamontar-
tott, Oreq ember cimdi, 1914-es kompoziciérél kdlcsondzte. Nincs ré bizonyiték,
hogy a kép valéban dnportré, voltak id6k, hogy a bottaljaré, Mednydnszky jel-
legzetes fest6kabdtjahoz hasonlé kabatot viseld alak kezében a virdgokat ecse-
tekként értelmezték. Az arcvaléban akdr azidés Mednyanszkyé is lehetne, am
inkdbb azokra az egyre absztraktabba valo, egyre dltalanosabb vondsokkal fel-
ruhdzott, mar-mdr expresszionista csavargoképekre emlékeztet, amelyek koziil
j6 néhany ott fiiggott Farkas kiaddi szobdjanak falain. A Szirakuzai bolond vas-
tag kontdrjai, a kalapja formaja, a rétes szakall, az expresszionista médon el-
mosott, eltakart tekintet, a kis méretben is monumentalis felfogds mind-mind
Mednydanszky képére emlékeztetnek, ahogy a figura kiviilalldsa, maganya, ma-
gaba slippedése is: még a botjdt is pontosan abban a szogben tartja, ahogy az
Oreg ember a virdgait/ecseteit. De még a bal fels6 sarokban lathaté, megvakult
ablakszem( haz is tavoli leszdrmazottja a Mednyanszky habords képein gyakran
lathaté hdzaknak, francia stilusd maisonoknak: a fronton egymastél tavol, de
egyid6ben ldthattdk ezeket. Mednyanszky a tizes években mdr eskiidott a fehér
alapozasra és a lazirosan felhordott, attetsz6 szinekre, de Farkas a sajat mér-
noki elképzeléseihez igazitva alkalmazta ezt 1930-ban,a temperaval 80 x 90
centis fatablara festett Szirakuzai bolond esetében, eqy egészen |égies, dtszel-
lemilt matériat létrehozva.

Akar Rousseau, akar Mednydnszky volt a kozvetlen eléképe, akar a szent bolond,
a koldus-filozéfus, a tarsadalom szamkivetettje volt az ikonografiai mintdja,
vagy csak egy egyszer( sziciliai haldsz, akivel Farkas dsszefutott a tengerparton,
akarazagavé virdgdnak kiszdradt szdrdt, akdr egy olajfa tiiskés, levelét vesztett
dgattartja a bal kezében, Farkas Istvan szirakdzai bolondja egy tragikus, kisér-
teties végkifejlet beharangozdjaként egy korszak emblémdjava valt. A szorongé
el6érzeteiket elnyomni kész kortarsak elforditottdk tekintetiiket a rejtélyes kép-
rél, de Farkas értelmetlen haldla Auschwitzban kiemelte a feledés homalyabél.
Mostinkdbb dodonaijéslatnak tlinik az lires térben vakon tapogat6zé emberrdl,
aki nem tudni hova tart, nem tudni, mit lt, de akinek egész testtartasa, éra-
mutatékként kalimpalé karjai mind a kizokkent torténelmi id6t mutatjdk, a ki-
sértetek 6rajat, amikor barmi megtorténhet.
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Minden kornak megvannak a maga (tjelzé mivészei. Némelyik még a legnyu-

godtabb id8szakban is érzi, amikor valami olyan kdzeleg, ami katasztréfa,

ami jovatehetetlen. Ilyenkor aztan nincs mas, aki széljon, kiabaljon, figyel-

meztessen, mint az egy-

30 Kelényi Béla ligy(, a bolond. Nem akar

- semmit, csak jelzi izgatot-

A VEGZET tan, hogy nemsokara va-

- 4 lami torténni fog. Kézben

UTJELZOJE ottdll és var, koszosan, el-

hagyatottan, hiilyén. Ott

all kérve, konyorogve, esdekelve, aztdn dtkozédva, vonyitva, habzé szajjal a

diiht6l. De hidba, nem valtozik semmi, minden mikddik ugyandgy, ahogy ad-

dig. Pedig a bolond sejti, mert atéli magaban, hogy ami kovetkezik, olyan
lesz, mint egy vulkankitorés.

A magyar mivészetben ilyen Csontvary Fohdszkodo iidvizitdie és ilyen
a Jonds konyve is. Es ilyen Farkas Istvan Szirakuzai bolondja. O tudja, hogy
ami torténni fog, az rettenetes. Tudja, hogy halljak, ahogy a tiiskés botjaval
veri a foldet, ahogy prébalja elmondani, elkiabalni, elvinnyogni, elsuttogni
(mint rossz gégéjétdl telik), de nem hallgatja meg senki. Tudja, hogy latjak,
ahogy ott all a vulkan alatt, a megdélt hazndl, ahogy diihddten a szakdllaba
morog, vicsorog, perel, kerepel, de mindenki elforditja a fejét. Eloldalognak,
mint egyilledelmes turistacsoport. Aztdn csak dll némdn, hallgatagon, szan-
ddlos 6szovetségi préféta, aki egyediil van ezen a foldon, és felemelt kézzel
akarja megallitani a végzetet. El tudja valaki képzelni ezt az okkersarga fol-
det? Mint egy hatalmas hanyds, ami keresztiilfolyik a bolond szakalldn, arcan
és kezén. Egyenest a szurokfekete tengerbe bele.

Soha nem jartam Sziraklzaban. Amikor felidéztem magamban a képet,
valamiért az ég volt sarga és a fold fekete. Nem volt tenger. Sokaig tépreng-
tem azon, hogy vajon miért festette Farkas sargdnak az eget. Fekete foldet
mdr ldttam, Szantorini szigetén. Fekete kézlzalék a parton, azizzé délutan-
ban.



1
A festmény cime: Szirakuzai bolond. A cim megfogalmazasa szerintem pon-
tatlan. A képen nem bolondot, hanem &riiltet latok.

Mi a kiilonbség a bolond Dolinszky Miklés 31
és az Oriilt kozott?

Az 6riilt komolyan veszi FEKETE AURA

az életet. Komolyan veszi,

ez annyi, mint: valésag-

nak tekinti. Munka, pénz, hatalom. Csupa olyasmi, amire a modern élet épiil
és ami a modern életben normdlisnak szdmit. A hatalmi struktira a kozép-
korban még nem volt teljesen résmentes, és a bolond dltal elfoglalt, térvényen
kiviili hely éppen sérthetetlenségével tulajdonképpen a hatalmat igazolta.
A kozépkori hatalom szamdra még fontos volt, hogy legyen egy elfogulatlan
tekintet, valaki, aki a hatalmi korrupciétél szabad maradt, ennélfogva nem
volt benne félelem. A bolond képviselte azt a rendszeren kiviili néz6pontot,
ahonnan a vildgi hatalom nem az egyhdz, hanem a normalitds nevében bi-
ralhaté. A bolondot nem egészen vették komolyan, de érveit félresdpdrni
sem illett. A modern vildgon azért lett (rrd az driilet, mert bolondjait félel-
mében kirekesztette. Egy keleti megvildgosodott sosem kényszeriilt arra,
hogy bolondda legyen. Csak a modernizal6d6 Nyugaton kap a bolondlét kii-
lonleges emfdzist. Késébb a bolond mar kitaszitott mlvész. Sorsa megmu-
tatja, mivé lesz a megvildgosodott a modern Nyugaton.

2

A Szirakuzai nem efféle bolond. Nem egy vidam vagy szomordbohéc, akit ki-
nevetiink. Ez az 6reglr: maganyos,konok megszdllott, aki a Fold sotét erdivel
kotott szovetséget. Ez a baljés erd szivarog a kép minden pérusabdl, s a Szira-
kuzai rossz szelleme fekete aura gyanant 6rkodik és fenyeget koriilotte. Oriilt-
sége megszallott lendiiletén és 6romtelenségén mérhetd, mellyel ritusat végzi.
Hatalma van, annyi bizonyos. Taldn Mézesnek képzeli magat, aki a tengernek
parancsol? Nem tudni, mert ritusa magdnritus, melynek értelmét rajta kiviil
senki sem ismeri. A kezében lévé csupasz bot, taldn agavé csontta szaradt dqga,
egy mdgus kezében vardzsvessz§ lehetne. De akdrmi is ez a bot, annyi biztos,
hogy halott. Valéjdban: csontvdz, ahogy az egész tajis 6nnon csontvdza, végsé
redukcié. Ez a magus nem elvarazsolja, hanem vardzstalanitja a vilagot.

A Szirakuzai mégis kétségkiviil szakrdlis személy. Csakhogy a sacer
Janus-arct sz6, mely egy principialis minéséget foglal magaban. Ezt a ming-
séget a modern észjards csakis két, ellentétes fogalomra bontva tudja meg-
kozeliteni, mikozben az ellentétek egységét mdr nem érzékeli. A sacer



jelentése tehat - modern fogalmainkkal koriilirva - egyszerre szent és dtko-
zott. Hogy melyik realizalddik, az dontés kérdése. A szakrdlis minéség leté-
teményesének dontenie kell, hogy a rendelkezésére all6 eréket jo vagy rossz

célra hasznélja. Es ahogy Krisztus, a szentek és a torténelem sok, is-
32  meretlen hdse a J6, a Szirakuzai a Rossz mellett dontott. 0 nem az

Eget, hanem a Foldet valasztotta. A vildgot ki-ki 6nmagdanak csinalja
meg, és amit a képen latunk,az a Szirakuzai vildga. Mdr ha vildg ez egydltalan.
Mert a Szirakuzai vildgtalan vildgot csinalt magdnak, amelyben semminek
semmivel nincs kozossége, igy minden be van zarva 6nmagaba. A tenger, a
hdz, a hegy mind élesen elvalik a tobbitél, ahogyan a szinek is egymdsnak
fesziilnek a képen. A nyugtalanité, a felkavaré éppen az, hogy a tenger csak
tenger, a hdz csak haz, a hegy csak hegy. Minden csakis 6nmagdt jelenti -
nincs itt mogottes tartalom, csak a szivargé Rossz. Es ha minden azonos 6n-
magaval, akkor semmi nem valésagos— ezért kell a részleteknek valésdgo-
sabbnak ldtszédnia, mint a valdsagbhan. Vannak, de nem léteznek - innen a
megnevezhetetlen szorongas.

3

A modern tapasztalatot semmi nem jellemzi pontosabban, mint érzéketlen-
sége a létezés eredendd josaga irant. A modernitds szerint a létezés valamiféle
természetes adottsag, valami, ami csak (igy van, magatél és - természetesen
- véletlendl. Amodern észjards szamara a lét nem az én létem vagy a te léted,
hanem személytelen, semleges allapot, valami, amihez csak igy hozzaadjuk
magunkat. A régi ember még 6sztondsen tudta, hogy a étezésért haldvaltar-
tozik; koszonetet mondott érte napi imajdval, vagy egy Utszéli kereszt felal-
litdsdval, mert érezte, hogy létezni kivételes ajandék, amelyet sosem lenne
szabad megszokni, és semmilyen mas célnak, f6ként nem hatalmi céloknak
alavetni. Ez lenne a normdlis allapot: a bolond dllapota.

4

A ritus eredendden: jaték. Am a jaték komoly 5romének a Szirakuzaiban nyo-
mat se taldljuk. Az 6 ritusa nem a realitds és illlizié hatdran billeg6 jaték szent
komolysdga, inkdbb 6romtelenség. A jaték akkor jaték, ha az ego feloldddik
benne; a Szirakuzai viszont valésdggal fiirdik egéjdban. Az ego magusa 6,
akinek nincs tapasztalata arrél, hogy a mdsik emberben 6nmagat ismerheti
fol. Nem hisz az emberek alapvetd kozosségében, igy aztdn nincs is sziiksége
emberekre. Ezért nincs a képen mdsik ember. A Szirakuzai nem a Masikbél,
hanem 6nnon maganyabdl s maganyos ritusaibél nyeri energidit. Mert idés
kora ellenére a Szirakuzai csupa erd és elevenség. Az egyetlen, ami még az
él6k vildgahoz kdthetné ezt a virulens 6regembert: a kutya, melynek viszont
hattal all, igy nincs kozottiik kapcsolat. A festé mas képein, ahol tobb embert



is ldtunk, megnevezhetetlen rosszallds lengi be az alakokat. Itt a rosszallds
nem embereknek sz6l, hanem a vildgnak. A Szirakuzai tébolya mindenekel6tt:
a magany tébolya, ritusa a magany ritusa. A magdny ritusai pedig el6bb-utébb
a szeretetlenség ritusaivd valnak, és a Szirakuzai nem tehet mast, mint

hogy bosszut eskiiszik a vilag ellen. 33

5
Mdra nemcsak a normalitds, hanem az ériilet is kiment a divatb6l. Mi valami
Gjat taldltunk ki. Mégiscsak a 21. szazadban vagyunk! Mi magdt a normalitast
hajtjuk az ériiletig. Ki végez itt még magdnritusokat? Ki épitget privat
vildgokat? Ma mdr senki sem ldzad; civilizaciénk a j6zansag megszal-
lottja lett. Mindenki igazodni akar a statisztikai dtlag igazsagahoz,
betagozdédni a nagy csordaba, s eleget tenni az elvardsoknak, amelyek
valéjaban nem léteznek. Mi a normalitdsban vagyunk ériiltek. Ennek
a mértéktelen normalitdsnak mar neve is van. A modern orvostudo-
many szenvteleniil lefrja a normopatia tiineteit, de ki torddik a valédi
okkal? A normopatia forrdsa a megfelelési kényszer, vagyis a félelem
a Mdsiktol. A félelem pedig a szeretet ellenpélusa. A mai nyugati tar-
sadalom alapja pontosan az, amit Hamvas Béla ,a szeretetlenség 6r-
jongésének” nevez.

Méltatlan a képhez, ha a torténelem sikjdn értelmezik. Amint
a kozhiedelemmel ellentétben Franz Kafka nem a Monarchia pusztu-
l[dsarél, hanem a lét dlomszer(iségérdl beszél, a kép sem a huszadik
szazad eljovendd katasztréfait vetiti elére. Inkabb Ggy mondandm:
a festmény kioldja a szeretetlenség modern bugyrait, amelyekbél e
katasztr6faknak elkeriilhetetleniil be kellett kovetkezniiik.
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Vannak nagy frok, akik megszallott rajzoldk is. A firkdlds sz6t sem érzem itt
dehonesztalonak, sét afirkdlds a lehet6 legpontosabb metafora iras és rajzolas
Osszekapcsolasahoz. A csuklé szinte 6nkéntelen mozgasaban ott latjuk a gra-
fomdn ember 6sztonds

34 Forkoli Gabor igényétazirasra, a papir-
. ral és a grafittal valé fog-

BESZARADT lalatoskoddsra, amelybdl

aztan adott esetben ki-

TUBUSOK bontakozik az alak, az ér-

telem. Aki firkdlva rajzol

Tolnai Ottoé: Titorelli faiskoldja  és v, a részletre koncent-

rdl, és még nincs elképze-
lése az egészrél. Az vagy sikeriil, vagy nem. A rajzolgaté, festegetd kritikus,
Roland Barthes nem csekély nirénidval jegyzi meg, hogy képtelen odafigyelni
a kompoziciéra, csak a toredék, a részlet, a kezdemény megy neki (Roland
Barthes Roland Barthes-rol). Ahogy rajzol, Barthes irniis gy ir: A széveg 6r6-
mében megirt élvezetet leginkabb a téredékben, az aforizmaban éli meg.

A magyar irodalomban Tandori Dezsé munkassaga példazta a legjob-
ban iras és rajzolds ilyen értelmd 6sszetartozasat. Tolnai Otté esetében vi-
szont sokdig kellett varnia az olvasékozonségnek arra, hogy képzémdvészeti
esszéi és képzémlivészeti utaldsokkal teli szépirdi munkai mellett a kolts fest-
ményeit és kollazsait is megismerhesse. Emlékezetes volt ezért az £Ex Sympo-
sion folydirat Tolnai Otténak szentelt szama (2013/81), amely a szerzé
képeirdl és kiilonos targyairdl kozolt fényképeket és reprodukcidkat, majd
jott a kolté 2017-es szentendrei kidllitasa, a Titorelli faiskoldja. Tolnai mini-
atdr fliszalai, stilizalt fai és onarcképei kiilon-kiilon értelmezhetetlen tore-
dékek lennének, egyiitt, sorozatba rendezve viszont az alkotéfolyamat
lezarhatatlansagaval, tokéletlenségével, az eredmény mulandésagaval szem-
besitenek. Tolnai képei a véglegesitésnek éppdgy ellendllnak, mint a koltéi
életm( folyton Gjrairt motivumai. Most a kidllitas anyagdt konyv formdjaban
is magunkhoz vehetjiik, és elolvashatjuk benne a vajdasagiirodalom doyen-
jének dsszetéveszthetetlen stilusd onértelmezd esszéjét, valamint Reményi
Jézsef Tamas érzékeny utészavat.

Tolnai Ott6 nem akar festd lenni, képzémiivészeti tevékenységét maga
is az irodalom és a képzém(ivészet kozotti hatarmezsgyére helyezi el: azért
festeget fakat, hogy megértse a Godot-ra vdrva csenevész fajat, hogy megértse
A perb6lismerds Titorellit, Kafka torvényszéki arcképfestéjét és kiilonos tdj-
képek alkotéjat. Abban ugyanakkor jocskan eltér Tandoritél, hogy ndla nem
az Otlet, a nyelvi poén jatssza az elsédleges szerepet, amikor rajzol, fest vagy
ragaszt, hanem a matéridval valé extatikus taldlkozas, a festékkel, a papirral
valé onfeledt bibelédés. Mdrpedig verseiben és prézdjaban is ugyanezekrél a



témdkrolir, azazirodalmi miveinek a mélyén is ott van az anyaggal valé érint-
kezés nyelv el6tti tapasztalata. Enélkiil nem tudnank a helyiikon értékelni Ti-
torelli facskdit, az Gjrakezdés és az onismétlés gesztusait. Tolnai Otté vagy
birtokolni akarja a tapinthaté targyakat, gydjtéként silyukat, kiilonos

textdrajukat Gjra és djra a tenyerében érezni — mint a palicsi hazdban, 35
a Homokvar furcsa Wunderkammerjében 6rzott kékitégolyot, a kék szi-

font vagy a polgdrpukkasztasnak sem utolsé Tito-mellszobrokat -, vagy ha
mdr kénytelen 6 maga létrehozni Gket, akkor szeretné Gjra és Gjra dtélni a
megfestésiikkel egyiitt jaré izgalmat, bizonytalansagot, fesziiltséget.

Tolnai gyonyorkodik a hagyomdnyos technikak és anyagok ne-
mességében, ugyanakkor nem szokvdnyos eljdrdsokat is felmagasztal:
képeihez papirszemetet, teacsomagolast, irodai sokszorositast hasz-
nal — magyar és japan pecsétnyomadkat -, az alkotéi tervszer(iséget
félrevetve, de teret hagyva a matéridban rejlé esetlegességeknek. Mi
semillusztralja ezt jobban, mint a tény, hogy Tolnai ecset helyett a ki-
fogyéban lévé tubus szajdval fest.

Az autoném, professzionalis mivésznek tulajdonitott tervszerd-
ségtélis elhatdrolja magdt ez a médszer. Tolnai lényegében megismétli
Roland Barthes 6nmegfigyelését, amikor a konyvhoz irt esszéjében
arrélszamol be, hogy Gjraolvasva sajat prézdjat német forditdsban, a
novelldban szerepld, fakat rajzolgaté kislanyban és konyvénekidegen
nyelv(i cimében - Ich kritzelte das Akazienwaldchen in mein Heft* - ra-
ismer sajat eljarasara: ,Fs én nem tudtam, hogy ez micsoda, ha nem
rajz, illetve hat éppen hogy az 6 autentikus rajza, amit én rajzoltam,
pontosabban éppen hogy nem rajzoltam, hanem képeztem, ahogy a
cim mondja: kritzeltem, tan a kapards, a karistolds lenne a megfele-
l6je, nem tudom, csak azt tudom, sejtem, hogy nem a skizzelés, mert
hat a skiccelés nagyon megcélzott és hat féleq ligyes, virtuéz vazlatra
utal. Viszont ez is éles eljardssal késziilt, pontosan gy, mint azt a német sza-
vakbél hallani, de ugyanakkor, ezt is pontosan hallani a német szavakbél,
valami puhasagot, a h6 puhasagat eredményezve...” Tolnai nem skiccel vaz-
latot, sajat definici6ja szerint tehat nem virtuéz, nem ligyes. Amit fest, az
mégis ,szép, mint a szarral bekent katonatiikorben a naplemente”, ahogy a
Wilhelm-dalokban fogalmaz a szerz6: a verseskotet fészerepléje, a falubo-
londja Wilhelm - meg kell hagyni — gusztustalan csinyt kovet el, de tettében
mégis ott rejlik az 6szinte racsodalkozds a civilizdcids és esztétikai normdkon
tali szépségre.

Tolnai mvészeti szakiré is, akinek sokszor verseit és novellait sem
konnyd megkiilonboztetni a képzémlvészeti esszéit6l, és forditva: képzdm-
vészeti esszéiben koltéi motivumok, novellisztikus fragmentumok lapulnak.
Eqy biztos: ugyanolyan otthonosan mozog a képzémf(ivészetet foglalkoztatd
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problémakban, mint az irodaloméiban. Irdsai sajatos izlést és értékvalasz-
tasokat tiikroznek. Egyrészt Tolnai rendkiviil érzékeny a mivészi alkotds
performativitasdra, azaz tisztdban van azzal, hogy az avantgard m(vészetben

sokszor a létrehozds folyamata éppolyan érdekes, mint a végered-
36  mény: sajat képei kapcsan ezért is emlegeti olyan sokszor régi meta-

fordjat, a kitépett poklabat, amelynek rangdsaihoz hasonlitja sajat
ecsetkezelését. A miivész nala ,rezge szamurdj”, ,fiiggéleges fakir”: nem
sziikséges most hosszasan kontextualizalni ezeket a motivumokat, anélkiil
is rdérezhetiink, milyen szuggesztiven beszélnek test és tér viszonyarél, md-
vészi aszkézisrdl és emberi kiszolgdltatottsdgrdl. Mdsrészt viszont az is jol
kivehetd, hogy éppen az emberi interakcidban szerepld, kézzelfoghatd anya-
gokiranti érdeklédése miatt Tolnai legszivesebben a hozza hasonlé alkoték-
r6l ir, nem mondjuk a konceptualizmusrél, az elektronikus médiumokkal
kisérletezé mivészekrél, vagy éppen a happeningrél, jollehet a ,fakirsag” és
az emberi torékenység a maga egyszeriségében ez utdbbi mivészeti agbhan
mutatkozik meg taldn a legjobban. Tolnai viszont a ,kétkezi” mesterekrél
szeret értekezni, legjobban talan a klasszikus értelemben vett tablaképekhez
vonzédik. A legtobb mdvész, akikrél irt, ilyen: képzémlvészeti esszéinek
Gjabb, terjedelmes gydjteményébél, a Kalapdobozb6l mdsok mellett Hantai
Simon, Holldn Sandor vagy a vajdasdgiak koziil Safrany Imre és Szajké Istvan
nevét idézhetjiik. Az anyag érzéki dimenziéihoz vald ragaszkodas Tolnainal
harc az elidegenedés ellen, amelyet a kisipari, kézm(ves szakmak eltinése
okoz, harc civilizaciénk absztraktta és lélektelenné valasa ellen, amelyet a
sorozatgyartds, a pénz mint csereeszkdz, Gjabban pedig azinformaciés tech-
nolégiak tesznek lehetévé - Tolnai nagy enciklopédikus projektje, a ,Tolnai-
lexikon” a még meglévé dolgok szambavételébdl all. Ez a megkozelités
egylttal a mlvészet demokratizdlasat, a hétkdznapok mivészivé tételét is
feladatként jeldli ki. Hantai Simon eljdrasat, a pliage-t barki meg tudja csi-
ndlni: nem kell hozzd technikai tudds vagy kiilonleges tehetség, csak meg
kell csomézni az 6sszehajtott vasznat, az igy meggy(rt feliiletet lemazolni,
majd kibontani és lesimitani, és mdr gyonyorkodhetiink is az igy kapott fol-
tokban. Tolnai tébb szovegében is kifejti, hogy Hantai vasznairél a bunyevdc
asszonyok indigéval festett kdténye jut az eszébe - igy ér 6ssze magas mU-
vészet és a hétkdznapok targyi néprajza.

Ezért veszi a batorsagot Tolnai Otté is, hogy pokldab médjara remegé
kezével munkahoz ldsson, attorve a falat képzett és amatér mlvész kozott.
Es ezért épiil be hétkdznapjaiba is a mindig Gjrakezdett firkdlds és kisérlete-
zés. ,A kolté szerzetes” — idézi Tolnai Németh Laszlét a Virdg utca 3.-ban, és
idézi Reményi Tolnait a kotet utészavaban. Ha a kolt6 szerzetes, a széridkat
festd, a kozépkori illumindatorok médjaré pepecseld Tolnai is az. De csak a
munkafegyelmében aszkéta. Mert amigy nem tagadja meg magatélaz anyag



és az érzékek tékozlé béségét. Ha belépnénk Tolnai Otté képzeletbeli festd-
jének mdtermébe, nem higiénikus rend és fejesvonalzé fogadna minket, mint
a geometrikus absztrakt nagyjainal, hanem festékszag, beszaradt tubusok,
rendetlenség. Es ez igy van jol. (Ferenczy Mizeum Centrum - Forum,

Szentendre-Ujvidék, 2020) 37

1Itt sajnos javitanom kellett a német nyelvd cim hibait; a vizudlis szempontbdl igényesen
kivitelezett konyvben sajnos tobb elirds is szerepel. A konyv megjelenési adatai: németre ford. Buda
Gyorgy és Deréky Géza, Wien-Lana, Edition per procura, 2002.
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Lovas Ildiké legdjabb kdnyve, az Amikor Isten hasba rig 2020-ban jelent meg
az Gjvidéki Forum Kiadé gondozdsaban. Azirénét Urban Andrds kérte fel egy
monodrama frdsdra a Kosztolanyi Dezs6 Szinhaz szamdra, mely felkérésre az

eredeti tervt6l eltéréen
38 Murzsa Timea egy tobb szerepld belsé

,FOLPUFFADT sziiletett.

. Az Amikor Isten
HASUNKON HINTAZ- hasba rdg a ,Rekonstrua-
lds” alcimet kapta, ami

NAK AZ E L 6 K*” rogton egyfajta tampon-

tot ad az értelmezéshez.

Lovas Ildiké: Amikor Isten De mit is rekonstrual a ko-
tet? A konyv feliitésében
hasba rdg a szerepl6k névsora a ko-

vetkez6: ,GYErek/Fi0: Ifj.

Brenner J6zsef, Anva/Nacymama: Brenner J6zsefné sziil. Decsy Etelka, Apa:
Csath Géza, Anva: Csath Gézané sziil. Jonas Olga, KisoLa/LANY: Székely Endréné
sziil. Brenner Olga”. A rekonstrukcié ,tdrgya” tehdt a Brenner/Csath csaldd.
Csath Géza a mai napig egyike azon magyar szerz6knek, akik esetében az
életlt és a munkdssdg levalaszthatatlannak tiinik egymasrél. Az azonban
taldn keveseknek jut eszébe, hogy a kdztudatban él6 Csath-kép egyfajta ka-
nonizdcié eredménye, mely Lovas szerint Kosztoldnyi Dezsé a Nyugatban
megjelent, Csdth Géza betegségérdl és haldldrol cim( irdasavalindult el. Csath
hagyatéka és annak kezelése ebbél a szempontb6l is vizsgalhaté: mennyire
etikus példaul a szerz6 maganjelleg(i dokumentumait k6zonség elé bocsdtani,
mennyiben feleltek meg a hagyatékdrzék, irodalomtorténészek eljardsai a
szerz@ intencidinak? Mar csak azért is aktudlis ez a kérdés, mert lequtébb a
Petéfi Irodalmi Mlzeum Csdth. A vardzslo haldla cimd, 2019 dprilisatél 2020
oktéberéig tarté kidllitasdn lathattak az érdekléd6k a naplék és a személyes
dokumentumok megrazé részleteit, tobbek kozott azt az irast, amit J6nds
Olga haldla el6tt vetett papirra: ,K6z0s elhatdrozdssal lettiink ongyilkosok”.
Lovas Ildiké ennek a kanonizacids folyamatnak az ellenében hatdrozza

meg miivét: ,ez a rekonstrudlds - kifelé - tiltakozas a beskatulyazas ellen,
amely megtortént Csath Gézdval nem egy, hanem nagyon sokféle értelemben.
Régéta érdekelt, mi motivdlta unokatestvérét, Kosztolanyi Dezsét, hogy alig
két honappal Csath haldla utan megirja a Nyugatba azt a szoveget, amely, mai
széval élve, inkabb karaktergyilkossag, semmint emlékezés. Tisztelgésnek
pedig semmiképpen sem nevezhetd. Ugyanakkor az is érdekelt, miért nem
tudta megirni Kosztolanyi a Mostoha cim( regényt, vagyis Csath Géza életét,
amire maga Csdth kérte. [...] Nem vagyok lélekbdvar, nem is dll szandékomban



erreilyen médon valaszt adni. De valaszt adni akartam — ezért irtam meg ezt
a konyvet” - fogalmazott az iréné. Ebbél adéddan a kotet féként a csalad
eddig hattérben maradé figurdira koncentral, akik kevésbé keriiltek a ref-
lektorfénybe (vagy nem abban a mingségiikben, ahogy a konyvben
megjelennek). Erre utalhat azis, hogy neveik helyett csaladban be- 39
toltott szerepiik jeloli 6ket (példdul ,Anya” vagy ,Gyerek”). Deeza
megoldas azt is tiikrozheti, hogy a szerz6 elsésorban a csaldd koordinata-
rendszerében értelmezte a figurakat. Lovas mivében tobb szévegrész tar-
tozik n6khoz, mint férfiakhoz (pontosabban egy férfihoz: ifjabb Brenner
Jozsefhez/(Csath Gézdhoz). Ez a folyamat is egyfajta rehabilitacids
torekvést szolgalhat. Az ir6i gesztussal remekiil szembedllithaté az
a jelenet, amely Csath biisztjének avatdsarél sz6l, ahova lanydt is
meghivtak: ,[é]ppen azzal semlegesitettek, hogy elhivtak ide.
Engem semlegesitettek, anydmat kitorolték, apamrél meg eldontot-
ték, hogy aldozat. Tehat az alkalomhozilléen 6ltoztem” - mondja a
Lany (Székely Endréné Brenner Olga, [182.]).

A szoveg bizonyos értelemben torténeti ivet kap, hiszen Csath
gyerekkoratél eljut a felnéttkoraig és a haldlat kovetd idészakig. A ko-
tetbeli alakok emiatt tobbféle szerepben is feltlinnek az Amikor Isten
hasba rig lapjain, kovetve a csalddon beliili valtozasokat: példaul
Decsy Etelka , Anya”-ként, majd ,Nagymama”-ként; Brenner Olga szii-
lei haldlaig ,Kisolga”-ként, utana ,Lany”-ként; ifjabb Brenner J6zsef
pedig eleinte ,Gyerek”-ként, késébb pedig ,Fiti"-ként szerepel. Szan-
dékosan frtam ifjabb Brenner J6zsefet, hiszen Lovas élesen levdlasztja
a fiatal ,én”-t a kdnonban ma is él6 Csath alakjarél, aki pedig ,Apa”-
ként aposztrofalddik a miben. A ,Gyermek” és a ,Fii” révén a szerzb
(Csath azon ,énjeit” mutatja be, akiket kevéshé ismer a kdzvélemény.
A két én szétvalasztasa adja magdt, hiszen amikor ifjabb Brenner J6-
zsef felvette a Csath Géza nevet, akkor bizonyos értelemben egy (j identitast
is valasztott maganak. Mi, olvasék, Csdth Gézat mint ,toposzt” ismerjiik: ,,Di-
vatos lett a fiam, mint egy cipd. Folhizzak, hordjak, viselik, amikor mar jél
betorték, nem szorit” - mondja a Nagymama (Decsy Etelka, [83.]). Deerrea
folyamatra a Lany (Brenner Olga) nézépontjabélis raldtunk: ,Megolték volna
a szerbek, de hogy ne tegyék, a hatdron magat mérgezte meg. Ha-ha-ha-hah!
Nem is ismert szerbet. [...] Akkor miféle otromba tréfa ez? Hatdsvaddsz ha-
lottcsinalds? M(vészi tor? Egy performansz, amit réla beszélnek el? Apam a
bacskai Dillinger?” (45.) A Csath-kultusz legfébb - ha jél sejtem, valéban a
szakirodalombél, folydiratokbélidézett - mondatai, melyek a ma is él6 Csath-
képet tapldltdk/taplaljak, a md 194. és 195. oldalan expliciten is szembeal-
litédnak az Amikor Isten hasba rdg belsé monolégjaib6l megismert
torténetekkel, nézépontokkal.

b1 pgspy uajsy 1oyiuy :OIPIL SeAT - 0] Ze

syeuzejuly uoyunsey jpepnd)o4” :esawt| esziny - //1202 selio4 [[]



Taldn a fentiekbél is kideriil, hogy Lovas Ildiké konyve masfajta fé-
kusszal dolgozik, mint példaul a mar emlitett A vardzs(o haldla cim( kiallitds.
A szexualitds és a fiiggdség kevésbé kap kozponti szerepet benne, sokkal in-

kabb a csaladban zajlé belsé folyamatok, viszalyok, az egyes csaldd-
40  tagokénképe - altalaban a csalad viszonylatdban meghatarozva, lasd

példaul J6nds Olga (és késbbb: ldnya) ,zsidésagdt”, melyet Kosztola-
nyi Dezsé és felesége a torténet szerint nehezen fogadott el? —; és Csdthhoz,
Jonas Olgdhoz, kettéjiik halaldhoz, és annak kdvetkezményeihez valé viszo-
nyuk lesz hangsiilyos. Igy lesz a m(i kdzponti motivuma a gyermek Cséath és
anyja szoros kapcsolata, elsésorban Decsy Etelka oldaldr6l bemutatva; to-
vabba Jénds Olga, a feleség véllalt alavetettsége, és férje csalddjdban és ba-
rati korében érzettidegensége —ismét a néi szerepld néz6pontjat haszndlva.
Ez a kiviildllésag visszatér Csath és Jonas Olga ldnyanak torténetében is.
De mas motivumok is ismétlédnek a csalddtorténet korkordsségét érzékel-
tetve: a kis J6zsef bandzsasdga — a szimbolikusan mindig az anya 6lét figyeld
bal szem - Kisolganal is visszakdszon; vagy éppen a ,potyka szaj”, ami az
rén (és annak kiilonb6z6 énjein) tila Nagymamat és Kisolgdt is jellemzi. De
érdekes visszatéré motivum a fényképé is, melynek tobb értelmezési rétege
is lehet: Csath apja szdmos fot6t készitett a csalddrél, ezeket a PIM kidllitasan
is megtekinthették az érdeklédék, ugyanakkor a foté mint targy az emléke-
zést is szolgdlja (,Latsz még engem eziist-nitratban?” - teszi fel a fidnak a
kolt6i kérdést az Anya egyik monolégjaban [27.]), és ezzel egyiitt kimerevit
egy pillanatot. Bedllitottsaga révén pedig a foton szerepld egyén altal jat-
szott/vagyott szerepet is esszencidlisan magdba sdriti.

A drama mintha a transzgeneraciés traumdkat jarnd koriil: hogyan
oroklédnek az egészségtelen csaladi viszonyok, és hogyan hatdrozzak meg a
szerepl6k magukat azzal a sllyos csalddtorténettel a hattérben, ami nekik
jutott. A csaladi tragédidk 6sszefonddasara utalhat azis, hogy egyes kifeje-
zések szinte minden szerepld szajabél elhangzanak: igy a mdr emlegetett
~potyka szdj” sz6kapcsolat, vagy a cimet is adé — szamomra kissé elhibdzott-
nak tlné - ,,Amikor Isten hasba rig...” kezdet( sor. A szoveg ezen vonasat
azonban lehet dgy is értékelni, hogy a kiilonbozéi elbeszélGi hangok nem
egyéniesiiltek eléggé. Mindazonaltal, ha elfogadjuk a transzgeneracids ol-
vasatot, akkor ebbdl a szempontbél kiilondsen izgalmas, hogy az ir6né Czér
Fannit, Csath dédunokajat kérte fel a regény illusztraldsdra.

Fontos kiemelni, hogy fikcids alkotdsrél van sz6, amelybe azonban
gyakran besziiremlik a ,valésag”. Igy keriilhettek Lovas konyvébe részletek
(Csath életmlivébél, hagyatékabdl, koztiik példaul az a levél, amit cesének,
Dezsénekirt: ,Az dtdolgozdst csak Desire végezze!! Neki mondj el kiilén minden
chronologice. Es a napldkat / azaz az eléle vald lapokat / gondos dtolvasds
utdn add ki neki. [...] Az 6sszes neked szolo leveleket, amiket haldlom utdn



fogsz kapni, olvastasd el D.-vel. Neki mindenrél kell tudni. Ezt kiegésziti: Walker
naplom, amit rakj Gssze [...] és eqyéb szexudlis napldim. Ezeket ne bizd senkire,
és szdllitsd el a Wertherin ldddban, kézirataimmal egyiitt. Amit D.-nek dtadsz
- azt gondosan olvasd el: vannak dolgok, amiket & ne tudjon. (Ezt te

meg fogod tudni itélni.)” (92.) De a szerz6 aztisjelzi, hogya mi kiin- 41
dulépontjdul a Kelevéz Agnes dltal 1997-ben Csath Géza lanyaval
készitettinterjd szolgalt.? Azintertextusokréligy vall Lovas Ildiké: ,minden-
képpen sziikséges volt az interjd, ahogyan a regécei feleséggyilkossag ese-
tében a Csath Gézaéknal szolgalo cselédlany visszaemlékezése, amely szintén
megjelentinterji formdjdban. Kellenek ezek a kapaszkoddk, kell a le-
foldelés. Hiszen érzékeny anyaggal dolgozom: valés, egykor létezett
ember életével.”

Az Amikor Isten hasba rig nem konny( olvasmany. A monolé-
gok sora miatt a torténet folydsa nem mindig egyértelmd. Valészin(-
leg azonban nem is az volt a cél, hogy egy teleologikus elbeszélést
kapjunk, sokkalinkabb annak bemutatdsa, hogy a Csath/Brenner csa-
l[dd ndi tagjai hogyan élték meg a kiilonboz6 tragédidkat — ideértve a
hagyaték feldolgozasat és a Csath-kultusz kialakuldsat —, kozos tor-
ténetiiket. Fontos kérdés, hogy az Amikor Isten hasba rig mennyire
mozog annak az etikussagnak a hataran, amit a szerz6 kifogasolt a
Csath-recepciéval kapcsolatban. Véleményem szerint a tény, hogy
Lovas megkereste Csdth él6 leszarmazottjat, hogy elolvastassa vele a
szoveget, még mielStt a kiadénak elkiildte azt, kompenzalni tudja a
kordbban elmulasztott gesztust a csalad felé. Masrészrél, a kotet fik-
ciés volta szintén a tavolsdg megképzését seqiti.® (Forum, Ujvidék,
2020)
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1 BRENNER Jdnos, ,Erzékeny anyaggal dolgozom: valds, eqykor létezett ember életével”: Beszélgetés
Lovas Ildikoval, ElGretolt HelyGrség, 2020. december 19.
https://helyorseg.ma/rovat/portre/brenner-janos-berzekeny-anyaggal-dolgozom-valos-egy-
kor-letezett-ember-eletevelr-n-beszelgetes-lovas-ildikoval

2| 4sd: ,Ugy beszélnek rélam, mint zsid6 lanyréL. Nekem ezigen kinos és szégyellem. Néha azt latom
az uramon, hogy ez imponal neki. Olyankor megrémiilok, mert tudom, hogy az unokatestvérénél
volt, aki engemet gydildl és megvet, ebben felesége erdsiti”. (57.)

3 Azinterjd a PIM Médiatdraban taldlhato.

“ BRENNER, 7. m. Brenner Olga hagyatékkal kapcsolatos viszontagsdgaira is reflektdl a kotet: , A naplok?
Azok foldhoz vagtak engem. Szaladgdltam flih6z-fahoz, diihds, konyorgd, felhdborodott leveleket
firkdltam kiadéknak, szerkesztéségekbe, a személyiségi jogaim, a vér szerinti 6rokségemhez valé
jogom, a csalddom mdltjdhoz valé jogom, az apam életéhez valé jogom, legaldbb eléjogom, az
anyam emlékéhez valé jogom, a ng, az asszony, azanya, a lany jogan irtam. Siiket fiilekre talaltam.”
(103-104.)

®Ldsd: ,nem akartam elkdvetni ugyanazt, amit Csdth Gézaval szemben folyamatosan és szindékosan
elkdvetnek, csak én most a masik oldalrél, mintegy Csath Géza mellett. Eppen ezért a vélaszaim ki-
zardlag 1réi valaszok.” BRENNER, 7. m.



Egy barokk kisvarosban iildogélek a padon, hatam mogott a kulcsra zart
ajtajd templom tornyan delet (it az 6ra. A néma utcdk szaraz patakmederként
torkollnak az tires f6térbe. Hallgatnak a csukott zsalugaterd hazak, hulldmzik
a héség a pékség leenge-

42 Kakuk Tamas dett reddnyén. A forréséag
. P eldl egy faradt fa lombja
KIJARATOK AZ IDON alatt hdztam meg magam

- a kerékparommal. Lehunyt

TULRA szemmel elmeriilok a cson-

dességben, ahol mégsem

Szegedi-Szab6 Béla: Homokmi  vagyok egyediil. Hasonlé

érzések kavarognak ben-
nem, amikor leteszem Szegedi-Szabé Béla negyedik verseskonyvét, a Ho-
mokmdvet. Miért? Nekem gy tlinik, mintha a k6lt6 valamiféle csendmedita-
ciéval komponalna kolteményeit, drnyas parkokban sétalna, hallgatna a
szabadban egy hosszi hajd ldny heged(jatékat. Latnd, ahogy az intondciok
nyomaban sarjad a fi, kizoldiil, hogy elszaradjon, és betakarja a h6. Azt hi-
szem, ez az alkot6i attit(id jellemzi kordbbi koteteit is, a megsz6litds, a fel-
ismerés az Ormény énekben, ahol az (it végén megérkeziink ,egy olyan vilagba,
amelyet oly sokdig kerestiink.” Hatrahagyva a lényegtelent, hogy a felsza-
kadozé latomasokkal megvildgosodjon a lélek. Eszrevehetjiik a rokonsagot
a Homokmii f6hésének, Gustav Mahlernek alkotdslélektani gondolataival:
.Nem az egyén és emlékezet szamit, csak a nagy mozgds a tokéletesség
felé, a minden egyes megtestesiilést kisérd tisztulas. Onmagam zenei kife-
jezésénekigénye csak homalyos érzések szintjén kezdddik, a »masvildgba«
nyilé kapundl.” A kolt6 tobb verssel és egy dramolettel idézi meg a zene-
szerzGi univerzumot, hogy verseivel (j tavlatokat keressen m(ivészet és vildg
viszonyanak értelmezéséhez. Az egyik ilyen ciklus a Mahler Budapesten, a
mdsik a m(fajilag abszurd dramolettként meghatdrozott Mahler Szabadkdn.
Az utébbi a szabadkai teatrum felolvasészinhdzi pdlydzatanak versheszédben
megirt gyéztes darabja volt.

A Homokmii bels6 burokba zart kdlteményei zavarba ejtéen egyszer(
valdésagukkal kiviilrL nehezen kdrbeirhatd, tagas teret sugaroznak: ,A nagy-
mama kivagatta / Az udvar kozepérél a / Szazéves, 6rids akdcot. / Til sok a
falevél, mondta. / Ultiink az ég alatt, / Néztiik a helyét.” (Gydsz) A kdzépkori
és reneszansz festék gyakran dbrdzoltdk homokdraval, azid6 és a haldl attri-
bdtumaval a mulandésdgot, Szegedi-Szabé Béla koltészete otthonos ebben
a vildghan. Gondolati rétegz6désekben gazdag verseivel erdsiti meg ars po-
eticaként felfoghaté nmeghatarozasat, miszerint a koltészet nem csak esz-
tétikai, hanem spiritudlis Gtis. A Homokmdivet olvasva 6hatatlanul felmeriil,
hogy ehhez az (thoz keresnie kellett szellemi mestereket, érzékeny zenei és



képzém(ivészeti élményeket, hogy kiteljesitsék kiltészetét. Ahogy a Mahler-
vershenirja: ,Néha (igy érzem / Nem is jartam sehol / Sehol a vildgban / Talan
a Foldon sem [...] Egyszer a szomszédomban / Lakott egy tejhordé lany / Ba-
dogbdl ateste / Egyiitt zorg6tt a kanndjdval / Valédi zene / Hajlithaté
eziist / Mennyei heged(isz6.” A csondek és hallgatdsok teljesednek ki~ 43
a szavak és mondatok némasdgdaban, a szakralitds linnepélyessége a
hétkdznapi létezésben. A Homokm( bemutatéjan Szegedi-Szabé Béla és Dukay
Barnabds zeneszerz6 kdnonban olvastak fel a Mahler és a Rembrandt cim( ver-
seket. ,Mar csak a hiis marad, / ez a rozoga kitinpancél / S némi szorongas
arnyékfoltja: minden / Mar befelé hiiz, / Minden a sotétld, sz6l6bogyo-
szem koré épiil, / Koncentralédik, / Forr hidegen” (Rembrandt).
A hangzasukban dsszeolvadé sorok mas-mas regiszteren szélaltak meg,
de megdrizték eredeti jelentésiiket, monotonnak tling ismétlédéseik-
kel a csend tartomanyanak mélységébe vezettek. Szegedi-Szabé ze-
néhez valé vonzédasat nem a verssorok rimeiben, rimtelenségében,
a szétagszamokban taldljuk meg, nem a formaban, hanem a koltemé-
nyek metafizikus, misztikus vonatkozdsaiban, amelyek konkrét zene-
szerz6khoz vagy m(ivekhez is kétédnek. Példaul az hommage Anton
Webernnek: ,Ha megsz(inik, se lesz / Tovabb. / Ideje- / Kordn / Fordul
atanap/ Az éjbe.” (Kantdta Altra és Marimbdra).

Ha figyelmesen olvasunk, Szegedi-Szabé kiteteiben felfedez-
hetjiik koltéi vildganak azokat a sarokkdveit, amelyekhez vissza-visz-
szatér, mert azid6 mdldsdval djabb rétegeket bonthat le az emlékezet
hordalékahél. A Delft ldatképe az Angyali rezervatumban, els6 kotetében
mintegy prellidje a Homokmdi Delftjének, amelyben a kélt6 a németal-
foldi festd, Vermeer holland sziilvarosaban taldlja meg a mvészi lé-
tezés ellentmonddsos csodajanak metafordjat: ,Csak mentem / Hogy
ne halljam mar / A nyiizsg6 piac zajait, / A fogatlan kofdk kidltozasat,
/ A sévdr koldussereg nydszorgését. [...] Aztan folottiink / A hétkdznapi ég
/ nehéz sajtburdja kinyilt, / Derengeni kezdett / Valami opalsziirke lépcsé, /
Végsé kijdrat.” Ide kivankozik a kolté egyik mesterének, Dukay Barnabdsnak
hivatkozdsa Max Picardra: ,a bels6 csond ma az egyetlen, amely nem adhat6-
vehetd, ezért egyetlen kijarat azidén tilra.” (Szemben a ledldozd nappal, Uj
Forras Konyvek, 2015.) Farkas Istvdn festményében, a Szirakuzaiban a kolté
megtaldlja a tragikus valésag kegyetlen igazsdagtalansagan tali mdvészi sors
belsé titkat: ,Majd miutdn megfestette azt a bolond szirakuziait, / Eqy szu-
rokfekete tenger el6tt taldlta magat, / A pesti kdvéhazak teraszain lics6rogve
is / Csak ezt a képet nézte, / A szirakuzai ldtvanyosan belékéltozott, / Uldozni
kezdte”. Erzésem szerint Szegedi-Szabé koltészetnek sajatja az a filmszer(
vildg, amelynek lebegése mogott ott rejtéznek a metafizikai attribitumok,
példaul az el6bb idézett szirakuzai-vers zarésoraiban: , A voros szakalld pedig
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eldobja a halcsontot, / A vizhezjarul, / Es 6cska sarujdban végigsétal rajta.”
A mitikus helyszinek és jelképek allandé tdrgyai a verseknek, a légbuboré-
kokkal teli livegkristalyba olvasztott szarvasbogdr menetel azid6tlenségben:

A késé kdzépkori és reneszansz polifon kéruszenék, / Misék ideje
44 azonos a szarvashogdréval. / Amidta ezeket hallgatom, nincs idém

mdsra.” (Idd) Vagy a kertben eldsott konyv, ami ataludta az évszaza-
dokat: ,A griz hegyek viperai kozott, / A bedekker azt tandcsolja, / Hogy
csak késg Gsszel / szabad arrafelé l[dtogatni, / A sziklakba vajt Bertubani-ko-
lostorban / A szentiratokat / Haldlos mérg( kigyok 6rzik.”

Szegedi Szabot a hétkdznapi és miivészi létezés egymdsnak fesziilései
is foglalkoztatjak, ennek ellentmondasait, kérdéseit a szemléldés fanyar ki-
terjesztésével formdlja verssé: ,Reggel muszdj volt djra / Belizemelnem a
piros kdvéféz6t, / Egy kandlnyi levendulamézet / Csepegtettem forré feke-
témbe, / Nem mentem le tejért, / Megvarta, amig kihdl.” (Unio Mystica) Mint
ahogy a kotet masodik fejezetét alkoté Mahler Szabadkdn abszurditasaban is
ez a motivum a meghatdrozé. A dramolett szerepldi félresiklott almok hor-
dozéi, egy nehezen koriilirhatdé kocsmai térben zajlik az életiik. Minden meg-
torténhet, de annak az ellenkezéje is megeshet veliik. Megvaltast csak az
igazi mlvészet hozhat szamukra, ha nem veszitették elannak felismerésének
képességét.

A koltészet, azirodalom, a konyv mai helyzetérgl Szegedi-Szab6 Béla
igy beszélt a Képmds Magazinnak adott interjdban: ,Nem is csak az olvaséi
szokdsok véltoztak, hanem a konyv mint esztétikai targy kezd kimdlni a vi-
l[agbal. A fiatalok mar nem kotédnek fizikailag gy egy konyvhoz, nem gy(ijtik,
mint a kordbbi generaciék. Haszndljak, fogyasztjdk, ami j6, de utana gyorsan
elfelejtik. Nem nyitjak ki Gjra, nem (tik fel mellbevagé mondatoknal. Pedig
azirodalom nem csupdn a cselekményben realizalédik, hanem a nyelv aprébb
elemeibenis, azok hordozzak azokat az éles pillanatokat, amelyek egy életre
lenyligoznek”. A Homokmiivet olvasva (igy gondolhatjuk, mégis van okunk
bizakoddsra, valaholaz 6rmény kolostorok kdrnyékén majd feltlinik egy stal-
ker vagy seeker, aki a tdvolban latja, hogy ,Valaki megdll, / Lehajol, a muta-
téujjaval / A két hegy kozé / Irja a nevét” (Jel). (zEtna - Basiliscus, Zenta,
2019)



Terék Anna verseskotetét parhuzamos hianyok szervezik. Az el6térben az apa
elvesztésének traumdja all, amelyhez hozzakapcsolddik a Masik (a férfi) hidnya,
illetve azistenhidny, vagy Isten el nem érésének élménye. Ez a t6bbszoros hi-
anytapasztalat a szove-

gekben megjelend allandé Horvath Anna Fléra 45
megszolité formaban kor- P

vonalazddik. A teréki vers- ” EGY SZAKALLAS
beszéd kiilonds, szép alap- P .

hangoltsagat éppen e FERFIRA VAROK”
paradox viszony, a madsik

(a megszélitott) jelenlé-  Terék Anna: Hdttal a napnak

tének hidnya, és a mégis-

megszolitd gesztus teremti meg. A versbeszél6 a szovegek mindegyikében szél
valakihez: az ,uram” megszélitds majdnem az 6sszes versben szerepel.
A megszélitott személye azonban nem koriilhatdrolhaté (egészen a legutolsd,
ezért a kotetegészt6l némiképp elis térd versekig; de errél késébb). A meg-
szélitott az eltérd hidnytapasztalatokat ,egy személyben” reprezentdlja.
Ovatosan, idéz6jelben merem csak irni, hogy ,személy”, hiszen nem igazan
beszélhetiink alak- vagy egyénszer(iségrél. A megszélitott itt egyszer(ien az,
aki meghallgat; az, akihez szélnak, és aki a megszélitas aktusaban jon létre,
vagy legalabbis az kellene, hogy 6t megteremtse, ott keresendd. A harom
hidny(forrads) - apa, Isten, férfi -, illetve az azok felolddsdra tett kisérlet az
Luram” megszélitashan taldlkoznak.

Az ,uram” sz6 egyfel6l az Istenhez sz6lds: ezt az olvasatot azima meg-
idézése mellett maga a gydszhelyzet alapozza meg. A kotetbe beleolvashaté
az ima szoveghagyomdnya, amennyiben a megszélitds gesztusaban a vers-
beszél6 az Isten menedékét keresi és segitségét kéri a sziil6 elvesztése utan.
A beszéd aktusa lehet gy6nas is, mely a halottal szemben érzett harag b(in-
tudatdval, illetve az élve maradé sziikségszer( lelkiismeretfurdaldsaval sza-
mol el. Tovabba a kotetegészhez kozelithetiink akdr gydszbeszédként is, mely
a halottra emlékezik. S6t, a halottal valé viszonyt rendezi.

Az apdrélvaléd beszéd egylttal az apahoz valé beszéd is. A szamonkeé-
rés és a megbocsdtas kozt ingdzva, a halal utdni csendben. A versbeszélé
ugyanazon megsz6lité gesztusokban nydl az apa és az Isten felé. Igy az apa
hidnya egyben az Isten hidnya is lesz, az apa (emlékének) tokéletlensége
pedig az Istent is vadolja.

Az ,uram” megsz6litds az Isten mellett természetesen egy férfi meg-
szélitottat is implikal. Erre a vonatkozdsra a magazé formula is rderdésit, hi-
szen azima nyelve rendre tegez. (Bar meglepd a kortdrs férfi-néi viszonyban
a magaz6das, mindenképpen tiszteletre, taldn hierarchiara utal: ebbélis lat-
szik, hogyan folyik egybe az arctalan férfi és az Isten, illetve az apa - tehdt a



kiilonféle apafigurdk alakja. De errélis késébb.) Olvashaté tovabbd szamtalan,
a férfi partnerre utald, a megszélalé fész6lamat meg-megszakité megjegyzés.
~Messze van még a lakdsa, uram?” (A sonak egyszerii), ,Til gyorsan lépked,

uram” (Ures tenyerek), , Alljon ide mellém” (Hdttal a napnak). A volta-
46  képpeni monolégot gyakran tarkitjdk ilyesfajta kisz6lasok a megszali-

tott felé, melyek nemegyszer mintha egy kozos séta eseményébe
kereteznék a megszélaldst. Ugyanakkor az alak a legkevésbé sem megfoghaté.
Csak valaki, aki hallgat; sét, taldn csupdn az arra vonatkozd vagy megtestesi-
t6je, hogy legyen kihez szélni. Valaki, akihez, de nem akivel beszélnek: a meg-
sz6lalé monologikus maganya az egész kotet markdns jellemzdje.

Jeleztem madr, hogy a legfébb hidny vagy magdramaradtsdg-élmény,
melynek felolddsara végsé soron a szovegek irdnyulnak, az apa haldla. A Hdttal
a napnak tehdt gyaszkotet, igy a gyaszfolyamatba épiilnek be a szévegegész
egyéb torekvései is, az apa elvesztése a megszélalast kozvetleniil megel6z6
tragikum. Ugyanakkor Terék kotetében az apa nem egyszer(ien (kdzponti)
hidny, hanem hidnyjelold is; az apa hidnya minden hidnyok metaforaja.

Az Osszetettség magat a gyaszmunkdt is jellemzi: a sziil§ haldlanak
feldolgozdsa mellett a megsz6lalé elszamol vele kapcsolatos emlékeivel,
hozza kot6d6 démonijaival, illetve azzal az (rrelis, amely mar az apa életében
fennallt. Evtizedes apahidnyt akar tehdt feloldani nem csupén az Isten meg-
szélitdsara tett kisérlet, de a férfi tarsra iranyuld vagy is. A viszonyrendszer
mégsem egyszer(ien hierarchikus, Terék Anna éppen e vdgyott alakok egy-
mdsba folydsaval-folyatdsdvaljdtszik - és az ebben a matrixban taldlkozé va-
gyakbdl, félelmekbél, hidnyokbél alkotja meg a versheszéls ént.

Az apa személyéhez kotéd6 legmeghatarozébb trauma a férfi alkoho-
lizmusa. Egyszer(iségében megkapo és szemléletes megoldds, ahogy Terék a
részegséq és a fiiggdség dllapotdt egyazon metaforarendszerbe rendezi: a
diiléngélés, a tantorgas, a kapaszkodas alakzataiba:

Valahogy probdlta a szemét

egyre homdlyosabbd tenni.

Annyi pdlinkdt ivott,

hogy nem tudott a sajdt ldbdn megallni,
a szekrénynek délt, a hdz faldnak,
nekidélt minden utcdnak.

Iqy billent meg és délt vele egyiitt,
azegészvildg, uram.

Mintha soha nem is lett volna

semmi, ami megtdmaszthatta volna.

(Fekete ho)



A délszlav haborit kovetéen az apa nem taldl vissza a sajat életébe. A vers
egyértelmUen a tartalékos katonai szolgalattél datdlja a fiiggéséget - igy a
férfi sorsat alapvetden a (kelet-eurdpai) torténelem hatdrozza meg a kotet
narrativdja szerint. ,[Pedig] minden katona iszik. / Nemis lehetne azt
mdshogy, / nem igaz, uram?” A (kis)ember vilagtorténelemnek valé 47
kitettségét érzékenyen, az epikum és a s(rités nyelvének szép vegyi-
tésével dbrdzolja Terék. Kimunkdltabb, hangstlyosabb volt ez a jellemzé a
kolté Halott nék cim( 2017-es kdtetében, ahol a paralel néi sorsokat ot Lirai
hang kdrusa tolmacsolta. A Hdttal a napnak-ban a személyesség erdsodik fel
—ismét, a Duna utca (2011) poétikajahoz kozelitve -, dm a megszélalé
én élményein keresztiil mégis megmutatkozik egyfajta sorskdzosség-
érzet, a hdbord és a hdbords csalddi traumak kapcsan atélt individualis
szenvedés egyszersmind a kollektiv tudat fajdalmava valik. (A hdrom
kotetet 6sszekoti, hogy mindegyiket Antal Laszlé illusztralta, nagyon
hasonlé képi vildggal, gy a konyvek sorozatot adnak ki.)

A bizonytalan mozgdst megragadé, pillanatképszerd sorok ma-
gukba s(ritik a részeg vizualis percepciéjdnak és egyensilyérzékének
bizonytalansagdt, a megbillend tereket, valamint a szenvedélybeteg
onmagaba fordultsagdt; de az apara néz6 gyermek naiv tiszteletét,
majd késébb Gsztonos szégyenét; és a felntt értd szanalmat is.

Az alkoholizmus leghorrorisztikusabb arnyalataként az ,6rok-
lés” lehetdsége jelenik meg. E félelem alapstruktirdja, hogy a lirai én
magdra bioldgiai lényként tekint - testként, mely a sziil§ testének le-
szarmazottja. (Altaldban jellemzd, hogy a fiiggéséget elsésorban
testi, nem pedig mentalis eseménysorozatként ragadja meg a kotet.)
~Mert maradt bennem / apambélvalami, / ami mindig 6nmagat itatja,
/ és minden este inni kér.” A traumafeldolgozds szdmomra egyik leg-
izgalmasabb mozzanata az ugyanebben a szévegben leirt tilazono-
sulds: ,Aztan valahogy egyszer / végre kiittam magambél apamat. / Kipisilve,
kihdnyva / a fajast hagytam abba mindent.” Beszédes a vers cime: Allat.
Azitalra vonatkozé vagy is mintha valamiféle lényként volna megragadhatd.
Megtestesiilve; inkabb dllatiként, mint antropomorfikusan. Ez pedig bizonyos
értelemben animalizalja a szenvedélybeteget is, akit beliilr6l az alkohol, ki-
viilrél a nagypolitika kényszerit olyan tantorgasba, melyb6l mar nem tudja
kiegyenesiteni a lépteit.

A testiesiilés vagy materializdlédds motivuma az egész kotetre jel-
lemz6. Az apa haldla is alapvet6en élettani eseményként verbalizalédik.
Az agyvérzés leirdsa, a maga brutalitdsaban, a kotet legszebb nyelvi megol-
dasai kozé tartozik:
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Mert vér szorul el6bb-utobb

az agy és a koponya kozé,

s az ember szo nélkiil marad.

Mozdul a feje, a karja felrandul,
48 deazarc, aszdj

mdr nem engedelmeskedik

tovdbb, s lildra valt

az a szép halvdny rozsaszin,

Osszetekeredett agy.

(Nehéz hajnalok)

A halal egydttal mint térbeli esemény is deklaralt: a test elhagyja az altala
lakott teret és az dltala hasznalt targyakat:

Tudom, hogy ott van még

a tdvirdnyiton az ujjlenyomata,
kihdlt ruhdi a széken,

félbetort aszpirin a szekrényen,
egy-egy hajszdl a ruhdk k6zé hajtva.
Kimoshatatlan hajszdlak,

0ssze kéne azokat is szedni,
eltemetni, kidobni,

hogy segitsem a muldst.

(Mieldtt a dolgok zuhanni kezdenének)

A csendéletszerd leirds a halott hdlt helyén keresztiil ragadja meg a veszte-
séget, a semmivé-valds kvdzi-verbalizalhatatlan eseményét. (A csendélet
m(ifaja az id6t fliggeszti fel, gy kdzel dllhat a haldlhoz ['nature morte”, still
life’].) A téris magdra marad, lires lesz: a halészoba posztapokalipszise.
A targyak pedig elvesztik funkcié-jellegiiket, éppen targy-mivoltuktél fosz-
tatnak meg. (Mert mire s j6 egy halott maradék gyégyszere?) Tobb izben 6n-
maga létélményétis testiként irja le a versbeszéld, tovabba térbeli hianyként
beszél sajat jovendd halalarél: ,visszaadom a teret, / amit ezzel a szomord
testtel / kiszoritok folyton” (Olom).

LUram”, mint férfialak, szintén gyakran testiesiil. Testként van a vers-
beszéls mellett, testként kozeledik, testként iszik: ,Epp ahogy most maga /
issza a poharambél / a megmaradt italt, / s néha mdr megindul / felém a



szaja” (Nehéz hajnalok). Helyenként kifejezetten erotikus szituacidkon ,kap-
juk rajta” a versek beszél6jét: ,Tegye csakide a kezét” (Nehéz hajnalok); vagy
masutt: ,simogassa meg Gjra / azarcomat, aztdn / felejtse ott a kezét. / Vagy
a blizomon / Ott. / Ottlent. / Taldn lejjebb”. A Vdrdterem sorai egy
pélyaudvaron jatszédnak: ez a férfival kozosen megtett (t, utazas hat- 49
térben meghliz6dé narrativajat, az dlland6é mozgds jelenlétét erdsiti.

Terék kotetében fontosak a foldrajzi terek: a megszélalé vagy megszélaltatott
testeket meghatdrozza, hogy honnan jonnek, hol vannak, hova tartanak.

A Budapesttél a Balkanig elhiz6dé helyszinek sosem jelentenek teljes
értékd otthont: ezek is inkdbb hidnyok, otthontalansdgérzetek hor-
doz6i. E deficitek épitik fel a versbeszélS alakjdt: elesni a metréban a
Jlefelé szaladé lépcsén” (A napfényre vissza) épplgy fontos mozza-
nata a vildg érzékelésének, mint a nap szlrasatol feketét latni a viz-
parton. Atengernél, ahol ,csak a sénak egyszer(i” (A sonak egyszerd).

Atenger s6; a haldl a beszorult vér; az ember a megmaradt ujj-
lenyomata. A férfi a testhez ér6 kéz; a test a levegd kiszoritasa. ,0lom
az este” (Félbetdrt benzodiazepinek). A habord is ,vasesG”: ,megesett,
hogy tébb vas volt az égben, / mint madar” (Visszahullo vasak). Terék
mindent anyagszer(en, kémiai/fizikai komponenseire, tdrgyjellegére
bontva ragad meg. A vildg targyszerd-anyagszer( leirasa tavolsagte-
remtd, szikdr, elemien hatdsos liranyelvet hoz létre. A biologizalé
perspektiva kimértsége mellett jelen vannak esztétizalé karakterd kol-
tGi eljarasok, paradoxonok, szinekdochék is: ,Mert aza csond / abba
siiketiil bele az ember” (Mieldtt a dolgok zuhanni kezdenének); ,,Azon
a télenis akkora volta csend, / hogy csak tdmolyogni tudtunk benne”
(Fekete hd). A Hdttal a napnak-ban még a lelki fajdalom is mintha ki-
zdarélag testi élményként lenne dtadhaté. Az ellentmonddsos viszonyt
kihangsilyozza a kérd§ szerkezet a Gombostik soraiban: ,Van dgy,
hogy beliirlis / izzad az ember?”

A koteten végigvonulé fényképmotivum jelenléte részben a torté-
nelmi nézéponthoz, emlékezetnarrativahoz — ugyanakkor a fékuszpontok
valtakozdsdhozis kotddik. Holaz apa, hol a férfi, hol az Isten (hidnya) dom-
borodik ki. Mindvégig kiemelés és elrejtés; megvildgitds és arnyékban ha-
gyas; bekeretezés és holt térben tartds alterndci6i tartjak fenn a lirai
fesziiltséget. A cim is a fény(kép) allegéridjahoz kapcsolhaté. A nyitévers-
ben szerepel eldszor:
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latom anydmat,
amint a parton dll,
és fényképez,
hdttal a napnak.
50 Engem meg apdmat,
akinek az alkarjdn (lok.
[...]
A tengert néztem uram,
mert valahogy feketedett a széle,
pedig anydm dllt hdttal,
mi (iltiink szemben a napnak.

(Gombostiik)

A nappal (szemtdl) szembe: fenyegetettséget jelent Terék vildgdban. A né-
hany versszak erejéig nosztalgikus illizidoként — mosolygé csaladtagok foto-
jaként - megjelend csalddiidillre hamar drnyék vetiil. A versbeszél6t elvakité
napsiités nem csak fajdalmas, de vakka is tesz a vilagra. A tenger széle — akar
egy kiégett fényképé - feketedni kezd a szikrdazé napsiitésben. A kotet szim-
bélumrendszerére jellemz6 az ilyesfajta ellentétes jel6l6k egymdsba olvasz-
tasa: vakito fény és mindent beborité feketeség, olvaszté meleg és dermeszté
hideg hatarozzak meg a kotetben leirt testtapasztalatot, kiilvilag-érzékelést.
A meleg, a hideg, a nap szlrdsa és s6tétsége magukba rantjak a versbeszélét,
egydttal belé férkéznek. , Az ég széléhez dllok én is. / Szél fdj, feketedek a
nappal” (Repedések). A megszdlalé fotékra helyezi, voltaképpen bekeretezi
magat: ezzel (is) szemléltetve a torténelem kelepce-jellegét és az emberi vi-
szonyokba valé kényelmetlen beszorultsdgot.

A nap, a fény fenyeget6 mivoltat egyszersmind azis megalapozza, hogy
l[dtni enged. Megvildgitja a maga sotétjében kévalygo részeg apat, példaul.
Es megvilagitja a beszél6t is. Az ,uram” megszélitds allando jelenlétének ko-
vetkeztében a versheszélé mindvégig magdn hordoz egy tekintetet. A kdtetet
végigkisérg nézettség szintén tartalmaz egyfajta fenyegetd drnyalatot: a figyeld
tekintet a csapdaban-lét-helyzetre er6sit rd. A megfigyelt poziciéja a megfelelni
vagyast és 1gy a lelkiismeretfurdalas lehetGségét is magaban hordozza. Hiszen
~uram” tekintete az Istenhez, az Apahoz és a Férfihoz egyarant tartozik — ezen
maszkulin tarsadalmi jel6l6k pedig tradicionalisan magukban hordozzdk a né
szdmara a hatalmi pozicid, a megfeleléskényszer és a blintudat kédjait.

A tekintet testté teszi azt, akire szegezdédik. Ez a feliilrél lenézé férfi-
tekintet igy egyszersmind szimbéluma lehet a n6i test bamuldsnak valé (hét-
koznapi) kitettségének, mindennapos targyiasitasdnakis. A genderszempont(
problémafelvetés nem idegen Terék koltészetétdl. Kiilondsen, ha visszapillantunk



az el6z6 kotetre: A Halott ndk n6i sorsokat, szerepeket, élményeket szélaltat
meg a Balkdn kdzelmdltjanak és maszkulin kultirajanak kontextusaban. Ugyan
a Hdttal a napnak a tdrsadalmi tablébél az egyén gydszmunkdjara szdkiil, a
férfi-nGi szerepviszonyok kozpontisaga megmarad. Hiszen a megszoli-

tott ,uram” lehet eqy férfi, potencialis partner; vagy maga az Ur, akia 51
patriarchadlis zsid6-keresztény kultdraban férfiisten; illetve bele- vagy
melléérthetd az apa is, a csalddfé és a férfi minta. Az Isten-ember és az apa-
gyermeke viszony, illetve a tradiciondlis férfi—-n&i modellis hierarchikus.

A megsz6lalé minden viszonydban elszenvedd, tird, némiképp aldve-
tett alany. Minden megszdlitott bizonyos értelemben apafigura.
A versbeszélé az 6 megértésiikre vagyik, a veliik valé parbeszéd lehe-
téségét keresi —illetve ebb6la vagybél hatdrozza meg 6nmagat. ,Mar
til sokdig tart, és / még mindig magazom magat.” Az Allat sorait ol-
vashatjuk a mindharom kapcsolatra vonatkozé kiszakadasképtelenség
tapasztalataként. S6t, akdr a parbeszéd sikeriiletlenségének lenyo-
mataként is: a tegez8dés személyessége jelenthetné az férfialakok
olyasfajta megértését, amelyhez a versheszél6 — sokdig — nem jut el.

A zarlat és az onnan tekintett kotetegész értelmezése elétt fon-
tos még kiemelnem Antal Laszl6 illusztraci6it. Az élénk szind, sikszer(
abrazolasok képi vilaga nagyon izgalmas: primitivitds, gyermekrajz-
szer(i egyszer(iség vegyiil a montazstechnikdval. Sikszer(ségiikben,
elfordult fejeikkel az egyiptomi képzémiivészet alakjaira is emlékez-
tetnek az alakok. Ez 0sszejatszik a montdzsszer(iséggel: néhol lgy
tlinik, mintha a testre a fej valéban csak rd lenne ragasztva - kissé
pontatlanul. Mindezt kiegészitve, A sonak egyszer(i szovegébe tordelt
festményen a szomszédos testek egymasba hajlanak, nydlnak, csuk-
lanak. (40-41.) Van a képen erotika, a meztelenség ugyanakkor le-
meztelenitettség, kiszolgaltatottsdg is. A megtort perspektiva dgy
forditja egymdsba a testeket, hogy azok be is szorulnak az gy bezdrult kozos
térbe, egymas testébe. A ember(i sors) masok(é)hoz lancoltsdga és a test
testre utaltsdga gyonydrdien megmutatkozik Antalnal (csak Ggy, mint Terék
szovegeiben). Az emlitett képen szintén egymdsra néznek az alakok: itt is
nyomasztd, ahogy a tekintetek kdlcsonos ellenérzésének perspektivajabél
egyikiik sem tud sem kinézni, sem kilépni.

Néhol egy-egy arc mintha koporséban (szarkofdgban?) fekiidne. Ebben
avonatkozasban a legkonkrétabb az utolsé kép, melyen egy térdeld-imadkozé
alak magasodik egy koporséban fekv§ szakallas férfi felé. (105.) A kotet végén
egyre gyakoribbak a feloldédasra, a gyaszmunka elvégzettségére vagy az
abban valé szintlépésre vonatkozd explicit utaldsok. A zarévers, a Reggel, még
sebesiilten, de mdr a nap felé fordulva kezdddik: ,Felhorzsolt bérrel dllok, /
arccal a napnak, / és bicsliztatom azid6t / meg az éq ala csiszott apamat.”
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A versbeszélé szamdra elérkezik egyfajta feloldédas a kotet végére:
~belemosédtam az életbe, amikor megtudtam / hogy apam meghalt” (A sdr
folétt). Ez feloldozdst jelent az apa — ,uram” egyik olvasat-alteregéja - sza-

mara is, aki mar ,a tekintetemetvdrta, / hogy megtaldljam a szemét,
52  / ésvégre eloldjam magamtél” (A sénak egyszerdi). A gydszmunkat,

mondhatni, elvégzi a szoveg: ,Egyszerre szabadultunk meg” (A sdr fo-
[6tt). Rdaddsul ez a vers tartalmaz egy monolégot, amely a tobbi sz6vegegy-
ségtél eltérd betlitipussal van szedve, és a ,mit mondanék apamnak?” kérdés
utdn kezdddik el. Itt a versbeszél6 mar kdzvetleniil az apahoz szél, tegezédve:
a hozza-eltaldlds mégis-sikeriiltségére utalva. A halott apa parbeszédre bi-
rdsa azIstennelvalé megbékéléstis valészindsiti, amennyiben az 6 megsz6-
litdsat a gydszmunka részeként fogjuk fel. A zarlatban meglelt megnyugvast
ldtszik erdsiteni a bibliai motté is: ,Nézd, a tenyeremre rajzoltalak; falaid
szemem el6tt vannak sziintelen.” (1z 49., 16.)

Az utolsé harom szoveg nagyon erdsen fékuszdl a harmadik megszéli-

tottra, a férfira. Elmarad az ,uram” megsz6litds, a versnyelv tegez§ viszonyra
valt. A zarlat konkretizdlja az alakot: a Szabolcs nevet kapja, és egyértelm(ivé
valik, hogy a versek szakitdst kovetd helyzetben szélalnak meg. A véget ért
szerelem kudarca ugyan pdarhuzamba dll az apa dltal okozott traumdkkal, de
ezzel a komplex problémakor egyszer( szerelmi veszteséggé alakul, melyet
ismert narrativdk mentén tar elénk a lirai én. Ezzel a besz(ikiiléssel a kotet
meglatdsom szerint a végére tdlzottan is a vallomdsos irodalomba valt, elfe-
ledkezve arrél a tavolsdgrol, melyet személyes targydtél mindaddig fenntar-
tott. (Még zavarébb a valtas élessége, ritmustalansdga miatt.)

A kotet nagyobb része a megszélitottak kozti 6rlédést, a harménia
megtaldlasanak lehetetlenségét, a ,harmastermészetd” hidnyt allando elbi-
zonytalanitdssal, kizokkentéssel abrazolja. A kotet elején lgy tiinik, a Hdttal
a napnak az emlitett harom viszony, szerep, hidnytapasztalat dsszefiizését,
egyként valé megszélaltatdsat emeli tétjévé. Az egybegydras alapeszkoze,
egyben a kitet legelemibb szervezeleme: a megszélité beszédméd, mely az
Juram” széban dsszpontosul. Ebben a megszélitasban egyszerre all a vers-
beszélével szemben az Isten és hianya, az apa és hidnya, a férfi és hidnya.
Ez a hidnytermészet(iség, az egymasra taldlds sikeriiletlensége, a vagytar-
gyakka valé személyszerliségek elérhetetlensége képes egy egyedi, erds és
emlékezetes szovegvilagot megalkotni.

A Hdttal a napnak voltaképpen egyetlen nagymonolég, melynek leg-
nagyobb probléméja, kérdése a cimzett. Igy a megszélalds legfébb célja eleve
a megszélitott(ak) megértése, megszdlaltatdsa és megalkotdsa (nem pedig
valaminek az elmonddsa). A monolég dialégussa akar valni — de minduntalan
visszafordul 6nmagaba. A magany feloldasara, az apa, az Isten és a vagyott
férfi parbeszédbe hozasara tett kisérlet nem is sikeriilhet. A hdrom szerepkor



Osszeirdsa és e szisziiphoszi vagy dbrdzoldsa nagyon izgalmas torekvések.
Mindkét kisérlet magdban hordozza a kudarcot, dm ez a koltéi tétjiiket nem
csokkenti, hiszen nyelvi értelemben sikeressé valhatnak. A lirai sikerdiltség
mértékét tehat éppen a feloldhatatlan fel nem oldottként valé meg-
tartdsa biztosithatna. 53

Mintha ezt a feloldatlansagot végiil nem merné a kotet eléggé
kimunkalni. A befejez6 szovegekhez eljutva fokozatosan lecsdkken a problé-
makor természetére valé reflektdltsag, ésigy bejaratott, ismert viszonyrend-
szerekre finomodik az addig mindig megujulé, a versolvasét nyugvépontra
jutni nem hagyé, Gjra és Gjra kibillentd szovegvildg. (Forum-Kalligram,
Ujvidék-Bp., 2020)
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A durrands azideiglenes szinpad kozelébél hallatszott, a magasha L6kott liveg

szdjan gejzirként tort fel azital, hogy aztan gydngyoz6 habzassal pezsegjen

ald a butélia oldaldn. Ketten is odakaptdk a poharukat, hogy felfogjak az ala-

zubogé nediit, nehogy az

54 Mdtyas Gy6z6 alkalomhoz ill§ draga

pezsgé kdrba vesszen, ra-

. . gadds técsdba gyllve a

VALASZTASOK parketten. Felszabadult

kacagds kisérte az Gjabb

és (jabb pukkanasokat,

mindenfelé tdlcdk imbolyogtak a leveg6ben, az emberek kedélyesen vereget-

ték egymas vallat, zsizsegett a jokedv a teremben, koccintdsra lendiilé po-

harak csengése, éljenzés, bravézds vegyiilt a viddm zsivajba. A sokadik
pezsg6t bontotta valaki az imént.

Karnevali hangulat uralkodott a varoshdza zs(foldsig tomott nagyter-
mében, a délutdn feldllitott szinpad mogott mélyvords drapéria hullamzott
a falon, szines papirlampionok himbaléztak a mennyezet ala feszitett fém-
vazrél, mintha szilveszter volna, pdr log6 meg vicces felirat is lengett koztiik,
tobben kis zaszl6kkal integettek, olykor felcsattant az iitemes taps. Hiszen
most egészen kiilonleges ok is adédott az 6romre.

Ahogy félig a fiiggony takardsabal figyelte a fesztelen sokasdgot, elé-
gedettség toltotte el, hiszen az onfeledt vidamsdgra 6 teremtette az alkalmat.
Ot tinnepelték. Az 6 gy6zelmét. A startnal nehéz meccsnek igérkezett, aztan
diadalmenet lett. Senki nem gondolta volna a teremben, hogy igy alakul.

Valami zenekar kezdett z6rombdlni a szinpadon, Mayer nem ismerte
6ket, pedig nem olyan matuzsalem, hogy ne hallgatna popzenét, de hatava-
roshdzdnak nincs annyi repi kbltsége (pontosabban taldn volna, vallja be ma-
ganak, de azt gondosan megcsapoljak a kollégakkal), hogy valamiismertebb
bandat csdbitsanak ide, mindegy, a helyi k6zonségnek ez a néném csapat is
megteszi, csak turbézzdk fel a hangulatot.

Ugy két és fél éve a lanya sziiletésnapjan a févaros egyik legmendbb
klubjdban maga Loveboy énekelt, igaz, nem tobbet, mint harom szamot, per-
sze, azis rlidarany arban volt, na ja, egy aranytorokért perkalni kell. De leg-
alabb a figurdban volt annyi tisztesség, hogy azért a rohadt sok zsozséért
nem playback-elt.

Nem kellene ezzel a ,my super sweet sixteen” stilussal elkapatni, jegy-
ezte meg pikirten Mayer ségornéje, amikor a késziil6 bulirél hallott, ,€s nem
azért, mert még messze nincs tizenhat a lany, hanem azért, hogy ne valjon
beldle hiilye picsa.” Petrat nem kell komolyan venni, hdzta el a szdjat a n6-
vére, Vivien, Mayer felesége az olyan nék folényes magabiztossagaval, akik
biztosan tudjdk, hogy tudjak, mi azizgalmas élet titka. Petra a kottainak él,



»szomorlzenész”, kaland ellen beoltva, fogalma sincs arrél, mi a jo, tette
hozza Vivien, azt a gordonkat vagy mi a fenétis azért szorongatja a labai ko-
z0tt, mert férfit nem tud.

Ha egyszer telik ra, miért ne rendezhetnénk egy jo kis partit a
lanynak, kérdezte 6szinte beleéléssel Vivien, miért kellene nekiisdgy 55
nélkiilozni, ahogy egykor neki, marmint Viviennek kellett. Ami azért
j6kora tilzds volt, merthogy Vivien kétségkiviil nem ddskalés familidbél szar-
mazott (lakételep, ahogy azt a filmekben abrazoljdk, csak ez valésagos volt),
de azért nem kellett harmadnapos kenyéren élnie. Persze igaz, az osztalytdr-
sakkal vivott markaversenyben esélytelen volt, é is vildagmarkdakat hor-
dott ugyan, csak a vilag kinai felérél szarmazokat. Na ez a csifsdg a
ldnydval, Dorindval nem eshet meg.

A gondoskodé sziilék el is halmoztdk a lanyukat mindennel.
A tor6dés és a szeretet csak csekély mértékben szerepelt a kinalatbhan.
De hat azt nem is pénzért mérik. Mayer minden percét lefoglalta a kar-
riergriindolds, Vivien pedig hamar {izletasszony lett (persze nem éppen
egy Helena Rubinstein). Amikor a helyezkedéses kapcsolatépités mar
befolydssd érett, Mayer szerzett a centrumban bagéért egy pofas lizlet-
helyiséget, feldjitottak varosi pénzen, és Vivien a szépségszalonjaval
hamarosan beiratkozott az ,,illik” klubba, az a hely lett a Top beauty,
ahovdillettjarni. Pldne, hogy a kdrnyéken addig m(ikodé két szalonnak
jocskan felemelték a bérleti dijat, meg varatlanul valami adéprobléma-
jukis akadt, igy az egyik becsukott, a masik meg jéval arrébb koltozott.

Mayer és Vivien hatalma és vagyona szépen gyarapodott, a la-
nyukirant tandsitott figyelmiik meg ezzel aranyosan csokkent. Ahhoz,
hogy Dorina ne arra az dsvényre lépjen, amire ez a hattér predeszti-
nalta — kivételes érzékenység és intelligencia sziikségeltetett volna.
Dorina pedig nem volt kivételes. Nem lett volna 6 rosszabb vagy ala-
valébb semmivel, minta kortarsai, csak hamar beletanult abba, hogy ezt nem
kell bizonyitania.

Kezdetben csak kisebb stiklik, l6gds, az 6rak megzavardsa, aztan ami-
kor az osztalyfé6nok megfeddte, flegman odavetette a tanardnak, hogy ne szi-
vassa 6t, mert az apja majd jol kirdgja. Vivien gy bamult a tandrnére a
fogaddéran, mint valami fantasy szornyre: ,Es erre a fenyegetésre van ta-
ndja? Széval nincs, akkor nekem dgy t(inik, maga még ragalmazza is a lanyo-
mat. Ugyhogy vigydzzon, mert tényleg ki lesz riigva”.

Mayer taldn azt sem tudta, hanyadikba jar a lanya. § a nap huszonnégy
6rajaban a hatalma kiterjesztésén munkalkodott - sikerrel. Jogot végzett,
mar fiatal koratél ott s(iritett, kavart, ahol ,.a dolgok torténnek”, kisebb mun-
kdk utdn egyre komolyabb feladatokat biztak ra, kitlint gyors eszével, szer-
vez6készségével, pozicidba keriilt, helyi szinten hamar megkeriilhetetlenné
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valt, bizottsagi elndk, tobb dologhan dontdtt, mint formalisan tehette volna,
szGtte az lizleti hdlét, offshore cégek, stromanok, az ingatlanfejlesztések
szinte teljesen kézben voltak, az informatika és a vendéglatds is kontroll

alatt, mohé volt, de a kézpont mindig megkapta téle, ami jar, néha
56  boénusszal tetézve, és arra is probilt iigyelni, hogy morzsakat olykor

mdsoknak is hagyjon, ne csapjon tdil magasra azirigység és a bosszU-
vagy ldngja. Pdr évvel milt harminc, és egyértelm( volt, ki a jové remény-
sége. Orszdgosan is hire ment az agilis, torekvé fiatalembernek, aki barmit
el tud intézni, mar a F6nok is fogadta, beszélgettek 6t percet, Mayer érezte
a bizalmat, jélesé bizsergéssel nyugtdzta, hogy szamitanak ra. Még nem volt
negyven, és helyi szinten 6 lett az dllomasféndk, ahogy a tdborban maguk
kozott hivtak. Félve tisztelték a hatdrozott, ambiciézus, akadalyt nem ismerd
férfit, akit ugyanezen tulajdonsagaiért utaltak sokan, nem csak az ellenfelei.
~Nem szokas kettesével venni a fokokat az érvényesiilés [étrdjan”, mondtdk
néhdnyan a klantagok koziil is.

Mayer tulajdonképpen csak a partin figyelt fel a baljés jelekre, ahol
Loveboy a How I need you baby-t nyekergette. Amikor mar elég magasra ha-
gott a hangulat és szurdokmélybe siillyedt a j6zansag szintje, nem tudta nem
észrevenni, hogy miféle piercingelt alakok keringenek a klubban, a mitop-
rongyos szerkdikban, a festett hajukkal, némelyikben annyi szintetikus
anyaggal, hogy szinte vildgitott. Késébb kérdezte is réluk a lanyat, aki a véllat
vonogatva felelte, hogy nem is ismeri 6ket, a haverja haverjanak haverijai.
Mayer nem faggatézott tovabb, nem akarta hirtelen a szigord apat jatszani,
de azért jelezte Viviennek, hogy az triasszonyok bére mellett apolhatnd kicsit
a lanya lelkét is. Mire Vivien diihdsen felcsattant, hogy csak ne nézze leaz 6
munkajat, mert az 6 kapcsolati haléjanak ,apoldsa”is van olyan fontos sza-
mukra, mint Mayer nyomulasa. Mindenesetre a férfi kiadta a titkdrdnak, hogy
nézzen mar utdna ennek a tarsasagnak, akikkel Dorina l6g.

Amikor a polgdrmester stroke-ot kapott, pillanatig sem volt kérdés,
hogy kit indit helyette a klan. Latszélag kdnny(inek igérkezett a kiizdelem,
hiszen mdr évek 6ta tartottdk keziikben az irdnyitdst, mélyen bedgyazott
szervezetet épitettek ki helyben, a forrdsok bségesen élltak rendelkezésre,
a part mégsem volt népszer(. A helybéliek elfogadtdk a hatalmukat, de csak
a szadjukat csuktak be, a szemiiket nem, pontosan tudtdk, kik uraljdk a varost.
Raaddsul indult egy koztiszteletnek 6rvendd, nagyra becsiilt ellenjeldlt, a
gyogyszerész. Csak hat neki még plakdtra is alig telt, igy Mayer, a sziirke
eminencids végiil megnyerte a valasztdst. Komoly szerepe volt ebben a tit-
kdranak, Valternek, aki szamos korzetben alapos Gtmutatdst adott az ember-
eknek, hogy kire tanacsos szavazniuk, masutt rendkiviili ,természetbeni
adomanyokat” osztogatott, a valasztds el6tti hetekben némelyek Ggy lattak,
egyszerre tobb helyen is képes volt feltlinni. Mayer alattjart a jogra, kibukott,



késébb gyands lizletekbél tartotta fenn magat, alvilagi figurdk keresték a
tarsasagat, Ecuadorban hizott le par évet, fogott 6 be aligdtortis, ugyan mi-
lyen melétélirtézna, mondta — Mayer idedlis munkatdrsa lett.

Az id6kozi utan masfél év volt a kovetkezd vélasztasig, Mayer
magasabb fokozatba kapcsolta a hatalmi flinyirét, amivel igyekezett 57
mindent le-, illetve kinyirni, ami és aki nem az 6 érdekeit szolgalta.

Az 6sszes fontos pozicidba a sajat embereit iiltette, a rendeleteket a maga ér-
dekeltségeire szabatta, amivel persze masokéit sértette. Es ezek a masok, oly-
kor az 6véi sem dijaztdk ezt a tempét és ezt a kiméletlenséget.

Prébalt népszer(iséget vasarolni segélyezéssel, alkalmi pénzosz-
tassal, mégis elterjedt réla a varosban, hogyigazi hiéna. Mar csak azért
is, amit az elédje altal nyélbe {itni kivdnt telekiizlettel mdvelt. ,Ez be-
leapportdla sajat fészkébe”, hitetlenkedett partja néhdny korifeusa is.

A lanya pedig pont ebben azidészakban igyekezett valéra val-
tani Petra joslatdt, amennyiben a legjobb dton haladt afelé, hogy
hiilye picsa legyen. Az egyik, nala kétségkiviil csinosabb osztdlytdrs-
ndje fejét valamelyik geek gyokérrel ramontiroztatta egy porné hésné
testére, ésaz ,alkotdst” felnyomta a YouTube-ra. A sziil6k el§szor fel-
jelentést akartak tenni, aztan ragaszkodtak ahhoz, hogy Dorinat rig-
jak ki, végiil a Viviennel valé hosszas targyalds utdn mégis 6k vitték el
a lanyukat a gimibéL.

Petra, akivel - amlgy a csaladbél egyediil - Dorina hajlandé volt
nem dact6l fiitott beszélgetést folytatni, lakonikusan ismét megjegyezte,
hogy nem félmilliés telefonra, meg laptopra lett volna sziiksége ennek a
ldnynak, hanem némi sziil6i torédésre. Am Mayer legyintett, hogy kdszo-
nik szépen a gyermektelen Petra szakértd kioktatdsat, de mas l[anyok sem
kapnak tobb torédést, és mégsem lesz beldliik Bonnie Parker.

Amikor egy buli utdn Dorina és a haverjai hajnalban betorték
egyitalbolt kirakatdt, hogy elemeljenek par iiveg szeszt, az apja még kimosta
a lanyat. Pedig a legkevésbé az hidanyzott neki, hogy szivességet tegyen a
kozteresek fénokének, aki eltiintette a kamera felvételeit.

A telefonrél telefonra virusként terjedd képekkel viszont nem tudott
mit kezdeni. A hirhedt varosszéli drogos ,kastélyszalléban” kaptdk le az 6n-
tudatlan Dorinat, ahogy egy sittel, iires ivegekkel teli, romos szobdban sza-
kadt, foltos matracon fekiidt kicsavart testtel, a szeme fennakadva, haja
Osszetapadva l6g a foldre, kigombolt nadragja a csip6jére tolva. Ezen a képen
szornyiilkodott a varos.

~Ugyan milyen apa az, akinekide siillyed a lanya”, suttogtak minden-
felé. A sziil6k szimpatidjat mar el is veszitettiik, jegyezte meg tomoren Valter,
aki megfenyegette a ,kastélyszallé” lakéit, hogy egyenként tépi le a fiiliiket,
ha még egyszer Dorina kdzelébe mennek.
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Persze nem kellett figyelmeztetni, Mayer maga is tisztaban volt azzal,
mennyire nem tesz jot az 6 hirnevének a botrany, iivoltott is egy sort a a-
nydval, mdr azon volt, hogy tehetetlen diihében megiiti, de tudta, nem

menne ezzel semmire.
58 Rdadasul mds okbdl is siirlisodott koriilotte a levegs. A nagy

sietségben nem gondolta végig, melyik [épésének milyen kovetkez-
ménye lehet. Mdr az sem volt szerencsés, hogy a varosba telepiilt gy6gyszer-
nagykereskedelmi cégre egy konzorcium nevében rd akarta tenni a kezét, a
telekiiggyel viszont igazi bakot L6tt. Elédje, a stroke-ot kapott polgarmester
akarta atjatszani a hatalmas teriiletet szinte ingyen egy befektetdi csoport-
nak, nyilvanvaléan szdmottevé csiszépénzért.

Mayer képzeletében mar zimmdogott is a két légy, amelyeket egyetlen
csapdssal... Ha megvétézza az igérvényt, beugorhat a helyi érdekeket védé,
onzetlen hés szerepébe, aki megakadalyozza, hogy megkarositsdk a vdrost.
A paratlan lokdlpatriéta. Népszer(iség hasit felfele. Késébb meg eladja majd
ezt a teriiletet a sajat partnereinek, kétségkiviil magasabb aron, de még gy
is fillérekért, és persze részesedésért.

Csak azzal nem szamolt, hogy polgarmester elédje mogott az egyik
legbefolydsosabb klantag alakja sejlett fel. Az 6 iizletébe tenyerelt bele.
Hamar raébredt Mayer is, hogy ezt nem kellett volna. A parton beliil hirtelen
némelyek, akik eddig tdmogatdsukrél biztositottdk, kételyeiket fogalmaztak
meg, hogy biztosan Mayer lesz-e az alkalmas jelolt a kdvetkez6 ciklusra. Nem
vetddott-e til terebélyes arnyék az 6 nevére? Hiszen ezek a méltatlan torté-
netek a lanyaval kapcsolatban...

Mayer magdra zarta azirodaja parnazott ajtajat, orditva karomkodott,
de nem sok mindent tehetett, rohamosan kozeledett az (ij valasztas.

Végiil mégis 6tinditottak. Valter megdolgozta a potencidlis valaszto-
kat, amennyire tudta, betdrazott a voksvdasarldsra is, de nem titkolta Mayer
el6tt, hogy nem allnak jol.

Es akkor még a ldnya Gijabb héstette is. A helyi tévé riportere ide-oda
csdszkalt a belvaroshan, akinek csak tudta, orra ald dugta a mikrofont, hogy
Ggymond az utca emberét faggassa a valasztasi esélyekrél, de nem sokan all-
tak kotélnek. Odalépett pdr fiatalhoz is, 6k szintén nem nagyon akartak nyi-
latkozni, vihogtak, réhincséltek, mignem az egyik srdc a szemben 4ll6 ldnyra
bokott az ujjaval: ,De hat l6kjed mdr neki, hogy az apdd egy fasz! Ezt mondod
mindig.” A ldny mintha nevetve bélintana.

Az orszagos hiraddk is atvették az et(idot. Mindenki ezen csdmcsogott.

Mayer még csak nem is kiabalt a ldnydval, hanem szé nélkiil lelokddste
az alagsorba és bezarta, hogy latni se kelljen 6t. A valasztasig ki se engedi,
fortyogott elsé diihében.



Két nap mdlva a helyi lapban pikirt glossza jelent meg, hogy Mayer el
akarja rejteni a ldnyat a vildg elél, pedig e pillanatban mindenki Dorina vé-
leményére lenne kivdncsi. De hat tényleg az tenne most legjobbat Mayernek,
ha a l[dnya eltlinne egy id6re, viccelddott a szerz6. Mayer nem csodal-
kozott, azis utélag jutott tudomdsara, hogy a helyi lap mégéttisaza 59
klantag all, akivel telekiigyben ujjat hdzott.

Valter elgondolkodva, a homlokat rancolva olvasta a cikket. Lat-
szott, nagyon tépreng valamin. Azt a mondatot nyomatékkal ismételte meg
Mayernek.

Harom nap milva allt kamera elé a kisirt szem(i feleség, a szép-
ség Ore, akin ldtszott, hogy szinte szederjessé vélt a bdre, repedezetté
az ajka a szenvedést6l. Szipogva jelentette be, hogy sejtelmiik sincs,
hova tlnt a lanyuk.

Valter a negyedik napon kozélte, hogy semmit nem tudnak Do-
rindrél, és a legrosszabbra is fel kell késziilniiik. A polgdrmester Gr a
tragikus eset ellenére, fajdalman erét véve elldtja teenddit, ahogy az
egy igazi, varosdért él6 vezet6hoz illik. Tobbet nem kivan és nem is
tud most mondani.

A szenzaciéra lecsapott a sajté, megjelentek az orszagos csa-
torndk riportereiis, egész nap ott lebzseltek a varoshdza koriil, jutott
beldlitk Mayer haza elé is. Tobben kitartottak éjszaka is, akdr az ame-
rikai filmekben. De Mayert nem tudtadk széra birni. Valter tdjékoztatta
6ket, ha sziikségesnek latta.

Varosszerte taldlgatni kezdték, mi torténhetett, azt tényként
kezelte mindenki, hogy Dorina eltlnt. Volt, aki arra tippelt, hogy el-
csavargott, de a legtdbben osztottdk a szarnyra kapott hiresztelést,
miszerinta ldnyt elraboltdk, és a rablék véltsagdijat kovetelnek. Mdsok
szerint viszont azt akarjak, hogy Mayer lépjen vissza a jeloltségtol.

A kozvélemény-kutatdsok szerint jelentésen novekedtek Mayer gy6-
zelmi esélyei, a felkavard eset szimpatidt keltett az aggddé apa irant.

A rendérség a kezdeti tandcstalansdg utdn teljes erével nyomozott,
de nem jutottak semmire. Természetesen megraztak a bandatagokat, akikkel
Dorina iit6tte el azid6t, am 6k sem tudtak semmit. Pontosabban egyikiik me-
sélt valami zavaros torténetet két-harom rossz kinézet( idegenrél, akiket
nem latott még errefelé, neki azok gyandsak.

Valter id6kdzben bejelentette, hogy a polgdrmester (r felfliggeszti
kampdnydt, vallalva annak 6diumat, hogy ezzel szinte behozhatatlan, a sz6t
Valter nyomatékkal megismételte: behozhatatlan hatranyba keriil ellenfelé-
vel szemben. Egyben, flizte hozzd, itt szeretné cdfolni azokat az aljas, alap-
talan hireszteléseket, amelyek szerint ellenfeliiknek barmi kdze lenne Dorina
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eltlinéséhez. Nincsilyen informdciéjuk, és feltételezni sem volnanak képesek
ilyen galddsagot barkirél, a gyégyszerész tirrél pedig kiilondsen nem.

Természetesen a tajékoztatd utdn annakis dtsuhant az agyan ez a sej-

tés, akinek am(gy az életben nem jutott volna eszébe ilyesmire gya-
60 nakodni.

A sajté kitarté tolakoddsat tapasztalva Valter a kovetkez6
napon kijelentette: a polgdrmester urat oly mértékben megviseli a lanya sor-
satilletd, mély aggodalomra okot adé bizonytalansag, hogy személyesen
mindaddig nem nyilatkozik, ameddig Dorina haza nem keriil. A televiziéban,
a neten csak Mayer néma, megyviselt, fajdalomtél meggyotort arca képeit le-
hetett latni villandsnyi idére.

Népszer(isége tovabb nétt, az elérejelzések szerint meggy6z6 folény-
nyel vezetett.

Harom nappal a szavazas el6tt Valter a torkat koszoriilve allt a mikro-
fon elé, még ennek a keménykotés( férfinak is megbicsaklott a hangja, ami-
kor arrél beszélt, hogy az emberrablok — mert réluk van sz6, emberrabl6krél
- jelentkeztek, és valtsagdijat kovetelnek Dorindért. Azt nem arulhatja el ter-
mészetesen, hogy mikor és hol kell atadni a pénzt, mert ezzel veszélybe so-
dornd a lany életét, de azt leszogezheti, hogy ki fogjdk fizetni a kért dsszeget,
még ha a polgarmester Grnak minden vagyonat kell is ezért pénzzé tennie.

Az emberekben (gy novekedett az egyiittérzés, ahogy lazmérében k-
szik fel a higany, azokis osztoztak Mayerék fajdalmaban, akik kiilonben nem
kedvelték a polgarmestert, hidba, csak az érzelmi hajléktalanok tagadhatjak,
hogy azilyen trauma hatdssal van az emberekre.

A kozvélemény-kutatasok most mar elsdpré gyézelmet jésoltak Mayer-
nek. Anndlisinkdbb, mert ellenfele, a gydgyszerész sem nagyon kampanyolt,
egyszer(ien nem tartotta volna izlésesnek ebben a helyzetben.

Avdros teljesen felbolydult, mindenki fogadkozott, hogy elmegy sza-
vazni, hogy ezzel s kifejezze a polgdrmester és csalddja iranti szolidaritasat.

Urnazdrds el6tt tiz perccel jelent meg a képernyén Vivien, visszafo-
gott sminkben, az arcan még ldtszottak a banat nyomai, de mar szolid re-
ménytis sugdrzott a tekintete. Orommeljelentette be, hogy az emberrablék
elengedték a lanyat, aki most gondos kezekben van, szakemberek feliigye-
lete alatt. Arrél természetesen nem beszélhet, hogy mikor, hol és hogyan
ért véget a drdma. Kérdezni nem lehetett a feleségtél, a sajté munkatdrsai
abban reménykedtek, hogy taldn a valasztdsi gy6zelem linnepén tobbet
megtudhatnak.

Mayer nyolcvandt szazalékot kapott végiil. A gydgyszerész szinte sza-
badkozott, amikor gratuldlt a gy6ztesnek, hogy egydltaldn akadt, aki rd adta
a voksat.



A szinpadon a zenekar éppen befejezte a hangulat felmelegitését.

Valter lépett a mikrofonhoz, hatalmas ovaci6 és taps fogadta, pezsg6
durrant. A férfi azzal kezdte, hogy miel6tt a hihetetlen torténelmi gydzelmet
méltatnd, arrél kell sz6t ejtenie, hogy mindannyiuk szamara, elsésor-
ban persze a Mayer csalad szamdra a legnagyobb 6rom az, hogyeza 61
szorny( drama véget ért. Aki itt megjelent, az tudja, folytatta, mi-
csoda lelkier6t, kitartdst és onuralmat kivant eza mogottiik hagyott par nap,
elsésorban az apatdl és polgarmestertél, ezért eza megrenditd koriilmények
kozott sziiletett torténelmi gy6zelem a példatlan helytallds dicsérete is.

A fliggony takarasabol Mayer elégedetten hordozta végig te-
kintetét az onfeledten innepld tomegen, biiszke volt, hogy ennyien
éljenezték. Nem gondolta volna két hete, hogy ez a kép tarul majd a
szeme elé a voksolds utdn. Ahogy a mikrofonba beszélé Valterre pil-
lantott, minduntalanul azok a nyomatékkal kiejtett szavak o6tlottek fel
benne. A titkdr és kampanyfénok az Ecuadorbél hozott aranypénzt for-
gatta az ujjai kozott, mikor azt mondta: ,Neked, nektek nem kell tud-
notok semmirél”. Es 6 nem is tudott. Csak annyit, hogy az alagsorbél,
ahova diihében zdrta, elt(int a ldnya.

Valter meg-megallt, hatdssziinetet tartott, aztdn még cifrdzta
kicsit a szénoklatot, dldozatkészségrél, eréfeszitésrél, kotelességrél
és felel&sségrél beszélt, majd azzal fejezte be, hogy ez a paratlan gyé-
zelemis arrél tandskodik, hogy a tisztesség, a becsiiletes munka meg-
hozza gyilimodlcsét. Hozzatette, hogy az {innepld kdzonségnek most
még be kell érnie vele, mert a polgdrmester (r, fogadalmahoz hiven,
csak akkor szél majd, ha a lanya haza keriil.

Amikor Valter végzett a beszéddel, kométosan lesétalt a szin-
padrodl, indult volna Mayerék felé. Petra szinte a semmibél termett
mellette, a fejét kicsit oldalt billentve nézett a férfi arcaba: ,szerintem
magdnak kellene gratulalnom ma, ha akarnék gratuldlni”. Valter dllta a pil-
lantdsat, de nem valaszolt.
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A pszicholégus megerdsitette, hogy Dorina szinte sokkban élte at a tortén-
teket, természetesen rettegett, hogy esetleg nem szabadul élve, noha, mint
elmondta, a rablék nem bdntottak, széval sem, csak a szemére er@sitett ken-
dét nem voltak hajlandék levenni, és a kotelékein sem lazitottak, pedig az
fajt. Ketten lehettek, legfeljebb hdrman, legalabbis 6 két vagy harom hangra
emlékszik, nem tlint ismerésnek egyik sem, fiatal férfiak lehettek. Nem na-
gyon beszéltek vele, azt végképp nem mondtdk, hogy miért raboltdk el, de
most mar néha gy érzi, ez valami biintetésféle lehetett azért, ahogyan ko-
rdbban élt. Persze ebben egyéltaldn nem biztos, de lehet, hogy igy van.
A pszicholégus még hozzéflizte: ez alatt a par nap alattis érezhetd volt, hogy



atrauma a személyiség radikalis dtalakuldasat eredményezte Dorina esetében.
Hogy ez hovd vezet, még sejteni sem lehet, 6 csak fel akarja késziteni a szii-
(6ket a vdltozasra.

62  Mayer kilépett a fiiggony elé. Integetett az egybegyiilt (inneplknek.
Arra gondolt, egy ilyen vesztes helyzetb6l aratott braviros gy6zelem
kordbban elérhetetlennek tling tdvlatokat nyithat meg elétte.




— Elkisérhetem a temet8be, édes, kicsi babam? - hivta fel Béla Anit, mert
tudta, hogy a né szeret Mindenszentekkor a falu temetéjében sétalni. Ani
igent mondott, bdr eredetileg azt tervezte, hogy egyediil megy el néhai férje
sirjdhoz, par nappal Min-

denszentek utan. A férje Szildgyi-Nagy Ildiké 63
sirja a volt hazuk kertjébe

keriilt, a férfi kivansa- 2

gara. Kiilon sirkert nyilt VERONIKA KENDOJE

az utcarél, még Ani épit-

tette. Mint temetésre ko-

telezettnek, neki volt kotelessége azis, hogy a sirhoz a nyilvdnos hozzaférést
biztositsa. Férje haldla utdn az elékertet alakittatta at sirkertté, kozépen
lépcsé vezetett a sirhoz, amit kétszarnyd kapu nyitott meg a kiilvildg felé.
A férje rokonai mdr j6 néhany ndvényt tonkretettek, igy Aniinkabb koszorit
és virdgot szokott vinni, meg imazdszl6t, és szalagokat idézetekkel, melyeket
a Biblidbol és szatrakbdl valogatott. Azért szeretett késébb a sirhoz menni,
mert akkor mar biztos, hogy nem iitkozott a rokonokkal, és rendbe is tudta
tenniasirt. Az elégett, eltorott, szélhordta mécseseket 6sszeszedte, a viaszt
letisztitotta, a szdraz virdgokat a komposztra vitte. A helyiek nem csak ha-
lottak napjan, de rendszeresen latogattdk szeretteik sirjat, igy a falu teme-
t6jében nem kallédtak még nyaron is a Mindenszentekkor kihelyezett ko-
szortik. A férje csaladja a maga utdn valo takaritds sziikségességével nem
szamolt, de szerencsére nem is jottek gyakran. A ritka l[dtogatasokkor viszont
tetemes kart okoztak, igy Ani Mindenszentekkor mdr eleve szorongva koze-
litette meg a sirt. Béla felajanldsa miatt gy dontott, sétdl a temetében, és
majd késbbb, egyediil megy el a férjéhez.

Ani a sajat aut6javal akart menni, mert Béla régi Skodajaban nem volt
lilésf(ités. Ani Suzukidjaban sem, de vett egy hordozhatét, amijélalaporkolt
ugyan a kevésbé hiivos napokon, igy ki-be kellett kapcsolgatni autézds koz-
ben, de legaldabb nem fazott fél, amikor az utcan parkolé autéba beszallt.
Amikor idénként Ani autéjaval mentek valahova, dltalaban Béla vezetett,
mert Ani igy gondolta, hogy Béla nem érezné j6l magat, ha férfiként neki
kellene az anyésiilésen {ilni. Most viszont Ani vezetett, és amikor megkoze-
litették a ledgazast a régi utcdjukhoz, nem tudta megdllni, és mégis elkeriilt
a férje felé.

A siron ezittal nem volt még semmi, a kert fai, bokrai csupaszon, fris-
sen metszett csonka dgakkal dlltak koriil a kopjafat.

- Nahat, ez hihetetlen! - indulatoskodott Ani — Nézze, valaki levagta
a fakat, és leszedte a szalagokat!

Eltdnt azimazdszl6 és a szobor is a sirrél. Sziirke, tizenot centi magas
zsirké Buddha volt, barki konnyen elvihette zsebben.



Aniban mély banatot szakitott fol a kegytargyak eltinése. Nem volt a
targyak rabja, de fenyeget6 bizonytalansagot érzett abban, hogy eltlntek.

- Holvannak most ezek a tanitébeszédek, az imazaszlok, a szobor? -

kérdezte Bélat - Valaki ellopta, és kidobta a kukdba?

64 De magdban valéjaban ezt kérdezte:
- Holvan most a férjem? Holvannak azok az évek, amiket elvitt
az életembdl?

Szétlanul visszaiiltek az autéba, és Ani tovabb vezetett a temet§ felé.
Pedig mar nem volt kedve a ragyogéva véltoztatott hantok koriil sétdlni. De
a zsebe tele volt mécsesekkel. A szerettei az orszagban sokfelé fekiidtek, igy,
szokas szerint, a helyi temetében, a fesziilet alatt gydjtott egy-egy mécsest
minden rokondnak, és azoknak a bardtainak, akik mar meghaltak.

- Koziiliink is, pedig tizenketten voltunk kémdvesek a haverok koziil,
hatan mar nem élnek - jelentette ki Béla, mintha tudna, mi jar az asszony
fejében. — A kis Joci halt meg legutébb, két éve. Mikor fiatalok voltunk, meg-
fogadtuk, hogy nem megyiink el egymas temetésére.

- Es elment?

- EL. Nem tudtam megdllni. Majd 6 is eljohet az enyémre cserében -
ismerte be Béla.

- Miben halt meg?

- Megallt a szive. Erds nyugtatékat szedett mar régéta, aztdn harminc-
két éves koraban egyszer rosszabbul lett, kérhazba keriilt.

- Mire szedte a nyugtatét?

- Nem tudom. Ideges volt, stresszes. Aztan a kérhazban kapott még
er6sebb nyugtatét, arra rdivott, és megdllt a szive. Harminckét éves volt.
A legjobb gyerekkori baratom. Egy utcdban laktunk. Mar amikor nyilt a kis-
kapu, tudtam a nyitas lendiiletérdl, hogy a Joci az. Megszerettiik, megszoktuk
egymast nagyon. Dolgoztunk is egyiitt késébb.

A nagy fesziilet alatt a gyenge szél remegtette a sok mécses ldngjat,
olyan volt, mintha a talaj égett volna az ember talpa alatt. Talpuk alatt a vi-
[dgégéssel dlltak a falusiak, és tavol elhunyt szeretteiknek meg a kozeli mam-
aknak, papaknak, 6ccsoknek, szeretéknek, feleségeknek, fiaknak és lanyoknak
gyljtottak a szines mécseseket. Az is szokds volt helyben, hogy a temetében
Mindenszentekkor a helyiek nem beszéltek.

- Ott volt az év Gsszes tobbi napja a pletykalkoddsra, szép dolog, hogy
ilyenkor nemes csendet tartanak — gondolta Ani, és 6k sem széltak Bélaval, aki
helyi volt, bar arra biiszke, hogy sem nagyanyja, sem nagyapja nem 6slakos,
mindketten mas-mds falubél koltoztek ide, ezzel biztositva Béla j6 pedigréjét
azon helyiek kozott, akik az elsé vilaghabord 6ta egymds kozott hazasodtak.

A fesziilett6l tovabb sétaltak a temetd vége felé, a ravatalozéndl el-
kanyarodtak.



- Még a nagymamamra tegyiik le a mécsest - jelezte Béla.

Anit még mindig a sirrongalas foglalkoztatta, és sévarogva gondolt
azolyan csalddokra, ahol tisztelik a sirokat. Mikor kiléptek a temet6bdl, Béla
megtorte a cséndet.

- J6, hogy nem tiizelték el a nagymamamat. Nem birom, hael- 65
tiizelik a halottakat. Tegyék csak 6ket szépen, egybe, az egész csont-
jukat a fold ald! Megérdemelte az én nagymamdm a szép koporsét. Hadd
pihenjen itt egyben, lgyis olyan nehéz élete volt. A hdboriban éjjelente lopni
jartafoldesdr gabonatabldjaba. Hason bekiszott a blza kizé, és kisolléval,
amit a kotényébe rejtve vitt, levagdosta a kaldszokat. Kendéjébe
dugva vitte haza, még az éjjel kovek kozott megérolte, és kenyeret sii-
tott beldle a gyerekeinek. A nagyapam persze nem volt sehol, elment
katondanak. Mondom én mindig, hogy semmirekellék a férfiak, csak a
haboridhoz értenek! De nem tudott am minden éjjel bizat lopni a
nagyanydm, és hamar elfogyott az a kis kenyér. Akkor az éhes gyere-
keinek azt mondta:

- Alszik a kenyér.

— Akkor lekvart adj! — kérték a gyerekek, harman voltak.

- A lekvar is alszik.

- De tegnap is aludt a kenyér! Mindig alszik? - persze szemfii-
lesek voltak a gyerekek, de hat ha aludt a kenyér, akkor nem volt, tej
meg eleve nem volt, hogy aludni letehették volna.

Ani alig tudott a torténetre figyelni, pedig Béla lendiiletesen
mesélt, mint mindig, tudta, a baratndje szereti a régi torténeteket és
a falusi pletykakat. De most nem sikeriilt Ani figyelmét elterelnie, és
jobb kedvre hangolnia 6t.

- Mit gondol, meglesz a szobor? - kérdezte Ani dtmenet nélkiil.

— En nem hiszem, kicsi babdm. Gonosz, hitetlen emberek ezek. Sétal-
junk még egy kicsit az utcakon!

Egy ideig szétlanul mentek tovabb, majd Ani megkérdezte:

- A nagymamadjat hogy is hivtdk? Nem figyeltem a sirnal.

— Pém Veronika.

- Pém az mit jelent?

- A Pém az nem jelent semmit. B6hm Veronika eredetileg. De aztdn,
amikor egyszer anyakonyveztek a faluban, valaki bekiabalta poénbél, hogy
Pém, és azt irta fol a hivatalnok. Az6ta Pém Veronika. Ilyen név, hogy Pém,
nem volt.

- Olyan se, hogy Veronika. Veronika kendéjét, amivel egy asszony
Jézus arcdt a keresztiton megtorélte, nevezték vera iconnak, igaz képmds-
nak, mert hogy van az anyagon egy arclenyomat. A nagymamadjdnak két olyan
neve is volt, ami valéjaban nem létezett.
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- Szegény asszony! Na latja, milyen j6, hogy nem tiizeltiik el. Legalabb
a haldla utdn rendes nyugta van - 6sszegezte Béla, és Ani kezét a sajat zse-
bébe siillyesztette a novemberi hideg el6l.

66




Harom megallé

Egy haldsz taldlta meg a fiatalember holttestét. Nehezen azonositottdk a ha-
tésdgok, a parti szikldk szétszabdaltdk vondsait. Fiilledt augusztusi nap, a had-
nagy mar alig varta, hogy

levehesse sziirke Wehr- Boroczki Csaba 67
macht-egyenruhdjat. Hu-

nyorgott, verejtékét to- .

rolte, de sapkdjat nem volt MITOLOGIA
hajlandé levenni. Német

tisztnek mégilyen aprésa-

gokban is példat kell mutatnia. Felvették a jegyz6konyvet. Inkdbb az a masik
lenne meg, séhajtott. Robert Graves hdrom hénapja szokott meg a szigetrél,
sajat épitésd, kétfedeles repiilégépén, tarcdjaban a gorog partizanok névso-
raval. Fia tengerbe zuhant. A hadnagy szignézta a jegyz6konyvet, rairta a da-
tumot, 1941, Kréta, Birodalmi Protektoratus.

Persze jobb is, hogy nincs meg az a lista, gondolta, a francnak sincs
kedve ezeket hajkurdszni. El6hizta fehér zsebkenddjét, homlokat tordlgette.
Ordjara nézett. Ugy érezte, még rengeteg idé van este hatig, amikor leveheti
uniformisat, és lezuhanyozhat. A gép este hét harminckor landol feleségével,
Sophiaval. Addig viszont még sok a tennivalé.

A holttest miatt felborult napirendje. Amikor szélt a radiés, hogy ta-
ldltak valamit a vizben, a hadnagy megszakitotta ebédjét. A kétdras szemlét
fél haromra kellett halasztani, a délutan érkezd archeolégusprofesszor foga-
ddsdval helyettesét bizta meg, a danddrtdbornok barmikor telefondlhat,
hogy jelentést kérjen, és még a borbély is jon fél hatra. Lehet, hogy a nyirat-
kozasbél nem lesz semmi, gondolta, barjobb lett volna, ha Sophia nemilyen
csapzottan lat.

A hadnagy iroddja a kikot6vel szemben volt. Idegesen forgatta ujjai
kozt a tollat, és nézte a lebombazott mélot. A fele a tengerbe szakadt, de ez
nem akaddlyozta a haldszokat a rakoddsban.

A ventilatortél megfajdult a fiile. Felkelt, hogy dttegye a masinat a
mdsik oldalra, de nem latott konnektort, ahova bedughatna. Halkan kdrom-
kodott. A kétrét hajtott jelentéssel kezdte legyezni magat. Eszébe jutott,
hogy a professzor egyenesen Berlinbél repiil ide, az dsatasi helyszinre. Ha
van egy kis szerencsénk, hitelt ad a leleteknek. A hadnagy mdr latta 6ket.

Arrél a hatalmas, Otszdz négyzetméter kiterjedésd labirintusrél nem
szOlt a professzornak, amelyre két héttel a csata utdan bukkantak. Egyfajta
katakombarendszerként vagy 6véhelyiil szolgdlhatott. A feltérképezésnél kii-
6nds csontvazat taldltak az egyik sarokban. Nem, elég, ha a prof csak az osz-
lopokat vizsgdlja. Még csak az hidnyzik, hogy nagy buzgalmdban nyakunkra
hozza az SS-es kreténeket.



Ugy értesitették, hogy a labirintust Robert Graves tervezte, m ajelek
szerint mintha nem is hasznaltak volna. Kivéve persze azt a szerencsétlent,
akinek a maradvdnyait megtaldltak.

A jobb keze kdrme melletti b6rt harapdalta. Képtelen volt fel-
68  hagyni ezzel a szokdséval. Allandéan kisebesedett. Sophiat nem za-
varja, a tébbiek meg kit érdekelnek. Visszagondolt arra a napra, amikor
allatkertbe mentek a masodik randevdjukon. Kilenc éve volt, és annyiraizqult,
hogy rossziranyba szallt fel a villamosra. Amikor észrevette, az egymegallényi
tavolsagotinkabb lefutotta, és a BiilowstraRénél felszallt a metrdra. Azis egy
augusztusi nap volt, inge teljesen atizzadt a szerelvényen, és eszébe jutott,
hogy a szolgdlati autdval kellett volna mennie. Az a t(izpiros DKW mégiscsak
jobb hatdssal lenne a lanyra, de egyrészt visszafelé sétalni akart Sophia la-
kdsdig, masrészt tllzdsnak tlint harom megalléra kdlcsonkérni a kocsit.

A metrén, mikdzben kezével legyezte magdt, arra gondolt, az ingét
kirdncigdlja-e a nadrdgjabél. Még mindig emlékezett a gorbe hatd idds asz-
szonyra, meg a gondolatra, mit sz6lna a nd, ha katona létére l6g6 inggel
utazna. Az allatkert harom megallé. Felment a lépcsén, egy kirakat iivege
el6tt megigazitotta nyakkenddgjét. Taldn nem olyan vészes ez a kis izzadsdg.

Mire a bejarathoz ért, a lany mdr ott volt. Hossz(, zold ruhdt viselt,
hozzaillé méregzold kalappal. Bocsanat, hogy késtem. Kézfogds, meghajlas
vagy kézcsok? Végiil a kézfogast vélasztotta. Feltiint neki, milyen hideg Sophia
keze. Rossz a vérkeringése? Aztan eszébe jutott a mondas: hideg kéz, meleg
sziv. Egymasba karoltak, és dgy alltak sorba a pénztaral.

Sophidnak a majmok tetszettek a legjobban, neki a vizil6. Miért nem
a tigris vagy az oroszldn, kérdezte Sophia, az olyan férfias. Zavartan elmo-
solyodott. Tliz6tt a nap, és 6k kenyérdarabokkal etették az dllatokat.

P54
A konyveket egyszer(bb volt helyben elégetni. J6 nagy kandalld. A verses-
kotet lapjai felpenderedtek a tiizben.

Meglepddott, mekkora a konyvtarszoba. Taldlomra belelapozott egy-
egy kotetbe. Az ezredes végig feliigyelte a munkat, levett egy puhaborités
m(vet a polcrél, szérakozottan nézegette, egészen kozel emelte szemiive-
géhez. A kandalléba dobta. Majd Erich Kastner Potyi és Antija kovetkezett és
a Repiil6 osztaly.

(Csak a tizedesi rangig vitte. Mar ez is nagyon szép eredmény, mondta
magaban. Mar az is nagyon szép eredmény, hogy nem végeztek ki, amiért
zsid6 lanyt vettem el, de halistennek Elsa még idejében kikeresztelkedett.

Micsoda hiilye sz6 ez az drja, mondogatta Elsa nagymamdja, és letii-
dézte a cigaretta fiistjét. A sok shtumpik mindent félremagyaraz. Nem hittek
neki. Ugyan, ez egy alatdmasztott elmélet.



0 sem gondolta volna, hogy egyszer majd konyveket éget, de Elsa
nagymamaja, mar a "34-es valasztasok elétt megmondta, hogy ez igy nem
van jol. Akkor se hitt neki senki, és a csalddban mindenki az NSDAP-ra szava-
zott. Lattam marilyen ganefet, Mojse is megmondhatja, mutatott fér-
jére. Mojse bécsi bélogatott. 69

Ahogy a kdnyveket pakolta, belegondolt, nem is nagyon hal-
lotta Elsa nagypapajat beszélni. Mintha néma lett volna. De lehet, hogy csak
a jiddishez volt szokva, és kellemetleniil érezte magdt, ha németiil kellett
megszélalnia.

Az egyik koteten konyvtari jelzés volt. Régi, dohos szag érzé-
dott rajta. A kdzepe tajan pdraldhizott sor: ,Csang Ezzel a néppel bar-
mit meg lehet csindlni cimmelirt egy cikket a legfébb Gjsagba, kozolték
is, kissé megvaltoztatott, Ilyen néppel nagy dolgokat lehet véghezvinni
cimmel. G is koriilbeliil ezt akarta mondani.”

Nem tudta, mitjelent ez, vagy hogy miért van aldhdzva. Amikor
az ezredes elfordult, feltette a legfelsé polcra, amit csak létraval le-
hetett elérni. Mindossze két fokot kellett fellépni, hogy elérje. Arrél
a polcrél mar minden konyvet a foldre dobdlt, hogy egyenként nézze
at 6ket. Most a konyvtari példanyé lett az az egész nagy polc, rajta a
DNB pecsétjével és az iktatészammal: P54.

Ugy képzelte, hogy a haz egykori lakéja direkt nem vitte vissza
a konyvtarba, mert annyira tetszett neki. Vagy 6 is taldlta, kicsit ko-
pottan, benne az aldhdlzdssal. Talan egy didk véletleniil hagyta a ko-
tetet a Ku'dammon, és mikor visszament érte, mar nem volt ott.

Megvakarta fejét, és bedobta a harmadik Kastner-kdtetet is a
tlizbe. A boritén egymas kezét fogé kisfid és kislany.

Aztdn meg azt gondolta, ezeket a konyveket direkt a haz tu-
laja hagyta itt neki, meg hogy a P54 jelzet(it még mindig keresiaz a
diak, vagy kicsoda. Ha Elsa nagymamadja ezt megélte volna, biztos mondana
rd valamit, amit senki se hinne el. Soha senki nem hitt neki, mégis minden-
benigaza volt. Amennyire tudta, ez mar a ruszkiknalis igy volt, még miel6tt
Elsa nagysziilei a szazadfordulén Berlinbe jottek volna. J6 6tven éve, me-
sélte egyszer a nagyi, amikor beugrottak hozza egy kavéra, egy pogrom
soran bemenekiiltem a stetl zsinagdgdjaba. Az oroszok utdanam. Hosszasan
hallgatott. Elsa beszivta ajkait, ahogy zajt csapott a kistanyérral. Malim
Ajakszomovicsnak hivtdk azt, aki megerészakolt, folytatta a nagymama
maga elé nézve. Egy egészen kis ndvés( ruszki. Fura egy nénivolt, de a diés
zsemléje isteni.

Afoldon Lévé konyvkupacra nézett. Az ezredes kiment, a hdz konyha-
jabél hallotta ahogy beszél. Volt ott még valaki, taldn az 6rvezet6. Igen, az
Grvezetd az, felismerem a hiilye raccsoldsat.
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Ismét a kupacra nézett, aztdn a létrara. Sohajtott. Mindossze két fokot
kellett fellépni, hogy elérje. Zsebkdonyv. A keménytabla sarka kellemetleniil
bokodte, ahogy uniformisat szorosan ragombolta.

70 Jazz

Nem szabad kiszallni a kocsibél. Csak elhajtani a bar mellett, mintha
nem létezne. Ha ledllitja apja DWR-jét, onnantél csak egy mozdulat, hogy a
kilincs utan nydljon. Baratai a hatsé iilésen cigarettdztak.

Hulzzatok fel az ablakot.

Arra gondolt, nekiis j6l esne egy cigaretta. Lecsillapitana. Taldn elis
terelné a gondolatait.

Csak elhaladni a bar mellett, ennyire egyszer. Ugy latszik, Gerhard-
nak nem volt egyszer(. Lehet, hogy a fények vonzottdk. Baromsdg, tudta jol.
Mégis ezzel vigasztalta magat, holott tisztdban volt vele, Gerhard is azért
ment a barba, mint mindenki mds, a jazzért. Meg azért a harom énekesndért,
akik a leggyonyorlbb szopranhangon énekelnek. Valészin(ileg a La Rotonda
az utols6, ahol még nem tiltottdk be a jazz-t Hamburgban, de lehet, hogy
egész Németorszaghan ez az egyetlen hely, ahol még megtdrik az effajta
zenét. Ez lenne az a kis szelep, amin a nép kiengedi a g6zt? Nem biztos. Néha
azt gondolta, hogy a Birodalomnak érdeke helyén kezelni még azilyen apré-
sagnak latsz6 problémdkat is.

Taldn az énekesndk miatt lehet még nyitva. Azt hallotta, egyikiik va-
lami fejesnek a baratndje, és a Gestapo minden héten itt razzidzik. Biztosra
vette, hogy Gerhardot is 6k gy(jtotték be. Mintha direkt csalinak hasznalnak
azta bart. Csapddnak. Hallott mar mendemondakat, hogy Berlinben van egy
Kitty Bar, vagy Kitty Salon nevl hely, valogatott, elit kurvakkal, amit lénye-
gében az SS tart fenn.

A cigarettafiistot legyezte orra el6l. Erdekes, amikor én is szivom, nem
zavar. Majd jol kiszell6ztetem, apam ne mondhassa, hogy telebagéztuk a ko-
csijat. J6 kapcsolatban voltak, csak annyit mondott, szeretné elvinni, és mar
adtais a slusszkulcsot. Dilis Bénak meg szinte lgy kellett elszoknie otthonrél.
A faterja még mindig neheztel, amiért nem jelentkezett 6nként a seregbe.
Mi a tokomnek vonuljak be, kérdezte miltkor, amikor a Sankt Pauli piroslam-
pas negyedében akartak felszedni egy prostit, hogy szétlGjék a seggemet?
Rajztandr leszek, nem katona.

Eszébe jutott, hogy lefordul a kovetkezd eldgazasndl, és tesz egy kis
kitérst. Igy a bart kihagyjak, nem lesz kisértés. Attért a kanyarodé savba. Te
meg hovd mész?, kérdezte Dilis Bo.

Ugy tett, mintha nem tudnd, Bo mire céloz. Hit nem az Ponsba me-
gyiink?, kérdezte felhizott szemoldokkel.



Hiilye vagy? Az buziknak valé. Dilis Bo elérehajolt a két iilés kozt, hogy
nyomatékositsa mondandéjat. Menj vissza a mdsik savba, a La Rotonddba
megyiink, arrél volt sz6.

Visszakormdnyozta a kocsit az egyenesen tovdbbmend sdvba.
Vigyazni kell Dilis Boval. Ez a félnotas jazzrajongd. Megvan nekiegy 71
rakat lemez Cab Calloway-t6l Marlene Dietrichig.

Tavaly a szilvesztert Bénal linnepelték. Ott volt az egész barati tarsa-
sag az akkori baratnégikkel egyiitt, meg még néhdny ember. Féleg féiskolasok.
Az egyik a Hitlerjugend keriileti szervezéje volt. Kizépmagas, barna hajd, az
allan forradas. Dilis Bo feltett egy lemezt, é&s megmutatta, hogyan kell
swinget jarni. El6szor mindenki nevetett. Még mindig emlékezett,
hogy az a barna haju lany milyen marha jél riszalta a csipéjét. Aztdn
a tobbiek is tancolni kezdtek. A hitlerjugendes meg egész id6 alatt
csovalta a fejét, és azt mondta, elniggeresedtiink. Az a hiilye mar a
Deutsche Jungvolkban is benne volt. Emlékezett, ahogy Dilis Bo két
dal sziinetében hirtelen vigyazzba vagta magat, és karjat el6re lendi-
tette, Heil, Dietrich! Rohogés.

Részegen tdncoltak a jazzre, a hitlerjugendes meg a sarokbél
ordibalta a propagandaszdveget. Aztan mikor senki se figyelt rd, ha-
zament, még éjfél el6tt. BoldogUjévet, te buzi!, kiabdltdk utana az ab-
lakbél. Két hénapra rd Gerhard elt(int. Utoljara a La Rotonda el6tt
lattak. Fehéring volt rajta, nyakkendé. 0 is jazzrajongé, és ugyan nem
volt akkora gydjteménye, mint Dilis Bonak, azért néhanapjan vett egy-
két hétinchest — mar amig kaphaté volt.

Azt hallottak, négy marka a beugré a barba. Mi lenne, ha so6-
roznénk inkabb?, kérdezte. Nincs kedvem tancolni. Nyugi, soris lesz,
valaszolta Bo elére hajolva a két iilés kozt. Te leiilsz egy sarokba, mi
meg tdncolunk, igaz?

Mar latszottak a La Rotonda villog6 neonfényei, amikor két repiilé hi-
zott el felettiik. Amint meghallotta a légcsavarok berregését, lassitott, arcat
a kormanykerékhez tapasztva kinézett a szélvédén. A két repiil6 szinte érin-
tette a bar tetejét. Onkénteleniil sszehiizédott, attél félve, hogy bombazas
lesz. De nem bomba hullt, hanem papir. Szabdalyos A5-6s méret. Egy lap fel-
ragadt a szélvéddére. Német bardtaink!, igy kezd6dott. A brit miniszterelnok
szavai. Dilis Bo felrohogott. Ezt nem hiszem el! Mondtak, hogy az angolok
propagandat szérnak, de ez... hu-hddd! Allj meg egy pillanatra, viszek egyet
anydmnak. Dehogy dllok meg, vdlaszolta tettetett nyugalommal, semmi
érdekes nincs rajta, mar lattam. Szorosabbra hiizta a biztonsdgi dvet. Ez az
idiéta Chamberlain még hisz a helyzet békés rendezésében. Dilis Bo elval-
toztatott hangon vélaszolt, mintha raplis tizéves lenne: Na, mama, hadd

eLbo103L :eqes) 1220109 ~ £/1202 SeHo4 [f)



vigyek egyet. Az el6ttiik Lévé kocsi hirtelen fékezett, Ekkor Dilis Bo becsapta
maga mogott a DWR ajtajat, és elindult, hogy felvegyen egy papirt. Hu-hdad!,
emelte fel 6kolbe szoritott kezét, mint aki gy6zelmet aratott. Lehajolt, és
mdr majdnem felkapta a foldrél, amikor megszélalt a jazz a La Roton-
72  daban. Bo felegyenesedett. Nagyb6gd, trombita és harom szopran
hang. A leggyonyoribb dal, amit valaha hallott. Lassan megindult a
bar felé. Mdr semmit sem tehettek érte.

Sonka nem volt

Hidba volt 211 cm magas, Jakob Nacken rettegett katonatarsaitél. Calais-nal
dllomdsoztak, és attél félt, valamiképp artani fognak neki. Mellkasaban
hideget érzett, ahdnyszor rdjuk nézett. A jenkik mar barmikor itt lehetnek,
csapatmozgasokat jelentettek az egész térségh6l. Nem vitds, a habord ha-
marosan véget ér. Mdr csak az az egy kérdés maradt, visszaengednek-e ezek
utdn a cirkuszba. Szerettem ott. Bohécok, zsonglérok, tliznyeldk, kiskutyak,
elefantok, az az én vildgom.

A l6vészarokban csak dlmodozhatott réla, hogy visszatér régi életéhez.
Vissza New Yorkba. Most (igy gondolta, harminckilenchen maga is megbédult
Hitler szavaitdl, ezért vett jegyet az Eurépaba tarté hajéra. A németségnek dssze
kell tartania. Els6re j6 Gtletnek tlnt. Marinkabb a jenkikkel tartana dssze.

Az alakulatban tudtak amerikai karrierjérél. Uranus, a rajnai 6rids, igy
hivtak. A gyerekek atfértek két laba kozott. Jakob meg volt réla gyézbdve,
hogy irigykednek rd, és féltékeny pillantdsokat vélt felfedezni mindeniitt.

A katonadk olykor a lovészarok mogotti tanydrél egészitették ki sz(ikds
elldtmanyukat. Egy meleg, augusztus végi napon Jakob hét tarsaval egyiitt
indult a majorsdg gazdaasszonydhoz. A tanya végében, a jégveremben min-
dig volt egy kis harapnivalé. Sonka, emberek, sonka, lelkendezett el6re a
pelyhesalld kozlegény, mar érzem az izét a szamban. Sonka, intette le Hans
Krones, és az 6rajara nézett. Mindig az 6rdjat babralja. Oriilj neki, folytatta,
ha csirkebelséséghez jutunk.

Atanydra érve Jakobnak kiilonds gondolata tdmadt. Mi lenne, ha csak
bevarnank a jenkiket és megadnank magunkat egyetlen puskalovés nélkiil?
Tarsaira nézett, ezekkel?, és elfintorodott.

A gazdaasszony kinyitotta nekik a tyikélat, s6t még az aznapi tojaso-
kat is készségesen Gsszeszedte nekik. Hans Krones keritett egy kosarat, és
abba tették 6ket. Az 6rajdra nézett. Mit bamulod dllandéan azidét, randevid
lesz? Rohogtek. Madame, fordult Krones a gazdaasszonyhoz, viande, sil vous
plait, és 6sszekulcsolta kezét, mintha imadkozna. Az 6szhajl asszony intett,
hogy menjenek utana. A kerités szélénél allt meg, arrébb seperte a kukorica
csuhéjat, Jakob kinyitotta a lakatot, és felemelte a jégverem fedelét. Tessék
befaradni.



Harom tdrsa lement. Sonka nem volt.

0 maga nem ment le, hatalmas termetével csak hatraltatta volna a
tobbieket. Paradicsomot talaltak, némi szdrazkolbdszt. A paradicsomot Kro-
nes beletette a kosarba, megnézem még a tehenetis, mondta, és fel-
baktatott a lépcsén, hatha ad valami kis tejet. Elindult a pajta felé, 73
mig a mdsik ketté a veremben keresgélt, milyen ételt lehetne még el-
vinni. Egyikiik megproébalt felbontani egy konzervet, de nem sikeriilt. A falhoz
vagta. A doboz nem nyilt. Erre még erésebben csapta oda.

Faites pas ca!, kiabdlt rd a gazdaasszony, mire § harmadszoris a falhoz
vagta a konzervet. Ekkor az 6sz asszony lement, hevesen gesztikulalt.
Jakob semmit nem értett beldle, am ismét el6jott az a kiilonds gon-
dolat. Légy repiilt az egyenruhajara. Nem kell bantani, gondolta, sen-
kit se kell bantani. Csak békében bevdrni az amerikaiakat.

Eszébe jutottak a zsonglérok New Yorkban, ahogy piros és kék
labddkat dobalnak egymdsnak. Jakob képzeletben odabiccentett
nekik. A kotéltancos lany illegette magat elétte. Madarka, igy hivta
Jakob, fél kézzel a leveg6be tudta emelni. Madarka viddman kacara-
szott. Néha a szinpadon is emelgette, a leveg6be dobdlta. A kozonség
minden alkalommal eldmult Jakob termetén. Karacsonykor Mikulas-
nak 6ltozott, két-harom kisgyerekis elfért az 6lében. Korrekt fizetést
kapott, és élvezte a munkajat. Az egyik m(isorszdm a megméretkezés
volt. Ilyenkor harom torpe létrat dllitott a ldbdhoz, ketten a mérGsza-
laggal ligykddtek, egy az adatokat jegyezte. Ldb egy méter, mondta a
létra aljan allé. Lab egy méter, tej6 ég!, ismételte a jegyz4. Kar hdrom
kilométer. Kar harom kilométer, te j6 ég! Jakob elmosolyodott, és tar-
saira zdrta a jégverem ajtajat.
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Nagyapamat Voronyezs kdzelében 6lték meg ‘43 janudrjdban. Visszavonulas
kozben j6L megszértak Gket. Allitélag tizenst skuléval lyuggattak ki. A habord
utdn egy katonatdrsa a nagyanyamnak kiildott levelében azt irta, hogy a
nagyapam igazi hds volt.
74 Nagy Balazs Nem tudom, igaz-e, vagy
csak kedveskedésbélirta,
azért, mert igy szokds.

VORONYEZS Lehet, hogy nem is volt

akkora hés. Lehet, hogy

menekiilt, és hatba l6t-
ték. Mindenesetre apdm nagyon biiszke volt rd, annak ellenére, hogy félar-
vakét nétt fel, és nagyanydmmal nagyon nehezen éltek a hdbord utdn.

Sohasem gondoltam volna, hogy taldn én is Voronyezsben végzem,
cirka nyolcvan éwvel késébb. Ugy, hogy nem hésként tekintenek majd ram,
hanem mint egy idiétara, aki olyanba {itétte az orrat, amibe nem kellett
volna.

Persze, voltak el6jelek. A tizenkilenc se volt j6 évem, de azidei, a ket-
téezerhdszas kész katasztréfa volt. Mar dprilisra komoly minuszba keriiltem.
Harom hénap alatt kozel félmillist buktam. Ujévkor megfogadtam magam-
nak, hogy visszaveszek a tempdboél, de nem sikeriilt ledllnom. A fliggdségei-
mért drdgdn megfizettem. Odalett minden, amiért érdemes lenne életben
maradnom.

Evek 6ta nyomtam a tippmixet és a sportfogadas minden vallfajat,
kisebb-nagyobb sikerrel. Sportdjsdgiréként szinte kotelezének éreztem, hogy
fogadjak. A lovit, amin a legtobbet buktam, romantikus dachél Gztem.
Azt hittem, ez kiemel a sok béna tippmixel§ koziil. Ezzel hizelegtem magam-
nak, és kdzben tigy gondoltam, hogy krbeleng valami aranyfiist, egy vatesz
vagyok, egy mdgus.

Annak ellenére, hogy délt a L€, egy percig sem gondoltam, hogy csak
ebb6l meg tudnék élni. Sokdig pluszban voltam, mert évatosan jatszottam.
Csak a tutira tettem. Aztan egyszer csak fordult a szerencse. Mert a szerencse
ilyen. A tutik t6bbé nem voltak tutik. Hamar lenulldztam magam. Mikor a szii-
leim behlztdk a féket, és tobbet nem segitettek ki, kétségbe estem. Az utolsd
fillérjeimmel jatszottam, és fogadtam mindenre. A legnagyobb szorzékat
kerestem. A sorozatos bukdasok ellenére hittem benne, hogy bar a profi sta-
tisztikdm és a holthiztos tippjeim cserben hagytak, a vakszerencse megke-
gyelmez, és mellém 4all.

Aztédn jott a pandémia. Sorra tlntek el a sportesemények. Aggédni
kezdtem. Sport(jsagiré voltam, ebbél éltem. Ultiink bent a tébbiekkel a szer-
kesztéségben, és unalmunkban egymast piszkaltuk.

- Most mirél fogunk irni? - kérdeztiik a fészerkeszt6t.



- Lesz téma, nyugodjatok meg — mondta. — De atdllunk online meléra.
Es 6sszehlizzuk a nadrdgszijat.

Az els6 hénapot még élveztem is. J6l elvoltam melegiténadrdgban.
Csak a sarki kisboltba jartam le, meg a trafikba dohanyért. Kialltam a
balkonra, néztem az lires Teréz korutat, és egyik cigit szivtam a masik 75
utdn. Kozben rendiiletleniil gydrtottam a hireket. Napi tizenkét 6rat
dolgoztam. Minden dldott nap, minden dldott cikkemmel megkevertem az at-
igazoldsi piacot. Lionel Messi-t eladtam a Bayern-nek, Dzsudzsdkot a magyar
masodosztalyba szam(iztem. Volt, ami bejott, volt, ami nem. Annyira silyta-
lan volt az egész. Par nap milva irtam egy cafolatot, majd igazsdagnak
allitottam be egy djabb marhasagot. Még a Forma-1 és az orszdguti
bringa is dldozatul esett a féktelen kreativitdsomnak. Ugy mikddtem,
mint egy szépird.

Ha a fészerkeszt rabélintott a cikkre, akkor felraktuk a netre,
és a férfiak reggelente az dltalam kredlt hireket olvastak a telefonju-
kon, a budin iilve. Volt, aki bosszankodott, volt, aki oriilt, de legalabb
az unalmukat sikeriilt eldzniink.

A munkan kiviil haldlra untam magam. A napjaim éppoly liresek
voltak, mint a sportfogadasi oldalak. Minden sport minden bajnok-
sdga ledllt. Nem volt mire fogadnom, és nem volt mit remélnem.

Legaldbb lett volna mellettem valaki. Adél mar hénapokkal ez-
elétt lelépett, és magdval vitte a kutyat is. Nem karhoztatom, igaza
van. Biztos unta a dolgaimat. Nem figyeltem ra eléggé. Hidba hivo-
gattam, irtam neki. Tudtam, hogy ez nem biintetés. Ez a kapcsolat
vége. Mégsem tudtam elengedni.

Majus elején beindult az élet. Uj fogadasi tételek tiintek fel a
sportfogaddsi oldalakon. Asztalitenisz, TP Cup, férfi egyes Oroszor-
szaghdl. Napi szinten legaldabb négyszaz mérk6zés. MeglepSdtem,
hogy pont az asztalitenisz ébred els6nek. Furcsallottam. Addig a kupa nevével
sem taldlkoztam. Kételyeim ellenére gyorsan online fogadtam par meccsre.
Oziganov Gusev ellen? Kettes. Koroskov Semenko ellen? Egyes. Hasraiitéssze-
rlen, hatos, hetes kotésben, féltucatnyi meccset egyszerre megjatszva. Ter-
mészetesen mind elbuktam. Hogy kik voltak ezek a sportolék, milyen
statisztikdval rendelkeztek, nem tudtam kideriteni. Annyit tudtam, hogy a
legtobb mérkézést Voronyezsben jatszottdk.

Felhivtam egy bardtomat a Magyar Asztalitenisz Szévetségnél. Elme-
séltem neki, mi a helyzet, és kérdeztem, mennyit tud az orosz pingpongrél,
hallott-e mar ezekrél a sportolékral.

- Sosem hallottam réluk — mondta. - Ez csak valami amat6r bajnoksag
lehet. De amatér meccsekre nem lehet fogadni.

- Pedig ott vannak az oldalon.
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- Kamu az egész! Aztan, ki tudja? Lehet, hogy most éli a voronyezsi
pingpong a reneszanszat.

Egy hétig nyomoztam, mikdzben fogadtam is. Teljesen kiszamithatat-

lan volt az egész. A szorzdk olyan kozel voltak egymdshoz, hogy ra
76 kellettjonnom, itt valami tényleg nem stimmel. Nem létezik, hogy egy

egész bajnoksdg ennyire egyenletes legyen. Emellett a meccsekrél sem
fotok, sem felvételek nem keriiltek fel az internetre. Egyik haveromat meg-
kértem, hogy a cirill betds klaviatirdjat és az orosz nyelvtuddsat allitsa had-
rendbe. Minden hidba.

Ugy gondoltam, ez lesz az az {igy, ami kiemel a sportdjsdgiras mocsa-
rabél. Teljesen bezsongtam. Hivogattam a f6szerkesztét, hadd vagjam sutba
a home office-t, hadd mehessek ki Voronyezsbe.

- Minek? Hiilyeség az egész. Senkit sem érdekel a pingpong - mondta,
de én nem hagytam annyiban.

Kellett a sztori. Az sem érdekelt, hogy a hatarok le vannak zdrva. Tud-
tam, hogy az egyik ismer6som, aki az atomerém( beruhdzdson dolgozik,
a kovetkezd héten utazik a Novovoronyezs-i reaktorokat tanulmdnyozni.
Bizonygattam, hogy vele, és a Roszatomos papirjaival gond nélkiil kijutok.

Végiil a fészerkeszt6 aldasat adta ra. Sikeriilt meggy6zni, hogy ebbél
oltari nagy durrands lesz. Hogy hat év izzadtsagszagu sportijsdgirds utdn
nekem is jar egy kis oknyomoz6i munka.

- Menj, de ne nyirjanak ki - mondta.

Kiilongéppel repiiltiink Voronyezshe. A gép tele volt mérnokokkel.
Nem tudom, Bencének hogyan sikeriilt elintéznie, hogy én is felszallhassak
rd, de senki sem akadékoskodott. Volt egy kis hémérséklet ellendrzés a re-
piil6téren, és harmincot kilenccel mar repiiltem is. Aztan djabb hémérséklet
ellenérzés Voronyezsben, és harminchat hdrommal mar hdzhattam is a kijarat
felé a b6rondomet. Az energiaszektornak diibérognie kell, igy széba sem ke-
riilt a két hét karantén.

A Zastava Hotelben szdlltam meg. Tetszett a neve, és tetszettek
azdrai.

Bence szerzett nekem tolmacsot egy idGsebb fizikus személyében, aki
'89-ig Pakson élt, és dolgozott az erémiiben. Pavel a hetvenes évei elején
jaré nyugdijas volt. Kivalé fizikummal és fényes tar koponydval dldotta meg
az ég, amit hossz( szakallal probalt kompenzalni. Borzaszté erds akcentussal
beszélte a magyart. Mikor telefonon egyeztettiink, meghivott magahoz va-
csorazni. Erkezésem estéjén fogtam eqy taxit, és atkocsikdztam hozza. Eqy
lepukkant kis garzonban lakott egy panelhazas kornyéken. Latszott, hogy
ritkan fogad vendégeket. Oriilt, hogy valakinek elmesélheti a régi paksi em-
Lékeit. Kideriilt, hogy lépcs6hazszomszédok voltunk, amikor én 6t éves vol-
tam, 6 pedig harmincnyolc. Nem csoda, hogy nem emlékeztiink egymasra.



Kideriilt, hogy nem tud f6zni, de remélte, hogy én tudok. Csalédnia
kellett, hiszen én sem tudok. Mindez cseppet sem zavart minket. Néhany 6ra
beszélgetés és egy liveg vodka utan mar én is orosz akcentussal beszéltem a
magyart. Ot ez szerfelett mulattatta, és nagyon j6 baratok lettiink.

Kiildetésemr6l csak annyit drultam el neki, hogy cikketirokaz 77
orosz asztaliteniszrél. Gondoltam, ha felhivom a helyi sportklubokat,
lapokat, rogton megtudom, hol rendezik azt a bizonyos TP Kupat. Egyszer(-
nek tdnt. 0damegyek, megnézem, mi a helyzet, mintha én lennék Hunter S.
Thompson, aztdn ,gonzo” stilusban irok bel6le valamit. A cél némi valdsag,
fikciéval habositva.

Pavel szives 6romest telefondlgatott a kedvemért. De a kezdeti
lelkesedése hamar aldbbhagyott. Miutdn felhivta az exneje (j férjének
az exfeleségét, aki a helyi lap sportrovatandl dolgozott, azt mondta,
legjobb lesz, ha elfelejtem az ligyet. Megprébalt lebeszélni, de nem
azért utaztam ennyit, hogy hazakullogjak. A ,miért ne mennék oda”
kérdésemre csak annyit valaszolt, ,majd meglatod”.

- Ha ott vagyunk, csak Te menni be. Egyediil - mondta.

- Ugy lesz - igértem meg.

Autéba vdgtuk magunkat, és 6regurasan elgurultunk a vdros
északi részébe, a Plekhanov vasttvonalon tdlra. Hatalmas, csarnok-
szer(i épliletek és tizendt emeletes panelhazak tombjei valtottak egy-
mast. A fak mar mind z6ldbe borultak, és a szélvédén at kellemesen
melegitette a Nap az arcomat, mégis olyan ridegnek téint minden. Rossz
el§érzetem volt.

Végiil a Bryanskaya utcaban megalltunk egy kedves, harom-
szintes téglaépiilet elbtt.

- Ezaz! - mutatott rd az épiiletre Pavel. - Figyelj, ezt add nekik.
Ha van problem. Csak akkor - mondta, és a kezembe nyomott egy pa-
pirlapot, amire ceruzdval cirill bet(ik voltak felirva.

- Koszonom. — Atvettem, dsszehajtogattam, és bedugtam a farzse-
bembe. — Megvdrsz? -kérdeztem téle.

- Da - bélogatott. - Hiisz minuta van. Ne maradni tovabb. En parkol oda.

Amit Pavel nem tudhatott, hogy van egy nyelvfordité applikdcié a
telefonomon, amivel eléqg jél elboldogultam idegennyelvi kdrnyezetben.
Miutan kiszdlltam az aut6bél, és beléptem az épiilet kiils6 ajtajan, rogton
eléhlztam a zsebembél a papirfecnit, amit adott. Bepotyogtem a cirill be-
tliket a mobilomba. Az volt oda irva, hogy ,Ember bolond. Pingpong szeretne
eqy rovid.”

Fogalmam sem volt, mit akar ez jelenteni. Nem volt idém toprengeni,
gy is sok id6m ment el a bet(ik kiguberdldsaval. Eqy idésebb hdlgy lépett
hozzam, és hadarni kezdett. Gondoltam, 6 csakis a portds lehet. A belsé ajtét
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nyité magneskdrtya a nyakaban légott. Ugy csinaltam, mintha asztaliteni-
szeznék, és szétagolva mondtam, hogy ping-pong. Erre bélogatni kezdett,
és intett, hogy kdvessem.
Sz(ik folyosékon vezetett at, melyekbdl jobbra-balra néhany
78  &gyas szobdk nyiltak. A szerényen berendezett szobdkban, kérhézi
agyakon idés emberek fekiidtek, és a falra rogzitett tévét bamultdk.
Amikor egy veliink szembejové oreglr a kezem utdn nydlt, és azt kérdezte
télem, ,Misa, ty eto, Misa”, akkor jottem rd, hogy egy id6sek otthondban va-
gyok. Az asszony lefejtette az 6reg ujjait a karomrél, és hiizott magdval, végig
a folyosén, ki egy gyomos udvarra, aminek a masik oldalan egy csarnokszerd,
lapos épiilet allt.

Az épiilet elStt két pufidzsekis férfi varakozott. Nem voltak nagyobbak
nalam, a valluk sem volt szélesebb, de abbél, ahogy elpockolték a cigarettat,
és megindultak felém, tudtam, hogy bajban vagyok. En sohasem tudtam volna
egy cigicsikket ilyen messzire pockolni. Az egyik, a sotétebb bérd, szakdllas
fické kiabalni kezdett azidés asszonnyal. Az meghunydszkodva valaszolgatott
neki valamit. Szivesen elévettem volna a telefonomat a mobilapplikaciéval,
hogy rendezzem a helyzetet, de nem hiszem, hogy a kriziskezeléshez elég
gyorsan miikodott volna. Inkdbb el6kaptam a farzsebembdl a Pavel altal irt
fecnit, majd a nyugodtabb, alacsonyabb srac kezébe nyomtam.

Miutdn mindketten elolvastdk, a szakdllas a vallamra csapott. A csar-
nok ajtajara mutatott, és l6kott rajtam egyet. Nem volt mds vdlasztdsom,
mennem kellett. Igyekeztem viddmnak ldtszani. Szinte siettem, mint aki nem
bir magaval, mint aki maris jatszani szeretne.

Odabent, a lepukkant csarnokban a kopott, felazott parkettara felal-
litott tucatnyi pingpongasztal el6tt kéttucatnyi idds tr totyogott litdvel a ke-
zében. Semmi melegitals6, semmi sportkrémszag, semmi klubjelzés.
Kéttucatnyi szakadt 6reg pizsamaban, szobapapucsban, ahogy lassan, min-
denféle érzelemkitorés nélkiil litdgetik egymasnak a labdat a tetéablakon at
besz(ir6dé lagy fényben. Egy lépés jobbra, egy lépés balra. Szolid délutani
atmozgat6 edzésnek tlint az egész.

A fal mellett egy hosszl asztal mogott két fiatal srac iilt. Egyszerre
tobb laptopon dolgoztak. Tudtam, hogy azok a meccsek, melyekre a mdlt
héten fogadtam, mind innen keriiltek fel a vildghaléra.

Sohasem voltam jo kbzgazdasagtanbdl, mégis, egy pillanat alatt 6sz-
szedllt a kép. Kereslet és kindlat, ennyir6l sz6lt az egész. Tudtak, mi hidnyzik
a piacrol, és 6k széllitottak az drut. Az, hogy kozben jol megszedték magukat
a fogadasi csaldson, senkit sem érdekelt. Par nyeszlett 6regir pingpongozott
egy kicsit egymdssal. Erthetd, hogy az odds-ok kdzel voltak egymashoz,
hiszen mindegyik jatékos egy emberi roncshalmaz volt. El6re megmondani,
ki lesz a nyertes, szinte lehetetlennek tdnt.



Eskiidni mertem volna, hogy még allami tdmogatast is kaptak a sport-
szervezi tevékenységiik utdn.

Még két férfijelent meg mégottem, és fesziilt sz6pdrbaj alakult ki koz-
tlik és a masik kett6 kozott. Amikor az egyik mérk§zés véget ért, a ko-
rabbi szakallas odalokdosott az egyik asztalhoz, és egy (itét nyomott 79
a kezembe. Az asztal masik végén allé kisoreg el akart sétdlni, de a
férfi intett neki, hogy maradjon, és szervaljon.

Nagyon kellemetlen volt. Meccset kellett jdtszanom egy dreggel,
akinek fogalma sem volt arrél, hogy mi térténik. Ugyesen szervilt, de a
lasst, magas labdait elGszor til gyorsan iitottem vissza. A kisoreg
hidba igyekezett, hogy vissza tudja ket iitni. A labda minduntalan
elgurult vagy végigpattogott a parkettdn, nagy hangzavart okozva
a kinos csendben. A mogottem 4llé férfiak Ggy nevettek, mint a hi-
énak. Probaltam lassitani a tempén, és mindig magasra visszalitni,
de az dreg hamar elfaradt, és egy szélr6l visszaadott labda utdn
elesett.

Ekkor kezdtek el verni.

Valamelyik a tarkémra hizott egyet a tenyere élével. Amikor
megfordultam, hogy védekezzek, felloktek az asztalra, és iitni kezd-
tek. Az asztal hamar megadta magat, és dsszecsuklott alattam. Nem
veszGdtek azzal, hogy feldllitsanak. Rugdosni kezdtek. Prébaltam vé-
deni a fejem és az oldalam, de akkor a hasamba tapostak. Alig kaptam
leveg6t. Iszonyatos fajdalmat és forrésagot éreztem.

Mikor feladtam, és nem védekeztem tovabb, abbahagytdk.
Atkutattak a zsebeimet, és megtaldltdk az (jsdgiré igazolvanyomat.
Az egyik azt mondta, hogy ,Press”, aztan azt, hogy ,Vengerskiy.”
Elvették a telefonomat is. Azt hittem, ott rogton lelének.

Aztan kiabaldst hallottam. Bar csdngott a fiilem, felismertem
Pavel hangjat. Mindenki feltette a kezét. Ereztem, hogy valaki felhiiz.

- Menni. Sietni. Nincs id6 - mondta Pavel. Pisztoly volt a kezében,
amit valamiért teljesen természetesnek talaltam.

A hénom ald nydlt, és vitt magdval. Alig lattam valamit. Véres volt a
fejem, és nem tudtam rdallni a bal ldbamra.

Pavel tovabb kiabalt. Hallottam, hogy valakik kulcsokkal zérégnek.
Valaki bezdrta az ajtét utdnunk.

- Ndluk vannak a papirjaim — prébaltam mondani neki nyogdécselve.

- Prima! - kidltott fel.

Nem emlékszem a visszaltra. Nem a szdllodaba vitt, hanem a lakdsara.
Arra eszméltem, hogy fekszek az dgydban. A sebeimet tapogattam. Lefert6t-
lenitette, és bekotozte Gket. A felduzzadt arcomra kent valami krémet, ami
nagyon biidds volt. Az 4gy mellett az éjjeliszekrényen egy pohar viz volt, és
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Pavel pisztolya. Kinok kozott iiltem fel, hogy megigyam a vizet. Kimentem a
mellékesbe, és felfedeztem, hogy véreset vizelek.

Ujra elaludtam. Mikor felébredtem, egy id6s né &llt felettem. Egy

sporttdska volt a kezében. Nagyon magas volt, és nagyon zaklatottnak
80 tint. Feliiltem az dgyon. Egy cetlire frva egy lizenetet nydjtott 4t

nekem. Pavel irta, hogy nem kell megijednem, a né, aki eléttem all,
az exfelesége. 0 maga nem mertidejonni, mert fél, hogy figyelik. Hivta Ben-
cét, aki igéri, kitalal valamit, és hazajuttat. Es meg ne prébéljam felhivni a
helyi rendérséget vagy a konzulatust. Csak tartsak ki, és Bencén kivil masnak
ne nyissak ajtot.

A né elment, és otthagyta a sporttaskat, amiben a laptopom volt. Mel-
lette némi élelem és fajdalomcsillapité. Négy bogyét nyeltem le a tilklérozott
csapvizzel.

Bekapcsoltam a laptopom. Nagyon lassan gépelni kezdtem. Irtam a
police.hu-ra, konydrogtem, hogy mentsenek meg. Irtam anyamnak, hogy va-
sdrnap elmegyek hozzdjuk ebédelni. Visszairt, hogy inkabb maradjak otthon,
mert apam nagyon fél a koronavirustoél.

Messengeren megcsorgettem a fénokomet, de kinyomta. Bence sem
volt elérhetd. Végiil raszantam magam, és frtam Adélnak is. A gép kamerajdval
[6ttem egy fotét, és elkiildtem neki. J6l latszottak rajta a sebeim, hogy az
orrom be van torve. Megirtam neki, hogy nem kell aggédnia, ezentil nem
fogok horkolni az orrsévényferdiilés miatt. Legalabb azt helyre tették a jobb-
horgok. Lattam, hogy latta a képet, és latta az lizenetet, mégsem irt vissza.
Vartam, hogy torténjen valami, és kozben nekidlltam megirni ezt a torténetet.

Mar a végén jarok, ha ezt tekintjiik a végének, de még mindig varok.
Arra, hogy Bence kopogjon, hogy visszairjanak a police.hu-rél, hogy a pu-
fidzsekis sracok rdm rdgjak az ajtot.

Vagy, hogy végre legyen merszem kézbe venni azt a pisztolyt.



Mult csiitortokon tortént, olyan délutan ot kordil.

Fasultan sétdltam hazafelé, amikor aprécska roppanas jelezte, hogy ra-
léptem valamire. Rémiilten pillantottam le, attél félve, hogy mdr megint egy
Pannon csiga életét tor-
tem Bssze. Szeretem Gket, Somogyi Tibor 81
és rossz belegondolni,
hogy hangtalan cstisz6 kis
testiiket Osszeroppant- EGY GONDOLAT
hatom az alkalmi fekete
negyvennégyesemmel.

Lehajoltam, és megnéztem mi hevert ajardan, amibe beletrappoltam.
Egy elejtett gondolat volt. Szerencsére nem lett baja. J6, egy kicsit piszkos
gondolat volt, de lehet nem az én cipémtél, hanem mdr kigondoldsakor is
mocskos lehetett.

Atjarta az 6rom testem-lelkem, ez nagyobb szerencse, mintha egy
négyleveld l6herét taldltam volna. Taldltam egy gondolatot. Felemeltem, ra-
zogattam, prébaltam atlatni a gondolatmenetét, hogy vajon magvas-e, de
nem tudtam egyértelmden eldonteni.

Arra tippeltem, nem futé gondolat, mert akkor nem itt heverne ta-
nacstalanul, hanem mar rég messze jarna.

Ritka dolog ez, azt se tudtam hirtelen eldonteni, hogy most mi a hely-
zet, példdul jogilag, fennforog-e a jogtalan eltulajdonitds helyzete, nem
akartam egy gondolat miatt bortonbe keriilni, f6leg hogy ez a gondolat nem
is bantott engem.

A lelt gondolatot évatosan becsavartam egy kamilla illatd papirzseb-
kenddbe, és a taskamba raktam. Azon a jardarészen, ahol fekiidt, maradt
utdna a betonon egy kis gondolatjel, prébaltam azt is felszedni, nem ment,
Ggyhogy inkabb tovdbb léptem.

Kozelben volt egy rend6rérs, mikor egy pénztarcat taldltam, aztis oda
vittem leadni, arra vettem hat az utat.

Leszélitottam az ajton épp kifordulé jar6rpdart. Mint Stan és Pan vagy
Sancho és Panza, az egyik kicsi, vékony, a masik nagy és testes.

- Elnézést, van egy gondolatom.

Ram meredtek. - Hallgatjuk - d6rmdgte a nagyobbik.

- Szeretném leadni, taldlt fogalom - mondtam. - Biztos sziiksége lesz
rd valakinek.

- Széval az a gondolata, hogy nekiink nincs gondolatunk, és majd ad
nekiink? — Az alacsonyabb prébalta visszafogni diihét. — Ezek az 6cska szte-
reotipiak, hogy a rend6rok hiilyék! Na, tlizzon innen! A gondolatat meg vigye
a gondolatrendérségre!



Mentem tovabb. Mdr arra gondoltam, elviszem a kdnyvtarba, ott szok-
tak lenni még gondolatok. Aztdn eszembe jutott Robi, a kiilonc, gydjté isme-
résom, aki csak becsipve mesél titkos hobbijarél, nehogy hiilyének nézzék.

Jott egy troli, Ggyhogy - mint a gondolat - mdr nemsokdra ott
82  isvoltam Robinal. Kis kertes haz, kétméteres bekamerdzott zold keri-
téssel.

Negyedik csengetésemre jott ki — Most pont nem alkalmas. Miben se-
githetek, haver?

- Taldltam egy gondolatot. Te szerintem tudnal segiteni.

- Egy cogitatum? Pozitiv vagy negativ? — kérdezte Robi a bajsza alél
gyanakodva.

- Szerinted én meg tudom kiilonboztetni ezeket? Kicsit mintha piszkos
lenne. - Még mindig a kiiszobon tiprédtam.

Robi megenyhiilt. - Na, j6. Gyere be, aztdn megszemléljiik.

A hatsé hdzrészhez vezetett, ahol a mlhelyt rendezte be, nem a nagy
hdzba, ahol id6s édesanyjaval élt. Alaposan koriilnézett, miel6tt belépett,
hogy latja-e valaki. Bent laddk, dobozok, h(it6k. Helyet csindlt az asztalon,
majd egy mikroszképszer( szerkezetet vett eld. El6vettem és megosztottam
vele a gondolatot, amelyet két ujjaval belecsippentve behelyezett a gép ald.
Elmélyiilten nézegette.

- Eléggé atvan gondolva, érlelt. Tényleg piszkos kicsit. Mély gondolat,
gratuldlok. Mit szandékozol vele tenni? - kivancsian nézett fel. - Szerintem
nem fordulés gondolat. Tudod, ami megfordul a fejedben, hanem a stabilfajta,
amit alig tudsz kiverni a fejedbél. Valakinek mégis sikeriilt. Nem tdinik kiilo-
nosebben magvasnak, de nem szedném szét, mert erre érzékenyek, és kony-
nyen elillanhatnak. En a gondolatokat annyira nem szeretem, néha se elejiik,
se végiik, meg nagyon le tudjdk hdzni az embert. Akdrmilyenek is, a gondo-
latkisérletek is taszitanak, de ha nem kell, itt hagyhatod. Vagy adhatok érte
par nagyon mocskos gondolatot. Akarod tudni, miket tarolok itt?

S(r(n bélogattam. — A legtdbb ember nem veszi észre az elvesztett,
kidobott fogalmakat -magyarédzza Robi. - En a legtobbfélét észlelem. Ez egy
képesség. Nem tudom, honnan van, és nem is érdekel. Te tgy latszik gondo-
latérzékeny vagy. Szerelembdl és szereteth6l gydjtottem be a legtobbet.
Azt s(ir(in eldobjak az emberek. Hangszigetelt fémkazettdban tartom Gket,
rézsaszinek, ragadésak, €s nagyon kellemetleniil vinnyognak. Azért kell nekik
hangszigetelés. Szenvednek a viszonzatlansdagtél és a maganytél.

— Es mire j6k? - kérdeztem - Ujra lehet hasznositani 6ket?

- Csak figyelem Gket, kisérletezek veliik. Tudod, példaul mi torténik,
ha némi szeretetet csaléddsba martunk? - Robi szemei szinte vildgitottak -
Bebarnul és sisteregni kezd. Gydloletté vélik. Azok vannak a hitéladaban.
A szabadsdgot nyitott fedeld papirdobozban tartom, mert csak ott érzi j6l



magat, és akkor nem szokik meg. Egyet bezartam, és mondhatom egy girhes,
elsorvadt, b(zl6 szabadsagnal kevés undoritébbat latni. A vagyat szeretem
a legjobban, ha fazik a kezem, bekenem eqgy vagydarabbal. J6 id6re felmele-
giti, és még joillatd is lesz téle.

- Erzések. Kognitiv dolgok. Gy(ijtom Gket. Szeretem magamé- 83
nak tudni 6ket. De mind elhagyottak, maganyosak — lehajtotta a fejét.

- Mint én. Hirtelen hangnemet valtott: — Na, kell par mocskos gondolat? Be-
dorzsolod a szemedbe, és olyanok jutnak eszedbe, hogy hihetetlen. Parkap-
csolatokat fel lehet vele dobni.

- Amit taldltam, azt is be tudom dorzsolni?

- Nem javaslom! Ki tudja, mit okoz? Mondom, ez nem elég
mocskos. Ilyen fajtat még nem prébdltam. Na, de dll az alku? — dor-
zsolgette Robi a kezét.

- Inkdabb nem — mondtam. - Nincs most senkim, mihez kezdjek
vele? Csak megzavarnd a mentdlis energidmat. Mar mennem is kell.
Kdszi, mindent Robikdm.

- Kifelé 6vatosan - stgta Robi. — Nehogy lebukjak eléttiik.

- El6ttiik? — meredtem ra

- Tudod, akik barmit megadnanak, hogy megtalaljdk a kincsei-
met.

Ennyiben maradtunk. Nem mondtam Robinak, de azért siettem,
mert elhataroztam, hogy kiprébalom magamon a gondolatot.

Amikor hazaértem, mdar nem voltam olyan bdtor. Felvet6dott
bennem, hogy megkeresem a tulajdonosdt a Debrecenben taldltam
Facebook csoportban, de még sose posztoltak ott gondolatrél. A fal-
ragaszokatis elvetettem, hiszen nem tudnék normalis fotét késziteni
réla. A donté lokést az adta 6t nap mdlva, hogy Fideliusz az iromba
kanddrom ellopta a hany6dé gondolatot, és gy kellett kiszednem a
fogai koziil. Nem volt mire varnom, dgyhogy alaposan kezet mostam, és meg-
ragadtam a gondolatot. A szememhez illesztettem, majd fokozatosan eré-
s6dd mozdulattal a szemembe dorzsoltem.

Egett és konnyezett a szemem. Megraztam a fejem. Ereztem, kezd a
fejemben gyokeret verni a gondolat. Dontottem, és leiiltem a laptop elé,
megnyitottam egy Word dokumentumot és irni kezdtem:

»Malt cslitortokon tortént, olyan délutan ot koriil...”
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Ternydk Géza felébred. Amint résnyire kinyitja a szemét, és megldtja a so-

tétit6fliggony résein bedaramlé fényt, mintha livegcserepeket dobndnak az

arcaba, faj kegyetleniil. A nyelve, a torka, az agya is. Gyorsan becsukja a
szemét.

84 Oborny Bedta Nem emlékszik a
tegnapi napra, a mai pedig
még nem létezik. Prébal

PORMACSKA ebben az allapothan ma-

radni, amig csak lehet.

De nem lehet, mert a sza-
kadt fliggonyon és a gy(irdtt szemhéjon at is besiit a nap, tadncolnak a fény-
paszmdk. Nézi 6ket a szemhéjan at. Mit mozog ez a rohadt fiiggony? Még ha
lenne pénz bef(iteni, nem mondom, dramlana a meleg, na, akkor lehetne mo-
zogni, hiilyék! Maris felbosszantotta magat. Ebb6l nem lesz visszaalvas.

Egy darabig a lélegzésre figyel. Ki és be, kicsit faj, de egész jol megy!

Jobb hijan, még mindig csukott szemmel, nekiall leltdrozni. Tudata
keresgéli, lassan Osszerakja a végtagjait is. A ldbak... hatigen, sajnos cip6-
ben. Pedig hanyszor megfogadtam, hogy legaldbb ezt leveszem, mikor ha-
zajovok. De a nagy elhatdrozasok alkoholban oldédnak! Alkoholban minden
oldédik, gondolja dévajul. Pedig vegyészmérnok miltjab6l még tudja, hogy
ez nemigaz. Nem baj, ez mdr végképp nem.

A karok rendben vannak, habar tdl sok a ruhanemd, 6ssze-vissza te-
keredve. Az eqgyik kar el is zsibbadt, de most nincs tiirelme végiggondolni,
hogy ajobbvagya bal. Atorzs, az a legrosszabb, sajnos. Renitens belsé szer-
vek tomkelege. Kavargé gyomor, fesziilé higyhélyag. Itt mar végképp nem
én vagyok az dr. Ti gy6ztetek, gondolja nekikeseredve. Zsiger. Zsugor. Mdj.
Yours. Mdr nem az enyém! Nem kell! Doktor dr, maganak adom! Szallonganak
a gondolatai, mint a por. Sehonnan sehova.

Hogy is hivjdk azt, amit6l az ember megldtja az apré porszemeket? Na,
ittvan a nyelvemen! Tanultuk. Besiit a vékony fénysugar a fiiggdny résén, a por-
szemeken szorédik a fény, és igen, ldthatéva valnak a porszemek, akkor is, ha
nagyon kicsik. Tyndall-jelenség! Na ugye, megvan! Ugy hangzik, mint egy skan-
dindv istennd neve. Tyndall. Tiindér. Portiindér, az kellene, hogy segitsen raj-
tam. Vagy elég lenne egy porhiively. Ezen felkuncog. Csakhogy nincs mar harom
kivdnsdgom. Nincs mdr kivdnsagom egy sem. Még egy szerv, aminek annyi.

Nem meri elhinni, hogy ha kinyitja a szemét, lathatja a Tyndall-jelen-
séget. Pedig sokszor latta mar, kiskordban. Elképzeli az egykori sotétitéfiig-
gony résein bearamlé fényt, a nehéz rézsafa-illati szobat, a vékony
fénysdvban kavarg6 port, amiizgalmas, és 6rakig el lehet nézni. A kis tudds,
dicséri nagymama. Itt r6zsafa-illat helyett biid6s van, sajnos. De porbél nincs
hiany! Felbdtorodva, lassan kinyitja a szemét.



Eles csikok, padszmak hasogatjak a szobat. Mintha maris racsokkal
vennék koriil, sarokba szoritandk, elkeritenék, pedig még fol sem kelt. De a
fénypdszmakban, igen, ott kavarog a por! Szép ahogy dramlik, 6rvénylik cél-
talanul. Sehonnan sehova.

Mi lenne, gondolja, hogy ha mégiscsak lenne ebbél valami? 85
Mint mikor a z(irzavaros tettekb6l 6sszedll egy élet. Vagy a késza gon-
dolatokbél egy életm(. Gyorsabban dobog a szive, szinte észre sem veszi a
szokdsos aritmidt.

Ekkor pillantja meg a pormacskat. J6 maroknyi porcsomé a szekrény
alatt. Nagymama régen Ggy mondta, "porcica", amig Géza még kicsi
volt. Azutan pormacska lett, végiil takaritani valé kosz. Most mégis
inkdbb mintha a régi, puha csodalény lenne itt. Ul a szekrény alatt.
Id6nként meg-megmozdul, ezt hatdrozottan latni. Gézat nézi.

- Cicc! - mondja Géza batortalanul.

Mit eszik egy ilyen? - kérdezi magdt, de hidba, Ggysincs itthon
semmi. Lehetne éppen, példdul kolbasz, de bennem mar Ggysem
marad meg semmi, tudod? Eszem, hdnyok. Akkor meg minek?

A macska nem vélaszol, csak hunyorog.

Géza nagynehezen feliil az dgyon. Elfarad bele, pihennie kell,
taldn egy 6ratis vagy tobbet. Ossze-vissza kalimpal a szive.

Tudom, hogy porrd lesziink, boki ki végiil zavartan. Es porbél
lettiink, nem csak te, én is. Es nincs alkotd, aki megformalna! Csak por
a porhoz, valahogy tapad, aztdn ez lesz beldle. Tessék! Patetikusan
mellbecsapja magat, 6kollel. A részegek gesztusa, gondolja magaban.

A macska mereven, figyelmesen nézi. Mintha kihdzna magat,
nagyobbnak tlnik, mint az imént. Taldn csaléka a fény és arnyék ja-
téka, de mintha az iil6 embernél is magasabb volna. A szobat ketté-
valaszto fénypaszma racsok lassan elvonulnak, kdvetve a nap jarasat.
Semmi nem marad Géza és a ragadozé kozt, csak a puha, slirlisodé homaly.
Az allat 6vatosan megindul, lassan, a fal mentén. Géza foga vacogni kezd.
Kit-e-katt, kattog az allkapocs. Macskaeledel, gondolja, de nem mer vigyo-
rogni. Képtelen 6sszeszedni magat. Az agy szélébe kapaszkodik, nyirkos
hideg jarja at, nedvesnek érzi a lepedét is. Nem ldtja jél, nem tudja megkii-
l6onboztetni a sotétsziirke format a fekete hattértél.

Elérehajol, hogyjobban lasson. A macska is elérehajol. Nagy héta fel-
plposodik. Ugrani késziil.
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John Ashbery

A FESTO

Elvezettel iilt ki a hazak elé,
Megfesteni a tenger portréjat,

De gyerek médjara merd csondnek
Képzelte az dhitatot, s azt varta,
Hogy a téma felfut a fovenyen,
Ecsetet fog, és vaszonra viszi magat.

Igy sose keriilt festék a vaszndra,

Mig a kdrnyékbeliek rd nem vették:
~Hasznalja ecsetjét céliranyosan.
Valasszon kevésbé vad és nagy témat,
Valami olyat, ami jobban illik,

A hangulatdhoz vagy dhitatdhoz.”

Hogyan tudta volna megértetni,
Azt dhitja, ne a mlvészet, csupan
A természet hassa at a vasznat.

A nejét valasztotta (j témanak;
Elnydlé alakja, nagy diiledékként,
Szinte magatél fest6dott vaszonra.

Kissé felbatorodva a tengerbe
Martotta ecsetjét, és szivb6ljovén
Igy dhitozott: Lelkem, te legyél az,
Ha valami tonkreteszi a vasznat!
Futétlzként terjedt a hir a parton:
Kijott, s Gjra a tenger a témaja!
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Mint akit keresztre feszit a téma,
Képtelen volt felemelni ecsetjét.
Néhany m(ivész a hdzbél kihajolva
Igy glinyolédott ezen: Most bezzeg
Nincs dhitatunk, mely vdszonra vinne
Minket, vagy kezessé tenné a tengert!

Masok szerint magdrél festett portrét.
Kozben fakulni kezdett a témaja,
Végiil a vaszon ires-fehér maradt.
Letette ecsetjét. Hirtelen dobbent,
Egyben dhitatos (ivoltés szakadt fel
Az ablakokba gydilt tomeg torkdbél.

Lelokték 6t, a képmadst a hazak legmagasabél.
A vdasznat és az ecsetet elnyelte a tenger,

Mintha a téma eldontdtte volna: dhitat marad.

Szilagyi Mihaly forditasa




Nem értem, mi torténik. Csak visz el6re, folyamatosan izgat a szoveg, a fo-
lydsa, hogy leveti, fel se veszi a konvenciékat, mar a cim megfog, aztdn
masrél sz6l a vers, vagy ez sem biztos, nem tudom, mirél szél a vers, laza
vagy éppen megmagya-

88 Makary Sebestyén rézhatatlan kapcsoldsok,
. P és ha szamit az ilyesmi,
TOBBET LAT, MINT valaki a sorok mdogott
Gszintén és meziteleniil

AMENNYIT ELVESZT beszél, de annyira, hogy

mdr az Gszinteség nyelvi

John Ashbery: Onarckép jeldléit is elvetette, szinte
szétesik, annyira csupasz,
konvex tiikorben elemi, hogy ez a valaki ki-

csoda, kezdek benne biz-
tos lenni, nem John Ashbery, mintha a szovegeknek nem is beszélGje, koltdje
lenne, hanem csak sz(r6dnének at a hangok repedéseken, levelek kdzott
vagy valami srd szovés( halén, ami egyszerre éltetéje ennek a vildgnak,
élének, élettelennek, de gdtja is, hogy végiil a beszélS teljesen szétdarabo-
l6dik, feloldodik, mikozben a lira, s6t, liraisag hatdrozottan meg tud maradni,
vagy épp ezen atsz(ir6dés révén all eld.

A konvex tiikorben darabjaira esik, torzul minden, az énkép, a narra-
tiva, ami, mint egy fondl, egybekotné az életet - az elbeszélés szabalyai sze-
rint. A konvex tiikor - a tiikorképhez tarsitott elképzeléseinkkel szemben -
épp az elbeszélés szabdlyait, az elbeszélhetdséget, az én(kép)rél alkotott
hagyomanyos elképzeléseinket kezdi ki. A kitet feliitése is épp itt kezd6dik
—aszabalyok versus szabadsag kérdésénél: ,Mindent prébdltam mdr, és csak
némelyik / volt halhatatlan és szabad.” A szerz6 a tiikdrbe nézés aktusat teszi
fel tétnek, és mindazt, ami ehhez hozzatartozik. Mint amikor a goly6allé mel-
lény feltaldléja a sajat testén mutatta be annak mikodését. Ashbery kotetére
korszakalkoté m(ként szokds hivatkozni, mint a posztmodern tapasztalat
lirai megszélaldsara. Viszont a posztmodern tapasztalatok mellett, a kotetet
olvasva érzédik: az onarckép nem csorbul, ,megtarja a szépségidedl szigord
méteraranyait”. A kotet széttarté mondataiban ,az érett reneszdnsz 6ssz-
hangzata van jelen”. Olvasva, minden mondatabél nyugalom drad. Mintha a
tlikor torzitdsa csak ,védené, amit hirdet”. Egy helyen kideriil: nem afféle
vicc-tiikorrél, hanem borotvdlkozétiikorrél van szo; elmélyiilt, preciz mun-
kdhoz valé. A nyugalomnak a kotetb6l aradé tiszta tekintetét csak még in-
kdbb elmélyiti a boritén elhelyezett, Parmigianino Onarckép konvex tiikérben
cim{ munkdjdbol vett képrészlet, melyen az olvasé felé néz§ alak - ahogy
egyre mélyebben beleassuk magunkat a kotetbe - mdr ,,inkabb angyal, mint
ember”. A kotet nagy verse, mintegy végkifejletként, ennek a képnek az



ekphrasziszdt adja. Parmigianino 1524-ben egy borotvdlkoz6tiikrot hasz-
nalva festette meg dnarcképét egy csiszolt, dombord feliiletre, amilyennek
azt a torzitasokkal egyiitt latta. Ashbery 1959-ben latta a képet élettdrsaval,
a francia ir6 Pierre Martoryval a bécsi Kunsthistorischesben. A kolt6t
megddbbenthette a latvany. Ekkor mar tilvolt elsé kotetén, ésazek- 89
kortajtirt verseivel, amelyek 1962-ben jelentek meg a The Tennis Court

Oath cim( kotetében, alapozta meg az ,érthetetlen kdlt6” hirnevét (Kru-
sovszky Dénes zar6tanulmanya szerint). Az Onarckép konvex tiikrben cimii
versének elsé mondata taldn épp a képre néz6 kolté elsé benyomasat rogziti:
a kép valamit ,hirdet”. Es nem csupén egy posztmodern szempontbél
érdekes technikdt, hanem egy emberibb latdsmédot, egy torzult, to-
redezett, hol elnagyolt, hol hidnyos, hol ,tidl részletes” érzékelést.
Ami mellett a tradiciondlis, linedris én-narrativak és tiikorképek csu-
pan kreatirdk a toredezett érzékelés elemeibél.

A versek beszélGje a klasszikusok nyugalmaval allja a tiikdrben
megtorzult tekintetét. Akdr egy zsongldr. Mikdzben elemeire bomlik
benne és koriilotte minden, a nyelv kapaszkodéit is alig haszndlva at-
sétal a kifeszitett kotélen. Vagy mint egy modern Dante: az emberélet
Gtjdnak felén 4ll6 kolté nem hatral ki a nyelv és a szdmvetés sotétld
erdejébdl. Ebben az erdében torténd bolyongdsnak lehet megfogal-
mazdsa az elsé vers cime: Ahogy valakit részegen a postahajora raknak,
amely cim csak valamely titokzatos Gton kapcsolédik a vershez, majd
ativel a koteten: mintha a tiikorbe nézét (a koltdt, az olvasoét) loknék
részegen a postahajora, arra itélve, hogy ne tudja, holvan, hovd tart,
és alkoholos dlomképeinek tudattalan folydsanak legyen kiszolgal-
tatva. A kezddvers és a nagy, kotetzaré ekphraszisz-vers mintha fe-
lelne is egymasnak. A kitet végén vdratlanul djra megjelenik az elsé
cimben elinditott hajé: ,ismeretlen lobogé alatt kikotébe ért”. Amely
a kotetbe/tlikdrbe nézés egyik eredményét is felmutatja: ,ismeretlen lobogé”
- végiil ,nem marad / Részed, mely biztosan te vagy”. Es ,Egyébként csak
tiliink egyhelyben, ahova / a sz(irt napfény / elér”; mig a kotet zarlata: ,Be-
hatdrolva érzi magdt az ember, / Nyomok utan kajtatva sz(iri az dprilisi nap-
fényt / Az adott paraméternek a pusztan csak nyugalmas / Konny(iségében.
A kezében nincsen kréta, / Mi egész volt, darabjai hullanak / S mar nem tudja,
hogy tudta, csak / Itt- ott az emlékezés hideg / Bugyraiban, suttog idétle-
niil.” A kezdet és a zdrlat mintha a kotet kezd6 és 6sszegzé kerete lenne, a
figyeld tekinteté, amely azonban a felréml6 vagy el6tliné részleteknek nem
tulajdonit(hat) jelentést. Csupdn a kdosz rendez el mindent az iires szem tu-
datlan sarkesillaga koriil. Mintha ez a tiikorben megmutatkozé kaotikussdg
rendezné nemcsak az énképet, hanem az életvezetést is, amely végeredmé-
nyében majd csak elvétve hasonlit ahhoz, amit elképzeltiink.
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Pedig az 6nelemzés képeivel, kérdéseivel és nyelvi fordulataival alig
taldlkozhatunk a kotetben. Sokkal inkdbb csak a szinte véletlenszerd, vagy
esetleges képek, laza asszocidciék, elkalandozé gondolatok ldncolatdt kap-

juk, majd djra a képekét, hompolygésiiket, ahogy a postahajé a hul-
90 lamokon imbolyog. A tiikérbe nézének nyelvi tapasztalata is: nem

tudsz a tiikérben sajat szemedbe nézni. Nincs hova (be)nézned, mert
minden csak felszin, a tiikorkép meg plane az. A felszin és a mély felcserélése
csupan (ndrcisszuszi) illazié.* Aki onismeretre torekszik a tiikorképét ele-
mezve, vagy életének felvillané képein lamentalva, eltéved. Ashbery erdeje:
a felszin formainak kavargdsa. Nem torekszik megfejtésre. Es igy van ez a
nyelvvel is. A szavak spekulaciék csupan (A latin speculumbél, tiikorbél)”.
Jelentésiik — amely a mélybe mutatna - bizonytalan. Taldn ez a tapasztalat
isindikdlhatja, hogy a sz6veg megbontja a szintaxis és a konvenci6 rendjét,
ami gy ellenall a befogadas és jelentésteremtés hagyomanyos mdédjainak.
A belenézg szamdra a szoveg taldn ezt tiikrozi: nincs ,benned” mit megér-
teni, jelenségek, ,felszinek” kaotikusan tiikr6z6d6 kavalkadja vagy. Taldn
még ennyi: elég, ha eligazodsz kozottiik.

John Ashbery kotetének széttarté sorai varatlanul egy-egy villandssd
koncentrdlédhatnak, és varazslatos (értelmet meghaladd) megolddsként vi-
l[dgitjak be a szigord, de ldgy tekintetet, amely mar rég nem érezte, hogy tob-
bet lat, mint amennyit elveszt.

Mert mi mas lenne a lira, ha nem ez, hogy a nyelv titokzatosabb Gtjain
rapillanthatunk arra, amit mondjuk egy vildgos értekez6 prézai szoveg soha
nem mutathatna meg. Ashbery rdérzett, az érthetéség helyett 4j logikat kell
taldlnia ahhoz, hogy a nyelvnek erre a masik (tjara helyezze a figyelmet. Per-
sze, akiknek ez nem tetszett, mar a sajat koraban is ,érhetetlennek” bélye-
gezték. Ezzelindirekten taldn azt dllitva, hogy a kbltészet alapvetben érthetd
lenne, csak ennek Ashbery kdltészete ellendll. Ellendll a koltészet lefokoza-
sanak. Krusovszky Dénes a kotethez flizott tanulmanyaban Ashberyt idézve
irja: ,végsé célja egy olyan vers megalkotdsa volt, amelyrél a kritika képtelen
egydltaldn barmit mondani.” Hiszen amibe a kritika vagy az elemzés a maga
mddszereivel beledshatja magdt, az végsé soron varazstalanithaté.

Noha a (linedris) gondolkodds és a nyelv szabdlyainak, konvenciéinak
bomlasztasa Ashbery kéltéi technikaja volt, nem érezhet6 a manir, a megcsi-
naltsdg, a tdlcsindltsdg — Ashbery médszere csupan addig lehet zavaré, mig
hagyomanyos elvdrasainkat el nem engedjiik. Halhatatlan és szabad a kotet
logikdja szerint taldn a szlirt napfény, a bokrok, a fak, az apré, semmis ész-
revételek, a siralyok ropte (,Ugy tiinik érdekli 6ket, / ahogyan frok”). A sira-
lyokrél kozbeszirt megjegyzés is mutatja, valami egészen mas logika szervezi
a szovegeket, mint amit megszoktunk, és ez talan radikdlisan mds hozzaallast
igényel az olvasaskoris. Tobbet kellene tanulnunk a sirdlyoktél. Taldn, ahogy



kavarognak folottiink. Mert ,nehéz figyelemmel kisérni [ahogy foszlik, torzul
a tiikorkép], mivel / Nincs olyan pont, ahonnan rd lehetne latni rendesen, /
Nincs olyan nézSpont, mint az »En« egy regényben”. A sorok nem érnek
0ssze, nincsen az a megnyugtaté megérkezésélmény, elfoszlanak a

mult, az emlékek, a gondolatok, a mlivészet és a tér Gtvesztbjében. 91

A vers az, amir6l csak akadozva lehet beszélni. Ezt a definiciét
Kolozsvaron hallottam, de jol talal a tengerentdli kolt6 verseivel. Ashberyt
a 20. szdzadi vilagirodalom egyik legnagyobb kolt6jének tartjak. Bar kolté-
szete megoszt6 volt, és — ha nem csak a kritikai konszenzust nézem - meg-
oszté ma is, az Onarckép konvex tiikdrben 1976-ban, a megjelenése
utdni évben sorra megnyerte a legnagyobb amerikai dijakat: Pulitzer-
dij, Nemzeti Konyvdij, Nemzeti Konyvkritikusok Kérének Dija. Ami nem
megoszté, nem is t(iz ki ilyen tdvoli célokat. A kotetet olvasni: elen-
gedni az értelemmel végigkovethetd, biztonsagos utat, és hagyni,
hadd folyjon at rajtunk, akar egy foly6. A versek mintha nem is az ér-
telmiinkkel, hanem a tudatalatti, az alom elemezhetetlen hullamaival
lépnének kapcsolatba, vagy valamivel, amit nem vettiink észre, ami
kimaradt, amit elfelejtettiink, az (rrel, ami mégis résziinkké valt.

Taldn a konvenciékilyen szintd elvetése kelti az elemi Gszinte-
ség, a mellé-nem-beszélés érzetét. Nem azt a nyelvet hasznalja, amin
annyiszor hazudunk. A feltdrulé arcképben (hogy kié is az, mar nem
tudjuk) ott van ,a gyengédségnek, élvezetnek, és meghandsnak az
elegye, az onmérséklet olyan erejével, hogy az ember képtelen hosz-
szan nézni.” Ugy megrenditd, hogy nincs benne tragikum. ,Sélyom
hiz el” - érezziik az egzisztencialis kérdés lebegését, a metafizikat,
de a koriilotte lévé mondatok, a szoveg kavargdsa nem tartja ki a re-
gisztert, amely egy sajdt torvényei szerinti masszaba olvad. Nem vész
el sem a metafizikai, sem az egzisztencidlis tét, de a direkt jelenlétét
sem érezziik. Egy hangulat lesz beldle, amely a mondatszerkezeteket is at-
hatja. A kitetet olvasni olyan, mint ebben a hangulatban leledzeni. Termé-
keny, meditativ és melankolikus. Biztat: hagyd m{kddni magadban ezt az
érzést.

Hogy mennyire nem egy tradiciondlis téteket elvetd posztmodern sz6-
veget olvasunk, arra ez a verskezdés is figyelmeztetés lehet: ,Es azoknak,
akik megértik”. A kotet kitarté figyelmet igényel, és nem-lankadast, de az
érteni akards elvetését, szigord, de lagy tekintetet, amely igy mélyebbre
hatolhat, mint amennyit megért. (21. Szdzad - Versum Kényvek, Bp., 2020
Forditotta: Krusovszky Dénes, Lanczkor Gdbor, Mohdcsi Baldzs)
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Anne Michaels

NOK A VIZPARTON

A fény fehér vitorlakat valaszt, sirdlyok begyét.

Messze egy csénakban valakin vords ing van,
apr6 szlras a halvany égen.

Hulldmos partvonal vagytok igy harman,
r6zsaszin és barna puldverek, meztelen ldbak.

Rézporként csillog a part a veréfényben,
mandarinhéj szind a lég.

Egyikétok alszik,

a szél ujja hajtincs arcodon.

Kifljja hosszan visszatartott lélegzetét az §j.
Szemet szlrnak a csillagok.

Alkonyatkor kis pamacsok vagytok, mohafélék.
A holdfényben, néket mintdzé k6tombok.



NINCS VAROS, MELYNEK

Nincs varos, melynek ne kezdetétél
indulnanak dlmai. Az elvesztett t6

ott morzsolédik a téglaégetbk kezében;
a szurdok alja, hol torotten hever a fény
a vizfolyasok emlékével. Minden tél
meg6rz6dott abban a foldtorténeti
kertben. Oshiillék halnak a metréban,
csontdgy a diiborgé sinek alatt. A vihar,
mely belobbantotta a varost a tavasz
delejével, amikor 18 évesek voltunk

a tiszta foldon. A révhajézas az es6ben,
menyegzG6i muzsikatél mamoros szél,
és minden, ami kézet- és csont-
lenyomatban zsong, akdr egy kézbél
olvasatlanul kifGjt szerelmes tavirat.
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A SZENVEDELYES VILAG

kerek. Napok éta vitorldzunk, hénapok 6ta,
és még mindig (j az Gt, idegenek a csillagok.
Hozzad fiizve, az id6re feszitve,

kotelek kapcsoljdk e lebegé padlét

a hanggd bodroz6dé szélhez.

Megérkezni annyi, mint aludni.

Tdl a ruhdk zdtonyan partot érni,
ahol buckdkban all a sz6tdrmelék,

és abbahagyjuk a mozgast. Séperem,
fehér csik a tengeren atkelt ldbon.

A szerelem szilard talajra vagyik. Egész éjszaka

az serdd fiilledt delejességérdl dlmodunk,

rovarok csikorg6 zoreje tszkal fiiliinkben,

és aldmeriiliink a zoldbe. A szerelem egész éjszakara
a tenger elé vonja nehézillatfiiggonyét,

tlidénkben a szarazfold csdbitdsdval ébrediink,
kenyérre és narancsra éhesen.

Gyikok inalnak lépted arnyékabdl, eltlinnek
avadkdvé, a hidsos kaktuszok, a tiiskés bogydk,

és az es6qgy(ijté virdgok kelyhei kozott.

Matrézok vagyunk. Akkor ébrediink,

amikor a hold beront dlmaink fiistds kocsmdjaba.
Egy karra tetovdlt névre ébrediink, testiinkdn a nap,
vagy egy kéz hevességének nyomaival, az éjszaka
térképével algds k6hoz hasonlé bériinkdn.

Eltlinve, tdlaz utolsé ismerds ponton,

feksziink a fedélzeten, hajunkon hs tejszer(iség,
a kajlit mell6l lessiik a csillagokat — merevek,
akdr egy rézmetszet -, és imddkozunk,

hogy sose lassuk meg a parttalan varos fényeit,
ahol mar lemondtak rélunk a szarazfold foglyai.

De néha, éjjel, amikor a szél felébreszti Gket,
és mas csillagokat [atnak fejiik felett,

a s6 enyhe izét érezve ajkukon,

esziikbe jutunk.
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Ma éjszaka egy Buick a halészobank.

Felhizott ablakok tompitotta hideg szél a t6 feldl.
Harminc éve sotét hegyeken at egy sz(ik Gton
szinte takardk alatt, zseblampafénnyel autéztunk.
Harom nap és két éjszaka a tengerig
hisvét-szigeti balvanyfejiiket

az égaljnak szeg6 gabonasilok mellett,

csillagok alatt, mint a mocsarerdén dthdzé gémek.
Harminc évvel eskiivénk utdn még mindig
kocsikban alszunk. Még mindig

fenn vagyunk, égé homlokkal, akdr a hold.

Szilagyi Mihaly forditasai
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