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A borítón és a lapzárókon Nagy Mónika munkái

E számunk szerzői:
Csikós Attila író, dramaturg (Bp.), Deli Mihály költő (Bp.), Dettre Gábor film-
rendező (Berlin), Dukay Barnabás zeneszerző (Bp.), Faludi Julianna író (Bp.),
Fittler Áron japanológus, műfordító (Tokió), Kelényi Béla tibetológus (Bp.),
Littner Zsolt író (Bp.), Nagy Mónika képzőművész (Tata), Papp Máté kritikus
(Kecskemét), Swede, George költő, író (Toronto), Szilágyi Mihály fordító
(Bp.), Sztaskó Richard író (Bp.), Villányi G. András költő, fordító (Bp.), Welch,
Michael Dylan költő (Sammamish, USA) 
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3JA PÁ N  V E R S E K

Yamabe no Akahito (724–736 alkotott) A „Manjosu”, a 700-as évek végé-
nek azóta is híres antológiája 13 hosszabb (choka) és 37 rövidebb (waka)
versét tartalmazza. 

Oszlik a köd 
az Aszuka tó vizéről.
Az emlék 
nem múlik el 
ily könnyen.

Ariwara no Narihira (825–880) Két császár unokája, az udvar népszerű 
figurája, ismert waka költő. Felvették a „Költészet Hat Géniusza“, és a „Har-
minchat Géniusz” antológiákba.

Mindig gondoltam, 
hogy ezt az utat választom.
De még tegnap sem tudtam, 
hogy ma. 

Emperor Koko (830–887) Japán 58. császára, waka költő. Verse megjelent
az egyik leghíresebb, száz költő egy-egy versét tartalmazó 12. századi anto-
lógiában, az „Ogura Hyakunin Isshu”-ban.

Kimentem a mezőre,
a tavasz első virágait 
neked begyűjteni.
Végig könnyű hó 
hullott köntösömre.

Ono no Komachi (825–900) költőnő, neve ma is a női szépség szinonimája.
Egyike a nevezetes, 12.században összeállított rangsornak, a „36 Halhatatlan
Költőnek”.

Már nem jössz 
e holdtalan éjszakán.
Vágyadra ébredek.
Mellem lángol és zihál,
szívem sisteregve ég.
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4

Lady Ukon (933–966 között alkotott) Daigo császár ágyasának udvarhöl-
gye; neve nem csak a 14. századi „36 Halhatatlan Költőnő”, de a 12. századi
„36 Halhatatlan Költő” között is szerepel.

Megtört szívemet nem siratom,
fejemet sorsom előtt meghajtom,
de mert ünnepi esküt szegtél,
az Istenekhez könyörgöm,
hogy bocsánatukban részesüljél.

Ki-no-Tsurayuki (872 –945) waka költő és a császári udvar kedvelt alakja.
Daigo császár kérésére 905-ben összeállította az első, császár által megren-
delt waka költészeti antológiát, a „Kokin Wakashu“-t.

Az árnyékos ligeten 
átfújó szellő
virágillattal
súlyosbítja köntösöm.

(…)

Kinn a lápon, a nádasban, 
madár siránkozik szomorúan.
Valami mintha felötlött volna neki,
mit jobb lett volna elfeledni.

Minamoto-no-Shitago (911–983) Emperor Saga egyenes ági leszárma-
zottja, jelentős költészeti tehetségéért felvették a „36 Halhatatlan Költő”
közé. Ő az első szemantikai megfontolások alapján összeállított szótár, a
„Wamyo Ruijusho” szerzője. 

Mihez hasonlíthatom
világunkat?
Homályos, őszi mezőhöz,
mit alkonyi villámlás 
terít be fényével.

Ōnakatomi no Yoshinobu (921–991) Arisztokrata waka költő, verseit több
klasszikus költészeti antológiába is felvették. 

A fenyves hegy szarvasa,
bár hulló levél nincs ott, ahol lakik,
az ősz eljöttét pontosan tudja,
csupán abból, ahogy hallatszik.

Dettre Gábor fordításai
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A klasszikus japán költészet antológiáit kezdettől fogva jellemezte a pontos
szerkesztés, az összegyűjtött versek valamilyen tematika vagy összefüggés
szerinti csoportosítása. Különösen igaz ez a császári rendeletre összegyűjtött
vaka-antológiákra (cso-
kuszen vakasú, 勅撰和歌
集), amelyek első képvi-
selőjéből, a 905-ben el-
készült Régi és új dalok
gyűjteményéből (Kokin va-
kasú,古今和歌集)1 köz-
lünk néhány részletet a
következő oldalakon.

A tematikus szer-
kesztést részben már meg-
figyelhetjük Japán első fennmaradt vaka-antológiájában, a 8. században
összeállított Tízezer levél gyűjteményében (Man’jósú, 萬葉集 vagy 万葉集),
ám a Régi és új dalok gyűjteményének szerkesztői ezt továbbfejlesztették,
irányt mutatva a későbbi császári rendeletre összegyűjtött antológiák szer-
kesztőinek is. Ha röviden szeretnénk összefoglalni az antológia szerkesztési
elvét, azt mondhatjuk, hogy a témák és azokon belül a versek az emberi
életet kísérik végig. A húszkötetes antológia a négy évszak verseivel, azon
belül is a tavaszi költeményekkel kezdődik, majd a tél felé halad. Az évsza-
kokról szóló hat kötet után többek között a gratulációk és egyéb ünnepi al-
kalmakra komponált költemények, az utazás és az elválás témájában született
vakák következnek, a második tíz kötet első felét pedig a szerelmes versek öt
kötete foglalja el. Ezt követi egy főként gyászverseket és elhunytakra emlékező
költeményeket tartalmazó kötet, majd a vegyes témájú dalok két kötete,
végül a vegyes formájú, a humoros és más, különlegesebb költemények. 
A vegyes témájú dalok között kaptak helyet a világi életben vagy az életben
való megcsömörlés fájdalmát kifejező versek, amelyek gyakran kapcsolódnak
az élet alkonyához közelítő ember életérzéséhez.

A Régi és új dalok gyűjteményében a négy évszak és a szerelem témá-
jában költött vakákból találjuk a legtöbbet, és egyúttal ezen kötetekben ér-
hető tetten legszembetűnőbben a precíz szerkesztés. A vakákat egymás után,
összefüggő szövegként olvasva a befogadó érzékelheti az idő múlását, az
évek előrehaladtát, ezen keresztül pedig a világ mulandóságára is ráébred-
het. Iménti válogatásunkban a négy évszak versei közül is a japánok által
legkedveltebb tavaszt és az őszt megéneklő, illetve főként a szerelmes köl-
teményekvalamennyi jellegzetes témáját felvonultató vakák sorából válo-
gattunk néhány összefüggő részletet, megpróbálva szemléltetni ezzel a főbb
motívumokat és az egymás után következő versek összefüggéseit.

5Fittler Áron

A  R É G I  É S  Ú J  DA L O K

G Y Ű J T E M É N Y É N E K

S Z E R K E Z E T E  É S  

T E M AT I K Á JA
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A versek tartalmi és kifejezésbeli összefüggései

Noha a Régi és új dalok gyűjteményének egyes vakái önálló műalkotásokként
is megállják a helyüket, egy-egy verscsoport, ezáltal pedig az adott
témába tartozó költemények versfüzéreket alkotnak, így az egész an-
tológia egy önálló, összefüggő művé áll össze.
Az összefüggések a legnyilvánvalóbban a versek témájának egységé-

ben érhetőek tetten, amelyről a következő alfejezetekben írunk részleteseb-
ben. Máshogy is megnyilvánul azonban a vakák közti kapcsolat, ennek egyik
példája az azonos kifejezések használata. Az egyik legegyértelműbb példa
erre a 638. és a 639. számú költemény, amelyek egyaránt a „Mert már meg-
virradt” („akenu tote”, あけぬとて) sorral kezdődnek.

Megfigyelhetjük továbbá, hogy eredetileg egymástól teljesen függet-
lenül, különböző körülmények között keletkezett két vakát az antológia
szerkesztői úgy tettek egymás után, hogy azok egy versváltásként, azaz pár-
beszédként olvashatóak. Lévén, hogy a japán nyelvű költemények elenged-
hetetlen kellékei voltak a mindennapi kommunikációnak, igen sok versváltás,
illetve vakákon keresztül történő levelezés maradt fenn, valamennyi császári
antológiákba is bekerült. Az egyes gyűjteményekben a költemények előtt ta-
lálható, azok keletkezési körülményeit magyarázó prózai bevezetőkből 
(kotobagaki, 詞書) tudjuk, hogy az adott versek ilyen versváltásokként ke-
letkeztek-e. A Régi és új dalok gyűjteményébe is bekerült néhány versváltás,
ilyenek például a jelen válogatásban is szereplő 476–477. és a 617–618. számú
költemények. Ezekkel ellentétben azonban a 365. és a 366. számú versek pél-
dául ugyancsak olvashatóak párbeszédként. Előbbi arról szól, hogy az ere-
detileg hosszú őszi éjszaka milyen rövidnek tűnik, ha valaki a kedvesével tölti
azt, míg utóbbi lírai énje – mintegy erre válaszolva – megfogalmazza saját
álláspontját, miszerint az őszi éjjelek hosszúsága mindig attól függ, kivel
tölti azt az ember. Mindkét vers a keletkezési körülmények ismeretének szük-
ségtelen voltát (esetleg annak hiányát) jelző „Téma nélkül” megjegyzéssel
szerepel az antológiában, a két szerző, Ono no Komacsi és Ósikócsi no Micune
pedig – lévén, hogy különböző időszakban éltek – nem találkozhattak egy-
mással, azaz ez a két költemény csak a Régi és új dalok gyűjteményében el-
foglalt helyük és sorrendjük következtében olvasható versváltásként.
Ugyanezt láthatjuk a 935–936. számú vakák esetében. A 936. számú vaka egy
utalással kezdődik, amely az előző. 935. számú versben megfogalmazott csö-
mör érzésére céloz, majd elmondja, hogy ennek ellenére mégsem tudja itt-
hagyni ezt a világot, visszavonulni például szerzetesként. (A vers további
részében ugyanakkor az előző költemény megállapításához érkezik vissza.)
Hasonlóan függ össze a 867. és a 868. számú vaka. Előbbi költemény lírai énje
a Muszasi-mező virágainak képén keresztül megfogalmazza, gyöngyköleshez
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hasonlított kedvesét annyira szereti, hogy mindenki, aki vele kapcsolatban
áll, kedves számára. A következő, eredetileg egészen más körülmények között
született Narihira-vers pedig az előbbi mű után sorolva úgy olvasható, mintha
ugyanezt a gondolatot folytatná, ráadásul ugyanazokkal a motívu-
mokkal, azaz kifejezéseiben is kapcsolódik a 867. vakához.

Az ilyen módon, illetve a következőkben tárgyalt sorrendiség
következtében létrejött összefüggések pedig lehetővé teszik, hogy ugyanazt
a vakát máshogy értelmezzük az adott antológiában (esetünkben a Régi és
új dalok gyűjteményében), mint egy másik versgyűjteményben vagy egyéb
műben, amelyben szerepel. Mivel a japán nyelvben nincs személyra-
gozás, a klasszikus japán szövegekben pedig igen gyakran nem jelölik
az alanyt, sőt sokszor a cselekvés más résztvevőit sem, így még sza-
badabban variálható egy-egy vers értelmezése. Ahhoz tehát, hogy egy
vakát hogyan értelmezzünk, illetve milyen érzelmi többletet lehet be-
lőle kiolvasni, az adott antológiában vagy más szövegben elfoglalt
helye és az előtte található prózai bevezető (prózai művek esetében
a szövegkörnyezet) ad támpontot.

A négy évszak verseinek tematikája

A japán költészetben és a szigetország kultúrájának minden területén
kimondottan fontos szerepet játszik a négy évszak, illetve azok külön-
böző tájelemei, növényei, állatai és természeti jelenségei, valamint
ünnepei. Ezek a vaka-költészet legjelentősebb témái közé tartoznak,
a Régi és új dalok gyűjteményétől kezdve pedig igen precízen szerkesz-
tették meg az egyes évszakokról szóló verseket tartalmazó köteteket:
az adott évszak kezdedéről szóló költeményekkel indulnak, és az
annak végét megéneklő művekkel zárulnak, a különböző verscsopor-
tok pedig az adott évszak egyes szakaszaiban megfigyelhető tájelemek vagy
természeti jelenségek szerint váltják egymást. A négy évszak közül is a ta-
vaszt és az őszt kedvelték leginkább, ezt mutatja az is, hogy jelen antológi-
ában is jóval több vaka található ezekről az évszakokról, mint a másik
kettőről. Mivel a Japánban akkoriban használt holdnaptár szerint az év első
hónapja nagyjából egybeesik a tavasz kezdetével, a négy évszak versei (és
az egész antológia) a tavaszi költeményekkel indul.

A tavaszi dalok két kötete a tavasz kezdetét megéneklő vakákkal kez-
dődik. Ezeket követik a koratavaszi költemények, amelyek között több műben
szerepel a koratavaszi hóesés, a tavasz hírnökének számító japán berkipo-
száta (lat.: Horornis diphone, jap.: uguiszu, 鶯) és a szilvavirágok. Ez utóbbi
a kínai szilva (lat.: Prunus mume, jap.: ume, 梅), amely Kínából került Ja-
pánba, de a 8. század óta a koratavaszi vakák egyik tipikus témája. Virága

Ú
j Forrás 2021/6 – Fittler Áron: A Régi és új dalok gyűjtem

ényének 
szerkezete és tem

atikája
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kellemes illatot áraszt, és – amennyiben nincs külön megjelölve – fehér vi-
rágú szilvát kell érteni alatta. Létezik ugyanakkor bíborszínű szilvavirág, a
Régi és új dalok gyűjteményében azonban ilyen még nem szerepel. A japán

tavasz fénypontja a cseresznyevirágzás. Az antológia tavaszi dalainak
két kötetében is a nyíló, majd igen hamar lehulló, halványrózsaszín
virágú japáncsersznyékkel kapcsolatos versekból találjuk a legtöbbet.

Végül náhány későtavaszi virágról szóló költemény után a tavasz elmúlása
feletti bánattal ér véget a Tavaszi dalok második kötete. Jelen válogatásunk-
ban a tavaszi költemények sorának azon részletét emeltük ki, amelyben a
szilvavirágokról szóló versek utolsó darabjai és a cseresznyevirágok szirom-
bontása feletti örömöt megéneklő vakákat találjuk, ezeket pedig a japáncse-
resznyével kapcsolatos különböző érzések követik.

A nyári dalok kötete viszonylag kevés versből áll, azok azonban ugyan-
úgy az évszak kezdetétől haladnak annak vége felé. A költemények túlnyomó
többségében szerepel a nyári éjjelek jellegzetes madara, a japán kakukk (lat.:
Cuculus policephalus, jap.: hototogiszu, ほととぎす), illetve többször elő-
fordul a nyár egyik fontos virága, a tacsibana (橘) nevű fehér, illatos virágú
citrus (lat.: Citrus tachibana).

Az őszi költeményekből szintén két kötetnyit gyűjtöttek össze az an-
tológia szerkesztői. Jelen válogatásunk egyik részletében az Őszi dalok első
kötetének nyitó darabjaiból, azaz az ősz kezdetét megéneklő vakák egy ré-
széből közlünk hatot. Az első négy költeményben (169–172.) egyaránt sze-
repel az ősz beköszöntét jelző szellő, illetve a rácsodálkozás arra, hogy
megérkezett az ősz. A szellő motívuma a következő, 173. számú vakában is
szerepel, ez a költemény ugyanakkor átvezet a következő verscsoporthoz,
amelynek darabjai a japán koraősz egyik fontos ünnepe, a hetedik hónap he-
tedikén2 rendezett tanabata (七夕) vagy csillagünnep hátteréül szolgáló le-
gendára épülnek. A Kínából eredő legenda szerint a pásztorfiú (lat.: Altair,
jap.: Hikobosi, 彦星) és a szövőlány (lat.: Vega, jap.: Orihime, 織姫), mivel
munkájuk helyett együtt múlatták az időt, büntetésül csak egy évben egyszer,
a hetedik hónap hetedik napján találkozhattak egymással, átkelve a Tejúton.
Bár az eredeti kínai legendában a szövőlány látogatja meg kedvesét ezen a
napon, a japán változatban ez fordítva történik. Ennek oka a japán szerelmi
szokásokban keresendő (lásd a Szerelmi szokások a Heian-korban című sza-
kaszt). Válogatásunkban a két szerelmes románcának legendájára épülő
vakák első két darabját fordítottuk le.

Az őszi versek további szakaszaiban szerepel többek között a hold, az
őzek sírása és a rovarok éneke, ez utóbbi kettő pedig a magány és az ősz szo-
morúságát juttatta a lírai én eszébe. Az évszak második felének legfontosabb
tájelemei a színes őszi levelek. Az Őszi dalok második kötetének itt közölt
négy darabjából kettő ezeket énekli meg, a másik kettő pedig a következő

8

ufo21_6.qxp_Layout 1  15/05/21  14:35  Page 8



téma, az ősz végén, tél elején nyíló krizantémról szóló művek közül való. 
A Régi és új dalok gyűjteményének korában ez elsősorban a fehér virágú kri-
zantémot jelentette. A holdnaptár szerinti kilencedik-tizedik hónapban végül
lehullanak a színes levelek, az Őszi dalok második kötetének utolsó
darabjai tehát erről szólnak, és Ósikócsi no Micune őszt megszemé-
lyesítő vakája zárja a sort.3

A Téli dalok egy kötetébe, a Nyári dalokhoz hasonlóan, kevés vers ke-
rült. Azok többségében a kietlen, gyakran havas táj szerepel, amelynek han-
gulata magában hordozza a magányt és az elhagyatottságot, a világtól való
elzártságot. Találunk néhány olyan művet, amelyben a lírai én (szán-
dékosan) összetéveszti a havat a szilvavirággal, várva a tavasz eljö-
vetelét. Végül pedig az év végével kapcsolatos versek következnek,
amelyekben jellegzetes érzés az idő múlására és az évek előrehaladá-
sára való ráeszmélés.

A szerelmes versek tematikája

A Régi és új dalok gyűjteménye vakáinak másik nagy témája a szerelem.
A szerelmes dalok öt kötete felvonultatja a japán szerelmi költészet
valamennyi témáját, illetve a jellegzetes motívumokat. A szerelmes
versek tematikája pedig igen egyértelmű. A Szerelmes dalok első kö-
tete a szerelem érzésének kezdetéről szóló költeményekkel kezdődik,
majd a párkapcsolat létrejötte és alakulása során megjelenő különféle
érzéseket megéneklő művekkel folytatódik, végül a szerelem érzésé-
nek elmúlása, illetve a kapcsolat vége, a szakítás miatti fájdalom ver-
sei zárják a téma ötödik kötetét. Fontos tudni azonban, hogy – amint
jelen antológia többi témában komponált verseinek nagy része – a
szerelmes versek túlnyomó többsége szerepvers, azaz nem a költő
saját érzéseit, élményeit fejezi ki.

Nézzük meg azonban, milyen érzéseket énekeltek meg a 9–10. századi
költők szerelmes vakáikban! Ehhez először szólnunk kell néhány szót a ko-
rabeli szerelmi szokásokról.

Szerelmi szokások a Heian-korban

A szóban forgó korszak, azaz a Heian-kor (a 794 és 1192 közötti időszak a
japán történelemben) arisztokrata hölgyei nem mutatkozhattak idegen fér-
fiak előtt, azaz egy szerelem legtöbbször az adott hölggyel kapcsolatos szó-
beszéddel kezdődött. Ezt követően a férfinak alkalma nyílhatott arra, hogy
hallhassa kiszemeltje játékát valamilyen hangszeren (legtöbbször japán ci-
terán [koto, 琴] vagy biva [琵琶] lanton), esetleg láthassa valamennyire,
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például a szoba bambuszfüggönyének résein át. Ezért is emeli ki például a
476. számú költemény prózai bevezetője, hogy Narihira a női ökrösszekér aj-
taját takaró vászon mögött egészen kicsit láthatta a hölgy alakját.

A férfi általában felvette a kapcsolatot a hölgy valamelyik szol-
gálólányával vagy ismerősével, aki aztán közvetítette kettejük levele-
zését. Ekkor különösen fontos szerepe volt a vakáknak. A férfi ugyanis

egy ilyen versben vallotta meg érzéseit, amire a hölgy ugyancsak vakával vá-
laszolt. Ezért is volt elengedhetetlen a vaka-költészet alapos ismerete és a
versköltésben való jártasság, ez adta ugyanis az első benyomást a partner
személyiségéről, lelki világáról és műveltségéről. Magán a költeményen kívül
továbbá fontos volt a szép, kalligrafikus kézírás, illetve az, hogy az alkalom-
hoz és az évszakhoz illően válassza meg a levél küldője a levélpapírt. Gyakran
– ugyancsak az alkalomhoz vagy a vers tartalmához illően – valamilyen ágra
vagy más növényre kötözve küldték el a verset.

Eleinte tehát egy ideig közvetlenül nem találkoztak egymással a sze-
relmesek, erre csak az első együtt töltött éjszaka alkalmával került sor. 
A Heian-korban mindig a férfi látogatta a hölgyet, fordítva ez elképzelhetet-
len volt. Többnyire este, sötétedéskor érkezett hölgyéhez, és kora hajnalban,
még napfelkelte előtt távozott.

A kapcsolat végét a férfi részéről az jelenthette, hogy nem látogatja
már hölgyét, illetve más hölgyet kezd el sűrűbben látogatni, ez utóbbiról ko-
rábbi kedvese szóbeszéd útján is értesülhetett. A hölgy legtöbbször úgy adta
tudtára a férfinek, hogy már nem szereti, hogy nem válaszolt leveleire, illetve
ha meglátogatta, nem nyitott neki kaput.

A klasszikus japán szerelmes versek főbb témái

A szerelmes vakák egyik leggyakrabban megénekelt témája a titkolt szerelem,
azaz a szerelemnek az a stádiuma, amikor a férfi még nem vall érzéseiről ki-
szemeltjének, csak magában őrlődik. Ezt az érzést a mindennapi életben csak
férfiak öntötték versbe, azaz minden ilyen költemény lírai énje férfi.

A szerelem érzésének kezdetén – az előző szakaszban említett szo-
kásokból kifolyólag – sok olyan mű született, amelyek arról szólnak, hogy
a férfi még nem találkozott a hölggyel, aki tetszik neki, legfeljebb csak
hírből hallott róla. Ilyen versekkel kezdődik a Régi és új dalok gyűjtemé-
nyében szereplő szerelmes költemények sora is: ezek közé tartozik a Sze-
relmes dalok első kötetének második darabja, a 470. számú vaka,4 de a
jelen válogatásunkban is szereplő 472., 473. és 475. számú művek is. Eze-
ket követik azok a költemények, amelyek szerint a lírai én már látta kisze-
meltjét (476., 478., 479.), illetve olyat is találunk, amely szerint hangját
is hallotta (481.).
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Később, miután a felek jobban megismerték egymást, a vakákban
megjelenik valamennyi a más kultúrákban is szokásos érzések közül: az újbóli
találkozás vágya, a harag, amiért nem találkozik választottja a lírai énnel,
de gyakran énekelnek arról a problémáról, hogy – rangbeli különbség
vagy más okok miatt – kapcsolatukat titkolni kell a nyilvánosság előtt,
vagy az aggodalom amiatt, hogy szerelmük szóbeszéd tárgya lesz. Jel-
legzetes vonása a japán szerelmes verseknek, hogy a legtöbb esetben nem a
szerelem szépségéről vagy a boldogságról, hanem annak keserves, gyötrő
voltáról szólnak. Jelen válogatásunkban a Szerelmes dalok harmadik köteté-
ből idézett első szakaszban (616–624.) főként olyan vakákat találunk,
amelyekben a férfi lírai én arról panaszkodik, hogy már régóta talál-
kozni szeretne kiszemeltjével. A női (vagy egy nő nevében költött)
versekből (618., 623.) pedig elutasítást olvashatunk ki, a 618. számú
költemény esetében azonban arról van szó, hogy Tosijuki versének
címzettje próbára teszi a férfit, arra ösztönzi, hogy bebizonyítsa,
mennyre erősek, illetve komolyak az érzései. Ezt egy hölgynek – kü-
lönösen az első levélváltások idején – így illett, ezért is találunk a sze-
relmi levélváltások kezdeti stádiumában keletkezett vakák között
annyi (látszólag) elutasító költeményt a női fél részéről.

Miután kialakult a kölcsönös szerelmi kapcsolat, és a pár viszonya
kiegyensúlyozottá vált, gondolataik leginkább az elválás és az újbóli ta-
lálkozás körül forognak. Amikor a két szerelmes találkozik, igen rövidnek
találják az együtt töltött időt, ezzel kapcsolatos a 635. és a 636. számú
vers. Ezt követik a hajnali elválás (kinuginu, 後朝) költeményei (válo-
gatásunkban a 637–640.), ez pedig ugyancsak az egyik jellegzetes té-
mája a klasszikus japán szerelmi költészetnek. Ilyenkor mindig a férfi
fél küld egy vakát hölgyének, miután hazaért, utóbbi erre válaszol.

Az elhidegülés, illetve a szakítás utáni költemények ugyancsak
különféle érzéseket énekelnek meg. Ezek között jellemzően a női versekben
jelenik meg a fájdalom, amiért a lírai én hiába várja a szeretett férfit, mert
az nem látogatja, illetve elhagyta. A férfi és a női versekben egyaránt meg-
jelenik ugyanakkor annak kifejezése, hogy a lírai én képtelen elfelejteni ked-
vesét, vagy az, hogy magát okolja azért, amiért elhagyták, illetve például a
nosztalgia a múlt iránt, vagy a harag és szomorúság a megcsalatás miatt.

A jelen válogatásban szereplő költők

Arivara no Motokata (在原元方)
Arivara no Narihira unokája. Apja, Munejana (棟梁) is a Régi és új dalok gyűj-
teményének egyik költője. Motokata összesen tizennégy vakával szerepel a
Régi és új dalok gyűjteményében. 473., 474., 480.5
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Arivara no Narihira (在原業平)
825–880
A 9. század egyik legnagyobb költője, a hat költőóriás6 és a harminchat köl-

tőóriás7 egyike. Apja Heizei császár (Heizei tennó, 平城天皇) egyik
fia, Abo herceg (Abo sinnó, 阿保親王). Többek között Montoku csá-
szár fia, Koretaka herceg mellett szolgált. Aktívan részt vett a herceg,

illetve Szeiva császár (Szeiva tennó, 清和天皇) felesége, Fudzsivara no Ta-
kaiko (藤原高子, 842−910) császárné irodalmi szalonjának életében. Híres
volt szépségéről és rendkívül kifinomult ízléséről, költői tehetségét pedig
ugyancsak nagyra értékelték kortársai. A hagyomány szerint róla mintázták
a 10. századi verses regény (utamonogatari, 歌物語), az Iszei történetek
(Isze monogatari,伊勢物語) főhősét. A verses regény alapján igen sok le-
genda született Narihirával kapcsolatban, különösen szerelmi kalandjairól.
Az Iszei történetek főhősének például a császárnéval, Takaikoval is volt viszo-
nya, ez alapján pedig elterjedt, hogy Narihira is gyengéd érzéseket táplált
iránta. Harminc verse került bele a Régi és új dalok gyűjteményébe. 53., 268.,
476., 616., 618., 622., 868.

Fudzsivara no Josifusza (藤原良房)
804–872
Kora legmagasabb rangú arisztokrata családjából, a Fudzsivarák északi ágá-
ból (hokke, 北家) származik, a befolyásos politikus, Fudzsivara no Fujucugu
(藤原冬嗣) fia. A Későbbi újabb japán krónika (Soku-Nihon kóki, 続日本後
紀) című történeti munka egyik szerzője. Kedvelte a vaka-költészetet is, csá-
szári versantológiába azonban csak egy költeménye került be. 52.

Fudzsivara no Kacsion (藤原勝臣)
9–10. század
Középrangú arisztokrata családból származik. Négy verse található a Régi és
új dalok gyűjteményében. 472.

Fudzsivara no Kunicune (藤原国経)
827–908
A 9. század egyik jelentős politikai vezetője, a régens és főtanácsadó, Fudzsivara
no Motocune (藤原基経), illetve Takaiko császárné (lásd Arivara no Narihirá-
nál) féltestvére. Egy vakája szerepel a Régi és új dalok gyűjteményében. 638.

Fudzsivara no Tosijuki (藤原敏行)
?–901
A harminchat költőóriás egyike. Korának több költői versenyére komponált va-
kákat, emellett a kalligráfiában is jeleskedett. Verseiben egyaránt megtalálható
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a líraiság és a nyelvi lelemény. Tizenkilenc költeménye szerepel a Régi és új
dalok gyűjteményében. 169., 269., 617., 639.

Isze (伊勢)
872 körül–938 körül
Ono no Komacsi mellett a Régi és új dalok gyűjteményének egyik leg-
jelentősebb költőnője, a harminchat költőóriás egyike. Nevét apja, Fudzsi-
vara no Cugukage (藤原継蔭) kormányzóságának helye, Isze tartomány 
(a mai Mie prefektúra) után kapta. Uda császár felesége, Fudzsivara no Onsi 
(藤原温子, 872–907) császárné udvarában szolgált, később Uda császár
szeretője volt. Ismert továbbá a császárné bátyjával, Nakahirával (仲平
) és Uda császár fiával, Acujosi herceggel (敦慶親王, 888–930) való
szerelmi kapcsolata. A hercegtől született lánya, Nakacukasza (中務),
aki szintén jelentős költőnő. Számos költői versenyen szerepelt, ezen
kívül többször kérték fel paravándalok (bjóbuuta, 屏風歌) komponálá-
sára a császári család lakosztályainak paravánjait díszítő képekhez. Hu-
szonkét vakája került be a Régi és új dalok gyűjteményébe. 43., 44.

Ki no Curajuki (紀貫之)
872?–945
Kora és egyúttal a vaka-költészet egyik legnagyobb költője, a harminc -
hat költőóriás egyike. A Régi és új dalok gyűjteményének egyik szer-
kesztője, ő írta az antológia japán nyelvű előszavát, amely az egyik
első versesztétikai munka. Fontos részt vállalt a japán nyelvű költészet
(vaka-költészet) irodalmi közéletben való elterjesztésében. Fiatal
kora óta számos költői versenyen vett részt, 930 és 935 közötti Tosza
tartományi kormányzósága idején pedig maga is rendezett ilyen ve-
télkedőket. Gyakran kérték fel festett paravánok képeit vakába foglaló
paravándalok komponálására. Toszából a fővárosba, Heiankjóba (平
安京) való hazautazását az első japán nyelvű naplóban, a Toszai naplóban
(Tosza nikki, 土佐日記) örökítette meg. Ezen kívül Újból válogatott dalok
(Sinszen vaka, 新撰和歌) címen összeállított egy 360 vakát tartalmazó vá-
logatást szerinte kiválónak ítélt költeményekből. Kilencvenkét verse szerepel
a Régi és új dalok gyűjteményében. 45., 49., 170., 471., 475., 479.

Minamoto no Josiari (源能有)
845–897
Montoku császár fia. A Valós feljegyzések Japán három korszakáról (Nihon
szandai dzsicuroku,日本三代実録) című krónika egyik szerzője volt, ám
annak elkészülte előtt meghalt. Három vakája szerepel a Régi és új dalok gyűj-
teményében. 869.
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Minamoto no Munejuki (源宗于)
?–939
Kókó császár (Kókó tennó, 光孝天皇) unokája. A harminchat költőóriás

egyike, több költői versenyen is szerepelt. Hat vakája került be a Régi
és új dalok gyűjteményébe. 624.

Ono no Komacsi (小野小町)
9. század
A hat költőóriás és a harminchat költőóriás egyike. Életéről és kilétéről szinte
semmit nem tudni, annál ismertebbek azonban az utókorban vele kapcsolat-
ban elterjedt legendák. Híres volt szépségéről, Japán három legszebb hölgye
egyikeként tartották számon. Tizennyolc vakája került bele a Régi és új dalok
gyűjteményébe. 623., 635.

Ono no Szadaki (小野貞樹)
9. század
Két verse maradt fenn, mindkettő a Régi és új dalok gyűjteményében. 937.

Ono no Takamura (小野篁)
802–852
Korának jelentős egyénisége volt. Több tudományágban is megmutatkozott
tehetsége, leginkább a kínai nyelvű költészet (kansi, 漢詩) és a kalligráfia
területén. 834-ben kinevezték az akkori Kína Tang-dinasztiájába induló se-
gédkövetnek (fukusi, 副使), ám a főkövet, Fudzsivara no Cunecugu (藤原常
嗣) hajót cserélt vele, emiatt betegségre hivatkozva visszamondta a megbí-
zatást. Ezen kívül megírta A nyugati út dala (Szaidójó, 西道謡) című kínai
költeményt, amelyben szatirikusan bírálta a kentósikat. Szaga császár (Szaga
tennó, 嵯峨天皇) ezért megharagudott rá, és a távoli Oki-szigetekre (隠岐
) száműzték. Hét év múlva térhetett vissza a fővárosba, ahol újra az udvarban
szolgált. Mindössze hat vakáról mondható biztosra, hogy Takamura alkotása,
mindegyik a Régi és új dalok gyűjteményében szerepel. 936.

Ósikócsi no Micune (凡河内躬恒)
9–10. század
Kora legjelentősebb költői közé tartozik. A Régi és új dalok gyűjteményének
egyik szerkesztője, a harminchat költőóriás egyike. Verseinek kifejezésvilága
– Curajukiéval együtt – meghatározta az antológia jellegzetes stílusát. Több
korabeli költői versenyen (utaavasze, 歌合) is szerepelt, több alkalommal
kérték fel híres helyeket megéneklő vakák és paravándalok komponálására.
Hatvan verse került be a Régi és új dalok gyűjteményébe. 481., 636.
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Szakanoue no Korenori (坂上是則)
9–10. század
Korának jelentős vaka-költője, a harminchat költőóriás egyike. Több költői
versenyen szerepelt, valamennyi alkalommal Ki no Curajukival, Ósi-
kócsi no Micunével és Mibu no Tadaminével, azaz a Régi és új dalok
gyűjteményének szerkesztőivel együtt. Verseinek stílusa is hasonlít az
antológia szerkesztőinek vakáiéhoz: jellemző rájuk a jelen válogatásunkban
szereplő művében is tetten érhető, képzeleten alapuló ötletesség és a reto-
rikai eszközökkel kifejezett nyelvi lelemény. Hét költeményét választották be
a Régi és új dalok gyűjteményébe. 267.

Szoszei szerzetes (Szoszei hósi,素性法師)
9–10. század
A Régi és új dalok gyűjteményének legjelentősebb költői közé tartozik.
A harminchat költőóriás egyike, ezen kívül tehetséges kalligráfus volt.
Apja, Hendzsó főszerzetes (szódzsó Hendzsó, 僧正遍昭) ugyancsak
a Régi és új dalok gyűjteményének reprezentatív költője, a hat költő -
óriás és a harminchat költőóriás egyike. Apjához hasonlóan Szoszei 
verseire is jellemző a szavakkal való játékon alapuló ötletesség és a
retorikai eszközök, különösen a többértelmű kifejezések (kakekotoba,
掛詞) és a szemantikailag kapcsolódó kifejezések (engo, 縁語) gya-
kori alkalmazása. Harminchét vakája szerepel a Régi és új dalok gyűj-
teményében. 47.

Ucuku (竉)
A Minamoto (源) családból származó költőnő. Három vakája került be
a Régi és új dalok gyűjteményébe. 640.

Fontosabb felhasznált irodalom

A klasszikus japán irodalom új nagysorozata 5. Régi és új dalok gyűjteménye (新日本古典文学大系
5『古今和歌集』). Ivanami Kiadó (岩波書店), Tokió, 1989.
Szuzuki Hideo (鈴木日出男): Kodai vakasi-ron (『古代和歌史論』). Tokiói Egyetem (東京大学
出版会), Tokió, 1990.
Katagiri Jóicsi (片桐洋一): Kokin vakasú zenhjósaku 1–3. (『古今和歌集全評釈』上・中・下).
Kódansa Kiadó (講談社), Tokió, 1998.
Komacu Hideo (小松英雄): Teinei ni jomu koten (『丁寧に読む古典』). Kaszama Kiadó (笠間書
院), Tokió, 2008.
Szuzuki Hiroko (鈴木宏子): Ócsó vaka no szózórjoku – Kokinsú to Gendzsi monogatari (『王朝和歌
の想像力―古今集と源氏物語―』). Kaszama Kiadó, Tokió, 2012.
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Jegyzetek

1 A Régi és új dalok gyűjteményével és a 9–10. századi vaka-költészettel kapcsolatos általános is-
meretekről itt írtunk egy összefoglalást korábban: FITTLER Áron, A Régi és új dalok gyűjteménye, a

japán szépség antológiája, Új Forrás, 2019/8, 38–44.
2 Nagyjából a holdnaptár szerinti augusztus közepének felel meg. A korabeli évszakfelosztás
némileg különbözött a maitól, az ősz első hónapja például a hetedik hónap volt.
3 A 313. számú vers, lásd korábbi válogatásunkban: Uo., 26.

4 Lásd a korábbi válogatást: Uo., 28.
5 Itt csak az adott költő jelen válogatásban szereplő verseinek sorszámát adtuk meg.
6 Rokkaszen (六歌仙). Hat 9. századi vaka-költő, akiket Ki no Curajuki megemlít a Régi és új dalok

gyűjteményének előszavában, illetve mindegyikükről rövid kritikát fogalmaz meg.
7 Szandzsúrokkaszen (三十六歌仙). A jelentős költő és vaka-kritikus, Fudzsivara no Kintó (藤原公
任, 966–1041) által legjobbnak tartott harminchat vaka-költő a japán irodalom kezdetétől, azaz a
7. századtól saját koráig.

16
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17R É G I  É S  Ú J  DA L O K

G Y Ű J T E M É N Y E

( R É S Z L E T E K )
Tavaszi dalok első kötete

Akkor költötte, amikor vízparton nyíló szilvavirágokban gyönyörködött.1 Isze

春ごとにながるる河を花と見てをられぬ水に袖やぬれなむ2

43. haru goto ni Minden tavasszal
nagaruru kava o virágoknak látom a
hana to mite csörgő patakot.
orarenu mizu ni Ruhám e víz áztatja,
szode ja nurenamu mit le nem szakíthatok?

年をへて花のかがみとなる水はちりかかるをやくもるといふらむ

44. tosi o hete Már évek óta
hana no kagami to virágok tükre e tó.
naru mizu va Bár nem porszemek,
csiri kakaru o ja ha ráhullanak, talán
kumoru to iuramu mondhatni: homályos lesz?3

Akkor költötte, amikor észrevette, hogy a kertjében nyíló szilvavirágok lehullottak.
Curajuki

くるとあくとめかれぬものを梅花いつの人まにうつろひぬらむ

45. Kuru to aku to Hisz éjjel-nappal
mekarenu mono o le nem vettem szemem a
ume no hana szilvaszirmokról!
icu no hitoma ni Mégis mely pillanatban
ucuroinuramu hullottak le titokban?

csirikakaru
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A Kanpjó korszakban a császárné által rendezett dalversenyen4 költött vers.
Ismeretlen költő

梅がかをそでにうつしてとどめては春はすぐともかたみならまし

46. ume ga ka o Szilvavirágok
szode ni ucusite illatát ha ruhámban
todomete va megőrizhetném,
haru va szugu to mo tavasz múltával is, oh,
katami naramasi emlékük megmaradna!

Szoszei szerzetes

ちると見てあるべきものを梅花うたてにほひのそでにとまれる

47. csiru to mite Mind lehullanak,
arubeki mono o hisz ez a világ rendje.
ume no hana Szilvavirágok!
utate nioi no Mily meglepő:illatuk
szode ni tomareru beivódott ruhámba!

Téma nélkül. Ismeretlen költő

ちりぬともかをだにのこせ梅花こひしき時のおもひいでにせむ

48. csirinu to mo Ha lehullasz is,
ka o dani nokosze legalább az illatod,
ume no hana oh, szilvavirág,
koisiki toki no hagyd itt! Ha majd hiányzol,
omoiide ni szemu emlékeztessen reád.

Akkor költötte, amikor valaki kertjében egy nemrég ültetett cseresznyefát látott,
ami épp nyílni kezdett. Curajuki

ことしより春しりそむるさくら花ちるといふ事はならはざらなむ

49. kotosi jori Te, ki az idén
haru siriszomuru ismered meg a tavaszt:
szakurabana cseresznyevirág!
csiru to iu koto va Bárcsak ne tanulnád meg,
naravazaranamu hogyan kell lehullani!
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Téma nélkül. Ismeretlen költő

山たかみ人もすさめぬさくら花いたくなわびそ我見はやさむ

50. jama takami Oly magas a hegy:
hito mo szuszamenu nincs hát, ki megcsodáljon,
szakurabana cseresznyevirág!
itaku navabiszo Ne szomorkodj annyira!
vare mihajaszamu Majd gyönyörködöm benned.

Vagy: Messze a falu:
nincs hát, ki megcsodáljon,
cseresznyevirág!5

やまざくらわが見にくれば春霞峰にもをにもたちかくしつつ

51. jamazakura Hegyi cseresznye!
va ga mi ni kureba Jöttelek megcsodálni,
harugaszumi s tavaszi pára
mine ni mo o ni mo bérceken, lankákon is
tacsikakusicucu eltakar most előlem!

Akkor költötte, amikor a szomedonói császárné6 őfelségének lakosztályában vá-
zába helyezett cseresznyevirágokban gyönyörködött.

A korábbi főminiszter7

年ふればよはひはおいぬしかはあれど花をし見ればもの思ひもなし

52. tosi fureba Múlnak az évek,
jovai va oinu egyre öregebb leszek.
sika va aredo Igaz, bár így van,
hana o si mireba ha e szirmokra nézek,
monoomoi mo nasi már nem is búslakodom.

A Vízparti Palotában8 költötte, amikor cseresznyevirágokban gyönyörködött.
Arivara no Narihira

世中にたえてさくらのなかりせば春の心はのどけからまし

53. jo no naka ni Ha e világon
taete szakura no még csak nem is létezne
nakariszeba cseresznyevirág,
haru no kokoro va tavaszi napjainkat
nodokekaramasi nyugodt szívvel tölthetnénk.9

19
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Őszi dalok első kötete

Az ősz kezdetének napján költötte. Fudzsivara no Tosijuki

あききぬとめにはさやかに見えねども風のおとにぞおどろかれぬる

169. aki kinu to Hogy megjött az ősz,
me ni va szajaka ni szemmel még láthatatlan,
mienedomo de ha a szellő
kaze no oto ni zo hangját meghallom, bizony,
odorokarenuru azonnal ráeszmélek!

Akkor költötte, amikor az ősz kezdetének napján elkísérte az udvari nemeseket
Kamo-folyóhoz10 tett kirándulásukra. Ki no Curajuki

河風のすずしくもあるかうちよする浪とともにや秋は立つらむ

170. kavakaze no Szél folyó felett:
szuzusiku mo aru ka nahát! Ilyen hűvös már?
ucsijoszuru Partokra térő
nami to tomo ni ja hullámfodrokkal együtt
aki va tacuramu sodródik hozzánk az ősz?

Téma nélkül. Ismeretlen költő

わがせこが衣のすそを吹返しうらめづらしき秋のはつ風

171. vaga szeko ga Kedves férjuram
koromo no szuszo o ruhájának szegélyét
fukikaesi fel-fellebbenti:
uramezurasiki milyen csodásan suhog
aki no hacukaze oh, az első őszi szél!

きのふこそさなへとりしかいつのまにいなばそよぎて秋風の吹く

172. kinó koszo Hisz épp csak tegnap
szanae torisika ültettünk zsenge sarjat!
icu no ma ni Mióta hát, hogy
inaba szojogite rizslevelek közt susog,
akikaze no fuku fujdogál az őszi szél?
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秋風の吹きにし日より久方のあまのかはらにたたぬ日はなし

173. akikaze no Lágy őszi szellők
fukinisi hi jori amióta csak fújnak,
hiszakata no végtelen messzi
ama no kavara ni égi folyó partjára
tatanu hi va nasi nincs nap, hogy ki ne állnék!

久方のあまのかはらのわたしもり君わたりなばかぢかくしてよ

174. hiszakata no Végtelen messzi
ama no kavara no égi folyó révésze!
vatasimori Hogyha kedvesem
kimi vatarinaba általkelt a habokon,
kadzsi kakusitejo rejtsd el hamar eveződ!

Őszi dalok második kötete

A Koreszada herceg házában rendezett dalversenyen11 költött vers.
Ismeretlen költő

秋ぎりはけさはなたちそさほ山のははそのもみぢよそにても見む

266. akigiri va Őszi ködfelhő!
kesza va natacsiszo Ma reggel ne gomolyogj!
Szahojama no Szaho-hegyen12 a
hahaszo no momidzsi tölgyek13 színes lombját,bár
joszo nite mo mimu távolról, megcsodálnám.

Őszi versként költötte. Szakanoue no Korenori

佐保山のははその色はうすけれど秋は深くもなりにけるかな

267. Szahojama no Szaho-hegyen a
hahaszo no iro va tölgyfalevelek színe
uszukeredo oly halovány még!
aki va fukaku mo Pedig milyen élénken
narinikeru kana látni, hogy mélyül az ősz!

21
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Egy krizantémra kötözték ezt a verset, és vele együtt ültették el valakinek az
ágyásában.

Arivara no Narihira

うゑしうゑば秋なき時やさかざらむ花こそちらめねさへかれめや

268. uesi ueba Hogyha gondosan
aki naki toki ja elültetted, nem bont-e
szakazaramu szirmot, ha nincs ősz?
hana koszo csirame Bár virága lehullik,
ne szae kareme ja kiszáradhat-e töve?

A Kanpjó korszakban költötte, amikor őfelsége krizantémokról szóló vers kom-
ponálására kérte fel. Tosijuki

久方の雲のうへにて見る菊はあまつほしとぞあやまたれける

269. hiszakata no Végtelen messzi
kumo no ue nite felhők felett14 látom a
miru kiku va krizantémokat,
ama cu hosi to zo már-már azt hiszem, égi
ajamatarekeru csillagok tündökölnek!

Ezzel a verssel állítólag akkor tette tiszteletét, amikor még nem volt bejárása
az Udvari Nemesek Csarnokába15, csupán egy különleges alkalomból hívatták.

Szerelmes dalok első kötete

[Téma nélkül.] Ki no Curajuki

吉野河いは浪たかく行く水のはやくぞ人を思ひそめてし

471. Josinogava Josino-folyó:16

ivanami takaku magasra fel-felszökken
juku mizu no sziklákon habja.
hajaku zo hito o Ily gyorsan ébredt bennem
omoiszometesi epekedő szerelem!

ufo21_6.qxp_Layout 1  15/05/21  14:35  Page 22



Fudzsivara no Kacsion

白浪のあとなき方に行く舟も風ぞたよりのしるべなりける

472. siranami no Fehér haboknak
ato naki kata ni nyoma sincs a tengeren:
juku fune mo vitorlásnak is
kaze zo tajori no egyes-egyedül a szél
sirube narikeru mutat irányt a vízen!

Arivara no Motokata

おとは山おとにききつつ相坂の関のこなたに年をふるかな

473. Otovajama Szárnyas hír hegye...17

oto ni kikicucu Hírből bár hallok rólad,
Ószaka no Találkozások
szeki no konata ni hágójának18 innenső
tosi o furu kana felén telnek éveim!

立帰りあはれとぞ思ふよそにても人に心をおきつ白浪

474. tacsikaeri Újra az érzés
avare to zo omou kel bennem: oh, mily kedves!
joszo nite mo Bár messze tőlem,
hito ni kokoro o hófehér habok hátán
oki cu siranami hozzá sodródik szívem.

Curajuki

世中はかくこそ有りけれ吹く風のめに見ぬ人もこひしかりけり

475. jo no naka va Lám, e világon
kaku koszo arikere ily dolog a szerelem!
fuku kaze no Akár a szelet,
me ni minu hito mo sosem látta őt szemem,
koisikarikeri mégis epedek érte!

23
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Egyszer, amikor a jobb felőli palotaőrség lovas pályáján, a felhajtott ruhák nap-
ján19 egészen kicsit látszott egy szemben álló kocsiban ülő hölgy arca az ajtót
takaró vászon20 mögött, ezt a verset küldte neki.

Arivara no Narihira

見ずもあらず見もせぬ人のこひしくはあやなくけふやながめくらさむ

476. mizu mo arazu Kit nem is láttam,
mi mo szenu hito no mégsem volt láthatatlan,
koisiku va máris szeretem.
ajanaku kjó ja Tán ezért gyötrődöm ma
nagamekuraszamu naphosszat haszontalan?

Így válaszolt. Ismeretlen költőnő

しるしらぬなにかあやなくわきていはむ思ひのみこそしるべなりけれ

477. siru siranu Ismersz, nem ismersz...
nani ka ajanaku Miért kell haszontalan
vakite ivamu magyarázni ezt?
omoi nomi koszo Hisz csakis szíved lángja
sirube narikere vezethetett énhozzám!

Amikor részt vett a Kaszuga szentély ünnepén,21 a nézelődők között volt egy
hölgy, neki küldte ezt a verset, miután megtudakolta, hol lakik.

Mibu no Tadamine

かすがののゆきまをわけておひいでくる草のはつかに見えしきみはも

478. Kaszugano no Kaszuga-mező
jukima o vakete hótakarója alól
oiidekuru kibúvó fűszál:
kusza no hacuka ni épp csak csúcsát mutatja.
miesi kimi va mo Ennyit láttalak csupán!
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Egyszer virágot szedő lányokat látott, majd később ezt a verset küldte egyiküknek.
Curajuki

山ざくら霞のまよりほのかにも見てし人こそこひしかりけれ

479. jamazakura Hegyi cseresznye
kaszumi no ma jori pára fátyola mögül
honoka ni mo halványan sejlik:
mitesi hito koszo épp ennyire láttalak,
koisikarikere s lám, máris hogy hiányzol!

Téma nélkül. Motokata

たよりにもあらぬおもひのあやしきは心を人につくるなりけり

480. tajori ni mo Nem ágra tűzött
aranu omoi no levél, de oly különös
ajasiki va érzés ég bennem,
kokoro o hito ni mert hisz szerelemlángot
cukuru narikeri gyújtottam őérette!22

Ósikócsi no Micune

はつかりのはつかにこゑをききしより中ぞらにのみ物を思ふかな

481. hacukari no Első vadliba...23

hacuka ni koe o El sem hiszem, oly halkan
kikisi jori hallottam hangod.
nakazora ni nomi Azóta lebeg lelkem
mono o omou kana nyugtalanság bús egén!

25
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Szerelmes dalok harmadik kötete

A harmadik hónap első napjától kezdve titokban udvarolt egy hölgynek, majd
később, amikor egyszer zuhogott az eső, ezt a verset küldte neki.

Arivara no Narihira

おきもせずねもせでよるをあかしては春の物とてながめくらしつ

616. oki mo szezu Ébren nem voltam,
ne mo szede joru o mégsem aludtam éjjel.
akasite va Így virrasztottam,
haru no mono tote s mondván: a tavasszal jár,
nagamekurasicu hullott könnyem zápora.

Egy lánynak küldte, aki Narihira házában lakott.24 Tosijuki

つれづれのながめにまさる涙河袖のみぬれてあふよしもなし

617. curezure no Magányos órák:
nagame ni maszaru bánatesőtől árad
namidagava könnyek folyója.
szode nomi nurete Ruhám egyre csak ázik,
au josi mo nasi sehogyan sem láthatlak.

Ahölgy nevében költötte válaszként. Narihira

あさみこそ袖はひつらめ涙河身さへ流るときかばたのまむ

618. aszami koszo Sekély bánatod
szode va hicurame áztatja tán ruhádat.
namidagava Könnyek folyója:
mi szae nagaru to ha azt hallom, elsodor,
kikaba tanomamu majd akkor hiszek neked.
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Téma nélkül. Ismeretlen költő

よるべなみ身をこそとほくへだてつれ心は君が影となりにき

619. jorube nami Nincs hová térnem:
mi o koszo tóku testem távol van tőled,
hedatecure de lelkem téged
kokoro va kimi ga mindig és mindenhová
kage to nariniki árnyékodként elkísér.

いたづらに行きてはきぬるものゆゑに見まくほしさにいざなはれつつ

620. itazura ni Bár hasztalanul
jukite va kinuru mentem hozzád, azonmód
mono jue ni vissza is tértem,
mimaku hosisza ni látásod vágya mégis
izanavarecucu egyre csak visszacsábít.

あはぬ夜のふる白雪とつもりなば我さへともにけぬべきものを

621. avanu jo no Hogyha az esték,
furu sirajuki to mikor nem látlak, hóként
cumorinaba hullnak egymásra,
vare szae tomo ni úgy érzem, pelyheivel
kenubeki mono o én is semmivé leszek!

Egyesek szerint ez Kakinomoto no Hitomaro25 verse.

Narihira

秋ののにささわけしあさの袖よりもあはでこしよぞひちまさりける

622. aki no no ni Őszi mezőkön
szasza vakesi asza no reggel a bambuszok közt
szode jori mo ruhám nyirkos lett,
avade kosi jo zo ám elázott éjjel, hisz
hicsi maszarikeru ott voltam, s nem láttalak!

27
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Ono no Komacsi

見るめなきわが身をうらとしらねばやかれなであまのあしたゆくくる

623. miru me naki Egy szem algát sem
va ga mi o ura to találsz rideg öblömben.
siraneba ja Nem tudtad talán,
karenade ama no oh, halász, hogy lábadat
asi tajuku kuru zsibbasztván nem tágítasz?26

Minamoto no Munejuki

あはずしてこよひあけなば春の日の長くや人をつらしと思はむ

624. avazu site Ha úgy virrad meg
kojoi akenaba ez éjjel, hogy nem látlak:
haru no hi no mint tavaszi nap,
nagaku ja hito o oly hosszan gondolom majd,
curasi to omovamu milyen szívtelen is vagy!

[Téma nélkül.] Ono no Komacsi

秋の夜も名のみなりけりあふといへば事ぞともなくあけぬるものを

635. aki no jo mo Őszi éjszaka:
na nomi narikeri lám, csak nevében hosszú!
au to ieba Mikor velem vagy,
koto zo to mo naku még csak egy szót sem szóltunk,
akenuru mono o s már rögtön meg is virradt!

Ósikócsi no Micune

ながしとも思ひぞはてぬ昔より逢ふ人からの秋のよなれば

636. nagasi to mo Hogy hosszú volna,
omoi zo hatenu azt sem jelenthetem ki.
mukasi jori Hiszen régóta,
au hito kara no hogy milyen az őszi éj,
aki no jo nareba attól függ, kivel töltöm.

mirume
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Ismeretlen költő

しののめのほがらほがらとあけゆけばおのがきぬぎぬなるぞかなしき

637. sinonome no Pirkadat táján,
hogara-hogara to mikor az eget lassan
akejukeba betölti a fény,
ono ga kinuginu felvesszük ruháinkat:
naru zo kanasiki milyen fájó pillanat!

Fudzsivara no Kunicune

曙ぬとて今はの心つくからになどいひしらぬ思ひそふらむ

638. akenu tote Mert már megvirradt,
imava no kokoro tudjuk, itt a búcsúzás.
cuku kara ni Miért, hogy nyomban
nado iisiranu úrrá lesz szívemen egy
omoi szouramu elmondhatatlan érzés?

A Kanpjó korszakban a császárné által rendezett dalversenyen költött vers.
Tosijuki

あけぬとてかへる道にはこきたれて雨も涙もふりそほちつつ

639. akenu tote Mert már megvirradt,
kaeru micsi ni va hazafelé utamon,
kokitarete akárha ráznák,
ame mo namida mo eső és könnyeim is
furiszócsicucu hullnak, s egyre csak ázom.

Téma nélkül. Ucuku

しののめの別ををしみ我ぞまづ鳥よりさきに鳴きはじめつる

640. sinonome no Pirkadat táján,
vakare o osimi bizony, annyira fájt a
vare zo mazu búcsúzás, hogy a
tori jori szaki ni kakasnál is hamarább
nakihadzsimecuru szólalt meg zokogásom!

29
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Vegyes témájú dalok első kötete

Téma nélkül. Ismeretlen költő

紫のひともとゆゑにむさしのの草はみながらあはれとぞ見る

867. muraszaki no Egy tő gyöngyköles:
hitomoto jue ni mert annyira szeretem,
Muszasino no Muszasi-mező
kusza va minagara minden füve, virága,
avare to zo miru bizony, oly kedves nekem!27

Akkor költötte, amikor egy ünnepi felöltőt28 küldött a férfinak, aki felesége hú-
gával élt.

Narihira

紫の色こき時はめもはるに野なる草木ぞわかれざりける

868. muraszaki no Gyöngyköles színe
iro koki toki va ha mélyen beivódik,
me mo haru ni fürkészhetem bár,
no naru kuszaki zo mező fűi-fái, lám,
vakarezarikeru mind ugyanannak tűnnek!

Akkor költötte, amikor Fudzsivara no Kunicune nagytanácsos segédtanácsosból
középtanácsossá lépett elő, ezért egy ünnepi felöltőnek való festetlen vásznat
küldött neki.

A Kon’in jobb felőli miniszter

色なしと人や見るらむ昔よりふかき心にそめてしものを

869. iro nasi to Te most e vásznat
hito ja miruramu tán színtelennek látod?
mukasi jori Pedig már régen
fukaki kokoro ni szívem kívánságával
szometesi mono o festettem mélysötétre.
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Vegyes témájú dalok második kötete

Téma nélkül. Ismeretlen költő

世中はなにかつねなるあすかがはきのふのふちぞけふはせ
になる

933. jo no naka va Oh, e világon
nani ka cune naru ugyan mi tart örökké?
Aszukagava Holnap-patakban29

kinó no fucsi zo ahol tegnap állt a víz,
kjó va sze ni naru ott ma sebesen zuhog!

いく世しもあらじわが身をなぞもかくあまのかるもに思ひみだる
る

934. ikujo si mo Hiszen aligha
aradzsi va ga mi o élek soká e földön!
nazo mo kaku Miért, hogy mégis
ama no karu mo ni – mint learatott algák –
omoimidaruru ily kuszák érzéseim?

雁のくるみねの朝霧はれずのみ思ひつきせぬ世中のうさ

935. kari no kuru Vadludak szállnak
mine no aszagiri bérceknél, hol reggeli
harezu nomi köd sosem oszlik:
omoi cukiszenu szívem búja sem múlik,
jo no naka no usza oly keserves e világ.30

31
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Ono no Takamura

しかりとてそむかれなくに事しあればまづなげかれぬあなう世中

936. sikari tote Még ha úgy is van,
szomukarenaku ni itt hagyni nem tudom, de
koto si areba bármi történik,
mazu nagekarenu rögtön elfog a bánat.
ana u jo no naka Mily keserves e világ!

Amikor Kai kormányzójaként szolgált, egy olyan valakinek küldte, aki felutazott
a fővárosba.

Ono no Szadaki

宮こ人いかがととはば山たかみはれぬくもゐにわぶとこたへよ

937. mijakobito Főváros népe
ikaga to tovaba ha kérdezné, hogy vagyok,
jama takami mondd: magas hegyek
harenu kumoi ni felett sohasem oszló
vabu to kotaejo felhők közt búslakodom!

(Fordította: Fittler Áron)

Jegyzetek

1 Az eredeti szövegben az ugyanott vagy ugyanakkor keletkezett, illetve ugyanazon költő egymás
után következő versei előtt általában csak az első költemény elé írták ki a prózai bevezetőt, illetve
a költő nevét (jelen esetben pl. a keletkezési háttér a 43. és a 44. vakára is vonatkozik, illetve mind-
kettő szerzője Isze). Jelen válogatásban is ezt a jelölést követtük. Szögletes zárójellel továbbá
azokat a prózai bevezetőket és költőneveket jelöltük, amelyek nem közvetlenül a válogatásunkban
idézett vers előtt állnak, hanem egy itt nem szereplő, a sorban korábbi mű előtt.

2 A klasszikus japán költemények eredeti szövegének forrása a japán vaka-költészet nagylexikona, a
Sinpen kokka taikan (新編国歌大観) digitális változata (in.: 日本文学Web図書館, Nihonbungaku
Web-tosokan), a versek sorszáma ugyanazon forrás sorszámozását követi. A magyar fordítás az ere-
deti klasszikus japán szöveg alapján, a fontosabb japán kritikai kiadások figyelembe vételével ké-
szült. A versek, tulajdonnevek és más japán kifejezések latin betűs átírása a magyar helyesírás
szabályainak megfelelően történt, a személynevek japán névsorrendben (családnév, utónév) sze-
repelnek.

3 Többértelmű kifejezésen alapuló nyelvi lelemény. Az eredeti szöveg negyedik egységében (sorában)
található a többértelmű kifejezés: ’ráhullik’ (csirikakaru, 散りかかる), illetve ’por hullik rá’ (csiri
kakaru, 塵かかる).

4 A Kanpjó (寛平) korszak a 889 és 898 közötti időszak a japán időszámítás szerint. A császárné itt
Uda császár (Uda tennó (宇多天皇), uralk. 887–897) anyja, Hansi hercegnő (Hansi dzsoó, 班子
女王), jelen költői versenyt azonban feltehetően Uda császár rendezte.
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5 Az eredeti szövegben is a vers után szereplő szövegváltozat.
6 Montoku császár (文徳天皇, uralk. 850–858) felesége, Fudzsivara no Akirakeiko (藤原明子, 828–

900). Azért hívták így, mert gyakran tartózkodott apja, Fudzsivara no Josifusza Szomedono (染殿)
nevű házában.

7 Itt a császárné apját, Fudzsivara no Josifuszát jelöli.
8 Nagisza no In (渚の院). A Jodo-folyó partján volt (a terület ma Ószaka prefektúra Hirakata

nevű városában taláható). Kezdetben Montoku császár nyaralója volt, később fia, az Ari-
vara no Narihirával is barátságot ápoló Koretaka herceg (Koretaka sinnó (惟喬親王),
844–897) örökölte.

9 Arivara no Narihira egyik legismertebb vakája, amely egy különleges nézőpontból világítja meg a
korabeli emberek cseresznyevirágok iránti rajongását: ha nem lenne cseresznyevirág, nem volna
semmi, amit türelmetlenül várnának, vagy nem kellene aggódni amiatt, hogy mindjárt lehullik,
azaz nyugodtan tölthetnék a tavaszt. Ez azonban rámutat arra, mennyire fontos része a tavasznak
a cseresznyevirágzás.

10 Az akkori főváros, Heiankjó keleti felén (ma Kiotó városban) található.
11 Koreszada herceg (Koretaka sinnó (是貞親王), ?–903) Uda császár bátyja. A szóban forgó költői

versenyt a feltételezések szerint 892 őszén rendezte.
12 Szahojama (佐保山). A mai Nara város területén található, több kisebb dombból áll. Jellegzetes

tájelemei az itt is szereplő színes tölgylevelek és az őszi köd.
13 Itt a Quercus serrata (japánul hahaszo, 柞) nevű tölgyféléről van szó, amelynek levelei ősszel na-

rancssárgásra színeződnek.
14 Itt metaforikusan az Udvari Nemesek Csarnokát (ld. a következő jegyzetben) is jelöli.
15 Az Udvari Nemesek Csarnoka (Tendzsó no Ma, 殿上の間) a Császári Palota Szeirjóden (清涼殿)

nevű épületének egyik terme, ahova a negyedik és ötödik rendfokozatú segédtanácsosok (szangi,
参議) és a náluk magasabb rangú arisztokraták léphettek be. Fudzsivara no Tosijuki először felte-
hetően 895-ben juthatott be ide, amikor a Császári Titkárság vezetőjévé (kuródo no tó, 蔵人頭)
nevezték ki.

16 Josinogava (吉野川). A mai Nara és Vakajama prefektúrákon keresztül folyik, majd a Vakajama-
öbölbe ömlik. Sebes folyása következtében a Heian-kori vaka-költészetben – jelen vershez hason-
lóan – a felfokozott, heves szerelem érzésének asszociációja kapcsolódott hozzá.

17 Otovajama (音羽山). A mai Kiotó város keleti részén található. Magában foglalja a ’hang’ jelentésű
oto (音) szót, amely itt hírt, szóbeszédet jelent, a név másik tagja (va, 羽) pedig szárnyat, illetve
tollat jelent. Az első egység (sor) továbbá bevezető (dzsokotoba, 序詞), amely az azonos hangsor
(„oto”) ismétlésével kapcsolódik a vers további részéhez.

18 Ószaka no szeki (逢坂の関). A mai Kiotó és Ócu városok (a Heian-korban Jamasiro és Ómi tarto-
mányok) között található hágó. Többek között az Otova-hegyen átkelve ezen keresztül vezetett az
út a fővárosból, Heiankjóból Japán keleti része felé. A hágó nevéből adódóan – jelen műhöz ha-
sonlóan – a szerelmesek találkozásának asszociációja kapcsolódott hozzá.

19 A szöveg ezen részlete nehezen értelmezhető, az is lehet, hogy másolási hibáról van szó. A leg-
többen úgy értelmezték, hogy a palotaőrség íjászbemutatójának (matecugai, 真手番) napján
(egyes feltételezések szerint annak elődöntőjén) a résztvevők úgy viselték ruhájukat, hogy felhaj-
tották annak hátsó részét, ezért hívták így ezt a napot. A bal felőli palotaőrség íjászbemutatóját
ötödik hónap ötödikén, a jobb felőliét hatodikán rendezték.

20 Sitaszudare (下簾). Az ökrösszekér elején és hátulján vékony bambuszszálakból szőtt bambusz-
függöny (szudare, 簾) takarta a nyílást, ahol be- illetve ki lehetett szállni. E mögött volt egy vászon,
ez a sitaszudare. Itt feltehetően ez a vászon volt valamennyire elhúzva, Narihira pedig a bambusz-
függöny résein át láthatta a hölgyet.

21 A Kaszuga szentély (Kaszuga taisa, 春日大社) Nara egyik legjelentősebb sintó szentélye, istene a
Fudzsivara-klán védőistensége. A szentély tavaszi ünnepét akkoriban a holdnaptár szerinti második
hónap első majom napján rendezték meg.

22 A vers többértelmű kifejezéseken alapuló nyelvi leleményre épül. Az utolsó egység (sor) „cukuru”
(szótári alakja „cuku”) szava egyaránt jelenti azt, hogy ’(pl. levelet) küld’ (託くる), illetve azt,
hogy ’(tüzet) gyújt’ (点くる). Ez a két jelentés egyaránt kapcsolódik az első egység ’levél’ jelentésű
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szavához (tajori, 便り), illetve a második egység ’érzés’, ’gondolat’ jelentésű „omo(h)i” (思ひ)
szavához, amely magában foglalja a „tűz” (hi, 火) szót.

23 Az első egység (sor) egy azonos hangsor (hacu) ismétlésével kapcsolódik a vers további részéhez.
Ezen kívül az égen magasan szálló vadliba képe érzékelteti, mennyire távolról hallotta a lírai én

kiszemeltje hangját, valamint szemantikailag kapcsolódik a negyedik egységben (a fordí-
tásban az utolsó sorban) szereplő éghez.
24 Feltehetően Narihira húga vagy más nőrokona, esetleg Narihira feleségének nőrokona
lehet.

25 柿本人麿(más írásmóddal 柿本人麻呂vagy 柿本人丸). 7–8. századi költő, a Tízezer levél gyűjte-
ményében található korai vakák költői között az egyik legjelentősebb személyiség. A Régi és új
dalok gyűjteményének hét ismeretlen szerzőjűként megjelölt verse után olvashatjuk az itt is látható
megjegyzést. Ez feltehetően korabeli szájhagyomány lehet, a szóban forgó hét költemény azonban
nem szerepel a Tízezer levél gyűjteményében, és stílusában, kifejezésmódjában is idegen attól. Sok-
kal inkább a Régi és új dalok gyűjteményének stílusjegyeit viselik magukon, azaz minden bizonnyal
valójában nem Hitomaro művei.

26 A versben többértelmű kifejezések találhatóak. A „mirume” (海松布) nevű algaféle neve másként
tagolva („miru me”, 見る目) azt jelenti, ’látó szem’, illetve ’lehetőség a találkozásra’. Az ’öböl’
jelentésű „ura” (浦) szó pedig magában foglalja az „usi” (憂し) melléknév tövét, amely itt azt je-
lenti, ’kellemetlen’, ’ (a másik fél irányába) rideg’. Ezek a tengerrel kapcsolatos szavak pedig kap-
csolódnak a halászhoz, aki alatt udvarlóját érti a lírai én.

27 A gyöngyköles (lat.: Lithospermum erythrorhizon, jap.: muraszaki, 紫) lila gyökeréből kelmefes-
tésre használt festéket nyertek, ezért különösen fontos volt a korabeli mindennapokban. Ennek
következtében a lila szín asszociációja kapcsolódott hozzá. Az itt szereplő, Kelet-Japánban talál-
ható Muszasi-mezőt (Muszasino (武蔵野), a mai Tokió és Szaitama prefektúrák egy része) ismert
gyöngykölestermő vidékként tartották számon. Ebben a versben rejtetten a lírai én kedvesét érti
a gyöngyköles alatt. Ez a vers egyébként különösen jelentős. Muraszaki Sikibu világszerte ismert
művének, a Gendzsi regényének egyik főhősnője, Muraszaki a főhős, Gendzsi herceg egyik olyan
vakája nyomán kapta ezt a nevet, amely jelen költeményen alapul. Hasonló ugyanis a gondolat:
itt a Muszasi-mező füveinek képén keresztül vall arról, annyira szereti kedvesét, hogy annak rokonai
is kedvesek számára, Gendzsi herceg pedig az általa rajongással szeretett Fudzsicubo (藤壺) uno-
kahúgában, Muraszakiban látja meg a tökéletes nőt, azaz a rokoni szálak és a hasonlóság révén
ébred benne szerelem iránta.

28 Ue no kinu (上の衣) vagy hó (袍). Viselője rangjától függően különböző színű volt.
29 Aszukagava (明日香川 vagy 飛鳥川). A mai Nara prefektúrában található patak. Neve magában

foglalja a ’holnap’ (aszu, 明日) szót.
30 Az eredeti szöveg első és második egységében (sorában) található „kuru mine” szavak magukban

foglalják a ’dió’ jelentésű „kurumi” (胡桃) szót. Ez a vaka tehát egy ún. nevet rejtő vers (mono no
na no uta, 物名の歌). Ez egy kedvelt nyelvi játék volt a korabeli költészetben, a Régi és új dalok
gyűjteményének tizedik, Neveket rejtő dalok (Mono no na, 物名) című kötetében ilyen költemé-
nyeket gyűjtöttek össze. Elképzelhető, hogy jelen művet is ilyen céllal komponálta szerzője, felte-
hetően azonban tartalma miatt a vegyes témájú dalok ezen sorozatába tették az antológia
szerkesztői.
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A Nap és a Hold örök utazók, a jövő-menő évek ugyancsak utasok. Akiknek élete
hajón lebben tova, vagy az öregkort kézben a ló kantárjával köszöntik: az út
számukra az otthon. Sokan a régiek közül útközben lelték halálukat. Eljött a
nap, hogy csavargás utáni
sóvárgásomat nem tud-
tam tovább türtőztetni,
hívtak a szél előtt röpködő
felhők és útra keltem a
tengerparton, hogy őszre
visszatérjek pókhálós fo-
lyamparti kunyhómhoz.1

Pályája során hat
útinaplót jegyzett Basó, amelynek utolsó és legismertebb darabja az Oku no
hoszomicsi. Fenti bevezetőjében az út s az úton lét filozófiáját exponálja. 
A Mester úthoz való viszonyának értelmezése a megértése felé vezető út az
egyik fő állomása. A basói világkép alappilére a mudzsó2 – a buddhista tanítás
minden dolog állandótlan természetéről, továbbá arról, hogy önmagában
semmi nem bír csupán rá jellemző és állandó esszenciával, énnel. Univerzális
állandótlanságban a vélt/vágyott változatlan s az abba való kapaszkodás tu-
datlanságból3 fakad. E tudatlanság a szenvedés4 gyökéroka, amit a vágyak
pozitív és negatív formái (averzió) keltenek. A mudzsó a basói észlelés alap-
lencséje, amiként meghatározó élménye volt a klasszikus középkori japán lí-
rának. Nemcsak a lét leglényegibb vízióját tárja a Mester elé, hanem megtanít
arra, hogy miként kell e belátásnak megfelelően létezni, cselekedni. A régi
bölcs számára a háztulajdonos „rögzült” élete ellenkezik a dolgok szüntelen
alakuló természetével, melyet a gyökértelen vándor, a csavargó léthűbben
testesít meg. A buddhista és taoista iskola egyaránt így tanítja s innét a ván-
dor kultusza. A Buddha vándorolva elmélkedett, majd tanított; Basó is így
tett haikai 5 mesterként. Kedves olvasmánya a Csuang-ce indító fejezete is a
vándorlásról szól.6 Ám a kóborlás jelentéstartománya számos elemmel bővül
Basónál, aki kivált azokat a helyszíneket keresi fel, amelyek kultúrtörténeti
jelentőséggel, rezonanciával bírnak főképp azáltal, hogy klasszikus korok
költői látogatták. Ekként Basó felidéz fel egy tekintélyes hagyományt és dek-
larálja hozzátartozását. Ez nem pusztán érzelmi, hanem pragmatikus, stra-
tégiai művelet, amellyel saját műfaját a haikait a klasszikus kánon kortárs
reprezentánsaként minősíti. Jellemző ahogy útinaplóját szerkeszti: amit fel-
jegyez és amit kihagy. Olykor meséjét képzeletbeli epizóddal toldja, miközben
elhallgat megtörténteket. Ilyen, kizárólag az alkotói koncepciót formázó fik-
tív epizód volt az örömlányoké, akik a költővel történetesen egy fogadóban
„szálltak meg”, minekután kérlelték, hadd kövessék tisztes távolságból a két
férfit, hogy biztonságban eljussanak saját úticéljukig. 

35Macuo Basó 

– Villányi G. András

O T T H O N A  É S  

S Z E M F E D Ő J E :  A Z  Ú T

ufo21_6.qxp_Layout 1  15/05/21  14:35  Page 35



36

一家に遊女もねたり萩と月 Ősz, 1689
hitocuja ni/ júdzso mo netari/ hagi to cuki 

A fogadóban 
örömlányok is háltak: 
virágok és Hold.

Jellemző a találkozás helyszíne a fogadó. Olyan tér, amely az út szerves része,
kavalkád színhelye, átjáróház: útsűrítmény. A prostituáltak jelen vándorlása
tágabb életük gyökértelen vándorlásának épp esedékes epizódja. Múlékony
virágok7 kontrasztját festik átellenben a szikár, időtlen Holddal. A magányos,
aszkétikus zarándoktradíció hangulati töltésével építkező Basó nem mondhat
igent a szerzetesi hagyományt akár „távolból” is kompromittáló frivol társa-
ságra. Bár ítélkezésnek nyoma sincs az elutasításban. Sőt, mély együttérzést
– karuna8 – érzékelek a lányokkal szemben, esendőségük, magányosságuk
szánását, továbbá a minden létre kiterjedő végtelen magány űrét, ami a vi-
rágok és a Hold között tátong. Különös, a szürreális határán lebegő haiku ez,

ufo21_6.qxp_Layout 1  15/05/21  14:35  Page 36



lányvirágok és a Hold plátói légyottja, miközben galaktikus távolban marad-
nak, ami tengernyibb magányossággal árasztja el az elme örökös vándorútján
villanásnyira egymás felé sodort lényeket. Nota bene, olvasatomban a Hold
jelentése kettős, egyfelől az égitest, másfelől maga a költő, aki meg-
lehet folytatója a Hold-meditáció Heian-korig visszanyúló hagyomá-
nyának. Ekként a Hold- kontraszt a lányokkal többrétegű.

Basó szigorú terv szerint konstruálja neoklasszikus imázsát: a tradi-
cionális nincstelen különcöt, a dalnok-esztéta aszkétikus útkeresőt. Lényeges
vonás a kiszolgáltatottság, kitettség, vándorlás tartalékok nélkül, ami a sors
alku nélküli elfogadását jelzi. Az irodalmon túl nem állapodott meg
semmiben a Mester. Nem maradt szamuráj, nem telepedett le, szer-
zetesnek világi művész, ám művésznek igencsak szerzetesi. Tanító sá-
mánként9 járja a vidéket, mégis épp a szentély10 elé nem engedik, mert
fizimiskája alapján buddhista szerzetesnek vélik. 

Nem viselek oldalamon kardot, de egy alamizsnás erszény leng a
nyakamban és tizennyolcszemű rózsafüzért tartok kezemben. Paphoz
hasonlítanék, de rajtam a világ sara, Világiakhoz hasonlítok, de a fejem
le van borotválva. Nem vagyok ugyan pap, de erre úgy tartják, hogy a
kopaszok atyák, így eltiltottak, hogy a szentély elé járuljak. 

A Kasima-szentélylátogatás útinaplójában így fogalmaz:

Nem vagyok sem szerzetes, sem világi ember. Mondhatnák rám, olyan,
mint a denevér: félúton madár és egér közt.

Létvándorként ízeiben tudatosítja az örök változást, így bármikor kész
a halálra. Már 1684-es első útinaplójában11 jelzi felkészült rá, hogy
útközben éri a vég:

野ざらしを心に風のしむ身哉 – Ősz, 1684
nodzarasi o/ kokoro ni kadze no/ simu mi kana

Mezőn aszott fej:
szívemben vihar süvölt
beleborzongok.

Réti koponya:
fagyos fuvallat bénít
testtől lélekig.

Ám az út nemcsak a basói metafizikában játszik meghatározó szerepet,
hanem a Mester megélhetésében is. Vándorköltőként, művészete utazó
ügynökeként járja a határt és akár egy mai sztárt mindenütt csoportok várják
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poétikai instrukcióért, a közös verscsinálás öröméért. Több mint harminc ka-
szen12 készül öthónapos északi vándorlása során. Hasonló alkalmakon új me-
cénásokat és fizető tanítványokat szerez iskolája számára13. A nagy elődök is

hasonlóan működtek, pl. Szógi14, akit valóban az úton ért halála,
ahogy nemsokára, mindössze öt évvel az Oku no hoszomicsi után Basót
is. 
Költészete, élethosszan folytatott kutatás a helyes életvitel után.

Ehhez elmerül a sintó, a taoizmus és a zen buddhizmus tanulmányozásában.
Rátalál a fúga no makoto15-ra, az esztétikai életvitel útjára. A szépség zarán-
dokának magányos sorsa az övé, amit a természetben fellelhető igazság fel-
kutatására fordít. A középkori gyakorlatot folytatja, miszerint a költészet
nem csupán l’art pour l’art alkotótevékenység, hanem lényegében a megvi-
lágosodás irányába vezető vallásesztétikai diszciplína. Az elme összponto-
sítása, a lélek kiegyengetése, folyamatos próbatétel. E törekvés fókuszában
az én, az ego elvesztése áll, ennek gyümölcse a makoto (eredetiség/őszinte-
ség), fontos fogalom a sintóban, konfucianizmusban és a buddhista hagyo-
mányban is. Az ego kiküszöbölésével maga a „tárgy”, szólal meg, amely többé
már nem „tárgy”, hiszen megszűnt az alany és tárgy megosztottsága. A ter-
mészeti teremtőerő, a taoista tanításban – dzóka – manifesztálódik, amely
híján nem születhet haiku! Ez a basói hiperrealizmus. Mégsem úgy realista,
ahogy azt a nyugati ember általában megszokta, mert nemcsak alany és tárgy
olvadnak látásában eggyé, hanem a dolgokat elválasztó tér, sőt időbeli ha-
tárvonalak is összeomlanak. Épp ettől tűnik nemritkán szürreálisnak.

薬飲むさらでも霜の枕かな – Tél, 1687
kuszuri nomu/ szaredomo simo no/ makura kana

Orvosságot szedni
vándorúton a télbe:
dérlepte párna.

Orvosságot szedni
vándorolva a télbe:
kétszer keserű.

旅寝して我が句を知れや秋の風 – Ősz, 1687
tabine site/ vaga ku o sire ja/ aki no kadze 

Árokparton kelj
hogy megismerd a versem:
őszi szél ha zúg.
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Szemben azokkal, akik az út fáradalmait – a való élet gyökértelenségét – ké-
nyelmes és biztonságos otthonukból pusztán az esztétikai hagyomány miatt
idézik, Basó arra utal, amit nagyra becsült elődje Szaigjó szerzetes így fogal-
mazott meg:

都にて月をあはれと思ひしはかずよりほかのすさびな
りけり

mijako nite/ cuki o avare to/ omoisi va/ kadzu jori hoka no/ szuszabi
narikeri

A fővárosban:
„érzeményünk mily fennkölt!”
Ám holdrévülten,
útközben – az ottani… 
híg, agyonütött idő!

„Vannak, kik az emberhorda város-langyában magasztosnak vélik, ha
a ’magános vándor’ témakörében dalt fogalmaznak, majd művük ki-
válóságát együtt ízlelgetik, érzékenységüket egymásnak kínálják, kel-
letik.”16

京に飽きてこの木枯らしや冬住ひ Tél, 1691
kjó ni akite/ kono kogarasi ja/ fujudzumai

Városviselten…
hervasztó jeges szél lesz
téli szállásom.

死にもせぬ旅寝の果てよ秋の暮 – Ősz, 1684
sini mo szenu/ tabine no hate jo/ aki no kure

Halni se képes
vándor. Álma határa
őszi alkonyat.

旅に飽きてけふ幾日やら秋の風 – Ősz, 1688
tabi ni akite/ kjó ikuka jara/ aki no kadze

Úttörődötten,
vajon hány nap múlhatott?
Őszi szélzúgás.
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旅人と我が名呼ばれん初時雨 – Télelő, 1687
tabibito to/ vaga na jobaren/ hacu sigure

„Vándor”! Imígyen
surrogd a nevem szerte: 
első ónos eső!

„Zarándok”! Ekként
surrogd szerte a nevem
első ónos eső.

A tabibito elsődleges lexikai értelme vándor, Basó esetében pontosabb, ha
zarándokként értelmezzük, hiszen esetében a vándorlás többszörösen össze-
tett zarándoklatot jelentett. Zarándoklat a buddhista szerzetes köntösében,
a nagy elődök nyomdokának újra járásában, illetve a költői látás élesítésének,
az önismeret elmélyítésének zarándoklata. Ám üzleti utazó is, akinek porté-
kája a verscsinálás mestersége, amellyel fenntartja magát.

冬の日や馬上に氷る影法師 – Tél, 1687
fuju no hi ja/ badzsó ni kóru/ kage bóshi

Télvízi napfény.
Lovam hátára dermedt
egy remeteárny.

蚤虱 馬の尿する枕もと- Nyár, 1689
nomi sirami/ uma no sito szuru/ makura moto 

Tetű, poloska,
éppen a ló is csurgat: 
fűpárnám tája.17

A költő szállása körülményeiről számol be, miszerint együtt hálhattak az ál-
latokkal, azaz az istállóban nyertek elhelyezést éjszakára. Valójában ez elég
valószerűtlen, inkább a vándorlás nyomorúságának a toposzát halljuk meg-
szólalni. 
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憂き節や竹の子となる人の果て – Nyár, 1691
uki fusi ja / take no ko to naru / hito no hate

(szomorú/csomó/metszőszó/bambusz/birtokjelző/gyermek
/válni valamivé/ember/ birtokjelző/vég)

Szomorú csomók
bambusz gyermeke vagyunk
a lét határa.

Bütykös kéz és láb: 
a bambusz gyermekei.
Emberi távlat.

A vers a Szaga naplóban18 – 1691 04.18-05.04. – található, mely időszakot
tanítványa vendégeként Mukai Kjorai19 kiotói Rakusisa20 nevű házikójában
töltötte. Eközben lelt egy bambuszligetben Kogó21 sírjára. A kotoművész
leány és a császár szerelmi tragédiája a Heike-regényben22 szerepel. Basó
elboronghatott a sors kiszámíthatatlanságán és a múlandóságon, amit e
talányos, többféleképp értelmezhető versben fejezett ki. 

A megfejtést nehezíti az ’uki-fusi’ engo23, amelyet vakánál
egyezményesen a bambusszal kapcsoltak. A főnévi szóösszetétel bá-
natot, melankóliát (uki/ui 憂), s a bambusz gyűrűit, csomóit (fusi節)
jelenti. Take no ko – bambusz gyermeke –(竹の子) a bambusz fiatal,
jóízű hajtása. Ily módon a vers értelmezhető akként, hogy a bambu-
szosban nyugvó Kogó történetén lamentáló költő megállapítja, „ennyit
kínál az emberi sors: a hamvak bambuszhajtássá váltak”. Ám a „szo-
morú” bütyök/csomó képből indulva, amivé a bambusz „gyermeke”
válik hétmorás sora felfogható akként, hogy hasonlóan a „felnőtt”
bambuszhoz az ember is „szomorú csomós/bütykös” lesz, mert mind-
össze ennyi jut távlatául. Ilyen interpretáció különösen lehetséges lenne, ha
a vers létrejöttének körülményei ismeretlenek volnának. Ám ezek ismeretében
az első fordítás állhat közelebb Basó gondolatához. Ilyesmin töprengve né-
mileg világossá válhat, hogy miért nyújt oly keveset, mitől annyira lapos és
gyönge a nem japán „haiku”. A kulturális és nyelvi hagyomány hiányában rejlő
okokon túl talán épp azért, mert nem a természet szilárdabb talajából sarjad,
hanem legtöbbször spekulatív, kiagyalt fogalmi alapon billeg. Meglátásomban
a haiku erőssége a pillanat zsigeri megragadásától mutat(hat) – nem kötele-
zően! – a transzcendencia felé és szinte soha nem fordítva. 

Az emberi sorsot illető véggel és határokkal Basó haikuja felidéz 
számomra egy vakát a 9. századi költőnőtől Ono no Komacsitól. Komacsi köl-
tészete rabul ejtően mély, vallásos, erotikus és szépséges, kisszámú24 fenn-
maradt vakája közt kedvencem a búcsúverse:
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あはれなりわが身のはてやあさみどりつゐには野邊のかす
みとおもへば
avare nari/ vaga mi no hate ja/ aszamidori/ cui ni va nobe no
/ kaszumi to omoeba

Beleborzongtam
létezésem határán
a fakó kékség.
Vélhetően pára a
kertek lebbenő végén.25

雲とへだつ友かや雁の生き別れ – Tavasz, 1672
kumo to hedacu/ tomo kaja kari no/ ikivakare 

Felhőbe tűnő 
barátok. Mint vadlibák:
örökre válunk.

Vagy?

Felhőbe vesző 
barát. Elválunk-e végleg
mint a vadlibák(?)

Enigmatikus e 29 évesen lejegyzett, rendhagyó mora számú (6-7-5!) haiku. 
Tanakodtam, hogy a zárt rendben vonuló vadlibák ugyan miért válná-

nak el örökre, ha felhőbe érnek? Olyasmire utal-e Basó, hogy a felhő a tudat-
lanság homálya, amelyben az alany elhiszi, hogy ő – ego – külön létezik a
„más”-tól, miközben szubjektum és objektum csak a tudatlanság – felhő –
délibábjai? Úgy a buddhista, mint a taoista tanítás radikális non-dualizmust
állít, amelyben a dolgok külön-valósága látszat. Gyanítható, hogy Basó ismét
homonimát kapcsol össze: a kari hangalak jelent vadlibát 雁 vagy ideiglenest
仮.  Míg Ikivakare: elválni egy életre; vajon titokban ezt cáfolja a Mester? Ek-
ként a haiku átfordul önmaga felszíni, „első” értelmének ellenkezőjévé:
éppen arra utalna a búcsúzkodó költő, hogy nincs ok bánkódni hiszen nincsen
elválás: a barátok együtt maradnak örökre?

Továbbá értelmezhetem akként is, hogy aki az itt-és-mostban jelen van,
annak e valóságon túl nincs más; a felhőből kiérve, a jövőben a találkozás vagy
nem találkozás puszta ábránd, haszontalan képzelgés: tudatlanságból adódó
tévelygés. Ám az itt-és-mostot másfelől, azaz a jelenidő egyedüli valóságaként
értelmezve, a felhőtől eltakart társtól valóban örök az elválás. 

ufo21_6.qxp_Layout 1  15/05/21  14:35  Page 42



病雁の夜寒に落ちて旅寝哉 Ősz, 1690
jamu-gari no/ joszamu ni ocsite/ tabine kana 26

Halódó vadlúd.
Éji hidegbe zuhant
vándorló álmok.

しばらくは瀧にこもるや夏の初め Nyár, 1689 
sibaraku va/ taki ni komoru ja/ ge no hadzsime 

Röpke időre
elbújtat egy zuhatag:
Nyár. Elvonulás. 

A harmadik strófa jelentése kettős, egyfelől „nyárelő” másfelől kilenc-
ven napos nyári szerzetesi diszciplína, amikor hegyi magányban foly-
tatnak aszkétikus gyakorlatot. Basó utóbbival kokettál ebben a
haikuban, bár ő csupán röpke időre rejtőzik el a vízesés hulláma mö-
gött, hiszen folyatnia kell vándorlását, ami az általa képviselt spiri-
tuális hagyomány védjegye. 

1 Oku no hoszomicsi奥の細道 Szűk ösvény a messzeségbe Basó 1690-es leghíresebb ván-
dorútja,  tulajdonképpen zarándoklat Szaigjó nyomdokán, halálának 500. évfordulójára.

2 mudzsó (jap) 無常 A minden létező dolog állandótlan természetével kapcsolatos buddhista
tanítás.

3 avidyā (szanszkrit) अविद्या Tudatlanság, egész pontosan a Négy Nemes Igazság ismereté-
nek hiánya.

4 du kha (szanszkrit) दुःख, Szenvedésnek fordítják, ám így nem pontos. A létezés nem kielé-
gítő természete.

5 haikai 俳諧 A renga – verslánc – komikus, vernakuláris változata, melynek Basó lesz a leg-
nagyobb mestere.

6 Csuang-ce: Szabad kóborlás
7 hagi – Bokorhere
8 karu ā  करुणा (szanszkrit) – Együttérzés, részvét. Fontos eleme a buddhista spirituális diszciplíná-

nak.
9 jugjó hidzsiri遊行聖 Helyhez nem kötött, vándorló „szent ember”. Létezik úgy a sintó, mint a tao-

ista, buddhista hagyományban.
10 A sintóisták szentélyben (dzsindzsa - 神社 ), a buddhisták templomban (o-tera -お寺 ) gyülekez-

nek.
11 Nodzarasi kikó野ざらし紀行
12 kaszen歌仙 Verslánc, amelyet csoportosan írtak, harminchat váltakozóan hosszú-rövid strófából

áll.
13 Sófú-haikai蕉風俳諧 A Basó-iskola haikai stílusa.
14 Szógi宗祇Kiotói Zen szerzetes 1421-1502, a Basó előtti renga-költészet (連歌) – összetett sza-

bálykódex alapján többek által komponált verslánc – nagy alakja.
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15 fúga no makoto風雅の誠 Az esztétikai kreativitás eredetisége, amely egységben áll a dzóka no
makoto-val造化の誠, azaz a természet immanens teremtőerejével.

16 A Szaigjóval kapcsolatos megjegyzés forrása: Villányi G. András 2011. Tükröződések. Scolar Kiadó
p.110.

17 Szójáték a sito szuru (vizel) ige, mert a haiku a Sitomae no Szeki prefektúrákat elválasztó
határállomásnál született.
18 Szaga nikki嵯峨日記 1691
19 Mukai Kjorai 向井去来 1651-1704 Basó fontosabb tanítványainak egyike.

20 Rakusisa 落柿舎
21 Kogó Takakura császár kedvelt szeretője volt. Tragikus történetét a Heike-regényben jegyezték le. 
22 Heike monogatari平家物語 a 13. szd-ban keletkezett háborús krónikák gyűjteménye.
23 Engo縁語 szemantikailag asszociatív szókapcsolat.
24 A 18 fennmaradt Komacsi-verset és a költő bemutatását lásd: Villányi G. András 2016. Ono no Ko-

macsi: a 9. századi Japán szépsége in: Új Forrás 5. p.13
25 Sinkokinsú VIII/758 A kertek végén a „pára” a krematórium füstje.
26 Vitatják, hogy a 病雁 összetett szót (beteg lúd) „jamu-gari” vagy „bjógan”-ként olvasta vajon

Basó. A jeles Basó szakértő prof. Hori Nobuo 堀信夫 az előbbi változat mellett érvel.
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45K É T  C S O KO R  H A I K U *

É S Z A K- A M E R I K Á B Ó L

George Swede

tele vagyok
jó ötletekkel
súlytalanságállapot

ablaktalan iroda
a légy
szemüvegemnek zúg neki

sokáig túlóráztam
a hosszú folyosón
összeakadok magányommal

ma viszik a papírszemetet
a kukából kifityeg
a félbehagyott vers

friss hó a kerítésen
magasítás
bőbeszédű szomszédom ellen

felhőtlen hajnal
a sárvédő horpadása
ragaszkodik sötétjéhez

alkonyi folyó
nézem, hogyan hömpölyög
szemembe a sötét
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barlangszáj
sikoly
túl hallóképességemen

perzselő hőség
hosszú árnyékom
hiábavaló

megtorpanó kéz
hol a választékom
kérdi a fodrász

feneketlen kút
némaságba fúlt
önteltségem

vonat a kísértetvárosba
a történész 
menetiránynak háttal foglal helyet

Michael Dylan Welch

a sarki hittérítő
Bibliát tartó kezével
mutatta merre menjek

első hideg este
égett porszag
a fűtőrácsból

téli fészekmeleg
székek karéjban
az irodalmi est után

vége a késő esti filmnek
felenged
a kanapé rugózata
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tavaszi napsütés
a hullámvasút tetején
igent mond a lány

sziromeső virágzáskor
az elsuhanó luxusautóban
felhúzzák az ablakot

a sziréna elhallgat
a letakart test mellett
ugróiskola

csillagos éj¹
festőképzősök próbálkozásai
az utcai szemétkosárban

hőhullám 
püffed
a fogkrém is

gyorsétterem
a kopasz törzsvendég
hajszálat talál a levesben

ázott alkalmi árus
ernyőkészlet
eladva

a tolvaj
ítélethirdetés után
lopva megpuszilja ügyvédjét

Válogatta, fordította és jegyzetekkel ellátta:
Szilágyi Mihály

* Miközben világszerte elterjedt, egyes költőknél fellazult ez az ősi japán versforma. Nem feltétlenül
ragaszkodnak 17 szótagos hosszúságához és 5/7/5-ös tagolásához. Ami változatlan: háromsoros,
rímtelen és tömör. Műfajként kibővült a témaválasztéka: az évszakok, a természetközelség mellett
megjelentek a városi életképek és az önreflexiók.

¹ utalás Vincent van Gogh La Nuit étoilée (Csillagos éj) című festményére
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48 Dukay Barnabás

(részlet egy sorozatból)

virágzó faág
vörös alkonyi fényben.
futótűz világ.

már más világ van.
hang, kép, íz, szag, érzés, gond;
még nincs másvilág.

régi temető.
madárének hívogat,
lélekvezető.

ragyogó sárga,
harsogó zöld. szárnyütés.
guruló vízcsepp.

szélszántott folyó,
homályló felhőutak.
ülni egy kövön.

csillaghajnal sug,
északi éjszaka űz,
napszállta érint.
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49Deli MihályPREMIER EDÓBAN

A színpad díszítését Hokuszaira bízták
Ismerve a darabot, rögtön munkához látott
A történetben egy éjjel Edóra támadnak

a rémek, földúlják a várost, és csecsemőtől
a vénasszonyokig, ölik, pusztítják a nőket
hogy szakadjon meg az élet, vesszen el a város

Mert ölelgették a bűnt, s megvetették a békét
Megrontották a természetet, sokat hazudtak
Nem tisztelték az életet, a nagylelkűséget

Azonban Icsi, a szamuráj, szerelmét védve
szembeszáll a szörnyekkel / tudja, hogy a pirkadat
győzelmüket hozza, addig kell végezni velük

különben fekete éjszakákon visszatérnek
nem irgalmaznak / örökös sötétséget hoznak
Edóban nagy izgalommal várták a premiert

Híre ment, hogy Hokuszai mozgó díszletei
és különleges fény játékai kivívhatják
a rémek bosszúját, és rátámadnak az esti

bemutatóra / a nézőtér lázasan izzó
kíváncsisággal zúgott / az alkonyat parázsló
fáklyákat lobbantott / a zenekar baljóslatú

zörejekkel hangolta a feszültté váló és
elbizonytalanodott közönséget / a színpad
mélyéről ezer ragadozó madár tört elő

Véres tollak szállingóztak a kavargó szélben
A nézők felugráltak, kiabáltak, sírtak és
jajongtak / és mintha a föld is megmozdult volna:
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szikrát hányva lángnyelvek robbantak a magasban
Már-már pánikká fokozódott az izgatottság
amikor a füstös homályból előtűnt Icsi

a hős szamuráj / a fiatal színész növendék
megtévesztő azonosulással  játszotta 
szerepét, idézve Anada, a győzhetetlen

szamuráj emlékét / a nézőtér visszafojtott
remegéssel követte a kiszámíthatatlan
eseményeket / Hokuszai hatásosan bánt

az árnyakkal, tükrökkel, tüzekkel, függönyökkel
A harc csúcspontján a rémek tombolásba kezdtek
a nézők a kijáratot keresték / a színház 

csatatérré vált / poklok örvénylő torka megnyílt
a szenvedők válogatás nélkül hullottak a 
mélybe / vakon botlott az irgalom fénye / Icsi

szinte elveszett / Hokuszai fegyelmezetten
állt a háttérben / eddig minden terv szerint haladt
Ám ekkor a nézők közül kiemelkedett egy

alak / hirtelen döbbent csend támadt, a zenekar
üresen csengett-bongott, elhalkult / a kulisszák
és az állványok árulkodóan nyikorogtak

Icsi karja megállt a levegőben / „Anada!” –
zúgott tompán a tömeg / s a legendás szamuráj 
már a színpadon állt / fényes kardja megvillant és

nem tétovázott, rárontott a papírszörnyekre
pillanatok alatt összetörte, szétvagdosta
Hokuszai díszleteit, óriás képeit

Moccanni sem mertek, némán várakoztak míg a
lassuló, művészi kardcsapások megnyugodtak
Anada fenséges mozdulattal a tokjába
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csúsztatta fegyverét / hátsó sorokból úgy látszott
megtántorodik, pedig inkább kihúzta magát
és büszke léptekkel eltűnt a romhalmaz mögött

Izgatottan sugdolództak / néhányan a félbe-
vágott előadást éljenezték / zavarodott
feszültségben, nyugtalan lélekkel tértek haza

Hokuszai bölcs fájdalommal felmérve a kárt
Anada nyomába eredt / otthon nem találta
de emlékezett egy régi találkozásukra

a kikötőben / ott szeretett ülni, egy villám-
ütött cseresznyefának dőlve / le is rajzolta
őt a fa alatt / könnyen rátalált a sötétben

A fa, kiheverve a villámcsapást, virágba-
borulva világított Anada fölött / alig
élt / kardját mellkasához szorítva, elhalóan

súgta: „Te vagy, Kacusika?” – „Én vagyok, szamuráj”
„Látod, becsaptál engem, nagy, hamis művész vagy te”
„Ez csak játék, a valóságban te vagy a nagyobb”

ANADA Ki tudja, mi a valóság, Kacusika?
HOKUSZAI Az élet a valóság
ANADA És az álmaid, a fantáziád, nem valóság?!
HOKUSZAI Másolatok
ANADA Mégis életre kelnek
HOKUSZAI Velünk együtt meghalnak
ANADA Akkor velünk maradnak!
HOKUSZAI Nem tudjuk
ANADA Dehogynem
HOKUSZAI Önmagunkkal hadakozunk
ANADA Mert nincs rendben bennünk valami, bűnösök vagyunk
HOKUSZAI Ez ellen küzdünk mindannyian
ANADA Nekem nem sikerült
HOKUSZAI Mi a bűnöd, szamuráj?
ANADA Elhagytam az asszonyomat, kárhozatba taszítottam.
Fontosabb volt a harc, a dicsőség, a hiúság, a hősiesség. Nem tudtam
megvédeni őt
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HOKUSZAI A városért vívtál, miértünk!
ANADA Megmentettem a bűnt a bűnhődéstől
HOKUSZAI A szenvedés kiveti magából
ANADA Megöltem a becsületemet
HOKUSZAI Visszaszerezted a városét
ANADA Miféle becsület ez?
HOKUSZAI A bűntudat becsülete
ANADA Te művész vagy, én halott
HOKUSZAI A művészek is meghalnak
ANADA De műveikben visszajárnak. Akik eltékozolták életüket, 
örök halottak lesznek
HOKUSZAI Bízd a sorsra
ANADA Mást már nem tehetek
HOKUSZAI Az asszonyok meggyógyítanak
ANADA Méltatlan vagyok rá
HOKUSZAI Engedd el a kardod
ANADA A lelkem ez a kard
HOKUSZAI Megfestelek a kardoddal Anada, mindenki látni fogja
ANADA Kacusika…!
HOKUSZAI Mondjad szamuráj
ANADA Most, most… meghalok –

Kardjával együtt lassan Hokuszai felé dőlt
Langyos, simogató, füstszagú szél éledezett
Némán zuhogtak rájuk a kékesfehér szirmok 

(Hokuszai rajza Anada sírján)
Öreg ágaknak
törékeny virága hull
Fához hű marad
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(Fernando Pessoa búcsúja)

A tenger, az ég
egy nyugodt vonal
Hátam mögött a

város / emberek
hívnak, üldöznek
Szerkesztem őket

Kicserélgetjük
egymást magunkra
De ma nélkülük

búsulok, iszom
papot se hívok
Utolsó napom

ez a délután
Utolsó versem
ez a néhány sor

Üvegbe zárom
Vízre bocsátom
Azt hihetik majd

hogy elpusztultam
Van még jó néhány
üres üvegem

Hiába ittunk
együtt, magányos
versek ezek mind

Ha száz év múlva
partra vetődik
ki leszek én már!

Lisszabon sem fog 
emlékezni rám
A ma esti kéj

elringat tenger
illatával / az
utcák ölelnek

minden kocsmában
szerelmek várnak
Nem oldottam meg

semmit / álarcot
húztam magamra:
ne vegyék észre

arcomra égett
szégyeneimet
A tenger, az ég

egy verssor marad
Viszi az üveg
Nagy voltál ma is

(Istenáldjonfer-
nandopessoa
holnapisgyere)
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–––––––––––––––––– ez végett mi akkor mán a Mester utcába’ laktunk, de
mindenki a Hallerba járt balhézni, csomó telepi kölök ott lakott, emlékszem,
az a színész is, már suhancként is akkora volt, mint egy szekrény, de szkan-

derba’ sose tudott le-
tenni, a Tinódiba jártunk
focizni, suli után min-
denki ott lebzselt, a fené-
nek volt kedve haza-
menni, szóval, csukott
szemmel is gond nélkül

fölküldtem a ficakba a bőrt, és ha kéred, most hetvenévesen is bármikor a
pipába teszem neked, hidd el, imádtak a csajok, minden délután más jutott
az ujjaimra, hát nem volt olyan, akit ne tekertem volna meg, persze ma már
lassabban megy a tempó, de tudom jól, mi kell az ilyen macáknak, a lényeg,
hogy tudjon főzni, finomat és eleget, az a baj, hogy a mai lányok azt se
tudják, mi a dolguk a konyhában, egy egyszerű rántotta kifog rajtuk, a múlt-
korit is azé’ dobtam ki, mer’ odaégette a szélét, apám mekkora bunyók voltak
a Hallerba’, te fiam, olyat még nem szagoltál, az biztos, és puszta kézzel,
nem ám anyámasszonykatonája módjára simogatva az arcot, nem, keményem,
férfiasan, hidd el, ha arról lenne szó, én bárkit padlóra küldenék, az a szí-
nészgyerek is miattam szívta föl magát annyira, nem akarta, hogy úgy emle-
gessék, a puhány telepi srác, szóval akárhogy is nézzük, nekem köszönheti,
hogy lett belőle valaki, hogy vitte valamire ebben a kibaszott életben, már
bocsánat, és ha egy valamit meg akarsz tőlem tanulni, fiam, akkor az az,
hogy valamire vinned kell az életben, még akkor is, ha vért kell érte hugyoz-
nod nap mint nap, persze jutott idő a szórakozásra is, a Csaszi mögé jártunk,
akkoriban így hívták, bálozni, persze mindenki tudta pontosan, miről is szól
ez az egész, némelyik bige úgy tudott táncolni, hogy attól ketté állt a kiska-
maszok füle, a nyálunk csorgott, ha megláttuk azokat a szoknyás lábakat,
apám, el se hinnéd, úgy éreztük magunkat, mintha már a hetedik Mennyor-
szágban járnánk, egy ötös volt a beugró, abból három a fogyasztás, Bambi
meg ilyenek, a hülyének is megérte, és ha otthon a faterral ledumáltad a
dolgot, nem volt gond a kimaradás, persze engem se kellett félteni, úgy tán-
coltam, hogy menet közben elélveztek a csajok, és még akkor is remegett a
térdük, amikor visszakísértem őket az asztalukhoz, egyébként nem vérvételre
jöttem, hanem a receptekér’ meg alá kell írnom valami nyilatkozatot, azt
mondta a Gabriella doktornő, hogy ő ma reggel nem lesz bent, a Szilvivel is
el tudom intézni, szóval olyan sokat nem kell, hál’ Istennek, itt ücsörögnöm,
csak bemegyek és kijövök, ebben a maszkban meg úgy érzem magam, mint
valami kutya, az első alkalommal letépem a pofámról, nekem senki se akarja
megmagyarázni mit és hogyan tegyek, igaz a százat már nem olyan gyorsan

Sztaskó Richard

B A L Z AC
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futom, mint fénykoromban, tudod, jobb szélső voltam sokáig, aztán föltoltak
előre, és nem volt az a védő, aki megállított volna, szinte bérelt helyem volt
a nemzeti tizenegyben, de nem úgy alakult, sajnos, fiam, sokszor nem úgy
alakul, ahogyan alakulnia kellene, de én most hetvenévesen is, ha
nem hiszed, itt az igazolványom, születtem 490724, az apám ács volt,
az anyám mosónő, és mindketten itt laktak, még a születésem előtt,
a szomszédban, a Ferenc téren, csak akkoriban több volt a fa meg a macskakő
és kevesebb a bolond, de mondom, én most hetvenévesen is odarakom neked
a labdát, ahova kéred, ha kell, úgy alányesek, hogy a végén a fejed búbján is
megáll, csak hát van ez a kurva bot, má’ bocsánat, de ne tévesszen
meg, látom a szemeden, mosolyogsz, ez csak azért kell, mert néha
rendetlenkedik a csípőm, főleg, amióta elromlott a lift, és az a ta-
konyképű nem hajlandó kihívni a szerelőket, me’ spórolni akar, mielőtt
beindulna a fűtési szezon, hát ha így folytatja, esküszöm, a temetési
költségein kell majd spórolnia, komolyan mondom, Balzacnak volt
igaza, én vele együtt tartok abban, mikor azt mondja, az ökör dolga,
hogy türelmesen húzza az igát, a madáré, hogy gondtalanul éljen,
persze jövő hónapban nekem is kell jönnöm vérvételre, hála a Magas-
ságosnak, nem lesznek sokan, amióta ez a járvány van, nem kell ide-
geskednem azon, ki van előttem, ki meg mögöttem, szerencsére az
értékeim rendben, hemoglobin, plazma, bilirubin, a koleszterinem
néha ingadozik, de alapjáraton rendben, a vizeletem is korrekt, azt
régebben csak kéthavonta kellet, de a legutóbb magas volt az ammó-
nia, azt mondta a Gabriella doktornő, hogy az az alacsony szénhid-
rátbevitel miatt van, egyébként a doktornő is csinos teremtés, csak
hát férjezett, és ez kevésbé bocsánatos bűn, nem úgy, mint templomból
lopni, emlékszem, kanyi kis suhanc voltam, mikor a Szabadi Jocóval
a Bakáts téri plébániára jártunk zsebezni, az öregasszonyok azt se
tudták odahaza, miért van kevesebb apró a bukszában, mint amivel elindultak
hazulról, később már a perselyeket is megpróbáltuk fölfeszíteni, de csendben
kellett dolgozni, elhiheted, annak azért van hangja, ha odakoccan a feszítő-
vas, a végén mán az Egyetem térre mentünk, de kiszagolták a dolgot, egy
fiatal pap kergetett el bennünket, elhiheted, fiam, semmiféle irgalom nem
volt a tekintetében, tisztán emlékszem a szemeire, sebaj, nem nagy ügy,
aznap délután nem ittunk Bambit a Kinizsi parkban, és a strichelő csajokat
se firtattuk, pedig némelyiknek, mondom, olyan csöcse volt, már bocsánat,
meg valaga, hogy ma egyet se látsz olyat, szóval nem ám csontosak, mint a
mostaniak, és ha nincs rajta fogni való, ha nem tudom gyömöszködni, ka-
lap-kabát, ahogy a Hallerba’ mondtuk egykor, de az a ház a Mester utcában,
ahol fölnőttem, már nincs meg, régen elbontották, tudod, ócska, egyemeletes
bérház volt, keramitkockás belső udvarral, szarni is a közösbe jártunk, de

Ú
j Forrás 2021/6 – Sztaskó Richard: Balzac
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fogni kellett az ajtót, nehogy rád nyisson valamelyik szomszéd, emlékszem,
kisiskolásként szeles napokon azon izgultam, be ne dőljön a reterát oldala,
mondta is mindig az öreg házmester, a Dzsibu bá’, hogy az egészet föl kellene

aprítani egy éles baltával, keményöklű cigánypali volt, sok trükköt
mutatott, hogyan küldjél valakit padlóra egy állcsúcson elhelyezett
jobbegyenessel, igazi tróger volt, de valaha muzsikálásból élt, állítólag

úgy húzta a vonót, mint a környéken senki, csak hát hirtelen haragú volt, és
nem tudott itthon érvényesülni, mocskos egy világ volt, bár a mostanit se
tartom többre, főleg ami a fiatalokat illeti, ha kell, ha nem, mindegyik csak
követel, de tenni semmit se tenne egyikse’, szégyen, azt meg senki ne mondja,
minden rendben, örülj neki, hogy nem az SZTK-ba’ vagyunk, ott, apám, néha
még rosszabb, mintha befektetnék az embert valami lerobbant kórházba,
bizony keresztet vethet magára az, aki nem nyúl mélyen a zsebébe, és nincs
nála tömött boríték, ahogy belép a rendelő ajtaján, sajnos így állunk, sze-
rencsére nekem már nem kell a hálapénz miatt aggódnom, tudod, fiam, a
respekt sokat számít, szájkosár ide vagy oda, amíg nem vágják magukat hap-
tákba előtted, addig semmit sem érsz, persze ez nem megy magától, a tisz-
teletet ki kell érdemelni, engem például egyáltalán nem izgat, ki mit gondol
rólam, s ha netán magad elé engednél, mert neked végső soron nem is olyan
sürgős ez a vérvétel, csak mosolyognék és megköszönném, de nem fogadnám
el, mert én tudom, hol a helyem, és ha mások is tudnák, meddig ér a takarójuk,
sokkal kevesebb gondunk lenne egymással, az én időmben elegendő volt
két-három bikás pofon, a környékedre se jöttek többé, császár voltam, hallod,
a Haller császára, ettől a maszkos vén fasztól, má’ bocsánat, minden csaj
állva hugyozott, de tényleg, ha meghallották a nevemet, esküszöm, nem túl-
zás, igaz, hetvenéves vagyok, és már a lábam se a régi, de ha bemegyek a
Tabdiba, szó nélkül elém rakják a kevertet, és a kisfröccsöt se kell kérnem,
az is ott terem a pulton, nagyon jól ismernek engem, ha végzel itt a Szilvikével
és én is a papírjaimmal, biztos lecsoszogok a kocsmába, attól te ne tarts,
hogy én kiszáradok, amíg nyitva lehetnek, én megyek, ha bezárnak, ki tudja,
mit hoz a holnap, de az a világ még nem jött el, tudom, mi a dörgés, és ha
valamire vinni akarod, akkor el kell érned azt, hogy ne te feszengj mások
előtt, hanem mások feszengjenek előtted, a jó Isten majd úgyis megáld, és
csak okosan, én kivárom a soromat, nekem ez az egész már egyáltalában
nem sürgős ––––––––––––––––––
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A téren hangos szárnycsattogással felröppen egy galambcsapat, és tesznek
egy kört a szökőkút körül a fényben. Mi riasztotta meg őket? Mért kell mindig
körben repülniük? Egyáltalán, mért gyülekeznek mindig csapatokban, amikor
képesek akár halálra csip-
kedni egymást egyetlen
morzsa felett? A rohad-
ékok. Egy eltévedt madár
nem tartott a többivel, az
erkélyem korlátjára száll.
Te vagy az egyéniség, gon-
dolom, a kíváncsi, a tudós,
a művész, a felfedező. 
Az ostoba tekintetedből látom, hogy magad sem tudod, milyen csodálatos
dolgot vittél végbe, nem követted a röppályát, az életpályát, az előmenetelt,
valami felkeltette a figyelmedet, és megnézted, milyen, mi az, mit jelent, te
szerencsétlen, te buta, te oktalan állat, és nem is tudod, hogy legszívesebben
kitekerném a nyakad.

Szétroncsolódtunk, mint a nyelv. Legfontosabb érzéseinkre nem ta-
lálunk megfelelő szavakat, nyomorultul krákogunk csak, ellopott, csonkolt,
meggyalázott kifejezésekben élő nyomorult egy generáció vagyunk, szó nél-
kül hagyjuk ideiáink pusztulását, és ha naponta fel is tesszük a kérdést,
miért?, miért hagyjuk?, ha a rosszat nem látjuk rossznak, mert annyira félünk
a rossztól, akkor hogyan láthatnánk, mi a jó? 

Gyűlöllek, Anikó. 
Magad gyűlölöd, Iván.
Nem reagálok, tudom, csak provokál. 
A galambot bámulom. Menj el, röpülj el innen!, itt nem szeretnek.

Bámul, a fejét forgatva, két gombszemével innen is, onnan is megnéz. 
Ártatlan tróger. A madártan négere. Mielőtt megszeretném, vége a misének,
és megszólalnak a templom kibaszott harangjai. Elröpül. Csatlakozik. Ha kell,
megöli majd a társát, hogy egyen. Most csak tett egy kísérletet. Ironikus,
hogy épp ott próbálkozott, ahol csak undort tud ébreszteni. Minden nagy
eszme ironikussá válik egy idő után.

Gyűlölsz?, na ne mondd! Haha! Azért megbasznál, ugye?
Anikó nem semmi. Minden kommunikációs panelt bevet. Ígéret, ser-

kentés, lealacsonyodás. 
Eszem ágában sincs. 
Felém kapja a fejét, és felnevet.
Nem hiszem, nem hiszek neked, sosem szeretted a lezáratlan ügyeket,

és én vagyok a te nagy, neverendinged, azt hiszed, nem tudom?, ez a sztori
az egyetlen biztos pont az életedben, csak ezzel kapcsolatban nincsenek 
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kételyeid, mert egyébként mindennel, minden döntéseddel, eredményeddel,
odáig megyek, mindegyik terveddel kapcsolatban tele vagy bizonytalanság-
gal, hogy ez most akkor jó?, vagy inkább nem jó, az egész életed, hogy kivel

találkozz, kivel merj találkozni egyáltalán, hogy akivel találkoztál, vele
hogyan beszélj, és utólag, hogy sikerült-e megnyerőnek maradnod,
nem voltál-e sok, vagy kevés, nem bántottad-e meg?, az egész életed

egy merő latolgatás, hezitálás, elemzés, és ez nem az elbizakodottság ellen-
téte, nem, ez betegség, bébi, beteg vagy, infantilis és border line személyi-
ség, tudod, mennyire meglepődtem, amikor megláttam azt a feliratot a
fürdőszobában?, te becsajoztál, bébi?, ez hatalmas!, már az nagy dolog, hogy
velem bevállaltad ezt az utat, de hogy aztán felszedj valakit, soha életemben
nem néztem volna ki belőled, de ríszpekt, szívből gratulálok, még ha ez nem
is változtat semmit a lényegen. Egy darab szar vagy.

Jól adja, meg kell hagyni.
Félseggel a komódon ül, lábai kis terpeszben, magassarkúja orrával

támaszkodik a földön, bokája megfeszül, és hogy megjelenése mégis oldott-
nak, talán természetesnek tűnjön, kezét lágyan az ölébe ejtve tartja, lötyög-
teti a borát, egész kicsit előre is hajol, kigombolódott blúzából majd kiesnek
a mellei. Merész, már-már kacér tartását ellensúlyozza komoly, sőt szigorú
tekintete. Mint egy tanszékvezető a pszichológia szak záróbuliján.

Tökéletesen igazad van, mondom, és leülök vele szemben a fotelbe.
Az ágyékával egymagasságban van a fejem. Hátra dőlök, de nem teszek fe-
lesleges mozdulatot. Színlelnem se kell. Tökéletesen nyugodt vagyok.

Igazad van, ez biztos valami betegség. A lelkem egyik része, a fele ha-
lott. És halva is akart maradni. Hadd valljam meg neked, nekem sem volt
semmi tervem vele. Attól féltem, ha felébred, feltör, megjelenik, el fog pusz-
títani, ahogy az apám tette velem, és ahogy ő aztán végül magát is elpusztí-
totta. De most itt van, és jóban vagyunk. Valahogy életre kelt, talán a
találkozásunk, talán, hogy leutaztam ide, hogy nem jöttél, talán az, ahogy
mondtad, igen, hogy becsajoztam, ki tudja, bébi, de egyszercsak itt volt, be-
szélgetni akart velem. Az apámról, Rólad…, na igen, te és az igen tisztelt
eszméid! Tudod, miért nem hívtalak fel akkor?, harminc éve?, mert nem akar-
tam, hogy olyan akarjak lenni, mint te, mert én nem vagyok az a szerencsés
típus, akinek váratlanul, mesésen, csodába illően megoldódnak a gondjai,
aki az élettől mindent megkapott, aki tizenhét évesen, Sony walkman-nel a
fülében Kant maximáit idézgeti a lepukkant városi villamoson, mert számára
természetes, hogy az ember addigra már túl van Goethé-n, Nietzsché-n, 
Kierkegaard-on és Camus-n meg az összes többieken, én tudod, min voltam
túl akkoriban, az életemen, bébi, és kétségtelen, hogy ha nem találkozunk,
jobban mondva, ha nem szeretek beléd, ma nem ülhetnék itt megint, ebben
a váltakozó időjárású porfészekben, melynek egyetlen nevezetessége, hogy
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időjárása van, kezemben whiskyvel, és a vakvéletlennek hála éppen veled,
aki csak úgy ontja magából az analízist, és olyan könnyedén mondja rám,
hogy border line vagyok, amilyen könnyedén, szinte évődve súgta a fülembe
az egyik kioszk bulin, hogy szerinte túl befolyásolható vagyok, de van
egy különbség az akkor és a ma között, jelesül az, hogy akkor hittem
neked, mert egy szűz kamasz dugni akar, és hát, mint helyesen meg-
állapítottad, befolyásolható voltam, bármibe beleegyeztem volna, hogy le-
húzd a bugyid, és éppen ez elől a bármi elől kellett elmenekülnöm, és kitépni
a noteszemből a kibaszott telefonszámodat.

Kisütött a nap. Tényleg prospektusba illő ez a hely!
Nem tudom, hány óra lehet, de kezdek megéhezni.
Anikó kábán mosolyog, és valami olyasmi van az arcára írva,

hogy „szerencsétlen, senkiházi pöcs!”, de úgy vélem, ez leginkább
azzal magyarázható, hogy nem segítek „elszökni”, illetve, hogy nem
tud rávenni (!) arra, hogy segítsek „elszökni” neki, hogy semmi ha-
talma nincs egy férfi felett, és hogy már magasról szarok az általa imá-
dott Kant maximáira is.

Eddig még csak-csak elviselhető volt.
Eddig csak külön-külön fájtak sérüléseink, de nőttek, kiterjed-

tek és összeértek a fájdalmaink, már nem nő fáj, és férfi fáj, és fehér
fáj és színes, és nincstelen, vagy akinek nincs miben megkapaszkod-
nia, már nem fáj külön a múlt és a ma, magyar és arab és francia és
zsidó, egyetlenné nőtte ki magát a seb, s együtt lüktet, és fáj, minden,
ami él.
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– Lecsupaszított játszmákat látok – súgta a varázsgömbnek beillő, öblös bo-
rospohárba Martina. 

Ha tárgyilagosan közölte volna, szárazon, mint a fröccs, akkor sem ha-
tott volna másképp. Helga
legszívesebben Martinára
öntötte volna az erdei-
gomba-ragut, amit a pin-
cér finoman egyensú-
lyozva helyezett éppen a
szalvéta sarka mellé. Még
hogy játszma. Martina

nem lát ki a pszicho-konstrukcióiból, mintha a játékvonat sínén közlekedne
még mindig, ugyanazzal a mozdonnyal. 

– Azt az érzést próbálom leírni, amikor nem találom a kiutat. Te biz-
tosan sokkal jobban kezeled az ilyesmit, de itt nem a játszma a lényeg, hanem
hogy szarul vagyok, és megyek tovább, de akkor újra csak kiakaszt – fakadt
ki Helga. 

– Mit remélsz attól, ha kimész hozzá? – cserélt helyet a másik széken
ülő táskájával Martina.

– Nem hozzá megyek, hanem egy konferenciára. Ott lesz egy csomó
fontos kutató. Szeretném, ha megismernének – Martina összeszorított foggal
figyelte Helgát, arccsontja hegyesen bökte át a vendéglő félhomályát. Csak
akkor enyhült meg, amikor kinézett oldalra a pincér felé, aki éppen az ő le-
vesével billegett feléjük. 

– Bemutatom a témámat – Martina a forró levesében úszkáló kenyér-
darabra szegezte tekintetét, hogy ne kelljen Helgára néznie, miközben foly-
tatta: 

– Mario szerint egyedülálló a perspektívám, nem lehet ilyet találni, be
kell mutatnom, maguktól nem fogják elolvasni – Helga az erdeigomba-ra-
guba mártott kanállal magyarázott, a galuskák lassan tűntek el négyzet alakú
tányérjáról. – Rendkívül fontos, hogy ott legyek, hidd el. Nagyon nagy elő-
adókat hívtak meg, és a témámba vágó előadások lesznek. Prof. Mario Battisti
ráadásul sok mindenkit ismer, igazi nagy név. 

– Miért kell ehhez Mario? 
– Nem kell. Csak ott lesz ő is. 
– De nála alszol, nem fog leszállni rólad.
– Mások is aludtak már nála, a vendégszobáját kifejezetten a tanítvá-

nyainak tartogatja. Sőt, állítólag pénzt is adott már kölcsön, mert egy hall-
gatónak későn fizettek. Sajnos ez egy ilyen szakma, előfordul az ilyesmi. 
Az ösztöndíj alacsony, az egyéb kutatási pénzekből kevés jut nekünk – ma-
gyarázta Helga. 

Faludi Julianna

C S A K  E G Y  

KO N F E R E N C I A
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Tíz perccel a beszállás előtt átlépve a kordont Helga magabiztos precizitással
megtervezett útitervének megfelelően felszállt a vonatra. Kevesen voltak,
így kényelmesen elhelyezkedve elővette a jegyzeteit. Prof. Mario Battisti ész-
revétlenül és visszavonhatatlanul szivárgott be Helga életébe. Két éve
Prágában ismerkedtek meg, amikor a férfi Helgáék kutatócsoportjának
meghívására vendégelőadást tartott. A szünetben a konzulense mu-
tatta be Helgát Mariónak, akivel olyan sikeresen összecsengtek a gondola-
taik, hogy Helga felkérte külső témavezetőnek. Prof. Mario Battisti azt
ajánlotta, hogy pályázzon ösztöndíjra Firenzében, amiben ő segíteni tud. Hel-
gának azonban előbb el kellene mélyítenie a témáját, ehhez pedig a
Firenzében szervezett konferencia remek lehetőséget nyújtana. A kon-
ferencia díját a Prágai Egyetem fizette, azonban a szállásra és utazásra
már nem maradt keret. Prof. Mario Battisti nagylelkűen felajánlotta la-
kása egyik szobáját, ahogy más hallgatóknak is szokta, hogy kipótolja
a sovány prágai ösztöndíjat. Az utazás megszervezése előtt a profesz-
szor igényt tartott arra, hogy Helgával rendszeresen egyeztessen a té-
májáról, illetve a konferencia szervezésébe is bevonta, amiért ugyan
csekély összeget fizetett, de legalább pontosan. Helga Prágából tar-
totta a kapcsolatot a résztvevőkkel, sőt a készülő kiadvány előzetes
munkálataiba is besegített. Bár gyakran egyeztettek telefonon, a 
professzor időnként ragaszkodott a videókonferenciákhoz is. Helga
megtiszteltetésnek vette, hogy egyenesen a firenzei kutatócsoport ve-
zetőjével, Prof. Mario Battistivel dolgozhat együtt, aki ráadásul rendkí-
vül közvetlen volt, hamar tegezésre váltott, és magasztalta Helga
munkáját. Pár hét leforgása után azonban Helga azt vette észre, hogy a
kutatása pontosan ugyanott tart, mint azelőtt, egy betűnyit, egy gon-
dolatnyit nem haladt előre. Ráadásul ahogy közeledett a konferencia
időpontja, egyre sűrűbbek voltak Prágában is a napok, és közben Mario
egyre több aprósággal kereste meg Helgát. A kutatócsoport megbeszélésén
Helga alig győzte a telefonját elnémítva távol tartani Mario záporozó üzeneteit,
így végül a push értesítéseket is letiltotta. Mario időnként egy megbeszélés kö-
zepén kereste, vagy amikor éppen Jarekkel voltak kettesben. Helga félnapos
késéssel válaszolt a férfi hívásaira, Prága védett terület volt, Firenze távoli szi-
get. Mario időnként több csatornán igyekezett utolérni Helgát, utasítgatva,
hogy melyik applikációt töltse le feltétlen a könnyebb elérhetőség kedvéért,
bár ezek szinte mind rajta voltak a lány telefonján. Az egyensúlyozás eleinte
kimerítette, igyekezett Mario átküldött cikkeit számon tartani, de a férfi szinte
beterítette napjait az együttműködésük által inspirált forrásokkal és saját ki-
emelkedő tevékenységének gyümölcseivel, a szervezési feladatok mellett.

Helga még el sem utazott, de otthon Jarek máris utálta a firenzei útját.
A lány beletörődött, hogy ilyenkor Jarek azt feltételezi, nyilván új szeretője
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van a romantikusan romlott Itáliában, és emiatt mosogat pontatlanul, és
hogy nem kap figyelmet, bármit is szeretne Jarekkel megbeszélni, hiába 
jegyezték el a nyáron egymást. Jarek egy multicég leplezetten szorongó fiatal

középvezetőjének öntudatosságával élte hétköznapjait, és Helga hó-
bortos foglalatosságait elnézően kötötte nyakkendője csomójába. 
Az este üresen ásító hűtőszekrény és az elszaporodó porcicák azonban

nyugtalansággal töltötték el, csakúgy, mint a vasalatlan ingek hófehér halma
az ágy tövében. Helga időnként nekiveselkedett, hogy feledtesse Jarekkel a
kapcsolatukon egyre mélyebb nyomot hagyó hosszú könyvtári esték, tanul-
mányi utak és szaporodó tudományos műveltsége fenyegető tankját, de a
knédlije ragacsos lett, az ingek ujja éles, a porcicák pedig elbújtak a felmo-
sórongy elől, hogy éppen az allergiás Jarekkel incselkedjenek. 

– Utálatos vagy – mondta Jarek, amikor Helga szombat este az ajtóban
toporogva két kabátot próbálgatott, melyiket vegye fel az aznap esti sörözéshez. 

– Nagyon sietek haza – simogatta meg Jarek arcát Helga. – Gyere
értem, várni foglak, másfél óra alatt letudjuk az egészet, utána már úgyis
csak a pletyka megy.

– Hívj taxit – durcáskodott Jarek hatalmasat ásítva. 
A kutatócsoport három korsó után és három óra leforgása alatt sem

tért rá a lényegesebb kérdések megoldására, de az interdiszciplináris szóla-
mok összhangzata a helyzetelemzés egyre mélyebb bugyraiból zengett fel.
A negyedik korsónál Helga lemaradt, tudta, hogy a relatív józanság ilyenkor
nem az alkohol miatti, hanem az egyéb helyzetekből támadó másnapos fej-
fájástól menti meg. Helga ügyesen kikerülte a rivalizáló kutatók és a lestra-
pált doktoranduszok őszinteségrohamainak csapdáit, majd észrevétlenül
lelépett. Másnap indult a gépe.

Helga szerette Firenzét, a repülőtérről egyenesen a pályaudvarra tartott,
csak úgy a hátizsákjával vágott át a városon, mindig újabb zegzugokat fe-
dezve fel. Mario egy kávézóban várt rá a Santa Croce közelében. Reggeli alatt
Helga kutatásának ürügyén a férfi nagy munkáiról beszélgettek. Helga szor-
gosan jegyzetelt, a férfi tudása, úgy tűnt, kiegészítette a prágai kutatócso-
port tagjainak felkészültségét. Mario történetei színesek voltak, a férfi sok
oldalról közelített, széles gesztusokkal beszélt, és rengeteg Helga számára
ismeretlen művet vonultatott fel. 

Helga újra és újra hátralépett, szinte az orrában érezte a férfi széles
mozdulatainak süvítését. Járásuk sajátos tánc volt, a férfi szorosan a lány
mellett, kissé elé lépve haladt, a lány időnként megállt egy-egy lépésre, és a
férfi túloldalára kerülve igyekezett növelni a köztük lévő távolságot. Egy meg-
beszélésre siettek, Mario elhívta magával Helgát is az európai kutatóhálózat
következő kiadványának előzetes tartalmi egyeztetésére. 
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– Helga a messzi Cseh Köztársaságból érkezett – mutatta be Mario a
kerekasztal résztvevőinek, akik az érdeklődés megkérdőjelezhetően szakmai
irányultságával mérték végig a lány szigorú, kosztümös alakját. A megbeszé-
lés a rendelkezésre álló források elosztásának kérdéskörénél kissé
megrekedt, de a szakmai cikkek témái annál több lendületet hoztak,
így Helga is javaslatot tett az általa kutatott témakör elemzésére.
Hogy mennyire volt messze Prága Firenzétől, az a hozzászólások egy részének
hőfokából volt lemérhető. 

A megbeszélés után fagyizni mentek, simogatóan sütött a nap. 
Az aranyló Palazzo Vecchio mellett haladtak, Mario éppen Helga 
számára szervezett időpontot, hogy a készülő cikkét a megbeszélt ki-
adványhoz jobban hozzá tudja illeszteni. A Ponte Vecchióhoz érve le-
mondta a Helga által már megbeszélt szakmai programot egy ifjú
kutatóval, Andrea Pontival, akit Mario is ismert. Helgát megdöbben-
tette, milyen könnyedén telefonál Mario Battisti, közben jelentőség-
teljes pillantásokkal nyugtatva Helgát. 

– Tutto sul controllo! Mindent kézben tartok, nyugodj meg!
Prof. Tomaso Mirelli pontosan felelni fog a kérdéseidre, készíthetsz
vele interjút is, régi jó ismerősöm. Andrea Pontival máskor is talál-
kozhatsz.

Helga tiltakozott, mivel Andrea Ponti, a fiatal kutató fontos kri-
tikai megközelítéssel vizsgálta a témáját, amit Helga be akart emelni
a saját disszertációjába. Mariót talán érzékenyen érintette a fiatal ku-
tató éles hangneme, amivel cikkeiben a korábbi keretrendszereket
bontogatta le, és a korábbi tudományos vizsgálatokat bírálta szűken
értelmezett paradigmájuk miatt. Ellenszenvvel vegyes érdeklődéssel
figyelte a fiú felszólalásait, azt tervezte, a legközelebbi kutatócso-
portjában még hasznát veszi.

– Majd legközelebb találkoztok – vetette oda újra Mario. – Ez a fiú
sokkal jobban ráér, mint Tomaso Mirelli. A házam rendelkezésedre áll, szál-
lásod van.

Helga aggodalma megalapozott volt, Andrea Ponti két héttel később
egy szingapúri ösztöndíj miatt váratlanul elhagyta Firenzét egy évre, így
Helga már nem tudott találkozni vele. Mario aznap délutánra szervezte meg
Tomaso Mirellivel az időpontot:

– Együtt kezdtünk Tomaso Mirellivel – mondta a lassan hömpölygő
Arno felett, a nyitott árkádok közt kitekintve a folyóra. – Ő az építészetet ta-
nulmányozta politikatörténeti perspektívából, meglátod, milyen érdekes.

Helga igyekezett átpréselni magát a turistákon, hogy képeslapként
magával vigye az ezüstös vizet ölelő aranyházakat. Fogalma sem volt, miért
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kellene az építészeti perspektívát ilyen közelségből megismernie, a kérdése-
ken gondolkodott, melyeket Mirellinek tesz majd fel. Eredetileg Andrea Pon-
tira készült, hogy a feje tetejére állítsa a hipotéziseit. 

A város túloldalára érve néhány kanyar után Firenze turistái
számára kevésbé ismert fagylaltozó műhelybe érkeztek. A szicíliai
pisztácia finoman olvadt a kora novemberi napsütésben, zöld csíkban

csorogva le Helga karjáról a kockakövekre. Mario nem vette észre, élvezettel
merült el a mogyoróízben, közben hangosan elemezve az itáliai gazdaság-
politika hiányának és az iparágakban dolgozó menedzserek tudatlanságának
következményeit. Helga hátralépett, és fél lábon egyensúlyozva varázsolta
elő nehéz utazótáskájából a zsebkendőt. Egyenesen a repülőtérről érkezett
a városba, reggel óta hordozva magán kétnapi készletét és a Mariónak hozott
nagy üveg pilsenit. A Palazzo Pitti feledtette vele ezt a kényelmetlenséget,
aztán sietniük kellett a találkozóra. 

Tomaso Mirelli szívesen és szépen beszélt, Helga pontos kérdései egy
elkészülő cikk vázlataként álltak össze, amit készségesen fogalmazott ott
helyben kerek szöveggé. Helga feszülten figyelt, az interjút rögzítette. A be-
szélgetés után elbúcsúztak, és Marióval a következő programpontig a Belve-
dere parkjában élvezték a késő novemberi napsütést. Prágában ilyenkor esős,
hűvös az idő, Helga úgy érezte, ajándék ez a nap. 

– Egy volt barátnőmre emlékeztetsz – mondta Mario az erőd parkjában
sétálva, miközben Helga utazótáskáját vállára vetve az idegenvezető szerepé-
ben tetszelgett. Helga nem szólt semmit, de egy pillanatra egy harminc évvel
ezelőtti jelenet díszletére koncentrált, meg Mario fiatalkori, rég elvesztett,
göndör oroszlánysörényére. A jelenet főszereplője volt ő maga is, a korabeli
ruhák kifejezetten jól álltak alakján. Helga pont azokon az utcákon taposta
most a követ, mint Mario barátnői. Az órájára pillantott, át kellett érniük a
város túloldalára, egy esti koccintásra. Az enotecában már a konferenciára ér-
kezett kollégákból, illetve a kiadvány szerkesztőiből kisebb csoport verődött
össze, a hangulat a másnapi előadások szorításában visszafogott volt.

Helga Mariónál töltötte az éjszakát. Hazafelé a férfi megnyílt a bortól,
szívesen mesélt magáról. Háza Firenze lankáin elhelyezkedő kerületében volt,
így hosszabb sétát kellett megtenniük a sötétedő utcákon. Miközben beszél-
gettek, Helga a dombról elé táruló tájban gyönyörködött. Mario közben el-
mesélte, hogy már rég kivonult a családjából. Az egész a nagyobbik fia tizedik
születésnapja körül jelentkezett, amikor megértette, hogy elveszti, nem a
gyerekét, hanem a gyermeket, akit nevel. A gyermek–felnőtt kapcsolat mint
tátongó üresség fog jelentkezni az életében, amit egy másik űrrel kell majd
valahogy leplezni, hogy könnyebb legyen. A kisebbik fia mindig a nagyobbhoz
idomított gyors fejlődési pályát írt le, melyben a szülők és a nagy testvér 
sokszor osztoztak a felelősségteljes szerepen. Sosem volt kimondva semmi,
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és sosem tett egyetlen mozdulatot sem, Helga mégis a nyakában érezte a
férfi lihegő jelenlétét. A személyesről óvatosan a munkára terelte vissza a
társalgást, mintha a konzultációs szoba kötelezően résnyire nyitott ajtaja
mellett beszélgetnének. 

Mario az ötvenkét évével, fehér ingben, szép bőrcipőben ele-
gáns volt, alakja nyúlánk, pocakja meg éppen annyi, hogy a klasszikus
szabású öltöny kellemesen elfedje. Mégsem tetszett Helgának, sehogy sem.
Kibírhatatlannak érezte a tolakodó gesztusait. Prof. Mario Battistiről akkor
jutott eszébe, hogy férfi, amikor megértette, hogy talán tetszeni akar. Igye-
kezete többszörös szorzata volt annak, amit eddig egy férfiért Helga
„megbeszélt” magával, mégsem bírta Mario szagát. Sok kellemetlen-
ségen emelkedett már felül eddig, például az ostoba beszédet ügyesen
megtanulta hallgatással átvészelni. Az a kapcsolat működött, mert a
fiú ostobasága mögött tájékozottságon alapuló, stratégiailag meg-
fontolt lépések sorakoztak. Aztán elviselte az üvöltős kirohanásokat
is egy ideig, mert a fiú, akivel járt, könyörgőre fogta. Jarek volt mind
közül a legnyugodtabb és a legtörődőbb, mégis úgy érezte, könnyebb
lenne, ha eljönne Prágából vagy ő maga, vagy Jarek. 

– Nem, drágám, dehogy, nagyon hiányzol, legközelebb neked is el kell
jönnöd, kincsem, fontos lenne a munkád miatt is, tudom, hogy érde-
kelne – ordította Mario a kihangosított beszélgetésbe, Helga pedig
lábujjhegyen közlekedett, és óvatosan nyitotta meg a zuhanyt is, pont
úgy, hogy a zubogó víz zaja ne szüremkedjen be a szobába, de el-
nyomja Mario és a barátnője esti beszélgetését. 

Buzgón szappanozta tetőtől talpig a testét, hogy hívatlan ven-
dégként kimossa magát a háromszögből, prüszkölt még a gondolatra
is. A szűk helyről, ami a mosógépre zsúfolt flakonok szigete mellett ma-
radt ruhái számára, a vizes padlóra esett a pizsamája. Helga gyorsan felkapta
és magára öltötte még a pulóverét is, hogy véletlenül se rajzolódjon ki a ned-
ves textilen keresztül bármelyik hajlata. Mezítláb, aznapi ruháját a kezében
fogva tipegett be a hálószobába, majd alvást színlelve ágyába süppedt. 

– Készítettem neked egy herbateát, jót fog tenni – lépett a szobába
Mario egy gőzölgő csészével. 

– Köszönöm, de igazán nem kellett volna – Helga felpattant az ágyból
és óvatosan átvette a teát, majd az asztalra helyezte.

– Jó éjszakát – csókolta homlokon Mario, Helga pedig maga elé kapta
a kezét, a mellkasát védve, nehogy összeérjen a férfiéval. Feje hátrarándult,
gyerekként sem volt szokás otthon, hogy lefekvéskor homlokon csókolják,
egyáltalán semmikor sem csókolták otthon homlokon. Legfeljebb a haját sza-
golta meg alaposan az anyja, vagy simogatta meg óvatosan az apja. 
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– Miért húzódsz el? Ez csak a szeretet jele – mondta Mario az enge-
detlen gyereknek, akivé Helgának kellett volna válnia. Szorította, mint a
sosem viselt és máris kinőtt cipő, a gondolat, hogy talán mégsem lenne képes

a szeretet befogadására, és ezen változtatnia kellene. 
– Jó éjszakát – mondta kurtán, és nyakig húzta magán a taka-

rót. Talán beszélgetnie kellett volna a férfival még egy kicsit, gondolta,
biztos barátságtalannak gondolja Mario, amiért tizenegykor már álmos. Éjjel
nyugtalanul aludt, óvatosan ment ki a mosdóba, hogy ne ébressze fel a másik
szoba nyitott ajtaja mellett szuszogó férfit. 

Gondolatban sorra vette, mit kell még megbeszélniük a rövid látoga-
tása során. 

Másnap Helga kialvatlanul, de annál izgatottabban ébredt. Jarek duzzogott,
egyszavakban válaszolt Helga üzeneteire. Amíg Mario a kávét főzte, Helga a
fürdőszobában készülődött. A konferencia helyszínére menet útba ejtették
a pályaudvart, a hajnali járathoz igazított vonatra jegyet kellett váltani. 

– Hagyd, nem először veszek jegyet – hárította el Helga a kapkodó férfi-
kezet a jegykiadó automata képernyője elől, mire Mario egy másik vasúti társaság
automatájához akarta irányítani őt. Helga minden figyelmét a tranzakcióra össz-
pontosította, amíg a férfi a szláv nők öntudatosságáról hadovált. 

– Engedd, hogy gondoskodjanak rólad! – igazított el egy kósza tincset
Helga arcán.

Hamar odaértek a helyszínre. Mario szervezőként és a plenáris beszé-
dek moderátoraként felszívódott, így Helga szabadon járhatott a szekciók
között. Csak a késő délutáni panelben következett, így ebédszünetben elvo-
nult a szálloda lobbijába, hogy az előadása cikkén dolgozzon. Szeretkezett a
szöveggel, szenvedélyes, könyörtelen és kéretlenül koraérett élvezet volt. 
A részletek maguktól találták meg a helyüket, és épültek egyetlen szövegfo-
lyammá, amit a diákra kifeszített képekkel illusztrált. Elégedett volt, de bá-
torításként mégis rendelt egy caffè correttót.

Amíg Helga az előadás szövegével szeretkezett a lobbiban, a bárpult-
nál egy nemazesete férfi kezdte el bámulni. A férfi nyakában a szervezőknek
kijáró színű kártya lógott. Az arcába nézett többször is, amikor Helga a szö-
vegből feltekintett, aztán újságba temette magát. Helga éppen a konklúziók
közepéhez ért, amikor felpillantva elvesztette a fonalat, mert a fickó a vára-
kozás minden erőszakosságával követelőzve újra felé bámult. Helga a konk-
lúziók lekerekítése után a caffè corretto tánclépéseiben odalépett hozzá, és
bemutatkozott. 

– Helga Novák vagyok a Prágai Egyetemről.
– Vladimir Kukk Tallinból. Örvendek. A következő szekcióra készülsz?
– Igen, most következem. 
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– Várj egy pillanatot – Vladimir megérintette Helga vállát. – Egy toll-
pihe volt rajtad. Szárnyakat növesztettél az előadásodhoz.

– Ó. Igen – nevetett Helga –, a szervezés alatt szinte alig volt időm
ezzel foglalkozni. A témavezetőmmel csak nagyvonalakban beszél-
tünk.

– Ki a témavezetőd?
– Mario Battisti.
– Aha – Vladimir sokatmondóan megszorította a kávéscsészéjét.
– Most mennem kell, örülök, hogy találkoztunk.
– Este jössz a fogadásra?
– Hát persze!

Helga a terembe sietett, és elfoglalta a helyét a pódiumon. Az előadá-
sában a diák természetesen követték a szöveget, a hangja nyugodt
volt. Elegánsan sikerült rámutatnia három fő problémára, amiket
pontban a tizennegyedik percre egytől egyig megválaszolt, a tizen-
ötödikben kitekintést adva a további kutatási területekre. Bár kapott
keményebb módszertani kérdéseket és kétkedő megjegyzéseket,
Mario büszke tekintetéből tudta, hogy jól sikerült. Megkönnyebbülten
lépett ki a szekció végén a teremből. A lobbiban többen odamentek
hozzá, Helga szívesen válaszolt mindenkinek, és kiosztott néhány
saját készítésű névjegyet. Helga Novák, PhD hallgató, telefonszám,
email-cím.

– Gratulálok! – lépett hozzá Vladimir széles mosollyal. Sötétkék
öltönyben, kifogástalan ingben volt. 

– Köszönöm – mondta Helga.
– Tetszett, ahogy felépítetted, bár az ötödik diánál az ábrát ne-

hezebben vettem ki, hogyan is volt pontosan? – Helga éppen lélegze-
tet vett, amikor Mario öles léptekkel odasietett hozzájuk:

– Ezt a lányt most elrabolom – karolt Helgába Mario. – Gyere, bemu-
tatlak néhány embernek – mondta, és a terem végébe húzta néhány öltönyös
tudós társaságába. Helga zavartan intett Vladimirnek, és engedelmesen kö-
vette a professzort. 

Mario belépőt szerzett Helgának a konferencia esti fogadására is, amit az
egyetem nem fizetett.  Nem volt idejük már hazamenni, így Helga az egész
napos ruhájában volt, a gondosan bekészített koktélruha a hátizsákjában
maradt a szép firenzei professzorház vendégszobájában. A nyitóbeszéd alatt
poharakkal teli tálcákkal pincérek jártak körbe, de Mario a bárpulttól hozott
két pohár vermentinót. Helga kedvelte a fehér bort, Prágában ugyan sörözni
jártak, de szívesen koccintott otthon kettesben Jarekkel egy pohár borral. 
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A vermentino azonnal a fejébe szállt, ebédkor izgalmában néhány falatnál
többet nem bírt enni. Helga szorgalmas mosolya egyre hervadt a férfi olda-
lán, kitten-heel sarkú cipőjében Mario mellett lépdelt a díszteremben, egyik

kezével az utazás izgalma miatt bővé vált kosztümnadrág összecsip-
pentett derekát szorongatva. Idősebb professzornők, fiatalabb docen-
sek váltottak szót Marióval, aki mindenkinek a messzi kis prágaiként

mutatta be újra. Helga témájának három mondatos ismertetőjét ismételgetve
állta a fonnyadt, erőteljes vagy éppen hideg tekinteteket. Amikor egy kisebb
csoportnál lecövekeltek, akik épp a régmúlt közös kutatásainak kedves em-
lékein elrévedő hosszú beszélgetésbe bonyolódtak, Helga elejtette a fonalat.
Szórakozottan az ajtót bámulta, a távozás reményében, amikor belépett a
terembe Vladimir. Hófehér ingében a legszélesebb mosolyt küldte Helgának,
amit aznap a konferencián látni lehetett, majd a pincér tálcájáról leemelve
egy pohár gyöngyöző bort, egyenesen felé sietett.

– Szia! – mondta kissé kifulladva.
– Szia! Hadd mutassalak be! – Azzal Helga a körülöttük állók kézfogá-

sára bízta Vladimirt. A férfi megnyerő modorban mutatkozott be, röviden is-
mertetve, mivel foglalkozik. Beszélgetni kezdtek, Helga elképedve hallgatta,
hogy Vladimir pont olyan adatgyűjtést végez, amilyet ő tervezett, csak nem
tudta még, hogyan tudná széleskörűen megszervezni. Félrehúzódtak a tár-
saságtól, és kiléptek a terem nyüzsgésébe. Az akadémiai betájolásuk köreivel
fűszerezett előételek után a felszolgált parmezánkockák, rizsgolyók és hűvös
fehérborok észrevétlenül váltották át beszélgetésüket könnyedebb sebes-
ségbe. Vladimir bemutatta Helgát a kollégáinak, és néhány más egyetem
munkatársának, akik az általa irányított adatgyűjtésben vettek részt. A pa-
lazzo teraszán ácsorogtak a meleg novemberi estén, nem volt szükség 
kabátra, a borok végtelenített kígyóként haladtak a vendégek közt, észre-
vétlenül elnyelve a kiürített poharakat. 

– Indulunk a partira, ugye velünk jössz?
– Partira?
– A közelben van egy hely, táncolunk, gyere! Hozd a kabátod!
– Egy pillanat – Mario Helga kabátjával a kezében állt mellettük, Helga

egészen megfeledkezett róla:
– Elfáradtam, gyere, menjünk!
Helga engedelmesen a kabátjába bújt. 
– Dobd le a zsákod, és gyere – súgta Vladimir a füléhez hajolva. 

Mario megbántódik, ha a többiekkel marad a konferencia csúcspartiján tán-
colni, tépelődött Helga. Elektróra koptatva a kockaköveket, huszonhét éves
lába minden lendületét igyekezett a beszélgetés medrébe igazítani hazafelé
menet. Hogyan tudná magát a házból kimenekíteni a hátizsákjával meg a 
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készülő disszertációval? – kopogta a kitten-heel már a szerpentinen haladva
Mario háza felé. Ködlámpáktól elvakítva baktattak, Mario korábbi könyve
megírásának dramatizált előadásában tündöklött. A sok neves szereplőt fe-
lölelő cselekmény egy kézben tartása volt a Prof. Battisti által szer-
kesztett mű legfontosabb kihívása és eredménye. Helga részvétéből
és csodálatának intenzitásából jelentősen elvett a minden egyes lé-
pésnél véresen hasító bokafájdalom, illetve a zsebébe érkezett üzenet bizser-
gése. A házba érve előkapta a telefonját, a kijelzőn a bár címe virított lilán.
Helga fájdalmasan lerúgta a cipőjét, és amíg Mario a herbateával bíbelődött
a konyhában, egész hátizsákjával a mosdóba vonulva taxit hívott.
Húsz perc múlva érkezünk, mondták. A fenébe Marióval, hogy ilyen
helyen lakik. Lezuhanyozott, és koktélruháját a béna blézerbe rejtve
felfrissítette a sminkjét. A nemzetközi karrier és az Európa-hírű egye-
temen szerzett doktori kilátását maszatolta el a páralepte tükör felü-
letén, hogy felfrissítse sminkjét. Téglavörös ajka könnyedén mondott
búcsút Mario megkeményedett arcába, majd sportcipőjében, hátizsák-
jával elindult lefelé a szerpentinen. 

A hajnali járatról hazafelé menet Helga szorosan magához szo-
rítva hátizsákját zötykölődött a buszon. Jarek még biztosan alszik.
Mélyen a kapucnijába bújt, sajgó lábát magasra húzta. Az álmatlan éj-
szakától kókadozva pörgette végig Mario értetlenkedő üzeneteit. 
A felkúszó ablakban régi szeretője jelent meg, frissen posztolt képei
ihletésére. Öt év után hirtelen megírta neki csak így: hogy mégis mi a
faszért kér tőle évente találkozót, ha annak idején kidobta. A jeges-
mesés Prága helyett Tallinnba képzelte magát, Vladimir meg nem tör-
tént adjunktusi ölelésébe. 

Ú
j Forrás 2021/6 – Faludi Julianna: Csak egy konferencia

69

ufo21_6.qxp_Layout 1  15/05/21  14:35  Page 69



70

Páskomliget utca.

Az Űrhajóst minden érdekelte, amit üveg mögött lehetett tartani. Voltak halai
is, de a terrárium nagyobb
szám volt. Az egyikben a
gabonasikló lakott, amit
ki lehetett venni és cso-
dálkozni, hogy nem hideg
és nyálkás, hanem meleg
és száraz. A mellette lévő

üvegdobozban a madárpók, éppen most vedlett. Kibújt a szőrös bőréből, egy
életnagyságú pók-szobrot hagyva maga után. A madárpókot nem lehetett ki-
venni, nem is nagyon merte volna senki. A gabonasikló viszont kézről-kézre
vándorolt.

Chromatopelma cyaneopubescens. Ez a latin neve. Ha berakok neki egy
egeret, akkor hetekig együtt alszanak, magyarázta az Űrhajós. Aztán egyszer csak
megeszi. Mindenki viszolygott egy kicsit. Az Űrhajós nagyon szeretett az állatairól
beszélni. Ha jóllakik, akkor hónapokig megint nem eszik, bármit berakhatok neki.
Aztán megéhezik, elkapja a rágóival, mérget fecskendez bele, ami megbénítja,
jön az emésztőnedv, ami elfolyósítja. Szépen kiszívogatja a belsejüket, a végén
csak egy összeszáradt csomó marad. Újabb borzongás. Űrhajós ismertette terveit,
melyek szerint egy újabb madárpókot kíván beszerezni. Lehet, hogy sikerül sza-
porítani őket. Az ajtócsengő félbeszakította. Basszus, mormogta az Űrhajós, és
kiment a szobából. Pierr és a Festő egy ideig a madárpók terráriumát bökdösték,
aztán egy lány bekiabált a konyhából, ők meg kimentek leszűrni a tésztát. 

Ketten maradtunk Egérkével. Az ágyon ültünk, ő hátradőlt, és a két könyökére
támaszkodva kifeszítette a mellkasát. A vékony póló alatt kirajzolódtak a mell-
bimbói. Pulóvere felcsúszott egy kicsit, és egy keskeny csíkban kivillant a selymes
hasa. Elfordítottam a szemem, és a madárpókra összpontosítottam. A szőrös fe-
kete gombóc kicsit mozgott, közelebb került a saját levetett bőréhez, majd ismét
megmerevedett. Aztán két könyökömmel a térdemre támaszkodtam, és a hom-
lokomat kezdtem masszírozni. Mikor felnéztem, találkozott a tekintetünk. Nem
gondoltam semmire. Egérke lehunyta a szemét.

Hosszan és szenvedélyesen csókolóztunk. Csodálkoztam, hogy ez
eddig nem jutott eszünkbe. Jobb kezemet a selyemhasára tettem. Egérke
vadul tekergett. Aztán megindultam a pulóver alatt, és vad örömmel marokra
fogtam Egérke bal mellét. Telt és kerek cici, nem is tudtam egy kézzel teljesen
birtokolni. Egérke a fenekemet marcangolta. Eldőlve folytattuk. Ránehezed-
tem Egérkére. A bal kezemmel támaszkodtam, csak a jobb kezemnek jutott
az élményből. Úgy döntöttem, hogy elhagyom a csodálatos bal mellet Egérke
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bugyija kedvéért. Egérkén, mint általában, most is szűk, fekete nadrág volt.
Gyorsan túljutottam a gombon és cipzáron, és a négy ujjamat kicsit begör-
bítve a fehér bugyira tapasztottam. Egérke még inkább bevadult. 

Hirtelen felült. 
Menjünk ki, mondta, és talpra szökkent. A fekete nadrágra san-

dítottam. A cipzár felhúzva és a gomb is a helyén. Egérke igazított
egyet a haján, és kisétált. A konyhából tányércsörömpölés és hangos beszéd
hallatszott. Azon vitatkoztak, hogy központilag legyen-e csípős a paradi-
csomszósz vagy mindenki ízlés szerint. 

Hanyatt dőltem az ágyon. 

Másnap, a Hűvösvölgyben.

A Festő őrjöngött. Soha többet nem megyünk buliba, ordította. Kázsé
kinyitotta a szemét, és ránézett az órára. Fél három. Kicsit fájt a feje,
de elégedett volt. Lehetett volna sokkal rosszabb is. Megállapította,
hogy előző nap sokat ivott. Szerencsére csak akkor feküdt le, amikor
az alkohol már engedett a szorításából. Többször megtapasztalta,
hogy így ússza meg a legjobban. Jó volt a félhomályos szobában egye-
dül. Az egyik oldalon az ablak, a zsalu becsukva, mögötte tombolt az
augusztusi nap. A másik oldalon az ajtó, ahonnan a Festő üvöltött.
Soha, bazmeg, érted, soha! Kázsét szórakoztatta a Festő műsora. Kár,
hogy nem nyitott ránk tegnap, amikor az ágyon smároltunk, gondolta.
Aztán egy kicsit megijedt. Elképzelte a Festő zavart képét. 

Hogy a picsába gondoltad ezt? kezdte újra a Festő. 
Hagyd már abba. Nevetséges vagy, válaszolta Egérke fáradt

hangon. Kázsé elképzelte, ahogy beletúr a hajába. 
Tegnap azt mondtad, hogy bejön neked a Pierr, és hogy szíve-

sen kipróbálnád vele. Így volt? kiabálta a Festő. 
Valami effélét már nekem is mondott, mormogta Kázsé az ágyon. 
Lehet, hogy így volt, nem tudom már, hallotta Egérkét. Tuti, hogy

megint beletúrt a hajába, gondolta Kázsé.
Akkor most mi a szart csináljak veled? Ki kellene, hogy rúgjalak!
Pierr ott sem volt tegnap, válaszolt Egérke. A Festő erre azt ordította,

hogy de ott volt, mire Egérke azt mondta, hogy akkor viszont hamar lelépett. 
Ne csináld a műsort, inkább hozd ide a rizlinget a hűtőből, adta ki az

utasítást Egérke. Poharat is hozzál, fröccsöt akarok inni.
De most tényleg mi a franc legyen? Kirúgjalak? makacskodott a Festő.
Rendben, rúgjál ki, csak hozd a bort, zárta le Egérke. A Festő elröhögte

magát. Kázsé hallotta a döngést, amint megindult lefelé a lépcsőn. Szódát
is! kiabált utána Egérke.

Ú
j Forrás 2021/6 – Littner Zsolt: Egérke

71

ufo21_6.qxp_Layout 1  15/05/21  14:35  Page 71



Kázsé felült az ágyon. Ágynemű nem volt, a matrac csupasz szövete
irritálta a bőrét. A pokrócnak porszaga volt. Kázsé visszahanyatlott. Rövid
idő múlva újra megpróbálta. Ezúttal már le tudta tenni a lábait. A szőnyeg

nélküli parketta kellemesen hűsítette a talpait. Az ablakhoz botorkált,
és kinyitotta a zsalugátereket. Úgy érezte, mintha egy forró palacsin-
tasütővel vertek volna az arcába. Összeszorította a szemeit, és várta,

hogy megszokja a kegyetlen napsütést. Azután gyorsan visszarántotta a spa-
lettákat. Megkönnyebbülten rogyott az ágy szélére. Valami ruhát keresett a
földön, elsőnek a hajós-horgonyos alsónadrágja került elő. OK, ebben már
ki lehet menni. 

Úgy emlékezett, hogy sokat táncoltak. Egérke persze úgy viselkedett
az este további részében, mintha semmi sem történt volna. Kázsé egyre ke-
vésbé tudta elhinni, hogy tényleg csókolóztak. Egérke haver volt, nem a nő,
akire rá kell hajtani. A szexuális epizód Egérkével bizonytalanul lebegett a
levegőben. Kázsénak eszébe jutott, hogy a történtek fixálása érdekében tánc
közben odasúgta valamelyik lány fülébe, hogy csókolóztak Egérkével. Azt re-
mélte, hogy evvel sikerül visszarántani ezt a hihetetlen Egérke-történetet a
ködből. A lány komolyan nézett a szemüvege mögül, és csak annyit kérdezett,
hogy jó volt-e. Kázsé csalódottan vette tudomásul, hogy nem kíváncsi a rész-
letekre.

Egyébként nem mondtam olyat, hogy kipróbálnám a Pierr-rel. Legfel-
jebb azt, hogy kavarnék egy kicsit vele, hallotta megint Egérke hangját az
ajtó mögül. 

Kelletlenül feltápászkodott, és kezét a kilincsre tette. Az ajtó hangosan nyi-
kordult. A kis előszobán keresztül belátott a nappali nyitott ajtaján. Egérke
a nagy műbőr fotelban ült. A fröccsöt szopogatta, és kíváncsian nézett az al-
sógatyás Kázséra. A Festő a saját fröccsét készítette a dohányzóasztalnál
állva. Már alig volt erő a szódában, rázni kellett. Kétszer abbahagyta, és ide-
gesen hátradobta az anarchia-tincsét.

Ez hülye, intett Egérke a poharával a Festő felé. Már megint féltékeny-
ségi-hisztit rendezett. 

Menj a francba, vakkantotta a Festő, fel sem nézve a szódából. Az ab-
lakhoz sétált, és szabad fél kezével kinyitotta. A Festő szüleinek szép nagy
háza volt Hűvösvölgyben. Jó szokásuk szerint ezen a nyáron is hat hetet töl-
töttek a Balatonon. Ilyenkor a Festő és Kázsé átvették az uralmat. Mostaná-
ban már Egérke is odaköltözött.

Ki jön ma? kérdezte a Festő, miközben kifújta a füstöt a manzárd -
ablakon. 

Pierr, az Űrhajós meg ilyenek, válaszolt Egérke. 
Kázsé bemászott a másik műbőr fotelba. 
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Pont rálátok Egérke bugyijára. 
Egérke fészkelődik egy kicsit, azt hiszem érzi a tekintetemet.

Ma kivel fogsz flörtölni? kérdezte a Festő. Már megint kezdi, fordult
Egérke Kázséhoz. A Festő kifújt egy nagy füstfelhőt az udvarra. Pogá-
csát sütök, jelentette be Egérke, és felállt a fotelból. Félig telt poharát
letette a dohányzóasztalra, és kiment a szobából. Kázsé hallgatta a lépcsőn
lefelé távolodó lépteit, miközben a poharat nézte az asztalon. Fog-e karika-
nyomot hagyni a pohár alja? A Festő háttal állt neki. Még mindig makacsul
kidohányzott az ablakon. Kázsé behunyta a szemét. Örült a tunya dél-
utánnak.

Azután lemegyünk a konyhába Egérkéhez. A Festő kinyitja a konyha-
ablakot, és kihajol. Odakönyökölök mellé. 

A bejárati lépcső tetején Csipesz, a rottweiler nagy szemekkel és
félrehajtott fejjel nézett fel rájuk. Jobb első mancsát kissé felemelte és
behajlította. Átfordította a fejét a másik irányba, és halk nyüszítő han-
got hallatott. Várja a kenyerét, magyarázta a Festő. Kázsénak csak most
tűnt fel, hogy a Festő másik kezében egy papírzacskó zörög. A Festő ki-
halászott egy darab kővé száradt kenyeret, és kidobta az ablakon. Csi-
pesz megvillantotta a fogait, és egy brutális harapással még a levegőben
szétroppantotta a serclit. Három hersegő mozdulat, és lenyelte. Ismét
a Festőre emelte a szemét, félrefordította a fejét, és felemelte a jobb
első lábát. Kissé behajlítva. Kéri a következőt, kommentálta a Festő, és
kihajított még egy kenyeret. Ugyanaz a villanás, roppanás, hersegés.
Kázsé elröhögte magát. Múltkor megette a Pierr magasszárú Pumáját,
fokozta a Festő. Semmi sem maradt belőle. Azelőtt meg egy centrumos
zacskót nyelt le egészben. Egyik nap azt láttam, hogy valami narancs-
sárga lóg ki hátul. Mikor másnap is ott volt, felvettem egy melóskesztyűt, és
elkezdtem húzni a végét. Egyben kijött az egész nejlon. 

Fúj, undorkodott Kázsé.

Basszameg! visított Egérke hisztérikus hangon. Kázsé és a Festő hátrafordul-
tak az ablakból. A sütőből vékony füstcsík szállt fel. A francba, suttogta
Egérke, és felrántotta az ajtót. A konyhát azonnal betöltötte az égett tészta
szaga. Elégettem, rogyott vissza Egérke a kerek székre. Beletúrt a hajába, és
sírva fakadt. A Festő zavartan bámulta Egérkét. Jóvanmá, nem kell így kibo-
rulni. Egérke válasz helyett felpattant, és vad mozdulatokkal kutatni kezdett
a konyhaszekrény egyik fiókjában. Felhúzta a hőálló kesztyűket, és kivette a
tepsit a sütőből. Lenyomta a szemetesvödör pedálját, és a forró pogácsákat
beleborította. Sült-szenes szag terjedt szét a konyhában. Ennyire szar lett?
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próbálkozott a Festő. Egérke visszatolta a tepsit, és rácsapta az ajtót. Kiment
a konyhából. Nem nézett rájuk. Hm, mormolta a Festő, és cigit kotort elő a
csíkos inge zsebéből.

Mintha csöngettek volna. A Festő feltápászkodott. 
Adj egy cigit, nyomult be Pierr, és a Festő kezébe nyomott egy

vörösboros palackot. Mögötte az Űrhajós, szintén csörömpölős nej-
lonzacskóval. Helló, mondta a Festő, és leült a konyhaasztalhoz. A bort az
asztal közepére állította. Korán jöttetek, folytatta. Nem azt mondtad, hogy
hatra jöjjünk? heherészett az Űrhajós. Negyed négy van, dörmögte a Festő. 

Mi ez a szag? érdeklődött Pierr. 
Az Egér pogácsát sütött, válaszolta a Festő. Aztán kicsit hallgattak.

Kázsé kinézett az ablakon. A bejárati lépcsőről Csipesz nézett vissza félrefor-
dított fejjel.

Pierr rágyújtott a cigire, és nagy átéléssel leszívta a füstöt. Hol van?
kezdte elszántan. 

Mi? kérdezett vissza a Festő. A pogácsa, fújta ki a füstöt Pierr. 
A Festő a cigarettát tartó kezét tanulmányozta. Az Űrhajós felviho-

gott. Namost akkor hol van? csökönyösködött Pierr, és újabb hatalmas sluk-
kot szívott. A Festő zavaros szemmel nézett rá. Kidobta, mozdította tovább
a kommunikációt Kázsé, és a szemetesvödörre mutatott. Pierr megint kipö-
fékelt. Ránézett a Festőre, de az a füstöt bámulta. Odahúzott egy széket a
szemeteshez. A cigit a szájában tartva két kézzel kiemelte a belső vödröt,
majd beleszagolt. Letette a két térde közé a földre. Elnyomta a cigarettát, és
kivette az első pogácsát. Kettészedte, majd beleszagolt mindkét felébe.
Hmmmm, mormogta, és jóízűen beleharapott. Pierr félretúrt egy adag
krumplihéjat meg egy tejeszacskót, hogy jobban hozzáférjen a pogácsákhoz.
Megint kettészedett egyet, beleszagolt, és a felső részét a szájába tette. 
Az Űrhajósnak küldött egy művigyort, és betömte a másik felét is. A harma-
dikat már nem szagolta meg, csak kissé lekapirgálta róla az elszenesedett
alsó részét. Az Űrhajós érdeklődéssel figyelte, hogyan falatozik Pierr a sze-
metesvödörből. Adjál egyet ide is, szólalt meg. Nekem is alig jut, dünnyögte
Pierr a vödörbe. Nanemá, háborgott az Űrhajós, és megpróbált Pierr két térde
között belenyúlni a szemetesbe. Pierr összezárta a védművet, és megakadá-
lyozta az illetéktelen behatolást. 

Ez nem ér, próbálkozott Űrhajós.
Az ördög faszát! eszmélt a Festő. Ti tényleg kitúrjátok a szemétből azt

a szétégett vackot? 
Nagyon finom, válaszolt Pierr tele szájjal. Majd kettéválasztotta a leg-

feketébb darabot, és az egyik felét az nagylelkű mozdulattal az Űrhajósnak
nyújtotta. Több nincs, fűzte hozzá.
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Teljesen hülyék vagytok, lépett a konyhába Egérke. Azt nem lehet
megenni! Dehogynem, válaszolt Pierr még mindig tele szájjal. Nem ad nekem,
panaszkodott Űrhajós, egyedül akarja megenni az egészet.

Pierr vigyorgott, és egy komplett pogácsát tömött a szájába.
Azonnal hagyjátok abba! csattant fel Egérke. Nem, válaszolta

Pierr szinte azonnal. Benyúlt a vödörbe, és újabb fél pogácsát adomá-
nyozott az Űrhajósnak. Egy pillanatra sem hagyta abba a rágást. 
A Festő összepréselte a száját. Kitörés fenyegetett. Űrhajós újabb pogácsáért
nyavalygott. Egérke is észrevette, hogy a Festő műsorra készül. Vihogott, és
hátat fordított. A Festő elszánt arccal üldögélt. Kázsé kiment a kony-
hából.

Éreztem, hogy hasmenésem lesz. A biztonság kedvéért behúzódtam
az egyik klotyóba. A nagy házban van vagy négy belőle. Mindegyik fel
van szerelve hamutállal. A falra szerelt kis krómozott alkalmatosságok
ezek, az ülő embertől pont kényelmes karnyújtásnyira. Fedelük is van.
Mindig van bennük csikk és egy kis hamu. A Festő apja még itt sem
bírja dohányzás nélkül. A pállott cigiszag kiirthatatlan. A Festő szerint
még mindig jobb, mint a szarszag. Szerintem mindegy. 

Mire Kázsé visszatér a konyhába, a Festő már kisimult arccal cigizik.
Elfogyott a szenes pogácsa. Pierr boldogan trónol a kifosztott szeme-
tesvödör felett, és válaszolgat a felszabadultan csacsogó Egérkének.
A Festő arcáról eltűntek a feszült ráncok. Kázsé megkönnyebbül. Meg-
kérdezi a Pierrt, hogy hová tették a többi bort. A sarokban, a fehér
zacskóban. Mi ez az édes vacak? Akkor inkább sör. Nem hoztatok? 
A másik zacskóban. 
Kázsé és Pierr felmennek az emeleti nappaliba sört inni. Egérke is velük
tart. Pierr cigarettázik. Kázsé bámulja a felhőket. Egérke hanyattfekszik a ka-
napén. Egy kávét szeretnék, suttogja Egérke. Álmodozva néz felfele. Kázsé nem
szól semmit. Nincs módjában teljesíteni Egérke kívánságát. Pierr füstöt fúj.

Egy Segafredóért megdughattok, súgja Egérke a plafon felé, és nevet
egy csöppet.

Sokkal később, máshol.

Esős október. Micsoda baromság kocsival jönni. Gyalog már rég otthon len-
nék. Csak a hülyék és a megfontolt családfők járnak autóval. Nem emlékszem,
hogy ki megy ma a gyerekekért. Asszem nem én vagyok a soros. Üres lesz a
lakás, juhé!
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Egérke háttal állt és a konyhaasztalra hajolva olvasott valamit. Szűk fekete
nadrág volt rajta, és a két könyökén támaszkodott.

Szia, mondta Egérke fel sem nézve. Kázsé elfelejtett köszönni. Meg-
lepetésében két lépést hátrált. Nejem? kérdezte egy rövid idő múlva.
Elment a gyerekekért, azt mondta, hogy várjalak meg itt. Kázsénak
eszébe jutott, hogy megbeszélték. A szerződést kellett Egérkének oda-

adnia. Egérke továbbra is az asztalon fekvő papírt tanulmányozta. A könyök-
lős pózból adódott, nem tehetett másként, kinyomta a fenekét. Kázsé
megkövülve nézte a nadrágot feszítő, párzásra kínálkozó hátsót. Legalább
négy másodpercbe telt, amíg le tudta gyűrni a késztetést, hogy rárohanjon.
Egérke továbbra sem vett róla tudomást. Elmélyülten olvasott. Kázsé óvato-
san megfogta hátulról. A csípőlapátoknál. Egérke végre felnézett, és huncut
mosollyal azt mondta: gyerünk a kanapéra. Kázsé nem eresztette Egérkét,
így oldalaztak vihogva a nappali felé.

De persze nem így történt. A valóságban Egérke felnézett a hülyén bá-
muló Kázséra, aki próbálta összeszedni magát. Egérke elkérte tőle a szerző-
dést, és beszélgettek egy kicsit Egérke gyerekeinek óvodai problémáiról.
Azután Egérke elköszönt, és kiment az októberi esőbe. A szerződést lefűzhető
nejlontasakba tette, hogy ne ázzon el.

Felsóhajtottam az üres lakásban. Megsimogattam a kopasz foltot a fejem te-
tején, és elkezdtem bepakolni a mosogatógépet.
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Ariel 5 monológja a müncheni

Alte Pinakothek lépcsőházában

Ismeretlen japán költő

L ÁT H ATAT L A N  

K É P E K  TÁ R A

1.
nem bírtam már azt a rengeteg sok
festett malasztot csupa vér csupa
hús csupa ágyék kardcsörtetés és
pedert bajusz a kínos műhalálban
nincs se varázs se varázsló inkább
kiszöktem a huzatos lépcsőházba
repkedni a láthatatlan képek közé
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2.
az ablakokon túl nincsen másik
világ
kép és semmi nyílik egymásba
verdesek
láthatatlan síkok közébe zártan

3.

hová vezet a sehová
vezető lépcső házába
nyíló beláthatatlan
tér inkább bújok el
a villanyos fáklyák
egyenletes égésébe
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4.
legszívesebben a lépcsőházban
várakozom játszi huzat repít fel
felé a falak mentén sötét szellőző
nyílás vár majd ott bámészkodom
Hajnallal röpködök Déllel várok
Alkonnyal és együtt zuhanok le
Éjszakával láthatatlan képek felé

5.
ott rejtőzhet a fából készített vaskos
ajtó mögött csak az a dermesztő réz
kilincs könnyen válik szörnyűséges
arccá vigyorog bele a képembe és
csak dünnyögi motyogja rikácsolja
bolond... bolond... bolond... merre
vagy hol vagy hol talállak én bájos
szeretett és elbűvölő Serpentinám
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A közelből el(ő)tűnő távol

Vázlatok a Nő szekérrel című szoborhoz Giacometti műtermének falán, Párizs,
1954. Ernst Scheidegger
felvétele, Stiftung Ernst
Scheidegger-Archiv

Sokáig haboztam, amikor
kiléptem a zürichi Kunst-
forum akkor már másod-

jára látott Giacometti kiállításáról, hogy melyik album fontosabb számomra:
amelyik az egyiptomi szobrok hatását mutatja ki műveiben, vagy amelyik a
Giacomettit élethosszig fotózó Ernst Scheidegger fényképeivel van tele.
Hosszas töprengés után végül az utóbbit választottam; lenyűgöztek a mű-
terméről készített fotók. Lapról lapra ismerkedtem a kopárnak tűnő helyiség
lassan önálló életre kelő tárgyaival: a koszos, keshedt sezlonnal, a zsúfolt
mintázó asztalkával, az asztalt elfedő ecset-, hígítós üveg- és festékestubus-
masszával, a padlót borító gipsz törmelékkel, a tömzsi vaskályhával és a fel-
felé meredő kályhacsővel, a szenesládákkal, főképpen pedig a falba karcolt
graffitikkel. És közben az itt-ott feltűnő, a műtermet újra és újra átszelni pró-
báló, csontig foszlott Giacometti-figurákkal, amiket sehogy sem tudott be-
olvasztani, magába szívni a szűk tér...

Mintha illetéktelenül kutakodtam volna Giacometti legszemélyesebb
közegében. Mégis, miért volt számomra olyan otthonos ez a leselkedés?
Ahhoz az érzéshez hasonlított, mint amikor gyerekkoromban Howard Carter
Tutanhamon sírjának feltárásáról szóló könyvét lapozgattam. És mintha meg-
int csak egy megbolygatott sírkamrába pillantottam volna, ahonnan még
nem vittek el minden mozdíthatót, és valami, talán a legfontosabb ott maradt
ebben a kiüresedett és mégis telített szobában. Valami? Igen, azok a látha-
tatlan és kétségbeesetten ismétlődő mozdulatok, ahogy Giacometti újra és
újra nekifog megmintázni, ami ábrázolhatatlan; ahogy széttöri, kitörli azt,
ami már megvan, hogy újra felvázolja, ami nincs és nem is lehet meg; mert
minél kifejezőbb valami, annál kifejezhetetlenebb, minél közelebb van, annál
távolabbra kerül...

Talán éppen ezért váltak Giacometti figuráinak falba karcolt körvo-
nalai megrendítőbbé számomra, mint maguk a szobrok; megrendítők, mert
olyanok, mint egy önmagát életfogytig tartó elzárásra ítélt rab üzenetei.
Milyen jellemző ez a fénykép: a fiókos asztalon fekvő nagy kupac irat előtt
ottfelejtett, plasztikus tárgyak: egy kefe és Pierre Matisse (a festő Matisse
kisebbik fia, Giacometti galériása) feleségének retikülje. A falon, egy polc
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alatt a félig-meddig eltűnőben lévő Szekér körvonalai. Sietős karcolat,
mintha néhány másodperccel egy láthatatlan katasztrófa előtt készült volna.
Pedig csak távolodás.

Ajtók a semmi között

Vilhelm Hammershøi: Nyitott ajtók, 1905. Olaj, vászon, 52 × 60 cm. Davids
Samling, Koppenhága

Sokszor elképzeltem, hogyan lehetne ábrázolni valami olyat, ami nem
látható. Azt az állapotot, amikor az ember egy ismerős, konkrét helyen
megáll, és hirtelen elbizonytalanodik. Nemcsak abban, hogy hol van,
hogy került ide, hanem abban is, hogy létezik-e egyáltalán. Az ilyen
érzések meglehetősen kényelmetlenek. Néha jobb elfelejteni, és va-
lahová az emlékezet mélyére rejteni őket. De hogy milyen, amikor egy
régen elfelejtett, letagadott vagy kitörölt érzés hirtelen törelő, akkor
tudtam meg, amikor megpillantottam Vilhelm Hammershøi egy képét
az iszlám anyagáról nevezetes koppenhágai David Gyűjteményben.

Nem könnyű megfogalmazni, hogy mit ábrázol ez a festmény.
Vagyis éppenséggel könnyű. A képen nyitott ajtók láthatók. Egy na-
gyobb szobából a nyíló ajtókon keresztül kiláthatunk egy másik szoba
falára (oldalt) és az ablakra (előrefelé), amit a következő szoba (ahol
még egy ajtó nélküli sötét bejárat is látható) ismét kifelé nyíló ajtaja
viszont majdnem teljesen eltakar. Az egymásba nyíló szobák ajtói így
nem hogy megnyitják, hanem éppen lezárják a teret. Mintha valaki
úgy távozott volna innen el (s hagyta maga után nyitva az összes
ajtót), hogy bezárt, szándékosan csapdába ejtett valaki mást. Mintha
bármikor történhetne valami, de nincsen semmiféle mozgás, látha-
tatlan porszemek lebegnek mozdulatlanul az ablak keskeny sávjából be-
áramló fényben. 

Egyszer anyámat rajzoltam le így. Ahogy ott áll, nekem háttal, magá-
ban teljesen elbizonytalanodva a hall és az előszoba között. Az ajtók nyitva,
ő mégsem mozdul, nincs hová mozdulnia. A napfény élesen táncol az ajtó
üvegén. A rajz már régen nincs meg, kidobtam. A kép bennem megvan, még
mindig. Az ajtók nyitva, anyám mozdulatlan, még sincs itt senki. Nem tudom
hová tűnhetett. Nem tudok segíteni. 

Ú
j Forrás 2021/6 – Kelényi Béla: KÉP-TEREK/TÉR-KÉPEK
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A pusztulásba ültetett magvak

Anselm Kiefer: Morgenthau, 2016. Üveg, acél, akril, füstarany, géz, gipsz,
ólom, sellak, 212 ×120 × 50 cm, Pinakothek der Moderne, München

Anselm Kiefer: A 12 törzs, 2010. Üveg, acél, akril, sellak, karton,
agyag, ólom, füstarany, gyanta, szén, 405 × 147 × 145 cm, Pinakothek der
Moderne, München

Túl tudjuk-e élni a múltat? Mindannyiunk közös múltja éltet vagy elpusztít
bennünket? Meg tudjuk-e valaha érteni, hogy az előttünk élők mit éltek át
és miért? Meg tudjuk-e érteni akár csak a szüleink életét is? Hogyan tudjuk
átélni mindazt, amiről nem is tudunk, de amit láthatatlanul cipelünk ma-
gunkban, ami végtelen idő óta bennünk lakozik? Mindezt akkor éreztem meg
egy pillanatra, amikor a müncheni Pinakothek der Moderne tágas, néptelen
folyosóin sétálva rábukkantam egy olyan teremre, ami még nem volt meg-
nyitva a közönség előtt. Az ajtónyíláson belesve olyan érzésem támadt,
mintha a rendezők egy ismeretlen háború után megmaradt romokat, törme-
lékeket akartak volna a múzeum steril terében kiállítani. Már tudtam, hogy
Anselm Kiefer munkáit látom. Másnap visszamentem.

Az öt részből álló tárgy-együttes leghatásosabb darabja kétség kívül a
nagyméretű Der Sand aus den Urnen címet viselő festmény, ami nem mást,
mint téglákat ábrázol egy monumentális felületen szétterítve; mintha az egész
világ egyetlen téglagyár lenne, ameddig csak ellát a szem. Csak éppen ezek a
téglák úgy festenek, mintha bombázás után tégla alakú kis hullákat raktak
volna le, szorosan egymás mellé. És alig néztem meg előtte a két üvegvitrinbe
zárt kisebb-nagyobb installációt, kelléknek tűntek, díszletelemnek. Még nem
tudtam, hogy később csak ezekre gondolok majd vissza. A Morgenthau feliratú
vitrinben a talajba szúrt óriási gabonaszálak kornyadoznak, közöttük súlyos,
ólomszínű kígyó siklik a szürke földmorzsalékon. A Die 12 Stämme vitrinében
tizenkét hatalmas, ólommal bevont napraforgó lóg fejjel lefelé. A növények
mindegyikéhez kötve, kis címkéken Izrael tizenkét törzsének neve olvasható,
a napraforgó tányérokból magok hullnak ki a hamuszerű földre.

Henry Morgenthau, amerikai pénzügyminiszter 1944-ben közzétett,
meg nem valósult terve szerint a háborús bűnös Németországot ki kell éhez-
tetni, iparát teljesen le kell szerelni, és egy mezőgazdasági termelésre kor-
látozott néppé kell tenni a háború után. Az ólommal bevont napraforgók
pedig a németek által kiirtani szándékozott zsidóság jelképei, a tizenkét törzs
a nép teljessége, a szétszórt magvak pedig az élet folytatása az idők vége
után. Nem az a kérdés, hogy van-e élet a pusztulást követően. A kérdés az,
hogy túl lehet-e élni a múltat?
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Milyen most Berlin felett az ég?

Innen, a szobából úgy tűnik, hogy borús és nyirkos. A járványhelyzetet ille-
tően egyébként nem iga-
zán vagyok tájékozott,
ugyanis az elmúlt öt hó-
napban alig mozdultunk
ki a feleségemmel a ház-
ból; amit láttunk, azt vagy
az ablakon keresztül lát-
tuk, vagy a kertből. Aztán
felmentünk nemrégiben
néhány napra északra, a Balti-tenger partjára is. Bár az utazás és az ottani
légkör élményei örömmel értek, őszintén szólva, rendkívüli módon élveztük
az itthonlétet. El tudom képzelni, hogy mennyire kellemetlen lehet a helyzete
annak, aki a járvány kitöréséig menekült otthonról, aztán egyszer csak be-
zárva találta magát… Szóval, nagyszerűen, sok kreatív munkával és rengeteg
filmezéssel töltöttük az időnket, egyáltalán nem bántuk, hogy nem láttunk
sokat a városból; öt év után már elég jól ismerjük, meg aztán nem is igazán
kedveljük Berlint. Sok helyen éltünk – Brüsszeltől Észtországig –, mielőtt
ideköltöztünk, de számomra leginkább továbbra is New York, illetve Buda-
pest maradt otthonos – ezek a városok voltak a legmeghatározóbbak az
életemben.

A ’70-es években mentél el Magyarországról, tulajdonképpen egy szocialista
falanszterből léptél le. Mi volt a motivációd, miféle tanulságokkal járt a társa-
dalmi-kulturális átzsilipelés?

Rengeteg olyan érdekességet tapasztaltam, amelyet időről időre revideálnom
kellett. Döbbenetes számomra az az egyébként már valószínűleg természe-
tesként kezelt tény, hogy milyen óriási hatása van ránk annak a mindennapi,
akarva-akaratlanul az agyunkba sulykolt propagandának, amit folyamatosan
termelnek körülöttünk. Biztos vagyok benne, hogy ez a fajta felülről formált
manipuláció sem új a nap alatt, de azt hiszem, a „régebbi világok” társadal-
mainak embere mindig élt valamiféle függetlenséggel és belülről vezérelt
szuverenitással; annak ellenére, hogy körülbelül ezredannyi információval
rendelkezett, mint a maiak, akik viszont talán éppen e dömping miatt 
gyengék, befolyásolhatók és elveszettek. Úgy gondolom, hogy régebben az
lehetett a jellemző, hogy mindenkinek volt egy független, többnyire megin-
gathatatlan látásmódja, amely jól vagy rosszul, helyesen vagy helytelenül,
de mindenképpen az embereket nap mint nap, szándékosan befolyásoló 
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tényezők tömkelege nélkül határozta meg az individuum (mint olyan) világ-
ban való mozgásának irányát. 

Úgy tűnt nekem egy darabig, hogy az általad említett társadalmi fa-
lanszterből egy teljesen szabad világba költöztem át, mikor Amerikába
jöttem, azonban nagyon hamar át kellett értékelnem magamban sok
mindent. Így váltam szinte automatikusan, „komoly formában” bal-

oldalivá, mivel rá kellett jönnöm többek között arra, hogy a szocializmusban
propagandisztikusan éltetett anti-nyugat orientált állításoknak milyen ko-
moly alapjai voltak. Emellett rájöttem arra is, hogy a fizikai szabadság milyen
klassz dolog, és hogy a kommunista rendszer egyik legnagyobb problémája
az volt, hogy ellehetetlenítette az utazást. Egyébként az a fajta oktatási,
egészségügyi és művészeti világ, ami a kommunizmust jellemezte, teljesen
hiányzott Amerikából, aminek felismerése szintén elbizonytalanított a szabad
világot illetően. Sokszor és sokáig kényszerültem az „Új Világban” teljes lét-
bizonytalanságba, így miután ráeszméltem a dolgok pro és kontra oldalára,
mindig mondtam az ottani barátaimnak (akik leginkább szakmabeliek, szí-
nészek, rendezők, producerek voltak), hogy akármilyen élvezetes is itt az
élet, az ember mégis folyamatos küzdésre kényszerül, és jó tudni, hogy van
egy hely, ahová – ha nem jött be a terv, avagy az amerikai álom – haza lehet
menni, ahol biztonságban lehet élni, ahol nem élnek az utcán emberek és
nincsen efféle kilátástalan létbizonytalanság.

Rengeteget utaztál az amerikai emigráció (avagy disszidálás) után is. Mi hozott
vissza Magyarországra – a kíváncsiság, szakmai megfontolás, esetleg valami-
lyen külső geller?

Mindig szerettem, és máig is szeretek idegenként utazni és új dolgokat fel-
fedezni, főleg a feleségemmel, akivel már eddig is több mint nyolcvan 
országban jártunk együtt. Ha jobban belegondolok, mindig arra a következ-
tetésre jutok, hogy nincs is ennél érdekesebb és szebb dolog, hiszen az utazás
éppúgy magában foglalja a különböző fajok elismerését és a kultúrák mél-
tánylását, illetve a szellemi izgalmat magát. A múlt századhoz visszatérve:
különös tapasztalatokat eredményezett az is, hogy tizenegynéhány évig
egyáltalán nem voltam Magyarországon, csak később, a ’90-es években kezd-
tem el visszajárni. Kint egyébként a világ egyik leginkább nagyra tartott
egyetemén tanultam, majd később tanítottam is (New York University); az
ottaniak – nagy meglepetésemre – őszinte elismeréssel néztek fel ránk, ma-
gyarokra, illetve a más közép-európai országokból jött emberekre. A mi tév-
hitünk ezzel szemben sokáig az volt, hogy le vagyunk maradva tőlük, akár
műveltségben, akár tájékozottságban. Volt, hogy pénzt és időt figyelmen
kívül hagyva (még Magyarországról) elmentünk Krakkóba csak azért, hogy
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megnézzük Spielberg Cápáját (amiről ki is mentem aztán, mert rájöttem,
hogy kurvára nem érdekel), hiszen az volt a benyomásunk, hogy az ország-
határok által el vagyunk zárva a lényegi információktól. Amikor pedig később
a New York University-n tanítottam, azt tapasztaltam, hogy nagyon
is jól informált voltam a világ lényeges művészeti irányzatait, telje-
sítményeit illetően, ugyanakkor azt is, hogy az én „különleges” mű-
veltségemtől függetlenül is hatalmas volt a diákok érdeklődése az európai és
magyar filmművészetet, kulturális mentalitást illetően. Tehát többek között
amiatt az Amerikában is képviselt művészi-intellektuális-kulturális „batyu”
miatt jöttem vissza Magyarországra (amellyel valaha el is mentem),
amire ott valahogy úgy szoktak utalni, hogy „the best thing is to be
from eastern Europe” – ha ott lenni talán nem is a legjobb dolog… 

Amerikában a mai napig is kulturális mélyszegénység van: a
mérhetetlen mennyiségű információból származó szellemi tartalmak
és produktumok nagy része sokkal inkább harsányan romboló, mint-
sem építő jelleggel bír. A (mindenféle termékben) nagyon gazdag ál-
lamok – ahol állandó az élvezet, a szórakozás és a szórakoztatás –
valójában egyáltalán nem bírnak kulturálisan konstruktív jelleggel.
Azon kaptam magam, hogy egy idő után már én is olyan munkákon
dolgozom, amelyekre egyébként nézőként nem lennék kíváncsi… 
Ez a felismerésem nagyjából egybeesett a magyarországi politikai és
kulturális rendszer éles változásával, ami szintén fontos fordulatot je-
lentett, ugyanis korábban illegálisan hagytam el az országot, így a
magyar szocializmusba visszatérve igen nagy bajba kerültem volna
(börtönbüntetésre voltam ugyanis ítélve). Azért nem tudtam haza-
jönni korábban apám temetésére sem, mert nem tudtam elintézni a
papírokat. Amikor viszont bekövetkezett a rendszerváltás, rögtön
megkaptam az útlevelemet, ezzel együtt pedig elkezdett bennem és
az akkori, magyar származású kanadai barátnőmben fokozódni az érdeklődés
azzal kapcsolatban, hogy mi lehet most Magyarországon, hogy tulajdonkép-
pen mi és milyen módon változott itt meg. Ekkoriban egy olyan komolyabb
játékfilmem tervén dolgoztunk, amelynek fő forgatási helyszínét a produce-
rek egy kelet-európai műterembe képzelték el (akkoriban nagyon sok ameri-
kai filmes forgatott Prágában és környékén), úgyhogy azt ajánlottam nekik,
hogy vigyük el az ötletünket a megváltozott Magyarországra és nézzük meg,
miként működik ott a forgatókönyv vizuális megvalósítása! Bejött a dolog,
sőt a magyar filmgyártó vállalattal kötött koprodukciós szerződésünk miatt
itthon fejeztük be a hónapokon át tartó utómunkát is. Ezzel párhuzamosan
megnyitottunk Budapesten egy éttermet, úgyhogy hosszabb időre marad-
tunk, én pedig elkezdtem dolgozni a magyar vonatkozású, illetve itthon for-
gatott filmjeimen.

Ú
j Forrás 2021/6 – Felhő Berlin felett

Beszélgetés Dettre Gábor film
rendezővel
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A Fekete Lyuk underground klub közösségéről készített dokumentumfilmed for-
gatása során – Amerikából visszatérve – rögtön szélsőséges keretek között szem-
besülhettél is az itteni fiatalság – akár közép-kelet európaiként is jellemezhető

– egzisztenciális-szociális helyzetével.

Én nem igazán ástam bele magam egyik szubkultúrába sem, de azon
felül, hogy végtelenül élveztem a fiatalokkal való közös munkát és sokukkal
nagyon jó kapcsolatba is kerültem, kifejezetten mély élményt jelentett nekem
a forgatás maga; hiszen soha nem előítéletektől terhesen, hanem őszinte ér-
deklődéssel figyeltem ezeket az embereket és az ő protestálásukat a társa-
dalmi paradigmákkal szemben. Majdnem mindegyikükben fellelhető volt egy
rendkívül értékes belső mag, aminek kicsírázása miatt nem találták a helyüket
a világban. Többnyire valóban magukra hagyott és támasz nélkül élő, mégis
nemes lelkű, tenni vágyó fiatalok voltak, akik ha a családjukon belül nem is,
de ebben a Fekete Lyuk-beli közösségben valamiféle otthonra találtak. Úgy
látták és azt tapasztalták azonban (talán jellemzően egyszerű származásuk
okán), hogy itt nincs mit csinálni, ezért lépésről lépésre elszigetelődtek a vi-
lágtól, majd ilyen és ehhez hasonló klubokba csoportosulva önpusztító élet-
módba kezdtek. Egyébként nagyon szép beszélgetésekben volt részem, így
idővel az ő halállal való játékuk is teljesen érthetővé vált számomra. Sokan
közülük ezt valóban véresen komolyan gondolták, hiszen többen öngyilkos-
ságot követtek el a forgatás ideje alatt… Végül is érthetőnek találtam mind-
ezt és nem gondoltam azt egy pillanatra sem, hogy részükről ez a rendszer
ellen irányuló direkt támadás lett volna, hiszen ők – ahogyan az a filmből is
kiderül – nem politikai keretekben gondolkodtak. Szinte kivétel nélkül mé-
lyen gondolkodó, pozitív, szimpatikus, értékes emberekre leltem bennük,
akik mégsem tudtak soha igazán betagozódni a társadalomba. Néhányukkal
még ma is kapcsolatban állok, és azt látom, hogy bár más már a frizurájuk és
valamilyen értelemben már máshogyan élnek, mint anno, de változatlanul
kifejezetten szociális munkával, társadalmilag relevánsan építő tevékeny-
séggel vagy kreatív dolgokkal foglalkoznak. Az mindenesetre sajnálattal tölt
el, hogy nem lett belőlük különösen jelentős művész vagy ilyesmi, de végül
is ki vagyok én, hogy ezt megítéljem – az a lényeg, hogy többnyire jól élő,
gyermekeket nevelő, értékes emberek lettek.

A Felhő a Gangesz felett című filmed mintha a ’90-es évek első felében ját-
szódna (nekem legalábbis ez volt a benyomásom, vizuális érzetem), holott a
2000-es évek elejét mutatja be.

Inkább a Tabló című filmemben volt tárgyilag tudatos a kortalan kreációkra
irányított koncentráció: ott a beszélő arcokból, az aurákból, a figurákból 
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kellett mindazt kihozni, ami bennük volt. A Gangesz…-ben olyan dokumen-
tarista módszerekkel dolgoztunk, amelyek a valódi kor bemutatását segítet-
ték elő, nem változtattunk ebből a szempontból semmin. A filmben látható
iszonyúan kuplerájos lakás egyébként Nagy László költő egyik közeli,
lecsúszottentellektüel rokonához tartozott, amit nagyjából úgy talál-
tunk, ahogy az a filmvásznon is látható.

A Ternyák Zoltán alakította budapesti junkie figurája hogy volt hitelesíthető?
Jártál ilyen körökbe akkoriban?

Igen, bekerültem ezekbe a junkie-körökbe, a magam részéről azonban
nem csúsztam bele semmilyen függőségbe, talán „csak” az italba, de
tudatmódosító szerbe sosem. Egyébként a Ternyák se nagyon próbált
mást: néha az én jóvoltamból szívtunk egy kis füvet, azt nagyon él-
veztük, a Zoli marha sokat kacagott tőle. Szóval én a dokumentumfil-
mes munkáim miatt kerültem bele az ilyen-olyan okból, innen-onnan
menekülők alternatív társadalmába, amilyen a gruftiké vagy a junkie-
ké volt. Persze ez a két réteg egymástól a menekülni vágyás kínjain
túl sok mindenben különbözött egymástól; ami a gruftiknál a pia mel-
lett a menekülés részeként jelentkezett, az jellemzően a legolcsóbb,
legszarabb drogként ismert csavarlazító volt, emellett pedig jó eséllyel
bekaptak bármit, amit az utcán találtak. A kábszeresek világában
csomó értelmiségi gyerekkel találkoztunk (értsd: értelmiségiek gye-
rekeivel), akiknek komoly és biztonságos anyagi környezetük volt,
csak vagy a családjuk nem törődött velük, vagy valami egészen más
probléma állt a drogozás hátterében. Többnyire ők is jó emberek vol-
tak, legalábbis ami a lelki magvukat illeti. Amint viszont belecsúszik
az ember bizonyos keményebb drogokba, akkor ennek a magnak a ter-
mészete és a megmutatkozása egyaránt radikálisan megváltozik, eltorzul.
Több dokumentumfilmet is készítettem heroinista körökről és figurákról, ezek
kapcsán jutottam el a Gangesz… ötletének kiindulópontjához is: találkoztam
ugyanis egy olyan történettel, amelyben (a filmhez képest éppen fordítva)
egy súlyosan heroinista lány az utcán bóklászva és összeesve próbált pénzzé
tenni valami lopott holmit, mire egy fiú felajánlotta neki a segítségét; a lány
elfogadta és hozzá költözött.

Ternyák Zolit egyébként az éttermünkben dolgozó barátnője által is-
mertem meg, előtte soha nem hallottam róla. Akkoriban még a Katonában
játszott, meg is néztem őt egy-két darabban, mielőtt kirúgták volna. Aztán
csináltam később egy tévéfilmet, amiben kisebb szerepet kapott, majd egy
hosszabb dokumentumfilmem, a Halott Lepke száll tova narrációjára kértem
fel. Sok mindent terveztünk és csináltunk együtt, nagyon méltányoltam a 
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tehetségét, és személyesen is közel került hozzám. Egyébként minden alka-
lommal, még a legkisebb tévéfilmes szereplése idején is hozzám költözött,
mivel sziklaszilárdan kellett ügyelnem arra, hogy ne igyon (különben képte-

lenség lett volna dolgozni vele). Volt, hogy együtt jártunk pszicholó-
gushoz. Nagyon tetszett neki, amikor megosztottam vele a Gangesz…
filmötletét, és bár tudom, hogy az alkohol a drog természetéből adó-

dóan hatásaiban egészen különböző, azért Zolinak volt valami köze a törté-
nethez. Hogy jobban megérthessük a különbségeket és hasonlóságokat,
valamint hogy Zoli jobban megértse a szerepet és önmagát, eljártunk együtt
Rigó főorvosúrhoz „tudakozódni”. Zoli mindig kérte, hogy ne tegyük, de
kénytelenek voltunk közösen beszélgetni az alkoholizmusáról annak érdeké-
ben, hogy tudjon vele (vagy abból) dolgozni. Mindenesetre az ő betegségétől
függetlenül, központi szerepe volt a filmben a menekülésnek, a kiszállni aka-
rásnak, az elkeseredettségnek és a visszautasításnak. A többi munkánkhoz
hasonlóan a próbafelvételek és forgatás ideje alatt is majdnem végig nálam
lakott Zoli, és bár egy ideig nyugtatókat szedett, egyetlen korty alkoholt sem
ivott. Tudta, hogyha iszik, nincs film, és hogy amíg el nem készül, nem mel-
lesleg egy vasat sem kap. Ennek is köszönhető, hogy az egész forgatást halál
pontosan és fegyelmezetten csinálta végig, tökéletes szövegtudással – csak
egyetlen egy jelenetben improvizált, amikor nekiment a Tóth Ildikó alakította
nőnek, és a káromkodás elsodorta.

Az indai szál organikusan épül be a filmbe – érezhetően benső indíttatás alakí-
totta a forgatókönyvet.

Az indiai szál – miután a forgatókönyvet én írtam – részemről lett beemelve
a filmbe, de nagyon sokat beszélgettem Zoliékkal erről a témáról is, mint a
karaktereikről általában – ily módon próbáltam az élettörténeteikből bizo-
nyos lélektani értelemben releváns motívumokat a filmbe tenni. (Tóth Ildi
például a valóságban is egy katonatiszt lánya stb.). Az indiai kultúra, iroda-
lom és vallás engem foglalkoztatott közülünk leginkább; az egész keleti at-
titűdöt fantasztikusnak tartom, és azt hiszem, hogy egyáltalán nem azon a
módon, ahogyan az néhány évtizede amolyan nemzetközi divat. Igyekszem
egyre inkább megérteni azt az ázsiai típusú mentalitást, amely az ottaniakat
jellemzi és ennek tükrében egyre biztosabbá válok azt illetően, hogy hibás
és téves következtetés a nyugati keretrendszert a világ etalonjaként elgon-
dolni. Arra gondoltam, hogy Zoli karaktere, ha nem is konkrét ismeretek,
hanem kicsit felszínes benyomások alapján, de Indiát tartsa egész életében
a maga elől való menekvés céljának, annak az ideális élettérnek, amelyre
mindig gondol, amelyről mindig beszél, és amelynek végül semmilyen for-
mája nem tud manifesztálódni. A filmben többször elhangzó meserészletek

88

ufo21_6.qxp_Layout 1  15/05/21  14:35  Page 88



(a Pancsatantra idezetei) fejezik ki a történet főhősének meglátása szerint az
általa vággyal és szeretettel tekintett hindu kultúra lényegét. E figura atti-
tűdjével pedig Zoli is – egyfajta intuitív módon – abszolút azonosulni tudott.

Nemcsak tematikusan, hanem formailag (a filmes eszközök szintjén) is
megjelenik nálad az ún. orientális nézőpont, gondolkodásmód; akár
filmversnek is nevezhetnénk egy-két darabot.

Igen, ez így lehet, de sokkal kevésbé tudatos módon. Bár éppen egy olyan
általam írt és rendezett színházi előadáson dolgozom most Magyar-
országon, amelyben szintén megjelenik a Gayatri Mantra, azaz a „világ
mantra”, amit már az észt filmemben is felhasználtam. Engem ez az
egész világ hihetetlenül áthatott; amikor a feleségemmel arról beszél-
tünk, hogy hova kéne költöznünk, többször felmerült India is, de rá
kellett jönnünk, hogy mi már soha nem tudnánk úgy élni, ahogyan az
ottaniak. Mindenesetre az olvasásélményeim, az intellektuális izgal-
mam, az állandó keresés és stimuláció vihetett el abba az irányba,
hogy az indiai élményeim valamilyen formában visszahatnak rám és a
munkáimra, hiszen egy idő után beleivódott a sejtjeimbe az indai kul-
túrában gyökerező, általam megismert (vagy fel nem ismert) tapasz-
talati és a priori tudás egyaránt.

Feltűnően kiemelt szerepet kap a halál-motívum az életművedben. Hülye
kérdés, hogy miért.

Erről nehéz bármit mondanom, megint csak azért, mert nem igazán
tudatosodott bennem ez a dolog sem. Az viszont biztos, hogy kamasz-
korom óta nem telt el úgy nap, hogy ne gondoltam volna a halálomra
vagy az elmúlásra. Egyszerre van bennem ezzel kapcsolatban félelem, kíván-
csiság és vágy – utóbbi főleg azóta, hogy két-három évvel ezelőtt volt egy
nagyon komoly, először Kínában jelentkező betegségem, amelynek során
lázas, félkómás hallucinációim voltak. Sok hetes szenvedés után végül, már
otthon épültem föl. Az ehhez hasonló élmények mélyítették el tehát még 
inkább a halálhoz való vonzalmamat és érdeklődésemet; elkezdtem hinni a
fizikai halál utáni létezésben és ezzel párhuzamosan alakult ki bennem egy-
fajta görcs is az „itteni” dolgaimat és a „határidőt” illetően. (Kényszeresen
szeretném ugyanis a sok évtizedes munkáimat, gondolataimat befejezni és
rendszerezni.) Jelen van emellett a felfogásra vonatkozó kettőség is, hiszen
minden pillanatban úgy kell élni, mintha bármikor meghalhatnánk, ugyan-
akkor úgy kell dolgozni, mintha örökké élnénk.  Ebben a kettősségben kell
összeszedni magunkat és annyit letennünk az asztalra, amennyit csak tudunk
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anélkül, hogy elvesztegetnénk. eltékozolnánk bármit is. A halál tényszerű-
ségének ellenére arra kell törekednünk, hogy a másokkal való viszonyainkban
olyan nyugodtak és mélyen kiegyensúlyozottak lehessünk, olyan nyomás 

és erőltetettség nélkül élhessünk, mintha mindez valóban örökké 
tartana. 

Sok ázsiai verset fordítok, japán haikukat, kínai verseket… a
legszívesebben pedig úgynevezett halálverseket, melyekben az elmúlás 
a világ legtermészetesebb dolga. Azért kezdtem el behatóan foglalkozni for-
dítással, mert gyönyörködtet és nagyon stimulál ez a fajta kreatív munka.
Egy kicsit a nyelvtanuláshoz tudom hasonlítani az írás és a filmezés tevékeny-
ségét, mivel a dolgok belső szerkezetébe ásom le magam a különböző nyers-
fordítások tanulmányozásán, valamint a tárgyra vonatkozó esszéken vagy a
kamera objektívjén keresztül. Így tanultam meg tájékozódni különböző
korok, költők és költemények között, a felismert kapcsolódási pontok segít-
ségével. A befogadóként elsajátított ismeretek pedig ilyen vagy olyan for-
mában mindig visszaköszönnek a saját munkáimban, mint sokszor kiderült,
olykor számomra is abszolút észrevétlenül.

Beszéltünk már az úgynevezett filmvers kategóriáról, de ugyanígy említhetném
az experimentális filmkészítés vonulatát bizonyos mozgóképes megoldásoddal
kapcsolatban.

Sok filmeshez hasonlóan én is úgy gondolom, hogy az experimentális filmek
többsége „összevissza vagdalt marhaságsorozat”, amelyben egyetlen snitt
sincs (sem konkrétan, sem képletesen) fókuszba helyezve, úgyhogy igyek-
szem ettől a műfajtól és szemlélettől távol tartani magam. Azt viszont látom,
hogy a történetek tartalmi aspektusa egyre kevésbé érdekli az embereket és
ezzel együtt hajlamosak egyre nagyobb hangsúlyt fektetni arra, ahogyan ezek
a sok esetben elhasznált, lineáris történetek – érzékekkel befogadható szin-
ten – megjelennek. A film ebben az értelemben a legfantasztikusabb, leg-
összetettebb és legsokoldalúbb művészet – az ebből nyíló tág tér viszont az
esetek nagy részében egyáltalán nincsen kihasználva. A csomagolás, a pénz
által meghatározott művészettel azonban igyekeztem radikálisan szembe-
menni és a külső eszközeimet egyre inkább leredukálni, hogy a belső tartal-
makra fordíthassam a figyelmemet(és a kamerát). Elkezdtem az emberi
beszédet, a beszélő emberre való odafigyelést gyakorolni, az arcokat, a gon-
dolatokat mélységükben megközelíteni, s mindennek a rögzítését az összes
felesleges eszköztől függetleníteni. 

A művészetben is egyre inkább az a mentalitás vált jellemzővé, amely
engedi a megjelenésnek, hogy elnyomja a tartalmat. Ez engem marhára idege-
sít, ezért kellett radikálisan ellenkező irányba elindulnom az újabb munkáim
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során, amelyek így – ha nem is experimentálisak, de – egyre inkább leredukáltak
lettek, ahogy azt már mondtam is. Hatalmas (és persze igen ritka öröm) időn-
ként olyan hasonló szellemben készült filmekkel és alkotóikkal találkozni, mint
például az amerikai Duplass-testvérek, Joe Swanberg, Kelley Shelton
vagy a Mumblecore irányzat képviselői, akiknek a munkái – talán éppen
átlagon felüli nívójuk miatt – a saját államukon kívülre sem jut el, nem
hogy külföldre… Ezzel együtt fantasztikus, hogy léteznek még egyáltalán prog-
resszív, temperált, anti-manipulatív munkák és nagyon bízom benne, hogy lesz
lehetőségem együtt dolgozni az említett filmesekkel, akik velem ilyen-olyan
módon (ha abszolút más történetek formájábanis) rokonságban állnak. 

Az Antigoné című filmben például az arcokra irányuló koncent-
ráció mellett (mögött) megpróbáltunk egyfajta gondolatokból, em-
lékekből, megérzésekből, fantáziából szőtt hátteret készíteni a
történethez, mely nem egy racionálisan értelmezhető, konkrét, létez-
hető, hanem egy kizárólag emocionális szinten megközelíthető képi
világot eredményezett. A „díszletek” sok száz – különböző országok-
ban, kultúrákban általam készített fotómontázsból álltak. Úgy toltuk
ki erre az általunk kreált „világszínpadra” aztán a színészeket, mint
Isten az embereket a földre: valójában nem a szereplők élete és moz-
gása, hanem a létezésnek a lelkükben ragyogó magja válik láthatóvá
a jeleneteken. Emellett olyan, a legfontosabb kérdéseket érintő viszo-
nyokról próbálunk ezen alkotásmódon keresztül hírt adni, amelyek
tértől és időtől függetlenül képesek mindenki számára relevánsak ma-
radni; olyan kulcsszavakban gondolkodva, mint a hatalom, a rend, a
gondoskodó szeretet vagy a szabadság. A külső redukcióval egyenesen
arányos módon vált tehát egyre jelentősebbé a tartalom súlyossága és
az örökérvényű jelenségekre irányított koncentráció fontossága. Ezen
szemléletváltást követte a már említett, Midsummer Night’a Dance
(„Nyárközepi Éji Tánc”) című észt filmem, amelynek konstrukcióját egy nagy-
szerű, Bernard Kangro nevű költő harminchárom versének rám gyakorolt 
hatásából, szabadon építettem fel. A munkafolyamat során szóról szóra küz-
döttem át magam a nyersfordításokon és hagytam, hogy a nyelvi tapasztala-
tokkal párhuzamosan saját észtországi élményeim is teljességükkel hassanak
rám; majd afféle többnemzetiségűvé vált emberként gondoltam tovább a ver-
sek különböző motivációit, mondanivalóját. Mindemellett próbáltam minél
több mindent beleépíteni a költő életéből is ebbe a fél-dokumentarista, archív
anyagokat is használó, nagyon szabadon asszociáló filmbe.

Az említett ismeretlenebb filmesek iránt érzett lelki rokonságod implikálhat egy-
fajta „különutas” alkotói attitűdöt. Ha van ilyen, mennyire érzed mértékadó-
nak, követendőnek?
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Az szokott eszembe jutni, hogy milyen fontos lenne, hogy megírja valaki a
nem hivatalos művészettörténetet, mert amit mindenki ismerhet a világból,
az leginkább a politikai-gazdasági vezető országok művészeti termékkészlete

– ez határozza meg a gondolkodásunkat, a művészetünket és ebbe a
kánonba csak nagyritkán kerül bele valamilyen különleges vagy füg-
getlen alkotás. Ez egyrészt kulturális bűn, másrészt abszolút hamis

képet ad az egész világról; ha azonban tudatosan próbálod megismerni pél-
dául a filmművészetet, olyan döbbenetesen érdekes dolgokkal találkozhatsz
az illegális letöltés adta lehetőségek által, amelyeket amúgy sehol sem for-
galmaznak. Már több ezer olyan filmem van, amely több ezer „másvilágot”
mutat meg – megismertem többek között indiai, thai, és afrikai független
rendezőket is, de például találkoztam egy olyan, szinte ismeretlen amerikai
emberrel is, Michael Almereyda-val, aki fantasztikus kísérleti szellemű al-
kotásokat készít (nemrégiben Tesláról forgatott kiváló filmet). Jó lenne,
ha az egyértelműen fontos Fellini és Tarkovszkij közé bekerülnének az eg-
zotikusabb országok, illetve a világszinten (el)ismert kultúrák magas szel-
lemi nívójú (ezért elhallgatott)alkotásai is a „mainstreambe”: például az
olyan irrelevánsan és hibásan felmagasztalt, félremagyarázott, divatos
megközelítésű filmesek helyett, amilyennek többek között Scorsese-t vagy
Kubrick-ot tartom. Csomó olyan sztár van, akiket csak a rendezői pozíciójuk
és hatalmas költségvetésük, vagyis a kiállítás, a „productionvalue” (azaz a
pénzük)miatt tartanak sokra, mert ezek által – közelebbről megnézve mű-
vészettől idegen, mégis – fantasztikusnak tűnő filmeket tudnak előállítani.
Scorsese utolsó húsz filmje szerintem valójában lényegtelen, ő maga mégis
olyan pozícióban van, hogy hányja ki magából ezeket a faszságokat, ame-
lyek építés helyett inkább ártanak, sőt még csak azt sem, mert nem követ-
kezik belőlük semmi.

A periférián létező, búvópatakként csörgedező, majd időről időre fel-feltörő
mélyáramú művek a tapasztalat szerint – ha nem is törvényszerűen, de – meg-
találhatják a közönségüket.

Persze az nem mondható, hogy ne lenne ez a fentebbi felosztás minden igaz-
ságtalansága ellenére természetes; a búvópatakként titokban csörgedező,
talán soha elő nem jövő filmeseket mindig ki fogják takarni pénzükkel, cso-
magolásukkalaz amerikai nagyok, mégis, minél többet foglalkozom ezzel,
annál inkább látom ennek a tragikumát. Azelső játékfilmemben szerepelt
Martin Scorsesekislánya. Megtudtam róla, hogy érdekes módon ugyanazt az
állást töltöttük be az egyetemen, és ugyanazért a „bűnért” rúgtak ki mind-
kettőnket onnan. 
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Úgy történt ez az egyébként cseh újhullámos jellegű dolog, hogy el
kellett lopnom egy operatőr barátommal a New York University-rőlegy vágó-
asztalt, hogy megvágjuk az első általam rendezett játékfilmet. Vágást is ta-
nítottam az egyetemen, így tudtam, hogy nem lehet baj. Hetvenkét
olyanvágóasztalunk volt ugyanis a tanszéken, amiből Magyarországon
a csúcsidőszakban is összesen körülbelül tizenkettő volt. Nem volt hát
valószínűsége a lebukásnak. Kiloptunk tehát ezek közül egyet, amihez teher-
autó meg komoly tervezés kellett(igyekeztünk az egészet egy munka utáni
hivatalos ügyként feltüntetni). Másfél hónapig volt nálunk a cucc, csak akkor
buktunk le, amikor visszavittük. Egyébként nagyon szerettek ott, ezért
nem hivatalosan rúgtak ki, hanem egyszerűen azt mondták, hogy ilyen
nincs, ilyet nem lehet tenni, mert ez olyan, mint a sikkasztás, akkor
is, ha az ember önként megtéríti „a kárt”. A magam morális keretrend-
szerében még mindig nem tudom elhelyezni, hogy hol volt ezzel a baj,
akkor sem értettem ezt egy pillanatig sem, de hát ők meg úgy tűnik,
hogy igen. Szóval ennyit Scorsese-ről meg rólam, na meg a cseh új-
hullámról, ugye…

Az interjút készítette: Papp Máté

Ú
j Forrás 2021/6 – Felhő Berlin felett

Beszélgetés Dettre Gábor film
rendezővel
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94 JA PÁ N  H A L Á LV E R S E K

Otsu herceg (663–686) költő, Tenmu császár fia. A trónért folytatott
küzdelemben ellenfele öngyilkosságra kényszerítette. 23 évet élt.

AZ UTOLSÓ NAPON

Utolsó napom,
hogy síró vadkacsát 
látok az Iware tavon.
Aztán eltűnök  
a felhőkben.

Kakinomoto-no-Hitomaro (kb. 653/655–708), arisztokrata, korának egyik
legnevesebb költője volt. 

IWAMI MEGYÉBEN, HALÁLOM ELŐTT

Mikor szilvafavirágot
gyűjtöttem lányomnak
a fatetején,
az alattam lévő ágak
harmattal árasztottak el.

(…)

Furcsa öreg
állít meg, kifelé
bámulva tükrömből.

(…)

Ülök otthon
A szobánkban
Ágyadnál
Párnádra bámulva
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(…)

Nem tudva, hogy
testem a Kamo hegy
szikláin fekszik,
szerelmem
vár engem.

Nem sejti senki sem
Hogy már a Kamo hegy
Lábát neheziti testem
Fejem kőparnán nyugszik
S megvár engem a
Szerelmem.

(…)

Mikor mégélt a feleségem,
sokat sétáltunk kéz a kézben,
nézegetve a szilfákat
a házelőtti töltésen.
Kusza hálóba nőtt ágaik,
tavaszi levéltől sűrű koronáik
olyanok voltak, mint mi ketten.

De a szerelem s a bizalom nem elég,
nem áll meg tőle az élet-halál kerék.

Ő eltűnt, mint sivatag felett a délibáb.
Madárteste egy reggelen
fehér köddé vált egy halálfelhőben.

Most, hogy fiunk,
az emlék, mit rám hagyott
sírva hívja őt,
minden, amit tenni tudok, hogy felveszem
s ügyetlen ringatom gyermekem.
De semmit neki nem adhatok.
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Hálónkban a két párna
még egymás mellett fekszik,
ahogy mi feküdtünk valaha.
Sokat ülök ott egyedül,
várva, hogy a nap alkonyba forduljon.
Éjjel éberen hánykódom, 
sóhajtozok reggelig.
Tudom, bármennyire gyászolom,
őt már soha többé nem láthatom.

Mondják, hogy lelke
A Hagai hegyen kísért
sasszárnyak árnyékában.
Gerinceken küzdöm át magam,
míg feljutok a csúcsra,
Végig tudva, hogy nem láthatom soha
Halvány rezdülését sem a szelíd légben,
Vágyam s végtelen szerelmem sem segíthet ebben. 

Prince Arima (640–58) Kōtoku császár fia, akit 18 évesen kivégeztek.

IWASHIROBAN (ahol kivégezték)

Ha a sors úgy akarja,
visszatérek majd
azIwashiro partjára
s a két fenyőágat is meglelem,
mit ma összekötöttem.

Sami Mansei (8. szazad) buddhista pap és költő

Mihez hasonlíthatnám
világunkat?
A kora hajnalban távolodó hajó
fehér hullámaihoz.
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Minamoto-Yorimasa (1104–1180) harcos és költő, nyolc császárt szolgált,
mint a fegyvertár őrzője.

(a Heike Monogatari gyűjteményből)
Rothadó farönkként,
félig földbeásva –
siklik virágtalan létem
a vég szomorúságába.

Taira-no-Tadanori (1144 –84) költő és testvérének, a Taira klán vezetőjének,
Taira no Kiyomori-nak tábornoka. Csatában halt meg negyven évesen.

(a Heike Monogatari gyűjteményből) 
Virágok vendége
(A verset a halott költő tegezében találták)

Sötétség által legyőzve
Faágak alá telepszem.
Vajon virágok fognak ma este
vendégül látni engem?

Vagy másképpen:

Ha a lehulló éjben is vándorolva,
fa alatt lelném fogadómat,
vajon viragok lennének-e vendéglátóim?

Saigyō Hōshi (1118–1190) arisztokrata költő

Tavasszal szeretnék
elmenni, virágzó
cseresznyefa alatt,
telihold idején.
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Goku Kyonen (1216–1272)*

Az igazság, a jövő, a jelenés a múlt
Buddháiban öltött testet
A tanítás, amit hitünk atyjaitól kaptunk
bottom végében található.

* A legenda szerint, mikor érezte a vég közeledtét, Goku körülnézett tanítványain. Aztán felemelve
botját, koppantott egyet a földön, majd elmondta a fentebbi verset.Aztán ismét koppantott és fel-
kiáltott: ‘Lássátok! Lássátok!’ Majd továbbra is mereven, egyenes háttal ülve meghalt. 

Kezem üres volt, mikorér keztem
S lábam most meztelen, hogy világom elhagyom.
Jöttöm s távozásom
Egyszerű események,
Csak összekuszálta őket a sorsom.

Vagy másképpen:

Üresen érkeztem
S mezítláb megyek.
Jöttöm s távozásom
Egyszerű események,
Összekuszálódva.

Rankei Doryu (1213 –1278) hires kínai származású zen mester volt, a Rinzai
iskola egyik ágának alapítója. Halála után kapta a Dajue Zen Mester nevet,
ami japánul Daikaku Zenji vagy cask Daikaku.

Több, mint harminc éve
Küszködöm, hogy létem megszűnjön.
Most, hogy a halálba ugrok,
Az ég megperdül, a föld zokog. 

Dettre Gábor fordításai
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