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„Lidi nénémnek öccse itt, Batu khán pesti rokona”
(József Attila)

„Az emlékek elmúlt alakotok őrzői.
Hamis képet őriznek rólatok, de ti vagytok.” 

(Hszing Ji-hszüan)

A léttelen lét felé
A kétféle tudásból önmagát lassan-lassan építgető pesti fiatalember sokáig
hitte, hogy élete a léttelen lét felé tart. Ezt valami olyasminek képzelte, mint
amilyen egykor az öntudatlan gyermekévek állapota volt. Mi más lenne a
hosszú-hosszú erőfeszítések és küzdelmek jutalma, ha nem a visszakapott
aranykor? Olyan naivan és önfeledten hitte ezt, ahogy azok a boldogok hisz-
nek, akik máig úgy tudják, hogy az elveszett Éden visszajár. Csak ki kell érde-
melni, rendesen meg kell dolgozni érte.

Alig múltak el korai évei, Lin-csi apát pesti rokona máris elhatározta,
hogy nem mond le a gyermekévek aranykoráról soha. Ez a világ volt legked-
vesebb otthona. Jó volt ide visszatérni, még tiszta, józan, felnőtt fejjel is,
kissé elnéző mosollyal idézve fel az emlékeket. Innen nézve kicsit félelmetes,
kilátástalan bódulatnak látszott a gyerekkor, milyen jó, hogy ezt a gyerek
nem tudja. A gyermeki létnek semmi köze az élet valóságához, de mivel nem
tudja, hogy illúzióvilágban él, esze ágában sincs menekülni belőle. Örökre
szép emlékei maradnak róla, a felnőttet a legunalmasabb gyerekkor is elrin-
gatja, visszavárja. 

Még a képzelet ijesztő képei is mulattatják később, szórakoztatják.
Hogy féltünk, emlékszel? Kérdezik egymástól a testvérek, és jót nevetnek. 
A pesti rokon még gyerekkori álmaiban sem látott sötét árnyakat, nem álmo-
dott rémbarlangokról, sikoltva száguldó szellemvasútakról. Máig boldogan
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idézi föl minden pillanatát. Ez volt az Ég, az azúrkék, felhőtlen léttelen lét,
amelyet egész életében, egész lelkével visszavárt.

Mikor is veszítette el? Mikor pillantotta meg váratlanul, máris elérhe-
tetlen messzeségben maga mögött? Amikor elfogadta a tudást. Megint
kísért az Éden, amit  pontosan úgy veszített el a gyanútlan, boldog kert-
lakó, ahogy a gyerekkor illan el, amikor magára eszmél az ész. „Ó, az az

édes alma, mely után szaladva az ember vágya fölhajt minden ágot” - sóhajt
föl fájdalmasan a költő, az átkos tudásvágyat okolva minden nyomorúságun-
kért. Ő legalább tudja, hogy az eszmélés pillanatával a szabadság elborzasztó
története kezdődik el az ember történetében. De nincs menekülés, nincs visz-
szaút az időben. – Értsd meg végre, emberfia, hogy nincs többé rólad gondos-
kodó természet. Csak hiszed, csak rendületlenül reméled, hogy egyszer mégis
ez lesz a jutalmad – súgja az embernek a kígyó, ám az nem hisz neki. 

– Reményedet mélységesen titkolnod kell, senki nem tudhat égigérő
vágyadról – súgja neki az Úr. – Nem élhetsz azért, hogy aztán mielőbb elsza-
kadj az élettől. Ilyen törekvést nem tisztelnek az emberek. Birtokába jutottál
a tudásnak, s ez már örökre elzár előled minden más utat, minden más irányt.
Nincs más választásod, holtodig kell fáradoznod. Ezt kaptad a tudástól. –
Akkor hát miféle tudás ez? Mit ér? Meddig terjed? – kérdezi teljes joggal az
ember, és keserűen leszegi a fejét. 

– Ami a tudás határait illeti – tanította egykor szerzeteseinek Lin-csi apát
a Huo-to folyó partján –, egyfelől végtelenül tágasak, másfelől túlságosan szű-
kek. Ám épp ott tágasak, ahol szűkebbek lehetnének, és ott szűkek, ahol a vég-
telenben kellene lenniük. Vagyis, amiről semmit sem érdemes tudni, az a tudás
számára könnyen elérhető, amit azonban fontos lenne tudni, elérhetetlen. 

Így például elég sokat tudunk már az anyagi világról, de még mindig
nem tudunk semmit magunkról. Jegyezzétek meg, szerzetesek, hogy értel-
metlen minden igyekezet, mely nem az ember sorsát kutatja. Hogyan éljünk,
hogyan boldoguljunk, hogyan haljunk? Hol voltunk az élet előtt, és hol le-
szünk az élet után? Csak ezek a kérdések léteznek, semmi más. Ám hiába vá-
runk a válaszra, az ember mit sem tud minderről. A tudás korlátai tiltott
területet őriznek. Átszakíthatatlanul és örökké, hogy az ember soha semmit
ne tudjon önmagáról – fejezte be Lin-csi a tudás határairól szóló tanítását.
Az ifjú pesti rokon most felidézte szavait, s eszébe jutott az is, hogy a tanít-
ványok ezeket a gondolatokat tartották az apát legszomorúbb tanításának. 

De őt sem lelkesítette, hogy a gyermekévek édeni aranykoráért mi-
haszna játékszert, hitvány tudást kapott cserébe. Jó pénzen pelyvát? Hiába
nevezte az apát a világról szerzett tudás legnagyobb részét értéktelenségnek.
Egyszer használatos, nem helyes tudás az, semmi más. Mégis ebből élünk.
Ám nem jár érte üdvösség, nem jár érte szépséges, könnyű léttelenség. Nem
jár érte semmi. Erőlködhet az elme, megszakadhat az akarás. 
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Az égetőhöz, a végsőhöz az ember nem jut el soha. A fiatalember lassan
belenyugodott a vén apát szavaiba. Miért is járna vissza az Éden? Miért is ér-
demelne bármiféle jutalmat a földi porban ostobán és elszántan hősködő em-
berfia? Hiszen pontosan erre szolgált rá, ezt érdemli. Semmi többet.

– Tudom már, apát, hogy mi várja a végén az áldásban bízókat
– fordult egyszer mégis az apáthoz a pesti rokon. – Tudom, hogy kinek
nyílik meg a léttelen lét kapuja. – Lin-csi apát szótlanul, szúrós, várakozó
szemmel nézett a fiatalemberre. – A léttelen lét nyugalma majd az elmúlóké
lesz – szólalt meg végül a pesti rokon lassan, nyugodtan ejtve a szavakat. Az
apát némán, hosszan rábólintott. Korai lett volna elárulni az ifjúnak,
hogy a világban nem létezik semmiféle végső állapot. Nem létezik
végső elmúlás, és nem létezik végső nyugalom sem. Ne számítson rá
jámbor emberi szerzet, soha.

A kövek szeme
Akiknek semmit sem kell tudniuk az időről, és nem is tudnak semmit,
azok a kövek. Kicsik és nagyok; fehérek, feketék, színesek, tarkák;
mindenféle rendűek és rangúak föld alatt és föld felett, ők azok, akik
messzire elnéznek az idő fenséges feje fölött, tudomást se vesznek
róla. Ők a mindenség tanúi, a végtelenség testvérei. Az univerzum
minden pillanatáról tudnak. De hallgatnak. Mindenütt ott vannak.
Szeretheted és gyűlölheted csendjüket, öröklétüket, rád se hederíte-
nek. Mindent tudnak, amit az emberek szeretnének tudni.

Lin-csi apát pesti rokona ezért igyekezett már kisgyerekként a
kövek bizalmába férkőzni. Szép lett volna őszinte barátságot kötni
velük, megtanulni a nyelvüket, és megismerni titkos tudásukat. Biz-
tosan beavatták volna, hiszen a jó barátok nem titkolóznak. Hű, mi-
csoda világot rengető, nagy tudás birtokába jutott volna akkor a kis
pesti rokon! Messzi kínai atyafisága is csak ámult volna! Kár, hogy aztán nem
jutott elég ideje erre a barátságra. Nem szánt rá elég figyelmet, nem tanulta
meg jól a nyelvüket. Mintha hűtlenül elfordult volna a kövek nemzetségétől,
pedig hát máig bizalmasainak tekinti őket. 

– Tudják, hogy mindig, mindenhol árgus szemmel figyelek rájuk – val-
lott barátságukról már felnőtt fejjel. – A halandóság nagy cáfolatai ők, szen-
vedélyesen érdekelnek. Meghittnek, bensőségesnek érzem a viszonyunkat,
sokat tanulok tőlük. Némelyik testvérük láttán melegség önti el szívemet,
tisztelettel megállok, amikor arcukat felém fordítják. Tudom, hogy az utolsó
ítélet napján majd elárulják, mit gondolnak az emberről. 

Az élet mint örökös révület: ezek a kövek. Csöndes, fölényes és örökös
a béketűrésük. Amikor az utolsó nap mind egy szálig fölocsúdnak, ránk nyílik
a szemük. Lassan, méltósággal végighordozzák tekintetüket az egész teremtett

Ú
j Forrás 2021/5 – Sári László: Lin-csi apát pesti rokona

Nyugat és Kelet

5

ufo21_5_3.qxp_Layout 1  16/04/21  16:33  Page 5



világon. Eközben elhalkul, majd teljesen megszűnik az őrült, tomboló ricsa-
jozás a Földön. A végítélettel elérkezik a komor türelem világkorszaka.

– Ma még bármikor elmozdíthatod, elhurcolhatod akármelyiket – fűzte
tovább gondolatait Lin-csi apát pesti rokona. – Évmilliók munkáján
változtathatsz kedvedre, egyetlen mozdulattal. Amit teszel a kővel,
az is évmilliókra szólhat. Mintha te lennél az isten. – Ekképp tűnődött

a fiatalember a kövek életének eseményein. Egyszer talán világmozgatók
lesznek ők is. Mindeközben elmélyülten, aggályos figyelemmel fürkészte
mozdulatlan arcvonásaikat. Ezekben a pillanatokban szentül hitte, hogy vég-
telen nyugalmuk fölfedhetetlen, tökéletes álca. Azt olvasta ki a vonásaikból,
hogy pontosan tudják, egyszer eljön az ő idejük.

Bőkedvű lányok közt 
Élt egyszer Tibetben egy költő, alig találni hozzá hasonlót. Nemcsak híres
volt, országosan népszerű, de az óriás hegyek birodalmának uralkodója is,
minden egyházi és világi hatalom egyedüli birtokosa. Az istent és a királyt
egyszemélyben dalai lámának hívják Tibetben. A dalai láma ifjú volt és bölcs,
költőként pedig máig a legnagyobbak közül való. Ezer esztendőben egyszer
születik ilyen a Földön, de akkor is csak az Ég külön rendelésére.

A tudós tibeti könyvek mindegyike a Cangjang Gjaco néven tartja őt
számon, uralkodóként és költőként is így ismeri őt egész Ázsia. A Cangjang
Gjaco beszélő, szép tibeti név, magyarul azt jelenti, hogy Tiszta Hangú Ten-
ger. Úgy hangzik, mintha nem közülünk való teremtmény viselné, hanem a
mesék világának egyik boldog hőse. Pedig hát Cangjang Gjaco nagyon is kö-
zülünk való volt. Egyszerre isteni származék, és magunk fajta földi lény.

Az ifjú tibeti istenkirály – uralkodói teendői végeztével – éjszakánként
álruhában rendszeresen ellátogatott a lhászai palotája szomszédságában álló
ivókba és nyilvánosházakba. A földi élet szenvedélyeit akarta megismerni:
mitől boldogok és mitől boldogtalanok az egyszerű mindennapok életét élő
emberek. Ezek a látogatások ihlették különös költeményeit, amelyekkel máig
elvarázsolja a lelkeket. 

Korában nemcsak az éjszaka lányai kedvelték Cangjang Gjaco költe-
ményeit, de ismerte Lhásza, a tibeti főváros egyszerű, dolgos népe és az or-
szág előkelő, művelt közönsége is. A szerelmi élményeiről olykor profán
őszinteséggel valló ifjúról sokáig nem is sejtették, hogy ő maga országuk
első embere, a dalai láma. Sorrendben a hatodik, Tibet történetének későbbi
legismertebb uralkodója. Valójában isten, Avalokitésvarának, a könyörüle-
tesség bódhiszattvájának háromszáz évvel ezelőtti földi megtestesülése.

Lin-csi apát pesti rokona nem egyszer elképzelte az ifjú dalai láma
életét a tibeti fővárosban, Lhászában. – Tested ízes húsú barack, / vágyad so-
hasem apadó – súgja “A Sárkányhoz” címzett lányos ház egyik szépséges 
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lakójának a fülébe egy bíborfekete nyári éjszakán. – Hogy járjak hát a Tanítás
/ vágyakat tagadó útján? – teszi föl aztán a kérdést már saját magának palo-
tájában, az ezerszobás Potalában. Az emberi testet öltött istenség eltűnődik
a válaszon. 

A földi testben támadó szenvedélyt az emberek nem képesek
megfékezni. Jobban teszik hát, ha betöltik vágyukat, még ha gyakran
méltatlannak érzik is. Erről győzte meg magát Cangjang Gjaco, egy személy-
ben isten és király Tibetben, s ettől kezdve estéről estére álruhát öltött, s el-
látogatott a város legkedveltebb mulatóiba. – Tested ízes húsú barack – súgta
ezután is számtalanszor a lányok fülébe a bíborfekete éjszakákon. 

– A mangófa íze fanyar, / de gyümölcse édes, finom. / Ki lánya
vagy, nem érdekel, / de gyönyörű tested nagyon! – szólalt meg máskor,
köszönés helyett e sorokat skandálva a lányok házának kapujában.
Cangjang Gjacót kedvelték a korhely, vidám költő szerepében, Tibet
uralkodója pedig élvezte a lányok és a cimborák társaságát. Nem ke-
vésbé ügyesen őrzött inkognitóját, a szerepjátszás izgalmát. Vidáman
dalolta verseit, s miközben hathúros tibeti gitárján kísérte magát, kö-
réje gyűltek a törzsvendégek. 

– A tested hússzirmú virág, / temető kertjében nyíló – szólalt meg
váratlanul halk, komor hangon az ifjú költő, a korábbi derűs, bohém
udvarlás helyett. Aztán még hozzátette: – Lelked szélfútta madártoll, /
a halál szűk ösvényén száll. – Mert ilyen árván és reménytelenül sodró-
dónak látta a földi világ legszebb lakóinak lelkét is Cangjang Gjaco,
amikor eltűnődött az éjszaka lányainak sorsán. Ezután már csaknem
mindig a mulandóságon töprengett. Az emberi élet és a világ múlásán.
Az ifjú költő, isten és király úgy érezte, őt is megcsúfolták a vágyai. –
Lent délen, forró ég alatt, / bőkedvű lányok közt élnék / végtelen hosszan
s boldogan, / ha megengedné a Halál.

A 6. dalai lámát első pillantásra szomorú költőnek gondolnánk, pedig
egyáltalán nem volt az. Csak minden szépnek és jónak, a szerelemnek és az
életnek az elmúlásán is sokat töprengő fiatalember volt, aki egyre sürgetőb-
ben kereste a megnyugvást. Izgatottan, lázasan bolyongott a mulandó világ
boldog, pompás tibeti városában, Lhászában. – Lehet, hogy a legédesebb iz-
galom a földi világban a szenvedély? – kérdezte magától Tibet uralkodója,
isteni származék. Életével és korai halálával válaszolt a kérdésre.

Ifjú, rövid élete kíváncsi kalandozás volt az emberek izgató világban,
amelyről mindent tudni akart. Éles szemmel figyelte az emberi elme és szív min-
den rezdülését. Szerelmi élményeiből támadó tűnődései, mire nyelvi öltözetet
kaptak, világirodalmi rangú költészetté lettek. Versei az égi és a földi létezés
kérdéseit teszik fel: az ember égi vagy földi lény? Hol van igazán otthona? 
Melyik világban vendég, miért ilyen türelmetlen, miért tétova, tévelygő? 
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Akik felismerik a világ valóságos természetét, akik felfedik maguk-
nak az örökös változás és múlás törvényét, igyekeznek mielőbb szabadulni
a földi élet szorításából. Cangjang Gjaco is még ifjan, mindössze huszon-

három évesen az istenek égi országába költözött. Kihívta a sorsot,
kihívta a halált. De addigra már semmi dolga nem maradt közöt-
tünk. Rövid élete során eljutott minden lényegeshez, megismert

minden égetőt. 
Mert igen okos fiatalember volt Cangjang Gjaco, költő és uralkodó,

teljes főpapi nevén Blobzang Rigdzin Cangjang Gjaco, azaz Jó Értelmű Tudást
Őrző Tiszta Hangú Tenger, háromszáz évvel ezelőtt, Lhásza városában, a földi
világ tetején. 

Ritka, felemelő és borzongató élmény elmélyülten olvasni a verseit.
Amióta világ a világ, nem sokan vették nála komolyabban az életet. Cangjang
Gjaco költészete az óriás tibeti hegyek legértékesebb ajándéka a tibetoló-
gusnak. Lin-csi apát pesti rokona leírhatatlan hálával tartozik érte. 

Csak a gondolat
Még Huo-to folyó parti kolostorában Lin-csi apát egyszer nyíltan megvallotta
szerzeteseinek, hogy azokat a költőket kedveli leginkább, akik nem írnak ver-
seket. – Ők a legjobb költők a világon – magyarázta –, ők az igaziak. Akik bir-
tokában vannak a költői látásnak, azoknak felesleges verset írni. Versírás
nélkül is költőien élhetik az életüket. És ez a lényeg, ez a fontos! A költészet
költői viszony a világgal, semmi több – jelentette ki Lin-csi igen határozot-
tan, szinte mérgesen. – Mit sem ér ehhez képest a költemény. A valódi köl-
tészetnek semmi köze a vershez! 

Aztán elmondta, hogy már századokkal ő előtte egy kiváló kínai költő
és esztéta, Lu Csi nevű, pontosan írásba foglalta a költészet lényegét. Ő, Lin-
csi apát pedig teljes mértékben egyetért megállapításaival. – A szavak elrin-
gató, magával ragadó zengése nem költészet – idézte a régi mestert. – A költői
szépségnek az a feladata, hogy a különböző eszmék támaszául szolgáljon. 
Az ember alkotta szépség, bármilyen ékes, bármilyen szemrevaló, eszme nél-
kül semmit nem ér. Jelentés nélküli, értelmetlen erőfeszítés. Csak a gondolat
ad a szépségnek értelmet és jelentést. 

– Ám a gondolat is rászorul a szépségre, ez sem kérdés. Önmagában a
gondolat sivár, csaknem felismerhetetlen. A költői szépség által kerül nap-
világra, általa képes hatni az emberi lélekre – foglalta össze meglátásait az
apát. Pesti rokona boldogan itta minden szavát. Rajongója volt az okos, 
figyelmes szemlélődésnek, az érzékenyen, költőien elbeszélt tűnődéseknek.
Az irodalomtól megkövetelte a felemelő vagy lesújtó tartalmakat, még a le-
gegyszerűbb élethelyzetekben is nehezen viselte a locsogást. Szörnyű mód
kimerítette mindenfajta együgyűség. 
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A legfőbb érték a gondolat – vallotta a pesti rokon is. Ezért vált leg-
kedveltebb tibeti költőjévé a mindig felkavaróan, és mindig csak négysoros
versekben megszólaló Cangjang Gjaco. – Mintha a tibetiek vennék legkomo-
lyabban a jelentős tartalom és a kevés beszéd elvét – mondogatta oly-
kor magának. „Ne szólíts meg, ha nincs mondanivalód!” – hangzik
szinte fenyegetően a tibeti közmondás. Lin-csi apát pesti rokona még
a piacokon, a kocsmákban is büntetné az üres fecsegést.  

– A költő törekedjen a dolgok általános és magasabb felfogására. Ha
erre nem képes, jobb ha fékezi magát, és csendben marad – zárta le eszme-
futtatását. Ebben is teljes volt az egyetértés: ő is, Lin-csi apát is ke-
gyetlenül szenvedtek a költők tolakodó szereplésvágyától, mindketten
megvetették a türelmes, jámbor olvasót, akik elviselik a költők szem-
telenségét. Az erőtlen szavak kíméletlen elutasítására bíztatták őket,
a gondolattalanságot a világ végére száműzik, ha képesek rá. 

– Takarítsátok ki a szellem szobáit, irtsátok ki a klapanciákat!
– kiabálta egyszer feldúltan Lin-csi apát Huo-to folyó parti kolosto-
rának csarnokában. Szerzetesei rémülten húzódtak vissza a celláikba.
Aztán másnap csendesen csak ennyit mondott nekik: – Mindenkor áld-
játok meztelen szívetek! A meztelen szív a legjobb költő nekem. Bor-
zongjatok és szárnyra kapjatok! Túláradó szellemetek emelkedjen, és
maradjon odafönt! Ez történjen veletek, ha jót akartok. Akárhol akár-
kik vagytok! – Pontosan ezeket a szavakat súgta ezerkétszáz évvel ké-
sőbb pesti rokonának a fülébe is. A fiatalember mindig erre vágyott.
Szárnyra kapni, és bejárni, jól szemügyre venni az égi világot.

Öreg házak
Ifjú korában Lin-csi apát, amikor vándorútján bejárta az Ég alatti világ
minden zegzugát, az egész birodalomban nem talált régimódi házat.
Se nagyot, se kicsit; se szépet, se csúnyát; se viskót, se palotát. És nem talált
régimódi viseletbe öltözött gazdát se; se nincstelent, se vagyonost, se seré-
nyet, se lustát. Bent a házak szobáiban se voltak kiöregedett bútorok, tárgyak
sehol, a kolostorok, a szentélyek berendezése sem volt idejétmúlt. Nem
mintha az ifjú Lin-csi elmúlt világok nyomait kereste volna lépten-nyomon,
nem is gondolt rá, hogy létezhet régimódi ház, kert, öltözet, bútor vagy tárgy. 

Merthogy a Kínai Birodalomban nem is létezett. A szépségeszmény
örökérvényű volt, az ideált minden korban meggyőzőnek találták az emberek.
A szép mindig szép volt, a rút meg rút. Ami régen tetszett, ma is tetszik. 
Ez nem változhat meg soha. Mitől is változna? A régi és az új nem széptani
fogalmak. Időszárnyak. 

Erre tanították vándorévei az ifjú Lin-csit, s öreg korára boldogan be-
leszokott a biztonságos változatlanságba. Nem volt nehéz dolga. Puritán
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ember létére, nem is vágyott másra. El sem viselné, ha különféle stílusokkal
kellene lépést tartania. Lin-csi apát pedig igencsak tartózkodó ember volt,
főleg ami a külsőségeket illeti. Ízlése, szokásai természetes egyszerűségről

árulkodtak, talán övé volt kolostorának legszerényebb cellája. Egyné-
mely könyvet leszámítva, nem talált ott a látogató szinte semmit. Ágy,
szék, asztal, a fala is fehér, üres. 
Érzelmi élete még a cellájánál is visszafogottabb volt, a szerzetesek

az apátot aszkétikusnak mondták. Ez abban nyilvánult meg leginkább, hogy
rezzenéstelen arccal fogadott jót és rosszat egyaránt. Ritkán vesztette el a
fejét, de amikor haragra lobbant, eszébe se jutott fékezni magát. Egyáltalán
nem érdekelte, mit szólnak hozzá mások. Egyik-másik szerzetese szerint az
apát kifejezetten szeretett dühöngeni. Ezzel nemigen tudtak mit kezdeni.  

Pesti rokona élénk érdeklődéssel figyelte mestere életének részleteit.
Az apróbbakat ugyanúgy, mint a szembetűnőket. Abból, hogy a cellájában
nem látott tárgyakat, amelyeknek a szépsége vonzotta volna, vagy amelyek
régi életének emlékeit őriznék, ő is arra következtetett, hogy az apát sem-
miképpen nem lehet érzelmes. Erős, férfias szigorral hárítja a múltat, nehogy
elragadják az emlékek. Függetlensége, józansága érdekében teszi ezt, az em-
lékeknek majd az út végén, a Semmi Kapujában lesz jelentőségük. Kolostori
életében makulátlannak, érzelmileg szilárdnak, hűvösnek kell lennie. Szer-
zetesei életéért, boldogulásáért is ő felel, ítéleteit, döntéseit nem zavarhat-
ják meg elgyengülések, rokonszenvek.

A pesti rokon meglehetősen irigyelte ezt a példás önfegyelmet. Ő is
szeretett volna ilyen lenni. Mégis jól láthatóan hagyta az érzelmeit megnyil-
vánulni. Legfőképpen lustaságból. Egyszerűbbnek, könnyebbnek érezte (egy
kis kivárással) szabadjára engedni a hangulatát, sajnált munkát fektetni a
szigorúságba, a tekintélyszerzésbe. Nem ér ennyit az emberek respektusa,
semmi szüksége rá, legyintett könnyedén. Finom, édes érzés volt átadnia
magát benyomásainak, ízlelgetni a pillanatot, az előtte föltáruló helyzeteket.
Provokálta az életet, adjon ilyen helyzetekből minél többet.

A múltat pedig legkevésbé sem hárította. Sőt, a múltak mélyén érezte
magát legjobban, ott szeretett hosszan és figyelmesen vizsgálódni. A nagy-
nagy csendességben, áhítatban nem egyszer mintegy extatikus érintkezésbe
került közeli és távolabbi múltakkal, saját múltjával és teljesen ismeretlenek
múltjával is. Ezek voltak legborzongatóbb, legérzékenyebb találkozásai a
környezetével.

Szenvedélyesen szerette kilesni és vizsgálat alá venni az élet már halvá-
nyuló jeleit, olvasni a nyomokból. Mindig úgy érezte, hogy a legtitkosabb titkok
nyomában jár, s már karnyújtásnyira van a megfejtésüktől. Egyetlen gyors moz-
dulat, és lerántja a leplet róluk. Ezekben a pillanatokban úgy érezte, ő előtte
még soha senki nem jutott ilyen közel az isteni akarat megnyilvánulásaihoz.   
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Sötét pincék mélyén tapogatózott, és napsugarak fényes dárdáival át-
szúrt poros padlások deszkáin lépkedett. Lábujjhegyen, lopakodva. Elhagyott
házak szobáiba lopózott, s lélegzetvisszafojtva vizsgálta az elillant élet hát-
rahagyott, apró emlékeit. Sohasem ismert gyerekek elhagyott, elár-
vult játékait, színes ceruzáit, mesekönyvek lapjait vette föl óvatosan
a ragadós padlóról, s égő, fürkésző tekintettel kereste a beléjük rej-
tett, rájuk bízott lét-titkokat.

Az elhagyott házak szobáinak falán rongyos tapétafoszlányok lógtak
lankadtan, alattuk náluk is régebbi füstös, penészes falszínek. Amikor fölke-
rültek a friss, jószagú kékek, zöldek és sárgák, mennyire örültek a gye-
rekek! A falakba vert szegeken a szobák már alig pislákoló régi
életének másféle nyomai: szilveszteri maszk, repedt papírtrombita,
drótos pezsgődugó. 

A padló roncsaiban régi, szívós betegségek elhasznált levegőjét
sejted, de a küzdelmek csípős, erős párája már rég elszállt, vékony 
csíkokban, mint a füst. Akiktől származott, meghaltak mind. Vagy meg-
gyógyultak, aztán siettek tovább. A leszakadt polcokon családi fény-
képek, egytől-egyig vidám emberek néznek ránk. Mind eltűntek,
elmentek valahová. A múlt éles pengéje ilyenkor fájdalmasan hasított
a pesti rokon lelkébe, az elmúlás minden változata erősen felkavarta. 

A fiatalember ennek ellenére szerette és megszállottan kereste
a múltakat. A régmúlt napok emlékei nem egyszer olyan hatalmassá
növekedtek benne, hogy egész életét betöltötték. Ezzel szemben Lin-
csi apát messzire űzte életéből az emlékeket, egy pillanatra se nézett
hátra. Bámulatos elővigyázatosággal és pokoli ügyességgel bánt az
idővel. Tudta, hogy nem akárkivel van dolga. 

A vén idő hiába próbálkozott, nem tudott nyomot hagyni rajta.
Elsuhanó fuvallata éppen csak végigsimította az arcát. Lin-csi sem-
mibe vette a halált. Ráadásul kivétel nélkül mindenkit, minden egyes létező
teremtményt örökéletűnek tekintett. Ez bosszantotta legjobban az időt. Pesti
rokonának is minduntalan igyekezett megkeményíteni a szívét, nem egyszer
vetette a szemére, hogy a fiatalember gyengéd hódolója a hazug, megvetett,
gyermekien hősködő időnek. 

Lin-csi csak áthaladt idelent az életen. A pesti rokon pedig belenőtt,
beleszorult a földi időbe, mint ködbe a fák. Talán ez volt kettejük életében a
legszembetűnőbb és legszámottevőbb különbség. 

Nem készült el
Lin-csi apát pesti rokona sohasem tudta eléggé visszafogni magát, csillapí-
tani nyugtalan természetét. Sokat tanult az apáttól, higgadtságot, mérték-
tartást, tartózkodást, nagyon szeretett volna hasonlítani rá. Még kamaszként
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többször és hosszan figyelte, hogyan viselkedik, hogyan mozog és hogyan
beszél szerzetesei körében kolostorában, a Huo-to folyó partján. 

Kis ideig, legfeljebb néhány percig elég jól utánozta jellegzetes figu-
ráját, de ennél hosszabban sohasem sikerült. Állandóan kiesett a sze-
repéből. Ráadásul ez is meglehetősen kimerítette, elfárasztotta. Elég
gyorsan meg is elégelte az erőlködést, abbahagyta az utánzást. Ez per-

sze némi csalódással járt, de legalább megtanulta, milyen nagy munka meg-
alkotnia magát az embernek: megformálnia személyiségét, és ennek
megfelelő külső alakját. 

Óriási a teher azon, aki nem születik hibátlannak, aki nem teljesen
elégedett magával. De hát, létezik tökéletesen sikerült ember egyáltalán?
Akinek születése után semmi dolga magával? Akit csak szépen fel kell öltöz-
tetni, fel kell készíteni egy-két élethelyzetre, és már mehet is neki a világnak?
Bolond, aki gond nélkül elfogadja magát? Kiáll az emberek elé, és kijelenti:
„ilyen vagyok, és kész!”. Erre szokta mondani Lin-csi apát, hogy „Ajaj! Ajaj!
Itt én is mindig elakadok, szerzetesek.” Mert aki megelégszik ennyivel, annak
ez kényelmes és jó, de nekünk elég nehéz együttműködni vele.

– Az önmagával minden helyzetben elégedett ember sosem lehet tisztán
látó – fogalmazta meg a választ saját kérdésére a pesti rokon. – Azért nem,
mert nyilván nem tévedhetetlen, csak nem tud róla. Akkor meg nem is alakítja,
nem is képezi magát. Soha nincsenek kétségei tehetsége és erényei felől, nem
tanul semmi újat magáról. Megy és megy valamerre eltökélten és kitartóan, de
nem biztos, hogy oda jut, ahová igyekezett. Az sem biztos, hogy értelmes célt
tűzött maga elé. Az embernek újra és újra felül kell vizsgálnia elveit, ellenőriz-
nie kell célkitűzéseit, próbára kell tennie képességeit – erre tanította a pesti
fiatalembert a régi ázsiai gondolkodás, ehhez igyekezett tartania magát. 

Lin-csi apát a maga módján így fogalmazta meg ugyanezt: – Az em-
bernek kutya kötelessége tökéletesítenie az Égtől kapott alaptermészetét. –
Ám kolostorában mindig fanyarul hozzátette: – Sose felejtsétek, szerzetesek,
hogy a legtökéletesebb földi lét is csak egy aprócska folt a nemlét végtelen
tisztaságán. Mert a legteljesebb tökéletesség mégiscsak a nemlét. – Létkér-
désekről a pesti rokonnak is épp elég volt ennyit tudnia. Lin-csin kívül mást
nem is kérdezett. Teljesen felesleges lett volna, az apát minden valamire való
gondolkodót ismert jól, pontosan tudta, hogy miről mit tudnak, mit gondol-
nak. Időtlen idők óta dörzsölt, fortélyos cinkostársak ők. 

– De akkor most mi legyen? – fogalmazódott meg aztán a kérdés még-
iscsak a pesti rokon fejében. – Törekedjünk szorgalmasan a nemlétre? – for-
dult kissé nyugtalanul és tanácstalanul Lin-csihez. – Nem kell arra törekedni,
egyszer úgyis megkapjuk hibátlanul az egészet, úgy ahogy van – morogta az
orra alatt Lin-csi apát, amikor a Huo-to folyó partján a szerzetesek kérdezték
tőle. – Efelől tökéleteden megnyugodhattok!
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A pesti fiatalember ezután azon tűnődött, hogy miféle rejtélyes akarat
intézhette a teremtés dolgát úgy, hogy a földi világban egyedül az ember le-
gyen tökéletlen? Létezése előtt és után maga a legteljesebb hibátlanság, ám
kurta földi életének minden pillanatában a legvalódibb tökéletlenség.
Ez lett volna a Jóisten akarata? Vajon miért? Azért, hogy az oktalan,
badar ember egyszer majd üdvözülhessen? Legyen mire törekednie?
Legyen célja, legyen vigasztalás, legyen megváltás, legyen remény? Hogy
nyugodtan ábrándozhasson a szerencsétlen? Nahát, nahát… Ez bizony nem
volt tőle szép. Bár, ki tudja? Addig se csinál a tökéletlen mást… 

– Nem a fenét! – vélte hallani a pesti rokon megint az apát in-
gerült hangját. – Pontosan tudjuk, hogy a legtöbb helyen mi történt:
a tökéletlen hős addig-addig ábrándozott az üdvösségről, míg önmaga
üdvözítőjének léptette elő magát. Nem volt türelme többé kegyelemre
és megváltásra várni. Megváltója akart lenni saját magának, sőt kor-
látlan hatalmú uralkodója az egész világnak. Aztán féktelenségében
nemcsak legyőzte, de el is elpusztította régi, szép birodalmát. 

Szelleme ma ott leng füstölgő romjai fölött, s piszkos temploma-
iban önmagát ünnepli és bálványozza – festette a világvége képeit az
apát. Azt utálta legjobban, hogy a világ végórája ennyire trehány, meg-
vetendő módon köszöntött ránk. Mintha mindenki ócska, alávaló ember
volna. De nincs visszaút. Nincs remény, nincs kegyelem, nincs megvál-
tás. – Jobb sorsot érdemelt volna a világ – legyintett rá flegmán. 

– Na de, miért? – kérdezte félénken a pesti tanítvány. – Miért
ilyen gyalázatos véget ér? – Mire Lin-csi teljesen váratlanul elmosolyo-
dott. – Kétféle magyarázatot ismerek rá – felelte. – Az egyik szerint,
amikor a nyugati világ istene az embert teremtette, túl lassan készült
el vele. Túl sokáig gyúrta, dagasztotta, lágyította az agyagot, majd túl
sokáig formázta, tökéletes embert akart alkotni belőle. El is készült
volna a kiváló munka, ha a keze alatt az ember nem kezd el kibírhatatlanul tü-
relmetlenkedni. Hiába nyugtatta, csendesítette a Jóisten, hiába magyarázta
neki, hogy a gondos, rendes munka legfőképpen az ő érdeke, a sárember nem
hallgatott rá. Fészkelődött, mocorgott, egyfolytában sürgette az istenét, le-
gyen már kész vele, sietős dolga van odalent, mennie kell az Édenkertbe. 

– Mi dolgod lenne ott máris? – kérdezte tőle a Jóisten, ekkor már nem
is egészen könyörületesen. Ne parancsolgasson neki az ember! Főleg ne egy
ilyen torz, félkész sáralak. – Még nem tudom – felelte az nyűgösen –, és rosz-
szallóan tekintgetett föl az agyagból az Istenre. – Alighanem az lesz ott a
dolgom, hogy átalakítom az egész teremtett világot. – Na, ezzel aztán még
jobban felbosszantotta a Jóistent. Nem sok kedve maradt neki a hátralévő
munkához. De azért mégis csak becsülettel, illendően tette a dolgát: gyúrta,
dagasztotta, lágyította, formázta az agyagot. 
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Amikor aztán már majdnem elkészült az emberrel, egyetlen pillanatra
elfordult tőle, egy pohár vizet kellett hoznia az utolsó simításokhoz. Mire
azonban kezében a pohárral visszaérkezett, és a vizet ráöntötte volna az

agyagra, hát látja ám, hogy hűlt helye a sárembernek. A befejezetlen
ember fogta magát, és a Jóisten műhelyéből megszökött! Nem bírta
kivárni amíg elkészül teljesen. Pedig már nem sok híja volt, hogy ő is

makulátlanul szép és tökéletes legyen.
Hát, ezért nem tudta megtartani az ember a világot, amit a Jóistentől

kapott. Ebből származott aztán minden baj, minden szörnyűség, amit most
már az összes embernek kell viselnie. Ez a magyarázata ennek az alávaló,
gyalázatos világvégének – fejezte be történetét az apát, s a mese végén bi-
zony már nem mosolygott. 

– Ez az egyik magyarázata a világvégének. Az ember teremtésének
másik történetét a híres-neves Fehér Igazgyöngy kolostorának apátja me-
sélte nekem egykor, Csangan városában – folytatta Lin-csi. – Még ifjúkori
vándorlásaim idején több alkalommal is jártam Csanganban, ahol a Fehér
Igazgyöngy kolostorának apátja ugyancsak a teremtés tökéletlenségével ma-
gyarázta a világvégét. Története alig különbözik az előzőtől, ám valamelyest
kisebbíti az ember felelősségét.

A még csak félig kész sárember tiszteletlen viselkedését a nyugatiak
istene a csangani apát szerint is igen nehezen viselte. Ebből lett aztán a vi-
szály, a tragédia. Örökös fészkelődése, mozgolódása, a munka akadályozása
annyira zavarta a Teremtőt, hogy egy idő után a türelmét is elveszítette.
Eddig tehát minden pontosan úgy történt, ahogy az előző mesében, nem is
történhetett másként. 

A félig kész sárember a tetejébe folyton elégedetlenkedett az isten
munkájával. Hol az volt a baja, hogy nem elég hosszú a karja, nem fogja elérni
vele az édenkerti fák gyümölcseit, hol meg az, hogy az állatok sokkal erőseb-
bek, mint ő. Mi lesz így vele az Édenkertben? Máskor meg amiatt aggodal-
maskodott, hogy ha az Isten így folytatja, akkor sem a látása, sem a hallása
nem lesz elég jó, odalent a Földön azt sem fogja tudni, mi történik a menny-
ben. A mennyei világból nem lát és nem hall majd semmit.

A Jóisten, akit különben nyugati hívei teljesen egybehangzóan igen
türelmesnek mondanak – mesélt tovább a csangani apát – egy idő után ennek
ellenére nagyon mérges lett, szörnyű mód megelégelte az ember méltatlan-
kodását. De folytatta a munkát, igyekezett nyugalmat erőltetni magára. Azzal
vigasztalódott, hogy az ember bizonyára azért ilyen izgága és kellemetlen,
mert még nincs teljesen kész. Kicsit még dolgozik rajta, aztán kívül-belül
olyan tökéletes lesz, amilyet még nem látott világ. 

Gyúrta és gyúrta, puhította és simította az agyagot, olyan finoman érin-
tette, akár a fuvallat. De az ember csak nem hagyta abba a nyugtalankodást.
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Akkor aztán az Isten olyan ideges lett hirtelen – idézte a Fehér Igazgyöngy
kolostorának apátját Lin-csi –, hogy idegességében kiejtette a kezéből a félig
kész agyagembert, aki leesett a Földre. Azóta is ebben az állapotában sürög-
forog odalent: félig készen, tökéletlenül, ráadásul most már ütődött
is. Hiába igyekezett a Jóisten, nem tudta rendesen befejezni a terem-
tést. Ebből lett aztán minden nyomorúság, utoljára ez a pokoli, förtel-
mes és szégyenteljes világvége – fejezte be a csangani apát történetét Lin-csi. 

A pesti rokon értette a meséket. Azt olvasta ki belőlük, hogy semmi
kétség: a tökéletesedésnek elég szigorúan őrzött határai vannak. És az eléré-
sének leküzdhetetlen akadályai. Egészen biztos, hogy csak a nemlét
lehet tökéletes. – De azért nagyon jó, hogy nem kell törekednünk rá!
– gondolta megkönnyebbülten. – Egyszer úgyis miénk lesz, úgy ahogy
van. – Efelől tökéletesen megnyugodhattok! – ígérte meg egykor Lin-
csi apát mindenkinek. Neki bárki elhiheti. Minden szava szentírás.

Szulamit
A pesti rokon úgy emlékszik, hogy Szulamit nevének a betűi voltak a
legelső betűk, amelyekkel életében találkozott. Azóta tudja, hogy lé-
teznek egyáltalán. Ennek a mesebeli héber lánynak a neve magyarul
volt leírva, és a nagy, vastag, fekete betűket oldalra fordított fejjel le-
hetett olvasni. Azért oldalra fordított fejjel, mert egy könyv gerincére
voltak írva. A pesti rokon még nem tudott olvasni, ezért nem is fordí-
totta oldalra a fejét. Ő úgy nézte a betűket, ahogy akarta. Egyenesen
akarta nézni. Ült a kiságyában, és a szorosan mellette álló üveges
könyvszekrényben ott volt a Szulamit. Nézte rajta a betűket, és a Szi-
lamit gerincéről az óriás betűk is egyfolytában bámulták őt. 

Egészen biztos, hogy nála többször és hosszabban senki a vi-
lágon nem nézte Szulamitot. Nem mondhatom, hogy a pesti rokont
megbűvölte a név, hiszen, azt sem tudta, hogy névvel van dolga. Sokkal in-
kább azért nézte nem egyszer naphosszat, mert eléggé be volt kerítve ilyen-
féle bútorokkal, s a kiságy rácsain át nemigen látott mást. Az apróbb betűk
a többi könyv gerincén nem vonták annyira magukra a figyelmét, mint a Szu-
lamit erős, szuggesztív, fekete betűi. Vagyis az egy-két éves pesti rokonnak
nem volt más választása, örökké a Szulamitot kellett néznie. 

Így emlékszik legalábbis felnőtt fejjel ezekre az időkre. Olykor annyira
tisztán és világosan, hogy ebből az időből más nem is jut eszébe. Mintha gye-
rekkorának ez a korszaka csakis a Szulamit betűinek figyelmes, beható vizs-
gálatával telt volna. 

Szulamit neve és később megismert története persze vele maradt az
évek során, a nagy, fekete betűk emléke azonban egy idő után halványulni
kezdett. Ám azt még ma is egészen jól látja, hogy a Szulamit betűi előtt ott

Ú
j Forrás 2021/5 – Sári László: Lin-csi apát pesti rokona

Nyugat és Kelet

15

ufo21_5_3.qxp_Layout 1  16/04/21  16:33  Page 15



állt egy másik, igen hosszú név is a gerincen, sokkal kisebb betűkkel. Ez a név
Alekszandr Ivanovics Kuprin neve volt, ő írta a könyvet. Nevének rengeteg
betűjét Lin-csi apát pesti rokona a kiságyból sokáig meg se próbálta kiol-

vasni, a Szulamitot is csak évekkel később, szülői segítséggel sikerült. 
Szulamit és Salamon király szerelmének történetével először a

bibliai meséből ismerkedett meg. Akkor is még boldog gyermekéveit
élte, de a történet lényegét az iskolás gyerekek is kiválóan megértették, sőt
kedvelték. Egy kicsit ugyan hosszúnak és cifrának tartották, de hát a felnőttek
azt mondták, hogy éppen ezért szép. Na jó, legyen szép. Hagyta rá a pesti
kisfiú is, és sietett máris focizni. Ezen kívül nem egy remek időtöltése volt,
boldog-boldogtalannal, öregurakkal és suhancokkal sakkozott a pesti tere-
ken, kutyákkal és kislányokkal barátkozott a Duna-parton és a Tabánban, a
szomszéd gyerekekkel az öreg pesti házak padlásait járta, tetőkre másztak,
majd pincékbe ereszkedtek. Imádták a dermesztő kalandokat, borzongató
volt lélegzetvisszafojtva hallgatni a város gyomrának hangjait odalent a föld
alatt, a hűvös sötét pincékben. 

Amíg ezzel volt elfoglalva, természetesen véletlenül se gondolt Szu-
lamitra. Kuprinról meg azt se tudta, ki fia-borja. Annyira nem, hogy hosszú,
furcsa előnevei ellenére egy ideig franciának gondolta. Ezért aztán, amikor
otthon ránézett a Szulamit gerincére előkelően Küpreeeen-nek ejtette. Sze-
rencsére csak magában, senki nem hallotta. Később aztán nagyokat nevetett
rajta, Kuprin nevét látva bárhol leírva, ma is gyakran eszébe jut, mindig mo-
solyognia kell a félreértésen. 

Szulamitot már csaknem teljesen elfelejtette, amikor egyszer a munkája
az orosz irodalom klasszikusaival hozta közelebbi kapcsolatba, és hosszabban
foglalkozott az orosz irodalom második vonalával is. Elámult a felülmúlhatatlan
művek sokaságán, az orosz irodalom második vonalát is olyan erősnek találta,
hogy elszégyellte magát, amiért addig nem ismerte. A prózaírók közül az az
Alekszandr Ivanovics Kuprin nyűgözte le leginkább, akinek a neve után a kis-
ágyból egykor Szulamit nevének nagy, fekete betűit fürkészte – milliószor és
milliószor. A már felnőtt pesti rokon akkor elhatározta, hogy Kuprin minden
írását elolvassa. Hozzá is látott. Olvasott és olvasott, ámulta a tehetségét, cso-
dálta minden mondatát, tökéletes jelzőinek végtelen sorát. 

Jobbnál jobb regényeit olvasva, felháborodott, hogy ezt a kiváló írót
vajon kik és miért titkolták el a világ elől. Persze nem ez volt a legfontosabb
kérdés, majd sort kerít erre is, gondolta, lássuk előbb Kuprin minden elbe-
szélését. És a föllelkesült pesti rokon megszállottan olvasott tovább. 

Nagyon komolyan gondolta, hogy a kiváló író minden betűjét megis-
meri. Amikor az elbeszéléseket és az író megmagyarázhatatlan fordulatokkal
teli életének eseményeit is – számára minden hozzáférhető nyelven – végig-
bogarászta, megnyugodva tette le a lapokat, kapcsolta ki a számítógépet.
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Kellemesen megtelt Kuprin szépséges, érzékeny világával, hálás volt a sor-
sának, hogy találkozhatott az író életének történeteivel. Ezután hosszú
évekre elfelejtette Kuprint, elégedett lélekkel lezárta hirtelen támadt, viha-
ros és zaklatott barátságukat.

Talán évtizedek is elteltek a Kuprin-olvasás nagy hevülete óta,
amikor a pesti rokon tekintete egyszer csak megakadt Szulamit hirte-
len, megint előtűnő nevén. A jól ismert, nagy, fekete betűk ugyanúgy néztek
vissza rá, ahogy egykor apja könyvszekrényéből a kiságyba. Most azonban a
könyv már saját, otthoni polcáról szuggerálta. Csaknem megszédült a betűkre
pillantva, mert azonnal belé nyilallt, hogy a Szulamit valamilyen ért-
hetetlen okból kimaradt a Kuprin-olvasmányok közül. Pedig ez a könyv
már szinte születése óta akar valamit tőle. Nem véletlenül nézték egy-
mást a kisgyerekkor hosszú-hosszú évein át.

És akkor a pesti rokon az izgalomtól pirosló fülekkel levette a
polcról az apja könyvét, és óvatosan kinyitotta. A Szulamit lesz élete
legnagyobb szellemi élménye, nyilván ezért kellett megöregedni
hozzá. Az is lehet, hogy messzi, sosem teljesen értett, távoli világok
üzennek neki a sorok között valami égetően fontosat, amit még időben
kell megtudnia. Ezért esett most a pillantása váratlanul a könyvre,
éppen erre a példányra, amely őrzi még apja kezének nyomát, és talán
szellemének emlékét is.

Nagy pillanat egy ilyen könyvet felnyitni. Szépen, nyugodtan,
minden mást félretéve, betűről betűre lassan kell végigolvasni. A pesti
rokon pontosan így is tett. Lassan és kényelmesen, alaposan és elmé-
lyülten olvasta végig a Szulamitot. Miután becsukta, egy kissé elgon-
dolkodott. Kinyitotta újra, és megint végigolvasta. Ugyanúgy: lassan
és kényelmesen, alaposan és elmélyülten. 

Soha életében nem olvasott ilyen rossz elbeszélést. Ilyen bor-
zalmasan hamis, hazug és ostoba romantikát, ilyen émelyítő szépelgést. 
Mi történt Kuprinnal? Hová tette az ízlését, a tehetségét? Miért kell egy zse-
ninek ilyen csapnivalót írnia? Pénzért? Lehetetlen. Akkor meg miért? 

Szegény pesti rokon azóta se találja a választ az akkor váratlanul és
fájdalmasan belé hasító kérdésekre. A Szulamit valóban élete egyik legna-
gyobb élménye volt, de egyben a legrosszabb is. A legnagyobb csalódás, amit
író okozhat. Nem ártana tudni, hogyan születik az ilyen mű. És hogy miért
olvassák az emberek. Miért volt ott az apja polcán, miért olvasta, és főleg
miért őrizte ezt az ízléstelenséget? Kinek? A fiának? Lin-csi apát pesti rokona
már a szellemét sem kérdezheti meg.
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Egy indus megmondja
A pesti rokon eleinte maga mondogatta szűkebb körben, aztán Lin-csi apát
hangoztatta a Huo-to folyó partján, majd végül egy indus bölcs az egész világ

színe előtt kijelentette, hogy a Nyugat irodalma „nem mérvadó”. Nem
létfontosságúak, nem égetőek azok a kérdések, amelyekkel foglalko-
zik. Szó szerint azt mondta, hogy a nyugati klasszikusok igen nagy

mesterei a nyelvnek, de híján vannak a súlyosabb gondolatoknak. Hiányzik
belőlük az élet magasabb rendű szemlélete. 

Nehéz ám ezzel vitatkozni, bármilyen igazságtalanságnak hangzik is
elsőre. Mert valóban, mintha a legnagyobbak művei is ágas-bogas magán-
ügyeket bontogatnának vég nélkül, szűk, személyes kérdésekről szólnának.
Az indus – akit Szárdár Púran Szingh-nek hívnak, és aki száz évvel ezelőtt
könyvet írt a nyugati és a keleti irodalom sarkos különbségeiről, valamint a
mi Baktay Ervinünknek is hosszasan fejtegette a kérdést – azt állítja, hogy
minden egyes klasszikus műben erőszakolt erkölcsiséget érez, még a legna-
gyobbak, például Shakespeare és Tolsztoj műveiben is. 

Azt mondja, hogy főként az érvényesülni vágyó férfiakarat és a sze-
relmi élet ezerféle közhelyeit mesélik újra és újra olvasóiknak, majd igen
ügyesen valamilyen erkölcsi tanulságot barkácsolnak a történeteik végére.
Igen hatásos erkölcsi tanulságokat és intelmeket, amelyek majd jótékony ha-
tással lesznek a világra – fejezik ki reményüket az írók, és persze ebben bíznak
a jobb érzésű olvasók is. 

Ám sajnos a művek semmiféle jótékony hatással nem voltak és nem is
lesznek a világra, mert az általuk elbeszélt történetek olyan apró, elszigetelt,
egyéni esetek, amelyek teljesen hasznavehetetlenek az emberek többségé-
nek az életében. Az ilyen művek nem világítanak a dolgok köznapi megjele-
nése mögé, nincs víziójuk az élet egészéről, hiányzik belőlük a teljesség
ismerete – állítja a bölcs és művelt indus.

Egy-két kivételt is említ ez alól, mindenekelőtt Goethe műveit. Goethét
hatalmas, megvilágosodott szellemnek tartja, akinek a Faustját többre becsüli
Shakespeare összes művénél. Az angolok közül Shelleyt érzi legközelebb a szí-
véhez, mégpedig azért mert úgy látja, Shelley otthonos a szellem messzi tájain,
és olyan finoman, érzékenyen tekint a távolba, mintha ő maga is napkeleti lélek
lenne. Versei akár a Gangesz partján is születhettek volna – mondja.

Egyetlen művet ismer a nyugati világban, amely nemcsak kérdez,
hanem segítő válasszal is szolgál a pusztulás felé sodródó, szenvedő ember
kérdéseire, ez az Újszövetség. „Menj, és ne vétkezzél többé” – idézi példaként
a bibliai ajánlást mint a menekülés egyetlen lehetséges módját a romlásból.
A többi mű csak a vétlenek, a még teljesen tiszta lelkű ártatlanok elé tárja az
élet rájuk leselkedő nagy, sötét terheit és keserveit, majd vigasztalanul ma-
gukra hagyja őket. 
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Így látja Ázsia a nyugati ember helyzetét a maga teremtette fejlett tár-
sadalmi viszonyai és technikai körülményei között. Így látja a szellemi elit
látókörét, az irodalom, a gondolkodás határait. 

Amikor a pesti rokon Ázsiában először találkozott ehhez ha-
sonló véleményekkel, csaknem ujjongott: végre nem támadnak rá in-
gerülten, amikor szűklátókörűséggel vádolja a Nyugatot. Igen, a
Nyugatot az egyéni utak és lehetőségek érdeklik, az egyes ember kérdései és
dilemmái, és valóban igaz: messziről kerüli azokat a kérdéseket, amelyekre
nincsenek megnyugtató válaszai. Pedig a kérdéseket minden körülmények
között föl kell tenni, akkor is, ha nincsenek rájuk válaszaink.

Ezek az emberi létezés és értelem határait kutatják, a társa-
dalmi együttélés nehézségeit, az ember rendeltetése és végső esélyei
iránt érdeklődnek, egyszóval az egyetemes létezés kérdései. A Nyugat
minderről évszázadok óta mélyen és ostobán hallgat. Azt gondolhat-
juk, hogy halvány elképzelésük sincs róluk. Az biztos, hogy tudósaik
zömét végzetesen nem érdekli semmi, ami távoli, ami nem egyköny-
nyen elérhető és megragadható.

Ezért nincs mondanivalójuk az íróiknak sem a távoliról, a mesz-
szehatóról. A hozzájuk legközelebbi érdekli őket, vagyis saját maguk.
Másról szinte nincs is tudomásuk. Én, én, én… mint főszereplő, mint
legfontosabb. Ilyen a széthulló nyugati tényvilág leghangosabb hőse,
akár író, akár olvasó. Ilyennek festették több alkalommal is a pesti ro-
konnak a nyugati állapotokat India élénk érdeklődésű fiataljai. India
lakói nemzedékek óta „testközelből” látják a Nyugatot, a hódítók ház-
hoz vitték nekik a kultúrájukat is. 

Milyen is lehet azok irodalma, akik úgy látják a világot, ahogy
a Nyugat? Kérdezték mindjárt a hódítók megérkezése után azok az in-
diaiak, akik legkevésbé értették, hová vezetnek a Nyugat társadalmi
törekvései. Azok a törekvések, amelyeket megjelenésük óta rájuk nézve is kö-
telezőnek tekintenek. Mit olvasott ki a nyugati irodalomból mint irányjelző
szellemiségből India gondolkodó és tisztánlátó elitje? Kezdetektől fogva azt,
amit Szárdár Púran Szingh megfogalmazott, és amit ma már mindenki tud: a
nyugati irodalmi élet túlfeszített nagyüzem, a művek célja a szórakoztatás,
nem az ember megértése. A kiskérdések irodalma mit sem tud a szellem tá-
gabb világáról. 

Ezt az irodalmat egykor a klasszikusok legalább igen jól megírták. Ma
már azonban ez sincs – mondják a mai indiaiak. Ilyen véleményeket hallott a
pesti rokon India-szerte, s mivel ő sem tartozott a nyugati irodalom kritikát-
lan rajongói közé, többnyire bólogatott. Ha akar, akkor se tudott volna meg-
győzően vitatkozni az irodalmi tömegtermelés és a szembetűnően alacsony
színvonal tényeivel, mégis rosszul esett hallania az elítélő véleményeket.
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Legfeljebb azt vetette olykor közbe, hogy ha ennyire szörnyű a helyzet, akkor
miért a nyugati irodalmat utánozzák Indiában. Ő is tudta a választ: a gyengét
könnyű megírni, könnyű eladni, könnyű olvasni. Az biztos, hogy sokkal köny-

nyebb, mint a Mahábháratát. Mégsem kötelező egyre könnyebbet,
egyre olcsóbbat írni – érvelt ilyenkor félénken.

Hát igen. Nem kötelező, mégis errefelé megy az egész világ.
Száz évvel ezelőtt Baktay még tudott egy ilyen gondolatsor végére valami vi-
gasztalót találni. Semmi pénzért nem akarta rosszkedvűen befejezni a Purán
Szingh-gel való találkozásáról szóló beszámolót. Komoly meggyőződéssel
azt írta az indus író és tudós keserű irodalmi helyzetértékelése után, hogy a
szellem vásári áruvá züllése a későbbiekben igenis, jó eséllyel elkerülhető. 

A kiutat az jelenti, hogy az első világháborút követő Európában már
egészen más, új és egyetemesebb látókörű írók és költők szólalnak meg. Sze-
rinte a világégés rémsége kijózanította az emberiséget, s a szellem magasabb
értékei jobb belátásra térítik az olcsó bazárok közönségét is. 

Az európai szellemnek azóta volt még egy jó esélye a felemelkedésre,
a Nyugat második kollektív öngyilkossági kísérlete után, ami még az elsőt is
felülmúlta. De mintha mégsem tért volna jobb belátásra senki, „a szellem
magasabb értékei” ezután is csaknem teljes mértékben rejtve maradtak. 
A vérfürdőt követően ismét szörnyülködtek egy kicsit az egyetemesebb látó-
körű írók és költők, ahogy szoktak, aztán elhallgattak. Többségük pontosan
ott folytatta a betűvetést, ahol a rémségek előtt abbahagyta. 

Azóta mégis egyre kevésbé vonhatók felelősségre éppen ők. Az írók
és a költők már nem váteszek, nem társadalmi szereplők. Nincsenek befo-
lyással semmire. Hiába emelnék föl a szavukat bármi ellen, vagy bármi érde-
kében. Ha tudnák, hogy hol rejtőzik dermedten és némán az a magasabb
szellem, amelynek létezésében az indiaiak máig hisznek, a feltámasztása
úgyis meghaladná a képességeiket.

Lin-csi apát azt mondaná nekik: – Ne is keressétek, szerencsétlenek!
A szellem igazi természete ma már felismerhetetlen. Démonok kerítették ha-
talmukba, s a Föld legmélyebb, legsötétebb üregeibe űzték. A szellem ott
lapul, engedelmes szolgája vad, háborodott urainak. Minden pillanata ret-
tegés. Elképzelni is félelem, borzongás. 

A pesti rokon sem volt derűlátó, ő is többször megfizette a szellem fáj-
dalmas bukásának árát. Ezen kívül pedig sohasem bízott eléggé az írástudók-
ban. Alig ismert közöttük meggyőző, hibátlan jellemet. Akkor sem bízná rájuk
a szellem sorsát, ha egyszer sikerülne kiszabadítania a démonok fogságából,
s a Jóisten őt tenné meg jutalmul örökös gondviselőjének. 

20
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5 variáció egy szál virágra

Ismeretlen japán költő

A  L I L I O M  A Z  L I L I O M

A Z  L I L I O M  A Z  L I L I O M

1.
kinyíló
árnyékon
cs
o
r
o
g
befelé
a fény
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2.
szétfolyt árnyak
l e b e g n e k
fény-pocsolyában
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3.
a semmi
árnyékából nyílik
a fény
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4.
sötétbe záruló
virág
minden levél
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5.
ami lesz
VIRÁG
ami nincs
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Az ember álma

Baranyay András: Alvó kép, 1986. Fotó, színes ceruza, színes kréta, 29,2 ×
42 cm. Magyar Nemzeti
Galéria

Soha nem láttam még
olyan pontos kifejezését az
álomnak, mint Baranyay
András Alvó képén. Ponto-
sabban: soha nem láttam még olyan pontos kifejezését az álmatlanságnak, mint
Baranyay András Alvó képén. Az 1986-ban készült színezett fényképen semmi
más nem látszik, mint egy asztalra boruló ember vállai és két kezével eltakart
arca, fölötte a könyvespolcon sorakozó könyvek gerince és egy ecsetekkel teli
tégely. A mocorgó karok és vállak az ing csíkjainak ritmusában hullámzanak
a mozdulatlan fej körül, amiből csak a fül, a halánték, az orca és a homlok
egy része és a szoba sötétjébe olvadó kusza haj látható valamennyire. Az elő-
térben a fényben úszó kezek mintha nemcsak elfedni, elrejteni akarnák az
alvó ember arcát, hanem egyúttal próbálnák ki is törölni a képből. Mintha ez
az álmában vagy az álmával küszködő ember nem akarna felébredni többé.
Vagy éppen kétségbeesetten szeretne valahogy az ébrenlétbe jutni?Nem csak
magát, az arcát akarná kitakarni (eltüntetni?), hanem a fénykép nézője szá-
mára láthatatlan álmot is? Vagy egyszerűen csak védi a szemhéja alá fészkelt
sötétet a keze alatt?

Akkor jutott eszembe ez a kép (és ennek az írásnak az első mondata),
amikor az egyik éjszaka hirtelen felébredtem, és nem tudtam visszaaludni
többé. Sokáig vergődtem az alvás és az álmatlanság között. Szétcsúszott ben-
nem az álom és az ébrenlét sötétje, és köztük lebegtem, mint az a könyves-
polcomon fekvő, egy Mátra melletti külszíni szénbányában kifejtett fekete,
töredezett és rétegződött széndarab, amiben egymásba csúsztak a miocén
kor növényeinek megkövesedett darabjai. És hiába maradtak szinte teljesen
épek, soha nem fognak szabadulni a rétegek iszonyú nyomása alól...

Ez vár rám is, gondoltam. Az eltakart arcú ember álma, szétfejthetet-
len lemezekké préselt sötét, a tonnányi súllyal ránehezedő fényben.És csak
feküdtem tovább, és tágra nyitott szemmel vártam, hogy újra világos  legyen.

*A képek a szövegekkel együtt megtekinthetők az Új Forrás honlapján: www.ujforras.hu
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Pillantás a kapun át

Francesco Guardi: Kapunézet, 1750–1785. Olaj, vászon, 60 × 43 cm. Alte 
Pinakothek, München

Ha a látogató a müncheni Alte Pinakothek egymásba nyíló termeiben
járkál, akkor az egyik ajtó melletti kiszögelésben, a kijáratnál egy kisméretű
festmény vonzza magához ellenállhatatlanul a tekintetet. A képet a capriccio
velencei mestere, Francesco Guardi festette, valamikor a 18. század második
felében. Tordurchblick – mondja találón a német címfelirat, és valóban: egy
árnyékba burkolódzó árkád kapuboltozatán keresztül látunk át a napfényben
fürdő utcarészletre. Egyszerűbben fogalmazva a festmény a sötétből a fénybe
vezető „nézet” vagy átjáró éppen. S ha csak az első pillantás érzetét akarjuk
megragadni, akkor mondhatjuk azt is, hogy lassú átmenet a sötét, árnyékolt
felületektől az egyre fényesebb sávok felé.

Guardi kedvelt fogása volt ez az átlátás; számos olyan képet festett,
ahol a kapu vagy boltív sötétjéből nézve a túloldal egyre inkább kivilágosodik.
A kapuzat mélyéből (ahová a festő is felállította az állványt) lehet figyelni az
átkelőket. Titokzatos emberi figurák imbolyognak az üresen himbálódzó lám-
pabúra alatt, mintha valami némajáték, egy jól begyakorolt rituálé szereplői
lennének. Mindenki egyfelé tart, a kinti út egészen a szikrázó fényben fürdő
házfal síkjáig vezet. A ház mögött a tengeren lebegő hajók fehér vitorlája, a
horizont egybeolvad a nedves levegőn áttetsző éggel.

Nekem, a nézőnek az jut eszembe erről a képről, hogy ilyen lesz majd,
amikor meghalok. Még hallom az árusok előtt csaholó kutyát, a kapuoszlop
mögött folyó alkudozást, a vitorlák csattogását a szélben. Látom a mindent
betöltő fény színtelen ragyogását a felhőkkel fedett ég kékje mögött. Csak
éppen azt nem tudhatom, hogy közelebb jutok-e vagy távolodom ettől a fény-
től. Vissza, egyre hátrább, a kapu sötét mélye felé, ahol a kép nézője most is
áll. Ott nincs más,mint ez a pillanat; időzés a kilépés előtt. Vagy inkább csak:
búcsú.
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A sötét négyzet

Anish Kapoor: Sötét testvér, 2005. Madre Museo d’Arte Contemporanea 
Donnaregina, Nápoly

Amikor először láttam Malevics Fekete négyzetét (már nem emlékszem-
hogy hol, és melyik kiállításon), akkor nem maga a négyzet sötét, az ábrázo-
lás lehetőségét is elfedő egyértelműsége döbbentett meg, hanem a festmény
megrepedezett felülete, amelyen keresztül átszivárgott az alapozás fehér-
sége. Ez végtelenül esendővé tette a képet. Inkább volt a gondosan
tartósított múlt, amin keresztül kitüremkedik a kérlelhetetlen jelen,
mint egy jövőbe mutató radikális gondolat megtestesítése.

Nápolyban, a Museo Madre folyosóján gyanútlanul sétálva, egy
padlóra festett fekete négyzet láttán önkéntelenül Malevics műve ju-
tott eszembe, és már indultam is tovább. Azután szinte földbe gyö-
keredzett a lábam. Az elkülönített teremben padlón fekvő négyzetnek
ugyanis nem volt felülete. Vagyis nem volt sík, de nem volt tér sem,
vagy még inkább: sima, laposnak álcázott mivolta inkább megnyitott
valamilyen mélységet, mintsem elfedett. De Kapoor híres, fényt el-
nyelő festékkel készített munkáinak nápolyi változata, a Dark Brother
ennél nehezebben érzékelhetőnek bizonyult. Azon kezdtem töpren-
geni, hogy amit látok, vajon csak a szürkésbarna padlóra festett fekete
folt vagy beláthatatlanul terjengő mélység? Lassan és csak nehezen
értettem meg, hogy ez a padlón lebegő sötét valójában a múzeum
padlójába süllyesztett üreg; hogy ez az üreg talán olyan valamit jelenít
meg, aminek nincsen anyaga, egyúttal pedig olyan anyag, aminek kér-
déses, hogy térbeli kiterjedése van; és hogy ez a feltehetően nem túl
mélyre süllyesztett tér leginkább a bennem levő határtalanul mély és
sötét ismeretlent nyitja meg. A Sötét testvér olyan „fekete lyuk”, amelyhez
megmagyarázhatatlanul vonzódunk, de ez a vonzalom legnagyobb bizton-
ságunk elvesztéséhez vezet: kételkedünk abban, amit látunk.

Jóval később gondoltam csak arra, hogy milyen lehet ez a szoba, ami-
kor a múzeumban a látogatási idő véget ér, és a fényeket kioltják. Világít-e a
sötétben ez a sötét? Nekem, aki valahonnan a világ még fénnyel elárasztott
feléről emlékszem vissza rá, nem csak testvér, hanem ikerpár is egyben.

Ú
j Forrás 2021/5 – Kelényi Béla: Kép-terek/Tér-képek

Az em
ber álm

a

29

ufo21_5_3.qxp_Layout 1  16/04/21  16:33  Page 29



30 Sopotnik Zoltán

BŰNBAK-KOMMENTÁR

Helyzetem kimerítő, de nem nevezném 
reménytelennek. Mindig éberen, mint a macskánk,
aki megnyalja a szellemek bőrét. Én csak foltokban 
látom, akár a félvak, de néha ezek a foltok fel-
fénylenek, és az olyan, mintha áramot vezetnének
a bőröm alá. Mint mindent, feljegyzem ezt is, akár
az ateisták könyörgéseit a telepen, amikor kifogyott
az erő kényszeres világlátásukból, és kell(ene) a mennyei
plusz. A múltkor le is fotóztam egyet, a pontosság 
kedvéért, a rögzítés üdvéért. A vasárnapi misén végig ezen
gondolkodtam: sajátos módon tisztességes szándékomon.
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BŰNBAKSZÁMOK

Vajon hányan vannak ők, akik talán érettünk 
hullanak alá fentről? Vagy mellénk, kicsit belénk 
is azért. Micsoda gyerekes kérdés, micsoda valláskísértő.
Vajon hány esést kell még lejegyeznem, ahogy zuhannak
alá, és miért? A múltkor láttam egyet már a második
triádból. A kétségbeesés ki tudja, hányadik körében, 
mintha ólmot öntöttek volna a tüdőmbe. Mintha
odaszakadt volna az ég. Uralmak, Erősségek, Hatalmak. 
Csak kerubok ne, csak kerubok nehogy. Inkább az ólom
a mellkasomba, inkább a gonosz nyest állandó vijjogása
ablakunk alatt. A faágak időtlen karmolása, ha kimegyek
néha éjjel ellenőrizni, a templom megvan-e még. Csak
a kerubok nehogy, nehogy.

31
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32 SZAKASZTOTT TEMPLOM

Kedvenc templomunk egy régi fel- és lerobbantott 
templom szakasztott mása. Majdnem ugyanolyat
építettek a bányászok, mint a régi, mire rájöttek,
hogy mégsem lehet. Egy templom a közösség aurájával
csak egyszer építhető, az égi horizont is csak egyszer
törik ugyanúgy; ahogy a bolygók összfénye is elrendeltetett.
Annyira fentről ez az épület nem is létezik, abban a
viszonylatban egy érzékszervi csalás, pedig az a fent az
Úrhoz, mintha közelebb. Templomunkat bányaraktárból
építették, meg sem látszik rajta ez a méretes zsiványság.
A hit fészerben is képes gyógyító áramot termelni, az
apácák, nagyon jól tudták ezt. Fénylettek a félholtak tőle,
akárha praktikus csillagok.
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szerepvers

Legéndy Jácint

M I N T  Ő S I

CELLULÓZTEKERCS
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34 Ilia Bora

spam gir l

a vers a névvel 
kezdődik 
legyen hát 
ilia bora 
eddig nézte a két 
szembefordult kerub egymást 
mostantól 
befordult szemmel nézi
a két kerub egymást
végtére is nem mindegy 
olvasva vagy olvasatlan
jutunk a spambe

a név a verssel
kezdődik 
legyen hát 
ilia bora 
eddig nézte a két 
spambefordult kerub egymást 
mostantól 
befordult spammel nézi
a két kerub egymást
végtére is nem mindegy 
olvasva vagy olvasatlan
jutunk a szembe
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35Balla Gergely 

M Á R  L ÁT TA M

ez ismerős, mert jártam itt,
androgün éj fájásait 
már láttam

hol a téboly mint vendég oson,
hideg, csempézett folyosón,
sötét szülőszobákban

láttam, ahogy világra jön
s mint régi ismerős köszön 
életnek, halálnak

de miért nem veszi zokon,
hogy e két idős rokon
neki vissza nem köszön?

nem köszön, mert eleve
már kezdettől egy volt vele
s ezt mindig is tudta jól

hogy nem köszön a lángnak a tűz,
mely korhadt, elmúlt erdőket űz,
ha öleli a fákat

hogy nem köszön a víznek a csepp,
mert részei a tengernek,
folyónak, ha árad

nem jelent mást ez a csend
hogy mindig is ez volt a rend
és ezután is így marad.
.
.
ez ismerős, mert jártam itt,
androgün éj fájásait,
már láttam
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Visz a láb Hegyes-tető felé. Szűkek a napok a Börzsöny 
magas rétjein, épp felkel, s lassan már nyugszik is a nap. 
Eltelik az állatok szeme kétségbeeséssel, messze tőlünk 
hiszik magukat, de nincsenek egyedül, közelükben élünk, 
lábam most is nyomukba lép. Nem terheli őket a föld, 
fenn maradnak, elfekszenek, hol életen át jártak, de mi, 
akik halálunkig rejtőzködünk, beássuk a fáradt testet is, 
mert elfedni vágyjuk, elfeledni, ami benne összevegyülhet. 
Mi marad mégis? Néztél már fára gyengéden, kérdezte 
nagyapám. Assisire gondolok, Giotto-ra, aki feledte a
perspektívát, hogy minden egy szinten legyen, ahogy 
itt is az erdőn, együtt látni a fák közt a hegyet s a völgyi 
életet, a házakban emberek élnek, harangszó sodródik, 
valaki megáll a kertben és nem mozdul, étel gőzölög
az asztalon, s elszáll a füst a kaldera felett. 

Fagyott füvön visz a láb egyre feljebb, javítani az életen,
de a hiba is erős élet, pillanatok üde botlása. Illik az arc 
a fákhoz, itt ébredhetni s álmodhatni egyszerre, minden 
az állandó és múlékony anyag diadala, kő, föld,lábnyom, 
az ösvények útvesztői, mégis a tapasztalat mást mond, 
van itt más is, valami nálunk nagyobb. Az ég arcára 
gondolok, a szélbe temetettek porára, az elhurcolt más 
nyelvűek jajszavára, akik a nekik idegenbe hoztak hazát,
s egy fiúra, mikor apjának ezt mondja: mindig a világűrben 
vagyunk. Pendül egy húr, az a csak néha hallott idegen 
dallam. A vágyakozás az örömből jön, ismeri vágya 
tárgyát, de örülsz te az űrnek? Lefeküdni volna jó a fűre,
figyelni, ami jön, ha már nemfázol többé. 

Győrffy Bernátnak

Tomaji Attila

K Á M O R

ufo21_5_3.qxp_Layout 1  16/04/21  16:33  Page 36



A láb csak tapodni akar, figyelmem szétszórt, célt téveszt, 
tengerre emlékszik, partokra, hol jártam, egy nőre, kiégő 
gyertyával ül a kifutni kész hajó mellett, fohászkodik, hogy 
a víz visszaadja férjét. Lábam hasadékba téved. Nem baj, 
közelebb jutunk mégis. Hogy mihez? Honnan is tudhatnám.
Imát ha mondanék, talán múlna a migrén, mi a fák alá vitt. 
Nem kell semmi, ami uralható, de mi legyen a nyelvvel, 
ha ő uralja, amire gondolok. 

A hideg égen a vörös szűz küllőkön fordul, magamra hagy,
más testek fölé hanyatlik szenvtelen. Nem szükséges
megvigasztalódni. Visz a lábtovább Hegyes-tető felé, 
de én a messzi Kámorra mennék –

37
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Hóban még Ligetünk, Vajdahunyad kövén
Meg-megcsillan a fény, déli nap ostromol,
Vastag fal nyeli el, nincs tavasz, itt a tél

A várúr, a deres király.

Várhídon kapuőr szesztilalomban is
Bort árúl; a digók nem közelednek és
Más túristacsoport sincs, a japánok is

Otthon vészelik át a kórt.

Vélünk éri be most őre a várnak, és
Kétszer két deci bort mér, a papírpohár 
Is forró, melegít, visszük a várba, bent

Kortyolgatva iszunk, a nap

Éppen ránk süt, azaz nem süt, a bor tüzét
Érezzük; fogy a bor, már fogy a tél, de a
Várnak boltozatán néma homály borong.

Rágyújtasz, cigarettafény.

Míg elszívod, a bor fal peremén kihűl,
Eltűnt már a nap is, borpoharunk szemét.
Jegyző, névtelen, ül, csuklya, az arca sincs.

Egy másik hidon át ki, hol

ad notam Berzsenyi: A közelítő tél

Sajó László

A  TÁ VO L O D Ó  T É L
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Épül már Ligetünk, sittkupacok között
Korlátok, kerités, munkagödör, megyünk;
Emlékszel, napozórét! Leterítve a 

Pléd, szendvics, sörök, érkezik

Könnyű nyári aligszél, de hüsít. Bogár
Száll combodra, le sem söpröd; a nap, csak az
Van, még ez van, ez a pillanat, a bogár

Elszáll, észre se vetted, el.

Minden zárva, ki sem nyílt, a tavasz se fog.
Maszkot fel, „szia” és elvisz a villamos.
Itt hágy, s vissza se tér majd gyönyörű korom.

Állok még, megyek, élni kell.

A szövegben dőlt betűkkel Berzsenyi-idézetek.
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FEKETE TOLL DALA

munka nincs van munkanélküli segély
Fekete Toll ebből is megél
konzervet eszik az a jó
vígan danol a navahó
Fekete Toll ebből is megél

hajléktalan kunyhóban él
alatta föld fölötte ott az ég
ablakáig ér nagy a hó
vígan danol a navahó
alatta föld fölötte ott az ég

nincs víz de vizet ki iszik?
kunyhója előtt viszkizik
sok szép tavasza nyara volt
vígan danol a navahó
kunyhója előtt viszkizik

megkínálná ki arra jár
se egy járőr se a madár
hiába ordítja hahó!
vígan danol a navahó
se egy járőr se a madár

messze ide a kaszinó
pénzes fiatal faszi volt
kártyája golyója tarolt
vígan danol a navahó
pénzes fiatal faszi volt

most nem engedik be az a gond
szaga van indián szaga volt
a halál felé araszol
vígan danol a navahó
szaga van indián szaga volt
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mondana valamit de nincs kihez
ha elfogy a whisky akkor mi lesz
még lennie kell valahol
vígan danol a navahó
ha elfogy a whisky akkor mi lesz

ad pár dollárt egy jenkinek
az hoz neki tüzes vizet
ne haljon szomjan nagyapó
vígan danol a navahó
az hoz neki tüzes vizet

fiatalon kemény drogok
most már nem kell csak alkohol
a nap a hold csillag alól
vígan danol a navahó
most már nem kell csak alkohol

a kijárási tilalom mellé
a rafinált jenkik bevezették
a teljes alkoholtilalmat
azóta a navahó hallgat
azóta a navahó hallgat

üres kunyhó üres üvegek
vén indián mi történt veled?
örök vadászmezőkön valahol
az utolsó navahó dala szól
így pusztultak ki a navahók
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NAVAHÓ HARCI DAL

reggel kiássuk a csatabárdot
délben elszívjuk a békepipát
este elássuk a csatabárdot
reggel kiássuk a csatabárdot
és ez így megy minden nap
jöhetnének a sziúk pueblók
wenatchik nez percék delevárok
yakamák coushaták ja ők nem
kipusztultak az uték paiuték
klamathok is mi még nem
a walla vallák hopik puyallupok
wanapumok colvillék és a 
többiek se jöhetnének de ők is
reggel kiássák a csatabárdot
délben elszívják a békepipát
este elássák a csatabárdot
és ez így megy minden nap 
hétfő kedd szerda csütörtök péntek szombat
vasárnap míg végre felderítőink jelentik
az úton hosszú dzsipposzlopban
tüzes vizet hoznak a jenkik
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VILÁGÍTÓTORONYŐR

bánta az Úr hogy embert teremtett a föld romlott vala Isten színe előtt
s a föld tele volt erőszakkal eltörlöm a föld színéről az embert akit a föl-
dön teremtettem az embert az állatokkal a csúszómászókkal és az ég madaraival
együtt mivel a föld az emberek miatt megtelt gonoszsággal a világítótoronyból
néztem végig elsüllyedtek a hajók az óceánjárók a tengeralattjárókat fel-
emelte partra vetette a szökőár tengeribeteg bálnák gyomra kifordult vízbe
fulladt Jónás elpusztította Isten elpusztította Ninivét is a világot vízözönt
bocsátok a földre hogy eltöröljek minden testet amely az ég alatt lélegzik el fog
pusztulni minden ami a földön van megnyíltak a nagy mélységek forrásai és
megeredtek az ég csatornái a víz az ég alatt minden magas hegyet elborított
így minden élőlény elpusztult amely a földön mozgott madarak háziállatok vad-
állatok mindenféle földi csúszómászó és minden ember az emberek visszamász-
tak a fára leverte őket az eső mint a diót felmentek a hegyekbe ott is belepte
őket a víz menekültek föld alá rengett a föld rájuk omlott keringtek helikop-
terek szöktek volna repülőgépek égig ért a cunami csapódtak a vízbe mert
föld már nem volt akkor menjünk a víz alá lássuk Uramisten mire megyünk
így törölt el Isten minden élőlényt a földön az embertől az állatig a csúszómá-
szókig és az égi madarakig a világítótoronyban van elég élelem néhány rekesz
viszki beosztom túlélek továbbra is küldöm a fényjeleket ha nincs kinek Is-
tennek fénymorze s.o.s.-t mentsd meg lelkeinket a mélységből morzézok
hozzád Uram döglött bálna lebeg az ablak előtt döglött halak sirálydögök
emberek buborékokban mint magzatok magzatpózban várják megszülessenek
újra elsüllyedt világ árbóca a világítótorony simeon oszlopa a sokadik napon
világítótornyom zátonyán megfeneklett egy bárka benne minden fajtájú vad-
állat minden fajtájú háziállat mindenféle földi csúszómászó és mindenféle
madár és szárnyas egy sirály csőrében kis hal ez volt a jel a nap lassan kie-
melkedett vizeiből feltámadó főnix lerázta magáról a vizet föl az égre ragyo-
gott a sokadik napon az új nap még esett de már alig szemerkélt egykedvü
eső módra hullt vízcseppek által fényesen feszült a szivárvány világítótor-
nyom árbócáról kiáltoztam Föld! Föld! szétpattantak a buborékok mint mag-
zatburkok mint lombikok és lombikbébik tempóztak a part felé ringatóztak
gumikrokodilokon gumicápákon hemzsegett a bícs a plázs ették a lángost a
hekket itták a kólát a sört nyüzsögjenek a földön legyenek termékenyek és so-
kasodjanak mostantól fogva amíg a föld áll nem szűnik meg a vetés és az aratás
a hideg és a meleg a nyár és a tél a nappal és az éjszaka küldöm a fényjeleket
szakadatlan a nap a csillagok alatt s.o.s hozzatok élelmet viszkit elfogyott

(A dőlt betűs szövegek Ter 6–8)
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A szállodában kedvesek voltak, pedig nyilván elsőre levették, hogy magyar,
az útlevelét is elkérték – nem tudta eldönteni, hogy a három csillag miatti
protokoll, a pénze, vagy az évtizedek alatt begyógyult sebek miatt jut neki

mosoly, tiszta szoba, ud-
varias köszönés, előzé-
keny kiszolgálás. Persze,
ha fogadni kellett volna,
a begyógyult sebeket te-
szi leghátrébb. Két éjsza-
kát foglalt: elég későn ér-

kezett be a vonata, és egy teljes napot akart maradni. Holnap, a hajnali
gyorssal megy majd vissza, érdekes, gondolta, ugyanúgy hajnalban, mint
’44 augusztusában. Csak akkor még magyar vonat volt, amire felszálltak. 

Kiűzetés a Paradicsomból, mondta akkor Édesapa, csak ennyit szólt
azon a reggelen, mikor felszálltak a vonatra. A kishúga, Erzsike, Édesanya
kézét fogta, a másikban a babája, Zsófi. Ő viszont már nagyfiúnak számított,
saját kis hátizsákjában voltak a dolgai, a féltett csúzli, pár könyv, egy nagyító,
amivel a bogarakat nézte. A kék kisautót viszont, amit érkezésük után talált
egy dobozban a tornácon, hiába kereste, mikor Szolnokon szétbombázták az
állomást, és ők pár éjszakát egy vasúti raktárban kellett töltsenek. Az előttük
levő vonatot is találat érte – ők szerencsésen megúszták. Vagy ott Szolnokon
esett ki a csomagjából, vagy itt felejtette. Utolsó délután még megvolt. 
A tornác sima kövén jól lehetett gurítani, valószínűleg az a kisfiú is ott játsz-
hatott vele a legtöbbet, aki előttük lakott a házban. A szintén itt talált táv-
csövet viszont magával vitte, egy igazi távcső volt, hegyi túrákhoz. Mert itt
voltak igazi hegyek, a budaiaknál is magasabbak. Illetve, mosolyodott el ma-
gában, igazi hegyek most is vannak, csak nekik kellett eljönniük. 

Vacsorára pisztrángot kért, meg volt vele elégedve. Szerette az itteni ízeket,
a savanykás juhtúrót, a lestyánt, a paradicsomos paszulylevest, persze az
székely étel, román vendéglőben nemigen fog kapni. Az étlapot nézve pár
szó vissza is jött gyerekkorából, amit a helybeli románoktól tanult: vinete,
bere, mamaliga. Radu Ciobanu, állt a pincér kitűzőjén, Radunak hívták azt a
kisfiút, akivel időnként játszott, jutott eszébe, Édesanya nem nézte jó szem-
mel, és Radut is hamar beparancsolták, ha együtt látták őket. Radu nagypapa,
dédpapa lehet már, ha túlélte a múlt rendszert.

Reggeli előtt körbejárt az étteremben, a falakat a városka képei díszí-
tették, hatalmas ortodox templom nőtt ki a semmiből azóta, hogy ők elme-
nekültek. A vár mellé építették, látni fogja, ha a gyaloghídon megy haza –
illetve oda, ahol a volt házuk áll. Az egyik fényképen felismerte a Szent István
teret – most December elseje tér, a katolikus templom és a plébánia épülete

Péter János

K I Ű Z E T É S  

A  PA R A D I C S O M B Ó L
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megmaradt, a szökőkutat kicserélték, kereste a cukrászdát, ahova vasárna-
ponként elmentek, de betonház állt a helyén. Több fénykép is volt a vízesés-
ről, ahova annyira szerettek kirándulni. Ilyenkor a kutyájukat is vitték, bár a
helybeliek nevettek rajtuk, hogy minek a kutyát kirándulni vinni, ha
nem vadásznak vele. A kutya nem jött velük vissza Budapestre. 

A reggeli alatt komolyzene szólt, az elsők között ment le a svédasztalhoz,
olyan nyugalom volt, mint a paradicsomi években. Amikor a cselédjük meg-
terített, mire ők az asztalhoz ültek, kikészítette a friss fehér kenyeret, a pa-
radicsomot, zöldpaprikát, a vajat, ordát, sajtot, juhtúrót, a sonkát és
a kolbászt, hálós bura fedett mindent a legyek ellen, volt valami meleg
étel is minden reggel, hol rántotta, hol virsli, sült szalonna, reformá-
tusként a Nagypénteket kivéve sose böjtöltek. 

Úgy saccolta, hogy a szállodától szűk fél óra járásra lehet a régi házuk.
A szálloda közvetlenül a vasútállomás mellett volt, tudta, hogy este
érkezik, nem akart a sötétben gyalogolni, egyedül, egy olyan város-
ban, ahol utoljára nyolcévesen járt, útlevél nélkül. Ők pedig a városka
másik szélén laktak, át kellett menni a patakon, voltak gyaloghidak
is, de aznap, mikor eljöttek Édesapa egy szekeret rendelt. A Szent 
István térről egy pillanatra még látták a református templomot és a lí-
ceumot, a vár egyik bástyáját. Édesapa, mikor először mentek isten-
tiszteletre, azt mondta, hogy majd itt fognak konfirmálni Erzsikével.
És hogy ő majd a líceumba fog járni. Ott egyszer járt, az igazagató úr
meghívta őket egy vacsorára, hatalmas eperfa volt az udvaron, Erzsi-
kével csupa kékek-feketék lettek egy pillanat alatt, amikor eprezni
kezdtek. Gondolkodott, hogy benézzen-e, ha egyáltalán szabad, érde-
mes-e kockáztatni, mi van, ha már sem az eperfa, sem az utóda nincs
meg, hanem lebetonozták az udvart, vagy politechnikai líceum lett a helyén,
és valami műhelynek kellett a hely. Lehet, hogy jobb, ha így marad meg a fe-
jében, annak a meleg nyári estének az emlékével, ahogy Erzsikét fel kellett
emelje egy-egy érett szemhez, aztán felmásztak a göcsörtös ágakon, szakadt
az ünneplő ruha, és Édesanyja nagyon megszidta. A szülei sosem akartak visz-
szajönni, pedig turistaként még a múlt rendszerben is lehetett volna.

A reggeli után újra nézegetni kezdte a fényképeket, hátha talál valamit
a házukról. Az utca nevére nem is emlékezett, csak arra, hogy az országútról
balra kellett letérni, közvetlenül a temető előtt, már majdnem a falu végénél
– utánuk már csak a cigánytelep volt –, és egy lapos részen, a saroktól a har-
madik – gyerekszemmel nézve hatalmas – ház volt az övék. Ha van is fénykép,
talán a templomtoronyból, talán egy légi felvétel, az nem fog látszani, hogy
a pincéből három alagút vezetett ki, az egyik a várhoz, a másik a patakpartra,
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a harmadik valahova a hegyre. Félig-meddig be voltak már akkor omolva,
mikor ők megérkeztek, Édesapa pedig lezáratta, nehogy ők Erzsikével, vagy
bárki vendég gyerek eltűnjön bennük. Egy kis részt hagyott csak meg, boros-

pincének, jó enyedi bor volt benne, pedig Enyed a határ túloldalán
volt. Megmaradt viszont két titkos átjáró, egy könyvespolcnak álcázott
ajtó, amelyen át a nappaliból az egyik hátsó szobába lehetett jutni,

és egy kis rejteklépcső, ez Édesapa dolgozószobájából a pincébe vitt, egy
nagy festmény mögé volt rejtve a bejárat. 

Mária rét, jutott eszébe, Mária rétnek hívták az ő városrészüket, a központ és
a Cigányrét között. Megkérdezte Radut – angolul egész jól tudtak kommuni-
kálni – hogy vannak-e esetleg képek a Mária réti részről. Radu szabadkozott,
csak egy hónapja jött ide dolgozni, gyakorlatilag a szállodában él, 8–10 napot
dolgozik egyfolytában, utána megy haza Kolozsvárra a családjához 3–4 sza-
badnapra. De szívesen megkérdez egy öreget, itt dolgozik a konyhán Stefan
bácsi, lassan 80 lesz, de heti két reggel bejön dolgozni, nem tud leállni.

Stefan bácsi tehát itt kellett éljen akkor, amikor ők is itt laktak. A vo-
násaiból próbálta kiolvasni, hogy milyen lehetett a negyvenes évek elején,
hátha beugrik a piacról, üzletből, utcai játékból, de semmilyen emlék nem
jött elő. Radu tolmácsolt, Stefan bácsi készségesen magyarázott. Ami a Mária
rét volt, az most az Eminescu lakótelep, persze eleinte nem így hívták, csak
a Ceaușescu-rendszerben Győzelem lakótelep volt a neve. Az ijedt kérdésre,
hogy vajon az egész Mária rétet elpusztították-e, és vele azt a házat is, ahol
pár évet kisfiúként töltött, Stefan bácsi elmondta, hogy pár ház megmaradt,
főleg a szélén, talán, ha megmondja, melyiket keresi, tud segíteni. Utcát és
házszámot nem tudott mondani, de beugrott a hatalmas, zöldre festett kapu,
hogy magasabb volt a környék házainál, a pincére félemeletet húztak, és az
udvaron, az előző lakó gyűjteményéből török kori ágyúgolyók voltak, meg-
mozdíthatatlan, hatalmas gömbök, a macskájuk szeretett rajtuk napozni.

Az ágyúgolyók hallatán Stefán bácsi bólintott. Maga a zsidó Neumann
házát keresi. Elvitték őket mind, senki sem tért vissza. Persze lehet, hogy valaki
túlélte, de ide senki nem jött vissza a családból. A ház nincs meg, nagyjából
ott volt, ahol most a kisáruház van.

Megköszönte Radu és Stefan bácsi segítségét. Tétován kért Radutól egy kávét
– át kellett gondolja, hogy mit kezd ezzel a nappal, itt, ahol egykor a Paradi-
csom volt. Neumannék kisfiának, neki, Radunak.
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Otthon vagyok. A világítóudvarra néző ablak párkányán ülök, lógázok a lá-
bammal. Fázom és fáj a fejem. A szájam fölrepedt sarkát nyalogatom. Olyan,
mintha percekkel ezelőtt kaptam volna egy hatalmas pofont. Anyám itt járt,
az ajtón át is érzem a vé-
céillatosító szagát. Szét-
nézek, mit művelt megint.
Hagyott egy ezrest a kony-
haasztalon, a folyosón
mosószeres mázgálás nyo-
mai. A szobaajtómra post-
itet ragasztott. Nézem a
levélkét, a hőkölő apró
betűket, ahogy feltorlódva szinte lefolynak a papírról. Nézem a dühödt áthú-
zásokat, aláhúzásokat, az egymás mellé biggyesztett felkiáltó- és kérdőjeleket
meg a talányos eredetű szürke mázgát, ami az egész lapocska alját bemasza-
tolja. A hűtőben vajkrémet, soproni felvágottat és fonnyadt hónapos retket
találok. Ezekből mindből evett is. A bécsi kocka a hűtő legfölső polcán egy
kistányéron várakozik. A hűtőt is kisuvikszolta, kivéve a mélyhűtő rekeszt,
ahol időtlen idők óta tuskójegek híznak. Mosogatott, és mosott is. Úszik a fo-
lyosó. Az összes gatyám és zoknim kiteregetve csöpörészik. Az olajos csillogású
koszlét persze elfelejtette kiönteni a vödörből, majdnem hasra esem benne.
A felmosófej, mint egy zsákmányra leső polip, kandikál a vödör mellett. A vé-
cében új guriga papír, a szemetes kiürítve. Ruhástól dobom magam az ágy
huplijába. Szédülök. Negyvenkilenc éve kell elviselnem az anyámat. A kala-
páccsal agyonvert kutya apokalipszise. Rémes lenne bor nélkül élni a világban.
A bor a közöny, a nyugalom és a beleegyezés sava, nem a lázadásé. Aki lázadni
szeretne, sörözzön. Ebben az ágyban, ebben a mélyedésben haldoklott évekig
a nagyanyám. Csak a halála előtti héten szállították kórházba, mikor már
üvöltött a fájdalomtól. Anyám szerint fél életén át haldoklott. A gonoszsága
miatt bűnhődött, így mondta anyám. 

Próbálok elaludni ebben a mélyedésben, de nem megy. Mintha tisztán
hallanám a vénasszony szenvedő kiáltozását. A gyötrelmes mellrákjával az
utolsó tiszta pillanatáig ragaszkodott ehhez a gödrös ágyhoz, ahogy én is min-
dig ragaszkodom hozzá valamiért. Nagyanyám tojássampont kent a kifakadt,
gennyedző mellbimbójára, ezt anyám árulta el. A WU2 állítólag csillapította
a fájdalmait. Amikor anyám beszállíttatta, még aznap éjjel megpróbált haza-
szökni, de a folyosón összeesett. Odabent azért rimánkodott, hogy adjanak
neki WU2 tojássampont, hogy bekenhesse magát, de a nővér kiröhögte. Nem
szerettem a nagyanyámat, rosszindulatú, közönséges, buta és bosszúálló 
természetű volt. Anyámmal úgy bánt, mintha tökhülye lett volna. Akkoriban
anyám még nem is volt tökhülye. Legalább egyvalaki akadt volna, aki 
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számomra kedves és szerethető ebben a családban. De ilyen nem akadt. Így
egyetlen családtagom sem igényelhet tőlem gondoskodást vagy odafigyelést.
Még csak a szeretetem hangoztatását sem. A családi közösségben amúgy a

legnyomasztóbb, hogy a szeretetet folyamatosan bizonygatni kell. Ezt
elvárják. Aztán az ember szorongva várja a választ, hogy a kierőszakolt
érzelmei meghallgatásra és viszonzásra találnak-e. Bizonygatni kell,

hogy a szeretet, amit állítólag egymás iránt táplálunk, napról napra erősödik
és szilárdul. Jobban szeretlek, mint tizenhárom perce. Sokkal, de sokkal job-
ban, mint negyedórája. Ugye te is sokkal jobban szeretsz, mint ahogy félórája
szerettél? Az, hogy szeretetet hazudjak nekik, gyerekkorom legerősebb kény-
szere volt. Tudtam, hogy hazudni muszáj. Az ügyes hazug sok bajt megspórol
magának, én viszont soha nem voltam ügyes. Óvakodom az ügyes emberek-
től. A mesteri hazugság, legyen szó akár a legcsekélyebb dologról is, pajzs
és védelem. Tanítani tudnám, művelni nem. A hazudozás és a tagadás lényem
legmélyéről fakad. A valóság amúgy is ócska hamisítvány, aminek rég elve-
szett az eredetije, esetleg soha nem is létezett, így nem lehet róla érvényes
állításokat megfogalmazni. Ezt a problémát leplezik előttünk a teológusok
meg az elméleti fizikusok. Én csak egy vidéki, és azon belül is külvárosi pasas
vagyok, mosom kezeimet.

Hideg van, fáznak a lábujjaim. Két kérdésem lenne. Az egyik, hogy
mikor fogok meghalni. A másik, hogy mitől. A két kérdés egyforma súlyú. Klá-
rika verejtékének szagát érzem az orromban, és apám hosszú, finom ujjait
látom magam előtt. A szép kezét. A hüvelykujja hegyes, hosszú körmét, a gi-
tárpengetőt. Az arcára egyáltalán nem emlékszem. Egyszer beszéltünk, akkor
is csak telefonon, a tizennegyedik születésnapomon. Embert nem hallottam
még ennyi gyűlölettel mondani azt, hogy szeret. Egyszer kinyomozom a
címét, megkeresem, de csak azért, hogy a szemébe vágjam, mennyire rossz
nekem, hogy magamra hagyott anyámmal meg nagyanyámmal. Ha ezt így el-
mondanám, abban is több szeretet volna. Jelen helyzetben azonban ez le-
hetetlen. Ha egy bármilyen útszakaszon frontális karambol történik, megnő
az esélye, hogy ugyanott hamarosan újabb balesetek történnek. 

Esteledik. A szemközti bérház harmadik emeletén az egyik szélső la-
kásban felkapcsolják a villanyt. Izgalmas folyamatok indulnak be. Nyúlok a
füzetért, hogy mindent pontosan feljegyezzek. Nyúlok a fényképezőgépe-
mért. Semmiről sem maradhatok le. A másodikon egyszerre három ablakban
gyullad fény. A földszinti folyosó is fénybe borul, egyidejűleg díszkivilágítást
kap a második emeleti függőfolyosó is. Már fényárban úszik a teljes első eme-
let is. A harmadik emeleten egy kivétellel az összes ablak ontja a luxokat.
Tündököl már a földszint egy része is, ám közben elsötétül az első emeleti sa-
roklakás. Külön megfigyelem azt a harmadik emeleti, lőrés méretű ablakocs-
kát, mert ott le- és felkattintgatják a lámpát. Érintkezési hibáról lehet szó.
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A második emelet feljövőben van, valamennyi ablak pazarlón sugárzik. 
A harmadik emelet veszít korábbi előnyéből, már csak három ablak világít az
alkonyatban. Elgondolkodtató, amikor távoli ablakok mögött, mintha adott
jelre történne, hajszálra azonos időpontban gyulladnak vagy hunynak
ki a fények. Most néhány pillanatig valamennyi ablak egyszerre
árasztja a fényt. Ennek az ellenkezőjére is akad példa, amikor az összes
ablak sötétbe borul. Ez kísérteties. Meg amikor mindössze egyetlen ablakból
ömlik a világosság. A földszinti folyosón végigmegy valaki, talán ez is a 
jelenséghez tartozik. Ezt feljegyzem és le is fényképezem. Így együtt értel-
mezve a képet, valódi jelhalmaz, jeltorlódás figyelhető meg, kérdezz-
felelek. Értő koromban az ilyesmit észre sem vettem, vagy ha észre is
vettem, nem tulajdonítottam neki jelentőséget. A hétköznapi értelem
világában megrekedtek számára ezeknek az információknak a puszta
léte is felfoghatatlan, számomra viszont az üzenetek létrejötte és fo-
lyamatos képződése kézzelfogható tény. Az értők érzékei tompák.
Anyám, Beatrix, Sanyi, Klárika, Bódog, Oszama, Skarufa vagy Körös-
sényi Antalné Ibolya, meg az összes hivatalokban trónoló ügyintézők
érzékei szűrik és törlik ezeket a mintázatokat. Megfejteni ők sem tud-
nák, ahogy én sem. Talán majd. Úgy sejtem, addig jó nekünk, míg nem
tudjuk, mi áll ezekben az üzenetekben. Az üzenet közege és közvetítő
médiuma sokadrangú kérdés. Ráadásul olyan kompozíciók ezek, amik-
nek nincs konkrét, megnevezhető alkotója. Nincs agy, nincs tudat, ami
formálja és útra bocsájtja őket. Mégis itt vannak. Itt tolakodnak a sze-
münk előtt a nap minden percében és a percek minden pillanatában.
Önmagától létező, ok nélküli okozatok. 

A második emeleten, az összes lakásban egyszerre szűnik meg
a világítás, mintha áramszünet lenne. Ennek a feltételezésnek ellent-
mond, hogy némelyik első és harmadik emeleti ablakból harsányan,
szinte ünnepélyesen tombolva törnek előre a fénysugarak. Fölfénylik az első
emeleti folyosó is. Ugyanitt a szélső lakásban buja, lila fényt ont egy legalább
kétszáz wattos izzó. Egy első emeleti lakás nyitott ablakából zseblámpa kutató
sugara vetül az udvarra, pásztázva cikázik fel és le, mintha betörő kutatna el-
rejtett értékek után. Ez is az összképhez tartozik. Mert mindig az összképet
kell nézni A harmadikról apró fénycsík zuhan alá, valaki égő cigit fricskázott
az udvarra. Távoli televíziók színfoltjai tűnnek fel, híradó, reklám, vetélkedők
és sorozatok. Sok-sok halál, rengeteg szerelem. Világítanak már az utcalámpák
is. Nem gyújtok villanyt, maradok a saját sötétségemben, ami velem egylé-
nyegű. Az utcalámpa keskeny fénysávot fest a plafonra. Már csak ez érdekel.
Kezdek megnyugodni, már nem kalapál úgy a szívem. Jó lenne aludni.

Beatrix sosem aludt velem, ő mindig a nagyszobában feküdt le, ide be
sem tette a lábát a nagyanyám miatt. Ő ebben a halottas ágyban és halottas
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szobában nem képes megmaradni. Hullaszagot érzett. Azt is gyűlölte, hogy
én ott alszom. Csak annyit engedett meg, hogy az ajtók nyitva maradjanak.
Hogy hallhassam a lélegzését. Nagyon szerettem hallgatni, ahogy álmában

nyöszörög, fölhorkant, dünnyög. Most csak a hűtő zakatolását hall-
gathatom. Beatrixnek, ha vissza akar jönni, meg kell értenie, hogy itt,
ezen az ágyon akarok aludni. Bármikor visszafogadom, persze előbb

tisztázni kéne néhány dolgot. Én ebben a szobában és ezen a horpadt ágyon
szeretek aludni. Ha ő nem képes erre, azt nagyon sajnálom. Oké, aludjon
akkor a nagyszobában, de engem ne piszkáljon, amiért ragaszkodom ehhez
a fekhelyhez. Engem nem zavar az a folt az ágyon, a beszáradt WU2 sampon.
Ha ragaszkodik hozzá, akkor egy vizes szivaccsal áttörölhetem. Szerinte más-
féle foltok is vannak a kárpiton, nem csak a sampon nyoma. Vér is, meg hul-
lafoltok. Meg az én régebbi szeretkezéseim beszáradt pacái is. Bizonygattam,
hogy ezek a foltok a kárpit mintázatához tartoznak, szó sincs róla, hogy
hulla-, pisi-, kaja-, vér-, esetleg ondófoltok lennének, hanem az eredeti min-
tázat részei. Szerinte viszont ilyen mintázat, mint ami ezen a szöveten van,
a világon sehol nem létezik. Ezek csak valami szerves dologtól eredhetnek.
Szerinte büdös is az ágy. Aztán azt is meg kell majd beszélnünk, hogy úgy
eszem, ahogy nekem jól esik, és nincs semmi baj az étkezési stílusommal. Be-
atrix utálta, ahogy eszem. Szerinte evés közben szuszmákolok és szimatolok,
úgy mozgatom az orromat, mint egy menyét. Hiába mondtam, hogy a menyét
evés közben a legkevésbé sem szuszmákol, és nem mozgatja az orrát. Ez a
szuszmákolás nálam belső szaglás, az étel ízlelésének kifinomult módja. Egy-
szerre érzem az ételt a számon és az orromon kívül is, belül is. Enélkül az 
ennivaló egyáltalán nem ízlene. Olyan lenne, mintha levegőt rágnék. Beat-
rixnek el kell fogadnia, hogy én így szeretek enni. Számomra ez az egyetlen
módja annak, hogy jóízűen táplálkozzam. Tiszteletben kell tartania ezt a ki-
finomult evésmódot. Nem hívhatja meg hozzánk az ismerőseit és barátait,
mert én olyan undorítóan eszem, mondta. Minden falatot tízszer megrágok,
és aztán sem nyelem le, hanem a számban forgatva szuszmákolok. Miért nem
lehet azt a falatot három vagy négy rágás után, szuszmákolás nélkül lenyelni,
ahogy mások teszik, kérdezte. Nyugodtan hívhat vendégeket, mondtam erre.
Fogadhatja őket. Mások észre sem vennék azokat a dolgokat, amelyek őt eny-
nyire zavarják, mondtam. Nem, ő inkább elmegy, eljárkál itthonról, ha talál-
kozni szeretne. Erről nem nyit vitát. Neki rengeteg barátja és ismerőse van,
akikkel mindenképpen találkozni akar. Ki kell szabadulnia ebből a börtönből,
vagyis a házasságunkból, különben megőrül. Bezártam, foglyul ejtettem őt,
lélegzetet sem kap ebben a házasságban. Úgy érzi, mindjárt megfullad. Én-
miattam nem találkozhat senkivel, mondta. Ennek az ellenkezője volt igaz,
hiszen eleinte hetente egyszer, aztán már minden második napon eljárkált
otthonról. El se tudom mondani, mennyire szerettem, ha együtt töltjük az
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estéinket, ha éjszakánként hallhattam, ahogy lélegzik és mocorog. Néha ál-
mában mond valami bolondságot. Ez nekem maga volt a teljes mértékű lelki
ellágyulás. Beatrixszal először a pincefaluban szexeltünk, a nyaralójuk kö-
zelében. Bort ittunk egy néninél. Kicsit, a méretek miatt mindkettőnk-
nek fájt az a szex. Ő akarta úgy, hogy valamennyire veszélyes legyen.
Hogy bármikor észrevehessék, mit művelünk ott a borospince mélyén.
Beatrixnek tudnia kell, hogy nyugodtan visszajöhet, nem kell sietnie, elkap-
kodnia ezt a visszajövést. Gondolkodhat, ameddig akar. Elkezdheti a gondol-
kodást, abbahagyhatja, tarthat egy kis szünetet a gondolkodásában, és
később folytathatja. Visszajöhet akár ma is, aztán ráér gondolkodni a
további sorsáról. A feleségem másik rossz szokása a gyanúsítgatás,
hogy bámulom az utcán a molettebb nőket. Ezzel a mániájával az őrü-
letbe tudott kergetni. Igaz, hogy mindig is a teltebb alkatúak tetszet-
tek, de hogy méricskélem a kövér nőket az utcán, abban tévedett.
Beatrixnek le kell szoknia az örökös gyanúsítgatásról. Ez lesz a főfel-
tételem, amikor majd visszatér hozzám. Nem igaz, hogy stírölöm a
kövér nőket. Nem forgatom a nyakam, és nem bámulok hosszan utá-
nuk. Szerinte, ha a tévében látok egy dagadt nőt, dünnyögni meg li-
hegni kezdek, és undorítóan kigúvad a szemem. Ez is csak valami
félreértés lehet a részéről.

Nem tudok aludni, pedig a hupli legmélyén fekszem. Máskor,
ha itt pihenek, pillanatok alatt elalszom. A hupli ma nem hoz szeren-
csét az elalvásban. Beatrixnek nem szabad haragudnia azért sem, ami-
ért az utcán összegyűjtöm az eldobált italos üvegeket. Az üvegeket a
szatyromba teszem, és beviszem Icuka néninek a kisboltba visszavál-
tani. Beatrix pontosan tudja, hogy időnként pénzzavarba kerülünk.
Akkor bezzeg jól jön egy kis mellékes. A feleségem szerint úgy nem
lehet sétálni, hogy én állandóan minden koszos üvegért lehajolok, és
a szatyromba teszem. Végig csörömpölök az egész úton. Szerinte ez kínos és
nevetséges. Az emberek gúnyosan mosolyognak rajtam. A fehér üveg húsz
forint, a színes huszonöt, a sörösüvegek pedig harminc forintot hoznak a
konyhára. Továbbra is össze fogom gyűjteni őket a betétdíjért. Ezt tudomásul
kell vennie, ha úgy dönt, hogy visszatér hozzám. Bizony, ezután is össze
fogom szedni az üvegeket amerre megfordulok, a parkokban, a parkolókban
és kint, az állomáson. Nem érdekel, mit gondolnak a járókelők. Ha az emberek
mindenfelé szétdobálják a kiivott üvegeiket, én fogom, és összegyűjtöm őket.
Este irány a kisbolt, és teli zsebbel távozom. Régebben a papírt is összegyűj-
töttem, de az jóval a házasságkötésünk előtt volt. Elég macerás pénzkereset.
Ma már nem érdemes, mert nagyon lement az ára. Az üvegeké viszont föl-
ment. A gyűjtögetés talált pénz. Nem ártok vele senkinek, és a környezetet
is védem vele. Bolond volnék lemondani róla. Amíg nagyobb összeg nem
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pottyan az ölembe, addig nincs más választásom, mint az üveggyűjtögetés.
Momentán. Ezt Beatrixnak el kell fogadnia. Zárjuk le ezt a vitát, fogom majd
javasolni Beatrixnak, ha visszajön. Az, hogy nem szeretek mosakodni, mert

sok esetben unalmasnak, teljesen feleslegesnek tartom a mosdást,
tény. Erről beszélhetünk. Ezen esetleg változtathatok. Ha kell, akár
naponta is tusolhatok, hogy neki, mint óvónőnek ne kelljen félnie a

fertőzésektől és mindenféle betegségektől. A fertőzésektől való félelme sze-
rintem alaptalan, erre bármikor megesküdhetek, de ha visszajön, és továbbra
is ragaszkodik hozzá, hát minden nap alaposan megmosakszom majd. Én
egészséges felnőtt férfi vagyok. Tüneteim nincsenek. Ő az, aki folyton el-
mászkált otthonról, ő az, aki úton útfélen összeszedhet valami csúnya fer-
tőzést. De ezt ráérünk majd később megbeszélni. Esetleg javaslom majd, hogy
a jövőben kevesebbet mászkáljon el. Akkor nincs annyi fertőzés meg nőgyó-
gyászati hajcihő. Beatrixnek nem muszáj megérintenie engem. Ehhez nem
ragaszkodom mindenáron. De ha mégis megérint, azzal nem vállal semmiféle
kockázatot, ezt garantálhatom. És a lustálkodással sincs semmi gond. Én nem
piszkálom őt, ha lustálkodni van kedve, de akkor ő se piszkáljon engem
ugyanezért. A másik visszatérő probléma, ha éppenséggel csináltam valamit,
akkor meg azzal volt gond. Döntse el, hogy mit szeretne, hogy mit csináljak.
Akkor csinálom azt, amit ő szeretne, hogy csináljak. Ezt is meg kell majd be-
szélnünk. Nem kell egymást folyton sértegetni, kioktatni, hogy az nem jó
úgy, ahogy az ember csinálja. Hogy teljesen máshogy kéne csinálni, vagy
pedig egyáltalán nem azt kell csinálni, amit az ember éppen csinál, hanem
egy teljesen másik dolgot, más felfogásban kell csinálni. Mindig a második
rágondolás az igazi. A szerelmünkben lehetnek kitérők, elmenések, sőt elro-
hanások. Akár ordibálások és lökdösődések is, ez nem tragédia. Ettől még a
szerelem marad, az összetartozás megmarad. Én nem vagyok bosszúálló. 
Haragtartó se. Akkor ő se legyen az.

Még mindig éjszaka van. Nagyon unom a sötétséget, kicsit már félel-
metes is. Valójában sosincs koromsötét. Legalább koromsötét lenne. Aludni
nem tudok, csak a hűtőszekrény zúgását hallgatom. Olyan pózban fekszem,
ahogy a súlyos baleseti sérültek kell szakszerűen elhelyezni, hogy le ne nyel-
jék a nyelvüket, vagy bele ne fulladjanak a hányásukba. Azt hiszem, az em-
berek hamarabb ittak bort, mint hogy csókolóztak volna. Ilyen későn persze
már zárva a Gólyakalifa. 

Három óra húsz, pisálnom kell, kimegyek pisálni. Megyek a konyhába,
benézek a hűtőbe, semmi változás. Anyám kezdetben gyűlölte Beatrixot, mi-
lyen ízléstelen a frizurája, milyen kihívóan öltözködik, a melle szinte kilóg a
dekoltázsából. A fogai egyenetlenek, hájpacni, nyafog és beteges. Mindig
fújja az orrát, trombitál meg ilyesmik. Mondtam, hogy szerintem meg egész-
séges, pirospozsgás, sokat nevet, és nekem nagyon tetszik. Az esküvőig csak
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tovább mérgesedett a helyzet. Kétszer vagy háromszor járt nálam, akkor min-
dig ott találta Beatrixet. Ilyenkor a fülembe sugdosott, hogy mi lesz, ha ez a
nő a nyakamba varrja magát, szül két-három gyereket, és mindjárt úgy fog
kinézni, mint egy hegyomlás. Nekem kell majd etetnem, ruháznom,
dolgozni meg fix, hogy nem fog. Ő nem ezért újíttatta föl nekem a la-
kást, vette a szép konyhabútort, lábtörlőt, szemetest, húzatta át a ve-
zetéket a falban, hogy jöjjön egy idegen és beletegye a nagy seggét a tutiba.
Kész picsa, meleg málé, süvöltötte anyám. Mi pénzt ráköltött ő, hogy nagy-
anyám után rendesen lakhassak, ha előre tudta volna, mi lesz, egy fillért sem
költött volna, és lakhatnánk abban a rakás szarban, ahogy nagyanyám
itt hagyta ezt a kócerájt. Mit vett ide Beatrix, mit hozott ide a nagy fe-
nekén kívül? Különben is rossz híre van, kis város ez. Mindenki min-
dent tud, ismerik. Csak én vagyok ilyen vak és süket, hogy ekkora
kurvával egyáltalán szóba állok. Klárikának van egy unokahúga Mun-
kácson, Evelin, jelöljem már be a fészbukon! Evelint a fészbukon nem
jelöltem be. Nekem Beatrix kellett. Anyám szerint csak azért, hogy őt
bosszantsam, ellentmondjak neki. Hogy felidegesítsem és teljesen 
kikészítsem, mint kamasz koromban is, a punk öltözködésemmel.

Éhes vagyok, de nincs itthon semmi, amit meg tudnék enni.
Iszom a csapból, hogy ne korogjon a gyomrom. Meleg víz jön. Vissza-
indulok, de a hasam még jobban korog. Befekszem a hupli közepébe,
és a fejemre húzom a nagypárnát. A punk öltözködés részemről nem
tartott sokáig. Olyan lázadás volt az, amelyben egy percig sem hittem.
Tagadni mindent, kívül lenni mindazon, amit az emberek évezredeken
át kitaláltak, létrehoztak és támogattak. Egy komcsi világban anar-
chista ellenforradalmárnak lenni, egy fasisztában zsidó-cigány par-
tizánnak, egy demokratikus rendszerben bankrablónak, egy tiszta
világban tudatos szemetelőnek. Gyermeteg gondolatok. Egy értelmet-
len világban a nihilizmus is giccs. Megvetek mindent, ami jó és helyeselhető,
de a lázadás teljesen felesleges. 

Szerelmi csalódásra ellenméreg volna a barátság. A barátság Bódoggal
még korai volna, Sanyival meg már végleg elszalasztott lehetőség. A barátság,
még a legszorosabb is, becsapásokkal, szarbanhagyásokkal, összeveszésekkel
és megunásokkal működik. Tudom, hogy Sanyival vége a barátságunknak. 
Azt is tudom, hogy a szerelmünk Beatrixszal nem érhet véget. Láthatatlan ösz-
szeköttetésben állunk. Amikor én belélegzek, ő kifújja a levegőt, amikor én
igent mondok, ő nemet int, amikor én jobbra fordulok, ő balra, nevet, amikor
én sírok. Legfőbb tulajdonságom a gyávaság. Gyerekkoromban félénk voltam,
ezt sikerült felnőtt koromra gyávasággá fejleszteni. Az örökös gyávaság
egyetlen ponttá sűrűsödve lüktet bennem. Gyáva voltam punknak is, és a
gyávaságom teljesen nyilvánvaló volt. Gyáván lázadtam, gyáván üvöltöztem
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éjjel az utcákon, rugdostam föl a kukákat, gyáván loptam számomra teljesen
érdektelen dolgokat. Gyáván erőszakoskodtam ártatlan emberekkel. Gyáva-
ságom mocskos viselkedésre késztetett. Vérre menő vitákban rossz érveket

adott a számba. A gyávaságom tette tönkre a házasságomat is. Amit
ezután tervezek, az is mind gyávaságból fakad majd. A gyávaság a leg-
szánalmasabb aljasság, amit az ember megenged magának. Bátor csa-

kis tévedésből voltam.
Hajnalodik. Egész idáig arra a pillanatra vártam, amikor a legsötétebb

az éjszaka, hogy akkor talán elalhatok a hupliban. Amíg nem figyeltem oda,
szürkülni kezdett az ég. Elszalasztottam a megfelelő időpontot. Amíg nem fi-
gyeltem oda, megváltozott a testhelyzetem is. Kinyúlva fekszem, idő előtti
hullamerevségben. A fejem lelóg az ágyról. Képtelen vagyok megmozdulni.
Ha agyvérzést vagy infarktust kapnék, semmit sem tehetnék magamért. A gra-
vitáció hatására a koponyám egyre közeledik a padlóhoz. Végül is nem volna
ellenemre, ha a padlóhoz érne a fejem, nincs abban semmi rossz. Felfordítva
látom a szobát és kifordítva az életemet, mintha boncasztalon feküdnék, és
kívülről nézném a feltárt testüregem. Látom, hogy két szívem van. Egy nagy,
mozdulatlan, ami alatt egy kisebb, satnya szív kalimpál. A foltos tüdőmet
látom, a tehetetlen májamat. A nyirkos veséimet, a beleim hervadt üres gu-
bancát. Testem homályosan csillogó aknájában mindent rózsaszínű nyálka
borít. A fejem tovább közeledik a padlóhoz. Szemcsénként látom az ágy alatt
összegyűlt port és a szöszgubancokat. Néhány üvegszilánkot is, egy régi hő-
mérő maradványát, meg pár csöpp higanyt. A vér a fejembe tódul, és hallom,
ahogy nyöszörgök. Nem tudom abbahagyni a nyöszörgést. Valójában nem is
én nyöszörgök, hanem bennem valami. Nem félek, de van bennem valami, ami
nyomorultul fél és félelmében nyöszörög. Nagyon sajnálom ezt a rettegő va-
lamit. De nem tudok segíteni rajta, passzív megfigyelője vagyok csak ennek a
félelemnek. Az a valami mindent elvégez, amit nekem kéne. Meghalni is ő fog
helyettem. Nincs közünk egymáshoz. Azt üzeni nekem, hogy dantei örömök
elé nézek. Vajon mik azok a dantei örömök? Adós marad a válasszal. Érthetet-
len dolgokat mond és gondol. Szeretne észrevétlen maradni, csöndben fan-
táziálni, most mégis megered a nyelve. Azt mondja, szeretne megkóstolni
engem. De vannak más javaslatai is. Varázsolni is tud. Azt mondja, teljesíti
három kívánságomat. Ha akarom, el tud vinni a jövőbe is. 

Teljesen becsúsztam az ágy alá. Egész más szagok vannak itt, mint az
ágyon. Lehet, máris jövőutazáson veszek részt. Távolodom ettől a valószí-
nűtlen időpillanattól, a jelentől. Ez képzetek nélküli érzés. Ha kedves az
életem, a lehető legtovább vissza kell tartanom a levegőt. Jelenleg a tér, a
szoba lélegzik helyettem. Egyelőre nem hiányzik a levegő, talán egyszer fog,
akkor majd meghatottan gondolok a légzésre, de az még odébb van. Jelenleg
semmi szükségem az oxigénre, az élenyre. Elvagyok nélküle. A végén majd
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kipréselik belőlem az összes szuszt. Most szeretetet érzékelek, valahonnan
szeretet árad felém. Nem tudom, ki szerethet ebben a pillanatban. Anyám
nem így szeret, az ő szeretete nyúlós, ragacsos karakterű, ez viszont kényel-
metlen, feszítő érzés. Próbálok elhúzódni előle, de nem sikerül. Ez a
szeretet, úgy látszik, széles spektrumon, minden hullámhosszon su-
gárzik felém. Érzem, hogy kezd megváltozni, átalakulni. Az intenzitása
mintha fokozódna. Már sokkal inkább a kíváncsiságra hasonlít, mint a szere-
tetre. Egy leheletnyi szemrehányás is vegyül bele, meg félelem, amit sóvárgás
fűszerez. Átható illatú fűszermolekulák pettyezik ezt a szemrehányást. Fölé-
nyes gúny ez, ostoba emberekre szoktak így gondolni, akik okosnak
képzelik magukat. Víznél sűrűbb folyadékként hullámzik körülöttem
az érzelmi cunami. Nincs bennem semmi ellenállás, nem izmozok. Úgy
teszek, mintha észre sem venném, így könnyebben szabadulok. Ha a
munkaügyi hivatalban kéne leírnom ezt az állapotot, Körössényiné
Ibolyka megint rám hívná a festett hajú, vén trotty szekuritist, hogy
jól képen töröljön. 

Hat óra elmúlt. Hallom az utcáról a kukásautót és a vidám le-
génységét. Szárnyakat képzelek a kukáskocsira és a szemeteslegények
hátára is. Az ágy alatt ringatózom. A megfigyelt objektumnak tizenkét
lába nő, és örökmozgó alakját ölti magára. Fürgén pattog a falak közt,
egyetlen hatalmas szemével bekukucskál rám az ágy alá. Mulatságos
érzés lehet ki-bejárkálni egy másik tudatba. Jelen lenni egy másik tu-
datban, és megfigyelni egy mit sem sejtő elme működését. Engem a
tudásvágy hajt. Mindig meghajoltam, ha erősebbel kerültem szembe.
Vitákban, konfliktusokban is az első kapott pofon után azonnal meg-
adtam magam, lefeküdtem a földre és kegyelemért könyörögtem. Most
is átengedem magam ennek az ismeretlen eredetű erőnek. Itt vagyok,
tegyen velem, amit jónak lát. Ígérem, élvezni fogom. Nyúljon bele a
számba, fordítson ki, húzzon át saját magamon. Folyassa a számba a nedvét,
aztán vágja le a fejemet. Legyünk túl rajta minél előbb.

Vérszagot érzek.
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– Kétezer-kilencszázhúsz napja nem ettem egy jót – suttogta a zeneszerző,
és miután lejegyezte füzetébe, zöldvirágba borult fél zsemléjét belemártotta
a napon megolvasztott disznózsíros tálkába. Az ételt egyetlen mozdulattal

tömte be, tenyerét pedig
szájára tapasztotta, hogy
miközben rág, ne öklen-
dezze vissza. Hosszasan
rágta, rutinosan kijátszva
a nyelés újra és újra je-
lentkező ingerét, mígnem

kénytelen volt nyelni. Szemét lehunyta, és addig ki sem nyitotta, míg le nem
nyelte az egészet.

Megtörölte a száját, ivott egy pohár vizet, majd leült az ágya szélére
és a zongoráját bámulva dörmögni kezdett. A bennrekedt gondolatoktól visz-
ketett, belülről szurkálták a húsát, míg szabad utat nem engedett nekik.

Rendszerint magával társalgott. Vad és nyers természete miatt senki
nem kívánta látni és viszont. Remek hallgatósága volt önmagának. Kérdéseket
tett föl, amikre válaszolt. Olykor megdicsérte vagy éppen letorkolta, sértegette
magát. Rendszerint ellentmondásba keveredett, és rácáfolt saját magára.

Kiváló tálentumáról a sarokba hajított, összegyűrt levél tanúskodott,
amelyben a császár maga hívatta udvari komponistának.

Ilyen mértékű dacnak viszont csak éhség lehetett a vége, amit a ze-
neszerző egyáltalán nem bánt. Ha megkomponált egy remekművet, meg-
könnyebbült. Sokkal jobban, mintha rizsporos parókájú piperkőcökkel ült
volna egy megrakott asztalhoz.

Ahogy az ember a levegőt sem más kedvéért veszi, úgy a játék is lét-
szükséglet volt számára.

Zongoraleckékből tartotta fent magát, de a keresetét főként tintára,
papírra és örömlányokra költötte.

A hölgyeknek szívesen játszott is, de a házasság még csak meg sem
fordult a fejében. Számára pont elég volt az a villanásnyi idő, amíg a mezte-
lenre vetkőztetett nőt megfosztotta titokzatos felhőjétől, amely addig kö-
rülvette. Úgy vélte, nincs kiábrándítóbb, mint egy olyan végleges helyzet,
amely elnyomja az akaratot, megöli a választás lehetőségét, elűzi a kreativi-
tást, és végzetes kiszámíthatóságot teremt.

A zeneszerző szerint nem is létezett nagyobb ostobaság, mint elhinni,
két ember örökké szeretheti egymást.

Ellenben a zene valóságos időtlenség.
Egyetlenegy dolog volt csupán, ami miatt frusztrálta a szükség: az éh-

ségtől gyakran hallucinálta, hogy gyéren összetákolt kottatartói megeleve-
nednek, és koldusok, csavargók képében rontanak rá.

Szilágyi Zsóf ia Emma
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Ez alkalommal sem történt másként: ahogy az ágyán ücsörögve új
szerzeményének hangjegyeit vázolta a levegőbe, hirtelen megszédült és a
padlóra borult. Meglehet, ha az esést nem tompítja a szőnyeg, az a sovány,
görnyedt romhalmaz ezer darabra esik szét.

Amint a padlón feküdt, újra megjelentek előtte a sánták és
púpos hátúak, ahogy a parketten csattogó mankóikkal tartanak felé.
Lábatlan nyomorékok, akik tenyerükön, lomhán lendítik magukat előre.

– Un pezzo di pane! – nyöszörögte a rongyos kórus.
– Un po ’di elemosina! – kántálták a torz alakok, miközben egyre ván-

szorogtak felé.
A zeneszerző, nem tudta, higgyen-e a lélekvándorlásban, mert

úgy gondolta – mivel az anyanyelvén kívül más népek nyelvét nem be-
szélte –, hogy valami latin éhenkórász lehetett egyik előző életében,
azért gyötrik visszatérően ezek a jelenetek.

De ő ilyenkor hiába igyekezett magához térni, nem tudott sza-
badulni a körülötte nyüzsgő rémalakokok képeitől, akik egyre hango-
sabban csaholva, hörögve és bőgve mutogatták elfertőződött
sebeiket, csonka és vézna végtagjaikat rongyos ruháik alól.

Az iszonytató képzetek mind jobban erőt vettek a zeneszerző
elméjén, míg egy különös, szelíd és kedves dal valamelyest magához
nem térítette.

A gyomra.
Ezúttan még megmagyarázhatatlanabbul és még káprázato-

sabban korgott, mint előtte bármikor. Volt benne valami tisztán zengő
és súlytalan. Állandó szárnyalás, meglepő és varázslatos melódiák,
váratlan kadenciák, amiket magasan csilingelő, éles hangokkal meg-
bolondított, egyszerű dallamok követtek. Mintha a szervei lágyan
ringva helyet cseréltek volna, miközben ritmuskeltőn összecsengtek.
A dal harmonikusból hirtelen szenvedélyesbe csapott át, a bordái különös
mozgékonysággal követték a szólamok eszeveszett változásait, mint a leg-
fékeveszthetetlenebb tangóharmonika. Virtuóz szökellések a hangskálán,
oktávok könnyed hullámzása a beleken keresztül, hol emelkedőn, hol eresz-
kedőn. 

Végül a gyomorfal kromatikus basszusjátéka egészen kétségbeesetten
feldörrent, majd végleg elcsendesedett.
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A többórányi favágás kikezdte a tenyeremen a bőrt, sajgó bőrkeményedésekkel
teszem le a fejszét. Végigdörzsölök rajtuk, de az automatikus mozdulatot le-
számítva nem érdekelnek. Már jó ideje nem törődöm az olyan dolgokkal, mint

a sérülések vagy az idő.
Hátrahajtom a fejem, be-
szívom a frissen aprított
fa és a környező erdő fe-
nyőillatát. Megmozgatom
a vállaimat, és rágyújtok.

Az, hogy a testem amortizálódik, tulajdonképpen megnyugtat.
Nem tudom, mióta vagyok itt. Több kilométerre a környéken nem lakik

senki. Éppen ilyen helyre vágytam mindig is, el tudnám képzelni, hogy itt
éljem le a hátralevő életemet. A kutatás, amelyben részt veszek, azonban alig
tart tovább pár évnél. Az első év után összeül majd a kupaktanács, és meg-
vitatják, hogy kár volt elvégezni rajtam a műtéteket, melyek lehetővé tették,
hogy egy évig folyamatosan azt lássák, és azt hallják, azokat a szagokat érez-
zék, amiket én, és teljesen felesleges volt megfigyelni, az általuk várva várt,
de valójában soha vissza nem térő, régi élményeimre hogyan nem aktivizá-
lódtak végül az agyi területeim. Minden reggel és este bevettem eddig a tab-
lettát, amelyet az aláírt szerződés betartásául minden reggel és este be kell
vennem, és a méréseik megfelelő biokémiai alapját hivatott biztosítani. 
És minden este bevettem utána négy milligramm nyugtatót, és megittam egy
liter bort. Körülbelül negyedóra volt ezután, mire eltompultam, és további
negyedóra, mire elaludtam. Mozdulatlanul feküdtem ezután reggelig, és nem
álmodtam az égvilágon semmit.

Mióta megérkeztem, nem láttam embert. A kutatásban való részvéte-
lért folyósított járadékból még az idefelé tartó úton bevásároltam, több hó-
napra elegendő konzervet, cigarettát, alkoholt. Nem tartott sok ideig
berendezkednem. Egy platós terepjárót leszámítva egy hátizsáknyi holmi az
összes vagyonom, a hátizsákban néhány ruhát, egy kikapcsolt és azóta is a
táskában hagyott mobiltelefont, csak egy bankkártyát és az irataimat tartal-
mazó pénztárcát, gyógyszereket és egy bicskát hoztam magammal. Első nap
körbejártam a házat, megbizonyosodtam róla, hogy az áramgenerátor, a kút-
szivattyú és a kazán működőképes, megnyitottam a radiátorokat, szellőztet-
tem. A házhoz padlás is tartozott, a padláson téli álmukat alvó erdei
darazsakon, nyestnyomokon, egy összegöngyölt, acélbetétes szárítókötélen
és egy szerszámosládán kívül csak lomokat találtam. A padlás hiányos szige-
telésén keresztül húzott a hideg levegő, a levegőben érezni lehetett a hó sza-
gát, a hóét, amely azóta sem érkezett meg.

Könnyű munkának ígérkezett, amit vállaltam. A szerződésben foglal-
tak szerint szerződésszegésnek számít, és kötbérként vissza kell fizetnem az

Tálos Atanáz
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összjáradék másfélszeresét, amennyiben nem tartok be olyan alapvető elvá-
rásokat, mint hogy például minden nap bevegyem az előírt gyógyszereket.
Szintén szerződésszegés, ha valamilyen módon akadályozom a méréseiket,
vagy ha a testembe beépített eszközeiket eltávolíttatom; háromszo-
rosát kell visszafizetnem a járadéknak, ha ezeket az eszközöket el is
tulajdonítom. Amennyiben a megállapodással ellentétben nem pro-
dukálok flashbacket, nem számít szerződésszegésnek, csak nem hosszabbít-
ják meg az egy éven túl a szerződésemet. Mikor aláírtam a feltételeket, nem
állt szándékomban bármiféleképpen is ellenállni az elvártaknak, bizonyos
szintig még a kutatás célkitűzésével is szimpatizáltam. A flashback je-
lenség működését akarták feltérképezni, nem gyógyászati okokból,
hanem hogy imitálják. Egy olyan szolgáltatást akartak kifejleszteni,
mely igénybe vevőjének lehetővé teszi egy általa választott régi él-
mény újraélését, olyan érzetek kíséretében, mintha valóban ismét
ugyanott lenne. Ugyanazt látja, ugyanazt hallja, ugyanazokat a sza-
gokat érzi, mint akkor. Időutazás. Ahogy telt az idő a szerződéskötés
után, megkeseredett a számban az íz.

Nem akartam megfelelni a szerződésnek, és rutinom van
abban, hogyan távolítsak el magamtól emlékeket. Nem tudom, mennyi
ideje lakom az erdei házban. Élvezem az emberek társasága nélkül töl-
tött időt, az egyre fokozódó könnyebbségből, utólag érezve csak meg
a korábbi folyamatos készenlétet, amellyel töltöttem a napjaimat ed-
digi életemben. Az eltelt idő alatt érdemleges flashbacket nem pro-
dukáltam, és minél több ideje akadályoztam rutinjaimmal, hogy
hozzám férjenek az emlékeim, annál magabiztosabbá váltam azt ille-
tően, hogy nekem ez a pihenés jár, és nem kell cserébe kiszolgálnom
egy olyan rendszert, mely emberek szenvedéseit forintosítaná.

Ha végiggondolom az eddigi életemet, naivul hosszú ideig
igyekeztem megvalósítani a valós berendezkedésemnek az ellentétét. Volt
egy körvonalazatlan, tudatalatti képem arról, hogy a jó ember tisztességes
adófizető, megbízható üzleti partner, és magánéletének is akármely mozza-
natáról akármikor elszámoltatható, és én évekig dolgoztam annak a képnek
a fenntartásán, hogy én ilyen jó ember vagyok. Végletekig szabálykövető vol-
tam, és mindig is zavart a tudat, hogy az előtörténetem viszont nem élre va-
salható. Húszas éveim alatt látszatra a sikeres fiatalok életét éltem, az
egyetemen jól teljesítettem, a diploma után könnyen elhelyezkedtem, sza-
badidőmben sportoltam, szórakozni jártam, és te a gyönyörű menyasszo-
nyom voltál. Életem ezt megelőző és a háttérben titkoltan továbbra is
folytatódó időszaka viszont nem volt ilyen könnyedén kommunikálható. 
Kamaszkoromban csikkeket nyomtam el a tenyerem, vágásokat ejtettem a
karomon, megtanultam a fizikai fájdalomra koncentrálni a lelki helyett. 
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A saját magam által okozott fájdalom biztonságos volt, én szabtam meg a
mértékét, és azt is, hogy mennyi ideig tart. Húszas éveimre gyógyszer- és al-
koholfüggő lettem. Ezek a függőségek nem a szerfogyasztás gyakoriságában

álltak, hanem a sóvárgásban. A sóvárgásban, amelyet akkor éreztem,
amikor nem jutottam a függőség tárgyához, a sóvárgásban, amely az
álmaimat is kitöltötte akár, a sóvárgásban, amely megnyugszik, ha

csak a közeledben tudod a lehetőségét annak, hogy bármikor kielégítheted,
a sóvárgásban, amely minden tabletta, minden korty ital keserűségét szom-
joltó víz ízévé édesítette. Sosem tudtam elveszteni az önkontrollomat, csak
a feszültség enyhült, a feszültség, mely időnként, elsőre észrevétlen fokoza-
tossággal görcsbe húzta az izmokat a gerincem mentén, és kiszorította a tü-
dőmből a levegőt. 

Nem tudom, mikor kezdtem el gondolatban beszélni hozzád. Egy idő
után az emberben kirajzolódik egy kép a másik lehetséges reakcióiról, lehet-
séges mondatairól, egy töredékpillanattal előbb érzed az illatát, mint hogy
fölé hajolnál, egy pillanattal előbb érzed a teste melegét a kezed alatt, előbb
hallod a hangját, mint hogy megszólalna. Nem tudom, mikor vált le a gon-
dolataimban kirajzolódott te az egyébkénti lényedről. Onnantól kezdve azon-
ban a történés pillanatában újságolhattam el neked minden örömömet, és
velem voltál akkor is, mikor az utcán összeestem, miután a test, amely a han-
godhoz tartozott, összecsomagolt, és elköltözött. Majdnem pontosan négy
évvel azután, hogy a test elhagyott, jelentkeztem a kutatás résztvevőjének.
Ezalatt a négy év alatt a többi, egyéb elhanyagolt emlékem mellé elzártam a
hangodat. Ma viszont erre a hangra ébredtem.

Pánikrohamod van, mondtad, mikor hajnalban kinyitottam a szeme-
met. Percekig mozdulatlanul feküdtem az ágyban, bámulva a tengerkék ho-
mályban a plafont, hallgatva, ahogy odakinn zúg a szél. Álmomban lerúgtam
magamról a takarót, melegem volt. A légszomj viszont csak akkor vált érzé-
kelhetővé, mikor felültem. Nem akarlak hallani, gondoltam, és magamhoz
vettem az éjjeliszekrényről a nyugtatót. Már nem hat ugyanúgy. De erre nem
most jössz rá először. A szervezetemben kialakult oxigéntöbblet miatt meg-
merevedtek az ujjaim, csak tartottam a kezemben, és nem tudtam kinyitni a
nyugtatós üveget. Lehunytam a szemem, számoltam a kilégzésem és a be-
légzésem ütemét. Nem tudom, mennyi ideig feküdtem így, mire ki tudtam
nyitni az üveget. Számolatlan mennyiségű tablettát vettem be, és negyedóra
után eltompultam. A további negyedórában nem aludtam el. A padlásról le-
hallatszódott a nyest motozása.

Feküdtem az ágyban, és tudtam, hogy gyerek vagyok. Az anyám hang-
ját hallottam, ahogy üvölt, éreztem, ahogy lerángatja rólam a takarót. Le-
hunyva tartottam a szemem, és meg se szólaltam. Éreztem, ahogy a testem
nehezül az ágyban, és arra gondoltam, ha ezt így folytatom, talán végképp
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láthatatlanná válhatok. Odakinn egy pillanatra elcsendesült a szél, és a vá-
ratlan hangtalanságra kinyitottam a szememet. Tudtam ismét, hogy hol és
mikor vagyok, hogy felnőtt vagyok, és tenyerembe temetett arccal felültem.
Konstatáltam, hogy a nyugtatónak semmi haszna többé. Nem most
jössz rá először, hogy az, hogy hozzáférést adtál a kutatóknak az elméd-
hez, mit jelent. Mit tervezel csinálni? Megpróbálsz kommunikálni velük?
Megpróbálod elhagyni a helyszínt, eltávolíttatni az eszközeiket? Azt hiszed, ez
alkalommal sikerülni fog? 

Hányszor próbáltam? Lényeges? Még mindig itt vagy.
Felkeltem, a reggelre előírt gyógyszert nem vettem be, meg-

mostam az arcom, felvettem a kabátom, és kimentem fát vágni. 
A többórányi favágás kikezdte a tenyeremen a bőrt, sajgó bőr-

keményedésekkel teszem le a fejszét. Hátrahajtom a fejem, beszívom
a frissen aprított fa és a környező erdő fenyőillatát. Nem tudom, mióta
vagyok itt. Miközben rágyújtok, átgondolom a napi rutinomat. A ruti-
nomat, amelyet mostantól nem folytathatok. Valószínűleg már a szer-
ződés aláírásakor tudták, mikor én még nem is gondoltam volna
magamról, hogy neki akarok majd feszülni a terveiknek. Hogy nem aka-
rom teljesíteni az elvárásokat. Már a szerződés aláírásakor tudták, mi-
lyen módon kontrollálnak majd. A kötbérről szóló szövegrész csak üres
formaiság. Ugyanakkor nem gondolom, hogy egy-két flashbacknél töb-
bet adhattam nekik. A kutatás, amelyben részt veszek, alig tart tovább
pár évnél. Az első év után összeül majd a kupaktanács, és megvitatják,
hogy kár volt ennél az egy-két flashbacknél többet várni tőlem.

Elnyomom a cigarettacsikket, rágyújtok egy újabb szálra, és sé-
tálni indulok. A ház környékén egyetlen kitaposott ösvény sem húzó-
dik, a talajt vastagon összeálló, ezeréve lehullott és kifakult tűleveles
ágak borítják. Emlékszel, mennyit sétáltunk régen?, gondolom. Em-
lékszel a folyóparti sétányra? Egyik évben lezárták a kedvenc szakaszunkat,
a fákat kivágták, az egész területet beborították betonnal, és irodaépületet
emeltek rá. Sajnáltam. Már nem hiszek a nosztalgiádnak. A nosztalgiáddal
csak elhazudod azt, hogy valójában menekülsz. Arról, ami igazán lényeges,
sosem beszélsz. Miről kellett volna beszélnem neked?

Egy nagyobb kőre lépek, a kezembe veszem, forgatom, majd teljes erő-
ből elhajítom. A mozdulatnál megérzem a vállamban zsongó fájdalmat, ott,
ahol anyám megütött. A földre lökött, és miközben tovább ütött, azt üvöl-
tötte, hogy bárcsak meg se születtem volna. Azt üvöltötte, olyan vagyok,
mint az apám, de nekem elképzelésem sincsen, apám milyen lehetett. Nem
mertem védekezni, mert féltem, hogy visszaütök. Mégis olyan arccal hagyott
ott, mintha visszaütöttem volna. Félek visszamenni, de attól is félek, hogy
eltévedek.
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Egy őzsutát veszek észre a távolban. A félelem még a mellkasomban
szorít, de ismét tudom, hogy felnőtt vagyok. Megállok. Az őz fehér foltjai
szinte foszforeszkálnak a fenyőerdő homályában. Felemeli eddig lehajtott

fejét, szemeivel az irányomba néz, majd hangtalan szökkenéssel el-
tűnik. Visszamegyek a házhoz.

A nyugtató nem hat, de rutinom van abban, hogyan távolítsak
el magamtól emlékeket. Tennivalókat keresek a házban, felmegyek a pad-
lásra, lehozom a szerszámosládát, órákig bütykölök apróságokat. Takarítok,
szellőztetek. Leveszek az egyik könyvespolcról találomra egy könyvet. Mikor
megérkeztem, automatikusan végignéztem a címeket, a könyvek illata meg-
nyugtat, szeretem a lapok tapintását, szeretem a könyveket. Elkezdem la-
pozni a levett könyvet, találomra helyenként beleolvasok, és eszembe jutnak
a gyerekkori éjszakák, mikor elemlámpával olvastam a takaró alatt, minden
pillanatban feszülten figyelve olvasás közben, hogy hallok-e a szomszédos
szobából motozást, nem kelt-e fel anyám az esetlegesen átszűrődő fényre.
Dühöt érzek. Dühöt a tehetetlenség miatt, a kiszolgáltatottság miatt. Az ér-
tetlenség miatt, hogy rossznak érzem magam, de egyúttal azt is érzem, hogy
ezt a „rossz vagyok”-érzetet nem érdemeltem meg. Ismét megpróbálkozom
a nyugtatóval, hiába. Kitépem a lapokat, a sarokba vágom a könyvet.

Este van, lezuhanyzom, lefekszem. Hajnalig nézem a plafont a sötét-
ben, hallgatom, hogy pattognak az öreg fabútorok, nézem, hogy szűri ten-
gerkék homállyá lassan a hajnal az addigi éjszakát. Miről akarsz beszélni hát?,
kérdezem. Te miről akarsz beszélni? Mióta vagyok itt? Talán két éve. Miért nem
emlékszem rá? Biztos, hogy erről akarsz most beszélni? Egyszer sem próbáltam
meg…? Mit? Megölni magad? Igen. Leállítottak, mielőtt befejezhetted volna.
Elvesztetted az eszméleted.

Miért hagytál el? Meg akartál ütni. Miért szerettél?
Átfordulok az oldalamra, az ablak felé, az ablaknak viszont csak a felső

szegletén látok keresztül fektemből. Így is csak a tengerkék homályt látom.
Emlékszel a folyóparti sétányra? Tudod, hogy én az erdőt sokkal jobban szere-
tem. Tudom. Én is. Csak belém ivódott, hogy az erdőtől egyúttal félni is kell.
Az erdei házakat egyszerre szerettem mindig is, és egyszerre rándult tőlük
görcsbe a gyomrom. Mi a baj az erdei házakkal? Messze vannak mindentől és
mindenkitől. Ez a jó bennük, és ez az, amiért félelmetesek. A folyóparti sé-
tány egyszerűbb volt. Felszínes élmény, de tiszta és kézzelfogható, nincs
benne semmi, ami összezavar.

Ugye, emlékszel rá, hogy ezt a helyszínt, ahol most vagyunk, te válasz-
tottad? Emlékszem.

Felkelek, felmegyek a padlásra. Lehozom a szárítókötelet, kilépek a
ház bejáratán, a tornácra. Nem érdekel az eshetőség, ha ezután sem fogok
emlékezni semmire. Ha úgy térek majd magamhoz, mintha mi se történt
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volna. Egy részem egyébként sem hiszi, hogy így lesz. A tornácon gerendák
húzódnak a tornácot fedő tető alatt. Rögzítem a kötelet. Miközben folytatom
az előkészületeket, elkezd esni a hó. Egy pillanatra hátat fordítok a huroknak,
és nézem a hóesést. Nagy pelyhekben hullik, de nincsen elég hideg.
Holnapra nyoma sem lesz.
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Ennek a vonatnak már fülkéi sem voltak. Mije nem lesz legközelebb, kereke?,
gondolta Máté, és fásultan bámult ki az ablakon az elsuhanó, gömbölyű te-
henekre. Esteledett.

– Na, előveszed
végre? – türelmetlenke-
dett Palánky, és Máté tás-
kájára mutatott. – A csi-
gás füzetet.

Máté a homlokára
csapott, és elővette. Hát-
ha volt ideje Évának leírni,
ami délelőtt eszébe jutott.

Reménykedett, hogy mivel a filmekben az ilyen füzetek mindig éppen a kellő
információt tartalmazzák, hogy előremozduljon a cselekmény, nekik is sze-
rencséjük lesz. Fogta a kezében, de nem akart kinyílni. Ezek Éva legtitkosabb
gondolatai és érzései, lehet, hogy nem úriemberhez méltó elolvasni őket.

Még ma kinyitod?, kérdezte türelmetlenül Palánky, és Máté kinyitotta.
Nem véletlenül volt a neve „csigás füzet” (bár csak ők ketten hívták így). Pa-
lánky elismerően füttyentett: majdnem minden oldalt különböző arányú és
mintájú csigaházak dekoráltak, egyeseket Éva még ki is színezett. Voltak ark-
himédészi csigák, logaritmikus csigák, hiperbolikus csigák és még egy Fibo-
nacci-féle is. Egyesek a végtelenbe tartottak, mások ellaposodtak, és további
csigákba fonódva tovább tekeregtek. Voltak egy- és kétdimenziósak, és volt
egy, ami nem is nézett ki csigának, és Máté sejtette, hogy egy sokdimenziós
hipercsiga árnyéka lehet, Palánkyt pedig egy űrszörnyre emlékeztette, és
kérte Mátét, hogy lapozzon el. Ellapozott.

Te tudtad, hogy ennyire odavan a csigákért?, kérdezte viszolyogva Pa-
lánky. Máté bevallotta, hogy azt nem, hogy ennyire, de valami jó oka biztos
van. Az biztos, helyeselt Palánky, és mutatta az ujjával, hogy a lánynak nincs
ki mind a négy kereke, Máté visszavágott, hogy Évának éppen, hogy több ke-
reke van az átlagnál, és elkezdtek a kerekek ideális számáról vitatkozni.

Lassan kezdte megszokni a szemük a sok csigát, és már az írásra is oda
tudtak figyelni. Máté félt tőle, de azért remélte, hogy róla is lesz ott valami,
elvégre ő is a történet része. Nem volt. Lehangoltan a füzet végére lapozott,
hátha lesz ott valami feljegyzés Éva délelőtti ötletéről. Az sem volt. Megta-
lálták viszont a Testvériség éjszakai gyűlésének a leírását, amihez még egy
vázlatos rajz is volt, és Palánky végre el tudta képzelni, hol állt a mester és
hol sorakoztak a novíciusok. Máté tovább lapozott. A következő oldal már
üres volt. 

Palánky lehangoltan sóhajtott, Máté pedig meg volt rökönyödve, hogy
ez egyenesen udvariatlanság velük szemben: a válasznak mindenképpen a
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füzetben kell lennie, csak Éva gondosan elrejtette, hogy az ellenség ne tudja
olyan könnyen megfejteni. Épp az a baj, akadékoskodott Palánky, hogy Éva
az ellenségnél van, a füzet pedig nálunk, ezért nekünk kell megfejteni, pedig
tudod, mennyire utálom a rejtvényeket, mondta, és rosszkedvűen hát-
radőlt nézni a teheneket, ahogy hazafelé gurultak. Máté szerette a
rejtvényeket, úgyhogy el is kezdte tüzetesen végigtanulmányozni 
a füzetet a legelejétől.

A csigák már átvitt értelemben is felbukkantak: visszatérő motívumok
és logikai csavarok képében. A Befejezhetetlen történetének részletei egy-
másba csavarodtak és fodrozódtak, hömpölyögtek és örvénylettek,
mint Éva szemében a fény, mint a mondabeli kígyó, aki rétes akart
lenni. A füzet sokkal régebbi volt és vastagabb is, mint korábban hitte;
hosszú oldalakon át ívelt a nevek, címek és évszámok roppant háló-
zata, amit néha vázlatos portrék szakítottak meg, hol írottak, hol raj-
zoltak. Ott volt Königsbergi Anselmus és Lodovico Fanciulla arcképe,
egy kolostor fénymásolt, kivágott és beragasztott alaprajza, valamint
különböző titkos társaságok lajstroma és összefüggéseinek jegyzéke,
különös tekintettel az Infiniciánusokra. Még a Társaság, pontosabban,
ahogy a füzet utalt rá, a Társas Mulató is kapott néhány bekezdést
(Máté szíve megdobbant, hogy majd talán itt lesz ő – de itt sem volt).
És mindenütt az a sok nyíl, csillag és kérdőjel – Éva tipográfiai rend-
szere külön figyelmet érdemelt. Máté úgy érezte, hogy ereszkedő, spi-
rális röppályáján beljebb és beljebb kering Éva fejébe, mind
mélyebbre, ahol az anyag egyre sűrűbb, egyre nő a vonzása, aki pedig
túl közel ér, és átlép egy láthatatlan határt, azt örökre elnyeli és ment-
hetetlenül széttrancsírozza. (Már bizseregtek is a csontjai, és várta a
trancsírozódást.)

Itt, Éva fejének ezekben a belső rétegeiben apránként megla-
zultak a csavarok, kiegyenesedtek a csigák, látszólag minden sima lett és ho-
mogén, lassanként eltűntek a különbségek. A történet részecskéi szorosan
egymáshoz feszültek. Máté már nem talált sehol ellentmondást, és mintha az
egésznek egyre erősebb valóságszaga lett volna. Még jól emlékezett arra, ami-
kor a könyvtárban kitalálták az olasz Lodovicót, de a többi részletre már nem,
az apró szálakra, amik a történelemhez fűzték, a számtalan utalásra és idé-
zetre, amit Éva mind összegyűjtött ide a füzetbe. Más szereplők is felbukkan-
tak, akikről Máté még csak nem is hallott: egy bizonyos John E. Stephenson
nevezetű, tizenkilencedik századi, angol költő, akinek már a neve is túl hihető
volt, és Éva szóról szóra idézte az egyik szonettjét eredetiben, a The Widening
Gyre címűt (amiben Máté nem tudott hibát találni, az összes rím és jambus a
helyén volt), a következő oldalon meg egy rövid esszében le volt vezetve belőle
az egész kora huszadik századi angol költészet. Máté nem emlékezett rá, hogy
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a közös fájlban lett volna szó erről a Stephensonról, és nem fért a fejébe,
hogy volt Évának ideje ennyi ötletet összegyűjteni az elmúlt pár hét alatt,
amikor ő alig bírt megszülni három vagy négy gondolatot szörnyű kínok és

erőlködés árán.
Egyszerre két balsejtelme is támadt: egyfelől, hogy Éva nem

pár hét alatt írta mindezt, hanem sokkal, sokkal hosszabb ideig, talán
évek kellettek hozzá, talán egy egész élet; másrészt (és ez még nyugtalaní-
tóbb volt), hogy ez a rengeteg részlet és összefüggés már túllépte a fikció és
a jó ízlés határait, ennyi mindent nem lehet csak úgy kitalálni, ez már egye-
nesen túlzás. Túlságosan valósághű. Nem is jegyzetfüzet volt ez, hanem egy
kész művészettörténeti lexikon. Egy másik bolygó művészettörténete.

Palánky érdeklődött, hogy talált-e már valamit. Találtam, mondta el-
gondolkodva Máté, és Palánky izgatottan faggatta, hogy mondja már, mit ta-
lált. Nem tudom, ismerte be Máté, nem látom az erdőtől a fát, Palánky pedig
kijavította, hogy nem inkább fordítva, mire ő a fejét rázta, Palánky pedig vállat
vont, hogy ez is egy mátéizmus, amin kár az embernek a fejét törnie.

Máté úgy döntött, hogy addig nem avatja be Palánkyt a részletekbe,
amíg ő maga valami realista értelmezést nem tud hozzá gyártani, Éva védel-
mében. A füzet azonban egyelőre ellenállt a realitásnak, pontosabban éppen,
hogy túlontúl realisztikus volt, ám a valódi valóságra merőleges. Egy merő-
leges univerzum. A rejtvény pedig ellenállt a megfejtésnek, talán mert nem
rejtvény volt, nem megfejtés céljából készült, nem is készült, hanem magától
törzsfejlődött, vagy egész egyszerűen csak úgy volt.

Nem, nincs itt, mondta egy nő mögöttük hangosan, telefonálhatna hal-
kabban is, gondolta Máté, és elátkozta ezeket a fülkétlen vasúti kocsikat. Biztos
nem a következővel ment?, folytatta a nő, aztán szerencsére csöndben maradt.

Palánky, hallottál te már a sok világról? Melyikről, kérdezte ásítva 
Palánky, és Máté megérttette vele, hogy nem úgy érti, hogy melyikről, hanem
a sok világ elméletéről, egy szóban, hogy sokvilág. Ja, arról, csapott a hom-
lokához Palánky, arról nem, mondta, és Máté a szemét forgatta. Minden a
hullámfüggvénnyel kezdődik, ami folyton elágazik, kezdte magyarázni, íszer
dé pszí dé té egyenlő há pszí, mondta, kedves egészségedre, vágta rá Pa-
lánky, Máté pedig legyintett, és megpróbálta elmesélni a részecskéket, a sok
világot meg a dekoherenciát, és a macskát a dobozban, aki az egyik világban
él, a másikban halott, a kvantumesemények véletlenszerűsége miatt. Ja, a
macska, mondta megkönnyebbülten Palánky, mert végre talált valami fogód-
zót Máté inkoherens mondókájában, közelebb hajolt hozzá, és megszorította
a karját. Részvétem, mondta szomorú arccal, Mátéra pedig most rányávogott
a múltból a Macska, és elfelejtette, mit akart mondani.

– Csak nem ti vagytok? – mondta nyávogó hangon a szőke lány, akit
annyira érdekeltek a bránok (és azonos volt a korábban mögöttük telefonáló
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nővel). Itt állt előttük teljes valójában, és Máté arra jutott, hogy valószínűleg
fázhat, legalábbis a mellei, mert eléggé kilátszottak, de azért igazán kedves
tőle, hogy idehozta őket nekik, és másra nem is volt ideje gondolni hirtelen.
– Még nem vagyunk hivatalosan bemutatva – folytatta Zsófi, és leült
Máté mellé. – Én vagyok a Kertész Zsófi – nyújtotta a kezét, Máté pedig
röviden megszorította, hogy ő pedig „a” Földes Máté, és a csigás füze-
tet a háta mögé rejtette. – Tudom – mosolygott Zsófi. – Én is, mondta Máté,
és Zsófi még jobban elvigyorodott. Palánky várta, hogy sorra kerüljön, de Zsófi
mintha elfelejtette volna, hogy ő is létezik, úgyhogy keresztbe fonta a karját,
és mogorván, jelentőségteljesen ült ott, de hiába.

Zsófi érdeklődött, hogy hova utaznak, és ők feleltek, hát tudja,
Pestre, jó, de azon belül hova, hát a Keletibe. Arra én is rájöttem, for-
gatta a szemét Zsófi, és egy fokozattal még kijjebb rakta a melleit. De
utána? Megmutathatnátok a várost, javasolta, mire kérdezték, hogy
hát nem pesti, és Zsófi tettetett sértődöttséggel közölte, hogy ő vidéki
lány, ha nem tudnák.

Máté úgy döntött, hogy elég a köntörfalazásból, és megkér-
dezte, nem vezetné-e el őket Márkhoz és Bénihez, akikkel nyilvánva-
lóan egy követ fúj, hogy megtalálják Évát. Zsófi nem tudta, ki ez az Éva,
de már eleve nem volt neki szimpatikus, főleg, hogy így otthagyta őket.
Nem lehet megbízni az ilyen flúgos pesti csajokban. De Márkot és Bénit
csak el tudná érni valahogy, kötötte az ebet a karóhoz Máté, Zsófi azon-
ban erre is kitérő választ adott, hogy nem is ismeri őket, csak a konfe-
rencián találkoztak, és legszívesebben akkor látná őket, amikor a háta
közepét. Máté az ablakra mutatott, amiben ott tükröződött Zsófi háta
közepe, aki erre egy frivol kuncogást hallatott, és mellesleg közelebb
hajolt, és Máté most észrevette, valahogy észrevétlenül már majdnem
teljesen az ölében ült, úgyhogy most óvatosan arrébb araszolt a lány-
tól, és erősen Évára gondolt, ha pedig lett volna valami amulettje vagy rózsa-
füzére, ami Évát jelképezi, akkor most azt szorította volna.

Palánky halkan sóhajtott, és Mátéra nézett nagyon fortélyosan, az ab-
lakon keresztül, hogy Zsófi azt higgye, a tehenekben gyönyörködik, amik kü-
lönben már nem látszottak, egyrészt mert addigra hazamentek, másrészt
mert közben egészen besötétedett. Elkapta Máté tekintetét, és megemelte
a szemöldökét, kérdezve, hogy most mi lesz. Máté húzta a száját, hogy az bi-
zony jó kérdés, valahogy meg kellene szabadulni a lánytól. Palánky alig ész-
lelhetően intett a kezével, hogy azt mégis hogyan lehetne abszolválni?
Máténak nem volt ötlete, vállat vont. Majd kivárják az alkalmas pillanatot,
és kereket oldanak, például a pályaudvaron, a tömegben. Palánkynak látszó-
lag tetszett ez az ötlet, bár Máté nem volt biztos benne, hogy pontosan tudta-
e kifejezni magát így némán, a maszatos ablakon keresztül.

Ú
j Forrás 2021/5 – Tarcsay Zoltán: A befejezhetetlen

(regényrészlet)
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Többször megkérdezték a lánytól, biztosan nem tudja-e, hol van Béni
és Márk, és ő váltig bizonygatta, esküdözött, hogy nem, és nem is akarja, de
bármiben segít majd nekik, ha már ilyen rendesek hozzá, főleg Máté, asszisz-

tál, kávét főz, de tényleg bármit, és legalábbis Máté szerint erősen
hangsúlyozta azt a bármit.

Végre szuszogva, süvöltve megállt a vonat a Keletiben.
Talán most, biztatta magát Máté, Palánkyra biccentett, amaz vissza-

bólintott, és indult leszállni, mint aki meg akarja előzni a tömeget, ami sajnos
nem volt, az egész vonaton ha tízen lehettek. Hová rohan ez, kérdezte Zsófi,
Máté pedig a foga alatt szitkozódott, és indult ő is, nyomában a lánnyal. Ez
nem a tiéd?, kérdezte Zsófi, és Máténak nyújtotta Éva füzetét. Egek, a füzet,
mondta magában Máté, hát mindenhol ott akar hagyódni, méltatlankodott,
és zavartan megköszönte. 

Látod, még jó, hogy itt vagyok, villantotta rá széles mosolyát Zsófi.
Most vagy soha, gondolta Máté, amint leléptek a vasúti kocsiról. Ne haragudj,
valamit elfelejtettem, mondta, és mire a lány észbe kapott, vissza is ugrott a
vonatra, és szaladt előre, hogy ott szálljon le. Fohászkodott, hogy Palánky is
megmeneküljön, és megígérte magában az égilakóknak, hogy áldoz majd
nekik kitűnő hekatombát. Leugrott az első kocsiról a peronra, és körülnézett,
hátha meglátja Palánkyt. Meg is látta, jött cammogva, úgyhogy rákiáltott,
hogy siessen már, de az olümposziaknak, úgy tűnt, nem kellett az áldozat,
talán már jól voltak lakva aznap, vagy valamiért meg voltak sértődve, min-
denesetre Palánky riadtan megrázta a fejét, és ekkor Máté látta, hogy ott
megy mögötte Zsófi, mint aki fegyvert tart Palánky hátához. Persze nem tar-
tott, Palánky mégis úgy tipegett, mint aki teleszarta a gatyáját.

– Ez meg mi volt? – háborgott Zsófi.
Máté hebegett-habogott, hogy elfelejtett valamit. Megszökni?, kér-

dezte sértődötten Zsófi. Itt akartatok hagyni éjszaka egyedül a gyilkos és fé-
lelmetes Budapesten! Palánky biztosította, hogy ilyesmiről szó sincs,
képzelte az egészet, őket nem olyan fából faragták. Hanem milyenből, kér-
dezte Zsófi, és a tekintete Máté nadrágjára tévedt. Máté nyelt egyet, és erőt
vett magán, hogy legyőzze az émelygést, ami mindig rájött, ha valami udva-
riatlanságra kényszerült. – Zsófia – kezdte, és Zsófi kijavította, hogy Zsófi –
Zsófi… nem tudom, honnan pottyantál ide, talán Márk küldött, talán nem
(tuti, hogy ő, morogta Palánky), de most már elég volt ebből a komédiából –
Zsófi szeme tágra nyílt, hogy miféle komédiából –, és legjobb lesz, ha itt kü-
lönválunk. – Ezzel megragadta Palánkyt, és rohant vele a kijárat felé. Hal-
lották Zsófit utánuk szólni, hogy hé, de nem néztek vissza, és felszálltak a
metróra, ami szerencsére épp jött.

– Ennek is menekülés lett a vége – mondta Máté fáradtan, miután le-
szálltak, és már hazafelé sétáltak Mátéhoz, mert Palánky nem mert hazamenni,
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nehogy találkozzon a rettegett Palánkynéval, aki ki tudja, mire képes, még a
végén álmában megfojtja, és esedezve kérte Mátét, hogy hadd aludjon a dí-
ványán, ha van olyanja, de jó lesz bármi is, Máté pedig biztosította, hogy mi
sem természetesebb, dívány viszont sajnos nincs, de majd valamit ki-
találnak.

– Általában az szokott lenni – bólintott Palánky. – Mármint a
dolgok vége.

– Évát akkor is meg kell menteni – szögezte le Máté, és Palánky nem
is próbált ezzel vitába szállni.

– Kiderítettük már, hol van? – kérdezte Palánky, mert nem egé-
szen emlékezett, mire jutottak a csigás füzettel. – Mutasd azt a noteszt.

Máté felkészítette Palánkyt, hogy ne ijedjen meg, ez ugyanis
nem közönséges füzet, noha még ő maga sem érti, hogy pontosan ho-
gyan keletkezhetett, és még várt volna vele, hogy ezt elmondja, de ez
az abszurd zsófis epizód meggyőzte, hogy még szorosabban össze kell
tartaniuk, mert az ellenség mindenhol ott leselkedik. Ezen Palánky
szokásához híven elérzékenyült, Máté pedig elővette a táskájából a
füzetet, és a kezébe adta. A részleteket nézd, mondta, de a részleteket
nehéz nézni, és Palánky fel-alá lapozgatva kereste őket. Legalább két-
száz oldalnyi anyag van itt, Palánky, és sehol egy ellentmondás, csak
néhány hézag és kérdőjel (Máté, szólt közbe Palánky, de Máté foly-
tatta), és ezek a kitalált személyek élethűbbek, mint te meg én
(Máté!), nézd csak meg azokat a jambusokat, ez egy mestermű. Máté
– kiabált Palánky – ez üres.

Hogy érted, hogy üres?, nézett bután Palánkyra. Úgy, mondta
Palánky, hogy ez nem a csigás füzet, és végigpörgette a lapjait, amik
tényleg üresek voltak, és a borítóján is megmutatta a csigát, hogy
nincs ott.

Máté tenyerének homlokán való panaszos csattanása messze vissz-
hangzott a Vérmezőn, ahol most éppen áthaladóban voltak. Mellettük felriadt
és óbégatva elrepült egy madár. Fáradtan surrogtak az autók.

Ú
j Forrás 2021/5 – Tarcsay Zoltán: A befejezhetetlen

(regényrészlet)
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Fabó Kinga – költő. És: nő. Ezt, tudom, nem illendő külön hangsúlyozni, de
aki elolvassa a Bebáboz című kötetet, az szinte minden sorában rácsodálkoz-
hat arra – már ha eddig még nem tudott róla –, hogy mennyire másképpen

látja a világot egy nő, egy
valóságos nő. Ráadásul
aki költő is hozzá. Egy
eredeti hangú lírikus. Azt
mondják, egy nőt igazán
csak egy másik nő érthet
meg: „Mennyi nő! / Hány
lejárt idő. / Hány bérelt
báj, szerteszét” – fogal-
maz mindjárt az elején,
kissé kesernyésen.

Fabó Kinga kivételes érzékenységgel rendelkezik. Ez megnyilvánul hol
finomabban: „Használt ruhák, kilós / cuccok boltja. / Innen meg át, a kínain
túlra // szegénység szín-szaga vezet”; hol vadabban, szorongóbban: „Fúró-
gépek zaja ébreszt. / Kutyát pofoznak az utcán.” Ez a kettős csapás, hogy úgy
mondjam, tisztán elképzelhetővé; láthatóvá és érezhetővé teszi a művész be-
nyomását az olvasó számára is. Olyan, egymás után lejegyzett – rövid, de
erőteljes – mondatok ezek, amelyek szó szerint: egybevágnak. Kapcsolat,
szétszakadás, magány, testiség, élet és halál témái jelennek meg ebben az
érdekes, eredeti kötetben.

És a test, a szépség leromlása.
Sok mindent megtudunk belőle az életről, az életünkről, mi több, a

költő saját életéről is: „Megnyitja szózuhanyát. / Én hajzuhatagommal teke-
redem rá.”; vagy: „Halálra gyötörnek. / És mindez egy férfi miatt.” Tud szenv-
telenül ábrázolni. De amikor az alábbiakat leírja – egyetlen mondattal –,
eszünkbe juttat és felidéz egy igazán forró filmjelenetet. Aki érti, tudja, miről
van szó: „Sharon Stone lábat cserél.” Ennyi. Nagy kép ez. 

Fabó kegyetlenül őszinte – magához. „Jellegeim oda. Tárgy lettem,
dolog. / Személy sehol. Test épphogy. / Néhány rángás. Mintha szabadulna:
legyek már túl.” És: „Néhány szerv még működik tovább. / Mozdulatok me-
revednek rá. / Nyitva a szem, leesik az áll.” De mégis alkot. Tovább. Amed-
dig lehetséges. Ám ne felejtsük el: a kötet utolsó ciklusának egy része
ugyan kór-dokumentumoknak is felfogható, ezek azonban akkor is művészi
alkotások, mégpedig egy költőtől – és így is kell hozzájuk állni. Akár hősi-
esnek is nevezhetjük, amit Fabó véghezvisz, ha nem kopott volna meg –
szinte felismerhetetlenné – ez a szó az idők során. Az egész végül is nem
szól másról, mint egy ember bátor szembenézéséről a mindnyájunk számára
elkerülhetetlennel. 

Fabó Kinga: Bebáboz

Jahoda Sándor

VA L A M I  

V É G T E L E N *
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A művészet örök, az élet rövid, s a tapasztalat csalékony – mondta Te-
mesvári Pelbárt. Igen, talán tényleg „csalékony”. De az élet minden „rövid-
sége” mellett is éppen elég lehet ahhoz, hogy művészetet hozzunk létre. És
hogy mennyire „örök” dolgok ezek? Azt nem tudhatjuk. Az majd úgyis
kiderül. „Oly gyöngén, olyan védtelen, / amint benne a végtelen” –
fogalmaz szépen Fabó. 

Az is lehet művészet, hogy az örök emberi kérdéseket hogyan s miképp
teszi fel az ember – és még inkább: a költő. Íme, itt egy kiváló példa a kötet-
ből: „Ki segített az életbe, vajon van-e aki / most kisegít belőle és hogyan”. 

Vajon a Bebáboz című verseskötetet – és a költőt magát is –
„bebábozza” majd az idő? Vagy a nagy Alkotó? És milyenné? Ezekre a
kérdésekre nem tudhatjuk a választ. Mindenesetre szívből kívánjuk,
hogy Fabó Kinga könyvének nyoma maradjon a jövőben, és hogy a sor-
sot, a semmit valamiképp átrajzolja, s kicsit át is írja. Ennek pedig
megvan az esélye. Hiszen a könyv megjelent.

A világban. (Gondolat, Bp., 2020)

*Fabó Kinga emlékének! (A Szerk.)

Ú
j Forrás 2021/5 – Jahoda Sándor: Valam

i végtelen
Fabó Kinga: Bebáboz
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Legéndy Jácint sajátos fenegyereke a kortárs magyar irodalomnak, illetve
tágabb értelemben: a kortárs magyar művészetnek. Költő, performer, kép-
zőművész. Az interneten róla fellelhető adatok alapján gyorsan kiderül,

hogy sosem volt és ma-
napság sem tagja semmi-
lyen írószervezetnek vagy
művészeti társaságnak, a
kritikusok általában prog-
resszív avantgárd, esetleg
underground költőként
jellemzik őt. Mindazonál-
tal e kategóriák sem ille-
nek rá teljesen, az ezred-
forduló környékén publi-

kált első versei óta szembeötlően egyedi és kiérlelt, amit csinál.
A kötet Legéndy részéről immár szokásos módon, tehát négy tízes cik-

luson belül negyven hasábverset foglal magába, elöl és hátul, voltaképp elő-
és utószó gyanánt, egy-egy ciklusból kiemelt szöveggel. Rögtön a legelső, a
Csupán a kifáradás című vers forradalmi, „zöldgerillás” hangulata átjárást
biztosít az előző két kötet lírai világa felől. Ugyanis a félálomszerű alapszi-
tuációra épülő mű a Központi Zóna (2006) és a RAF: Búcsúszimfónia (2009)
enigmatikus tereit, illetve jelenségeit, vagyis a „bujdosó költő” zegzugos,
kastélyszerű házát, a házhoz kötődő kertet, a földalatti partik résztvevőit és
a társadalmi változások iránti elkötelezettséget vonultatja fel. A lírai alany
rejtőzködő gerillavezérként szerepel a műben, akit a szürreális versbéli jele-
net során egy goaparti vendégei foglyul ejtenek és vallatni próbálnak: „mert
úgy érzik hazugság / mikor a szomszéd fürdőkádjában / úszó keszegről vagy
csupán az / elmaradt forradalmakról beszélek / pedig szavaim őszinték és
egyen- / letesek miként a padlás gerandá- / zatába ácsolt kétszázas szögek”
– zárul a vers. 

Az első ciklus írásai közül leginkább a borító hátulsó fülén ugyancsak
olvasható Összenyirbált hajú című költeményt, valamint a Száműzött Jézust
emelném ki. Az előbbi egy underground buli képeit ragadja meg és állítja pár-
huzamba a keresztény mitológia elemeivel, az ikonikus goth zenekar, a Chris-
tian Death nevét rendkívül ügyes módon, kettős értelemben szerepeltetve:
„de elhiszem / némelyik talán még keresztény / halálra vágyik s nem csupán
kö- / télre a vécé oldalfalánál”. Az utóbbi vers, a hangzásában is különleges
Száműzött Jézus véleményem szerint a kötet, s ugyanakkor Legéndy költé-
szetének egyik legmeghatározóbb darabja. Maga a motívum a Központi Zóna
és a RAF: Búcsúszimfónia verseiben is felbukkan, s régóta kulcsfontosságú
eleme e versuniverzumnak, de itt jelenik meg teljességében kibontva. 

Legéndy Jácint: 

Földalatti Oltár 

Szegedi András Zoltán

U N D E R G R O U N D  

M É LY R É T E G E K
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Alakját, miként a szerző több interjúban elmondta, egy alternatív koncerten
látott, Jézusra emlékeztető félhajléktalan srác ihlette, ám szelleme nemtől
és kortól függetlenül feltűnhet számtalan más, a társadalom peremére sod-
ródott embertípus karakterében, így lehet naranccsal dobálózó árva,
templomból elzavart koldus vagy olykor a vágóhíd kapujánál tüntető,
pucér kamaszlány. Ahogy a versben olvasható: „penészes arccal vil- /
lanyoszlopok közt botorkál a megvál- / tó gerillaügynök új- / pesten ám a
vágó- / híd előtt szomorú / kisfiúként figyelné / a bárányokat ahogy / tilóra
várnak lekö- / pött koldus a deák / téren… elvegyül teto- / vált zsenik na-
rancs- / csal dobálózó árvák / közt mint zongo- / ralelkű szipus tén-
/ fereg buda utcáin”. Megrázó képek, látlelet egy, a gyengébbeket le-
csúszni engedő rendszerről, az önnön hibájukon kívül, esetleg szán-
dékos lázadással a lét perifériájára szakadt és csendesebb vagy
hangosabb mártírszerepbe kényszerült emberekről. 

Hasonló gondolatiság mentén íródott a második egység szá-
momra legérdekesebb, hosszú lélegzetű verse, az Emlékezem Rátok,
amely a szerző kamaszkorának emlékezetes szereplőit és élményeit
villantja fel sajátos, részben ismétlődő mondatstruktúrákra építve. 
A szövegben a nevek nyomtatott nagybetűkkel vannak szedve, s maga
az írás erősen seregszemle-, egyúttal videóklip-jellegű: „ha nem lő-
dörög feléd KÓBORKA / és vele NOÉMI a környék legédesebb csaja /
frissen ollózgatott hajtincseit mint szirmo- / kat dobálva s illatozva
akár egy hazánkra / hullott virágbomba”. Zeneiségével, illetve képi-
ségével a vers valóban a ’80-as, ’90-es évek domináns művészeti je-
lenségét, a videóklipet idézi meg, ahogy jellemzően Legéndy Jácint
írásai teszik, s véleményem szerint ezáltal is válhat az underground
nemzedék emblematikus alkotásává, generációs verssé. Ugyanakkor
e vers jól észrevehető módon kommunikál a harmadik ciklus megha-
tározó szövegével, a Most kellene cíművel. Mondatszerkezetileg és tematika-
ilag mindkettő hasonló, hiszen az utóbbi szintén a földalatti generáció
emlékeit sorolja fel, csak tíz évvel későbbi perspektívából nézve s a közelmúlt
fejleményeire, például a hitelválságra, a maffiaügyekre vagy éppen a Buda-
pest arculatát formáló, új építkezésekre reagálva. Habár ez a fajta párbeszéd
a kötet más versei kapcsán is érzékelhető. Legfőképp a ciklusokon belül szinte
mottóként felbukkanó négysorosok esetében, ugyanis az első ciklus négyso-
rosa reflektál az utolsó ciklus négysorosára, a harmadik ciklusé pedig a má-
sodik ciklusban találhatóra, ezáltal még színesebb és kompaktabb egységgé
válik a rendkívül tudatosan szerkesztett kiadvány. 

S ahogy már utaltam rá, az underground fősodorba ágyazva a Föld-
alatti Oltárban mindvégig jelen van egy természetközeli, „zöld” vonulat. 
A Fenyők szemével, az Olasz hernyótalpasok és a Gyümölcsfaágak lebegnek

Ú
j Forrás 2021/5 – Szegedi András Zoltán: Underground m

élyrétegek
Legéndy Jácint: Földalatti Oltár 

73

ufo21_5_3.qxp_Layout 1  16/04/21  16:33  Page 73



című versek nagyszerű mintapéldái ennek, de számomra talán a legérdeke-
sebb a Központi Zónából átemelt Zsűriexpressz, amely az új kötetbe építve
ugyancsak Legéndy Jácint költészetének folytonosságát hangsúlyozza: „mint

vöröshasú unkák nyüzsögnek / a frissen lehullott levélkék ám kö- /
zöttük lapul ragadozóként egy ge- / reblye és fogai szürke megvilla-
násá- / val a kertet vadásztereppé varázsolja / így a sufnin éledő bá-

dogrigó ze- / néje jelzi négytől hűvösebb idő nyo- / mulhat melyben öröm
gyorsvonatra / szökkenve csupán zsűrizni a sín- / pályamenti és mezítlen töl-
gyek ál- / tal a fülkéig fröcskölt képeket vagy- / is lélekből csodálni ahogy a
fák / egy évszak elvont ecsetjeivé válnak”. Figyelemreméltó a mellesleg hi-
bátlan ritmikájú szövegben a tárgyak expresszív képiséggel véghezvitt,
szinte mágiaszerű életre keltése. Szerintem gondolatiság és metaforikus
képiség ilyen szuggesztivitással, illetve harmóniával utoljára Bari Károly
műveiben jelent meg. Legéndy kétségtelenül napjaink fiatal magyar iro-
dalmának erőteljes, mindeközben sajátos képi világú alkotója. 

A kötet verseinek említett szuggesztivitását élesítik a szerző lapszéli
illusztrációként használt önarcképei és kollázsai, melyek az általa tervezett
borítón is feltűnnek. Az extravagáns figurákat megjelenítő kollázsok jól
passzolnak az underground tematikához, az olykor kifejezetten érzéki
önarcképek pedig a könyvben úgyszintén előforduló szerelmi vagy erotikus
vonatkozásokra játszanak rá. Alapvetően jellemző a kötetre egyfajta lelki
és testi értelemben vett meztelenség, a címhez s az elülső borító oltársze-
rűségen fekvő, ruhátlan alakjához hűen: valamiféle alternatív mártíreszté-
tika. Egyébként ügyes elképzelés a pucér mellkasú önarcképre montírozott
cím „ö” és „á” betűinek megdöntése, valamint a többi betű feketéjétől el-
térően vörössel szedése, hiszen a testen elhelyezkedve így kimondottan
stigma-jellegűnek látszanak. Tehát a könyv „burkolata” remekül keretbe
foglalja a belső tartalmat, amely a Csupán a kifáradás című nyitószövegtől
teljes egységgé fejlődve halad a negyedik ciklus vége felé szereplő Jézus éj-
jeléből című darabig, illetve egészen a záróversig. A Jézus éjjeléből közepe
táján felbukkanó s a szerző RAF: Búcsúszimfónia című (Szitányi Györggyel
és Tamás Gáspár Miklóssal közösen jegyzett) könyvére utaló szólelemény is
erősíti az egységes, immár könyveken átívelő alkotói világ jelenlétét: „ám
alatta / majd olykor öntudatla- / nul a srácok vasredő- / nyökön csendülő
in- / dusztriális zenére hajla- / doznak ugyan markuk- / ból kalasnyikov többé
/ nem pofázza rafraf…”

Mindent egybevetve úgy gondolom, a Földalatti Oltár az elmúlt évek
egyik legizgalmasabb és legeredetibb lírai kiadványa. A szerző védjegyévé vált,
sorvégi áthajlásokon és videóklipszerűen összekapcsolódó képeken alapuló
szabályos hasábforma a könyvben újra bizonyítja életképességét: egyenletesen
magas színvonalon egyéni keretet ad a szintén egyéni mondanivalónak. 
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Persze, ahogy az aktuális fórumbejegyzések is mutatják, éppen egyedi és
különutas jellege miatt lehet nagyon rajongani e költészetért, vagy akár
teljesen idegenkedni tőle. Számomra rendkívül szimpatikus Legéndy társa-
dalmi problémák iránti érzékenysége, az erőszaktól elzárkózó,
ugyanakkor vagány, illetve provokatív forradalmisága, nem is be-
szélve az egészen intim szerelmi és természeti vonatkozású írásairól.
Külön dicsérendő a Kalligram részéről, hogy a verseskötetek forgalmazásá-
nak nehéz időszakában, az átalakuló olvasási szokások mellett felvállalta
a kötet megjelentetését. 

Végezetül fontosnak érzem kiemelni: a néhányak által fesze-
getett kérdés, miszerint az underground generáció idősödésével, va-
lamint a kultikus alternatív szórakozóhelyek bezárásával (Kashmir,
Petőfi Csarnok, ZegZug, Dürer Kert) ez a líra elveszíti-e táptalaját,
egyelőre megválaszolódott, hiszen a Legéndy Jácinttal mostanában
készült interjúkból tudható, lassacskán összeáll egy újabb verseskö-
tet anyaga. Kíváncsian várom. Addig is olykor belelapozok a Föld-
alatti Oltárba. (Kalligram, Bp., 2019)
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A címnek nemcsak alakja, tartalma, hanem tétje, ereje is van, azért jegyezzük
meg. Felvetődik tehát a kérdés: mi lesz, Mire ez a nap véget ér? A regénycímet
ismételgeti, véresre ordibálja a torkát, hogy „végképp búcsúzólag nézzen min-

denre” a főhős, a regény
ebbe a katarzisba torkol-
lik: „Mindennek mindig
épp vége van”, „Vége lett
végre a végetérésnek is”.

Hasonló témájú
könyvek egész sora feje-
ződik be búcsúzással,
merthogy a kamaszkor
vége nem akármilyen élet-
szakasz zárása. Az iroda-

lomban ide kívánkozik párhuzamos világával egy egész regénycsalád, hiszen
mindegyikben van valamilyen titok, rejtély, magányos főhős, és a maga ne-
mében valamennyi generációs regény is: Márai Sándor: Zendülők, Antoni Li-
bera: A Madame, Mario Vargas Llosa: A város és a kutyák, Jean Cocteau: Vásott
kölykök,  Misima Jukio: Egy maszk vallomása, Paweł Huelle: Weiser Dávidka,
Jerome David Salinger: Rozsban a fogó, Hermann Hesse: Knulp, Robert Musil:
Törless iskolaévei, Truman Capote: Más hangok, más szobák, Powys: Wolf Solent,
Dalos György: Az istenkereső, Jurij Brězan: A gimnazista, James Joyce: Ifjúkori
önarckép. Egymás mellett sorakoznak a polcomon: paradigmatikus végiggon-
dolni, mert műfajként nemigen szokták közös nevezőre hozni őket, mégis
mindenki érti, miért emlegetjük együtt ezeket a kultikussá vált regényeket.
Szerzőjük jellemző módon csak egyet írt ebben a témakörben. Nincs két ka-
maszkor, nincs még egy élet.

A cím nem kerülhető meg, mert azzal kezdjük az olvasást. Lehet enig-
matikus elem is, melyből akad néhány Nyerges Gábor Ádám könyvében. Kezd-
jük az elején. A közöny, az uniformizáltság visszatérő motívuma is ilyen, akár
egy verssor: „Tízmillió magányos mozdulat, és akkor még pont egyszerre is.” 

Rejtvényekben, fejtörőkben, algoritmusokban sincs hiány a regény-
ben. Töprengtem egy darabig, mire rájöttem a szövege alapján, hogy az egyik
megfejtés a The National együttes Slow Show című dala. A zene, könyvek min-
dig fontosak, mert hangulatokat, ízlést, miliőt és kort azonosítanak.

Többféle műfajt ötvöz a könyv. A kamasz nézőpontjából látjuk az osz-
tálytermet: Szurkó Szabolcs történelemtanár jellegzetes figura, aki ripacsko-
dásával színpadnak tekinti a katedrát, azt tesz, amit csak akar, és ezzel visszaél,
talán még élvezi is a tréfát, ami a diáknak traumatikus élmény, akit kiszemelt
magának, különösképpen kellemetlenül érzi magát. Közben a tanár végiglo-
csogja az órát, zavarba hozza vagy éppenséggel megalázza azt, akit kiszemel

Nyerges Gábor Ádám: 
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magának. A legjellegzetesebb figurája ennek a tanártípusnak, aki számára az
oktatási/nevelési tevékenység gyakran a diákok kiszolgáltatottságáról szól. 

Nincs folyamatos cselekmény, inkább egy rögzített kamera lencséjén
át látjuk az epizódokat, a főbb szereplőket: Kovács Laura képlékeny
alakját, Szabó Szilvia parodisztikus megjelenítését és számos pilla-
natember jövés-menését. A felnőttek kara elkülönül, szinte már olva-
sás közben kihullnak emlékezetünkből.

Nincs pontos kronológia, évek körképét nézzük, anélkül, hogy zavarna
bennünket, mi volt előbb, pontosan mi mikor történt. Olyan sorrendben ke-
rülnek elénk a jelenetek, ahogyan az elbeszélésben értelemszerűen
felidéződnek, sokszor hatásosan és véletlenszerűen, asszociációs
láncba fűzve, máskor oldalnyi bekezdésekben inkább előremutató gon-
dolati sávot mutatva. Eredetiek a stílusváltások, néha egy riportba
csöppenünk, máskor egy átmesélt, függőben írt párbeszédbe. A záró-
jeles beszúrások határozottan dinamikusabbá teszik a jeleneteket, fel-
oldják az eseményleírások hagyományos szövegszerűségét.

Ide kapcsolódik a titok, a rejtély, a történet a történetben kér-
désköre is, amire a fentiekben már utaltam. A Holman-ügy megfejt-
hetetlensége a könyv egyik legjobban megírt része: „dr. Schneider
Jakab még évekkel, évtizedekkel később sem érezte képesnek magát,
hogy megírja […] Schnercli már azt is szégyellte, hogy micsoda fék-
telen, perverz kíváncsiság hajtja előre a Holman-ügyben. Több száz
oldalnyi jegyzetanyag, jegyzőkönyvek, vallomások, interjúk, fénymá-
solatok, minden. És még így sem látott teljesen tisztán.”

A cselekmény színtere kézenfekvő módon maga az oktatási intéz-
mény és annak környezete, társadalmi beágyazottsága, melyen átsütnek
az önéletrajzi vonatkozások, még ha a szépprózát eleve fikcióként olvas-
suk is, nemcsak a főhőst vagyunk hajlamosak mégis több ponton és
több szempontból magával az íróval párhuzamba állítani, hanem még a haj-
dani osztály emblematikus alakjai is felbukkan(hat)nak a történetben.

„Tisztázatlan, nehéz gondolatok és élmények öklendeződtek fel
benne, valaki más érzései és gondolatai. Nem értette azt az embert, aki bár-
mikor is volt” – az énkettőzöttség a főhősre, Sziránóra vonatkozik, akit néha
kívülről ábrázol, máskor belülről, szabadvers-szerű mondatfüzérekben mu-
tatkozik meg: „Éjt nappallá téve dolgozott főművén, melyet, bár nem ez volt
a címe, némi őszinteséggel úgy lehetne nevezni: Sziránó végtelen lelki szen-
vedéseinek és határtalan magányának története.” A főhősről szóló dőlt betűs
részek a szövegszerkezet összetartó rácsszerkezetét alkotják. 

A Sziránóra vonatkozó lelki prózafutamok, baráti levélbetétek, vallo-
mások, álomleírások, versek stílusukban eltérnek a főszövegtől, melankoli-
kusak, sőt szecessziósak. Önkéntelenül is felidéznek az olvasóban egy korábbi
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irodalmi alakmást: Márai Sándor Szindbád hazatér című könyvének líraisága
köszön vissza. A párhuzamot csak erősíti a költő Sziránó és Krúdy hősének
múltba vágyódó egyénisége. Sérülékeny porcelánfigurák ők a földhöz ragadt,

érzéketlen hétköznapi élethelyzetekben. Ha már említettem a több
műfajúságot, akkor a művészregény feltétlenül ide kívánkozik a fenti
példák és az intertextuális vonatkozások kapcsán. Sziránó készülő mű-

véből több ízelítőt is kapunk, és sokszor maga az írás folyamata a cselekmény
tárgya.

A történet felénél az elbeszélő így fogalmazza meg a regény központi
gondolatát: „Ha valaki arra vállalkozott volna, hogy ne csak nagy vonalak-
ban, közhelyesen beszéljen Osztályról, nehéz helyzetbe került volna […]
Életük  eseményei az átlagos korukbeliekéi voltak […] Maguk is talán meg-
döbbentek volna, ha lett volna mit mondaniuk magukról, ha persze, szintén
megdöbbentő módon, valaki, bárki is a történetükről, az életükről kérdezett
volna.” Fontosnak tartottam hosszabban idézni, mert ezen a ponton a szo-
kásos elvárások sorakoznak, azok a kérdések, melyeket a fiataloknak szegez-
nek: a problémák konzisztens önelemzését várják el tőlük, holott egy serdülő
sohasem egy megoldandó feladat. 

A további fejezetek is sematikus teret tükröznek, a szereplők őszintén
kimondják, hogy a környezet sivár és ingerszegény, átmeneti szálláshely, de
közben a diákok tisztában vannak azzal is, hogy át kell vészelniük valahogy a
kamaszéveket, de közben saját akaratuk szerint alakíthatják egyéniségüket,
és ennek a mozgástérnek még van némi szabadsága. A szerző a viselkedéstí-
pusok szintjén egy egész példatárat mutat be, kiben milyen lehetőségeket lát. 

Az elvárások tehát rendre rácáfolnak önmagukra: a kamaszok titkos
életének felfedése, a zamatos heccelődések, a légyottok esetlensége koránt-
sem úgy zajlik, mint ahogyan egy ilyen típusú regényben elvárható lenne.
Szerencsére. Mert az eltérések itt beszédesebbek, találóbbak, érdekesebbek
is. A kívülállás a szabadság alternatívája. Mindenki a beskatulyázás ellen
lázad: a fiatalok alakuló egyénisége is, ahogyan maga az irodalmi műfaj is,
amely erről a témáról szól. 

Ebben a négy évben mindenki mérhetetlenül egyedül marad. Azért so-
roltam fentebb a világirodalom javából hasonló tárgyú regényeket, mert ezt
a kérdést mindegyik felveti. Egyik sem ifjúsági regény. Nem kamaszok írták,
nem is felnőttek a kamaszoknak. Húsz év múlva már minden felnőtt elfelejti,
tudattalanjába rejti, hogy maga is átélte mindezt, nem akar emlékezni, egy
helyen erről is olvashatunk. Van valami lényeges és kimondatlan műfaji visz-
szafogottság, elhallgatás ebben a kérdéskörben. És talán éppen a besorol-
hatatlansághoz járul hozzá megszólalásának bátorságával a szóban forgó
regény. (Prae, Bp., 2020)
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W. T. már a hatvanas évek első felében lelkes kosárlabdajátékos volt, és –
amikor nem ütközött éppen a kellőképpen gyűlölt zongoraóráival – a Bp.
Honvéd serdülőcsapatának edzéseit látogatta. A fiatalok edzése mindig a
felnőtt gárda (rendszerint
elhúzódó) tréningje után,
egy angyalföldi iskola tor-
nacsarnokában volt, így a
serdülő csapat tagjai
hosszan nézhették, hogy
a felnőttek között a ma-
gyar kosárlabdázás fény-
korának legjobbjai dobál-
tak levezetésképpen:
Greminger, Koczka, Si-
mon és a biztos kezű be-
dobó Temesvári, Temes-
vári Andrea későbbi teniszbajnok édesapja is. W. T. természetesen ott volt a
régi Sportcsarnok legendás Bp. Honvéd – MAFC összecsapásain is, ahol a kí-
vülálló számára érthetetlen módon, honvédos elkötelezettsége ellenére, a
családi tradíciók szellemében a műegyetemistáknak szurkolt, akiknek a csa-
patában a center Gabányi László játszott. A meglehetősen fiatalon (és furcsa
körülmények között) elhunyt Gabányiról nevezték el a Hauszmann Alajos
utcai új műegyetemi kosárcsarnokot a kilencvenes években, ahol W. T. fia,
W. Z. (professzionális kosárlabdajátékos, egyébként az angol nyelv és irodalom
tanára) a MAFC csapatát erősítette bedobó poszton, s legendás hárompontos
dobásaival aktív részese volt a klub hol első osztálytól búcsúzó, hol első osz-
tályba feljutó küzdelmeinek. W. T. a lelátón ülve, a nagy elődök nyomában
játszó csapat mérkőzései közben, sokszor felidézte magában az évtizedekkel
korábbi kosaras emlékeit. 

W. T. édesapjával gyermekkorában sokszor volt néző a margitszigeti
teniszstadionban. Már nem emlékszik arra, hogy kik játszottak, de máig él
benne a pályát körülvevő, meredek emelkedésű széksorokkal körülvett sta-
dion látványának emléke, és az, ahogy a szemben ülő nézők feje egyszerre,
a labda járását követve fordul folyamatosan balra-jobbra, s amikor lezárul a
labdamenet, hogy bolydul fel a korábbi fegyelmezett, egységes mozgásrend.
Évtizedekkel később, amikor a sziget szoborállományát térképezte fel egy ké-
szülő könyvéhez, szomorúan látta a romos, elhanyagolt, gazdátlannak tűnő
létesítményt. W. T. a tatai, véletlenszerűen létrejött, K. T.-val játszott angol-
kerti meccseket követően a nyolcvanas évek első felében a remeteségpusztai
Diana Hotel pályáján – amelyet Elizabeth Taylor és Richard Burton tatai film-
forgatása idején, illetve itt berendezett szállása kapcsán építettek (nem volt
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tudható, hogy akkor éppen házastársak voltak vagy sem, és teniszeztek-e
egyáltalán) – csillogtatta szerény tenisztudását, majd ezen évtized végétől
fiát, W. Z.-t már a dunaszentmiklósi, festői fekvésű aszfaltozott pályán ve-

zette be a játék rejtelmeibe. W. Z. – lezárva aktív kosárlabda-pályafu-
tását – a kétezres évek harmadik évtizedére fordulva is rendszeres
teniszjátékos, a játék elméletével, edzésmódszereivel is foglalkozó

sportember, aki egy-egy sporteseményen való személyes jelenlét érdekében
távolabbi utazásokra is vállalkozik: a bécsi ATP-tenisztornák – no meg a lon-
doni NBA-meccsek – lelkes szurkolója. (Időközben egyébként amint a mar-
gitszigeti, úgy a remeteségpusztai és a dunaszentmiklósi pályák sorsa is az
enyészetbe fordult – úgy tűnik, a teniszpályák meglehetősen rövid életű, ké-
nyes teremtmények.) 

K. T. és Gy. B. a hetvenes évek második felében látogatást tett az akkor
a tatai vár Öreg-tóra nyíló benyílójában lakó W. T.-nél. A látogatás alkalmával
Gy. B. tulajdonképpen egy meghívást kezdeményezett W. T. számára az egyik
akkortájt szerveződő irodalmi csapatba, amely talán az Örley-kör volt. W. T. a
meghívást köszönettel visszautasította, jelezvén, hogy ő magányos harcos, aki
őrizni igyekszik autonomitásának látszatát, ezért soha nem csatlakozott sen-
kihez és semmihez. Indítékai kapcsán azonban arról viszont valószínűleg nem
szólt, hogy akkor ő már az Afrik című, egy példányban megjelenő, visszautasí-
tott kéziratokat közlő folyóirat önmagát főszerkesztőnek kinevező főszerkesz-
tője volt. Ebből (ebből is) aztán súlyos és évekig elnyúló belügyi bonyodalmak
keletkeznek, amely során az eseményekről, illetve W. T. főszerkesztői tényke-
déséről – bár magát az egypéldányos kiadványt nagy-nagy bánatukra nem si-
került megszerezniük – a helyi napilap szerkesztőségében kialakult (kialakított)
besúgói sejt résztvevői tudósítottak. A tehetséges kulturális újságírók csapa-
tában Gy. Z., a Kárpátaljáról érkezett költő és W. V. német nemzetiségi élharcos
volt a kulcsjátékos, és ide érkezett meg aktív belügyi cselezőként Kecskemétről
az ugyancsak tehetségesnek minősített szociográfus-újságíró Cs. K., aki Gy. B.
akkor még minderről mit sem sejtő országos barátja volt. 

(Szőnyei Tamás 2012-ben megjelent Titkos írás című, kétkötetes köny-
vének névmutatójában egy névsorba kerültek a megfigyelők és a megfigyel-
tek, így a sok-sok hivatkozás-számmal megjelölt szereplők, Gy. B., Cs. K., W.
T. és a többiek. Természetesen az Új Forrás/N. G-„ügy” külön fejezet a két vas-
kos kötetben. [N. G. iskola-, csoport- és kollégiumi társa volt Szombathelyen
W. T.-nek, ahol népművelés-könyvtár szakon kaptak diplomát, és a kapcso-
latokat évfolyamszinten évtizedeken át ápolták.] W. T. a N. G.-„ügy” hullá-
mainak lezárulása, és K. T. rövid szerkesztőségi pályafutása után, 1987-ben
– még a régi nagy ellenség, a helyi pártvezér S. H.-né „uralkodásának” idején,
élénk helytelenítő megítélését ismételten kiváltván – érkezik vissza munka-
társként Tatabányára, ahol 2011-ig tevékenykedik az Új Forrás redakciójában.
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Egy neveket nélkülöző késői áttekintésben Monostori Imre főszerkesztő te-
kinti át a lap Kádár-korszakot belengő belügyi vonatkozásait – de nem tud-
ható, hogy az egykori besúgók és ügynökök ekkoriban hogyan tengették
napjaikat. W. T. az egyik budapesti kiállításmegnyitóján a kilencvenes
években ironikus célzattal mint a BM Művészeti Ügyosztály munka-
társa lép fel, amit nagy megrökönyödésére a kiállítást rendező intéz-
mény vezetője, F. B. valóságos titulusként interpretál.)

W. T. a hetvenes-nyolcvanas évek fordulója előtt és után gyakran
meglátogatta T. F. írót Rákoshegyen, a Laborcz-villában, aki akkoriban a
Por című regényén dolgozott. (Rákoshegyen, a villa kertjében gyak-
ran focizott a korszak fiatal íróinak társaságában E. P. is, aki főúri
családi vonalakon szoros szálakkal kötődött Tatához, illetve Majk-
hoz. T. F. igencsak bosszús volt, amikor a szomszédos iskola kertjéből
a gyerekek nem adták vissza az átrúgott labdát.) Ilyenkor, ha W. T.
budapesti egyetemi napjai üres óráit kihasználva meglátogatta, T.
F. felolvasott egy-egy részletet a készülő regényéből és elmesélte a
Fölöspéldány-csoporttal akkoriban átélt élményeit. Az egyik, már
családi jellegű nyári rákoshegyi látogatás alkalmával felolvasás nem
volt, helyette T. F. meglehetősen erőszakos invitálásának engedel-
meskedve – a vendéglátó nem lévén bridzsjátékos – pókerjátszmába
kezdtek. Az egyre kínosabban alakuló játék során valami őrületes
szerencse következtében W. T.-hez sorozatban kerültek a legjobb
lapok, és T. F. egyfolytában csak vesztett, vesztett, vesztett. A rend-
kívül rosszkedvű csatározásba forduló sorozatot W. T. csak gyors tá-
vozásukkal szakíthatta meg. 

A bridzs kártyajáték W. T. családjában mindig is nagy népsze-
rűségnek örvendett. A szülők gyakran rendeztek kártyapartit baráta-
ikkal, illetve bizonyos időszakokban hetente egy este valamelyik
játékostársnál vendégeskedtek. (A bridzs mellett volt egy kissé ritkábban
vissza-visszatérő tarokk parti is, ilyenkor aztán a gyerekeknek meg sem sza-
badott mukkanni.) W. T. azt csak később tudta meg – akkoriban, amikor ma-
gyarul is megjelent Ottlik Géza Kalandos hajózása –, hogy az első magyar
nyelvű bridzskönyvet – amiként a Járom a pesti utcát című kötetének bibli-
ográfiája is tanúsítja – néhai nagybátyja, Zolnay Vilmos gondozta és adta
közre. E könyvet – vagy valószínűleg könyvecskét – W. T.-nek mind ez ideig
nem sikerült beszereznie. A Járom a pesti utcát című kötetben az író portré-
jának megrajzolója megemlékezik arról is, hogy Zolnay Vilmos ifjúkorában,
az 1900-as évek első évtizedeiben a tatai tóparti allée-ban kialakított pályán
lóversenyeket szervezett, ahol fogadni is lehetett a lovakra – vagyis ő volt a
totalizatőr. Mindez sajnos csak megkésve, Tatáról való kényszerű távozása
után jutott W. T. tudomására, így fogalma sem volt arról, hogy az egykori 
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családi vonatkozásokkal terhelt lóversenypályán rótta meglehetősen gyakran
borongós sétáit.

(Zolnay Vilmos fia, az ugyancsak Zolnay Vilmosnak nevezetett író – aki
életük során hosszú évtizedeken át nem állt szóba apjával, és ez a vi-
szony kölcsönös volt –, az őskori sziklarajzok elhivatott kutatója, De-
vecseri Gábor költő és Szilágyi János György ókortörténész ifjúkori

barátja és levelezőtársa Kisbéren praktizáló orvos lányát látogatva olykor fel-
kereste W. T.-t Tatán, s ilyenkor a családi és az irodalmi ügyekről beszélgettek
kedélyesen az Esterházyak egykori angolparki Kiskastélyában, amely akko-
riban a Komárom megyei múzeumok székhelyeként funkcionált. Ifjúkori kap-
csolatairól az ifjabb Zolnay nem tett említést, és csak a feleségével együtt
elkövetett öngyilkossága után, néhány frissen megjelent publikációból derült
fény a Szilágyi János Györggyel, az ókortudományok és az ókori művészet ki-
váló kutatójával való kontaktusára. Úgy adódott aztán, hogy a hetvenes évek
második felében Szilágyi János György W. T. szigorú tanára volt az Eötvös Lo-
ránd Tudományegyetem művészettörténet szakán, illetve a Szépművészeti
Múzeumban, ahol a két órásra összevont előadásait a hallgatóknak állva kel-
lett a múzeumi termekben végighallgatni. Amikor W. T. már Budapesten dol-
gozott, egyik új kollégája a Szépművészeti Múzeumból érkezve régi
munkahelyét jellemezvén maliciózusan jegyezte meg: ott még a falakból is
folyt a gyűlölet.

Évtizedekkel később olvasta W. T. az Élet és Irodalomban Radnóti Sán-
dor visszaemlékezését Szilágyi János Györgyről, amelyben leírta, hogy az
egyik, a magánéleti ügyek után érdeklődő múzeumi munkatársat megtréfálva
hogyan teremtették meg a szexuális szokások kapcsán annak a látszatát,
hogy a professzor „madarakkal csinálja”.)

Szerény tenisztudását W. T. általános iskolás korában egy futó te-
niszoktatás során szerezte meg a budapesti Pasaréti úti Vasas-pályákon, ahol
később a wimbledoni bajnok Taróczy Balázs is játszott. Akkor még nem állt a
feszített betonszerkezetű tetővel fedett teniszcsarnok, amelyben a kétezres
években már egy kosárlabdapálya lelt otthonra, s amely a Hauszmann Alajos
utcai aréna mellett ugyancsak fontos helyszíne volt W. T. fia, W. Z. sportolói
pályafutásának. W. T. tenisztudását Pasarét mellett a Feneketlen-tó melletti
pályákon próbálta gyarapítani, ahová reggelente kerékpárral érkezett, majd
onnan ugyanígy indult hazafelé: akkor a Villányi úton még alig találkozott
autókkal, és a Jagelló út a Németvölgyi temető mellett húzódó gödrös földút
volt. Ezekre a Feneketlen-tó melletti pályákra néztek annak a Fadrusz utcai
háznak az ablakai, amelyben W. T. nagybátyja, Zolnay Vilmos lakott, de kite-
kintve ő nem láthatta családja ifjú tagjának labdapüfölését, lakhelye ugyanis
– nem lévén a rendszer barátja – ablaktalan, illetve egy lichthófra tekintő,
könyvekkel zsúfolt lakás volt. Évtizedeken át írt naplójának kéziratos, utolsó
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füzeteit zavaros körülmények között bekövetkezett halála után a Fadrusz
utcai ház szemetes kukájából kiemelve egy ismeretlen juttatta el W. T.-nek,
akkoriban, amikor ő ugyancsak évtizedek óta írt naplójának nyomdai előké-
szítésével foglalatoskodott.

(Az Új Művészet 2020. decemberi számában, az egyik tanul-
mány illusztrációjaként egy fotó jelent meg: Kőbányai János felvéte-
lén – akinek neve és működése gyakran szóba került K. T. és W. T. tatai, déli,
ebédszünetben lezajlott társalgásai során – a fiatal, dús hajú és bozontos
szakállú Gy. B. nyitja meg 1980-ban Bernáth(y) Sándor, avantgardista festő
kiállítását.) (Napkút, Bp., 2020.) Ú
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84 Jordi Doce

HAMLET A HOMOKPARTON

A január tiszta mélyreható fénye
rálelt a képződmények csontvázára.
Nekem koponya már e partvidék:
tajték és hullám, kihalt buckák,
a pallókon és cölöpökön sorjázó
sirályok nyugtalanító mibenléte.
Szemtől szemben társalgok a világgal,
és kérdőn néz rám üres gödreivel,
szavakat vár, amiket nem tudok,
lábnyomokat, amiket későbbre tartogatok.
Állok a látványban, és szétbomlik;
holttest, engem puhatoló halál.
A január tiszta, mozdulatlan fénye
rávilágít e pillanatnyiság belső tartására.
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TÉLI

Az idő nem adta meg a válaszokat,
csak újabb kérdéseket tett fel neked.
A múló órákkal fogy a fény,
az utcák elnéptelenednek,
szobádból nem látsz mást
csak egy gallyra ment jövőt,
a tetőkön kuporgó éjszakát,
és érezni véled,
mint visszatartott lélegzetet,
a havazás előtti csendet is,
valamit, ami létrejöttére vár
és nem remél.
A tél
mindent egyszerűbbé tesz
rideg karctűjével.
Egyfajta mértékletesség,
megállapodás a világ és visszája,
az árnyoldal között, amelyre nehezül.

Az est színe
olyan, mint a gondolat.
Halovány, alig létező
fény vetül az utcára,
minden eltávolodik és lemarad,
mint egy objektívben,
mintha a külvilág önnön vázlata volna,
elnagyolt, de hasznos térkép,
mely a lényegest mutatja.

Az elmének kedvez a tél,
nyugtatja színszegénységével,
sajátos közönyével,
ragaszkodásával ahhoz, amije van.
Mindent leegyszerűsít,
még a nyugtalanító kérdéseket is,
melyek változnak idővel,
melyek nem változnak.

Csak a télies lélek
Nézheti jól a fagyot…1

(Wallace Stevens)
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AKKOR

Amikor a világ világ lett,
a fény a szokott módon csillogott
egy közönyös óralapon,
a levegő tele volt kezdetekkel,
és egy ezerszer járt utcán
ezredszer lépett egy kőre valaki,
s ez felnyitotta a szemét;
ez volt a pillanat, melyre mind vártunk,
hogy ugyanazokat a döntéseket hozzuk,
ismét megcsókoljuk ugyanazt a földet,
az előző napi viszláttal búcsúzzunk;
s a szeretett jól ismert arc 
amely figyelmet színlelt, 
vagy röpke cirógatásra kínálkozott,
megint idejekorán húzódott el. 
Az ablakok mögött megnőtt a sötét,
sirály kotorászott a szemétben,
gyerekek játszottak, szinte vakon,
oda se figyelve anyjuk kiáltásaira.
Szokványos nap volt az ég alatt 
a maga háttérzajával vénáinkban,
és az éj leples koromsötétjével. 
Aki megtartott egy fémpénzt a zsebében,
reggelre nem lett gazdagabb.
Semmi emlékezetes nem történt,
észre se vettük, 
amikor a világ világ lett.

ufo21_5_3.qxp_Layout 1  16/04/21  16:33  Page 86



87

ÖRÖM

I.
Ajtót nyitok,
és a földet záporzó
víz illata bejön a szobába.
A levegőt telítő lomha pára
örömcsírát hullajt
a bőrre,
órák telnek el,
az eső nem lanyhul,
a csíra kikel és hajtása körülölel.
Kinn esik, de nap kel
szemem előtt, mely feledte már
az eső legyőzött szürkeségét.

Fényt, nem árnyat adó
fa ágai alatt mosolygok
anélkül, hogy tudnám, miért.

II.
Blake szerint a halál
csak átmenet egy másik szobába.2

Kimész, bemész,
a ház ugyanaz,
reggel e vágottfű-illattól
tágul a tér,
a levegőtől e titkos élénkség
költözik szemedbe,
mint a kisfiúnak a vonaton,
aki visszatartva lélegzetét
mintegy azt mondta,
nézd, nézd,
és ragyogott,
meg tudom állítani az időt.

Szilágyi Mihály fordításai

1Wallace Stevens: A hó embere (versrészlet; ford. Tandori Dezső)
2William Blake (1757–1827) angol költő, festő és grafikus mondta Henry Crabb Robinson memoáríró
1826. december 7-i naplóbejegyzése szerint. (A ford.)
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Anyám nem méricskélte a szeretetét a nevelésemben. Olyan odaadó volt,
hogy amikor egyszer délelőtt apámmal értem jött az iskolába (nyolcéves le-
hettem), azt mondtam a tanárnak, hogy bizonyára játékot akarnak venni

nekem. Valójában a hal-
dokló nagymamámhoz
kellett elutaznunk. Anyám
úgy óvott, hogy a gyakori
hiányzásaim miatt szak-
felügyelőt küldtek hoz-
zánk megnézni, mi tör-

ténik. Az történt, hogy sokat betegeskedtem. Amikor kórházba kerültem,
hogy – az akkor általános gyógymód szerint – kivegyék az orr- és garat-
mandulámat, mindennap vettek nekem egy Nyúl Péter-füzetet Beatrix Potter
mesesorozatából. Bántam, hogy nincsenek testvéreim, de tetszett, hogy a
játékaimat senkivel nem kell megosztanom. És hogy több ajándék jut nekem
karácsonykor és a születésnapomon.

E kényeztetést az ellensúlyozta, hogy a szüleim a válságterhes ’30-as
években nőttek fel. Egész életükben spóroltak. Anyám ebédlős volt – abban
az iskolában szolgált fel ételt, amelybe tizenegy éves koromig jártam. Ké-
sőbb, miután eljöttem otthonról, takarító lett egy kórházban. Apám lemez-
vágó munkás volt. Valahogy mindig megoldották, hogy többet tegyenek félre,
mint amennyivel nőtt a keresetük. Arra azonban soha, még alkalmilag sem
tellett, hogy segítőt fogadjanak maguk mellé. Úgyhogy egyrészt állandóan
kényeztettek – mert egyetlen gyerekük, vézna, betegeskedő kisfiú voltam;
másrészt állandó szűkösségben, folytonos takarékoskodásban és önkorláto-
zásban éltünk, ami második természetemmé vált. Ha úgy nőttem fel, hogy
mindenem megvolt, ami kellett, részben azért történt, mert a vágyaim iga-
zodtak ahhoz, hogy mit engedhetünk meg magunknak, hogy minden túlsá-
gosan drága, és majd’ mindent nélkülözni tudunk. Amikor megkérdeztem
apámat, megkaphatnék-e valamit, amit megláttam egy kirakatban, legtöbb-
ször azt válaszolta: Nem is akarod. Szívesen visszaszóltam volna: Dehogy-
nem, nagyon is. Aztán később már nem vágytam dolgokra. (Utólag azon
tűnődöm, apám öntudatlanul talán úgy érthette: nincs is szükségem arra a
valamire.)

Ha kedvenc csapatom (a Chelsea) focinadrágjára vágytam, anyám vett
egy olcsó kék gatyát, és kétoldalt rávarrta a csíkokat. Másik ruha a játékhar-
cosomra? Anyám kiszabta, ráöltötte. Gombfocipálya? Vett egy darab zöld
posztót, és ráfestette a vonalakat. A boltban beértük a kosárral, sose toltunk
bevásárlókocsit. Mindenből a legolcsóbbat vettük. Amikor kicsivel idősebb
lettem, talán tizennégy, és egy márkás inget szerettem volna, anyám azt
mondta, csak a név miatt kerülne többe. Alig mentünk nyaralni, mert azzal

Geof f Dyer

E G Y K É N E K  L E N N I
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járt, amit apám mindennél jobban utált: pénzköltéssel. Ha elmentünk is né-
hány napra – sose külföldre; huszonkét évesen ültem először repülőn –,
abban sem volt öröm. A borús vízparton egyszer a homokba temettem anyám
lábát. Másfél órával később feledékenységemben beledöftem a lapát-
kámat. Sokszor esett, és akkor – amit otthon sose tettünk – moziba
mentünk megnézni valamelyik tévéfilm szélesvásznú változatát. Ná-
lunk ilyenkor apám szívesebben végzett ház körüli munkákat (lebetonozta a
behajtót, garázst épített).

Akárhogy is, teljesen normális gyerekkorom volt. Csak évek múltán
jöttem rá, hogy viszonylagos szegénységben nőttem fel. Ha minden
szükségesre futotta, azért volt, mert – mintegy a II. világháború ide-
jén bevezetett jegyrendszer önkéntes változataként – szigorú beosz-
tással éltünk. Ez, mint minden szülői hatás, később ellentmondásosan
befolyásolta viselkedésemet. Ahogy elkerültem hazulról, mohó let-
tem: ha vettem egy tábla csokoládét, nem szeletenként fogyasztottam
el – egyszerre befaltam az egészet. Az innivalót se kortyolgattam –
benyakaltam. Ugyanakkor önsajnálat nélkül tudtam nagyon kevésből
kijönni (hasznos képesség, szinte áldás annak, aki író szeretne lenni).
Nélkülözni dolgokat, melyek meglétét korosztályom természetesnek
vette, sosem esett nehezemre. Évekig éltem segélyből, jól megvoltam
a kevés pénz, sok idő állapotában. Még ma is (ötvenkettő vagyok) fáj
taxit fogadnom Londonban.

Egy sorházakból álló, sokgyerekes környéken laktunk. Majdnem
mindig volt kivel játszani a házunk mögötti szervizúton. Az iskola mel-
lett tízpercnyi gyalogtávolságra egy szabadidőpark volt, ahol focizni
lehetett, vagy épp csak futkosni. Nem volt hiány társaságban, de időre
haza kellett mennem, hogy egyedül vagy a szüleimmel legyek. És volt
olyan nap is, amikor egyetlen játszótárs sem akadt. Hosszúnak érződ-
tek az akkori délutánok, egy gyereknek végtelenül. Miután apám létszámfö-
lötti lett a repülőgépgyárban, egy ideig éjszakás volt egy nejlonkészítő
üzemben. Magányos délutánjaimon csendben kellett lennem, mert apám
aludt. Ezek jutnak eszembe, ha visszagondolok a gyerekkoromra. Mintha az
egész egyetlen magányos és unalmas délután lett volna. Annyit unatkoztam,
hogy azt hittem, ez a létezés természetes állapota.

Amikor elautóztunk nagyszüleim nyirkos házához – újabb példájaként
a dolgos pihenésnek, ottlétünkkor mindig akadt valami javítani vagy bővíteni
való –, sosem az újonnan épült műúton mentünk, ami óriási – az idegőrlő
torlódások és dugók miatt ma már szinte felfoghatatlan – élvezetnek számí-
tott. Noha nem kellett rajtaútdíjat fizetni, mégis az alsóbbrendű utakat 
választottuk – olcsóbb volt, mert lassabban mentünk. (Apám egyik legértel-
metlenebb spórolása az volt, hogy mindig csak félig töltötte a tankot, emiatt
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úgyszólván benzinkútról benzinkútra haladtunk.) Valamiért a takarékosság
egyik módjának tartottuk a lassúságot. Mindig mindenki megelőzött minket.
Sietnie kell, mondta volt anyám, amikor valaki elsuhant égszínkék járgányunk

mellett. Emlékszem, mennyire szerettem volna, hogy legalább egyszer
mi siessünk. Folyton várnom kellett. A szüleim nem győzték hangsú-
lyozni, hogy a türelem erény. Emiatt aztán magam lettem a pokoli tü-

relmetlenség. Ha egyáltalán felnőttem, az D. H. Lawrence módjára történt,
aki azt mondta, ifjúkorában alig volt türelme, öregkorában abszolút semmi.
Szeretek sietni. Még most is. Emlékszem, mennyire élveztem, amikor először
voltam New Yorkban, ahol mindig mindenki sietett. Mindazonáltal megvál-
tozott életem is újrateremtette azokat a délutánokat, amikor nem volt kivel
játszanom, teendőm sem, és ki kellett találnom valamit elszórakoztatni
magam. Gyerekként ez a rajzolás vagy a barkácsolás volt, felnőttként az írás
lett – olyasmiké, mint ez itt. Ma is, és nemcsak megszokásból, többórás meg-
szakítatlan szabadidőre van szükségem, mielőtt hozzálátnék valamihez. Írói
életmódomat mégis akkor szeretem legjobban, amikor játszhatok valakivel.
Amikor kint a parkban teniszezek egy hétköznapi délutánon – szólj, ha ked-
ved támadt ütögetni, állok elébe...

A családi életünk teljesen híján volt a kultúrának. Szűkebb – zenei, kép-
zőművészeti, irodalmi – és tágabb értelemben egyaránt. Nem volt közösségi
élet, hiányzott az egyetemi képzést megalapozó élményanyag. Vettünk egy
gramofont, de apám egy hónap múltán nem vett több lemezt. („Az otthon zöld
füve” Tom Jonestól volt az utolsó.) Egyetlen unokatestvérem volt, aki korban
közel állt hozzám – lány és szintén egyke. A többi az ország másik részén lakott,
és sokkal idősebb volt nálam. A szüleim nem jártak társaságba. Anyám meto-
dista nevelést kapott, ezért nem ivott. Nyáron néha elautóztunk egy közeli pe-
csenyézőhöz, ahol kosárban adták a csirkefalatokat, melyeket a szabadban
lehetett elfogyasztani. Apám nem járt sörözőbe a barátaival találkozni. Sose
mentünk étterembe. A számomra érdektelen rokonlátogatásokat kivéve, ott-
hon maradtunk és spóroltunk. De szerettem, hogy amikor télen korán sötéte-
dett, bezártuk az ajtót, behúztuk a függönyöket, és ki se mozdultunk.

Nem voltak testvéreim, házikedvencem sem(apám eleve utálta a ku-
tyákat és macskákat, én meg – mint a rokonoknál hamar kiderült – allergiás
voltam a szőrükre). Az egyetlen kivétel a vásárból vízzel teli nylonzacskóban
hazavitt aranyhal volt, amely sose élt sokáig, ezért néhány próbálkozás után
többé nem vettünk újat. Mindez rosszul hatott rám. A szüleim határtalanul
szerettek engem, de nekem – az irántuk érzett szeretetemen kívül – nem volt
alkalmam megtanulni, hogyan kell szeretettel bánni egy nálam gyöngébb,
gondoskodásra szoruló lénnyel. (Több barátnőm is jelezte, hogy pocsékul
ölelek. Csak állok kabátként ráborulva a másikra. Mintha én szorulnék vigasz-
talásra, ölelgetésre.)
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Minthogy senkivel nem kellett osztoznom a játékaimon, gyűjtöttem
őket. Mindenféle kártyát, katonafigurákat, képregényeket. Szerettem vala-
milyen elv szerint elrendezni a dolgaimat. Ma is így van. Sok időt töltöttem
repülőmodellek készítésével, kirakós játékokkal. Szeretném azt mon-
dani, hogy az egykékre jellemzően nagy képzelőtehetséget mutattam,
de nem így volt – talán azt kivéve, hogy kitaláltam, hogyan játsszak
egyedül két vagy több személyre szabott játékokat. Egyedül gombfociztam,
játszottam Monopolyt. Egyenes út volt a zsebhokihoz.

Túljutva rajta, felfedeztem egy másik magányos tevékenységet: az ol-
vasást. Megfeleltem az iskolai felmérőn, gimnazista lettem. Az első
négy osztályban átlagosan teljesítettem, aztán úgy tizenöt éves ko-
romban, az angoltanárom hatására, javulni kezdtem, és egyre többet
olvastam. Miután letettem a középszintű vizsgákat, maradtam az
emelt szintű képzésre. Elsős voltam, amikor a sorházból egy ikerház
egyik felébe költöztünk. Nem tudom, mennyi nyugalmam és helyem
lett volna elmélyedni, ha fivéreim, nővéreim vannak. Az olvasás és a
tanulás váltotta fel az évekig tartó unalmat. Az olvasás azonban, mi-
közben hiányokat pótolt, hézagokat is megmutatott.

Amikor döntenem kellett, miből záróvizsgázzak, apám azt
mondta, hagyjam a történelmet, az csupa múlt. Még egy tetszetős ta-
nácsot adott: Ne adj írásba soha semmit! Tizenhat éves korom után
úgy láttam, hogy szüleim legtöbb tanácsát jobb nem megfogadni. 
Viszont a történelem helyett a gazdaságtant választottam végül.

Elég korán nyilvánvalóvá lett, hogy egyetemre fogok menni.
Ebben az első leszek a tágabb családból – már abban is az voltam, hogy
érettségizem és emelt szinten. És ahogy a vizsgák ideje közeledett, az
is látszott, hogy – ha nem szúrom el – magas osztályzatokat fogok
kapni. Az angoltanárom azt javasolta, hogy az Oxfordon próbálkozzam.
A szüleim csak egy tévés kvízműsorból tudtak Oxfordról. Tetszett nekik, hogy
az Oxfordra megyek, és azzal büszkélkedtek, hogy bezzeg mások nem engedik
továbbtanulni a gyereküket, mert szükségük van a keresetére az otthoni kia-
dásokhoz. Utáltam ezt, mert ostobaság volt, és nyilvánvalóan hamis. Ha nem
tudták is, mi Oxford, éppoly izgatottak voltak e lehetőségtől, mint én. Sokszor
vitatkoztunk, és ilyenkor feldühödtem. Az egyik alkalommal – már nem tudom,
miről volt szó – apámmal dulakodni kezdtünk. Amikor anyám közbe akart
lépni, apám véletlenül orrba vágta a könyökével. Az én orrom nem vétkes! –fa-
kadt ki anyám, ami akkora ostobaság volt, hogy elöntött a méreg. Furcsa és
igazságtalan, de máig nem múlt el teljesen. Dühít a kényszer, ami a szüleimet
érte, mégis haragszom rájuk, amiért annyira magukba fogadták.

Raymond Williams „Határvidék” című, önéletrajzi alapú regényének
főhőse egy barátjának arról beszél, hogy ami értékes benne, mind az apjától
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származik. Több jellemvonásomat tulajdonítom a szüleimnek: őszinteség,
megbízhatóság, rugalmas ellenálló képesség – az alapértékeket. De olyan ér-
tékek is vonzottak – élénkség, kellem, könnyedség, méltóság, előzékenység,

lendület –, melyek idegenek voltak a szüleim világától – kiváltságnak
számítottak. És mert a szüleim mindig keményen dolgoztak alig vala-
miért, sose tulajdonítottam nagy jelentőséget a kemény munkának.

Apám büszke volt arra, hogy soha életében nem volt segélyen. Érettségi után,
egyetemi tanulmányaim kezdete előtt egy boltban dolgoztam részidőben.
Emiatt a keresetem összegével csökkentett állami támogatást kaptam, majd-
nem semmit. Apám úgy gondolta, jobban tenném, ha otthagynám a boltot,
és inkább az állami támogatást venném fel. Nem túlzás, gyűlöltem ezért. 
A szüleim túlságosan egyszerűen látták a világot. A válság, nem a fellendülés
éveihez illően. Én, másfelől és a kor szellemével összhangban, úgy gondol-
tam, a világ tartozik nekem az élhetőségével.

A különbség élesebb lett, miután felvettek az Oxfordi Egyetem Corpus
Christi Tanintézetébe, és ösztöndíjas lettem. Az otthonitól eltérő szellemi és
társasági közegben egyre távolabb kerültem a szüleimtől. Számos regény szól
az ösztöndíjas fiúk ezzel kapcsolatos szomorúságairól. Csak két jellemző ese-
tet emelnék ki.

Másodévesen hazamentem a huszonegyedik születésnapomra. Anyám
sütött egy tortát, apám pedig díszítést csináltatott rá. Egy nyitott könyvet a
közepén jelzőszalaggal, jégkrémből. Átlósan a Corpus Christi felirat került alá.
Oltár- vagy bálványfélének hatott, és bizonyos értelemben az is volt: a köny-
vek hatalmas, titokzatos erejét jelképezte. E titokzatosságot csak fokozta,
hogy apám – mondani se kell – soha egyetlen könyvet nem olvasott. Az egyik
nagybátyám lefényképezte ezt a tortát. A világ legbüszkébb kreációja volt –
és a legszomorúbb.

Végzős évemben váratlanul hazautaztam és megjelentem a régi álta-
lános iskolámban, ahol anyám még mindig az ebédlőben dolgozott. A kék
egyenruhájában nyitott ajtót nekem. Könnyekre fakadtunk és összeölelkez-
tünk. Kapaszkodtunk egymásba, mert mindketten megsejtettük, hogy a vég-
zettségem valahogy több lesz képesítésnél. Egyetlen gyermeke vagyok a
szüleimnek, és az övékétől annyira különböző életem lesz, hogy soha nem
fogom tudni elmondani, elmagyarázni nekik.

Hogy mi köze ennek az egykeséghez? Minden. Tegyük fel, van egy
húgom. Hat rá a példám, egyetemre megy, és ő is az otthonitól eltérő életet
kezd. Akkor családként együtt haladhattunk volna. Másfelől, ha bátyám korán
abbahagyja tanulmányait, és az otthonihoz hasonló életet folytat, szorosab-
ban kötődtem volna a régi életem világához. És mindkét esetben lett volna
egy közvetítőm. Nem lettem volna csodabogár, egy felfoghatatlan, érthetet-
len különc. Azt hiszem, ha lett volna egy testvérem, aki szakközép után 
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kőművesként vagy villanyszerelőként dolgozik, családként jobban összetar-
toztunk volna. Nem úgy lettünk volna, hogy vannak a szüleim, meg az egy
szem fiuk, aki Oxfordba ment és éli a fura, semmittevő életét.  Merthogy a szü-
leim, bár kicsit korszerűbben, de a 20. század végén is megmaradtak
’30-as évekbeli begubózottságukban. Egy időben – egyetemista ko-
romban és közvetlen utána – olyan könyveket vittem anyának, amelyek
jól ábrázolták változóban levő életünket, megpróbáltam újságolvasóvá tenni
apámat. Meghallgattattam velük néhány kedvenc zenémet, például Keith Jar-
rett felvételeit. Megpróbáltam változatosabb teákra, igazi kávéra, egészsé-
gesebb és finomabb ételekre szoktatni őket. Egyikhez sem volt kedvük.

Sajátos, az ösztöndíjas gyerekekre jellemző magány ez. A ször-
nyű igazság, hogy látszólag közelebb állok a nagyszüleimhez, mint a
sajátjaimhoz. Anyai nagyapám főiskolai előadó, nagyanyám zongora-
tanár volt. Majdnem mindenre, ami számít abban világban, amelyben
mozgok, tanulás és művelődés útján tettem szert. És a legtöbb dolog,
amin felnőttem, lényegtelen.

Kivéve – és ennek jelentőségét nem lehet eléggé hangsúlyozni –,
hogy a szüleimnek van humorérzéke! Szórakoztatóak. Adható-e ennél
nagyobb ajándék egy gyermeknek? Türelmetlen felnőtt lévén, halálosan
untat egy humortalan valaki. És nem ez az egyetlen, ami a szüleimtől
jön. Mint említettem, fontos szempont volt náluk a megbízhatóság, a
pontosság, a szavahihetőség. Hajlamosak vagyunk azt hinni, hogy aki
megbízható, az unalmas és kedélytelen egyben. Diplomázás után egy
rövid ideig bedőltem ennek, és vonzódtam a könnyelmű, gondatlan
emberekhez. Aztán rájöttem, hogy nincs unalmasabb a hanyag, őszin-
tétlen embereknél. Az előttem megnyílt új világ egyik előnye az volt,
hogy megtapasztaltam, a kettő együtt is lehetséges: jócskán vannak
szórakoztató, derűs és okos, megbízható emberek. Most, ötvenes
éveim elején, jutottam el oda, hogy csak muszájból érintkezem megbízhatat-
lan, pontatlan emberekkel. Más okból, mint a szüleim – ők erkölcsi alapon, én
a türelmetlenségből – ma már hozzájuk hasonlóan viszonyulok bizonyos meg-
nyilvánulásokhoz. Főleg a hazugsághoz. Azt mondják, a testvérek megtanul-
nak hazudni a családban. Egymásról és összejátszva is. Nem tudom, így van-e,
de én úgy nőttem fel, hogy szinte képtelen vagyok a hazugságra. (Más dolog
a csőbe húzás, az ugratás.) A szüleim elhitették velem, hogy amíg őszinte va-
gyok, nem lehet baj. A való életben máig bajosan tudok valótlant állítani. 
És hosszú időbe telt megtanulnom ezt papíron tenni.

1987-ig nem is tudatosult bennem, hogy mennyire felszabadító tud
lenni, ha a képzeletéből ír az ember. Huszonkilenc voltam, és egy olyan köny-
vet írtam, amely nagyrészt arra épült, ahogyan a barátaim meg én Brixtonban,
Dél-Londonban éltünk. Akkoriban nagy hiányát éreztem egy lánytestvérnek.
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Régebben is voltam így, de nem annyira erősen. Aztán belém villant a már ezer
éve nyilvánvaló és bevett dolog: ha lánytestvért akarok, akár ki is találhatok
egyet! Ilyen egyszerű. És hogy nem csupán kitalálhatok egy lánytestvért,

hanem megálmodhatom a tökéleteset – olyat, akihez még szexuálisan
is vonzódom. Csak annak jut eszébe ilyesmi, akinek se húga, se nővére
– mondták a barátaim –, de azt hiszem, nem ártott ez a kis ingerencia

a regénynek. Így vagy úgy, de működött a dolog. Soha többé nem vágytam
lánytestvérre.

Szilágyi Mihály fordítása
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95Jász Attila

TÁVOZÓBAN

[FÉLÚTON. Adam Zagajewskinek (1945-2021)]

Az indulás pillanata mindig fényes, tiszta.
Hajnali hidegtől hulló lombú fák közt, 
autóút egy távoli, idegen nyelvű, mégis 
ismerős város felé, sokadszor. A zene
jelenvalóvá teszi az utazás káprázatát.

Mire odaérünk, csupán egy angyali lény
uralja a várost. Egy költő, természetesen.
Dedikált kötete a táskámban. Padja 
a várfal  körüli sétányon.

Sokat írt erről a városról, megtépázott 
zászlóként. Félúton van már, hogy fekete
zászlóból széllé váljon. De itt lebegtet 
minket is a haragos tavaszi felhők alatt. 
Nem tud elszakadni tőlünk, nem tudunk 
elszakadni tőle.

[IDEIGLENESEN ITT MARADÓK BÚCSÚJA
Kontra Attilától, Pick Robitól,
Tóth Imrétől, Fabó Kingától
és M-tól]

A járvány hosszú évének végén
az embereknek már elegük volt 
a halálból, félelemből, betegségből.
Az arkangyalok seregét hívták kétség-
beesetten segítségül. De nem jött még
a négy lovas se, csak egyetlen angyal. 
És ő sem tudott mondani semmit. Igaz, 
a csend angyalának hívják. Őt már 
nem veszíthetjük el.

ufo21_5_3.qxp_Layout 1  16/04/21  16:33  Page 95



Folyóiratunk a 
NEMZETI KULTURÁLIS ALAPPROGRAM és az EMBERI ERŐFORRÁSOK MINISZTÉRIUMA 
anyagi támogatásával jelenik meg. 
Terjeszti a Budapesti, a Nemzeti és a Vidéki HIRKER RT. és alternatív terjesztők

Szerkesztők
JÁSZ ATTILA – Csendes Toll (főszerkesztő)
PAPP MÁTÉ (költészet rovat: mahbija@gmail.com, zene online rovat)
REICHERT GÁBOR (főszerkesztő-helyettes, kritika rovat: reichertgabor87@gmail.com)
SZÉNÁSI ZOLTÁN (próza rovat: szenazol@gmail.com)

Lapterv és műszaki szerkesztés
SELLYEI TAMÁS OTTÓ

Munkatársak
HEGEDŰS GYÖNGYI, KAKUK TAMÁS, MURÁNYI SÁNDOR OLIVÉR, 
SOPOTNIK ZOLTÁN, SZILÁGYI MIHÁLY

Online
FEHÉR ENIKŐ, HEROLD RENÁTA, KERTAI CSENGER, MAKÁRY SEBEST YÉN, SZŰCS BALÁZS PÉTER 

Tiszteletbeli munkatársak
BARI KÁROLY, BUJI FERENC, CSEKE ÁKOS, DUKAY BARNABÁS ,GERLÓCZY GÁBOR, 
KRULIK ZOLTÁN, MONOSTORI IMRE, MUZSNAY ÁKOS, TOLNAI OTTÓ, URI ASAF

ÚJ FORRÁS
IRODALMI, MŰVÉSZETI ÉS TÁRSADALMI FOLYÓIRAT
ALAPÍTÓ A KOMÁROM-ESZTERGOM MEGYEI ÖNKORMÁNYZAT
JÓZSEF ATTILA MEGYEI ÉS VÁROSI KÖNYVTÁRA

Megjelenik évente tízszer
Alapítva ezerkilencszázhatvankilencben
Alapító főszerkesztő: PAYER ISTVÁN

Szerkesztőség: 2836 Baj-Szőlőhegy 2722/4
E-mail: jasz.attila@ujforras.hu. Interneten olvasható: www.ujforras.hu
Előfizethető az Új Forrás szerkesztőségi címén. Előfizetési díj egy évre 5000 Ft.
ISSN 0133-5332
Kiadja a József Attila Megyei Könyvtár. A kiadásért felel: Új Forrás Kiadó Nonprofit Kft.
Készült a Sollers Kft. nyomdájában Tatán.

ufo21_5_3.qxp_Layout 1  16/04/21  16:33  Page 96


	03-20
	22-26
	27-29
	30-32
	33
	34
	35
	36-37
	38-43
	44-46
	47-55
	56-57
	58-63
	64-69
	70-71
	72-75
	76-78
	79-83
	84-87
	88-94
	95

