UJ FORRAS 2021.5

Séri Laszl6: Lin-csi apét pesti rokona (préza) 3
Ismeretlen japdn kolt6: A liliom az liliom az liliom az liliom (vers és kép) 22
Kelényi Béla: Kép-terek/Tér-képek (esszé) 27

Sopotnik Zoltan versei 30

Legéndy Jacint: Mint 6si celluléztekercs (vers) 33
Ilia Bora: spamgirl (vers) 34

Balla Gergely: Mar lattam (vers) 35

Tomaji Attila: Kdmor (vers) 36

Saj6 Laszlo versei 38

Péter Janos: Kilizetés a Paradicsombél (préza) 44
Ménes Attila: Ugras (préza) 47

Szildgyi Zs6fia Emma: Eh-szimfénia (préza) 56
Talos Atanaz: Krizis (préza) 58

Tarcsay Zoltdn: A befejezhetetlen (préza) 64

Jahoda Sandor: Valami végtelen (Fabé Kinga: Bebdboz) 70
Szegedi Andrds Zoltan: Underground mélyrétegek
(Legéndy Jdcint: Foldalatti Oltdr) 72
Kontra Ferenc: A kiviilallas regénye
(Nyerges Gabor Adam: Mire ez a nap véget ér) 76
Wehner Tibor: Szerencsés flotas (Kakuk Tamds: Szerencsés vesztes) 79

Jordi Doce versei 84
Geoff Dyer: Egykének lenni (préza) 88
Jész Attila: Tavozéban (vers) 95



A boritén és a lapzarékon Végh Kata rajzai

E szdmunk szerz6i:

Balla Gerg6 zenész (Bp.), Doce, Jordi spanyol kolt6é (Madrid), Dyer, Geoff
angol ir6 (Cheltenham), Ilia Bora kolt6 (Szeged), Jahoda Sandor kritikus
(Bp.), Jasz Attila szerkeszt6 (Gerecse), Kelényi Béla koltd, tibetoldgus (Bp.),
Kontra Ferenc ir6 (Ujvidék), Legéndy Jacint kolt6 (Godolls), Ménes Attila ré
(Bp.), Péter Jdnos iré (Bakonybél), Sajé Ldszlé koltd (Bp.), Sari Laszlé ir6,
tibetolégus (Gydrd), Sopotnik Zoltan kolté (Tatabanya), Szegedi Andrés Zol-
tan kritikus (Bp.), Szilagyi Mihaly fordité (Bp.), Szildgyi Zs6fia Emmairé (Bp.),
Tarcsay Zoltan iré (Bp.), Talos Atandz ir6 (Bp.), Tomaji Attila kolts (Bp.),
Wehner Tibor iré, mdvészettorténész (Bp.)



Sari Laszlo 3
LIN-CSI APAT
PESTI ROKONA

Nyugat és Kelet

. Lidi nénémnek dccse itt, Batu khdn pesti rokona”
(J6zsef Attila)

Az emlékek elmdlt alakotok 6rz6i.
Hamis képet ériznek rélatok, de ti vagytok.”
(Hszing Ji-hsziian)

A léttelen lét felé

A kétféle tudasbdl onmagat lassan-lassan épitgetd pesti fiatalember sokdig
hitte, hogy élete a léttelen Lét felé tart. Ezt valami olyasminek képzelte, mint
amilyen egykor az dntudatlan gyermekévek dllapota volt. Mi mas lenne a
hosszl-hosszu eréfeszitések és kiizdelmek jutalma, ha nem a visszakapott
aranykor? Olyan naivan és onfeledten hitte ezt, ahogy azok a boldogok hisz-
nek, akik maig tigy tudjak, hogy az elveszett Eden visszajar. Csak ki kell érde-
melni, rendesen meg kell dolgozni érte.

Alig miltak el korai évei, Lin-csi apat pesti rokona mdris elhatarozta,
hogy nem mond le a gyermekévek aranykorarél soha. Ez a vildg volt legked-
vesebb otthona. J6 volt ide visszatérni, még tiszta, jozan, felné6tt fejjel is,
kissé elnézé mosollyalidézve fel az emlékeket. Innen nézve kicsit félelmetes,
kilatastalan bédulatnak latszott a gyerekkor, milyen jé, hogy ezt a gyerek
nem tudja. A gyermeki létnek semmi kdze az élet valésdgahoz, de mivel nem
tudja, hogy illiziévildgban él, esze dgaban sincs menekiilni bel8le. Ordkre
szép emlékei maradnak réla, a felnéttet a legunalmasabb gyerekkor is elrin-
gatja, visszavdrja.

Még a képzelet ijeszté képei is mulattatjak késébb, szérakoztatjak.
Hogy féltiink, emlékszel? Kérdezik egymastél a testvérek, és jot nevetnek.
A pesti rokon még gyerekkori dlmaiban sem latott s6tét drnyakat, nem almo-
dott rémbarlangokrél, sikoltva szaguldé szellemvasdtakrél. Mdig boldogan



idézi fol minden pillanatat. Ez volt az Eqg, az azirkék, felhétlen léttelen Lét,
amelyet egész életében, egész lelkével visszavart.

Mikor is veszitette el? Mikor pillantotta meg varatlanul, maris elérhe-

tetlen messzeségben maga mogott? Amikor elfogadta a tuddst. Megint
4 kisért az Eden, amit pontosan tigy veszitett el a gyanditlan, boldog kert-

laké, ahogy a gyerekkor illan el, amikor magdra eszmél az ész. 0, azaz
édes alma, mely utan szaladva az ember vagya folhajt minden dgot” - séhajt
fol fajdalmasan a koltd, az atkos tudasvagyat okolva minden nyomordsagun-
kért. 0 legaldbb tudja, hogy az eszmélés pillanatdval a szabadsag elborzaszté
torténete kezdddik el az ember térténetében. De nincs menekiilés, nincs visz-
szalit azidében. - Ertsd meg végre, emberfia, hogy nincs tobbé rélad gondos-
kodé természet. Csak hiszed, csak rendiiletleniil reméled, hogy egyszer mégis
ez lesz a jutalmad - slgja az embernek a kigy6, am az nem hisz neki.

- Reményedet mélységesen titkolnod kell, senki nem tudhat égigéré
vagyadrél - sigja neki az Ur. - Nem élhetsz azért, hogy aztan mielSbb elsza-
kadj az élett6l. Ilyen torekvést nem tisztelnek az emberek. Birtokaba jutottal
a tuddsnak, s ez mar orokre elzdr el6led minden mas utat, minden mas irdnyt.
Nincs mds vdlasztdsod, holtodig kell faradoznod. Ezt kaptad a tudastél. -
Akkor hdt miféle tudds ez? Mit ér? Meddig terjed? — kérdezi teljes joggal az
ember, és keser(en leszegi a fejét.

- Ami a tudas hatdraitilleti - tanitotta egykor szerzeteseinek Lin-csi apat
a Huo-to folyé partjan -, egyfeldl végteleniil tagasak, masfelél tilsagosan sz(i-
kek. Am épp ott tagasak, ahol sz(ikebbek lehetnének, és ott sz(ikek, ahol a vég-
telenben kellene lenniiik. Vagyis, amirél semmit sem érdemes tudni, az a tudds
szamdra konnyen elérhetd, amit azonban fontos lenne tudni, elérhetetlen.

Igy példaul elég sokat tudunk mar az anyagi vildgrél, de még mindig
nem tudunk semmit magunkrél. Jegyezzétek meg, szerzetesek, hogy értel-
metlen minden igyekezet, mely nem az ember sorsat kutatja. Hogyan éljiink,
hogyan boldoguljunk, hogyan haljunk? Hol voltunk az élet elétt, és hol le-
sziink az élet utdn? Csak ezek a kérdések [éteznek, semmi mas. Am hiaba va-
runk a vdlaszra, az ember mit sem tud minderrél. A tudds korldtai tiltott
teriiletet 6riznek. Atszakithatatlanul és 6rokké, hogy az ember soha semmit
ne tudjon 6nmagarél - fejezte be Lin-csi a tudds hatdrairél sz6l6 tanitasat.
Az ifjd pesti rokon most felidézte szavait, s eszébe jutott az is, hogy a tanit-
vanyok ezeket a gondolatokat tartottak az apat legszomor(bb tanitasanak.

De 6t sem lelkesitette, hogy a gyermekévek édeni aranykordért mi-
haszna jatékszert, hitvany tuddst kapott cserébe. J6 pénzen pelyvat? Hidba
nevezte az apata vildgrél szerzett tudas legnagyobb részét értéktelenségnek.
Egyszer hasznalatos, nem helyes tudds az, semmi mas. Mégis ebb6l éliink.
Am nem jdr érte lidvosség, nem jar érte szépséges, konny( léttelenség. Nem
jar érte semmi. Erélkodhet az elme, megszakadhat az akards.



Az éget6hoz, a végs6hoz az ember nem jut el soha. A fiatalember lassan
belenyugodott a vén apét szavaiba. Miért is jarna vissza az Eden? Miért is ér-
demelne barmiféle jutalmat a foldi porban ostoban és elszdntan héskods em-
berfia? Hiszen pontosan erre szolgélt rd, ezt érdemli. Semmi tobbet.

- Tudom madr, apat, hogy mi vdrja a végén az dlddshan bizékat 5
- fordult egyszer mégis az apathoz a pesti rokon. - Tudom, hogy kinek
nyilik meg a éttelen lét kapuja. — Lin-csi apat szétlanul, szlrés, varakozd
szemmel nézett a fiatalemberre. — A léttelen [ét nyugalma majd az elmdléké
lesz - sz6lalt meg végiil a pesti rokon lassan, nyugodtan ejtve a szavakat. Az
apat némdn, hosszan rabélintott. Korai lett volna eldrulni az ifjinak,
hogy a vildgban nem létezik semmiféle végsd allapot. Nem létezik
végsd elmdlds, és nem létezik végsd nyugalom sem. Ne szamitson rd
jambor emberi szerzet, soha.
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A kévek szeme

Akiknek semmit sem kell tudniuk azid6rél, és nem is tudnak semmit,
azok a kovek. Kicsik és nagyok; fehérek, feketék, szinesek, tarkdk;
mindenféle rend(iek és ranguak fold alatt és fold felett, 6k azok, akik
messzire elnéznek az id6 fenséges feje folott, tudomdst se vesznek
réla. Ok a mindenség tandii, a végtelenség testvérei. Az univerzum
minden pillanatdrdl tudnak. De hallgatnak. Mindeniitt ott vannak.
Szeretheted és gy(ilolheted csendjiiket, oroklétiiket, rad se hederite-
nek. Mindent tudnak, amit az emberek szeretnének tudni.

Lin-csi apat pesti rokona ezért igyekezett mdr kisgyerekként a
kovek bizalmdaba férkézni. Szép lett volna dszinte baratsagot kotni
veliik, megtanulni a nyelviiket, és megismerni titkos tudasukat. Biz-
tosan beavattdk volna, hiszen a j6 baratok nem titkoléznak. H{, mi-
csoda vildgot rengetd, nagy tudas birtokaba jutott volna akkor a kis
pesti rokon! Messzi kinai atyafisdga is csak dmult volna! Kar, hogy aztdn nem
jutott elég ideje erre a bardtsagra. Nem szant rd elég figyelmet, nem tanulta
meg j6la nyelviiket. Mintha htleniil elfordult volna a kdvek nemzetségétél,
pedig hat mdig bizalmasainak tekinti 6ket.

- Tudjak, hogy mindig, mindenhol argus szemmel figyelek rajuk - val-
lott baratsdagukrél mar felnétt fejjel. - A halandésdg nagy céfolatai 6k, szen-
vedélyesen érdekelnek. Meghittnek, bensdségesnek érzem a viszonyunkat,
sokat tanulok téliik. Némelyik testvériik lattan melegség onti el szivemet,
tisztelettel megallok, amikor arcukat felém forditjak. Tudom, hogy az utolsé
itélet napjan majd eldruljak, mit gondolnak az emberrél.

Az élet mint 6rokos réviilet: ezek a kovek. Csondes, folényes és 6rokds
a béketlirésiik. Amikor az utolsé nap mind egy szélig folocstidnak, rank nyilik
a szemiik. Lassan, méltésdggal végighordozzdk tekintetiiket az egész teremtett



vildgon. Ekdzben elhalkul, majd teljesen megsz(inik az 6riilt, tombolé ricsa-
jozas a Foldon. A végitélettel elérkezik a komor tiirelem vildgkorszaka.

— Ma még barmikor elmozdithatod, elhurcolhatod akdrmelyiket - fiizte

tovabb gondolatait Lin-csi apat pesti rokona. - Evmillick munkajan
6 valtoztathatsz kedvedre, egyetlen mozdulattal. Amit teszel a kével,

azis évmilliékra szélhat. Mintha te lennélazisten. — Ekképp tlin6dott
a fiatalember a kovek életének eseményein. Egyszer taldn vildgmozgaték
lesznek 6k is. Mindekozben elmélyiilten, aggdlyos figyelemmel fiirkészte
mozdulatlan arcvondsaikat. Ezekben a pillanatokban szentiil hitte, hogy vég-
telen nyugalmuk folfedhetetlen, tokéletes dlca. Azt olvasta ki a vondsaikbdl,
hogy pontosan tudjak, egyszer eljon az 6 idejiik.

Békedvii lanyok kozt

Elt egyszer Tibetben egy koltd, alig taldlni hozza hasonlét. Nemcsak hires
volt, orszdgosan népszerd, de az 6rids hegyek birodalmanak uralkodéja is,
minden egyhazi és vildgi hatalom egyediili birtokosa. Az istent és a kiralyt
egyszemélyben dalai ldmanak hivjak Tibetben. A dalai ldma ifjd volt és bolcs,
koltéként pedig mdig a legnagyobbak koziil valé. Ezer esztend6ben egyszer
sziiletik ilyen a Foldon, de akkor is csak az Eg kiilon rendelésére.

A tudés tibeti konyvek mindegyike a Cangjang Gjaco néven tartja 6t
szamon, uralkodéként és koltGként is igy ismeri 6t egész Azsia. A Cangjang
Gjaco beszéld, szép tibeti név, magyarul azt jelenti, hogy Tiszta Hangu Ten-
ger. Ugy hangzik, mintha nem kéziiliink valé teremtmény viselné, hanem a
mesék vildganak egyik boldog hése. Pedig hat Cangjang Gjaco nagyon is ko-
ziiliink valé volt. Egyszerre isteni szarmazék, és magunk fajta foldi Lény.

Azifjl tibetiistenkiraly — uralkodéi teenddi végeztével — éjszakdnként
alruhdban rendszeresen elldtogatott a lhdszai palotdja szomszédsagaban allé
ivokba és nyilvanoshazakba. A foldi élet szenvedélyeit akarta megismerni:
mit6l boldogok és mit6l boldogtalanok az egyszer( mindennapok életét éL§
emberek. Ezek a latogatdsok ihlették kiilonds kolteményeit, amelyekkel maig
elvardzsolja a lelkeket.

Kordban nemcsak az éjszaka lanyai kedvelték Cangjang Gjaco kolte-
ményeit, de ismerte Lhdsza, a tibeti févaros egyszer(, dolgos népe és az or-
szdg el6keld, mivelt kozonsége is. A szerelmi élményeirdl olykor profdn
észinteséggel valld ifjurél sokaig nem is sejtették, hogy 6 maga orszdguk
elsé embere, a dalai ldma. Sorrendben a hatodik, Tibet torténetének késébbi
legismertebb uralkoddja. Valéjdban isten, Avalokitésvaranak, a konyoriile-
tesség bodhiszattvdjanak haromszdz évvel ezel6tti foldi megtestesiilése.

Lin-csi apdt pesti rokona nem egyszer elképzelte az ifjd dalai ldma
életét a tibeti févarosban, Lhaszaban. - Tested izes hist barack, / vdgyad so-
hasem apado - sdgja “A Sarkdanyhoz” cimzett lanyos haz egyik szépséges



lakéjanak a fiilébe egy biborfekete nydri éjszakan. — Hogy jdrjak hdt a Tanitds
/ vdgyakat tagadd (tjan? - teszi fol aztan a kérdést mar sajat maganak palo-
tdjdban, az ezerszobds Potaldban. Az emberi testet 6ltott istenség eltlinddik
avalaszon.

A foldi testhen tamad6 szenvedélyt az emberek nem képesek 7
megfékezni. Jobban teszik hat, ha betoltik vagyukat, még ha gyakran
méltatlannak érzik is. Errél gy6zte meg magat Cangjang Gjaco, egy személy-
benisten és kirdly Tibetben, s ett6l kezdve estérl estére alruhat 6ltott, s el-
ldtogatott a varos legkedveltebb mulatéiba. - Tested izes hiisd barack - sigta
ezutdn is szdmtalanszor a lanyok fiilébe a biborfekete éjszakakon.

- A mangofa ize fanyar, / de gyiimélcse édes, finom. / Ki ldnya
vagy, nem érdekel, / de gyényérii tested nagyon! - sz6lalt meg maskor,
koszonés helyett e sorokat skandalva a lanyok hazdnak kapujdban.
Cangjang Gjacét kedvelték a korhely, vidam kolt6 szerepében, Tibet
uralkodéja pedig élvezte a lanyok és a cimborak tarsasagat. Nem ke-
véshé ligyesen 6rzott inkognitéjat, a szerepjatszas izgalmat. Vidaman
dalolta verseit, s mikozben hathdros tibeti gitdrjan kisérte magat, ko-
réje gylltek a torzsvendégek.

- A tested hdsszirmd virdg, / temetd kertjében nyilo — szélalt meg
varatlanul halk, komor hangon az ifjd koltd, a korabbi derds, bohém
udvarlds helyett. Aztdn még hozzatette: - Lelked szélfitta maddrtoll, /
a haldl szik 6svényén szdll. - Mertilyen drvan és reményteleniil sodré-
dénak latta a foldi vilag legszebb lakdinak lelkét is Cangjang Gjaco,
amikor elt(in6dott az éjszaka lanyainak sorsdn. Ezutan mar csaknem
mindig a mulandésagon toprengett. Az emberi élet és a vildg milasan.
Az ifja kolts, isten és kirdly dgy érezte, 6t is megcstfoltak a vagyai. -
Lent délen, forrd ég alatt, / békedvii ldnyok kozt élnék / végtelen hosszan
s boldogan, / ha megengedné a Haldl.

A 6. dalai lamat elsé pillantdsra szomord koltének gondolndnk, pedig
egydltaldn nem volt az. Csak minden szépnek és jénak, a szerelemnek és az
életnek az elmildsdn is sokat toprengé fiatalember volt, aki egyre siirget6b-
ben kereste a megnyugvast. Izgatottan, ldzasan bolyongott a mulandé vildg
boldog, pompas tibeti varosaban, Lhdszdban. - Lehet, hogy a legédesebb iz-
galom a foldi vilagbhan a szenvedély? - kérdezte magatél Tibet uralkodéja,
isteni szarmazék. Eletével és korai haldldval valaszolt a kérdésre.

Ifjd, rovid élete kivdncsi kalandozas volt az emberek izgaté vildgban,
amelyr6l mindent tudni akart. Eles szemmel figyelte az emberi elme és sziv min-
den rezdiilését. Szerelmi élményeib6ltamadé tlinddései, mire nyelvi 6ltozetet
kaptak, vilagirodalmi rangu kiltészetté lettek. Versei az égi és a foldi létezés
kérdéseit teszik fel: az ember égi vagy foldi lény? Hol van igazdn otthona?
Melyik vildagban vendég, miért ilyen tiirelmetlen, miért tétova, tévelyg6?

1919 59 3ebnAN

euoyou Bsad jede Lsd-ul :0]zse7 LES - /1202 Seiio4 [



Akik felismerik a vildg valésagos természetét, akik felfedik maguk-
nak az 6rokos valtozds és milds torvényét, igyekeznek mielébb szabadulni
a foldi élet szoritdsabél. Cangjang Gjaco is még ifjan, minddssze huszon-

hdrom évesen az istenek égi orszagaba koltozott. Kihivta a sorsot,
8 kihivta a haldlt. De addigra mar semmi dolga nem maradt kozot-

tiink. Rovid élete soran eljutott minden lényegeshez, megismert
minden égetét.

Mert igen okos fiatalember volt Cangjang Gjaco, kolt6 és uralkodo,
teljes fépapi nevén Blobzang Rigdzin Cangjang Gjaco, azaz J6 Ertelm(i Tudast
Orz6 Tiszta Hang Tenger, haromszaz évvel ezel6tt, Lhdsza varosaban, a foldi
vildg tetején.

Ritka, felemeld és borzongaté élmény elmélyiilten olvasni a verseit.
Amiéta vilag a vilag, nem sokan vették nala komolyabban az életet. Cangjang
Gjaco koltészete az 6rids tibeti hegyek legértékesebb ajandéka a tibetolé-
gusnak. Lin-csi apdt pesti rokona leirhatatlan halaval tartozik érte.

Csak a gondolat

Még Huo-to foly6 parti kolostoraban Lin-csi apat egyszer nyiltan megvallotta
szerzeteseinek, hogy azokat a koltéket kedveli leginkabb, akik nem rnak ver-
seket. - Ok a legjobb kolték a vildgon — magyardzta -, 6k azigaziak. Akik bir-
tokdban vannak a koltéi latasnak, azoknak felesleges verset irni. Versiras
nélkiilis koltSien élhetik az életiiket. Es ez a lényeg, ez a fontos! A kiltészet
koltéi viszony a vildggal, semmi tobb - jelentette ki Lin-csi igen hatdrozot-
tan, szinte mérgesen. — Mit sem ér ehhez képest a koltemény. A valédi kol-
tészetnek semmi koze a vershez!

Aztan elmondta, hogy mdr szazadokkal 6 elétte egy kivalé kinai kolté
és esztéta, Lu Csi nev(i, pontosan frasha foglalta a kéltészet [ényegét. 0, Lin-
csi apat pedig teljes mértékben egyetért megdllapitasaival. — A szavak elrin-
gatd, magaval ragadé zengése nem koltészet - idézte a régi mestert. — A kolt6i
szépségnek az a feladata, hogy a kiilonb6z6 eszmék tamaszaul szolgdljon.
Az ember alkotta szépség, barmilyen ékes, barmilyen szemrevald, eszme nél-
kiil semmit nem ér. Jelentés nélkiili, értelmetlen eréfeszités. Csak a gondolat
ad a szépségnek értelmet és jelentést.

- Am a gondolat s rdszorul a szépségre, ez sem kérdés. Onmagdban a
gondolat sivdr, csaknem felismerhetetlen. A koltéi szépség dltal keriil nap-
vildgra, altala képes hatni az emberi lélekre - foglalta 6ssze meglatdsait az
apat. Pesti rokona boldogan itta minden szavat. Rajongéja volt az okos,
figyelmes szemlélédésnek, az érzékenyen, kéltdien elbeszélt tiin6déseknek.
Azirodalomtol megkovetelte a felemeld vagy lestjté tartalmakat, még a le-
gegyszer(ibb élethelyzetekben is nehezen viselte a locsogdst. Szornyd méd
kimeritette mindenfajta egyiigydség.



A legfébb érték a gondolat - vallotta a pesti rokon is. Ezért valt leg-
kedveltebb tibeti kélt6jévé a mindig felkavaréan, és mindig csak négysoros
versekben megszélalé Cangjang Gjaco. — Mintha a tibetiek vennék legkomo-
lyabban ajelentds tartalom és a kevés beszéd elvét - mondogatta oly-
kor maganak. ,Ne szdlits meg, ha nincs mondanivaléd!” - hangzik 9
szinte fenyegetden a tibeti kozmondds. Lin-csi apat pesti rokona még
a piacokon, a kocsmakban is biintetné az iires fecsegést.

- A kolté torekedjen a dolgok altaldnos és magasabb felfogdsara. Ha
erre nem képes, jobb ha fékezi magat, és csendben marad - zarta le eszme-
futtatasat. Ebben is teljes volt az egyetértés: ¢ is, Lin-csi apat is ke-
gyetleniil szenvedtek a kolték tolakod6 szereplésvagyatél, mindketten
megvetették a tiirelmes, jambor olvasét, akik elviselik a kolték szem-
telenségét. Az er6tlen szavak kiméletlen elutasitdsdra biztattak éket,
a gondolattalansagot a vildg végére szamlizik, ha képesek ra.

- Takaritsdtok ki a szellem szobdit, irtsatok ki a klapancidkat!
- kiabalta egyszer feldiltan Lin-csi apat Huo-to folyé parti kolosto-
ranak csarnokaban. Szerzetesei rémiilten hiizodtak vissza a cellaikba.
Aztan mdasnap csendesen csak ennyit mondott nekik: — Mindenkor ald-
jatok meztelen szivetek! A meztelen sziv a legjobb kolté nekem. Bor-
zongjatok és szarnyra kapjatok! Talaradé szellemetek emelkedjen, és
maradjon odafont! Ez torténjen veletek, ha jét akartok. Akarhol akar-
kik vagytok! - Pontosan ezeket a szavakat stigta ezerkétszaz évvel ké-
s6bb pesti rokonanak a fiilébe is. A fiatalember mindig erre vagyott.
Szdrnyra kapni, és bejarni, jol szemiigyre venni az égi vildgot.
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Oreg hazak
Ifji koraban Lin-csi apat, amikor vandoriitjan bejarta az Eq alatti vildg
minden zegzugdt, az egész birodalomban nem talalt régimédi hazat.
Se nagyot, se kicsit; se szépet, se cstinyat; se viskét, se palotat. Es nem talalt
régimadi viseletbe 6lt6zott gazddt se; se nincstelent, se vagyonost, se seré-
nyet, se lustdt. Bent a hazak szobdiban se voltak kioregedett bitorok, targyak
sehol, a kolostorok, a szentélyek berendezése sem volt idejétmdlt. Nem
mintha az ifjd Lin-csi elmdlt vildgok nyomait kereste volna lépten-nyomon,
nemis gondolt rd, hogy étezhet régimddi haz, kert, 6ltozet, bator vagy tdrgy.
Merthogy a Kinai Birodalomban nem is létezett. A szépségeszmény
orokérvényd volt, azidedlt minden korban meggy6zének taldltdk az emberek.
A szép mindig szép volt, a rat meg rat. Ami régen tetszett, ma is tetszik.
Ez nem valtozhat meg soha. Mit6l is valtozna? A régi és az (ij nem széptani
fogalmak. Iddszarnyak.
Erre tanitottak vandorévei az ifju Lin-csit, s 6reg kordra boldogan be-
leszokott a biztonsdgos valtozatlansdgba. Nem volt nehéz dolga. Puritdn



ember létére, nem is vagyott mdsra. EL sem viselné, ha kiilonféle stilusokkal

kellene lépést tartania. Lin-csi apat pedig igencsak tartézkodé ember volt,

féleg ami a kiilséségeket illeti. Izlése, szokdsai természetes egyszeriiségral
arulkodtak, taldn ové volt kolostoranak legszerényebb celldja. Egyné-

10  mely konyvet leszamitva, nem tallt ott a ldtogaté szinte semmit. Agy,
szék, asztal, a fala is fehér, iires.

Erzelmi élete még a cellajanal is visszafogottabb volt, a szerzetesek
az apatot aszkétikusnak mondtdk. Ez abban nyilvanult meg leginkdbb, hogy
rezzenéstelen arccal fogadott jot és rosszat egyardnt. Ritkdn vesztette el a
fejét, de amikor haragra lobbant, eszébe se jutott fékezni magat. Egyéltalan
nem érdekelte, mit sz6lnak hozza masok. Egyik-mdsik szerzetese szerint az
apdt kifejezetten szeretett diithongeni. Ezzel nemigen tudtak mit kezdeni.

Pesti rokona élénk érdeklédéssel figyelte mestere életének részleteit.
Az aprébbakat ugyandgy, mint a szembet(inéket. Abbél, hogy a celldjdban
nem latott targyakat, amelyeknek a szépsége vonzotta volna, vagy amelyek
régi életének emlékeit 6riznék, 6 is arra kovetkeztetett, hogy az apat sem-
miképpen nem lehet érzelmes. Erds, férfias szigorral haritja a maltat, nehogy
elragadjak az emlékek. Fiiggetlensége, jozansaga érdekében teszi ezt, az em-
lékeknek majd az Gt végén, a Semmi Kapujaban lesz jelentéségiik. Kolostori
életében makulatlannak, érzelmileg szilardnak, hiivésnek kell lennie. Szer-
zetesei életéért, boldoguldsdértis 6 felel, ftéleteit, dontéseit nem zavarhat-
jak meg elgyengiilések, rokonszenvek.

A pesti rokon meglehetdsen irigyelte ezt a példas dnfegyelmet. 0 is
szeretett volnailyen lenni. Mégis j6l lathatéan hagyta az érzelmeit megnyil-
vanulni. Legféképpen lustasdgbél. Egyszerdbbnek, knnyebbnek érezte (egy
kis kivardssal) szabadjdra engedni a hangulatdt, sajnalt munkat fektetni a
szigordsagba, a tekintélyszerzéshe. Nem ér ennyit az emberek respektusa,
semmi sziiksége ra, legyintett konnyedén. Finom, édes érzés volt dtadnia
magdt benyomdsainak, izlelgetni a pillanatot, az el6tte foltaruld helyzeteket.
Provokalta az életet, adjon ilyen helyzetekb6l minél tébbet.

A mdltat pedig legkevéshé sem haritotta. S6t, a miltak mélyén érezte
magat legjobban, ott szeretett hosszan és figyelmesen vizsgalédni. A nagy-
nagy csendességben, dhitatban nem egyszer mintegy extatikus érintkezésbe
keriilt kdzeli és tavolabbi mdltakkal, sajat maltjaval és teljesen ismeretlenek
multjaval is. Ezek voltak leghorzongatébb, legérzékenyebb taldlkozasai a
kornyezetével.

Szenvedélyesen szerette kilesni és vizsgalat ald venni az élet mar halva-
nyulé jeleit, olvasni a nyomokbdl. Mindig tgy érezte, hogy a legtitkosabb titkok
nyomdban jdr, s mdr karnydjtdsnyira van a megfejtésiiktél. Egyetlen gyors moz-
dulat, és lerdntja a leplet réluk. Ezekben a pillanatokban Ggy érezte, 6 el6tte
még soha senki nem jutott ilyen kozel az isteni akarat megnyilvanuldsaihoz.



Sotét pincék mélyén tapogatézott, és napsugarak fényes ddrdaival at-
szlrt poros padldasok deszkdin lépkedett. Labujjhegyen, lopakodva. Elhagyott
hazak szobdiba lopdzott, s lélegzetvisszafojtva vizsgalta az elillant élet hat-
rahagyott, apré emlékeit. Sohasem ismert gyerekek elhagyott, elar-
vult jatékait, szines ceruzait, mesekonyvek lapjait vette fol ovatosan 11
a ragadés padlorél, s égé, fiirkész6 tekintettel kereste a beléjiik rej-
tett, rdjuk bizott [ét-titkokat.

Az elhagyott hazak szobdinak faldn rongyos tapétafoszlanyok l6gtak
lankadtan, alattuk naluk is régebbi fiistds, penészes falszinek. Amikor folke-
riiltek a friss, joszagu kékek, zoldek és sargak, mennyire oriiltek a gye-
rekek! A falakba vert szegeken a szobdk mar alig pislakold régi
életének mdsféle nyomai: szilveszteri maszk, repedt papirtrombita,
drétos pezsgédugé.

A padlé roncsaiban régi, szivos betegségek elhasznalt levegGjét
sejted, de a kiizdelmek csipds, erds pardja mar rég elszallt, vékony
csikokban, mint a fiist. Akikt6l szarmazott, meghaltak mind. Vagy meg-
gyogyultak, aztan siettek tovabb. A leszakadt polcokon csaladdi fény-
képek, egytél-egyig viddm emberek néznek rank. Mind eltlintek,
elmentek valahova. A milt éles pengéje ilyenkor fajdalmasan hasitott
a pesti rokon lelkébe, az elmdlds minden valtozata erdsen felkavarta.

Afiatalember ennek ellenére szerette és megszéllottan kereste
a miltakat. A régmilt napok emlékei nem egyszer olyan hatalmassd
novekedtek benne, hogy egész életét betoltotték. Ezzel szemben Lin-
csi apat messzire (izte életébdl az emlékeket, egy pillanatra se nézett
hatra. Bamulatos elévigyazatosaggal és pokoli ligyességgel bant az
idével. Tudta, hogy nem akdrkivel van dolga.

Avénidé6 hidba prébalkozott, nem tudott nyomot hagyni rajta.
Elsuhand fuvallata éppen csak végigsimitotta az arcat. Lin-csi sem-
mibe vette a halalt. Rdaaddsul kivétel nélkiil mindenkit, minden egyes létez6
teremtményt orokéletlinek tekintett. Ez bosszantotta legjobban azidét. Pesti
rokondnakis minduntalan igyekezett megkeményiteni a szivét, nem egyszer
vetette a szemére, hogy a fiatalember gyengéd hédoléja a hazug, megvetett,
gyermekien héskodé idének.

Lin-csi csak athaladt idelent az életen. A pesti rokon pedig belenétt,
beleszorult a foldi id6be, mint kddbe a fak. Taldn ez volt kettejiik életében a
legszembet(inébb és legszamottevébb kiilonbség.
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Nem késziilt el

Lin-csi apdt pesti rokona sohasem tudta eléggé visszafogni magat, csillapi-
tani nyugtalan természetét. Sokat tanult az apattél, higgadtsagot, mérték-
tartdst, tart6zkodast, nagyon szeretett volna hasonlitani rd. Még kamaszként



tobbszor és hosszan figyelte, hogyan viselkedik, hogyan mozog és hogyan
beszél szerzetesei kdrében kolostoraban, a Huo-to folyé partjan.

Kis ideig, legfeljebb néhdny percig elég jol utdnozta jellegzetes figu-

réjat, de ennél hosszabban sohasem sikeriilt. Allandéan kiesett a sze-
12  repébdl. Rdaddsul ezis meglehetdsen kimeritette, elfarasztotta. Elég

gyorsan meg is elégelte az er§lkodést, abbahagyta az utanzast. Ez per-
sze némi csaléddssaljart, de legaldbb megtanulta, milyen nagy munka meg-
alkotnia magdt az embernek: megformalnia személyiségét, és ennek
megfeleld kiils6 alakjat.

Oridsi a teher azon, aki nem sziiletik hibatlannak, aki nem teljesen
elégedett magaval. De hat, létezik tokéletesen sikeriilt ember egydltalan?
Akinek sziiletése utdn semmi dolga magdval? Akit csak szépen fel kell 6ltoz-
tetni, fel kell késziteni egy-két élethelyzetre, és mdr mehet s neki a vildagnak?
Bolond, aki gond nélkiil elfogadja magat? Kiall az emberek elé, és kijelenti:
Jilyen vagyok, és kész!”. Erre szokta mondani Lin-csi apat, hogy ,Ajaj! Ajaj!
Itt énis mindig elakadok, szerzetesek.” Mert aki megelégszik ennyivel, annak
ez kényelmes és j6, de nekiink elég nehéz eqgyiittmikddni vele.

- Az 6nmagdval minden helyzetbhen elégedett ember sosem lehet tisztan
ldt6 - fogalmazta meg a vdlaszt sajat kérdésére a pesti rokon. — Azért nem,
mert nyilvan nem tévedhetetlen, csak nem tud réla. Akkor meg nem is alakitja,
nem is képezi magat. Soha nincsenek kétségei tehetsége és erényei feldl, nem
tanul semmi Gjat magardl. Megy és megy valamerre eltékélten és kitartéan, de
nem biztos, hogy oda jut, ahova igyekezett. Az sem biztos, hogy értelmes célt
tliz6tt maga elé. Az embernek Gjra és Gjra feliil kell vizsgdlnia elveit, ellendriz-
nie kell célkit(izéseit, prébara kell tennie képességeit — erre tanitotta a pesti
fiatalembert a régi azsiai gondolkodas, ehhez igyekezett tartania magat.

Lin-csi apat a maga médjdn gy fogalmazta meg ugyanezt: - Az em-
bernek kutya kételessége tokéletesitenie az Eqtél kapott alaptermészetét. —
Am kolostoraban mindig fanyarul hozzétette: - Sose felejtsétek, szerzetesek,
hogy a legtokéletesebb foldi Lét is csak egy aprécska folt a nemlét végtelen
tisztasagan. Mert a legteljesebb tokéletesség mégiscsak a nemlét. — Létkér-
désekrél a pesti rokonnak is épp elég volt ennyit tudnia. Lin-csin kiviil mast
nem is kérdezett. Teljesen felesleges lett volna, az apat minden valamire valé
gondolkod6tismertjol, pontosan tudta, hogy mir6l mit tudnak, mit gondol-
nak. Id6tlen id6k 6ta dorzsolt, fortélyos cinkostarsak 6k.

- De akkor most mi legyen? - fogalmazédott meg aztan a kérdés még-
iscsak a pesti rokon fejében. - Torekedjiink szorgalmasan a nemlétre? - for-
dult kissé nyugtalanul és tandcstalanul Lin-csihez. - Nem kell arra torekedni,
egyszer (gyis megkapjuk hibatlanul az egészet, (igy ahogy van - morogta az
orra alatt Lin-csi apat, amikor a Huo-to folyd partjdn a szerzetesek kérdezték
téle. - Efelél tokéleteden megnyugodhattok!



A pesti fiatalember ezutdn azon tlinédott, hogy miféle rejtélyes akarat
intézhette a teremtés dolgdt Ggy, hogy a foldi vildgban egyediil az ember le-
gyen tokéletlen? Létezése el6tt és utdn maga a legteljesebb hibatlansag, dam
kurta foldi életének minden pillanatdban a legvalédibb tokéletlenség.

Ez lett volna a Jdisten akarata? Vajon miért? Azért, hogy az oktalan, 13
badar ember egyszer majd lidvoziilhessen? Legyen mire torekednie?
Legyen célja, legyen vigasztalds, legyen megvdltas, legyen remény? Hogy
nyugodtan dbrandozhasson a szerencsétlen? Nahat, nahat... Ez bizony nem
volt téle szép. Bdr, ki tudja? Addig se csinal a tokéletlen mast...

- Nem a fenét! - vélte hallani a pesti rokon megint az apatin-
geriilt hangjat. - Pontosan tudjuk, hogy a legtébb helyen mi tortént:
a tokéletlen hés addig-addig dbrandozott az idvosségrél, mig onmaga
idvozitéjének léptette el magat. Nem volt tiirelme tobbé kegyelemre
és megvaltdsra varni. Megvaltéja akart lenni sajat maganak, sét kor-
latlan hatalmd uralkodéja az egész vildgnak. Aztdn féktelenségében
nemcsak legy6zte, de el is elpusztitotta régi, szép birodalmat.

Szelleme ma ott leng fiist6lgd romjai folétt, s piszkos temploma-
iban 6nmagat linnepli és balvanyozza - festette a vildgvége képeit az
apat. Azt utdlta legjobban, hogy a vildg végéraja ennyire trehdny, meg-
vetendé médon kdszontott rank. Mintha mindenki 6cska, aldvalé ember
volna. De nincs visszadt. Nincs remény, nincs kegyelem, nincs megval-
tas. — Jobb sorsot érdemelt volna a vilag - legyintett ra flegman.

- Na de, miért? — kérdezte félénken a pesti tanitvdny. — Miért
ilyen gyalazatos véget ér? — Mire Lin-csi teljesen varatlanul elmosolyo-
dott. - Kétféle magyardzatot ismerek ra - felelte. — Az egyik szerint,
amikor a nyugati vildg istene az embert teremtette, til lassan késziilt
elvele. Tdl sokaig gy(rta, dagasztotta, ldgyitotta az agyagot, majd tdl
sokdig formazta, tokéletes embert akart alkotni beléle. El is késziilt
volna a kivalé munka, ha a keze alatt az ember nem kezd el kibirhatatlanul tii-
relmetlenkedni. Hidba nyugtatta, csendesitette a Jéisten, hidba magyarazta
neki, hogy a gondos, rendes munka legféképpen az 6 érdeke, a sarember nem
hallgatott ra. Fészkel6dott, mocorgott, egyfolytdban siirgette az istenét, le-
gyen mar kész vele, sietés dolga van odalent, mennie kell az Edenkertbe.

- Mi dolgod lenne ott maris? - kérdezte t6le a J6isten, ekkor mdr nem
is egészen konyoriiletesen. Ne parancsolgasson neki az ember! Féleg ne egy
ilyen torz, félkész saralak. — Még nem tudom - felelte az nyligdsen -, és rosz-
szalléan tekintgetett fol az agyagb6l az Istenre. — Alighanem az lesz ott a
dolgom, hogy atalakitom az egész teremtett vildgot. — Na, ezzel aztan még
jobban felbosszantotta a Jéistent. Nem sok kedve maradt neki a hatralévé
munkdhoz. De azért mégis csak becsiilettel, illend6en tette a dolgat: gydrta,
dagasztotta, ldgyitotta, formazta az agyagot.
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Amikor aztan mar majdnem elkésziilt az emberrel, egyetlen pillanatra
elfordult téle, egy pohdr vizet kellett hoznia az utolsé simitdsokhoz. Mire
azonban kezében a poharral visszaérkezett, és a vizet rddntdtte volna az

agyagra, hat l[dtja am, hogy hiilt helye a sarembernek. A befejezetlen
14 ember fogta magat, és a JGisten mihelyébdl megszokott! Nem birta

kivarni amig elkésziil teljesen. Pedig mar nem sok hija volt, hogy 6 is
makuldtlanul szép és tokéletes legyen.

Hat, ezért nem tudta megtartani az ember a vildgot, amit a Jistentél
kapott. Ebb4l szdrmazott aztan minden baj, minden szorny(iség, amit most
mdr az 6sszes embernek kell viselnie. Ez a magyarazata ennek az aldvalo,
gyaldzatos vildgvégének - fejezte be torténetét az apat, s a mese végén bi-
zony mar nem mosolygott.

- Ez az egyik magyardzata a vilagvégének. Az ember teremtésének
mdsik torténetét a hires-neves Fehér Igazgyongy kolostoranak apatja me-
sélte nekem egykor, Csangan varosdban - folytatta Lin-csi. - Még ifjdkori
vandorlasaim idején tobb alkalommal is jartam Csanganban, ahol a Fehér
Igazgydngy kolostoranak apatja ugyancsak a teremtés tokéletlenségével ma-
gyardzta a vildgvégét. Torténete alig kiilonbozik az el6z6t6l, dm valamelyest
kisebbiti az ember feleldsségét.

A még csak félig kész sarember tiszteletlen viselkedését a nyugatiak
istene a csangani apdt szerint is igen nehezen viselte. Ebbdl lett aztdn a vi-
szaly, a tragédia. Orokos fészkel6dése, mozgolédasa, a munka akadalyozasa
annyira zavarta a Teremt6t, hogy egy id6 utdn a tiirelmét is elveszitette.
Eddig tehat minden pontosan gy tortént, ahogy az el6z6 mesében, nem is
torténhetett masként.

A félig kész sarember a tetejébe folyton elégedetlenkedett az isten
munkdjdval. Holaz volt a baja, hogy nem elég hossz( a karja, nem fogja elérni
vele az édenkerti fak gylimolcseit, hol meg az, hogy az dllatok sokkal erGseb-
bek, mint 6. Mi lesz igy vele az Edenkertben? Maskor meg amiatt aggodal-
maskodott, hogy ha az Isten igy folytatja, akkor sem a latdsa, sem a halldsa
nem lesz elég j6, odalent a Foldon azt sem fogja tudni, mi térténik a menny-
ben. A mennyei vildghél nem lat és nem hall majd semmit.

A Jéisten, akit kiilonben nyugati hivei teljesen egybehangzéan igen
tlirelmesnek mondanak - mesélt tovabb a csangani apat - egy id6 utan ennek
ellenére nagyon mérges lett, szornyd méd megelégelte az ember méltatlan-
koddsat. De folytatta a munkat, igyekezett nyugalmat eréltetni magdra. Azzal
vigasztalédott, hogy az ember bizonydra azért ilyen izgaga és kellemetlen,
mert még nincs teljesen kész. Kicsit még dolgozik rajta, aztan kiviil-beliil
olyan tokéletes lesz, amilyet még nem latott vilag.

Gydrta és gylrta, puhitotta és simitotta az agyagot, olyan finoman érin-
tette, akdr a fuvallat. De az ember csak nem hagyta abba a nyugtalankodast.



Akkor aztdn az Isten olyan ideges lett hirtelen - idézte a Fehér Igazgydngy
kolostordnak apdatjat Lin-csi -, hogy idegességében kiejtette a kezébébl a félig
kész agyagembert, aki leesett a Foldre. Azéta is ebben az dllapotdban siirog-
forog odalent: félig készen, tokéletleniil, rdaddsul most mar (it6dott
is. Hidba igyekezett a JGisten, nem tudta rendesen befejezni a terem- 15
tést. Ebb6l lett aztan minden nyomordsdg, utoljara ez a pokoli, fortel-
mes és szégyenteljes vildgvége - fejezte be a csangani apat torténetét Lin-csi.
A pesti rokon értette a meséket. Azt olvasta ki bel6liik, hogy semmi
kétség: a tokéletesedésnek elég szigoriian Srzott hatarai vannak. Es az eléré-
sének lekiizdhetetlen akadalyai. Egészen biztos, hogy csak a nemlét
lehet tokéletes. — De azért nagyon j6, hogy nem kell torekedniink ra!
- gondolta megkdnnyebbiilten. — Egyszer tgyis miénk lesz, (igy ahogy
van. — Efelél tokéletesen megnyugodhattok! — igérte meg egykor Lin-
csi apat mindenkinek. Neki barki elhiheti. Minden szava szentiras.
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Szulamit

A pesti rokon tgy emlékszik, hogy Szulamit nevének a bet(i voltak a
legelsé betlik, amelyekkel életében taldlkozott. Azéta tudja, hogy Lé-
teznek egyaltaldn. Ennek a mesebeli héber l[dnynak a neve magyarul
volt lefrva, és a nagy, vastag, fekete bet(iket oldalra forditott fejjel le-
hetett olvasni. Azért oldalra forditott fejjel, mert egy konyv gerincére
voltak frva. A pesti rokon még nem tudott olvasni, ezért nem is fordi-
totta oldalra a fejét. 0 gy nézte a bet(iket, ahogy akarta. Egyenesen
akarta nézni. Ult a kisdgyaban, és a szorosan mellette all6 iiveges
konyvszekrényben ott volt a Szulamit. Nézte rajta a betdket, és a Szi-
lamit gerincérél az 6rids betlik is egyfolytdban bamultdk 6t.

Egészen biztos, hogy néla tobbszor és hosszabban senki a vi-
ldgon nem nézte Szulamitot. Nem mondhatom, hogy a pesti rokont
megh(vodlte a név, hiszen, azt sem tudta, hogy névvel van dolga. Sokkal in-
kdbb azért nézte nem egyszer naphosszat, mert eléggé be volt keritve ilyen-
féle bitorokkal, s a kisagy racsain at nemigen latott mast. Az aprébb betdik
a tobbi konyv gerincén nem vontak annyira magukra a figyelmét, minta Szu-
lamit erds, szuggesztiv, fekete bet(i. Vagyis az egy-két éves pesti rokonnak
nem volt mds vdlasztasa, 6rokké a Szulamitot kellett néznie.

Tgy emlékszik legaldbbis felné6tt fejjel ezekre azidSkre. Olykor annyira
tisztdn és vildgosan, hogy ebbél azid6b6l mds nem is jut eszébe. Mintha gye-
rekkordnak ez a korszaka csakis a Szulamit bet(inek figyelmes, behaté vizs-
galatdval telt volna.

Szulamit neve és kés6bb megismert torténete persze vele maradt az
évek soran, a nagy, fekete bet(ik emléke azonban egy id6 utdan halvanyulni
kezdett. Am azt még ma is egészen jol latja, hogy a Szulamit betdi el6tt ott



allt egy masik, igen hosszd névis a gerincen, sokkal kisebb bet(ikkel. Ez a név
Alekszandr Ivanovics Kuprin neve volt, 6 irta a konyvet. Nevének rengeteg
bet(jét Lin-csi apat pesti rokona a kisdagybdl sokdig meg se prébalta kiol-

vasni, a Szulamitot is csak évekkel késébb, sziil6i segitséggel sikeriilt.
16 Szulamit és Salamon kirdly szerelmének torténetével eldszor a

bibliai mesébdl ismerkedett meg. Akkor is még boldog gyermekéveit
élte, de a torténet lényegét aziskolds gyerekek is kivaléan megértették, s6t
kedvelték. Egy kicsit ugyan hossziinak és cifranak tartottak, de hat a felnéttek
azt mondtdk, hogy éppen ezért szép. Na jo, legyen szép. Hagyta rd a pesti
kisfili is, és sietett maris focizni. Ezen kiviil nem egy remek id6toltése volt,
boldog-boldogtalannal, regurakkal és suhancokkal sakkozott a pesti tere-
ken, kutydkkal és kislanyokkal baratkozott a Duna-parton és a Tabanban, a
szomszéd gyerekekkel az 6reg pesti hazak padlasait jarta, tet6kre masztak,
majd pincékbe ereszkedtek. Imadtak a dermeszté kalandokat, borzongatd
volt lélegzetvisszafojtva hallgatni a varos gyomrdnak hangjait odalent a fold
alatt, a hlvos sotét pincékben.

Amig ezzel volt elfoglalva, természetesen véletleniil se gondolt Szu-
lamitra. Kuprinrél meg azt se tudta, ki fia-borja. Annyira nem, hogy hosszd,
furcsa elénevei ellenére egy ideig francianak gondolta. Ezért aztdan, amikor
otthon ranézett a Szulamit gerincére el6keléen Kiipreeeen-nek ejtette. Sze-
rencsére csak magdban, senki nem hallotta. Késébb aztdn nagyokat nevetett
rajta, Kuprin nevét l[dtva bdrhol lefrva, mais gyakran eszébe jut, mindig mo-
solyognia kell a félreértésen.

Szulamitot mdr csaknem teljesen elfelejtette, amikor egyszer a munkaja
az oroszirodalom klasszikusaival hozta kozelebbi kapcsolatba, és hosszabban
foglalkozott az oroszirodalom masodik vonaldvalis. Eldmult a feliilmdlhatatlan
m(vek sokasagan, az oroszirodalom masodik vonalatis olyan er6snek taldlta,
hogy elszégyellte magat, amiért addig nem ismerte. A prézairék koziil az az
Alekszandr Ivanovics Kuprin nyligozte le leginkabb, akinek a neve utdn a kis-
agybél egykor Szulamit nevének nagy, fekete betdiit fiirkészte — milliészor és
milliészor. A mar feln6tt pesti rokon akkor elhatdrozta, hogy Kuprin minden
irasdt elolvassa. Hozzd is latott. Olvasott és olvasott, amulta a tehetségét, cso-
dalta minden mondatat, tokéletes jelzGinek végtelen sordt.

Jobbnal jobb regényeit olvasva, felhaborodott, hogy ezt a kivalo irét
vajon kik és miért titkoltdk el a vildg eldl. Persze nem ez volt a legfontosabb
kérdés, majd sort kerit erre is, gondolta, lassuk elébb Kuprin minden elbe-
szélését. Es a follelkesiilt pesti rokon megszéllottan olvasott tovabb.

Nagyon komolyan gondolta, hogy a kivalé ir6 minden bet(jét megis-
meri. Amikor az elbeszéléseket és az ir6 megmagyarazhatatlan fordulatokkal
teli életének eseményeit is — szamdra minden hozzaférhetd nyelven - végig-
bogaraszta, megnyugodva tette le a lapokat, kapcsolta ki a szamitégépet.



Kellemesen megtelt Kuprin szépséges, érzékeny vildgaval, halds volt a sor-
sanak, hogy taldlkozhatott az iré életének torténeteivel. Ezutan hosszi
évekre elfelejtette Kuprint, elégedett lélekkel lezdrta hirtelen tamadt, viha-
ros és zaklatott baratsagukat.

Taldn évtizedek is elteltek a Kuprin-olvasas nagy heviilete 6ta, 17
amikor a pesti rokon tekintete egyszer csak megakadt Szulamit hirte-
len, megint el6t(in6 nevén. Ajélismert, nagy, fekete betlik ugyandgy néztek
vissza rd, ahogy egykor apja konyvszekrényébdl a kisagyba. Most azonban a
konyv mdr sajat, otthoni polcarél szuggerdlta. Csaknem megszédiilt a betdikre
pillantva, mert azonnal belé nyilallt, hogy a Szulamit valamilyen ért-
hetetlen okb6l kimaradt a Kuprin-olvasmanyok koziil. Pedig ez a konyv
mdr szinte sziiletése 6ta akar valamit téle. Nem véletleniil nézték egy-
mast a kisgyerekkor hossz(l-hosszu évein at.

Es akkor a pesti rokon az izgalomt6l piroslé fiilekkel levette a
polcrél az apja kdnyvét, és dvatosan kinyitotta. A Szulamit lesz élete
legnagyobb szellemi élménye, nyilvan ezért kellett megoregedni
hozza. Az is lehet, hogy messzi, sosem teljesen értett, tavoli vildgok
lizennek neki a sorok kozott valami égetéen fontosat, amit mégid6ben
kell megtudnia. Ezért esett most a pillantdsa varatlanul a kdonyvre,
éppen erre a példanyra, amely 6rzi még apja kezének nyomat, és talan
szellemének emlékét is.

Nagy pillanat egy ilyen kdnyvet felnyitni. Szépen, nyugodtan,
minden mast félretéve, bet(irél betiire lassan kell végigolvasni. A pesti
rokon pontosan igy is tett. Lassan és kényelmesen, alaposan és elmé-
lyiilten olvasta végig a Szulamitot. Miutan becsukta, egy kissé elgon-
dolkodott. Kinyitotta Gjra, és megint végigolvasta. Ugyan(gy: lassan
és kényelmesen, alaposan és elmélyiilten.

Soha életében nem olvasott ilyen rossz elbeszélést. Ilyen bor-
zalmasan hamis, hazug és ostoba romantikat, ilyen émelyité szépelgést.
Mi tortént Kuprinnal? Hova tette az izlését, a tehetségét? Miért kell egy zse-
ninekilyen csapnivalét irnia? Pénzért? Lehetetlen. Akkor meg miért?

Szegény pesti rokon azéta se taldlja a valaszt az akkor varatlanul és
fdjdalmasan belé hasité kérdésekre. A Szulamit valéban élete egyik legna-
gyobb élménye volt, de egyben a legrosszabb is. A legnagyobb csalédds, amit
ir6 okozhat. Nem &rtana tudni, hogyan sziiletik az ilyen md. Es hogy miért
olvassak az emberek. Miért volt ott az apja polcan, miért olvasta, és féleg
miért 6rizte ezt azizléstelenséget? Kinek? A fidnak? Lin-csi apat pesti rokona
mar a szellemét sem kérdezheti meg.
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Egy indus megmondja

A pesti rokon eleinte maga mondogatta szlikebb korben, aztan Lin-csi apat

hangoztatta a Huo-to foly6 partjan, majd végiil egy indus bolcs az egész vildg
szine el6tt kijelentette, hogy a Nyugatirodalma ,nem mérvadé”. Nem

18  létfontossdgliak, nem égetbek azok a kérdések, amelyekkel foglalko-
zik. Sz6 szerint azt mondta, hogy a nyugati klasszikusok igen nagy

mesterei a nyelvnek, de hijan vannak a stlyosabb gondolatoknak. Hianyzik

beléliik az élet magasabb rendl szemlélete.

Nehéz am ezzel vitatkozni, barmilyen igazsdgtalansagnak hangzik is
elsére. Mert valéban, mintha a legnagyobbak m(ivei is dgas-bogas magan-
ligyeket bontogatndnak vég nélkiil, sz(ik, személyes kérdésekrél szélndnak.
Az indus - akit Szarddr Pidran Szingh-nek hivnak, és aki szdz évvel ezel6tt
konyvet irt a nyugati és a keleti irodalom sarkos kiilonbségeirdl, valamint a
mi Baktay Erviniinknek is hosszasan fejtegette a kérdést — azt 4llitja, hogy
minden egyes klasszikus m(iben erdszakolt erkolcsiséget érez, még a legna-
gyobbak, példaul Shakespeare és Tolsztoj m(veiben is.

Azt mondja, hogy féként az érvényesiilni vagyo férfiakarat és a sze-
relmi élet ezerféle kdzhelyeit mesélik Gjra és djra olvaséiknak, majd igen
tigyesen valamilyen erkdlcsi tanulsdgot barkdcsolnak a torténeteik végére.
Igen hatdsos erkdlcsi tanulsagokat és intelmeket, amelyek majd jotékony ha-
tassal lesznek a vilagra - fejezik ki reményiiket az irék, és persze ebben biznak
ajobb érzésd olvasok is.

Am sajnos a miivek semmiféle jotékony hatdssal nem voltak és nem is
lesznek a vilagra, mert az altaluk elbeszélt torténetek olyan apro, elszigetelt,
egyéni esetek, amelyek teljesen hasznavehetetlenek az emberek tobbségé-
nek az életében. Az ilyen mdvek nem vildgitanak a dolgok kdznapi megjele-
nése mogé, nincs viziéjuk az élet egészérdl, hianyzik beléliik a teljesség
ismerete - allitja a bolcs és mdvelt indus.

Egy-két kivételtis emlit ez alél, mindenekelétt Goethe m(veit. Goethét
hatalmas, megvilagosodott szellemnek tartja, akinek a Faustjat tobbre becsiili
Shakespeare dsszes mlvénél. Azangolok koziil Shelleyt érzi legkdzelebb a szi-
véhez, mégpedig azért mert (igy latja, Shelley otthonos a szellem messzi tdjain,
és olyan finoman, érzékenyen tekint a tdvolba, mintha 6 maga is napkeleti lélek
lenne. Versei akar a Gangesz partjdn is sziilethettek volna - mondja.

Egyetlen mivet ismer a nyugati vildgban, amely nemcsak kérdez,
hanem segit6 valasszal is szolgdl a pusztulds felé sodrédd, szenvedd ember
kérdéseire, ez az Ujszovetség. ,Meni, és ne vétkezzél tobbé” — idézi példaként
a bibliai ajanlast mint a menekiilés egyetlen lehetséges médjat a romldshol.
A tobbi m( csak a vétlenek, a még teljesen tiszta lelk( drtatlanok elé térja az
élet rajuk leselkedd nagy, sotét terheit és keserveit, majd vigasztalanul ma-
gukra hagyja 6ket.



Igy latja Azsia a nyugati ember helyzetét a maga teremtette fejlett tar-
sadalmi viszonyai és technikai koriilményei kozott. Igy latja a szellemi elit
latokorét, azirodalom, a gondolkodds hatdrait.

Amikor a pesti rokon Azsidban eldszor talalkozott ehhez ha-
sonl6 véleményekkel, csaknem ujjongott: végre nem tdmadnak rain- 19
geriilten, amikor szlklatékordséggel vddolja a Nyugatot. Igen, a
Nyugatot az egyéni utak és lehet&ségek érdeklik, az egyes ember kérdései és
dilemmai, és valéban igaz: messzirdl keriili azokat a kérdéseket, amelyekre
nincsenek megnyugtaté valaszai. Pedig a kérdéseket minden koriilmények
kozott fol kell tenni, akkor is, ha nincsenek rajuk valaszaink.

Ezek az emberi létezés és értelem hatarait kutatjak, a tarsa-
dalmi egyiittélés nehézségeit, az ember rendeltetése és végsd esélyei
irant érdeklédnek, egyszéval az egyetemes létezés kérdései. A Nyugat
minderrél évszazadok 6ta mélyen és ostoban hallgat. Azt gondolhat-
juk, hogy halvény elképzelésiik sincs réluk. Az biztos, hogy tuddsaik
zO0mét végzetesen nem érdekli semmi, ami tavoli, ami nem egykony-
nyen elérhetd és megragadhatsé.

Ezért nincs mondanivaléjuk az ir6iknak sem a tavolirél, a mesz-
szehatdrél. A hozzajuk legkozelebbi érdekli 6ket, vagyis sajat maguk.
Masrol szinte nincs is tudomdsuk. En, én, én... mint f6szerepld, mint
legfontosabb. Ilyen a széthullé nyugati tényvildg leghangosabb hése,
akarird, akar olvasé. Ilyennek festették tobb alkalommalis a pesti ro-
konnak a nyugati dllapotokat India élénk érdeklddésdi fiataljai. India
lakéi nemzedékek 6ta ,testkozelbdl” latjdk a Nyugatot, a hoditok haz-
hoz vitték nekik a kultdrdjukat is.

Milyen is lehet azok irodalma, akik Ggy latjak a vildgot, ahogy
a Nyugat? Kérdezték mindjart a h6diték megérkezése utdn azok azin-
diaiak, akik legkevésbé értették, hovd vezetnek a Nyugat tarsadalmi
torekvései. Azok a torekvések, amelyeket megjelenésiik 6ta rajuk nézve is ko-
telez6nek tekintenek. Mit olvasott ki a nyugati irodalombél mint iranyjelzé
szellemiségbdlIndia gondolkodé és tisztanlato elitje? Kezdetektél fogva azt,
amit Szarddr Pdran Szingh megfogalmazott, és amit ma mar mindenki tud: a
nyugati irodalmi élet tdlfeszitett nagyiizem, a mivek célja a szérakoztatds,
nem az ember megértése. A kiskérdések irodalma mit sem tud a szellem ta-
gabb vilagarél.

Ezt azirodalmat egykor a klasszikusok legaldbb igen jol megirtdk. Ma
mdr azonban ez sincs — mondjak a mai indiaiak. Ilyen véleményeket hallott a
pesti rokon India-szerte, s mivel 6 sem tartozott a nyugatiirodalom kritikat-
lan rajongdi kozé, tébbnyire bélogatott. Ha akar, akkor se tudott volna meg-
gy6z6en vitatkozni az irodalmi tomegtermelés és a szembetilinéen alacsony
szinvonal tényeivel, mégis rosszul esett hallania az elitélé véleményeket.
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Legfeljebb azt vetette olykor kozbe, hogy ha ennyire szérnyd a helyzet, akkor
miért a nyugati irodalmat utdnozzak Indidban. 0 is tudta a vélaszt: a gyengét
konny( megirni, konny(d eladni, konnyd olvasni. Az biztos, hogy sokkal kony-
nyebb, mint a Mahabhdratdt. Mégsem kotelezd egyre kdnnyebbet,
20  egyre olcsobbat irni - érvelt ilyenkor félénken.
Hat igen. Nem kotelezd, mégis errefelé megy az egész vildg.
Szaz évvel ezel6tt Baktay még tudott egy ilyen gondolatsor végére valami vi-
gasztalét taldlni. Semmi pénzért nem akarta rosszkedviien befejeznia Puran
Szingh-gel valé taldlkozasarél sz6l6 beszamolét. Komoly meggy6zédéssel
aztfrta azindus 1ré és tudds keserd irodalmi helyzetértékelése utan, hogy a
szellem vdsari druva ziillése a késébbiekben igenis, j6 eséllyel elkeriilhetd.

A kiutat az jelenti, hogy az elsé vilaghabordt kdvetd Eurépaban mar
egészen mds, (j és egyetemesebb latékor( irok és kolték sz6lalnak meg. Sze-
rinte a vildgégés rémsége kijézanitotta az emberiséget, s a szellem magasabb
értékei jobb beldtasra téritik az olcsé bazarok kozonségét is.

Az eurdpai szellemnek azéta volt még egy jo esélye a felemelkedésre,
a Nyugat masodik kollektiv 6ngyilkossagi kisérlete utan, ami még az elsét is
feliilmalta. De mintha mégsem tért volna jobb beldtasra senki, ,a szellem
magasabb értékei” ezutdn is csaknem teljes mértékben rejtve maradtak.
A vérfiird6t kovetden ismét szornyiilkodtek egy kicsit az egyetemesebb lt6-
kor( irok és kolték, ahogy szoktak, aztan elhallgattak. Tobbségiik pontosan
ott folytatta a bet(ivetést, ahol a rémségek el6tt abbahagyta.

Azéta mégis egyre kevéshé vonhatok feleldsségre éppen 6k. Az Trék
és a kolt6k mar nem vdteszek, nem tdrsadalmi szereplék. Nincsenek befo-
lydssal semmire. Hidba emelnék fol a szavukat barmi ellen, vagy barmi érde-
kében. Ha tudndk, hogy hol rejtézik dermedten és némdn az a magasabb
szellem, amelynek létezésében az indiaiak mdig hisznek, a feltdmasztasa
Ggyis meghaladna a képességeiket.

Lin-csi apat azt mondana nekik: — Ne is keressétek, szerencsétlenek!
A szellem igazi természete ma mar felismerhetetlen. Démonok keritették ha-
talmukba, s a Fold legmélyebb, legsotétebb liregeibe (zték. A szellem ott
lapul, engedelmes szolgdja vad, haborodott urainak. Minden pillanata ret-
tegés. Elképzelniis félelem, borzongas.

A pesti rokon sem volt der(ilato, 6 is tobbszor megfizette a szellem faj-
dalmas bukdasanak ardt. Ezen kiviil pedig sohasem bizott eléggé az irastud6k-
ban. Alig ismert kdzottiik meggy6z8, hibatlan jellemet. Akkor sem bizna rdjuk
a szellem sorsat, ha egyszer sikeriilne kiszabaditania a démonok fogsdgabél,
s a Joisten 6t tenné meg jutalmul 6r6kos gondviselGjének.
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Az ember dlma

Baranyay Andrds: Alvo kép, 1986. Fotd, szines ceruza, szines kréta, 29,2 x
42 cm. Magyar Nemzeti
Galéria Kelényi Béla 27

Soha nem ldttam még KEP-TERE K/

olyan pontos kifejezését az . -

alomnak, mint Baranyay TER-KEPEK™*
Andras Alvo képén. Ponto-

sabban: soha nem lattam még olyan pontos kifejezését az dlmatlansdgnak, mint
Baranyay Andrds Alvo képén. Az 1986-ban késziilt szinezett fényképen semmi
mds nem latszik, mint egy asztalra borulé ember véllai és két kezével eltakart
arca, folotte a konyvespolcon sorakozé konyvek gerince és egy ecsetekkel teli
tégely. A mocorgd karok és vallak az ing csikjainak ritmusaban hulldmzanak
a mozdulatlan fej koriil, amib6l csak a fiil, a halanték, az orca és a homlok
egy része és a szoba sotétjébe olvadé kusza haj lathaté valamennyire. Az elé-
térben a fényben (sz6 kezek mintha nemcsak elfedni, elrejteni akarndk az
alvé ember arcat, hanem egydttal probdlnak ki is torolni a képbdl. Mintha ez
az dlmdban vagy az almaval kiiszkodé ember nem akarna felébredni tobbé.
Vagy éppen kétségbeesetten szeretne valahogy az ébrenlétbe jutni?Nem csak
magat, az arcat akarna kitakarni (eltiintetni?), hanem a fénykép nézgje sza-
mdra ldthatatlan dlmotis? Vagy egyszeriien csak védi a szemhéja ald fészkelt
sOtétet a keze alatt?

Akkor jutott eszembe ez a kép (és ennek az frdsnak az elsé mondata),
amikor az eqyik éjszaka hirtelen felébredtem, és nem tudtam visszaaludni
tobbé. Sokdig vergédtem az alvas és az dlmatlansag kozott. Szétcslszott ben-
nem az alom és az ébrenlét sotétje, és koztiik lebegtem, mint az a konyves-
polcomon fekvd, egy Mdtra melletti kiilszini szénbanyaban kifejtett fekete,
toredezett és rétegz8dott széndarab, amiben egymdsba csdsztak a miocén
kor ndvényeinek megkovesedett darabjai. Es hidba maradtak szinte teljesen
épek, soha nem fognak szabadulni a rétegek iszonyd nyomasa aléL...

Ezvarramis, gondoltam. Az eltakart arcd ember dlma, szétfejthetet-
len lemezekké préselt s6tét, a tonndnyi sillyal ranehezedd fényben.Es csak
fekiidtem tovabb, és tagra nyitott szemmelvdrtam, hogy Gjra vildgos legyen.

*A képek a szovegekkel egyiitt megtekinthetdk az Uj Forrds honlapjan: www.ujforras.hu



Pillantas a kapun at

Francesco Guardi: Kapunézet, 1750-1785. Olaj, vaszon, 60 x 43 cm. Alte

Pinakothek, Miinchen
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Ha a latogaté a miincheni Alte Pinakothek egymdsba nyilé termeiben
jarkdl, akkor az egyik ajté melletti kiszogelésben, a kijaratnal egy kisméret(
festmény vonzza magdhoz ellendllhatatlanul a tekintetet. A képet a capriccio
velencei mestere, Francesco Guardi festette, valamikor a 18. szdzad masodik
felében. Tordurchblick — mondja taldlon a német cimfelirat, és valéban: egy
arnyékba burkolédzé arkad kapuboltozatan keresztiil latunk dt a napfényben
fiird6 utcarészletre. Egyszer(ibben fogalmazva a festmény a s6tétbél a fénybe
vezetd ,nézet” vagy atjar6 éppen. S ha csak az elsé pillantds érzetét akarjuk
megragadni, akkor mondhatjuk azt is, hogy lassi dtmenet a sotét, arnyékolt
feliiletekt6l az egyre fényesebb savok felé.

Guardi kedvelt fogdsa volt ez az atlatas; szdmos olyan képet festett,
ahola kapu vagy boltiv s6tétjéb6l nézve a tiloldal egyre inkdbb kivilagosodik.
A kapuzat mélyébél (ahova a festd is feldllitotta az dllvanyt) lehet figyelni az
atkelket. Titokzatos emberi figurak imbolyognak az iiresen himbalédz6 lam-
pabura alatt, mintha valami némajaték, egy j6l begyakorolt ritualé szerepléi
lennének. Mindenki egyfelé tart, a kinti (t egészen a szikrazé fényben fiirdé
hazfal sikjdig vezet. A haz mogott a tengeren lebegd hajok fehér vitorlaja, a
horizont egybeolvad a nedves levegén attetsz6 éggel.

Nekem, a nézének azjut eszembe erréla képrél, hogyilyen lesz majd,
amikor meghalok. Még hallom az arusok el6tt csaholé kutyat, a kapuoszlop
mogott folyé alkudozast, a vitorlak csattogdsdt a szélben. Latom a mindent
betdltd fény szintelen ragyogdsat a felhkkel fedett ég kékje mogott. Csak
éppen azt nem tudhatom, hogy kdzelebb jutok-e vagy tavolodom ettéla fény-
tél. Vissza, egyre hatrdbb, a kapu sotét mélye felé, ahol a kép nézbje most is
all. Ott nincs mds, mint ez a pillanat; id6zés a kilépés elétt. Vagy inkdbb csak:
bdcsa.



A sotét négyzet

Anish Kapoor: Sotét testvér, 2005. Madre Museo d'Arte Contemporanea
Donnaregina, Napoly
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Amikor elészor lattam Malevics Fekete négyzetét (mar nem emlékszem-
hogy hol, és melyik kidllitdson), akkor nem maga a négyzet sotét, az dbrdzo-
lds lehetéségétis elfedd egyértelm(isége dobbentett meg, hanem a festmény
megrepedezett feliilete, amelyen keresztiil dtszivargott az alapozas fehér-
sége. Ez végteleniil esendbvé tette a képet. Inkabb volt a gondosan
tartdsitott malt, amin keresztiil kitiiremkedik a kérlelhetetlen jelen,
mint egy jov6be mutaté radikalis gondolat megtestesitése.

Ndpolyban, a Museo Madre folyoséjan gyanitlanul sétdlva, egy
padléra festett fekete négyzet lattdn onkénteleniil Malevics m(ve ju-
tott eszembe, és mar indultam is tovabb. Azutan szinte foldbe gyo-
keredzett a ldbam. Az elkiilonitett teremben padlén fekvd négyzetnek
ugyanis nem volt feliilete. Vagyis nem volt sik, de nem volt tér sem,
vagy még inkdbb: sima, laposnak dlcazott mivolta inkabb megnyitott
valamilyen mélységet, mintsem elfedett. De Kapoor hires, fényt el-
nyel6 festékkel készitett munkdinak napolyi valtozata, a Dark Brother
ennél nehezebben érzékelhetdnek bizonyult. Azon kezdtem tépren-
geni, hogy amit [dtok, vajon csak a sziirkésbarna padléra festett fekete
folt vagy beldthatatlanul terjengé mélység? Lassan és csak nehezen
értettem meg, hogy ez a padlén lebegd sotét valdjaban a mizeum
padldjaba siillyesztett {ireg; hogy ez az {ireg taldn olyan valamit jelenit
meg, aminek nincsen anyaga, egylttal pedig olyan anyag, aminek kér-
déses, hogy térbeli kiterjedése van; és hogy ez a feltehetéen nem til
mélyre siillyesztett tér leginkabb a bennem levé hatartalanul mély és
sotét ismeretlent nyitja meg. A Sétét testvér olyan ,fekete lyuk”, amelyhez
megmagyardzhatatlanul vonzédunk, de ez a vonzalom legnagyobb bizton-
sagunk elvesztéséhez vezet: kételkediink abban, amit l[atunk.

Jéval késébb gondoltam csak arra, hogy milyen lehet ez a szoba, ami-
kor a mizeumban a ldtogatasi id6 véget ér, és a fényeket kioltjdk. Vildgit-e a
sotétben ez a sotét? Nekem, aki valahonnan a vildg még fénnyel elarasztott
felér6l emlékszem vissza rd, nem csak testvér, hanem ikerpdr is egyben.

eW)R 13qWa 2y
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Sopotnik Zoltan
BUNBAK-KOMMENTAR

Helyzetem kimerit6, de nem nevezném

reménytelennek. Mindig éberen, mint a macskank,

aki megnyalja a szellemek bérét. En csak foltokban

ldtom, akdr a félvak, de néha ezek a foltok fel-

fénylenek, és az olyan, mintha dramot vezetnének

a bérom ald. Mint mindent, feljegyzem ezt is, akar

az ateistak konyorgéseit a telepen, amikor kifogyott

az erd kényszeres vilaglatasukbél, és kell(ene) a mennyei
plusz. A maltkor le is fotéztam egyet, a pontossag
kedvéért, a rogzités lidvéért. A vasarnapi misén végig ezen
gondolkodtam: sajatos médon tisztességes szandékomon.



BUNBAKSZAMOK

Vajon hanyan vannak 6k, akik talan érettiink

hullanak ala fentrél? Vagy mellénk, kicsit belénk

is azért. Micsoda gyerekes kérdés, micsoda vallaskisértd.
Vajon hany esést kell még lejegyeznem, ahogy zuhannak
ald, és miért? A mdltkor l[attam egyet mar a masodik
triddbdl. A kétségbeesés ki tudja, hanyadik kérében,
mintha 6lmot Ontottek volna a tiidémbe. Mintha
odaszakadt volna az ég. Uralmak, Erésségek, Hatalmak.
Csak kerubok ne, csak kerubok nehogy. Inkdbb az 6lom

a mellkasomba, inkdbb a gonosz nyest dllandé vijjogdsa
ablakunk alatt. A fadgak idétlen karmolasa, ha kimegyek
néha éjjel ellendrizni, a templom megvan-e még. Csak

a kerubok nehogy, nehogy.
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SZAKASZTOTT TEMPLOM

Kedvenc templomunk egy régi fel- és lerobbantott
templom szakasztott masa. Majdnem ugyanolyat
épitettek a banyaszok, mint a régi, mire rdjottek,

hogy mégsem lehet. Egy templom a kdz0sség aurdjdval
csak egyszer épithetd, az égi horizont is csak egyszer
torik ugyandgy; ahogy a bolygék 6sszfénye is elrendeltetett.
Annyira fentrél ez az épiilet nem is létezik, abban a
viszonylatban egy érzékszervi csalds, pedig az a fent az
Urhoz, mintha kozelebb. Templomunkat banyaraktarbél
épitették, meg sem latszik rajta ez a méretes zsivanysdg.
A hit fészerben is képes gy6gyité dramot termelni, az
apdcak, nagyon jol tudtak ezt. Fénylettek a félholtak téle,
akarha praktikus csillagok.




Legéndy Jacint
MINT OSI
CELLULOZTEKERCS

szerepvers

mint &si celluloztekercs kigydzik
egy folyd a szemétdomb eldtt
melynek oldaldnal nagyméret(i
téglara szoktam vadaszni am zoé
a parkban fekete és voros tuli-
panok hatarmezsgyéjén ébredez-
ve néhany mozdulattal véalasztja
el nappalomtdl e sulyokat csak
reméli a fenydfa alsé agai testem
atkaroljak s a ndies szél kegyel-
mébdl az trbe lépcsbztetik hi-
szen a jardan tedskanndja is fel-
felé g6z0olog tgy tlnik életiinkben
sorra megfakulnak a vizszinte-
sek de elméje magnesszalagjarol
reggelenként el6kutatja donjua-
ni arcom én pedig menyasszony-
fatylak gyanant hulladékéget6bol
szerzett csipkerongyokat lebegte-
tek felé s mig valaszt bel6liik el-
hiszi marvany siremlékén egyszer
gazrézsak szirmai loboghatnak
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Ilia Bora
spam girl

a vers a névvel
kezdddik

legyen hat

ilia bora

eddig nézte a két
szembefordult kerub egymast
mostantol

befordult szemmel nézi
a két kerub egymast
végtére is nem mindegy
olvasva vagy olvasatlan
jutunk a spambe

a név averssel
kezdddik

legyen hat

ilia bora

eddig nézte a két
spambefordult kerub egymast
mostantol

befordult spammel nézi
a két kerub egymast
végtére is nem mindegy
olvasva vagy olvasatlan
jutunk a szembe



Balla Gergely
ezismerds, mertjartam itt,
androgiin €j fajdsait

mér lattam MAR LATTAM

hol a téboly mint vendég oson,
hideg, csempézett folyosén,
sOtét sziilészobakban

ldttam, ahogy vildagra jon
s mint régi ismerds kdszon
életnek, halalnak

de miért nem veszi zokon,
hogy e kétidds rokon
neki vissza nem koszon?

nem kdszon, mert eleve
mdr kezdettdl egy volt vele
s ezt mindig is tudta j6l

hogy nem kdszon a ldngnak a tdz,
mely korhadt, elmdlt erdéket (iz,
ha dleli a fakat

hogy nem kdszon a viznek a csepp,
mert részei a tengernek,
folyénak, ha drad

nem jelent mast ez a csend
hogy mindig is ez volt a rend
és ezutdn is igy marad.

ezismerds, mertjartam itt,
androgiin éj fajasait,
mdr lattam
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Tomaji Attila
KAMOR
Gyorffy Berndtnak

Visz a lab Hegyes-tet( felé. Sziikek a napok a Borzsony
magas rétjein, épp felkel, s lassan mar nyugszik is a nap.
Eltelik az dllatok szeme kétségbeeséssel, messze téliink
hiszik magukat, de nincsenek egyediil, kozeliikben éliink,
ldbam most is nyomukba lép. Nem terheli 6ket a fold,
fenn maradnak, elfekszenek, hol életen at jartak, de mi,
akik halalunkig rejt6zkddiink, beassuk a faradt testet is,
mert elfedni vagyjuk, elfeledni, ami benne dsszevegyiilhet.
Mi marad mégis? Néztél mar fara gyengéden, kérdezte
nagyapam. Assisire gondolok, Giotto-ra, aki feledte a
perspektivat, hogy minden egy szinten legyen, ahogy
ittis az erddn, eqyiitt ldtni a fak kozt a hegyet s a volgyi
életet, a hazakban emberek élnek, harangszé sodrédik,
valaki megall a kertben és nem mozdul, étel g6z6log

az asztalon, s elszall a fiist a kaldera felett.

Fagyott fiivon visz a ldb egyre feljebb, javitani az életen,
de a hiba is erds élet, pillanatok lide botldsa. Illik az arc
a fakhoz, itt ébredhetni s dlmodhatni egyszerre, minden
az éllandé és mdlékony anyag diadala, k6, fold,ldbnyom,
az Osvények (tvesztdi, mégis a tapasztalat mast mond,
van itt mds is, valami nalunk nagyobb. Az ég arcdra
gondolok, a szélbe temetettek porara, az elhurcolt mds
nyelv(ek jajszavara, akik a nekik idegenbe hoztak hazat,
s eqgy filira, mikor apjanak ezt mondja: mindig a vildgdrben
vagyunk. Pendiil egy hdr, az a csak néha hallott idegen
dallam. A vagyakozds az 6rombél jon, ismeri vdgya
targyat, de oriilsz te az (irnek? Lefekiidni volna jé a fiire,
figyelni, ami jon, ha mar nemfazol tobbé.
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A 1ab csak tapodni akar, figyelmem szétszort, célt téveszt,
tengerre emlékszik, partokra, holjartam, egy nére, kiégé
gyertydval il a kifutni kész hajé mellett, fohaszkodik, hogy
a viz visszaadja férjét. Labam hasadékba téved. Nem baj,
kozelebb jutunk mégis. Hogy mihez? Honnan is tudhatndm.
Imdt ha mondanék, taldn mdlna a migrén, mi a fak ala vitt.
Nem kell semmi, ami uralhaté, de mi legyen a nyelvvel,

ha 6 uralja, amire gondolok.

A hideg égen a voros sz(iz kiill6kon fordul, magamra hagy,
mds testek folé hanyatlik szenvtelen. Nem sziikséges
megvigasztalédni. Visz a ldbtovabb Hegyes-tet6 felé,

de én a messzi Kdmorra mennék -
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Sajé Laszlo
A TAVOLODO TEL
ad notam Berzsenyi: A kdzelitd tél

Héban még Ligetiink, Vajdahunyad kdvén

Meg-megcsillan a fény, déli nap ostromol,

Vastag fal nyeli el, nincs tavasz, itt a tél
A vardr, a deres kiraly.

Vdrhidon kapuér szesztilalomban is

Bort ardl; a digék nem kdzelednek és

Mas tdristacsoport sincs, a japanok is
Otthon vészelik at a kort.

Véliink éri be most 6re a varnak, és

Kétszer két deci bort mér, a papirpohar

Is forré, melegit, vissziik a varba, bent
Kortyolgatva iszunk, a nap

Eppen rank siit, azaz nem siit, a bor tiizét

Erezziik; fogy a bor, mar fogy a tél, de a

Vdrnak boltozatdn néma homadly borong.
Ragyljtasz, cigarettafény.

Mig elszivod, a bor fal peremén kihfil,

Eltdint mdr a nap is, borpoharunk szemét.

Jegyz6, névtelen, iil, csuklya, az arca sincs.
Egy masik hidon at ki, hol
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Epiil mar Ligetiink, sittkupacok kozott
Korldtok, kerités, munkagodor, megyiink;
Emlékszel, napozérét! Leteritve a

Pléd, szendvics, sorok, érkezik

Konny( nydri aligszél, de hiisit. Bogar

Széll combodra, le sem s6prod; a nap, csak az

Van, még ez van, ez a pillanat, a bogdr
Elszall, észre se vetted, el.

Minden zdrva, ki sem nyilt, a tavasz se fog.

Maszkot fel, ,szia” és elvisz a villamos.

Itt hdgy, s vissza se tér majd gydnyérd korom.
Allok még, megyek, élni kell.

A szévegben ddlt betiikkel Berzsenyi-idézetek.



FEKETE TOLL DALA

munka nincs van munkanélkiili segély
Fekete Toll ebb6lis megél

konzervet eszik aza jé

vigan danol a navahé

Fekete Toll ebbé6lis megél

hajléktalan kunyhéban él
alatta fold folotte ott az ég
ablakaig ér nagy a hé
vigan danol a navahé
alatta fold folotte ott az ég

nincs viz de vizet ki iszik?
kunyhéja el6tt viszkizik
sok szép tavasza nyara volt
vigan danol a navahé
kunyhéja el6tt viszkizik

megkinalna ki arra jar
se egy jardr se a maddr
hidba orditja haha!
vigan danol a navahé
se egy jardr se a madar

messze ide a kasziné
pénzes fiatal faszi volt
kartyaja golydja tarolt
vigan danol a navahé
pénzes fiatal faszi volt

most nem engedik be az a gond
szaga van indian szaga volt

a haldl felé araszol

vigan danol a navahé

szaga van indian szaga volt



mondana valamit de nincs kihez
ha elfogy a whisky akkor mi lesz
még lennie kell valahol

vigan danol a navahé

ha elfogy a whisky akkor mi lesz

ad par dollart egy jenkinek
az hoz neki tiizes vizet

ne haljon szomjan nagyapé
vigan danol a navahé

az hoz neki tiizes vizet

fiatalon kemény drogok

most mar nem kell csak alkohol
a nap a hold csillag alél

vigan danol a navahé

most mar nem kell csak alkohol

a kijardsi tilalom mellé
a rafinalt jenkik bevezették
a teljes alkoholtilalmat
azéta a navahé hallgat
az6ta a navahé hallgat

tires kunyha iires iivegek
vén indian mi tortént veled?
orok vadaszmezékon valahol
az utolsé navaho dala szél
gy pusztultak ki a navahék
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NAVAHO HARCI DAL

reggel kidssuk a csatabardot
délben elszivjuk a békepipat
este eldssuk a csatabdrdot
reggel kidssuk a csatabardot

és ez igy megy minden nap
jOhetnének a szidk pueblék
wenatchik nez percék delevdrok
yakamak coushatak ja 6k nem
kipusztultak az uték paiuték
klamathok is mi még nem

a walla vallak hopik puyallupok
wanapumok colvillék és a
tobbiek se johetnének de 6k is
reggel kidssdk a csatabardot
délben elszivjak a békepipdt
este eldssdk a csatabardot

és ez igy megy minden nap
hétfé kedd szerda csiitortok péntek szombat
vasdrnap mig végre felderitgink jelentik
az Gton hosszd dzsipposzlopban
tlizes vizet hoznak a jenkik



VILAGITOTORONYOR

bdnta az Ur hogy embert teremtett a féld romlott vala Isten szine elétt 43
s a fold tele volt erészakkal elt6rlém a fold szinérél az embert akit a fol-

don teremtettem az embert az dllatokkal a cstiszomdszokkal és az ég madaraival
egylitt mivel a fold az emberek miatt megtelt gonoszsdggal a vilagitétoronybél
néztem végig elsiillyedtek a hajok az 6cednjarék a tengeralattjardkat fel-
emelte partra vetette a szokdéar tengeribeteg balnak gyomra kifordult vizbe
fulladt Jonds elpusztitotta Isten elpusztitotta Ninivét is a vildgot viz6zént
bocsdtok a féldre hogy eltéréljek minden testet amely az ég alatt [élegzik el fog
pusztulni minden ami a féldén van megnyiltak a nagy mélységek forrdsai és
megeredtek az ég csatorndi a viz az ég alatt minden magas hegyet elboritott
igy minden éldlény elpusztult amely a féld6n mozgott madarak hdzidllatok vad-
dllatok mindenféle foldi cstiszomdszo és minden ember az emberek visszamdsz-
tak a fara leverte 6ket az esé mint a diot felmentek a hegyekbe ott is belepte
6ket a viz menekiiltek fold ald rengett a fold rajuk omlott keringtek helikop-
terek szoktek volna repiilégépek égig ért a cunami csapddtak a vizbe mert
fold mar nem volt akkor menjiink a viz ala ldssuk Uramisten mire megyilink
igy torolt el Isten minden élélényt a foldén az embertdl az dllatig a cstiszomd-
szokig és az égi madarakig a vilagitétoronyban van elég élelem néhany rekesz
viszki beosztom tilélek tovdbbra is kiildom a fényjeleket ha nincs kinek Is-
tennek fénymorze s.o0.s.-t mentsd meg lelkeinket a mélységh6l morzézok
hozzdd Uram doglott balna lebeg az ablak elétt doglott halak siralydogok
emberek buborékokban mint magzatok magzatpézban varjak megsziilessenek
Gjra elsiillyedt vildg drbéca a vildgitétorony simeon oszlopa a sokadik napon
vildgitétornyom zdatonyan megfeneklett egy barka benne minden fajtdjd vad-
dllat minden fajtdjd hdzidllat mindenféle foldi csliszomdszo és mindenféle
maddr és szdrnyas egy sirdly csérében kis hal ez volt a jel a nap lassan kie-
melkedett vizeib6l feltdmadoé fénix lerdzta magardl a vizet fol az égre ragyo-
gott a sokadik napon az (j nap még esett de mar alig szemerkélt egykedvii
es6 mddra hullt vizcseppek éltal fényesen fesziilt a szivarvany vildgitétor-
nyom arbdcdrél kidltoztam Fold! Fold! szétpattantak a buborékok mint mag-
zatburkok mint lombikok és lombikbébik tempéztak a part felé ringat6ztak
gumikrokodilokon gumicdpakon hemzsegett a bics a pldzs ették a ldngost a
hekket ittak a kdlat a sort nyiizsdgjenek a féldéon legyenek termékenyek és so-
kasodjanak mostantol fogva amig a f6ld Gll nem sziinik meg a vetés és az aratds
a hideg és a meleg a nydr és a tél a nappal és az éjszaka kiildom a fényjeleket
szakadatlan a nap a csillagok alatt s.0.s hozzatok élelmet viszkit elfogyott

(A délt betds szévegek Ter 6-8)



A szalloddban kedvesek voltak, pedig nyilvdn elsére levették, hogy magyar,
az Utlevelét is elkérték — nem tudta elddnteni, hogy a harom csillag miatti
protokoll, a pénze, vagy az évtizedek alatt begydgyult sebek miatt jut neki
mosoly, tiszta szoba, ud-
44 Péter Janos varias kdszonés, elézé-
” - keny kiszolgalds. Persze,
KIUZETES ha fogadni kellett volna,
- a begydgyult sebeket te-
A PARADICSOMBOL szi leghatrébb. Két éjsza-
kat foglalt: elég késbn ér-
kezett be a vonata, és egy teljes napot akart maradni. Holnap, a hajnali
gyorssal megy majd vissza, érdekes, gondolta, ugyandgy hajnalban, mint
"44 augusztusaban. Csak akkor még magyar vonat volt, amire felszalltak.
Kiiizetés a Paradicsombdl, mondta akkor Edesapa, csak ennyit szélt
azon a reggelen, mikor felszalltak a vonatra. A kishiga, Erzsike, Edesanya
kézét fogta, a masikban a babdja, Zs6fi. 0 viszont mar nagyfitinak szamitott,
sajat kis hatizsakjdban voltak a dolgai, a féltett csizli, par kdnyv, egy nagyito,
amivel a bogarakat nézte. A kék kisautét viszont, amit érkezésiik utan talalt
egy dobozban a torndcon, hidba kereste, mikor Szolnokon szétbombdztdk az
allomast, és 6k pdr éjszakat egy vasuti raktarban kellett toltsenek. Az el6ttiik
levé vonatot is taldlat érte — 6k szerencsésen meglisztak. Vagy ott Szolnokon
esett ki a csomagjabdl, vagy itt felejtette. Utolsé délutdn még megvolt.
Atorndcsima kovén jol lehetett guritani, valészinlileg az a kisfid is ott jdtsz-
hatott vele a legtdbbet, aki el6ttiik lakott a hazban. A szintén itt taldlt tav-
csovet viszont magdval vitte, egy igazi taves6 volt, hegyi tirdkhoz. Mert itt
voltakigazi hegyek, a budaiakndlis magasabbak. Illetve, mosolyodott el ma-
gaban, igazi hegyek most is vannak, csak nekik kellett eljonniiik.

Vacsorara pisztrdngot kért, meg volt vele elégedve. Szerette az itteni izeket,
a savanykas juhtdrét, a lestydnt, a paradicsomos paszulylevest, persze az
székely étel, roman vendéglében nemigen fog kapni. Az étlapot nézve par
sz6 vissza is jott gyerekkorabél, amit a helybeli romanoktél tanult: vinete,
bere, mamaliga. Radu Ciobanu, allt a pincér kit(iz6jén, Radunak hivtdk azt a
kisfitit, akivelidénként jatszott, jutott eszébe, Edesanya nem nézte j6 szem-
mel, s Radutis hamar beparancsoltdk, ha egyiitt [dttak 6ket. Radu nagypapa,
dédpapa lehet mdr, ha tdlélte a mdlt rendszert.

Reggeli el6tt korbejart az étteremben, a falakat a varoska képei diszi-
tették, hatalmas ortodox templom nétt ki a semmibél azéta, hogy 6k elme-
nekiiltek. A vdr mellé épitették, latni fogja, ha a gyaloghidon megy haza -
illetve oda, ahol a volt hazuk all. Az egyik fényképen felismerte a Szent Istvan
teret — most December elseje tér, a katolikus templom és a plébania épiilete



megmaradt, a szokdkutat kicserélték, kereste a cukraszdat, ahova vasarna-
ponként elmentek, de betonhaz éllt a helyén. Tobb fénykép is volt a vizesés-
r6l, ahova annyira szerettek kirdndulni. Ilyenkor a kutydjukat is vitték, bara
helybeliek nevettek rajtuk, hogy minek a kutyat kirandulni vinni, ha

nem vaddsznak vele. A kutya nem jott veliik vissza Budapestre. 45

A reggeli alatt komolyzene szélt, az elsék kozott ment le a svédasztalhoz,
olyan nyugalom volt, mint a paradicsomi években. Amikor a cselédjiik meg-
teritett, mire 6k az asztalhoz (iltek, kikészitette a friss fehér kenyeret, a pa-
radicsomot, zoldpaprikat, a vajat, ordat, sajtot, juhtdrét, a sonkat és
a kolbdszt, halds bura fedett mindent a legyek ellen, volt valami meleg
ételis minden reggel, hol rantotta, holvirsli, siilt szalonna, reforma-
tusként a Nagypénteket kivéve sose bojtoltek.

Ugy saccolta, hogy a széllodatél sztik fél 6ra jarasra lehet a régi hazuk.
A szdlloda kozvetleniil a vasttallomas mellett volt, tudta, hogy este
érkezik, nem akart a sotétben gyalogolni, egyediil, egy olyan varos-
ban, ahol utoljara nyolcévesen jart, ttlevél nélkiil. Ok pedig a varoska
mdsik szélén laktak, 4t kellett menni a patakon, voltak gyaloghidak
is, de aznap, mikor eljéttek Edesapa egy szekeret rendelt. A Szent
Istvan térrél egy pillanatra még lattak a reformatus templomot és a li-
ceumot, a vdr egyik bastydjat. Edesapa, mikor eldszor mentek isten-
tiszteletre, azt mondta, hogy majd itt fognak konfirmdlni Erzsikével.
Es hogy 6 majd a liceumba fog jarni. Ott egyszer jart, az igazagaté dr
meghivta 6ket egy vacsordra, hatalmas eperfa volt az udvaron, Erzsi-
kével csupa kékek-feketék lettek egy pillanat alatt, amikor eprezni
kezdtek. Gondolkodott, hogy benézzen-e, ha egydltalan szabad, érde-
mes-e kockaztatni, mi van, ha mar sem az eperfa, sem az utéda nincs
meg, hanem lebetonoztak az udvart, vagy politechnikai liceum lett a helyén,
és valami mihelynek kellett a hely. Lehet, hogy jobb, ha igy marad meg a fe-
jében, annak a meleg nyari estének az emlékével, ahogy Erzsikét fel kellett
emelje egy-eqy érett szemhez, aztan felmdasztak a gocsortos dgakon, szakadt
aziinnepl6 ruha, és Edesanyja nagyon megszidta. A sziilei sosem akartak visz-
szajonni, pedig turistaként még a malt rendszerben is lehetett volna.

A reggeli utan Gjra nézegetni kezdte a fényképeket, hatha talal valamit
a hazukrél. Az utca nevére nem is emlékezett, csak arra, hogy az orszdgutrél
balra kellett letérni, kdzvetleniil a temeté el6tt, mar majdnem a falu végénél
- utdnuk mar csak a ciganytelep volt -, és egy lapos részen, a saroktél a har-
madik — gyerekszemmel nézve hatalmas — hdz volt az 6vék. Ha van is fénykép,
taldn a templomtoronybdl, talan egy légi felvétel, az nem fog latszani, hogy
a pincébdl hdrom alagut vezetett ki, az egyik a varhoz, a masik a patakpartra,
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a harmadik valahova a hegyre. Félig-meddig be voltak mar akkor omolva,
mikor 6k megérkeztek, Edesapa pedig lezaratta, nehogy 6k Erzsikével, vagy
barki vendég gyerek elt(injon benniik. Egy kis részt hagyott csak meg, boros-

pincének, j6 enyedi bor volt benne, pedig Enyed a hatdr tdloldaldn
46 volt. Megmaradt viszont két titkos atjaro, egy konyvespolcnak alcazott

ajté, amelyen at a nappalibél az egyik hatsé szobdba lehetett jutni,
és eqy kis rejteklépcsé, ez Edesapa dolgozészobdjabél a pincébe vitt, egy
nagy festmény mogé volt rejtve a bejarat.

Maria rét, jutott eszébe, Maria rétnek hivtak az § varosrésziiket, a kdzpont és
a Cigdnyrét kozott. Megkérdezte Radut — angolul egész j6l tudtak kommuni-
kdlni — hogy vannak-e esetleg képek a Maria réti részr6l. Radu szabadkozott,
csak egy hénapja jott ide dolgozni, gyakorlatilag a szalloddban él, 8-10 napot
dolgozik egyfolytaban, utdna megy haza Kolozsvarra a csalddjahoz 3-4 sza-
badnapra. De szivesen megkérdez egy 6reget, itt dolgozik a konyhan Stefan
bdcsi, lassan 80 lesz, de heti két reggel bejon dolgozni, nem tud ledllni.

Stefan bacsi tehat itt kellett éljen akkor, amikor 6k is itt laktak. A vo-
nasaibél prébalta kiolvasni, hogy milyen lehetett a negyvenes évek elején,
hatha beugrik a piacrél, lizletbél, utcai jatékbol, de semmilyen emlék nem
jott elé. Radu tolmdcsolt, Stefan bacsi készségesen magyarazott. Ami a Mdria
rét volt, az most az Eminescu lakdtelep, persze eleinte nem 1gy hivtdk, csak
a Ceausescu-rendszerben Gyézelem lakételep volt a neve. Az ijedt kérdésre,
hogy vajon az egész Mdria rétet elpusztitottdk-e, és vele azt a hdzat is, ahol
par évet kisfiliként toltott, Stefan bacsi elmondta, hogy par hdz megmaradt,
féleg a szélén, taldn, ha megmondja, melyiket keresi, tud segiteni. Utcat és
hazszamot nem tudott mondani, de beugrott a hatalmas, zoldre festett kapu,
hogy magasabb volt a kornyék hazaindl, a pincére félemeletet hiztak, és az
udvaron, az el6z6 laké gydjteményébdl torok kori dgydgolydk voltak, meg-
mozdithatatlan, hatalmas gombok, a macskajuk szeretett rajtuk napozni.

Az agylgolyék hallatan Stefdn bacsi bélintott. Maga a zsido Neumann
hdzdt keresi. Elvitték 6ket mind, senki sem tért vissza. Persze lehet, hogy valaki
tilélte, de ide senki nem jétt vissza a csalddbol. A hdz nincs meg, nagyjabol
ott volt, ahol most a kisdruhdz van.

Megkdszonte Radu és Stefan bdcsi segitségét. Tétovan kért Radutél egy kavét
— dt kellett gondolja, hogy mit kezd ezzel a nappal, itt, ahol egykor a Paradi-
csom volt. Neumannék kisfidnak, neki, Radunak.



Otthon vagyok. A vildgitéudvarra nézé ablak pdrkdnyan iilok, l6gazok a (a-
bammal. Fazom és f4j a fejem. A szdjam folrepedt sarkat nyalogatom. Olyan,
mintha percekkel ezel6tt kaptam volna egy hatalmas pofont. Anydm itt jart,
az ajtén at is érzem a vé-

céillatosité szagat. Szét- Ménes Attila 47
nézek, mit mdvelt megint.

Hagyott egy ezrest a kony- -
haasztalon, a folyosén UGRAS
mosoészeres mazgalds nyo-

mai. A szobaajtémra post-

itet ragasztott. Nézem a (regényrészlet)
levélkét, a hékols apré

bet(iket, ahogy feltorlédva szinte lefolynak a papirrél. Nézem a diihddt athu-
zdsokat, alahizdsokat, az egymds mellé biggyesztett felkidlto- és kérdGjeleket
meg a taldnyos eredet( sziirke mazgat, ami az egész lapocska aljat bemasza-
tolja. A hiit6ben vajkrémet, soproni felvdgottat és fonnyadt hénapos retket
talalok. Ezekbdl mindb6l evett is. A bécsi kocka a h(ité legfolsé polcdn egy
kistanyéron varakozik. A h(itét is kisuvikszolta, kivéve a mélyh(ité rekeszt,
aholidétlen id6k 6ta tuskéjegek hiznak. Mosogatott, és mosott is. Uszik a fo-
lyosé. Az 6sszes gatyam és zoknim kiteregetve csoporészik. Az olajos csillogast
koszlét persze elfelejtette kionteni a vodorbdl, majdnem hasra esem benne.
A felmosdéfej, mint egy zsdkmdnyra lesé polip, kandikdl a vodor mellett. A vé-
cében (j guriga papir, a szemetes kiiiritve. Ruhdst6l dobom magam az dgy
huplijaba. Szédiilok. Negyvenkilenc éve kell elviselnem az anyamat. A kala-
paccsal agyonvert kutya apokalipszise. Rémes lenne bor nélkiil élni a vilagban.
Abora kdzony, a nyugalom és a beleegyezés sava, nem a ldzaddsé. Aki lazadni
szeretne, sorozzon. Ebben az dgyban, ebben a mélyedésben haldoklott évekig
a nagyanyam. Csak a haldla el6tti héten szallitottak kérhazba, mikor mdr
Uvoltott a fajdalomtol. Anyam szerint fél életén at haldoklott. A gonoszsaga
miatt blinhédott, igy mondta anyam.

Prébalok elaludni ebben a mélyedésben, de nem megy. Mintha tisztdn
hallandm a vénasszony szenvedd kidltozdsat. A gyotrelmes mellrdkjaval az
utolsé tiszta pillanatdig ragaszkodott ehhez a godrds dgyhoz, ahogy énis min-
dig ragaszkodom hozza valamiért. Nagyanyam tojassampont kent a kifakadt,
gennyedz8 mellbimbdjara, ezt anyam arulta el. A WU2 allitélag csillapitotta
a fdjdalmait. Amikor anydm beszéllittatta, még aznap éjjel megprébalt haza-
szokni, de a folyosén Osszeesett. Odabent azért rimankodott, hogy adjanak
neki WU2 tojassampont, hogy bekenhesse magdt, de a névér kirohdgte. Nem
szerettem a nagyanyamat, rosszindulatd, kdzonséges, buta és bossziallé
természetdivolt. Anyammal (gy bant, mintha tokhiilye lett volna. Akkoriban
anydm még nem is volt tokhiilye. Legalabb egyvalaki akadt volna, aki



szamomra kedves és szerethetd ebben a csalddban. De ilyen nem akadt. Igy
egyetlen csalddtagom sem igényelhet t6lem gondoskoddast vagy odafigyelést.
Még csak a szeretetem hangoztatdsat sem. A csalddi kozosségben amigy a

legnyomasztdbb, hogy a szeretetet folyamatosan bizonygatni kell. Ezt
48  elvarjak. Aztan az ember szorongva vérja a vélaszt, hogy a kierészakolt

érzelmei meghallgatdsra és viszonzasra taldlnak-e. Bizonygatni kell,
hogy a szeretet, amit allitélag egymds irant taplalunk, naprél napra erésodik
és szilardul. Jobban szeretlek, mint tizenharom perce. Sokkal, de sokkal job-
ban, mint negyedéraja. Ugye te is sokkal jobban szeretsz, mint ahogy féléraja
szerettél? Az, hogy szeretetet hazudjak nekik, gyerekkorom legergsebb kény-
szere volt. Tudtam, hogy hazudni muszdj. Az ligyes hazug sok bajt megspérol
maganak, én viszont soha nem voltam iigyes. Ovakodom az iigyes emberek-
tél. A mesteri hazugsag, legyen sz6 akdr a legcsekélyebb dologrél is, pajzs
és védelem. Tanitani tudnam, m(velni nem. A hazudozas és a tagadas lényem
legmélyérél fakad. A valésdag amigy is 6cska hamisitvany, aminek rég elve-
szett az eredetije, esetleg soha nem is létezett, igy nem lehet réla érvényes
allitasokat megfogalmazni. Ezt a problémat leplezik el6ttiink a teolégusok
meg az elméleti fizikusok. En csak egy vidéki, és azon beliil s kiilvarosi pasas
vagyok, mosom kezeimet.

Hideg van, faznak a labujjaim. Két kérdésem lenne. Az egyik, hogy
mikor fogok meghalni. A masik, hogy mit6l. A két kérdés egyforma silyd. Kla-
rika verejtékének szagat érzem az orromban, és apam hosszd, finom ujjait
[dtom magam el6tt. A szép kezét. A hiivelykujja hegyes, hosszd kdrmét, a gi-
tarpenget6t. Az arcara egyaltaldn nem emlékszem. Egyszer beszéltiink, akkor
is csak telefonon, a tizennegyedik sziiletésnapomon. Embert nem hallottam
még ennyi gy(lolettel mondani azt, hogy szeret. Egyszer kinyomozom a
cimét, megkeresem, de csak azért, hogy a szemébe vagjam, mennyire rossz
nekem, hogy magamra hagyott anydmmal meg nagyanyammal. Ha ezt igy el-
mondandm, abban is tobb szeretet volna. Jelen helyzetben azonban ez le-
hetetlen. Ha egy barmilyen Gtszakaszon frontdlis karambol torténik, megné
az esélye, hogy ugyanott hamarosan Gjabb balesetek torténnek.

Esteledik. A szemkdzti bérhaz harmadik emeletén az egyik szélsé la-
kasban felkapcsoljak a villanyt. Izgalmas folyamatok indulnak be. Nydlok a
fiizetért, hogy mindent pontosan feljegyezzek. Nyilok a fényképezdgépe-
mért. Semmirél sem maradhatok le. A mdsodikon egyszerre harom ablakban
kap a masodik emeleti fiigg6folyosé is. Mar fényarban Gszik a teljes els6 eme-
let is. A harmadik emeleten egy kivétellel az 6sszes ablak ontja a luxokat.
Tiind6kol mar a foldszint eqy része is, dm kozben elsotétiil az elsé emeleti sa-
roklakas. Kiilon megfigyelem azt a harmadik emeleti, l6rés méretd ablakocs-
kat, mert ott le- és felkattintgatjak a lampat. Erintkezési hibarél lehet szo.



A masodik emelet feljovében van, valamennyi ablak pazarlén sugarzik.
A harmadik emelet veszit korabbi elényébél, mar csak harom ablak vildgit az
alkonyatban. Elgondolkodtaté, amikor tavoli ablakok mogott, mintha adott
jelre torténne, hajszdlra azonos idépontban gyulladnak vagy hunynak
ki a fények. Most néhdny pillanatig valamennyi ablak egyszerre 49
drasztja a fényt. Ennek az ellenkezdjére is akad példa, amikor az 6sszes
ablak sotétbe borul. Ez kisérteties. Meg amikor minddssze egyetlen ablakbél
omlik a vilagossag. A foldszinti folyosén végigmegy valaki, taldn ez is a
jelenséghez tartozik. Ezt feljegyzem és le is fényképezem. Igy egyiitt értel-
mezve a képet, valddi jelhalmaz, jeltorlédas figyelhetd meg, kérdezz-
felelek. Ert6 koromban az ilyesmit észre sem vettem, vagy ha észre is
vettem, nem tulajdonitottam neki jelentdséget. A hétkdznapi értelem
vildgaban megrekedtek szdmara ezeknek az informdciéknak a puszta
léte is felfoghatatlan, szamomra viszont az lizenetek létrejotte és fo-
lyamatos képz&dése kézzelfoghatd tény. Az érték érzékei tompak.
Anyam, Beatrix, Sanyi, Klarika, B6dog, Oszama, Skarufa vagy Koros-
sényi Antalné Ibolya, meg az dsszes hivatalokban trénolé ligyintéz6k
érzékei sz(irik és torlik ezeket a mintazatokat. Megfejteni 6k sem tud-
nak, ahogy én sem. Taldn majd. Ugy sejtem, addig j6 nekiink, mig nem
tudjuk, mi all ezekben az iizenetekben. Az izenet kozege és kozvetitd
médiuma sokadrang( kérdés. Raadasul olyan kompozicik ezek, amik-
nek nincs konkrét, megnevezhetd alkotdja. Nincs agy, nincs tudat, ami
formalja és dtra bocsajtja ket. Mégis itt vannak. Itt tolakodnak a sze-
miink el6tt a nap minden percében és a percek minden pillanataban.
Onmagatol létez8, ok nélkiili okozatok.

A masodik emeleten, az 6sszes lakdshan egyszerre szlinik meg
a vildgitas, mintha dramsziinet lenne. Ennek a feltételezésnek ellent-
mond, hogy némelyik elsé és harmadik emeleti ablakbél harsanyan,
szinte linnepélyesen tombolva tornek elére a fénysugarak. Folfénylik az elsé
emeleti folyosé is. Ugyanitt a szélsé lakdsban buja, lila fényt ont egy legaldbb
kétszaz wattos izzé. Egy els6 emeleti lakds nyitott ablakabdl zsebldmpa kutatd
sugara vetiil az udvarra, pasztazva cikazik fel és le, mintha bet6ré kutatna el-
rejtett értékek utdn. Ez is az 6sszképhez tartozik. Mert mindig az dsszképet
kell nézni A harmadikrél apré fénycsik zuhan ald, valaki ég6 cigit fricskazott
az udvarra. Tavoli televizidk szinfoltjai tdnnek fel, hiradé, rekldm, vetélked 6k
és sorozatok. Sok-sok halal, rengeteg szerelem. Vildgitanak mar az utcalampdk
is. Nem gydjtok villanyt, maradok a sajat sotétségemben, ami velem egylé-
nyegl. Az utcaldmpa keskeny fénysavot fest a plafonra. Mar csak ez érdekel.
Kezdek megnyugodni, mdr nem kalapal dgy a szivem. J6 lenne aludni.

Beatrix sosem aludt velem, 6 mindig a nagyszobaban fekiidt le, ide be
sem tette a ldbat a nagyanyam miatt. 0 ebben a halottas dgyban és halottas
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szobdban nem képes megmaradni. Hullaszagot érzett. Azt is gy(ilolte, hogy
én ott alszom. Csak annyit engedett meg, hogy az ajték nyitva maradjanak.
Hogy hallhassam a lélegzését. Nagyon szerettem hallgatni, ahogy dlmaban

nyoszordg, folhorkant, diinnydg. Most csak a hiité zakatoldsat hall-
50 gathatom. Beatrixnek, ha vissza akar jonni, meg kell értenie, hogy itt,

ezen az agyon akarok aludni. Barmikor visszafogadom, persze el6bb
tisztazni kéne néhany dolgot. En ebben a szobdban és ezen a horpadt dgyon
szeretek aludni. Ha 6 nem képes erre, azt nagyon sajndlom. Oké, aludjon
akkor a nagyszobdban, de engem ne piszkdljon, amiért ragaszkodom ehhez
a fekhelyhez. Engem nem zavar az a folt az 4gyon, a beszaradt WU2 sampon.
Ha ragaszkodik hozzd, akkor egy vizes szivaccsal dttorolhetem. Szerinte mas-
féle foltok is vannak a kdrpiton, nem csak a sampon nyoma. Vér is, meg hul-
lafoltok. Meg az én régebbi szeretkezéseim beszdradt pacdiis. Bizonygattam,
hogy ezek a foltok a kdrpit mintdzatdahoz tartoznak, sz6 sincs réla, hogy
hulla-, pisi-, kaja-, vér-, esetleg ondéfoltok lennének, hanem az eredeti min-
tazat részei. Szerinte viszont ilyen mintdzat, mint ami ezen a sz6veten van,
a vildgon sehol nem létezik. Ezek csak valami szerves dologtél eredhetnek.
Szerinte biid0s is az dgy. Aztdn azt is meg kell majd beszélniink, hogy dgy
eszem, ahogy nekem jél esik, és nincs semmi baj az étkezési stilusommal. Be-
atrix utdlta, ahogy eszem. Szerinte evés kdzben szuszmakolok és szimatolok,
(igy mozgatom az orromat, mint egy menyét. Hidba mondtam, hogy a menyét
evés kozben a legkevésbé sem szuszmdkol, és nem mozgatja az orrdt. Ez a
szuszmdkolds nalam bels6 szaglds, az étel izlelésének kifinomult médja. Egy-
szerre érzem az ételt a szdmon és az orromon kiviil is, beliil is. Enélkiil az
ennivalé egyaltalan nem izlene. Olyan lenne, mintha levegé6t rdgnék. Beat-
rixnek el kell fogadnia, hogy én gy szeretek enni. Szamomra ez az egyetlen
mddja annak, hogy jéiz(ien taplalkozzam. Tiszteletben kell tartania ezt a ki-
finomult evésmédot. Nem hivhatja meg hozzank az ismerdseit és baratait,
mert én olyan undoritéan eszem, mondta. Minden falatot tizszer megrdgok,
és aztan sem nyelem le, hanem a szdmban forgatva szuszmakolok. Miért nem
lehet azt a falatot harom vagy négy ragds utan, szuszmakolds nélkiil lenyelni,
ahogy masok teszik, kérdezte. Nyugodtan hivhat vendégeket, mondtam erre.
Fogadhatja 6ket. Masok észre sem vennék azokat a dolgokat, amelyek 6t eny-
nyire zavarjak, mondtam. Nem, 6 inkabb elmegy, eljarkdlitthonrél, ha talal-
kozni szeretne. Err6l nem nyit vitdt. Neki rengeteg bardtja és ismerdse van,
akikkel mindenképpen taldlkozni akar. Ki kell szabadulnia ebbél a bortonbél,
vagyis a hdzassagunkbél, kiilonben megériil. Bezartam, foglyul ejtettem 6t,
lélegzetet sem kap ebben a hazassagban. Ugy érzi, mindjart megfullad. En-
miattam nem taldlkozhat senkivel, mondta. Ennek az ellenkezgje volt igaz,
hiszen eleinte hetente egyszer, aztdn mdr minden masodik napon eljdrkalt
otthonrél. EL se tudom mondani, mennyire szerettem, ha egyltt toltjiik az



estéinket, ha éjszakanként hallhattam, ahogy élegzik és mocorog. Néha 4l-
mdban mond valami bolondsdgot. Ez nekem maga volt a teljes mértékd lelki
ellagyulds. Beatrixszal el6szor a pincefaluban szexeltiink, a nyaraléjuk ko-
zelében. Bortittunk egy néninél. Kicsit, a méretek miatt mindketténk-

nek fajt az a szex. 0 akarta tigy, hogy valamennyire veszélyes legyen. 51
Hogy barmikor észrevehessék, mit miveliink ott a borospince mélyén.
Beatrixnek tudnia kell, hogy nyugodtan visszajohet, nem kell sietnie, elkap-
kodnia ezt a visszajovést. Gondolkodhat, ameddig akar. Elkezdheti a gondol-
kodast, abbahagyhatja, tarthat egy kis sziinetet a gondolkoddsaban, és
késbbb folytathatja. Visszajohet akdr mais, aztan raér gondolkodnia
tovabbi sorsardl. A feleségem mdsik rossz szokdsa a gyan(sitgatas,
hogy bdmulom az utcan a molettebb néket. Ezzel a maniajaval az 6rii-
letbe tudott kergetni. Igaz, hogy mindig is a teltebb alkattak tetszet-
tek, de hogy méricskélem a kovér néket az utcdn, abban tévedett.
Beatrixnek le kell szoknia az 6rokos gyandsitgatasrél. Ez lesz a féfel-
tételem, amikor majd visszatér hozzam. Nem igaz, hogy stir6lom a
kovér néket. Nem forgatom a nyakam, és nem bamulok hosszan utd-
nuk. Szerinte, ha a tévében latok egy dagadt nét, diinnydgni meg Li-
hegni kezdek, és undoritéan kigdvad a szemem. Ez is csak valami
félreértés lehet a részérdl.

Nem tudok aludni, pedig a hupli legmélyén fekszem. Maskor,
ha itt pihenek, pillanatok alatt elalszom. A hupli ma nem hoz szeren-
csét az elalvasban. Beatrixnek nem szabad haragudnia azért sem, ami-
ért az utcan 0sszegy(jtom az eldobalt italos livegeket. Az livegeket a
szatyromba teszem, és beviszem Icuka néninek a kisboltha visszaval-
tani. Beatrix pontosan tudja, hogy idénként pénzzavarba keriillink.
Akkor bezzeg j6l jon egy kis mellékes. A feleségem szerint (gy nem
lehet sétdlni, hogy én dlland6an minden koszos livegért lehajolok, és
a szatyromba teszem. Végig cs6rompolok az egész Gton. Szerinte ez kinos és
nevetséges. Az emberek glnyosan mosolyognak rajtam. A fehér {iveg hisz
forint, a szines huszonot, a sorosiivegek pedig harminc forintot hoznak a
konyhdra. Tovdbbra is 6ssze fogom gy(jteni Gket a betétdijért. Ezt tudomasul
kell vennie, ha tgy dont, hogy visszatér hozzam. Bizony, ezutan is dssze
fogom szedni az livegeket amerre megfordulok, a parkokban, a parkolékban
és kint, az allomdason. Nem érdekel, mit gondolnak a jérékelék. Ha az emberek
mindenfelé szétdobaljdk a kiivott livegeiket, én fogom, és dsszegy(jtom Gket.
Esteirdny a kisbolt, és teli zsebbel tdvozom. Régebben a papirtis dsszegydiij-
tottem, de azjéval a hazassagkotésiink elétt volt. Elég macerds pénzkereset.
Ma mdar nem érdemes, mert nagyon lement az dra. Az livegeké viszont fol-
ment. A gy(ijtogetés taldlt pénz. Nem drtok vele senkinek, és a kdrnyezetet
is védem vele. Bolond volnék lemondani réla. Amig nagyobb 6sszeg nem
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pottyan az 6lembe, addig nincs mds vdlasztasom, mint az liveggydjtogetés.
Momentan. Ezt Beatrixnak el kell fogadnia. Zarjuk le ezt a vitat, fogom majd
javasolni Beatrixnak, ha visszajon. Az, hogy nem szeretek mosakodni, mert

sok esetben unalmasnak, teljesen feleslegesnek tartom a mosdast,
52  tény. Err6l beszélhetiink. Ezen esetleg valtoztathatok. Ha kell, akar

naponta is tusolhatok, hogy neki, mint événének ne kelljen félnie a
fert6zésektdl és mindenféle betegségektél. A fertézésektélvalo félelme sze-
rintem alaptalan, erre barmikor megeskiidhetek, de ha visszajon, és tovabbra
is ragaszkodik hozzd, hat minden nap alaposan megmosakszom majd. En
egészséges felnGtt férfi vagyok. Tiineteim nincsenek. 0 az, aki folyton el-
mdszkalt otthonrél, 6 az, aki Gton dtfélen 6sszeszedhet valami csdnya fer-
tézést. De ezt rdériink majd késébb megbeszélni. Esetleg javaslom majd, hogy
a jovében kevesebbet mdszkaljon el. Akkor nincs annyi fert6zés meg négy6-
gyaszati hajcihd. Beatrixnek nem muszdj megérintenie engem. Ehhez nem
ragaszkodom mindendron. De ha mégis megérint, azzal nem vallal semmiféle
kockdzatot, ezt garantalhatom. Es a lustalkoddssal sincs semmi gond. En nem
piszkalom 6t, ha lustalkodni van kedve, de akkor 6 se piszkdljon engem
ugyanezért. A masik visszatérd probléma, ha éppenséggel csindltam valamit,
akkor meg azzal volt gond. Dontse el, hogy mit szeretne, hogy mit csindljak.
Akkor csindlom azt, amit 6 szeretne, hogy csinaljak. Ezt is meg kell majd be-
szélniink. Nem kell egymast folyton sértegetni, kioktatni, hogy az nem jé
gy, ahogy az ember csindlja. Hogy teljesen mashogy kéne csindlni, vagy
pedig egyaltaldn nem azt kell csindlni, amit az ember éppen csindl, hanem
egy teljesen masik dolgot, mds felfogdsban kell csindlni. Mindig a masodik
ragondolds azigazi. A szerelmiinkben lehetnek kitérék, elmenések, sét elro-
handsok. Akar ordibalasok és l6kdos6dések is, ez nem tragédia. Ett6l még a
szerelem marad, az 6sszetartozds megmarad. En nem vagyok bosszdalls.
Haragtarté se. Akkor 6 se legyen az.

Még mindig éjszaka van. Nagyon unom a sotétséget, kicsit mdr félel-
metes is. Valéjaban sosincs koromsotét. Legalabb koromsotét lenne. Aludni
nem tudok, csak a h(tészekrény zlgasat hallgatom. Olyan pézban fekszem,
ahogy a stlyos baleseti sériiltek kell szakszer(ien elhelyezni, hogy le ne nyel-
jék a nyelviiket, vagy bele ne fulladjanak a hanydsukba. Azt hiszem, az em-
berek hamarabb ittak bort, mint hogy csékoléztak volna. Ilyen késén persze
mdr zdrva a Gélyakalifa.

Harom 6ra hdsz, pisdlnom kell, kimegyek pisdlni. Megyek a konyhaba,
benézek a h(itébe, semmi valtozas. Anyam kezdetben gy(ilolte Beatrixot, mi-
lyen fzléstelen a frizuraja, milyen kihivéan 6ltézkodik, a melle szinte kildg a
dekoltazsaboél. A fogai egyenetlenek, hdjpacni, nyafog és beteges. Mindig
fdjja az orrdt, trombitdl meg ilyesmik. Mondtam, hogy szerintem meg egész-
séges, pirospozsgds, sokat nevet, és nekem nagyon tetszik. Az eskiivéig csak



tovabb mérgesedett a helyzet. Kétszer vagy haromszor jart ndlam, akkor min-
dig ott taldlta Beatrixet. Ilyenkor a fiilembe sugdosott, hogy mi lesz, ha eza
né a nyakamba varrja magat, sziil két-harom gyereket, és mindjdrt tgy fog
kinézni, mint egy hegyomlds. Nekem kell majd etetnem, ruhdznom,
dolgozni meg fix, hogy nem fog. 0 nem ezért djittatta fol nekemala- 53
kdst, vette a szép konyhabdtort, labtorlét, szemetest, hizatta at a ve-
zetéket a falban, hogy jojjon egyidegen és beletegye a nagy seggét a tutiba.
Kész picsa, meleg malé, siivoltotte anydm. Mi pénzt rakoltott 6, hogy nagy-
anyam utdn rendesen lakhassak, ha el6re tudta volna, mi lesz, egy fillért sem
koltott volna, és lakhatndnk abban a rakas szarban, ahogy nagyanyam
itt hagyta ezt a kdcerdjt. Mit vett ide Beatrix, mit hozottide a nagy fe-
nekén kiviil? Kiilénben is rossz hire van, kis varos ez. Mindenki min-
dent tud, ismerik. Csak én vagyok ilyen vak és siiket, hogy ekkora
kurvdval egyaltaldan széba allok. Klarikanak van egy unokahtiga Mun-
kdcson, Evelin, jeloljem mdr be a fészbukon! Evelint a fészbukon nem
jeloltem be. Nekem Beatrix kellett. Anyam szerint csak azért, hogy 6t
bosszantsam, ellentmondjak neki. Hogy felidegesitsem és teljesen
kikészitsem, mint kamasz koromban is, a punk 6lt6zkodésemmel.

Ehes vagyok, de nincs itthon semmi, amit meg tudnék enni.
Iszom a csapbél, hogy ne korogjon a gyomrom. Meleg vizjon. Vissza-
indulok, de a hasam még jobban korog. Befekszem a hupli kozepébe,
és a fejemre hizom a nagyparnat. A punk 6lt6zkddés részemrél nem
tartott sokaig. Olyan ldzadds volt az, amelyben egy percig sem hittem.
Tagadni mindent, kiviil lenni mindazon, amit az emberek évezredeken
at kitalaltak, létrehoztak és tdmogattak. Egy komcsi vildgban anar-
chista ellenforradalmdrnak lenni, egy fasisztaban zsidé-cigany par-
tizdnnak, egy demokratikus rendszerben bankrablénak, egy tiszta
vildghan tudatos szemetelének. Gyermeteg gondolatok. Egy értelmet-
len vildgban a nihilizmus is giccs. Megvetek mindent, amijé és helyeselhetd,
de a l[dzadas teljesen felesleges.

Szerelmi csaléddsra ellenméreg volna a baratsag. A baratsdg Bédoggal
még korai volna, Sanyival meg mar végleg elszalasztott lehetGség. A bardtsdg,
még a legszorosabb is, becsapasokkal, szarbanhagyasokkal, 6sszeveszésekkel
és megunasokkal mikodik. Tudom, hogy Sanyival vége a baratsagunknak.
Aztistudom, hogy a szerelmiink Beatrixszal nem érhet véget. Lathatatlan 6sz-
szekottetésben dllunk. Amikor én belélegzek, 6 kiftjja a levegét, amikor én
igent mondok, 6 nemetint, amikor én jobbra fordulok, 6 balra, nevet, amikor
én sirok. Legf6bb tulajdonsdagom a gydvasag. Gyerekkoromban félénk voltam,
ezt sikeriilt feln6tt koromra gyavasdggd fejleszteni. Az 6rokds gydvasdg
egyetlen ponttd s(r(sodve liiktet bennem. Gydva voltam punknak is, és a
gyavasagom teljesen nyilvdanvalé volt. Gydvan lazadtam, gydvan ivoltoztem
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éjjel az utcdkon, rugdostam fol a kukdkat, gydvan loptam szamomra teljesen
érdektelen dolgokat. Gydvdn erészakoskodtam drtatlan emberekkel. Gydva-
sagom mocskos viselkedésre késztetett. Vérre meng vitdkban rossz érveket
adott a szdmba. A gydvasdgom tette tonkre a hazassagomat is. Amit
54 ezutdntervezek, azis mind gyavasdaghdl fakad majd. A gydvasag a leg-
szanalmasabb aljassag, amit az ember megenged magdnak. Bator csa-
kis tévedésbdl voltam.

Hajnalodik. Egészidaig arra a pillanatra vartam, amikor a legsotétebb
az éjszaka, hogy akkor taldn elalhatok a hupliban. Amig nem figyeltem oda,
sziirkiilni kezdett az ég. Elszalasztottam a megfelelé idépontot. Amig nem fi-
gyeltem oda, megvaltozott a testhelyzetem is. Kinydlva fekszem, id6 elétti
hullamerevségben. A fejem leldg az agyrél. Képtelen vagyok megmozdulni.
Ha agyvérzést vagy infarktust kapnék, semmit sem tehetnék magamért. A gra-
vitdcié hatdsara a koponyam egyre kozeledik a padléhoz. Végiil is nem volna
ellenemre, ha a padléhoz érne a fejem, nincs abban semmi rossz. Felforditva
l[atom a szobat és kiforditva az életemet, mintha boncasztalon fekiidnék, és
kiviilr6l nézném a feltart testiiregem. Latom, hogy két szivem van. Egy nagy,
mozdulatlan, ami alatt egy kisebb, satnya sziv kalimpal. A foltos tiidémet
l[dtom, a tehetetlen mdjamat. A nyirkos veséimet, a beleim hervadt iires gu-
bancat. Testem homalyosan csillogé akndjaban mindent rézsaszin( nydlka
borit. A fejem tovabb kozeledik a padléhoz. Szemcsénként ldtom az dgy alatt
0Osszegy(lt port és a szszgubancokat. Néhany livegszilankot is, egy régi hé-
méré maradvanyat, meg par csopp higanyt. A vér a fejembe tédul, és hallom,
ahogy ny6szorgok. Nem tudom abbahagyni a ny6szorgést. Valdjaban nem is
én ny6szorgok, hanem bennem valami. Nem félek, de van bennem valami, ami
nyomorultul fél és félelmében nydszorog. Nagyon sajndlom ezt a retteg6 va-
lamit. De nem tudok segiteni rajta, passziv megfigyelGje vagyok csak ennek a
félelemnek. Az a valami mindent elvégez, amit nekem kéne. Meghalniis 6 fog
helyettem. Nincs koziink egymashoz. Azt {izeni nekem, hogy dantei 6romok
elé nézek. Vajon mik azok a dantei 6romok? Adés marad a valasszal. Erthetet-
len dolgokat mond és gondol. Szeretne észrevétlen maradni, csondben fan-
tazialni, most mégis megered a nyelve. Azt mondja, szeretne megkéstolni
engem. De vannak mds javaslatai is. Vardzsolni is tud. Azt mondja, teljesiti
harom kivansdagomat. Ha akarom, el tud vinni a jovébe is.

Teljesen becsisztam az dgy ald. Egész mds szagok vannak itt, mint az
agyon. Lehet, maris jov6utazdson veszek részt. Tdvolodom ettél a valdszi-
n(tlen idépillanattél, a jelent6l. Ez képzetek nélkiili érzés. Ha kedves az
életem, a lehet6 legtovabb vissza kell tartanom a levegét. Jelenleg a tér, a
szoba lélegzik helyettem. Egyel6re nem hidnyzik a levegd, taldn egyszer fog,
akkor majd meghatottan gondolok a légzésre, de az még odébb van. Jelenleg
semmi sziikségem az oxigénre, az élenyre. Elvagyok nélkiile. A végén majd



kipréselik bel6lem az 6sszes szuszt. Most szeretetet érzékelek, valahonnan
szeretet drad felém. Nem tudom, ki szerethet ebben a pillanatban. Anydm
nem igy szeret, az § szeretete nyllés, ragacsos karakter(, ez viszont kényel-

metlen, feszité érzés. Prébdlok elhizédni eléle, de nem sikeriil. Ez a
szeretet, Ugy latszik, széles spektrumon, minden hulldmhosszon su-
garzik felém. Erzem, hogy kezd megviltozni, dtalakulni. Az intenzitdsa

55

mintha fokozédna. Mar sokkalinkdbb a kivancsisagra hasonlit, mint a szere-
tetre. Eqy leheletnyi szemrehanyas is vegyiil bele, meg félelem, amit sévargds

fliszerez. Athaté illatu fiiszermolekuldk pettyezik ezt a szemrehanyast.
nyes glny ez, ostoba emberekre szoktak igy gondolni, akik okosnak
képzelik magukat. Viznél siir(ibb folyadékként hulldmzik koriilottem
az érzelmi cunami. Nincs bennem semmi ellenéllds, nem izmozok. Ugy
teszek, mintha észre sem venném, igy konnyebben szabadulok. Ha a
munkaiigyi hivatalban kéne leirnom ezt az dllapotot, Korossényiné
Ibolyka megint ram hivna a festett hajd, vén trotty szekuritist, hogy
jolL képen toréljon.

Hat 6ra elmdlt. Hallom az utcarél a kukasautét és a vidam le-
génységét. Szarnyakat képzelek a kukdskocsira és a szemeteslegények
hatdrais. Az gy alatt ringatézom. A megfigyelt objektumnak tizenkét
l[dba né, és 6rokmozgé alakjat 6lti magara. Fiirgén pattog a falak kozt,
egyetlen hatalmas szemével bekukucskdl ram az dgy ald. Mulatsagos
érzés lehet ki-bejarkdalni egy masik tudatba. Jelen lenni egy mdsik tu-
datban, és megfigyelni egy mit sem sejté elme miikddését. Engem a
tuddsvdgy hajt. Mindig meghajoltam, ha erésebbel keriiltem szembe.
Vitakban, konfliktusokban is az elsé kapott pofon utdn azonnal meg-
adtam magam, lefekiidtem a foldre és kegyelemért konyorogtem. Most
is atengedem magam ennek azismeretlen eredet( erének. Itt vagyok,
tegyen velem, amit jénak lat. Igérem, élvezni fogom. Nydljon bele a

Foleé-
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szamba, forditson ki, hlizzon at sajat magamon. Folyassa a szdmba a nedvét,

aztdn vdgja le a fejemet. Legyiink tdl rajta minél el6bb.
Vérszagot érzek.



- Kétezer-kilencszazhisz napja nem ettem egy jot — suttogta a zeneszerzd,

és miutan lejegyezte fiizetébe, z6ldvirdgha borult fél zsemléjét belemartotta

a napon megolvasztott disznézsiros tdlkdba. Az ételt egyetlen mozdulattal

tomte be, tenyerét pedig

56 Szildgyi Zséfia Emma szajdra tapasztotta, hogy

mikozben rag, ne dklen-

- - dezze vissza. Hosszasan

EH-SZIMFONIA ragta, rutinosan kijatszva

a nyelés (jra és Gjra je-

lentkezg ingerét, mignem

kénytelen volt nyelni. Szemét lehunyta, és addig ki sem nyitotta, mig le nem
nyelte az egészet.

Megtorolte a szajat, ivott egy pohdr vizet, majd leiilt az agya szélére
és a zongorajat bamulva dormogni kezdett. A bennrekedt gondolatoktél visz-
ketett, beliilr6l szurkaltak a hdsat, mig szabad utat nem engedett nekik.

Rendszerint magdval tdrsalgott. Vad és nyers természete miatt senki
nem kivdnta ldtni és viszont. Remek hallgatésaga volt 6nmagdanak. Kérdéseket
tett fol, amikre valaszolt. Olykor megdicsérte vagy éppen letorkolta, sértegette
magdt. Rendszerint ellentmonddsba keveredett, és racafolt sajat magara.

Kivdlé talentumardl a sarokba hajitott, 6sszegydirt levél taniskodott,
amelyben a csdszar maga hivatta udvari komponistdanak.

Ilyen mértékd dacnak viszont csak éhség lehetett a vége, amit a ze-
neszerz$ egyaltalan nem bdnt. Ha megkomponalt egy remekm(vet, meg-
konnyebbiilt. Sokkal jobban, mintha rizsporos parékaja piperkdécokkel {lt
volna egy megrakott asztalhoz.

Ahogy az ember a leveg6t sem mds kedvéért veszi, lgy a jaték is lét-
sziikséglet volt szdmdra.

Zongoraleckékbdl tartotta fent magat, de a keresetét féként tintara,
papirra és oromlanyokra koltotte.

A holgyeknek szivesen jatszott is, de a hazassdg még csak meg sem
fordult a fejében. Szamara pont elég volt az a villandsnyi id8, amig a mezte-
lenre vetkdztetett n6t megfosztotta titokzatos felh6jétél, amely addig ko-
riilvette. Ugy vélte, nincs kidbranditébb, mint egy olyan végleges helyzet,
amely elnyomja az akaratot, megoli a valasztds lehetéségét, ellizi a kreativi-
tast, és végzetes kiszamithatésdgot teremt.

A zeneszerz6 szerint nem is létezett nagyobb ostobasdg, mint elhinni,
két ember Orokké szeretheti egymast.

Ellenben a zene valésdgos id6tlenség.

Egyetlenegy dolog volt csupdn, ami miatt frusztrdlta a sziikség: az éh-
ségtdl gyakran hallucinalta, hogy gyéren 6sszetakolt kottatartéi megeleve-
nednek, és koldusok, csavargdk képében rontanak rd.



Ez alkalommal sem tortént masként: ahogy az dgyan licsdrogve Gj
szerzeményének hangjegyeit vazolta a levegébe, hirtelen megszédiilt és a
padldra borult. Meglehet, ha az esést nem tompitja a szényeg, az a sovany,
gornyedt romhalmaz ezer darabra esik szét.

Amint a padlén fekiidt, Gjra megjelentek el6tte a santak és 57
plpos hatdak, ahogy a parketten csattogé mankéikkal tartanak felé.
Labatlan nyomorékok, akik tenyeriikon, lomhan lenditik magukat elére.

- Un pezzo di pane! - nydszorogte a rongyos kérus.

- Un po "di elemosina! - kdntdltdk a torz alakok, mikdzben egyre van-
szorogtak felé.

A zeneszerz6, nem tudta, higgyen-e a lélekvandorldsban, mert
gy gondolta — mivel az anyanyelvén kiviil mas népek nyelvét nem be-
szélte —, hogy valami latin éhenkérdsz lehetett egyik el6z6 életében,
azért gyotrik visszatéréen ezek a jelenetek.

De G ilyenkor hidba igyekezett magdhoz térni, nem tudott sza-
badulni a koriilotte nyiizsgé rémalakokok képeitél, akik egyre hango-
sabban csaholva, horogve és bdgve mutogattdk elfert6z6dott
sebeiket, csonka és vézna végtagjaikat rongyos ruhdik alol.

Az iszonytat6 képzetek mind jobban erét vettek a zeneszerz6
elméjén, mig eqy kiilonos, szelid és kedves dal valamelyest magahoz
nem téritette.

A gyomra.

Ez(ttan még megmagyardzhatatlanabbul és még kaprazato-
sabban korgott, mint el6tte barmikor. Volt benne valami tisztan zengé
és siilytalan. Allandé szarnyalds, meglepd és vardzslatos melddiak,
varatlan kadencidk, amiket magasan csilingeld, éles hangokkal meg-
bolonditott, egyszer( dallamok kdvettek. Mintha a szervei lagyan
ringva helyet cseréltek volna, mikozben ritmuskeltén dsszecsengtek.
A dal harmonikusbél hirtelen szenvedélyesbe csapott at, a bordai kiilonds
mozgékonysaggal kovették a szélamok eszeveszett vdltozdsait, mint a leg-
fékeveszthetetlenebb tangéharmonika. Virtuéz szokellések a hangskalan,
oktdvok konnyed hullamzasa a beleken keresztiil, hol emelkedén, hol eresz-
kedén.

Végiil a gyomorfal kromatikus basszusjatéka egészen kétségbeesetten
feldorrent, majd végleg elcsendesedett.
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Atobbéranyi favagas kikezdte a tenyeremen a bért, sajgé bérkeményedésekkel
teszem le a fejszét. Végigdorzsolok rajtuk, de az automatikus mozdulatot le-
szamitva nem érdekelnek. Marjé ideje nem torddom az olyan dolgokkal, mint

a sériilések vagy az idé.

58 Talos Atanaz Hatrahajtom a fejem, be-

szivom a frissen apritott

T fa és a kornyez6 erd§ fe-
KRIZIS ’

ny6illatdt. Megmozgatom
a vallaimat, és ragydjtok.
Az, hogy a testem amortizalédik, tulajdonképpen megnyugtat.

Nem tudom, miéta vagyok itt. Tobb kilométerre a kornyéken nem lakik
senki. Eppen ilyen helyre vagytam mindig is, el tudnam képzelni, hogy itt
éljem le a hdtralevé életemet. A kutatds, amelyben részt veszek, azonban alig
tart tovabb pdr évnél. Az els6 év utan 6sszeiil majd a kupaktanacs, és meg-
vitatjak, hogy kdr volt elvégezni rajtam a m(itéteket, melyek lehetévé tették,
hogy egy évig folyamatosan azt ldssdk, és azt halljak, azokat a szagokat érez-
z€k, amiket én, és teljesen felesleges volt megfigyelni, az altaluk varva vdrt,
de valéjdban soha vissza nem térg, régi élményeimre hogyan nem aktiviza-
l6dtak végiil az agyi teriileteim. Minden reggel és este bevettem eddig a tab-
lettdt, amelyet az aldirt szerz6dés betartdsaul minden reggel és este be kell
vennem, és a méréseik megfeleld biokémiai alapjat hivatott biztositani.
Es minden este bevettem utdna négy milligramm nyugtatét, és megittam egy
liter bort. Koriilbeliil negyeddra volt ezutdn, mire eltompultam, és tovdbbi
negyedéra, mire elaludtam. Mozdulatlanul fekiidtem ezutdn reggelig, és nem
almodtam az égvilagon semmit.

Miéta megérkeztem, nem ldttam embert. A kutatdshan valé részvéte-
lért foly6sitott jaradékbol még az idefelé tartd Gton bevasaroltam, tobb hé-
napra elegendd konzervet, cigarettat, alkoholt. Nem tartott sok ideig
berendezkednem. Egy platés terepjardt leszamitva egy hatizsdknyi holmi az
Osszes vagyonom, a hatizsakban néhdny ruhat, egy kikapcsolt és azéta is a
taskaban hagyott mobiltelefont, csak egy bankkdrtyat és azirataimat tartal-
mazé pénztarcat, gyégyszereket és egy bicskat hoztam magammal. Els6 nap
korbejartam a hazat, meghizonyosodtam réla, hogy az aramgenerdtor, a kit-
szivatty( és a kazan mikodbéképes, megnyitottam a radidtorokat, szell6ztet-
tem. A hazhoz padlds is tartozott, a padldson téli dlmukat alvé erdei
darazsakon, nyestnyomokon, egy 6sszegongyolt, acélbetétes szaritokotélen
és egy szerszamosladan kiviil csak lomokat taldltam. A padlds hidanyos szige-
telésén keresztiil hiizott a hideg levegd, a levegGben érezni lehetett a hé sza-
gat, a h6ét, amely azéta sem érkezett meg.

Konnyd munkdnak fgérkezett, amit vallaltam. A szerz6désben foglal-
tak szerint szerz6désszegésnek szamit, és kotbérként vissza kell fizetnem az



Osszjaradék masfélszeresét, amennyiben nem tartok be olyan alapveté elva-
rasokat, mint hogy példaul minden nap bevegyem az el6irt gyégyszereket.
Szintén szerz6désszegés, ha valamilyen médon akadalyozom a méréseiket,
vagy ha a testembe beépitett eszkozeiket eltdvolittatom; haromszo-

rosét kell visszafizetnem a jaradéknak, ha ezeket az eszkdzoket elis 59
tulajdonitom. Amennyiben a megallapodassal ellentétben nem pro-
dukdlok flashbacket, nem szamit szerz6désszegésnek, csak nem hosszabbit-
jak meg az egy éven til a szerz6désemet. Mikor aldirtam a feltételeket, nem
allt szandékomban barmiféleképpen is ellendllni az elvdrtaknak, bizonyos
lenség m(ikodését akartdk feltérképezni, nem gydgyaszati okokbél,
hanem hogy imitdljak. Egy olyan szolgdltatdst akartak kifejleszteni,
mely igénybe vevéjének lehetévé teszi egy altala vdlasztott régi él-
mény Gjraélését, olyan érzetek kiséretében, mintha valéban ismét
ugyanott lenne. Ugyanazt ldtja, ugyanazt hallja, ugyanazokat a sza-
gokat érzi, mint akkor. Id6utazas. Ahogy telt azid6 a szerz6déskotés
utdn, megkeseredett a szamban az iz.

Nem akartam megfelelni a szerz6désnek, és rutinom van
abban, hogyan tavolitsak el magamtél emlékeket. Nem tudom, mennyi
ideje lakom az erdei hazban. Elvezem az emberek térsasdga nélkiil tol-
tottid6t, az egyre fokoz6dé kdonnyebbségbél, utdlag érezve csak meg
a korabbi folyamatos készenlétet, amellyel téltottem a napjaimat ed-
digi életemben. Az eltelt id6 alatt érdemleges flashbacket nem pro-
dukdltam, és minél tobb ideje akadalyoztam rutinjaimmal, hogy
hozzam férjenek az emlékeim, anndl magabiztosabbd vdltam aztille-
téen, hogy nekem ez a pihenés jar, és nem kell cserébe kiszolgdlnom
egy olyan rendszert, mely emberek szenvedéseit forintositana.

Ha végiggondolom az eddigi életemet, naivul hosszl ideig
igyekeztem megvaldsitani a valés berendezkedésemnek az ellentétét. Volt
egy kdrvonalazatlan, tudatalatti képem arrél, hogy a j6 ember tisztességes
adofizetd, megbizhaté (izleti partner, és maganéleténekis akarmely mozza-
natdrél akarmikor elszdmoltathatd, és én évekig dolgoztam annak a képnek
a fenntartdsan, hogy énilyen jé ember vagyok. Végletekig szabalykovetd vol-
tam, és mindig is zavart a tudat, hogy az el6torténetem viszont nem élre va-
salhaté. Hiszas éveim alatt latszatra a sikeres fiatalok életét éltem, az
egyetemen jél teljesitettem, a diploma utan konnyen elhelyezkedtem, sza-
badidémben sportoltam, szérakozni jartam, és te a gydnyord menyasszo-
nyom voltal. Eletem ezt megel6z6 és a hattérben titkoltan tovabbra is
folytat6dé iddszaka viszont nem volt ilyen kdnnyedén kommunikdlhaté.
Kamaszkoromban csikkeket nyomtam el a tenyerem, vdgdsokat ejtettem a
karomon, megtanultam a fizikai fdjdalomra koncentrdlni a lelki helyett.
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A sajat magam altal okozott fajdalom biztonsdgos volt, én szabtam meg a
mértékét, és aztis, hogy mennyiideig tart. Hlszas éveimre gyégyszer- és al-
koholfiiggé lettem. Ezek a fligg&ségek nem a szerfogyasztds gyakorisdgaban

alltak, hanem a sévargasban. A sévdrgdsbhan, amelyet akkor éreztem,
60  amikor nem jutottam a fiiggéség targydhoz, a sévargasban, amely az

almaimat is kitoltotte akar, a sévdrgdshan, amely megnyugszik, ha
csak a kozeledben tudod a lehetéségét annak, hogy barmikor kielégitheted,
a sévargasban, amely minden tabletta, minden korty ital keser(iségét szom-
a fesziiltség enyhiilt, a fesziiltség, mely idénként, elsre észrevétlen fokoza-
tossdggal gorcsbe hdzta azizmokat a gerincem mentén, és kiszoritotta a tii-
démbél a levegét.

Nem tudom, mikor kezdtem el gondolatban beszélni hozzad. Egy id6
utdn az emberben kirajzolédik egy kép a mdsik lehetséges reakcidirél, lehet-
séges mondatairdl, egy toredékpillanattal elébb érzed az illatat, mint hogy
folé hajolnal, egy pillanattal el6bb érzed a teste melegét a kezed alatt, elébb
hallod a hangjat, mint hogy megszélalna. Nem tudom, mikor valt le a gon-
dolataimban kirajzolédott te az egyébkénti lényedrbl. Onnantél kezdve azon-
ban a torténés pillanatdban djsagolhattam el neked minden 6romomet, és
velem voltal akkoris, mikor az utcan 6sszeestem, miutan a test, amely a han-
godhoz tartozott, 6sszecsomagolt, és elkdltozott. Majdnem pontosan négy
évvel azutan, hogy a test elhagyott, jelentkeztem a kutatds résztvevéjének.
Ezalatt a négy év alatt a tobbi, egyéb elhanyagolt emlékem mellé elzartam a
hangodat. Ma viszont erre a hangra ébredtem.

Pdnikrohamod van, mondtad, mikor hajnalban kinyitottam a szeme-
met. Percekig mozdulatlanul fekiidtem az dgyban, bamulva a tengerkék ho-
mélyban a plafont, hallgatva, ahogy odakinn ztig a szél. Almomban lerdgtam
magamrol a takarét, melegem volt. A légszomj viszont csak akkor valt érzé-
kelhetévé, mikor feliiltem. Nem akarlak hallani, gondoltam, és magamhoz
vettem az éjjeliszekrényrél a nyugtatét. Mdr nem hat ugyandgy. De erre nem
most jossz rd eldszdr. A szervezetemben kialakult oxigéntobblet miatt meg-
merevedtek az ujjaim, csak tartottam a kezemben, és nem tudtam kinyitni a
nyugtatés iiveget. Lehunytam a szemem, szdmoltam a kilégzésem és a be-
légzésem {itemét. Nem tudom, mennyi ideig fekiidtem igy, mire ki tudtam
nyitni az liveget. Szamolatlan mennyiségd tablettat vettem be, és negyedéra
utdn eltompultam. A tovabbi negyedérdaban nem aludtam el. A padldsrél le-
hallatszédott a nyest motozasa.

Fekiidtem az dgyban, és tudtam, hogy gyerek vagyok. Az anyam hang-
jat hallottam, ahogy (ivolt, éreztem, ahogy lerdngatja rélam a takarét. Le-
hunyva tartottam a szemem, és meg se szélaltam. Ereztem, ahogy a testem
neheziil az 4gyban, és arra gondoltam, ha ezt igy folytatom, talan végképp



l[dthatatlannd valhatok. Odakinn egy pillanatra elcsendesiilt a szél, és a va-
ratlan hangtalansagra kinyitottam a szememet. Tudtam ismét, hogy hol és
mikor vagyok, hogy felnétt vagyok, és tenyerembe temetett arccal feliiltem.
Konstataltam, hogy a nyugtaténak semmi haszna t6bbé. Nem most

JOssz rd eldszér, hogy az, hogy hozzdférést adtdl a kutatéknak azelméd- 61
hez, mit jelent. Mit tervezel csindlni? Megprobdlsz kommunikdlni veliik?
Megprobdlod elhagyni a helyszint, eltdvolittatni az eszkdzeiket? Azt hiszed, ez
alkalommal sikeriilni fog?

Hanyszor prébaltam? Lényeges? Még mindig itt vagy.

Felkeltem, a reggelre el6irt gydgyszert nem vettem be, meg-
mostam az arcom, felvettem a kabatom, és kimentem fat vagni.

A tobbéranyi favdgds kikezdte a tenyeremen a bért, sajgé bér-
keményedésekkel teszem le a fejszét. Hatrahajtom a fejem, beszivom
a frissen apritott fa és a kornyezé erdé fenyéillatat. Nem tudom, miéta
vagyok itt. Mikozben ragydjtok, dtgondolom a napi rutinomat. A ruti-
nomat, amelyet mostantél nem folytathatok. Valészin(ileg mar a szer-
z8dés alairasakor tudtdk, mikor én még nem is gondoltam volna
magamrél, hogy neki akarok majd fesziilni a terveiknek. Hogy nem aka-
rom teljesiteni az elvardsokat. Mar a szerz6dés alairasakor tudtak, mi-
lyen médon kontrollalnak majd. A kotbérr6l sz6l6 szovegrész csak lires
formaisdg. Ugyanakkor nem gondolom, hogy egy-két flashbacknél téb-
bet adhattam nekik. A kutatas, amelyben részt veszek, alig tart tovdabb
par évnél. Az els6 év utan dsszeiil majd a kupaktanacs, és megvitatjak,
hogy kar volt ennél az egy-két flashbacknél tobbet varni t6lem.

Elnyomom a cigarettacsikket, rdgyujtok egy Gjabb szalra, és sé-
talniindulok. A haz kdrnyékén egyetlen kitaposott 6svény sem hiizé-
dik, a talajt vastagon 6sszedlld, ezeréve lehullott és kifakult tileveles
agak boritjdk. Emlékszel, mennyit sétaltunk régen?, gondolom. Em-
lékszel a folyoparti sétanyra? Egyik évben lezartak a kedvenc szakaszunkat,
a fakat kivagtak, az egész teriiletet beboritottak betonnal, és irodaépiiletet
emeltek ra. Sajnaltam. Mdr nem hiszek a nosztalgiddnak. A nosztalgidddal
csak elhazudod azt, hogy valdjdban menekiilsz. Arrdl, ami igazdn [ényeges,
sosem beszélsz. Mirdl kellett volna beszélnem neked?

Egy nagyobb kére lépek, a kezembe veszem, forgatom, majd teljes erd-
bél elhajitom. A mozdulatnal megérzem a vallamban zsong6 fajdalmat, ott,
ahol anydm megiitott. A foldre lokott, és mikdzben tovabb (itott, azt Givol-
totte, hogy barcsak meg se sziilettem volna. Azt iivoltotte, olyan vagyok,
mint az apam, de nekem elképzelésem sincsen, apam milyen lehetett. Nem
mertem védekezni, mert féltem, hogy visszaiitok. Mégis olyan arccal hagyott
ott, mintha visszaiitottem volna. Félek visszamenni, de attél is félek, hogy
eltévedek.
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Egy Gzsutat veszek észre a tavolban. A félelem még a mellkasomban
szorit, de ismét tudom, hogy feln6tt vagyok. Megallok. Az 6z fehér foltjai
szinte foszforeszkalnak a fenyderdd homadlyaban. Felemeli eddig lehajtott

fejét, szemeivel az iranyomba néz, majd hangtalan szokkenéssel el-
62  tlnik. Visszamegyek a hazhoz.

A nyugtaté nem hat, de rutinom van abban, hogyan tavolitsak
el magamtél emlékeket. Tennivalékat keresek a hdzban, felmegyek a pad-
l[dsra, lehozom a szerszamosladat, 6rakig biitykolok aprésagokat. Takaritok,
szelléztetek. Leveszek az egyik konyvespolcrél taldlomra egy konyvet. Mikor
megérkeztem, automatikusan végignéztem a cimeket, a konyvek illata meg-
nyugtat, szeretem a lapok tapintasat, szeretem a konyveket. Elkezdem la-
pozni a levett kdnyvet, taldlomra helyenként beleolvasok, és eszembe jutnak
a gyerekkori éjszakak, mikor elemlampaval olvastam a takaré alatt, minden
pillanatban fesziilten figyelve olvasds kozben, hogy hallok-e a szomszédos
szobab6l motozdst, nem kelt-e fel anydm az esetlegesen atsz({ir6dé fényre.
Diihot érzek. Diihot a tehetetlenség miatt, a kiszolgaltatottsag miatt. Az ér-
tetlenség miatt, hogy rossznak érzem magam, de egy(ttal aztis érzem, hogy
ezt a ,rossz vagyok”-érzetet nem érdemeltem meg. Ismét megprébalkozom
a nyugtatdval, hidba. Kitépem a lapokat, a sarokba vdgom a kdnyvet.

Este van, lezuhanyzom, lefekszem. Hajnalig nézem a plafont a sotét-
ben, hallgatom, hogy pattognak az 6reg fabitorok, nézem, hogy sz(iri ten-
gerkék homallya lassan a hajnal az addigi éjszakdt. Mir6l akarsz beszélni hat?,
kérdezem. Te mirdl akarsz beszélni? Midta vagyok itt? Taldn két éve. Miért nem
emlékszem ra? Biztos, hogy errél akarsz most beszélni? Egyszer sem prébaltam
meg...? Mit? Megdlni magad? Igen. Ledllitottak, mieldtt befejezhetted volna.
Elvesztetted az eszméleted.

Miért hagytdl el? Meg akartdl iitni. Miért szerettél?

Atfordulok az oldalamra, az ablak felé, az ablaknak viszont csak a fels6
szegletén latok keresztiil fektembdl. Igy is csak a tengerkék homalyt latom.
Emlékszel a folyéparti sétdnyra? Tudod, hogy én az erdét sokkaljobban szere-
tem. Tudom. En is. Csak belém ivédott, hogy az erd6tél eqyiittal félni is kell.
Az erdei hazakat egyszerre szerettem mindig is, és egyszerre randult téliik
gorcsbe a gyomrom. Mi a baj az erdei hdzakkal? Messze vannak mindentél és
mindenkitdl. Ez a jé benniik, és ez az, amiért félelmetesek. A folydparti sé-
tany egyszer(ibb volt. Felszines élmény, de tiszta és kézzelfoghaté, nincs
benne semmi, ami 6sszezavar.

Ugye, emlékszel rd, hogy ezt a helyszint, ahol most vagyunk, te vdlasz-
tottad? Emlékszem.

Felkelek, felmegyek a padldsra. Lehozom a szaritokotelet, kilépek a
haz bejdratdn, a tornacra. Nem érdekel az eshetGség, ha ezutdn sem fogok
emlékezni semmire. Ha dgy térek majd magamhoz, mintha mi se tortént



volna. Egy részem egyébként sem hiszi, hogy igy lesz. A tornacon gerendak
hizédnak a torndcot fed6 tetd alatt. Rogzitem a kotelet. Mikozben folytatom
az el6késziileteket, elkezd esni a hé. Egy pillanatra hatat forditok a huroknak,
és nézem a héesést. Nagy pelyhekben hullik, de nincsen elég hideg.

Holnapra nyoma sem lesz. 63
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Ennek a vonatnak mar fiilkéi sem voltak. Mije nem lesz legkdzelebb, kereke?,

gondolta Maté, és fasultan bamult ki az ablakon az elsuhand, gombolyd te-
henekre. Esteledett.

- Na, el6veszed

64 Tarcsay Zoltdn végre? - tiirelmetlenke-

dett Palanky, és Mdté tds-

kdjara mutatott. — A csi-

A BEFEJEZHETETLEN  gasfiizetet.

Maté a homlokara
csapott, és eldvette. Hat-

(regényrészlet) ha voltideje Evanak lefrni,

ami délel6tt eszébe jutott.
Reménykedett, hogy mivel a filmekben az ilyen fiizetek mindig éppen a kell§
informdciét tartalmazzdk, hogy eléremozduljon a cselekmény, nekik is sze-
rencséjiik lesz. Fogta a kezében, de nem akart kinyilni. Ezek Eva legtitkosabb
gondolatai és érzései, lehet, hogy nem driemberhez mélté elolvasni Gket.

Még ma kinyitod?, kérdezte tiirelmetleniil Paldnky, és Maté kinyitotta.
Nem véletleniil volt a neve ,csigas fiizet” (bdr csak 6k ketten hivtak igy). Pa-
ldnky elismerden fiittyentett: majdnem minden oldalt kiilonb6z6 aranyd és
mint4jd csigahazak dekordltak, egyeseket Eva még ki is szinezett. Voltak ark-
himédészi csigak, logaritmikus csigdk, hiperbolikus csigdk és még egy Fibo-
nacci-féle is. Egyesek a végtelenbe tartottak, masok ellaposodtak, és tovabbi
csigdkba fonédva tovabb tekeregtek. Voltak egy- és kétdimenzidsak, és volt
egy, ami nem is nézett ki csigdnak, és Maté sejtette, hogy egy sokdimenziés
hipercsiga arnyéka lehet, Palankyt pedig egy (rszornyre emlékeztette, és
kérte Matét, hogy lapozzon el. Ellapozott.

Te tudtad, hogy ennyire odavan a csigdkért?, kérdezte viszolyogva Pa-
ldnky. Maté bevallotta, hogy azt nem, hogy ennyire, de valami j6 oka biztos
van. Az biztos, helyeselt Palanky, és mutatta az ujjdval, hogy a lanynak nincs
ki mind a négy kereke, Maté visszavagott, hogy Evanak éppen, hogy tobb ke-
reke van az atlagnal, és elkezdtek a kerekek idealis szamarél vitatkozni.

Lassan kezdte megszokni a szemiik a sok csigat, és marazirdsrais oda
tudtak figyelni. Maté félt téle, de azért remélte, hogy réla is lesz ott valami,
elvégre G is a torténet része. Nem volt. Lehangoltan a fiizet végére lapozott,
hatha lesz ott valami feljegyzés Eva délel6tti Gtletér6l. Az sem volt. Megta-
laltak viszont a Testvériség éjszakai gy(lilésének a lefrdsat, amihez még egy
vazlatos rajz is volt, és Palanky végre el tudta képzelni, hol 4llt a mester és
hol sorakoztak a noviciusok. Maté tovabb lapozott. A kovetkezé oldal mar
iires volt.

Palanky lehangoltan séhajtott, Maté pedig meg volt rokényddve, hogy
ez egyenesen udvariatlansdg veliik szemben: a vdlasznak mindenképpen a



fiizetben kell lennie, csak Eva gondosan elrejtette, hogy az ellenség ne tudja
olyan kénnyen megfejteni. Epp az a baj, akadékoskodott Paldnky, hogy Eva
az ellenségnélvan, a fiizet pedig nalunk, ezért nekiink kell megfejteni, pedig
tudod, mennyire utdlom a rejtvényeket, mondta, és rosszkedv(en hat-
rad6lt nézni a teheneket, ahogy hazafelé gurultak. Maté szerettea 65
rejtvényeket, dgyhogy el is kezdte tiizetesen végigtanulmanyozni

a fiizetet a legelejétol.

A csigdk mar atvitt értelemben is felbukkantak: visszatéré motivumok
és logikai csavarok képében. A Befejezhetetlen torténetének részletei egy-
mdsha csavarodtak és fodrozédtak, hompdlydgtek és orvénylettek,
mint Eva szemében a fény, mint a mondabeli kigyé, aki rétes akart
lenni. A fiizet sokkal régebbi volt és vastagabb is, mint korabban hitte;
hosszl oldalakon at ivelt a nevek, cimek és évszamok roppant halé-
zata, amit néha vazlatos portrék szakitottak meg, holirottak, hol raj-
zoltak. Ott volt Konigsbergi Anselmus és Lodovico Fanciulla arcképe,
egy kolostor fénymasolt, kivagott és beragasztott alaprajza, valamint
kiilonboz6 titkos tdrsasdgok lajstroma és dsszefliggéseinek jegyzéke,
kiilonos tekintettel az Infinicidnusokra. Még a Tarsasag, pontosabban,
ahogy a fiizet utalt rd, a Tarsas Mulaté is kapott néhany bekezdést
(Méaté szive megdobbant, hogy majd taldn itt lesz 6 — de itt sem volt).
Es mindeniitt az a sok nyil, csillag és kérddjel - Eva tipografiai rend-
szere kiilon figyelmet érdemelt. Maté (gy érezte, hogy ereszkedd, spi-
rélis roppalydjan beljebb és beljebb kering Eva fejébe, mind
mélyebbre, aholaz anyag egyre s(ir(ibb, egyre né a vonzasa, aki pedig
tll kozel ér, és atlép egy l[athatatlan hatart, azt 6rokre elnyeli és ment-
hetetleniil széttrancsirozza. (Mdr bizseregtek is a csontjai, és varta a
trancsirozodast.)

Itt, Eva fejének ezekben a belsd rétegeiben apranként megla-
zultak a csavarok, kiegyenesedtek a csigdk, latszélag minden sima lett és ho-
mogén, lassanként eltlintek a kiilonbségek. A torténet részecskéi szorosan
egymashoz fesziiltek. Maté mar nem talalt sehol ellentmonddst, és mintha az
egésznek egyre erésebb valésagszaga lett volna. Még jol emlékezett arra, ami-
kor a kdnyvtarban kitaldltdk az olasz Lodovicét, de a tobbi részletre mar nem,
az apré szdlakra, amik a torténelemhez flizték, a szdmtalan utaldsra és idé-
zetre, amit Eva mind 6sszegy(ijtott ide a fiizetbe. Mds szerepl8k is felbukkan-
tak, akikrél Maté még csak nem is hallott: egy bizonyos John E. Stephenson
nevezet(, tizenkilencedik szazadi, angol kolt8, akinek mdr a neve is tdl hihetd
volt, és Eva sz6rél széra idézte az eqyik szonettjét eredetiben, a The Widening
Gyre cim(t (amiben Mdté nem tudott hibat taldlni, az 6sszes rim és jambus a
helyén volt), a kdvetkezd oldalon meg egy rovid esszében le volt vezetve beléle
az egész kora huszadik szazadi angol koltészet. Maté nem emlékezett rd, hogy
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a kozos fdjlban lett volna sz6 errél a Stephensonrél, és nem fért a fejébe,
hogy volt Evanak ideje ennyi 6tletet 6sszegydijteni az elmiilt par hét alatt,
amikor 6 alig birt megsziilni hdrom vagy négy gondolatot szérny( kinok és
er6lkodés aran.
66 Egyszerre két balsejtelme is tdmadt: egyfelél, hogy Eva nem
par hétalattirta mindezt, hanem sokkal, sokkal hosszabb ideig, taldn
évek kellettek hozza, taldn egy egész élet; masrészt (és ez még nyugtalani-
tébb volt), hogy ez a rengeteg részlet és 6sszefiiggés mar tdllépte a fikcid és
a jo izlés hatdrait, ennyi mindent nem lehet csak gy kitaldlni, ez mar egye-
nesen tilzas. Tdlsdgosan valdsagh(. Nem is jegyzetfiizet volt ez, hanem egy
kész mlivészettorténeti lexikon. Egy masik bolygé mivészettorténete.

Palanky érdeklédott, hogy taldlt-e mdr valamit. Taldltam, mondta el-
gondolkodva Maté, és Palanky izgatottan faggatta, hogy mondja mar, mit ta-
lalt. Nem tudom, ismerte be Maté, nem ldtom az erd6t6l a fat, Paldnky pedig
kijavitotta, hogy neminkabb forditva, mire § a fejét razta, Paldnky pedig vallat
vont, hogy ez is egy matéizmus, amin kar az embernek a fejét tornie.

Maté gy dontott, hogy addig nem avatja be Palankyt a részletekbe,
amig 6 maga valami realista értelmezést nem tud hozzé gyartani, Eva védel-
mében. A fiizet azonban egyelére ellenallt a realitdsnak, pontosabban éppen,
hogy tdlontdl realisztikus volt, am a valédi valésagra meréleges. Egy mer6-
leges univerzum. A rejtvény pedig ellendllt a megfejtésnek, taldn mert nem
rejtvény volt, nem megfejtés céljabol késziilt, nem is késziilt, hanem magatal
torzsfejlédott, vagy egész egyszer(ien csak tgy volt.

Nem, nincs itt, mondta egy né mogottiik hangosan, telefondlhatna hal-
kabban s, gondolta Maté, és elatkozta ezeket a fiilkétlen vasuti kocsikat. Biztos
nem a kévetkezével ment?, folytatta a n6, aztan szerencsére csondben maradt.

Paldnky, hallottdl te mar a sok vildgrél? Melyikr6l, kérdezte dsitva
Paldnky, és Maté megérttette vele, hogy nem Ggy érti, hogy melyikrél, hanem
a sok vilag elméletérdl, egy széban, hogy sokvildg. Ja, arrdl, csapott a hom-
lokdhoz Paldnky, arrél nem, mondta, és Mdté a szemét forgatta. Minden a
hullamfiiggvénnyel kezdédik, ami folyton eldgazik, kezdte magyardzni, iszer
dé pszi dé té egyenlé ha pszi, mondta, kedves egészségedre, vagta ra Pa-
lanky, Maté pedig legyintett, és megprébalta elmesélni a részecskéket, a sok
vildgot meg a dekoherencidt, és a macskat a dobozban, aki az egyik vildgbhan
él, a masikban halott, a kvantumesemények véletlenszeriisége miatt. Ja, a
macska, mondta megkdnnyebbiilten Palanky, mert végre taldlt valami fogdd-
z6t Maté inkoherens monddkajdban, kozelebb hajolt hozzd, és megszoritotta
a karjat. Részvétem, mondta szomord arccal, Matéra pedig most ranyavogott
a miltbdl a Macska, és elfelejtette, mit akart mondani.

- Csak nem ti vagytok? — mondta nydvog6 hangon a sz6ke lany, akit
annyira érdekeltek a branok (és azonos volt a korabban mogottiik telefondlé



ndvel). Itt dllt elSttiik teljes valdjdban, és Maté arra jutott, hogy valészindleg
fazhat, legalabbis a mellei, mert eléggé kilatszottak, de azértigazan kedves
téle, hogy idehozta ket nekik, é&s mdsra nem is volt ideje gondolni hirtelen.
- Még nem vagyunk hivatalosan bemutatva - folytatta Zsofi, és leiilt

Maté mellé. - En vagyok a Kertész Zs6fi - nydjtotta a kezét, Maté pedig 67
roviden megszoritotta, hogy 6 pedig ,a” Foldes Maté, és a csigds fiize-

tet a hdta mogé rejtette. - Tudom — mosolygott Zséfi. — En is, mondta Maté,
és Zs6fi még jobban elvigyorodott. Palanky vdrta, hogy sorra keriiljon, de Zséfi
mintha elfelejtette volna, hogy 6 is létezik, Gigyhogy keresztbe fonta a karjat,
és mogorvan, jelentdségteljesen iilt ott, de hidba.

Zs6fi érdeklédott, hogy hova utaznak, és 6k feleltek, hat tudja,
Pestre, j6, de azon beliil hova, hdt a Keletibe. Arra én is rdjottem, for-
gatta a szemét Zs6fi, és egy fokozattal még kijjebb rakta a melleit. De
utdna? Megmutathatnatok a varost, javasolta, mire kérdezték, hogy
hat nem pesti, és Zsofi tettetett sért6dottséggel kozolte, hogy 6 vidéki
ldny, ha nem tudnak.

Maté dgy dontott, hogy elég a kontorfalazdshél, és megkér-
dezte, nem vezetné-e el ket Markhoz és Bénihez, akikkel nyilvdnva-
l6an egy kovet fiij, hogy megtalaljak Evat. Zs6fi nem tudta, ki ezaz Eva,
de mdr eleve nem volt neki szimpatikus, féleg, hogy igy otthagyta Gket.
Nem lehet megbizni azilyen fligos pesti csajokban. De Markot és Bénit
csak el tudna érnivalahogy, kototte az ebet a karéhoz Maté, Zs6fi azon-
ban erreis kitéré valaszt adott, hogy nem is ismeri 6ket, csak a konfe-
rencidn taldlkoztak, és legszivesebben akkor l[atna 6ket, amikor a hata
kozepét. Maté az ablakra mutatott, amiben ott tiikroz6dott Zséfi hata
kozepe, aki erre egy frivol kuncogast hallatott, és mellesleg kdzelebb
hajolt, és Maté most észrevette, valahogy észrevétleniil mar majdnem
teljesen az 6lében iilt, Ggyhogy most évatosan arrébb araszolt a ldny-
tél, és erdsen Evdra gondolt, ha pedig lett volna valami amulettje vagy rézsa-
fiizére, ami Evat jelképezi, akkor most azt szorftotta volna.

Paldanky halkan s6hajtott, és Matéra nézett nagyon fortélyosan, az ab-
lakon keresztiil, hogy Zs6fi azt higgye, a tehenekben gyonyorkodik, amik kii-
[6nben mdr nem latszottak, egyrészt mert addigra hazamentek, masrészt
mert kdzben egészen besotétedett. Elkapta Maté tekintetét, és megemelte
a szemoldokét, kérdezve, hogy most mi lesz. Maté hizta a szajat, hogy az bi-
zony jo kérdés, valahogy meg kellene szabadulni a lanytél. Paldanky alig ész-
lelhetéen intett a kezével, hogy azt mégis hogyan lehetne abszolvalni?
Maténak nem volt dtlete, vallat vont. Majd kivarjak az alkalmas pillanatot,
és kereket oldanak, példaul a palyaudvaron, a tomegben. Paldnkynak latszo-
lag tetszett ez az Gtlet, bar Maté nem volt biztos benne, hogy pontosan tudta-
e kifejezni magdt igy némadn, a maszatos ablakon keresztiil.
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Tobbszor megkérdezték a lanytél, biztosan nem tudja-e, hol van Béni
és Mark, és ¢ valtig bizonygatta, eskiidozott, hogy nem, és nemis akarja, de
barmiben segit majd nekik, ha marilyen rendesek hozza, f6leg Maté, asszisz-

tal, kavét f6z, de tényleg bdrmit, és legaldbbis Maté szerint erdsen
68  hangsilyozta azt a barmit.

Végre szuszogva, siivoltve megdllt a vonat a Keletiben.

Taldn most, biztatta magat Maté, Paldnkyra biccentett, amaz vissza-
bélintott, ésindult leszallni, mint aki meg akarja elézni a tomeget, ami sajnos
nem volt, az egész vonaton ha tizen lehettek. Hova rohan ez, kérdezte Zs6fi,
Maté pedig a foga alatt szitkozddott, és indult 6 is, nyomaban a l[annyal. Ez
nem a tiéd?, kérdezte Zsofi, és Maténak nydjtotta Eva fiizetét. Egek, a fiizet,
mondta magdban Maté, hat mindenhol ott akar hagyédni, méltatlankodott,
és zavartan megkdszonte.

Latod, még jo6, hogy itt vagyok, villantotta ra széles mosolyat Zséfi.
Most vagy soha, gondolta Maté, amint leléptek a vastti kocsirl. Ne haragudj,
valamit elfelejtettem, mondta, és mire a ldny észbe kapott, vissza is ugrotta
vonatra, és szaladt elére, hogy ott szdlljon le. Fohaszkodott, hogy Palanky is
megmenekiiljon, és megigérte magaban az égilakéknak, hogy dldoz majd
nekik kit(iné hekatombat. Leugrott az elsé kocsirél a peronra, és koriilnézett,
hatha meglatja Palankyt. Meg is latta, jott cammogva, lGgyhogy rakialtott,
hogy siessen mar, de az oliimposziaknak, tgy tiint, nem kellett az dldozat,
talan mdr jél voltak lakva aznap, vagy valamiért meg voltak sértédve, min-
denesetre Palanky riadtan megrazta a fejét, és ekkor Maté latta, hogy ott
megy mogotte Zs6fi, mint aki fegyvert tart Palanky hatahoz. Persze nem tar-
tott, Palanky mégis gy tipegett, mint aki teleszarta a gatyajat.

- Ez meg mi volt? - haborgott Zs6fi.

Maté hebegett-habogott, hogy elfelejtett valamit. Megszokni?, kér-
dezte sértédotten Zsofi. Itt akartatok hagyni éjszaka egyediil a gyilkos és fé-
lelmetes Budapesten! Paldnky biztositotta, hogy ilyesmirél sz sincs,
képzelte az egészet, ket nem olyan fabél faragtak. Hanem milyenbd6l, kér-
dezte Zs6fi, és a tekintete Maté nadragjara tévedt. Maté nyelt egyet, és erét
vett magan, hogy legy6zze az émelygést, ami mindig rdjott, ha valami udva-
riatlansdgra kényszeriilt. - Zséfia — kezdte, és Zs6fi kijavitotta, hogy Zséfi -
Zso6fi... nem tudom, honnan pottyantal ide, taldn Mark kiildott, taldn nem
(tuti, hogy 6, morogta Paldnky), de most mar elég volt ebbdl a komédidbél -
Zs6fi szeme tagra nyilt, hogy miféle komédiabél -, és legjobb lesz, haitt kii-
l6nvalunk. — Ezzel megragadta Palankyt, és rohant vele a kijarat felé. Hal-
lottak Zséfit utanuk szélni, hogy hé, de nem néztek vissza, és felszalltak a
metréra, ami szerencsére épp jott.

- Ennek is menekiilés lett a vége — mondta Maté faradtan, miutan le-
szalltak, és mar hazafelé sétdltak Matéhoz, mert Palanky nem mert hazamenni,



nehogy taldlkozzon a rettegett Palankynéval, aki ki tudja, mire képes, még a
végén almdban megfojtja, és esedezve kérte Matét, hogy hadd aludjon a di-
vanydn, havan olyanja, de j6 lesz barmiis, Maté pedig biztositotta, hogy mi
sem természetesebb, divany viszont sajnos nincs, de majd valamit ki-
taldlnak. 69

- Altalaban az szokott lenni - bélintott Palanky. — Marmint a
dolgok vége.

- Evat akkor is meg kell menteni - szogezte le Maté, és Palanky nem
is probalt ezzel vitaba szallni.

- Kideritettiik mdr, hol van? - kérdezte Palanky, mert nem egé-
szen emlékezett, mire jutottak a csigds fiizettel. - Mutasd azt a noteszt.

Maté felkészitette Paldankyt, hogy ne ijedjen meg, ez ugyanis
nem kozonséges fiizet, noha még 6 maga sem érti, hogy pontosan ho-
gyan keletkezhetett, és még vartvolna vele, hogy ezt elmondja, de ez
az abszurd zséfis epizéd meggy6zte, hogy még szorosabban dssze kell
tartaniuk, mert az ellenség mindenhol ott leselkedik. Ezen Palanky
szokasahoz hiven elérzékenyiilt, Maté pedig elévette a tdskdjabdl a
fiizetet, és a kezébe adta. A részleteket nézd, mondta, de a részleteket
nehéz nézni, és Paldanky fel-ald lapozgatva kereste Gket. Legaldbb két-
szaz oldalnyi anyag van itt, Palanky, és sehol egy ellentmondas, csak
néhdny hézag és kérdGjel (Maté, sz6lt kozbe Paldnky, de Maté foly-
tatta), és ezek a kitaldlt személyek életh(ibbek, mint te meg én
(Maté!), nézd csak meg azokat a jambusokat, ez egy mestermd. Maté
— kiabdlt Palanky - ez {ires.

Hogy érted, hogy iires?, nézett butdn Palankyra. Ugy, mondta
Paldnky, hogy ez nem a csigas fiizet, és végigporgette a lapjait, amik
tényleg liresek voltak, és a boritdjan is megmutatta a csigdt, hogy
nincs ott.

Maté tenyerének homlokan valé panaszos csattanasa messze vissz-
hangzott a Vérmezén, ahol most éppen dthaladéban voltak. Mellettiik felriadt
és 6bégatva elrepiilt egy madar. Faradtan surrogtak az auték.
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Fabé Kinga - kélts. Es: né. Ezt, tudom, nem illend§ kiilon hangslyozni, de
aki elolvassa a Bebdboz cim(i kotetet, az szinte minden sordban racsoddlkoz-
hat arra - mar ha eddig még nem tudott réla -, hogy mennyire masképpen
l[dtja a vilagot egy né, egy
70 Jahoda Sandor valdsdgos né. Raadasul
aki kolté is hozza. Egy
eredeti hangd lirikus. Azt

VALAMI mondjak, egy nét igazan

2 csak egy masik né érthet
VEGTELEN* meg: ,Mennyi ng! / Hany
lejart id6. / Hany bérelt
bdj, szerteszét” - fogal-
maz mindjart az elején,
kissé kesernyésen.

Fabé Kinga kivételes érzékenységgel rendelkezik. Ez megnyilvanul hol
finomabban: ,Hasznalt ruhdk, kilés / cuccok boltja. / Innen meg at, a kinain
tdlra // szegénység szin-szaga vezet”; hol vadabban, szorongébban: ,,Fré-
gépek zaja ébreszt. / Kutydt pofoznak az utcdn.” Ez a kettds csapds, hogy gy
mondjam, tisztan elképzelhetdvé; lathatdvad és érezhetdvé teszi a mlivész be-
nyomasdt az olvasé szamara is. Olyan, egymas utdn lejegyzett - rovid, de
erételjes - mondatok ezek, amelyek sz6 szerint: egybevdgnak. Kapcsolat,
szétszakadas, magany, testiség, élet és haldl témdi jelennek meg ebben az
érdekes, eredeti kotetben.

Es a test, a szépség leromldsa.

Sok mindent megtudunk beléle az életrél, az életiinkrél, mi tobb, a
kolts sajat életérélis: ,Megnyitja szé6zuhanyat. / En hajzuhatagommal teke-
redem rd.”; vagy: ,Haldlra gystérnek. / Es mindez egy férfi miatt.” Tud szenv-
teleniil dbrdzolni. De amikor az aldbbiakat leirja — egyetlen mondattal -,
esziinkbe juttat és felidéz egy igazan forrd filmjelenetet. Aki érti, tudja, mirél
van sz6: ,Sharon Stone ldbat cserél.” Ennyi. Nagy kép ez.

Fabé kegyetleniil §szinte — magdhoz. ,Jellegeim oda. Targy lettem,
dolog. / Személy sehol. Test épphogy. / Néhdny rangds. Mintha szabadulna:
legyek mar til.” Es: ,Néhany szerv még m(ikddik tovabb. / Mozdulatok me-
revednek rd. / Nyitva a szem, leesik az dll.” De mégis alkot. Tovabb. Amed-
dig lehetséges. Am ne felejtsiik el: a kotet utolsé ciklusanak egy része
ugyan kér-dokumentumoknak is felfoghaté, ezek azonban akkor is mivészi
alkotasok, mégpedig eqy kolt6tél — és igy is kell hozzajuk allni. Akdr hési-
esnek is nevezhetjiik, amit Fabé véghezvisz, ha nem kopott volna meg -
szinte felismerhetetlenné - ez a sz6 az id6k soran. Az egész végiil is nem
sz6l mdsrél, mint egy ember bator szembenézéséréla mindnydjunk szamdra
elkeriilhetetlennel.

Fabo Kinga: Bebdboz



A mlvészet 6rok, az élet rovid, s a tapasztalat csalékony — mondta Te-
mesvari Pelbart. Igen, talan tényleg ,csalékony”. De az élet minden ,révid-
sége” mellett is éppen elég lehet ahhoz, hogy miivészetet hozzunk létre. Es
hogy mennyire ,,6rok” dolgok ezek? Azt nem tudhatjuk. Az majd dgyis
kideriil. ,Oly gyongén, olyan védtelen, / amint benne a végtelen” - 71
fogalmaz szépen Fabé.

Azis lehet mlivészet, hogy az 6rok emberi kérdéseket hogyan s miképp
teszi fel az ember - és még inkabb: a kolts. Ime, itt eqy kivalo példa a kotet-
bél: ,Ki segitett az életbe, vajon van-e aki / most kisegit bel6le és hogyan”.

Vajon a Bebdboz cim(i verseskotetet — és a kolt6t magat is -
,bebabozza” majd az id6? Vagy a nagy Alkot6? Es milyenné? Ezekre a
kérdésekre nem tudhatjuk a valaszt. Mindenesetre szivbél kivanjuk,
hogy Fabé Kinga konyvének nyoma maradjon a jov6ben, és hogy a sor-
sot, a semmit valamiképp dtrajzolja, s kicsit at is irja. Ennek pedig
megvan az esélye. Hiszen a konyv megjelent.

Avildgban. (Gondolat, Bp., 2020)
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*Fabé Kinga emlékének! (A Szerk.)



Legéndy Jacint sajatos fenegyereke a kortars magyar irodalomnak, illetve
tagabb értelemben: a kortars magyar mdvészetnek. Kolt6, performer, kép-
z6m(vész. Az interneten réla fellelheté adatok alapjan gyorsan kideriil,
hogy sosem volt és ma-

72 Szegedi Andrds Zoltan napsag sem tagja semmi-
lyen irészervezetnek vagy

UNDERGROUND mivészeti tarsasdgnak, a
kritikusok altaldban prog-

M E LYR ET EGEK ressziv avantgdrd, esetleg

underground kolt6ként

Legéndy Jacint: jellemzik 6t. Mindazonal-
tal e kategoéridk sem ille-
Féldalatti Oltdr nek ré teljesen, az ezred-

fordulé kornyékén publi-
kdlt elsé versei 6ta szembedtléen egyedi és kiérlelt, amit csinal.

A kotet Legéndy részérélimmar szokasos médon, tehat négy tizes cik-
luson beliil negyven hasdbverset foglal magdba, eldl és hatul, voltaképp elé-
és ut6sz6 gyanant, egy-egy ciklusbél kiemelt sz6veggel. Rogton a legelsd, a
Csupdn a kifdradds cim( vers forradalmi, ,zoldgerillds” hangulata atjdrast
biztosit az el6z6 két kotet lirai vildga fel6l. Ugyanis a félalomszer( alapszi-
tuaciéra épiilé md a Kozponti Zona (2006) és a RAF: Blicstszimfonia (2009)
enigmatikus tereit, illetve jelenségeit, vagyis a ,bujdosé kolt6” zegzugos,
kastélyszer(i hazat, a hdzhoz kotéd6 kertet, a foldalatti partik résztvevéit és
a tarsadalmi valtozasok iranti elkdtelezettséget vonultatja fel. A lirai alany
rejt6zkodé gerillavezérként szerepel a miiben, akit a sziirredlis vershéli jele-
net soran egy goaparti vendégei foglyul ejtenek és vallatni prébalnak: ,mert
(gy érzik hazugsag / mikor a szomszéd fiird6kadjaban / (sz6 keszegrél vagy
csupan az / elmaradt forradalmakrél beszélek / pedig szavaim Gszinték és
egyen- / letesek miként a padlds geranda- / zataba acsolt kétszazas szogek”
- zarula vers.

Az els6 ciklus irdsai koziil leginkdbb a borité hatulsé fiilén ugyancsak
olvashaté Osszenyirbdlt haji cim( kélteményt, valamint a Szdmdizétt Jézust
emelném ki. Az el6bbi egy underground buli képeit ragadja meg és allitja par-
huzamba a keresztény mitolégia elemeivel, az ikonikus goth zenekar, a Chris-
tian Death nevét rendkiviil ligyes médon, kettés értelemben szerepeltetve:
~de elhiszem / némelyik talan még keresztény / halalra vagyik s nem csupdn
ko- / télre a vécé oldalfaldnal”. Az utébbi vers, a hangzdsaban is kiilonleges
SzdmUzétt Jézus véleményem szerint a kotet, s ugyanakkor Legéndy kolté-
szetének egyik legmeghatdrozébb darabja. Maga a motivum a Kézponti Zona
és a RAF: Blicstszimfonia verseiben is felbukkan, s régéta kulcsfontossagu
eleme e versuniverzumnak, de itt jelenik meg teljességében kibontva.



Alakjat, miként a szerz6 tobb interjiban elmondta, egy alternativ koncerten
ldtott, Jézusra emlékeztetd félhajléktalan sracihlette, dm szelleme nemtél
és kortél fiiggetleniil felt(inhet szamtalan mds, a tarsadalom peremére sod-
rodott embertipus karakterében, igy lehet naranccsal dobal6z6 drva,
templombél elzavart koldus vagy olykor a vagéhid kapujanal tiintets, 73
pucér kamaszlany. Ahogy a versben olvashaté: ,penészes arccal vil- /
lanyoszlopok kozt botorkal a megvdl- / té gerillaiigyndk dj- / pesten dm a
vago- / hid el6tt szomord / kisfidként figyelné / a baranyokat ahogy / tiléra
varnak leko- / p6tt koldus a dedk / téren... elvegyiil teto- / valt zsenik na-
rancs- / csal dobdléz6 arvak / kdzt mint zongo- / ralelkd szipus tén-
/ fereg buda utcdin”. Megrazo képek, latlelet egy, a gyengébbeket le-
cstszni engedd rendszerrél, az 6nnon hibajukon kiviil, esetleg szan-
dékos ldzaddssal a lét periféridjara szakadt és csendesebb vagy
hangosabb martirszerepbe kényszeriilt emberekrél.

Hasonlé gondolatisdag mentén irédott a masodik egység sza-
momra legérdekesebb, hosszl lélegzet(i verse, az Emlékezem Rdtok,
amely a szerz6 kamaszkordnak emlékezetes szerepldit és élményeit
villantja fel sajdtos, részben ismétl6dé mondatstruktirdkra épitve.
A szévegben a nevek nyomtatott nagybet(ikkel vannak szedve, s maga
az irds erGsen seregszemle-, egylttal videdklip-jellegd: ,ha nem L6-
dorog feléd KOBORKA / és vele NOEMI a kornyék legédesebb csaja /
frissen ollézgatott hajtincseit mint szirmo- / kat dobdlva s illatozva
akdr egy hazankra / hullott virdghomba”. Zeneiségével, illetve képi-
ségével a vers valéban a '80-as, '90-es évek domindns mivészeti je-
lenségét, a videdklipet idézi meg, ahogy jellemzéen Legéndy Jacint
irasai teszik, s véleményem szerint ezaltal is valhat az underground
nemzedék emblematikus alkotdsdvd, generdcids verssé. Ugyanakkor
e vers jol észrevehet6 médon kommunikal a harmadik ciklus megha-
taroz6 szévegével, a Most kellene cimiivel. Mondatszerkezetileg és tematika-
ilag mindketté hasonld, hiszen az utébbi szintén a foldalatti generacié
emlékeit sorolja fel, csak tiz évvel késébbi perspektivabél nézve s a kdzelmdlt
fejleményeire, példaul a hitelvdlsagra, a maffiaiigyekre vagy éppen a Buda-
pest arculatat formalo, Uj épitkezésekre reagdlva. Habar ez a fajta parbeszéd
a kotet mas versei kapcsdn is érzékelhetd. Legfképp a ciklusokon beliil szinte
mottéként felbukkané négysorosok esetében, ugyanis az elsé ciklus négyso-
rosa reflektdl az utolsé ciklus négysorosara, a harmadik ciklusé pedig a ma-
sodik ciklusban talalhatéra, ezdltal még szinesebb és kompaktabb egységgé
valik a rendkiviil tudatosan szerkesztett kiadvany.

S ahogy mdr utaltam rd, az underground fésodorba agyazva a Féld-
alatti Oltdrban mindvégig jelen van egy természetkozeli, ,z6ld” vonulat.
A Fenyék szemével, az Olasz hernydtalpasok és a Gyiimélcsfadgak lebegnek
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cimd versek nagyszer( mintapéldai ennek, de szamomra taldn a legérdeke-
sebb a K6zponti Zondbél atemelt Zsdriexpressz, amely az (j kotetbe épitve
ugyancsak Legéndy Jacint koltészetének folytonossagat hangstlyozza: ,mint

voroshasid unkak nyiizsognek / a frissen lehullott levélkék dm ko- /
74 zéttiik lapul ragadozoként egy ge- / reblye és fogai sziirke megvilla-

nasa- / val a kertet vaddsztereppé varazsolja / igy a sufnin éledé ba-
dogrig6 ze- / néje jelzi négytSl hiivosebb id6 nyo- / mulhat melyben 6rém
gyorsvonatra / szokkenve csupdn zs(irizni a sin- / palyamenti és mezitlen tol-
gyek al- / tal a fiilkéig frocskolt képeket vagy- / is lélekbdl csoddlni ahogy a
fak / eqy évszak elvont ecsetjeivé valnak”. Figyelemremélté a mellesleg hi-
bdtlan ritmikajd szovegben a tdrgyak expressziv képiséggel véghezvitt,
szinte magiaszer( életre keltése. Szerintem gondolatisdg és metaforikus
képiség ilyen szuggesztivitassal, illetve harménidval utoljara Bari Karoly
miveiben jelent meg. Legéndy kétségteleniil napjaink fiatal magyar iro-
dalmanak erételjes, mindekdzben sajatos képi vilagu alkotéja.
illusztraciéként haszndlt onarcképei és kollazsai, melyek az altala tervezett
boritén is feltlinnek. Az extravagans figurakat megjelenité kollazsok jol
passzolnak az underground tematikdahoz, az olykor kifejezetten érzéki
onarcképek pedig a konyvben tgyszintén eléfordulé szerelmi vagy erotikus
vonatkozdsokra jatszanak ra. Alapvet6en jellemzd a kotetre egyfajta lelki
és testi értelemben vett meztelenség, a cimhez s az eliilsé borité oltarsze-
rdségen fekvd, ruhatlan alakjahoz hiden: valamiféle alternativ martireszté-
tika. Egyébként ligyes elképzelés a pucér mellkasd 6narcképre montirozott
cim ,0” és ,a” betliinek megddntése, valamint a tobbi bet( feketéjétdl el-
téréen vorossel szedése, hiszen a testen elhelyezkedve igy kimondottan
stigma-jelleg(inek latszanak. Tehat a konyv ,burkolata” remekiil keretbe
foglalja a bels6 tartalmat, amely a Csupdn a kifdradds cim( nyitészovegtél
teljes egységgé fejlédve halad a negyedik ciklus vége felé szerepld Jézus éj-
jelébdl cim( darabig, illetve egészen a zaréversig. A Jézus éjjelébdl kozepe
tajan felbukkané s a szerz8 RAF: Bicstiszimfonia cim( (Szitdnyi Gyorggyel
és Tamds Gaspdr Mikléssal kozosen jegyzett) konyvére utald szélelemény is
erdsiti az egységes, immdr konyveken dtiveld alkotéi vildg jelenlétét: ,am
alatta / majd olykor dntudatla- / nul a sracok vasredé- / nyokon csendiilé
in- / dusztrialis zenére hajla- / doznak ugyan markuk- / bél kalasnyikov tobbé
/ nem pofdzza rafraf...”

Mindent egybevetve (igy gondolom, a Foldalatti Oltdr az elmdlt évek
egyik legizgalmasabb és legeredetibb lirai kiadvanya. A szerzé védjegyévé valt,
sorvégi athajlasokon és videdklipszerden osszekapcsolédé képeken alapuld
szabalyos hasabforma a kényvben Gjra bizonyitja életképességét: egyenletesen
magas szinvonalon egyéni keretet ad a szintén egyéni mondanivalénak.



Persze, ahogy az aktudlis forumbejegyzések is mutatjdk, éppen egyedi és
kiilonutas jellege miatt lehet nagyon rajongani e koltészetért, vagy akar
teljesen idegenkedni téle. Szamomra rendkiviil szimpatikus Legéndy tarsa-
dalmi problémdk irdnti érzékenysége, az erészaktol elzdrkézé,
ugyanakkor vagény, illetve provokativ forradalmisaga, nemis be- 75
szélve az egészen intim szerelmi és természeti vonatkozdast frasairol.

Kiilon dicsérendd a Kalligram részérél, hogy a verseskotetek forgalmazasa-
nak nehéz idészakdban, az atalakulé olvasdsi szokdsok mellett felvdllalta
a kiotet megjelentetését.

Végezetiil fontosnak érzem kiemelni: a néhdnyak dltal fesze-
getett kérdés, miszerint az underground generacié id6sodésével, va-
lamint a kultikus alternativ szérakozéhelyek bezardsaval (Kashmir,
Petéfi Csarnok, ZegZug, Diirer Kert) ez a lira elvesziti-e tdptalajat,
egyelére megvalaszolédott, hiszen a Legéndy Jacinttal mostanaban
késziiltinterjikbdl tudhaté, lassacskan Osszedll egy Gjabb versesko-
tet anyaga. Kivancsian varom. Addig is olykor belelapozok a Fdld-
alatti Oltdrba. (Kalligram, Bp., 2019)
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A cimnek nemcsak alakja, tartalma, hanem tétje, ereje is van, azért jegyezziik
meg. Felvetddik tehat a kérdés: mi lesz, Mire ez a nap véget ér? A regénycimet
ismételgeti, véresre ordibdlja a torkat, hogy ,végképp blcsizélag nézzen min-
denre” a f6hds, a regény

76  Kontra Ferenc ebbe a katarzisha torkol-
A . lik: ,Mindennek mindig

A KIVULALLAS épp vége van”, ,Vége lett

végre a végetérésnek is”.

REGENYE Hasonlé témaj

konyvek egész sora feje-

Nyerges Gabor Adam: z6dik be bicsdzdssal,
merthogy a kamaszkor
Mire ez a nap véget ér vége nem akdrmilyen élet-

szakasz zardsa. Az iroda-
lomban ide kivankozik parhuzamos vildgaval egy egész regénycsaldd, hiszen
mindegyikben van valamilyen titok, rejtély, maganyos f6hds, és a maga ne-
mében valamennyi generdciés regény is: Mdrai Sandor: Zend(ilék, Antoni Li-
bera: A Madame, Mario Vargas Llosa: A vdros és a kutydk, Jean Cocteau: Vdsott
kélykdk, Misima Jukio: Egy maszk vallomdsa, Pawet Huelle: Weiser Ddvidka,
Jerome David Salinger: Rozsban a fogd, Hermann Hesse: Knulp, Robert Musil:
Térless iskolaévei, Truman Capote: Mds hangok, mds szobdk, Powys: Wolf Solent,
Dalos Gyorgy: Az istenkeresd, Jurij Brézan: A gimnazista, James Joyce: Ifjlkori
Onarckép. Egymds mellett sorakoznak a polcomon: paradigmatikus végiggon-
dolni, mert mifajként nemigen szoktak kozos nevezére hozni Gket, mégis
mindenki érti, miért emlegetjiik egyiitt ezeket a kultikussa valt regényeket.
Szerz6jiik jellemzé médon csak egyet irt ebben a témakorben. Nincs két ka-
maszkor, nincs még egy élet.

A cim nem keriilhet6 meg, mert azzal kezdjiik az olvasast. Lehet enig-
matikus elem is, melybél akad néhany Nyerges Gabor Adam konyvében. Kezd-
jlikaz elején. Akozony, az uniformizaltsag visszatéré motivumaisilyen, akar
egy verssor: ,Tizmillié maganyos mozdulat, és akkor még pont egyszerreis.”

Rejtvényekben, fejtorékben, algoritmusokban sincs hidny a regény-
ben. Toprengtem egy darabig, mire rajottem a szovege alapjan, hogy az egyik
megfejtés a The National egyiittes Slow Show cim(i dala. A zene, konyvek min-
dig fontosak, mert hangulatokat, izlést, mili6t és kort azonositanak.

Tobbféle m(ifajt 6tvoz a konyv. A kamasz nézépontjabol latjuk az osz-
talytermet: Szurké Szabolcs torténelemtandr jellegzetes figura, aki ripacsko-
dasdval szinpadnak tekinti a katedrat, azt tesz, amit csak akar, és ezzel visszaél,
taldn még élvezi is a tréfat, ami a didknak traumatikus élmény, akit kiszemelt
maganak, kiilonosképpen kellemetleniil érzi magat. Kozben a tandr végiglo-
csogja az 6rat, zavarba hozza vagy éppenséggel megaldzza azt, akit kiszemel



magdnak. A legjellegzetesebb figuraja ennek a tanartipusnak, aki szimara az
oktatdsi/nevelési tevékenység gyakran a didkok kiszolgdltatottsagdrdl szél.

Nincs folyamatos cselekmény, inkdbb egy rogzitett kamera lencséjén
at [atjuk az epizédokat, a fébb szerepléket: Kovacs Laura képlékeny
alakjat, Szabé Szilvia parodisztikus megjelenitését és szamos pilla- 77
natember jovés-menését. A feln6ttek kara elkiiloniil, szinte mar olva-
sas kozben kihullnak emlékezetiinkb6l.

Nincs pontos kronoldgia, évek korképét nézziik, anélkiil, hogy zavarna
benniinket, mi volt el6bb, pontosan mi mikor tértént. Olyan sorrendben ke-
riilnek elénk a jelenetek, ahogyan az elbeszélésben értelemszerden
felidéz6dnek, sokszor hatdsosan és véletlenszerlien, asszociacis
l[dncha flizve, maskor oldalnyi bekezdésekben inkabb eléremutaté gon-
dolati savot mutatva. Eredetiek a stilusvaltasok, néha egy riportbha
csoppeniink, maskor egy atmesélt, fiiggében irt parbeszédbe. A zaré-
jeles beszirdsok hatdrozottan dinamikusabba teszik a jeleneteket, fel-
oldjdk az eseményleirdsok hagyomanyos szovegszer(iségét.

Ide kapcsolédik a titok, a rejtély, a torténet a torténetben kér-
déskore is, amire a fentiekben mar utaltam. A Holman-iigy megfejt-
hetetlensége a konyv egyik legjobban megirt része: ,dr. Schneider
Jakab még évekkel, évtizedekkel késébb sem érezte képesnek magat,
hogy megirja [...] Schnercli mdr azt is szégyellte, hogy micsoda fék-
telen, perverz kivancsisag hajtja elére a Holman-iigyben. Tobb szaz
oldalnyijegyzetanyag, jegyz6konyvek, vallomasok, interjik, fényma-
solatok, minden. Es még igy sem latott teljesen tisztan.”

A cselekmény szintere kézenfekvé médon maga az oktatdsi intéz-
mény és annak kdrnyezete, tarsadalmi bedgyazottsaga, melyen atsiitnek
az onéletrajzi vonatkozasok, még ha a szépprézat eleve fikciéként olvas-
suk is, nemcsak a f6hdst vagyunk hajlamosak mégis tobb ponton és
tobb szempontbdl magdval az iréval parhuzamba éllitani, hanem még a haj-
dani osztaly emblematikus alakjai is felbukkan(hat)nak a torténetben.

Jlisztazatlan, nehéz gondolatok és élmények oklendezbédtek fel
benne, valaki mas érzései és gondolatai. Nem értette azt az embert, aki bar-
mikoris volt” — az énkett6zottség a f6hdsre, Szirdnéra vonatkozik, akit néha
kiviilr6l dbrazol, mdskor beliilrl, szabadvers-szer(i mondatfiizérekben mu-
tatkozik meg: ,Ejt nappalld téve dolgozott fémiivén, melyet, bar nem ez volt
a cime, némi Gszinteséggel (igy lehetne nevezni: Szirdnd végtelen lelki szen-
vedéseinek és hatdrtalan magdnyanak torténete.” A f6hdésrél szolo délt bet(s
részek a szovegszerkezet 6sszetarté racsszerkezetét alkotjak.

A Szirdnéra vonatkozo lelki prézafutamok, barati levélbetétek, vallo-
masok, alomleirasok, versek stilusukban eltérnek a fGszovegtél, melankoli-
kusak, sét szecessziésak. Onkénteleniil is felidéznek az olvaséban egy korabbi

43 30bA dou b 22 a1y :wepy 10qeY sabiahN

aAugbal seneInAY v :auBIe4 BAJUOY - G/T20Z Seod [



irodalmi alakmast: Mdrai Sandor Szindbdd hazatér cimd konyvének liraisaga
koszon vissza. A parhuzamot csak erdsiti a kolt6 Szirdnd és Kridy hésének
mltba vagy6doé egyénisége. Sériilékeny porceldnfigurak 6k a foldhoz ragadt,

érzéketlen hétkdznapi élethelyzetekben. Ha mar emlitettem a tobb
78  miifajasdgot, akkor a mivészregény feltétleniil ide kivankozik a fenti

példak és azintertextudlis vonatkozasok kapcsan. Szirané késziilé md-
vébGltobb izelit6t is kapunk, és sokszor maga azirds folyamata a cselekmény
targya.

Atorténet felénél az elbeszél igy fogalmazza meg a regény kdzponti
gondolatat: ,Ha valaki arra véllalkozott volna, hogy ne csak nagy vonalak-
ban, kozhelyesen beszéljen Osztalyrél, nehéz helyzetbe keriilt volna [...]
Eletiik eseményei az atlagos korukbeliekéi voltak [...] Maguk is taldn meg-
dobbentek volna, ha lett volna mit mondaniuk magukrél, ha persze, szintén
megddbbentd médon, valaki, barkiis a torténetiikrél, az életiikrl kérdezett
volna.” Fontosnak tartottam hosszabban idézni, mert ezen a ponton a szo-
kdsos elvdrasok sorakoznak, azok a kérdések, melyeket a fiataloknak szegez-
nek: a problémdk konzisztens 6nelemzését varjak el téliik, holott egy serdiilé
sohasem egy megoldandé feladat.

A tovabbi fejezetek is sematikus teret tiikrznek, a szereplék dszintén
kimondjak, hogy a kdrnyezet sivar és ingerszegény, atmeneti szallashely, de
kozben a didkok tisztdban vannak azzal is, hogy 4t kell vészelniiik valahogy a
kamaszéveket, de kozben sajat akaratuk szerint alakithatjak egyéniségiiket,
és ennek a mozgdstérnek még van némi szabadsdga. A szerz6 a viselkedésti-
pusok szintjén egy egész példatarat mutat be, kiben milyen lehetéségeket lat.

Az elvdrasok tehdt rendre racafolnak 6nmagukra: a kamaszok titkos
életének felfedése, a zamatos heccelddések, a légyottok esetlensége korant-
sem (gy zajlik, mint ahogyan egy ilyen tipusd regényben elvarhaté lenne.
Szerencsére. Mert az eltérések itt beszédesebbek, taldlébbak, érdekesebbek
is. A kiviilallas a szabadsag alternativdja. Mindenki a beskatulydzas ellen
ldzad: a fiatalok alakulé egyénisége is, ahogyan maga az irodalmi mdifaj is,
amely erréla témardl szol.

Ebben a négy évben mindenki mérhetetleniil egyediil marad. Azért so-
roltam fentebb a vildgirodalom javabél hasonlé targyd regényeket, mert ezt
a kérdést mindegyik felveti. Egyik sem ifjlsdgi regény. Nem kamaszok irtdk,
nem is felnéttek a kamaszoknak. Hdsz év mdlva mar minden felnétt elfelejti,
tudattalanjaba rejti, hogy maga is atélte mindezt, nem akar emlékezni, egy
helyen errélis olvashatunk. Van valami lényeges és kimondatlan m(ifaji visz-
szafogottsag, elhallgatds ebben a kérdéskdrben. Es taldn éppen a besorol-
hatatlansdghoz jarul hozza megszélaldsanak batorsdgaval a sz6ban forgd
regény. (Prae, Bp., 2020)



W. T. mdr a hatvanas évek els6 felében lelkes kosdrlabdajatékos volt, és -
amikor nem (itk6zott éppen a kell6képpen gy(lolt zongoradraival — a Bp.
Honvéd serdiilécsapatdanak edzéseit ldtogatta. A fiatalok edzése mindig a
felnétt garda (rendszerint

elhdz6do6) tréningje utan, Wehner Tibor 79
egy angyalfdldi iskola tor-

nacsarnokdban volt, igy a . . .

serdiil6 csapat tagjai SZERENCSES FLOTAS
hosszan nézhették, hogy

a felndttek kozott a ma-

gyar kosérlabdazas fény- Széljegyzetek K. T. (vagyis
koranak legjobbjai dobal-
tak  levezetésképpen: Kakuk Tamas) Szerencsés
Greminger, Koczka, Si-
mon és a biztos kez( be- vesztes cimi konyvéhez

dobé Temesvari, Temes-

vari Andrea késébbi teniszbajnok édesapja is. W. T. természetesen ott volt a
régi Sportcsarnok legendas Bp. Honvéd — MAFC 6sszecsapasain is, ahol a ki-
viilallé szamara érthetetlen médon, honvédos elkotelezettsége ellenére, a
csaladi tradiciok szellemében a miegyetemistaknak szurkolt, akiknek a csa-
patdban a center Gabanyi Laszl6 jatszott. A meglehetdsen fiatalon (és furcsa
korilmények kozott) elhunyt Gabdnyirél nevezték el a Hauszmann Alajos
utcai (j mlegyetemi kosdrcsarnokot a kilencvenes években, ahol W. T. fia,
W. Z. (professzionalis kosarlabdajdtékos, egyébként az angol nyelv és irodalom
tandra) a MAFC csapatat erdsitette bedob6 poszton, s legendds harompontos
dobasaival aktiv részese volt a klub hol elsé osztalytél bicsizo, hol elsé osz-
talyba feljuté kiizdelmeinek. W. T. a lelatén iilve, a nagy elédok nyomdaban
jatszo csapat mérkézései kdzben, sokszor felidézte magaban az évtizedekkel
kordbbi kosaras emlékeit.

W. T. édesapjdval gyermekkordban sokszor volt néz6 a margitszigeti
teniszstadionban. Mar nem emlékszik arra, hogy kik jatszottak, de maig él
benne a palyat koriilvevs, meredek emelkedésii széksorokkal koriilvett sta-
dion ldtvanydnak emléke, és az, ahogy a szemben {il6 néz6k feje egyszerre,
a labda jarasat kdvetve fordul folyamatosan balra-jobbra, s amikor lezarul a
labdamenet, hogy bolydul fel a korabbi fegyelmezett, egységes mozgdsrend.
Evtizedekkel késébb, amikor a sziget szoborallomanyat térképezte fel eqy ké-
sziil6 konyvéhez, szomordan latta a romos, elhanyagolt, gazdatlannak ting
létesitményt. W. T. a tatai, véletlenszerien létrejott, K. T.-valjatszott angol-
kerti meccseket kdvetGen a nyolcvanas évek elsé felében a remeteségpusztai
Diana Hotel palydjan — amelyet Elizabeth Taylor és Richard Burton tatai film-
forgatdsaidején, illetve itt berendezett szdlldsa kapcsdn épitettek (nem volt



tudhaté, hogy akkor éppen hazastdrsak voltak vagy sem, és teniszeztek-e
egydltaldn) - csillogtatta szerény tenisztuddsat, majd ezen évtized végétél
fiat, W. Z.-t mar a dunaszentmikldsi, festGi fekvésii aszfaltozott palyan ve-

zette be a jaték rejtelmeibe. W. Z. - lezarva aktiv kosdrlabda-pélyafu-
80  tdsdt - a kétezres évek harmadik évtizedére fordulva is rendszeres

teniszjatékos, a jaték elméletével, edzésmddszereivel is foglalkozé
sportember, aki egy-egy sporteseményen valé személyes jelenlét érdekében
tavolabbi utazdsokra is vallalkozik: a bécsi ATP-tenisztorndk - no meg a lon-
doni NBA-meccsek - lelkes szurkoléja. (Id6kozben egyébként amint a mar-
gitszigeti, Ugy a remeteségpusztai és a dunaszentmikldsi palyak sorsa is az
enyészetbe fordult - dgy tlnik, a teniszpalydk meglehetdsen rovid élet(, ké-
nyes teremtmények.)

K. T. és Gy. B. a hetvenes évek masodik felében ldtogatdst tett az akkor
a tatai var Oreg-téra nyil6 benyiléjaban laké W. T.-nél. A latogatds alkalmaval
Gy. B. tulajdonképpen egy meghivast kezdeményezett W. T. szamdra az egyik
akkortajt szervezédé irodalmi csapatba, amely taldn az Orley-kor volt. W. T. a
meghivast kdszonettel visszautasitotta, jelezvén, hogy 6 magdnyos harcos, aki
6rizni igyekszik autonomitasanak latszatat, ezért soha nem csatlakozott sen-
kihez és semmihez. Inditékai kapcsan azonban arrél viszont valészindileg nem
sz6lt, hogy akkor 6 mar az Afrik cimd, egy példanyban megjelend, visszautasi-
tott kéziratokat kozl8 folydirat 5nmagdt fdszerkesztének kinevez6 fészerkesz-
t6je volt. EbbdL (ebbdlis) aztan silyos és évekig elnyilé beliigyi bonyodalmak
keletkeznek, amely soran az eseményekrél, illetve W. T. fészerkeszt6i tényke-
désérél - bar magdt az egypéldanyos kiadvanyt nagy-nagy banatukra nem si-
keriilt megszerezniiik - a helyi napilap szerkeszt6ségében kialakult (kialakitott)
besligéi sejt résztvevéi tudésitottak. A tehetséges kulturalis Gjsdgirék csapa-
taban Gy. Z., a Kdrpataljarél érkezett koLt és W. V. német nemzetiségi élharcos
volt a kulcsjatékos, éside érkezett meg aktiv belligyi cselez6ként Kecskemétrél
az ugyancsak tehetségesnek mindsitett szociografus-djsdgiré Cs. K., aki Gy. B.
akkor még minderrdl mit sem sejté orszagos baratja volt.

(Szbényei Tamas 2012-ben megjelent Titkos irds cim(, kétkotetes kony-
vének névmutatéjaban egy névsorba keriiltek a megfigyeldk és a megfigyel-
tek, igy a sok-sok hivatkozas-szammal megjelolt szereplék, Gy. B., Cs. K., W.
T. és a tobbiek. Természetesen az Uj Forrds/N. G-,iligy” kiilon fejezet a két vas-
kos kotetben. [N. G. iskola-, csoport- és kollégiumi tarsa volt Szombathelyen
W. T.-nek, ahol népmdivelés-konyvtar szakon kaptak diplomat, és a kapcso-
latokat évfolyamszinten évtizedeken at dpoltdk.] W. T. a N. G.-,ligy” hulla-
mainak lezaruldsa, és K. T. rovid szerkesztéségi palyafutdsa utan, 1987-ben
- még a régi nagy ellenség, a helyi partvezér S. H.-né ,uralkoddsanak” idején,
élénk helytelenitd megitélését ismételten kivaltvan - érkezik vissza munka-
tarsként Tatabdnydra, ahol 2011-ig tevékenykedik az Uj Forrds redakciéjaban.



Egy neveket nélkiilozé késéi attekintésben Monostori Imre fészerkeszté te-
kinti 4t a lap Kaddr-korszakot belengé beliigyi vonatkozdsait — de nem tud-
haté, hogy az egykori bestgék és ligynokok ekkoriban hogyan tengették
napjaikat. W. T. az egyik budapesti kidllitdsmegnyitéjan a kilencvenes
években ironikus célzattal mint a BM Mdvészeti Ugyosztaly munka- 81
tarsa Lép fel, amit nagy megrokdnyodésére a kidllitdst rendezd intéz-

mény vezetdje, F. B. valdsagos titulusként interpretdl.)

W. T. a hetvenes-nyolcvanas évek forduldja el6tt és utan gyakran
megldtogatta T. F. irét Rékoshegyen, a Laborcz-villdban, aki akkoriban a
Por cim(i regényén dolgozott. (Rdkoshegyen, a villa kertjében gyak-
ran focizott a korszak fiatal fréinak tdrsasagdban E. P. is, aki f6(ri
csalddi vonalakon szoros szdlakkal kotédott Tatahoz, illetve Majk-
hoz. T. F. igencsak bosszis volt, amikor a szomszédos iskola kertjébél
a gyerekek nem adtak vissza az atrdgott labdat.) Ilyenkor, ha W. T.
budapesti egyetemi napjai lires 6rait kihaszndlva megldtogatta, T.
F. felolvasott egy-egy részletet a késziilé regényébdl és elmesélte a
Folospéldany-csoporttal akkoriban atélt élményeit. Az egyik, mar
csalddijellegd nydri rdkoshegyi ldtogatds alkalmdval felolvasds nem
volt, helyette T. F. meglehet8sen erszakos invitdldsanak engedel-
meskedve — a vendéglaté nem lévén bridzsjatékos — pékerjatszmdba
kezdtek. Az egyre kinosabban alakulé jaték sordn valami ériiletes
szerencse kovetkeztében W. T.-hez sorozatban keriiltek a legjobb
lapok, ésT. F. egyfolytdban csak vesztett, vesztett, vesztett. A rend-
kiviil rosszkedv( csatarozdsba fordulé sorozatot W. T. csak gyors td-
vozasukkal szakithatta meg.

A bridzs kdrtyajaték W. T. csaladjdban mindig is nagy népsze-
rliségnek orvendett. A sziil6k gyakran rendeztek kartyapartit barata-
ikkal, illetve bizonyos id6szakokban hetente egy este valamelyik
jatékostdrsnal vendégeskedtek. (A bridzs mellett volt egy kissé ritkabban
vissza-visszatérd tarokk partiis, ilyenkor aztdn a gyerekeknek meg sem sza-
badott mukkanni.) W. T. azt csak késébb tudta meg - akkoriban, amikor ma-
gyarul is megjelent Ottlik Géza Kalandos hajézdsa -, hogy az els6 magyar
nyelv( bridzskonyvet — amiként a Jdrom a pesti utcdt cim( kotetének bibli-
ogréfidja is tandsitja - néhai nagybatyja, Zolnay Vilmos gondozta és adta
kozre. E konyvet — vagy valésziniileg konyvecskét — W. T.-nek mind ez ideig
nem sikeriilt beszereznie. A Jdrom a pesti utcdt cim( kotetben az iré portré-
janak megrajzoléja megemlékezik arrélis, hogy Zolnay Vilmos ifjikoraban,
az 1900-as évek els6 évtizedeiben a tatai téparti allée-ban kialakitott palyan
léversenyeket szervezett, ahol fogadni is lehetett a lovakra - vagyis 6 volt a
totalizatdr. Mindez sajnos csak megkésve, Tatardl vald kényszer( tavozasa
utan jutott W. T. tudomadsara, igy fogalma sem volt arrél, hogy az egykori
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csaladi vonatkozasokkal terhelt l6versenypalyan rétta meglehetésen gyakran
borongés sétait.

(Zolnay Vilmos fia, az ugyancsak Zolnay Vilmosnak nevezetett ir6 — aki

életiik soran hosszU évtizedeken 4t nem allt széba apjaval, és ez a vi-
82  szony kolcsdnés volt -, az Gskori sziklarajzok elhivatott kutatéja, De-

vecseri Gabor koltd és Szilagyi Janos Gyorgy 6kortorténész ifjikori
baratja és levelez6tarsa Kishéren praktizalé orvos lanyat latogatva olykor fel-
kereste W. T.-t Tatdn, silyenkor a csalddi és azirodalmi ligyekrél beszélgettek
kedélyesen az Esterhdzyak egykori angolparki Kiskastélydaban, amely akko-
riban a Komarom megyei mizeumok székhelyeként funkcionalt. Ifjikori kap-
csolatairdl az ifjabb Zolnay nem tett emlitést, és csak a feleségével egyiitt
elkovetett ongyilkossaga utdn, néhany frissen megjelent publikaciébél deriilt
fény a Szilagyi Jdnos Gydrggyel, az 6kortudomanyok és az 6kori mdvészet ki-
valé kutatéjaval valé kontaktusara. Ugy adédott aztdn, hogy a hetvenes évek
masodik felében Szilagyi Janos Gyorgy W. T. szigor(i tanara volt az E6tvos Lo-
rand Tudomanyegyetem m(ivészettorténet szakdn, illetve a Szépm(vészeti
Mdzeumban, ahol a két 6rasra dsszevont el6addsait a hallgatéknak allva kel-
lett a mizeumi termekben végighallgatni. Amikor W. T. mar Budapesten dol-
gozott, egyik Gj kollégdja a Szépmdlvészeti Mizeumbol érkezve régi
munkahelyét jellemezvén maliciézusan jegyezte meg: ott még a falakbél is
folyt a gydlolet.

Evtizedekkel késébb olvasta W. T. az Elet és Irodalomban Radnéti Sén-
dor visszaemlékezését Szilagyi Janos Gyorgyrél, amelyben leirta, hogy az
egyik, a magdnéleti ligyek utan érdekl6dé mizeumi munkatdrsat megtréfalva
hogyan teremtették meg a szexudlis szokdsok kapcsan annak a latszatat,
hogy a professzor ,madarakkal csindlja”.)

Szerény tenisztuddsat W. T. dltaldnos iskolds kordaban egy futo te-
niszoktatds soran szerezte meg a budapesti Pasaréti (iti Vasas-pdlyakon, ahol
késébb a wimbledoni bajnok Taréczy Baldzs is jatszott. Akkor még nem allt a
feszitett betonszerkezet(i tet6vel fedett teniszcsarnok, amelyben a kétezres
években mdr egy kosarlabdapdlya lelt otthonra, s amely a Hauszmann Alajos
utcai aréna mellett ugyancsak fontos helyszine volt W. T. fia, W. Z. sportoléi
palyafutdsanak. W. T. tenisztuddsat Pasarét mellett a Feneketlen-té melletti
pdlyakon prébalta gyarapitani, ahova reggelente kerékpdrral érkezett, majd
onnan ugyanigy indult hazafelé: akkor a Villanyi dton még alig taldlkozott
autékkal, és a Jagell6 (it a Németvolgyi temetd mellett hiz6dé godros foldat
volt. Ezekre a Feneketlen-té melletti palyakra néztek annak a Fadrusz utcai
haznak az ablakai, amelyben W. T. nagybdtyja, Zolnay Vilmos lakott, de kite-
kintve 6 nem lathatta csaladja ifjd tagjanak labdapiifolését, lakhelye ugyanis
- nem lévén a rendszer bardtja - ablaktalan, illetve egy lichthéfra tekintd,
konyvekkel zstifolt lakas volt. Evtizedeken at rt naplgjanak kéziratos, utolsé



fiizeteit zavaros koriilmények kozott bekdvetkezett haldla utdn a Fadrusz
utcai haz szemetes kukajabol kiemelve egy ismeretlen juttatta el W. T.-nek,
akkoriban, amikor 6 ugyancsak évtizedek 6ta irt napléjanak nyomdai el6ké-
szitésével foglalatoskodott.

(Az Uj Mdvészet 2020. decemberi szimdban, az egyik tanul- 83
mdny illusztraciéjaként egy foté jelent meg: K6banyai Janos felvéte-
lén - akinek neve és m(ikddése gyakran széba keriilt K. T. és W. T. tatai, déli,
ebédsziinetben lezajlott tarsalgdsai soran — a fiatal, dds hajud és bozontos
szakalld Gy. B. nyitja meg 1980-ban Bernath(y) Sandor, avantgardista festd
kidllitasat.) (Napkdt, Bp., 2020.)
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Jordi Doce

HAMLET A HOMOKPARTON

Ajanudr tiszta mélyrehaté fénye

rdlelt a képz6dmények csontvdzara.
Nekem koponya mar e partvidék:

tajték és hullam, kihalt buckak,

a pallékon és colopokon sorjazo

siralyok nyugtalanité mibenléte.
Szemtdl szemben tarsalgok a vildggal,

és kérdén néz ram lires godreivel,
szavakat vdr, amiket nem tudok,
ldbnyomokat, amiket késébbre tartogatok.
Allok a ldtvanyban, és szétbomlik;
holttest, engem puhatolé halal.

Ajanuar tiszta, mozdulatlan fénye
rdvildgit e pillanatnyisdg bels6 tartdsdra.



TELI B
Csak a télies lélek
Nézheti jol a fagyot...
(Wallace Stevens)

Azid6 nem adta meg a valaszokat,
csak Gjabb kérdéseket tett fel neked.
A mulé orakkal fogy a fény,

az utcak elnéptelenednek,
szobadb6l nem latsz mdst

csak egy gallyra ment jovét,

a tet6kon kuporg6 éjszakat,

és érezni véled,

mint visszatartott lélegzetet,

a havazas el6tti csendet is,

valamit, ami létrejottére var

és nem remél.

Atél

mindent egyszer(ibbé tesz

rideg karct(jével.

Egyfajta mértékletesség,
megdllapodds a vilag és visszdja,

az drnyoldal kozott, amelyre neheziil.

Az est szine

olyan, mint a gondolat.

Halovany, alig létez6

fény vetiil az utcara,

minden eltdvolodik és lemarad,

mint egy objektivben,

mintha a kiilvildig 6nnon vazlata volna,
elnagyolt, de hasznos térkép,

mely a lényegest mutatja.

Az elmének kedvez a tél,

nyugtatja szinszegénységével,
sajatos kozonyével,
ragaszkoddsaval ahhoz, amije van.
Mindent leegyszerdisit,

még a nyugtalanité kérdéseket is,
melyek vdltoznak idével,

melyek nem valtoznak.
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AKKOR

Amikor a vildg vildg lett,

a fény a szokott médon csillogott

egy kdzonyos éralapon,

a levegé tele volt kezdetekkel,

és egy ezerszer jart utcdn

ezredszer épett egy kére valaki,

s ez felnyitotta a szemét;

ez volt a pillanat, melyre mind vartunk,
hogy ugyanazokat a dontéseket hozzuk,
ismét megcsdkoljuk ugyanazt a foldet,
az el6z6 napi viszlattal blacsdizzunk;

s aszeretettjolismertarc

amely figyelmet szinlelt,

vagy ropke cirégatasra kindlkozott,
megint idejekordn hizédott el.

Az ablakok mogott megnétt a sotét,
sirdly kotoradszott a szemétben,
gyerekek jatszottak, szinte vakon,

oda se figyelve anyjuk kidltdsaira.
Szokvdnyos nap volt az ég alatt

a maga hattérzajaval véndinkban,

és az éj leples koromsotétjével.

Aki megtartott egy fémpénzt a zsebében,
reggelre nem lett gazdagabb.

Semmi emlékezetes nem tortént,

észre se vettiik,

amikor a vildg vildg lett.



OROM

L

Ajtot nyitok, 87
és a foldet zdporzé

vizillata bejon a szobdba.

A levegét telité lomha para
oromcsirat hullajt

a bérre,

orak telnek el,

az es6 nem lanyhul,

a csira kikel és hajtdsa koriildlel.
Kinn esik, de nap kel

szemem el6tt, mely feledte mdr
az es6 legy6zott sziirkeségét.

Fényt, nem drnyat adé
fa agai alatt mosolygok
anélkiil, hogy tudnam, miért.

II.

Blake szerint a haldl

csak dtmenet egy masik szobaba.?
Kimész, bemész,

a haz ugyanaz,

reggel e vagottfi-illattél
tagul a tér,

a leveg6tél e titkos élénkség
koltozik szemedbe,

mint a kisfiinak a vonaton,
aki visszatartva lélegzetét
mintegy azt mondta,

nézd, nézd,

és ragyogott,

meg tudom allitani azidét.

Szilagyi Mihaly forditasai

Wallace Stevens: A h6 embere (versrészlet; ford. Tandori Dezs6)
2William Blake (1757-1827) angol koltd, festé és grafikus mondta Henry Crabb Robinson memoariré
1826. december 7-i naplébejegyzése szerint. (A ford.)



Anyam nem méricskélte a szeretetét a nevelésemben. Olyan odaad6 volt,

hogy amikor egyszer délel6tt apdmmal értem jott aziskoldba (nyolcéves le-

hettem), azt mondtam a tandrnak, hogy bizonyéra jatékot akarnak venni

nekem. Valéjaban a hal-

88 Geoff Dyer doklé nagymamdmhoz

kellett elutaznunk. Anyam

. Ggy 6vott, hogy a gyakori

EGYKENEK LENNI hidnyzasaim miatt szak-

felligyel6t kiildtek hoz-

zank megnézni, mi tor-

ténik. Az tortént, hogy sokat betegeskedtem. Amikor kdérhdzba keriiltem,

hogy - az akkor altaldnos gy6gymdd szerint - kivegyék az orr- és garat-

mandulamat, mindennap vettek nekem egy Nyl Péter-fiizetet Beatrix Potter

mesesorozatdabdl. Bantam, hogy nincsenek testvéreim, de tetszett, hogy a

jatékaimat senkivel nem kell megosztanom. Es hogy tébb ajandék jut nekem
kardcsonykor és a sziiletésnapomon.

E kényeztetést az ellensilyozta, hogy a sziileim a vdlsagterhes "30-as
években néttek fel. Egész életiikben sporoltak. Anydm ebédlds volt — abban
az iskoldaban szolgalt fel ételt, amelybe tizenegy éves koromig jartam. Ké-
s6bb, miutdn eljottem otthonrél, takarité lett egy kérhazban. Apam lemez-
vagé munkas volt. Valahogy mindig megoldottdk, hogy tobbet tegyenek félre,
mint amennyivel nétt a keresetiik. Arra azonban soha, még alkalmilag sem
tellett, hogy segit6t fogadjanak maguk mellé. Ugyhogy egyrészt allandéan
kényeztettek — mert egyetlen gyerekiik, vézna, betegeskedé kisfid voltam;
mdsrészt allandé sz(ikosségben, folytonos takarékoskodasban és dnkorlato-
zdshan éltiink, ami mdsodik természetemmé valt. Ha gy néttem fel, hogy
mindenem megvolt, ami kellett, részben azért tortént, mert a vdgyaim iga-
zodtak ahhoz, hogy mit engedhetiink meg magunknak, hogy minden talsa-
gosan drdga, és majd” mindent nélkiilézni tudunk. Amikor megkérdeztem
apdmat, megkaphatnék-e valamit, amit meglattam egy kirakatban, legtobb-
szor azt valaszolta: Nem is akarod. Szivesen visszaszéltam volna: Dehogy-
nem, nagyon is. Aztdn késébb mar nem vdagytam dolgokra. (Utélag azon
tlin6dom, apdm ontudatlanul taldn gy érthette: nincs is sziikségem arra a
valamire.)

Ha kedvenc csapatom (a Chelsea) focinadragjara vagytam, anyam vett
egy olcsé kék gatyat, és kétoldalt ravarrta a csikokat. Masik ruha a jatékhar-
cosomra? Anyam kiszabta, rddltotte. Gombfocipalya? Vett egy darab zéld
posztét, és rafestette a vonalakat. A boltban beértiik a kosdrral, sose toltunk
bevdasdarlékocsit. Mindenbdl a legolcsébbat vettiik. Amikor kicsivel idésebb
lettem, taldn tizennégy, és egy mdrkds inget szerettem volna, anyam azt
mondta, csak a név miatt keriilne tobbe. Alig mentiink nyaralni, mert azzal



jart, amitapdm mindennéljobban utalt: pénzkoltéssel. Ha elmentiink is né-
hdny napra - sose kiilféldre; huszonkét évesen iiltem elészor repiilén -,
abban sem volt 6rom. A bords vizparton egyszer a homokba temettem anydm
ldbat. Masfél 6raval késébb feledékenységemben beledéftem a lapat-
kamat. Sokszor esett, és akkor — amit otthon sose tettiink - moziba 89
mentiink megnézni valamelyik tévéfilm szélesvasznd valtozatat. Na-

lunk ilyenkor apdm szivesebben végzett hdz koriili munkdkat (lebetonozta a
behajtét, gardzst épitett).

Akdrhogy is, teljesen normalis gyerekkorom volt. Csak évek mdltan
jottem ra, hogy viszonylagos szegénységben néttem fel. Ha minden
sziikségesre futotta, azért volt, mert - mintegy a II. vildghdbord ide-
jén bevezetett jegyrendszer 6nkéntes valtozataként - szigor( beosz-
tassal éltlink. Ez, mint minden sziil8i hatds, késébb ellentmonddsosan
befolydsolta viselkedésemet. Ahogy elkeriiltem hazulrél, mohé let-
tem: ha vettem egy tabla csokolddét, nem szeletenként fogyasztottam
el - egyszerre befaltam az egészet. Az innivalét se kortyolgattam -
benyakaltam. Ugyanakkor 6nsajndlat nélkiil tudtam nagyon kevéshél
kijonni (hasznos képesség, szinte dldas annak, aki iré szeretne lenni).
Nélkiilozni dolgokat, melyek meglétét korosztalyom természetesnek
vette, sosem esett nehezemre. Evekig éltem segélybél, j6L megvoltam
a kevés pénz, sok idd allapotaban. Még ma is (0tvenkettd vagyok) faj
taxit fogadnom Londonban.

Egy sorhdzakbél allé, sokgyerekes kornyéken laktunk. Majdnem
mindig volt kiveljatszani a hdzunk mogotti szerviziton. Aziskola mel-
lett tizpercnyi gyalogtdvolsagra egy szabadid6park volt, ahol focizni
lehetett, vagy épp csak futkosni. Nem volt hidny tarsasdgban, deidére
haza kellett mennem, hogy egyediil vagy a sziileimmel legyek. Es volt
olyan napis, amikor egyetlen jatszétars sem akadt. Hosszlinak érzéd-
tek az akkori délutanok, egy gyereknek végteleniil. Miutan apam létszamfo-
(otti lett a repilil6gépgyarban, egy ideig éjszakas volt egy nejlonkészitd
lizemben. Maganyos délutdnjaimon csendben kellett lennem, mert apam
aludt. Ezek jutnak eszembe, ha visszagondolok a gyerekkoromra. Mintha az
egész egyetlen maganyos és unalmas délutan lett volna. Annyit unatkoztam,
hogy azt hittem, ez a |étezés természetes allapota.

Amikor elautéztunk nagysziileim nyirkos hazahoz - djabb példdjaként
a dolgos pihenésnek, ottlétiinkkor mindig akadt valami javitani vagy béviteni
valé -, sosem az Gjonnan épiilt m(dton mentiink, ami 6ridsi - az idegérlé
torlédasok és dugék miatt ma mar szinte felfoghatatlan - élvezetnek szami-
tott. Noha nem kellett rajtadtdijat fizetni, mégis az alsébbrendd utakat
valasztottuk - olcsébb volt, mert lassabban mentiink. (Apdm egyik legértel-
metlenebb spéroldsa az volt, hogy mindig csak félig toltotte a tankot, emiatt
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gysz6lvan benzinkdtrél benzinkdtra haladtunk.) Valamiért a takarékossag
egyik médjanak tartottuk a lasstisagot. Mindig mindenki megel6zott minket.
Sietnie kell, mondta volt anydm, amikor valaki elsuhant égszinkék jarganyunk

mellett. Emlékszem, mennyire szerettem volna, hogy legalabb egyszer
90  mi siessiink. Folyton vdarnom kellett. A sziileim nem gy6zték hangsti-

lyozni, hogy a tiirelem erény. Emiatt aztan magam lettem a pokoli tii-
relmetlenség. Ha egydltalan feln6ttem, az D. H. Lawrence médjara tortént,
aki azt mondta, ifjlikordban alig volt tiirelme, regkordban abszoldt semmi.
Szeretek sietni. Még most is. Emlékszem, mennyire élveztem, amikor el8szor
voltam New Yorkban, ahol mindig mindenki sietett. Mindazonaltal megval-
tozott életem is Gjrateremtette azokat a délutdnokat, amikor nem volt kivel
jatszanom, teendém sem, és ki kellett taldlnom valamit elszérakoztatni
magam. Gyerekként ez a rajzolds vagy a barkdcsolds volt, felnttként az irds
lett - olyasmiké, mint ez itt. Ma is, és nemcsak megszokasbél, tobbérds meg-
szakitatlan szabadidére van sziikségem, mielétt hozzélatnék valamihez. Iréi
életmdédomat mégis akkor szeretem legjobban, amikor jatszhatok valakivel.
Amikor kint a parkban teniszezek egy hétkdznapi délutanon - szélj, ha ked-
ved tamadt litégetni, allok elébe...

A csaladi életiink teljesen hijan volt a kultdranak. Sz(ikebb - zenei, kép-
z6m(ivészeti, irodalmi - és tagabb értelemben egyarant. Nem volt k6zosségi
élet, hidnyzott az egyetemi képzést megalapozé élményanyag. Vettiink egy
gramofont, de apam egy hénap mdltdn nem vett tobb lemezt. (,Az otthon z6ld
fiive” Tom Jonestél volt az utolsé.) Egyetlen unokatestvérem volt, aki korban
kozel allt hozzam - ldny és szintén egyke. A tobbi az orszag masik részén lakott,
és sokkal id6sebb volt nalam. A sziileim nem jartak tdrsasagba. Anyam meto-
dista nevelést kapott, ezért nemivott. Nyaron néha elautéztunk egy kozeli pe-
csenyéz6hoz, ahol kosdrban adtak a csirkefalatokat, melyeket a szabadban
lehetett elfogyasztani. Apam nem jart s6rozébe a bardtaival taldlkozni. Sose
mentiink étterembe. A szdmomra érdektelen rokonldtogatasokat kivéve, ott-
hon maradtunk és spéroltunk. De szerettem, hogy amikor télen kordn sotéte-
dett, bezdrtuk az ajtét, behdztuk a fiiggonyoket, és ki se mozdultunk.

Nem voltak testvéreim, hazikedvencem sem(apam eleve utalta a ku-
tydkat és macskdkat, én meg - mint a rokonokndl hamar kideriilt - allergids
voltam a szGriikre). Az egyetlen kivétel a vasarbol vizzel teli nylonzacskéban
hazavitt aranyhal volt, amely sose élt sokdig, ezért néhany prébalkozds utdn
tobbé nem vettiink djat. Mindez rosszul hatott rdm. A sziileim hatdartalanul
szerettek engem, de nekem - azirantuk érzett szeretetemen kiviil - nem volt
alkalmam megtanulni, hogyan kell szeretettel banni egy nalam gyongébb,
gondoskodasra szorulé lénnyel. (Tobb baratném is jelezte, hogy pocsékul
olelek. Csak dllok kabatként raborulva a masikra. Mintha én szorulnék vigasz-
taldsra, olelgetésre.)



Minthogy senkivel nem kellett osztoznom a jatékaimon, gydjtottem
6ket. Mindenféle kdrtyat, katonafigurdkat, képregényeket. Szerettem vala-
milyen elv szerint elrendezni a dolgaimat. Ma is igy van. Sok idét toltottem
repiilémodellek készitésével, kirakds jatékokkal. Szeretném azt mon-
dani, hogy az egykékre jellemzéen nagy képzel6tehetséget mutattam, 91
de nem igy volt - taldn azt kivéve, hogy kitaldltam, hogyan jatsszak
egyediil két vagy tobb személyre szabott jatékokat. Egyediil gombfociztam,
jatszottam Monopolyt. Egyenes (it volt a zsebhokihoz.

Taljutva rajta, felfedeztem egy masik magdnyos tevékenységet: az ol-
vasast. Megfeleltem az iskolai felmérén, gimnazista lettem. Az elsé
négy osztdlyban dtlagosan teljesitettem, aztdn Ggy tizenot éves ko-
romban, azangoltandrom hatdsdra, javulni kezdtem, és egyre tobbet
olvastam. Miutdn letettem a kdzépszintl vizsgakat, maradtam az
emelt szint( képzésre. Elsds voltam, amikor a sorhazbél egy ikerhaz
egyik felébe koltoztiink. Nem tudom, mennyi nyugalmam és helyem
lett volna elmélyedni, ha fivéreim, névéreim vannak. Az olvasds és a
tanulds valtotta fel az évekig tarté unalmat. Az olvasas azonban, mi-
kozben hidnyokat pétolt, hézagokat is megmutatott.

Amikor dontenem kellett, mib6l zarévizsgazzak, apam azt
mondta, hagyjam a torténelmet, az csupa milt. Még egy tetszetds ta-
nacsot adott: Ne adj irasba soha semmit! Tizenhat éves korom utan
gy lattam, hogy sziileim legtobb tandcsat jobb nem megfogadni.
Viszont a torténelem helyett a gazdasagtant vdlasztottam végiil.

Elég kordn nyilvdnvaléva lett, hogy egyetemre fogok menni.
Ebben az elsé leszek a tagabb csalddbél — mdr abbanis az voltam, hogy
érettségizem és emelt szinten. Es ahogy a vizsgak ideje kozeledett, az
is latszott, hogy — ha nem szdrom el - magas osztalyzatokat fogok
kapni. Azangoltandrom aztjavasolta, hogy az Oxfordon prébélkozzam.
A sziileim csak egy tévés kvizm(sorbdl tudtak Oxfordrol. Tetszett nekik, hogy
az Oxfordra megyek, és azzal biiszkélkedtek, hogy bezzeg mdsok nem engedik
tovabbtanulni a gyerekiiket, mert sziikségiik van a keresetére az otthoni kia-
dasokhoz. Utdltam ezt, mert ostobasdg volt, és nyilvanvaléan hamis. Ha nem
tudtdkis, mi Oxford, éppolyizgatottak voltak e lehetdségtdl, mint én. Sokszor
vitatkoztunk, ésilyenkor feldiihodtem. Az egyik alkalommal - mar nem tudom,
mir6l volt sz6 — apdmmal dulakodni kezdtiink. Amikor anydm kdzbe akart
Lépni, apam véletleniil orrba vagta a konyokével. Az én orrom nem vétkes! -fa-
kadt ki anyam, ami akkora ostobasdg volt, hogy elontott a méreg. Furcsa és
igazsagtalan, de mdig nem mdlt el teljesen. Diihit a kényszer, ami a sziileimet
érte, mégis haragszom rajuk, amiért annyira magukba fogadtdk.

Raymond Williams ,Hatdrvidék” cimd, onéletrajzi alapd regényének
f6hdse egy baratjanak arrél beszél, hogy ami értékes benne, mind az apjatél
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szarmazik. Tobb jellemvondsomat tulajdonitom a sziileimnek: észinteség,
megbizhatésag, rugalmas ellendllé képesség — az alapértékeket. De olyan ér-
tékekis vonzottak — élénkség, kellem, konnyedség, méltésdg, elbzékenység,

lendiilet -, melyek idegenek voltak a sziileim vildgatél - kivaltsagnak
92  szamitottak. Es mert a sziileim mindig keményen dolgoztak alig vala-

miért, sose tulajdonitottam nagy jelentéséget a kemény munkdnak.
Apém biiszke volt arra, hogy soha életében nem volt segélyen. Erettségi utdn,
egyetemi tanulmanyaim kezdete el6tt egy boltban dolgoztam részidében.
Emiatt a keresetem 6sszegével csokkentett allami tdmogatast kaptam, majd-
nem semmit. Apdm (gy gondolta, jobban tenném, ha otthagynam a boltot,
és inkdbb az dllami tdmogatdst venném fel. Nem tilzas, gydloltem ezért.
A sziileim tdlsagosan egyszer(en ldttdk a vildgot. A valsag, nem a fellendiilés
éveihezilléen. En, masfelsl és a kor szellemével 6sszhangban, tigy gondol-
tam, a vildg tartozik nekem az élhetdségével.

A kiilonbség élesebb lett, miutan felvettek az Oxfordi Egyetem Corpus
Christi Tanintézetébe, és 6sztondijas lettem. Az otthonit6l eltérd szellemi és
tarsasdgi kozegben egyre tdvolabb keriiltem a sziileimtél. Szamos regény szél
az 6sztondijas fitk ezzel kapcsolatos szomordsagairél. Csak két jellemz6 ese-
tet emelnék ki.

Masodévesen hazamentem a huszonegyedik sziiletésnapomra. Anyam
slitott egy tortat, apam pedig diszitést csindltatott ra. Egy nyitott kdnyvet a
kozepén jelzészalaggal, jégkrémbdél. Atlésan a Corpus Christi felirat keriilt ald.
Oltar- vagy balvanyfélének hatott, és bizonyos értelemben azis volt: a kdny-
vek hatalmas, titokzatos erejét jelképezte. E titokzatossdagot csak fokozta,
hogy apdm — mondani se kell - soha egyetlen kdnyvet nem olvasott. Az egyik
nagybdtyam lefényképezte ezt a tortat. A vildg legbiiszkébb kredcidja volt -
és a legszomor(bb.

VégzG@s évemben varatlanul hazautaztam és megjelentem a régi alta-
ldnos iskoldmban, ahol anydm még mindig az ebédlében dolgozott. A kék
egyenruhajaban nyitott ajtét nekem. Konnyekre fakadtunk és 6sszedlelkez-
tlink. Kapaszkodtunk egymasba, mert mindketten megsejtettiik, hogy a vég-
zettségem valahogy tobb lesz képesitésnél. Egyetlen gyermeke vagyok a
sziileimnek, és az ovékétdl annyira kiilonboz6 életem lesz, hogy soha nem
fogom tudni elmondani, elmagyardzni nekik.

Hogy mi koze ennek az egykeséghez? Minden. Tegyiik fel, van egy
hldgom. Hat rd a példam, egyetemre megy, és 6 is az otthonitél eltérd életet
kezd. Akkor csaladként egyiitt haladhattunk volna. Masfelél, ha batydm kordn
abbahagyja tanulmanyait, és az otthonihoz hasonlé életet folytat, szorosab-
ban kétédtem volna a régi életem vildgahoz. Es mindkét esetben lett volna
egy kozvetitém. Nem lettem volna csodabogdr, egy felfoghatatlan, érthetet-
len kiilonc. Azt hiszem, ha lett volna egy testvérem, aki szakkozép utdn



kémlvesként vagy villanyszerel6ként dolgozik, csalddként jobban Osszetar-
toztunk volna. Nem dgy lettiink volna, hogy vannak a sziileim, meg az egy
szem fiuk, aki Oxfordba ment és éli a fura, semmittevé életét. Merthogy a szii-
leim, bdr kicsit korszer(bben, de a 20. szazad végén is megmaradtak

’30-as évekbeli begubdzottsdgukban. Egy id6ben - egyetemista ko- 93
romban és kdzvetlen utdna - olyan kdnyveket vittem anyanak, amelyek

j6labrazoltak valtozéban levé életiinket, megprébdltam djsdgolvasévd tenni
apamat. Meghallgattattam veliik néhany kedvenc zenémet, példaul Keith Jar-
rett felvételeit. Megprébaltam valtozatosabb tedkra, igazi kavéra, egészsé-
gesebb és finomabb ételekre szoktatni Gket. Egyikhez sem volt kedviik.

Sajatos, az 6sztondijas gyerekekre jellemzé magany ez. A szor-
ny( igazsag, hogy latszélag kozelebb allok a nagysziileimhez, mint a
sajatjaimhoz. Anyai nagyapam féiskolai eléadd, nagyanydm zongora-
tandr volt. Majdnem mindenre, ami szamit abban vildghan, amelyben
mozgok, tanulds és mlivelddés ttjan tettem szert. Es a legtobb dolog,
amin felnéttem, lényegtelen.

Kivéve - és ennek jelentdségét nem lehet eléggé hangsilyozni -,
hogy a sziileimnek van humorérzéke! Szérakoztatéak. Adhaté-e ennél
nagyobb ajandék egy gyermeknek? Tiirelmetlen feln6tt lévén, haldlosan
untat egy humortalan valaki. Es nem ez az egyetlen, ami a sziileimtél
jon. Mint emlitettem, fontos szempont volt ndluk a meghizhatésdg, a
pontossdg, a szavahihetdség. Hajlamosak vagyunk azt hinni, hogy aki
megbizhatd, az unalmas és kedélytelen egyben. Diplomazas utdn egy
rovid ideig bedéltem ennek, és vonzédtam a konnyelmd, gondatlan
emberekhez. Aztan rdjottem, hogy nincs unalmasabb a hanyag, 6szin-
tétlen embereknél. Az el6ttem megnyilt Gj vildg egyik elénye az volt,
hogy megtapasztaltam, a kettd egyiitt is lehetséges: jocskdn vannak
szorakoztatd, derlis és okos, megbizhaté emberek. Most, Gtvenes
éveim elején, jutottam el oda, hogy csak muszajbél érintkezem megbizhatat-
lan, pontatlan emberekkel. Mas okbdl, mint a sziileim - 6k erkdlcsi alapon, én
a tiirelmetlenséghdl — ma mar hozzdjuk hasonléan viszonyulok bizonyos meg-
nyilvanuldsokhoz. Féleg a hazugsaghoz. Azt mondjak, a testvérek megtanul-
nak hazudni a csaladban. Egymasrél és 6sszejatszva is. Nem tudom, igy van-e,
de én lgy néttem fel, hogy szinte képtelen vagyok a hazugsagra. (Mas dolog
a cs6be hizds, az ugratds.) A sziileim elhitették velem, hogy amig észinte va-
gyok, nem lehet baj. A valé életben mdig bajosan tudok valétlant allitani.
Es hosszi id6be telt megtanulnom ezt papiron tenni.

1987-ig nem is tudatosult bennem, hogy mennyire felszabadité tud
lenni, ha a képzeletébdlir az ember. Huszonkilenc voltam, és egy olyan kdny-
vetirtam, amely nagyrészt arra épiilt, ahogyan a barataim meg én Brixtonban,
Dél-Londonban éltiink. Akkoriban nagy hidnyat éreztem egy lanytestvérnek.
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Régebbenis voltam igy, de nem annyira erésen. Aztan belém villant a mar ezer
éve nyilvanvalé és bevett dolog: ha lanytestvért akarok, akar ki is taldlhatok
egyet! Ilyen egyszerd. Es hogy nem csupan kitaldlhatok egy lanytestvért,

hanem megdlmodhatom a tokéleteset - olyat, akihez még szexualisan
94  isvonzédom. Csak annak jut eszébe ilyesmi, akinek se hiiga, se névére

- mondtak a bardtaim —, de azt hiszem, nem drtott ez a kis ingerencia
a regénynek. Igy vagy tgy, de miikidott a dolog. Soha tobbé nem vagytam
l[dnytestvérre.

Szilagyi Mihaly forditasa




[FELUTON. Adam Zagajewskinek (1945-2021)] Jasz Attila

Azindulds pillanata mindig fényes, tiszta. . .

Hajnali hidegt6l hullé lombd fak kszt, TAVOZOBAN
autélt egy tavoli, idegen nyelvd, mégis

ismerGs varos felé, sokadszor. A zene

jelenvaléva teszi az utazds kdprdzatat.

Mire odaériink, csupan egy angyali lény
uralja a vdrost. Eqgy kolt6, természetesen.
Dedikalt kotete a tdskamban. Padja
avarfal koriili sétanyon.

Sokat irt errél a varosrél, megtépazott
zaszloként. Féldton van mar, hogy fekete
z4aszl6bol széllé valjon. De itt lebegtet
minket is a haragos tavaszi felh6k alatt.
Nem tud elszakadni t6liink, nem tudunk
elszakadni téle.

[IDEIGLENESEN ITT MARADOK BUCSUJA
Kontra Attilatol, Pick Robitol,
Téth Imrétél, Fabd Kingdtdl
és M-tl]

Ajarvany hosszu évének végén

az embereknek mar elegiik volt

a haldlbél, félelembdl, betegségbél.
Az arkangyalok seregét hivtdk kétség-
beesetten segitségiil. De nem jott még
a négy lovas se, csak egyetlen angyal.
Es 6 sem tudott mondani semmit. Igaz,
a csend angyalanak hivjak. Ot mar
nem veszithetjiik el.
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