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„Lidi nénémnek öccse itt, Batu khán pesti rokona”
(József Attila)

„Az emlékek elmúlt alakotok
őrzői. Hamis képet őriznek
rólatok, de ti vagytok.” 
(Hszing Ji-hszüan)

Miféle rokonság ez?

A fejekben gyúlhat világosság, de a szívekben nem. A szívekben örökké sö-
tétség van. Lin-csi apát pesti rokona ezért nem tudja még ma sem, miért gon-
dolt egy régi, hosszú-hosszú nyáron egyfolytában az apátra. Emlékezetében
nyoma sincs oknak, magyarázatnak. Végtelen, megállíthatatlan sorban tá-
madtak elméjében a Lin-csitől származó gondolatok, egész jelenetek játszód-
tak le az apát életéből a szeme előtt. Persze – rajta kívül – Lin-csi életéről
jóformán senki nem tudott. Vagyis az égvilágon mindent, bármilyen ese-
ményt vagy gondolatot az ő képzeletének lehetett tulajdonítani. Mégis, miért
pont neki? Miért éppen erről az ezerkétszáz éves kínai apátról kellett képze-
lődnie? Miféle élet eseményei peregtek a pesti rokon szeme előtt azon a nyá-
ron minden áldott nap, éjjel és nappal? 

– Lin-csi életének legapróbb részleteit is készen találtam a fejemben
– állította később határozottan. – De fogalmam sincs, honnan érkezett ez a
furcsa alak – mondogatta nyugtalanul, megállás nélkül ingatva a fejét. – Nem
értem, miféle titkos rokonság ez. – Lin-csi meg azt kérdezte magától mind-
untalan: – Hová kerültem tulajdonképpen? Mi közöm ehhez a teljesen isme-
retlen idegen világhoz, és ehhez az örökké engem bámuló, nyomomban járó
figurához? 

A pesti rokonnak korábban csak hébe-hóba jutott eszébe az apát, ha
eszébe jutott egyáltalán. Most meg mi történt? Talán az ég határtalan, csalfa
kékje tehet róla, amely akkor mintha örökké egy másik világra nyílt volna. 
A pesti rokon régi-régi szokása volt, még gyerekkorából származott, hogy
nyaranta örökké az eget bámulta. Amikor csak tehette, azonnal letelepedett
és hátradőlt a parkok füvén, az erkélyeken, a pesti háztetőkön a kéménysep-
rők pallóin, aztán csak nézte-nézte az eget. Napkeltekor és napnyugtakor,
fényes délben és holdtalan, sötét estéken. Akkortájt nézhette is eleget, mert
bizony az a nyár volt a világ leghosszabb nyara. Annál hosszabbat azóta se
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látott emberfia. Egyfolytában úgy érezte, mintha már végtelen ideje tartana,
és nem is akarna véget érni soha. Lehet, hogy ez a nyár, ez az ég hozta Lin-
csit ide? A bűvölő látomások hosszú-hosszú nyara? 

A szeme előtt lejátszódó Lin-csi-történetek közeli rokonná lép-
tették elő az apátot. Pedig Lin-csi a pesti fiatalember emlékezetében
nem is volt egészen valóságos személy. Létezett is meg nem is, pont

úgy, ahogy a mesehősök szoktak létezni a gyerekek képzeletében. Lin-csi is
félig a valóságban, félig a fiatalember képzeletében létezett. 

Olvasmányaiból tudott valamit a 9. századi rosszhírű kínai apátról, ki
ne hallott volna róla ezt-azt? De pont neki semmi oka nem volt, hogy odafi-
gyeljen rá. Utánanézett, hogy kiféle-miféle, és látta, hogy a bölcselet törté-
nete a nevét se említi. Megtudta azt is, hogy hittársai, a kínai buddhisták
leginkább csak a botrányait emlegetik. Se füle, se farka történetek keringtek
róla időtlen idők óta. Ezekben az apát igen furcsán, mondhatni, meglehetősen
durván, faragatlanul viselkedik mindenkivel, érthetetlen, excentrikus figura. 

A tanításai is meghökkentőek, zavarba ejtőek, és bizony meglehetősen
homályosak voltak. Még a tanítványai se értették minden szavát. Ilyenkor az
apát méregbe gurult, hozzájuk vágta az elmélkedő zsámolyát, vagy fenékbe
rugdosta őket. Mikor milyen kedve volt. Minek egy ilyen kellemetlen alakkal
törődni, jobb, ha elfelejti az ember örökre. Újabban már senki nem beszél
róla, az emlékét is csaknem elnyelte az idő. Így gondolt rá a pesti rokon, akár-
hányszor jutott eszébe.

Élje csak Lin-csi a holtak háborítatlan, elfeledett életét. Ám halála
után eltelt immár több mint ezerkétszáz esztendő, és az öreg apát újra meg-
jelent a földi világban. Közel hajolt pesti rokonához, és hanyagul súgott va-
lamit a fülébe. Ez persze nem értette a szavait pontosan (így szokott ez lenni
fontos közléseknél), de mégsem fájlalta egyáltalán. Azért válaszolt volna
neki valamit röviden, esetleg kérdezett volna tőle egy-két dolgot, ha érti a
szavát. Mégiscsak kis ideje mintha lenne valami közük egymáshoz, de mire
feléje fordult, az apát ott sem volt. Nem baj, hadd menjen. Eddig se volt fon-
tos, ezután se lesz az. Legyintett egyet a pesti rokon, vonogatta a vállát,
aztán tette a dolgát tovább. 

Ám egy nap feltűnt neki, hogy az apát hiányzik az életéből. Amikor szo-
kása szerint a messzi múlt homályába tekintgetett, nem látta Lin-csit ott ül-
dögélni, a szokott helyén. De a régi helyén sem találta: kolostorában, a messzi
Huo-to folyó partján. Könnyű keresgélésbe kezdett, aztán váratlanul a hozzá
legközelebbi helyen, egész létének legtitkosabb zugában talált rá: a szívében.
Az apát beköltözött a szívébe. Ez aztán a meglepetés! A pesti fiatalember (aki
nem is volt már annyira fiatal, legfeljebb távoli rokonához képest) innen tudta
meg – méghozzá teljes bizonyossággal –, hogy a rokonságok, bármilyenek le-
gyenek is, az emberek szívében születnek. Másképpen nem létezik rokonság. 
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Mégis, miféle rokonság ez? Tette fel magának újra és újra a kérdést ez-
után is. Szellemi? És ha nem, akkor valódi? Ebbe a pesti rokon már nem is
mert belegondolni. Földönjáró volt világéletében, lehet, hogy ezért nem tu-
dott elmenni a kérdés mellett. De a megválaszolatlan kérdések között
is leginkább ez izgatta. Szóval miféle rokonság ez? Ennek akart min-
denáron a végére járni. 

Szellemi és érzelmi kapcsolatainkat többnyire úgy szoktuk mások elé
tárni, hogy mi magunk beszélünk róluk. Rendszerint őszintén és elég hosz-
szan. Ám jobb, ha itt máris belátjuk: Lin-csi és rokona esetében szó sem lehet
vallomásról. 

Az önfeltárás 

Az önfeltárás olyan tevékenység, amelyet a legnagyobb élvezettel
azok az írástudók végeznek, akik nem a messze eső dolgok iránt ér-
deklődnek, hanem a hozzájuk legközelebbiek iránt. Lehetnek ezek je-
lentősebbek vagy jelentéktelenebbek, az a fontos, hogy saját maguk
jussanak róluk eszükbe. Az érdemeik, az erényeik nyilvános feltárása
épp olyan gyönyörűség, mint a bűneiké. A pózolás édes szenvedély.
Ellágyultan írnak aztán tele száz és ezer oldalakat magukról és minden
felmenőjükről. Hiszen a saját életük az önfeltárás aranybányái. Lin-
csi apát és pesti rokona viszont világéletében utálta az önfeltárást,
nem is hallotta őket soha senki magukról vagy a családjukról beszélni. 

Persze, hogy nem vallanak magukról most sem. Ám története-
inkben vallomásaik nélkül is feltárulnak életük legbensőbb titkai. 
A zárkózott természetű és barátságtalan apátot, valamint csaknem is-
meretlen rokonát azért nem szükséges szóra bírnunk, mert a pesti
rokon legközelebbi hozzátartozójaként – mondhatni, legjobb ismerőjeként
– e lapokon mindvégig itt leszek önökkel én. Én, aki élete minden eddigi ese-
ményének tanúja voltam. Jelenlévő tanúja, s ekként valamilyen mértékben
résztvevője is. 

Tanú és résztvevő minőségében készülök hát elbeszélni önöknek a leg-
fontosabb részleteket. Ám azt is nyugodt szívvel bevallhatom, hogy a pesti
rokon figyelmes szellemi társaként is mindvégig jelen vagyok az itt következő
történetekben.

Mert az igazság az, hogy leginkább szellemi térben mondhatom
magam otthonosnak az egész emberi világban. Hőseink életében pedig min-
denképpen. Mindkettőjükében, mert ha szoros és állandó együttlétünkből
következően jól ismerem az egyiket, úgy hasonlóan jól kell ismernem a 
másikat is. Ez akkor is így lenne, ha nem rokonokról beszélnénk. Jelenlétem

Ú
j Forrás 2021/2 –

Sári László: Lin-csi apát pesti rokona
Nyugat-keleti gondolatok

5

ufo21_2_OK.qxp_Layout 1  18/01/21  13:56  Page 5



beavatottként való említése tehát – úgy érzem – teljességgel helyénvaló. Vala-
mint őszintén remélem azt is, hogy hiteles elbeszélői szerepem sem vitatható.

Ennélfogva máris elmondom önöknek, hogy Lin-csi és pesti rokona
miért utálja az önfeltárást. Nem is kevéssé, amint említettem már az
imént. Azért van ez így – időtlen idők óta –, mert világlátásuk nem az
emberi teljesítményt helyezi középpontba. És még csak nem is magát

az embert. Mindketten olyannyira csekély jelentőséget tulajdonítanak az élet
egészének, hogy igencsak szégyenteljesnek éreznék e csekélyke lét részleteit
az emberek elé tárni. Az ilyenfajta kitárulkozás kiváltképp visszatetsző a sze-
mükben. Sokat mondó és messzire mutató ok ez. 

Legyen hát az önfeltárás ezután is azok dolga, akik sem az élet nagy-
szerűségével, sem a jelentéktelenségével nem tudnak mit kezdeni. Ezért
aztán örökké maguk körül forgolódnak. A mi hőseink nem hasonlítanak rájuk.
Ők a kifürkészhetetlent fürkészik, és a láthatatlan jelenségek körüljárásával
vannak elfoglalva. E jelenségek elmélyült és beható vizsgálatával telik egész
életük. Ami látványos és konkrét, az számukra érdektelen.

Ennek ellenére a következőkben olyan eseményeket is felhozok, ame-
lyek első pillantásra módfelett jelentékteleneknek látszanak, ám a teljes kép
hibátlan megalkotásához nélkülözhetetlenek. 

Epizódokat, pillanatképeket, apró mozzanatokat villantok fel minde-
nekelőtt a fiatalember életéből, akinek a közelében majd gyakran ott találjuk
az öreg apátot. Nemegyszer huszadrangú mellékszereplőkkel is megismer-
kedünk, ám meggyőződésem, hogy elbeszélésem végére plasztikusan rajzo-
lódik majd elénk mindkettőjük alakja. Hiteles és meggyőző összkép
felmutatására törekszem, amelyből jellemképüket, szellemi öltözetüket is
megismerhetjük. Személyiségük épületébe lépve beavatást kapunk találko-
zásaikba önmagukkal és egymással.

Egy csepp tudás, mi az?

Mindenekelőtt lássuk az apát és pesti rokona legszembetűnőbb vonásait.
Azokat a vonásokat, amelyekből életük jellemző történései következnek. Kis
túlzással az apátot és pesti rokonát egyformán rejtőzködő természetűnek
mondhatjuk, sőt, azt sem tagadom, hogy nemegyszer szívesen viselnek ál-
ruhát. Őszinte örömmel álcázzák magukat. Az inkognitó igen kellemes és biz-
tonságos viselet.

Rejtőzködő kedvükben nemcsak jellemző emberi tulajdonságaikat, a
környezetükben elfoglalt helyzetüket és szándékaikat igyekeznek eltitkolni
mások elől, de gondolataikat és tudásukat is. Tartózkodásukat a legjobb eset-
ben az udvariasság magyarázza, na meg az önmagával egyetértésben élő
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ember nyugalma, higgadtsága. Az öreg apát háttérbe húzódása leggyakrab-
ban ebből az alaphelyzetből származik. Még akkor is, ha jól tudjuk, korláto-
zottabb képességű tanítványai bizony nagyon könnyen kihozták egykor a
sodrából. 

Szerencsére hasonló a helyzet a pesti rokon esetében is. Külö-
nösen azokban a pillanatokban, amikor színlelt egykedvűségével az
emberi világról alkotott véleményét igyekszik elhallgatni. Erről ugyanis elég
határozott véleménnyel bír, s ha mégis hallgat, tudom, hogy megvetését lep-
lezi. Állíthatom, hogy ilyenkor csendes udvariassága fogja vissza, és némi
szemérmesség, amiből talán az önfeltárással szemben érzett ellen-
szenve is táplálkozik.

Bármiképpen legyen is, a rejtőzködő természet a legfényesebb
tudást is elkendőzi, senki életében nem engedi napvilágra kerülni.
Pedig némelyek milyen büszkén, milyen fölényesen hirdetik hitvány
kis tudásukat is – mint igazi, világraszóló okosságot. 

– Ha a föld minden titkát kitanuljuk, annyi az, mintha egyetlen
cseppet pottyantunk az óceán vizébe – szerette mondogatni kolosto-
rában egykor Lin-csi apát, s ez bizony világos beszéd. Tisztán érthető
belőle, hogy ő maga semmiféle tudást nem tart üdvözítőnek, sőt ki-
fejezetten haszontalannak véli a legjobb szándékú tanítást is. Saját
tudását pedig teljes egészében lényegtelennek és személytelennek
tünteti föl, talált tárgynak tekinti. 

Na de, ha így van, ha helyesen látja a tudás haszontalanságát,
mire való az a keserves erőfeszítés, amellyel a tudás megszerzéséért
mindig szívesen áldoznak az emberek? Mire való? Mi a cél? Mi a remény? 

– A tudás csak vigasztalás, semmi más – vágta rá erre Lin-csi
apát, mindannyiszor, amikor a tanítványai ugyanezt kérdezték. De
megmondta azt is, hogy miért. 

– Azért kell az embereknek a vigasztalás, mert különben minden tö-
rekvésüket föladnák. Azért kell, hogy az egyszerű, köznapi életbe belenyu-
godjanak, hogy helyt tudjanak állni, míg kitöltik a rájuk szabott időt. 

– Hát ezért?! – kérdezte ijedt csodálkozással a pesti rokon, amikor elő-
ször találkozott az apát válaszával. De aztán elfogadta az érvelést. Beletö-
rődött a soványka ígéretbe, miként azok, akik már belátták, hogy ez bizony
nem kevés. Mert megtanulták sejteni a rájuk szabott idő végét. 

Miféle tudásról lehet itt szó, míg fájdalmasan tudatlanok vagyunk
időnk vége felől? Legjobb, ha mindenki csöndben marad, megelégszik a leg -
egyszerűbb élettel, a köznapisággal. Ez a legjózanabb és legtisztességesebb
viselkedés. 

– Csakhogy nem való ám mindenkinek! Mert sokan vannak, akik sze-
retnek véres küzdelemben győzedelmeskedni, szeretnek az ott szerzett apró
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morzsákkal kérkedni – gondolta Lin-csi apát pesti rokona. Magát persze nem
sorolta ezek közé. Ám ahogy korábbi küzdelmeit futólag felidézte, úgy látta,
az emberek sűrűjében bizony ő sem maradt teljesen makulátlan. Nem marad-

hatnak azok a legjózanabbak és a legbölcsebbek sem. Vannak olyan
élethelyzetek, amikor a morzsák is számítanak.

A lepketánc

Eszembe jutott még egy alapvető dolog, amelyet mindjárt itt az elején érde-
mes felhozni. Éppen olyan átfogó jelentőségűnek érzem, mint az előzőt, a
tudás kérdését. Ez azonban egészen más. Gondolom, váratlanul kerül ide:
egy gyönyörű nyári kép, egy hófehér lepke tánca a kék ég alatt. Lin-csi apát
pesti rokona egy alkalommal ilyen, nem mindennapi jelenségnek volt szem-
tanúja. Az emberek többsége az ehhez hasonló, egyáltalán nem feltűnő ese-
ményt valószínűleg észre sem veszi. Vagy ha mégis, hát nemigen méltatja
figyelemre. 

Egy szép, nyugodt nyári délután történt, hogy a pesti rokon felnézett
az égre, és megpillantott egy lepkét, amint a meleg nyári légáramok hullámain
önfeledten siklott, majd lebegett. Derűs, édes könnyedséggel fölemelkedett,
majd aláhullott – milliószor és milliószor ugyanúgy, mindig önfeledten, bó-
dulatban. A fiatalember szerint ez a lepke nem lepke volt. Hát akkor mi? Máig
teljes bizonyosággal állítja, hogy egyetlen lepke sem képes emberi módra él-
vezni a repülést, nem ismeri az örömök ilyenféle forrásait. Márpedig ez a lepke
áradó örömmel, játszi boldogsággal élvezte festői szárnyalását.

– A lepke egyáltalán nem képes így repülni – állította Lin-csi rokona
azután is, hogy többször és mindig lelkesülten, több helyen beszámolt az
esetről. Mindenekelőtt azoknak mesélte igen részletesen, akiktől magyará-
zatot remélt a jelenségre. 

Miközben mesélte, minden egyes alkalommal maradéktalanul átélte
az élményt. Pirosra gyúlt arccal festette a szépséges és végtelen lélegzet -
elállító táncot, sugárzott az elragadtatástól. A hófehér lepkelány (szentül
hitte, hogy lány) olyan szép volt, ahogy elevenen és szikrázóan átragyogott
a kékségen, hogy amikor a története végére ért, minden alkalommal ihletett,
nagy sóhaj szakadt föl belőle. Őrült, szédült szárnyalásról beszélt, amilyet
még soha nem látott; a lepke röpte cifra alakzatokat rajzolt a levegőbe, ame-
lyeknek talán jelentésük is volt, és aminek következtében alig tudta követni
a könnyű kis foltocskát, ezért aztán minduntalan attól félt, hogy szeme elől
téveszti, soha többé nem látja meg újra. 

De a lepke akárhányszor eltűnt a képből, pillanatokon belül visszatért,
és a diófa meg a kőris lombja között hajszálpontosan ugyanúgy, újra és újra
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megismételte a mutatványt. Miközben nézte, nemegyszer leguggolt a fűbe,
és ujjaival megtámasztotta magát a talajon, hogy meg ne szédüljön. Végül a
lepke fehérsége egy gyors suhanással, mint a fénybe vesző éjszakai bogáré,
vagy inkább egy kilőtt nyílvesszőé, eltűnt a távolban, és nem jött visz-
sza többé.

Lin-csi apát pesti rokona ahányszor csak felidézte magában a
lepke mámorosan boldog, művészi táncát, mindannyiszor feltette magának
a kérdést, hogy vajon mi volt ez. Mit jelentett e páratlan szépségű látvány?
Ha már úgy esett, hogy kileshette ezt a földöntúli szépséget, mindenáron
tudni akarta, miről szólt ez a jelenés. Mit mond a világról a lepketánc?

Hogy ez a kérdés minden kétséget kizáróan szélesebb érvényű
szemléleti kérdés, ahogy már jeleztem, valamint hogy az imént leírt
jelenség értelmezése ontológiai magasságokba vezet, azt gondolom,
nem szükséges külön hangsúlyozni. – Ó, az Ég, az Ég! A lepkelány
tágas és tündöklő otthona! Hiszen az ember maga is félig égi szárma-
zék – szakadt föl egy nagy sóhaj a pesti rokon lelkéből.

Az avatatlan külső szemlélő számára valóban rejtelmesnek lát-
szik a valóság minden ilyenféle megmutatkozása, mint a lepketánc.
De az égi valóság a legkiválóbb képességű és legelszántabb elmének
sem könnyen adja meg magát. Konokul ellenáll, főként, ha illetlenül,
gorombán faggatják. Lássuk be, Lin-csi apát pesti rokona se jutott
volna semmire, ha nincs ez a messzi múltban támadt különös és áldó
viszonya az apáttal, és az apát dörzsölt buddhista cimboráival. 

Ezek az ördöngös cimborák bizalmasan megsúgták neki, hogy
amikor a világ jelenségei mereven elzárkóznak tőle, és hallgatásba
burkolóznak; amikor a titkuk felfejtésében nem segít sem a tudo-
mány, sem a művészet, akkor egyetlen esélye marad az embernek:
„kiszimatolni” vagy „kihízelegni” e titkok magyarázatát. Vagyis nem
marad más, mint a szép szó, a finom, puha érintkezés a jelenségekkel. 
Valamint az őszinte, tiszta szándék. – Kevesen tudják ám ezt, még keve-
sebben képesek rá – súgták pesti tanítványuknak a sokat tapasztalt, for-
télyos kínai mesterek. 

Egy olyan nem mindennapi jelenség megértéséhez, mint a lepketánc,
feltétlenül be kell majd vetnie költői látását, és ugyancsak költői hallását és
szaglását – tették még hozzá. Ezeket a képességeit pedig jobb, ha minden
érdeklődő mielőbb élesíteni, tökéletesíteni kezdi. Ezt állítják legalábbis ezek
az átkozott bölcs bolondok, a zen buddhizmus profán bűvészmesterei, mert-
hogy szerintük csakis ilyenképpen piszkálhatók ki a titkok a jelenségek iz-
gató, konokul hallgatag világából. S Lin-csi apát pesti rokona megfogadta a
tanácsot, hallgatott rájuk. Azon nyomban összekacsintott velük, akikkel alap-
jában véve egy húron pendült ő már születése óta.
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Ettől kezdve a pesti rokonnak nem volt nehéz olvasnia a titkok üzene-
tét. Ezentúl nem erőlködött, nem esett kétségbe, ha nem értette a szándékot,
mely fékezni látszott valamely igyekezetét, vagy csak eléje állt, mint meg-

foghatatlan rejtély. De főleg nem érezte ellenszegülőnek, sőt fenye-
getőnek a titkok, útjába kerülő bármekkora seregét. Soha többé nem
riasztották a csodás képek, a megfejtetlen jelenségek. 
Megtanulta, hogy a titkok feltörése helyett inkább vigyázó, hű tár-

suk legyen, s akkor majd ők is barátjukká fogadják. Ne faggassa, ne gyö-
törje őket vallomásért, ne követelőzzék. Gyöngéden bánjon velük, hogy
ők is szelíden, kezesen lengjék körül, soha ne nőjenek a szemében ijesztő
óriássá.

Lám, hogyan ölelte, emelte, édesen ringatta azt a kicsiny fehér lepkét
is a rejtelmesen tündöklő, nagy Ég! Csakis a titkok barátait fogadja be ilyen
szelíden, mert minden létezés fenntartója, egyetlen értelme a rejtély. Ezt
üzenték Lin-csi apát pesti rokonának a zen kínai garabonciásai, akik a világon
máig legjobban tudják, hogy az Ég barátságánál nincs nagyobb jótétemény.
Ehhez a felismeréshez kellett hát a lepketánc. És kellettek bizony nagyon-
nagyon az apát égre emelt szemmel élő, örökös cimborái. 

Saját élet

Az embereknek majdnem mindig teljesen véletlenül lesz saját életük. Ha nem
éri őket valamilyen erős áramütés, amely eltéríti pályájukat a közhelyektől,
akkor olyan érdektelen életet élnek, amiért bizony megszületni sem érdemes
– állítják azok, akik rendkívülinek tartják az életüket. 

Akikre felfigyelünk, szinte mindig véletlenül botlanak bele valamibe,
ami aztán lelkesíti, izgalomba hozza őket. Ha ez nem történik meg velük,
soha semmit nem hallunk róluk. – Milyen jó nekik! Kár, hogy mi nem kaptunk
több esélyt az élettől – mondjuk fáradt közönnyel, általában méltatlankodva.
– Ezért ilyen közhelyes és unalmas az életünk.

Így lehet ezzel a legtöbb ember. Úgy gondolom, hogy falusi legény
korában maga a későbbi extravagáns mester, Lin-csi apát is igen visszafo-
gottan élt. Kicsinyhitű ám az ember, félénk és szemérmes. Csak az ostobák
magabiztosak, s határozott fellépésükkel hatnak is az egyszerűbb lelkekre. 

Ám, hogy mi lehetett, ami egyszer csak eltérítette a félénk, fiatal Lin-
csit a hétköznapi élettől, mi lehetett az, ami hosszú vándorlásra és elmélyült
szemlélődésre késztette, majd teljességgel saját élet megalkotásához ve-
zette, azt nem tudom. Senki sincs a világon, aki mások útját lépésről lépésre
ismerheti. Még az Ég, a Mindenható Ég sem viselheti örökké gondját senki
emberfiának. Mindenkinek magának kell kézbe vennie a sorsát. 
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– Annyi az út, ahányan vagyunk, és nem ismerhetjük egymás útjait – hangzik
a saját életről szóló bölcs tanítás, melyet az apát is gyakran mondogatott.
Mind a mai napig nagyon szeretném tudni, hogy mi vihette őt a Huo-to folyó
partjára, később híressé vált kolostorába. Hogyan lett a tétova gyer-
mekből tanító, máig nagyhatású gondolkodó? Talán éppen egy lepke-
tánc világosította meg látását? Egy tó vízén ringatózó lótuszvirág?
Talán a Hold, a lomb, a szél, a felhők vonulása, valahol egy patakzúgás?
Lehet, hogy ennél kevesebb is elég. Ne firtassuk erőszakkal a rejtélyt, tudjuk,
hogy sokkal jobb a békeség. 

Jóval könnyebb figyelemmel kísérni az emberek többségének
útját. Az átlagosra bárki magyarázatot talál. De még igazolást is. Ezért
választják a mások által jól kipróbált, jól megmagyarázott életet. 
Mi sem egyszerűbb, mint az előre legyártott, teljesen kész életek közül
kiválasztani egyet, és napról napra azt élni, gond és meglepetések
nélkül. Nem kell hozzá se gondolat, se bátorság. Igaz, jutalom se jár
érte, csak édes, kellemes bárgyúság. Akkor mégis miért öltik magukra
az emberek? Nem jut eszükbe más. Nem támad a lelkükben soha sem-
miféle izgató, sajgó vágyakozás, nem éri őket áramütés. Szépen, hal-
kan átvergődnek az éveken.

Hosszú-hosszú ideig Lin-csi apát pesti rokonának elméjében
sem támadt egyetlen messze hívó gondolat sem. Nem volt vakmerő,
szárnyaló természete, nem sarkalta tűrhetetlen kíváncsiság. Tisztes
távolságot tartott az egész világgal, nem nyűgözte le semmilyen tárgy.
Távolabbra is tekintgetett, messzi tájak felé, és ezek a tájak mintha
nyugtatóbban, kellemesebben hatottak volna rá, mint saját környe-
zete. Ennek a világnak a képei plasztikusabban és művészibben rajzo-
lódtak elé. 

Pedig akkori olvasmányait, amelyekben ezekkel a képekkel ta-
lálkozott nem a legnagyobbak írták, nem a lekiválóbbak rajzolták elé. Mégis
minden elevenebbeknek tűnt rajtuk, mint szülővárosa szürke utcáinak házai,
lakói, járókelői. A lakásokban a bútorok és a tárgyak öntudatlan, álomba me-
rült idegenek voltak számára. Fájdalmasan unatkozott a társaságukban, 
ő persze nem tudott róla. Úgy tudta, mindenki számára ilyen a világ.

De akkor még Lin-csi apát rokona csaknem gyerek volt, és azután is
sokáig csak csendben nézelődő vendég mindenhol, amerre csak megfordult.
A világ semmit sem árult el magáról, a könyvekből is némán bámult vissza rá.
A tudós írók nagyon ügyesen máig úgy csinálnak, mintha minden fontosat
tudnának az életről, és őszintén és világosan minden fontosat el is monda-
nának róla. Ám ennek éppen az ellenkezőjét teszik: a betűk locsogó tenge-
rébe rejtik egész világunkat, zajos hullámaik elnyelnek mindent, amit 
az emberek tudni szeretnének. Le kell mondanunk a könyvek segítségéről,
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foglalta össze magának olvasmányaiból leszűrt tapasztalatait a még mindig
gyermek, aki úgy érezte, magára hagyták. Mindenütt csak az élet leküzdhe-
tetlen homályosságába ütközik, pedig színes, eleven életre vágyik.

Úgyszólván senkivel nem beszélt erről, és másról sem. De miről
is beszélt volna szeles és műizgalmaktól elvarázsolt kis társaival? A le-
gélénkebbek közöttük a pampák, az apacsok, a skalpvadászok, az Ülő

Bikák, a Bőrharisnyák és a vasútmodellek rajongói voltak. Lin-csi apát ifjú
pesti rokona azért velük is illő, tisztes távolságot tartott, kissé gyanakodva
figyelte őket. Nem voltak hát lázas és feszült évek ezek, az ifjú rokont nem fű-
tötték mámoros izgalmak, boldog volt, amikor csendesen magában lehetett.

Ám egy nap, amikor már csaknem felnőtt fiatalemberré érett, és szót-
lan, borús életében legkevésbé sem számított izgalomra, mintha váratlan bi-
zsergést érzett volna az ujjaiban. Nem igazi, megrendítő áramütést, de azért
nyomban egész testében megremegett. Mindez egy nyáreste történt, amikor
a nyitott ablakon át beáradt szobájába a lágy, meleg, a városlakónak már ott-
honosan benzinszagú levegő, ő pedig éppen az apai örökségéből származó
könyveket rakosgatta föl a falra, a frissen felszerelt polcokra. Az egyik kötet
többször is kinyílt egy helyen, ott, ahol egy elég vastag, puha papírra nyo-
mott képeslap lógott ki belőle, ez lehetett benne valamikor a könyvjelző. 

A képeslap színes volt, de nem azért, mert színes fotó díszítette,
hanem azért, mert a barnafehér felvételt kiszínezték. Nem valami ügyesen,
de nem volt igény a tökéletességre. Mégis elevenen zöldellt rajta egy sor pál-
mafa; ugyancsak zöld volt alattuk egy kecsesen lengedező szári; nagy sárga
folt volt a szárit viselő asszony hatalmas korsója, amit a fején egyensúlyozott
egyenes derékkal, és meztelen karjával tartott; sárga volt még a tengerparti
föveny; kék a víz meg az ég. És kész. Ők lettek a kép szembetűnő főszereplői.
A többi, a háttérben emelkedő hegyek, a házak a hegyoldalban, a kikötő és
a hajókon sürgölődő rakodók maradtak barnafehérek, egy-két piros turbán
kivételével. Közhelyek sora, India. De van mit nézni rajta! Gyerekkorában a
pesti fiatalember órákon át bámulta az ilyenféle képeslapokat, közöttük ezt
is. Jól ismerte minden részletét, a kép hátoldalára írt szöveget kívülről tudta.

Ezért nem is vette ki a kötetből mindjárt, amikor először észrevette.
Mit nézzen rajta? Ám ahogy kihullott a lapok közül, majd fölvette, és maga
felé fordította a képet, váratlanul a régi-régi élmény ragadta magával. Most
is pont olyan könnyedén, boldogan és önfeledten lépett be a képbe, ahogy
egykoron. Ráadásul ez most nem is állt szándékában, megtörtént magától.
Ott volt megint abban a világban… A kép gyermeteg és naiv hamissága egyál-
talán nem zavarta, nem ábrándította ki, de még elnéző mosolyt sem csalt az
arcára. Kényelmesen elhelyezkedett benne, tisztán hallotta a kikötői forga-
tag zaját, érezte a tenger és a rakományok délszaki, fűszeres illatát. Megér-
kezett valahová.
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Micsoda szívet melengető, jó érzés volt újból ott lenni a mesékből új-
raszületett Indiában! Hosszan nézegette a képet most is, majd lassan meg-
fordította, nézte-nézte a túlsó oldalát. A bélyeg bordó ceruzarajza egy igen
tekintélyes államférfit ábrázolt furcsa, fekete fez-szerű sisakban, ami-
ről hosszú bojt lógott. A portré alatt a zöld felirat apró, cifra írásje-
gyekből állt. Mellette kétjegyű arab szám. A kéktintás, szép, dőltbetűs
kézírás apja írása volt, nyílegyenes sorok a lap aljáig egymás után. Pont
annyi, amennyi rendezetten, mutatósan elfért. Mérnöki pontossággal, meg-
bízható, jó ízléssel. 

– Összeértek az időszárnyak – futott végig a fiatalember egész
testén a borzongás. Olyan erővel nyilallt belé az érzés, hogy semmi
kétség nem fért hozzá. – Összeért a múlt és a jövő – fogalmazta meg
magának – most már mintegy jegyzékbe foglalva – a történteket. Kris-
tálytisztán, józanul látta a sorsát.

Sok évvel később, amikor az indiai Madrász városának kikötő-
jében elringott előtte egy zöld szári, fölötte sárga korsó, a hajók fe-
délzetén pedig piros turbánok villantak, erre az édes, meleg, otthoni,
benzinszagú nyárestére gondolt, és a kötetből kihulló képeslapra. Vele
kezdődött Lin-csi apát pesti rokonának saját élete.

Hideg hegyek, meleg tengerek helyett

A pesti rokon gyerekkora éveiben gyakran kapott ilyenféle képeslapo-
kat mesebeli ázsiai országokból. De a kisgyerek szobájába eljutottak
keletről egészen különös tárgyak is. A legfurcsábbak akkor érkeztek,
amikor apja, a tengerész rövidebb-hosszabb időre hazatért az óceán-
járásból. Az is csupa mese volt, amit tőle hallott, és az is, amit az aján-
dékok suttogtak szakadatlanul a fülébe. Csupa-csupa hosszú és befejezetlen
mese, amelyeket csakis továbbálmodni lehetett. 

Ebből annak kellett volna következnie, hogy a gyermeki fantázia a ké-
peslapokból és az ajándéktárgyakból megalkotja magának a kéklő, déli ten-
gerek derűs, csakis reá váró világát. Elképzeli a zöldellő szigetek jóságos
lakóit, akikkel meghitt barátságot köt, majd erős, egészséges fiatalemberként
felkerekedik, elhajózik hozzájuk, magához veszi a déltengerek legszebb asz-
szonyát, és megtelepedik vele a legfestőibb szigeten. Ezután már csak vég-
telen hosszan és boldogan kell élnie ebben a mesevilágban. Álmaiban már
látta is ezt a szigetet, lépkedett partjai puha homokján. 

Így kellett volna történnie mindennek a valóságban is. Ám Lin-csi apát
pesti rokona a későbbi valóságról akkor még mit sem tudhatott. Azt sem,
hogy találkozik-e majd Ázsiával egyáltalán. Mi lesz, ha Ázsia örökre ottmarad

Ú
j Forrás 2021/2 –

Sári László: Lin-csi apát pesti rokona
Nyugat-keleti gondolatok

13

ufo21_2_OK.qxp_Layout 1  18/01/21  13:56  Page 13



mozdulatlanul és holtan a képeslapokon? A színes, festett képeslapok és a
pesti szobába költözött tárgyak nem árultak el neki semmit a jövőről. 
Ha elfogták is olykor a fiú kérdő tekintetét, akkor is inkább elutasítóan vi-

selkedtek vele, mint barátian, segítőn. Mégis tartósan bevették ma-
gukat a szívébe.

A kisgyerekre legnagyobb hatással egy apró bőrdarabokból cak-
kosan összevarrt, hatalmas perzsa vagy arab párna volt. Úgy bámulta élénken
tündöklő színeit, mint szédítő varázslatot. Nemegyszer alig tudott elszakadni
a látványtól. A párna néha mintha megemelkedett volna, forogni kezdett,
közeledett és távolodott, bűvölte a kisfiút, aki sokszor álmodott is vele, és
álmában egy kicsit félt tőle. 

Még mai álmaiban is többször megjelenik, forog-forog, egészen közel
megy a fiatalember arcához. Kis ideig nézik egymást, majd váratlanul felgyor-
sulnak, és hátrafutnak a színek, s a jelenés egy szempillantás alatt eltűnik.
Ám a párna minduntalan visszatér, mintha mégis mondani akarna valamit. 
A gyerekek még értik a tárgyak nyelvét, de a felnőttek már képtelenek emlé-
kezni rá. Pedig egykor mindenkinek súgtak valamit. 

Nem sok idővel később Lin-csi pesti rokona már nemcsak képeslapja-
iból és a tárgyak meséiből igyekezett Ázsia szellemét megismerni, hanem
rendszeresen bújta az ázsiai útleírásokat és más hasonló könyveket is. Ezek
mindig akkor váltak igazán izgalmassá számára, amikor Tibetről olvasott ben-
nük valamit. Pedig ott bizony nem voltak pálmafák, nem voltak kéklő, meleg
tengerek, zöldellő szigetek, szépséges trópusi lányok. Ott szörnyű hideg volt,
és porfelhőket kavart a fagyos szél. A Világ Tetejének holdbéli tájait máig dé-
monok lakják. 

Viszont azt állították egyesek, hogy a tibeti nyelvű írásbeliség a leg-
terjedelmesebb az egész világon. Jóval terjedelmesebb, mint például a latin
nyelvű. Vagyis történelmük során a tibetiek több művet hoztak létre, mint
latin nyelven a nyugati világ írástudói. Ráadásul ennek az irodalomnak több
mint kilencven százaléka mind a mai napig teljesen ismeretlen előttünk, nyu-
gati szem soha eddig nem látta a tibeti könyvek százezreit! 

– Hűha! Itt vannak hát! Ezekben a könyvekben vannak elrejtve a világ
legértékesebb szellemi kincsei! Itt van az én helyem! Itt van nekem dolgom!
Itt, az óriás hegyek tibeti kolostorainak könyvtáraiban, nem a meleg tengerek
csábító szigetein! – kiáltott fel Lin-csi apát rokona, amikor a tibetiekről ol-
vasott, és nem sokat habozott. Mi érhet többet a szellem legizgatóbb titka-
inál, a titkok feltárásának örökös izgalmánál? Van ennél fontosabb, szebb,
felemelőbb? Naná, hogy minden becsületes ember, akinek egy csöpp esze
van előbb vagy utóbb tibetológusnak képezi magát! Pont neki ne lenne?! 
És máris ott ült az egyetem szobáiban, tanáraival elmélyülten bogarászta a
tibeti szövegeket.
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Így történt hajszálra. Olyan egyértelmű volt a döntés, hogy sokáig
nem értette, hol vannak a többiek, hol vannak a tibetológusok elszánt sere-
gei? – Hát nem az lenne minden jóérzésű ember kutya kötelessége, hogy a
tibeti szövegekből fölfedje a Mindenség összes titkát? Hogy megtudjuk
végre, mire való a világ, mi az ember rendeltetése? Nem ezeken a kér-
déseken kellene mindenkinek törnie a fejét? Mit csinált a nyugati elme
évezredeken át? Vagy csak manapság nem érdekel senkit a világ sora? – tette
fel magának egy alkalommal igen naivan a kérdést az egyetem tágas, vissz-
hangos nagytermében. Egyes egyedül ő kérdezett, és ő várt válaszra. Az ő hal-
kuló hangja szállt a semmibe. A többiek el se jöttek.

Ám a döntés, a makacs elhatározás mellett mégis kitartott. 
A tibeti szellem rejtett kincseit akkor is fel kell tárnia az embernek, ha
senki sem kíváncsi rá. Sőt, akkor is, ha egy idő után világossá válik,
hogy a tibeti írott hagyomány nagy része nem is kincs egyáltalán. Csak
vak tapogatózás. Írástudó szerzetesek ezreinek bolyongása a szellem
labirintusaiban évszázadokon át. Még kérdezni is embert próbáló bá-
torság ezen a tájon. – Nem kérdezni viszont a legszégyenletesebb bár-
gyúság – súgta meg már akkor a bőbeszédű tudatlanság okát fiatal
pesti rokonának Lin-csi apát. Ő pedig azért tudott erről sokkal többet
másoknál, mert alighanem ő volt az egyetlen a világon, akit kizárólag
a megválaszolhatatlan kérdések érdekeltek. Egész, hosszú, végtelenbe
nyúló életén át.

Hányféle tudás van?

Erre a kérdésre is Lin-csi apát adott választ a pesti rokonnak. Pedig
óvni akarta a tudás kérdéseitől. Vékony jégen jár, aki ide téved,
nem biztos, hogy épségben jut partra. Egykori szerzeteseit se kí-
mélte, nemegyszer rájuk rivallt: – Erről soha ne kérdezzetek! Jobb lesz
nektek nem tudni ezt! – De aztán elég gyorsan megadta magát, nem várta
meg, amíg a fejére olvassák: – Hiszen te mondtad, apát, hogy nem kér-
dezni bárgyúság! 

– Hallgassátok hát a tudásról szóló tanítást! – fordult feléjük a Huo-
to folyó partján, s ezerkétszáz évvel később ugyanezekkel a szavakkal 
szólította meg a pesti tanítványt. – Alapjában véve kétféle tudást különböz-
tetünk meg – kezdte Lin-csi –, helyes tudást és helytelen tudást. Helyes tu-
dásnak azt nevezzük, amellyel semmi célunk a világon, csupán a tiszta látás.
A színtiszta, józan és higgadt világlátás, mely kívülről szemléli tárgyát. 
A helyes tudás óvatos, érzékeny kapcsolatot tart a világgal, nem avatkozik
annak folyásába, kíváncsian és merengve nézi, s örökkön azt reméli, hogy
meglátja benne a szabályt. Megismeri a részleteit, s kilesi az egész működését. 

Ú
j Forrás 2021/2 –

Sári László: Lin-csi apát pesti rokona
Nyugat-keleti gondolatok
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A helyes tudást tehát csak az érdekli, ami kifürkészhetetlen. Nem tud-
juk, mi mozgatja a világ változását, van-e a mozgásának értelme, célja, irá-
nya. A helyes tudást azonban nem ijeszti a nemtudás. Semmi sincs, amitől

elfordulna, egyformán vonzza közel és távol, mély és sekély, szépség
és csúfság. A helyes tudás sohasem hallatja hangját. Néma és hűvös,
mint a csillag – fejezte be tanítását a helyes tudásról Lin-csi apát, s

mikor a pesti rokon arcán látta, hogy várja a folytatást, hozzátette: – A helyes
tudás birtoklása a legfőbb áldás. Birtokában nem ragadhat el a szenvedély,
nem kell félnünk sem házunk romlásától, sem a megbecsülés hiányától, de
még a restség szégyenletes hírétől sem. A helyes tudás birtoklása a legtelje-
sebb szabadság, maga az égi pártfogás. 

A pesti rokon följegyezte magának a tanítás szavait, majd hosszan el-
gondolkozott, hogy a nyugati világ vajon ismeri-e ezt a féle tudást. Na és, ha
ismeri, minek nevezi? Itt is helyes tudás a neve? És törekednek rá az emberek?
Ha ezt nevezzük helyes tudásnak, akkor mi a helytelen? Nem kellett sokáig
várnia a válaszra, erről is felvilágosította az apát. – Nem helyes tudásnak azt
a tudást nevezzük, mellyel különféle célokra tör az ember. A nem helyes tudás
a haszonért van, s ösztönzője a lázas munkavágynak. Nyers akarással közelíti
meg a világot, s a legszorosabb kapcsolatra vágyik vele. 

A nem helyes tudás fojtogatja a világot. Örömmel ragadja meg és emeli
ki részleteit, s szenvedélyesen hatol az anyagi részek belsejébe. Az egész mű-
ködésében a szabály zavarja leginkább, melynek helyébe a saját elveit állí-
taná, hogy azokkal szabályozzon. Hatalommal bír az anyagi világ felett,
amelynek elemeit szabadon rendezgeti. Ezt nevezi alkotásnak. E művelet a
helyes tudás szempontjából teljességgel értelmetlen. 

Az alkotás pompás, ám veszedelmes játék, mely a nem helyes tudás
birtokosát lenyűgözi, mint a gyermeket. Az elbűvölt gyermek sohasem tudja
abbahagyni a rögeszmés játékot, élete értelmét ez a rítus adja. Az alkotás
hőse színes cserépcsörgőjét rázza. Csörömpöl és harsog, mint körülötte a
világ – fejezte be tanítását a nem helyes tudásról Lin-csi apát. 

A pesti rokont nem érte váratlanul, hogy az apát szavaiban több he-
lyen is saját gondolataira ismert. Nem először történt ez meg velük, ilyenkor
már egyikük sem csodálkozott. Végtére is rokonok, kell hogy legyen közöttük
hasonlóság. Az apát válaszaiból pedig a fiatalember máris elkészíthette ösz-
szevetését a régi ázsiai és a nyugati fogalmak között. 

A pesti rokon, akárhogy kerülgette is, kénytelen volt bevallani magá-
nak: a nyugati szellem nem sokra tartja az olyan tudást, amellyel „semmi cé-
lunk a világon”. Nem tiszteli a színtiszta, józan és higgadt világlátást, mely
„óvatos, érzékeny kapcsolatot tart a világgal, és nem avatkozik annak folyá-
sába”. Látta ő már rég, hogy a nyugati gondolat nem kíméli a világot, hősei
a világ örökös és vég nélküli átalakításával vannak elfoglalva. Minden új 
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állapotából új hasznot remélnek. Ez sokkal inkább a nem helyes tudásból
származó célokra, törekvésekre emlékeztette. Keserű belátással és fájdalom-
mal vette tudomásul, hogy olyan világban él, amelynek lakóit nem érdeklik
a messzire mutató jelenségek, a messzeható tudás. A holnap eredmé-
nyeit várják türelmetlenül, erre épülnek elveik.

Még a Lin-csi apáttal kialakult szoros kapcsolatát megelőzően
a pesti fiatalember ezt a tudást nevezte egyszer használatos tudásnak, amely
döntően tárgyi ismeretekből áll, és egyetlen élethelyzetben használható si-
keresen. Azt a zárt nyitja, amelyiknek a kulcsa. A körülmények változásával
ez a tudás szinte azonnal érvényét veszti, azaz használhatatlanná
válik. Nem mondható tehát különösebben értékesnek, ám a fennma-
radás, a holnapi haszon érdekében feltétlenül szükségünk van rá. 
Be kell jutnunk a megmaradás házába. 

– Ezzel szemben – foglalta szavakba további elgondolásait Lin-
csi apát pesti rokona – az úgynevezett helyes tudás minden élethely-
zetben és mindenkor előnyösen használható. Ez a tudás életre szóló.
Pártfogó és óvó, „melynek birtokában nem ragadhat el a szenvedély”,
melynek birtoklása egyszerre szabadság és biztonság. Körültekintően
figyel a viszonyokra, számításba veszi a hatásokat és a visszahatáso-
kat, alapelve a kölcsönösség – fogalmazta meg saját gondolatait a
Lin-csi apát által helyesnek nevezett tudásról a pesti rokon. Ezt a tu-
dást ő szemléleti tudásnak nevezte, és minden zárat nyitott vele.

Összevetve a nyugati kultúrában csaknem egyeduralkodó, úgy-
nevezett nem helyes tudással, a fiatalember megállapította, hogy
sokkal nagyobb biztonságban érezné magát a régi Kelet lakóinak ér-
zékeny, óvatos, kipróbált szabályokat követő világában. Csakhogy
bármennyire szeretne is, nem élhet az ember a távoli múltban, s nem
válogathat kedvére a kultúrák között sem. Ha tehetné, akkor se lenne
bölcs dolog váltogatni a szemléletet, cserélgetni a kultúrákat. Az elme vi-
lágossága is könnyen elhomályosul, és a lélek sebei sem gyógyulnak töké-
letesen. 

Ú
j Forrás 2021/2 –

Sári László: Lin-csi apát pesti rokona
Nyugat-keleti gondolatok
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1.

hagyni kell hogy csak az történjen
meg ami történhetett volna aminek
nem lett volna szabad megtörténnie

5 merengés a pozzuoli amfiteátrumban

Ismeretlen japán költő

I D Ő - K A N N E L Ú R Á K
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2.
lezárul ami nyílik mert ami
megnyílt az mindig is nyitva
volt éppen csak újra zárul
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3.
olyan mindegy annak ki
a déli ragyogásban olyan
mindegy annak aki mindegy
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4.
napon hullámzó téglák
folyamán úszik át meg
át a rákövesedett árnyék 21
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5.
ki ide belép annak nincs
visszaút nincsen kijutás
és beljebb lépés sincsen
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A Róninnal kezdem. Ő a barátom. Költő és fordító. A járványhelyzet okozta
korlátozás jó dolgokat is eredményezett. Barátom, talán önvizsgálata tár-
gyaként egy ismert, japán klasszikus haiku-költőt kezdett fordítani. A tavaszi
bezártság alatt naponta
jöttek tőle az egy-két ver-
ses fordítások, majd idő-
vel finom, rövid kommen-
tárokat is fűzött hozzá. 
A nap csúcspontján, a
legfényesebb délidőben,
ebéd utáni kávéval, kinyomatatva kivittem magammal a fölső, napsütött te-
raszra aznapi Basóját. A rendszeresség miatt szertartássá vált. El lehetett
volna olvasni azonnal, gépen is, de így, a fehér lapon a ritkás három sorokkal
és András kommentárjaival többször is el lehetett olvasni, jegyzetelni, vagy
csak megállni egy-egy erős sor, vagy megvilágító erejű magyarázat fölött.

András mindig is kereső ember volt. Őrzök egy fényképet, amin középiskolás-
ként Pilinszkyvel beszélget a József Attila Gimnáziumban, a közös felolvasás
után. Első verseskönyvében, a Tükröződésekben szintén közöl fordításokat
is, mégpedig Basó mesterétől, az általa is legnagyobbnak tartott szerzetes-
költőtől, Szaigjótól. Nincsenek véletlenek, persze. András öt évig hallgatott
japán középkori irodalmat a Kobe és a Taisó Egyetemeken. Egy éven keresztül
kizárólag Basóval foglalkozott az akkori legjelentősebb kutatónál, Hori 
Nobuonál.

Úgy tűnik, megérett a helyzet, a belső igény késztetéssé vált, hogy megmu-
tassa nekünk azt a 17. századi Basót, akit talán csak ő ismer. Mi, akik csak az
eddigi magyar fordításokból képzelhettük el alakját és költészetét, kissé 
idegenül állunk ez előtt az ismeretlen, de nagyon is emberi figura előtt. 
Rokonszenvünk éppúgy tudásáé, tiszta képeié, mint esendőségéé. Amitől
természetesen nem kevesebb, hanem több lesz a költői életmű. Rögtön az
elején szurkolni kezdtem, hogy ne hagyja abba András a fordításokat. Napról
napra izgulva vártam küldeményeit ímélen. 

Egy idő után megnyugodtam, mert éreztem, hogy megvan, meglesz valami
nagyon fontos dolog. Basó versei magyarul, és András magyarázatai. Láttam
magamban egy kis könyvet is. Reméltem, hogy részleteiben majd nálunk lát-
hat először napvilágot ez a rendhagyó kísérlet. És most akkor itt van az első
részlet. Amit kell, a Rónin elmondja majd. Bevezet minket… 

23Csendes Toll
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Fogas kérdés volt, a Basó portrésorozat összeállításának mikéntje, illetve az
indító téma kiválasztása. Bár régi vágyam megkísérelni friss vérrel dúsítani
a magyarországi aligha daliás Basó recepciót, amely gyakran úgy elvész a for-

dító kínjai mögött, hogy
aki megjelenik az alig
több, mint egy egzotikus
középszerű epigramma-
faragó. A tavaszi Covid-
19 bezárkózás túlélését
segítendő mintegy 250

haikuját átültettem, majd az Új Forrás sorozatindító felkérésekor be kellett
lássam, nem könnyű a számtalan lehetőségből kiválasztani a témákat, hogy
köréjük csoportosítva, miniesszékkel kíséreljem megrajzolni a költő portré-
ját. A kész vershalmazt rendezgetve folyamatosan kopogtattak a témakörök.
Például ilyenek: Szállása az út; Az önkritikus; Fák, virágok, növények; Magány,
elválás; Múlékonyság; Emberek, dolgok és karunā1; Szinesztézia; Szürrealizmus;
Idő-idők; Szabi-vabi; A fordításról.  Nemcsak a kimaradó kérdések miatti nyug-
talanság bonyolította helyzetet, hanem az is, hogy egy haiku gyakorta al-
kalmas két vagy akár több témakör példázataként. Ezzel kicsit elérkeztünk e
tizenhét morás DNS-láncocskák lényegi vonásához: az osztályozó szándékkal
szembeni illékonyság. Pollen, amely a befogadó elmével kölcsönhatásban
számtalan virágfélét képes hajtatni. Akár csiszolt ékkőnek a haikunak is te-
mérdek felülete, rétege van, ezerfelé szórhatja a képzettársítás fénynyaláb-
jait. Pláne így lenne, ha igazán értenénk hozzá, azaz képesek lennénk
egy-egy darabot a maga idejében és szituációs környezetében ízlelni, a buj-
tatott utalásokat klasszikus költeményekre, helyekre, helyzetekre, topo-
szokra, kikódolni, melyek jó része a vájtfülű kortárs számára jobbára magától
értetődött. 

Hangsúlyozva, hogy az elkövetkezőkben terjedelmi okokból sem kí-
sérlek meg átfogó képet kialakítani a Mesterről, csupán a számomra revelált,
saját töredékes Basómról nyújtok benyomásokat fordításban, gondolatfosz-
lányokkal körítve: „impresszionisztikusan”. Nem véletlen döntöttem úgy,
hogy „az önkritika-önirónia” témával kezdem, mert ez és magányos kívülál-
lósága hűen kísérte végig a Mester életútját. 

Villányi G. András

B A S Ó  –  A  F O R D Í T Ó

E L Ő S Z AVA
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よの中は稲かる頃か草の庵 ősz, 1687
Jo no naka va/ ine karu koro ka/ kusza no iori 

Kinn a világban
épp a rizst takarítják? 
Remetekunyhóm. 

A remetekunyhó a japán
középkori elitkultúra szim-
bóluma, toposza. Nem a
parasztok vagy kézművesek sorai hagyták el a háztulajdonosi életet, hanem
jobbára az udvarhoz, az arisztokráciához tartozók. Legtöbbjük a buddhista
tradíciót követte, maga is a megvilágosodást keresve. Ám jellemzővé vált, hogy
e magasan esztétizált réteg nemcsak vallási útkeresés céljából tett így, hanem
számosan ily módon kívánták csiszolni művészi kifejezőképességüket is, hang-
szeren, kalligráfiával, és különösen a költészetben. Mások – főként ezoterikus
szekták követői, mint pl. Szaigjó2 szerzetes – nem választották szét a két disz-
ciplínát, hanem filozófiailag csiszolt ideológiai alapon a két útból egyet alkot-
tak, melyben a pólusok szinergizmusban voltak hivatottak egymást erősíteni.

A 17. században Basó „remetekunyhója” afféle skanzeni díszlet.
Nemes Don Quijote-i manír, amellyel esztétikai-ideológiai vitorláját a közép-
kori tradíció szelének tárja, amiként mély nosztalgiáit is. Milyen remete az,
akinek országszerte százával, sőt ezrével(!) vannak tanítványai az irodalom
útját gyakorolni? Másfelől aligha kétséges, hogy művészetében az üdvözülés
útját kereste, miként elődei. Módfelett összetett probléma ez. Ugyanis ami
társadalmi értelemben „üdvözítő” – lásd siker és hírnév – az a vallás rekvizi-
tumai szerint szigorúan kontraindikált. És ebbe a csapdába, jóllehet ismerve
sziréni létezését, számosan beleestek úgy régen, mint ma. A továbbiakban
igyekszünk arról is képet alkotni, hogy Basó esetében ez miként alakulhatott. 

Bárhogyan is, elgondolkodtató és megrendítő e haiku. Kívülállásról
vall, a másságról az esztétikai műhely emelkedettebb lókuszából – a „reme-
tekunyhóból” – az emberek mindennapos tevékenységét távolból szemlélő
művész-szerzetes vonatkozásában. Aki nem tartozik a mindennapi élet for-
gataghoz, nem ismeri hétköznap és ünnepnap különbségét, azt sem sejti há-
nyadika és milyen nap van épp, Basó meglepődik, és magát kérdezi: „így
elszaladt volna az év? Máris a rizst takarítják?” Gyakran jelzi kívülállását,
amely úgy vélem a hiány-és elhagyatottság érzésén túl összetett erkölcsi di-
lemmát is okozott neki.
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田一枚植えて立ち去る柳かな Nyár, 1689
ta icsimai/ uete tacsiszaru/ janagi kana

Teljes tábla rizst
ültettek… míg e fűztől
válni tudtam.

Különféle időfogalmak, síkok szembeállításának színterébe pottyantunk. A fel-
színen tükröződő idő egy hosszas, töprengve szemlélődő emlékezés a fűz alatt,
elegendő ahhoz, hogy beültessenek egy táblát. Ám elsődlegesen nem az em-
berek tevékenysége szögezi ide Basót, hanem egy fontos hagyomány, amely a
„zarándokló” költő számára megkerülhetetlen volt. Ugyanis e fűzfát utolsó
nagy országjárásán – Szűk ösvény a messzeségbe3 – nem véletlen látogatta meg
Basó. A hagyomány szerint alatta pihent meg a 12. századi nagy előd Szaigjó
szerzetes. Mivel Basó úgy művészi krédójában, mint országjáró zarándoklatain
Szaigjó nyomdokát követte, így hozzá hasonlóan meg kellett állnia verset írni
e fűznél. Ekként implicit belép egy másik idő, Szaigjó szerzetesé, aki a fűzre
utaló vakájában szintén kitért a temporalitásra, helyesebben több idősík je-
lenlétére. Basó tudatosan egyesíti a szaigjói síkokat sajátjaival (a sajáttá lé-
nyegített szaigjóit és a tényleges időt, amit a paraszti tevékenységgel mér);
miáltal megpihenését a fűz alatt beoltja a hagyomány idejébe, ami által egy
további hibrid, időtlen végtelené tágított idő-dimenziót alkot, szemben a rizs-
palántázás épp lezajlott, egyszerű befejezett múlttá vált hétköznapi jelenével.

Lenyűgöző nemcsak Basónál, de a japán hagyományban, ahogy tuda-
tos kreatívitással nyúl vissza a történetihez, hogy azt jelenébe oltsa. E pont-
nál nem hagynám ki T.S. Eliotot: 

This historical sense, which is a sense of the timeless as well as of the temporal
and of the timeless and of the temporal together, is what makes a writer tradi-
tional. And it is at the same time what makes a writer most acutely conscious
of his place in time, of his contemporaneity. No poet, no artist of any art, has
his complete meaning alone.4

Még egy perspektíváját emelném ki ennek a haikunak: ahogyan a költő meg-
jeleníti saját kapcsolatát a „kinti” világgal. Kint szorgos munkálkodás folyik,
az emberek a jelenben a jelennel birkóznak a jövő betevőjéért, aligha gon-
dolkodnak a művészet, avagy akár a mezőgazdálkodás tradícióiról. A költő a
jelen ily „népi” élményétől szinte hermetikusan elzárt. Legfeljebb úgy tekint
rá tisztes távolból, mint tudós a mikroszkóp alatti tárgyra. Nem fókuszál a jö-
vőre sem, a múltba réved, hogy a hagyomány kútmélyéből felhúzza a szálat,
amelyet örökre jelenébe sző.  

26
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道のべに清水流る柳かげしばしとてこそたちどまりつれ
micsi no be ni/ simidzu nagaruru/ janagi kage/ sibasi tote koszo/  tacsido-
mari cure

Út hajlatánál 
tavaszvíz hol elbuzog
a fűzárny alatt
ha néhány pillanatra
de pihennem kell kicsit.

Szaigjó vakája5 briliánsan jeleníti meg számos el-és szétfutó vonal ge-
ometriai élőképét – úthajlat, vízfolyás és a fűzfa hosszú aláhulló ágai,
az idő folyásának keretén belül, amelyet pillanatra exponál és megállít
a zarándokútját járó szerzetesköltő, aki testi és lelki fáradalmait fel-
oldozó enyhületre lel a tájban manifesztálódó üdítő, sőt üdvözítő
szinkretikus – sintó és buddhista – erők által.6

月花の愚に針立てん寒の入り Tél, 1692
cukihana no/ gu ni hari taten/ kan no iri

Szirom és holdvilág…
tűkkel szúrd balgaságom
tél mélyhidegén.7

胡蝶にもならで秋ふる菜蟲哉 Vegyes évszakok, 1689
Kocsó ni mo/ narade aki furu/ namusi kana

Lepkévé nem vált
de őszre elaggott:
így maradt pille.

能なしの眠たし我を行行子 Nyár, 1691
nó nasi no/ nemutasi vare o/ gjógjósi

Semmirekellő…
álmatag fásultságot
poszáta ébreszt.

Mihaszna fráter!
Méla zsibbadásában 
hangosan cserreg.
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Úgy vélem mindkét fordítás elég pontosan tükrözi Basó mondandóját. A Mes-
ter trükkje a gjógjósi8 – 行行子 – szón alapul, amely egy poszátafélének a
neve, továbbá zajos, hangoskodó jelentésű melléknév. Basó önkritikát gya-

korol, amennyiben magát haszontalan (nó nasi能なし – tehetség/al-
kalmasság nélküli) alakként ábrázolja, akit kábaságából egy zajos
kismadár kell felébresszen; avagy olyan, aki alkalmatlansága ellenére

„hangosan cserreg”, azaz szükségtelenül nyüzsög, fontoskodik költeménye-
ivel. Hasonló, ám kevésbé könnyed a következő haiku, amelyben kételyét a
megszólalás értelmében sötétebb pesszimizmussal, drámaibban juttatja ki-
fejezésre. 

Mindazonáltal érdemes óvatosnak lenni, mielőtt ezt a haikut a basói
szerénység dokumentumaként üdvözölnénk. Gondoljunk csak Shihre az
ácsra, aki értéktelennek, bárminő tárgy megfaragására alkalmatlannak ítélte
a százéves óriás tölgyet, ám álmában megjelent a fa és szigorúan kioktatta
haszonnal, haszontalansággal kapcsolatban, amiképp az értékítélkezéssel
általában. Jobb tehát eltűnődni Csuang-ce tanításán –, amelyet a költő a
Buddháénál is hangsúlyozottabban követett – a haszontalanság hasznáról
és a hasznosság önveszélyes haszontalanságáról.  

物いへば唇寒し龝の風 Ősz, 1684-94
mono ieba/ kucsibiru szamusi/ aki no kadze

Bármit mondanék
ajkaim odafagynak:
őszi szélroham.

Ha megszólalok
oly hűvösek ajkaim
az őszi szélben.

E haikunál több magyarázóval szemben saját elképzelésemhez ragaszkodnék.
Japán irodalomtörténészek is általában arra utalnak, amit a magyar „ne szólj
szám, nem fájsz fejem” szólásmondás sugall. Ezzel szemben vélem, hogy Ba-
sónál a művészete létjogosultságát illető egzisztenciális tépelődés szavai
ezek.  Firtatva művész és művészet határait, jelzi fájdalmas kételyét közlés
és befogadás lehetőségéről, értelméről. Nem utolsó sorban a japán kultúra
történetében hagyományos művész-szerzetes dilemmára utal, amennyiben
e dichotómiában a vártnál lanyhább vallási-spirituális előmenetelért az én
szerzetes fele a művészt teszi felelőssé9. Az ortodox buddhista tanítás - 
miként bármely jelenség esetében - önvalóként a szépség létezését is ta-
gadja. Ekként a szépséghez10 – s annak különböző manifesztációihoz, mint a
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művészet – való ragaszkodás nem különb, az egyéb jelenségek iránti sóvár-
gásnál vagy éppen averziónál, hiszen forrása ugyanaz a tudatlanság11, amely-
ből minden szenvedés12 ered: a Négy Nemes Igazság13, továbbá a létezés
három fő jellemzője14 ismeretének hiánya.   A költő bizonytalanságát
tovább mélyíti a helyes beszéd előírása, amely a Tanítás Nyolcrétű
Nemes Ösvényének15 a moralitás16 kategóriájába tartozik. E szerint a
beszéd/közlés nem lehet ártó, becsmérlő, pletykálkodó, sem hiábavaló szó-
szaporítás, nem kelthet viszályt! Mindezen princípiumok betartása önfegyel-
met, belső egyensúlyt követel bárkitől, ám többszörösét a költőtől, akinek
életeleme, munkaeszköze a szó, a beszéd. Szabad-e mondanom bár-
mit, ami megfelel a Tanítás elvárásainak, letisztultságának? Állíthatok
– mert ismerek olyat –, ami nem csalóka? Mindezt figyelembe véve
maradt értelme bármit közölnöm? Nem önmagáért való e vágyakozá-
som? Nem a fantom, az egó sarkall csupán, hogy elismerést és hírne-
vet hajszoljak? – vetődik fel a lelkiismereti kérdés. Fájdalmas és a
művészetben, művészlétben hite-rendült vallási, esztétikai-és etikai
dilemma bomlik ki e költeményben.E vélekedés hitelét erősíti a bú-
csúversként dzsiszei17 számon tartott haiku: 

旅病んで夢は枯野をかけ廻る Ősz, 1694
tabi ni jande/ jume va kareno o/ kakemeguru

Nagybeteg vándor:
cserepes mezők fölött
álmok bolyongnak.

vagy:

Betegen úton:
álma körbe-körbe jár
lankadt mezőkön.

A reménytelen, kiszáradt föld és a felette bolyongó18 álmok – a világi vágyak
és ragaszkodás illékony foszlányai – a haldokló költő lelkivilágának sivár lát-
képe. A vándorlás hiábavaló volt, nem érte el célját a vándor, megvilágosodás
ragyogása helyett reménytelen, pusztuló tájban tévelyeg körbe-körbe, s ez
a tévelygés éppen a szamszárán belüli végtelen kerengésre enged utalni. Mű-
vészi célok, a formázás és kifejezés, a vélt szépség iránti ragaszkodása okán
útja végén látnia kell, hogy elvesztegette üdvözülését, a megvilágosodást.
Ekként gondolkodva az előző haiku (1691) vésztjósló előérzete a búcsúvers
(1694) kiábrándult lemondásának.
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五月雨や色紙へぎたる壁の跡 Nyár, 1691
szamidare ja/ sikisi hegitaru/ kabe no ato

Ó, esős évszak!
Illant színes verskártyák:
falon hűl helyük. 

A meglehetősen lepusztultként jellemzett Rakusisa – Hullt hurma – kunyhó
vendégeként, zuhogó esőtől a külvilágtól elzártan Basó felderíti ideiglenes
otthonát és a falon négyszögletű foltokra, hajdan odaragasztott tárgyak le-
nyomatára lel. A hely szelleméből adódóan arra a következtetésre jut, hogy
valaha színes verskártyák lehettek ott. Ekként a szituáció együtt kelti a szabi
– helyiség kopott, ám művészi felhangú, keresetlen egyszerűsége – és a vabi
érzéseit a múlandóság magányában átélt felhangjaival.

Ám szükséges óvatosan viszonyulni a basói útinapló-szövegekhez, mi-
előtt átemelnénk azokat az irodalmi dimenzióból a történetibe. Bizonyítékok
vannak arra, például útitársa tárgyszerű naplófeljegyzései, hogy sűrűn haj-
lította a tényeket képzeletéhez, mondhatnánk nem a valóság realista leírását
formálta az irodalom eszköztárával, hanem irodalmi ideáit ruházta fel egy
fiktív valóság köpönyegével. Egy találó megfogalmazás szerint Basó volt
Japán utolsó nagy középkori költője. Ám valós kora már rég nem középkor.
A japán mester a 17. századi polgárság gazdasági és kulturális virágba boru-
lásának enigmatikus alakja, egyszerre jelképe a múltnak és letéteményese
az új formát alkotó jelennek. Korának esztétikai katekizmusát építi Nóin19,
Szaigjó, Szógi20, Szessú21 és Szen no Rikjú22 középkori hagyatékára. Ekként
önmagát nem csupán meghatározza, hanem műfaját beoltja a tradíció félez-
redévesnél idősebb fájába. Utitarisznyás jegyzetek23 c. útinaplójában (1687-
88) közli híres manifesztóját, mely szerint: 

Egyazon dolog hatja át Szaigjó vakáját, Szógi rengáját, Szessú képeit
és Rikjú teaceremóniáját. Ez pedig a művész szellemisége, amely követi a ter-
mészetet és barátja az évszakoknak.

Nagyszerűsége és páratlan népszerűsége – már saját korában – talán
éppen abban a képességben rejlett, hogy szerelmes áhítatát az eltűnt közép-
kor iránt egy jobbára általa tökélyre vitt korszerű műfaj keretei közt tudta
megjeleníteni, sőt az irodalmi és művészeti önkifejezés iránt mind szomja-
sabb – úgy materiálisan, mint ízlésben gazdagodó – kereskedő-iparos pol-
gárság számára és azzal közösen formába önteni. 
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1 Együttérzés (szanszkrit). Egyik legfontosabb eleme a buddhai tanításnak az egótlanság, a szubjek-
tum-objektum illúzió megszüntetése, a minden dologgal lénnyel, mint önmagunkkal érzett szoli-
daritás.

2 Szaigjó 西行 – 1118-1190 Szerzetes, költőgéniusz, a japán irodalomtörténet egyik nagyja. Részle-
tesebben ld.  Tükröződések, Villányi G. András, Scolar 2011. 

3 Oku no hoszomicsi
4 Ez a historikus érzékelés, az időtlen és az időbeli, illetve az időtlen és az időbeli együttes

észlelése, teszi a szerzőt hagyományossá. És ugyanakkor ez teszi az írót fokozottan tuda-
tossá az időben betöltött helyzetével, illetve kortársi létével kapcsolatban. T.S. Eliot: Hagyomány
és egyéni tehetség, 1919

5 Vaka klasszikus japán vers, a haikunál két hét-hét morás strófával hosszabb (5-7-5-7-7).
6 Ld. A természet szoterikus – üdvözítő – jellegéről, amint a szinkretikus – sintó-buddhista

– vallásbölcselet kifejti, ld. in Tükröződések, pp.12-14.
7 Komikusan akupunktúrás terápiához hasonlítja saját esetét a költészettel esett betegsége

okán.
8 A josikiri nevű madár másik neve gjógjósi - Acrocephalus - nádiveréb-féle
9 V.ö. Tükröződések, pp. 8-14.
10 asubha (a „szép” tagadó formája - páli
11 avidya (szanszkrit)
12 dukha (szanszkrit)
13 csatvári árja szatjáni (szanszkrit)
14 múlandóság, szenvedés, éntelenség (anitya, dukha, anatman - szanszkrit)
15 ariya atthangika magga (szanszkrit)
16 sila (szanszkrit)
17辞世 A lét illékonyságának végső frázisa a búcsúvers, amelyet szerzője olykor halálos

ágyán fogalmazott, ám nem feltétlenül, hiszen voltak, akik életük során akár többet is
írtak. Nem volt ismeretlen műfaj a Távol-Kelet más országaiban sem, ám igazán buja ta-
lajára Japánban lelt, ahol leggyakrabban vaka formájában nyert kifejezést, bár ölthette
a kansi漢詩, a kínai mintára, kínaiul írott vers formáját, ahogy főleg az Edo-korszaktól
haikuként vált gyakoribbá. 

18 kekemeguruかけ廻る - körbejárást jelez
19能因 988-1051 Szerzetesköltő, Szaigjó fontos példaképe.
20宗祇 Kiotói Zen szerzetes 1421-1502, a Basó előtti renga – többek által összetett sza-

bálykódex alapján komponált láncvers -költészet – nagy alakja.
21雪舟 1420-1506 
22千利休 1522-1591 A teaszertartás nagy mestere.
23 Oi no kobumi笈の小文
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A regény értelmezését a végétől kezdeném: az elbeszélő halála súlyos tanulsá-
gokat hordozó, ugyanakkor nagyon ironikus toposz a világirodalomban. Ilyen
értelemben nem is meglepő, hogy Nádas életművében legtöbbször a halálkö-

zeliségből megszólaló nar-
rátorokkal kell számol-
nunk (Egy családregény
vége, Saját halál, Emlékira-
tok könyve). Számtalan ér-
telmezés született arról,
hogy hogyan és miért ép-
pen így hal meg az Emlék-
iratok könyve2 elbeszélője:
Dobos István szerint Ná-
das „feláldozta” az elbe-

szélőjét,3 Szegedy-Maszák Mihály a homoszexualitásával hozza összefüggésbe
a halál tényét,4 Szász Imre amolyan külső, szerzői döntésnek és dilemmának
fogja fel,5 Kulcsár-Szabó Zoltán szerint ebben a halálban a modern elbeszélő
válik „emlékké” a posztmodern elbeszélő bejelentésében.6

Értelmezői közül leginkább Balassa Péter közelítene a pastiche-sze-
rűen megidézett Thomas Mann-i poétika Nádas-féle átértékeléséhez: ezek
szerint az elbeszélő halála „sorsszerű”, mert „benne teljesedik be egy teljes
tradíció összeomlásba, folytathatatlanságba fordulása, ezért szinte hang-
súlytalan és véletlenszerű, hogy miként is hal meg”7 Miként a német író leg-
több szereplőjének (Leverkühnnek, Hans Castorpnak) „meg kell menekülnie,
mert bennük az emberi lényt kell kegyelemben részesíteni”, Nádas elbeszé-
lőjének meg kell halnia, mert „[í]gy, itt nem lehet tovább élni […] Az Emlék-
iratok könyve tehát az európai tradíció lezárása és újbóli összefoglalása, de
most már irónia nélkül, a »szatírjátékos«, a »humorista« szerep legkisebb
tetszelgése nélkül, egyértelműen tragikus hangsúllyal”8 És most már érthető,
a fentiek alapján egészen világos, honnan a Balassa-féle tragikum, melynek
ódiuma számára oly jelenvalóan lengi be Nádas művészetét, hiszen mono -
gráfusa szerint nem más ez a próza, mint az européer felvilágosultság, a 
szabad szellem és a reflektált tudás polgári irodalmának és létmódjának el-
vesztése fölötti gyászfolyamat művészi beteljesítése.9

Én viszont e tekintetben korántsem tartom elhanyagolhatónak az el-
beszélő halálának banalitását: a Duna-parti fövenyben fürdőnadrágban el-
szundikáló hős testét vad motorosok roncsolják szét „egy nyáriasan meleg,
szeptember végi kora délutánon” (EK 449.). Mintha egyszerre lennénk egy
beat-regényben és egy fergeteges dionüszia után: a halál egy véletlen körül-
mény, valakinek rossz napja van, vagy kicsit túlpörgött és gyilkol. Hangsúly-
talan és véletlenszerű, valóban, ahogy Balassa mondja, csakhogy egyáltalán

Darabos Enikő

A KULTUSZ ÉS AZ 

ÉRTELMEZÉS TOPOSZAI

AZ EMLÉKIRATOK

KÖNYVE KAPCSÁN1
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nem jelentés nélküli, amennyiben a halál eseménye radikális banalitásával
áthúzza a kötet szövegeiből kiolvasható egész nyelvi magatartás érvényes-
ségét, azét a nyelvi magatartásét, amire a viharos tenger elementáris erejé-
nek kiszolgáltatottan úgy reflektál a névtelen elbeszélő, hogy „mi
maradt abból a fellengzősen finomkodó gőgből, amivel elindultam e
sétára?” (EK 77.) 

Úgy olvasom ezt a halált, mint „a fellengzősen finomkodó gőg” re-
génybeli diskurzusaira jellemző nyelvi magatartás Nádas-féle megtagadását.
Éppen ezért, amit a regény kritikusai közül sokan prózanyelvének „állandó
homogeneitást biztosító”,10 „szélesen áradó” és „szinte már kínosan”
körültekintő11 jellegeként ragadnak meg, ezzel a banalitással veszti
el végérvényesen legitimitását és a neki megelőlegezett magasztos-
ságot. A végkifejlet tragikus, hiszen nincs olyan halál, mely ne lenne
az, inszcenírozása azonban a regény fellengzősen emelt regiszterének
érvénytelenítését is elvégzi. 

A regény zárlataként felhangzó „utolsó három mondat”,12 mely
bizonyos értelemben az Ein zu weites Feld című esszé főszereplője lesz,
és amivel kapcsolatban azt olvashatjuk, hogy „[a]z ember az utolsó
mondatokra bízza a legkínzóbb gondjait”,13 ilyen értelemben valóban
nem rendelhető hozzá a regényben megszólaló narrátorok egyikéhez
sem. Teljesen elkülönül mind a névtelen elbeszélő amúgy is zaklatott
és csapongó soraitól, mind pedig Krisztián krónikási jovialitásától.
Noha találónak tartom Schein Gábor javaslatát, mely „a határtudás
rezignációját”14 látja a sorok mögött, úgy vélem, a mondat puritán
szintaktikája leginkább a következő nagyregény, a Párhuzamos törté-
netek nyitósorait ellepő, titkokkal terhes, de mégis megkönnyebbülést
sugalló hóesésében talál folytatásra.15 Mintha a korábbi nagyregény
a közel húsz évig írt későbbi trilógiában, „egy előre nem látható és
[…] nem kikövetkeztethető mondatban folytatta volna az életét”. (EK 449.)

A maga idején mindenesetre érthető Erdődy Edit meglátása, aki a zá-
rómondatról azt írja, hogy „mintha csúfot űzne az olvasóval, aki úgy érzi,
hogy éppen a világ legbonyolultabb regényének jutott a végére”.16 Talán
ennek az „érzésnek” a furcsán institucionális kifejeződése, hogy két évvel a
regény megjelenése után, 1988 májusában az Írószövetség Kritikai Szakosz-
tályának vezetősége „úgy találta, hogy az Emlékiratok könyvének visszhangja
nem felel meg a mű jelentőségének”, és „nyilvános eszmecserét” szervezett,
amit a Kortárs folyóirat „egy démonikus mű” címmel közölt ugyanazon év no-
vemberében.17 Noha természetesen „érzem” a regény mitologikus kontextu-
sára tett utalást, nem kerülhető meg a gyanú, hogy e szignifikáns címadó
gesztus által indulna el a regény kritikai démonizálása – azaz obskúrus, ér-
telmezhetetlen, monstruózus, konfúz műként való felcímkézése, amit Kis
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Pintér Imre kezdő megszólalásának „pusztulásvízió” és „vádirat” szava meg-
lehetős hatékonysággal előlegez meg.18

A vita azonban nemcsak e tekintetben bír valamilyen homályos, pre -
skriptív erővel, hanem itt kerülnek felszínre azok a témák – mondjuk
úgy, a Nádas-kultusz ereklyéi –, melyeket a regény recepciójában újra
és újra érintenie kell az egyetértés, a pontosítás vagy helyesbítés, 

illetve az ellentmondás változatos performatívumait produkáló kritikusok-
nak. Ezt a sajátosan hagyományozódó zarándoklatot magam is megteszem
– még ha nem is lesz belőle kanosszajárás –, amikor ezeknek a kritikai topo-
szoknak a bejárása során próbálom kultuszával együtt a szerzői szerepet, a
művet és a kritikai szempontrendszert is újragondolni.

1. „német regény” (Radnóti Sándor)

A fent említett eszmecsere során hangzott el Radnóti Sándortól az alábbi két
mondat: „A német kultúra az, amely Közép-Európa közös jellegzetességeit
akár filozófiában, akár zenében, akár irodalomban a legmagasabb szinten
foglalta össze. Ebben az értelemben azt merném mondani, hogy Nádas Péter,
magyar nyelven, a magyar kultúrában, számunkra, magyarok számára egy
német regényt írt”.19 Ez a „bátorság” azonban a felszólaláshoz kapcsolódó,
azt értelmező Kommentárban már mentegetőzésre vált, amennyiben Radnóti
szerint „[v]isszatetszést kelthet és főképp félremagyarázható az a provokatív
vélelem, hogy az Emlékiratok könyve »német regény«”,20 majd önidézésben
megadja, hogy szerinte mi a „magyar mű” definíciója.21 Négy év múltán Nádas
regényének német fordítása kapcsán a kritikus még egyszer előhozza ezt a
„provokatív vélelmet”, és immár értetlenkedését is kifejezi, miközben azt
könnyedén aperçu-re finomítja/mélyíti.22 Arról nem is beszélve, hogy nem
lehet nem érezni az iróniát a nemzeti büszkeségnek ama berzsenyis utóízű
örömujjongásában, melyet a recenzens enged meg magának, mondván, hogy
„[m]agyar keblünk dagad”,23 miközben a német recepciót szemlézi. 

Nem szeretnék hosszan időzni Radnóti jelentős hatástörténettel ren-
delkező megjegyzésénél, csak megemlíteném, hogy ennek rögtön az első fá-
zisában Balassa Péter el is határolódik tőle, mondván, hogy „[a] »német
regény« elnevezés, a mellette felsorakoztatott sok és hajszálfinom érv elle-
nére sem elfogadható számomra, mivel mégiscsak a kultúra átpolitizálása a
kiinduló- és végpontja”.24 Amivel 1988-ban, érthető módon, tele volt a pad-
lás, és ami ellen Balassa minden kritikai megszólalásában kikelt.

Ezt illetően azonban számomra az irodalom és politika kritikai viszo-
nyát izgalmasan tematizáló Sári B. László tud fontosat mondani, aki azt állítja,
hogy Radnóti és Balassa szembenállásában „keverednek a »hagyománytörté-
neti« és a »kultúrpolitikai« érvek”.25 A magam részéről ezen a ponton annyit
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tudok ehhez hozzátenni, hogy Radnóti Sándor hibát követett el, amikor az iro-
dalmi köztudatba bedobta ezt a kavicsot, hiszen az általa vert hullámok – a szél-
járástól függően – hol felerősödnek, hol csitulnak. De el nem ülnek, az látható.

2. „redukció” (Radnóti Sándor)

Ez a fogalom is érdekes utat járt be a Nádas-recepció Emlékiratok könyvével
foglalkozó rétegében. Radnóti a „démonikus művet” értelmező tudós esz-
mecserében a redukció kapcsán a „a tárgyiság redukcióját” említi és rögtön
kapcsolatba is hozza azzal, amit „a testek érintkezésére való redukci-
ónak” nevez, majd történelminek minősít.26 Úgy látja, hogy a regény-
ben a tárgyi világ „mérhetetlenül redukált”, helyette minden testek
viszonyaként neveződik meg (pl. egy kerítés–kutya–gyerek viszony-
rendszerben nem a kerítés mint kézenfekvő szimbólum érdekli Nádast,
hanem a kutya és a gyerek teste közötti viszony). Kissé affirmatív
hangsúllyal kockáztatja meg eszmefuttatása végén, hogy „a testek
érintkezésére való redukciónak, e nagyszabású stilizációs elvnek nem
ára-e a karakterek plaszticitásának csökkenése”,27 amire a későbbi kri-
tikáknak kellett volna rábólintani a de-t. 

Losoncz-Kelemen Emese tanulmánya28 azonban azt jelzi, hogy
a tárgyak hiányának Radnóti-féle elgondolása nem feltétlenül vívja ki
minden kritikus egyetértését, Dunajcsik Mátyásé pedig azt, hogy „a
testek érintkezésére való redukció” Nádasnál korántsem mellőzi a
szimbólum különböző tradícióktól táplált, sűrítő műveletének textu-
ális hatásait. Dunajcsik szerint Nádas úgy választja meg alanyait, hely-
színeit, hogy azok „alkalmasak egészen komplex szellemi-társadalmi
tartalmak elemzésére és bemutatására”.29 Sőt, miként arra mindjárt
bővebben is kitérek, a homoszexualitást is tudja a regényben betöltött
szimbolikus funkciója felől értelmezni. 

Balassa Péter a redukció kérdéskörét a mottó-értelmezése kapcsán
már említett, tragikusan dichotomikus nyugati testfelfogás kritikájaként ér-
telmezi, és az egység kérdéskörének kifejtésébe illesztett, platóni androgün-
mítosz kontextusába sorolja, melyet annak bizonyítékaként olvas, hogy a
test a „szellem tárgya”.30 Noha eszmefuttatása, miszerint Nádasnál a test
nincs meg a lélek nélkül, azaz elválaszthatatlan egységről kell beszélnünk,
első ránézésre ellentmond a platóni gondolkodás dichotomikus és hierarchi-
kus szerkezetének, számára mindez elsősorban akként adódik, hogy „[a] pla-
tonizmus ebben az értelemben tud egy olyan világról, mely nem lehetséges,
vagy ami, ha tetszik: nincs”.31 Amikor Radnóti szerint Nádas a testek közvet-
len viszonyának reflektálásával kiiktatja a közvetítettség platonikus hagyo-
mányát, Balassa szerint épp akkor végzi el a platonizmus legjellemzőbb
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műveletét: tudja, hogy nem lehetséges ezt megtennie. Amiért az egyik kriti-
kus elmarasztalja, a másik azért értékeli.

Mivel a „testköltészet” Radnóti-féle terminusát külön szeretném tár-
gyalni, hadd térjek itt még vissza egy kicsit a regényben ábrázolt ho-
moszexuális viszonyok témakörének fogadtatására. A kérdésben
Radnóti „történelmi”32 jelentőségű problémát lát: abban, hogy Nádas

a „testek érintkezésére való redukciója” során elhagyja a közvetítettség kér-
dését, a kifejezetten közép-európai társadalmakban élők szubjektív létmódját
szimbolizálja, amennyiben itt „[n]incs meg az a számtalan közvetítés, az in-
tézmények közvetítése, amely a demokratikus berendezkedést, tehát a nem
közép-európai berendezkedést jellemzi”.33 Ezt akár érthetnénk a korabeli bi-
opolitikai viszonyok kritikájaként, hogy ti. a melegek stigmatizációja miatt
nem alakulhattak ki azok az institucionális formák, melyek társadalmi szinten
lehetővé teszik a homoszexuális identitás megélését. Főleg, hogy szerinte
„[e]nnek természetesen kritikai történelmi-politikai értelme is van a közép-
európai világgal szemben, melyben az intézményes közvetítések oly balul si-
kerültek”.34 De nem nagyon értjük úgy,35 mégpedig azért nem, mert a
következő sorokban adja meg Radnóti a regény antiplatonizmusának számára
mélyen hiteltelen alapképletét, miszerint „a író azt mondja, hogy csak az ér-
zéki a valóságos, csak az igaz, ha test találkozik testtel”.36

A megfogalmazás az „író” szóban tárja fel igazát: amennyiben az 
Emlékiratok könyvének névtelen elbeszélőjét mint írót ismerjük fel ebben a
szóban, aki – mint Dunajcsik mondja – „a szerelem mibenlétére metafizikai
szintű magyarázatot”37 keres – és véleményem szerint ad is, amikor „életre-
gényét” a „test templomának” mottójával látja el –, akkor igazat lehetne adni
Radnótinak, bár alapképletét ki kellene egészíteni azzal, hogy: Istenben. Ha
test találkozik testtel… Istenben. De akkor még mindig ott van a kérdés, hogy
milyen ismérvek alapján azonosítja Radnóti az írót a szerzővel.

Látható ezek alapján, hogy a korabeli kritika mindenről beszél, a pla-
tonizmustól a torzult közép-európaiságig, csak hogy a homoszexualitás re-
génybeli jelenségéről és annak poétikai súlyáról hallgathasson. Egy másik
paradigma, a kétezres évek kritikai diskurzusa fogja tudni ennek felelős szó-
vátételét érdemben elvégezni, jóllehet a legkevésbé sem kimeríteni. A kriti-
kusok hallgatását nem tematizálja, de Nádas regénye kapcsán Dunajcsik kitér
arra, hogy „jóllehet expliciten tematizálja a homoszexualitást, és a homosze-
xualitás magyar társadalmi emancipációjának egy igencsak korai szakaszában
jelent meg, mégsem keltett botrányt”.38 Ezt leginkább a homoszexualitás té-
májában rejlő szimbolikus potenciálnak tudja be, melynek hatására a regény
egy olyan olvasatot is megenged, amiben „a korszak és a helyszínek politikai
paranoiái és szorongásai válnak a homoszexuális érzelmeivel küszködő szub-
jektum önkeresésének metaforikus díszleteivé”.39 Nagyon érdekes, amikor 
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írásában arról értekezik, hogy „a homoszexualitás tapasztalata minden eset-
ben (még ma is) tartalmaz egy bizonyos konspiratív elemet”,40 mely nemcsak
az ügynök-lét kamuflázsait, hanem a teatralitás mibenlétének örök dilemmá-
ját is előírja az erről való gondolkodás számára. Ezek a kérdések viszont
Nádas regényeiben mindig hangsúlyosan egzisztenciálisként értelme-
ződnek nemcsak az Emlékiratok könyvében, hanem a Párhuzamos tör-
ténetekben is. Ugyanakkor következetesen testközelben vannak tartva.

3. „A test költészete” (Radnóti Sándor)

A szó írásmódjában bekövetkező változások is jelzik, hogyan alakult
ennek a kritikai meglátásnak a hatástörténete, hogyan vált afféle kri-
tikai hapax legomenonná Nádassal kapcsolatosan. A kifejezést (így:
különírva) Radnóti használja először az Emlékiratok könyve kapcsán,
és a „testek érintkezésére való redukció” valamiféle lírai totalitását
érti alatta.41 Ezt az irányt követi Tverdota György is, aki a regény „ösz-
szetett mondattani konstrukcióiról” azt állítja, hogy „nem pusztán az
ábrázolás tárgyainak, a regényalakoknak a beszéltetését, s ezáltal
való jellemzésüket szolgálják, hogy tehát nem a narráció világához,
hanem közvetlenül a szerzőhöz kapcsolhatók, mert valamiféle lírai
funkciót sejtünk bennük”.42 De hogy miért gondolja ezt a kritikus, és
mi ez a funkció, azzal írása adósunk marad. 

Balassa kötőjellel kapcsolja egymáshoz a két szót, amikor azt
állítja, hogy a „test-költészete” Nádasnál „a politikai szabadságfoga-
lom és a magán-szabadságfogalom […] messianisztikus egymásra
rántása és összemosása ellen szól”,43 és amit Sári B. tévesen Nádas
„írói szerepvállalásaként” mint a „személyesség és a politikum radi-
kális kettéválasztását”44 értelmez. A Párhuzamos történetekben vi-
szont Radnóti – immáron egybeírva – „új testköltészetet” vél felfedezni.

A kifejezés Bazsányi Sándor tanulmányaiban és Nádas-monográfiájá-
ban jut el valamiképpen karrierje csúcsára. A Nádas-regények irónia-alakza-
tait is vizsgáló Bazsányi-kötet, a 2010-es „…testének temploma…”, mely sok
tekintetben a 2018-as monográfia előmunkálatait végzi el, a „testszerű
nyelv”45 talányos alakzatát használja a regény prózabeszédével kapcsolatban.
A megnevezés a monográfia értelmezéseiben is felbukkan46, és a benne meg-
formálódó gondolatot, miszerint Nádas műveinek tétje az érzékiség nyelvi
megragadására tett művészi kísérletként értelmezhető, Bazsányi többször,
mélyen metaforikus aforizmákban ismétli meg. Például: „a testiség ábrázo-
lása is csak, ha tetszik, ürügye annak, hogy megmutatkozzék a szöveg saját
teste”47 ; „az érzékiség testi-lelki távlataival foglalkozó Nádas-próza kidol-
gozott szövegfelszínének »érzéki lényege«”48. Valamiképpen arra lehet 
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következtetni, hogy Bazsányi úgy interiorizálta Radnóti meglátását, hogy a
Nádas-regények nyelve nemcsak témáját, hanem anyagát tekintve is testi. Ezért
lesz „felszíne”, ezért mutatkozhat meg a „szöveg saját teste” stb. A poszt -

strukturalizmus kritikájukat az anyagiság felől tematizáló testelméle-
tek49 tekintetében ez igencsak tetszetős felvetés, csakhogy ez mind
Bazsányi első kötetében, mind pedig a monográfiában valamiképp ki-

fejtetlenül, mintegy ígéretként marad az értelmező szövegben. Talán a reflexió
szövege megismétli az általa elemzett textus műveletét, amennyiben Bazsányi
kijelenti, hogy „a test feladványa folyamatosan jelen van, ámde a feladvány
megoldása rendre elhalasztódik”.50 Ugyanígy halasztódik el az ő kritikai ref -
lexiójában a Nádas-féle „testszerű nyelv” „feladványának” megfejtése.

Bagi Zsolt körülírás-terminusa és az irodalmi nyelv fenomenológiájá-
nak megfigyelését célzó törekvései úgy láttatják a test irodalmi reprezentál-
hatóságának kérdését, hogy a test „eredendő zavarosságot” visz a textusba,
ami ezáltal nem a tárgyi pontosság és plasztikus megfogalmazás közege lesz,
hanem „[é]les körvonalakkal látszik egy alakzat, amely azonban, sokszoros
vetemedések és elcsúszások által kapcsolódván más alakzatokhoz, elveszti
pontos geometriai formáját”.51 Ez a „kapcsolódás”-képesség (vagy képtelen-
ség) a „testszinekdoché” terminusának bevezetésével értelmeződik Bagi kö-
tetében: a „testszinekdoché” azt jelöli, hogy a regénybeli „beszéd” csak
töredékét jelölheti annak az „eredendő kapcsolatnak, ami test és test között
fennállhat”.52 És a szerző hangsúlyozza, hogy nem „a retorika elsődlegessé-
gét” akarja állítani, tehát szövege ellát a testek anyagiságáig, amit – és ezt
jelöli a „testszinekdoché” terminus – a nyelv csak érintőlegesen képes a dis-
kurzusba beemelni vagy éppen beszorítani.

Azért gondolom, hogy Radnóti meglátása Bazsányi írásaiban éri el
karrierje csúcsát, mert Bagi körültekintő elemzése – helyenként tűnjön bár-
milyen körülményesnek is – éppen eljárásrendjével leplezi le azt a teoretikus
frivolságot, ami körbelengi a Nádas-próza testreprezentációinak elemző dis-
kurzusait. Ugyanakkor a „testszinekdoché” Bagi-féle elgondolása sokkal erő-
teljesebben tematizálja azt a nyelvi materialitást, amire Bazsányi utal, ám
amit nem fejt ki.

A magam részéről Radnóti felvetésében viszont valami mást is érzé-
kelek: a test költészetéről beszélni a „prózafordulat” kritikai legitimálásának
kellős közepén, valamiként a regény álcázott degradálását – dicséretbe búj-
tatott leértékelését – is sugallja.53 Csakúgy, mint az, amikor Radnóti a Világló
részletek kapcsán azt írja, hogy „[n]em rehabilitáció ez: költői igazságszol-
gáltatás”.54

Amit végezetül a testreprezentációs eljárásokról mondani szeretnék,
az elsősorban a regény pastiche-ként való olvasásában értékesíthető: úgy
gondolom ugyanis, hogy a regény épp abban jelzi az európai humanizmus

38

ufo21_2_OK.qxp_Layout 1  18/01/21  13:56  Page 38



Bazsányi által oly részletesen elemzett regénytradícióitól való elkülönböző-
dését, hogy felveszi ugyan forrásszövegeinek művészi perspektíváját, iterálja
műfajait és ráhagyatkozik a fikcionalitás általuk hagyományozódó szabálya-
ira, csakhogy mindezeket a test alakzatában és az érzékiség ismérve-
inek feltárásában (legyen ez mégoly metafizikus is akár) travesztálja.
Ilyen értelemben pontosan a Radnóti által emlegetett redukcioniz-
mussal ellentétes műveletet hajt végre: kitágítja az európai regény beszűkült
perspektíváját, amikor a szenzus fókuszán át nézi az ember individuális és
politikai körülményein keresztül formálódó egzisztenciális játszmáját. 

A regény óriásmondataiban fárasztóan és nyomasztóan ott van
a regény műfajára vonatkozó összes tematikai és formai előfeltevé-
sünk, amely a szerzőség, az elbeszélhetőség, a struktúra, a motívum,
a végkifejlet pedáns kis címkéit mindezidáig használhatóvá tette és
ellátott minket a szöveg feletti uralom olvasói gyönyörével. Azt gon-
dolom, ezt a gyönyört halasztja el az Emlékiratok könyve – olyan olva-
sáselméletként íródik, melynek értelmében a késleltetés mint valami
beépített erotikus metronóm határozza meg a befogadás ritmusát.
Ezek a fullasztó óriásmondatok gátolják az olvasói mohóságot, blok-
kolják és mintegy magukba nyelik a jelentés mihamarabbi megszer-
zésére, valamint birtoklására vonatkozó olvasói akaratot, elhalasztják
a fejezetvégre és a valamilyen átlátható egységbe rendeződő értelem-
egészre irányuló vágyat. A késleltetett beteljesedés korporeális le-
nyűgözöttségben tartja az olvasót, aki az izmaiban, az ízületeiben érzi
az író tikkasztó kielégületlenségét, amit az utolsó fejezet kis értelem-
szikráival aztán felold, sőt, már-már tűzijáték-szerűen a jelentések
felszikrázásainak redundanciájába fordít. Ennek köszönhetően fedez-
heti fel ebben a fejezetben Erdődy Edit a Találkozás című dráma 
reminiszcenciáit,55 Balassa az „[í]gy, itt nem lehet tovább élni” csat-
tanóját, a zárt forma56 bizonyítékát Kulcsár-Szabó Zoltán.

Mindezek alapján az, amit Szirák Péter Nádas-dolgozata megfogalmaz,
hogy tudniillik „[a] devalválódott értelemkonstrukciók, az elbizonytalano-
dott vagy semmissé lett tézisek helyére Nádas művében a test kerül, mint
egyetlen támasz, mint végső, bár törékeny bizonyosság, mint eredet és
vég”,57 csak az irodalmi reprezentáció mint showing kontextusában értelmez-
hető.58 Az Emlékiratok könyve ugyanis pontosan „[a]z eredetként demonstrált
érzékiség”59 Nádasnak tulajdonított metafizikai szemlélet kudarcára mutat
rá a névtelen elbeszélő történetével, melyben a szerző egyúttal a test szent-
ségének ideologémájával is leszámol, és tovább lép a Párhuzamos történetek
sokkal nyersebb és illúziótlanabb testreprezentációs eljárásmódjai felé.
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4. Egység/zártság – csiga/nemtelenség (Kulcsár-Szabó Zoltán – Balassa Péter)

A Nádas-féle motívumhálózat elemzését a kritikusok e tekintetben szinte
egyöntetű elismerése mellett Balassa Péter vitte véghez. Olvasatai –
miként a fentiek is jelzik – nagymértékben meghatározzák Nádas mű-
veinek kritikai olvasását, és a kritikusokat a Szirák Péter által is hivat-

kozott „megelőzöttség”60 tapasztalatával szembesítik. A csiga motívumának
hatástörténeti karrierje abban a balassai mondatban leli eredetét, mely ki-
mondja, hogy „a műalkotásban szunnyadó filozófia és a mű formája – csiga
alakú”.61 A csigaalakzat jelentőségét és motivikus szerepét Balassa a követ-
kező képletben adja meg: „túllépés a nemeken, a szerelem oszthatatlansága,
a legnagyobb ígéret: az Egység […] és a másik véglet, tudniillik a kelet-közép-
európai szabadságnélküliség perverz volta egymásba csavarodik”62 stb. 
Az értelmezői lelkesültség felizzik ezekben a mondatokban. 

Ha megfigyeljük, a regény szövegében a csiga-filozófia „Köhler doktor
csigakertje” (EK 189.) kapcsán bontakozik ki Thoenissen alkotásmódszertani
fejtegetéseiben, ahol a csigakert a kis Stollberg gróffal való gyerekkori masz-
turbációkat biztosító remek ürügyként jelenik meg. Az antik falikép meta-
textuális szövevénye mellett ez képezi a Nádas-recepció egyik leggyakrabban
és legindulatosabban vitatott kérdéskörét, amennyiben a csigához kapcso-
lódó nemtelenség, a nemeken való túllépés mint a szabadságvágy metaforája
tematizálódik a kritikában. A regényben ugyanakkor ezt olvashatjuk ezzel
kapcsolatosan Thoenissen feljegyzésében: 

„ugyanis e csigák, melyekről Köhler oly szárazon és szenvedélytelen monda-
tokban számolt be könyveiben […] a csigák, melyeket a doktor küllemük és
felépítésük, életterük és tulajdonságaik szerint gondosan fajokba és alfa-
jokba sorolt, e végtelenül magányos és fölöttébb élénk állatkák, kikből a meg-
figyelések szerint az egymással való érintkezés is a legmélyebb rettegést
váltja ki, hosszú órákba telik, s az óra tán napokat, heteket, hónapokat je-
lent, míg fejük óvatosan finom tapintóival, majd később, a bizonyosságnak
egy magasabb fokán, a szájukkal és fodorként lebegő talpuk tapintásával tu-
domásul veszik, hogy bizony egymásnak valók, és valamilyen nagyon lénye-
ges kizáró oknál fogva nem kell dolgukvégezetlenül továbbmászniuk, másikat
keresni; mert elvileg minden csiga minden csigával párosodhat, s ebben a
tekintetben ők a natúra legkivételezettebb lényei, csupán ők őrizik és élik
magukban a teremtés eredendő egyneműségét, hímnősek, mint a növények,
a testükben őrzik azt, amire mi már csak homályosan emlékezhetünk; s talán
innen kivételes finomságuk és félénkségük is, mindegyikük önmagában tel-
jes, két teljességnek kell hát egymásra találnia, ami elképzelhetetlenül ne-
hezebb feladat lehet, mint valamely közönséges kiegészülés, s amikor végre
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a legteljesebb kölcsönösségben kopulálnak, egyszerre fogadják be és töltik
be a másikat […]” (EK 191.).

A csigákkal vállalt cinkosság pedig nem egyéb, mint az animalitás
megtapasztalásának destabilizáló gyönyöre a sás, a láp és az erdő mo-
tívumainak jelentésmezőjében. Az a jelölésmód uralkodik el ezeken a
sorokon, amit az Egy családregény vége gyerekhangja működtet testi élmé-
nyeinek oly mértéktelenül izgató megélése során. A csiga annak a kéjnek a
metonímiája, amit a kisgyerek Thoenissen akkor érez, mikor kisgyerekkori
szexualitásának mélyére tett látogatásai során a leleplezéstől való
gyönyörteli félelmét élte át. Ezt az érzést szeretné újra feltalálni ké-
sőbb, már íróként, mikor erdő-élményének reprezentációs lehetősé-
geiről elmélkedik. És valóban, az animalitás közegeként megjelenített
erdő élménybeszámolója egy megváltozott nyelvi magatartásról ta-
núskodik: a narrátor egyes szám második személyű önmegszólításai-
ban éppen az önmegtartás lehetetlenségét, az én elvesztését teszi
szóvá az erdő kapcsán (EK 192–194.).

Ami tapasztalatként elég távol áll attól, amit Balassa egység-
nek, nemeken túliságnak vagy a szerelem oszthatatlanságának nevez.
Sári B. László, aki legindulatosabban Balassa Nádas-értelmezését
okolja a recepció vakfoltjainak tartós fennmaradásáért, úgy látja,
hogy „az Emlékiratok könyvének magyar kritikai fogadtatása majdnem
teljesen egységesnek tekinthető abból a szempontból, hogy a regény-
ben a testet a »nemtelenséggel« és a »szabadságvággyal« kapcsolja
össze”.63 Sári B. indulata és vádja, miszerint a csiga-alakzat balassai
értelmezése jelölte ki a regény recepciójában azóta is meghatározó,
és a regény értelemlehetőségeit leszűkítő apolitikus irányt, abból táp-
lálkozik, hogy a kritikuselőd „nemeken túlinak” nevezi a csiga hímnős
mivoltát. Erre a fatális félreértésre mutat rá Sári B., aki értelmezői furorában,
mint mondtam, a szerzőt sem kíméli, és aki úgy véli, hogy az Emlékiratok
könyve „a homoszexualitásnak, illetve a biszexualitásnak az adott történeti,
kulturális és politika szituációban gyökerező megélhetetlenségét tematizálja.
Ha ebből a szempontból van a regénynek tanulsága, akkor az éppen az, hogy
az erkölcs és a politika a magán- és a közélet mezsgyéje mentén történő
merev elhatárolása korlátozza, lehetetlenné teszi a privát szféra kibontako-
zását – az elbeszélő esetében egy másik férfira vonatkozó vágyának homo-
szexuális kapcsolatként történő megélését”.64

A fentiek alapján az körvonalazódik, hogy Balassa csiga-alakzata na-
gyon hatékonyan semlegesítette a homoszexuális szerelem irodalmi repre-
zentációjában rejlő szubverzív erőt, ami egyfelől kapóra jött a depolitizált
irodalomtudomány normáit önmagára alkalmazó kritikai beszédmódoknak,
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másfelől viszont a szerző is igyekezett külön tartani a személyest a politika-
itól. Legalábbis Sári B. szerint. De nem igazán meggyőző a tanulmánya a te-
kintetben, hogy ez nem az ő előítélete-e Nádassal szemben, akit nemcsak a

cenzor Pándi Pállal szembeni megfutamodás – bár ő maga körültekin-
tőbben fogalmaz – antihősének ábrázol, hanem konkrét pártpolitikai
utalásokat is tesz vele kapcsolatban. 
A regény azonban meglátásom szerint nem mismásolja el azokat a jel-

zéseket, hogy azonos neműek közterületen kénytelenek a társadalmi előíté-
letekre reflektálni és gátat szabni érintésvágyuknak (pl. a villamoson való
utazás során; vagy a színházi páholyban lezajló emberi színjáték alatt). Ez-
által pedig kifejezetten tematizálja a politikait mint olyat, ami a kamuflázs
és a konspiráció műveleteire készteti a homoszexuális tapasztalat alanyait.

A magam részéről a csiga-filozófiában annak a hipnotikus spirálnak a
metaforáját látom, mely mozgásával nemcsak szerkezeti, hanem tematikus
értelemben is áthatja a művet. Nevezhetjük ezt fraktális szerkezetnek, mint
tettem ezt a Párhuzamos történetek megjelenése idején írott tanulmányom-
ban,65 vagy akár az egymásban tükröződő tükrök labirintus-alakzatának, mely
a posztmodernitás kedvelt retorikai technikáit idézi. A hármasság topológiája
például (az egymásban vég nélkül tükröződő szerelmi háromszögek; a műfaji
hagyományok; az időszerkezet személyes és történelmi elemei; az elbeszélők
iterált pszichológiai és életrajzi tényei stb.) olyan alakzatokat generál a re-
gényben, melyeknek egy-egy kiragadott részlete „mintázatában” megismétli
a teljes mű vagy az annak részét képező kisebb egységek „mintázatait”. 
Invariancia és deformáció strukturális és egyidejűleg tematikai alakzatairól
beszélhetünk. Csakhogy ez az iterativitás olyan szignifikáns különbségeket
szabadít fel a szövegben (tematikus, motivikus, szerkezeti, nyelvi-retorikai
szinten), hogy az értelmező olvasás komprehenzív műveletei képesek bennük
egyfelől a regénytradícióval leszámolást, másfelől az új ígéretét is felfedezni.
Ez utóbbi a test alakzatán mint nyelvi anyagon formálódik meg. 

Egy szöveghelyet szeretnék értelmezni hipotézisem alátámasztására,
ahol a test mint anyag, a jelentés előtti hús válik a reflexió tárgyává egy több -
értelműségében elvont, ugyanakkor nagyon is érzéki reprezentációban, és
magába sűríti a regény tradíciófelfogását. A helyszín egy berlini városrész,
ahol a két szerető esténként sétálni szokott:

„ha azt mondom, vigasztalanul szürke ház, akkor ezzel se mondtam sokat,
mert legalábbis azokban a városnegyedekben, ahol a háborús pusztítás még
valami régire, egykorira, eredetire emlékeztetőt meghagyott egyáltalán, ott
ilyenek a házak; vigasztalanok és szürkék, bár egyáltalán nem tekinthetők
stílustalannak, amennyiben a stílus fogalmát nem korlátozzuk a megszokot-
tan reprezentatívra, hanem minden elfogultság nélkül hajlandók vagyunk 
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elismerni, hogy minden emberi építmény magán hordozza, saját ábrázatává
teszi az építtetés anyagi és szellemi körülményeit, ennyi a stílusa, semmi több.

Vagy akár a pusztulást is, mely éppen olyan összefüggő láncolatot
alkot az emberi történelemben, mint az épülés, s amely e városrészben
mégse volt oly teljes és tökéletes, mint a többiben, ahol semmi nem
maradt és a vadonatúj épületek között még mindig az üresség szele
fúj; itt a réseket be lehetett tömni, az épületek kiégett csontvázát ki lehetett
még tölteni az új falak húsával, maradt annyi kő a kövön, amennyire a meg-
húzódás és az időjárás viszontagságai elleni védekezés legelemibb emberi
igénye szerint még értelmesnek találtatott újabb köveket helyezni,
maradt még valamennyi a pusztulás előtti idők megszokott és meg-
bízható, tehát fölöttébb vonzó talapzatából, s az ilyeténképpen föl-
húzott, betömött, megerősített sivár oromfalaknak nem volt ugyan
módjukban utánozni ama pusztulás előtti ábrázatot, az egykori utcák
és terek alapvetése mégis kirajzolódott a térben…” (EK 304. Kiemelés
tőlem: D. E.)

A szövegrész Nádas architekturális elemzéseinek egyikeként a regény
teljes mintázatának fraktál-alakzataként áll elénk, mely az adott vá-
rosrész pusztulásában és e pusztulás építészeti továbbgondolásában,
az újítás és megőrzés nagyon is anyagi alternatíváiban a regény tra-
díciófelfogását tárgyiasítja. A tér és az anyag érzéki leírásai a maguk
közvetlenségében tárják fel azt a szédítően elvont allegóriát, mely a
fenti sorokat mint a regény „kritikai esztétikájának” alapgondolatát
olvastatja velünk. 

Az allegória kapcsán Craig Owens hívja fel a figyelmet arra, hogy
általában akkor beszélhetünk allegorikus struktúráról, ha „egy szöve-
get egy másik szövegen keresztül olvasunk”,66 vagyis a palimpszeszt pa-
radigmáján belül kell erről gondolkodnunk. Az, ahogyan a fenti szövegrész
Berlinjét a regény tradíciófelfogásán keresztül értelmezzük, „az új falak hú-
sában” talál rá Nádas testreprezentációs eljárásainak allegóriájára. És itt most
nem a városrész megjelenítésének antropomorfizáló hatásaira gondolok
(csontváz, hús, ábrázat), hanem a falaknak húsként való megragadására, mely
egyfelől élő anyagként láttatja őket, igen, másfelől viszont a hús (szarx)67 je-
lentés előttiségét hangsúlyozza. A hús nemcsak a falak élettelen merevségével
szemben állítja az élő anyag védtelenségét és sebezhetőségét, hanem önnön
idegenségének jelentését is hordozza. Az „új falak húsa” egyfelől a reprezen-
táció megkerülhetetlen szükségszerűségének tudatosítását jelenti, tehát köze
nincs az érzéki közvetlenség Nádasnak tulajdonított naiv tévképzetéhez, 
viszont benne foglaltatik egy nagyon erős döntés is a reprezentáció nyers-
anyagának mibenlétére vonatkozóan. Amennyiben azt állítjuk, hogy Nádas a
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regényéből kiolvasható testszemlélet radikalizmusával haladja meg az euró-
pai regénytradíciót, azt is látnunk kell, hogy ez egyáltalán nem az érzéki köz-
vetlenség művészi nyelvét jelenti, hanem a reprezentáció kényszerének

reflektálását. Emiatt nem beszélhetünk a Radnóti által hivatkozott, és
a regény filozófiájává emelt közvetlenségről, még akkor sem, ha a re-
gény névtelen elbeszélője többször tematizálja a szerelem mint unio

mystica téveszméjét (EK 389.), mely éppen a triviális üzenetét közvetítő ké-
peslap alakzatában fedi fel kudarcát. 

A gát, az akadály, a fal, a kerítés reprezentációs húsa mindenféle köz-
vetlenséget blokkol az Emlékiratok könyvében – a regény nyitányában tomboló
vihar pedig a hagyomány kényszerítő erejét allegorizálja. A recepcióban leg-
többször valamiféle metafizikai sorsszerűség romantikus alakzataként értel-
meződő vihar egy ilyen interpretációban magának a regénypoétikának az
anyagi közegeként fogható fel. Megsemmisítő ereje ily módon egy olyan alle-
gorikus struktúrát képez meg, amelyben a vihar és a gáton áttörő tenger az el-
beszélő narratív kompetenciájának próbára tételeként tematizálódik. A regény
struktúrája, illetve a megsokszorozódás nyelvi és tematikus megoldásai azon-
ban kétségtelenné teszik, hogy a korábbi elbeszélői hagyományrétegek stílu-
sainak és retorikájának rituális nyelvi megismétlése, imitációja és iterációja
képtelen bármiféle közvetlenség beteljesítésére. Az Emlékiratok könyve nem-
csak a jelentések könnyed megszerzésének olvasói vágya elé emel falakat,
hanem „új falak húsával” tölti ki azokat a réseket, melyeket a korábbi regény-
tradíciók a Nádas által elemzett öncsonkolási késztetéseik68 eredményeképpen
hoztak létre.

Az allegorikus struktúra fent vázolt működésébe tartozónak vélem
mindazokat a művészetelméleti és alkotásmódszertani fragmentumokat, me-
lyeket a tükörkép–torzkép, eredeti–másolat, arc–maszk ellentétpárja mentén
értelmez a recepció. Ide tartozik az antik falikép mint Thoenissen regénypoé-
tikájának allegóriája, Gyllenborg művészi érzékenységű, ám az irónia drasztikus
hatásait elszabadító fényképe,69 Köhler doktor fent elemzett csigakertje, a szí-
nészi mozdulat átmeneteit, zökkenőit reflektáló Thea, aki nem egyéb, mint a
világ radikális teatralitásának, ennek az egész nietzschei kamuflázsnak az esz-
szenciája. Vele kapcsolatban igaza van Radnótinak, valóban papírmasé-szerű
figura, és a Párhuzamos történetek nőalakjaihoz képest nincs méltányolható
„kiterjedése” figurájának, ez azonban a névtelen narrátor vágystruktúrájának
és bűnbocsánat-diskurzusának tükrében elég sokatmondó.

5. „1956 regénye” (Balassa Péter)

Ezt a toposzt a regény narratív modalitásainak kérdése felől szeretném ér-
telmezni. Balassa már az 1988-as Újhold-Évkönyvben megjelent Közelítések
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az Emlékiratok könyvéhez című írásában megállapítja, hogy „Nádasnak sike-
rült megírnia azt, amire mindeddig várnia kellett a magyar irodalomnak, 1956
regényét”.70 A toposz körül kiépülő jelentéstartomány másik fontos szerep-
lője Pándi Pál, akinek a regényről írott lektori véleményében nem 
sikerült túl nagy találékonyságról tanúbizonyságot tennie. Az „ellen-
forradalom” vs. „forradalom” megnevezés ideológiai harcmezejére
Nádas könyve a „forradalom” felől érkezik, és – miként a kritikai toposz ha-
tástörténete is jelzi – a személyesség irodalmi hagyományainak erejére 
hagyatkozik.

Pándi cenzori helyzete korántsem volt egyszerű a maga idejé-
ben: egy olyan szerző művét fogta a kezében, aki nem igazán feküdt
jól a korabeli irodalompolitikában, viszont a mű súlya vitathatatlan,
ráadásul olyan közvetlen módon politizál, ahogy akkoriban kevés iro-
dalmi alkotás mert. Az 1994-es Nádas-bibliográfiában megjelent cen-
zori vélemény tanúsága szerint Pándi azt találta ki, hogy esztétikai
szempontokat előtérbe helyezve kísérli meg diszkreditálni a mű radi-
kális, politikai állásfoglalását. Azt állítja a cenzor, hogy „[m]ivel az
emberi-jellemi-szituációbeli érzékeltetés […] hézagos, redukált, sze-
lektált, elmosódó, az olvasó nem érzi […] egyenletesen szervesnek,
emberből-jellemből kinőttnek a helyenként nagyon is konkrét véleke-
déseket, helyzeteket, állításokat […] [M]inősítések, vélekedések, po-
litikai tévnézetek fogalmazódnak meg a különböző figurák (Én-ek)
száján – esztétikailag, regénybelileg minősíthetetlenül vagy éppen
hitelesítő emberi-jellembeli bázis nélkül”.71 Mondhatjuk úgy: miután
nagy ravaszul kihúzta a regény lába alól az esztétikum talaját, hátra-
dőlve még hozzáteszi, hogy „[i]lyen vonatkozásban mindegy, hogy
valamelyik Én »ellenforradalomnak« vagy »forradalomnak« nevezi 56-
ot, ha a vélemény emberi gyökérzete nem érzékelhető, a minősítés
mindkét esetben a levegőben lóg”.72 Ha a regény „emberi gyökérzete” nem
is, a cenzoré elég világosan áll előttünk: az Emlékiratok könyvét épp a regény
által fontosnak tartott esztétikai prioritások területét illető aggályokkal kí-
vánja ellehetetleníteni, mondván, hogy az, sajnos, nem elégíti ki azokat az
ismérveket, melyek magas esztétikai értékkel láthatnák el. Azért akarja esz-
tétikailag legyengíteni, hogy politikailag ne lehessen erős.

Sári B. László viszont a következőképpen interpretálja a jelenséget:
„az esztétikai kibúvó révén megengedettnek számít '56-ot forradalomnak
nevezni, de ennek a minősítésnek a szerző politikai nézeteiről leválasztható,
hiteles »emberi-jellembeli bázist« kell teremteni az elbeszélés keretei között.
A reprezentációs játékszabályok tehát megkövetelik, hogy az irodalmi fikció
plauzibilitása elkülönüljön a politikai fikcióktól”.73 Sári B., aki a regény „de-
politizált személyessége” fölött tör pálcát, ezt politikai kamuflázsnak tartja,
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és kimondva-kimondatlanul ebben az egész korabeli irodalmiság cinkosságát
feltételezi, amikor úgy véli, ha valamilyen mű eléggé esztétikai tudott lenni,
akkor az lehetett kicsit politikai. Ő azonban mindenképp kevésnek tartja azt,

amit ezen a téren az Emlékiratok könyve (és szerzője) felvállalt.
1956 tehát személyesség, politikum és esztétika zavaros vi-

szonyrendszerét alkotja meg a regény recepciójában. A személyesség
kérdésköre már – épp a regény pastiche-mivoltából és a regénytradíciók ri-
tualizált beszéltetése miatt – eleve valamiképpen mint a felfüggesztett ben-
sőségesség, teatralizált individualitás, interiorizált szerep tételeződik. 
Az elbeszélői funkció megsokszorozódása, a maszk szólama olyan alapta-
pasztalatként adódik az olvasás folyamatában, hogy a személyesség mindig
már valami távlatosság is egyidejűleg. Az önmagát értelmező író megfigyeli,
amint egy önmagát értelmező író megfigyeli…-típusú hurokba kerülünk bele
az első oldalaktól kezdve, és szinte nem is csodálkozunk azon, hogy a hurkok
elkezdenek szaporodni, nem ugyanazokon a körökön térünk vissza, hanem
különböző szinteket, szimbólumokat, eseményeket és szereplőket kezdenek
el korábban követett hurkok összekötni. Ilyen értelemben a személyesség
prózapoétikája semmivel sem hitelesebb a nagyobb távolságot tartó elbe-
szélésmódoknál, a tárgyilagosság mímelése pedig – például Krisztián króni-
kási szólamában – nem lesz egyéb, mint a személyes érintettség eltolásokat
és elfojtásokat működtető maszkos-beszéde. 

Az elbeszélői személyesség, vallomás és hitelesség diskurzusainak e szisz-
tematikus relativizálása ellenére az 1956-os események regénybeli bemutatása
mégis valamilyen kitüntetettséget élvez: ezt jelzi az is, hogy ebben ér össze a
regény két, eltérő eseményszálakat kibontó szintje (a Melchior-szerelemé és 
a gyerekkori történéseké). A strukturáló és fejezetszervező vágástechnika ezen
a ponton felfüggesztődik, és teret nyit a személyesség megrázó-eksztatikus mo-
dalitásának, amivel – őszintén szólva – cenzorként nem is nagyon lehet mit kez-
deni. Olvasóként azonban ki lehet tárni ezt a diskurzust egészen a Világló
részletekig, ahol például a szöveg áramlásában újra előtűnik az 1986-os regény
„fejesvonalzója”. Az Emlékiratok könyvében a „fejesvonalzó” mint egy „biotex-
tuális szemcse”74 kerül a retrospektív szemlélet gépezetébe: „a fejesvonalzó, ami
mindig ki akart csusszanni a helyéről, valamennyit visszavett ebből a forrada-
lomból, akárha alávetett, kiszolgáltatott és zűrzavaros helyzetemre emlékeztetve
azt mondatta volna velem, nem, nincsen itten semmi keresnivalóm” (EK 371.).
Egy triviális tárgy, mely gátolja az átélést, egy kellemetlen benyomás, az ostoba
sors idegesítő kopogása, ami a Világló részletekben is felbukkan, de csak azért,
hogy egy gyors említés után végleg el is tűnjön,75 és a veszteség érzése tapadjon
meg a hiányzó tárgyként örökített emléken. 

Mindez azonban „a tárgy megmunkálásának eszközeire” irányuló 
vizsgálat, ami nem tévesztendő össze „a szemlélet tárgyával”. A recepció a
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foghíjas nyolcvanas évektől a kilencvenes években nekilendülő újraolvasó
próbálkozásokon át az összefoglaló igényű kétezres évekig nem adta fel a re-
gény megértésére tett törekvéseit. Az irodalomtudományos folyóiratok mel-
lett a napilapok kulturális rovatai is rendszeresen szemlézték a regény
külföldi fogadtatását.76 A Balassa által vizionált „interpretációs kö-
zösség” és az általa szorgalmazott „szolidaritás” mára egy irodalom-
történeti korszak kanonizációs jellegzetességeként értelmezhető, azaz a
múlt reflektálásának alakzatává vált. Nádas regénye azonban még ma is érez-
teti hatását a magyar irodalmi köztudatban, jóllehet nem kifejezetten a meg-
nyugtató inkorporáltság, sokkal inkább a zavarkeltő szabálytalanság
élménye jellemzi.
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Nádas Péter regénye nagyigényű vállalkozás, nemcsak terjedelmét, hanem az
olvasói elvárások áthangolására tett kísérlet vonatkozásában is. A könyv arra
hívja fel olvasóját, hogy adja fel bizonyos elsajátított olvasási stratégiáit, ha-

gyományos elvárásait. Te-
szi ezt oly módon, hogy sa-
ját narratív struktúráját jól
érzékelhetően hagyomá-
nyos formákból kiindulva
építi fel, hogy azután a
narratíva ezen formák fel-
lazításába, majd megkér-
dőjelezésébe forduljon át.
A regény a modernség el-
járásai révén jelentősen
megújított, korszerűsített
realista elbeszélésmód
tradíciójáig nyúl vissza –
azért hivatkozhat több ér-
telmezője is teljes joggal
Déry Tibor A befejezetlen

mondat című művére mint legközelebbi hazai előzményére1 –, majd ennek a
hagyománynak az olvasó számára ismerős eljárásait működtetve egyben ki is
kezdi e narratív modell kereteit. Ennek a saját poétikai szabályait mintegy
üzemközben módosító elbeszélésmódnak számos vetülete jelenik meg a re-
gényben, írásom ezek közül az elbeszélői szólamok vizsgálata felől közelít a
problémakörhöz.

A szólamok szerkezetét vizsgálva látszólag áttetsző és problémamen-
tes a szöveg struktúrája. A regény anonim, heterodiegetikus elbeszélőt al-
kalmaz, akit mindentudó kompetenciával ruház fel. A mindentudó elbeszélő
belelát szereplőinek tudatába, ismeri gondolataikat és szándékaikat, tudása
a különböző helyszíneken és különböző idősíkokon lejátszódó eseményekre
egyaránt kiterjed. Ez a tudás meghaladja a szereplők ismereteinek összessé-
gét, amennyiben szólama olyan értelmező megjegyzéseket – ritkábban ter-
jedelmesebb kommentárokat – is tartalmaz, amelyek olyan elmélyült,
analitikus nézőpontból közelítik meg az adott szereplőt, amely meghaladja
mind az adott, mind a többi figura képességeit. A narrátor a maga világfel-
fogásának megfogalmazásától sem tartózkodik, bár nem kezd terjedelmes,
esszészerű fejtegetésekbe, nem titkolja felfogását az emberi személyiségről,
amelyet nézetei szerint test, erkölcs és szellem egymással egyesíthetetlen
dimenziónak diszharmóniája határoz meg. Ez a mindentudó elbeszélő nem
a szerepkör 19. századi változatát képviseli, mert szemléletmódja szubverzív
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természetű, s nem kínál univerzális megoldást az általa felvetett kérdésekre.
A Párhuzamos történetek elbeszélésmódja mutat némi kapcsolatot a realista
regények társadalmi erkölcsöt kritizáló leleplezés-narratívájával, de a fel-
oldhatatlan ellentmondást antropológiai és nem társadalmi jelenség-
nek tekinti.

Az elbeszélői mindentudás korlátozott volta azzal kapcsolatban
is felmerül, hogy az elbeszélő bizonyos információkról nem számol be, így az
olvasó magára marad olyan kérdésekkel, amelyek iránt az elbeszélés érdek-
lődést kelt. Ezek egy része megválaszolhatónak mutatkozik, ilyen kérdés 
például, hogy ki a Tiergarten padján halva talált férfi? A szilvakék al-
sónadrág – amely a szilvakék fürdőnadrággal megkezdett három
elemű sor utolsó darabja –, a hangsúlyozottan választékos öltözködés
és az üldöztetéstől való félelem az Athénban eltűnt Ágostonra utal.
Bár ez inkább csak valószínűsíthető, az elbeszélő nem számol be róla,
így státusa nem fogható fel a diegetikus világ kétségtelen tényeként.
Mit gondoljon az olvasó erről a megoldásról? Az elbeszélő tudja, hogy
ki a halott, de kitalálását az olvasóra bízza, vagy egyszerűen fogja fel
úgy, mint a narrátor mindentudásának határát, visszavonását? Mivel
a narrátor számos alkalommal nem osztja meg azokat az információ-
kat, amelyeknek birtokában látszik lenni – hiszen az olvasói informá-
cióigény felmerülésének helyéhez képest oldalakkal vagy akár száz
oldalakkal később végül mégis beszámol róluk –, a rejtvényszerű ol-
vasási stratégia érvényessége sem zárható ki a lehetőségek közül.
Másrészt arra is gondolhatunk, hogy maga a narrátor is bizonytalan a
férfi kilétében, azaz az elbeszélés mintegy megkérdőjelezi az általa
alkalmazott sémát. A dolgozatom tárgyát közelebbről érintő másik
példa annak az információnak a hiánya lehet, hogy Kristóf egyes szám
első személyű autodiegtikus elbeszélése milyen szituációban hangzik
el, ki a címzettje, illetve elbeszélésének ideje hogyan helyezhető el a regény-
beli idősíkokhoz viszonyítva?

A heterodiegetikus narrátor szólamára a regény egészében jellemző,
hogy magába fogadja a rövidebb terjedelmű szereplői megnyilatkozásokat,
a figurák dialógusait és belső beszédét. Ezek – különösen az utóbbi – gyakran
korábbi eseményeket idéznek fel, ebben ez értelemben a regény viszonylag
gyakran alkalmazza a beékelt szereplői elbeszélés narratív eljárását. Ezekben
az esetekben a beékelt elbeszélés szinte minden esetben konkrét, az anonim
narrátor által részletesen megrajzolt szituációban hangzik el, továbbá az is
tisztázható, hogy a történet melyik idősíkjához köthető a szereplői megnyi-
latkozás. A regényalakok elbeszélői szerepköre terén azonban Demén Kristóf
kivételes helyzetben van: elbeszélése mind terjedelme, mind pozíciója te-
kintetében elüt a többi szereplő elbeszélői tevékenységétől. Kristóf először
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a második kötet harmadik fejezetében (Saját létéről értesül) veszi át az elbe-
szélői szerepkört a fejezet teljes terjedelmének erejéig, majd ezt követően
még kilenc fejezetnek lesz kizárólagos narrátora (Ilona rizses csirkéje, Más-

ként nem tombolhatott, Mindent szétszakít, Aztán ötvenhét nyarán, Már
nem marad időm, Ez a riadt kielégülés, Jártam már ebben a házban, 
Ez a verőfényes nyári délután, Egymástól arasznyira), a regény 39 feje-

zetéből tehát 10-ben kizárólag az ő elbeszélői szólama hallható. Bár az össz-
terjedelemnek e fejezetek nem teszik ki az egynegyedét, a 281 oldal a teljes
szövegnek mintegy 18,9%-a. Kristóf elbeszélésének nemcsak a terjedelme,
hanem narratív pozíciója is sajátos jelleget mutat. A szereplők korábbi elbe-
szélői megnyilvánulásai során ugyanis az egyes szám első személyű egyenes
idézet és a szabad függő beszéd rendre vegyült egymással, valamint az ano-
nim narrátor saját szólamával, ezekben a fejezetekben azonban az egyes
szám első személyű narráció kizárólagossá válik. A figurának juttatott tartós
másodlagos elbeszélői szerepkör kizárólagossága esetleg magyarázható
lenne azzal, hogy a könyv főszereplője Kristóf. Ugyanakkor a regény cselek-
ménystruktúrája, a párhuzamos történetek egymás mellé rendelésére épített
szerkezet kétségbe vonja e kategória érvényességét. Nemcsak az vethető fel
azonban kérdésként, hogy miért éppen Kristóf alakjához tapad ilyen kitar-
tóan és kizárólagosan a másodlagos elbeszélő szerepköre, hanem az is, hogy
miként helyezzük el ezeket a szakaszokat a narratíva egészében, illetve mi-
lyen viszonyt feltételezzünk az anonim narrátor és Kristóf szólama között. 

A válasz látszólag kézenfekvő: Kristóf autodiegetikus narrációja beé-
kelt elbeszélés, amelyet az anonim narrátor szólama foglal magában és ke-
retez. Csakhogy éppen a keretezés aktusa marad el, az az aktus, amely a
korábban említett, rövidebb lélegzetű, elbeszélő jellegű szereplői megnyi-
latkozások esetében mindig megtalálható. Nem tudjuk, Kristóf mikor, milyen
szituációban és kihez intézi a szavait. Sőt, az sem teljesen bizonyos, hogy in-
tézi egyáltalán valakihez, azaz szóban elhangzó elbeszélésként vagy írott
memoárként kell elgondolnunk. Netán a regény éppen arra igyekszik felhívni
a figyelmet, hogy érvénytelennek tekinti az ilyen jellegű meghatározásokra
vonatkozó olvasói igényeket? A döntés korántsem kézenfekvő, hiszen a re-
gény narratív eljárásai határozottan a valószerű hatást keltő fikció narratív
sémáiból építkeznek. A valószerűség elvének fenntartása a beékelt autodie-
getikus elbeszélés esetében kézenfekvő igényként veti fel a szereplői meg-
szólalás körülményeinek jelzését, hiszen a szereplő elbeszélői tevékenysége
maga is a cselekmény része. A szereplő aktuális tevékenysége az, hogy elbe-
szél. A másodlagos szereplői elbeszélés a narratívának egy másik szintjén 
helyezkedik el, mint az elsődleges elbeszélés, a mindentudó narrátor tudo-
mással bír az általa előadott beékelt elbeszélés körülményeiről. Természete-
sen a szereplői szólam is beillesztheti önmaga elbeszélői tevékenységét az
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elsődleges elbeszélő által előadott történet időviszonyai közé, ha szólamába
olyan utalásokat sző, amelyek elhelyezik elbeszélői tevékenységét a befog-
laló elbeszélés által előadott történetben, vagy kijelölik ahhoz viszonyított
pozícióját. Erre azonban Kristóf elbeszélésében nem kerül sor, mind-
végig tisztázatlan marad, hogy kinek és milyen szituációban adja elő
a vele történteket. Elbeszélésének idejéről annyi mondható el, hogy
minden bizonnyal utóidejű, retrospektív elbeszélésről van szó, olyan narrá-
cióról, amely jelentős időbeli távolságból tekint vissza az egykori esemé-
nyekre. Erre a sajátosságára sem határozott időmegjelölés mutat rá, hanem
csupán néhány szórványos utalás:

„Rossz volt a mondat, de mégis kimondtam. Találkozni szeretnék vele.
Úgy hangzott, mintha egy másik ember hangja szólna át a saját éle-
tembe.
Lehetséges, hogy ma már nem mondják ezt a fiatal emberek, hanem va-
lami egészen mást mondanak, de akkoriban így illett kifejezni.”2

A „ma már nem mondják”, illetve az „akkoriban” kifejezések nagyobb
időbeli távolságra engednek következtetni, mintegy másik korszak-
ként pozícionálják az elbeszélt időt az elbeszélés aktuális idejéhez ké-
pest. Kristóf másutt így emlékszik vissza a Ninóéknál töltött évekre:
„Amíg náluk éltem, nem tudhattam pontosan, hogy mi a tulajdonom,
visszavették, felfalták előlem az ételeket, vagy használták az ajándé-
kokat.”3 Ebben az esetben a szöveg nem utal közvetlenül az időbeli
távolság mértékére, hiszen a közlésből konkrét idővonatkozásként
csak az egyértelmű, hogy a nagynénitől való elköltözés, tehát 1991.
március 16. utánra helyezhető az elbeszélés ideje. Az intonáció ugyan-
akkor átfogó rálátást sugall. A harmadik vonatkozó szöveghely a kor-
szak fogalmát is említi. Az elbeszélés a felidézett időszakra történelmi
korszakként tekint, ami azt feltételezi, hogy az elbeszélés ideje már nem része
ennek az időszaknak: „mindent átszőtt […] a tehetetlenség érzete, átitatott
és áthatott a korszak uralkodó érzése, a tökéletes reménytelenség, a félelem,
a csalódottság, a bánat, az ingerültség, a merevgörcs és a feszültség […]”4

A közelebbi meghatározás elmarad, legfeljebb vélelmezhető, hogy a jelké-
pesnek tekinthető 1989-es dátumtól, amely a cselekmény Döhringhez 
kapcsolódó szálának idősíkja, nem eshet távol. Ezt feltételezve arra a követ-
keztetésre juthatunk, hogy az elsődleges, heterodiegetikus elbeszélő ren-
delkezésére álló időbeli távlat és a szereplői visszatekintés távlata egymás
közelébe helyezhető. 

Természetesen a valószerűség elvét preferáló fikciós séma sem köve-
teli meg minden esetben a szereplői elbeszélés keretezését. Faulkner A hang
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és a téboly című regénye például három szereplői elbeszélést helyez egymás
mellé, s a regény negyedik fejezete, melyben anonim narrátor adja elő a tör-
ténet külső nézőpontból megfogalmazott változatát, sem tekinthető klasszi-

kus keretezésnek. Faulkner személytelen elbeszélőjére ugyanakkor
nem jellemző a mindentudás. A Párhuzamos történetek esetében az
elsődleges narrátor omniscienciája és a szereplői elbeszélés kerete-

zésének elmaradása között mutatkozó feszültség állítja értelmezési probléma
elé az olvasót. Miért nem szerkeszti be elbeszélésébe az elsődleges narrátor
a szereplői előadást? Kezelje az olvasó egyfajta megfejtendő rejtvényként az
elhangzás szituációját? Ez a stratégia sem mutatkozik eleve jogosulatlannak,
hiszen az elbeszélés sokszor késleltet olyan információkat, amelyekre az ol-
vasó már korábban is rákérdez, illetve azokat elszórva és gyakran mintegy
mellékesen említi meg.5 Ennek az olvasásmódnak egyik érve saját érvényes-
sége mellett az lehet, hogy a regény narrációja teret enged a beavatásszerű
befogadási folyamatnak. Az elbeszélés az emberi lét leplezett, titkolt vonat-
kozásaiba kínál betekintést, s időről időre megmutatkozó exkluzivitása ennek
az ismeretnek az elsajátításához szükséges erőfeszítésre és koncentrációra
hívja fel a figyelmet.

Egy újabb megközelítési lehetőség, ha úgy véljük, ebben a regényben
valójában nem fontos a szereplői elbeszélés keretezés általi szituálása. 
Az anonim narrátori perspektíva személytelensége mellett megjelenik egy
hangsúlyozottan személyes nézőpont, amelynek fő funkciója ennek a szemé-
lyes látószögnek a színrevitele.6 Kristóf szólama ebben a kontextusban egy
másik elbeszélői perspektívát képvisel, amely bizonyos értelemben elveszíti
másodlagos szereplői elbeszélés jellegét, és egy másik, egyenrangú elbeszélői
funkció megvalósulásaként fogható föl. A szereplő ezzel mintegy meghaladja
szereplői státuszát, és az anonim narrátorral azonos szinten elhelyezkedő el-
beszélővé lép elő, egy alternatív, autonóm közelítésmód képviselőjévé válik.
Egy ilyen típusú metalepszis, melynek során a másodlagos elbeszélő sajátos
metamorfózisa nyomán kvázi elsődleges elbeszélővé alakul, nem is hozná
zavarba az olvasót, ha egy a fikcionáltságot hangsúlyozó elbeszélésmód ke-
retében kerülne rá sor. Egy ilyen narratíva esetében még a helycsere sem kelt-
het megütközést, az elsőként színre lépő narrátort az általa előadott történet
szereplője akár saját elbeszélésének alakjaként is újrapozícionálhatja. Az ér-
telmező azért torpan meg a Párhuzamos történetek esetében a jelenség 
értelmezésének lehetőségeit vizsgálva, mert a narratíva mindeddig jórészt
érvényben hagyta a valószerűség epikai elvét, s nem lazította fel módszere-
sen az ehhez kapcsolódó narratív sémákat. Mint korábban jeleztem, a fella-
zítás poétikáján azt értem, hogy a regény egyszerre működteti és vonja
kétségbe az alkalmazott epikai eljárások érvényességét. Azaz saját időlege-
sen elfogadott szabályainak működés közben történő átírására tesz kísérletet.
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Ez a stratégia kivitelezhető, ugyanakkor a befogadásban történő megvaló-
sulásának hatékonyságát több tényező is befolyásolja. Az egyik ilyen tényező
a „szabálysértés” gyakorisága, mondhatni rendszerszerűsége. Amennyiben
a szabályok áthágása ismétlődik, az olvasó könnyebben hajlik arra,
hogy ebben egyfajta elbeszélői stratégiát lásson, míg az eseti szabály-
szegés könnyen dilemma elé állíthatja a befogadót, hogy poétikai in-
vencióként vagy hibaként értékelje-e a szöveg által addig működtetett sémák
megbontását. A narratív struktúra eseti vagy szórványos megbontása akkor
késztethet hatékonyan olvasói elvárásaink felülvizsgálatára, ha ez a norma-
szegés határozott, látványos, akár azt is mondhatjuk, hogy radikális,
s emellett a szöveg önreflexív gesztusai is elősegíthetik az új olvasói
stratégia kialakítását. A korábbi elvárások felfüggesztésének haté-
konyságát az is befolyásolhatja, ha a narratív séma átírása más vonat-
kozásokban is megmutatkozik. Konkrét tárgyunknál maradva: milyen
gyakoriak a valószerűség elvét kikezdő egyéb olyan poétikai impulzu-
sok, amelyek párhuzamba állíthatók a szereplői elbeszélés metamor-
fózisával? 

A regény viszonylag kevés olyan megoldást alkalmaz, amely lát-
ványosan kikezdi a valószerűség epikai konvencióját. Az egyik ilyen
mozzanat, amikor az egyik szereplő, Gyöngyvér olyan zajokat hall Po-
zsonyi úti albérletének halljában, amelyek egykor valóban felhang-
zottak. A ház zsidó lakói 1944-ben történt elhurcolásának lármája
1960 nyarán annak ellenére cseng a fülébe, hogy annak idején nem
volt tanúja az eseményeknek, és másoktól sem értesült azokról. Ez az
érzékelés nyilván nem helyezhető el a valószerűséget preferáló elbe-
szélésmód keretei között. Az ilyen típusú szereplői percepció, amely-
nek nincs a megtörtént történet fikciós sémáján belül racionális
magyarázata, Nádas Péter regényében inkább eseti határátlépésnek
mutatkozik, mint visszatérő megoldásnak, bár a fiatal Döhring álmában rokon
jelenségre ismerhetünk, amikor a skizofréniára hajlomos fiatalember mintegy
megálmodja családja történetének legszégyenteljesebb eseményeit. Bár
ebben az esetben az álom akár a korábban hallott elszórt információk és ré-
gebbi sejtések felszínre kerüléseként is értelmezhető.

A valószerűség elvének felfüggesztésével éppen egy olyan eljárás kap-
csán találkozunk a leggyakrabban, amellyel a realizmus, illetve a 19. századi
angol regények éltek előszeretettel: a különböző szereplői körök összekap-
csolásáról van szó. Míg azonban a látszólag egymástól független szálakon
elindított cselekmény, melynek ágai végül egy csomópontban futnak össze,
annak idején a beszerkesztettséget, tehát a lekerekített, zárt formát szol-
gálta, itt éppen a valószerűség kereteinek fellazításával megvalósuló nyi-
tottság megteremtéséhez járul hozzá. Az esetek egy részében a cselekmény

Ú
j Forrás 2021/2 –

Gintli Tibor: Az elbeszélői szólam
ok és a narratív 

struktúra viszonya Nádas Péter Párhuzam
os történetek

cím
ű regényében
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ugyan magyarázattal szolgál a különböző szereplők kapcsolataira, az alakok
újrafeltűnése, illetve bizonyos szereplők kapcsolatba hozása gyakran nem
kap olyan indoklást, amely a valószerűség keretei között értelmezhető lenne.

A szereplőknek ez a sajátos hálózatba fűzése, a véletlen egybeesések
gyakorisága olyan mértékű, hogy kikezdi a valószerűség narratív 
sémáját.7 Az olvasó kezdetben a szokatlanul sok szereplőt mozgató,

párhuzamos élettörténeteket felvonultató regény összefogását célzó tech-
nikának vélheti ezt az eljárást, de eltúlzott mértékű alkalmazásában egyre
inkább a szabálysértés poétikai elvét látja. A valószerűség elvét látszólag
érintetlenül hagyó narratíva mintegy önmaga narratív szabályrendszere
fölött látszik ironizálni a teljességgel valószínűtlen mennyiségű véletlen
egybeesés megjelenítésével.

Annak, hogy az értelmezők egy része vonakodik elismerni a regény
poétikai újításait, illetve ezeknek az ötletszerűségen túlmutató módszeres-
ségét, az is oka lehet, hogy a regény lényegesen radikálisabban és látványo-
sabban újítja meg a testről szóló irodalmi diskurzust,8 mint az alkalmazott
epikai struktúrákat. Az elbeszélésmód olyan narratív eljárásokból építkezik,
amelyek ismerősnek hatnak, míg szabályaik érvényességét kevésbé látványos
gesztusokkal kérdőjelezi meg.

Ha elvárnánk, hogy a regény feltétlenül adjon számot arról, milyen
szituációban hangzik el Kristóf visszatekintő elbeszélése, valószínűleg olyan
igényt támasztanánk ezzel a szabálykövetésből normaszegésbe váltó narratív
poétikát alkalmazó szöveggel szemben, amely idegen tőle. Ezért érdemes
megfontolnunk az elsődleges elbeszélő szintjére emelt, mintegy tőle függet-
len elbeszélői pozíciót elfoglaló szereplői elbeszélésre tett értelmezési 
ajánlatot, bár a valószerűség poétikai elvének viszonylag szórványos felfüg-
gesztése ezt az olvasási stratégiát korántsem teszi kézenfekvővé.

1 Például: MARGÓCSY István, Nádas Péter: Párhuzamos történetek, 2000 2005/12., 45.; RADNÓTI Sándor,
Az egy és a sok, Holmi 2006/6., 784–785.

2 NÁDAS Péter, Párhuzamos történetek, II., Jelenkor, Pécs, 2005, 211. (Kiemelés tőlem – G. T.)
3 Uo., II., 291.
4 Uo., III., 211.
5 Vö. MARGÓCSY, I. m., 43.; SZIRÁK Péter, A test végtelenbe nyíló könyve, Alföld 2006/10., 91.
6 NÁDAS Péter, „Le kell vetkőzni, föl kell öltözni…” Németh Gábor beszélgetése, Jelenkor 2006/2., 168.
7 Vö. RADNÓTI, I. m., 777.; SZIRÁK, I. m., 94–95.; DECZKI Sarolta, A legkülönbözőbb dolgok együttállása.

Nádas Péter: Párhuzamos történetek Alföld 2010/7., 87.
8 Vö. MARGÓCSY, I. m., 49.; RADNÓTI, I. m., 782.; DARABOS Enikő, A néma test diskurzusa. A saját mássága

mint az individualitás kritériuma Nádas Péter Párhuzamos történetek című regényében, Jelenkor
2007/4., 439–462.
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57Anzselina Polonszkaja

A LEGFONTOSABB

Ma próbáltam írni a legfontosabbról –
a gyárkémények mögött lemenő
hatalmas napról.
Egy egész nemzet bűneiről.
A kerti madár kifordult nyakáról,
rutinmozdulatáról civakodáskor.
De teljesen lekötött
Jelena Svarc sora, hogy a szív
apró homokzsák, belülről öklözött.*
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TÁVOLSÁGI VISZONYLATOK

Jó, hogy vannak vonatok.
Jól bejáratott utaskísérőkkel.
Zöld és bíborszín szerelvények.

Elutazhat rajtuk
valahova, barátom, valahova.
Hogy ne kelljen gondolni enni-
és tennivalókra. A fekvőkocsiban
hátat fordíthat mindenkinek.
Az esős állomás kofájának,
az örökéletűség papjának.

Ha nincs jegye,
a talpfák kátránybűzét szagolhatja
a hortenzia- és fehérliliom-
ágyások mellől. Ágyában fekve
a mozdony tülkölését,
az olajszállító tartálykocsik
bagolyhuhogását hallgathatja.

Igazán elutazhatna valahova.
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LEVELEK SZAPPHÓNAK

Leveleket írok. Neked.
Amiről fél éjszaka beszéltünk.
Múlnak az évek.
Idegszálak tűbe fűzve.
De senki nem hozható vissza.

Kiabálhatsz, amennyit akarsz.
Leverheted a mécsest.
Odvas fának vetheted hátad,
és kivárhatsz.
Mennyi ég és levegő!
Mégis légszomjad van.

Benső esőd mindent eláztatott –
lábad ruhád aljához tapad,

csupasz lábak vékony erekkel.
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AZ EMBER, AKI NINCS TÖBBÉ

Mint neutronbomba-robbanás után
megtapogatod magad –
ott, ahol az ő emléke van.
A HÉV zaja a fakó függöny mögül,
a szomszéd házőrző csaholása
márciustól februárig,
embergyűlölő korunk hangjai,
kiemelve kanalad, tányérod,
a szappan, a csapvíz nem kevésbé
nyilvánvaló jelentéktelenségét,
igaz, még levegő is van,
hogy ne fulladj, szívni.

De az ember nincs többé.
Monogramos köpenye üres.
Bárkit belebújtathatsz,
de az űrt nem téveszted meg.

Szilágyi Mihály fordításai

*A hivatkozott sor Jelena Svarc (1948–2010) orosz költő Szív című verséből való. (A ford.)
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61Adam Borzič

EG Y ISMERETLEN 
CSODABOGÁR 
DANTE SÍR JÁNÁL

Igen, elég nagy butaság részegen templomba menni.
És még csak nem is ittam elég bort tegnap este.
Épp csak annyit, hogy majdani tervem gondolkodás nélkül
végrehajtsam. Bementem Szent Ferenc üres templomába,
Dante sírjához, letérdeltem,
ahogy a szent szokás kívánja, imára kulcsoltam a kezem.
De mintha egy még meggondolatlan gondolat
szélörvénye késztetne, már-már előbújt szarvacskái ösztökélnének,
hirtelen felugrottam és átrohantam a templomon.
Az oltárnál megálltam. Egy kereszt lógott fölötte, hat
gyertya égett rajta. És itt  a részeg gondolat elöntötte az agyamat,
egyik gyertyát a másik után ragadtam meg, és mindet áthordtam 
Dante sírjára, a batyumból papírt és
tollat vettem elő, és a váratlan fényben ezeket a szavakat írtam:
EZ MIND A TIÉD. MÉLTÓBB VAGY RÁ, MINT AZ OTT...
A KERESZTEN. A papirost a sírra tettem,
és sietve távoztam, nehogy meglásson valaki. 
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HÁFIZ SZERETŐJE ARRÓL, MILYEN
VOLT SZERETKEZNI A KÖLTŐVEL
Azt kérded, hogyan szeretkezett?
Csukott szemmel minden kiolvasható.
Csak így érzed meg a régi illatot, csak így csendül a kupa bor.
Épp úgy hallod majd, mint én, amikor hozzám ért a keze,
hogy szólnak a dobok és a harangocskák, a fuvolák és a szitár,
a csillagok és a mezők, a homok és a tenger,
csakis úgy látsz a kupa legmélyére,
és pillantod meg a fény első villanását. 

Háfiz úgy tudott szeretni, mint a megtestesült vágy.
Csak fellobban, s már üvölt, a szépség minden mozdulata növeli,
máris tűz és máris víz,
kicsit kergetőzik, akár a szél,
miközben szilárdan tart meg, akár a föld.
A testével álmodott, a lelkével virrasztott,
lelkéből vetkezett ki és pucéran táncolt,
tudott élni, akár a nap, élni akár a hold.
Néha férfi volt, máskor nő.

Háfiz úgy tudott szeretni, mint a megtestesült mámor.
Amikor a paradicsomról prédikáltak neki, boroskupát vett a kezébe.
Ágyunkat borral locsolta végig.
Maga lett a varázslatos megbotránkozás,
közelében hamarabb vörösödtek meg a rózsák.
A zabolátlan szent imádta saját álmait,
a testet és a virágokat, a madárdalt,
a harmatot és a csontokat, a csillagok mágikus tüzét.
Csak az álszent barmokat kergette el. 
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SZEMNÁNÍ AZ ANG YALI LÉLEKRŐL
Érdekel, hogy ismerheted meg Gábrielt, a te lelkedet?
Egyetlen tollát sem éred, ha csak homokot szórsz.
Egy lehelete sem érint, ha csak holt vizet iszol.
Egy másik sivatagba kell elzarándokolnod, más forrásra lelni.

Ott majd eloltod szomjadat, és a víz tüzéből madár röppen fel.
De szivárványa árnyat vet rád, mint széles e földre.
Ott csillapul majd éhed, ha meglátod Qáf hegyét.

Susogj, és susogj újra, amíg az éj ki nem törli az arcod.
Susogj és susogj újra, mígnem az ő susogása leszel.  
Susogj és susogj újra, míg meg nem hallod az Angyalod szavát.
Mindazok Angyala ő, akik hűek a Szerelemhez.

Csehy Zoltán fordításai

Adam Borzič (1978): cseh költő, műfordító, pszichoterapeuta. Versei a Nyugat-keleti tükrök (Západo-
východní zrcadla. Malvern, 2018) című kötetéből valók, mely Goethe Nyugat-keleti dívánjának bűvö-
letében fogant.
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64 Niillas Holmberg 

F O R T I S S I M O

III./1.
régen, mielőtt kivágták a fát
megkopogtatták a törzsét 
de most az erdő is tudja
az égi konstellációk megváltoztak

látta valaki a jelen időm?
finom nyírfaillatú volt
narancsos füstárnyalattal 

ne menj!

láttad a jelen időm?

III./2.
láttad az erdőt?

nem tudom, hogy elpirultam, vagy belesápadtam
de íly koszos erdőben nem hagyhatod a kutyád
szabadon rohangálni

erdő, a közelmúlt archívuma
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III./3.
önfenntartás és mezítláb járás tilos

miért üldözne engem a cipész
mikor betilthatja úti célom is

reggel mégis anyanyelvben ébredek
igék tengere

inkább nyílt vízen lelnék
a bálna csontvázára, mintsem a parton

levegőben talált tollal kívánok írni
hanghullámok konszenzusán

III./4.
a sötét labirintusból

diplomatikusan lehet távozni
állítják néhányan, mások még ebben is kételkednek

egyesek úgy vélik, hogy a cipész és az erdő házasságát
egészében elnyelte a labirintus

és most mellkasunkban ver
sürgeti a vért hogy napfényre bukjon

III./5.
talán elfogult vagyok

talán a csillagász az, ki táplálja a csillagokat
és nem fordítva

a föld panaszkodik a sarok keménységére
gyöngédebb lehetne

és az elődök
kiket nekem is meg kellene tagadnom
nem gondolják, hogy a föld csak levegő
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III./6.
a föld összetéveszti az elragadás fogalmát

a kéréssel

a has telítése
mindenre feljogosít

az ifjúság nyugtalanná válik
az erdei utakat, javasolják

itt-ott foltozzák meg

semmiképp se -- szólal fel áslat ánde,
el se tudjátok képzelni, mi következne belőle

III./7.
itt az idő mezítlen talppal földre szállni
megérinteni a dob hártyáját

emberbetűkkel díszes

fortissimo

III./8. 
törődöm-e annyit a földdel
mint a rajta járókkal

szeretet, széles mint egy akkordeon

Domokos Johanna fordítása

Niillas Holmberg (1990, Szápmi). Részlet Juolgevuođđu (Mezítláb, DAT, 2018) című kötetéből.
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Fölkel, berakja a mosást. A reggel még csípi a szemét. Ezek nem ruhák. Ezek
egy sárga volkswagen golf alkatrészei, amit még a nagyapjától örökölt.

Mostanában egyre többször kerülgeti nyelve a szót. Magányos. Olyan a
lakása, mint egy elhagya-
tott gyárépület ötödik
emelete. Sörösüvegek, a
szőnyegen elnyomott csik-
kek és széthagyott levelek.
Minden ott romlott el,
amikor eladta az autót.
Igaz, már nem egy hátsóülésen alszik, mégis dohos a levegő. Kaparja a torkát.
Fülét sérti a csend.

Ma ötvenéves. Nem tart nagy összejövetelt. Kinőtte ezt a bőrkabátot.
Ma nem megy dolgozni. Itthon ül. Elindítja kedvenc zenéjét. Nyugodtan veszi
a levegőt, nem kapkod. Semmi különös. Nem nagy dolog, az életben egyszer
előfordul. Nincs vége a világnak. Nem történhet semmi baj. Csengetnek. Csipi
áll az ajtó előtt. Türelmetlenkedik. Meghallja a kutyaugatást, ajtót nyit.

Csipi belép, a fogasra akasztja kutyabőrét. Megszokta. Felesleges vi-
tatkozni vele, úgysem tudja meggyőzni. Szerinte erre a színjátékra nincs
szükség. Csipi viszont hajthatatlan, ő nem fog az emberek értetlenkedésével,
iszonyával együtt élni. Nem akarja kifesteni magát, nem fog nemet változ-
tatni. Inkább higgyék azt, hogy kutya, abból még nem volt baj.

A centrifuga egyre jobban forog. Fel kell állnia, hogy becsukja a mo-
sókonyha ajtaját. Becsapja. Nem is sejti, hogy a mosógépek érzékenyek,
jobban, mint az emberek. Nekik nem lehet azt mondani, hogy kuss. Ebben
a formában nem. A mosókonyhából érkező fújtatást nem hallják. Az átko-
kat sem.

Csipi úgy gondolja, hogy az autóknak, buszoknak, villamosoknak, hév-
nek, repülőknek, hajóknak is van magánélete. Nekik is van családjuk. Ez per-
sze nem az ő fejéből pattant ki. Sajnos nem született zseninek. Egy
tudományos cikkben olvasta. Éjjel leveszik a fémbőrt, és előbújik belőlük az
állat. Nem kell azt hinni, ecseteli Csipi, hogy átlagosak. Nem. Ugyanolyan
méretűek, mint nappal. Hát, nem félelmetes? Éjjel nem merne a városban
mozogni. Ezért sem szokott bulizni. Fél. Mert hát mi lenne, ha találkozna az
egyikkel? Biztos letépné a fejét. Előtte azt mondaná az állat, hogy miért nem
alszol, mit képzelsz. Igazat adna neki, közben meg be lenne tojva.

A szemük gumicukor. Nem vakok, csak nem csiszolódtak ki. Nem lett
üveggolyó. Különben nem is bírnák figyelni az utat a tejüveg miatt, amin ke-
resztül látnak. Az egyetlen gyenge pontjuk. A gumicukorban rejtőzik az ere-
jük. Csipi utálja az embereket. Szerinte megérdemelnék, hogy pár villamossal,
autóval, busszal kevesebb legyen.

67Oláh Péter 

centr i fuga
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Ült, és hallgatott. Csipi, ha elkezdi, nem tudja abbahagyni. Minden-
félét zagyvál, rosszabb a csendnél is. Ő az elején még figyel, a végére a karját
nézi. A szőr feláll, vagy lefekszik. Később elkalandozik, a könyökére téved a

szeme. Megkívánja. Sokszor a szájára tapasztja az ajkát. Jelen van.
Nem foglalkozik azzal, hogy elmúlt ötven, hogy szűkülnek az erek, a
kilátások. Nem kattog azon, hogy lejár a mosógép.
Dudálás hallatszik a mosókonyha felől. A hang akár egy épület bon-

tásáról is jöhetett volna. Észbe kap, nem hagyhatja a ruhákat bebüdösödni.
Ki kell teregetni. Csipi azt kérdezi, hogy neked dudáló hangot ad a mosógép,
mikor kész? Alig vannak rajta gombok, áruld már el, hogyan. Kinyitja az ajtót.
Előtte az autó, amit fiatalon eladott. Ugyanabban az állapotában. Körülötte
repedés, lehullt vakolat. Látszódik, hogy alig bírja tartani magát, félő, hogy
összeesik a fal. Az autó fényesen csillog, mintha kacsintana.

Álltak szótlanul, és nézték. Nem tudott mit kezdeni azzal, hogy a
benne lévő állatnak gumicukor-szeme van. Ízlelgette, de nem tudta elkép-
zelni. Még az sem jutott eszébe, hogy mi lett a ruháival. Csipi tanakodott.
Vajon, hogy fogják levinni a lakásból. Lifttel vagy lépcsőn?
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1.
A kórházi folyosón tolta maga előtt Karcsi a nyolcvankilenc éves Manci nénit.
Az egyhangúan búgó neonlámpák pocsolyaként fénylettek a kövezeten. 
A tolószék kerekei éles
hangon nyikorogtak min-
den egyes fordulatnál, jól
kiszámított ütemre, akár
egy rosszul megkompo-
nált dalbetét, az egész
kórházat betöltötte ez a
rosszkedvű csikorgás, amely hátborzongató módon rezonált az életüket a
málló vakolat meg a betegek között töltő ápolók és orvosok lelkével. Karcsi
hiába jelezte már évekkel ezelőtt, miután alkalmazták az állásra, hogy ha
esetleg volna rá mód, beszerezhetnének néhány újat, vagy legalább a Géza
bácsi, aki amolyan mindenes itt, megolajozhatná kicsit a tolószékeket –
süket fülekre talált. Géza bácsi mindig, de mindig elfoglalt volt. A fiú vala-
hányszor csak megemlítette neki, amaz dühösen eltanácsolta magától, s
bajsza alatt valami olyasmit dünnyögött, hogy „mondtad már, édes fiam,
meglesz, látod, hogy most nem érek rá”. S valóban, Karcsinak úgy tetszett,
szemmel láthatóan tényleg mindig nagyon elfoglalt volt a Géza bácsi. Oly-
annyira, hogy kissé sajnálta is az öreget, és attól félt, azt az egy szál sárga
Camel cigarettát, amely már megérkezése napja óta ott lógott a füle mögött,
talán soha nem is lesz ideje elszívni neki, annyi dolga van szegénynek. Ettől
elöntötte valami kellemes érzés a Géza bácsi iránt. 

Ha így elmerengett a fejében céltalanul veszteglő megannyi gondolat-
ban, Karcsi pufi, pirospozsgás arcáráról mindig részvét és áhítat sugárzott. Ez
volt az a tekintet, amitől, noha nem volt éppen a lányok kedvence – nem úgy az
asszonyoké –, minden egyes ápolónőt és doktornőt levett a lábáról. Még a Mik-
lósiné osztályvezető-asszonyt is, akinek hűvös modoránál és vércsekaromszerű
műkörmeinél csak zsinórra fűzött, ősrégi esztékás szemüvege volt rémisztőbb,
ha feltette. De még az alkalmazottaival előszeretettel ordibáló Miklósiné szíve
is ellágyult, valahányszor csak meglátta „ezt a nagyra nőtt medvét”, ahogy bár-
dolatlan-nagy tenyereivel aprópénzt tuszkol a kávégépbe, vagy ügyetlenül cse-
verészik a világtól már teljesen elszakadt, demens idősekkel, miközben áttolja
őket egyik osztályról a másikra. S ha csak szóba elegyedtek egymással, Miklósiné
szinte öntudatlanul kapta le szemüvegét, és félredöntött fejjel hallgatta Karcsi
összefüggéstelen mondatait, akár a felnőttek az óvodásokat. 

– Ez már a belgyógyászat? – szólalt meg a székben feszengő Manci néni. 
– Manci néni drága, a belgyógyászat a C épületben van, mi most a ra-

diológiára megyünk. Meg fogják röntgenezni. Előbb mondta az ápolónő is,
azért tolom magát – felelte Karcsi ugyanazzal az áhítatos tekintettel. 
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– Akkor nem béltükrözésre megyünk? – emelte fel a fejét Manci néni,
és csak most látta, milyen hatalmas is ez az alak, aki már hosszú percek óta
tolja maga előtt. S még mielőtt választ kaphatott volna, megismételte, hogy

márpedig ő nem hajlandó béltükrözésre menni még egyszer. 
– Ne tessék aggódni Manci néni, nem lesz semmiféle tükrözés. 
– Nem lesz – ismételte meg Manci néni. De a válasz cseppet

sem nyugtatta meg. – Maga a főorvos? – kérdezte, mert fejében szöget ütött
a gondolat, hogy ha netalán ez az egész „orvososdi” valóban csak egy
gyönge színjáték – amit elgazosult elméje szerint azért folytatnak előtte,
hogy valamilyen szigorúan bizalmas oknál fogva módszeresen megkínoz-
hassák –, akkor ebben a perverz, ki tudja, milyen istentelen boszorkány-
konyhán kieszelt játszmában a főorvosnak, sőt, a kórházigazgatónak is
benne kell lennie. És ha most valóban szenvedéseinek egy újabb állomása
következik – vonta le a következtetést –, meg kell ragadnia minden alkalmat,
hogy leleplezze kínzóit, mert csakis ez az egyetlen módja, hogy véget vessen
a megalázó és fájdalmas vizsgálatok sorának, és egyszersmind a hosszú évek
óta tartó betegeskedésnek, hiszen talán már meg is gyógyult valamikor. Ezt,
persze, a legnagyobb titokban tartják előtte, hiszen abban a pillanatban,
hogy tudomást szerezne róla, a szórakozás értelmetlenné válna kínzói szá-
mára. „Aki lerántja a leplet az ördögről, azt az Isten is leleplezi” – jutott
eszébe Manci néninek, talán egy könyvben olvashatta valamikor –, és most,
megerősítve önmagát, újra támadásba lendült Karcsi ellen, búgó, angyali
hangon: – Tudom ám, hogy maga az, kedves, drága főorvos úr – mosolygott
rá gúnyosan a fiúra, kezével pedig felnyúlt, hogy letépje a sátáni főorvos
maszkját.

– Én csak a betegeket tolom, Manci néni, mint maga – húzta el fejét
Karcsi. – Nézze csak, hát pólóban meg fényvisszaverős nadrágban járnak az
orvosok?

– Nem maga az? – csodálkozott kíváncsiságot színlelve az asszony,
látva, ahogy a neonlámpák fénye valóban félreérthetetlenül visszavillan a fiú
nadrágjáról. De közben már egész máson járt az agya. Hirtelen azt sem ér-
tette, hogy került a konyhából erre a folyosóra. – Itt van a Dávid fiam? Be-
szélni akarok vele.

– Röntgenre megyünk, Manci néni, ott biztosan nincs a maga fia.
– De nekem sürgősen beszélnem kell vele – erősködött az asszony –,

a spájzban kiégett a lámpa, és csak a Dávid éri fel. Ki kell cserélni az izzót,
különben nem tudom elolvasni a dátumokat a kompótokon.

Közben átértek a radiológia várótermébe. Karcsi a radiátor mellé tolta
Manci nénit. Aggodalmas képét látva leguggolt elé.

– Délután meglátogatja a Vera lánya, tudja, mindennap eljön. 
– Vera… És a Dávid?
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– Ő is biztosan eljön – nyugtatta Karcsi, holott pontosan tudta, hogy
Dávid már évek óta nem utazott haza.

Az asszony lágyan megmarkolta a fiú kezét, és mélyen a szemébe
nézett:

– Mondja meg. Őszintén. Végbéltükrözés is lesz?
– Nem lesz.
Manci néni kotorászni kezdett köntösében. Mint aki parancsra teszi,

gépiesen kutatott a zsebeiben. Egy kétszáz forintost húzott elő. Oda akarta
nyújtani Karcsinak, de az eltolta a kezét. 

– Nem most kell ezt, Manci néni, drága – mosolygott, majd fel-
állt, és visszaindult. 

Alig lépett ki azonban a radiológiáról, a Miklósiné termett
előtte: 

– Karcsika, végre hogy megvagy. Most szóltak az onkológiáról,
hogy lenne még egy, a tizenhetes kórteremben. Légy jó, kérlek, és
vidd át patológiára. 

– Újabb? – kérdezte Karcsi visszafordultában, mintegy megszo-
kásból. Észrevette, hogy az ehhez hasonló, lényegét tekintve céltalan
kérdésekre minden kollégájának van valamilyen válasza, amit úgy
tűnt, jól esett nekik kimondani. 

– Ez egy ilyen munka, Karcsikám – válaszolta Miklósiné 
jólesően.

Az udvaron át indult az onkológiai osztályra, maga előtt egyen-
getve a tolóágyat. A kerekek amellett, hogy még hangosabban nyiko-
rogtak, mint az iménti tolószék, ráadásul minden göröngynél
makacsul megbicsaklottak, akár egy újszülött őzgida lábai, ha mene-
külnie kell az őt üldöző fenevad elől. Egy ilyen „instabil szerkezetet”,
kiváltképp, ha beteget vagy halottat is szállítanak rajta, a kórház leg-
edzettebb dolgozói sem voltak képesek megfelelően irányítani, jobbra-balra
elforduló, meglazult kerekei szinte lehetetlenné tették, hogy bárki egyenesen
tolja maga előtt, emiatt Karcsi, ha végighaladt a kórház szűk folyosóin, az
ide-oda ringó tolóággyal olyan látványt nyújtott, mintha lélekvesztőt kor-
mányozna egy vihar által felkorbácsolt folyó kérlelhetetlen vizén. 

Az onkológián hamar útba igazították. Benézett a tizenhetes szoba
ajtaján. Az ágyon fehér lepedőbe tekerve mozdulatlan halott feküdt. Férfi,
ötvenhét éves, számolta ki a kórlapon feltüntetett születési évből. Szótlanul
nézte a lapra felvezetett érthetetlen kriszkrakszokat, tollal felfirkált latin ki-
fejezéseket, beikszelt rubrikákat, azt a patinás rendszert, ami a kórlap fehér
felületén minden lényeges információt közölni képes. Becsúsztatta karjait a
még nem egészen merev test alá, térdhajlatánál és nyakánál fogva meg-
emelte, majd óvatosan a tolóágyra tette. Amíg visszaindult vele, mindegyre
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a kórlap primitív szerkezete járt a fejében, és hiába tudta, hogy nem illő, ne-
vethetnékje támadt, amit ugyan sikerült visszafojtania, ám annak az érzésnek
már nem bírt ellenállni, amely arcizmaira nehezedve egyre szélesebb és szé-

lesebb vigyorra feszítette száját, szemeit pedig vékony csíkba rövidí-
tette. Így evickélt át a verőfényes folyosókon, megfeszített karjaival
maga előtt egyengetvén az ágyat. Mosolya persze senkinek sem tűnt

fel. Ahogy minden kórházban, úgy itt sem akadt egyetlen lélek sem, aki nem
halálra vált arccal, mereven a földre szegezett tekintettel rótta volna saját
szenvedései által kimért köreit az épületben, céltalanul, ide-oda kóvályogva,
ugyanannak az ördögi mechanizmusnak áldozataiként, amelynek csontokat
roppantani képes súlya végtelen távlatokat nyit bárki előtt, aki huzamosabb
időre, önszántából vagy akaratlanul, de bemerészkedik egy ehhez hasonló
helyre. Mert elsőre mindenki azzal a praktikával próbálta elűzni önmagától
a tébolyt, hogy talán ha szembefordulnak, felveszik a kesztyűt, és összecsap-
nak a kórház minden szegletében ott kuporgó, fogait vicsorgató halállal,
akkor nem csupán megúszhatják ép ésszel ezt az armageddoninak ígérkező
ütközetet, de még a győzelem halovány esélyeire is remény mutatkozhat
majd. Az ütközetre rendszerint azonban sor sem kerülhetett, minthogy a kór-
házban nem a halál vagy annak jelenléte taszítja mániákus őrületbe az em-
bert, hanem éppen annak közönségessége, az áldozatok mögött maradó, itt
felejtett, a nyomorúságtól és mindennemű eszményiségtől mentes esemény-
telenség, a volt-nincs pillanat alatt végbemenő váltakozása és az ebből kivi-
lágló fájdalmas felismerés, hogy tudniillik a két, egymástól látszólag végtelen
távolságban lévő állapot között nincs az égvilágon semmi, azaz semmi kü-
lönbség. Hogy a halál felismerésének képességétől remélt megváltás érzése
nem egyéb, mint együgyű illúzió. Ez az, ami végül mindenkit – így vagy úgy
– de megadásra kényszerített. És ez alól látszólag Karcsi maradt az egyetlen
kivétel. 

A patológiára érve hűvös csapta meg. Karján a sűrű, szőkésbarna
szőrszálak az égnek meredeztek, ahogy belépett a félig kiégett lámpától ho-
mályos terembe. Háttal neki, a fagyasztókamrák mellett, közönyös orvos töl-
tött ki valamiféle nyomtatványt, s nyugtázva személyes birodalmának újabb
lepedőbe csomagolt vendégét, hanyagul intett a fiúnak, hova tegye azt, hogy
ne legyen útban. Karcsi a helyére tolva a halottat, s még hosszasan elidőzött
ott. Az orvost nézte, de az szemmel láthatóan nem foglalkozott az újabb jö-
vevénnyel. A fiú óvatosan kibontotta az összecsavart lepedőt. Két, kifejezés-
telen szempár villant vissza rá, de nem ijedt meg. Hosszasan nézte a kiszáradt
szemgolyókat, mint aki szólni szeretne valamit. Még egyszer az orvosra pil-
lantott, és miután meggyőződhetett, hogy az végképp fütyül rá, kezét óva-
tosan belecsúsztatta a halott köntösének zsebébe. Rövid kotorászás után,
megtalálva, amit keresett, észrevétlenül kisurrant a boncteremből.
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2.
Késő délutánra járt. Borongós márciusi idő volt, a szélben még ott érződött
a tél utolsó üvöltésének kimúló, hűvös lehelete. A poros kisváros fölé tor-
nyosuló templom éppen elütötte a hét órát. A mise végeztével néhány
meggörbült, fejkendős vénasszony lépett ki és rajzott szét a templom
előtt. A kapu feletti homlokzaton egy régi festmény a Megváltót áb-
rázolta, töviskoszorúval, felemelt mutató- és középső ujjakkal, túlzóan jám-
bor szemekkel, akár egy újszülött borjú. Rézsút szemben már sorakoztak a
törzsvendégek a Holdfény bisztróban. Hogy itt mi minden történt meg, arról
városszerte megannyi történet keringett, és aki csak egyet is hallott
ezek közül, az többé nem volt képes beteges szuggesztiók nélkül 
elhaladni a rozzant ivó előtt. Gyenge szívverést okoznak az ilyen kocs-
mák, csak az erős jellem bírja el a pusztító morajlást, ami a törzsven-
dégek torokköszörüléséből, krákogásából tevődik össze. Az idő
múlását itt csak pohárcsörrenés jelzi, a szódagép hangja mint kakuk-
kos óra kukorékol bele a borhuzatos légkörbe. A jól ismert vendégse-
reg ücsörgött most is a bisztróban. Ki pajtása vállát veregette, ki újfent
kiüresedő poharát firtatta, ki nyöszörögve próbálta felidézni régmúlt
ifjúságának katonadalait, és volt, aki a pultos fiúhoz intézett hasznos
tanácsokat. 

– Imike – hajolt közelebb Ferkó az alig húsz éves pultoshoz.
Lábai közben elcsúsztak a kocsma kövein, mindig messzebb a söntés-
től. Pultnak támasztott hordóteste egyre meredekebb szöget zárt be
a padlóval. – Előre tudom, hogy mit fogsz gondolni. Vén hülye, tökkel
ütött fasz, ugye?! – emelte meg a hangját, felháborodva, annyira,
hogy egy pillanatra végigfutott az agyán, hogy pofon vágja „ezt a tö-
ketlen, semmirekellő fiút.” De aztán meggondolta magát: – Higgy
nekem Imike, a te korodban még könnyű. De majd… Várjunk csak…
Tíz… Vagy tizenöt legyen? Vagy ne legyen?

Ferkóból csak úgy dőlt a szemétszag, le sem tagadhatta volna foglal-
kozását, hogy naphosszat a kukásautó hátulján ácsorog, alig néhány centire
annak mindent elemésztő szájától. És bár rendszeresen hangoztatta, hogy
milyen büszke foglalkozására – „ha mi nem végeznénk el a melót, ezek a disz-
nók a saját szemetükbe fulladnának” –, de ez mégis olyasmi volt, amit nem
volt tanácsos szóvá tenni előtte, kivált, ha néhány pohárkát már felhajtott. 

Imike undorát legyőzve hallgatta a férfit, arcán vigyorba torkolló meg-
vetéssel. Kettejük közt, a pult tetejéről jól megpucolt, az olcsó mosószertől
elsápadt borospoharak lógtak, s rajtuk a kettejük közti ősellentét fénye csil-
lant meg, és ragyogta be a kocsmát. 

– Imike – tért magához Ferkó –, legyen inkább húsz, mert a tizenöt,
az szerintem egy picit kevés lesz… Akárhogy is emberesedsz már… Anyádnak
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is mondtam, hogy Marika, ez a fiú jól karban van tartva, akár tíz is elég lesz,
kérdezd csak meg, megmondtam neki… Csókoltatom édesanyádat, egyéb-
ként. Imike, de most figyeljél… Én most neked mégis húszat mondok. Figyeld

meg, húsz lesz. Vagy legyen csak tizenhét, akkor? Tizenhét év, Imike?
Ennyiben nem állapodhatnánk meg? Tizenhét év múlva… Na akkor…
Én mondom neked… Akkor majd meglátod. Vagy azt sokallod, mi? Hát

én meg kevesellem! – fortyant fel megint mérgében, s minden erejét össze-
szedve feltápászkodott abból a lehetetlen pozícióból, amelybe időközben
süllyedt, azzal, hogy most már egészen biztosan agyonvágja a fiút. Készen is
állt volna a támadásra, ha abban a pillanatban nem szakítja félbe valami vá-
ratlanul: iszonyatos, mélyről felbuggyanó, halálhörgésszerű csuklás tört rá,
amely minduntalan hevesen rázta egész testében, vaskos nyakán csak úgy
remegett a zsíros bőrréteg, valahányszor feltört belőle, akár egy torz üvöltés:
– Hükk.

Ferkó kezét felemelve jelezte, hogy még inni kér, majd, mint aki nem
akarja, hogy vergődni lássák, arrébb állt, leült, háttal a többi vendégnek,
magához szorította italát, és azonnal álomba merült. 

– A szokásosat, Sanyi bácsi? – fordult oda Imike az újabb vendéghez.
Sanyi bácsi, minthogy a Holdfény bisztróban bizonyos mértékű tekintélynek
örvendett, megtehette, hogy válasz nélkül hagyja a fiú kérdését, és csak úgy
odabólint. Határozottan keresztülsétált a kocsma ajtajában télen-nyáron ott
lógó, fagyöngyökből álló szúnyogfüggönyön, és a pult felé vette az irányt.
Mögötte örökös társa, jóban-rosszban cimborája, Zsömle Laci kullogott, aki-
nek nemcsak az a megtiszteltetés adatott, hogy együtt járhatott dolgozni a
Sanyi bácsival, hanem az is, hogy délutánonként, a munka befejeztével Sanyi
bácsi minden nap meginvitálta egy „finom, gyors italra” is, amely mellesleg
egyetlen egyszer sem bizonyult finomnak, vagy gyorsnak. Sanyi bácsi a pult-
hoz lépett, ahol Imike már jó előre kikészített eléjük fejenként egy korsó sört
és kétszer négy cent vodkát. Sanyi bácsi végigjáratta tekintetét társain. Is-
merte valamennyiüket, de csak igen keveset méltatott akár egyetlen szóra
is. „Azt ki kell érdemelni”, szokta mondani Zsömle Lacinak, aki rendszerint
erősen helyeselt ilyenkor, „úgy van, Sanyi bácsi”. 

Sanyi bácsi a sarokban, megpillantotta a bisztró törzstagját, Kálmánt
a piros-fehér kockás viaszosvászon-terítőre könyökölve. Róla járta a legkép-
telenebb történet a városban, a legendák szerint ugyanis a férfi, miután át-
vészelte a Don Kanyart, mezítláb indult haza az orosz tajgákon át, egészen
Magyarországig gyalogolt, s amint elérte a várost, hosszú, kínkeserves hó-
napok után, első útja ugyanennek a kocsmának ugyanezen sarkába vezetett,
mint ahol most is ült. És innen – bár a történet ezen pontján a nézetek már
eltérnek – csak esténként tért haza, megvacsorálni. Sanyi bácsi és Kálmán
szemei összetalálkoztak, de Kálmán tekintete továbbsiklott a vendégen.
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Arcán ugyanaz a rezzenetlen tompaság tükröződött, ami oly félelmetessé és
egyben tekintélyparancsolóvá is tette a szótlan férfit. Sanyi bácsi amúgy
megszokásból odabiccentett, de amaz közönyösen elfordult, és nagyot kor-
tyolt a sörébe. Sanyi bácsi ekkor Imre barátját is észrevette, aki a
dartstábla mellett iszogatta és analizálta fröccsét. Imre nem ivott meg
akármit, illetve akármit akárhogy, különösen érzékeny ízlelőmecha-
nizmusának hála ugyanis képes volt egyetlen kortyból megállapítani, hogy
Imike a szódavízbe öntötte-e a bort, avagy fordítva. Ez korántsem volt mind-
egy, mivel – és ezt Imike a pult mögött töltött első munkanapján már meg-
tapasztalhatta – Imre, aki egyébként rendkívül jámbor ember volt, de
ha olyan fröccsel szolgálták ki, amelyben a borra töltötték a szódát,
féktelen haragra gerjedt, és rettenetes szitkozódások közepette a fal-
hoz vágta a poharát, követelve, hogy ezúttal rendes fröccsöt adjanak
neki, „nem pedig ilyen ihatatlan lóhúgyot”.

– Imre! – üvöltött barátjára Sanyi bácsi. – Imre! Hát mi van, ugye?
– Hát! – felelte kétes magabiztossággal Imre, bízva benne,

hogy egy rövid párbeszédért cserébe jutalmul esetleg meghívják még
egy pohárra.

– Nem voltál a misén vasárnap – vonta kérdőre Sanyi bácsi.
– Hát, minek voltam volna?
– Pedig nem volt semmi – vigyorgott a háttérben Zsömle Laci.
– De nem ám – kontrázott rá a Sanyi bácsi –, még a csavarboltos

Sobri is odament áldozni, volt pofája.
– Nocsak – mormogta az orra alatt Imre, akinek fogalma sem

volt arról, ki az a Sobri, arról pedig végképp nem, hogy a városban csa-
varbolt is van.

– Csak úgy nyújtotta a randa nagy nyelvét az ostyáért. Én mon-
dom, az ízéért eszi az a marha, mert éhes, enni jár oda, az az éhenkó-
rász – mondta egyre harsányabban Sanyi bácsi, hogy hangja a Holdfény
bisztró összes vendégéhez eljusson.

– Az ilyen nem normális, ugye, Sanyi bácsi? – kérdezte Zsömle Laci,
várva, hogy a Sanyi bácsi megerősítse. Ebben egyébiránt teljes mértékben
biztos volt, mivel alig fél órája az autóban maga a Sanyi bácsi mondta így a
Sobriról, hogy „az ilyen nem normális.”

– Hát nem, az úristenit nekije – csapott a pultra Sanyi bácsi.– Na, Imi-
kém, adjál csak még egy rendes fröccsöt Imre bátyádnak, én állom.

Imre a jó hír hallatán gyorsan lerántotta korábbi italát. Szilárd meg-
győződése volt, hogy annyi mérték mégiscsak kell legyen az emberben, hogy
egyszerre csak egy italt igyon. 

– Isten-Isten – mormogta valaki a háttérben, miközben az ajtó felől
a szúnyogfüggöny zörgő hangja hallatszott. Karcsi lépett be a bisztróba, 
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világítós munkanadrágjában, kopott régi bőrkabátjában, amely alatt jól lát-
hatóan izzadt, kórházi pólóját viselte. Megjelenése, noha mindennapos volt,
mégis minden alkalommal ugyanazt a reakciót váltotta ki a törzsközönségből,

akik a fiú földöntúli jelleme miatt valami kedélyes megvetéssel visel-
tettek iránta. Szóra csak ritkán méltatták, de érkezésekor mindegyre
megörültek neki, és örömmel üdvözölték, mint afféle elviselhető fél-

nótást.
– Megjött a hullatologató – üvöltött Sanyi bácsi.
– Csókolom, Sanyi bácsi – hajtotta le a fejét vigyorogva Karcsi. A meg-

szokhatatlan és érthetetlen reakció miatt érzett zavarában egész feje elvö-
rösült.

– Hogy van az a tökkelütött apád? – kérdezte Sanyi bácsi.
– Ó, megvan az. Tudja, hogy van ez. Csollánba nem csap a ménkű.
– Még hogy ménkű – gondolta magában Sanyi bácsi. Ma valahogy kü-

lönösen bosszantotta a fiú „meg az ő idióta mondásai.” Oldalba lökte Zsömle
Lacit, akinek a hirtelen taszítás miatt épphogy nem tört ki foga a hozzájuk
csapódó söröskorsótól. Sanyi bácsi Karcsi felé fordult. Úgy érezte, ideje lenne
szórakozni egy kicsit, „felvidítani a sok félhülyét”. A többieknél jobban is-
merte ugyanis Karcsit, különösen hosszúra nyúló tivornyái során egy alka-
lommal – éppen a május elseji mulatságokkor – sikerült leitatnia a fiút, csak
úgy, saját szórakozásra, amikor nem akadt egyetlen ivócimborája sem. 

– Na, elmeséled nekem, hogy mit is csinálsz te pontosan ott a kórházban?
– Nincs abban semmi különös, Sanyi bácsi. Már elmondtam.
– Én ugyan hallottam, de nézzél csak körül, hányan vannak itt még,

és biztosan nem mindenki tudja. Na, gyerünk, ne kéresd magad.
– Sanyi bácsi… – tiltakozott nevetve a fiú, és óvatosan beleivott vö-

rösboros kólájába.
– Tán nem orvos vagy te is? – heccelte tovább az öreg.
– De! Még csak az kéne – vihogott egyre hangosabban Karcsi.
– Hát akkor?
– Tudja azt jól, Sanyi bácsi. Betegszállító vagyok.
– Betegszállító! – Ismételte meg Sanyi bácsi a többiek felé fordulva,

mintha csak egy rossz komédia főszereplőjeként kacsintana ki a közönségre.
– Csakhogy te nem akármilyen betegszállító vagy, nem igaz?

Karcsi nem felelt, csak vigyorgott maga elé. 
– Hogy is kerültél te ebbe az állásba? – támadt az öreg másik irányból.

A többiek, kiváltképp Zsömle Laci, tágra nyílt szemekkel figyelték, mi kere-
kedik ki az öreg kérdezősködéséből.

– Anyámnak szólt egy régi munkatársa, hogy volna ez az állás itt az
esztékában, hogy betegeket kellene fuvarozni a kórházon belül, és hogy én
erre szerinte éppen megfelelő volnék.
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– Betegeket! – harsant fel az öreg. – Szóval, ha jól értem, elmentél,
és felvettek, hogy tologasd ezeket az… Élőhalott… Izé… Idős embereket,
ugye?

– Úgy is mondhatjuk. De nem mind hibbant ám… – kezdett volna
bele Karcsi, ám Sanyi bácsi ekkor már nem bírta türtőztetni magát:

– Na és mégis mikor tudtad meg először, hogy kellene… 
Valami… Mást is csinálni ottan? He? Valami mást is tologatni… 

– Hogyhogy valami mást? – kérdezte Zsömle Laci.
– Mondjuk hullákat ide-oda, akik a kórházban dobják fel a pacskert –

fordult felé Sanyi bácsi.
Csend telepedett a kocsmára. Ettől a pillanattól fogva Karcsi

érdekessé vált a vendégek számára. 
– Úgy alakult, hogy időnként megkértek rá, mert tudja, erre a

melóra nem sokan jelentkeznek. Én meg gondoltam, nekem úgyis
mindegy.

– Neki úgyis mindegy – vette át a szót Sanyi bácsi, szemmel lát-
hatóan élvezve a helyzetet –, annyira mindegy, hogy ez a marha, már
bocsássál meg fiam, szóval ez a marha, miután megtudta, hogy neki
kell a hullákat tologatni, ugyanazért a fizetésért dolgozik ott azóta
is, mint amiért felvették.

Erre mindenki hangos nevetésben tört ki, még úgy is, hogy né-
hányuknak fogalmuk sem volt róla, miért, de érezték, hogy most ne-
vetni kell. Még Imre is, miközben megállapította, hogy a Sanyi bácsitól
kapott fröccsöt megfelelően készítették el, eltátotta száját, mint aki
szólni akar, de meggondolta magát. Útközben elakadt a gondolat. 

Karcsi is nevetett. Kínosan. Éppúgy, mint azok, akik, hogy el-
viseljék a megszégyenítés terhét, maguk is nevetnek, holott legbelül
képtelenek megérteni a nevetség tárgyát, mivelhogy nem találnak
semmi kivetnivalót azon tulajdonságukban, amely éppen kiszolgáltatja őket
mások gúnyának.

– Hogy bírod ezt? – szólalt fel valaki hirtelen, egy egészen józannak
tűnő férfi.

– Micsodát? – kérdezte Karcsi.
– Halott embereket cipelni. Velük egy légtérben lenni. Minden nap.

Belenézni az üres, kifejezéstelen szemeikbe. Tologatni őket ide-oda, mintha
nem is lenne már mindegy nekik, hova tolják őket.

A férfi kérdése felvillanyozta a kocsma vendégeit és rávilágított arra
a kérdésre, amely valamennyiüket hatalmába kerítette, de józanság híján
képtelenek voltak megfogalmazni. 

– Én nem találok ebben semmi különöset – felelte Karcsi –, az emberek
meghalnak. Ha pedig meghaltak, nekünk attól még kezdenünk kell velük valamit.
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– Hogyhogy nekünk? Nektek, hullatologatóknak? – kérdezte a férfi,
és kissé elszégyellte magát, hogy ő is hullatologatónak nevezte.

– Nem – felelte Karcsi. – Nekünk, akik még itt vagyunk, és tudunk mit
kezdeni a halállal. Vagyis hát a halottakkal. Azzal, hogy elvileg volt
egy ember, aki már nincs, pedig, ahogy én aztán látom is minden nap,
mégis itt van. Itt a földön, ott az esztékában. Most is ott fekszik, és

nekem alig van különbség a kettő között… Szóval hogy a dolgok nem állnak
meg, valakinek pedig muszáj elszállítani őket, arra akarok kilyukadni. 
És engem ez nem zavar… Miért zavarna? Mert hát az ő haláluk, végül is, az
én szempontomból mit változtatna? Hát semmit. Én ugyanúgy ott állok, és
nézem őket. És látom, hogy ott vannak. És érzem… Tudom, hogy én is itt va-
gyok. Akkor meg miért ne vinném el őket? – mondta, és kiitta poharát, majd
intett Imikének, hogy hozzon neki még egy vörösboros kólát. Zsebéből két
darab kétszázast kotort elő, és a pultos elé lökte őket. 

Ismét elhallgattak. A krákogáson kívül csak egy utcán elhúzó Simson
motor hangja hallatszott. Aztán már az se.

Sanyi bácsi, aki eközben barátjával suttogott valamit, ledöntötte vod-
káját, és újból a fiúhoz fordult:

– Na és ma hány kuncsaftod volt, hullatologató? – kérdezte, és ezt a
szót, kuncsaft, erősen megnyomta.

– Voltak vagy hatan is – felelte a fiú.
– Nocsak? Hat? Hat egész hulla? Az nem rossz szám egy hullatologa-

tónak. Kaszáltál is rendesen, mi?
– Hogyhogy kaszálni? – érdeklődött az iménti férfi.
Sanyi bácsi pedig, mint aki csakis erre várt, újból magához vette a szót: 
– Ezt sem tudjátok? Nem mondta még? Hát idefigyeljetek… Hogy is

mondjam… Szóval az előbb lehet, hogy mégsem voltam egészen pontos, ami-
kor azt mondtam, ez a bolond ugyanazért a fizetésért tologatja a hullákat.
Amikor ugye… Karcsi fiam – szakította félbe magát –, hogy is van ez a dolog
a pénzzel?

– Nincs abban semmi különös, Sanyi bácsi.
– Még hogy nincs, nézzenek oda. Meséld csak el, mit szoktál csinálni,

amikor leszállítasz egy kuncsaftot a boncnoknak?
Karcsi sokáig nem válaszolt. Jóízűen emelgette poharát a szájához.

Aztán, továbbra is maga elé bámulva, ugyanazokkal a mosolygós, keskeny
mandulaszemekkel, végül kibökte: 

– Benyúlok a zsebükbe.
Halk morajlás támadt. Erre a válaszra nem sokan számítottak, még

Imre is úgy nevetett ezúttal, hogy értette, miért.
– És aztán mi a búbánatért nyúlkálsz te a halottak zsebébe? – tette fel

a kérdést végre megint ugyanaz a férfi.

78

ufo21_2_OK.qxp_Layout 1  18/01/21  13:56  Page 78



– Jó kérdés, miért is? – terelte tovább a beszélgetést Sanyi bácsi. –
Mit keresel ott? 

E pillanatban már nem volt ember a bisztróban, aki ne szegezte volna
tekintetét a fiúra. Még Imike is ledermedt a kíváncsiságtól. 

– Aprót – szólalt meg Karcsi. – Aprót keresek a zsebükben.
– Megvesztél, édes fiam? – csattant fel az ismeretlen férfi. Moz-

dulatain jól látszott, hogy ő a kocsma egyetlen még valamelyest józan tagja.
– Te kizsebeled a hullákat?

– Várj, várj – lépett közbe Sanyi bácsi –, hadd fejezze be a mondandó-
ját. Nem semmi kis elmélete van ám! Ugye? – fordult Karcsihoz, aki
egy nagy sóhajjal felkészült, hogy előadja történetét.

– Szóval ilyenkor, amikor ugye át kell tolnom valakit… A bonc-
mesterhez… Olyankor azt vettem észre… Hogy mindegyiknek… Már-
mint mindegyik halottnak egy kétszázas van a zsebében. Véletlenül
vettem észre először, és nem is vettem el… Mert hát arra gondoltam,
amire maguk is… Ugye, hogy ez lopás. De később egyszerűen feltűnt,
hogy mindnek ott van a zsebében egy. És én ezt nem tudtam mással
magyarázni, mint hogy ezt a kétszázast nekem szánják. Amiért én el-
szállítom őket. És ilyenkor szeretem azt gondolni… Hogy talán ez jó
nekik… Ha én tolom át őket a patológiára. Hiszen ki más tolná át őket?
Az ágyban nem maradhatnak. Kell a hely.

– Szóval kétszázas, mi? – visítozott Sanyi bácsi. – Szóval két-
százast hagy mind a zsebében, mind, az összes szélütött, agyalá-
gyult százéves? Kivétel nélkül mind, mi? Ezt állítod? Ki hallott már
ilyet? – kiabált egyre hangosabban, kezével erősen csapkodva a
pultot.

– Én csak annyit mondok, Sanyi bácsi, hogy a pénz ott van –
folytatta a fiú, de válasza csöppet sem zavarta meg Sanyi bácsit, aki
teljesen átadta magát a fiú felett aratott győzelem érzésének. 

Karcsi újabb kétszázasok halászott elő, és tett ki a pultra. Imike vo-
nakodva, de végül tenyerébe sodorta őket, majd hozzálátott, hogy még egy
vadászt keverjen neki. 

Hamar kiitta poharát. Közben senki sem szólt már hozzá. A történet
elérte hatását – Karcsi mindannyiuk szemében még nevetségesebb lett. Las-
sacskán minden visszatért a rendes kerékvágásba. A hullatologató „szekíro-
zása” csak még jobban meghozta a kedvüket az iváshoz. Sanyi bácsi sem
erőltette már a dolgot. Valahogy megnyugodott azzal, hogy ilyen egyszerűen
sikerült egy jó tréfát űzni a fiúval.

– Na, én eltolom a biciklit – szólalt meg Karcsi, észre sem véve, hogy
senki sem kíváncsi már rá, ismét. És valahogy senkinek nem is volt kedve kö-
szönni neki, csak Sanyi bácsinak:
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– Jól van, fiam, menjél csak. Üdvözlöm apádat! – Megvárta, míg Karcsi
felpattan a korláthoz támasztott biciklire. Szemével még az ablakon át fi-
gyelte, amint a fiú elhajt, majd a köréje gyűlők felé fordult: – Én mondom

nektek, ez a gyerek teljesen homály – mutatta tenyerét arca előtt hú-
zogatva –, patológiai állapot! Pa-to-ló-gi-a-i!

Így folytatódott a délután a Holdfény bisztróban. Újabb pálin-
kák, Unicumok és vodkák csúsztak le, sörrel kísérve. Nagy összeveszések, és
még nagyobb kibékülések, egymás karjaiba borulás, arcokon cuppanó csókok
és újabb vendégkörök követték egymást. A kocsma körforgásszerű életében
még az sem okozott túl nagy zavart, amikor Imre hirtelen felcsattant, hogy
márpedig az ő fröccséből „kiszivárgott a bor”, a többiek ugyanis – hála az
Unicum varázslatos erejének – könnyedén lenyugtatták a férfit, és gyorsan
hozattak egy újabb adagot. 

Bármennyire is úgy tűnt azonban, hogy az idő valahol elakadt útközben,
a sötét leereszkedett a városra. Már csak arra lettek figyelmesek, hogy az ab-
lakon kinézve nem a templomot pillantják meg, hanem saját, grimaszba torzult
tükörképüket. Amikor Imike közölte, hogy bezárna, a többiek úgy döntöttek,
itt az ideje összegyűjteni elesett társaikat. Ferkóhoz léptek először, aki délután
óta ott horkolt az ablak mellett. Sanyi bácsi határozottan megrázta a hatalmas
testet. Ferkó először haragosan felpattant, de csakhamar belátta, hogy célsze-
rűbb volna egyszerűen hazaindulnia, minthogy alig bírt megállni a lábán. 

– Eridj, gyerünk – parancsolt rá Sanyi bácsi, Ferkó pedig egyetlen szó
nélkül felkapta Chicago Bulls-os baseballsapkáját, és kitántorgott az ajtón.
Az utolsó vendég felé fordultak. A sarokban Kálmán feküdt, arccal az aszta-
lon, jobb kezével markolva üveges sörét. Ezt a menetet Zsömle Laci vállalta.
Ahogy az előbb Sanyi bácsi, úgy ragadta meg a vállainál a férfit, és rázta meg
óvatosan. Kálmán azonban nem tért magához.

– Ébredjen, Kálmán bácsi! – De az öreg nem mozdult. Zsömle Laci még
határozottabban megragadta, ingénél fogva, és megemelte. A test egész sú-
lyával ránehezedett, amire nem volt felkészülve: kicsúszott karjai közül, ko-
ponyája pedig félelmetes koppanással ütődött a kocsma kövezetének. – 
Ez meghalt, bazdmeg.

Figyelték a földre rogyott testet, hátha csak mélyen alszik, bízva
benne, hogy hamarosan sóhajt egy hatalmasat. De Kálmán nem sóhajtott. –
A kurva életbe, hát nem hívod a mentőket? – üvöltött Sanyi bácsi Zsömle Laci
arcába. Az meg, mivel a félelemtől nem merte bevallani, hogy a telefonján
nincs egyetlen forint sem, dadogni kezdett és zsebeiben turkálni, mintha
csak nem találná készülékét. – Mit hebegsz-habogsz már? Hát hívjad a men-
tőket, te baromarcú – üvöltött magánkívül Sanyi bácsi.

De már nem lehetett segíteni. Kálmánt a halál, a háború és a Don ka-
nyar után, a Holdfény bisztró sarokpadján érte, ahonnan sorsszerűen nem
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jöhetett el többé. A mentősök meg sem kísérelték az újraélesztést. Magabiz-
tos nyugalommal állapították meg a halál tényét. Sanyi bácsiék közben kí-
sértetként, megszeppenve álltak a kocsma falához lapulva, úgy, hogy
legszívesebben beleolvadtak volna. Mintha ott sem lettek volna, úgy
figyelték, ahogy a pultos Imike intézkedett.

Hamarosan egy fekete kombi is begurult a kocsma elé, oldalán
jól látható, fehér felirattal: „Pollreisz Béla Temetkezési Vállalkozó”. Lehúzott
ablakából ömlött a cigaretta füstje. 

– A kurva életit – robbant ki a volánnál ülő férfiból. A rádióban az esti
meccs közvetítését figyelte feszülten.

– Szevasz, Bélám – köszönt oda a kocsmából kilépő Sanyi bácsi,
kissé óvatosan, de a Pollreisz csak tovább ült az autóban, és mereven
a rádiót nézte, mintha látná is a kommentátor szavait. 

– Az ördög vigye el – mondta, még egy utolsót beleszívott ci-
garettájába, kipöckölte az ablakon, idegesen kipattant, és beviharzott
a bisztróba. Sanyi bácsiék meg követték, mintha muszáj volna. A föl-
dön ott hevert Kálmán, letakarva egy hordágyon – Segítsél már, Sanyi,
bazdmeg – parancsolt rá a Pollreisz, látva, hogy a másik kettő teljes-
séggel hasznavehetetlen.

– Te Béla… nem kellene szólni előbb a feleségének?
– Már mindent tud, ő telefonált. Gyere ide, aztán emeld meg.

Fölmondott minden emberem, a hétszentségit. Segíts betenni az
autóba.

A Pollreisz felkapta a hordágy egyik végét, Sanyi bácsi meg a
másikat, majd hátrálni kezdett vele, de az Unicumoktól meg a rémü-
lettől alig bírt lépdelni, miközben a Pollreisz szinte vágtatott azzal a
hordággyal, és türelmetlenül tolta maga előtt a férfit. Zsömle Laci és
Imre bambán figyeltek. Nehezen, de elértek az autóig. Becsúsztatták
a hordágyat hátulra. A Pollreisz lecsapta a csomagtartót, megkerülte a kocsit,
és behuppant a volánhoz. Feltekerte a rádiót, és belehallgatott a meccs ál-
lásába. Fejét félrefordítva figyelt, várta, hogy bemondják az állást. – A kurva
életit! – mondta, ráadta a gyújtást, aztán elindult. A templomnál balra le-
fordult és elviharzott. 

A három férfi ott maradt állva. A kivilágított templomórára figyeltek.
Már éjfél is elmúlt. 

– Te… Sanyi bácsi – törte meg a csendet Zsömle Laci. – Nem nézted
véletlenül… Hogy volt-e a zsebében egy kétszázas?

Sanyi bácsi nem felelt.
Még érezték a kipufogógáz szagát, és hallották, ahogy néhány utcával

arrébb gázt ad a Pollreisz. 

Ú
j Forrás 2021/2 –

Varga Bence: A hullatologató

81

ufo21_2_OK.qxp_Layout 1  18/01/21  13:56  Page 81



3.
A temetésre öt nap múlva került sor egy keddi napon. Az égbolt makacsul
szürkéllett a város felett. A falu szélén, a vasúti sínek mellett fekvő temetőnél

gyülekezett a gyásznép. Magányos, régies temető volt, óriási, oszlop-
szerű, ferde sírokkal, középen apró ravatalozóval. Nyitott ajtaja gyen-
gécske fényt árasztott magából. A sírkertet hiányos szerkezetű palánk

vette körül, amelynek egészen tetejéig kapaszkodott fel a gaz. Az idők során
szétrepedt kövekből rozsdás fémrudak hajoltak ki, az így nyíló hatalmas ré-
seken néha egy-egy arra tévedő kukucskált be, szemügyre véve a temetés
menetét. Nem sokan verődtek össze Kálmán temetésére. A pap beszédét és
a ministránsfiú erőtlen énekét csak a háttérben elrobogó vicinális zakatolása
és dudája nyomta el. Ilyenkor a tisztelendő rendíthetetlenül énekelt tovább,
csak a mellette álló fiú nézett fel rá idegesen, arra gondolva, ilyen körülmé-
nyek között az Isten sem tudná rendesen elgyászolni a halottat. A szertartás
végeztével elindultak hátra, a kert végébe, a kijelölt sírhoz, ahová a kavicsos
útról hirtelen lekanyarodó, kitaposott ösvény vezetett a nagyra nőtt fűben.
A két gyászhuszár sietős léptekkel cipelte a koporsót. A sor elején egy fej-
kendős asszony ballagott némán, könnyek nélkül. Mögötte bizonytalanul ha-
ladtak az emberek, a sor végén pedig ott kullogott Sanyi bácsi, svájci sapkáját
erősen szorítva. Mellette Zsömle Laci lépdelt, méreténél mintegy három
számmal nagyobb barna zakóban, mögöttük pedig Imre csatlakozott be a
hideg miatt állig felhúzott cipzáras termó pulóverében. A tömeghez képest
valamelyest messzebb álltak meg a sírhelytől. A susogó fák zajától meg az
újabb vonatok zajától alig-alig hallották, mit mond a pap, és aztán már csak
azt látták, hogy a koporsó elindul lefelé. Egyhangúan, szinte unalmasan. Még
Zsömle Laci is megnyugodott, korábbi félelme ugyanis, hogy egy véletlen
folytán elejtik a koporsót, Kálmán pedig gyalázatos módon kirepül belőle,
hamar elszállt. A két férfi higgadt egyszerűséggel eresztette le a mélybe,
probléma nélkül. És aztán vége volt. A fejkendős asszony még egyszer a sír-
gödör fölé hajolt. Jól megnézte a koporsót, mintha csak bizonyosságot sze-
retne, valóban a föld alá került-e az illető. Aztán megfordult és elsétált. 
A gyászhuszárok rövid fejhajtás után sietősen távoztak, és a kapuhoz érve
azonnal cigarettára gyújtottak, míg a pap türelmesen várt a koporsó mellett,
amíg az utolsó ember is elhagyja a kertet. Sanyi bácsiék összenéztek, mert
eddig szinte tudomást sem vettek egymásról. Bólintottak, egyesével, sorban,
először Sanyi bácsi, aztán Imre és végül Zsömle Laci is, jelezve, „ezzel meg-
volnánk”.

Hazafelé Imre törte meg először a csendet: 
– Azért jó ember volt. 
– Az – vágta rá Zsömle Laci –, kicsit csendes, de azért jó ember. Nem

ezt érdemelte. De legalább már jó helyen van. 
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– Úgy van – szólt közbe Imre. 
Így lépdeltek tovább, észre sem véve, hogy kezeiket továbbra is maguk

előtt tartják, összekulcsolva, ahogy misén szokás. 
Amikor a templomhoz értek, harangozni kezdtek. Sanyi bácsi

felnézett a mosolygó Jézus-képre, és valami zavaros fényfoltot látott
csillanni rajta. Egy röpke pillanatig úgy tűnt neki, a Megváltó egy két-
százast szorít felemelt ujjai között. 

És mikor a harangok a leghangosabban zúgtak, a három férfi hallga-
tólagos megegyezésben egyszerre befordult a Holdfény bisztró bejárata előtt,
átszűrték magukat a himbálódzó szúnyogfüggönyön, erősen odakö-
szöntek Imikének, aki már széles mosollyal várta őket, majd beültek
a sarokba, éppen ahhoz az asztalhoz, ahol nem is olyan régen még
Kálmán ücsörgött, eszelős, néma csendben. Ahogy leültek, és maguk
elé vették italukat – bár ezt soha nem ismerték volna el –, fejükben
daganatként kezdett burjánzani a gondolat, hogy mostantól talán
mégsem kellene gúnyt űzniük a hullatologatóból.
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A laktanyában egész nyáron kerepeltek a locsolófejek. A megöntözött asz-
faltjárdák és utak hűsítően párologtak, a frissen vágott fű illata a virágokéval
keveredett. Az óvodánk a laktanya bejáratával szemközt volt, az iskola viszont

a kiserdőn túl, bent a fa-
luban. A falusi utcák szé-
lén gaz nőt, és a szél az
arcomba fújta a port az is-
kola felé menet. Bogi ta-
nító néniről az mondták,
hogy őt mindenki nagyon

szereti. Örültem, hogy Bogi néni parancsnoksága alá kerültem.
Még szeptemberben történt, hogy Niki, a félig orosz, szőke kislány el-

gáncsolta a táblától visszafelé igyekvő Biró Lacikát. Lacika hatalmasat esett,
sírni kezdett. 

Bogi néni odakiáltott:
– Láttam, hogy egy honvédségi volt! Rajtatok tartom a szememet…

ismerem a fajtátokat!
Közben a mutatóujjával fenyegetőzött.

Az iskola udvarára rendszeresen bejártak a kóbor kutyák. Egyesek csak kör-
beszaglászták a kukákat, majd odébbálltak, de voltak, akik többre, simoga-
tásra vágytak. Az egyikük különösen a szívünkhöz nőtt. Zsemleszínű bundája
volt, a farka csonka kis pamacs, az egyik szeme ép volt, a másik egyszínű
fehér. Zsömle az iskolaudvar betonjárdáján szeretett napozni. Ráhajtottam
a fejemet a felmelegedett hasára, és így pihentünk. Egyszer csak valaki elállta
napot. Mindketten felnéztünk. 

Egy idősebb, nagydarab falusi gyerek volt az.
– Ti honvédségiek olyan ruszki-típusú lakótelepen laktok, mi?! – Azért

nem láttattok még kutyát, mi?! – mondta vigyorogva.
Csak néztem hunyorogva, a kezemmel kitakarva a napot. 
Ő is csak nézett, majd belemarkolt az udvar kavicsába, és felénk dobta.
Búvóhelyet kerestünk. Az iskola mögött, a kerítés és az épület között,

tíz méteres, füves sáv húzódott. Az osztálytermünk ablakai pont oda néztek.
Ezentúl Zsömlével itt játszottunk, ide vittük neki a menzáról összegyűjtött
maradékot, és az egyik védett sarokban leterítettünk neki egy pokrócot. 

A szomszédos kertes házban egy palotapincsi lakott, a kerítés mellett
rohangálva gyakran ránk ugatott. Történt egyszer, hogy Zsömle az iskolából
kifelé jövet összeakadt az utcára kiszökött pincsivel. Morgás, harapás, por,
szálltak a szőrcsomók. A pincsi szeme befordult, Zsömle szeme pedig a he -
lyére került. Attól kezdve mindkét szeme ép volt.

Nagy Róbert

Z S Ö M L E
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Egyik nap, iskola után felmentem apámhoz a tiszti irodába. Meséltem neki a
Zsömléről, és arról, hogy nincs kutyaháza, pedig jön a tél.

– Mekkora az a kutya? – kérdezte apám.
– Olyan közepes – és közben mutattam.
De ahogy ezt kimondtam, úgy éreztem, lekicsinylem Zsömlét,

ezért a karomat mind szélesebbre tártam.
– Inkább nagy. Nagyon nagy. Nagyon szeretjük!

Az apám egy este szólt, hogy kész a kutyaház, és hozzátette:
– Holnap reggel Farkas zászlósék a ház előtt felvesznek, és el-

visznek az iskolába.
Hatkerekű ZiL katonai teherautóval érkeztek. Elől a sofőr és

Farkas zászlós, hátul négy kiskatona a ponyva alatt. A zászlós kinyi-
totta nekem az ajtót, de nem tudtam felkapaszkodni a fülkébe, mert
a legalsó lépcsőfokot sem értem el, ezért kiszállt, és mosolyogva fel-
emelt, majd középre ültetett. A sofőr rám adta a katonasapkáját, a
motor felbőgött.

Megérkezünk. Az iskola nagykapuját még sosem láttam nyitva.
Két katona hátulról leugrott, és egy mozdulattal kirántották a berozs-
dásodott tolózárat, félrelökték a kaputámaszt. A kitáruló kapuk fel-
szántották maguk alatt a begyepesedett földet.

Ahogy a ZiL behajtott az udvarra, ropogott a kavics a hatalmas
ruszki kerekei alatt. Fújtatva állt meg az iskola közepén. Hátul levá-
gódott a plató deszkaajtaja, és a katonák leemelték a kutyaházat
annak egy-egy sarkát fogva. 

Olyan szép kutyaházat még sosem láttam. Erős deszkákból
épült, csillogósra lakkozva, és akkora volt, hogy benne egy kisebb
medve is ellakott volna. Az egyik katona kérdően a zászlósra nézett.
Farkas zászlós felém fordult:

– Hova tegyük?
Mutattam, és már szaladtam is az iskola mögé, ők pedig siettek utá-

nam a kutyaházzal. A régi pokrócnál jelöltem ki a helyét, mondtam, hova
nézzen a kijárat, parancsokat osztogattam. Amikor letették a házat, vi-
gyázzba vágtam magam. Visszafelé elmeneteltünk az összegyűlt iskolások
előtt, a sor végén a Bogi néni állt ledermedve. Ahogy elhaladtam, kidüllesz-
tettem a mellkasom.

A ZiL kitolatott, az iskola kapuja pedig tárva-nyitva maradt egy héten
át, amíg végre valaki be merte csukni.

Hónapok teltek. Egy reggelen a Zsömlét láncra verve találtuk. A kutyaház
mellé egy karó volt leszúrva, és a lánc arra felfűzve. Szaladtunk Bogi nénihez.

Ú
j Forrás 2021/2 –
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– Már van a kutyának háza, maradjon is mellette, ne rohangáljon az
iskolában össze-vissza! – mondta, és hozzátette: – Mostantól a gondnok
fogja etetni!

Mi azért titokban gyakran levettük róla a nyakörvet, és körbe-
rohangáltuk az udvart.

Amikor visszajöttünk a tavaszi szünetből Zsömlét sehol sem ta-
láltuk. Bárkit is kérdeztünk, mindenki csak széttárta a karját.

Nyár közepén besétáltam a faluba, és a kerítés egy repesésén át belógtam az
iskolába. Az udvar kihalt volt, a fű kiégett. Amikor az épület mögé mentem,
a kutyaháznak hűlt helyét találtam, csak a lánc és a karó maradt ott. Rug-

dosni kezdtem a karót,
majd megrántottam a
láncot, és ekkor a karó ki-
fordult a földből. A láncot
képtelen voltam elen-
gedni, szaladni kezdtem
vele, a torkomból rekedt
ordítás tört fel. Porzott
utánam a falusi utca,
amíg ki nem értem az
aszfaltozott Vöröshadse-
reg útra.
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G. István László: 

Földabrosz

Papp Máté

A  T I G R I S  É S  

A  S Z E L Í D  Ő Z

„Csak az olvassa versemet,
ki ismer engem és szeret,
mivel a semmiben hajóz
s hogy mi lesz, tudja, mint a jós,

mert álmaiban megjelent
emberi formában a csend
s szivében néha elidőz
a tigris meg a szelid őz.”
József Attila: (Csak az olvassa…)

A korai kötetek hermetikus szellemi hemiszférái, illetve a későbbiekben fel-
térképezett lírai tartományok – hogy rögtön egy oximoronnal is éljünk – im-
manens transzcendenciájú világteremtése után G. István László mindinkább
a megformált empirikus világrend pszichés sejtelmekkel megbontott, avagy
delejezett törvényszerűségei felé irányítja a figyelmet. „E formálódás ős-
anyaga az emberi szférából, az ember folyvást ismétlődő örömeiből és szen-
vedéseiből származik; az emberi tudat tartalma mindez, a költői formába
öntés által megmagyarázva és megdicsőítve. A költő minden munkát elvégez
a pszichológus helyett”1 – írja Jung Pszichológia és költészet című értekezé-
sében, s mintha mindez állna a Földabrosz című kötet ihletettségére, intuitív
tudásból kibomló, egyszerre kordában tartott és zabolázhatatlan írói inten-
ciójára, amely ez esetben termékenyen árnyalja, ellensúlyozza az érzékelhe-
tően „poeta doctus” karakterjegyekkel bíró költőiség szövegszervezői
apparátusát.

Ezzel együtt kétesélyesnek tűnik a versek olvasói (akár revelatív) hoz-
záférése, bár a befogadói mozzanatokat korántsem korlátozzák a kortárs 
költői köznyelv elidegenítően konformista effektjei, de a „tanult költő” eset-
leges modorosságai sem. Így csak az a körüljárhatatlanság lehet e beszédmód
elsajátításának, bensővé tételének kerékkötője, amely bizonyára az alapve-
tően auditív aurájú, orfikus ornamentikájú művektől való általános elszakadás
szervetlen szimptómáira, merev és megmeríthetetlen kollektív pszichéjére ve-
zethető vissza. „A mű alkotásának és a mű hatásának titka a visszamerülés a
»participation mystique« ősállapotába […] Ezért a nagyszerű műalkotás tár-
gyilagos és személytelen, és mégis a legmélyebben érint.”2 G. István László
„objektív” lírájának személyes valóságvonatkozásai (az első ciklusban meg-
szólított feleség, valamint az utolsó ciklus szavakkal körülvett, születendő
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gyermekének életközeliségére gondolok elsősorban) hol organikusan, hol
kevésbé természetes áttételekkel teszik lehetővé – nyilvánvalóan az úgyne-
vezett valóság „megköltése” által, Weöres Sándorral szólva: „a képzelet szál-

fái közt” vándorolva – e misztikus részesedést. De vajon milyen
Egészről lehet (ehhez képest) szó?

A szerző ugyanis szemmel láthatólag – miközben egy-egy va-
lóságelem gondos körülkerítésén fáradozik – a világtágítás határfeszegető
gesztusaiban érdekelt. „A költő költésében […] mindig oly sok világtér marad
szabadon, hogy abban minden dolog, minden egyes fa, hegy, ház, madár-
hang elveszti közömbös és megszokott voltát”3 – hangzik a Heidegger-féle
Bevezetés a metafizikába kitétele, melyet e szövegek is alátámasztani látsza-
nak; nevezetesen ama visszaszületési kényszer kapcsán, amely mindig az ere-
dendő létmódok-létformák felé törekszik, hogy egyfajta visszalényegülésben
adjon hírt az átváltozás inverz folyamatairól; végső soron arról az ősállapot-
hoz közelítő emberi adottságról (egyálltóhelyben is köröskörül lenni), amely-
hez – a kötetkompozíció kiemelt motívumaként megjelenő – szertartás
képzetköreit köthetjük. A költő egyik nemrégiben adott interjúja is tanulságul
szolgál ehhez az autochton („keletkezési helyén maradt”) jellegű, aleatorikus
időszemléletű (és térképzésű) alkotói attitűdhöz. „A hang megnevez, meg-
szólít, és elszólít az életemből.” – mondja G. István egyfajta elévülhetetlen
erőterű, önműködő „szövegenergiára” hivatkozva, a verseskönyv szerkezetét
strukturáló „centripetális sorstömböket” emlegetve.4

S hogy e tömböket mi fogja össze az írás stilisztikai közegellenállása,
azaz a „papírra vetés” absztraháló, így óhatatlanul distanciát, legalábbis jó-
tékony dialektikát képező világ- vagy valóságformálása közepette? Ehhez a
talán kulcsfontosságú kérdéshez többek közt a Horogmondat című vers kö-
vetkező részlete adhat némi támpontot: „»Figyelme, mint a parti fűz földet
/ súroló liánja, ellepi, beborítja / a teret, amibe született«, horogmondat /
ez is, álomból való, felsérti / a délelőtt kérgét, utána sokáig / vakarod, mint
egy rossz heget, mert / hogy is? jobb lenne, ha nem figyelne? de hát / ki és
mit? egyáltalán nem tudni, kiből támadhat / figyelem.” Miféle figyelem arti-
kulálódik itt? Egy – ebben a kontextusban is – enigmatikus idézettel kerüljük
meg első körben a feleletet: „…ha van Isten, nem lát, ha nincs is, csak 
Ő néz.” (Bujdosódal) És hogy még egy kis Weöres-esszenciával bolondítsuk
meg (a jobb híján gondolatmenetnek is nevezhető) tapogatózást: „Madárka
sír, madárka örül, / míg piros gerendái közül / néz a hatalmas – // Küldd néki
töretlen álmodat, / míg magad vagy a vadász meg a vad, / s nem szűnhet
kerge futásod. / Győznöd se lehet, veszned se szabad: / a hályogos sűrűség
alatt / vermed hasztalan ásod.” (Weöres Sándor: Harmadik szimfónia) A Föld-
abrosz termékeny homályba burkolózó szövegtestei mintha eme töretlen
álomból feslenének, buknának föl (vö. „Ugyanabból az anyagból vagyunk
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gyúrva, mint az álmaink…” Shakespeare: A vihar) a fogva tartott anyag me-
derbe terelt – hol (személyesen) elhelyezett parcellákkal, hol a formálódás
(kollektív) flow-jára, belső lüktetésére bízott – kiáradásaként…

„A versek energiamagjának sérülhetetlenségét a költő tökéle-
tes kitárulkozása teremti meg. Az, ha a látszatokat lefosztja énjéről
és létének összes bizonyosságát: ösztöneinek, érzelmeinek, gondo-
latainak teljességét odaadja a szavaknak”5 – vallja Bari Károly. G. István
László ebbéli igyekezete szinte tapintható mind az életmű eddigi darabjai-
ban, mind a vonatkozó versekben, ugyanakkor mindvégig jelen van egy bi-
zonytalan regiszter is a lírai beszélő részéről: „…mintha ministrálnék,
de nem tudom, mihez.” (Olaj a vízen) Vagyis a részelemeken túli
(„sorok közötti”) valóságban, mint valamiféle egybelátó/egybelátott
transzcendenciában való „misztikus részesedés” forrása rejtve marad,
ismertetőjegyei legalábbis alig fellelhetőek. (Az oly sokszor sze-
münkbe ötlő, egyébként Pilinszky késői korszakának hangsúlyos mo-
tívuma, a monstrancia is kongó szóedényként épül be a versvilágba, a
telített szimbolikus-szakrális nyelvi hordozó helyett.) Ahogy a lépten-
nyomon feltűnő, majd ellebegő állati jelenlét (helyenként az antro-
pomorfizált bestialitás különböző alakváltozataiban) is majd minden
esetben nyomtalan marad. A bujkáló farkas, valamint a körüljárhatat-
lan illatú őz – e két jelenés illeszkedik talán a legjobban a valaha leg -
áttetszőbben megragadott irodalmi állatalakzatok körvonalaihoz
(lásd Rilke párducát vagy Blake tigrisét).

Csak az olvassa e verseket tehát, aki elidőzhet mindezek felett,
s aki személytelen szeretettel is képes a tekintetét – az öntudat árjából
felbukva – elemelni. Hiszen a némileg körülményes mívességgel 
felgöngyölített, majd az olvasó elé terített ráncosodó-kisimuló föld-
abrosz kötőszövete az életnyi időt elmosó szerelem, az egy életre ven-
dégként beköltöző gyermek, vele együtt a rettentő szimmetriájú tigris, az
erdőtlensége idején megpihenő őz, végül pedig az emberformájú csend lesz.
Mit tehetsz? „…vedd / szavad, meg ne törjed, csak / egyszer. Ez a kenyered.”
(Ez a kenyered) – ez a szertartás. A hang egyszer csak megszólít, megnevez
majd. Mint egy álomból, mintha álomba. Visszahív az életbe. (Magvető, Bp.,
2019)

1 Carl Gustav JUNG, A szellem jelensége a művészetben és a tudományban, Bp., Scolar, 2003, 86.
2 Uo., 101.
3 Martin HEIDEGGER, Bevezetés a metafizikába, ford. VAJDA Mihály, Bp., Matúra Bölcselet – Ikon, 14.
4 G. István László: Mostantól én vagyok az Apa. Az interjút készítette FEHÉR Enikő. Litera.hu, 2019. május

20. https://litera.hu/magazin/interju/g-istvan-laszlo-el-kell-fogadni-hogy-vegervenye-sen-az-en-
lett-az-apa.html

5 BARI Károly, A mozdulatlanság örökbefogadása, Bp., Kalligram, 2019, 247.
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Két alapvető hibát követhetne el Gerlóczy Gábor a Csontváry-hagyatékot
megmentő és gondozó építészről, Gerlóczy Gedeonról szóló könyvében: a
személyes érintettségből fakadó elfogultságot, valamint a Csontváry-értel-

mezéshagyományban
nem ismeretlen kultikus
hanghordozást.

Nos, a Holnap Kiadó
által gondozott, Az építé-
szet mesterei című sorozat
új kötetét jegyző mono -
gráfus egyik hibát sem
követi el. Noha nem ta-
gadja az érintettségét –
sem Gerlóczy Gedeon,

sem a Csontváry-életmű vonatkozásában. Csak éppen leválasztja azokat a fő-
szövegről, vagyis beszorítja a szerzői előszó mérsékelten vallomásos szöveg-
terébe: „Apai dédapám, Gerlóczy Géza és Gerlóczy Gedeon édesapja, Gerlóczy
Zsigmond testvérek voltak. Szüleimmel hetente látogattuk Gida bácsit és Sa-
rolta nénit Galamb utcai lakásukban, így szerencsém volt személyesen meg-
hallgatni Csontváryról szóló történeteit. […] A »tárlatvezetés« végeztével
Gida bácsi helyet foglalt kedvenc foteljában a Magányos cédrus alatt, én pedig
rendszerint lerajzoltam őt, miközben szüleimmel társalgott. A család aktuális
ügyeiről folyó beszélgetést néhány mondatot követően hamar átterelte a szá-
mára legfontosabb témára, Csontváryra.” Úgy tűnik, hogy aki közelről ismerte
Gerlóczy Gedeont, nem tudta nem megismerni és megszeretni az ő életfogytig
tartó szenvedélyének a tárgyát, Csontváry festészetét. Ami egyáltalán nem
baj. Hiszen ennek a kettős kötődésnek köszönhetjük ezt a könyvet is.

Ennyit az érintettségről.
És most nézzük a könyvet.
Amelynek tárgya: a Csontváry-életművet eltakaró Csontváry-kultusz

egyik őstörténetének a hőse, a festett vásznakat a pusztulástól megmentő
fiatal építész – akit viszont többnyire nem az építészeti alkotásai alapján is-
merünk. Egyfelől tehát fontos, hogy megismerjük őt építészként is, másfelől
meg nem lehet az ő saját pályáját és életét nem a Csontváry-értelmezéstör-
ténet és -kultusztörténet vonatkozásában látnunk. Úgy is mondhatnám, hogy
a Gerlóczy-pálya érzékelésének – a priori – keretfeltétele a Csontváry-életmű
és annak többszintű (hatás-, értelmezés- és kultusz)története.

A könyv alcíme (A képmentő építész) kijelöli a könyv kettős témáját,
és egyúttal meghatározza annak párhuzamos szerkezetét: a monográfus
szándéka nyomán, Gerlóczy Gedeon életrajzát követve váltogatják egymást
a több évtizedes pálya „képmentő” és „építészi” elemei, és ez a két összetevő

Gerlóczy Gábor: Gerlóczy 

Gedeon. A képmentő építész

Bazsányi Sándor

„ A  S Z Á M Á R A  L E G -

F ONTOSABB TÉMÁRA”
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azután látványosan egyesül a Csontváry saját tervei nyomán 1963-ban elké-
szített, de nem megvalósult Csontvár Múzeum tervben – csak hogy végül szó
essék a városligeti múzeumtervet készítő építész jóváhagyásával megvalósult
pécsi Csontváry Múzeum megalapításának körülményeiről is, amelyet
azután két olyan zárófejezet követ, amelyekben együtt jelenik meg a
„képmentő építész” és az általa (több ízben is) megmentett Csont-
váry-életmű: az egyikben a meg nem valósult Gerlóczy-tévéjátékról esik szó
röviden, a másikban pedig a szerzői előszóban emlegetett Galamb utcai
utolsó évekről. A filmes fejezetben tárgyalt meg nem valósulás egyébként is
állandó motívuma a könyvnek, mégpedig több értelemben is. Hiszen
az építészeknek általában sok terve nem valósul meg (szerencse, 
illetve ügyesség kérdése, kinél milyen mértékű a tervek szerint meg-
épített és meg nem épített házak közötti arány). Ráadásul vannak olyan
helyzetek vagy időszakok, amikor a történelmi körülmények jelentősen
hozzájárulnak a tervek megvalósulási nehézségéhez, esetenként teljes
ellehetetlenüléséhez, vagy legalábbis a szakmai elképzelések hatalom-
politikai-ideológiai szempontú lekorlátozódásához – és ezt bizony
bőven megtapasztalhatta Gerlóczy az államszocializmus időszakában.
Mi több, az építészi pályáról a második világháború utáni években az
oktatás világába visszahúzódó, a Képzőművészeti Főiskola művészet-
történeti tanszékén kiteljesedő, mindeközben a Csontváry-képeket a
főiskola dísztermében, könyvtárában és tanári szobáiban (többek kö-
zött Bernáth Aurél bosszúságára) kiállító Gerlóczyt a fordulat éve
után, 1949-ben megfosztották a katedrájától (többek között Bernáth
Aurél jóváhagyásával). No és persze a főiskola falain kiállított képek
festőjének életét is végigkísérte a meg nem valósulások tapasztalata:
az elmaradt hazai és nemzetközi kiállítások, a saját víziója szerint meg
nem épült múzeum, az egyértelmű elismerés elmaradása… Nem be-
szélve a Csontváry-festmények utóéletéről, amelyben a teljes körű hazai és
nemzetközi beérkezés helyett inkább a részleges és sok esetben kultikus el-
ismerés példáival találkozhatunk – ami persze nem kevés: gondoljunk csak
Csontváry szépirodalmi jelenlétére, Nagy Lászlótól Markó Bélán át a jelen
kötet előszavát jegyző Jász Attiláig; Huszárik Zoltán játékfilmjére vagy
éppen a kortárs Szűcs Attila Csontváry-festményeire; a pécsi Csontváry Mú-
zeum léptékes tereire; a művészettörténészek hozzájárulásaira, amelyek
közül most, jogos igazságtalansággal, Perneczky Géza problémaérzékeny
szövegeit emelném ki…

Nincsen tehát baj igazán – nincsen igazán nagy baj – a Csontváry-élet-
művel, annak továbbélésével: sajátos helyzete, a nem megvalósultságok, a
részleges megvalósultságok vagy a torz megvalósultságok története teszi,
teheti számunkra különösen érdekessé és értékessé. De hát Gerlóczy Gábor
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könyvének nem is ez a megoldhatatlan komplexum volna a tárgya (mint aho-
gyan nem is fűti őt a megoldás hiú vágya), hanem a megoldhatatlan komple-
xumon belüli részletek egyikének, Gerlóczy Gedeon pályájának a végigkövetése.

Amihez tényleg a lehető legmegfelelőbb formát, szerkezetet választotta
(az alcím kettős értelmében): az időrendet követve, felváltva beszél az
építészi pályáról és a Csontváry-történet alakulásáról. És amikor az

utóbbiról van szó, akkor is, ha csak teheti, szóba hozza az előbbit – hol az anek-
dotikus elemeket  dokumentumokkal és visszaemlékezésekkel hitelesítve és ki-
egészítve (például a festő hátrahagyott vásznainak véletlen vagy csodás
megmenekülése kapcsán), hol a Csontváry-értelmezéstörténet és a hazai vagy
külföldi Csontváry-kiállítások történetéhez kapcsolódva (Gerlóczy mint Lehel
Ferenc Csontváry-monográfiájának egyik támogatója, illetve a képek kölcsö-
nadója), hol pedig a hőse szakmájának szűkebb körében (főiskolai építészet-
történet-oktatóként és múzeumtervezőként). A Gerlóczy-pályával párhuzamos
Csontváry-hatástörténetet persze máshonnan is ismerjük, ismerhetjük. Az épí-
tészpályát, annak különböző szakaszait és jellegzetességeit viszont csakis
ebből a könyvből ismerhetjük meg, mégpedig jól tagolt felosztásban, képekkel
és dokumentumokkal gazdagon ellátva.

Gerlóczy Gedeon építészi tevékenységének húszas évekbeli, neoklasz-
szicista időszakát követi a harmincas évektől egészen a negyvenes évek kö-
zepéig a pálya legjelentősebb, modernista időszaka, többek között a
budapesti Párizsi utca és Petőfi Sándor utca sarkán álló épülettel, majd a né-
hány éves (1944–1949) felsőfokú oktatás után következik a csaknem másfél
évtizedes tervezőmunka a Rákosi-, később Kádár-kori állami tervezőintézetek
egyikében, a Nehézipari Épülettervezői Irodában. A történelmi körülmények
által többször is megtört, de megtörtségében is tartalmas szakmai pályát
nem lehet leválasztani – sem a Csontváry-életmű továbbélésének történe-
téről, sem a huszadik századi magyar történelemről. Az előbbit Gerlóczy
Gábor arányosan hozza játékba, az utóbbit meg kissé túlhangsúlyozva, túl-
adatolva, amennyiben nem egyszer feleslegesen hoz szóba olyan tényeket
és ismereteket (világháborúról, személyi kultuszról, 1956-os forradalomról…
), amelyek azért feltehetően minden magyar olvasó számára egyértelműek
lehetnek, kellene, hogy legyenek. Bár ki tudja, manapság mi volna a mértéke,
hol lenne az észszerű határa az olvasók iránti diszkurzív előzékenységnek…

Merthogy Gerlóczy Gábor tényleg előzékeny szerző. Jól tagolt, ará-
nyos, hiánypótló, gazdag illusztrációval és bőséges függelékkel ellátott mun-
kát tett le az asztalra Gerlóczy Gedeon több összetevőjű életművéről.
(Holnap, Bp., 2019)
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93Uri Asaf

1.

A PERCEKET SZÁMOLOM

Elképzellek, örökké és most,
mikor kihajt a tulipán,
és ahogy fölé hajolsz.

A homokra feslő virág lélegzik,
de magamtól eltiltom a hangot.

A perceket számolom,
s ha tízig eljutok,
ujjak és kezek közé fonom magam.

2.

SZERELMES FES TŐ

A modell szája külön életet él,
két szeme és fénylő orra vitorlát képez,
mely messzire repít. Fázósan ül lila trónján,
oldalán néhány szeplő, hajsátra bosszantó.
Jobb lenne, ha visszabújna bíbor köpenyébe,
még jobb, ha érzéki száját borítékba
tenné, hogy ne maradjon utána semmi
figyelmet rabló.

Egyesével közeledünk áldozatainkhoz,
és velük együtt, kivétel nélkül elhamvadunk.
Panaszuk és istenkáromlásunk
nem hatol át a napok sűrűjén.
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3.

FÁJ, HA ELVÉSZ A SZERELEM
Most is belátom:
milyen jó, hogy vannak színek a világon.
A lila kezdet mindig felizgat,
s a vége megolvad az arcomon.

Fáj, ha elvész a szerelem,
akkor is, ha gyengül, vagy máshova költözik,
vagy idegen határon lendületet vesz:
és más alanyra támad, aki tőlem távol áll.

4.

ABLAKOM ELŐTT
Ablakom előtt (két) mókus tornázik,
fáról fára, oda-vissza. Született akrobata.
Igy tornázik Hamman és ugrándozik
Kanthoz írott leveleiben.
Ő észak mágusa,
Nincs hozzá hasonló.

5.

A KEVÉS TINTA
Akár az első mandulavirág,
beleborzongok,
hogy a posta hozzám érkezett,
(nemes)
lapok,
boldogító egyezség
közted és a papír között
az a kevés tinta, mely nyomot hagy.
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6.

MENETRENDEN KÍVÜL
Ha a halalrol beszelsz,
a vasuti menetrend nem relevans.
Ebben a látómezőben
bármi átemel a let hataran,
a fuston tul.
Aztán, szép lassan visszatér
a teglaszin egalja,
s a vakító hovirag.

7. 

A FACSAVAR
Az esés pillanatára nem emlékszem:
ott volt a naplemente.
Sok értelme nem volt,
mégis annyira megkapott
majdnem éteri menete,
mivel hogy facsavar.

És ezzel jár az a piroskeretes száj,
a lila csók.
Óh, ha megértenéd,
amit én máig se értek,
a vízzel semmiképpen nem keveredő életet.

8.

HA JÓL TUDOM
Ha jól tudom, véredet veszik.
Te nem is tudtad, hogy a tied.
Még itt vagy, amikor az ő nyomaik már
kiolvashatatlanok. 

Mit keresel, tehetetlen?
És nem vezekelsz? A véred már mérgezett.
Helyette a felhőt siratod, amely akkor sem volt
feletted, nekem élőnek tűntél, nem valami oktalan jelenség.
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96 Borsodi L. László

TÜKÖR-TÓ1

… a reggeli ébredés, napsütés,
a konyhai semmittevés, kávézás,
a csapból csepegő víz, a borotva,
amit olvasol, gondolsz, írsz,
az öltözködés, a kulcs, a zár,
a társad, ki az ajtónál megcsókol,
az utcán szembejövők és elmenők,
akik téged unottan hallgatnak,
felejtenének vagy elhallgatnak,
együtt röhögnek veled, rajtad,
koccintanak pohár borral,
elüldöznek és visszafogadnak,
miattad imádkoznak, átkozódnak –
nincs alakjuk, arcuk, hangjuk,
nem látod, nem hallod őket,
mert általad vannak,
mindenek érted, miattad,
mert mindenkiben magadat,
mert élsz és uralkodsz,
mígnem lápba, folyóba,
tükörnek tavába belehalsz.
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AMERRE A HARANG

Ha akartam, nem akartak,
ha én semmit, ők épp mindent.
Mit terveztem, eltörölték,
vágyaimról lemondattak,
emlékeim átfestették.
Amit megsejtettek rólam,
hangsúlyukkal átformálták,
kincseimből kiforgattak.
Mondtam, hogy én soha velük,
mondták, velem minden áron.
Nem maradtak el mellőlem,
egyedül vagy, gúnyolódtak.
Örömükben nem osztoztam,
de hurcoltam gondjaikat.
Így indultam más ösvényen:
arra, hol egy láp sejthető,
és a mélyben harang hallgat.

1 A Ködhegység középső részének keleti oldalán, a Vörös-foki Hágó kijáratánál található Középfölde
hatodik legnagyobb gleccsertava, a Tükör-tó. Az Első Korban Durin Házának első királya, I. Durin
ebben a tóban pillantotta meg Durin koronájának tükörképét, amelyet azóta is látni csillagkép for-
májában, még nappal is, ugyanis a tóba tekintők saját tükörképüket nem látják.
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98 Vida Ágoston

AZ ELFELEDETTEK KOSZORÚJA

A hallgatás éles kórterem,
falairól a fény, száraz mész pereg,
Odabent vetetten és betegen,
saját tagjaiba fogódzó tetem.
Kezek nem érintik. Csak értetlen szemek;
hunyorognak, mint novemberben a fázó mécsesek.
Ma eltemetnek.
De rátok ki van, ki emlékezzen? Vért a vér érti meg.
Csak úgy szólhattok hozzánk, mint elfúló lélegzetvételek,
az agyar, mi a húsba vág, a bakancs, mi a porba temet.
Ti felfogatlan ember-krisztusok, kiknek se kar,
se megváltó nem jutott!
Kezeitekben csak egy ránduló ín vagyok.
Egy, aki a holnapban él, egy, aki nem halott.
Megvetettek, a megvetettek közt, akiket leköptek.
Éjbe fulladó borzalom, mely egyre kifárad és semmivé lesz.
Legyetek áldott apáim, legyetek testvéreim,
Legyetek kihúnyhatatlan
csillagok, a szétszórt porokban!
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BOLYGÓK

A Hold puha függönyeit bontogató szellő.
Vénuszi kürtök kenes gázaiban pálló izzás-zivatar.
Vérző tükörkép az ég peremén. Mégse lehetünk egyek.
Az űrszelet se hallani.
Ragyogó neptuni vizek.
Ki érhet el olyan messze, csillagos ég?

IZZÓFÉNY

Az idő ledobta ruháit, itt áll pőrén és meztelen.
Én meg se illetődök, csak egy fakó test az őt bomlasztó fényben,
- ez így van rendjén - és rettegek reménytelen.
Csak az eltűnő időnek hajnaltalan fotonfoszlányai
élnek egyedül e dermesztő semmiségben?
Olajos szappanbuborék, mit nem fakaszt ki soha semmi, 
csak a holnap és a vég.
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JÁSZ ATTILA – Csendes Toll (főszerkesztő)
PAPP MÁTÉ (költészet rovat: mahbija@gmail.com, zene online rovat)
REICHERT GÁBOR (főszerkesztő-helyettes, kritika rovat: reichertgabor87@gmail.com)
SZÉNÁSI ZOLTÁN (próza rovat: szenazol@gmail.com)

Lapterv és műszaki szerkesztés
SELLYEI TAMÁS OTTÓ

Munkatársak
HEGEDŰS GYÖNGYI, KAKUK TAMÁS, MURÁNYI SÁNDOR OLIVÉR, 
SOPOTNIK ZOLTÁN, SZILÁGYI MIHÁLY

Online
FEHÉR ENIKŐ, HEROLD RENÁTA, KERTAI CSENGER, MAKÁRY SEBEST YÉN, SZŰCS BALÁZS PÉTER 

Tiszteletbeli munkatársak
BARI KÁROLY, BUJI FERENC, CSEKE ÁKOS, DUKAY BARNABÁS ,GERLÓCZY GÁBOR, 
KRULIK ZOLTÁN, MONOSTORI IMRE, MUZSNAY ÁKOS, TOLNAI OTTÓ, URI ASAF

ÚJ FORRÁS
IRODALMI, MŰVÉSZETI ÉS TÁRSADALMI FOLYÓIRAT
ALAPÍTÓ A KOMÁROM-ESZTERGOM MEGYEI ÖNKORMÁNYZAT
JÓZSEF ATTILA MEGYEI ÉS VÁROSI KÖNYVTÁRA

Megjelenik évente tízszer
Alapítva ezerkilencszázhatvankilencben
Alapító főszerkesztő: PAYER ISTVÁN

Szerkesztőség: 2836 Baj-Szőlőhegy 2722/4
E-mail: jasz.attila@ujforras.hu. Interneten olvasható: www.ujforras.hu
Előfizethető az Új Forrás szerkesztőségi címén. Előfizetési díj egy évre 5000 Ft.
ISSN 0133-5332
Kiadja a József Attila Megyei Könyvtár. A kiadásért felel: Új Forrás Kiadó Nonprofit Kft.
Készült a Sollers Kft. nyomdájában Tatán.
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