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. Lidi nénémnek 6ccse itt, Batu khdn pesti rokona”
(J6zsef Attila)

Az emlékek elmdlt alakotok
6rz6i. Hamis képet Griznek Sari Laszlé 3
rélatok, de ti vagytok.”

(Hszing Ji-hszian) LIN-CSI APAT
PESTI ROKONA
Nyugat-keleti gondolatok

Miféle rokonsag ez?

A fejekben gydlhat vildgossdg, de a szivekben nem. A szivekben 6rokké so-
tétség van. Lin-csi apat pesti rokona ezért nem tudja még ma sem, miért gon-
dolt egy régi, hosszd-hosszi nydron egyfolytdban az apatra. Emlékezetében
nyoma sincs oknak, magyardzatnak. Végtelen, megadllithatatlan sorban ta-
madtak elméjében a Lin-csitél szarmazé gondolatok, egész jelenetek jatszod-
tak le az apat életébdél a szeme el6tt. Persze - rajta kiviil - Lin-csi életérél
j6formdn senki nem tudott. Vagyis az égvildgon mindent, barmilyen ese-
ményt vagy gondolatot az 6 képzeletének lehetett tulajdonitani. Mégis, miért
pont neki? Miért éppen errél az ezerkétszaz éves kinai apatrél kellett képze-
6dnie? Miféle élet eseményei peregtek a pesti rokon szeme elétt azon a nya-
ron minden dldott nap, éjjel és nappal?

- Lin-csi életének legaprobb részleteit is készen taldltam a fejemben
- dllitotta kés6bb hatdrozottan. - De fogalmam sincs, honnan érkezett ez a
furcsa alak - mondogatta nyugtalanul, megallas nélkiilingatva a fejét. — Nem
értem, miféle titkos rokonsag ez. - Lin-csi meg azt kérdezte magdatél mind-
untalan: - Hova keriiltem tulajdonképpen? Mi kozom ehhez a teljesen isme-
retlen idegen vilaghoz, és ehhez az 6rokké engem bamuld, nyomomban jaré
figurdhoz?

A pesti rokonnak kordbban csak hébe-héba jutott eszébe az apdt, ha
eszébe jutott egyaltaldn. Most meg mi tortént? Talan az ég hatartalan, csalfa
kékje tehet réla, amely akkor mintha 6rokké egy mdsik vildgra nyilt volna.
A pesti rokon régi-régi szokdsa volt, még gyerekkordbél szarmazott, hogy
nyaranta orokké az eget bamulta. Amikor csak tehette, azonnal letelepedett
és hdtradélt a parkok fiivén, az erkélyeken, a pesti haztet6kon a kéménysep-
r6k palléin, aztdn csak nézte-nézte az eget. Napkeltekor és napnyugtakor,
fényes délben és holdtalan, sotét estéken. Akkortajt nézhette is eleget, mert
bizony az a nyar volt a vildg leghosszabb nyara. Annal hosszabbat azéta se



l[dtott emberfia. Egyfolytaban (gy érezte, mintha mdr végtelen ideje tartana,
és nem is akarna véget érni soha. Lehet, hogy ez a nyar, ez az ég hozta Lin-
csitide? A b(ivols latomasok hosszd-hosszd nyara?
A szeme el6tt lejatszodé Lin-csi-torténetek kozeli rokonna Lép-
4 tették el az apdtot. Pedig Lin-csi a pesti fiatalember emlékezetében
nem is volt egészen valdsagos személy. Létezett is meg nem is, pont
gy, ahogy a mesehdsok szoktak létezni a gyerekek képzeletében. Lin-csi is
félig a valésagban, félig a fiatalember képzeletében létezett.

Olvasmanyaibél tudott valamit a 9. szdzadi rosszhir( kinai apatrél, ki
ne hallott volna réla ezt-azt? De pont neki semmi oka nem volt, hogy odafi-
gyeljen rd. Utdnanézett, hogy kiféle-miféle, és latta, hogy a bolcselet torté-
nete a nevét se emliti. Megtudta azt is, hogy hittdrsai, a kinai buddhistak
leginkdbb csak a botranyait emlegetik. Se fiile, se farka torténetek keringtek
rélaidétlen id6k 6ta. Ezekben az apatigen furcsan, mondhatni, meglehetdsen
durvan, faragatlanul viselkedik mindenkivel, érthetetlen, excentrikus figura.

A tanitdsaiis meghokkent6ek, zavarba ejtek, és bizony meglehetdsen
homadlyosak voltak. Még a tanitvanyai se értették minden szavat. Ilyenkor az
apdt méregbe gurult, hozzdjuk vagta az elmélkedd zsdamolyat, vagy fenékbe
rugdosta 6ket. Mikor milyen kedve volt. Minek egy ilyen kellemetlen alakkal
torédni, jobb, ha elfelejti az ember 6rokre. Ujabban mar senki nem beszél
réla, az emlékétis csaknem elnyelte azid6. Igy gondolt rd a pesti rokon, akér-
hanyszor jutott eszébe.

Elje csak Lin-csi a holtak haboritatlan, elfeledett életét. Am haldla
utdn eltelt immar tobb mint ezerkétszaz esztendd, és az 6reg apat Gjra meg-
jelent a foldi vilagban. Kozel hajolt pesti rokondhoz, és hanyagul sdgott va-
lamit a fiilébe. Ez persze nem értette a szavait pontosan (igy szokott ez lenni
fontos kozléseknél), de mégsem fajlalta egydltaldn. Azért vdlaszolt volna
neki valamit roviden, esetleg kérdezett volna téle egy-két dolgot, ha érti a
szavat. Mégiscsak kis ideje mintha lenne valami kéziik egymashoz, de mire
feléje fordult, az apat ott sem volt. Nem baj, hadd menjen. Eddig se volt fon-
tos, ezutdn se lesz az. Legyintett egyet a pesti rokon, vonogatta a vallat,
aztan tette a dolgat tovabb.

Am egy nap feltint neki, hogy az apat hidnyzik az életébél. Amikor szo-
kdsa szerint a messzi mdlt homalydba tekintgetett, nem latta Lin-csit ott dil-
dogélni, a szokott helyén. De a régi helyén sem taldlta: kolostoraban, a messzi
Huo-to foly6 partjan. Konnyd keresgéléshe kezdett, aztan varatlanul a hozza
legkdzelebbi helyen, egész létének legtitkosabb zugdban talalt rd: a szivében.
Az apat bekoltozott a szivébe. Ez aztan a meglepetés! A pesti fiatalember (aki
nemis volt mar annyira fiatal, legfeljebb tavoli rokondhoz képest) innen tudta
meg — méghozza teljes bizonyossaggal -, hogy a rokonsagok, barmilyenek le-
gyenek is, az emberek szivében sziiletnek. Masképpen nem létezik rokonsdg.



Mégis, miféle rokonsag ez? Tette fel maganak Gjra és Gjra a kérdést ez-
utdn is. Szellemi? Es ha nem, akkor valddi? Ebbe a pesti rokon mar nem is
mert belegondolni. F6ldonjdré volt vildgéletében, lehet, hogy ezért nem tu-
dott elmenni a kérdés mellett. De a megvalaszolatlan kérdések kozott
is leginkabb ez izgatta. Széval miféle rokonsag ez? Ennek akart min- 5
dendron a végére jarni.

Szellemi és érzelmi kapcsolatainkat tobbnyire Ggy szoktuk masok elé
tarni, hogy mi magunk beszéliink réluk. Rendszerint §szintén és elég hosz-
szan. Am jobb, ha itt maris beldtjuk: Lin-csi és rokona esetében sz6 sem lehet
vallomasrél.

Az onfeltaras

Az onfeltdrds olyan tevékenység, amelyet a legnagyobb élvezettel
azok az frastudok végeznek, akik nem a messze esé dolgok irdnt ér-
deklédnek, hanem a hozzdjuk legkdzelebbiekirant. Lehetnek ezek je-
lentésebbek vagy jelentéktelenebbek, az a fontos, hogy sajat maguk
jussanak réluk esziikbe. Az érdemeik, az erényeik nyilvanos feltardsa
épp olyan gyonyodrlség, mint a blineiké. A pézolds édes szenvedély.
Elldgyultan irnak aztdn tele szdz és ezer oldalakat magukrél és minden
felmengjiikr6l. Hiszen a sajat életiik az onfeltdras aranybanyai. Lin-
csi apdt és pesti rokona viszont vildgéletében utdlta az dnfeltdrast,
nem is hallotta ket soha senki magukrélvagy a csaladjukrél beszélni.

Persze, hogy nem vallanak magukrél most sem. Am torténete-
inkben vallomdsaik nélkiil is feltarulnak életiik legbensébb titkai.
A zarkézott természet(i és bardtsdgtalan apatot, valamint csaknem is-
meretlen rokondt azért nem sziikséges széra birnunk, mert a pesti
rokon legkdzelebbi hozzdtartozdjaként - mondhatni, legjobb ismerdjeként
- e lapokon mindvégig itt leszek Gnokkel én. En, aki élete minden eddigi ese-
ményének tandja voltam. Jelenlévé tandja, s ekként valamilyen mértékben
résztvevéie is.

Tand és résztvevé mindségében késziilok hat elbeszélni 6ndknek a leg-
fontosabb részleteket. Am azt is nyugodt szivvel bevallhatom, hogy a pesti
rokon figyelmes szellemi tarsaként is mindvégig jelen vagyok az itt kdvetkezd
torténetekben.

Mert az igazsag az, hogy leginkdbb szellemi térben mondhatom
magam otthonosnak az egész emberi vildgban. Héseink életében pedig min-
denképpen. Mindkettéjiikében, mert ha szoros és allandé egyiittlétiinkbél
kovetkezben jol ismerem az egyiket, (gy hasonléan jél kell ismernem a
masikat is. Ez akkor is igy lenne, ha nem rokonokrél beszélnénk. Jelenlétem
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beavatottként valé emlitése tehat - (igy érzem - teljességgel helyénvalé. Vala-
mint észintén remélem aztis, hogy hiteles elbeszélGi szerepem sem vitathat6.

Ennélfogva maris elmondom dndknek, hogy Lin-csi és pesti rokona

miért utdlja az onfeltardst. Nem is kevéssé, amint emlitettem mar az
6 imént. Azértvan ezigy - id6tlen id6k 6ta -, mert vildglatasuk nem az

emberi teljesitményt helyezi kézéppontba. Es még csak nem is magat
az embert. Mindketten olyannyira csekély jelentéséget tulajdonitanak az élet
egészének, hogyigencsak szégyenteljesnek éreznék e csekélyke Lét részleteit
az emberek elé tarni. Azilyenfajta kitarulkozds kivaltképp visszatetszd a sze-
miikben. Sokat mondé és messzire mutaté ok ez.

Legyen hdt az onfeltards ezutdn is azok dolga, akik sem az élet nagy-
szer(iségével, sem a jelentéktelenségével nem tudnak mit kezdeni. Ezért
aztan orokké maguk koriil forgolédnak. A mi héseink nem hasonlitanak rajuk.
Ok a kifiirkészhetetlent fiirkészik, és a ldthatatlan jelenségek koriiljarasaval
vannak elfoglalva. E jelenségek elmélyiilt és behaté vizsgalatdval telik egész
életiik. Ami latvanyos és konkrét, az szamukra érdektelen.

Ennek ellenére a kdvetkez6kben olyan eseményeket is felhozok, ame-
lyek elsé pillantdsra modfelett jelentékteleneknek latszanak, dm a teljes kép
hibdtlan megalkotasahoz nélkiilozhetetlenek.

Epizédokat, pillanatképeket, apré mozzanatokat villantok fel minde-
nekel6tt a fiatalember életébél, akinek a kozelében majd gyakran ott taldljuk
az oreg apdtot. Nemegyszer huszadrangd mellékszereplékkel is megismer-
kediink, dm meggy6z6désem, hogy elbeszélésem végére plasztikusan rajzo-
l6dik majd elénk mindkettdjiik alakja. Hiteles és meggy6z6 0Osszkép
felmutatdsdra torekszem, amelybél jellemképiiket, szellemi 6ltozetiiket is
megismerhetjiik. Személyiségiik épiiletébe lépve beavatast kapunk taldlko-
zdsaikba 6nmagukkal és egymdssal.

Egy csepp tudas, mi az?

Mindenekel6tt lassuk az apdt és pesti rokona legszembet(inébb vondsait.
Azokat a vondsokat, amelyekbdl életiik jellemz6 torténései kdvetkeznek. Kis
tilzdssal az apatot és pesti rokondt egyformdn rejt6zkodé természetlinek
mondhatjuk, sét, azt sem tagadom, hogy nemegyszer szivesen viselnek dl-
ruhét. Oszinte 5rommel dlcazzak magukat. Azinkognité igen kellemes és biz-
tonsagos viselet.

Rejt6zkodd kedviikben nemcsak jellemzé emberi tulajdonsdgaikat, a
kornyezetiikben elfoglalt helyzetiiket és szindékaikat igyekeznek eltitkolni
mdsok el6l, de gondolataikat és tudasukat is. Tart6zkoddsukat a legjobb eset-
ben az udvariassag magyardzza, na meg az 6nmagaval egyetértéshen él§



ember nyugalma, higgadtsaga. Az 6reg apat hattérbe hizédasa leggyakrab-
ban ebbél az alaphelyzetbél szarmazik. Még akkor is, ha jol tudjuk, korlato-
zottabb képesség( tanitvanyai bizony nagyon kdnnyen kihoztdk egykor a
sodrabél.

Szerencsére hasonlé a helyzet a pesti rokon esetében is. Kiilo- 7
nosen azokban a pillanatokban, amikor szinlelt egykedv(iségével az
emberi vilagrél alkotott véleményét igyekszik elhallgatni. Err6l ugyanis elég
hatdrozott véleménnyel bir, s ha mégis hallgat, tudom, hogy megvetését lep-
lezi. Allithatom, hogy ilyenkor csendes udvariassdga fogja vissza, és némi
szemérmesség, amib6l taldn az onfeltdrassal szemben érzett ellen-
szenve is tdplalkozik.

Bdrmiképpen legyenis, a rejt6zkodé természet a legfényesebb
tudast is elkendézi, senki életében nem engedi napvildgra keriilni.
Pedig némelyek milyen biiszkén, milyen folényesen hirdetik hitvany
kis tudasukat is — mint igazi, vildgrasz6.6 okossagot.

- Ha a fold minden titkat kitanuljuk, annyi az, mintha egyetlen
cseppet pottyantunk az 6cedn vizébe - szerette mondogatni kolosto-
raban egykor Lin-csi apat, s ez bizony vildgos beszéd. Tisztdn érthetd
beléle, hogy 6 maga semmiféle tudast nem tart lidvozitének, sét ki-
fejezetten haszontalannak véli a legjobb szandéki tanitast is. Sajat
tudasat pedig teljes egészében lényegtelennek és személytelennek
tiinteti fol, taldlt targynak tekinti.

Na de, ha igy van, ha helyesen ldtja a tudas haszontalansagat,
mire vald az a keserves eréfeszités, amellyel a tudds megszerzéséért
mindig szivesen dldoznak az emberek? Mire valé? Mi a cél? Mia remény?

- A tudds csak vigasztalds, semmi mas - vagta rd erre Lin-csi
apdt, mindannyiszor, amikor a tanitvanyai ugyanezt kérdezték. De
megmondta azt is, hogy miért.

- Azért kell az embereknek a vigasztalds, mert kiilonben minden t6-
rekvésiiket foladnak. Azért kell, hogy az egyszer(, koznapi életbe belenyu-
godjanak, hogy helyt tudjanak allni, mig kitoltik a rdjuk szabott id6t.

- Hat ezért?! - kérdezte ijedt csodalkozdssal a pesti rokon, amikor el6-
szor taldlkozott az apdt valaszaval. De aztdn elfogadta az érvelést. Beletd-
r6dott a sovdnyka igéretbe, miként azok, akik mdr beldttdk, hogy ez bizony
nem kevés. Mert megtanultak sejteni a rajuk szabott id6 végét.

Miféle tudasrol lehet itt sz6, mig fdjdalmasan tudatlanok vagyunk
idénk vége feldl? Legjobb, ha mindenki cséndben marad, megelégszik a leg-
egyszer(ibb élettel, a koznapisaggal. Ez a legj6zanabb és legtisztességesebb
viselkedés.

- Csakhogy nem valé &m mindenkinek! Mert sokan vannak, akik sze-
retnek véres kiizdelemben gy6zedelmeskedni, szeretnek az ott szerzett apré
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morzsakkal kérkedni - gondolta Lin-csi apat pesti rokona. Magat persze nem
sorolta ezek kozé. Am ahogy korabbi kiizdelmeit futélag felidézte, lqgy ltta,
az emberek s(ir(ijében bizony 6 sem maradt teljesen makulatlan. Nem marad-

hatnak azok a legj6zanabbak és a leghdlcsebbek sem. Vannak olyan
8 élethelyzetek, amikor a morzsak is szamitanak.

A lepketanc

Eszembe jutott még egy alapvetd dolog, amelyet mindjart itt az elején érde-
mes felhozni. Eppen olyan atfogé jelentdségiinek érzem, mint az el6z6t, a
tudds kérdését. Ez azonban egészen mds. Gondolom, varatlanul keriil ide:
egy gyonyord nydri kép, egy hofehér lepke tanca a kék ég alatt. Lin-csi apat
pesti rokona egy alkalommalilyen, nem mindennapi jelenségnek volt szem-
tandja. Az emberek tébbsége az ehhez hasonlé, egyaltaldan nem felting ese-
ményt valdszinlileg észre sem veszi. Vagy ha mégis, hat nemigen méltatja
figyelemre.

Egy szép, nyugodt nydri délutan tortént, hogy a pesti rokon felnézett
az égre, és megpillantott egy lepkét, amint a meleg nyari légaramok hullamain
onfeledten siklott, majd lebegett. Derds, édes konnyedséggel folemelkedett,
majd aldhullott - milliészor és milliészor ugyandgy, mindig dnfeledten, bé-
dulatban. A fiatalember szerint ez a lepke nem lepke volt. Hat akkor mi? Maig
teljes bizonyosdggal allitja, hogy egyetlen lepke sem képes emberi médra él-
vezni a replilést, nem ismeri az 6romok ilyenféle forrdsait. Marpedig ez a lepke
arad6 6rommel, jatszi boldogsdggal élvezte festdi szarnyaldsdt.

- A lepke egyaltaldn nem képes igy repiilni - allitotta Lin-csi rokona
azutdn is, hogy tobbszor és mindig lelkesiilten, tobb helyen beszdamolt az
esetrél. Mindenekel6tt azoknak mesélte igen részletesen, akiktél magyara-
zatot remélt a jelenségre.

Mikozben mesélte, minden egyes alkalommal maradéktalanul atélte
az élményt. Pirosra gydlt arccal festette a szépséges és végtelen lélegzet-
eldllité tancot, sugarzott az elragadtatastél. A hofehér lepkeldny (szentiil
hitte, hogy lany) olyan szép volt, ahogy elevenen és szikrazéan atragyogott
a kékségen, hogy amikor a torténete végére ért, minden alkalommalihletett,
nagy séhaj szakadt fol beléle. Oriilt, szédiilt szarnyaldsrél beszélt, amilyet
még soha nem latott; a lepke ropte cifra alakzatokat rajzolt a levegébe, ame-
lyeknek talan jelentésiik is volt, és aminek kovetkeztében alig tudta kovetni
a konny( kis foltocskat, ezért aztan minduntalan attél félt, hogy szeme el6l
téveszti, soha tobbé nem latja meg Gjra.

De a lepke akarhanyszor elt(int a képbd6l, pillanatokon beliil visszatért,
és a diéfa meg a kéris lombja kozott hajszalpontosan ugyandgy, Gjra és djra



megismételte a mutatvanyt. Mikdzben nézte, nemegyszer leguggolt a flibe,
és ujjaival megtamasztotta magdt a talajon, hogy meg ne szédiiljon. Végiil a
lepke fehérsége egy gyors suhandassal, mint a fénybe vesz6 éjszakai bogaré,
vagy inkdbb egy kilétt nyilvesszdé, eltlint a tdvolban, és nem jott visz-

sza tobbé. 9

Lin-csi apdt pesti rokona ahanyszor csak felidézte magdban a
lepke mdmorosan boldog, mivészi tancdt, mindannyiszor feltette magdnak
a kérdést, hogy vajon mi volt ez. Mit jelentett e pdratlan szépségl latvany?
Ha mar dgy esett, hogy kileshette ezt a foldontdli szépséget, mindenaron
tudni akarta, mirél szélt ez ajelenés. Mit mond a vildgrél a lepketanc?

Hogy ez a kérdés minden kétséget kizaréan szélesebb érvényi
szemléleti kérdés, ahogy mar jeleztem, valamint hogy az imént leirt
jelenség értelmezése ontolégiai magassagokba vezet, azt gondolom,
nem sziikséges kiilon hangstlyozni. - 0, az Eg, az Eq! A lepkeldny
tdgas és tlindokl6 otthona! Hiszen az ember maga is félig égi szarma-
z€k - szakadt fol egy nagy séhaj a pesti rokon lelkébdl.

Az avatatlan kiils6 szemlél§ szdmdra valéban rejtelmesnek lat-
szik a valésag minden ilyenféle megmutatkozdsa, mint a lepketdnc.
De az égi valésag a legkivalébb képességl és legelszantabb elmének
sem kdnnyen adja meg magat. Konokul ellenall, féként, hailletleniil,
goromban faggatjak. Lassuk be, Lin-csi apat pesti rokona se jutott
volna semmire, ha nincs ez a messzi mdltban tamadt kiilonds és aldé
viszonya az apattal, és az apat dorzsolt buddhista cimboraival.

Ezek az 6rdongds cimbordk bizalmasan megs(gtdk neki, hogy
amikor a vildg jelenségei mereven elzdrkéznak téle, és hallgatasba
burkoléznak; amikor a titkuk felfejtésében nem segit sem a tudo-
many, sem a m(ivészet, akkor egyetlen esélye marad az embernek:
~kiszimatolni” vagy ,kihizelegni” e titkok magyarazatdt. Vagyis nem
marad mds, mint a szép szd, a finom, puha érintkezés a jelenségekkel.
Valamint az @szinte, tiszta szandék. — Kevesen tudjak dm ezt, még keve-
sebben képesek ra - sdgtak pesti tanitvanyuknak a sokat tapasztalt, for-
télyos kinai mesterek.

Egy olyan nem mindennapijelenség megértéséhez, minta lepketanc,
feltétleniil be kell majd vetnie k4(td7 latasat, €s ugyancsak kolt6i halldsat és
szaglasat - tették még hozzd. Ezeket a képességeit pedig jobb, ha minden
érdekl6dd mielébb élesiteni, tokéletesiteni kezdi. Ezt dllitjak legalabbis ezek
az dtkozott bolcs bolondok, a zen buddhizmus profan blivészmesterei, mert-
hogy szerintiik csakis ilyenképpen piszkalhaték ki a titkok a jelenségek iz-
gatd, konokul hallgatag vildgabél. S Lin-csi apat pesti rokona megfogadta a
tandacsot, hallgatott rajuk. Azon nyomban 6sszekacsintott veliik, akikkel alap-
jaban véve egy hiron pendiilt 6 mar sziiletése é6ta.
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Ett6l kezdve a pesti rokonnak nem volt nehéz olvasnia a titkok lizene-
tét. Ezentdl nem er6lkodott, nem esett kétségbe, ha nem értette a szandékot,
mely fékezni latszott valamely igyekezetét, vagy csak eléje allt, mint meg-

foghatatlan rejtély. De f6leg nem érezte ellenszegiilének, sét fenye-
10  geténeka titkok, Gtjaba keriil6 barmekkora seregét. Soha tébbé nem

riasztottdk a csodas képek, a megfejtetlen jelenségek.

Megtanulta, hogy a titkok feltorése helyett inkabb vigydzé, hd tar-
suk legyen, s akkor majd 6k is baratjukka fogadjak. Ne faggassa, ne gyo-
torje 6ket vallomasért, ne kdovetel6zzék. Gyongéden banjon veliik, hogy
6k is szeliden, kezesen lengjék koriil, soha ne néjenek a szemében ijesztd
oridssa.

Lam, hogyan élelte, emelte, édesen ringatta azt a kicsiny fehér lepkét
is a rejtelmesen tiindokl, nagy Eg! Csakis a titkok baratait fogadja be ilyen
szeliden, mert minden létezés fenntartéja, egyetlen értelme a rejtély. Ezt
tizenték Lin-csi apdt pesti rokondnak a zen kinai garaboncidsai, akik a vildigon
maig legjobban tudjdk, hogy az Eg baratsaganal nincs nagyobb jététemény.
Ehhez a felismeréshez kellett hat a lepketdnc. Es kellettek bizony nagyon-
nagyon az apat égre emelt szemmel L8, 6rokos cimborai.

Sajat élet

Az embereknek majdnem mindig teljesen véletleniil lesz sajdt életiik. Ha nem
éri 6ket valamilyen erds dramiités, amely eltériti palydjukat a kozhelyektél,
akkor olyan érdektelen életet élnek, amiért bizony megsziiletni sem érdemes
- allitjdk azok, akik rendkiviilinek tartjdk az életiiket.

Akikre felfigyeliink, szinte mindig véletleniil botlanak bele valamibe,
ami aztan lelkesiti, izgalomba hozza 6ket. Ha ez nem torténik meg veliik,
soha semmit nem hallunk réluk. — Milyen j6 nekik! Kdr, hogy mi nem kaptunk
tobb esélyt az élett6l - mondjuk faradt kozonnyel, dltaldban méltatlankodva.
- Ezértilyen kozhelyes és unalmas az életiink.

Igy lehet ezzel a legtébb ember. Ugy gondolom, hogy falusi legény
kordban maga a késébbi extravagans mester, Lin-csi apdt is igen visszafo-
gottan élt. Kicsinyhit({i am az ember, félénk és szemérmes. Csak az ostobdk
magabiztosak, s hatarozott fellépésiikkel hatnak is az egyszer(ibb lelkekre.

Am, hogy mi lehetett, ami egyszer csak eltéritette a félénk, fiatal Lin-
csit a hétkoznapi élett6l, mi lehetett az, ami hosszl vandorlasra és elmélyiilt
szemlélédésre késztette, majd teljességgel sajat élet megalkotdasdhoz ve-
zette, azt nem tudom. Senki sincs a vildgon, aki mdsok Gtjat [Epésrél [épésre
ismerheti. Még az Eg, a Mindenhaté Eg sem viselheti 6rokké gondjat senki
emberfianak. Mindenkinek magdnak kell kézbe vennie a sorsat.



- Annyi az (t, ahanyan vagyunk, és nem ismerhetjiik egymas Gtjait - hangzik
a sajat életr6l sz6l6 bolcs tanitds, melyet az apat is gyakran mondogatott.
Mind a mai napig nagyon szeretném tudni, hogy mi vihette 6t a Huo-to folyé
partjara, késébb hiressé valt kolostoraba. Hogyan lett a tétova gyer-
mekbél tanité, maig nagyhatdsd gondolkod6? Taldn éppen egy lepke- 11
tanc vildgositotta meg latdsat? Egy t6 vizén ringat6z6 6tuszvirdg?

Taldn a Hold, a lomb, a szél, a felh6k vonulasa, valahol egy patakzigds?
Lehet, hogy ennél kevesebb is elég. Ne firtassuk erdszakkal a rejtélyt, tudjuk,
hogy sokkaljobb a békeség.

Joéval konnyebb figyelemmel kisérni az emberek tobbségének
tjat. Az atlagosra barki magyardzatot taldl. De mégigazolast is. Ezért
valasztjdk a masok altal jél kiprébalt, jol megmagyardzott életet.
Mi sem egyszer(bb, mint az elére legydrtott, teljesen kész életek koziil
kivalasztani egyet, és naprdl napra azt élni, gond és meglepetések
nélkiil. Nem kell hozza se gondolat, se batorsdg. Igaz, jutalom se jar
érte, csak édes, kellemes bargylsdg. Akkor mégis miért 6ltik magukra
az emberek? Nem jut esziikbe mds. Nem tdmad a lelkiikben soha sem-
miféleizgato, sajgé vagyakozds, nem éri 6ket dramiités. Szépen, hal-
kan atvergédnek az éveken.

Hosszl-hosszu ideig Lin-csi apat pesti rokonanak elméjében
sem tdmadt egyetlen messze hivé gondolat sem. Nem volt vakmerd,
szarnyalé természete, nem sarkalta tiirhetetlen kivdncsisdg. Tisztes
tavolsagot tartott az egész vilaggal, nem nyligozte le semmilyen targy.
Tavolabbra is tekintgetett, messzi tdjak felé, és ezek a tajak mintha
nyugtatébban, kellemesebben hatottak volna ra, mint sajat kdrnye-
zete. Ennek a vildgnak a képei plasztikusabban és m(ivészibben rajzo-
lodtak elé.

Pedig akkori olvasmanyait, amelyekben ezekkel a képekkel ta-
ldlkozott nem a legnagyobbak irtdk, nem a lekivalébbak rajzoltak elé. Mégis
minden elevenebbeknek tdnt rajtuk, mint sziilévarosa sziirke utcdinak hazai,
lakéi, jarékeldi. A lakasokban a bltorok és a targyak ontudatlan, dlomba me-
riilt idegenek voltak szamara. Fajdalmasan unatkozott a tarsasagukban,
& persze nem tudott réla. Ugy tudta, mindenki szamara ilyen a vildg.

De akkor még Lin-csi apat rokona csaknem gyerek volt, és azutdn is
sokdig csak csendben nézelé6d6 vendég mindenhol, amerre csak megfordult.
Avilag semmit sem drult el magarél, a konyvekbélis néman bamult vissza ra.
A tudés irék nagyon {igyesen mdig Ggy csindlnak, mintha minden fontosat
tudndnak az életrdl, és Gszintén és vildgosan minden fontosat el is monda-
nanak réla. Am ennek éppen az ellenkezdjét teszik: a bet(ik locsogé tenge-
rébe rejtik egész vildgunkat, zajos hullamaik elnyelnek mindent, amit
az emberek tudni szeretnének. Le kell mondanunk a konyvek segitségérél,
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foglalta 6ssze maganak olvasmanyaibél lesz(irt tapasztalatait a még mindig

gyermek, aki gy érezte, magdra hagytdk. Mindeniitt csak az élet lekiizdhe-
tetlen homalyossagdba iitkdzik, pedig szines, eleven életre vagyik.

Ugyszélvan senkivel nem beszélt errél, és masrél sem. De mir6l

12  isbeszéltvolna szeles és miizgalmaktél elvardzsolt kis tarsaival? A le-

gélénkebbek kézottiik a pampak, az apacsok, a skalpvadaszok, az Ul6

Bikak, a Bérharisnydk és a vasitmodellek rajong6i voltak. Lin-csi apat ifjd

pesti rokona azért veliik is ill6, tisztes tdvolsagot tartott, kissé gyanakodva

figyelte Gket. Nem voltak hat ldzas és fesziilt évek ezek, az ifjd rokont nem f{-

totték mamoros izgalmak, boldog volt, amikor csendesen magdban lehetett.

Am egy nap, amikor mar csaknem felnétt fiatalemberré érett, és sz6t-
lan, bords életében legkevéshé sem szamitott izgalomra, mintha varatlan bi-
zsergést érzett volna az ujjaiban. Nemigazi, megrendit6 dramiitést, de azért
nyomban egész testében megremegett. Mindez egy nyareste tortént, amikor
a nyitott ablakon at bedradt szobdjaba a lagy, meleg, a varoslakénak mar ott-
honosan benzinszagu levegd, 6 pedig éppen az apai 6rokségébdl szarmazé
konyveket rakosgatta fol a falra, a frissen felszerelt polcokra. Az egyik kotet
tobbszor is kinyilt egy helyen, ott, ahol egy elég vastag, puha papirra nyo-
mott képeslap légott ki belble, ez lehetett benne valamikor a konyvjelzd.

A képeslap szines volt, de nem azért, mert szines foté diszitette,
hanem azért, mert a barnafehér felvételt kiszinezték. Nem valami ligyesen,
de nem voltigény a tokéletességre. Mégis elevenen zoldellt rajta egy sor pal-
mafa; ugyancsak zold volt alattuk egy kecsesen lengedez§ szdri; nagy sarga
folt volt a szarit viseld asszony hatalmas korsdja, amit a fején egyensllyozott
egyenes derékkal, és meztelen karjdval tartott; sdrga volt még a tengerparti
foveny; kék a viz meg az ég. Es kész. Ok lettek a kép szembet(ing fészerepldi.
A tobbi, a hattérben emelkedd hegyek, a hazak a hegyoldalban, a kikotd és
a hajékon siirgoléd6 rakodék maradtak barnafehérek, egy-két piros turbdn
kivételével. Kozhelyek sora, India. De van mit nézni rajta! Gyerekkordban a
pesti fiatalember 6rakon at bamulta az ilyenféle képeslapokat, kozottiik ezt
is. J6lismerte minden részletét, a kép hatoldaldra irt szveget kiviilr6l tudta.

Ezért nem is vette ki a kétetb6l mindjart, amikor el8szor észrevette.
Mit nézzen rajta? Am ahogy kihullott a lapok kéziil, majd folvette, és maga
felé forditotta a képet, varatlanul a régi-régi élmény ragadta magdval. Most
is pont olyan kénnyedén, boldogan és dnfeledten lépett be a képbe, ahogy
egykoron. Rdadasul ez most nem is dllt szindékaban, megtdrtént magatél.
Ott volt megint abban a vilagban... A kép gyermeteg és naiv hamissaga egyal-
taldan nem zavarta, nem abranditotta ki, de még elnézé mosolyt sem csalt az
arcdra. Kényelmesen elhelyezkedett benne, tisztdn hallotta a kikotéi forga-
tag zajat, érezte a tenger és a rakomanyok délszaki, fliszeres illatat. Megér-
kezett valahova.



Micsoda szivet melengetd, jo érzés volt Gjbél ott lenni a mesékbél Gj-
rasziiletett Indidban! Hosszan nézegette a képet most is, majd lassan meg-
forditotta, nézte-nézte a tilsé oldaldt. A bélyeg bordé ceruzarajza egy igen
tekintélyes dllamférfit abrazolt furcsa, fekete fez-szer( sisakban, ami-
rél hosszd bojt l6gott. A portré alatt a zold felirat apr6, cifra frasje- 13
gyekbdlallt. Mellette kétjegydi arab szam. A kéktintds, szép, d6ltbetds
kézirds apja irdsa volt, nyilegyenes sorok a lap aljdig egymas utan. Pont
annyi, amennyi rendezetten, mutatésan elfért. Mérndki pontossaggal, meg-
bizhatd, j6 zléssel.

- Osszeértek az id6szarnyak - futott végig a fiatalember egész
testén a borzongds. Olyan erével nyilallt belé az érzés, hogy semmi
kétség nem fért hozza. — Osszeért a miilt és a jov6 — fogalmazta meg
magdnak — most mar mintegy jegyzékbe foglalva - a torténteket. Kris-
talytisztan, jé6zanul latta a sorsat.

Sok évvel késébb, amikor az indiai Madradsz vdrosanak kikoté-
jében elringott elbtte egy zold szari, folotte sarga korsd, a hajok fe-
délzetén pedig piros turbanok villantak, erre az édes, meleg, otthoni,
benzinszagu nydrestére gondolt, és a kotetbSl kihullé képeslapra. Vele
kezd6dott Lin-csi apat pesti rokondnak sajat élete.
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Hideg hegyek, meleg tengerek helyett

A pesti rokon gyerekkora éveiben gyakran kapottilyenféle képeslapo-
kat mesebeli dzsiai orszagokbél. De a kisgyerek szobdjaba eljutottak
keletr6l egészen kiilonos targyak is. A legfurcsabbak akkor érkeztek,
amikor apja, a tengerész rovidebb-hosszabb idére hazatért az 6cedn-
jarasbél. Azis csupa mese volt, amit téle hallott, és azis, amit az ajan-
dékok suttogtak szakadatlanul a fiilébe. Csupa-csupa hosszi és befejezetlen
mese, amelyeket csakis tovdbbalmodni lehetett.

Ebbé6lannak kellett volna kovetkeznie, hogy a gyermeki fantdzia a ké-
peslapokbdl és az ajandéktargyakbdl megalkotja magdnak a kékls, déli ten-
gerek der(s, csakis red varé vildgat. Elképzeli a zoldell§ szigetek jésdgos
lakait, akikkel meghitt baratsagot két, majd erds, egészséges fiatalemberként
felkerekedik, elhajézik hozzajuk, magahoz veszi a déltengerek legszebb asz-
szonyat, és megtelepedik vele a legfestdibb szigeten. Ezutdn mar csak vég-
telen hosszan és boldogan kell élnie ebben a mesevildgban. Almaiban mar
ldtta is ezt a szigetet, lépkedett partjai puha homokjan.

Igy kellett volna torténnie mindennek a valésagban is. Am Lin-csi apat
pesti rokona a kés6bbi valésagrol akkor még mit sem tudhatott. Azt sem,
hogy talalkozik-e majd Azsidval egyéltaldn. Mi lesz, ha Azsia 6rokre ottmarad



mozdulatlanul és holtan a képeslapokon? A szines, festett képeslapok és a
pesti szobdba koltozott targyak nem arultak el neki semmit a jovérél.
Ha elfogtdkis olykor a fil kérdé6 tekintetét, akkor is inkdbb elutasitéan vi-

selkedtek vele, mint bardtian, segitén. Mégis tartésan bevették ma-
14 gukat a szivébe.

A kisgyerekre legnagyobb hatdssal egy apré bérdarabokbél cak-
kosan dsszevarrt, hatalmas perzsa vagy arab parna volt. Ugy bamulta élénken
tlindokl6 szineit, mint szédit6 varazslatot. Nemegyszer alig tudott elszakadni
a latvanytél. A parna néha mintha megemelkedett volna, forogni kezdett,
kozeledett és tavolodott, blivolte a kisfilit, aki sokszor dlmodott is vele, és
dlmdaban egy kicsit félt téle.

Még mai dlmaiban is tobbszor megjelenik, forog-forog, egészen kozel
megy a fiatalember arcahoz. Kis ideig nézik egymdst, majd varatlanul felgyor-
sulnak, és hatrafutnak a szinek, s a jelenés egy szempillantas alatt eltdnik.
Am a parna minduntalan visszatér, mintha mégis mondani akarna valamit.
A gyerekek még értik a targyak nyelvét, de a felnéttek mar képtelenek emlé-
kezni ra. Pedig egykor mindenkinek sigtak valamit.

Nem sok id6vel késébb Lin-csi pesti rokona mar nemcsak képeslapja-
ibél és a targyak meséib6l igyekezett Azsia szellemét megismerni, hanem
rendszeresen bujta az dzsiai Gtleirdsokat és mds hasonlé konyveket is. Ezek
mindig akkor véltakigazan izgalmassa szamara, amikor Tibetr6l olvasott ben-
niik valamit. Pedig ott bizony nem voltak palmafak, nem voltak kékl§, meleg
tengerek, zoldell§ szigetek, szépséges trépusi lanyok. Ott szornyd hideg volt,
és porfelhdket kavart a fagyos szél. A Vildg Tetejének holdbéli tajait maig dé-
monok lakjak.

Viszont azt allitottdk egyesek, hogy a tibeti nyelv( irasbeliség a leg-
terjedelmesebb az egész vildgon. Jéval terjedelmesebb, mint példaul a latin
nyelvd. Vagyis torténelmiik soran a tibetiek tobb mUvet hoztak létre, mint
latin nyelven a nyugati vildg irdstudéi. Raaddsul ennek az irodalomnak tébb
mint kilencven szazaléka mind a mai napig teljesen ismeretlen eléttiink, nyu-
gati szem soha eddig nem latta a tibeti konyvek szazezreit!

- Hdha! Itt vannak hat! Ezekben a konyvekben vannak elrejtve a vilag
legértékesebb szellemi kincsei! Itt van az én helyem! Itt van nekem dolgom!
Itt, az 6rids hegyek tibeti kolostorainak konyvtaraiban, nem a meleg tengerek
csdbito szigetein! - kidltott fel Lin-csi apat rokona, amikor a tibetiekrél ol-
vasott, és nem sokat habozott. Mi érhet tobbet a szellem legizgatdbb titka-
indl, a titkok feltardsanak 6rokds izgalmandl? Van ennél fontosabb, szebb,
felemel6bb? Nana, hogy minden becsiiletes ember, akinek egy csopp esze
van el6bb vagy utébb tibetolégusnak képezi magat! Pont neki ne lenne?!
Es maris ott iilt az egyetem szobdiban, tanaraival elmélyiilten bogardszta a
tibeti szovegeket.



Igy tortént hajszélra. Olyan egyértelmd volt a dontés, hogy sokaig
nem értette, holvannak a tobbiek, hol vannak a tibetolégusok elszant sere-
gei? — Hat nem az lenne minden jéérzésli ember kutya kotelessége, hogy a
tibeti szovegekbdl folfedje a Mindenség dsszes titkat? Hogy megtudjuk
végre, mire valé a vildg, mi az ember rendeltetése? Nem ezeken a kér- 15
déseken kellene mindenkinek tornie a fejét? Mit csindlt a nyugati elme
évezredeken at? Vagy csak manapsdg nem érdekel senkit a vilag sora? - tette
fel maganak egy alkalommal igen naivan a kérdést az egyetem tagas, vissz-
hangos nagytermében. Egyes egyediil 6 kérdezett, és § vart valaszra. Az 6 hal-
kulé hangja szdllt a semmibe. A tobbiek el se jottek.

Am a dontés, a makacs elhatdrozas mellett mégis kitartott.
Atibeti szellem rejtett kincseit akkor is fel kell tarnia az embernek, ha
senki sem kivancsi ra. S6t, akkor is, ha egy id6 utan vildgossd valik,
hogy a tibeti frott hagyomany nagy része nemis kincs egyaltalan. Csak
vak tapogatézas. frastudé szerzetesek ezreinek bolyongdsa a szellem
labirintusaiban évszazadokon at. Még kérdezni is embert prébalé ba-
torsag ezen a tdjon. - Nem kérdezni viszont a legszégyenletesebb bdr-
gylsdg - stigta meg mdr akkor a bébeszéd( tudatlansag okat fiatal
pesti rokonanak Lin-csi apat. 0 pedig azért tudott errél sokkal tobbet
mdsoknal, mertalighanem 6 volt az egyetlen a vilagon, akit kizarélag
a megvalaszolhatatlan kérdések érdekeltek. Egész, hosszl, végtelenbe
nyaloé életén at.
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Hanyféle tudas van?

Erre a kérdésre is Lin-csi apat adott valaszt a pesti rokonnak. Pedig

6vni akarta a tudas kérdéseit6l. Vékony jégen jar, aki ide téved,

nem biztos, hogy épségben jut partra. Egykori szerzeteseit se ki-
mélte, nemegyszer rajuk rivallt: — Err6l soha ne kérdezzetek! Jobb lesz
nektek nem tudni ezt! — De aztan elég gyorsan megadta magat, nem varta
meg, amig a fejére olvassak: — Hiszen te mondtad, apat, hogy nem kér-
dezni bargylsag!

- Hallgassatok hat a tuddsrél sz616 tanitast! - fordult feléjiik a Huo-
to foly6 partjan, s ezerkétszaz évvel késébb ugyanezekkel a szavakkal
szolitotta meg a pesti tanitvanyt. - Alapjdban véve kétféle tudast kiilonboz-
tetlink meg - kezdte Lin-csi —, helyes tudast és helytelen tudast. Helyes tu-
dasnak azt nevezziik, amellyel semmi célunk a vildgon, csupdn a tiszta latas.
A szintiszta, j6zan és higgadt vildglatas, mely kiviilrél szemléli targyat.
A helyes tudds 6vatos, érzékeny kapcsolatot tart a vildggal, nem avatkozik
annak folyasaba, kivancsian és merengve nézi, s 6rokkon azt reméli, hogy
megldtja benne a szabalyt. Megismeri a részleteit, s kilesi az egész m(ikodését.



A helyes tudast tehdt csak az érdekli, ami kifiirkészhetetlen. Nem tud-
juk, mi mozgatja a vildg véltozdsat, van-e a mozgasanak értelme, célja, ira-
nya. A helyes tudast azonban nem ijeszti a nemtudas. Semmi sincs, amitél

elfordulna, egyforman vonzza kozel és tavol, mély és sekély, szépség
16  éscsifsdg. A helyes tudds sohasem hallatja hangjat. Néma és hiivos,

mint a csillag — fejezte be tanitdsdt a helyes tuddsrél Lin-csi apdt, s
mikor a pesti rokon arcan latta, hogy varja a folytatdst, hozzatette: — A helyes
tudds birtoklasa a legfébb dldds. Birtokdban nem ragadhat el a szenvedély,
nem kell félniink sem hdzunk romldsatél, sem a megbecsiilés hianyatdl, de
még a restség szégyenletes hirét6l sem. A helyes tudds birtokldsa a legtelje-
sebb szabadsdg, maga az égi partfogas.

A pesti rokon foljegyezte maganak a tanitds szavait, majd hosszan el-
gondolkozott, hogy a nyugati vildg vajon ismeri-e ezt a féle tuddast. Na és, ha
ismeri, minek nevezi? Ittis helyes tudds a neve? Es torekednek rd az emberek?
Ha ezt nevezziik helyes tuddsnak, akkor mi a helytelen? Nem kellett sokdig
varnia aviélaszra, errglis felvildgositotta az apat. - Nem helyes tuddsnak azt
a tudast nevezziik, mellyel kiilonféle célokra tor az ember. A nem helyes tudds
a haszonértvan, s 6sztonzéje a l[dzas munkavagynak. Nyers akardssal kozeliti
meg a vildgot, s a legszorosabb kapcsolatra vagyik vele.

A nem helyes tudds fojtogatja a vildgot. Orommel ragadja meg és emeli
ki részleteit, s szenvedélyesen hatol az anyagi részek belsejébe. Az egész mi-
kodésében a szabaly zavarja leginkdbb, melynek helyébe a sajat elveit alli-
tana, hogy azokkal szabdlyozzon. Hatalommal bir az anyagi vilag felett,
amelynek elemeit szabadon rendezgeti. Ezt nevezi alkotdsnak. E mivelet a
helyes tudas szempontjabél teljességgel értelmetlen.

Az alkotds pompds, dm veszedelmes jaték, mely a nem helyes tudas
birtokosat leny(igzi, mint a gyermeket. Az elb(ivolt gyermek sohasem tudja
abbahagyni a rogeszmés jatékot, élete értelmét ez a ritus adja. Az alkotds
h@se szines cserépcsorgdjét razza. Csorompol és harsog, mint koriilotte a
vildg - fejezte be tanitasat a nem helyes tudasrél Lin-csi apat.

A pesti rokont nem érte varatlanul, hogy az apat szavaiban tébb he-
lyenis sajat gondolatairaismert. Nem elGszor tortént ez meg veliik, ilyenkor
mar egyikiik sem csodalkozott. Végtére is rokonok, kell hogy legyen kozottiik
hasonlésdg. Az apat védlaszaibél pedig a fiatalember maris elkészithette 6sz-
szevetését a régi dzsiai és a nyugati fogalmak kozott.

A pesti rokon, akdrhogy keriilgette is, kénytelen volt bevallani maga-
nak: a nyugati szellem nem sokra tartja az olyan tudast, amellyel ,semmi cé-
lunk a vildgon”. Nem tiszteli a szintiszta, j6zan és higgadt vildglatast, mely
~Ovatos, érzékeny kapcsolatot tart a vildggal, és nem avatkozik annak folya-
sdba”. Latta 6 mar rég, hogy a nyugati gondolat nem kiméli a vildgot, hései
a vildg 6rokos és vég nélkiili atalakitasdval vannak elfoglalva. Minden (j



allapotabél 4j hasznot remélnek. Ez sokkal inkdbb a nem helyes tuddsbél
szarmaz6 célokra, torekvésekre emlékeztette. Keser(i beldtassal és fajdalom-
mal vette tudomadsul, hogy olyan vildgban él, amelynek lakéit nem érdeklik
a messzire mutaté jelenségek, a messzehaté tudds. A holnap eredmé-

nyeit varjak tiirelmetleniil, erre épiilnek elveik. 17

Még a Lin-csi apattal kialakult szoros kapcsolatat megeléz6en
a pesti fiatalember ezt a tuddst nevezte egyszer hasznalatos tuddsnak, amely
dontden targyi ismeretekbdl all, és egyetlen élethelyzetben hasznalhaté si-
keresen. Azt a zdrt nyitja, amelyiknek a kulcsa. A koriilmények valtozdsdval
ez a tudas szinte azonnal érvényét veszti, azaz haszndlhatatlanna
valik. Nem mondhat6 tehat kiilondsebben értékesnek, dm a fennma-
radds, a holnapi haszon érdekében feltétleniil sziikségiink van rd.
Be kell jutnunk a megmaradas hazaba.

- Ezzel szemben - foglalta szavakba tovabbi elgondoldsait Lin-
csi apat pesti rokona - az (igynevezett helyes tudds minden élethely-
zetben és mindenkor elénydsen haszndlhat6. Ez a tudas életre sz616.
Partfog6 és 6vo, ,melynek birtokdban nem ragadhat el a szenvedély”,
melynek birtokldsa egyszerre szabadsag és biztonsag. Koriiltekintéen
figyel a viszonyokra, szdmitdsha veszi a hatdsokat és a visszahatdso-
kat, alapelve a kdlcsondsség - fogalmazta meg sajat gondolatait a
Lin-csi apat altal helyesnek nevezett tudasrél a pesti rokon. Ezt a tu-
ddst 6 szemléleti tuddsnak nevezte, és minden zdrat nyitott vele.

Osszevetve a nyugati kultdraban csaknem egyeduralkodé, tgy-
nevezett nem helyes tuddssal, a fiatalember megdllapitotta, hogy
sokkal nagyobb biztonsagban érezné magdt a régi Kelet lakéinak ér-
zékeny, évatos, kiprébalt szabalyokat kovetd vildgaban. Csakhogy
barmennyire szeretne is, nem élhet az ember a tdvoli mdltban, s nem
vdlogathat kedvére a kultdrak kozott sem. Ha tehetné, akkor se lenne
bolcs dolog valtogatni a szemléletet, cserélgetni a kultdrakat. Az elme vi-
ldgossdga is konnyen elhomalyosul, és a lélek sebei sem gydgyulnak toké-
letesen.
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Ismeretlen japan kolté
IDO-KANNELURAK

5 merengés a pozzuoli amfitedtrumban

hagyni kell hogy csak az térténjen
meg ami torténhetett volna aminek
nem lett volna szabad megtorténnie
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lezarul ami nyilik mert ami 19
megnyilt az mindig is nyitva

volt éppen csak djra zarul
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olyan mindegy annak ki

a déli ragyogdsban olyan
20  mindegy annak aki mindegy
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napon hullamzé téglak
folyaman dszik at meg
at a rakovesedett arnyék
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5.

ki ide belép annak nincs
visszalt nincsen kijutds
és beljebb lépés sincsen
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A Réninnal kezdem. 0 a baratom. Kolt6 és fordité. A jarvanyhelyzet okozta
korlatozds j6 dolgokat is eredményezett. Baratom, talan onvizsgdlata tar-
gyaként egy ismert, japan klasszikus haiku-koltét kezdett forditani. A tavaszi
bezartsdg alatt naponta

jottek téle az egy-két ver- Csendes Toll 23
ses forditasok, majd id6-

velfinom, révid kommen- P -

tarokat is flizott hozza. BASO ES A RONIN

A nap cslcspontjan, a

legfényesebb délidében,

ebéd utdni kdvéval, kinyomatatva kivittem magammal a fols6, napsiitott te-
raszra aznapi Basojat. A rendszeresség miatt szertartdssd valt. EL lehetett
volna olvasni azonnal, gépen is, de gy, a fehér lapon a ritkds harom sorokkal
és Andrds kommentdrjaival tobbszor is el lehetett olvasni, jegyzetelni, vagy
csak megdllni egy-egy erds sor, vagy megvildgité erejd magyardzat folott.

Andras mindig is keresé ember volt. Orzok egy fényképet, amin kozépiskolds-
ként Pilinszkyvel beszélget a J6zsef Attila Gimnaziumban, a kozos felolvasas
utdn. Els6 verseskonyvében, a Tiikr6zddésekben szintén kozol forditdsokat
is, mégpedig Basé mesterétél, az dltala is legnagyobbnak tartott szerzetes-
kolt6tdl, Szaigjotél. Nincsenek véletlenek, persze. Andras 6t évig hallgatott
japan kozépkoriirodalmat a Kobe és a Taisé Egyetemeken. Eqgy éven keresztiil
kizarélag Baséval foglalkozott az akkori legjelentsebb kutaténdl, Hori
Nobuonal.

Ugy tiinik, megérett a helyzet, a belss igény késztetéssé valt, hogy megmu-
tassa nekiink azt a 17. szdzadi Basét, akit taldn csak & ismer. Mi, akik csak az
eddigi magyar forditdsokbél képzelhettiik el alakjat és koltészetét, kissé
idegeniil dllunk ez el6tt az ismeretlen, de nagyon is emberi figura eldtt.
Rokonszenviink épplgy tudasaé, tiszta képeié, mint esendéségéé. Amitél
természetesen nem kevesebb, hanem tobb lesz a kolt6i életmd. Rogton az
elején szurkolni kezdtem, hogy ne hagyja abba Andras a forditdsokat. Naprél
napraizgulva vartam kiildeményeit imélen.

Egy id6 utdn megnyugodtam, mert éreztem, hogy megvan, meglesz valami
nagyon fontos dolog. Basé versei magyarul, és Andrds magyardzatai. Lattam
magamban egy kis konyvet is. Reméltem, hogy részleteiben majd nalunk lat-
hat el8szor napvildgot ez a rendhagyé kisérlet. Es most akkor itt van az elsé
részlet. Amit kell, a Rénin elmondja majd. Bevezet minket...



Fogas kérdés volt, a Basé portrésorozat 6sszedllitdasdnak mikéntje, illetve az
indité téma kivdlasztasa. Bar régi vdagyam megkisérelni friss vérrel ddsitani
a magyarorszagi aligha dalids Basé recepciét, amely gyakran gy elvész a for-
dit6 kinjai mogott, hogy
24 Villanyi G. Andras aki megjelenik az alig
P . 2 tobb, mint egy egzotikus
BASO - A FORDITO kozépszerd epigramma-
4 faragd. A tavaszi Covid-
ELOSZAVA 19 bezarkozas tulélését
segitendé mintegy 250
haikujat atiiltettem, majd az Uj Forrds sorozatindité felkérésekor be kellett
l[dssam, nem kdnny( a szamtalan lehet6ségbél kivdlasztani a témdkat, hogy
koréjiik csoportositva, miniesszékkel kiséreljem megrajzolni a kolté portré-
jat. A kész vershalmazt rendezgetve folyamatosan kopogtattak a témakdorok.
Példaulilyenek: Szdlldsa az dt; Az énkritikus; Fdk, virdgok, novények; Magdny,
elvdlds; Malékonysdg; Emberek, dolgok és karuna?; Szinesztézia,; Sziirrealizmus;
Id6-iddk; Szabi-vabi; A forditdsrol. Nemcsak a kimaradé kérdések miatti nyug-
talansag bonyolitotta helyzetet, hanem az is, hogy egy haiku gyakorta al-
kalmas két vagy akar tobb témakor példazataként. Ezzel kicsit elérkeztiink e
tizenhét moras DNS-ldncocskdk lényegi vondsahoz: az osztdlyozd szandékkal
szembeni illékonysag. Pollen, amely a befogadé elmével kdlcsonhatasban
szamtalan viragfélét képes hajtatni. Akar csiszolt ékkének a haikunak is te-
mérdek feliilete, rétege van, ezerfelé szorhatja a képzettarsitds fénynyalab-
jait. Plane igy lenne, ha igazdn értenénk hozzd, azaz képesek lennénk
egy-egy darabot a maga idejében és szituaciés kornyezetében izlelni, a buj-
tatott utaldsokat klasszikus kolteményekre, helyekre, helyzetekre, topo-
szokra, kikédolni, melyek jo része a vajtfiild kortars szamdra jobbara magdtél
értetddott.

Hangsllyozva, hogy az elkdvetkezékben terjedelmi okokbél sem ki-
sérlek meg atfogo képet kialakitani a Mesterrél, csupdn a szamomra revelalt,
sajat toredékes Basomrol nyljtok benyomdsokat forditasban, gondolatfosz-
ldnyokkal koritve: ,impresszionisztikusan”. Nem véletlen dontttem dgy,
hogy ,az dnkritika-6nirénia” témaval kezdem, mert ez és maganyos kivilal-
l6sdga hden kisérte végig a Mester életdtjat.



L DRETENBEDEDRE 65z, 1687
Jo no naka va/ ine karu koro ka/ kusza no iori

Kinn a vildgban )
épp a rizst takaritjak? Basdé 25

femetelunyhom: L ASZONTALANSAGOM
ettt o e KRITIKAJA

béluma, toposza. Nem a
parasztok vagy kézm(ivesek sorai hagytdk el a hdztulajdonosi életet, hanem
jobbara az udvarhoz, az arisztokrdcidhoz tartozék. Legtobbjiik a buddhista
tradiciét kdvette, maga is a megvilagosodast keresve. Am jellemzévé valt, hogy
e magasan esztétizdlt réteg nemcsak valldsi Gtkeresés céljabol tett igy, hanem
szamosan ily médon kivantak csiszolni mivészi kifejez6képességiiket is, hang-
szeren, kalligrafidval, és kiilondsen a koltészetben. Masok — féként ezoterikus
szektdk kovetdi, mint pl. Szaigj6? szerzetes — nem valasztottak szét a két disz-
ciplinat, hanem filozéfiailag csiszolt ideoldgiai alapon a két (ithol egyet alkot-
tak, melyben a pélusok szinergizmusban voltak hivatottak egymast erésiteni.
A 17. szazadban Basé ,remetekunyhéja” afféle skanzeni diszlet.
Nemes Don Quijote-i manir, amellyel esztétikai-ideoldgiai vitorlajat a kozép-
kori tradici szelének tdrja, amiként mély nosztalgidit is. Milyen remete az,
akinek orszdgszerte szazaval, s6t ezrével(!) vannak tanitvanyai azirodalom
Gtjat gyakorolni? Masfelél aligha kétséges, hogy miivészetében az idvoziilés
Gtjat kereste, miként elédei. Médfelett dsszetett probléma ez. Ugyanis ami
tarsadalmi értelemben ,lidvozit6” — lasd siker és hirnév - az a vallds rekvizi-
tumai szerint szigordan kontraindikalt. Es ebbe a csapdéba, jollehet ismerve
sziréni létezését, szamosan beleestek Ggy régen, mint ma. A tovabbiakban
igyeksziink arrélis képet alkotni, hogy Basé esetében ez miként alakulhatott.
Bdrhogyan is, elgondolkodtaté és megrenditd e haiku. Kiviilallasrol
vall, a massagrél az esztétikai mihely emelkedettebb l6kuszabél - a ,,reme-
tekunyhébél” — az emberek mindennapos tevékenységét tavolbél szemléld
mivész-szerzetes vonatkozadsaban. Aki nem tartozik a mindennapi élet for-
gataghoz, nemismeri hétkdznap és linnepnap kiilonbségét, azt sem sejti ha-
nyadika és milyen nap van épp, Bas6 meglepddik, és magdt kérdezi: ,igy
elszaladt volna az év? Mdris a rizst takaritjak?” Gyakran jelzi kiviilallasat,
amely Ggy vélem a hidny-és elhagyatottsdg érzésén til osszetett erkolcsi di-
lemmdt is okozott neki.



H—KHE X TILE LS HHVR Nydr, 1689

taicsimai/ uete tacsiszaru/ janagi kana

Teljes tabla rizst
26 jltettek... mig e flztsl
valni tudtam.

Kiilonféle id6fogalmak, sikok szembeallitdsanak szinterébe pottyantunk. A fel-
szinen tiikroz6d6 id6 egy hosszas, toprengve szemlél6d6 emlékezés a fliz alatt,
elegendd ahhoz, hogy beiiltessenek egy tablat. Am elsédlegesen nem az em-
berek tevékenysége szogezi ide Basot, hanem egy fontos hagyomany, amely a
»zarandoklé” kolté szamara megkeriilhetetlen volt. Ugyanis e fizfat utolsé
nagy orszagjardsan — Sziik Gsvény a messzeségbe® — nem véletlen latogatta meg
Basé. A hagyomdny szerint alatta pihent meg a 12. szazadi nagy eléd Szaigjé
szerzetes. Mivel Basé ligy mivészi krédéjaban, mint orszdgjaré zarandoklatain
Szaigj6 nyomdokat kovette, igy hozza hasonléan meg kellett allnia verset rni
e fliznél. Ekként implicit belép egy masik id6, Szaigj6 szerzetesé, aki a flizre
utalé vakdjaban szintén kitért a temporalitasra, helyesebben tobb idésik je-
lenlétére. Basé tudatosan egyesiti a szaigj6i sikokat sajatjaival (a sajatta é-
nyegitett szaigj6it és a tényleges id6t, amit a paraszti tevékenységgel mér);
mialtal megpihenését a fiiz alatt beoltja a hagyomany idejébe, ami 4ltal egy
tovdbbi hibrid, idétlen végtelené tagitott id6-dimenziét alkot, szemben a rizs-
paldntazas épp lezajlott, egyszer(i befejezett miltta valt hétkoznapijelenével.

Leny(igdz6 nemcsak Baséndl, de a japan hagyomanyban, ahogy tuda-
tos kreativitassal nydl vissza a torténetihez, hogy aztjelenébe oltsa. E pont-
nal nem hagyndm ki T.S. Eliotot:

This historical sense, which is a sense of the timeless as well as of the temporal
and of the timeless and of the temporal together, is what makes a writer tradi-
tional. And it is at the same time what makes a writer most acutely conscious
of his place in time, of his contemporaneity. No poet, no artist of any art, has
his complete meaning alone.*

Még egy perspektivdjat emelném ki ennek a haikunak: ahogyan a k6lt6 meg-
jeleniti sajat kapcsolatata ,kinti” vildggal. Kint szorgos munkalkodas folyik,
az emberek a jelenben a jelennel birkéznak a jové betevdjéért, aligha gon-
dolkodnak a mvészet, avagy akdr a mez6gazdalkodas tradicidirél. A kolté a
jelenily ,népi” élményétél szinte hermetikusan elzdrt. Legfeljebb Ggy tekint
rd tisztes tavolbél, mint tudds a mikroszkép alatti targyra. Nem fokuszal a jo-
vGre sem, a miltba réved, hogy a hagyomany kdtmélyébél felhizza a szilat,
amelyet 6rokre jelenébe sz4.



BOXNITEKRBHMNMNFULIELETZZIREEZD DN
micsi no be ni/ simidzu nagaruru/ janagi kage/ sibasi tote koszo/ tacsido-
mari cure

Ut hajlaténal 27
tavaszviz hol elbuzog

a flizarny alatt

ha néhdny pillanatra

de pihennem kell kicsit.

Szaigjé vakdja® brilidnsan jeleniti meg szamos el-és szétfuté vonal ge-
ometriai él6képét - Gthajlat, vizfolyas és a fizfa hosszd aldhullé dgai,
azid6 folydsanak keretén beliil, amelyet pillanatra exponal és megallit
a zardndokdtjat jaré szerzeteskoltd, aki testi és lelki faradalmait fel-
oldozé enyhiiletre lel a tdjban manifesztalédo idits, sét lidvozité
szinkretikus - sinté és buddhista - erék altal.®

BIEDBICHI TAEDAD Tél, 1692
cukihana no/ gu ni hari taten/ kan no iri

Szirom és holdvildg...
tlikkel szird balgasagom
tél mélyhidegén.’
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AR (IC B 78 5 TN D XK ad Bk Vegyes évszakok, 1689
Kocsé ni mo/ narade aki furu/ namusi kana

Lepkévé nem valt
de észre elaggott:
igy maradt pille.

BE%R U DBRTz UK Z T1TF Nydr, 1691
né nasi no/ nemutasi vare o/ gj6gjosi

Semmirekell@...
dlmatag fasultsdgot
poszata ébreszt.

Mihaszna frater!
Méla zsibbadasdban
hangosan cserreg.



Ugy vélem mindkét forditds elég pontosan tiikrozi Basé mondandéjat. A Mes-
ter triikkje a gjégjosi® - 1717 F - sz6n alapul, amely egy poszatafélének a
neve, tovabbd zajos, hangoskodé jelentés(i melléknév. Basé onkritikat gya-

korol, amennyiben magat haszontalan (né nasi BE7%% U - tehetség/al-
28  kalmassag nélkiili) alakként abrazolja, akit kdbasagabél egy zajos

kismadar kell felébresszen; avagy olyan, aki alkalmatlansdga ellenére
~hangosan cserreg”, azaz sziikségteleniil nyiizsog, fontoskodik kdlteménye-
ivel. Hasonld, dm kevésbé konnyed a kdvetkez6 haiku, amelyben kételyét a
megszdlalds értelmében sotétebb pesszimizmussal, dramaibban juttatja ki-
fejezésre.

Mindazonaltal érdemes évatosnak lenni, mielétt ezt a haikut a baséi
szerénység dokumentumaként iidvozélnénk. Gondoljunk csak Shihre az
acsra, aki értéktelennek, barmind targy megfaragdsdra alkalmatlannak itélte
a szazéves o6rias tolgyet, am almaban megjelent a fa és szigordan kioktatta
haszonnal, haszontalansdggal kapcsolatban, amiképp az értékitélkezéssel
altaldban. Jobb tehat eltlinédni Csuang-ce tanitasdn -, amelyet a kolt6 a
Buddhaéndl is hangsilyozottabban kovetett - a haszontalansag hasznarél
és a hasznossdg onveszélyes haszontalansagarol.

PONSBEEUVBODE 0sz, 1684-94
mono ieba/ kucsibiru szamusi/ aki no kadze

Barmit mondanék
ajkaim odafagynak:
Gszi szélroham.

Ha megszélalok
oly hiivosek ajkaim
az 6szi szélben.

E haikundal tobb magyardzéval szemben sajat elképzelésemhez ragaszkodnék.
Japanirodalomtorténészek is altaldban arra utalnak, amita magyar ,ne szélj
szam, nem fajsz fejem” sz6ldsmondds sugall. Ezzel szemben vélem, hogy Ba-
sénal a mlvészete létjogosultsdgat illet6 egzisztencialis tépelddés szavai
ezek. Firtatva m(ivész és mivészet hatdrait, jelzi fdjdalmas kételyét kozlés
és befogadas lehetdségérdl, értelmérdl. Nem utolsé sorban a japan kultdra
torténetében hagyomanyos mdvész-szerzetes dilemmara utal, amennyiben
e dichotémidban a vdrtnal lanyhdbb vallasi-spiritudlis elémenetelért az én
szerzetes fele a mivészt teszi felelGssé® Az ortodox buddhista tanitds -
miként barmely jelenség esetében - 6nvaléként a szépség létezését is ta-
gadja. Ekként a szépséghez - s annak kiilonboz6 manifesztaciéihoz, minta



mvészet — valé ragaszkodds nem kiilonb, az egyéb jelenségek iranti sévar-
gasndlvagy éppen averziénal, hiszen forrdsa ugyanaz a tudatlansag, amely-
b6l minden szenvedés' ered: a Négy Nemes Igazsdg®®, tovabba a létezés
harom 6 jellemzéje’* ismeretének hianya. A kolt6 bizonytalansagat
tovabb mélyiti a helyes beszéd eléirdsa, amely a Tanitds Nyolcrétd 29
Nemes Osvényének?® a moralitds®® kategériajaba tartozik. E szerint a
beszéd/kozlés nem lehet artd, becsmérld, pletykdlkodd, sem hiabavalé sz6-
szaporitas, nem kelthet viszédlyt! Mindezen principiumok betartdsa onfegyel-
met, belsd egyensilyt kovetel barkitél, dm tobbszorosét a kolttél, akinek
életeleme, munkaeszkdze a sz6, a beszéd. Szabad-e mondanom bar-
mit, ami megfelel a Tanitas elvdrdsainak, letisztultsdganak? Allithatok
- mert ismerek olyat —, ami nem csaléka? Mindezt figyelembe véve
maradt értelme barmit k6z6lndm? Nem 6nmagdért valé e vdgyakoza-
som? Nem a fantom, az eg6 sarkall csupan, hogy elismerést és hirne-
vet hajszoljak? - vetddik fel a lelkiismereti kérdés. Fajdalmas és a
mivészetben, mivészlétben hite-rendiilt vallasi, esztétikai-és etikai
dilemma bomlik ki e kdlteményben.E vélekedés hitelét erdsiti a bi-
cstversként dzsiszei’” szamon tartott haiku:

IS A CTEIFHEFE D FIES Osz, 1694
tabi nijande/ jume va kareno o/ kakemeguru
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Nagybeteg vandor:
cserepes mezbk folott
almok bolyongnak.

vagy:

Betegen (ton:
alma korbe-korbe jar
lankadt mez6kon.

A reménytelen, kiszdradt fold és a felette bolyong6™® dlmok - a vildgi vagyak
és ragaszkodas illékony foszlanyai - a haldoklé kolté lelkivildganak sivar lat-
képe. Avdndorlds hidbavalé volt, nem érte el céljat a vdndor, megvilagosodas
ragyogasa helyett reménytelen, pusztulé tajban tévelyeg korbe-korbe, s ez
a tévelygés éppen a szamszaran beliili végtelen kerengésre enged utalni. Md-
vészi célok, a formazas és kifejezés, a vélt szépség irdnti ragaszkoddsa okan
(tja végén latnia kell, hogy elvesztegette {idvoziilését, a megvildgosodast.
Ekként gondolkodva az el6z6 haiku (1691) vésztjoslo elGérzete a bicstvers
(1694) kidbrandult lemondasanak.



AEMPEHENET-DEDEF Nyar, 1691

szamidare ja/ sikisi hegitaru/ kabe no ato

0, esds évszak!
30  Illantszines verskartyak:
falon hdl helyiik.

A meglehetbsen lepusztultként jellemzett Rakusisa — Hullt hurma - kunyhé
vendégeként, zuhogé esétél a kiilvilagtél elzartan Basé felderiti ideiglenes
otthonat és a falon négyszogletdi foltokra, hajdan odaragasztott targyak le-
nyomatdra lel. A hely szellemébdl adédéan arra a kovetkeztetésre jut, hogy
valaha szines verskdrtydk lehettek ott. Ekként a szituacié egyiitt kelti a szabi
- helyiség kopott, dm m(vészi felhangd, keresetlen egyszer(isége — és a vabi
érzéseit a mdlandésag maganyaban atélt felhangjaival.

Am sziikséges Gvatosan viszonyulni a baséi titinaplé-szovegekhez, mi-
el6tt atemelnénk azokat azirodalmi dimenzidbél a torténetibe. Bizonyitékok
vannak arra, példaul Gtitdrsa targyszer( naplofeljegyzései, hogy siiriin haj-
litotta a tényeket képzeletéhez, mondhatnank nem a valésag realista leirdsat
formdlta az irodalom eszkoztdraval, hanem irodalmi idedit ruhazta fel egy
fiktiv valésag koponyegével. Egy taldlé megfogalmazds szerint Basé volt
Japan utolsé nagy kozépkori koltdje. Am valés kora mar rég nem kozépkor.
Ajapdn mester a 17. szazadi polgdrsdg gazdasdgi és kulturdlis virdgba boru-
l[dsanak enigmatikus alakja, egyszerre jelképe a miltnak és letéteményese
az (j format alkoté jelennek. Koranak esztétikai katekizmusdt épiti N6in??,
Szaigj6, Sz6gi?®, Szessli? és Szen no Rikju?? kozépkori hagyatékara. Ekként
onmagat nem csupan meghatdrozza, hanem m(fajdt beoltja a tradicié félez-
redévesnéliddsebb fajaba. Utitarisznyds jegyzetek? c. Gtinaplojaban (1687-
88) kozli hires manifesztéjat, mely szerint:

Egyazon dolog hatja dt Szaigjo vakdjat, Szogi rengdjat, Szessu képeit
és Rikju teaceremonidjdt. Ez pedig a mivész szellemisége, amely kéveti a ter-
mészetet és bardtja az évszakoknak.

Nagyszer(isége és paratlan népszerlisége — mar sajat koraban - taldn
éppen abban a képességben rejlett, hogy szerelmes dhitatat az eltiint kozép-
kor irdnt egy jobbdra altala tokélyre vitt korszer(d m(ifaj keretei kozt tudta
megjeleniteni, s6t az irodalmi és mivészeti dnkifejezés irant mind szomja-
sabb - (gy materidlisan, mint izléshen gazdagodé - kereskedé-iparos pol-
gdrsag szamadra és azzal kozosen formaba dnteni.



1 Egyiittérzés (szanszkrit). Eqyik legfontosabb eleme a buddhai tanitdsnak az egétlansag, a szubjek-
tum-objektum illizié megsziintetése, a minden dologgal lénnyel, mint Gnmagunkkal érzett szoli-

daritas.

2Szaigj6 PHT - 1118-1190 Szerzetes, koltdgéniusz, ajapan irodalomtdrténet egyik nagyja. Részle-

tesebben ld. Tiikr6z6dések, Villanyi G. Andras, Scolar 2011.

3 Oku no hoszomicsi

“Ez a historikus érzékelés, az id6tlen és az id6beli, illetve az id6tlen és az id6beli egyiittes
észlelése, teszi a szerzGt hagyomanyossa. Es ugyanakkor ez teszi az irét fokozottan tuda-

tossa azid6ben betoltott helyzetével, illetve kortarsi létével kapcsolatban. T.S. Eliot: Hagyomany

és egyéni tehetség, 1919

>Vaka klasszikus japan vers, a haikundl két hét-hét moras stréfaval hosszabb (5-7-5-7-7).

6 Ld. A természet szoterikus - lidvozit6 - jellegérél, amint a szinkretikus - sint6-buddhista
- valldsbélcselet kifejti, Ld. in Tikroz6dések, pp.12-14.

7 Komikusan akupunktirds terdpidhoz hasonlitja sajat esetét a kdltészettel esett betegsége
okdn.

8 A josikiri nev(i madar masik neve gjogjosi - Acrocephalus - nadiveréb-féle

% V.6. Tiikr6z6dések, pp. 8-14.

1 gsubha (a ,szép” tagadd formaja - pali

" avidya (szanszkrit)

2 dukha (szanszkrit)

3 csatvdri drja szatjani (szanszkrit)

¥ muilandésdg, szenvedés, éntelenség (anitya, dukha, anatman - szanszkrit)

5 ariya atthangika magga (szanszkrit)

16 sila (szanszkrit)

7 FE A L6t illékonysdgdnak végsé frazisa a bicsivers, amelyet szerzéje olykor haldlos
agyédn fogalmazott, am nem feltétleniil, hiszen voltak, akik életiik sordn akdr tobbet is
irtak. Nem volt ismeretlen m(ifaj a Tavol-Kelet mds orszdgaiban sem, dm igazdn buja ta-
lajdra Japanban lelt, ahol leggyakrabban vaka formdjaban nyert kifejezést, bar 6lthette
a kansi 5%, a kinai mintdra, kinaiul frott vers forméjat, ahogy féleg az Edo-korszaktél
haikuként valt gyakoribba.

18 kekemeguru DTS - kdrbejarast jelez

19 BE[K] 988-1051 Szerzeteskdltd, Szaigjé fontos példaképe.

20 FRIK Kiotdi Zen szerzetes 1421-1502, a Basé elétti renga - tobbek altal dsszetett sza-
balykédex alapjan komponalt ldncvers -koltészet - nagy alakja.

2 E 1 1420-1506

22 T-Fl|{K 1522-1591 A teaszertartds nagy mestere.

2 0i no kobumi & D INXX
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A regény értelmezését a végétol kezdeném: az elbeszél haldla silyos tanulsa-

gokat hordozé, ugyanakkor nagyon ironikus toposz a vildgirodalomban. Ilyen

értelemben nem is meglepd, hogy Nadas életmivében legtdbbszor a halalko-

zeliségb6l megszélalé nar-

32 Darabos Eniké ratorokkal kell szamol-

. nunk (Egy csalddregény

A KULTUSZ ES AZ vége, Sajdt haldl, Emlékira-

- . tok kényve). Szamtalan ér-

ERTELMEZES TOPOSZAI telmezés sziiletett arrél,

. hogy hogyan és miért ép-

AZ EMLEKIRATOK pen gy hal meg az Emlék-

. . iratok kdnyve? elbeszéléje:

KONYVE KAPCSAN ! Dobos Istvan szerint Na-

das ,feldldozta” az elbe-

szél6jét,> Szegedy-Maszak Mihdly a homoszexualitdsdval hozza 6sszefiiggésbe

a halal tényét,* Szdasz Imre amolyan kiils6, szerz6i dontésnek és dilemmanak

fogja fel,® Kulcsar-Szabé Zoltan szerint ebben a haldlban a modern elbeszéld
valik ,emlékké” a posztmodern elbeszélS bejelentésében.b

Ertelmez6i koziil leginkdbb Balassa Péter kozelitene a pastiche-sze-
rden megidézett Thomas Mann-i poétika Nadas-féle dtértékeléséhez: ezek
szerint az elbeszél6 halala ,sorsszer(”, mert ,benne teljesedik be egy teljes
tradicié 6sszeomldsba, folytathatatlansdgba forduldsa, ezért szinte hang-
sllytalan és véletlenszerd, hogy miként is hal meg”” Miként a német ir6 leg-
tobb szerepldjének (Leverkiihnnek, Hans Castorpnak) ,meg kell menekiilnie,
mert benniik az emberi lényt kell kegyelemben részesiteni”, Nadas elbeszé-
L6jének meg kell halnia, mert ,,[7]gy, itt nem lehet tovabb élni [...] Az Emlék-
iratok kényve tehat az eurépai tradicié lezardsa és (jboli 6sszefoglaldsa, de
most mar irénia nélkiil, a »szatirjatékos«, a »humorista« szerep legkisebb
tetszelgése nélkiil, egyértelmien tragikus hangsiillyal” Es most mar érthetd,
a fentiek alapjan egészen vildgos, honnan a Balassa-féle tragikum, melynek
6diuma szamdra oly jelenvaléan lengi be Nadas mivészetét, hiszen mono-
grafusa szerint nem mds ez a préza, mint az européer felvilagosultsdg, a
szabad szellem és a reflektalt tudds polgdri irodalmanak és létmédjdnak el-
vesztése folotti gyaszfolyamat mivészi beteljesitése.’

En viszont e tekintetben korantsem tartom elhanyagolhaténak az el-
beszél6 haldldnak banalitdsdt: a Duna-parti fovenyben fiird6nadragban el-
szundikdlé hés testét vad motorosok roncsoljak szét ,.egy nyariasan meleg,
szeptember végi kora délutdnon” (EK 449.). Mintha egyszerre lennénk egy
beat-regényben és egy fergeteges dioniiszia utan: a haldl egy véletlen koriil-
mény, valakinek rossz napja van, vagy kicsit tllporgott és gyilkol. Hangsdly-
talan és véletlenszerd, valéban, ahogy Balassa mondja, csakhogy egyéltalan



nem jelentés nélkiili, amennyiben a haldl eseménye radikalis banalitasdval
athlzza a kétet szovegeibdl kiolvashaté egész nyelvi magatartds érvényes-
ségét, azét a nyelvi magatartdsét, amire a viharos tenger elementdris erejé-
nek kiszolgdltatottan Ggy reflektal a névtelen elbeszéls, hogy ,mi
maradt abbél a fellengzésen finomkodé géghdl, amivel elindultame 33
sétara?” (EK 77.)

Ugy olvasom ezt a halalt, mint ,a fellengzdsen finomkodé gég” re-
génybeli diskurzusaira jellemz6 nyelvi magatartds Nadas-féle megtagaddsat.
Eppen ezért, amit a regény kritikusai koziil sokan prézanyelvének ,éllandé
homogeneitdst biztosit6”,*° ,szélesen dradé” és ,szinte mar kinosan”
koriiltekinté™ jellegeként ragadnak meg, ezzel a banalitdssal veszti
el végérvényesen legitimitasdt és a neki megel6legezett magasztos-
sagot. A végkifejlet tragikus, hiszen nincs olyan halal, mely ne lenne
az, inszcenirozdsa azonban a regény fellengzsen emelt regiszterének
érvénytelenitését is elvégzi.

Aregény zédrlataként felhangz6 ,utolsé harom mondat”,*2 mely
bizonyos értelemben az Ein zu weites Feld cimi esszé fészerepléje lesz,
és amivel kapcsolatban azt olvashatjuk, hogy ,[a]z ember az utolsé
mondatokra bizza a legkinzébb gondjait”,**ilyen értelemben valéban
nem rendelhet6 hozzd a regényben megszélalé narratorok egyikéhez
sem. Teljesen elkiiloniil mind a névtelen elbeszél§ amigy is zaklatott
és csapongd soraitdl, mind pedig Krisztian krénikasi jovialitasdtél.
Noha taldlénak tartom Schein Gabor javaslatat, mely ,a hatartudds
rezigndci6jat”'4 latja a sorok mogott, dgy vélem, a mondat puritan
szintaktikdja leginkdbb a kdvetkez6 nagyregény, a Pdrhuzamos torteé-
netek nyitdsorait ellepd, titkokkal terhes, de mégis megkonnyebbiilést
sugallé héesésében taldl folytatdsra.?® Mintha a kordbbi nagyregény
a kozel hidsz évig irt késébbi trilégidban, ,egy elére nem ldthaté és
[...] nem kikovetkeztetheté mondatban folytatta volna az életét”. (EK 449.)

A maga idején mindenesetre érthetd Erdédy Edit meglatdsa, aki a za-
rémondatrél azt irja, hogy ,mintha csifot (izne az olvaséval, aki lgy érzi,
hogy éppen a vildg legbonyolultabb regényének jutott a végére”.'® Taldn
ennek az ,érzésnek” a furcsan instituciondlis kifejez6dése, hogy két évvel a
regény megjelenése utdn, 1988 majusaban az Irészovetség Kritikai Szakosz-
talyanak vezet@sége ,lgy taldlta, hogy az Emlékiratok konyvének visszhangja
nem felel meg a mdjelentdségének”, és ,nyilvdnos eszmecserét” szervezett,
amit a Kortdrs folyéirat ,,egy démonikus m(” cimmel k6zolt ugyanazon év no-
vemberében. Noha természetesen ,érzem” a regény mitologikus kontextu-
sara tett utaldst, nem keriilheté meg a gyand, hogy e szignifikdns cimadé
gesztus altalindulna el a regény kritikai démonizaldsa — azaz obskdrus, ér-
telmezhetetlen, monstruézus, konfdz miként valé felcimkézése, amit Kis
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Pintér Imre kezd6 megszélaldsanak ,pusztuldsvizié” és ,vadirat” szava meg-
lehetds hatékonysaggal elélegez meg.®

A vita azonban nemcsak e tekintetben bir valamilyen homdlyos, pre-

skriptiv erével, hanem itt keriilnek felszinre azok a témak — mondjuk
34 gy, a Nddas-kultusz ereklyéi -, melyeket a regény recepciéjaban Gjra

és Gjra érintenie kell az egyetértés, a pontositas vagy helyesbités,
illetve az ellentmondds valtozatos performativumait produkalé kritikusok-
nak. Ezt a sajatosan hagyomanyoz6dé zarandoklatot magam is megteszem
- még ha nemis lesz bel6le kanosszajdrds —, amikor ezeknek a kritikai topo-
szoknak a bejdrdsa soran prébalom kultuszaval eqgyiitt a szerz6i szerepet, a
m(vet és a kritikai szempontrendszert is Gjragondolni.

1. ,német regény” (Radnéti Sdndor)

A fent emlitett eszmecsere sordn hangzott el Radnéti Sdndortél az alabbi két
mondat: ,A német kultira az, amely Kozép-Eurdpa k6zds jellegzetességeit
akar filozofidban, akar zenében, akdr irodalomban a legmagasabb szinten
foglalta Ossze. Ebben az értelemben azt merném mondani, hogy Nadas Péter,
magyar nyelven, a magyar kultdraban, szamunkra, magyarok szdmdra egy
német regényt irt”.® Ez a ,batorsdg” azonban a felszélaldshoz kapcsolddo,
azt értelmez6 Kommentdrban mar menteget6zésre vélt, amennyiben Radnéti
szerint ,[v]isszatetszést kelthet és féképp félremagyardzhaté az a provokativ
vélelem, hogy az Emlékiratok kényve »német regény«”,?® majd dnidézésben
megadja, hogy szerinte mia ,magyar m{” definiciéja.?! Négy év miltdn Nadas
regényének német forditasa kapcsan a kritikus még egyszer el6hozza ezt a
~provokativ vélelmet”, és immar értetlenkedését is kifejezi, mikozben azt
konnyedén apercu-re finomitja/mélyiti.? Arr6l nem is beszélve, hogy nem
lehet nem érezni az irénidt a nemzeti biiszkeségnek ama berzsenyis utéizd
oromujjongdsdban, melyet a recenzens enged meg maganak, mondvan, hogy
~[m]agyar kebliink dagad”,?® mikdzben a német recepciét szemlézi.

Nem szeretnék hosszan id6zni Radnéti jelentds hatdstorténettel ren-
delkezé megjegyzésénél, csak megemliteném, hogy ennek rogton az elsé fa-
zisdban Balassa Péter el is hatarolédik téle, mondvan, hogy ,[a] »német
regény« elnevezés, a mellette felsorakoztatott sok és hajszalfinom érv elle-
nére sem elfogadhaté szdmomra, mivel mégiscsak a kultdra dtpolitizaldsa a
kiindulé- és végpontja”.?* Amivel 1988-ban, értheté médon, tele volt a pad-
lds, és ami ellen Balassa minden kritikai megszélaldsaban kikelt.

Ezt illet6en azonban szdmomra az irodalom és politika kritikai viszo-
nyatizgalmasan tematizal6 Sari B. Ldszl6 tud fontosat mondani, aki azt dllia,
hogy Radn6ti és Balassa szembendllasaban ,keverednek a yhagyomanytorté-
neti« és a »kultdrpolitikai« érvek”.?> A magam részér6l ezen a ponton annyit



tudok ehhez hozzatenni, hogy Radnéti Sdndor hibat kovetett el, amikor az iro-
dalmi kdztudatba bedobta ezt a kavicsot, hiszen az ltala vert hulldmok - a szél-
jarastél fliggen - hol felerésddnek, hol csitulnak. De el nem iilnek, az ldthato.

2. ,redukcié” (Radnéti Sandor) 35

Ez a fogalom is érdekes utat jart be a Nadas-recepcié Emlékiratok kényvével
foglalkozé rétegében. Radnéti a ,,démonikus mdvet” értelmezé tudés esz-
mecserében a redukcié kapcsan a ,,a targyisdg redukciéjat” emliti és rogton
kapcsolatba is hozza azzal, amit ,a testek érintkezésére valé redukci-
6nak” nevez, majd torténelminek minésit.? Ugy latja, hogy a regény-
ben a targyi vildg ,mérhetetleniil redukalt”, helyette minden testek
viszonyaként nevez6dik meg (pl. egy kerités—kutya—gyerek viszony-
rendszerben nem a kerités mint kézenfekvé szimbélum érdekli Nadast,
hanem a kutya és a gyerek teste kozotti viszony). Kissé affirmativ
hangsdllyal kockaztatja meg eszmefuttatdsa végén, hogy ,a testek
érintkezésére valé redukciénak, e nagyszabasi stilizaciés elvnek nem
dra-e a karakterek plaszticitasanak csokkenése”,? amire a kés6bbi kri-
tikaknak kellett volna rdbélintani a de-t.

Losoncz-Kelemen Emese tanulmdnya?® azonban aztjelzi, hogy
a targyak hidnydnak Radnéti-féle elgondoldsa nem feltétleniil vivja ki
minden kritikus egyetértését, Dunajcsik Matydsé pedig azt, hogy ,a
testek érintkezésére valé redukcié” Nddasnal korantsem mell6zi a
szimbélum kiilonb6z6 tradiciktol taplalt, sdrité miveletének textu-
alis hatdsait. Dunajcsik szerint Nddas gy valasztja meg alanyait, hely-
szineit, hogy azok ,alkalmasak egészen komplex szellemi-tarsadalmi
tartalmak elemzésére és bemutatdsara”.?® S6t, miként arra mindjdrt
bévebben is kitérek, a homoszexualitdst is tudja a regényben betdltott
szimbolikus funkcidja felél értelmezni.

Balassa Péter a redukcid kérdéskorét a motté-értelmezése kapcsan
mdr emlitett, tragikusan dichotomikus nyugati testfelfogds kritikdjaként ér-
telmezi, és az eqység kérdéskorének kifejtésébe illesztett, platéni androgiin-
mitosz kontextusdba sorolja, melyet annak bizonyitékaként olvas, hogy a
test a ,szellem targya”.3® Noha eszmefuttatdsa, miszerint Nadasndl a test
nincs meg a lélek nélkiil, azaz elvalaszthatatlan egységrél kell beszélniink,
elsé ranézésre ellentmond a platéni gondolkodds dichotomikus és hierarchi-
kus szerkezetének, szdmara mindez elsésorban akként adédik, hogy ,[a] pla-
tonizmus ebben az értelemben tud egy olyan vildgrél, mely nem lehetséges,
vagy ami, ha tetszik: nincs”.3* Amikor Radnéti szerint Nadas a testek kdzvet-
len viszonyanak reflektaldsaval kiiktatja a kozvetitettség platonikus hagyo-
mdnyat, Balassa szerint épp akkor végzi el a platonizmus legjellemzébb
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mveletét: tudja, hogy nem lehetséges ezt megtennie. Amiért az egyik kriti-
kus elmarasztalja, a mdsik azért értékeli.

Mivel a ,testkoltészet” Radnéti-féle terminusat kiilon szeretném tar-

gyalni, hadd térjek itt még vissza egy kicsit a regényben dbrazolt ho-
36  moszexualis viszonyok témakérének fogadtatasdra. A kérdéshen

Radnéti ,torténelmi”®?jelentéségd problémat lat: abban, hogy Nadas
a ,testek érintkezésére valé redukcidja” sordn elhagyja a kdzvetitettség kér-
dését, a kifejezetten kozép-eurdpai tarsadalmakban él6k szubjektiv [étmédjat
szimbolizalja, amennyibenitt ,[n]incs meg az a szdmtalan kozvetités, azin-
tézmények kozvetitése, amely a demokratikus berendezkedést, tehat a nem
kozép-eurdpai berendezkedést jellemzi”.** Ezt akdr érthetnénk a korabeli bi-
opolitikai viszonyok kritikdjaként, hogy ti. a melegek stigmatizacidja miatt
nem alakulhattak ki azok az institucionalis formak, melyek tarsadalmi szinten
lehetdvé teszik a homoszexudlis identitds megélését. Féleg, hogy szerinte
~[e]nnek természetesen kritikai torténelmi-politikai értelme is van a kozép-
eurdpai vildaggal szemben, melyben az intézményes kozvetitések oly balul si-
keriiltek”.** De nem nagyon értjiik dgy,* mégpedig azért nem, mert a
kovetkezd sorokban adja meg Radnéti a regény antiplatonizmusanak szamdra
mélyen hiteltelen alapképletét, miszerint ,a 7ré azt mondja, hogy csak az ér-
z€ki a valésdgos, csak azigaz, ha test taldlkozik testtel”.6

A megfogalmazas az ,ir6” széban tarja fel igazdt: amennyiben az
Emlékiratok kényvének névtelen elbeszélGjét mint irét ismerjiik fel ebben a
széban, aki — mint Dunajcsik mondja - ,a szerelem mibenlétére metafizikai
szintli magyardzatot”® keres - és véleményem szerint ad is, amikor ,életre-
gényét” a ,test templomanak” mottdjdval ldtja el —, akkor igazat lehetne adni
Radnétinak, bar alapképletét ki kellene egésziteni azzal, hogy: Istenben. Ha
test taldlkozik testtel... Istenben. De akkor még mindig ott van a kérdés, hogy
milyen ismérvek alapjan azonositja Radnéti az irét a szerzdvel.

Lathaté ezek alapjan, hogy a korabeli kritika mindenrél beszél, a pla-
tonizmustél a torzult kozép-eurdpaisagig, csak hogy a homoszexualitds re-
génybeli jelenségérdl és annak poétikai silyarél hallgathasson. Egy masik
paradigma, a kétezres évek kritikai diskurzusa fogja tudni ennek felelds sz6-
vatételét érdemben elvégezni, jollehet a legkevéshé sem kimeriteni. A kriti-
kusok hallgatdsat nem tematizdlja, de Nadas regénye kapcsan Dunajcsik kitér
arra, hogy ,jéllehet expliciten tematizdlja a homoszexualitdst, és a homosze-
xualitds magyar tarsadalmi emancipacidjanak egy igencsak korai szakaszaban
jelent meg, mégsem keltett botranyt”.3® Ezt leginkdabb a homoszexualitas té-
mdjaban rejlé szimbolikus potencidlnak tudja be, melynek hatasara a regény
egy olyan olvasatot is megenged, amiben ,a korszak és a helyszinek politikai
paranoidi és szorongasai valnak a homoszexualis érzelmeivel kiiszkod6 szub-
jektum onkeresésének metaforikus diszleteivé”.*® Nagyon érdekes, amikor



irdsaban arrél értekezik, hogy ,a homoszexualitds tapasztalata minden eset-
ben (még ma is) tartalmaz egy bizonyos konspirativ elemet”,“® mely nemcsak
az ligynok-lét kamuflazsait, hanem a teatralitas mibenlétének 6rok dilemma-
jatis eléirja az errél valé gondolkodds szamdra. Ezek a kérdések viszont

Nadas regényeiben mindig hangstilyosan egzisztencialisként értelme- 37
z6dnek nemcsak az Emlékiratok kényvében, hanem a Pdrhuzamos tor-
ténetekben is. Ugyanakkor kdvetkezetesen testkdzelben vannak tartva.

3. ,Atest kéltészete” (Radnéti Sandor)

A sz6 frdsmédjaban bekovetkezd véltozasok is jelzik, hogyan alakult
ennek a kritikai meglatasnak a hatastorténete, hogyan valt afféle kri-
tikai hapax legomenonna Nddassal kapcsolatosan. A kifejezést (igy:
kiilonirva) Radnéti haszndlja el6szor az Emlékiratok kényve kapcsan,
és a ,testek érintkezésére valé redukcié” valamiféle lirai totalitasat
érti alatta.*! Ezt aziranyt koveti Tverdota Gyorgy is, aki a regény ,,0sz-
szetett mondattani konstrukciéir6l” azt allitja, hogy ,nem pusztdn az
abrdzolds targyainak, a regényalakoknak a beszéltetését, s ezaltal
valé jellemzésiiket szolgaljdk, hogy tehat nem a narrdcié vilagahoz,
hanem kozvetleniil a szerz6ho6z kapcsolhaték, mert valamiféle lirai
funkciot sejtiink benniik”.#? De hogy miért gondolja ezt a kritikus, és
mi ez a funkcid, azzal irdsa adésunk marad.

Balassa kotéjellel kapcsolja egymdshoz a két szét, amikor azt
allitja, hogy a ,test-kdltészete” Nadasnal ,a politikai szabadsdgfoga-
lom és a magan-szabadsagfogalom [...] messianisztikus egymadsra
rantdsa és 6sszemosdsa ellen sz6l”,% és amit Sari B. tévesen Nadas
#1161 szerepvallaldsaként” mint a ,személyesség és a politikum radi-
kdlis kettévdlasztasat”* értelmez. A Parhuzamos torténetekben vi-
szont Radnéti —immdron egybeirva - ,(j testkoltészetet” vél felfedezni.

A kifejezés Bazsanyi Sandor tanulmanyaiban és Nadas-monografiaja-
banjut el valamiképpen karrierje csticsdra. A Nadas-regények irénia-alakza-
taitis vizsgalé Bazsanyi-kotet, a 2010-es ,,...testének temploma...”, mely sok
tekintetben a 2018-as monografia el6munkdlatait végzi el, a ,testszerd
nyelv” taldnyos alakzatat hasznalja a regény prézabeszédével kapcsolatban.
A megnevezés a monogréfia értelmezéseiben is felbukkan“, és a benne meg-
formdlédé gondolatot, miszerint Nadas miveinek tétje az érzékiség nyelvi
megragadasara tett mdvészi kisérletként értelmezhetd, Bazsanyi tobbszor,
mélyen metaforikus aforizmakban ismétli meg. Példaul: ,a testiség dbrdzo-
ldsa is csak, ha tetszik, iirligye annak, hogy megmutatkozzék a szoveg sajat
teste” ; ,az érzékiség testi-lelki tavlataival foglalkozé Nddas-préza kidol-
gozott szovegfelszinének »érzéki lényege«”®. Valamiképpen arra lehet
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kovetkeztetni, hogy Bazsdnyi (igy interiorizdlta Radnéti meglatdsat, hogy a
Nddas-regények nyelve nemcsak témajat, hanem anyagdt tekintve is testi. Ezért
lesz ,felszine”, ezért mutatkozhat meg a ,szdveq sajat teste” sth. A poszt-

strukturalizmus kritikdjukat az anyagisag fel6l tematizalé testelméle-
38  tek® tekintetében ez igencsak tetszetds felvetés, csakhogy ez mind

Bazsdnyi elsé kotetében, mind pedig a monogrdfidban valamiképp ki-
fejtetleniil, mintegy igéretként marad az értelmezé szovegben. Taldn a reflexié
szovege megismétli az dltala elemzett textus mlveletét, amennyiben Bazsanyi
kijelenti, hogy ,a test feladvdnya folyamatosan jelen van, dmde a feladvany
megolddsa rendre elhalasztédik”.>° Ugyanigy halasztédik el az 6 kritikai ref-
lexidjaban a Nadas-féle ,testszerd nyelv” ,feladvanydnak” megfejtése.

Bagi Zsolt koriilirds-terminusa és az irodalmi nyelv fenomenoldgidja-
nak megfigyelését célzé torekvései lgy lattatjdk a test irodalmi reprezentdl-
hatésdganak kérdését, hogy a test ,,eredendd zavarossdgot” visz a textusba,
ami ezaltal nem a targyi pontossdg és plasztikus megfogalmazds kdzege lesz,
hanem ,[€é]les kdrvonalakkal latszik egy alakzat, amely azonban, sokszoros
vetemedések és elcslszdsok altal kapcsolédvan mds alakzatokhoz, elveszti
pontos geometriai formdjat”.>* Eza ,kapcsolédas”-képesség (vagy képtelen-
ség) a ,testszinekdoché” terminusanak bevezetésével értelmezddik Bagi ko-
tetében: a ,testszinekdoché” azt jeldli, hogy a regénybeli ,beszéd” csak
toredékét jelolheti annak az ,eredendd kapcsolatnak, ami test és test kozott
fennallhat”.5 Es a szerz6 hangstilyozza, hogy nem ,a retorika elsédlegessé-
gét” akarja allitani, tehdt szovege elldt a testek anyagisdgaig, amit - és ezt
jeldlia ,testszinekdoché” terminus — a nyelv csak érint6legesen képes a dis-
kurzusba beemelni vagy éppen beszoritani.

Azért gondolom, hogy Radnéti meglatdsa Bazsdnyi irdasaiban éri el
karrierje csdcsat, mert Bagi koriiltekint6 elemzése — helyenként tdinjon bar-
milyen koriilményesnek is — éppen eljdrasrendjével leplezi le azt a teoretikus
frivolsdgot, ami korbelengi a Nadas-préza testreprezentacidinak elemzé dis-
kurzusait. Ugyanakkor a ,testszinekdoché” Bagi-féle elgondoldsa sokkal eré-
teljesebben tematizdlja azt a nyelvi materialitast, amire Bazsanyi utal, am
amit nem fejt ki.

A magam részérél Radnéti felvetésében viszont valami mdst is érzé-
kelek: a test kdltészetérdl beszélni a , prozafordulat” kritikai legitimaldsanak
kellés kozepén, valamiként a regény alcazott degradaldsdt - dicséretbe bj-
tatott leértékelését - is sugallja.>® Csaklgy, mint az, amikor Radnéti a Vildglo
részletek kapcsdn azt irja, hogy ,[n]em rehabilitdcié ez: kolt6i igazsdgszol-
galtatds”.>

Amit végezetiil a testreprezentaciés eljarasokrél mondani szeretnék,
az elsésorban a regény pastiche-ként valé olvasdsaban értékesithetd: dgy
gondolom ugyanis, hogy a regény épp abban jelzi az eurépai humanizmus



Bazsanyi altal oly részletesen elemzett regénytradici6itél valé elkiilonbozé-
dését, hogy felveszi ugyan forrdsszévegeinek mUvészi perspektivajat, iteralja
m(ifajait és rahagyatkozik a fikcionalitds dltaluk hagyomanyozddé szabdlya-
ira, csakhogy mindezeket a test alakzataban és az érzékiség ismérve-

inek feltarasaban (legyen ez mégoly metafizikus is akdr) travesztdlja. 39
Ilyen értelemben pontosan a Radnéti altal emlegetett redukcioniz-

mussal ellentétes m(iveletet hajt végre: kitagitja az eurépai regény besz(ikiilt
perspektivajat, amikor a szenzus fékuszan at nézi az ember individualis és
politikai kdriilményein keresztiil formdlédé egzisztencidlis jatszmajat.

A regény 6ridsmondataiban farasztdan és nyomasztdan ott van
a regény mifajara vonatkozd dsszes tematikai és formai eléfeltevé-
siink, amely a szerzéség, az elbeszélhetdség, a struktira, a motivum,
a végkifejlet pedans kis cimkéit mindezidaig haszndlhatéva tette és
elldtott minket a szoveg feletti uralom olvaséi gyonyorével. Azt gon-
dolom, ezt a gyonyort halasztja el az Emlékiratok kényve - olyan olva-
sdselméletként ir6dik, melynek értelmében a késleltetés mint valami
beépitett erotikus metroném hatdrozza meg a befogadds ritmusat.
Ezek a fullaszté 6ridsmondatok gatoljak az olvaséi mohédsagot, blok-
koljdk és mintegy magukba nyelik a jelentés mihamarabbi megszer-
zésére, valamint birtoklasara vonatkoz6 olvaséi akaratot, elhalasztjak
a fejezetvégre és a valamilyen dtlathaté egységbe rendez8dé6 értelem-
egészre iranyuld vagyat. A késleltetett beteljesedés korporedlis le-
nylgozottségben tartja az olvasét, aki azizmaiban, az iziileteiben érzi
az iré tikkaszto kielégiiletlenségét, amit az utolsé fejezet kis értelem-
szikraival aztdn felold, s6t, mar-mar tlizijaték-szer(ien a jelentések
felszikrazasainak redundancidjaba fordit. Ennek kdszonhetben fedez-
heti fel ebben a fejezethen Erdédy Edit a Taldlkozds cim({ drdma
reminiszcencidit,% Balassa az ,[i]gy, itt nem lehet tovabb élni” csat-
tangjat, a zdrt forma®® bizonyitékat Kulcsar-Szabé Zoltan.

Mindezek alapjan az, amit Szirak Péter Nadas-dolgozata megfogalmaz,
hogy tudniillik ,[a] devalvalédott értelemkonstrukciék, az elbizonytalano-
dott vagy semmissé lett tézisek helyére Nadas mUvében a test keriil, mint
egyetlen tdmasz, mint végsé, bdr torékeny bizonyossag, mint eredet és
vég”,*” csak azirodalmi reprezentacié mint showing kontextusaban értelmez-
hetd.%® Az Emlékiratok kdnyve ugyanis pontosan ,[a]z eredetként demonstralt
érzékiség”>® Nadasnak tulajdonitott metafizikai szemlélet kudarcdra mutat
rd a névtelen elbeszéld torténetével, melyben a szerz6 egylttal a test szent-
ségénekideologémdjavalis leszdmol, és tovabb ép a Pdarhuzamos torténetek
sokkal nyersebb ésilliziétlanabb testreprezentdcids eljardsmaédjai felé.
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4. Egység/zdrtsdg - csiga/nemtelenség (Kulcsar-Szabé Zoltan - Balassa Péter)

A Nddas-féle motivumhdlézat elemzését a kritikusok e tekintetben szinte

egyontet( elismerése mellett Balassa Péter vitte véghez. Olvasatai -
40  mikénta fentiek is jelzik - nagymértékben meghatdrozzak Nadas mdi-

veinek kritikai olvasdsat, és a kritikusokat a Szirak Péter altalis hivat-
kozott ,megel6zottség” o tapasztalatdval szembesitik. A csiga motivumdnak
hatdstorténeti karrierje abban a balassai mondatban leli eredetét, mely ki-
mondja, hogy ,a m(alkotdsban szunnyadé filozéfia és a m{ formdja - csiga
alakd”.! A csigaalakzat jelentGségét és motivikus szerepét Balassa a kovet-
kez6 képletben adja meg: ,tillépés a nemeken, a szerelem oszthatatlansdga,
a legnagyobb igéret: az Egység [...] és a mdsik véglet, tudniillik a kelet-kdzép-
eurépai szabadsagnélkiiliség perverz volta egymdsba csavarodik”? sth.
Az értelmezéi lelkesiiltség felizzik ezekben a mondatokban.

Ha megfigyeljiik, a regény szovegében a csiga-filozdfia ,Kohler doktor
csigakertje” (EK 189.) kapcsan bontakozik ki Thoenissen alkotdsmddszertani
fejtegetéseiben, ahol a csigakert a kis Stollberg gréffal valé gyerekkori masz-
turbdcidkat biztosité remek iriigyként jelenik meg. Az antik falikép meta-
textudlis szovevénye mellett ez képezi a Nddas-recepcié egyik leggyakrabban
és legindulatosabban vitatott kérdéskorét, amennyiben a csigahoz kapcso-
6d6 nemtelenség, a nemeken valé tillépés mint a szabadsdgvagy metafordja
tematizalddik a kritikdban. A regényben ugyanakkor ezt olvashatjuk ezzel
kapcsolatosan Thoenissen feljegyzésében:

Lugyanis e csigak, melyekrél Kohler oly szdrazon és szenvedélytelen monda-
tokban szamolt be konyveiben [...] a csigak, melyeket a doktor kiillemiik és
felépitésiik, életteriik és tulajdonsdgaik szerint gondosan fajokba és alfa-
jokba sorolt, e végteleniil maganyos és folottébb élénk allatkak, kikb6la meg-
figyelések szerint az egymdssal valé érintkezés is a legmélyebb rettegést
valtja ki, hosszu 6rakba telik, s az 6ra tan napokat, heteket, hénapokat je-
lent, mig fejiik 6vatosan finom tapintéival, majd késébb, a bizonyossagnak
egy magasabb fokdn, a szdjukkal és fodorként lebeg6 talpuk tapintasaval tu-
domasul veszik, hogy bizony egymdsnak valdk, és valamilyen nagyon lénye-
ges kizaré okndl fogva nem kell dolgukvégezetleniil tovabbmaszniuk, masikat
keresni; mert elvileg minden csiga minden csigaval parosodhat, s ebben a
tekintetben 6k a natira legkivételezettebb lényei, csupdn 6k rizik és élik
magukban a teremtés eredendd egynemdiségét, himndések, mint a névények,
a testiikben 6rzik azt, amire mi mar csak homalyosan emlékezhetiink; s talan
innen kivételes finomsdguk és félénkségiik is, mindegyikiik 6nmagaban tel-
jes, két teljességnek kell hat egymasra taldlnia, ami elképzelhetetleniil ne-
hezebb feladat lehet, mint valamely k6zonséges kiegésziilés, s amikor végre



a legteljesebb kdlcsondsségben kopuldlnak, egyszerre fogadjak be és toltik
be a masikat [...]" (EK 191.).

A csigakkal vallalt cinkossag pedig nem egyéb, mint az animalitas
megtapasztaldsanak destabilizalé gyonyore a sas, a ldp ésazerdé mo- 41
tivumainak jelentésmezéjében. Az a jeldlésméd uralkodik el ezeken a
sorokon, amit az Egy csalddregény vége gyerekhangja m(kodtet testi élmé-
nyeinek oly mértékteleniil izgaté megélése soran. A csiga annak a kéjnek a
metonimiaja, amit a kisgyerek Thoenissen akkor érez, mikor kisgyerekkori
szexualitdsanak mélyére tett latogatasai sordn a leleplezéstél valé
gyonyorteli félelmét élte at. Ezt az érzést szeretné djra feltaldlni ké-
s6bb, mar iréként, mikor erd6-élményének reprezentacids lehetdsé-
geir6l elmélkedik. Es valéban, az animalitds kézegeként megjelenitett
erdé élménybeszdamoléja egy megvaltozott nyelvi magatartasrol ta-
niskodik: a narrdtor egyes szam mdsodik személy( nmegszélitasai-
ban éppen az 6nmegtartds lehetetlenségét, az én elvesztését teszi
szova az erd§ kapcsdn (EK 192-194.).

Ami tapasztalatként elég tavol dll attél, amit Balassa egység-
nek, nemeken tilisagnak vagy a szerelem oszthatatlansaganak nevez.
Sari B. Ldszlé, aki legindulatosabban Balassa Nadas-értelmezését
okolja a recepcié vakfoltjainak tartés fennmaraddsdért, dgy latja,
hogy ,,az Emlékiratok kényvének magyar kritikai fogadtatasa majdnem
teljesen egységesnek tekinthet6 abbdla szempontbdl, hogy a regény-
ben a testet a »nemtelenséggel« és a »szabadsagvaggyal« kapcsolja
0ssze”.% Sdri B. indulata és vadja, miszerint a csiga-alakzat balassai
értelmezése jeldlte ki a regény recepciéjaban azéta is meghatdrozd,
és a regény értelemlehetdségeit lesz(ikitd apolitikus irdnyt, abbdl tap-
ldlkozik, hogy a kritikuseldd ,,nemeken tdlinak” nevezi a csiga himnds
mivoltat. Erre a fatdlis félreértésre mutat ra Sari B., aki értelmezdi furoraban,
mint mondtam, a szerz6t sem kiméli, és aki (gy véli, hogy az Emlékiratok
kényve ,a homoszexualitdsnak, illetve a biszexualitasnak az adott torténeti,
kulturdlis és politika szitudciéban gydkerezé megélhetetlenségét tematizdlja.
Ha ebbdla szempontbélvan a regénynek tanulsaga, akkor az éppen az, hogy
az erkodlcs és a politika a magan- és a kozélet mezsgyéje mentén torténd
merev elhatdroldsa korldtozza, lehetetlenné teszi a privdt szféra kibontako-
z4sdt — az elbeszél§ esetében egy masik férfira vonatkozé vagyanak homo-
szexudlis kapcsolatként torténd megélését”.o

Afentiek alapjan az kérvonalazédik, hogy Balassa csiga-alakzata na-
gyon hatékonyan semlegesitette a homoszexualis szerelem irodalmi repre-
zentdciéjaban rejlé szubverziv erét, ami egyfel6l kapdra jott a depolitizalt
irodalomtudomany normdit onmagdra alkalmazé kritikai beszédmaédoknak,
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mdsfel6l viszont a szerzé is igyekezett kiilon tartani a személyest a politika-

itél. Legalabbis Sari B. szerint. De nem igazdn meggy6z6 a tanulmanya a te-

kintetben, hogy ez nem az § el§itélete-e Nadassal szemben, akit nemcsak a
cenzor Pandi Péllal szembeni megfutamodds - bar 6 maga koriiltekin-

42  tébbenfogalmaz - antihsének abrazol, hanem konkrét partpolitikai
utaldsokat is tesz vele kapcsolatban.

A regény azonban meglatdsom szerint nem mismasolja el azokat a jel-
zéseket, hogy azonos nemlek kozteriileten kénytelenek a tarsadalmi eléité-
letekre reflektdlni és gdtat szabni érintésvagyuknak (pl. a villamoson valé
utazds sordn; vagy a szinhazi paholyban lezajlé emberi szinjaték alatt). Ez-
altal pedig kifejezetten tematizdlja a politikait mint olyat, ami a kamuflazs
és a konspiracié mlveleteire készteti a homoszexudlis tapasztalat alanyait.

A magam részér6l a csiga-filozéfidban annak a hipnotikus spirdlnak a
metafordjat latom, mely mozgdsaval nemcsak szerkezeti, hanem tematikus
értelemben is athatja a miivet. Nevezhetjiik ezt fraktdlis szerkezetnek, mint
tettem ezt a Parhuzamos tdrténetek megjelenése idején frott tanulmanyom-
ban,% vagy akdr az egymasban tiikr6z6d6 tiikrok labirintus-alakzatdnak, mely
a posztmodernitds kedvelt retorikai technikdit idézi. A hdrmassdg topoldgidja
példdul (az egymashan vég nélkiil tiikr6z6d6 szerelmi hdromszdgek; a mdfaji
hagyomanyok; azidészerkezet személyes és torténelmi elemei; az elbeszélék
iterdlt pszicholdgiai és életrajzi tényei stb.) olyan alakzatokat generdl a re-
gényben, melyeknek egy-egy kiragadott részlete ,mintazataban” megismétli
a teljes md vagy az annak részét képezd kisebb egységek ,mintdzatait”.
Invariancia és deformaci6 strukturalis és egyidej(ileg tematikai alakzatairél
beszélhetiink. Csakhogy ez az iterativitds olyan szignifikans kiilonbségeket
szabadit fel a szovegben (tematikus, motivikus, szerkezeti, nyelvi-retorikai
szinten), hogy az értelmez{ olvasds komprehenziv miiveletei képesek benniik
egyfel6la regénytradicidval leszamoldst, masfeldl az Gj igéretét is felfedezni.
Ez utébbi a test alakzatdn mint nyelvi anyagon formalédik meg.

Egy szoveghelyet szeretnék értelmezni hipotézisem aldtamasztasara,
aholatest mintanyag, a jelentés el6tti hds vélik a reflexié targydva egy tobb-
értelm(iségében elvont, ugyanakkor nagyon is érzéki reprezentdciéban, és
magaba s(riti a regény tradiciéfelfogdsat. A helyszin egy berlini vdrosrész,
ahol a két szeret§ esténként sétalni szokott:

»ha azt mondom, vigasztalanul sziirke hdz, akkor ezzel se mondtam sokat,
mert legaldbbis azokban a varosnegyedekben, ahol a haboris pusztitds még
valami régire, egykorira, eredetire emlékeztet6t meghagyott egyaltaldn, ott
ilyenek a hazak; vigasztalanok és sziirkék, bar egyéltaldn nem tekintheték
stilustalannak, amennyiben a stilus fogalmat nem korlatozzuk a megszokot-
tan reprezentativra, hanem minden elfogultsag nélkiil hajlandék vagyunk



elismerni, hogy minden emberi épitmény magan hordozza, sajat abrazatava
teszi az épittetés anyagi és szellemi koriilményeit, ennyi a stilusa, semmi tobb.
Vagy akdr a pusztuldst is, mely éppen olyan dsszefiiggd lancolatot
alkot az emberi torténelemben, mint az épiilés, s amely e varosrészben
mégse volt oly teljes és tokéletes, mint a tobbiben, ahol semmi nem 43
maradt és a vadonatdj épiiletek kozott még mindig az iiresség szele
fuj; itt a réseket be lehetett tomni, az épiiletek kiégett csontvdzat ki lehetett
még tolteni az dj falak hdsdval, maradt annyi k6 a kévon, amennyire a meg-
hiiz6das és az idgjaras viszontagsdgai elleni védekezés legelemibb emberi
igénye szerint még értelmesnek taldltatott Gjabb koveket helyezni,
maradt még valamennyi a pusztulds elétti id6k megszokott és meg-
bizhatd, tehat folottébb vonz6 talapzatabél, s az ilyeténképpen fol-
hizott, betomott, megerdsitett sivar oromfalaknak nem volt ugyan
mdédjukban utdnozni ama pusztulds elétti abrazatot, az egykori utcak
és terek alapvetése mégis kirajzolédott a térben...” (EK 304. Kiemelés
télem: D. E.)

A szovegrész Nadas architekturdlis elemzéseinek egyikeként a regény
teljes mintazatanak fraktdl-alakzataként all elénk, mely az adott va-
rosrész pusztuldsaban és e pusztulds épitészeti tovdbbgondoldsaban,
az (jitds és megGrzés nagyon is anyagi alternativdiban a regény tra-
diciéfelfogdsdt targyiasitja. A tér és az anyag érzéki leirdsai a maguk
kozvetlenségében tarjak fel azt a széditéen elvont allegériat, mely a
fenti sorokat mint a regény ,kritikai esztétikajanak” alapgondolatat
olvastatja veliink.

Az allegéria kapcsan Craig Owens hivija fel a figyelmetarra, hogy
altalaban akkor beszélhetiink allegorikus struktirarél, ha ,egy széve-
get eqy masik szévegen keresztiil olvasunk” ,*® vagyis a palimpszeszt pa-
radigmdjan beliil kell err6l gondolkodnunk. Az, ahogyan a fenti szovegrész
Berlinjét a regény tradiciéfelfogasan keresztiil értelmezziik, ,az 4j falak hd-
saban” talal rd Nadas testreprezentdcios eljarasainak allegérisjara. Es itt most
nem a varosrész megjelenitésének antropomorfizalé hatdsaira gondolok
(csontvdz, hds, dbrazat), hanem a falaknak hidsként valé megragadasdra, mely
egyfell él6 anyagként lattatja Gket, igen, masfeldl viszont a his (szarx)® je-
lentés el6ttiségét hangsilyozza. A his nemcsak a falak élettelen merevségével
szemben allitja az él6 anyag védtelenségét és sebezhetdségét, hanem 6nndn
idegenségének jelentésétis hordozza. Az ,(j falak hisa” egyfel6l a reprezen-
tacié megkeriilhetetlen sziikségszer(iségének tudatositdsdt jelenti, tehat koze
nincs az érzéki kozvetlenség Nadasnak tulajdonitott naiv tévképzetéhez,
viszont benne foglaltatik egy nagyon erds dontés is a reprezentdacié nyers-
anyagdnak mibenlétére vonatkozéan. Amennyiben azt allitjuk, hogy Nadas a
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regényébdl kiolvashato testszemlélet radikalizmusdval haladja meg az euré-
pai regénytradiciét, aztis [atnunk kell, hogy ez egyaltaldn nem az érzéki koz-
vetlenség mlvészi nyelvét jelenti, hanem a reprezentdcié kényszerének

reflektdlasat. Emiatt nem beszélhetiink a Radnéti dltal hivatkozott, és
44 aregény filozéfidgjava emelt kozvetlenségrél, még akkor sem, ha a re-

gény névtelen elbeszéldje tobbszor tematizdlja a szerelem mint unio
mystica téveszméjét (EK 389.), mely éppen a trividlis lizenetét kozvetitd ké-
peslap alakzataban fedi fel kudarcat.

A gat, az akadaly, a fal, a kerités reprezentaciés hdsa mindenféle koz-
vetlenséget blokkol az Emlékiratok konyvében - a regény nyitanyaban tombolé
vihar pedig a hagyomany kényszeritd erejét allegorizalja. A recepcidban leg-
tobbszor valamiféle metafizikai sorsszer(iség romantikus alakzataként értel-
mez6dé vihar egy ilyen interpretaciéban maganak a regénypoétikanak az
anyagi kozegeként foghat6 fel. Megsemmisité ereje ily médon egy olyan alle-
gorikus struktdrdt képez meg, amelyben a vihar és a gaton attor6 tenger az el-
beszél6 narrativ kompetencidjanak prébara tételeként tematizalodik. A regény
struktdrdja, illetve a megsokszorozddas nyelvi és tematikus megolddsai azon-
ban kétségtelenné teszik, hogy a korabbi elbeszél&i hagyomdnyrétegek stilu-
sainak és retorikdjanak ritualis nyelvi megismétlése, imitdciéja és iterdciéja
képtelen barmiféle kdzvetlenség beteljesitésére. Az Emlékiratok kényve nem-
csak a jelentések konnyed megszerzésének olvaséi vagya elé emel falakat,
hanem ,ij falak hdsaval” tolti ki azokat a réseket, melyeket a korabbi regény-
tradici6k a Nadas dltal elemzett 6ncsonkoldsi késztetéseik® eredményeképpen
hoztak létre.

Az allegorikus struktdra fent vazolt m(ikodésébe tartozénak vélem
mindazokat a mvészetelméleti és alkotasmddszertani fragmentumokat, me-
lyeket a tiikorkép-torzkép, eredeti-mdsolat, arc-maszk ellentétparja mentén
értelmez a recepcié. Ide tartozik az antik falikép mint Thoenissen regénypoé-
tikajanak allegéridja, Gyllenborg mivészi érzékenység(i, am azirdnia drasztikus
hatdsait elszabadit6 fényképe,% Kohler doktor fent elemzett csigakertje, a szi-
nészi mozdulat dtmeneteit, zokkendit reflektalé Thea, aki nem egyéb, mint a
vildg radikalis teatralitdsanak, ennek az egész nietzschei kamuflazsnak az esz-
szencidja. Vele kapcsolatban igaza van Radnétinak, valéban papirmasé-szerd
figura, és a Pdrhuzamos térténetek nbalakjaihoz képest nincs méltanyolhaté
Jkiterjedése” figurajdnak, ez azonban a névtelen narrdtor vagystruktirajanak
és blinbocsanat-diskurzusanak tiikrében elég sokatmondé.

5. ,1956 regénye” (Balassa Péter)

Ezt a toposzt a regény narrativ modalitasainak kérdése fel6l szeretném ér-
telmezni. Balassa mar az 1988-as Ujhold-Evkonyvben megjelent Kézelitések



az Emlékiratok konyvéhez cim(i irasaban megallapitja, hogy ,Nddasnak sike-
riilt megirnia azt, amire mindeddig varnia kellett a magyarirodalomnak, 1956
regényét”.’® A toposz koriil kiépiil6 jelentéstartomany mdsik fontos szerep-
L6je Pandi Pal, akinek a regényrél irott lektori véleményében nem
sikeriilt tal nagy talalékonysagrél tandbizonysdgot tennie. Az ellen- 45
forradalom” vs. ,forradalom” megnevezés ideoldgiai harcmezejére

Nddas konyve a ,forradalom” felél érkezik, és — miként a kritikai toposz ha-
tastorténete is jelzi — a személyesség irodalmi hagyomanyainak erejére
hagyatkozik.

Pandi cenzori helyzete korantsem volt egyszer(d a maga idejé-
ben: egy olyan szerzé mivét fogta a kezében, aki nem igazan fekiidt
j6l a korabeli irodalompolitikdban, viszont a m( silya vitathatatlan,
rdaddasul olyan kdzvetlen médon politizal, ahogy akkoriban kevés iro-
dalmi alkotds mert. Az 1994-es Nadas-bibliografidban megjelent cen-
zori vélemény tanlsdga szerint Pandi azt talalta ki, hogy esztétikai
szempontokat el6térbe helyezve kisérli meg diszkreditalni a md radi-
kdlis, politikai dlldsfoglaldsdt. Azt allitja a cenzor, hogy ,[m]ivel az
emberi-jellemi-szitudcidbeli érzékeltetés [...] hézagos, redukalt, sze-
lektdlt, elmosddd, az olvasé nem érzi [...] egyenletesen szervesnek,
emberbél-jellembél kinéttnek a helyenként nagyon is konkrét véleke-
déseket, helyzeteket, allitasokat [...] [M]inGsitések, vélekedések, po-
litikai tévnézetek fogalmazédnak meg a kiilonboz6 figurdk (En-ek)
szajan - esztétikailag, regénybelileg mindsithetetleniil vagy éppen
hitelesité emberi-jellembeli bazis nélkiil”.”* Mondhatjuk Ggy: miutdn
nagy ravaszul kihdzta a regény laba alél az esztétikum talajat, hatra-
délve még hozzateszi, hogy ,[i]lyen vonatkozdsban mindegy, hogy
valamelyik En »ellenforradalomnak« vagy »forradalomnak« nevezi 56-
ot, ha a vélemény emberi gyokérzete nem érzékelhetd, a mindsités
mindkét esetben a leveg6ben 16g”.7% Ha a regény ,emberi gyokérzete” nem
is, a cenzoré elég vilagosan dll el6ttiink: az Emlékiratok konyvét épp a regény
altal fontosnak tartott esztétikai prioritasok teriiletét illet6 aggalyokkal ki-
vanja ellehetetleniteni, mondvan, hogy az, sajnos, nem elégiti ki azokat az
ismérveket, melyek magas esztétikai értékkel lathatndk el. Azért akarja esz-
tétikailag legyengiteni, hogy politikailag ne lehessen erés.

Sari B. Laszl6 viszont a kdvetkez6képpen interpretdlja a jelenséget:
»az esztétikai kiblvo révén megengedettnek szamit '56-ot forradalomnak
nevezni, de ennek a mindsitésnek a szerzd politikai nézeteirdl levalaszthatd,
hiteles vemberi-jellembeli bazist« kell teremteni az elbeszélés keretei kdzott.
A reprezentdcids jatékszabalyok tehat megkdvetelik, hogy az irodalmi fikcié
plauzibilitdsa elkiiloniiljon a politikai fikcioktél”.”® Sari B., aki a regény ,de-
politizalt személyessége” folott tor palcat, ezt politikai kamuflazsnak tartja,
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és kimondva-kimondatlanul ebben az egész korabeli irodalmisag cinkossdgat
feltételezi, amikor Ggy véli, ha valamilyen m( eléggé esztétikai tudott lenni,
akkor az lehetett kicsit politikai. 0 azonban mindenképp kevésnek tartja azt,
amit ezen a téren az Emlékiratok kdnyve (és szerzgje) felvallalt.
46 1956 tehat személyesség, politikum és esztétika zavaros vi-
szonyrendszerét alkotja meg a regény recepciéjdban. A személyesség
kérdéskdre mar — épp a regény pastiche-mivoltdbél és a regénytradicidk ri-
tualizalt beszéltetése miatt — eleve valamiképpen mint a felfiiggesztett ben-
s@ségesséq, teatralizdlt individualitds, interiorizdlt szerep tételezédik.
Az elbeszélGi funkcié megsokszorozdédasa, a maszk szélama olyan alapta-
pasztalatként adédik az olvasas folyamataban, hogy a személyesség mindig
mdr valami tavlatossag is egyidejlileg. Az 6nmagat értelmez6 7ré megfigyeli,
amint egy 6nmagat értelmez6 iré megfigyeli...-tipusi hurokba kerdiliink bele
azelsé oldalaktél kezdve, és szinte nem is csodalkozunk azon, hogy a hurkok
elkezdenek szaporodni, nem ugyanazokon a korokon tériink vissza, hanem
kiilonboz6 szinteket, szimb6lumokat, eseményeket és szerepléket kezdenek
el kordbban kovetett hurkok 6sszekotni. Ilyen értelemben a személyesség
prézapoétikdja semmivel sem hitelesebb a nagyobb tavolsagot tarté elbe-
szélésmodokndl, a tdrgyilagossdag mimelése pedig — példaul Krisztian kréni-
kdsi sz6lamaban — nem lesz egyéb, mint a személyes érintettség eltolasokat
és elfojtasokat mlkddteté maszkos-beszéde.

Az elbeszélGi személyesség, vallomds és hitelesség diskurzusainak e szisz-
tematikus relativizaldsa ellenére az 1956-0s események regénybeli bemutatasa
mégis valamilyen kitiintetettséget élvez: ezt jelzi az is, hogy ebben ér 6ssze a
regény két, eltérd eseményszdlakat kibonté szintje (a Melchior-szerelemé és
a gyerekkori torténéseké). A strukturalé és fejezetszervezd vagastechnika ezen
a ponton felfiiggesztédik, és teret nyit a személyesség megrdzé-eksztatikus mo-
dalitdsanak, amivel - §szintén szélva — cenzorként nem is nagyon lehet mit kez-
deni. Olvaséként azonban ki lehet tarni ezt a diskurzust egészen a Vildglo
részletekig, ahol példaul a szoveg dramldsaban djra el6tiinik az 1986-0s regény
Jfejesvonalzéja”. Az Emlékiratok konyvében a ,fejesvonalzé” mint egy ,biotex-
tudlis szemcse””* keriil a retrospektiv szemlélet gépezetébe: ,a fejesvonalzé, ami
mindig ki akart csusszanni a helyérél, valamennyit visszavett ebbdl a forrada-
lombdl, akdrha aldvetett, kiszolgaltatott és z(irzavaros helyzetemre emlékeztetve
azt mondatta volna velem, nem, nincsen itten semmi keresnivalém” (EK 371.).
Egy trivialis targy, mely gatolja az atélést, egy kellemetlen benyomds, az ostoba
sors idegesitd kopogdasa, ami a Vildglo részletekben is felbukkan, de csak azért,
hogy egy gyors emlités utdn végleg elis tlinjon,” és a veszteség érzése tapadjon
meg a hidnyzé targyként orokitett emléken.

Mindez azonban ,a tdrgy megmunkaldasanak eszkdzeire” irdnyuld
vizsgdlat, ami nem tévesztendd ossze ,a szemlélet targydval”. A recepcid a



foghijas nyolcvanas évektél a kilencvenes években nekilendiilé Gjraolvasé
prébalkozasokon at az 6sszefoglald igény( kétezres évekig nem adta fel a re-
gény megértésére tett torekvéseit. Azirodalomtudomanyos folyéiratok mel-
lett a napilapok kulturdlis rovataiis rendszeresen szemlézték a regény
kiilféldi fogadtatdsat.”s A Balassa &ltal viziondlt ,interpretdcids ké- 47
z0sség” és az altala szorgalmazott ,szolidaritas” mdra egy irodalom-
torténeti korszak kanonizaciés jellegzetességeként értelmezhetd, azaz a
mult reflektaldsanak alakzatdva vélt. Nadas regénye azonban még ma is érez-
teti hatdsat a magyarirodalmi kdztudatban, jéllehet nem kifejezetten a meg-
nyugtaté inkorporéltsdg, sokkal inkdbb a zavarkeltd szabalytalansag
élménye jellemzi.

1 A szerz8 a tanulmany megirdsa idején Bolyai Jdnos Kutatdsi Oszténdijban részesiilt. A ta-
nulmény az Innovéciés és Technolégiai Minisztérium UNKP-19-4 kédszamii Uj Nemzeti Ki-
valésag Programjanak szakmai tdmogatdsaval késziilt.
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° Errél beszél szarkasztikusan Szegd Janos egy kritikajaban, mikor tgy fogalmaz, hogy ,[a] ﬁ\
prézafordulat utélagos egyszerdsitése ahhoz a fals toposzhoz vezetett, hogy Nadas Péter §
késémodern horizonton szomordan szemléli a vildgot, tehat szerzénk tragikus”. Lasd @
Szegd Janos: Belsd tagoltsdg, ironikus vdlasz. In: Jelenkor 2012/10. 999-1003, 1001. o
10 Balassa Péter: Hagyomdnyértelmezések tjabb prozdnkban. In: ué., A latvdny és a szavak. g
Magvet6 Kiadd, Budapest, 1987. 229-243, 277. o

1 Karolyi Csaba: Eqymds tiikérképei, avagy az 6nvizsgdlat regénye. Az Emlékiratok konyve

djraolvasdsa. In: Jelenkor 1995/7-8. 648-663. 651, 663.

12_Hogy akkor ilyen egyszerd. / Arra gondolt, hogy akkor ilyen egyszerd. / Ilyen egyszerd,
igen, ilyen egyszer(i volt minden” (EK 535.).

13 Nadas Péter: Ein zu weites Feld. In: ud., Talalt cetli. Jelenkor Kiadd, Pécs, 1992. 174-182. 180.

14 Schein Gabor: Séta a Fontane utcdban. In: Jelenkor 2002/10. sz. 1044-1051. 1048.

5 Annélis inkabb, mert Nddas az esszében igy fogalmaz: ,Kodos téli délutdn volt, dlltam egy mezén
egy elneheziilt, s6téted6 égbolt alatt. Nem volt tobbé kétségem, ez lesz az utolsé harom monda-
tom”. Uo.

16 Erdédy Edit: Szinhdz a regényben. In: Ujhold-Evkonyv 1988/1. 397-408. 397.

17 E tekintetben figyelemremélté Szeg Janos huszonnégy év miltdn frédott, frivol 6sszefoglaldja:
.Nadas Péter kritikai megitélésétilletGen két kozkelet( allitds szokott egymassal talalkozni féliton.
Egy: Nadas kritikai-tudomanyos feldolgozottsdga rendben van. Kettd: Nadas befogadasaval, érté-
kelésével alapvetd gondok vannak.” Szeg6: uo. 1002-1003.

18 Errgl ldsd Kis Pintér Imre — Radnéti Sdndor - Balassa Péter — Szegedy-Maszak Mihdly - Vikar Gyorgy:
Egy démonikus md. Nddas Péter: Emlékiratok kdnyve. In: Kortars 1988/11. 148-168., 148.

% Radné6ti: uo. 151. Kiemelés az eredetiben.

# Uo., 153.

2 [M]inden magyar nyelven frott mlivet magyar miinek tartok, akar tradiciondlis magyar problé-
madkhoz kapcsolédik, akdr Gj tradiciéjat teremti meg a magyar kultdranak”. Uo.



22 Az Emlékiratok konyvé-t négy évvel ezel6tt egy beszélgetéshen, amely aztdn nyomdafestéket is
ldtott, »német regénynek« neveztem. Abban a vitdban [...] érdekes birdlatokat kaptam, amelyek
erre a megjegyzésre is kiterjedtek. Nem emlékeztetnék most erre a nem til jelentékeny apercu-re,
ha nem tudnam, hogy a konyv iréjat bantotta, s ha nem jutna eszembe azéta is néha-néha, hogy

vajon miért.” Radnéti Sandor: A fogadtatds. In: Holmi 1992/5. 742-745, 745.
48 2 Radnéti: uo. 742.
% Balassa: Démonikus md, 156.
2 Sari B. Laszlo: Torténetiség és érzékiség az Emlékiratok konyvében. In: ud.: A hattyd és a
gorény. Kalligram, Pozsony, 2006. 102-149. 123.

2 Radnéti: Démonikus mi, 152.

2 Uo. 153.

28 Kelemen Emese: Tdrgypoétikai jelenségek Nddas Péter Emlékiratok kdnyve cimd regényében. In: Hid
2014/8. 63-73.

2 Dunajcsik Métyas: Oszb6l a télbe. In: Holmi 2008/3. 394-404. 398.

30 Balassa: Démonikus md, 158.

31 Uo. 159.

32 Azt hiszem, hogy a test kiltészete Nadas regényében, a kdzvetlenség, a testek érintkezésére valé
redukci6 ebben az értelemben torténelmi.” Radnéti: Démonikus mii, 152.

3 Uo.

% Uo.

%5 Sari B. Laszl6 sem tudja Ggy érteni, amikor Ggy véli, hogy Radnéti (és Balassa is) ,csupan a »kelet-
eurépaisdg« [sic!] mibenlétének meghatarozasara korlatozodik”. Sari B.: Térténetiség és érzékiség,
105. Es nem tartom minden jelentés nélkiil valénak, hogy Radnéti Kozép-Eurpajabél Sari B.
JKelet-Eurépat” csindlt. Dunajcsik pedig inkdbb az életm(ivészet elvontsdgdval kozelit, amikor a
szerelem ,Gjra feltaldldsanak” rimbaud-i eszményét kapcsolja a ,melegség intézménynélkiiliségé-
hez".

36 Radnoti: Démonikus md, 152.

37 Dunajcsik: Oszbél a télbe, 400. ,(Még ha téveset is.)” - teszi hozza a pontossdg kedvéért a kriti-
kus.

38 Uo. Hozzd kell tennem, hogy tizenkét év tavlatabol szinte fdjdalmasan naivnak hat fejlédéselvi
meglatasa, mely a korai szakasz utdni kiteljesedést viziondl e kérdés koré.

¥ Uo.

“Uo., 399.

“ Radnéti: Démonikus md, 152. A Parhuzamos torténetekrdl irott kritikdjaban mar ,,j testkoltészetrgl”
beszél, és mikozben egy ,dthaté szemléletr6l” beszél vele kapcsolatosan, egybeirja a sz6t. Lasd
Radnéti Sdndor: Az Egy és a Sok. In: Holmi 2006/6. 774-791. 778.

“2 Tverdota Gyorgy: KGrmondat és lassitott felvétel. In: Alfold 2000/5. 43-48. 48.

43 Balassa: Démonikus md, 157.

4 Sari B.: Torténetiséq és érzékiség, 128.

4 Bazsdnyi Sdndor: ,testének temploma...” erotika, ironia és narrdcio Nddas Péter prozdjaban.

Mddt, Miskolc, 2010. 18, 84.

46 Bazsanyi Sdndor: Nddas Péter. Jelenkor Kiadé, Budapest, 2018. 175.

“7Uo. 179.

“8 Uo. 209.

49 Elsgsorban Judith Butlerre gondolok, akit Bazsanyi nem, viszont Sari B. Laszlé anndl tobbet em-
leget.

%0 Bazsanyi: ,,... testének temploma...”, 121.

51 Bagi Zsolt: A koriilirds. Jelenkor Kiadd, Pécs, 2005. 49.

2 Uo. 46.

%3 Hasonlé mozgasokat mutat a kritikai szoveg retorikdja akkor, amikor a kritikus a Pdrhuzamos tér-
téneteket Nadas radikalizaléddsanak jeleként olvassa, és ,realisztikus irrealitdsa” kapcsan ,a regény
radikalis testi redukcionizmusarél” beszél (Radnéti: Az Egy és a Sok. In: Holmi, 2006/6. 788.). Ami
az Emlékiratok konyvében még ,a test koltészete”, az a Parhuzamos torténetekben az ,(j testkolté-
szet” radikalitdsa és irrealitasa. Fel kell ismerniink - irja Radnéti -, hogy ,itt egy ir6i vildg a testi



redukci6 kontinuumara van alapitva, hogy ne tekintsiik manianak és manirnak az irasmédot” (Uo.).
Kérdés marad, hogy aki elutasitja a regény ily mddon feltdrt ,vildgnézetét”, vajon nem manirnak
tekinti-e mégis az irdsmédot.

¢ Radnéti Sandor: Szilénoszi emlékiratok. In: Jelenkor 2017/7-8. 885-890. 886.

% Erd6dy: Szinhdz a regényben, 406-407.

%6 Kulcsar-Szab6: Az emlékezé regény, 63.

57 Szirdk Péter: Az ész reménye a sors ellenében. Nddas Péter prozdjdrol. In: Jelenkor 1995/2.
125-137. 133.

%8 Bar Scheibner Tamds a Testiség, szexualitds, identitds az Emlékiratok konyvében cimmel irott ta-
nulmdnyaban mindent megtesz, hogy ,a test mint bizonyossdg” alakzatdnak, azaz Szirdk llitasd-
nakigazat bizonyitsa, még ha a halal eljovetelénekironikus toposzaban is. Lasd Scheibner Tamas:
Testiség, szexualitds, identitds az Emlékiratok konyvében. In: Kalligram 2002/10. 51-56.

%9 Szirdk: Az ész reménye, 133.

 Uo.
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hold-Evkényv 1988/1. 386-396, 388.

62 Jo. 392. Kiemelés az eredetiben.

83 Sdri B.: Torténetiség és érzékiség, 105.

% Uo, 142.
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litds kritériuma Nddas Péter Parhuzamos torténetek cimi regényében. In: ug.: Testmeta-
fordk a kortdrs magyar irodalomban. Lector Kiad6, Marosvésarhely, 2017. 93-136.

% Craig Owens: The Allegorical Impulse: Toward a Theory of Postmodernism. In: October 1980/
12. Spring. 67-86. 69. Kiemelés az eredetiben.

7 Err6l bévebben ldsd John Panteleimon MaNoussakis: Dying to Desire: Soma, Sema, Sarx,
and Sex. In: Sarah Horton & co. eds. Somatic Desire. Recovering Corporeality in Contempo-
rary Thought. Lanham, Boulder, New York, London: Lexington Books, 2019. 117-138.

%8 Nadas Péter: Hazatérés. In: Jelenkor 1985/11. 957-968., 963-964.

% Varga Anikd: Az emlékiratok képei - a képek (emlék)iratai. In: Fosszilia 2003/3-4. sz. 95-104.

70 Balassa: Kozelitések, 386.

1 Pandi Pal: Nddas Péter: Emlékiratok konyve. In Baranyai Gyorgy és Pécsi Gabriella szerk.
Nddas Péter bibliogrdfia 1961-1994. Jelenkor Kiadd, Pécs, 1994. 438-449 442, 443.

2Uo. 443.

73 Sari B.: Torténetiség és érzékiség, 124.

74 Thomka Bedta: Eletrajzi fikcid, biotext, a szerzé mint metalepszis. In: Jelenkor 2006/7-8.
784-788, 784.
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Péter: Vildglo részletek. Jelenkor Kiadé, Budapest, 2017, II. 576.

76 Lasd errdl Sanders Ivan: Az Emlékiratok kényve Amerikdban és Nagy-Britannidban. In: 2000 1998/9.
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Nddas Péter regénye nagyigényd vallalkozds, nemcsak terjedelmét, hanem az

olvaséi elvarasok athangolasara tett kisérlet vonatkozasdban is. A konyv arra

hivja fel olvaséjat, hogy adja fel bizonyos elsajatitott olvasdsi stratégidit, ha-

gyomanyos elvarasait. Te-

50 Gintli Tibor szi ezt oly médon, hogy sa-

P jat narrativ struktdrdjatjol

AZ ELBESZELOI érzékelhetéen hagyoma-

- - nyos formakbél kiindulva

SZ0LAMOK ES A épiti fel, hogy azutdn a

. - narrativa ezen formdk fel-

NARRATIV STRUKTURA lazitasdba, majd megkér-

. . ddjelezésébe forduljon at.

VISZONYA NADAS PETER & regény a modernség el-

- jardsai révén jelentdsen

PARHUZAMOS megujitott, korszerdsitett

. - DU realista elbeszélésméd

TORTENETEK CIMU tradiciéjdig nydl vissza -

. . azért hivatkozhat tobb ér-

REGENYEBEN telmezdje is teljes joggal

Déry Tibor A befejezetlen

mondat cim(i m(ivére mint legkdzelebbi hazai elézményére® -, majd ennek a

hagyomanynak az olvasé szamara ismerds eljdrasait mkodtetve egyben ki is

kezdi e narrativ modell kereteit. Ennek a sajat poétikai szabalyait mintegy

lizemkozben médositd elbeszélésmdédnak szamos vetiilete jelenik meg a re-

gényben, frasom ezek koziil az elbeszélGi szélamok vizsgdlata fel6l kozelit a
problémakdrhoz.

A sz6lamok szerkezetét vizsgalva latszélag dttetsz6 és problémamen-
tes a szoveg struktdrdja. A regény anonim, heterodiegetikus elbeszél6t al-
kalmaz, akit mindentudé kompetencidval ruhdz fel. A mindentudé elbeszél§
belelat szerepldinek tudataba, ismeri gondolataikat és szandékaikat, tudasa
a kiilonb6z6 helyszineken és kiilonboz6 id6sikokon lejatsz6dé eseményekre
egyarant kiterjed. Ez a tudas meghaladja a szereplSk ismereteinek dsszessé-
gét, amennyiben szélama olyan értelmez6 megjegyzéseket - ritkabban ter-
jedelmesebb kommentdrokat - is tartalmaz, amelyek olyan elmélyiilt,
analitikus nézépontbdl kozelitik meg az adott szereplt, amely meghaladja
mind az adott, mind a tobbi figura képességeit. A narrator a maga vilagfel-
fogdsdnak megfogalmazasatél sem tartézkodik, bar nem kezd terjedelmes,
esszészerli fejtegetésekbe, nem titkolja felfogasat az emberi személyiségrél,
amelyet nézetei szerint test, erkdlcs és szellem egymadssal egyesithetetlen
dimenziénak diszharménidja hatdroz meg. Ez a mindentudé elbeszélé nem
a szerepkor 19. szdzadi vdltozatat képviseli, mert szemléletmddja szubverziv



természet(, s nem kindl univerzdlis megoldast az altala felvetett kérdésekre.
A Pdrhuzamos térténetek elbeszélésmddja mutat némi kapcsolatot a realista
regények tarsadalmi erkdlesot kritizalé leleplezés-narrativdjaval, de a fel-
oldhatatlan ellentmonddst antropoldgiai és nem tarsadalmi jelenség-

nek tekinti. 51

Az elbeszéli mindentudas korldtozott volta azzal kapcsolatban
is felmeriil, hogy az elbeszélS bizonyos informdcidkrél nem szamol be, igy az
olvasé magdra marad olyan kérdésekkel, amelyek irant az elbeszélés érdek-
6dést kelt. Ezek egy része megvalaszolhatonak mutatkozik, ilyen kérdés
példaul, hogy ki a Tiergarten padjan halva taldlt férfi? A szilvakék al-
sénadrag - amely a szilvakék fiirdénadraggal megkezdett harom
elem( sor utolsé darabja -, a hangstlyozottan vdlasztékos 6ltozkodés
és az iildoztetéstol vald félelem az Athénban elt(int Agostonra utal.
Bar ezinkabb csak valészin(sithetd, az elbeszél6 nem szamol be réla,
igy stdtusa nem foghaté fel a diegetikus vildg kétségtelen tényeként.
Mit gondoljon az olvasé err6l a megoldasrél? Az elbeszél6 tudja, hogy
ki a halott, de kitaldldsdt az olvaséra bizza, vagy egyszer(en fogja fel
gy, mint a narrator mindentuddsdnak hatarat, visszavonasat? Mivel
a narrdtor szdmos alkalommal nem osztja meg azokat az informacié-
kat, amelyeknek birtokdban latszik lenni - hiszen az olvaséi informa-
ci6igény felmeriilésének helyéhez képest oldalakkal vagy akdr szaz
oldalakkal késébb végiil mégis beszamol réluk -, a rejtvényszer( ol-
vasdsi stratégia érvényessége sem zdrhaté ki a lehetdségek koziil.
Masrészt arra is gondolhatunk, hogy maga a narrdtor is bizonytalan a
férfi kilétében, azaz az elbeszélés mintegy megkérddjelezi az altala
alkalmazott sémat. A dolgozatom targyat kdzelebbrél érinté mdsik
példa annak azinformdciénak a hianya lehet, hogy Krist6f egyes szam
els6 személyd autodiegtikus elbeszélése milyen szitudciéban hangzik
el, ki a cimzettje, illetve elbeszélésének ideje hogyan helyezhet6 el a regény-
beli id6sikokhoz viszonyitva?

A heterodiegetikus narrdtor sz6lamdra a regény egészében jellemzé,
hogy magaba fogadja a rovidebb terjedelmi szerepléi megnyilatkozasokat,
a figurak dialégusait és bels6 beszédét. Ezek - kiilondsen az utébbi - gyakran
kordbbi eseményeket idéznek fel, ebben ez értelemben a regény viszonylag
gyakran alkalmazza a beékelt szerepldi elbeszélés narrativ eljardsat. Ezekben
az esetekben a beékelt elbeszélés szinte minden esethen konkrét, azanonim
narrator altal részletesen megrajzolt szituaciéban hangzik el, tovdbba azis
tisztazhatd, hogy a torténet melyik idGsikjahoz kdthetd a szerepldi megnyi-
latkozds. A regényalakok elbeszélGi szerepkore terén azonban Demén Krist6f
kivételes helyzetben van: elbeszélése mind terjedelme, mind pozicidja te-
kintetében eliit a tobbi szerepld elbeszéldi tevékenységétél. Kristof elészor
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a mdsodik kétet harmadik fejezetében (Sajdt létérdl értesiil) veszi at az elbe-
szélGi szerepkort a fejezet teljes terjedelmének erejéig, majd ezt kdvetben
még kilenc fejezetnek lesz kizarélagos narratora (Ilona rizses csirkéje, Mds-
ként nem tombolhatott, Mindent szétszakit, Aztdn 6tvenhét nyardn, Mdar
52  nem marad idém, Ez a riadt kielégiilés, Jartam mdr ebben a hdzban,
Ez a veréfényes nydri délutdn, Egymdstol arasznyira), a regény 39 feje-
zetébG6l tehdt 10-ben kizdrélag az 6 elbeszélGi sz6lama hallhatd. Bar az 6ssz-
terjedelemnek e fejezetek nem teszik ki az egynegyedét, a 281 oldal a teljes
szovegnek mintegy 18,9%-a. Krist6f elbeszélésének nemcsak a terjedelme,
hanem narrativ poziciéja is sajatos jelleget mutat. A szerepl6k kordbbi elbe-
szél61 megnyilvanuldsai sordn ugyanis az egyes szam elsé személyd egyenes
idézet és a szabad fiigg6 beszéd rendre vegyiilt egymassal, valamint az ano-
nim narrdtor sajdt szélamaval, ezekben a fejezetekben azonban az egyes
szam elsé személyd narraci6 kizarélagossd valik. A figuranak juttatott tartés
mdsodlagos elbeszélGi szerepkor kizardlagossdga esetleg magyardzhatd
lenne azzal, hogy a konyv fészerepléje Kristéf. Ugyanakkor a regény cselek-
ménystruktdraja, a parhuzamos torténetek egymas mellé rendelésére épitett
szerkezet kétségbe vonja e kategéria érvényességét. Nemcsak az vethet6 fel
azonban kérdésként, hogy miért éppen Kristéf alakjahoz tapad ilyen kitar-
téan és kizdrélagosan a masodlagos elbeszéld szerepkore, hanem azis, hogy
miként helyezziik el ezeket a szakaszokat a narrativa egészében, illetve mi-
lyen viszonyt feltételezziink az anonim narrator és Krist6f szélama kozott.
Avilasz latszélag kézenfekvd: Kristof autodiegetikus narraciéja beé-
kelt elbeszélés, amelyet az anonim narrdtor szélama foglal magdban és ke-
retez. Csakhogy éppen a keretezés aktusa marad el, az az aktus, amely a
kordbban emlitett, rovidebb (élegzetdi, elbeszéls jellegli szerepli megnyi-
latkozdsok esetében mindig megtaldlhaté. Nem tudjuk, Krist6f mikor, milyen
szitudciéban és kihez intézi a szavait. S6t, az sem teljesen bizonyos, hogy in-
tézi egydltalan valakihez, azaz sz6ban elhangzé elbeszélésként vagy irott
memoadrként kell elgondolnunk. Netdn a regény éppen arra igyekszik felhivni
a figyelmet, hogy érvénytelennek tekinti az ilyen jellegli meghatdrozdsokra
vonatkozé olvaséi igényeket? A dontés korantsem kézenfekvd, hiszen a re-
gény narrativ eljardsai hatdrozottan a valészer(i hatdst kelt6 fikcié narrativ
sémaibol épitkeznek. A valdszer(iség elvének fenntartasa a beékelt autodie-
getikus elbeszélés esetében kézenfekvd igényként veti fel a szerepldi meg-
szblalds koriilményeinek jelzését, hiszen a szerepld elbeszéléi tevékenysége
maga is a cselekmény része. A szerepld aktudlis tevékenysége az, hogy elbe-
szél. A masodlagos szerepldi elbeszélés a narrativanak egy masik szintjén
helyezkedik el, mint az elsédleges elbeszélés, a mindentudé narrator tudo-
mdssal bir az dltala el6adott beékelt elbeszélés koriilményeirdl. Természete-
sen a szerepli sz6lam is beillesztheti 6nmaga elbeszéldi tevékenységét az



elsédleges elbeszéld dltal eléadott torténet idviszonyai kozé, ha szélamaba
olyan utaldsokat sz8, amelyek elhelyezik elbeszélGi tevékenységét a befog-
lal6 elbeszélés dltal eldadott torténetben, vagy kijeldlik ahhoz viszonyitott
pozicigjat. Erre azonban Krist6f elbeszélésében nem keriil sor, mind-

végig tisztdzatlan marad, hogy kinek és milyen szituciéhan adjaels6 53
a vele torténteket. Elbeszélésének idejérl annyi mondhaté el, hogy
minden bizonnyal utéidejd, retrospektiv elbeszélésrél van sz6, olyan narra-
ciorél, amely jelentds id6beli tavolsagbdl tekint vissza az egykori esemé-
nyekre. Erre a sajdtossagara sem hatdrozott idémegjeldlés mutat ra, hanem
csupdn néhany szérvanyos utalds:

~Rosszvolt a mondat, de mégis kimondtam. Taldlkozni szeretnék vele.
Ugy hangzott, mintha egy masik ember hangja szélna &t a sajat éle-
tembe.

Lehetséges, hogy ma mdr nem mondjdk ezt a fiatal emberek, hanem va-
lami egészen mdst mondanak, de akkoriban igy illett kifejezni.”?

A ,ma mar nem mondjak”, illetve az ,akkoriban” kifejezések nagyobb
id6beli tavolsagra engednek kovetkeztetni, mintegy masik korszak-
ként pozicionaljdk az elbeszélt id6t az elbeszélés aktudlis idejéhez ké-
pest. Kristof mdsutt igy emlékszik vissza a Nindékndl toltott évekre:
~Amig ndluk éltem, nem tudhattam pontosan, hogy mi a tulajdonom,
visszavették, felfaltak el6lem az ételeket, vagy hasznaltak az ajandé-
kokat.”® Ebben az esetben a szoveg nem utal kdzvetleniil az idébeli
tavolsdg mértékére, hiszen a kozléshol konkrét idévonatkozdsként
csak az egyértelmd, hogy a nagynénitél valé elkoltozés, tehat 1991.
marcius 16. utdnra helyezhetd az elbeszélés ideje. Az intondcié ugyan-
akkor atfog6 ralatast sugall. A harmadik vonatkozé széveghely a kor-
szak fogalmat is emliti. Az elbeszélés a felidézett idészakra torténelmi
korszakként tekint, ami azt feltételezi, hogy az elbeszélés ideje mdr nem része
ennek azidészaknak: ,mindent atsz6tt [...] a tehetetlenség érzete, atitatott
és athatott a korszak uralkodé érzése, a tokéletes reménytelenség, a félelem,
a csalédottsdg, a banat, az ingeriiltség, a merevgorcs és a fesziiltség [...]"
A kozelebbi meghatdrozds elmarad, legfeljebb vélelmezhetd, hogy a jelké-
pesnek tekintheté 1989-es datumtél, amely a cselekmény Dohringhez
kapcsolédé szdlanakiddsikja, nem eshet tdvol. Ezt feltételezve arra a kovet-
keztetésre juthatunk, hogy az elsédleges, heterodiegetikus elbeszélé ren-
delkezésére all6 id6beli tavlat és a szerepldi visszatekintés tavlata egymas
kozelébe helyezhetd.

Természetesen a valdszer(iség elvét preferald fikcios séma sem kove-
teli meg minden esetben a szerepldi elbeszélés keretezését. Faulkner A hang
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és a téboly cim( regénye példaul harom szerepldi elbeszélést helyez egymas
mellé, s a regény negyedik fejezete, melyben anonim narrator adja el a tor-
ténet kiilsé nézépontbél megfogalmazott valtozatdt, sem tekinthetd klasszi-

kus keretezésnek. Faulkner személytelen elbeszéléjére ugyanakkor
54 nem jellemz6 a mindentudds. A Pdrhuzamos térténetek esetében az

elsédleges narrdtor omnisciencidja és a szerepldi elbeszélés kerete-
zésének elmaradasa kozott mutatkoz6 fesziiltség allitja értelmezési probléma
elé az olvasot. Miért nem szerkeszti be elbeszélésébe az elsédleges narrator
a szereplGi el6addst? Kezelje az olvasé egyfajta megfejtendd rejtvényként az
elhangzas szitudcigjat? Ez a stratégia sem mutatkozik eleve jogosulatlannak,
hiszen az elbeszélés sokszor késleltet olyan informacidkat, amelyekre az ol-
vasé mar kordbban is rakérdez, illetve azokat elszérva és gyakran mintegy
mellékesen emliti meg.® Ennek az olvasasmodnak egyik érve sajat érvényes-
sége mellett az lehet, hogy a regény narrdcidja teret enged a beavatdsszer(
befogaddsi folyamatnak. Az elbeszélés az emberi lét leplezett, titkolt vonat-
kozasaiba kindl betekintést, s id6r6lid6re megmutatkozé exkluzivitdsa ennek
az ismeretnek az elsajdtitdsdhoz sziikséges eréfeszitésre és koncentraciéra
hivja fel a figyelmet.

Egy Gjabb megkozelitési lehetéség, ha dgy véljiik, ebben a regényben
valéjaban nem fontos a szerepldi elbeszélés keretezés altali szitudldsa.
Az anonim narratori perspektiva személytelensége mellett megjelenik egy
hangslilyozottan személyes nézGpont, amelynek f6 funkcidja ennek a szemé-
lyes ldt6szognek a szinrevitele.® Kristof szé6lama ebben a kontextusban egy
mdsik elbeszélGi perspektivat képvisel, amely bizonyos értelemben elvesziti
masodlagos szerepldi elbeszélés jellegét, és egy mdsik, egyenrangu elbeszélGi
funkcié megvaldsuldsaként foghat6 fol. A szerepld ezzel mintegy meghaladija
szereplGi stdtuszat, és azanonim narratorral azonos szinten elhelyezkedé el-
beszélévé lép eld, egy alternativ, autondm kozelitésmad képviseldjévé valik.
Egyilyen tipusd metalepszis, melynek soran a mdsodlagos elbeszéld sajdtos
metamorfézisa nyoman kvazi elsédleges elbeszél6vé alakul, nem is hozna
zavarba az olvasét, ha egy a fikciondltsagot hangstilyozé elbeszélésmod ke-
retében keriilne rd sor. Egyilyen narrativa esetében még a helycsere sem kelt-
het megiitkozést, az els6ként szinre lép6 narrdtort az dltala eléadott torténet
szerepldje akdr sajdt elbeszélésének alakjaként is Gjrapoziciondlhatja. Az ér-
telmezd azért torpan meg a Pdrhuzamos térténetek esetében a jelenség
értelmezésének lehetdségeit vizsgdlva, mert a narrativa mindeddig jérészt
érvényben hagyta a valdszer(ség epikai elvét, s nem lazitotta fel médszere-
sen az ehhez kapcsolédé narrativ sémdkat. Mint kordbban jeleztem, a fella-
zitds poétikdjan azt értem, hogy a regény egyszerre m(ikddteti és vonja
kétségbe az alkalmazott epikai eljardsok érvényességét. Azaz sajat id6lege-
sen elfogadott szabdlyainak mikodés kdzben torténd atirdsdra tesz kisérletet.



Ez a stratégia kivitelezhetd, ugyanakkor a befogadasban torténé megvalé-
suldsanak hatékonysagdt tobb tényezd is befolydsolja. Az egyikilyen tényezé
a ,szabalysértés” gyakorisdga, mondhatni rendszerszer(isége. Amennyiben
a szabdlyok dthagdsa ismétlédik, az olvasé kénnyebben hajlik arra,

hogy ebben egyfajta elbeszél6i stratégiat ldsson, mig az eseti szabaly- 55
szegés konnyen dilemma elé dllithatja a befogadét, hogy poétikaiin-
venciéként vagy hibaként értékelje-e a szoveg altal addig m(ikddtetett sémak
megbontdsat. A narrativ struktira eseti vagy szérvanyos megbontdsa akkor
késztethet hatékonyan olvasdi elvardsaink feliilvizsgdlatdra, ha eza norma-
szegés hatdrozott, latvdnyos, akar azt is mondhatjuk, hogy radikdlis,
s emellett a sz6veg Onreflexiv gesztusai is elésegithetik az Gj olvaséi
stratégia kialakitdsat. A kordbbi elvdrdsok felfliggesztésének haté-
konysagat azis befolydsolhatja, ha a narrativ séma atirasa mds vonat-
kozadsokban is megmutatkozik. Konkrét targyunknal maradva: milyen
gyakoriak a valészer(iség elvét kikezd6 egyéb olyan poétikai impulzu-
sok, amelyek parhuzamba allithaték a szerepléi elbeszélés metamor-
fézisaval?

A regény viszonylag kevés olyan megolddst alkalmaz, amely lat-
vanyosan kikezdi a valészer(iség epikai konvenciéjat. Az egyik ilyen
mozzanat, amikor az egyik szerepld, Gydngyvér olyan zajokat hall Po-
zsonyi Uti albérletének halljaban, amelyek egykor valéban felhang-
zottak. A haz zsid6 lakdi 1944-ben tortént elhurcoldsdnak larmdja
1960 nyardn annak ellenére cseng a fiilébe, hogy annak idején nem
volt tandja az eseményeknek, és mdsoktél sem értesiilt azokrol. Ez az
érzékelés nyilvan nem helyezheté el a valdészer(iséget preferalé elbe-
szélésmad keretei kozott. Az ilyen tipusu szereplGi percepcid, amely-
nek nincs a megtortént torténet fikciés sémajan beliil racionalis
magyarazata, Nadas Péter regényében inkdbb eseti hataratlépésnek
mutatkozik, mint visszatéré megolddsnak, bar a fiatal Dohring dlmaban rokon
jelenségre ismerhetiink, amikor a skizofrénidra hajlomos fiatalember mintegy
megalmodja csalddja torténetének legszégyenteljesebb eseményeit. Bar
ebben az esetben az dlom akdr a kordbban hallott elszért informdcidk és ré-
gebbi sejtések felszinre keriiléseként is értelmezhetd.

Avalészer(iség elvének felfiiggesztésével éppen egy olyan eljaras kap-
csdn taldlkozunk a leggyakrabban, amellyel a realizmus, illetve a 19. szazadi
angol regények éltek elészeretettel: a kiilonb6z6 szerepldi korok osszekap-
csoldsarél van sz6. Mig azonban a ldtszélag egymastél fliggetlen szalakon
elinditott cselekmény, melynek dagai végiil egy csomépontban futnak dssze,
annak idején a beszerkesztettséget, tehat a lekerekitett, zart format szol-
galta, itt éppen a valdszerliség kereteinek fellazitdsaval megvaldsuld nyi-
tottsdg megteremtéséhez jarul hozzd. Az esetek egy részében a cselekmény
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ugyan magyarazattal szolgdl a kiilonb6z6 szereplék kapcsolataira, az alakok
Gjrafeltiinése, illetve bizonyos szereplék kapcsolatba hozdsa gyakran nem
kap olyanindoklast, amely a valészer(iség keretei kozott értelmezhetd lenne.

A szerepl6knek ez a sajatos halézatba fiizése, a véletlen egybeesések
56  gyakorisdga olyan mértékd, hogy kikezdi a valészeriiség narrativ

sémajat.” Az olvasé kezdetben a szokatlanul sok szereplét mozgatd,
parhuzamos élettorténeteket felvonultaté regény dsszefogdsat célzé tech-
nikdnak vélheti ezt az eljarast, de eltilzott mérték( alkalmazdsaban egyre
inkdbb a szabdlysértés poétikai elvét latja. A valészer(ség elvét latszdlag
érintetleniil hagy6 narrativa mintegy 6nmaga narrativ szabalyrendszere
folott latszik ironizalni a teljességgel valdszindtlen mennyiségl véletlen
egybeesés megjelenitésével.

Annak, hogy az értelmezék egy része vonakodik elismerni a regény
poétikai Gjitasait, illetve ezeknek az dtletszeriségen tlilmutaté médszeres-
ségét, azis oka lehet, hogy a regény lényegesen radikalisabban és latvanyo-
sabban Gjitja meg a testrél sz616 irodalmi diskurzust,® mint az alkalmazott
epikai struktdrakat. Az elbeszélésméd olyan narrativ eljarasokbél épitkezik,
amelyekismerésnek hatnak, mig szabdlyaik érvényességét kevéshé latvanyos
gesztusokkal kérdéjelezi meg.

Ha elvdrnank, hogy a regény feltétleniil adjon szamot arrél, milyen
szitudciéban hangzik el Krist6f visszatekint6 elbeszélése, valdszin(ileg olyan
igényt tamasztanank ezzel a szabalykovetésbdl normaszegésbe valté narrativ
poétikat alkalmazé szoveggel szemben, amely idegen téle. Ezért érdemes
megfontolnunk az elsédleges elbeszéld szintjére emelt, mintegy téle fiigget-
len elbeszéldi poziciot elfoglalé szerepldi elbeszélésre tett értelmezési
ajanlatot, bar a valészerliség poétikai elvének viszonylag szérvanyos felfiig-
gesztése ezt az olvasdsi stratégiat korantsem teszi kézenfekvévé.

1 Példdul: MareocsY Istvdn, Nddas Péter: Parhuzamos torténetek, 2000 2005/12., 45.; Rabnott Séndor,
Az egy és a sok, Holmi 2006/6., 784-785.

2 NApas Péter, Pdrhuzamos torténetek, I1., Jelenkor, Pécs, 2005, 211. (Kiemelés télem - G. T.)

3Uo., I1., 291.

“Uo., II1., 211.

5 V6. Marcocsy, I. m., 43.; SziRAk Péter, A test végtelenbe nyilo konyve, Alfold 2006/10., 91.

® NApas Péter, , Le kell vetkdzni, fol kell 6ltozni...” Németh Gdbor beszélgetése, Jelenkor 2006/2., 168.

7V6. RADNGTL, I. m., 777.; SziRAK, I. m., 94-95.; Deczk1 Sarolta, A legkiilonb6z6bb dolgok egyiittdlldsa.
Nddas Péter: Parhuzamos torténetek Alfold 2010/7., 87.

8V0. MARGOCSY, I m., 49.; RADNGTL, I. m., 782.; DARABOS Enikd, A néma test diskurzusa. A sajat mdssdga
mint az individualitds kritériuma Nddas Péter Parhuzamos torténetek cimd regényében, Jelenkor
2007 /4., 439-462.



Anzselina Polonszkaja 57

A LEGFONTOSABB

Ma prébéltam irni a legfontosabbrél -
a gyarkémények mogott lemend
hatalmas naprél.

Egy egész nemzet biineirél.

A kerti maddr kifordult nyakarél,
rutinmozdulatarél civakodaskor.

De teljesen lekotott

Jelena Svarc sora, hogy a sziv

apré homokzsdk, beliilrél 6klozott.”
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TAVOLSAGI VISZONYLATOK

J6, hogy vannak vonatok.
Jol bejaratott utaskisérékkel.
Z6ld és biborszin szerelvények.

Elutazhat rajtuk

valahova, baratom, valahova.
Hogy ne kelljen gondolni enni-
és tennivaldkra. A fekvékocsiban
hatat fordithat mindenkinek.

Az esds dllomas kofajanak,

az orokéletliség papjanak.

Ha nincs jegye,

a talpfak kdtranyb(izét szagolhatja
a hortenzia- és fehérliliom-
agyasok mellsl. Agyaban fekve

a mozdony tiilkolését,

az olajszallité tartalykocsik
bagolyhuhogdsat hallgathatja.

Igazdn elutazhatna valahova.



LEVELEK SZAPPHONAK

Leveleket frok. Neked. 59
Amir6l fél éjszaka beszéltiink.

Milnak az évek.

Idegszalak tiibe fiizve.

De senki nem hozhaté vissza.

Kiabalhatsz, amennyit akarsz.
Leverheted a mécsest.

Odvas fanak vetheted hatad,
és kivarhatsz.

Mennyi ég és levegd!

Mégis légszomjad van.

Bensd es6d mindent eldztatott -
ldbad ruhad aljahoz tapad,

csupasz labak vékony erekkel.




AZ EMBER, AKI NINCS TOBBE

60  Mint neutronbomba-robbanas utdn
megtapogatod magad -
ott, ahol az 6 emléke van.
A HEV zaja a faké fiiggony mogiil,
a szomszéd hdzbrz6 csaholasa
marciustol februdrig,
embergy(lol korunk hangjai,
kiemelve kanalad, tanyérod,
a szappan, a csapviz nem kevéshé
nyilvanvalé jelentéktelenségét,
igaz, még levegd is van,
hogy ne fulladj, szivni.

De az ember nincs tobbé.
Monogramos kopenye (ires.
Bdrkit belebdjtathatsz,

de az (irt nem téveszted meg.

Szildgyi Mihdly forditdsai

“A hivatkozott sor Jelena Svarc (1948-2010) orosz kdlt6 Sziv cimd versébél valo. (A ford.)




Adam Borzi¢c 61

EGY ISMERETLEN
CSODABOGAR
DANTE SIRJANAL

Igen, elég nagy butasdg részegen templomba menni.

Es még csak nem is ittam elég bort tegnap este.

Epp csak annyit, hogy majdani tervem gondolkodas nélkiil
végrehajtsam. Bementem Szent Ferenc iires templomaba,

Dante sirjahoz, letérdeltem,

ahogy a szent szokas kivdnja, imdra kulcsoltam a kezem.

De mintha egy még meggondolatlan gondolat

szélorvénye késztetne, mar-mar el6biijt szarvacskdi 6sztokélnének,
hirtelen felugrottam és atrohantam a templomon.

Az oltarndl megdlltam. Egy kereszt l6gott folotte, hat

gyertya égett rajta. Es itt a részeg gondolat elontdtte az agyamat,
egyik gyertyat a masik utdn ragadtam meg, és mindet dthordtam
Dante sirjdra, a batyumbél papirt és

tollat vettem elg, és a varatlan fényben ezeket a szavakat frtam:
EZ MIND A TIED. MELTOBB VAGY RA, MINT AZ OTT...

A KERESZTEN. A papirost a sirra tettem,

és sietve tavoztam, nehogy megldsson valaki.
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HAFIZ SZERETOJE ARROL, MILYEN
VOLT SZERETKEZNI A KOLTOVEL

Azt kérded, hogyan szeretkezett?

Csukott szemmel minden kiolvashaté.

Csak gy érzed meg a régi illatot, csak igy csendiil a kupa bor.
Epp tgy hallod majd, mint én, amikor hozzam ért a keze,
hogy szélnak a dobok és a harangocskdk, a fuvolak és a szitar,
a csillagok és a mez6k, a homok és a tenger,

csakis gy latsz a kupa legmélyére,

és pillantod meg a fény elsé villanasat.

Hafiz (gy tudott szeretni, mint a megtestesiilt vagy.

Csak fellobban, s mar ivolt, a szépség minden mozdulata noveli,
maris tliz és maris viz,

kicsit kergetdzik, akar a szél,

mikdzben szilardan tart meg, akar a fold.

A testével almodott, a lelkével virrasztott,

lelkébdl vetkezett ki és pucéran tancolt,

tudott élni, akdr a nap, élni akar a hold.

Néha férfi volt, maskor né.

Hafiz gy tudott szeretni, mint a megtestesiilt mamor.

Amikor a paradicsomrdl prédikdltak neki, boroskupat vett a kezébe.
Agyunkat borral locsolta végig.

Maga lett a vardzslatos megbotrankozas,

kozelében hamarabb vorosodtek meg a rézsak.

A zabolatlan szent imddta sajdt dlmait,

a testet és a virdgokat, a madardalt,

a harmatot és a csontokat, a csillagok mdgikus tiizét.

(Csak az dlszent barmokat kergette el.



SZEMNANI AZ ANGYALI LELEKROL

Erdekel, hogy ismerheted meg Gabrielt, a te lelkedet? 63
Egyetlen tollat sem éred, ha csak homokot szérsz.

Egy lehelete sem érint, ha csak holt vizet iszol.

Egy mdsik sivatagba kell elzarandokolnod, mds forrasra lelni.

Ott majd eloltod szomjadat, és a viz tiizéb6l madar réppen fel.
De szivdrvdnya arnyat vet rdd, mint széles e foldre.
Ott csillapul majd éhed, ha megldtod Qaf hegyét.

Susogj, és susogj Ujra, amig az &j ki nem torli az arcod.

Susogj és susogj Gjra, mignem az 6 susogasa leszel.

Susogj és susogj Gjra, mig meg nem hallod az Angyalod szavat.
Mindazok Angyala 6, akik hiiek a Szerelemhez.

Csehy Zoltan forditasai

Adam Borzic (1978): cseh kolt6, mUforditd, pszichoterapeuta. Versei a Nyugat-keleti tiikrék (Zapado-
vychodni zrcadla. Malvern, 2018) cim( kdtetébél valk, mely Goethe Nyugat-keleti divanjanak biivo-
letében fogant.




Niillas Holmberg

FORTISSIMO

II1./1.

régen, miel6tt kivagtdk a fat
megkopogtattak a torzsét

de most az erdd is tudja

az égi konstelldciok megvaltoztak

ldtta valaki a jelen idém?

finom nyirfaillatd volt

narancsos filistarnyalattal
ne menj!

lattad a jelenidém?

II1./2.
lattad az erd6t?

nem tudom, hogy elpirultam, vagy belesdpadtam
deily koszos erd6ben nem hagyhatod a kutyad

szabadon rohangdlni

erdd, a kozelmdlt archivuma



I11./3.
onfenntartds és mezitldb jdras tilos

miért ildozne engem a cipész
mikor betilthatja Gti célom is

reggel mégis anyanyelvben ébredek
igék tengere

inkabb nyilt vizen lelnék
a bdlna csontvazara, mintsem a parton

levegGben talalt tollal kivanok irni
hanghulldmok konszenzusan

I11./4.
a sotét labirintusbal
diplomatikusan lehet tdvozni
allitjak néhanyan, masok még ebben is kételkednek

egyesek tgy vélik, hogy a cipész és az erd6 hazassagat
egészében elnyelte a labirintus

és most mellkasunkban ver
slirgeti a vért hogy napfényre bukjon

II1./5.
taldn elfogult vagyok

taldn a csillagdsz az, ki taplalja a csillagokat
és nem forditva

a fold panaszkodik a sarok keménységére
gyongédebb lehetne

és az elédok
kiket nekem is meg kellene tagadnom
nem gondoljak, hogy a fold csak leveg6

65



I11./6.
a fold osszetéveszti az elragadds fogalmat
a kéréssel
66
a has telitése
mindenre feljogosit

azifjasag nyugtalanna valik
az erdei utakat, javasoljak

itt-ott foltozzak meg

semmiképp se -- szélal fel dslat dnde,
el se tudjdtok képzelni, mi kovetkezne beldle

I11./7.
itt azid6 mezitlen talppal foldre szallni
megérinteni a dob hartydjat
emberbet(ikkel diszes

fortissimo
I11./8.
tor6dom-e annyit a folddel

mint a rajta jarékkal

szeretet, széles mint egy akkordeon

Domokos Johanna forditasa

Niillas Holmberg (1990, Szapmi). Részlet Juolgevuoddu (Mezitlab, DAT, 2018) cim(i kotetébdl.



Folkel, berakja a mosast. A reggel még csipi a szemét. Ezek nem ruhdk. Ezek
egy sarga volkswagen golf alkatrészei, amit még a nagyapjatol orokolt.

Mostandban egyre tobbszor keriilgeti nyelve a szét. Maganyos. Olyan a
lakdsa, mint egy elhagya-
tott gyarépiilet 6todik Olah Péter 67
emelete. Sorosiivegek, a
szényegen elnyomott csik- .
kek és széthagyott levelek. centrifu ga
Minden ott romlott el,
amikor eladta az autét.

Igaz, mar nem egy hatséiilésen alszik, mégis dohos a levegd. Kaparja a torkat.
Fiilét sérti a csend.

Ma 6tvenéves. Nem tart nagy dsszejovetelt. Kindtte ezt a bérkabatot.
Ma nem megy dolgozni. Itthon (il. Elinditja kedvenc zenéjét. Nyugodtan veszi
a leveg6t, nem kapkod. Semmi kiilonds. Nem nagy dolog, az élethen egyszer
eléfordul. Nincs vége a vildgnak. Nem torténhet semmi baj. Csengetnek. Csipi
all az ajté elétt. Tirelmetlenkedik. Meghallja a kutyaugatast, ajtét nyit.

Csipi belép, a fogasra akasztja kutyabdrét. Megszokta. Felesleges vi-
tatkozni vele, Ggysem tudja meggy6zni. Szerinte erre a szinjatékra nincs
sziikség. Csipi viszont hajthatatlan, 6 nem fog az emberek értetlenkedésével,
iszonydval egyiitt élni. Nem akarja kifesteni magat, nem fog nemet valtoz-
tatni. Inkabb higgyék azt, hogy kutya, abbél még nem volt baj.

A centrifuga egyre jobban forog. Fel kell allnia, hogy becsukja a mo-
sékonyha ajtajdt. Becsapja. Nem is sejti, hogy a moségépek érzékenyek,
jobban, mint az emberek. Nekik nem lehet azt mondani, hogy kuss. Ebben
a formaban nem. A mos6konyhabdl érkezé fdjtatast nem halljak. Az dtko-
kat sem.

Csipi dgy gondolja, hogy az autéknak, buszoknak, villamosoknak, hév-
nek, repiil6knek, hajéknak is van magdnélete. Nekik is van csalddjuk. Ez per-
sze nem az 6 fejébdl pattant ki. Sajnos nem sziiletett zseninek. Egy
tudomanyos cikkben olvasta. Ejjel leveszik a fémbdrt, és elébdijik belliik az
allat. Nem kell azt hinni, ecseteli Csipi, hogy dtlagosak. Nem. Ugyanolyan
méretiiek, mint nappal. Hat, nem félelmetes? Ejjel nem merne a varosban
mozogni. Ezért sem szokott bulizni. Fél. Mert hat mi lenne, ha taldlkozna az
egyikkel? Biztos letépné a fejét. El6tte azt mondand azdllat, hogy miért nem
alszol, mit képzelsz. Igazat adna neki, kdzben meg be lenne tojva.

A szemiik gumicukor. Nem vakok, csak nem csiszolédtak ki. Nem lett
tiveggolyé. Kiilonben nem is birndk figyelni az utat a tejliveg miatt, amin ke-
resztiil ldtnak. Az egyetlen gyenge pontjuk. A gumicukorban rejt6zik az ere-
jlk. Csipi utdlja az embereket. Szerinte megérdemelnék, hogy par villamossal,
autéval, busszal kevesebb legyen.



Ult, és hallgatott. Csipi, ha elkezdi, nem tudja abbahagyni. Minden-
félét zagyval, rosszabb a csendnélis. 0 az elején még figyel, a végére a karjat
nézi. A sz6r feldll, vagy lefekszik. Késébb elkalandozik, a konyokére téved a

szeme. Megkivanja. Sokszor a szdjara tapasztja az ajkdt. Jelen van.
68 Nem foglalkozik azzal, hogy elmdlt 6tven, hogy sz(ikiilnek az erek, a

kilatdsok. Nem kattog azon, hogy lejar a mosogép.

Dudalas hallatszik a mosékonyha feldl. A hang akar egy épiilet bon-
tasardl is johetett volna. Eszbe kap, nem hagyhatja a ruhdkat bebiidosodni.
Ki kell teregetni. Csipi azt kérdezi, hogy neked dudédlé hangot ad a moségép,
mikor kész? Alig vannak rajta gombok, aruld mar el, hogyan. Kinyitja az ajtét.
El6tte az auté, amit fiatalon eladott. Ugyanabban az dllapotdban. Koriilotte
repedés, lehullt vakolat. Latszédik, hogy alig birja tartani magat, félg, hogy
Osszeesik a fal. Az auté fényesen csillog, mintha kacsintana.

Alltak szétlanul, és nézték. Nem tudott mit kezdeni azzal, hogy a
benne év§ allatnak gumicukor-szeme van. Izlelgette, de nem tudta elkép-
zelni. Még az sem jutott eszébe, hogy mi lett a ruhdival. Csipi tanakodott.
Vajon, hogy fogjak levinni a lakasbél. Lifttel vagy lépcsén?




1.

A kérhazi folyosén tolta maga el6tt Karcsi a nyolcvankilenc éves Manci nénit.
Az egyhangian blgé neonlampak pocsolyaként fénylettek a kovezeten.
A toldszék kerekei éles

hangon nyikorogtak min- Varga Bence 69
den egyes fordulatnal, jél

kiszamitott litemre, akdr -

egy rosszul megkompo- A HULLATOLOGATO

ndlt dalbetét, az egész

kérhazat betdltotte ez a

rosszkedv( csikorgds, amely hdtborzongaté médon rezonalt az életiiket a
mdllé vakolat meg a betegek kozott tolt6 apolék és orvosok lelkével. Karcsi
hidba jelezte mar évekkel ezel6tt, miutdn alkalmaztak az dllasra, hogy ha
esetleg volna rd méd, beszerezhetnének néhdny Gjat, vagy legaldbb a Géza
bacsi, aki amolyan mindenes itt, megolajozhatna kicsit a toldszékeket -
siiket fiilekre taldlt. Géza bacsi mindig, de mindig elfoglalt volt. A fid vala-
hanyszor csak megemlitette neki, amaz diihdsen eltanacsolta magatél, s
bajsza alatt valami olyasmit diinnydgott, hogy ,mondtad mar, édes fiam,
meglesz, l[atod, hogy most nem érek ra”. S valéban, Karcsinak gy tetszett,
szemmel ldthatéan tényleg mindig nagyon elfoglalt volt a Géza bacsi. Oly-
annyira, hogy kissé sajndlta is az oreget, és attdl félt, azt az egy szal sdrga
Camel cigarettat, amely mar megérkezése napja 6ta ott l6gott a fiile mogott,
taldn soha nem is lesz ideje elszivni neki, annyi dolga van szegénynek. Ett6l
elontotte valami kellemes érzés a Géza bacsi irdnt.

Ha igy elmerengett a fejében céltalanul veszteglé megannyi gondolat-
ban, Karcsi pufi, pirospozsgas arcararél mindig részvét és ahitat sugdrzott. Ez
volt az a tekintet, amit6l, noha nem volt éppen a lanyok kedvence — nem (igy az
asszonyoké —, minden egyes apolénét és doktornét levett a labardl. Még a Mik-
L6siné osztalyvezetd-asszonytis, akinek hlivds modorandl és vércsekaromszerd
m(ikrmeinél csak zsindrra flizott, 6srégi esztékds szemiivege volt rémiszt6bb,
ha feltette. De még az alkalmazottaival elészeretettel ordibalé Miklésiné szive
is ellagyult, valahdnyszor csak meglatta ezt a nagyra nétt medvét”, ahogy bar-
dolatlan-nagy tenyereivel aprépénzt tuszkol a kavégépbe, vagy ligyetleniil cse-
verészik a vilagtél mar teljesen elszakadt, demens iddsekkel, mikdzben &ttolja
Gket egyik osztalyrél a masikra. S ha csak sz6ba elegyedtek egymdssal, Miklsiné
szinte dntudatlanul kapta le szemiivegét, és félredontott fejjel hallgatta Karcsi
Osszefliggéstelen mondatait, akar a felnéttek az 6vodasokat.

- Ez mdr a belgydgyaszat? — szélalt meg a székben feszengé Manci néni.

- Manci néni draga, a belgydgydszat a C épliletben van, mi most a ra-
diolégiara megyiink. Meg fogjak rontgenezni. ElGbb mondta az apolénd is,
azért tolom magdt - felelte Karcsi ugyanazzal az ahitatos tekintettel.



— Akkor nem béltiikr6zésre megyiink? — emelte fel a fejét Manci néni,
és csak most latta, milyen hatalmas is ez az alak, aki mar hossz( percek 6ta
tolja maga elétt. S még mieltt vdlaszt kaphatott volna, megismételte, hogy

mdrpedig 6 nem hajland6 béltiikr6zésre menni még egyszer.

70 - Ne tessék aggédni Manci néni, nem lesz semmiféle tiikrozés.

- Nem lesz - ismételte meg Manci néni. De a valasz cseppet
sem nyugtatta meg. — Maga a féorvos? — kérdezte, mert fejében széget {itott
a gondolat, hogy ha netalan ez az egész ,orvososdi” valéban csak egy
gyonge szinjaték — amit elgazosult elméje szerint azért folytatnak elétte,
hogy valamilyen szigortian bizalmas okndl fogva médszeresen megkinoz-
hassak —, akkor ebben a perverz, ki tudja, milyen istentelen boszorkany-
konyhan kieszelt jdtszmaban a féorvosnak, sét, a kérhazigazgaténak is
benne kell lennie. Es ha most valéban szenvedéseinek egy Gjabb dllomasa
kovetkezik — vonta le a kdvetkeztetést —, meg kell ragadnia minden alkalmat,
hogy leleplezze kinzéit, mert csakis ez az egyetlen médja, hogy véget vessen
a megaldzo és fajdalmas vizsgdlatok soranak, és egyszersmind a hossz( évek
Ota tarto betegeskedésnek, hiszen taldn mdr meg is gydgyult valamikor. Ezt,
persze, a legnagyobb titokban tartjak el6tte, hiszen abban a pillanatban,
hogy tudomdst szerezne réla, a szérakozas értelmetlenné valna kinzéi sza-
mdra. ,Aki lerdntja a leplet az 6rdogrél, azt az Isten is leleplezi” - jutott
eszébe Manci néninek, taldn egy konyvben olvashatta valamikor -, és most,
megerdsitve 6nmagat, Gjra tdmadasba lendiilt Karcsi ellen, bdgd, angyali
hangon: - Tudom am, hogy maga az, kedves, draga féorvos r - mosolygott
rd glinyosan a fidra, kezével pedig felnyilt, hogy letépje a satani féorvos
maszkjat.

- En csak a betegeket tolom, Manci néni, mint maga - hiizta el fejét
Karcsi. — Nézze csak, hat péléban meg fényvisszaverds nadrdgban jarnak az
orvosok?

- Nem maga az? - csoddlkozott kivancsisagot szinlelve az asszony,
l[dtva, ahogy a neonldmpdk fénye valéban félreérthetetleniil visszavillan a fid
nadragjdrol. De kdzben mar egész mason jdrt az agya. Hirtelen azt sem ér-
tette, hogy keriilt a konyhdbél erre a folyoséra. - Itt van a David fiam? Be-
szélni akarok vele.

- Rontgenre megyiink, Manci néni, ott biztosan nincs a maga fia.

— De nekem siirgdsen beszélnem kell vele - erdskodott az asszony -,
a spdjzban kiégett a ldmpa, és csak a David éri fel. Ki kell cserélni az izz6t,
kiilonben nem tudom elolvasni a ddtumokat a kompétokon.

Kozben atértek a radiolégia varétermébe. Karcsi a radiator mellé tolta
Manci nénit. Aggodalmas képét latva leguggolt elé.

- Délutdan meglatogatja a Vera lanya, tudja, mindennap eljon.

- Vera... Es a David?



- (is biztosan eljon - nyugtatta Karcsi, holott pontosan tudta, hogy
David mar évek 6ta nem utazott haza.

Az asszony lagyan megmarkolta a fil kezét, és mélyen a szemébe
nézett:

- Mondja meg. Oszintén. Végbéltiikrozés is lesz? 71

- Nem lesz.

Manci néni kotordszni kezdett kontdsében. Mint aki parancsra teszi,
gépiesen kutatott a zsebeiben. Egy kétszaz forintost hizott el6. Oda akarta
nydjtani Karcsinak, de az eltolta a kezét.

- Nem most kell ezt, Manci néni, drdga — mosolygott, majd fel-
allt, és visszaindult.

Alig lépett ki azonban a radioldégiarél, a Miklésiné termett
eldtte:

- Karcsika, végre hogy megvagy. Most széltak az onkolégidrél,
hogy lenne még egy, a tizenhetes kérteremben. Légy jo, kérlek, és
vidd at patoldgidra.

— Ujabb? - kérdezte Karcsi visszafordultdban, mintegy megszo-
kdsbél. Eszrevette, hogy az ehhez hasonlg, lényegét tekintve céltalan
kérdésekre minden kollégajanak van valamilyen vdlasza, amit lgy
tlnt, jol esett nekik kimondani.

- Ez egy ilyen munka, Karcsikdim - vdlaszolta Miklésiné
j6leséen.

Az udvaron atindult az onkolégiai osztalyra, maga el6tt egyen-
getve a tol6édgyat. A kerekek amellett, hogy még hangosabban nyiko-
rogtak, mint az iménti toldszék, rdaddsul minden gorongynél
makacsul megbicsaklottak, akar egy Gjsziilott 6zgida labai, ha mene-
kiilnie kell az 6t {ild6z6 fenevad el6l. Egyilyen ,instabil szerkezetet”,
kivaltképp, ha beteget vagy halottat is szallitanak rajta, a kérhdz leg-
edzettebb dolgozdi sem voltak képesek megfelelden irdnyitani, jobbra-balra
elforduld, meglazult kerekei szinte lehetetlenné tették, hogy barki egyenesen
tolja maga el6tt, emiatt Karcsi, ha végighaladt a kérhdz sz(ik folyosdin, az
ide-oda ring6 tolédggyal olyan latvanyt nydjtott, mintha lélekvesztét kor-
manyozna egy vihar altal felkorbdcsolt foly6 kérlelhetetlen vizén.

Az onkolégian hamar Gtba igazitottak. Benézett a tizenhetes szoba
ajtajan. Az agyon fehér lepedébe tekerve mozdulatlan halott fekiidt. Férfi,
Otvenhét éves, szamolta ki a kérlapon feltiintetett sziiletési évhél. Szétlanul
nézte a lapra felvezetett érthetetlen kriszkrakszokat, tollal felfirkalt latin ki-
fejezéseket, beikszelt rubrikdkat, azt a patinds rendszert, ami a kérlap fehér
feliiletén minden lényeges informdciét kozolni képes. Becslsztatta karjait a
még nem egészen merev test ald, térdhajlatdnal és nyakandl fogva meg-
emelte, majd 6vatosan a tolédgyra tette. Amig visszaindult vele, mindegyre
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a korlap primitiv szerkezete jart a fejében, és hidba tudta, hogy nemillg, ne-
vethetnékje tdmadt, amit ugyan sikeriilt visszafojtania, am annak az érzésnek
mdr nem birt ellenallni, amely arcizmaira nehezedve egyre szélesebb és szé-

lesebb vigyorra feszitette szajat, szemeit pedig vékony csikba rovidi-
72  tette. Igy evickélt 4t a versfényes folyosékon, megfeszitett karjaival

maga elétt egyengetvén az dgyat. Mosolya persze senkinek sem tiint
fel. Ahogy minden kérhdzban, dgy itt sem akadt egyetlen lélek sem, aki nem
halalra valt arccal, mereven a foldre szegezett tekintettel rétta volna sajdt
szenvedései altal kimért koreit az épliletben, céltalanul, ide-oda kévalyogva,
ugyanannak az 6rdogi mechanizmusnak dldozataiként, amelynek csontokat
roppantani képes silya végtelen tavlatokat nyit barki el6tt, aki huzamosabb
id6re, onszantabél vagy akaratlanul, de bemerészkedik egy ehhez hasonlé
helyre. Mert elsére mindenki azzal a praktikaval prébalta ellizni 6nmagatal
a tébolyt, hogy talan ha szembefordulnak, felveszik a kesztyiit, és 6sszecsap-
nak a kérhdz minden szegletében ott kuporgé, fogait vicsorgaté halallal,
akkor nem csupdn meguszhatjak ép ésszel ezt az armageddoninak igérkezé
tkozetet, de még a gybézelem halovany esélyeire is remény mutatkozhat
majd. Az (itkdzetre rendszerint azonban sor sem keriilhetett, minthogy a kér-
hazban nem a haldl vagy annak jelenléte taszitja manidkus 6riiletbe az em-
bert, hanem éppen annak k6zonségessége, az dldozatok mégott maradé, itt
felejtett, a nyomordsagtél és mindennemd eszményiségtél mentes esemény-
telenség, a volt-nincs pillanat alatt véghemend valtakozasa és az ebb6l kivi-
ldglé fajdalmas felismerés, hogy tudniillik a két, egymastaol latszélag végtelen
tavolsagban lévd allapot kdzott nincs az égvildgon semmi, azaz semmi kii-
l6nbség. Hogy a halal felismerésének képességétbl remélt megvaltds érzése
nem egyéb, mint egyligy( illizié. Ez az, ami végiil mindenkit — igy vagy tgy
- de megadasra kényszeritett. Es ez al6l latszolag Karcsi maradt az egyetlen
kivétel.

A patolégiara érve hlivos csapta meg. Karjan a s(r(, sz6késbarna
sz6rszalak az égnek meredeztek, ahogy belépett a félig kiégett lampatél ho-
mdlyos terembe. Hattal neki, a fagyasztékamrak mellett, kozonyos orvos tol-
tott ki valamiféle nyomtatvdnyt, s nyugtazva személyes birodalmdnak tGjabb
lepedSbe csomagolt vendégét, hanyagulintett a filinak, hova tegye azt, hogy
ne legyen Gtban. Karcsi a helyére tolva a halottat, s még hosszasan elid6z6tt
ott. Az orvost nézte, de az szemmel lathatéan nem foglalkozott az Gjabb jo-
vevénnyel. A fid 6vatosan kibontotta az 6sszecsavart lepedét. Két, kifejezés-
telen szempdr villant vissza ra, de nem ijedt meg. Hosszasan nézte a kiszdradt
szemgolydkat, mint aki sz6lni szeretne valamit. Még egyszer az orvosra pil-
lantott, és miutdn meggyézédhetett, hogy az végképp fiityiil rd, kezét 6va-
tosan belecstsztatta a halott kontdsének zsebébe. Rovid kotordszas utan,
megtaldlva, amit keresett, észrevétleniil kisurrant a boncterembél.



2.

Késé délutanra jart. Borongés marciusi id6 volt, a szélben még ott érz6dott
a tél utolsé livoltésének kimild, hiivos lehelete. A poros kisvaros folé tor-
nyosulé templom éppen eliitotte a hét 6rat. A mise végeztével néhany
meggorbiilt, fejkendds vénasszony lépett ki és rajzott széta templom 73
el6tt. A kapu feletti homlokzaton egy régi festmény a Megvaltét ab-
rdzolta, toviskoszordval, felemelt mutaté- és kozépsé ujjakkal, tilzéan jam-
bor szemekkel, akdr egy Gjsziilott borjd. Rézsit szemben mar sorakoztak a
torzsvendégek a Holdfény bisztréban. Hogy itt mi minden tortént meg, arrél
varosszerte megannyi torténet keringett, és aki csak egyet is hallott
ezek koziil, az tobbé nem volt képes beteges szuggesztidk nélkiil
elhaladni a rozzant ivé el6tt. Gyenge szivverést okoznak az ilyen kocs-
mdk, csak az erés jellem birja el a pusztité morajldst, ami a térzsven-
dégek torokkodszoriilésébdl, krakogasabél tevédik Ossze. Az id6
muldsat itt csak poharcsorrenés jelzi, a sz6dagép hangja mint kakuk-
kos 6ra kukorékol bele a borhuzatos légkorbe. Ajolismert vendégse-
reg licsorgott most is a bisztréban. Ki pajtdsa vallat veregette, ki Gjfent
kiliresed6 poharat firtatta, ki nydszorogve prébdlta felidézni régmdlt
ifjisaganak katonadalait, és volt, aki a pultos fitihoz intézett hasznos
tandcsokat.

- Imike - hajolt kozelebb Ferké az alig hisz éves pultoshoz.
Labai kozben elcsisztak a kocsma kovein, mindig messzebb a sontés-
tél. Pultnak tamasztott hordéteste egyre meredekebb szoget zdrt be
a padléval. - Elére tudom, hogy mit fogsz gondolni. Vén hiilye, tokkel
iitott fasz, ugye?! — emelte meg a hangjat, felhdborodva, annyira,
hogy egy pillanatra végigfutott az agyan, hogy pofon vdgja ,ezt a to-
ketlen, semmirekell§ fidt.” De aztdn meggondolta magat: — Higgy
nekem Imike, a te korodban még konnyd. De majd... Varjunk csak...
Tiz... Vagy tizendt legyen? Vagy ne legyen?

Ferkébél csak gy d6lt a szemétszag, le sem tagadhatta volna foglal-
kozdsat, hogy naphosszat a kukasauté hatuljan acsorog, alig néhany centire
annak mindent elemészt§ szajatél. Es bar rendszeresen hangoztatta, hogy
milyen biiszke foglalkozdsara - ,ha mi nem végeznénk el a melét, ezek a disz-
nok a sajat szemetiikbe fulladnanak” -, de ez mégis olyasmi volt, amit nem
volt tandcsos széva tenni elbtte, kivalt, ha néhdny poharkat mar felhajtott.

Imike undorat legyézve hallgatta a férfit, arcan vigyorba torkollé meg-
vetéssel. Kettejiik kozt, a pult tetejéréljol megpucolt, az olcsé mosészert6l
elsapadt borospoharak l6gtak, s rajtuk a kettejiik kozti Gsellentét fénye csil-
lant meg, és ragyogta be a kocsmat.

- Imike - tért magdhoz Ferké -, legyen inkabb hisz, mert a tizendt,
az szerintem egy picit kevés lesz... Akarhogy is emberesedsz mdr... Anyadnak
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is mondtam, hogy Marika, ez a fiti j6l karban van tartva, akdr tizis elég lesz,
kérdezd csak meg, megmondtam neki... Csékoltatom édesanyadat, egyéb-
ként. Imike, de most figyeljél... En most neked mégis hiiszat mondok. Figyeld

meg, hidsz lesz. Vagy legyen csak tizenhét, akkor? Tizenhét év, Imike?
74 Ennyiben nem allapodhatndnk meg? Tizenhét év mdlva... Na akkor...

En mondom neked... Akkor majd meglatod. Vagy azt sokallod, mi? Hat
én meg kevesellem! - fortyant fel megint mérgében, s minden erejét 6ssze-
szedve feltdpaszkodott abbél a lehetetlen poziciébél, amelybe id6kozben
siillyedt, azzal, hogy most mar egészen biztosan agyonvagja a fitit. Készen is
allt volna a tdmadasra, ha abban a pillanatban nem szakitja félbe valami va-
ratlanul: iszonyatos, mélyrél felbuggyand, haldlhorgésszer( csuklds tort ra,
amely minduntalan hevesen razta egész testében, vaskos nyakan csak Ggy
remegett a zsiros bérréteg, valahanyszor feltort belble, akar egy torz livoltés:
- Hiikk.

Ferké kezét felemelve jelezte, hogy még inni kér, majd, mint aki nem
akarja, hogy vergdédni lassak, arrébb allt, ledilt, hdttal a tobbi vendégnek,
magdhoz szoritotta italdt, és azonnal dlomba meriilt.

- A szokdsosat, Sanyi bacsi? - fordult oda Imike az Gjabb vendéghez.
Sanyi bacsi, minthogy a Holdfény bisztréban bizonyos mérték( tekintélynek
orvendett, megtehette, hogy valasz nélkiil hagyja a fil kérdését, és csak gy
odabélint. Hatdrozottan keresztiilsétalt a kocsma ajtajaban télen-nydron ott
6g6, fagydngydkbdl allé szinyogfiiggonyon, és a pult felé vette az iranyt.
Mogotte 6rokos tarsa, joban-rosszban cimbordja, Zsomle Laci kullogott, aki-
nek nemcsak az a megtiszteltetés adatott, hogy egyiitt jarhatott dolgozni a
Sanyi bacsival, hanem azis, hogy délutanonként, a munka befejeztével Sanyi
bacsi minden nap meginvitalta egy ,finom, gyors italra”is, amely mellesleg
egyetlen egyszer sem bizonyult finomnak, vagy gyorsnak. Sanyi bacsi a pult-
hoz lépett, ahol Imike mar jo elére kikészitett eléjiik fejenként egy korsé sort
és kétszer négy cent vodkat. Sanyi bdcsi végigjaratta tekintetét tarsain. Is-
merte valamennyiiiket, de csak igen keveset méltatott akdr egyetlen széra
is. ,Azt ki kell érdemelni”, szokta mondani Zsémle Lacinak, aki rendszerint
erdsen helyeseltilyenkor, ,lgy van, Sanyi bacsi”.

Sanyi bacsi a sarokban, megpillantotta a bisztré torzstagjat, Kdlmant
a piros-fehér kockas viaszosvaszon-teritére konyokdlve. Réla jarta a legkép-
telenebb torténet a vdrosban, a legendak szerint ugyanis a férfi, miutdn at-
vészelte a Don Kanyart, mezitldb indult haza az orosz tajgakon at, egészen
Magyarorszagig gyalogolt, s amint elérte a varost, hosszd, kinkeserves hé-
napok utdn, elsé (tja ugyanennek a kocsmanak ugyanezen sarkaba vezetett,
mint ahol most is iilt. Es innen — bdr a torténet ezen pontjdn a nézetek mar
eltérnek - csak esténként tért haza, megvacsordlni. Sanyi bacsi és Kalman
szemei Osszetaldlkoztak, de Kalman tekintete tovabbsiklott a vendégen.



Arcan ugyanaz a rezzenetlen tompasdg tiikr6z6dott, ami oly félelmetessé és
egyben tekintélyparancsoléva is tette a szétlan férfit. Sanyi bacsi amdgy
megszokdsbél odabiccentett, de amaz kozonyosen elfordult, és nagyot kor-
tyolt a sorébe. Sanyi bacsi ekkor Imre baratjat is észrevette, aki a
dartstabla mellettiszogatta és analizalta froccsét. Imre nemivottmeg 75
akarmit, illetve akdrmit akarhogy, kiilondsen érzékeny izlel6mecha-
nizmusdnak hala ugyanis képes volt egyetlen kortybdl megdllapitani, hogy
Imike a sz6davizbe 6ntétte-e a bort, avagy forditva. Ez kordntsem volt mind-
egy, mivel - és ezt Imike a pult mogott toltott elsé munkanapjan mar meg-
tapasztalhatta — Imre, aki egyébként rendkiviiljambor ember volt, de
ha olyan froccsel szolgaltdk ki, amelyben a borra toltotték a szédat,
féktelen haragra gerjedt, és rettenetes szitkozoddsok kozepette a fal-
hoz vagta a poharat, kovetelve, hogy ezdttal rendes froccsot adjanak
neki, ,nem pedig ilyen ihatatlan l6hdgyot”.

—Imre! - (ivoltott baratjdra Sanyi bacsi. — Imre! Hat mivan, ugye?

- Hat! - felelte kétes magabiztossaggal Imre, bizva benne,
hogy egy rovid parbeszédért cserébe jutalmul esetleg meghivjak még
egy pohdrra.

- Nem voltdl a misén vasarnap — vonta kérdére Sanyi bacsi.

- Hat, minek voltam volna?

- Pedig nem volt semmi - vigyorgott a hattérben Zsomle Laci.

- De nem dm - kontrazott rd a Sanyi bacsi —, még a csavarboltos
Sobriis odament dldozni, volt pofdja.

- Nocsak — mormogta az orra alatt Imre, akinek fogalma sem
voltarrél, kiaza Sobri, arrél pedig végképp nem, hogy a vdrosban csa-
varbolt is van.

— Csak tgy nydjtotta a randa nagy nyelvét az ostyaért. En mon-
dom, azizéért eszi aza marha, mert éhes, ennijar oda, az az éhenké-
rdsz — mondta egyre harsanyabban Sanyi bacsi, hogy hangja a Holdfény
bisztré 6sszes vendégéhez eljusson.

- Az ilyen nem normdlis, ugye, Sanyi bacsi? - kérdezte Zsomle Laci,
varva, hogy a Sanyi bdcsi megerésitse. Ebben egyébirdnt teljes mértékben
biztos volt, mivel alig fél 6rdja az autéban maga a Sanyi bacsi mondta igy a
Sobrirédl, hogy ,azilyen nem normalis.”

- Hat nem, az dristenit nekije - csapott a pultra Sanyi bacsi.— Na, Imi-
kém, adjal csak még egy rendes froccsot Imre batyadnak, én dllom.

Imre a j6 hir hallatdan gyorsan lerdntotta korabbi italat. Szildrd meg-
gy6zbdése volt, hogy annyi mérték mégiscsak kell legyen az emberben, hogy
egyszerre csak egy italt igyon.

- Isten-Isten - mormogta valaki a hattérben, mikdzben az ajté feldl
a szlinyogfliggony z6rgé hangja hallatszott. Karcsi lépett be a bisztréba,
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vildgités munkanadragjaban, kopott régi bérkabdtjaban, amely alatt j6l lat-
hatéanizzadt, kérhazi p6léjat viselte. Megjelenése, noha mindennapos volt,
mégis minden alkalommal ugyanazt a reakciét véltotta ki a torzskozonségbdl,
akik a fid foldontdli jelleme miatt valami kedélyes megvetéssel visel-
76  tettekirdnta. Széra csak ritkdn méltattak, de érkezésekor mindegyre
megoriiltek neki, és 6rommel idvozolték, mint afféle elviselhetd fél-
noétast.

- Megjott a hullatologaté - iivoltott Sanyi bacsi.

- Csokolom, Sanyi bacsi - hajtotta le a fejét vigyorogva Karcsi. A meg-
szokhatatlan és érthetetlen reakcié miatt érzett zavaraban egész feje elvo-
rosiilt.

- Hogy van az a tokkeliitott apad? - kérdezte Sanyi bacsi.

- 0, megvan az. Tudja, hogy van ez. Csolldnba nem csap a ménkdi.

- Még hogy ménkd - gondolta magaban Sanyi bdcsi. Ma valahogy kii-
l6ndsen bosszantotta a fid ,meg az § idiéta monddsai.” Oldalba (6kte Zsomle
Lacit, akinek a hirtelen taszitds miatt épphogy nem tort ki foga a hozzajuk
csap6dé soroskorsétol. Sanyi bacsi Karcsi felé fordult. Ugy érezte, ideje lenne
szérakozni egy kicsit, ,felviditani a sok félhiilyét”. A tobbieknél jobban is-
merte ugyanis Karcsit, kiilonosen hosszdra nydlé tivornyai soran egy alka-
lommal - éppen a majus elseji mulatsdgokkor - sikeriilt leitatnia a filt, csak
(gy, sajat szérakozdsra, amikor nem akadt egyetlen ivocimboraja sem.

-Na, elmeséled nekem, hogy mit s csindlsz te pontosan ott a kérhazbhan?

- Nincs abban semmi kiilonds, Sanyi bacsi. Mar elmondtam.

— En ugyan hallottam, de nézzél csak koriil, hanyan vannak itt még,
és biztosan nem mindenki tudja. Na, gyeriink, ne kéresd magad.

- Sanyi bdcsi... - tiltakozott nevetve a fid, és 6vatosan beleivott vo-
rosbhoros kélajaba.

- Tan nem orvos vagy te is? - heccelte tovabb az 6reg.

— De! Még csak az kéne - vihogott egyre hangosabban Karcsi.

- Hat akkor?

- Tudja azt jél, Sanyi bacsi. Betegszallité vagyok.

- Betegszallité! — Ismételte meg Sanyi bacsi a tobbiek felé fordulva,
mintha csak egy rossz komédia fészerepléjeként kacsintana ki a kozonségre.
- Csakhogy te nem akdrmilyen betegszallité vagy, nem igaz?

Karcsi nem felelt, csak vigyorgott maga elé.

- Hogy s keriiltél te ebbe az dllasba? - tdmadt az 6reg masikirdnybél.
A tobbiek, kivaltképp Zsomle Laci, tagra nyilt szemekkel figyelték, mi kere-
kedik ki az 6reg kérdezéskddésébal.

- Anydmnak sz6lt egy régi munkatarsa, hogy volna ez az allas itt az
esztékaban, hogy betegeket kellene fuvarozni a kdrhazon beliil, és hogy én
erre szerinte éppen megfeleld volnék.



- Betegeket! - harsant fel az 6reg. — Szdval, ha j6l értem, elmentél,
és felvettek, hogy tologasd ezeket az... El6halott... Izé... Id6s embereket,
ugye?

- Ugyis mondhatjuk. De nem mind hibbant dm... - kezdett volna
bele Karcsi, am Sanyi bdcsi ekkor mar nem birta tiirt6ztetni magat: 77

- Na és mégis mikor tudtad meg eldszor, hogy kellene...
Valami... Mdst is csindlni ottan? He? Valami mdst is tologatni...

- Hogyhogy valami mast? - kérdezte Zsomle Laci.

- Mondjuk hulldkat ide-oda, akik a kérhazban dobjak fel a pacskert -
fordult felé Sanyi bdcsi.

Csend telepedett a kocsmdra. Ett6l a pillanattél fogva Karcsi
érdekessé vdlt a vendégek szdmara.

- Ugy alakult, hogy idénként megkértek rd, mert tudja, erre a
meléra nem sokan jelentkeznek. En meg gondoltam, nekem dgyis
mindegy.

- Neki Ggyis mindegy - vette at a sz6t Sanyi bacsi, szemmel lat-
hatéan élvezve a helyzetet -, annyira mindegy, hogy ez a marha, mar
bocsassdl meg fiam, széval ez a marha, miutan megtudta, hogy neki
kell a hullakat tologatni, ugyanazért a fizetésért dolgozik ott azéta
is, mint amiért felvették.

Erre mindenki hangos nevetésben tort ki, még tgy is, hogy né-
hanyuknak fogalmuk sem volt réla, miért, de érezték, hogy most ne-
vetni kell. Még Imreis, mikdzben megdéllapitotta, hogy a Sanyi bacsitél
kapott froccsot megfeleléen készitették el, eltatotta szdjat, mint aki
sz6lni akar, de meggondolta magat. Utkozben elakadt a gondolat.

Karcsi is nevetett. Kinosan. Eppugy, mint azok, akik, hogy el-
viseljék a megszégyenités terhét, maguk is nevetnek, holott legbeliil
képtelenek megérteni a nevetség targyat, mivelhogy nem taldlnak
semmi kivetnivalét azon tulajdonsagukban, amely éppen kiszolgaltatja ket
mdsok glnyanak.

- Hogy birod ezt? - szélalt fel valaki hirtelen, egy egészen jézannak
tlng férfi.

- Micsodat? - kérdezte Karcsi.

- Halott embereket cipelni. Veliik egy légtérben lenni. Minden nap.
Belenézni az iires, kifejezéstelen szemeikbe. Tologatni 6ket ide-oda, mintha
nem is lenne mar mindegy nekik, hova toljak éket.

A férfi kérdése felvillanyozta a kocsma vendégeit és ravildgitott arra
a kérdésre, amely valamennyiiiket hatalmdba keritette, de j6zansag hijan
képtelenek voltak megfogalmazni.

— En nem talalok ebben semmi kiilonoset - felelte Karcsi -, az emberek
meghalnak. Ha pedig meghaltak, nekiink att6l még kezdeniink kell veliik valamit.
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- Hogyhogy nekiink? Nektek, hullatologatéknak? - kérdezte a férfi,
és kissé elszégyellte magat, hogy 6 is hullatologaténak nevezte.

- Nem - felelte Karcsi. — Nekiink, akik még itt vagyunk, és tudunk mit

kezdeni a haldllal. Vagyis hat a halottakkal. Azzal, hogy elvileg volt
78  egyember, aki mar nincs, pedig, ahogy én aztan latom is minden nap,

mégis itt van. Itt a foldon, ott az esztékaban. Most is ott fekszik, és
nekem alig van kiilonbség a kett6 kozott... Széval hogy a dolgok nem allnak
meg, valakinek pedig muszdj elszédllitani 6ket, arra akarok kilyukadni.
Es engem ez nem zavar... Miért zavarna? Mert hat az & haldluk, végiil is, az
én szempontombdél mit véltoztatna? Hat semmit. En ugyantgy ott allok, és
nézem Gket. Es latom, hogy ott vannak. Es érzem... Tudom, hogy én is itt va-
gyok. Akkor meg miért ne vinném el 6ket? — mondta, és kiitta pohardt, majd
intett Imikének, hogy hozzon neki még egy vorosboros kélat. Zsebébdl két
darab kétszdzast kotort eld, és a pultos elé lokte Gket.

Ismét elhallgattak. A krakogdson kiviil csak egy utcan elhizé Simson
motor hangja hallatszott. Aztan mar az se.

Sanyi bacsi, aki ekdzben baratjaval suttogott valamit, ledontotte vod-
kdjat, és djbél a fitihoz fordult:

- Na és ma hdny kuncsaftod volt, hullatologat6? — kérdezte, és ezt a
sz6t, kuncsaft, erésen megnyomta.

- Voltak vagy hatan is - felelte a fid.

- Nocsak? Hat? Hat egész hulla? Az nem rossz szdm egy hullatologa-
ténak. Kaszaltdlis rendesen, mi?

- Hogyhogy kaszalni? — érdeklédott az iménti férfi.

Sanyi bdcsi pedig, mint aki csakis erre vart, (jb6l magahoz vette a sz6t:

- Ezt sem tudjatok? Nem mondta még? Hat idefigyeljetek... Hogy is
mondjam... Széval az el6bb lehet, hogy mégsem voltam egészen pontos, ami-
kor azt mondtam, ez a bolond ugyanazért a fizetésért tologatja a hulldkat.
Amikor ugye... Karcsi fiam - szakitotta félbe magat —, hogyis van ez a dolog
a pénzzel?

- Nincs abban semmi kiilonds, Sanyi bacsi.

- Még hogy nincs, nézzenek oda. Meséld csak el, mit szoktal csinalni,
amikor leszallitasz egy kuncsaftot a boncnoknak?

Karcsi sokaig nem valaszolt. Jéiz{ien emelgette poharat a szajahoz.
Aztan, tovdbbra is maga elé bamulva, ugyanazokkal a mosolygés, keskeny
mandulaszemekkel, végiil kibokte:

- Benydlok a zsebiikbe.

Halk morajlds tdmadt. Erre a valaszra nem sokan szamitottak, még
Imreis (gy nevetett ezdttal, hogy értette, miért.

- Es aztdn mi a biibanatért nylkdlsz te a halottak zsebébe? - tette fel
a kérdést végre megint ugyanaz a férfi.



- J6 kérdés, miért is? — terelte tovabb a beszélgetést Sanyi bacsi. -
Mit keresel ott?

E pillanatban mdr nem volt ember a bisztréban, aki ne szegezte volna
tekintetét a fidira. Még Imike is ledermedt a kivancsisdgtol.

- Aprét - szélalt meg Karcsi. — Aprét keresek a zsebiikben. 79

- Megvesztél, édes fiam? - csattant felazismeretlen férfi. Moz-
dulatain jél latszott, hogy 6 a kocsma egyetlen még valamelyest j6zan tagja.
- Te kizsebeled a hulldkat?

- Varj, varj - lépett kdzbe Sanyi bacsi -, hadd fejezze be a mondandé-
jat. Nem semmi kis elmélete van am! Ugye? - fordult Karcsihoz, aki
egy nagy séhajjal felkésziilt, hogy el6adja torténetét.

- Szévalilyenkor, amikor ugye at kell tolnom valakit... A bonc-
mesterhez... Olyankor azt vettem észre... Hogy mindegyiknek... Mar-
mint mindegyik halottnak egy kétszazas van a zsebében. Véletleniil
vettem észre eldszor, és nem is vettem el... Mert hat arra gondoltam,
amire magukis... Ugye, hogy ez lopds. De késébb egyszeriien felt(int,
hogy mindnek ott van a zsebében egy. Es én ezt nem tudtam massal
magyarazni, mint hogy ezt a kétszazast nekem szdnjak. Amiért én el-
szallitom 6ket. Es ilyenkor szeretem azt gondolni... Hogy taldn ez jé
nekik... Ha én tolom at 6ket a patoldégidra. Hiszen ki mds tolna at 6ket?
Az dgyban nem maradhatnak. Kell a hely.

- Széval kétszazas, mi? - visitozott Sanyi bacsi. — Széval két-
szazast hagy mind a zsebében, mind, az dsszes szélitott, agyala-
gyult szazéves? Kivétel nélkiil mind, mi? Ezt dllitod? Ki hallott mar
ilyet? - kiabalt egyre hangosabban, kezével erésen csapkodva a
pultot.

— En csak annyit mondok, Sanyi bacsi, hogy a pénz ott van -
folytatta a fidi, de valasza csoppet sem zavarta meg Sanyi bdcsit, aki
teljesen dtadta magat a fid felett aratott gy6zelem érzésének.

Karcsi Gjabb kétszazasok haldszott eld, és tett ki a pultra. Imike vo-
nakodva, de végiil tenyerébe sodorta 6ket, majd hozzélatott, hogy még egy
vaddszt keverjen neki.

Hamar kiitta pohardt. Kézben senki sem szélt mar hozza. A torténet
elérte hatasdat - Karcsi mindannyiuk szemében még nevetségesebb lett. Las-
sacskan minden visszatért a rendes kerékvagasba. A hullatologaté ,szekiro-
zdsa” csak még jobban meghozta a kedviiket az ivashoz. Sanyi bacsi sem
eréltette mdr a dolgot. Valahogy megnyugodott azzal, hogy ilyen egyszeriien
sikeriilt egy j6 tréfat (izni a fidval.

- Na, én eltolom a biciklit - szélalt meg Karcsi, észre sem véve, hogy
senki sem kivancsi mar rd, ismét. Es valahogy senkinek nem is volt kedve ké-
szonni neki, csak Sanyi bacsinak:
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—Jélvan, fiam, menjél csak. Udvozlom apadat! — Megvarta, mig Karcsi
felpattan a korlathoz tamasztott biciklire. Szemével még az ablakon at fi-
gyelte, amint a fiti elhajt, majd a koréje gyiilk felé fordult: — En mondom

nektek, ez a gyerek teljesen homdly - mutatta tenyerét arca el6tt hd-
80  zogatva -, patoldgiai dllapot! Pa-to-l6-gi-a-i!

Igy folytatédott a délutdn a Holdfény bisztréban. Ujabb palin-
kdk, Unicumok és vodkak csdsztak le, sorrel kisérve. Nagy dsszeveszések, és
még nagyobb kibékiilések, egymds karjaiba borulds, arcokon cuppané csékok
és Ujabb vendégkorok kovették egymdst. A kocsma korforgasszer( életében
még az sem okozott til nagy zavart, amikor Imre hirtelen felcsattant, hogy
mdrpedig az 6 froccsébél ,kiszivargott a bor”, a tobbiek ugyanis - hala az
Unicum vardzslatos erejének — konnyedén lenyugtattak a férfit, és gyorsan
hozattak egy Gjabb adagot.

Barmennyireis Ggy tlint azonban, hogy azid6 valahol elakadt Gtkdzben,
a sOtét leereszkedett a varosra. Mdr csak arra lettek figyelmesek, hogy az ab-
lakon kinézve nem a templomot pillantjak meg, hanem sajat, grimaszba torzult
tiikorképiiket. Amikor Imike kozolte, hogy bezdrna, a tobbiek gy dontottek,
ittazideje 0sszegy(jteni elesett tdrsaikat. Ferkéhoz léptek elészor, aki délutdn
6ta ott horkolt az ablak mellett. Sanyi bacsi hatarozottan megrazta a hatalmas
testet. Ferké elészor haragosan felpattant, de csakhamar beldtta, hogy célsze-
r(ibb volna egyszerden hazaindulnia, minthogy alig birt megallni a ldban.

- Eridj, gyeriink — parancsolt ra Sanyi bacsi, Ferké pedig egyetlen sz6
nélkiil felkapta Chicago Bulls-os baseballsapkajdt, és kitdntorgott az ajton.
Az utolsé vendég felé fordultak. A sarokban Kalman fekiidt, arccal az aszta-
lon, jobb kezével markolva iiveges sorét. Ezt a menetet Zsomle Laci vallalta.
Ahogy az el6bb Sanyi bdcsi, Ggy ragadta meg a vallaindl a férfit, és razta meg
6vatosan. Kdlman azonban nem tért magdhoz.

- Ebredjen, Kalman bécsi! - De az 6reg nem mozdult. Zsomle Laci még
hatdrozottabban megragadta, ingénél fogva, és megemelte. A test egész sd-
lydval rdnehezedett, amire nem volt felkésziilve: kicsdszott karjai koziil, ko-
ponyaja pedig félelmetes koppandssal {it6dott a kocsma kdovezetének. —
Ez meghalt, bazdmeg.

Figyelték a foldre rogyott testet, hatha csak mélyen alszik, bizva
benne, hogy hamarosan séhajt egy hatalmasat. De Kdlmdn nem séhajtott. -
Akurva életbe, hat nem hivod a mentéket? - ivoltétt Sanyi bacsi Zsomle Laci
arcaba. Az meg, mivel a félelemtél nem merte bevallani, hogy a telefonjan
nincs egyetlen forint sem, dadogni kezdett és zsebeiben turkalni, mintha
csak nem talalna késziilékét. — Mit hebegsz-habogsz mar? Hat hivjad a men-
téket, te baromarcd - livoltott magankiviil Sanyi bacsi.

De mar nem lehetett segiteni. Kdlmdnt a halal, a habor( és a Don ka-
nyar utdn, a Holdfény bisztré sarokpadjan érte, ahonnan sorsszer(ien nem



jOhetett el tobbé. A mentésok meg sem kisérelték az djraélesztést. Magabiz-
tos nyugalommal dllapitottdk meg a haldl tényét. Sanyi bdcsiék kdzben ki-
sértetként, megszeppenve alltak a kocsma faldhoz lapulva, dgy, hogy
legszivesebben beleolvadtak volna. Mintha ott sem lettek volna, dgy

figyelték, ahogy a pultos Imike intézkedett. 81

Hamarosan egy fekete kombi is begurult a kocsma elé, oldaldn
jéllathato, fehér felirattal: ,Pollreisz Béla Temetkezési Vallalkozé”. Lehizott
ablakabél omlott a cigaretta fiistje.

— A kurva életit - robbant ki a voldnnal il6 férfib6l. A radiéban az esti
meccs kozvetitését figyelte fesziilten.

- Szevasz, Bélam - kdszont oda a kocsmabél kilépd Sanyi bacsi,
kissé Gvatosan, de a Pollreisz csak tovabb iilt az autéban, és mereven
a radiét nézte, mintha [dtna is a kommentator szavait.

- Az 6rddg vigye el - mondta, még egy utolsét beleszivott ci-
garettdjaba, kipockolte az ablakon, idegesen kipattant, és beviharzott
a bisztroba. Sanyi bacsiék meg kovették, mintha muszdj volna. A fol-
don ott hevert Kdlmdn, letakarva egy hordagyon - Segitsél mar, Sanyi,
bazdmeg - parancsolt rd a Pollreisz, latva, hogy a masik kettd teljes-
séggel hasznavehetetlen.

- Te Béla... nem kellene szélni elébb a feleségének?

- Mar mindent tud, 6 telefondlt. Gyere ide, aztdn emeld meg.
Folmondott minden emberem, a hétszentségit. Segits betenni az

autéba.

A Pollreisz felkapta a horddgy egyik végét, Sanyi bacsi meg a
mdsikat, majd hatrdlni kezdett vele, de az Unicumoktél meg a rémii-
lett6l alig birt lépdelni, mikdzben a Pollreisz szinte vdgtatott azzal a
hordaggyal, és tiirelmetleniil tolta maga el6tt a férfit. Zsomle Laci és
Imre bambdn figyeltek. Nehezen, de elértek az autdig. Becslsztattak
a horddgyat hatulra. A Pollreisz lecsapta a csomagtartét, megkeriilte a kocsit,
és behuppant a volanhoz. Feltekerte a rddiét, és belehallgatott a meccs al-
ldsdba. Fejét félreforditva figyelt, varta, hogy bemondjdk az allast. - A kurva
életit! - mondta, rdadta a gydjtast, aztan elindult. A templomnal balra le-
fordult és elviharzott.

A harom férfi ott maradt éllva. A kivilagitott templomérara figyeltek.
Mar éjfélis elmalt.

- Te... Sanyi bacsi - torte meg a csendet Zsomle Laci. - Nem nézted
véletleniil... Hogy volt-e a zsebében egy kétszdzas?

Sanyi bacsi nem felelt.

Még érezték a kipufogdgaz szagat, és hallottdk, ahogy néhdny utcaval
arrébb gdzt ad a Pollreisz.
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3.
A temetésre 6t nap milva keriilt sor egy keddi napon. Az égbolt makacsul
sziirkéllett a vdros felett. A falu szélén, a vasiti sinek mellett fekvé temeténél

gylilekezett a gyasznép. Maganyos, régies temetd volt, 6ridsi, oszlop-
82  szer(, ferde sirokkal, kozépen apré ravatalozéval. Nyitott ajtaja gyen-

gécske fényt drasztott magabél. A sirkertet hidnyos szerkezetd palank
vette koriil, amelynek egészen tetejéig kapaszkodott fel a gaz. Azid6k soran
szétrepedt kdvekbdl rozsdas fémrudak hajoltak ki, az igy nyilé hatalmas ré-
seken néha egy-eqgy arra tévedd kukucskalt be, szemiigyre véve a temetés
menetét. Nem sokan verédtek 6ssze Kdlmdan temetésére. A pap beszédét és
a ministransfid erétlen énekét csak a hattérben elrobogd vicinalis zakatoldsa
és dudaja nyomta el. Ilyenkor a tisztelendéd rendithetetleniil énekelt tovdbb,
csak a mellette all6 fid nézett fel rd idegesen, arra gondolva, ilyen koriilmé-
nyek kozott az Isten sem tudnd rendesen elgyaszolni a halottat. A szertartas
végeztével elindultak hatra, a kert végébe, a kijeldlt sirhoz, ahovd a kavicsos
Gtrél hirtelen lekanyarodd, kitaposott Gsvény vezetett a nagyra nétt fliben.
A két gyaszhuszar sietds léptekkel cipelte a koporsét. A sor elején egy fej-
kendds asszony ballagott néman, konnyek nélkiil. Mogotte bizonytalanul ha-
ladtak az emberek, a sor végén pedig ott kullogott Sanyi bacsi, svdjci sapkajat
erésen szoritva. Mellette Zsomle Laci lépdelt, méreténél mintegy hdarom
szdmmal nagyobb barna zakéban, mogottiik pedig Imre csatlakozott be a
hideg miatt allig felhlzott cipzaras termé puléverében. A tomeghez képest
valamelyest messzebb dlltak meg a sirhelytél. A susogé fak zajatél meg az
Gjabb vonatok zajatél alig-alig hallottak, mit mond a pap, és aztdn mar csak
azt lattak, hogy a koporsé elindul lefelé. Egyhangtan, szinte unalmasan. Még
Zsomle Laci is megnyugodott, kordbbi félelme ugyanis, hogy egy véletlen
folytdn elejtik a koporsét, Kalman pedig gyaldzatos médon kirepiil beléle,
hamar elszéllt. A két férfi higgadt egyszer(iséggel eresztette le a mélybe,
probléma nélkiil. Es aztdn vége volt. A fejkendds asszony még egyszer a sir-
godor folé hajolt. Jol megnézte a koporsét, mintha csak bizonyossdgot sze-
retne, valéban a fold ala keriilt-e az illetd. Aztdn megfordult és elsétalt.
A gyaszhuszarok rovid fejhajtds utadn sietésen tavoztak, és a kapuhoz érve
azonnal cigarettdra gydjtottak, mig a pap tiirelmesen vdrt a koporsé mellett,
amig az utols6 ember is elhagyja a kertet. Sanyi bacsiék 6sszenéztek, mert
eddig szinte tudomast sem vettek egymdsrél. Bélintottak, egyesével, sorban,
elészor Sanyi bdcsi, aztan Imre és végiil Zsomle Laci is, jelezve, ,ezzel meg-
volnank”.

Hazafelé Imre torte meg elGszor a csendet:

- Azért j6 ember volt.

- Az - vagta ra Zsomle Laci -, kicsit csendes, de azért j6 ember. Nem
ezt érdemelte. De legaldabb mar j6 helyen van.



- Ugy van - sz6lt kdzbe Imre.

Igy lépdeltek tovabb, észre sem véve, hogy kezeiket tovabbra is maguk
el6tt tartjak, dsszekulcsolva, ahogy misén szokas.

Amikor a templomhoz értek, harangozni kezdtek. Sanyi bacsi
felnézett a mosolyg6 Jézus-képre, és valami zavaros fényfoltot latott 83
csillanni rajta. Egy ropke pillanatig dgy tlint neki, a Megvalté egy két-
szazast szorit felemelt ujjai kdzott.

Es mikor a harangok a leghangosabban zigtak, a harom férfi hallga-
télagos megegyezésben egyszerre befordult a Holdfény bisztré bejarata el6tt,
atszlirték magukat a himbalédzé szlnyogfiiggonyon, erésen odako-
szontek Imikének, aki mar széles mosollyal varta 6ket, majd beiiltek
a sarokba, éppen ahhoz az asztalhoz, ahol nem is olyan régen még
Kalmdn {icsorgott, eszelds, néma csendben. Ahogy leiiltek, és maguk
elé vették italukat — bar ezt soha nem ismerték volna el -, fejiikben
daganatként kezdett burjdnzani a gondolat, hogy mostantél taldn
mégsem kellene gtinyt (iznilik a hullatologatéhél.
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A laktanyaban egész nydron kerepeltek a locsolofejek. A megontozott asz-
faltjarddk és utak hdsit6en pdrologtak, a frissen vagott fiiillata a viragokéval
keveredett. Az 6vodank a laktanya bejdrataval szemkozt volt, aziskola viszont
a kiserdén tdl, bent a fa-
84 Nagy Rébert luban. A falusi utcak szé-
lén gaz nét, és a szél az
. arcomba fijta a portazis-
/SOMLE kola felé menet. Bogi ta-
nité nénirél az mondtak,
hogy 6t mindenki nagyon

szereti. Oriiltem, hogy Bogi néni parancsnoksaga ald keriiltem.

Még szeptemberben tortént, hogy Niki, a félig orosz, sz6ke kislany el-
gancsolta a tablatél visszafelé igyekvé Bird Lacikdt. Lacika hatalmasat esett,
sirni kezdett.

Bogi néni odakialtott:

- Lattam, hogy egy honvédségi volt! Rajtatok tartom a szememet...
ismerem a fajtdtokat!

Kdzben a mutatéujjaval fenyegetbzott.

Az iskola udvardra rendszeresen bejartak a kébor kutyak. Egyesek csak kor-
beszaglasztak a kukdkat, majd odébbdlltak, de voltak, akik tobbre, simoga-
tasra vagytak. Az egyikiik kiilonosen a sziviinkhoz nétt. Zsemleszind bunddja
volt, a farka csonka kis pamacs, az egyik szeme ép volt, a masik egyszind
fehér. Zsomle az iskolaudvar betonjarddjdn szeretett napozni. Rahajtottam
a fejemet a felmelegedett hasdra, és 1gy pihentiink. Egyszer csak valaki eldllta
napot. Mindketten felnéztiink.

Egy id6sebb, nagydarab falusi gyerek volt az.

-Ti honvédségiek olyan ruszki-tipusd lakételepen laktok, mi?! - Azért
nem lattattok még kutyat, mi?! — mondta vigyorogva.

Csak néztem hunyorogva, a kezemmel kitakarva a napot.

(s csak nézett, majd belemarkolt az udvar kavicsaba, és felénk dobta.

Buvohelyet kerestiink. Az iskola mogott, a kerités és az épiilet kozott,
tiz méteres, flives sdv hizédott. Az osztalytermiink ablakai pont oda néztek.
Ezentdl Zsomlével itt jatszottunk, ide vittiik neki a menzarél 6sszegydjtott
maradékot, és az egyik védett sarokban leteritettiink neki egy pokrécot.

A szomszédos kertes hazban egy palotapincsi lakott, a kerités mellett
rohangalva gyakran rank ugatott. Tortént egyszer, hogy Zsémle az iskoldbél
kifelé jovet dsszeakadt az utcdra kiszokott pincsivel. Morgds, harapas, por,
szalltak a szrcsomok. A pincsi szeme befordult, Zsomle szeme pedig a he-
lyére keriilt. Att6l kezdve mindkét szeme ép volt.



Egyik nap, iskola utan felmentem apamhoz a tiszti irodaba. Meséltem neki a
Zsomlérél, és arrél, hogy nincs kutyahaza, pedig jon a tél.

- Mekkora az a kutya? - kérdezte apam.

- Olyan kozepes - és kozben mutattam.

De ahogy ezt kimondtam, (igy éreztem, lekicsinylem Zsémlét, 85
ezért a karomat mind szélesebbre tartam.

- Inkdbb nagy. Nagyon nagy. Nagyon szeretjiik!

Az apam egy este sz6lt, hogy kész a kutyahdz, és hozzitette:

- Holnap reggel Farkas zaszl6sék a haz el6tt felvesznek, és el-
visznek az iskolaba.

Hatkerekd ZiL katonai teherautéval érkeztek. ELSL a sofér és
Farkas zdszlés, hatul négy kiskatona a ponyva alatt. A zaszlés kinyi-
totta nekem az ajtét, de nem tudtam felkapaszkodni a fiilkébe, mert
a legalsé lépcséfokot sem értem el, ezért kiszallt, és mosolyogva fel-
emelt, majd kdzépre iiltetett. A sof6ér ram adta a katonasapkajat, a
motor felbégott.

Megérkeziink. Aziskola nagykapujat még sosem lattam nyitva.
Két katona hatulrél leugrott, és egy mozdulattal kirdntottak a berozs-
dasodott tolézarat, félrelokték a kaputamaszt. A kitdrulé kapuk fel-
szantottdk maguk alatt a begyepesedett foldet.

Ahogy a ZiL behajtott az udvarra, ropogott a kavics a hatalmas
ruszki kerekei alatt. Fijtatva allt meg az iskola kozepén. Hatul leva-
godott a platé deszkaajtaja, és a katondk leemelték a kutyahazat
annak egy-egy sarkat fogva.

Olyan szép kutyahazat még sosem lattam. Erds deszkdkbél
épiilt, csillogésra lakkozva, és akkora volt, hogy benne egy kisebb
medve is ellakott volna. Az egyik katona kérd6en a zdszlésra nézett.
Farkas zaszlés felém fordult:

- Hova tegyiik?

Mutattam, és mdr szaladtam is az iskola mogé, 6k pedig siettek uta-
nam a kutyahdzzal. A régi pokrécndl jeldltem ki a helyét, mondtam, hova
nézzen a kijarat, parancsokat osztogattam. Amikor letették a hazat, vi-
gyazzbha vdgtam magam. Visszafelé elmeneteltiink az 6sszegytilt iskoldsok
el6tt, a sor végén a Bogi néni dllt ledermedve. Ahogy elhaladtam, kidiillesz-
tettem a mellkasom.

A ZiL kitolatott, aziskola kapuja pedig tarva-nyitva maradt egy héten
at, amig végre valaki be merte csukni.
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Hénapok teltek. Egy reggelen a Zsomlét ldncra verve taldltuk. A kutyahaz
mellé egy karé volt lesz(rva, és a lancarra felfiizve. Szaladtunk Bogi nénihez.



- Mar van a kutydnak haza, maradjon is mellette, ne rohangaljon az
iskoldban dssze-vissza! - mondta, és hozzatette: - Mostantél a gondnok
fogja etetni!

Mi azért titokban gyakran levettiik réla a nyakorvet, és kdrbe-
86  rohangaltuk az udvart.

Amikor visszajottiink a tavaszi sziinetb6l Zsomlét sehol sem ta-
ldltuk. Barkit is kérdeztiink, mindenki csak széttdrta a karjat.

Nydr kozepén besétaltam a faluba, és a kerités egy repesésén at belégtam az
iskoldba. Az udvar kihalt volt, a (i kiégett. Amikor az épiilet m6gé mentem,
a kutyahdznak hilt helyét talaltam, csak a lanc és a karé maradt ott. Rug-
dosni kezdtem a karét,
majd megrantottam a
ldncot, és ekkor a kar6 ki-
fordulta foldbél. A lancot
képtelen voltam elen-
gedni, szaladni kezdtem
vele, a torkombél rekedt
orditas tort fel. Porzott
utdnam a falusi utca,
amig ki nem értem az
aszfaltozott Voroshadse-
reg ltra.




»Csak az olvassa versemet,
ki ismer engem és szeret, Papp Maté 87
mivel a semmiben hajéz

s hogy mi lesz, tudja, mint a jos, A TIGRIS ES
mert dlmaiban megjelent A SZE LI D 6 /

emberi formdban a csend

s szivében néha elid6z G. Istvan Laszl6:
a tigris meg a szelid 6z.”
Jézsef Attila: (Csak az olvassa...) Féldabrosz

A korai kotetek hermetikus szellemi hemiszférdi, illetve a késébbiekben fel-
térképezett lirai tartomanyok - hogy régtén egy oximoronnalis éljiink - im-
manens transzcendenciajd vilagteremtése utdn G. Istvan Laszlé mindinkdabb
a megformdlt empirikus vildgrend pszichés sejtelmekkel megbontott, avagy
delejezett torvényszerliségei felé iranyitja a figyelmet. ,E formalédds 6s-
anyaga az emberi szférab6l, az ember folyvdst ismétléd6 6romeibbl és szen-
vedéseibdl szarmazik; az emberi tudat tartalma mindez, a kolt6i formaba
ontés dltal megmagyardzva és megdicséitve. A kolté minden munkat elvégez
a pszicholégus helyett™ - irja Jung Pszicholdgia és kiltészet cim( értekezé-
sében, s mintha mindez dllna a Féldabrosz cim( kitet ihletettségére, intuitiv
tudashol kibomlo, egyszerre korddban tartott és zaboldzhatatlan iréi inten-
cidjara, amely ez esetben termékenyen arnyalja, ellensilyozza az érzékelhe-
téen ,poeta doctus” karakterjegyekkel biré koltéiség szovegszervezdi
apparatusat.

Ezzel egyiitt kétesélyesnek tiinik a versek olvaséi (akdr revelativ) hoz-
zaférése, bar a befogaddi mozzanatokat korantsem korlatozzdk a kortdrs
koltéi koznyelv elidegenitéen konformista effektjei, dea ,tanult kolté” eset-
leges modorossagai sem. Igy csak az a kdriiljdrhatatlansdg lehet e beszédmaod
elsajatitdsanak, bensévé tételének kerékkotdje, amely bizonyara az alapve-
téen auditivaurdjd, orfikus ornamentikdjd mdvekt6l valé altaldnos elszakadds
szervetlen szimptémaira, merev és megmerithetetlen kollektiv pszichéjére ve-
zethet§ vissza. ,A m( alkotasanak és a m( hatdsanak titka a visszameriilés a
»participation mystique« ésallapotdba [...] Ezért a nagyszer( m(alkotds tar-
gyilagos és személytelen, és mégis a legmélyebben érint.”? G. Istvan Ldszlé
~0bjektiv” lirdjanak személyes valésagvonatkozasai (az elsé ciklusban meg-
szolitott feleség, valamint az utolsé ciklus szavakkal koriilvett, sziiletendd



gyermekének életkozeliségére gondolok elsdsorban) hol organikusan, hol
kevéshé természetes attételekkel teszik lehetdvé - nyilvanvaléan az lgyne-
vezettvalésag ,megkdltése” dltal, Wedres Sandorral szélva: ,a képzelet szal-

fai kozt” vandorolva - e misztikus részesedést. De vajon milyen
88  Egészrél lehet (ehhez képest) sz6?

A szerz6 ugyanis szemmel ldthatélag — mikdzben egy-egy va-
l6sagelem gondos koriilkeritésén faradozik — a vildgtdgitas hatarfeszegetd
gesztusaiban érdekelt. , A kolt6 koltésében [...] mindig oly sok vildgtér marad
szabadon, hogy abban minden dolog, minden egyes fa, hegy, haz, madar-
hang elveszti k6zombds és megszokott voltat” - hangzik a Heidegger-féle
Bevezetés a metafizikdba kitétele, melyet e szovegek is aldtdmasztani ldtsza-
nak; nevezetesen ama visszasziiletési kényszer kapcsan, amely mindig az ere-
dendé létmodok-létformak felé torekszik, hogy egyfajta visszalényegiilésben
adjon hirt az atvaltozas inverz folyamatairél; végsé soron arrélaz 6sallapot-
hoz kdzelitd emberi adottsdgrol (egydlltohelyben is kérdskoriil lenni), amely-
hez - a kotetkompozicié kiemelt motivumaként megjelend - szertartds
képzetkoreit kothetjlik. A kolt6 egyik nemrégiben adott interjdja is tanulsagul
szolgdl ehhez az autochton (,keletkezési helyén maradt”) jellegd, aleatorikus
id@szemlélet( (és térképzés() alkotéi attitlidhoz. ,A hang megnevez, meg-
szolit, és elszolit az életembdl.” — mondja G. Istvan egyfajta eléviilhetetlen
eréterd, onmikodé ,szévegenergidra” hivatkozva, a verseskonyv szerkezetét
strukturdlé ,centripetalis sorstombdket” emlegetve.*

S hogy e tombdket mi fogja dssze az irds stilisztikai kdzegellenalldsa,
azaza ,papirravetés” absztrahdlé, igy 6hatatlanul distanciat, legalabbis j6-
tékony dialektikat képezé vildg- vagy valdsagformdlasa kozepette? Ehhez a
talan kulcsfontossagu kérdéshez tobbek kdzt a Horogmondat cimd vers ko-
vetkezG részlete adhat némi tdmpontot: ,»Figyelme, mint a parti fiiz foldet
/ strold lidnja, ellepi, beboritja / a teret, amibe sziiletett«, horogmondat /
ezis, dlombdlvalo, felsérti / a délelétt kérgét, utdna sokaig / vakarod, mint
egy rossz heget, mert / hogy is? jobb lenne, ha nem figyelne? de hat / ki és
mit? egydltaldn nem tudni, kib6l tdmadhat / figyelem.” Miféle figyelem arti-
kuldlédikitt? Egy — ebben a kontextusban is — enigmatikus idézettel keriiljiik
meg elsé korben a feleletet: ,...ha van Isten, nem lat, ha nincs is, csak
0 néz.” (Bujdosddal) Es hogy még egy kis Wedres-esszencidval bolonditsuk
meg (a jobb hijan gondolatmenetnek is nevezhetd) tapogatdzast: ,Maddrka
sir, madarka oriil, / mig piros gerenddi koziil / néz a hatalmas - // Kiildd néki
toretlen dlmodat, / mig magad vagy a vaddsz meg a vad, / s nem sz(inhet
kerge futdsod. / Gy6zndd se lehet, veszned se szabad: / a halyogos s(ir(iség
alatt / vermed hasztalan dsod.” (Wedres Sdndor: Harmadik szimfonia) A Fold-
abrosz termékeny homdlyba burkolézé szovegtestei mintha eme toretlen
alombdl feslenének, buknanak fol (vo. ,Ugyanabbél az anyagbél vagyunk



gydrva, mint az dlmaink...” Shakespeare: A vihar) a fogva tartott anyag me-
derbe terelt - hol (személyesen) elhelyezett parcelldkkal, hol a formdalédas
(kollektiv) flow-jdra, belsé liiktetésére bizott - kidraddsaként...

~Aversek energiamagjdnak sériilhetetlenségét a koltd tokéle-
tes kitarulkozasa teremti meg. Az, ha a latszatokat lefosztja énjér6l 89
és létének 0sszes bizonyossagdt: 6sztoneinek, érzelmeinek, gondo-
latainak teljességét odaadja a szavaknak” - vallja Bari Karoly. G. Istvan
Laszl6 ebbéli igyekezete szinte tapinthaté mind az életmd eddigi darabjai-
ban, mind a vonatkozé versekben, ugyanakkor mindvégig jelen van egy bi-
zonytalan regiszteris a lirai beszél6 részérdl: ,,...mintha ministralnék,
de nem tudom, mihez.” (Olaj a vizen) Vagyis a részelemeken tdli
(,sorok kozotti”) valésagban, mint valamiféle egybeldt6/egybeldtott
transzcendencidban valé ,misztikus részesedés” forrasa rejtve marad,
ismertetdjegyei legaldbbis alig fellelhet6ek. (Az oly sokszor sze-
miinkbe 6tl6, egyébként Pilinszky késéi korszakdnak hangsilyos mo-
tivuma, a monstrancia is kong6 széedényként épiil be a versvildgba, a
telitett szimbolikus-szakralis nyelvi hordozd helyett.) Ahogy a lépten-
nyomon felt(ing, majd ellebegd allati jelenlét (helyenként az antro-
pomorfizalt bestialitds kiilonb6z6 alakvaltozataiban) is majd minden
esetben nyomtalan marad. A bujkdlo farkas, valamint a kériiljdrhatat-
lan illatd 6z - e két jelenés illeszkedik taldn a legjobban a valaha leg-
attetsz6bben megragadott irodalmi dllatalakzatok kérvonalaihoz
(lasd Rilke parducat vagy Blake tigrisét).

Csak az olvassa e verseket tehdt, aki elid6zhet mindezek felett,
s aki személytelen szeretettelis képes a tekintetét — az ontudat arjabél
felbukva - elemelni. Hiszen a némileg koriilményes mivességgel
felgongydlitett, majd az olvasé elé teritett rancosodd-kisimulé fold-
abrosz kétdszdvete az életnyi idét elmoso szerelem, az egy életre ven-
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erdétlensége idején megpihend 6z, végiil pedig az emberformdju csend lesz.
Mit tehetsz? ,....vedd / szavad, meg ne torjed, csak / egyszer. Ez a kenyered.”
(Ez a kenyered) - ez a szertartds. A hang egyszer csak megsz6lit, megnevez
majd. Mint egy dlombél, mintha dlomba. Visszahiv az életbe. (Magvetd, Bp.,
2019)

1 Carl Gustav Jung, A szellem jelensége a miivészetben és a tudomdnyban, Bp., Scolar, 2003, 86.

2 Uo., 101.

3 Martin HEIDEGGER, Bevezetés a metafizikdba, ford. VaIoa Mihdly, Bp., Matira Bolcselet - Ikon, 14.

4 G. Istvdn Ldszlo: Mostantdl én vagyok az Apa. Az interjlt készitette Fener Enikd. Litera.hu, 2019. mdjus
20. https://litera.hu/magazin/interju/g-istvan-laszlo-el-kell-fogadni-hogy-vegervenye-sen-az-en-
lett-az-apa.html

® BaRt Kéroly, A mozdulatlansdg 6rékbefogaddsa, Bp., Kalligram, 2019, 247.



Két alapvetd hibat kovethetne el Gerléczy Gabor a Csontvary-hagyatékot

megmentd és gondozo épitészrél, Gerléczy Gedeonrdl sz6lé konyvében: a

személyes érintettségbdl fakadé elfogultsagot, valamint a Csontvary-értel-

mezéshagyomdnyban

90 Bazsanyi Sandor nem ismeretlen kultikus
. . hanghordozast.

,,A SZAMARA LEG- Nos, a Holnap Kiadé

. . altal gondozott, Az épité-

FONTOSABB TEMARA" szt mesterei cimi sorozat

(j kotetét jegyz6 mono-

Gerléczy Gabor: Gerloczy grafus egyik hibat sem

koveti el. Noha nem ta-

Gedeon. A képmentd épitész gadja az érintettségét -

sem Gerléczy Gedeon,
sem a Csontvdry-életm( vonatkozasaban. Csak éppen levalasztja azokat a f6-
szovegrél, vagyis beszoritja a szerz6i el6sz6 mérsékelten vallomdsos széveg-
terébe: ,Apai dédapam, Gerloczy Géza és Gerléczy Gedeon édesapja, Gerlczy
Zsigmond testvérek voltak. Sziileimmel hetente ldtogattuk Gida bacsit és Sa-
rolta nénit Galamb utcai lakdsukban, igy szerencsém volt személyesen meg-
hallgatni Csontvaryrél sz6l6 torténeteit. [...] A »tarlatvezetés« végeztével
Gida bacsi helyet foglalt kedvenc foteljaban a Magdnyos cédrus alatt, én pedig
rendszerint lerajzoltam 6t, mikozben sziileimmel tarsalgott. A csalad aktudlis
ligyeirdl foly6 beszélgetést néhdny mondatot kovetéen hamar dtterelte a sza-
mara legfontosabb témdra, Csontvaryra.” Ugy tiinik, hogy aki kozelrélismerte
Gerloczy Gedeont, nem tudta nem megismerni és megszeretni az 6 életfogytig
tarté szenvedélyének a targyat, Csontvary festészetét. Ami egyaltaldn nem
baj. Hiszen ennek a kettds kdtddésnek koszonhetjiik ezt a konyvet is.

Ennyit az érintettségrél.

Es most nézziik a kényvet.

Amelynek tdrgya: a Csontvdry-életm(vet eltakaré Csontvdry-kultusz
egyik Gstorténetének a hdse, a festett vasznakat a pusztulastél megmentd
fiatal épitész - akit viszont tobbnyire nem az épitészeti alkotdsai alapjdn is-
meriink. Egyfel6l tehat fontos, hogy megismerjiik 6t épitészként is, masfeldl
meg nem lehet az § sajdt palydjat és életét nem a Csontvary-értelmezéstor-
ténet és -kultusztorténet vonatkozasaban latnunk. Ugy is mondhatnam, hogy
a Gerléczy-palya érzékelésének — a priori — keretfeltétele a Csontvary-életm(
és annak tobbszintl (hatas-, értelmezés- és kultusz)torténete.

A kdnyv alcime (A képmentd épitész) kijeloli a konyv kettds témdjat,
és egylttal meghatdrozza annak parhuzamos szerkezetét: a monografus
szandéka nyomdn, Gerldczy Gedeon életrajzat kovetve valtogatjdk egymast
a tobb évtizedes palya ,képmentd” és ,épitészi” elemei, és ez a két Osszetevd



azutdn ldtvanyosan egyesiil a Csontvary sajat tervei nyoman 1963-ban elké-
szitett, de nem megvaldsult Csontvar Mdzeum tervben - csak hogy végiil sz6
essék a varosligeti mlizeumtervet készité épitész jovahagydsaval megvaldsult
pécsi Csontvary Mlazeum megalapitdsanak koriilményeir6lis, amelyet
azutan két olyan zaréfejezet kovet, amelyekben egyiitt jelenik mega 91
~képmentd épitész” és az dltala (tobb izben is) megmentett Csont-
vary-életm(: az egyikben a meg nem valésult Gerldczy-tévéjatékrél esik sz6
roviden, a mdsikban pedig a szerzéi elészéban emlegetett Galamb utcai
utolsé évekrél. A filmes fejezetben tdrgyalt meg nem valdsulds egyébként is
alland6 motivuma a konyvnek, mégpedig tébb értelemben is. Hiszen
az épitészeknek dltalaban sok terve nem valésul meg (szerencse,
illetve ligyesség kérdése, kinél milyen mértékd a tervek szerint meg-
épitett és meg nem épitett hazak kozotti ardny). Raaddsul vannak olyan
helyzetek vagy idészakok, amikor a torténelmi koriilmények jelentdsen
hozzdjarulnak a tervek megvaldsuldsi nehézségéhez, esetenként teljes
ellehetetleniiléséhez, vagy legalabbis a szakmai elképzelések hatalom-
politikai-ideoldgiai szempontl lekorlatozéddsahoz — és ezt bizony
béven megtapasztalhatta Gerléczy az dllamszocializmus idészakdban.
Mi tobb, az épitészi pdlydrél a masodik vildaghabord utani években az
oktatds vildgdba visszah(izddé, a Képzém(ivészeti Fdiskola mivészet-
torténeti tanszékén kiteljesedd, mindekdzben a Csontvary-képeket a
féiskola disztermében, konyvtardban és tanari szobaiban (tobbek ko-
zott Berndth Aurél bosszlsagdra) kidllité Gerléczyt a fordulat éve
utdn, 1949-ben megfosztottak a katedrajatél (tobbek kozott Bernath
Aurél jévahagydsaval). No és persze a f@iskola falain kiallitott képek
fest6jének életét is végigkisérte a meg nem valésuldsok tapasztalata:
az elmaradt hazai és nemzetkozi kiallitasok, a sajat vizidja szerint meg
nem épiilt mazeum, az egyértelmd elismerés elmaraddsa... Nem be-
szélve a Csontvary-festmények utééletérél, amelyben a teljes kord hazai és
nemzetkozi beérkezés helyett inkabb a részleges és sok esetben kultikus el-
ismerés példaival taldlkozhatunk — ami persze nem kevés: gondoljunk csak
Csontvary szépirodalmi jelenlétére, Nagy Ldszl6t6l Marké Bélan 4t a jelen
kotet elészavat jegyz6 Jasz Attildig; Huszarik Zoltan jatékfilmjére vagy
éppen a kortars Szlics Attila Csontvary-festményeire; a pécsi Csontvary M-
zeum léptékes tereire; a mlvészettdrténészek hozzajaruldsaira, amelyek
koziil most, jogos igazsdgtalansaggal, Perneczky Géza problémaérzékeny
szovegeit emelném ki...

Nincsen tehat bajigazan - nincsen igazan nagy baj — a Csontvary-élet-
m(vel, annak tovabbélésével: sajatos helyzete, a nem megvalésultsagok, a
részleges megvalésultsagok vagy a torz megvaldsultsdgok torténete teszi,
teheti szamunkra kiilondsen érdekessé és értékessé. De hat Gerléczy Gabor
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konyvének nem is ez a megoldhatatlan komplexum volna a targya (mint aho-
gyan nem is fiiti 6t a megoldas hid vagya), hanem a megoldhatatlan komple-
xumon beliili részletek egyikének, Gerléczy Gedeon palydjanak a végigkdvetése.

Amihez tényleg a lehetd legmegfelelébb format, szerkezetet vélasztotta
92 (azalcim kettds értelmében): azid6rendet kévetve, felvéltva beszél az

épitészi palyarol és a Csontvary-torténet alakuldsarél. Es amikor az
utébbirdlvan szd, akkoris, ha csak teheti, széba hozza az elébbit — hol az anek-
dotikus elemeket dokumentumokkal és visszaemlékezésekkel hitelesitve és ki-
egészitve (példdul a festé hatrahagyott vasznainak véletlen vagy csodds
megmenekiilése kapcsan), hola Csontvdry-értelmezéstorténet és a hazai vagy
kiilfoldi Csontvary-kidllitasok torténetéhez kapcsolddva (Gerléczy mint Lehel
Ferenc Csontvary-monografiajanak egyik tdmogatéja, illetve a képek kolcso-
naddja), hol pedig a hdse szakmdjanak sz(ikebb kdrében (féiskolai épitészet-
torténet-oktatoként és mizeumtervezéként). A Gerléczy-palyaval parhuzamos
Csontvdry-hatdstorténetet persze mashonnan is ismerjiik, ismerhetjiik. Az épi-
tészpdlyat, annak kiilonb6z6 szakaszait és jellegzetességeit viszont csakis
ebbél a konyvbélismerhetjiik meg, mégpedig joltagolt felosztasban, képekkel
és dokumentumokkal gazdagon ellatva.

Gerléczy Gedeon épitészi tevékenységének hiszas évekbeli, neoklasz-
szicista id@szakat koveti a harmincas évekt6l egészen a negyvenes évek ko-
zepéig a palya legjelentésebb, modernista idészaka, tobbek kozott a
budapesti Parizsi utca és Pet6fi Sandor utca sarkdn allé épiilettel, majd a né-
hany éves (1944-1949) fels6fokd oktatds utan kovetkezik a csaknem masfél
évtizedes tervez6munka a Rakosi-, késébb Kadar-kori dllami tervezgintézetek
egyikében, a Nehézipari Epiilettervezsi Iroddban. A torténelmi koriilmények
altal tobbszor is megtort, de megtortségében is tartalmas szakmai pdlyat
nem lehet levdlasztani - sem a Csontvdry-életm( tovabbélésének torténe-
térél, sem a huszadik szdzadi magyar torténelemrél. Az el6bbit Gerléczy
Gabor aranyosan hozza jatékba, az utébbit meg kissé tdlhangsdlyozva, til-
adatolva, amennyiben nem egyszer feleslegesen hoz széba olyan tényeket
ésismereteket (vildaghabordrél, személyi kultuszrél, 1956-os forradalomrél...
), amelyek azért feltehet6en minden magyar olvasé szamdra egyértelmdek
lehetnek, kellene, hogy legyenek. Bér ki tudja, manapsdag mivolna a mértéke,
hol lenne az észszer( hatdra az olvasék iranti diszkurziv el6zékenységnek...

Merthogy Gerloczy Gabor tényleg elézékeny szerz6. J6l tagolt, ara-
nyos, hianypétlé, gazdag illusztracidval és bdséges fiiggelékkel ellatott mun-
kdt tett le az asztalra Gerléczy Gedeon tobb Osszetevdjd életmdvérél.
(Holnap, Bp., 2019)



Uri Asaf

1

A PERCEKET SZAMOLOM

Elképzellek, 6rokké és most,
mikor kihajt a tulipan,
és ahogy folé hajolsz.

A homokra feslé virdg lélegzik,
de magamtél eltiltom a hangot.

A perceket szamolom,
s ha tizig eljutok,
ujjak és kezek kozé fonom magam.

2.
SZERELMES FESTO

A modell szaja kiilon életet él,

két szeme és fényld orra vitorlat képez,

mely messzire repit. Fazésan iil lila trénjan,
oldaldn néhany szepld, hajsatra bosszanté.
Jobb lenne, ha visszabdjna bibor képenyébe,
még jobb, ha érzéki szdjat boritékba

tenné, hogy ne maradjon utana semmi
figyelmet rablé.

Egyesével kozelediink dldozatainkhoz,

és veliik egyiitt, kivétel nélkiil elhamvadunk.
Panaszuk és istenkdromldsunk

nem hatol at a napok sdr(jén.
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3.
FAJ, HA ELVESZ A SZERELEM

Most is belatom:

milyen j6, hogy vannak szinek a vildgon.
A lila kezdet mindig felizgat,

s a vége megolvad az arcomon.

Faj, ha elvész a szerelem,

akkor is, ha gyengiil, vagy mdshova koltozik,
vagy idegen hatdron lendiiletet vesz:

és mas alanyra tdmad, aki télem tavol all.

4,
ABLAKOM ELOTT

Ablakom el6tt (két) mokus tornazik,

farol fara, oda-vissza. Sziiletett akrobata.
Igy torndzik Hamman és ugrandozik
Kanthoz irott leveleiben.

0 észak magusa,

Nincs hozza hasonlé.

5.
A KEVES TINTA

Akdr az elsé mandulavirag,
beleborzongok,

hogy a posta hozzam érkezett,
(nemes)

lapok,

boldogité egyezség

kozted és a papir kozott

az a kevés tinta, mely nyomot hagy.



6.
MENETRENDEN KIvVUL

Ha a halalrol beszelsz,

a vasuti menetrend nem relevans.
Ebben a [dtémezdében

barmi atemel a let hataran,

a fuston tul.

Aztan, szép lassan visszatér

a teglaszin egalja,

s a vakité hovirag.

7.
A FACSAVAR

Az esés pillanatdra nem emlékszem:
ott volt a naplemente.

Sok értelme nem volt,

mégis annyira megkapott

majdnem éteri menete,

mivel hogy facsavar.

Es ezzeljar az a piroskeretes szdj,

a lila csék.

0Oh, ha megértenéd,

amit én maig se értek,

a vizzel semmiképpen nem kevered§ életet.

8.
HA JOL TUDOM

Hajol tudom, véredet veszik.

Te nem is tudtad, hogy a tied.

Még itt vagy, amikor az 6 nyomaik mar
kiolvashatatlanok.

Mit keresel, tehetetlen?

Es nem vezekelsz? A véred mar mérgezett.

Helyette a felhét siratod, amely akkor sem volt

feletted, nekem élének tiintél, nem valami oktalan jelenség.
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Borsodi L. Laszlé

TUKOR-TO?

... areggeli ébredés, napsiités,

a konyhai semmittevés, kavézas,
a csapbdl csepegd viz, a borotva,
amit olvasol, gondolsz, irsz,

az 6ltozkodés, a kulcs, a zdr,

a tdrsad, ki az ajténal megcesékol,
az utcdn szembejovék és elmendk,
akik téged unottan hallgatnak,
felejtenének vagy elhallgatnak,
egyiitt rohdgnek veled, rajtad,
koccintanak pohar borral,
eliildoznek és visszafogadnak,
miattad imadkoznak, atkozédnak -
nincs alakjuk, arcuk, hangjuk,
nem latod, nem hallod 6ket,
mert dltalad vannak,

mindenek érted, miattad,

mert mindenkiben magadat,
mert élsz és uralkodsz,

mignem lapba, folydba,
tiikornek tavaba belehalsz.



AMERRE A HARANG

Ha akartam, nem akartak, 97
ha én semmit, 6k épp mindent.
Mit terveztem, eltorolték,
vagyaimrél lemondattak,
emlékeim atfestették.

Amit megsejtettek rélam,
hangsuilyukkal atformaltak,
kincseimb6l kiforgattak.
Mondtam, hogy én soha veliik,
mondtdak, velem minden dron.
Nem maradtak el mellélem,
egyediil vagy, glinyolédtak.
Orémiikben nem osztoztam,
de hurcoltam gondjaikat.

Igy indultam mds 6svényen:
arra, hol egy lap sejthetd,

és a mélyben harang hallgat.

1 A Kodhegység kozépsé részének keleti oldalan, a Voros-foki Hago kijaratanal taldlhaté Kozépfolde
hatodik legnagyobb gleccsertava, a Tiikor-t6. Az Elsé Korban Durin Hazdnak elsg kirdlya, I. Durin
ebben a téban pillantotta meg Durin koronajdnak tiikorképét, amelyet azéta is latni csillagkép for-
méjaban, még nappalis, ugyanis a téba tekint6k sajat tiikorképiiket nem latjak.
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Vida Agoston

AZ ELFELEDETTEK KOSZORUJA

A hallgatds éles korterem,

falairél a fény, szaraz mész pereg,

Odabent vetetten és betegen,

sajat tagjaiba fog6dz6 tetem.

Kezek nem érintik. Csak értetlen szemek;

hunyorognak, mint novemberben a fazé mécsesek.

Ma eltemetnek.

De ratok ki van, ki emlékezzen? Vért a vér érti meg.

Csak Ggy sz6lhattok hozzank, mint elfdlé lélegzetvételek,
az agyar, mi a hdsha vag, a bakancs, mi a porba temet.

Ti felfogatlan ember-krisztusok, kiknek se kar,

se megvalté nem jutott!

Kezeitekben csak egy randulé in vagyok.

Egy, aki a holnapban él, egy, aki nem halott.
Megvetettek, a megvetettek kozt, akiket lekdptek.

Ejbe fulladé borzalom, mely egyre kifarad és semmivé lesz.
Legyetek dldott apaim, legyetek testvéreim,

Legyetek kihdnyhatatlan

csillagok, a szétszért porokban!




BOLYGOK

A Hold puha fiiggonyeit bontogaté szelld.

Vénuszi kiirtok kenes gdzaiban pallé izzas-zivatar.
Vérz6 tiikorkép az ég peremén. Mégse lehetiink egyek.
Az (irszelet se hallani.

Ragyogé neptuni vizek.

Ki érhet el olyan messze, csillagos ég?

I1ZZOFENY

Azid6 ledobta ruhdit, itt 4Ll pérén és meztelen.

En meg seillet6dok, csak egy faké test az 6t bomlaszté fényben,
- ez1igy van rendjén - és rettegek reménytelen.

Csak az eltling idének hajnaltalan fotonfoszldanyai

élnek egyediil e dermeszté semmiségben?

Olajos szappanbuborék, mit nem fakaszt ki soha semmi,

csak a holnap és a vég.
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