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Anders csak közvetlenül zárás előtt tudott eljutni a bankba, ahol persze végtelen
hosszú sor állt, és két nő mögé szorult be, akiknek hangos locsogásától gyilkos
indulatok fortyantak benne. Sosem volt az a higgadt fajta. Anders – a kifinomult
kegyetlenségéről ismert,
fárasztó könyvkritikus, aki
majdnem mindent lehú-
zott, amiről írt.

A sor még mindig
kígyózott, amikor az egyik
ügyintéző kitette abla-
kába a ZÁRVA táblát, elment a bank hátuljába, ott nekidőlt egy asztalnak, és
a papírjait tologató egyik kollégájával kezdte tölteni az időt. Az Anders előtt
álló nő abbahagyta a fecsegést, és gyűlölködő arccal meredt az illetőre.

– Igazán kedves – mondta a társa, és Andershez fordulva nyomatékul
hozzáfűzte: – Épp az ilyen apró figyelmességek miatt járunk ide.

Anderst is a guta kerülgette az ügyintézőtől, ám dühét máris a sopán-
kodó nő ellen fordította:

– Csúnya igazságtalanság – mondta. – Egyenesen tragikus. Ha nem
az ép lábat amputálják, vagy a szülőfalunkat bombázzák, akkor bezárják az
ablakot.

A nő ragaszkodott az álláspontjához.
– Nem mondtam, hogy tragikus. Csak úgy érzem, nagyon nem illik így

bánni az ügyfelekkel.
– Megbocsáthatatlan – mondta Anders. – Égrekiáltó.
A nő nyelt egyet, másfelé nézett, és nem szólt semmit. Anders látta,

hogy a másik, a barátnő is arrafelé tekint. Aztán az ügyintézők abbahagyták
a tevékenységüket, a sorban állók lassan megfordultak, és csend telepedett
a bankra. Két símaszkos, kék öltönyös alak állt az ajtó felőli oldalon. Az egyik
pisztolyt szorított a biztonsági őr nyakához. Az őr behunyt szemmel motyo-
gott. A másik férfi egy rövidre fűrészelt csövű puskával riogatott.

– Mindenki fogja be a pofáját! – mondta a pisztolyos, pedig egyetlen
szó sem hallatszott. – Egyből döghús az ügyintéző, aki megnyomja a riasz-
tógombot. Értve vagyok?

Az ügyintézők bólintottak.
– Egyből döghús. Ez igen! – mondta Anders, majd odafordult az előtte

álló nőhöz. – Jó szöveg, nemde? A vészjós csürhék harsány hőbörgése.
A nő rosszalló pillantást vetett rá.
A puskás térdre kényszerítette az őrt, és átadta társának a fegyvert.

Egy rántással hátrabilincselte, majd egy rúgással hasra fektette az őrt. Aztán
visszavette a puskáját, és a pultvégi biztonsági ajtóhoz ment. Alacsony volt,
izmos, de lomhán, sőt révetegen mozgott.

3Tobias Wolf f*

AG YÁ R A  M E N T
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– Engedjék be! – mondta a társa.
A puskás férfi belépett, végigment az ablaksor mögött, és minden ügy-

intézőnek adott egy szemeteszsákot. A bezárt ablakhoz érve, kiszólt a pisz-
tolyos társához:
– Kinek a pultja ez?
Anders az ügyintézőt nézte. Az nyakához emelte kezét, és odafordult

a férfihoz, akivel az imént még beszélgetett. A férfi bólintott.
– Az enyém – adta meg a választ a nő.
– Akkor vonszolja ide a valagát, és tömje meg ezt a zsákot!
– Íme! – mondta Anders az előtte álló nőnek. – Igazság szolgáltatott.
– Hé, nagyokos! Mondtam én, hogy jártasd a szád?
– Nem – válaszolta Anders.
– Akkor kussolj!
– Hallotta ezt? – mondta Anders. – Nagyokos. Mint a Bérgyilkosok1-ban.
– Maradjon csöndben – mondta a nő.
– Hé, süket vagy, vagy mi a rosseb?
A pisztolyos odament Andershez, és a hasához nyomta a fegyvert.
– Azt hiszed, szórakozok?
– Nem – mondta Anders, pedig a cső csiklandós érintésétől nevethet-

nékje támadt. Úgy nyomta el, hogy belebámult a férfi szemébe, mely jól lát-
szott a maszk nyílása mögött; halványkék volt és vérágas. A bal szemhéja
rángatódzott. Csípős, savanyú lehelete még a történteknél is jobban meg-
döbbentette Anderst, aki növekvő nyugtalansággal érezte, hogy még inkább
a hasába nyomódik a fegyver.

– Tetszem neked, nagyokos? Le akarsz cidázni?
– Nem – mondta Anders.
– Akkor ne bámulj!
Anders a férfi fényes, hegyes orrú cipőjére szegezte tekintetét.
– Ne le, felfelé nézz – mondta a símaszkos, és Anders tokájához nyomta

a pisztolyt. Aztán addig emelte, míg Anders már csak a mennyezetet látta.
Anders sose figyelte meg ezt a részletét a banknak, e pompázatos,

csupa márvány épületnek, melyben aranyozott csigavonal futott végig az
ügyintézők fülkéi fölött. A kupolás mennyezetet mitológiai alakok díszítették,
akiknek rózsaszín húsú, tógás rondaságán egyszer, évekkel azelőtt megakadt
Anders tekintete, de többet nem tért vissza rá. Most nem volt más választása,
mint szemügyre venni a festő munkáját. Még annál is rosszabb volt, mint
amire emlékezett, nagyon kényszeredett benyomást keltett. A művésznek
nem volt sok trükkje, ám azokat itt is, ott is bevetette: egy kis pír a felhők
alján, némi félénkség az angyalkák és a faunok pillantásában. A mennyezet
tele volt jelenetekkel, de amelyik leginkább szemet szúrt Andersnek, Zeuszt
és Európát ábrázolta, mint bikát és tehenet: előbbi szénakazal mögül bámulja

4
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utóbbit. Hogy érzékivé tegye, a festő sejtelmesen megdöntötte a tehén csí-
pőjét, és hosszú, mélyre göndörödő szempillákat adott neki, melyeken át igé-
zőn tekint vissza a bikára. Az ívelt szemöldökű bika élvetegen mosolyog, és
ha szövegbuborék jönne ki a szájából, ez volna beleírva: Marhajó!

– Mi olyan mókás, nagyokos?
– Semmi.
– Viccesnek tartasz? Azt hiszed, valami bohóc vagyok?
– Nem.
– Azt hiszed, szarakodhatsz velem?
– Nem.
– Még egy ilyen – emelte Anders fejéhez a csövet –, és neked

annyi. Capiche?2

Andersből kibuggyant a nevetés. Mindkét kezét a szája elé
kapva kinyögött egy sajnálom, elnézést, tehetetlenül fújtatott ujjai
közül, capiche, atyavilág, capiche, sóhajtotta, mire a pisztolyos azon-
nal meghúzta a ravaszt.

A golyó beszakította Anders koponyáját, átment az agyán, és
távozott a jobb füle mögött, csontszilánkokat szórva az agy kérgébe,
gerendájába, dúcaiba és szürke magjába. De mielőtt mindez megtör-
tént, a velőt elérve olyan cikázást okozott az idegpályákon, amely egy
majdnem negyven évvel korábbi, azóta feledésbe merült képsort hívott
elő, egy bizonyos nyári délutánét. Miután áttört a csonton, a lövedék
1000 km/órás sebességgel haladt, ami szánalmasan lassú, merev moz-
gás volt a körülötte egyidejűleg zajló tudatvillódzáshoz képest. A szür-
keállományba hatolva a golyó az agyi mulandóság hatálya alá került,
ami rengeteg időt hagyott Andersnek megszemlélni a jelenetet, amely
– utálta volna használni e kifejezést – lepergett a szeme előtt.

Érdemes megjegyezni, mire nem emlékezett Anders, miközben
emléke feléledt. Nem emlékezett az első szerelmére, Sherryre, illetve arra,
amit őrülten szeretett benne, míg idegesíteni nem kezdte – a fesztelen tes-
tiségét, különösen a közvetlenségét, ahogy az ő szerszámához viszonyult,
melyet Pocok úrnak nevezett. Úgy is, mint Pocok úr kúszni készül, Pocok úr
aludni kunkorodik. Anders nem emlékezett a feleségére, akit szintén szere-
tett, mielőtt belefáradt a kiszámíthatóságába. Nem emlékezett a lányára, aki
most a Dartmouth Egyetem zord közgazdaságtan-professzora, és aki kisko-
rában ajtón áthallatszóan oktatta ki engedetlen plüssmaciját, iszonyú bün-
tetésekkel fenyegetve, ha nem változtat a magaviseletén. Egyetlen sorra sem
emlékezett a több száz versből, melyet ifjúkorában kívülről megtanult, hogy
bármikor megborzongathassák. Az olyanokra, mint: némán, egy panamai
hegytetőn3; Uram, ma azt hallám4; Mind, mind az édesek? Azt mondod, mind?
Ó, poklok ölyve! Mind?5. Egyikre sem emlékezett, kicsit sem. Anders nem 
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emlékezett haldokló anyjára, ahogy azt mondta férjéről: Le kellett volna szúr-
nom álmában. Nem emlékezett Josephs professzora, aki elmondta, Szicíliá-
ban akkor engedték el az athéni foglyokat, ha tudtak idézni Aiszkhülosztól,

és ahogy ott, mindjárt fejből idézett tőle görögül. Anders nem emlé-
kezett, hogy milyen lelkesen fülelte ezeket a hangokat. Nem emléke-
zett a meglepetésére, amikor jóval érettségi után egy könyv borítóján

látta viszont egyik osztálytársa nevét, és a tiszteletre, melyet a regény elol-
vasása után érzett. Nem emlékezett az elismerő érzés örömére.

Arra sem emlékezett, amit a lánya születése utáni napokban látott:
ahogy egy nő a halálba ugrik a szemközti épületből. És hogy felkiáltott: Uram,
irgalmazz! Nem emlékezett rá, hogy szándékosan fának hajtott az apja ko-
csijával; hogy három rendőr megrugdosta egy háborúellenes tüntetésen;
hogy néha a saját nevetésére ébredt. Nem emlékezett, mikor kezdett unottan,
majd viszolygással tekinteni az asztalán tornyosuló könyvekre, és lett dühös
a szerzőkre, akikről írni készült. Nem emlékezett, mikor kezdődött, hogy min-
den valami másra emlékezteti.

Más dolgokra emlékezett. Hőség. Baseballpálya. Sárga fű, rovarok
zümmögése, ő egy fának dől, miközben a környékbeli fiúk házimeccsre
gyűlnek. Nézi, hogy a többiek arról vitatkoznak, hogy melyik jobb a sportág
két sztárjátékosa közül. Egész nyáron ez volt a téma, és Anderst untatja;
nyomasztja, mint a hőség. Aztán megérkezik az utolsó két fiú. Coyle és az
unokatestvére Mississippiből. Anders először látja Coyle unokatestvérét,
és többször nem is találkoznak. Az köszönti a többieket, de őt csak akkor
veszi észre, miután csapatot választottak, és valaki megkérdezi tőle, hogy
mi akar lenni.

– Beállós – mondja a fiú. – Azé a legjobb poszt mind bévül.
Anders feléje fordul és nézi. Szeretné, ha megismételné, amit mon-

dott, de jobbnak látja nem kérni. Seggfejnek tartanák a többiek, ha kicikizi
a nyelvtani hibája miatt. De nem erről van szó, egyáltalán nem erről. Anderst
furamód feldobja a mondatvégi szókapcsolat teljes váratlansága és zenei-
sége. Miközben beáll, révülten ismételgeti magában.

A golyó már ott van az agyában, mindezek mögött sem örökre lema-
radni, és tőlük lenyűgözve megállni sem tud. A végén teljesíti feladatát; 
elhagyja a szétdúlt koponyát, elkerülhetetlenül maga után húzva emlékezet-
ből, reményből, tehetségből és szeretetből álló üstökös csóváját a haszonel-
vűség márványcsarnokába. De Anders még tud időt szakítani a füvön
megnyúló árnyékokra, a repülő labdát megugató kikötött kutyára, az izzad-
ságfoltos kesztyűjét összeütő gyerekkori önmagára, aki azt dudorássza: Mind
bévül, mind bévül, mind bévül.

(Fordította Szilágyi Mihály)

6
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*Tobias Wolff amerikai író.
PEN/Faulkner-, Whiting-, és háromszoros O. Henry-díjas, Nemzeti Művészeti Érdeméremmel kitün-
tetett.

1 Ernest Hemingway: Bérgyilkosok (ford. Máthé Elek). Az elbeszélésből két amerikai film 
készült (1946, 1964).

2 capiche: Az olasz capire (ért, felfog) ige E/2 alakjának szleng változata. Belőle származik
a kapiskál szavunk.

3 John Keats: Amikor elolvastam Chapman Homéroszát (ford. Nádasdy Ádám)
http://ujforras.hu/fustjelek-98/

4 George Herbert: Man [Az ember] (E költeménynek még nincs magyar műfordítása.)
5 William Shakespeare: Macbeth (ford. Szabó Lőrinc)

7
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8 Háy János

EMLÉKEZTETŐ

Érzi, hány helyen tört el.
Változik az időjárás,
ezt a változást még átéli.
Emlékeztetőfájás
a csontokban.
Mintha nem emlékeztetné
elég dolog arra,
hogy nem vár rá más
csak elmúlni.

RÉGEN

Leandereket néz
régen a tengerparton.
Leandereket néztem,
mondja, régen
a tengerparton.
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RÉGEN

Régen az volt,
ami már nem volt.
Gyerek, fiatal felnőtt,
aki valakit szeret.
Régen az volt,
raktáráruházi képkeret,
éjszaka, amikor
a gyerek már aludt,
egy anyuka pakolt
bele képeket.
Régen az volt,
talán a felhalmozott
ruhára gondolt,
aminek már sehol,
a lakásban biztosan
nincs helye.

ALUDJ

Öngyilkos leszel
és katona.
Vadakat terelő
juhász,
látod meghalt már
anyuka,
aludj el szépen
kis babám.

9
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10 BÁCSI

Felébredt.
Már senki nem élt
azok közül,
akikről álmodott.

VISSZA

Visszaalszom
az életembe,
mondta a bácsi.
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MESE

És ha nem hiszel
a tündérmesékben,
csak az maradt,
hogy akit szerettél
halott, holott
rajta kívül az egész
világ, egy
kisgyereknek mesélek,
harmadik fiú,
rajta kívül az
egész világ
hétpróbás élet.

ÖRDÖGKATLAN

Nem esik,
nem fúj,
nem fagy,
nem vagy.
Évek, évek
betyár évek,
lassan ürülnek
a szekrények.
Kútba doblak,
kerék alá teszlek,
eső alá viszlek,
vajon kinősz-e,
mint a gomba,
és újra leszel-e,
ha mindent megteszek.

11
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12 NÉPDAL

Bánat, bánat, de nehéz vagy,
mint a szívem, az enyém vagy.
Hogyha nem volna bánatom,
nem is tudnám, hogy ki vagyok

ARANY JÁNOS

Arany János,
mért nem vagy álmos?
Azért nem vagyok álmos,
mert meghaltam.
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KOR

Van az a kor, amikor még
érdemes valahogy kinézni.
Most már elég, ha megfürdesz.

MINDEN

Minden idő eltelik,
mindenki szeme megtelik
homállyal.

Azt mondják csillog
legbelül
meglátja, aki ott elmerül,
de senki nem kísérletezik
a láppal.

13
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14

Senki nem tudta, mi történhetett.
A kollégák ugyan találgattak, ahogy ilyenkor bárki tenné, de valójában

teljes homályban tapogatóztak. Mit történt vele? És miért?
A füzetek talán ad-

hattak volna választ a kér-
désekre, de azok ebben 
a pillanatban még ott 
hevertek Rédey Nóra író-
asztalán. Reggel, amikor 
kinyitotta a levelesládá-

ját, meglepődött. Vastag, könyv alakú borítékot talált benne. Rédey Nóra
azt hitte, valamelyik kincset érő könyvritkaság érkezett meg, amit az Ama-
zonon rendelt. Talán a Secrets of baroque music, régen várta azt a kiadványt,
már éppen kezdett aggódni. 

Nem volt feladó a borítékon, a tapintásán érezni lehetett, hogy vastag
kartonpapírral van kibélelve, talán, hogy egy törékeny tárgyat védjen? Nóra
felvitte a lakásba a csomagot, s miután a kezében cipelt holmiktól megsza-
badult, leült a konyhaszékre, kíváncsian tépte fel a borítékot. Vajon miért
anonim a feladó, reméli, ez nem valami névtelen fenyegetés. De hát ki akarná
őt megfélemlíteni? Talán az a kolléga, akinek a dolgozata kapcsán Nóra tett
néhány bíráló megjegyzést, amiért szerinte nem jól értelmezi a Nouveau
système de musique théorique némely tézisét, ironizált magában? 

A keménypapír fedezékében két közönséges iskolai vonalas füzet rej-
tőzött. Terápiás füzet, ez volt címként ráírva kusza betűkkel mindkettőre. 
Ismerősnek tűnt a kézírás.

Nóra idegesen forgatta az első füzetet, a legkülönbözőbb helyeken
olvasott bele. Pár lapozás után rögtön szemet szúrt ez a sor: A szerelmem klí-
makatasztrófa: engem éget, Nórát fagyossá teszi. Nóra ösztönösen idegenke-
dett ettől a szentimentalizmustól. Visszalapozott a füzet elejére és onnan
kezdte olvasni a szöveget.

Bartos Adrián a pszichológus tanácsára kezdett bele a terápiás írásba. 
Egy ideig maga küszködött a fejébe lopakodott ravasz, agresszív démo-

nokkal – találgatta is, honnan másznak ezek elő: megsérül a limbikus rendszer,
és mint az alien, kihersennek a nyákos burokból a kis sunyi szörnyek? –, aztán
rájött, hogy egyedül nem fog menni a démonvadászat. Pszichológushoz fordult
végül, és ő ajánlotta az írást, a terápia részeként. Hogy nézzen szembe a dé-
monaival. Szó szerint. Leírja, ami nem ereszti, ami újra és újra kihajt a fantá-
ziájában és nézi, szuggerálja. Hát Bartos Adrián leírta, hogy ha választ valakit,
én azt meg fogom ölni. Nézte, nézte a mondatot, de nem könnyebbült meg tőle.

Ez pár héttel azután történt, hogy élete nagy szerelme – ha talált
volna, ezeknél is nagyobb szavakat használt volna vonzalma jellemzésére –
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elutasította őt. Már hosszabb ideje dolgozott együtt egy csapat – zeneszer-
zők, hangszeresek, énekesek, tudósok – egy komplex barokk zenekutatási
projektben, így Rédey Nóra zenetörténész, a barokk korszak elismert kutatója
is. Bartos Adrián már megismerkedésük percében vonzalmat érzett a
nő iránt, ami az idő múltával egyre erősödött. Bartos Adrián úgy ér-
zékelte, a nő sem teljesen közömbös iránta. Elmosolyodott, ha Bartos
megcsillantotta úgynevezett intellektuális humorát: „Ezeknek inkább ka-
nasztát kellene játszani, nem Vivaldit.” Szakmai kérdésekben elegáns érvek-
kel erősítették meg egyetértésüket, ízlésítéleteik közé az a bizonyos hajszál
sem fért volna. Bartos úgy hitte, ez az intellektuális harmónia egy mé-
lyebb kapcsolat katalizátora lehet.

Éppen akkoriban vezényelte saját művét az Akadémián Luchino
Soldati, a világ egyik leghíresebb komponistája és showmanje, aki
mindent megtett a zene és önmaga népszerűsítéséért. Alig lehetett
jegyet szerezni a koncertre, de Bartos úgy vélte, ez a belépő nem pusz-
tán a terembe vezethet, de talán közelebb juttatja egy lépéssel Nórá-
hoz is. Hiszen egy koncertlátogatás – még ha a közös szakmai
érdeklődés ürügyén is – már kész randevú. Nagy siker volt, vastaps,
ováció, Adrián és Nóra beültek egy közeli kávézóba, hagyták leüle-
pedni az élményt, feldobódva beszélgettek a zenéről, belesimulva a
hely simogató zsongásába. Nóra egy alkalommal rátette a tenyerét
Bartos kézfejére, a férfi azt hitte vagy azt akarta hinni, hogy ez nem
volt véletlen.

Eszelősen belehabarodtam. Soha nem voltam még ennyire szerelmes.
(Voltam én szerelmes egyáltalán? Gimnázium? Micsoda baromság. Már
nem emlékszem, hogy a feleségemmel hogy volt.) Hihetetlen érzés. 
Elszédít, megráz, mintha józanul berúgnál. Elindul a gyomrodból az a
remegés. Napról napra jobban vágytam rá. A végén már fizikai fájdalmat érez-
tem a közelében, ahogy láttam, és tudtam, hogy nem lesz enyém. Most azt mon-
dom, ennél szörnyűbb dolog nincs. Hogy belebolondulsz, annyira akarod, és
nem és nem. Az elutasítás után napokig nem aludtam. Altatóval se tudtam.
Nem nyugodhattam bele. Nem tudtam elfogadni. Egész nap csak ő jár a fejem-
ben. Most olyan vagyok, mint valami bedrogozott kötéltáncos. Hülyén egyen-
súlyozok, hogy ne vegye zaklatásnak a próbálkozásomat, de újra meg újra
beszélnem kell vele erről. 

Ha úgy alakult, és együtt végeztek a munkával, Bartos hazavitte Nórát ko-
csival. Egy alkalommal utolsónak maradtak, nagyon belefeledkeztek a dis-
kurálásba, kint zuhogott az eső, későre is járt, hazafelé úton Bartos
kocsijában folytatták a beszélgetést, ami valahogy más hangulatú volt, mint
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a korábbiak. Nóra kifejezetten melankolikus lett, mint aki a sorssal vívott
mérkőzés elvesztett játszmáján töpreng. Bartos egy parkolóban leállította a
kocsit, az ablaktörlők metronomként hajladoztak ide-oda, a műszerfal fényei

vörösesen derengtek a sötétben. Bartos elérkezettnek látta az időt,
hogy bensőségesebb hangra váltson, és előálljon a nagy vallomással,
amit napok óta érlelt magában és egyszer, na jó, párszor még a tükör

előtt is elpróbált. Köszörülte a torkát, aztán belevágott, mondván, ilyen
ügyekben nem igazodik el úgy, mint a zenében, tényleg, de azt tudja, hogy
ő most annyira meg van indulva, mint egy szerelmi szeizmográf. Nóra elke-
rekedett szemmel nézett, pedig csak annyi történt, hogy Adrián belesült az
elpróbált szövegbe („a szerelmi szeizmográf most földindulást jelez”), és za-
varában elkeverte a betanult sorokat. De Nóra így is megértette Adriánt, és
határozottan nemet mondott. Ő nem akar „eddig ismeretlen tájakat bejárni”
és „hegycsúcsokat megostromolni” és egyáltalán, ő távol tartaná magát az
ekként értelmezett földrajzi felfedezésektől. Mert hát ebből a földrengéses
entrée-ból nyilván valami ilyesmi következik.

Bartos Adrián leforrázva hallgatott kis ideig, aztán azt mondta, persze
ezt is elszúrta, nem is várt mást magától, valójában semmi mást nem akart,
mint őszintén megvallani Nórának, hogy szereti őt. Mint talán eddig soha
senkit. Nóra a lecsorgó esőcseppeket nézte, ahogy különböző formákat raj-
zolnak az autó ablaküvegére, az egyik olyan volt, mint egy hasas lombik. 
Oldalra fordította a fejét, Adriánra nézett kicsit fürkésző tekintettel és azt
mondta monoton, érzelemmentes hangon: „csak még azt várjuk meg, amíg
a gyerekek felnőnek, hogy belépjenek, ezt a szót használnád, belépjenek az
élet kapuján, az nem olyan nagy idő, miért kellene türelmetlenkedni.” Adrián
igyekezett az értetlent tettetni, hogy ez most micsoda, meg hogy jön ide.
Mire Nóra, hogy pontosan ezt mondaná Adrián. Ugyanúgy, akár a többi. Bar-
tos zavartan nézett, Nóra, mint aki számított erre a nézésre, hozzátette, fel
tudja mondani az egész repertoárt, amit ilyen helyzetben a férfiak előadnak,
és biztos benne, Adrián sem kivétel. Két gyermek apja a házasság taposó-
malmában. 

Amikor azt mondta, én is csak olyan vagyok, mint minden házas férfi, őszintén
hittem, hogy én kivétel vagyok, pontosabban én A kivétel vagyok, a szabály, az
mindenki más. Igen, igen, igen! Tudom, szinte mindenkire rákattan a csapda,
de majd én kikerülöm. ELÉG MÁR! Rá kellett szólni a fiamra, vegye le a basszust,
mert meg lehet őrülni. Hogy ezek milyen zenét hallgatnak, uramisten! Bár a lá-
nyom szinte itthon sincs soha. Lassan azt sem tudom, milyen színű éppen a
haja. Tanultak hangszert, de nem fogta meg őket a „szomorúzene”. A kisebbik,
a fiam néha belehallgat abba, amit csinálok, de meg sem próbálja rejteni az
unalmát.
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Könyörögni fogok! Nem érdekel: ha megalázkodás, akkor az. Leszarom.
Térdre borulok, zokogok. Mikor sírtam én utoljára? Anyám temetésén. És most
miatta. Már másodszor. Hát lássa csak, igen lássa, hogy kifordított magamból.
Lássa csak, hogy mit művelt velem!

Persze, ez szánalmas lenne. Egy picsogó férfi?
Nem tudom, mit csináljak. Nem tudok lemondani róla!

Bartos Adrián akkor tényleg őszintén gondolta, hogy megtalálja a kijáratot
a labirintusból. Rédey Nóra azonban nem véletlenül mondta – nem szemre-
hányóan, hanem inkább szomorú tárgyilagossággal – , hogy Adrián is
csak a mindig-ugyanaz törvényének esete lehet.

Bartos Adrián az ötvenharmadik évét taposta, huszonkét éve
a házasság jármában, két gyerek, az egyik az egyetem közepén, a
másik érettségi előtt, valamennyi lakáshitel, a szokásos. 

Mondjam tovább, kérdezte a kocsiban szinte szenvtelenül Nóra,
többet tudok rólad, mint te magadról.

Rédey Nóra negyvenegy éves zenetörténész pár hete szakított
viharos körülmények között matematikus-informatikus barátjával, aki
a fent elhangzott mondatnak azt a variációját adta elő, hogy „csak
amíg a gyerekek egyetemre mennek.” Hét évvel korábban – még ke-
vésbé tapasztaltan – hallotta már a másik verziót, „csak amíg befejezik
az egyetemet, nem lehet most magukra hagyni őket.” Ez a karnagy
szerető merítése volt a közhelykészletből. 

Rédey Nóra feltűnően szép nő volt, valaki egyszer szinte áhí-
tattal mondta, ha belép valahová, a többieknek ki se kell menni, hogy
láthatatlanná váljanak. Maga se értette, hogyan került abba a hely-
zetbe, hogy összesen kilenc évet herdált el az életéből szeretői 
státuszban házas férfiak mellett. Illetve az első esetre volt azért ma-
gyarázat. Egy minden szempontból elfuserált kapcsolatból (jogász élettárs;
házi törvényeket hozott arról is, hogy melyik fogasra kell akasztani a törül-
közőket) akart már kétségbeesetten szabadulni. A karnagy keze mintha ful-
doklót mentene ki a kapcsolat zavarosából. Nóra nem sejtette, hogy ez a kéz
majd még mélyebbre fogja nyomni a boldogtalanság hínáros vizébe. Más nők
talán irigyelték is volna a sármos, kedvesnek tűnő férfiért, ha bármikor mu-
tatkoztak volna nyilvánosan. Ám együttléteik a Nóra garzonjában lebonyo-
lított szeretkezésekre korlátozódtak, amelyeket a nő egy idő után csak instant
dugásnak nevezett. A karnagy leplezetlenül nézte az óráját, hogy le ne késse
a mindegy, mit is.

„A legrosszabb közhelyben élek, tulajdonképpen ragaszthatnék ma-
gamra egy matricát: A szerető arra jó, hogy izgalmasabbá tegye a házas -
ságot.” A karnagy erőszakossá vált, terrorizálni próbálta Nórát, még ő
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féltékenykedett, fenyegetőzött, pokollá lett a viszony. Nóra menekült volna,
a karnagy igyekezett őt bármi áron visszatartani. Nóra szinte vakon fogadta
el az újabb mentőkezet, ami első látásra segítőnek, oltalmazónak tűnt, aztán

kiderült, csak a karikagyűrű volt rajta más. Illetve a részletekben volt
azért különbség, de az új szeretőnek, a matematikus-programozónak
sem volt esze ágában elválni, szépen elmentette Nórát a szeretői

fájlba, a nyilvánosság előtt nem vállalta, és nem is szerette, csak a szex iz-
galma miatt ragaszkodott hozzá. És hazudott, mint a vízfolyás. Az anyja sú-
lyos beteg, nem lehet felzaklatni egy válással, csak hát a kedves mama
Amerikába ment férjhez vagy húsz éve, és tíz éve telefonon sem beszélt a fi-
ával. Aztán jött az, hogy már válófélben van, csak ugye várják meg, amíg a
gyerekek… Nórának végképp elege lett.

Van egy jó helyem a füzetnek. Nem hiányzik, hogy az itthoniak megtalálják.
Az itthoniak, miket írok! A feleségem. Az az igazság, hogy fogalmam sincs, ho-
gyan legyen vele. Gondolatban játszom a vagány férfit, aki tudja a megoldást,
de frászt se tudok. Szeretem a feleségemet is, de nem szerelemmel. Tulajdon-
képpen mi az, ami köztünk van? Már évek óta nem voltunk együtt koncerten.
Már nem tesz úgy, mintha érdekelné a munkám. Nóra viszont megőrjít, érzem,
ő új energiákat adna. Biztos, hogy tudnék dolgozni, talán jó dolgokat is kom-
ponálni, nem csak ezeket a középszerű vackokat. Nóra mellett biztos újra
szárnyra kapna a tehetségem. Mert egyébként…

Akkor a kocsiban mintha Bartos Adriánban összpontosulna a világ összes
hazug, csalárd szeretője, Nóra indulatosan azt mondta: „Nem akarok még
egy ilyen hitvány viszonyt, nincs erre út, ezt a kaput lezártam, érted? Ezek a
szélhámosok kihasználtak, csak az volt a fontos, hogy nekik mi a jó. Nincs
több potya dugás.” Észre se vette és a végén már kiabált, majdnem sírt.

Bartos Adrián nem volt képes belenyugodni az elutasításba, ha talál-
koztak a projekten, újra és újra szóba hozta a vonzalmát, de Nóra nagyon ha-
tározottan azt mondta: becsüli Adrián intellektusát, zeneszerzői munkáját,
de nem akar még egyszer házas emberrel kezdeni. Nem, és kész. Ő most társat
keres. Csakis társat. 

Nem tudok dolgozni! 

Adrián megszállottjává vált a saját szerelmének, egyszerűen nem hagyta
békén Nórát. Folyosószegletbe rejtőzött, hogy „spontán” találkozhassanak,
kivárta, míg a nő végez, hogy elvihesse haza, kísértetként járt a nyomában.
A kollégák azonban nem sokat vettek észre Bartos heves ostromából. Illetve
ha sejtettek is valamit, legyintettek. Ugyan mit akarhat egy ilyen idősödő
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fazon ettől a tüneménytől. Elhangolódott hangszer vágyakozása a tiszta har-
móniára. Nóra elvesztette a türelmét, és egy alkalommal ingerülten, nyersen
odakiáltotta Adriánnak: „Nem akarok erről beszélni többet.” Adrián telefo-
non próbálta hívni, de Nóra nem vette fel vagy kinyomta. Amikor Ad-
rián kérdőre akarta vonni ezért, Nóra még indulatosabb lett. Miért
nem veszi végre tudomásul, hogy lepattintotta. Adriánt mellbe vágta
a szó. Lepattint, mint egy kabátjára tévedt rovart. Ha ez vigasztalja, nem ő
az egyetlen férfi, akit elutasít. De megmondta, nem akarja ezt újra hallani.
Más férfiak képesek tudomásul venni, hogy elhajtotta őket, ennyi szerinte
Adriántól is telik.

Adrián fejében egyfolytában a fantázia Nórára és a szerelemre
című kompozíció ment. A nap huszonnégy órájában a nő arcát látta
maga előtt, egyoldalú dialógusokat folytatott vele, győzködte a sze-
relme erejéről. Elviselhetetlen volt számára, hogy Nóra nem akarta
ezt a négykezest. Felerősödött benne a féltékenység disszonáns szó-
lama. Esténként Nóra lakása közelében bujkált, utánalopózott, kö-
vette, hogy megtudja, van-e valaki az életében. Pár hónap múlva házi
hangverseny lenne a projekt munkatársainak közreműködésével, ő egy
zongoraszonátát ígért, alig haladt vele, csúfondárosan táncoltak a
szeme előtt a kottába írt hangjegyek, gúnyosan azt kántálták: nem
kellesz te már senkinek.

Jó, akkor vegyünk egy gombostűt, tűzzük a hegyére ezt a Bartos Adriánt.
Ne izegj, mozogj, haszontalan féreg, meg akarunk vizsgálni! Ki vagy te?
Mit akarsz az élettől? Boldog akarsz lenni, mi? Hát persze, mi mást?
Megérdemled te a boldogságot? Ne hazudj magadnak, legalább most
ne! Tudom én, hogy segít a hazugság életben maradni: tódítani, hogy
jelentős művész vagy, mikor a kutya se ismer. De most hagyd abba! Ha-
zugságpauza. Azt hiszed, a feleséged csak úgy elengedne, még meg is simo-
gatná a buksidat? Hogy nálatok nem az lenne, hogy kiszipolyozni, megalázni?
Tudod te, mivel jár egy ilyen pankráció? Mernéd vállalni? Megérdemled te ezt a
nőt? Márpedig csak egy megoldás van, ha tényleg komolyan akarom őt. Maga-
mat is próbára kell tennem, hogy tényleg tudom-e, mit akarok. 

Nóra már azt sem akarta, hogy Adrián hazavigye az autójával, ő inkább busz-
szal menne. Megmondta nyíltan, kívülről fújja már a műsort, úgyis megint a
szerelmi bánatával hozakodna elő. És ezt a CD-t már hallotta éppen eleget.
Mielőtt kiléptek volna a szobából, Bartos Adrián összeszedte a bátorságát és
megkérdezte: ha úgy adódna, és neki nem volnának a kötöttségei, ha esetleg,
körülményeskedett, egyedülálló volna, akkor Nóra adna-e esélyt. „Nem” –
hangzott a tömör válasz, és Nóra kisétált a szobából.
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Ne szépítsd, cseszd meg! Nem kellesz neki! Passz. Egy nagy átverés. Hitegetett,
hogy csak az az akadály. Nem kell engem cégéres hülyének nézni: tudom, hogy
nem vagyok egy Brad Pitt, meg tizenkét év van köztünk, de azt hittem, ő lesz

az a nő, akinek ez nem számít. És észreveszi bennem azt, amit csak ő
vehet észre. Azokat az értékeket. És most kiderül, hogy szerinte nincs is
mit észrevenni? De miért csak most jön ezzel elő? Miért kellett ez a

hanta, hogy nem kell neki házasember? Miért csak most derül ki, hogy bottal
sem piszkálna? Elviselhetetlen az érzéketlensége! Ahogy mutatja, mennyire
unja, hogy mindig ezzel jövök elő. Unja a szenvedésemet. Egy közönyös per-
szóna. Azt mondja, ezt mind csak én produkálom magamnak. Ja, te ott sem
voltál, drága, nem te mondtad, hogy most nem a mi darabunkat játsszák.
Mintha a mellemre állították volna az üstdobot.

Bartos Adrián hiába hívta volna koncertre, múzeumba Nórát, a nő mereven
elzárkózott, leszögezte, hogy csak úgynevezett szakmai kérdésekről hajlandó
beszélni. Bartos Adrián kínjában a Francois D’Agincourt orgonajátékáról in-
dított diskurzus közepébe szőtte bele szemrehányó kérdését arról, hogy Nóra
miért nem mondta meg neki, nem is az az elutasítás igazi oka, hogy ő nős.
Minek kellett ez a mese? Nóra hirtelen ingerültté vált, felemelte a hangját.
„Szóval mese? Szerinted az a mese, hogy a nős férfiak pofátlanul kihasználják
a nőket, szórakoznak és semmilyen felelősséget nem hajlandók vállalni? Ki-
lenc rohadt évem van ebben a mesében, úgyhogy én tudom, miről beszélek,
Monsieur Don Juan. Én nem kértem, hogy belém habarodj, ahogy mondod.
Hagyjál engem ezzel a dumával békén! Én most csak a szakmára koncentrá-
lok. Meg a nyelvtanulásra. A francia barokk zenét kutatom, és nem tudok elég
jól franciául. Elmegyek nyáron egy nyelvtanfolyamra Dél-Franciaországba. 
A két hónap alatt majd kigyógyulsz.”

Pokol ez a két hónap. Rohadt hőség odakint is. Én ráadásul még belül is izzadok.
Nem tudok lemondani róla. Betegesen akarom. Nem tudom elfogadni, hogy nem
lesz az enyém. Sákovics, a dilidoki nem kertel, azt mondja, nagyon megbillent
a pszichés egyensúlyom. Jó, a vak is látja, hogy nem vagyok önmagam. Nóra...
Ne, ezt nem írom le, azért se, nem akarom, hogy beteljesülő jóslat legyen.

Amint Rédey Nóra hazaérkezett, Bartos Adrián azonnal elhívta Joel Hartley
koncertjére, ő – egy „elintézős” típusú férfi büszkeségével mondta ezt – már
meg is vette a jegyeket. Hartley Soldati ikerpárja volt sikerben, tehetségben,
minden másban a szöges ellentéte. Bartos meglepődött, hogy Nóra igent
mondott, azt hitte, többé soha nem fogad el semmilyen invitálást. Nóra
vidám volt, gondtalannak tűnt, Adrián nem is örült teljes szívvel, hogy a fran-
cia „vakáció” kicserélte a szerelmét. Koncert után beültek valahová, Nóra az
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élményeiről mesélt, tenger, kék ég, ragyogás, a nyár fúgája. Adrián felbáto-
rodott és megint elővette örök témáját, hogy ő még mindig mennyire, és élete
legnagyobb és soha meg nem ismétlődő. Nóra tőle szokatlan gőggel, némi
lekezeléssel is, az élet dinamikájáról kezdett el beszélni, arról, hogy
mindig minden változik, szüntelenül történik valami, Adrián is jól
tenné, ha leválna végre erről a fixációról. Próbáljon ki új dolgokat. Jó,
majd sárkányrepülőzni fog, jegyezte meg pikírten Adrián. Ó, az nagyszerű
dolog, lelkesedett Nóra, Jean-Pierre megtanította neki. És ekkor elindul a
lavina. Adrián erőszakosan faggatózni kezd, ki az a Jean-Pierre, Nóra húzó-
dozik, nem akarja elmondani, de Adrián addig erősködik, míg a nő
végül kiböki: a szeretője volt. A hangjából kicsengett az emlékezés ér-
zéki öröme.

Bartos katatón módra faggatózott újabb részletek után, és a
válaszok hallatán úgy érezte magát, mint egy megsorozott boxzsák.
Jean-Pierre harmincöt éves – jobbhorog, lifeguard a strandon – bal-
egyenes, kisportolt adonisz – bal lengő, szeme, mint a tenger – jobb
csapott, eszményi szerető – knock out.

„Szóval végigkefélted a nyarat egy úszómesterrel? Ez nálad a
társkeresés?”

„Azzal kefélek, akivel akarok. Semmi közöd hozzá!”
„De hát ez annyira” – Bartos a megfelelő szót kereste – „leala-

csonyító.”
„Végre felszabadult nőnek éreztem magam, szerettem és sze-

rettek, nem úgy, mint ebben a sárfészekben, ahol csak semmirekellő
nős férfiak teremnek meg.”

„De hát egy úszómesterrel? Tudott olvasni egyáltalán?”
„Ebbe a fiúba több intelligencia szorult, mint nálunk sok en-

tellektüelbe.”
„És benne is ragadt nyilván. Hogy tehetted?”
„Ringató tenger, kék ég, szabadság, gyönyör, szerelem. Mi több kell

ennél?”
„Ez sima kefélésturizmus, és annyira banális. Magasan képzett értel-

miségi nő egy húsból és zsigerből való férfival. A dugás státuszinkonzisz-
tenciája.” 

„Ha jól tudom, te is pont a kefélésturizmusban akartál hozzám szegődni,
csak éppen belföldi változatban. Ugyan már! Nevezd, aminek akarod. Az én
örömömet te nem fogod elrontani. Szerezd meg a magadét! Mondjuk, tegyen
boldoggá a feleséged.” Nóra még sohasem hozta szóba Bartos feleségét.

„Amúgy lehet, hogy az egészet csak kitaláltam.”
Bartos úgy érezte, kiszáradt nyelőcsövében még a nyál is fennakad.
„Oldd meg a problémáidat, én nem tudok neked segíteni!”
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Nekem ez a nő istennő volt, és kiderül, hogy félig lotyó. Anyaghibás istennő.
De nem tudom gyűlölni, a rohadt életbe, pedig az biztos segítene. A falra írtam
a második tétel elejét. Összefirkáltam. Egyébként igaza van, azzal kefél, aki-

vel akar. Csak én beleőrülök! Egész álló nap fantáziaképek vibrálnak
az elmémben, azt látom újra meg újra, hogy Nóra önfeledten kefél a
francia úszómesterrel és nyüszít a gyönyörtől. Dug és dug és dug…

Bele fogok dögleni! 

Bartos Adrián órákig feküdt az ágyán szinte mozdulatlanul, a mennyezetet
bámulta. Egyre gyakrabban látta magát kívülről, mintha ő lebegne valahol
fent és nézné részvétlen közönnyel a bábut az ágyon. Elővette a tervezett
szonátát, de csak pálcika embert rajzolt a kottára, mintha a figura rács mögül
kiáltozna. Koncertről hazatérő fia egyik este megdöbbenve hallotta, hogy az
ő kedvenc metálzenekara üvölt az apja szobájában. Bartos soron kívüli láto-
gatást könyörgött ki a pszichológustól. Aztán felidegesítette, ahogy a férfi
az Adriánra mért idő lejártával leplezetlenül nézegette az óráját. A következő
alkalommal visszafordult a kapuból. Éjjel nekiindult, hogy Nóra lakásához
megy, aztán félúton meggondolta magát. 

Kompozíció, amelyiknek csak vége van. Megpróbáltam. Hogy csak azért is kibí-
rom. De hogy lehet azt erőből akarni? A zongora billentyűit csapkodja az idő.
Elterelni a figyelmem, kikapcsolni az agyam, de hogy a fenébe? Csak őket látom.
Mint valami kerge mazochista, tekerem vissza a fantáziamozit. Nem fogom ki-
bírni. Beomlott bánya az életem.

Bartos Adrián alig ment utcára, mert úgy érezte, a fák ágai a nyakára fonód-
nak és megfojtják, a csatornafedelek felnyílnak, hogy zuhanjon a mélybe, a
hullámzó járda bábuként dobálja ide-oda, kapubejárók tátják ki a pofájukat
és elnyelik, az autók fémtestű rémekként vicsorognak rá. Nem borotválkozott,
soknapos borosta ült az arcán, egy hétig is viselte ugyanazt a ruhát, a fele-
sége szerint már úgy festett, mint egy hajléktalan, a munkáját elhanyagolta,
egy-egy projekteszmecserére ment csak be, kizárólag azért, hogy lássa Nórát.
De már nem beszéltek egymással.

Vége! Ez volt az álmom. Az évszakok lassan átmotoroznak a szobán. Csak boldog
akartam lenni! A macskánk coda nélküli szonátát ellett. Ötvenhárom éves múl-
tam. Ez a Jean-Pierre meg harmincöt. Kaszkadőr. Önmaga dublőre. Melyikünket
választaná, hercegnő? A királyt lefejezték egy keszkenővel. Csak mondja úgy, a
hanyatló intellektus az ágaskodó fiatal farok ellenében. Még ha közhely, akkor
is. Most orvul támadnak a szörnyek! Hiába vágtad a fejemhez nyersen, hogy
semmi közünk egymáshoz, nekem akkor is fáj. Kibírhatatlanul fáj, fáj, fáj, fáj,
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fáj! Nóra egy hitvány lotyó vagy. Hogy rogyna rád az antibes-i ég. Nem, nem,
bocsáss meg! Azért akartalak, mert élni akartam! Ó, nagy varázsló az a kamé-
leon a sarokban, az volna a szerelem? Miért visel bukósisakot? Mi jön még?
Szívpanaszok, gyógyszer-oratórium. A semmi hogy jön el?

Amikor Rédey Nóra ideért a terápiás feljegyzésekben, azonnal hívta a
kollégákat a szakmai irodában.

Sietve feltörték az ajtót. Senki nem volt a helyiségben. Az íróasztalon
szabálytalan alakban fehér lapok hevertek. Oldalak Bartos Adrián talán soha
el nem készülő szonátájának partitúrájából. 

Senki nem tudta mi történhetett.
A kollégák ugyan találgattak, ahogy ilyenkor bárki tenné, de

valójában teljes homályban tapogatóztak. Mit történt vele? És miért?
Bartos telefonja ki volt kapcsolva, a felesége sem tudta, hol

lehet.
Rédey Nóra is tanácstalan volt sokáig. Aztán mintha vaku vil-

lant volna a fejében… Újra végigpásztázta a naplókat. Egy nevet ke-
resett. Sákovics néven két pszichológus is praktizált. A másodiktól
tudta meg az intézmény címét.

Rédey Nóra végül úgy látta jónak, ha nem látogatja meg a ze-
neszerzőt.
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24 Halmosi Sándor

PER JEL

Kirepültek ma is, idő van. 
És sötét, kegyelmi állapot. Most kell igazán 
vigyázni, most kell erősnek lenni, – és maradni, 
nem elszökni. Felseperni, kiszellőztetni a szebb 
időket is látott körletet. Szabadon sírni, félni Isten 
szabad ege alatt. Bízni a korrekt eljárásban. 
Hinni az elszabadítóban, a világ helyett. 
Elengedni az embert. 
Várni hajnalig a denevéreket.

ufo21_1.qxp_Layout 1  10/12/20  16:08  Page 24



CSENDES IMA, ÉJFÉL UTÁN

Minden gondolatmenet vége ugyanaz. 
Egyik gondolatnak sincs vége, az adót 
megfizeted, és egyedül maradsz. 
A császárnak, ami a császáré, 
és az Istennek, ami fennakad. 
Az a kevés, a minden. 
Semmid sem marad.

25

ufo21_1.qxp_Layout 1  10/12/20  16:08  Page 25



26 NEM EJTÜNK FOGLYOKAT

Nem az immanens istennel, aki mindent eltűr.
Nem a transzcendenssel, aki túl van, és hallgat. 
Magunkkal tesszük, a képmással, és mi magunk.
Nyilvánosan, szégyenérzet nélkül, büszkén. 
Mintha kérkednénk is vele. 
Íme a test, nyilvánosház. 
Íme a lélek, szabad préda.
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„Egy bátor ember sohasem panaszkodik veszteség vagy szenvedés miatt. Egye-
dül azért panaszkodna, ha azon kapná magát, hogy még mindig panaszkodik
és szenved.” (Eckhart mester)

„MINDEN FÖLD-
LAKÓ FELELŐS – minden
földlakóért.” (M.P.)

„Használd a han-
gomat!” (Hajas Tibor)

A 2020. március 10-én 
elhunyt Puskás Ferenc
aranydiplomás agrármér-
nök, ENSZ-szakértő és fel-
találó – őstehetség volt.
Csakhogy Ő nem a lábában hordta az igazi tehetségét, hanem a fejében. Üze-
netét világhírű futballista névrokona is büszkén vállalná, és nem csak a ma-
gyar foci holdudvarában. Mert a trianoni centenáriumi évben elhunyt Puskás
Ferenc agrármérnök és feltaláló életműve/üzenete a kortárs vírusörvények
közepette az egész földkerekségen is megszívlelendő lenne. Mi magyarok, a
brutális trianoni „védőoltást” már túléltük, de az újabb „dózis” globális mu-
tációjának az euroatlanti fehér civilizáció is még előtte van. 

Puskás Ferenc agrárzseni 1936. június 17-én született Budapesten.
Keresztanyja, családjuk tisztelője, Kiss Manyi színművésznő volt. (Amúgy a
’Puskás’ vezetéknevet már megkeresztelése óta, tehát kerek egy esztendővel
korábban viseli, mint a futballista névrokon, aki Purczeld Ferenc néven szü-
letett, és csak 1937-ben magyarosított.) Az agrármérnök Puskás legendás
találmányait világszerte ismerték és elismerték Nyugat-Európától az Ameri-
kai Egyesült Államokig, Dél-Amerikától Afrikáig, Ausztráliától Ázsiáig. Hasz-
nosították Kínától, Japántól, Indián, Venezuelán, Mexikón, Jamaicán,
Franciaországon, Németországon, Olaszországon, Ausztrián, Koszovón, Cip-
ruson, Görögországon és Eritreán át Svájcig, elsősorban környezetvédelmi
és szilikátipari technológiákban. „Csak” – idehaza ütközött mindezidáig fel-
oldhatatlannak tetsző akadályokba. Senki sem próféta a maga hazájában?
Mert Puskás nemzetközileg sikeres találmányaival rendre fölkereste a „rend-
szerváltásnak” elnevezett történelmi fordulatot követő honi politikai garni-
túrák éppen aktuális tisztviselőit is az elmúlt évtizedek során. Ám ha egyesek
esetenként át is látták munkásságának társadalmi/gazdasági horderejét, a
maguk részéről nem érezték magukat érdekeltnek azok támogatásában. 
(És mi ebből az én hasznom? – gondolták, gondolják.) Vajon a proletkult vagy
a profitkult komisszárjai a „hatékonyabbak” Magyarországon? Pedig az 
agrárzseni ötleteinek mindennapi gyakorlata a jelen biológiai/éghajlati 
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P U S K Á S  F E R E N C

(1936 –  2020)… 
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örvényekben a túlélésünket szolgálhatná a Kárpát-medencében is. Puskás
sűrűn emlegette, nem csekély rezignációval Béres József szentenciáját: Hogy
miért olyan hányatott Magyarországon a legfontosabb találmányok helyzete?

Mert az ’illetékesek’ először elhallgatják, majd támadják – esetenként
lenyúlják és felhígítják – végül félrepillantó közönnyel tudomásul veszik.
Ám, ahogy nincsen feleslegesen elmondott ima, úgy nincsen felesle-

gesen elvégzett munka sem…
Puskás Ferenc általános iskolai tanulmányait Budapesten, a Szentend-

rei úti általános iskolában végezte 1942 és 50 közt. A váci mezőgazdasági
technikumot 1953-ban fejezte be, majd a debreceni mezőgazdasági főiskola
hallgatója volt 1956-ig. Kiváló tanulmányi eredményei mellett sokoldalú
élsportoló is volt. 1952-ben sífutásban Pest-megyei bajnok, 20 km-es orszá-
gúti kerékpározásban országos főiskolai bajnok volt. Később, franciaországi
évei alatt gyakran indult, mintegy fizetés kiegészítés gyanánt, különféle sza-
kaszos, úgynevezett ’rakétázós’ kerékpárversenyeken. Elmondása szerint,
évente többször is ’körbe kerekezte’ az Egyenlítőt! Bátorságát ejtőernyőzés-
ben is kipróbálta, csak 1952-ben 16 jegyzett ugrása volt. Miután 1956-ban
agrármérnöki szakmájában itthon nem tudott méltóképp elhelyezkedni, a ju-
goszláv határon át Nyugat-Európába disszidált. Franciaországban, a Tarbes
Kutató Intézetnél kapott állást, ahol 1957-től 1960-ig dolgozott, és ahol te-
hetségét/szorgalmát felismerve és kamatoztatva – elismerték és megszeret-
ték. Igaz, ottléte során, francia főnökei nem csekély csodálkozására számos
alkalommal megjegyezte: így még egy ’piszkos idegennel’ sem lehet viselkedni!
Honvágyának engedve végül hazatért és a Keményfémipari Kutató Intézetnél
helyezkedett el. Mindennapi munkája mellett 1960 és 1962 között végezte
el az Agrártudományi Főiskolát Debrecenben és szerezte meg diplomáját. Be-
illeszkedése a korabeli „kommunista kollektívába” nem volt, nem lehetett
zökkenőmentes. Több találmányának mellőzhetetlen sikere után korábbi fő-
nöke, egy pártvonalon futtatott komisszár lett az alárendeltje, aki szakmailag
és emberileg is felettébb irigy volt rá. (Panaszkodsz, ki bántott?/ Hogyan is
lehetne az barátod,/ Kinek olyan lény, mint magad,/ Örök szemrehányás
marad? – írta Goethe.) Puskás továbbra is kifogástalan úriemberként visel-
kedett korábbi felettesével, amit ez a szerencsétlen alak (ezt a kifejezést kell,
használjam) már végképp nem tudott elviselni. Egy alkalommal bekéredzke-
dett Puskás irodájába és kifakadt: – Ne haragudjon Puskás ’elvtárs’, de én
Magához annyira szemét voltam, amennyire csak lehetett. Mondja, most,
hogy a főnököm és megtehetné, miért nem vesz elégtételt rajtam? – Kedves
Uram – felelte mosolyogva Puskás – mert én az életben nem szeretném
magam úgy érezni, mint ahogyan most érzi magát Ön! 

És Puskás találmányai valóban legendásak. Agrármérnöki tevékeny-
sége holdudvarában világszerte több tucatnyi találmányt jegyez. Ő is 
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elmondhatja munkásságáról a ’meggymagos ember’ Demeter Bélával együtt:
Én a szemétből csináltam aranyat, mások az aranyból szemetet. Puskás talán
legsikeresebb találmányát 1974-ben Svájcban értékesítették a GANZ Bauke-
ramik AG égisze alatt. A Magyarországról kiszállított kőbányászati
meddőanyagból kerámia burkolólap készült és készül ma is. Ez a világ
legkopásállóbb kerámia burkolólapja. Egy ugyanilyen kapacitású ha-
gyományos üzemhez képest tízszer kevesebb munkással olyan csúcsminősé-
get gyártanak, hogy az utána következő legjobb minőségű német kerámiánál
tízszer nagyobb a kopásállósága. Más zseniális felismerése 1985/86-ban a
kommunista Kína Shandong nevű tartományának egyik timföldgyára
barnaiszap hulladékának holisztikus „kezelése” volt. A gátak közé szo-
rított irdatlan mennyiségű barnaiszap a környező települések bizton-
ságát veszélyeztette volna éppen úgy, miképp az évtizedekkel később
Magyarországon, a kolontári és devecseri vörösiszap tragédiában be-
következett. Ám, mintegy kínai „társadalmi katasztrófavédelmi gya-
korlat” keretében, az ominózus Shandong-i barnaiszapot a szomszédos
erőmű pernyéjével megfelelő arányban keverve Puskás egy új építő-
anyagot hozott létre. A vályogvetéssel készített téglákban hidegen lét-
rejött kötés eredményeképp a téglák háromszor nagyobb szilárdságúak
lettek, mint a hagyományosan égetett agyagtéglák – és három nap
múlva már falazni lehetett velük. Ezt látva a kínaiak Shandong tarto-
mány tucatnyi épülőben lévő téglagyárának építését leállították. Föl-
ismerve, ha a barnaiszapból, mint ’hulladékból’ ilyen jó minőségű
téglát lehet gyártani, azt az agyagot, amelyen egyébként kiváló rizs
terem, nem szabad téglává kiégetni. És máig sikeresen működnek a
Shandong-i „barnaiszap-téglaművek” a kortárs konfuciánus kommu-
nista/kapitalista Kínában is. Pedig az innováció-gyilkos kollektív szen-
tencia – embernek a híresség éppen olyan életveszélyes, mint disznónak
a kövérség – Kínában még ma is szállóige. Mert Kínában van a világon napja-
inkban is a legtöbb kivégzés évente a ’köz’ javát érintő politikai/gazdasági el-
járásokban, hiába döntenek annyira óvatosan köz- és magánügyekben az
egyes tartományi mandarinok. 

Indiában 1986-tól 1989-ig Chatrapur gránát-homok hulladékának és
Hyderabad gyémántbányája kimberlit hulladékának építőanyag ipari hasz-
nosítására készített sikeres műszaki-gazdasági tanulmányt Puskás. „Eljárás
vörös-, vagy barnaiszapokból nagy termőképességű mesterséges talajok és
új típusú talajerő pótló anyagoknak mezőgazdasági célokra történő előállí-
tására” címmel 1992-ben Ausztráliában tartott előadást a Perth-i nemzetközi
bauxit hulladék konferencián. A kilencvenes évek közepén a Szöuli Koreai
Akadémia Ipari Technológiai Intézete számára készített a koreai vörösiszap
ipari és mezőgazdasági hasznosítására teljes körű javaslatot. 1997-ben, az
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Ajkai Önkormányzat részére dolgozott ki olcsó, technológiai forgatókönyvet
a város és a közeli települések népességét veszélyeztető vörös- és szürkeiszap
tározók rekultivációjára és tájrehabilitációjára vonatkozólag. Amikor az Ajkai

Alumínium ZRT. vörösiszap tározójának átszakadása Puskás tudomá-
nyosan megalapozott figyelmeztetése ellenére bekövetkezett, a Civil
Hírlap 2010. október 13-i számában, Vannak felelősök! címmel készí-

tettek riportot a szakemberrel. Speciális területem az alumíniumgyártás 
világszerte hatalmas mennyiségben felhalmozott melléktermékének, a vörösi-
szapnak környezetbarát ártalmatlanítása, felhasználása, adott esetben nagy
termőképességű talajként. Évtizedeken keresztül a világ különböző pontjain –
például Indiában, Kínában, Dél-Koreában, Jamaicában – kaptam ilyen jellegű
megbízásokat. …Tessék, az aggodalmam beigazolódott… Nagyon bántotta az
igazságérzetemet… Egyszerűen nem hittem a szememnek… Nagyon sajnálom
az áldozatokat. Az iszapömlés-katasztrófát okozó MAL ZRT. vezetői szerint –
Ők nem hibáztak! – a cég minden szabályt betartott, minden az előírásoknak
megfelelően történt —olvashatjuk a cikkben. Mekkora szerencséjük van a de-
vecseri és kolontári „felelősöknek”, hogy nem Kínában születtek!

Puskás Ferencet személyesen egy népfőiskolai előadáson ismertem
meg, Miklóssy Endre (1942-2018) építész/urbanista/író barátomnak köszön-
hetően. Miután Puskás találmányait a kortárs hazai minisztériumok rendre
elutasították úgy döntött, hogy állami támogatás híján Szabolcs-Szatmár
megyében, az ukrán határnál, a 360 lelkes, 80%-ban cigány lakosságú Usz-
kán, szűkebb baráti és önerőből próbálja megvalósítani az általa alapított
Falufejlesztési Népjóléti Program Egyesület (FNPE) elképzeléseit. Megtisz-
teltetés számomra, hogy ebben a kísérletben Puskással együttműködhettem.
A Gandhi-tanítvány Swaminatan professzor által életre hívott indiai képes-
ségfejlesztő centrumok mintájára szervezett nonprofit vállalkozás alapját
egy uszkai, volt kisnemesi kúria és a hozzá tartozó, közel egy hektáros termő-
és állattartó terület képezi. A birtokot Puskás Ferenc a 2000 évi tiszai cián-
szennyezést előidéző nagybányai gátszakadás és a tervezett verespataki
aranybánya ökológiailag katasztrofális működését ellenőrző és felülvizsgáló
ENSZ-szakértői megbízása honoráriumából vásárolta, majd felajánlotta az
FNPE céljaira. A megvásárolt és felújított uszkai kúria mögötti kertben ősho-
nos szilvafák, hatalmas somfák vannak. Az FNPE mintegy 180 féle hazai
gyógynövényt termeszt a területen. Továbbá olyan Dél-Amerikából, Dél-Af-
rikából származó gyümölcsöket és gyógynövényeket, amelyek azon túl, hogy
a Kárpát-medence megváltozó klímájához alkalmazkodni képesek, eseten-
ként még jobban is érzik itt magukat. A legfontosabb találmányok meghono-
sítását a legszegényebbek között kell elkezdenünk, vallja Gandhi nyomán
Puskás, mert a gazdagok úgyis megszerzik maguknak. Egyszer munka után,
együtt ültünk be Puskás Ferenccel abba a nevezetes cigánykocsmába, ahol a
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helyiek elmesélték, hogy a csernobili katasztrófa után észrevették, hogy az
uszkai határban egyik gyógynövényüknek, a szeldelt levelű bodzának meg-
jelent egy új változata, mutánsa, aminek még nagyobb és szebb lett a virága
és a belőle készített gyógytea pedig még erősebb. Elgondolkodhat-
tunk rajta, hogy a csernobili „dózist”, amitől a többi Földlakó, ember,
állat és növény elpusztul, a szeldelt levelű bodza nemhogy a saját épü-
lésére/szépülésére alakítja, de egy nálánál magasabban manifesztált lény,
az ember gyógyítására is felkínálja. Igen, ahol az emberalatti ember, a késő
újkori globalibugris morálja csődöt mond, a növények is utat mutathatnak,
miképp azt a szeldelt levelű bodza intelligenciája is igazolná. Mintha
Vida Gábor biológus rezignált szentenciája körvonalazódna: Talán olyan
a teljes emberiség is, mint az egyes ember. Mire megjön az esze, elmegy
az esze... Mert a többi Földlakó, az állatok, a fák, a növények, a kövek,
a baktériumok és a vírusok is nyújtanák a ’szalmaszálat’ a lebutított,
’gép testben gép lélek’ emberiségnek, mely Lantos Tamás kifejezésével
élve, a rosszat csinálja, egyre jobban. Egy tudományos fantasztikus re-
gényben a mikroszkóp alatti vírusok is a következő alakzatban rende-
ződnek: Beszélni akarok a vezetőjükkel! (Ezekkel? – kérdezhetnénk.)
Sajnos Puskás Ferenc kiskert gazdálkodási módszereit is csak néhány
bátrabb cigány család merte felvállalni a mindenkori állampárt hol
ilyen, hol olyan terepszínébe burkolózó ’önkis’ kiskirályok törpelelkű-
sége ellenében. Egy fecske nem csinál nyarat, de fecske nélkül nincsen
nyár, és örök igazság, hogy az Igazságot hazugsággal megszüntetni
nem lehet, mert az Igazságot a szívünkben varázsoljuk élővé.

Például Mészáros Zsuzsanna építész, a MOME 2011-ben végzős
hallgatója egy nagyon alapos és szép diplomatervet készített Uszkára,
az FNPE programjára. Sikerként könyvelhető el az is, hogy miután
amerikai kollégái meglátogatták Puskás műhelyét, hüledezve jegyez-
ték meg: -- Nekünk a fenekünk alá tolnak mindent, mégsem jut az eszünkbe
semmi érdemleges. Könnyű nektek, mert nincsen pénzetek! Kénytelenek vagy-
tok gondolkodni! 

2009 őszén, Rátóti Zoltán színész/polgármester ötlete nyomán a ma-
gyarföldi fatemplom tervezésekor Puskás Ferencet is meghívtuk a 40 lelkes őr-
ségi kisfaluba, ahol Talpra Magyar-föld! – címmel tartott előadást a kisfalvakról
és az életképességről. Az önkormányzat épületébe a helyieken kívül Szlovéni-
ából és Ausztriából is érkeztek látogatók. Puskás beszélgetett az érdeklődőkkel,
ezzel is segítve az épület tervezésének folyamatát, tájba illesztését. 

Kihangsúlyozta, hogy az Őrség gyógynövénykultúrája dédszüleink ide-
jében „világszínvonalú” volt, amit napjainkban meg kell újítani. Részint az
őrségi ember egészsége védelmében, jövedelem kiegészítő tevékenységként,
részint pedig a hazai és nyugat-európai biopiacok lehetséges ellátására. 

Ú
j Forrás 2021/1 –

M
újdricza Péter: Puskás Ferenc (1936 – 2020)…

 
azt üzente, TALPRA M

AGYAR-FÖLD!

31

ufo21_1.qxp_Layout 1  10/12/20  16:08  Page 31



Napjainkban a frankfurti, a müncheni biopiacokon gyakran olyan gyógynö-
vényeket árulnak, amelyeket költséges légi és vízi utakon szállítanak Afriká-
ból, Ázsiából és Dél-Amerikából. Olyan gyógynövényeket, amelyeket az

Őrségben is termeszthetnénk, és ahonnét rövidebb úton, olcsóbban
és frissebben elláthatnánk Európát is a magyarföldi családoknak is
tisztes megélhetést biztosítva. Az Őrség különleges, szubalpesi klí-

mája számos gyógynövénynek sokkal kedvezőbb környezetet biztosíthat,
mint Afrika, Dél-Amerika vagy Ázsia. 

Magyarföld szerencsés domborzata – vízháztartásának optimális ke-
zelésével – további munkahelyeket teremthet. Puskás elképzelései szerint a
gravitációs vízkezelő rendszer a Kerka vízgyűjtőjében telepíthető tóval, sa-
játos vadvízi világnak is otthont biztosíthat. Önellátásra, szolidáris kereske-
delemre van szükség, hangsúlyozta. Öngondoskodásra, tehát ne vásároljunk
olyasmit, amit magunk is meg tudunk termelni. Sirák fiának apokrif könyvé-
ben olvashatjuk: A gyógyszereket a földből adja az Úr és az okos ember nem
veti meg őket. A templom építőanyagainak egymáshoz való viszonyát is úgy
próbáltuk megtervezni, ahogy a helyesen megválasztott gyógynövények erő-
sítik egymás hatását. A falfelületeket ősi kínai és egyiptomi receptek alapján
természetes anyagokból, gyógynövényekből és más növényekből kevert kom-
poszttal kezeltük. Az alapozás és a fafalak közé például köbméternyi fokhagy-
mát „gyógyítottunk” az építkezés során. Magyarföldön, a templomépítés
üdvös és olykor kevésbé üdvös súrlódásai közepette gyakran emlegettük: Bi-
zonyítsuk be, hogy nem volt igaza az amúgy jeles Kurt Vonnegutnak, amikor
azt állította: Ha a barátod magyar, nincsen szükséged ellenségre. Magyarföldi
munkánkról, az építkezés kalandjáról és távolabbi elképzeléseinkről Magyar-
föld-Őrhajó címmel a Kós Károly Egyesülés folyóiratában, az Országépítő
2010/3-as számában esszé formájában jelentettünk meg egy részletesebb
beszámolót.

2013-ban Mátraverebélyben, Seres Mária polgármester meghívására
nyári kézműves tábort szerveztünk Malgot István szobrászművésszel és Kö-
kény-Kovács Ildikó építésszel. A kézműves tábor előadói közé Puskás Ferencet
is felkértük. A zömében romák által lakott Mátraverebélyen is kihangsúlyozta
Puskás, hogy a falusi lakossággal meg kell értetni, hogy csak saját magukra
számíthatnak. Az élet megvédésére, öngondoskodásra irányuló ösztönös tö-
rekvésre van szükség. Saját konyhakertet kell készíteni, azt fenntartani, a
megtermelt zöldségeket önellátásra, a felesleget pedig cserealapként vagy
szolidáris kiskereskedelem céljára kell felhasználni. Szolidaritásra, mintegy
közösség-építészetre van szükség. Szép példája ennek a törekvésnek, hogy
a 2013-as, másfél hetes nyári kézműves tábor lebonyolítása során egyetlen
fillér sem cserélt gazdát. Mátraverebélyi cigány barátainkkal egy Cigányká-
polna tervét és kerámia modelljét is elkészítettük a kézműves tábor alatt,
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amelyet aztán Budapesten is bemutattunk a FUGA kiállítótermeiben, ahol a
FUGA-rádióban Rózsa Péter egy izgalmas interjú is készült a közösségi épí-
tésről mátraverebélyi vendégeinkkel. Közösség-építészet címmel az Építész-
fórumban Tatai Mária is leközölt egy érdekes beszélgetést Mátravere-
bély építész-polgármesterével, Seres Máriával a mátraverebélyi
elképzelésekről. Seres Mária felkérésére hosszú időn át látogattunk
Puskás Ferenccel és kertészmérnök öccsével, Puskás Gyulával Mátraverebélyre
helyi mezőgazdasági és közösségi tanácsadás céljából. (Puskás Gyulának kü-
lön köszönöm a jelen megemlékezéshez nyújtott segítségét.)

2014-ben a tizennegyedik Építészeti Velencei Biennáléra Föld-
ép-ítés címmel nyújtottunk be Puskás Ferenccel közösen kidolgozott
pályázatot, amelyben az önellátó kiskertek mezőgazdasági ’hulladé-
kaiból’ terveztünk túlélőtereket, teaházat, meditációs tereket. Hasonló
szellemben készítettünk pályázatot a Nemzeti Kulturális Alap számára,
amelyben börtönök építése helyett, össztársadalmi katasztrófavéde-
lem gyanánt – Silvio Gesell Természetes gazdasági rend-je mintájára –
olyan önellátó/öngyógyító kiskertes képességfejlesztő centrumokat
javasoltunk, ahol helyben kezelt mezőgazdasági ’hulladékokból’ ké-
szülnének a házak is. Első körben több vidéki képességfejlesztő cent-
rumot képzeltünk el a Falufejlesztési Népjóléti Programegyesület
égisze alatt, olyan településeken, mint Uszka, Mátraverebély, Csolnok
és Markóc. A fenti elképzelések felemás társadalmi fogadtatása kap-
csán türelemre és kitartásra inthet Lantos Tamás, az ormánsági Mar-
kóc expolgármestere: Csak egy fél lépést szabad egyszerre megtenni,
mert ha nincsen közösségi konszenzus, a legkiválóbb ötlet is a visszájára
fordul, és még rosszabb is lehet belőle... Csak a katasztrófákból tanul
az ember! – Mit is ír a szabadkőműves érzelmű George Orwell 1948-
ban megjelent művében az 1984-ben? Egyesek csak a jövendő háborúk
kitervezésén munkálkodnak, mások egyre nagyobb hajtóerejű rakétabombákat
[…] robbanóanyagokat terveznek. Megint mások új, még halálosabb gázok
után kutatnak, vagy olyan oldható mérgek után, amelyeket akkora mennyiség-
ben lehet előállítani, hogy egész kontinensek növény- és állatvilágát el lehessen
pusztítani velük, vagy olyan járványcsírák után kutatnak, amelyek minden le-
hetséges ellenszerrel szemben immunisak. Vajon elképzelhető-e globális kö-
zösségi konszenzus Puskás Ferenc „össztársadalmi katasztrófavédelemként
tervezett önellátó/öngyógyító, kiskertes képességfejlesztő centrumai” és az
Orwell megénekelte „jövendő háborúk kitervezésén munkálkodó” rakéta-
bomba- és járványcsíra gyárosok között, amely „közösségi konszenzus” ne
fordulna a visszájára? – tehetnénk föl a költői kérdést.

Hiszen nyakig állunk egy késő újkori világháború-pótlékban, egy ily
módon még soha el nem tervezett és kivitelezett nagy leállás, új világgazdasági
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tabula rasa, centrális nagy globális kifosztás versus nagy globális elnincste-
lenítés idején. Amikor bármennyit tudjunk is a múltról, még a következő
napok felől sem lehetünk bizonyosak. A Horthy-korszakban, a trianoni ha-

tárok közé szorított, megcsonkolt Magyarország 30 millió embernek
nyújtott egészséges élelmet. Még az ’átkos’ Kádár-rendszerben is ott
volt mezőgazdaságunk Európa élvonalában Hollandiával és Dániával,

és 16 millió embert tudtunk ellátni egészséges, nem génpiszkált élelemmel,
ma pedig a „rendszerváltás” nyomán, különféle multinacionális cégek és mé-
diumaik által lebutítva -- behozatalra szorulunk a legalapvetőbb élelmisze-
rekből is! Ám a kortárs globális katasztrófa akár a saját eszünkre is
téríthet, hogy csakis saját magunkra, családjainkra, megújítandó kisközös-
ségeinkre támaszkodhatunk, amelyre a székely közbirtokosság intézményé-
nek független, önszabályozó tradíciója is mintául szolgálhat. Az Új világrend
bűvészinasai úgy tervezik, hogy 8 milliárd ember számára, pontosabban
annak 1%-ának, a világ urainak kénye kedvére – 10 millió technokrata rab-
szolga mindent előállítana. A többi, felesleges... Puskás Ferenc szentenciái
az önellátásról, a szolidáris kereskedelemről – az ajándékozás, a csere, a sze-
retetgazdaság, a valaha volt szakrális Magyarország, a Kiskert Magyarország
kicsiben történő megújításáról – túlélésünk próbája. Ha változást akarsz, a
változás légy Te magad! Az adott szó piacgazdasági ’haszna’ naponta beiga-
zolódhat, ahol nincsenek tranzakciós költségek, nincs ’fölös’ védelmi beren-
dezkedés, nem kell attól aggódnom, hogy meglopnak, hogy cinkosok közt
’kóser’ aki néma, hogy becsapnak, nem kellenek zárak, lakatok, kerítések,
katonaság, atombomba, bionikus vírus, nincsenek besúgók, lokális és glo-
bális gondolatrendőrség. Talán mi is úgy vagyunk, mint Tarkovszkij Andrej
Rubljov című filmjében a tatár invázió idején a harangöntő fiú, akinek Mes-
tere már nem adhatta át a harangöntés titkát, mert meghalt, így aztán ne-
künk kell kitalálnunk mindent! Magyarországon is úgy kell élni és ép-íteni,
mintha szabadság lenne. Ahol nem származhat hasznod olyan dologból, ami-
ből másnak kára származik. Miképp az amerikai indiánok átcsábították a
maguk szebb, szabadabb és természetesebb életformájára az elveszejtésükre
fölbérelt sápadtarcúakat, mi, a Kárpát-medence „indiánjai” is megtehetjük
ugyanezt, jóllehet a „mérgezett pokrócokat” naponta megkapjuk mi is. Honi
jóakaróinktól is. Józanság és mérték vezet, sose vétkeznék ellene,/ mi az
„elég”-en túl vagyon, nekem ingyért sem kellene – hangoztatta Tao Jüan-ming
verssorát, a túlélő aszkézis keleti jelmondatát Puskás Ferenc azokon az elő-
adásokon is, melyek megtartására a Védegylet, a Falufejlesztési Társaság és
más ismert közösségek kérték fel. Amíg egészségi állapota engedte, minden
szombaton megjelent a budai MOM-kultúrház szomszédságában kialakított
biopiacon. Stevia rebaudianá-val, a dél-amerikai indiánok ősi, szénhidrát-
mentes édesítőfüvével teli standja mellett állva vették körbe az érdeklők,
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mint igazi Mestert, néptanítót. (Puskás a Stevia rebaudianát Jázminpakócára
magyarosította.) Érdi kiskertes lakóházában is gyakran fogadta barátait, ta-
nítványait, ahol szilikátból varázsolt szobrai, kerámiái, kisplasztikái és fele-
sége, Borbás Valéria festőművész művei tették még otthonosabbá a
társalgót. Jó időben örömmel vezette körbe vendégeit kiskertjében,
ahol mesterséges halastaván tavirózsák is voltak. Puskás időben ki-
használta, hogy az utcát még nem csatornázták, így a halastavat a lakóház
használati vizének kaszkád-ülepítős rendszere tisztította meg, valamint az
esőcsatornák vizét is oda vezette Kifejezetten erkölcstelennek tartotta, hogy
a nagyvárosok nem csupán vidéki környezetük erőforrásait szívják el,
de ráadásul még maguk alá is piszkítanak! Az ellenőrző hatósági tiszt-
viselőknek mindezt ugyanilyen higgadtan magyarázta el. Hozzáfűzve,
bizonyára Önök is ismerik a keleti szentenciát: Ha a törvény emberte-
len, nem kell törvénynek tekinteni. (A Bardo Thödol, a Tibeti Halottas-
könyv előszavából.)

Érdi tisztelői filmet terveztek/terveznek Puskás Ferenc életmű-
véből. Az életműből, amit 2013-ban Kemény Bertalan Falufejlesztési
Díjjal, hivatalosan is elismertek. Az életműről, amiről mindig eszembe
jut az indiai Mahábhárata hőseposzban megénekelt Boldogságország.
(Puskás Ferenc maga is imádta Indiát, egyszerűen, de olyan méltó-
sággal öltözött és viselkedett, mint egy maharadzsa.) A Boldogságor-
szág – Sári László tibetológus fordítása nyomán – a hegyek urának, a
Mérunak lankáján lévő szent hon a hegy északi lejtőjén, a Tej-tenger
partján áll. […] Ott élnek a jó illatúak […] férfiak, akiktől távol áll min-
denféle gonosz […] akik közömbösek a becsületes és a becstelen iránt,
isteni külleműek. Lényüket életerő táplálja, csontjaik kemények, akár a
gyémánt […], s a világmindenséget betöltő törvénynek örömmel szol-
gálnak… Ott nem él kegyetlen ember, sem érzéketlen, törvénysértő…
az erény valamennyi jegye tündöklik rajtuk, s ragyognak, akár a Hold. 

(Esztergom-Budapest, 2020. március-június)
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Kodolányi Jánost 1945 tavaszától kezdődően a sajtóban sorozatos támadások
érték, a Nemzeti Parasztpártnak benyújtott felvételi kérelmét elutasították,
írói igazolása elmaradt. Publikációs lehetőségei egyre szűkültek, majd 1949-

re kiszorult a szellemi
életből.1 A budai lakást
feladva feleségével Bala-
tonakarattyára költöztek
a nyaralójukba, amelyet
még 1939-ben vásároltak
a Földindulás című dráma
honoráriumából. A hideg
és nyirkos házat megpró-
bálták télire is lakhatóvá
tenni, megélhetésüket a
kert biztosította. A fizikai
munkát a feleség, Tildi

végezte, hiszen az író – betegsége miatt – nem tudott segíteni. Gyógycipőhöz
csak baráti segítséggel jutott; a villanyt évek múltán sikerült bevezettetniük.
A vizet a kútról hordták, a néprádiójukat Veres Pétertől kapták ajándékba.
Kodolányinak öt évig egyetlen sora sem jelent meg. Elhagyatottság, szegény-
ség volt osztályrészük, éppúgy, mint harminc évvel korábban, az író pálya-
kezdő éveiben Püspökladányban. A megmaradt néhány baráttal való
személyes kapcsolattartást Kodolányi rendszeres, mondhatni, elszánt leve-
lezéssel helyettesítette. „Óriási tisztulás folyik világszerte, s ebben a nagy-
mosásban torkunkig ér a mocskos szappanhab, a szennylé; a bűz fojtogat. 
A Sötét Korszak közepén járunk, nem is járunk, hanem vonszolódunk, mint a
teknősbékák” – írta Szabó Lőrincnek 1952. március 23-án.2

Horányi Károly az elmúlt évtizedekben a Kodolányi-levelezés fontos
korpuszait emelte ki a feledés homályából, pontosabban a kézirattári dobo-
zokból.3 A Vízöntő küszöbén című újabb tanulmánygyűjteményében4 felidézi
a Fischer Béla Baranya megyei alispánhoz főként az 1940-es évek elején írott
levelek tanulságait, az írónak a pécsi Sorsunk című lappal való együttműkö-
dését. A Veres Péterrel való szórványos levelezés visszanyúlik az 1930-as évek
közepéig, a legfontosabb azonban az 1954–1955-ös évek termése, amikor
Kodolányi Veres Pétertől is segítséget várt önnön irodalmi rehabilitációja ér-
dekében. A kapcsolat Nyerges Pál képzőművésszel és feleségével, Rogrün
Edittel mondható a legharmonikusabbnak. Nyerges mint a Balaton-felvidék
szerelmese – Káptalanfüreden volt nyaralójuk – a Kodolányi házaspárt sze-
mélyesen is rendszeresen felkereste. Kodolányiéknál ismerősök, kíváncsis-
kodók, önjelölt zsenik és tépelődő egzisztenciák időről időre felbukkantak,
közülük sokan csak kuriózumként, helyi látványosságként tekintettek 
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A Vízöntö küszöbén című 
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az Akarattyán élő házaspárra. (Mindezt Kodolányi maga is észrevette, de tü-
relmes emberként elviselte.) A Nyerges Pállal való kapcsolat idővel mester
és tanítvány jellegűvé mélyült. Nyergesék a házaspárhoz segítő szeretettel
közeledtek; számukra nyilván ez volt a legfontosabb. 

Az 1950-es évek levelezéséből a legtanulságosabb a pályatárs
és barát Szabó Lőrinccel és feleségével, Mikes Klárával folytatott neki-
nekilendülő korrespondencia. Szabó Lőrinc a fővárosban élt, színházba, iro-
dalmi rendezvényekre járt, sok tekintetben azonban ő is „fogolynak” látta
magát: a „színvonalas élet” elvesztése feletti kesergés és önsajnálat foglyá-
nak. Nem tudott beletörődni abba, hogy megfosztották a befolyásától,
a jelenléttől. A tehetség megmutatkozásának fórumait vették el tőle –
fordítói munkáját sokszor kedvetlenül, „rabságban” végezte. Kiszol-
gáltatottság ez is. A sértettségén nem tudott felülemelkedni, a dolgo-
kat – jókat és rosszakat – felnagyítva látta. Szerencsére! Még mindig
lírikus – a levelekben szertelen és csapongó. Kodolányi megpróbálja
helyiértékükön kezelni a sorjázó panaszokat, és tépelődő-önvádló ba-
rátjához egy regiszterrel feljebbről szól, egyfajta modern prófétai ma-
gaslatról beszél. Küldetéses emberként nyilatkozik meg, aki jelentős
intellektuális tervek valóra váltásán munkálkodik.

Kodolányi Vízözön című regénye (akkor még Vízöntő címen)
1948 tavaszán jelent meg Szöllősy Árpád kiadásában – lényegében kri-
tikai visszhang nélkül. Ezt követő belső emigrációja alatt Kodolányi
négy regényt írt5 – ezek a Boldog békeidők kivételével mitológiai-bib-
likus témákat dolgoznak fel, és a Vízözönnel ciklust alkotnak. Nem foly-
tatásokról van szó, a szemléletmód rokonítja a regényszövegeket.
Mindenekelőtt Várkonyi Nándor munkássága keltette fel Kodolányi 
érdeklődését az archaikus múlt iránt, majd levélbeli konzultációik kí -
sérték az Akarattyán született műveket. Kodolányi szorgosan tanul-
mányozta a Várkonyi által neki küldött művelődéstörténeti forrásokat, és
újjáalkotta a mítoszokat. Nem profanizálta őket, azt gondolta, hogy léteznek
olyan élethelyzetek, amelyekkel a mindenkori embernek – a konkrét törté-
nelmi időtől függetlenül – újra és újra szembe kell néznie: valaki rajongó lesz,
elbizakodottá válik, és csalódik. Ám nem állhat ki felelős emberként a tettei-
ért. Intrika vagy kegy dönti el az ügyét, mert nem mondják meg, mit követett
el, és nem árulják el, ki döntött az ügyében. 

Az események áradása, majd a bezártság. Elhagyatottság. A szabadu-
lás reménye.

A közelmúltban – és több ezer éve.
Mindig. 

*
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Miként Horányi Károly a kötet címadó tanulmányában rámutat, a mitikus vi-
láglátás már a második világháború éveiben is meghatározta Kodolányi szel-
lemi magatartását, kritikai alapállását. E megváltozott alkotói módszer az író

utolsó korszakában lényegében kizárólagossá vált. A mítoszok értel-
mezésére és főként újrateremtésére való törekvés a huszadik század ki-
terjedt szellemi áramlataként jelentkezett. Horányi Károly sokrétűen

idézi meg Kodolányi legfontosabb forrásait, rekonstruálja szellemi ösztönzőit
Carl Gustav Jungtól, Leo Frobeniustól Róheim Gézáig, Kennsbert Károlyig,
Hamvas Béláig. Kodolányi kivételes műveltséggel rendelkezett, de a külön-
böző kútfőkből származó, meglehetősen heterogén tudást túlzott jelentőség-
gel ruházta fel. Nem elégedett meg a mítoszok szimbolikus értelmezésével,
ennél többet akart. Hitt a metafizikai alapozottságú, egységes világképben;
az archaikus kultúrák szellemi útmutatásait a priori igazságoknak tekintette,
és a modern természettudomány felfedezéseivel kívánta őket összhangba
hozni. Kodolányi számára a Vízöntő korszak bejövetele előre látható, már-már
konkrét történésként tételeződött.6

Kodolányi nem volt sem filológus, sem eszmetörténész. Szövegekkel
foglakozott, ám alkotói módszere egyértelműen a művészé. A forrásai közül
azok váltak számára fontossá, amelyek mozgásban tartották a képzeletét.
Lényegében a tudattalanjára hagyatkozott: „este, hanyatt fekve a sötét szo-
bában, mozdulatlanul, semmire sem gondolva, szabadjára engedtem a tu-
datom alól előkavargó képeket. Nemegyszer olyan jelenteknek voltam passzív
részese, amelyek iszonyattal és rémülettel töltöttek el. […] szemmel láttam
és füllel hallottam azokat a messzi évezredek óta sírba temetkezett alakokat
korszerű ruháikban, egyéni arcvonásaikkal és mozdulataikkal, vitázva, be-
szélgetve egymással, mintha valamely színpadon láttam volna leperegni az
eseményeket. [Másnap] nem volt más dolgom, mint pontosan visszaemlé-
kezni a látottakra, hallottakra, és lerögzíteni a papíron.”7

Aki elmegy Balatonakarattyára, és megnézi a házat, ahol Kodolányi
és felesége éltek, jobban értheti az író gondolkodásmódját, vagy inkább azt,
ami megtörtént vele. A környék ma nyaralóövezet, de a fennsíkon nyáron is
csend van. A part hirtelen szakad le a vízig, messze látható minden, egészen
Tihanyig, sőt tiszta időben még ennél távolabb is. De Kodolányi testi állapota
miatt a tópartra alig jutott le, pénz híján a közelebbi városok elérhetetlen
távolságba kerültek. Elmenni Veszprémbe, Székesfehérvárra? Megebédelni,
leülni az eszpresszóban, könyvtárba járni, zenét hallgatni… 

A csend gyógyít, de az állandó, megtörhetetlen csend nyomasztó. 
Egy ideig hitegetik, majd bizonytalanságban tartják. A múlt eseményeit

veszi górcső alá, saját magával szemben is kíméletlen. Aztán beletörődik a mel-
lőzésbe, végül már nem is gondolja, hogy másként is lehetne. Ráébred a vég-
letes szellemi egyedüllétre, elfogadja a bezártságot, a visszhang nélküliséget.
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A kéziratait félreteszik, a hivatalos leveleire nem válaszolnak. Miközben a kö-
zéletben és a politikában új és új méltánytalanságok történnek. De a küzdés-
hez már nincs kedve. „Platformot” kellene találnia hozzá. Gomolygó ködben
nem lehet vívnia. Befolyásosnak és erősnek kellene látszania, máskor
meg hízelegni a pártfogóknak. Inkább bezárkózik.

Hosszú a nyár, az ősz, de leghosszabb a tél. A beszűkült tudat-
állapot víziókat generál. Ír, mást nem tehet, és azt suttogja: „Én vagyok.”

*

Horányi Károly tanulmánykötetének főbb alakjai, tragikus hősei visz-
sza-visszatérnek az egyes írásokban. A kötet másik fontos szereplője
Szabó Lőrinc. Kodolányival huszonéves korukban találkoztak, majd
barátságot kötöttek, a sorsfordulóik is gyakran analogikusak vagy át-
hallásosak. Azok a bizonyos visszatérő emberi helyzetek… 

Újságírók lettek, 1934-től közös szerkesztőségben dolgoztak a
Magyarország napilapnál. Átszervezésnek látszott, valójában meg-
egyezett a politika, a laptulajdonos és a főszerkesztő, hogy Gömbös
Gyula programját fogják népszerűsíteni.8 (Szabó Lőrinc ugyan már
1921-től Az Est-lapok munkatársa volt, de közvetlen politikai kérdé-
sekkel nem foglalkozott.) A távolabbi célokkal (és következményekkel)
az ott dolgozó újságírók feltehetőleg nem számoltak, ám tevékeny ré-
szeseivé váltak az arculatformálásnak. Terveket kovácsoltak; elszántak
voltak, lelkesek. „A népi gondolat érvényre juttatása.” „A reform.”
„Az alulról jövők…” Homályos, de jól hangzó jelszavak. És ők hirtelen
ott találták magukat a pártpolitika vegykonyhájában, ott, ahol a dol-
gok történnek – az izgató légkör vonzotta és fogva tartotta őket. 

Elszántság és erő kellett volna a pályakorrekcióhoz, vagyis a ki-
lépéshez — és pénz a megélhetéshez. Tehát maradtak. Horányi Károly impo-
náló témaismerettel, az elfogulatlan elemző távolságtartásával követi végig,
miként lett Szabó Lőrinc – a főszerkesztő Zilahy Lajost gyakorta helyettesítve
– a Magyarország napilap egyik irányítója.

Szabó Lőrinc egy ideig talán észre sem vette, hogy használják őket.
Bár közvetítő szerepet is vállalt Gömbös és Bajcsy-Zsilinszky Endre között:
pontosabban Gömbös ultimátummal felérő üzenetét adta át Bajcsy-Zsilinsz -
kynek. A Horányi által megidézett visszaemlékezések alapján olybá tűnik,
hogy Szabó Lőrincnek imponált ez a szerep, barátaival és vetélytársaival is
érzékeltette, hogy ő most a hatalom nevében nyilatkozik meg.9 Más esetek-
ben is tanulságos az egykori jelenlévők beszámolóinak egymás melletti olva-
sása, legyen szó Gömbös és a népi írók találkozójáról 1935 áprilisában a
Zilahy-villában, illetve az Új Szellemi Front zászlóbontásáról. Horányi számos
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forrás egybevetésével, árnyaltan rajzolja meg az Új Szellemi Front arculatát,
láttatja a sokféle elképzelést: a felszín több helyütt egyetértést jelez, másutt
inkább széttartóak az elképzelések. Valami történt, ami akkor felrázta az írókat,

energiát szabadított fel, kapcsolódási pontokat hozott létre, ellentéte-
ket generált, de egységes mozgalom nem jött létre.

Több pályatársukhoz hasonlóan Szabó Lőrinc és Kodolányi is elkö-
teleződött a reformpolitika mellett. Mindazonáltal a költő Szabó Lőrinc reflexiója,
a Vang-An-Si című vers a Válasz 1935. évi 3–4. számában – ha szabad ilyen közvetett
tanulságokat keresnünk – a direktívákon alapuló változások kudarcát vetíti előre.
„Kinek van igaza?” – tehetjük fel a kérdést Horányi Károllyal. Feloldhatóak-e a fel-
fogásbéli különbségek? Azaz melyik álláspont volt Szabó Lőrincé?

Nem tudjuk. A versbéli Vang-An-Si a nép nyomorú állapotát látva nagy
tervekkel áll elő, és megszerzi megvalósításukhoz a fiatal császár jóváhagyá-
sát. Ám szembesülvén azzal, hogy reformtervei nem jobbították meg az 
országot, csak másféle bajt és ellenségeskedést hoztak, végül befalaztatja
„a szent torony négy ablakát”, ahonnan a nép panasza hallik.

Az Új Szellemi Front megszűnéséhez döntő mértékben hozzájárult,
hogy a Magyarország arculatváltása nem igazolta a laptulajdonosok anyagi
várakozásait, de időközben a politikai konstelláció is átalakult. Zilahy 1936
elején megvált a laptól, Szabó Lőrinc pedig csalódottan vette tudomásul,
hogy nem őt nevezik ki főszerkesztőnek. Hatásköre is szűkült: „Még nyolc
évig dolgozott a Magyarországnál, megélve egy újabb szerkesztőváltást, azzal
együtt Az Est-lapok »államosítását«, de már nem azzal az ambícióval végezte
mindennapi munkáját, mint az alatt a két év alatt, amíg az újság – Zilahy ked-
velt fogalmával élve – a »népi politika« szolgálatában állott.”10 Kodolányi vi-
szont már csak rövid ideig maradt a szerkesztőség tagja. Újságírói munkájuk
során azonban mindketten olyan dolgokba sodródtak bele, amelyekkel át-
lépték a határt: kortársaik szemében politikussá váltak, vagy legalábbis olyan
emberekké, akik eleget tettek a politika igényeinek.

*

Horányi Károly könyvében a Márai-tanulmány részint másfelé visz bennünket:
az író akadémiai tagságának történetét dolgozza fel.11 Ám itt is látjuk, mi zaj-
lik a nyilvánosság előtt – és kikövetkeztethető, hogyan alakulnak az erővi-
szonyok a színfalak mögött. Mifélék a törekvések és a szándékok? Hányféle
egyeztetés, mérlegelés eredményeként jön létre a döntés, amely azután nem
változtatja meg a patikamérlegen egyensúlyba hozott erőviszonyokat. Ho-
rányi tanulmányai egy olyan értelmiségi világot mutatnak be, amelyben a
vezető figurák folyamatosan figyelik egymást, elemzik a helyzetet, s míg po-
zícionálják magukat, megpróbálnak a másikon fogást találni. 
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Márai Sándor 1938-as, Kisfaludy Társaságba történő felvételével az
akadémiai tagság előszobájáig jutott. Kaland című színdarabját 1941-ben
Vojnits-jutalommal tüntették ki, majd 1942-ben jelölték a levelező tagságra,
amelyet (éppen) Zilahy Lajossal szemben nyert el. Igaz, a politikai új-
ságírásba Márai is belekóstolt még 1919-ben, azonban a proletárdik-
tatúra bukása mintegy kimenekítette őt ebből a helyzetből, és apja
anyagi segítségével új életet kezdett Németországban. A politikai csoporto-
sulásoktól a Horthy-korszakban távol tartotta magát, a honi aktuálpolitikai
témákról többnyire óvatosan írt.12 Ellenlábasai azonban nem felejtették el
1919-es szereplését, és megválasztása után néhány nappal már szem-
besítették egykor hangoztatott nézeteivel; Márai több mint kényel-
metlen magyarázkodásra kényszerült.13 Azután pedig 1947-ben,
amikor Márait akadémiai rendes taggá választották meg, baloldali tá-
madásokkal kellett szembenéznie: többek között felrótták neki, hogy
1942-ben megtagadott egy 1919-ben általa jegyzett cikket.14

*

A politika nem erkölcsi elvek alapján szerveződik, mert valóságos vagy
szimbolikus hatalmat akar a másik ember felett. A Szabó Lőrinc és Ko-
dolányi János ügyében a háború után indított eljárások sem a törvé-
nyek szerint zajlottak, a vádak „egyfajta közhangulat nyomására és
politikai kényszer hatására fogalmazódtak meg” – írja Horányi Károly
a kötetet záró Vád és emlékezet című tanulmányban.15 A Kodolányi és
Szabó elleni eljárásokat nem vitték végig; Márait sorozatos, nemtelen
támadások érték. A döntés valahol megszületett: az új „demokráciá-
ban” íróként nem lesz helyük.

1 HORÁNYI Károly, Eredet és jelkép: Kodolányi János és kortársai, Bp., Argumentum, 2004, 131–136.
2 Ne panaszold a magányodat! Kodolányi János levelezése Szabó Lőrinccel és Szabó Lőrincné Mikes Klá-

rával (1948–1957), szerk. HORÁNYI Károly, Bp., Argumentum, 2002, 169.
3 Lásd a „Csend kívül, de nem belül” című kötetet is, amely Kodolányi János Nyerges Pállal és felesé-

gével folytatott, 1948 és 1956 közötti levelezését dolgozza fel (szerk. HORÁNYI Károly, Bp., MTA
Könyvtár és Információs Központ – Jaffa, 2017). 

4 HORÁNYI Károly, A Vízöntő küszöbén: Tanulmányok Kodolányi Jánosról, Márai Sándorról és Szabó Lő-
rincről, Bp., Magyar Szemle Alapítvány, 2019.

5 Boldog békeidők [1948], Pécs, Dunántúli Magvető, 1956.; Új ég, új föld [1949], Bp., Magvető, 1958.;
Én vagyok [1950–1952], Bp., Magvető, 1972. (első teljes kiadás); Az égő csipkebokor [1953], Bp.,
Magvető, 1957. (A szögletes zárójelben lévő évszámok a megírás éveit jelzik.)

6 HORÁNYI Károly, A Vízöntő küszöbén: Kodolányi János: Vízözön = H. K., A Vízöntő küszöbén…, i. m.,
91–167. 

7 KODOLÁNYI János, Az emlékezések háza: Napló – Részletek = Én vagyok: In memoriam Kodolányi János,
szerk. CSŰRÖS Miklós, Bp., Nap, 2001, 207.

8 HORÁNYI Károly, Szabó Lőrinc mint a Magyarország segédszerkesztője és az Új Szellemi Front = H. K., A
Vízöntő küszöbén…, i. m., 218–229.
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9 Uo., 264–265. 
10 Uo., 371. 
11 HORÁNYI Károly, Az akadémikus Márai Sándor = H. K., A Vízöntő küszöbén…, i. m., 169–205.
12 A teljes képhez hozzátartozik, hogy az emigráns Márai az 1950-es évek elejétől – egy lényegileg

más egzisztenciális és politikai helyzetben – másfél évtizedig dolgozott a Szabad Európa
Rádiónak: számos propagandisztikus írást olvasott fel, igaz, ezeket a műveket álnéven jegy-
ezte.
13 HORÁNYI, Az akadémikus Márai Sándor, i. m., 182–185.

14 Uo., 200–201.
15 HORÁNYI Károly, Vád és emlékezet: Lezáratlan eljárások Szabó Lőrinc ügyében = H. K., A Vízöntő kü-

szöbén…, i. m., 417.
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Monostori Imre irodalomtörténész Levélhozta és más történetek címmel adta
közre memoárkötetét, de mindenképpen ide kívánkozik még kritikusi, szerkesztői,
könyvtárosi hivatása is. Ebből már kiviláglik, hogy az olvasó előtt az alkotás, a
munka iránt elkötelezett
ember önarcképe rajzoló-
dik ki a könyvből. Ez a kötet
egy tevékeny élet termésé-
nek begyűjtése, számbavé-
tele, megosztása, s ennek
megírása valószínűleg nem
jelentett egyszerű felada-
tot szerzőjének. A szemé-
lyesség és tárgyilagosság
mezsgyéjén való egyensú-
lyozáshoz kellett az a mértéktartás, önfegyelem, amely egyébként Monostori
munkásságának jellemzője. Emlékeim szerint írásban nagyon ritkán, legfeljebb
egy-két szívügyében fakadt ki indulatosabban. Ezzel együtt azt hiszem, hogy
érzelmeit folyamatosan elrejtette mások elől, azokat csak a hozzá egészen közel
állók ismerhették. Makacsul tört céljai felé, ehhez megvolt a víziója és tehetsége,
törekvéseihez mindig talált társakat.

A könyv szerkezetileg két részből áll: az elsőben öninterjút olvasha-
tunk, amihez – saját bevallása szerint – átvett a korábban vele készült 
beszélgetésekből, s ezeket a kérdéseket kiegészítette a saját magáéival. 
A másodikban az Új Forrás szerkesztői, főszerkesztői működésekor megismert
fontos szerzőkről, barátokról, mentorokról fest irodalmi portrékat. Lényeges
ponthoz érünk azzal, hogy Monostori önéletrajzának legfőbb erénye a sze-
mérmes őszinteség, ez sugárzik a tanáros lendülettel megírt sorokból. Elő-
nyére válik az a távolságtartás, amely nem zárja ki, hogy megérezzük a
leírtakban az élet drámai, humoros, esetenként tragikus fordulatainak súlyát,
jelentőségét. Nevezhetjük ezt megszenvedett bölcsességnek is, melynek fel-
hajtóerejét a hét évtized alatt felgyülemlett tapasztalatok adják. Még a lá-
tótávolság magasából szemlélve mindazt, ami történt és ami nem történt
meg – a valóság és a képzelet álmaiba merülve, mint az a szentgálpusztai kis-
gyermek, aki oly örömmel várta a hetente érkező vándormozist: „A hét fény-
pontja rendre az elmaradhatatlan péntek esti (mindig hét órakor kezdődő és
kilencig tartó) mozielőadás volt a »kultúrházban«. […] A mulatságos jele-
neteket, párbeszédeket később újra eljátszottuk egymás közt.”

A szerző a szövegfolyam áradásának fékezéséhez, munkamódszerül az
említett önfegyelmet és a lábjegyzeteket választotta. Ezek a kiegészítések
kisebb-nagyobb vízérként ágaznak le a fősodorból, hogy hol tempósabban,
hol ráérősen mélyítsenek újabb medreket az emlékezet térképén. A Tolna 
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megyei valóságos térkép ott függ Monostori dolgozószobájának falán: 
„Ismerősnek tűnő hangulatot kelt vagy annak egy töredékét szabadítja fel
egy-egy rápillantásom erre a térképre, amelynek – annak számára, aki tudja

olvasni – »életes« meséje, emlékeket mozdító ereje van.” A memoár
nem marad adós a családi viszonyrendszerek bemutatásával sem, a
szülők, a testvérek és rokonok idéződnek fel a múltból, miközben érez-

zük, hogy ma is nagyon jelenlévők Monostori életében. A pusztai idill pasz-
tellszíneiből nem hiányoznak a sötétebb tónusok, mégis kifénylik belőlük a
gyermekkor elíziuma iránti nosztalgia, a gyermeki lét szülők és közösség által
oltalmazott biztonsága. „Önkéntes száműzetés volt ide, a pusztára költözni,
ám kiderült, hogy a Gondviselés tudja, mit akar, s mit sugall. Életem legö-
römtelibb évei ezek voltak. Elzárva a világtól, csak magunkkal, a családdal
törődve, magunkat tanítva, szórakoztatva – volt ebben valami tiszta, szinte
állandó belső öröm, valószínűleg éppen a csaknem teljesnek látszó és érzé-
kelhető szabadság miatt.”

A kötetből kiderül az is, hogy a szekszárdi Garay János Gimnáziumban
folytatott tanulmányok meghatározónak bizonyultak Monostori tudományos
pályájának alapozásában. Noha az öninterjú kérdéseire adott válaszokból
egyértelmű, hogy nem volt egyszerű a pusztai osztatlan tantárgyú iskolából
beilleszkednie a jóhírű, igen színvonalas oktatást folytató taninézetbe. Ezt
a plusz tehertételt még az otthontól való távolságot jelentő diákotthon is te-
tézte, de azzal a könnyítéssel, hogy testvérbátyja már felsőbb évfolyamos
bentlakója volt a kollégiumnak. A kamaszodó kisdiáknak tartania kellett azt
a kiváló tanulmányi szintet, amit érdemjegyekben magával hozott a pusztai
általános iskolából. A memoár szerzője erre így emlékezik: „Sokat szorong-
tam (nehezen ment a latin), de sosem volt kétségem afelől, hogy jó, sőt ki-
váló helyen vagyok. Csak rajtam múlik a siker, s a tanárok azért vannak, hogy
ehhez hozzásegítsenek.” A könyvet kétszer elolvasva azt gondolom, ez a
„kulcsmondat” végigkísérte Monostori Imre egész eddigi pályafutását, s ezt
a későbbi szövegrészek is megerősítették bennem. Mint ahogy azt is, hogy a
megoldásra váró élethelyzetekben egészséges ösztönnel, pusztai öntudattal
döntött pro vagy kontra, bizakodó lélekkel tette le voksát emberek, ügyek
mellé. Ráadásul megvolt az a szerencsés képessége, hogy nem hurcolta ma-
gával tévedéseit, ha kellett, nem riadt vissza radikális lépésektől sem. 

A szegedi egyetemi tanulmányok a családi hagyományból következtek.
Monostori Imre édesanyja ide járt főiskolára, bátyja is ebben a városban volt
biológia–földrajz szakos tanárjelölt az egyetemen. Tanulmányait 1963-ban
magyar–történelem szakon kezdte meg, a felvételi ponthatár húszából ti-
zenkilenc és felet ért el, de első nekifutásra ez sem volt elegendő a felvételi
bizottságnak. A kor viszonyai között erre nem kapott elfogadható magyará-
zatot, de a minisztériumhoz intézett fellebbezés eredményeként mégiscsak
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egyetemi polgár lehetett. „Nagyot csalódtam az egyetemben. Különösen az
elején. Két dolgot vártam el tőle. Először is azt, hogy tölcsérrel töltse fejembe
a tudományt, másodszor pedig azt, hogy a fantáziámban élő, amerikai szintű
sportolási lehetőséget biztosítson. Mondanom sem kell, ez a derék
egyetem egyik kritériumomnak sem felelt meg. S csalódtam a tanári
karban is. Az előadások jó részét unalmas, szürke, jellegtelen figurák
tartották.” Ne felejtsük, 1963-at írunk! (A recenzens bátyja beszámolóiból
értesült a szegedi egyetem akkori ügyes-bajos dolgairól, tekintettel arra,
hogy hasonló felvételi zűrzavar után, testvére ebben az időben öt évig ott
koptatta a jogi kar padjait.)

A Monostori által megjelölt, követésre méltó oktatók közül
Tamás Attila irodalomtörténész magatartása volt a példa az ifjú böl-
csésznek. Hogy miért, az nem minden tanulság nélküli: „Elmélyítette
bennem azt a sejtést, hogy az irodalom elsősorban művészet, követ-
kezésképpen esztétikai, és nem társadalomtudományi, netán ideoló-
giai fogalmakkal kell megközelíteni.” Ez a diák–tanár viszony egész
életére meghatározza tudományos pályafutást, hiszen Tamás Attila ja-
vaslatára Németh László „társadalmi drámáit” dolgozza fel szakdolgo-
zatként. Innen datálhatjuk elköteleződését Németh László munkássága
iránt, és az évtizedek alatt a tudományos pályaív tartóoszlopainak bi-
zonyuló művek sorát. Monostori az író, esszéista, drámaíró, műfordító,
pedagógus Németh László életművének egy-egy szegmensére fókuszált
közzétett munkáiban. A teljesség igénye nélküli felsorolásuk: Minőség,
magyarság, értelmiség (1994), A Németh László-recepció történeti váz-
lata (2003), Németh László esszéírásának gondolati alaprétegei (2005),
Válogatott tanulmányok (2016). Németh László életművéhez, az ebből
sugárzó ethosz zsinórmértékéhez való kötődése kiteljesedik abban sze-
repvállalásban is, amit a Németh László Társaság szakmai, szellemi, ba-
ráti közösségében vállalt. Monostori Imre tudományos tevékenységének
vezérelvére rábukkanhatunk könyvének egy fontos mondatában: „Jómagam
egyszerűen csak kíváncsi voltam s vagyok a dolgok valós történéseire, valódi
állásaira.” És ha az életművéről beszélünk, szólnunk kell Szekfű Gyula a változó
időkben című hatszáz oldalas munkájáról, erről a történelem és az irodalom-
tudomány határmezsgyéjén mozgó fontos kötetről. 

Nem hagyhatjuk figyelmen kívül azt sem, hogy közvetlen mestereinek
– a már említett Tamás Attila mellett – Grezsa Ferenc irodalomtörténészt és Ve-
kerdi László művelődéstörténészt tartja. Megfogalmazása szerint Vekerdi
László volt legnagyobb „emberélménye”. Hogy miért? „Tökéletes megtestesí-
tője volt annak a szabadságeszménynek, amely koroktól és rendszerektől,
egyáltalán bármiféle befolyásoló vagy korlátozó megfontolásoktól független.”
Ennek a mély baráti és szakmai kapcsolatnak egyik színtere az Új Forrás volt, a
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megyei irodalmi periodikából országos rangra emelkedett folyóirat. Monostori
Imre Tatabányára telepedése hatéves tanárkodással kezdődött, majd egyre erő-
sebb szálakkal kötődött az Új Forráshoz, melynek munkatársa, később főszer-

kesztője lett. Az Új Forrás szakmai működésének legfontosabb terepévé
vált, ahol szerkesztői, irodalomszervezői tevékenysége új arculatot, len-
dületet adott a lapnak, mindazon értékek mentén, melyeket irodalom-

történészi, kritikusi munkásságával is képviselt. Ehhez nem csak helyben talált
társakat, de a fővárosban és a szellemi centrumot jelentő vidéki városokban is.
A szociográfia „aranykorában” a tematizált „reformszellemű” lapszámok az új-
donság erejével hatottak érzékeny társadalmi, művészeti témáikkal. Szimpa-
tikus és elismerésre méltó az, ahogy elfogadja a főszerkesztői regnálása után
az Új Forrás megváltozott irányultságát: „Erős filozófiai, társművészeti, sőt né-
melykor kuriózumszerű érdeklődés jellemzi a lapot, lehetőleg távol a sablo-
noktól, de többnyire távol a társadalmi s történelmi kérdésektől is.”

Az Új Forrás vonzásában megélt korszak lényeges mozzanata az Új For-
rás Könyvek kiadása, amelynek kezdete negyven évvel ezelőttre tehető. Mo-
nostorit dicséri, hogy a központosított könyvkiadás korában az elsők között
ismerte fel a vidéki könyvkiadás fontosságát. Új szerzők, nem csak helyiek,
kaptak így lehetőséget az irodalmi, művészeti életben való bemutatkozásra.
A Monostori által elindított kezdeményezés eredményeként a folyóirat mára
túl van az ötvenedik könyv kiadásán. A Műhelytitkok című fejezet a szerkesz-
tőség belső életébe enged bepillantást, egyben kor- és kórrajza az akkori tár-
sadalmi és politikai viszonyoknak, de nem nélkülözi az egymásnak feszülő
„házon belüli” viták elfogulatlanságra törekvő, de saját látószögű értékelését
sem. Javára válik a könyvnek, hogy Monostori Imre mértéktartással foglal-
kozik könyvtárigazgatói múltjával, annak ellenére, hogy húsz évig vezette a
József Attila Megyei Könyvtárat. Bőséggel lenne miről írnia, ha az intézmény
napi működésén túlmutató, szakma- és művelődésszervezői tevékenységére,
a művészeti és kulturális események sorára gondolunk. A recenzens terje-
delmi okokból egyszerűen nem vállalkozhat másra, mint az Új Forrás-os leve-
lesládámból című irodalmi portrékról csak névsorolvasást tartani: Pálos
Rozita, Féja Géza, Szilágyi Ákos, Pörös Géza, Tasi József, Mezey László Miklós,
Holló András, Nagy Gáspár, Fodor András, Vekerdi László, Pomogáts Béla,
Tüskés Tibor, Németh László, Csoóri Sándor, Kovács Lajos, Vasadi Péter, 
N. Pál József, Zalán Tibor, Görömbei András, Csűrös Miklós, Domokos Mátyás,
Borbándi Gyula, Csokits János, Tóth László, Wehner Tibor.

Monostori Imre memoárja olyan értékekkel bír, hogy őszinte örömmel
kell igazat adnunk két kiadójának: „Színes életút és tudományos pályakép
egy dunántúli literátor értelmiségi küzdelmeiről, szellemi útkereséséről a hu-
szadik század második felében és az ezredfordulón, napjainkig.” (Kortárs –
Új Forrás, Bp. – Tata, 2019)
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A Tatabányáról elszármazott író, Gáll István utolsó hosszabb itteni tartózkodása
1963 és 1965 közé tehető. Elmondása szerint egy ösztöndíj keretében másfél
évet töltött ekkor a bányászvárosban, a helyi pártbizottság agitációs és pro-
pagandaosztályának mun-
katársaként. Megbízása
nem elsősorban párt-
munka végzésére, hanem
az annak során szerzett
tapasztalatok írásba fog-
lalására szólt: ennek ered-
ménye a Csapda című,
1966-ban a Szépirodalmi
Kiadó gondozásában meg-
jelent regény. Az ösztön-
díjas időszak pontos körülményeire, intézményi hátterére, anyagi és egyéb
feltételeire – más dokumentumok híján – egyelőre csak Gáll visszaemlékezései
alapján hagyatkozhatunk. A tatabányai pártbizottság dokumentumait a Magyar
Nemzeti Levéltár Komárom-Esztergom Megyei Levéltára őrzi, Gáll István neve
azonban egyetlen 1963 és 1965 közötti, itt található iratban sem szerepel. 
A Komárom Megyei Dolgozók Lapja 1963 és 1965 közötti számai sem tesznek
említést az író ösztöndíjáról – legalábbis a lap évfolyamait online elérhetővé
és kereshetővé tévő adatbázis, a Hungaricana tanúsága szerint. 

A hatvanas évek magyar irodalmában jól érzékelhetően megélénkült
az érdeklődés a „valóság feltárását” célzó prózai művek, mai fogalommal élve
a „tényirodalom” iránt (erre az alábbiakban bővebben is kitérek), a megbízás
tehát a műfaj korabeli fellendülésével is összefüggésben állhat. Gáll a vele
készült 1981-es életútinterjúban2 azonban idegenkedve beszélt a szociográ-
fia műfajáról, ennek megfelelően a Csapdát sem érezte maradéktalanul beil-
leszthetőnek a hatvanas évek jellegzetes irodalmi trendjébe:

„A Csapda című könyvem kényszerhelyzetben született, mert nekem valami
szociográfiát kellett volna írnom Tatabányáról, erre kötöttek velem szerző-
dést, meg az ösztöndíjat is erre adták, de én azt nem tudtam megírni. Soha
életemben sem riportot, sem szociográfiát nem tudtam írni. Egyszerűen a
való tényeket képtelen vagyok megírni. […] Csak azt tudom megírni, amit
átéltem, de amit az agyam átalakított valamivé, ami aztán vagy novella vagy
regény lesz, vagy jó lesz, vagy rossz lesz, de mindenképpen valami más. Így
kezdtem el kínomban írni ezt a látszat-szociográfiát, ami regény, és monda-
nom se kell, hogy tulajdonképpen semmi köze nincs Tatabányához.”3
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Az utolsó állítás túlzónak tűnik, hiszen a regény több alakja és eseménye –
az író bevallása szerint is – a városban megismert személyeken és történé-
seken alapszik. Annyiban azonban megállja a helyét, hogy a Csapda valóban

nem annyira a hatvanas évekbeli bányászváros, mint inkább az azt irá-
nyító pártapparátus létrejöttének és működésének bemutatására
összpontosít. Bár a Gáll korábbi tatabányai vonatkozású novelláira is

jellemző, „elbizonytalanított” városleírások itt is visszaköszönnek,4 összes-
ségében tényleg elmondható, hogy a helyszín kérdése mellékes az elbeszélt
történet szempontjából. Sokkal hangsúlyosabb a mű azon törekvése, amely
az ábrázolt város (és rajta keresztül egész Magyarország) huszadik századi
történelmében központi szerepet játszó események értelmezésére irányul,
különös tekintettel a munkásmozgalom egykori és jelenkori problémáira. 
A Csapda – összhangban a hatvanas évek több regényével – a szocializmus
1956 után kezdődő „új szakasza” által megkövetelt újfajta élet- és szemlé-
letmód mibenlétét kutatja, a jelenkorról adott látlelet azonban súlyos – per-
sze kijavítható és kijavítandó – hiányosságokra, elmaradásokra mutat rá. 
A nézőpont egyértelműen „belső”, vagyis a mű a rendszer „belülről” való
megreformálhatóságának közéleti kérdését járja körül – ugyancsak hason-
lóan a hatvanas évek hol szolidan, hol határozottabban kritikus hangokat
megütő, de természetesen mindvégig a megengedett keretek között maradó
szociografikus regényeihez. A Csapdában körüljárt problémát lényegében a
Kádár-korszak konszolidációs politikája és a kommunizmus forradalmi elvei
között egyre inkább érzékelhetővé váló ellentmondás jelenti: hogyan érhető
el a vágyott cél, vagyis a szocializmus, ha a párt félretette a korábbi évek
(látszólag) kompromisszumok nélküli politikáját, és az egykori hatalmi elit
helyett új káderek „kinevelését” preferálja? Kurucz, a főszereplő-elbeszélőt
mindvégig mentoráló és a városban folytatott kutakodásait segítő pártmun-
kás a személyi kultusz időszakának elhúzódó hatásaiban látja a probléma
gyökerét:

„Tíz év alatt sok minden megváltozott. A forradalmi harc, a hatalom megra-
gadása óta talán ez a legnagyobb jelentőségű változás a kommunista világ-
mozgalomban. A személyi kultusz hadi állapotokat konzervált. Hogy hová
jutottunk vele, azt tudjuk… Most új politikára van szükség. A párton belüli
demokrácia és a néphatalom igazi kiteljesedése az a következő szint, ahová
fel kell jutnunk. Hogyan történik ez? Persze hogy belső válságokkal, belső
harccal. […] Az osztályharc fő ügye ma az alkotó munka. Ezért a kommunis-
taság és a munka viszonya sokak előtt tisztázatlan. A szövetségi politika
nekik »zavaros«. […] Pedig az új forradalmi szakasz épp hogy a békés építő-
munkát, a gazdaság gyors fejlesztését követeli meg, hiszen szocialista tár-
sadalmat csak a legmodernebb ipari-mezőgazdasági alapra építhetünk!”5
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Kurucz – és vele együtt a regény elbeszélője – magától értetődően használja
az „új forradalmi szakasz” és a „szövetségi politika” fogalmait, az azok mö-
gött meghúzódó ideológiai előfeltevések azonban inkább csak kikövetkez-
tethetőek a fenti okfejtésből. Ezek közül a legfontosabb – a regény
szemléletmódjára mindvégig jellemző – gondolati séma a történelem
folytonosságának, következetes ok-okozatiságának feltételezése.
Eszerint a jelenkor történései mindig szükségszerűen következnek a meg-
előző korszakok történéseiből (itt például: a személyi kultusz „hadi állapo-
taiból” a Kurucz által csak utalásszerűen említett 1956-os események,
azokból pedig az „új politika”), amelyek szintén egy korábbi időszak
egyenes következményei – és így tovább visszafelé, egészen az idők
kezdetéig. A történelmi szükségszerűség kvázi-transzcendens, az
ember által lényegében irányíthatatlan erőként való elfogadása a „lé-
tező szocializmus” korszakának alapvető gondolati elemei közé tar-
tozik, amelyből következően mindig az adott kort meghatározó
történelmi folyamatok követelik ki az ember és a közösség rájuk ad-
ható (adekvát vagy inadekvát) válaszait. A Csapda fő kérdésfeltevése
is ezen a szemléletmódon alapszik: elbeszélője afféle „történelmi nyo-
mozóként” lép színre, aki a meg nem nevezett bányászváros jelenkori
gondjait az időben visszafelé haladva, a múltban elkövetett – javarészt
szükségszerűnek láttatott – hibák és bűnök feltárásával igyekszik
megérteni. Az első fejezet végén ugyancsak Kurucz fogalmazza meg
ennek a nyomozómunkának a lényegét:

„Mi történt? Hogyan történt? Ki tudja azt?! Más talán végig tudná
gondolni. De én, aki annyira benne voltam az eseményekben…?! Min-
dent fel kéne hányni. Az elmúlt ötven évet. Meg ami a felszabadulás
óta történt. Politikát, gazdaságot, hibákat, bűnöket, eredményeket,
az egész életünket mérlegre kéne rakni. De én legfeljebb ráállok a mérlegre!
Többet tőlem ne várj… Mindent tudni kellene. Mindent megérteni. Mindent,
mindent! Ilyen egyszerű az egész, fújd fel!!!”6

A jelenkort tehát nem értheti meg az, aki nem tud „mindent”. Az elbeszélő
pedig – egy Bársony Imre nevű egykori funkcionárius rejtélyes élettörténete
és a város egyik aknájában történt, Bársonnyal összefüggésbe hozható bá-
nyaszerencsétlenség apropóján – kutatásba kezd, hogy ezt a munkát elvé-
gezze, és „mindent megértsen”. Azzal a bizonyossággal lát munkához, hogy
ez a tudás hiánytalanul megszerezhető, célja elérése pedig közelebb viheti
őt és környezetét saját korának tudatos szemléléséhez. 

Mint utaltam rá, a történelem folytonosságának és az egymást követő
korok törvényszerű egymásra rétegződésének gondolati előfeltevése nem a
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hatvanas évek magyar prózájának újdonsága, és nem is Gáll István az egyet-
len olyan szerző a korszakban, aki a „történelmi nyomozás” fikciós eljárását
választja saját jelenkorának körülírásához. Az 1956-os történelmi cezúra és

az azt követő átmeneti időszak után okkal merült fel az igény (a hata-
lom, valamint a hatalommal kompromisszumot kereső alkotók és egy-
szeri állampolgárok részéről egyaránt) a konszolidációt hirdető „új

szakasz” mibenlétének és eredetének megismerésére, valamint szükséges-
ségének alátámasztására. Számos képzőművészeti, filmes és irodalmi alkotás
tett erre kísérletet a korszakban – az egyik legismertebb és talán legszimbo-
likusabb alkotásnak Bernáth Aurél hatvanas évek végén készült, Munkásállam
című seccóját nevezhetjük –, véleményem szerint Gáll István regénye is ebbe
a sorba illeszkedik. A Csapda Gáll életművében és a hatvanas évek magyar
irodalmában elfoglalt helyének kijelölését tehát a regény irodalmi kontex-
tusának bemutatásával érdemes kezdenünk.

*

A korabeli kritika elsősorban két, a közelmúltban megjelent és nagy vissz-
hangot kiváltott könyvhöz, Fejes Endre Rozsdatemetőjéhez (első megjelenés:
1962) és Sánta Ferenc Húsz órájához (1964) hasonlította a Csapdát.7 Fejes
és Sánta – rajtuk kívül pedig a Hideg napokat a Csapdával azonos évben pub-
likáló Cseres Tibor – műveivel hozza összefüggésbe Gáll könyvét a kortárs ma-
gyar regényirodalmat 1966-ban áttekintő Béládi Miklós is, aki szerint „a mai
próza eltökélten folytatja a közeli múlt oknyomozó, elemző módszerű földe-
rítését, hogy rálelhessen a mához vezető történelmi út napjainkban is tanul-
ságokat nyújtó tapasztalataira vagy emberi sorsok elferdülésének,
kisiklásának találja meg a magyarázatát.” 8 Az „oknyomozás” és a „mához ve-
zető történelmi út” keresése tehát azok a kulcsszavak, amelyek az irodalom-
történész szerint egyaránt jellemzik a korszak meghatározó alkotóinak
törekvéseit (az eddig felsoroltakon kívül Mészöly Miklós, Mesterházi Lajos,
Moldova György, László Anna, Örkény István és mások korabeli műveit is
ehhez a vonulathoz sorolja.) 

A Csapdáról szóló elemzések szinte mindegyike a fent említett regé-
nyekhez képest jelöli ki a mű értékeit, ami ugyancsak a szociografikus regény
műfajának korabeli „konjuktúrájával” állhat összefüggésben. Néhány példa
ennek illusztrálására: „Ugyanolyan fájdalmas-őszinte krónika ez a városi szo-
cializmus születéséről, mint amilyen a falusi szocializmus krónikája volt: a
Húsz óra”;9 „Rokona a Húsz órának, a Rozsdatemetőnek, a Próféta voltál, szí-
vemnek”;10 „A Csapdának semmi köze a riporthoz, a szociográfiához. Regény
ez a javából, akárcsak Sánta Húsz órája, melyet írója először ugyancsak riport-
nak, majd krónikának nevezett”;11 „Gáll csaknem teljesen hasonló szerkezetű
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munkája más környezetben működteti a Húsz órában bevált írói módszert: 
lineáris cselekményvezetés helyett az idősíkok váltogatásával, a nézőpontok
állandó elmozdulásával követi nyomon a főhős életútját, keresi annak legfon-
tosabb állomásait.”12

A Rozsdatemető és a Húsz óra – túlzás nélkül állítható – óriási
kortárs közönségsikerének13 elsődleges okaként az általuk választott,
részben hasonló témák feldolgozásának módját, vagyis a legközelebbi múlt
elfogulatlanságra törekvő, helyenként a fennálló viszonyokat is kritikával 
illető, analitikus megközelítését nevezhetjük meg. Fejes Endre regényében
egy józsefvárosi család generációkon átívelő, a századelőtől a hatvanas
évekig elbeszélt történetén keresztül, kvázi „történelmi alulnézetből”
kísérhetjük figyelemmel Magyarország legújabbkori történelmét. 
A nyomozás motívuma itt a szó szoros értelmében megjelenik, hiszen
a névtelen külső elbeszélő az ifjabb Hábetler János által elkövetett
gyilkosság „előtörténetét” tárja az olvasó elé – a mű legnagyobb részét
jellemző, egyes szám harmadik személyű, tárgyilagos narrációt erőtel-
jesen ellenpontozó keretelbeszélés tanúsága szerint meglehetősen
személyes nézőpontból: „Kötelességem a tárgyaláson elmondani a való
igazat. De ez a történet az első világháborúban kezdődik, amikor az én
hősöm még nem is élt. Ezért kegyetlenül leírtam mindent. Ha majd úgy
érzik, elfogultabb hangon beszélek ifjabb Hábetler Jánosról, nem til-
takozom, elismerem, hogy szeretem őt.”14 A keretes szerkezetbe illesz-
tett történet a jelenkorból, vagyis 1962-ből visszatekintve elszalasztott
lehetőségként láttatja a létező szocializmus társadalomformáló törek-
véseit, a munkásosztály „hatalomra” emelését, amely – Zentay György
regény végi híres mondatainak tanúsága szerint – nem járt együtt a
proletariátus mindennapi életformájának szükségesnek tűnő megvál-
tozásával:

„Hát ez a rendszer a ti homlokotokat csókolja, könyörög, hogy fáradjatok el
az egyetemre, legyetek orvosok, mérnökök, bírók, főművezetők, főrendőrök,
főkatonák, főistennyilák, és ti előbújtatok a barakkokból, éltek ugyanúgy,
mint a hörcsögök. Dzsessz, tánc, hajrá Fradi. Csak zabáltok, tömitek maga-
tokat túrós csuszával, rántott hallal, böfögtök, és ágyba bújtok, kedves Há-
betler elvtárs! [...] Te hogyan élsz? Keresel több mint kétezer forintot,
lakásfestést vállalsz, mosol, főzöl, takarítasz, csókolgatod a fiadat. Láttál
már színházat belülről? Elolvastál egyetlen könyvet is? Pedig te vagy ennek
a hatalomnak a birtokosa, esztergályos főnemes, háborús mártír […]”15

A mű végső tanulsága szerint tehát az egyéni és társadalmi létezésnek a
„rendszer” által megteremtett új keretei – a várakozásokkal ellentétben –

Ú
j Forrás 2021/1 –

Reichert Gábor: „M
indent tudni kellene”

Gáll István Csapda cím
ű „ál-szociográfiájáról”

53

ufo21_1.qxp_Layout 1  10/12/20  16:08  Page 53



nem hozták magukkal az e keretek által megkövetelt újfajta egyéni és társa-
dalmi tudat kialakulását. Bár a „rendszer” immár minden lehetőséget megad
rá, a munkásosztály, úgy tűnik, nem tud élni történelmi lehetőségével, így

pedig félő, hogy az elmélet mögött véglegesen lemaradó gyakorlat le-
hetetleníti el a szocializmus vágyott céljának elérését. 

Az „érted haragszom”-típusú rendszerkritika hasonló mintá-
zatai fedezhetőek fel a Húsz órában is, amelynek elbeszélője egy fiktív magyar
falu belső feszültségeinek nyomába ered: a „történelmi nyomozás” a terme-
lőszövetkezetek megalapításától és a belépések körüli vitáktól az 1956-os
falubeli zavargásokig, majd az ötvenes évek eleji igazságtalanságokig és még
korábbi eseményekig nyúlik vissza – ugyancsak azt az illúziót keltve, hogy
egy regény keretei közt feltárható „a mához vezető történelmi út”, és hogy
a jelenkor csak „történelmi távlatból”, az előzmények teljeskörű ismeretében
érthető meg. Sánta regénye tartózkodik az ítélkezéstől, a fikció szintjén a
tényfeltáró újságírás „hallgattassék meg a másik fél is”-elvét követi. Riport-
szerű, a szereplői megszólalásokon alapuló elbeszélésmódja valóban sok
közös vonást mutat a Csapdáéval, amelynek szerzője visszaemlékezésében
említi is a kézenfekvő hasonlóságot:

„[A Csapda] ál-szociográfia volt, pont olyan, mint Sánta Húsz órája. Én tulaj-
donképpen egy kicsit utánoztam is őt, mert az előbb jelent meg egy [valójában
két – R. G.] évvel. Ő meg talán engem utánzott, mert az én Csapdámból előbb
jelentek meg részek a Kortársban, és akkor jött rá, hogy azt ilyen formában
írja. Jóban voltunk az idő tájt egymással, és olvastuk egymás kéziratát.”16

Ahogy a fentiekből is kitetszik, Gáll nem tulajdonított különösebb jelentőséget
az „elsőség” kérdésének: a valóságábrázolás általános formájaként tekinthe-
tett az „ál-szociográfia” műfajára, amely többféle anyag – legyen az egy alföldi
falu vagy egy dunántúli bányászváros története – keretbe foglalására alkal-
mas. Hogy a műfajra valamiféle univerzális öntőformaként tekintett, arra jó
példát nyújt a fent idézett gondolatmenet folytatása is, amelyben még egy
korabeli magyar előképet említ – egyáltalán nem titkolva, hogy a Csapda is e
mű koncepcióját viszi tovább: „De hát mindkettőnknek a még előbbi műfaji
mintája volt Csák Mélytengeri áramlása. Tulajdonképpen az volt az első fiktív
riport. Általában azt hiszem, hogy az írók szociográfiái mindig teljesen has-
raütöttek.”17 Csák Gyula 1963-ban megjelent, ma már kevésbé ismert regénye
a Húsz órához hasonlóan egy hatvanas évek eleji magyar falu mindennapjairól
tudósít, ugyancsak a közösségen kívülről érkező, de iránta felelősséget érző,
empatikus megfigyelő szemszögéből. A riporter-elbeszélő kitűzött célja lé-
nyegében ebben a műben is „a mához vezető történelmi út” megismerése,
és a folytatás lehetőségeinek kitapogatása. Ennek mikéntjét (és egyben a
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nyomozómunka nehézségeit) fogalmazza meg az elbeszélő az alábbi, a mű
címére is magyarázatul szolgáló passzusban:

„Szaglászok, vizsgálódom a föld felszínének e tenyérnyi magyar da-
rabkáján, keresem a – hitem szerint általam is erősített – tudatos és
tudattalan cselekvések eredményeként mutatkozó változást, amely
azonban olyan, mint a mélytengeri áramlás, amelyet nem tükröz hűen a fel-
színi vízmozgás, és búvár legyen, aki felméri az alanti izommozgások erejét,
irányát, hatását.”18

Az elbeszélő „vizsgálódásai” elsősorban a „Milyen a mai magyar pa-
raszt?” kérdés megválaszolására irányulnak: megteremtik-e az újfajta
termelési módok (elsősorban a szövetkezetesítéssel járó gépesítés és
kollektivizálás) a modern parasztember prototípusát? A regény nagy
részében a fejlődést gátló tényezőkkel – ebből kifolyólag pedig a mo-
dernizáció szükségességét fel nem ismerő falubeliekkel – találkozunk,
a zárlat mégis felmutatja a pozitív távlatot Sándor elvtárs személyé-
ben, aki az újfajta termelési módok elsajátítása mellett komoly ideo-
lógiai, szakmai és irodalmi műveltségre is szert tett, és a falu mellett
a fővárosi kávézók és éttermek mélyvizében is otthonosan mozog. 
Az elbeszélő hangot is ad a „felfedezés” örömének: „Egyszóval: rábuk-
kantam végre! Íme, lecsapódott kísérleti lombikom falán a tiszta kép-
let, az esszencia, az új paraszti embertípus, akinek lelki-szellemi
alkatát jelentékeny részben már a felszabadulás utáni társadalmi ha-
tások formálták. Bizonyára minden emberben vannak ilyen hatások
elszórtan, de bennük: egy marokra fogva.”19

A fentiekben röviden említett hatvanas évekbeli sikerregények
elsősorban az elbeszélői alapállást illetően mutatnak hasonlóságokat
Gáll István Csapdájával. A riportírásnak, kutatásnak, nyomozásnak (egyszóval
az „igazság” empirikus módon való megismerésének) a fiktív keretébe ágya-
zott regényforma alkalmazása – egyébként nem függetlenül a szovjet 
irodalompolitikai iránymutatástól20 – szoros szerkezeti és nézőpontbeli rokon-
ságot eredményez a vizsgált művek között. Az alábbiakban e nézőpont egyéni
változatának – amely egyesíteni igyekszik a „kívülálló” objektív, és a „benn-
fentes” empatikus tekintetét – Gáll művében való megjelenését és működését
vizsgálom. A Húsz órával, a Rozsdatemetővel és a Mélytengeri áramlással közös
motívumok mellett a Gáll-regény egyedi vonásaira is igyekszem felhívni a fi-
gyelmet: arra, hogy a Gáll esetében nemcsak fikcióként adott kettős (egyszerre
„bennfentes” és „kívülálló”) szemléletmód milyen következtetések levonására
vezette a műben ábrázolt (alapvetően fiktív, de egyértelműen Tatabányához
köthető, „valós” elemeket is felmutató) bányászvárossal kapcsolatban.
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*

A Csapda arcképcsarnokszerű felépítése – amely lényegében minden fejezet-
ben egy-egy helyi funkcionárius, értelmiségi vagy egyszerű dolgozó
monologikus vagy dialogikus élettörténet-elbeszélését tárja az olvasó
elé – a fenti példákhoz hasonlóan az új korszakhoz (vagyis a konszo-

lidálódó Kádár-rendszerhez) való különféle viszonyulásokat fogja egybe,
amelyek között a sajátos megfigyelői szerepben lévő elbeszélő teremt kap-
csolatot. (Ehhez hasonló szerkezet figyelhető meg a Húsz órában és a Mély-
tengeri áramlásban is.) A homodiegetikus (vagyis a történetet egyszerre
elbeszélő és abban részt vevő) narrátor már a regény első oldalain utal sajá-
tos pozíciójára: az első jelenet „itt a pártbizottságon”21 – vagyis a helyhatá-
rozóval hangsúlyosan „sajáttá” tett térben – játszódik, ahol az elbeszélő
többé-kevésbé otthonosan mozog. Mégsem számít valódi bennfentesnek, hi-
szen, mint hamarosan kiderül, csak rövid ideje és csak ideiglenesen dolgozik
a pártbizottságon:

„Fél éve ültem vele [ti. Kuruczcal] egy szobában, nem voltam új hajtás. […]
Sejtettem, mit gondol rólam: idejön egy évre, ösztöndíjjal, kisegítőnek, és
fel akar szippantani mindent, amit mi itt tizenöt év alatt megkínlódtunk –
azt hiszi, hogy csak úgy elmeséltetheti magának mindazt, amit más végig-
élt!!!”22

A nyilvánvaló életrajzi áthallás – vagyis az ösztöndíjjal a városban eltöltött
időszakra tett utalás23 – mellett az elbeszélő indirekt önjellemzésére érdemes
felhívni a figyelmet: Kurucznak (maga a narrátor által feltételezett) vélemé-
nye szerint a narrátor „fel akar szippantani mindent”, a hosszú évek óta itt
ténykedő pártmunkások által „végigélt” tapasztalatokat akarja néhány
hónap alatt birtokba venni. A történet kezdetén még nem derül fény arra,
hogy pontosan milyen okból törekszik erre az elbeszélő, tulajdonképpeni cél-
járól – vagyis tapasztalatai műbe foglalásáról – ekkor még csak maga az ol-
vasó kezében tartott könyvtárgy tanúskodik.

A Csapda – és a vele a korabeli kritika által összefüggésbe hozott re-
gények – elbeszélői pozíciójának sajátos vonása a történetben való személyes
részvétel és a „hagyományos” realista elbeszélő mindentudásának furcsa 
ötvözése. A Csapda, a Rozsdatemető, a Húsz óra és a Mélytengeri áramlás el-

beszélői, bár – éppen személyes jelenlétük miatt – nem „mindentudók”,
mégis hozzáférnek az általuk elbeszélt történet minden elérhető részletéhez.
Ennek biztosítéka pedig (a Rozsdatemető kivételével, amelyben a keretelbe-
szélés narrátora ifjabb Hábetler János kollégája, aki azért kezdett anyag-
gyűjtésbe, mert meg akarta ismerni a férfi „titkát”, de nem derül ki, miért és

56

ufo21_1.qxp_Layout 1  10/12/20  16:08  Page 56



hogyan fért hozzá a rendőrség nyomozati anyagaihoz) az adott közösség
életét irányító hivatalos hatalom támogatása. A Húsz óra elbeszélője a falu-
beli szövetkezet vezetőjének házában száll meg a „nyomozás” idejére, a Mély-
tengeri áramlás narrátorának munkáját ugyancsak a helyi tanács
vezetősége segíti, a Csapdában pedig egyenesen a párt helyi képvise-
lőjeként lép színre a történetet papírra vető személy. Ebből követke-
zően a regényekben elmondott történetek deklarált módon a hatalom
nézőpontját – pontosabban: a hatalom nézőpontját evidens szemléleti alap-
ként elfogadó narrátor munkáját – tükrözik, hitelességük megállapítása így
kizárólag e nézőpont legitimitásának elfogadásán vagy el nem foga-
dásán múlik.24 Alapvető különbség azonban a Csapda és a másik három
regény között, hogy Gáll művének végén az elbeszélő mintha felis-
merné kitüntetett pozíciójának illuzórikusságát: kénytelen belátni,
hogy nem sikerült „mindent megtudnia” Bársonyról (hiszen azt sem
sikerült kiderítenie, hogy a férfi meghalt-e egyáltalán), de, mint az
utolsó bekezdésben mondja: „Jól van ez így.”25 A „mindentudás” el-
éréséről való lemondás olyan mozzanata Gáll regényének, amelyet a
többi elemzett mű kevéssé mondhat el magáról.

A cselekményt fejezetről fejezetre előremozdító „nyomozás”
apropóját a Csapdában egy véletlenül kihallgatott beszélgetés adja,
amelyben szóba kerül Bársony Imre, a város egykori teljhatalmú funk-
cionáriusa, akiről a történet jelen idejében már inkább csak fojtott
hangon érdemes beszélni a pártbizottságon. Ki Bársony Imre, és miért
vált kegyvesztetté néhány év leforgása alatt? – a város közelmúltját
nem ismerő, de az iránt valamiért érdeklődő elbeszélő róla akar „min-
dent” megtudni, az első fejezetekből viszont még az sem derül ki, hogy
a pártmunkás narrátor mihez szeretne kezdeni az összegyűjtött infor-
mációkkal. A kutatás célja csak jóval később válik nyilvánvalóvá, ami-
kor az elbeszélő egy volt iskolatársával találkozik a külszíni fejtésnél. Itt derül
ki az is, hogy a narrátor valójában saját városába tért vissza, „bennfentes”
pozíciója tehát ekkortól válik igazán hangsúlyossá:

„Ober azonnal közölte, hogy »mindent tud« rólam; a felesége tavaly egy re-
gényt vitt haza a könyvtárból, ő meglátta a borítón a szerző nevét, és lelep-
lezett! Diadalmasan pillantott rám, és én elkaptam a tekintetemet (mert a
kívülállók szeméből-szavából-hangsúlyából kell újra és újra rádöbbennem,
hogy milyen különös foglalkozás az enyém, amit épp ezért szégyenlek is, akár
valami extra szenvedélyt; inkább nudistának tartanának, mint írónak).

– Mit csinálsz itt? Élményt keresel? – fitogtatta beavatottságát.
– Egy Bársony nevű férfiról akarok írni – mondtam ki zavaromban

őszintén azt, amit eddig magamnak se vallottam be. De válaszolhattam volna
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az igazat, hogy pártügyben járok?! Valódi munkám említése őelőtte – aki jog-
gal hitte, hogy belelát a kártyáimba! – csak kibúvó lett volna…”26

Az idézett szövegrész elbizonytalanítja az olvasót azt illetően, hogy
mi is tekinthető az elbeszélő „valódi munkájának”: a kívülállók előtt
szégyellt írás, vagy pedig a pártmunka? A kétféle tevékenység mintha

egybecsúszna az elbeszélő tudatában, és a Bársonyról szóló regényhez való
anyaggyűjtés egyszerre válna a pártmunkával rokon tevékenységgé.

A találkozás Oberrel azért is izgalmas része a regénynek, mert a Gáll
munkásságát és/vagy életrajzát valamelyest ismerő befogadó számára felkí-
nálja az életrajzi olvasat lehetőségét. Ez leginkább az elbeszélő és régi ba-
rátja közös iskolaéveinek leírásakor válik szembeötlővé – annál is inkább,
mivel a történésekben személyesen részt vevő narrátor mindaddig semmilyen
információt nem osztott meg saját magáról és a városhoz fűződő személyes
kapcsolatáról:

„Röhögő Ober – ahogy az osztályban hívtuk – ősidőket idézett fel bennem,
történelem előtti időket (valami sosem volt múltat), egy egészen más világot,
amit csak az emlékezet őrizget, és a fantázia épít egyre szebbé: az édes és
ostoba ifjúságot…

Együtt jártunk a papi gimnáziumba. A háború előtt divat volt népi te-
hetségekről, »szűz elmékről« beszélni, és a piarista rend is elhatározta, hogy
helyet ad egy ingyenes diáknak. […] Egy-két évig vadócnak és gyerekesnek
tartották a piaristák, de kitűnő tanulóként is aligha jutott volna felsőbb osz-
tályokba, ha a felszabadulás után nem alakul nálunk a városban egy bányász-
gimnázium lelkes, fiatal, kommunista tanárokkal.”27

Kevésbé felismerhető, de ugyancsak a szerző saját életéből vett motívumnak
– és a Húsz óra, valamint a Mélytengeri áramlás tárgyilagos(nak szánt) ripor-
teri pozíciójától eltávolodó, a narrátor személyes érintettségét hangsúlyozó
elemnek – tekinthető az elbeszélő megismerkedése Évával, a „borzasztóan
okos” jogásznővel, akinek az alakja és az élettörténete számos hasonlóságot
mutat az ugyancsak jogász végzettségű Gáll Veráéval. Leginkább a nő előző
házasságáról szóló visszaemlékezésén ismerhetők fel a Gáll István által fel-
használt életrajzi referenciák:

„Akkor hallottuk – ötvenhárom márciusában volt ez –, hogy meghalt Ő [ti.
Sztálin], akinek a betegségében egy percig se hitt a férjem. Felült az ágyban,
néhány pillanatig értelmetlenül meredt maga elé, aztán elkezdett zokogni.
Egyre ezt hajtogatta: »Mi lesz velem, mi lesz velem?!« És sírt, sírt. Én ijedten
néztem rá, feküdtem dermedten, még asszonynak se mondhattam magam,
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noha férjhez mentem, és egyszer csak azt gondoltam, dühösen: »És mi lesz
velem…?!« Aztán jó néhány év után elérkezett életem másik nagy napja:
első állásomat kellett elfoglalnom. Egy ideig nem tudtam jogászként elhe-
lyezkedni, mert a második férjem ötvenhatos ügyei miatt nem voltam
megbízható. Nehezen éltünk, neki se volt állása. […] Miközben kap-
kodva készülődtem, a férjem bevette az újságot, aztán hirtelen elém
tartotta: rövid hír állt ott, hogy Nagy Imrét kivégezték. Nem értem rá ezen
meditálni, sietnem kellett a vonathoz. De a férjem magából kikelve ordí-
tozni kezdett, hogy nem enged, nem mehetek állásba, az én szakmámat
megbecstelenítették, és én különben sem szolgálhatok azoknak, vá-
lasszak, vagy ő, vagy az állás! Végül is elutaztam, és attól kezdve
csak egy cérnaszál tartotta össze a házasságunkat, ami hamar el is
szakadt…”28

Gáll Vera egykori férje a későbbi demokratikus ellenzék meghatározó
alakja, Krassó György volt. Krassót „ötvenhatos ügyei” miatt 1957-ben
letartóztatták, 1963-ban amnesztiával szabadult, de eddigre már el-
vált Verától, aki 1961-ben kötött házasságot Gáll Istvánnal. Minderről
Gáll részletesen beszélt a PIM munkatárának adott 1981-es interjúban,
amelynek a kötetben megjelent változatából azonban kimaradt a szö-
vevényes és politikailag meglehetősen kényes történet.29 A Csapda
fent idézett, bizonyos pontokon akár indiszkrétnek is nevezhető szö-
vegrésze egybevág Gáll később Krassóról adott jellemzésével.30

A regény referenciális utalásai kapcsán érdemes megemlíteni
a Lesen című, ugyancsak a tatabányai ösztöndíjas időszakban kelet-
kezett karcolatgyűjteményt, amely a Csapdával azonos kötetben látott
napvilágot. A Lesen darabjaira ugyan nem tekinthetünk a Csapdával
szorosan összefüggő szövegekként, a visszatérő szereplők (például
Kurucz) és a szinte megegyező elbeszélői alapállás miatt – nem beszélve az
egyazon kötetben való elhelyezés tényéről – a regény és a karcolatok mégis
sajátos párbeszédet folytatnak egymással. Az ugyancsak a helyi pártbizott-
ságon játszódó, vagy az ott hallott történeteket felelevenítő rövid elbeszé-
lések lényegében a Csapda fiktív világába „emelik be” az életrajzi ént: a
regénynél jóval több utalás olvasható Gáll tatabányai gyerekkorára, határőri
múltjára, sőt az Obsitosok című szöveg egyik szereplője vezetéknevén szólítja
meg az addig névtelen narrátort: „Mondja, Gáll elvtárs, tud arról, hogy ő – a
titkár szemével társamra intett – pofozkodott?”31

A narrátort és az életrajzi ént egymáshoz közelítő – Gáll prózájára
egyébként is jellemző – gesztusok mellett a helyszínül választott bányászvá-
ros történetére utaló valóságreferenciákat is találhatunk a regényben, dacára
annak, hogy korábban idézett nyilatkozatában Gáll azt állította, hogy a 
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Csapdának „semmi köze nincs Tatabányához”. Az alábbiakban a regény ezen
motívumaira térek ki.

*

A Csapdában a fent már említett „félfiktív” városleírások mellett –
amelyek nem nevezik meg Tatabányát, mégis egyértelmű utalásokat tesznek
a névtelen város modelljeként szolgáló valós helyszínre – a helyi bányatröszt
történetéről szóló beszámolók tekinthetők realisztikus elemeknek.32 Bársony
Imre kapcsán már a regény elején szóba kerül a bánya hatos számú aknája,
amelyben előbb az ötvenes évek elején, majd körülbelül egy évtizeddel ké-
sőbb – a regénycselekmény kezdetét megelőző évben – is súlyos szerencsét-
lenség történt:

„– A hatos aknán, ahol tavaly is szerencsétlenség volt, ott történt abban az
időben [ti. az ötvenes években] egy sajnálatos üzemi baleset. Egy nagyobb
arányú baleset…

– Száz halottról beszélnek.
– Száz! Száz! Miért nem mindjárt millió!”33

Az időpontok és a halálos áldozatok száma alapján feltételezhető, hogy a
Csapda hatos aknájában történt katasztrófáknak két (különböző tatabányai
aknákban bekövetkezett) sújtólégrobbanás szolgált az alapjául. A korábbi
baleset a magyar szénbányászat legsúlyosabb szerencsétlenségére, a tata-
bányai XII-es aknában 1950. december 30-án történt robbanásra utalhat,
amely nyolcvanegy halálos áldozatot követelt.34 A későbbi – a fiktív törté-
netben Bársony Imre állítólagos letartóztatásához és végleges kegyvesztett-
ségéhez vezető – robbanás helyszíne a Tatabányai Szénbányászati Tröszt XV/A
aknája volt, ahol előbb 1962. május 11-én, majd másfél évvel később, 1963.
december 4-én történt halálos baleset. Előbbiben heten,35 utóbbiban hu-
szonhatan vesztették életüket.36 Az 1963-as robbanás éppen annak az idő -
szaknak a kezdetére esik, amelyet Gáll István a tatabányai pártbizottságon
töltött, logikusnak tűnik tehát a feltételezés, hogy a regénybeli hatos akna
történetét az ekkori események ihlették. Ezt maga az író is megerősíti 1981-
es, a számokat illetően pontatlan visszaemlékezésében:

„két nagy robbanás volt Tatabányán, az egyik az ötvenes években, egy szil-
veszterkor, amikor negyvenvalahány ember maradt a bányában, sújtólégrob-
banás következtében. Amikor én ott voltam a pártbizottságon, 65-ben vagy
64-ben, volt egy másik komoly robbanás, aminek húszvalahány halottja volt.
Az egyik aknát az akkori lehetőségek szerinti legmodernebb módon rendezték
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be, és ezzel az igazán jó technikával, új technikával nem voltak hajlandók
élni a bányászok. Nem is akartak menni dolgozni abba az aknába, mindig az
volt a kényszerképzetük, hogy ott nem keresnek annyit. A vékony acélváz
pedig nem tűnt számukra olyan biztonságosnak, mint a nagy, vastag
fagerenda, ami folyton recsegett-ropogott a nagy földnyomás alatt.
És végül szinte kiprovokálták a robbanást az emberek. Hogy bebizo-
nyítsák, tényleg nem jó ez.”37

Az 1963-as sújtólégrobbanás körülményeinek38 Gáll általi jellemzése lénye-
gében összefoglalja magának a Csapdának a legfontosabb, az elbe-
szélés különböző szintjein felvetett dilemmáját: miért idegenkedünk
az újdonságtól, korábbi nézeteink revideálásától – legyen szó akár
technikai vívmányról, akár újfajta életvitelről, akár egy új politikai
rendszerről? A munkásmozgalom „apostoli” nemzedékéhez tartozó
Bársony Imre a szándékaiban tiszta, gondolkodásmódjában azonban
maradi, emiatt pedig károssá vált funkcionáriusréteget testesíti meg
a történetben, amelynek tagjai az elérendő célok hajszolása közben
egy pillanatig sem vetettek számot a tevékenységükkel járó áldoza-
tokkal. Gáll később így jellemzi regénye voltaképpeni főszereplőjét: 

„Maga a főhős, Bársony, ez az Imre bácsi nevezetű szörnyeteg ember
az én nagybátyám, aki egy üzemnek volt az igazgatója. Az ő élete,
vagy inkább jellemrajza az, amit ebben megírtam. Felbukkan később
Az öregben is. Valamiképpen jellegzetesnek érzem az alakját, mert a
magyar munkásmozgalom ezekkel a nehéz gondolkodású, fafejű, na-
gyon kemény emberekkel volt tele. A hatvanas évekig szinte ezek ural-
ták a magyar pártot, hogy az egész Rákosi-rendszer létrejötte jórészt
azon is múlott, hogy ilyen emberanyag volt hozzá. […] Ez a típus na-
gyon foglalkoztatott.”39

Akárcsak Fejes Endre, Sánta Ferenc vagy Csák Gyula fent említett műveiben,
a Csapdában körvonalazódó elbeszélői álláspont is a változóban lévő korhoz
történő alkalmazkodás, a célhoz vezető út „újratervezésének” szükségessé-
gét igyekszik alátámasztani. E probléma szimbolikus eseményévé válik az
1963-as tatabányai bányaszerencsétlenségről modellezett robbanás és
annak kivizsgálása a Csapda elbeszélőjének gondolkodásában. S hogy a téma
mennyire nem csak ebben a regényben került középpontba Gáll István élet-
művében, arra bizonyítékul szolgálhatnak a Csapda és a Magos-ciklus darab-
jai (köztük a Gáll által is említett Az öreg) közötti tematikus kapcsolatok,
amelyekről az alábbiakban teszek említést.
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*

A Csapda és a korábbi – Tatabányán játszódó, jellemzően a fiktív Magos család
tagjait főszereplőjéül választó – Gáll-novellák közötti legfontosabb
egyezések a regény cselekményének idejére (vagyis a hatvanas évek
elejére) kiöregedő egykori funkcionáriusok élettörténeteiben ismer-

hetők fel. Az imént idézett Gáll-visszaemlékezésből kiderül, hogy a szerző
éppen ebben a „típusban” szerette volna megragadni az őt leginkább foglal-
koztató kérdést, vagyis a (kortól független) elvhűség és a (mindig az adott
kortól függő) politikai taktika összeegyeztethetőségének problémáját. A Bár-
sonyhoz hasonló idős káderek az elbeszélő szerint éppen alkalmazkodásra
való képtelenségük, „nehéz gondolkodásuk” miatt veszélyeztetik az ország
előrehaladását, erre szolgálnak bizonyítékul a több Gáll-műben is „újrahasz-
nosított” történeteik.

Bársony Imre élettörténete részletekben derül ki a regény különböző
„adatközlőinek” töredékes elbeszéléseiből. Bár nem a bányászvárosból szár-
mazik, a századelőtől fogva részt vett a helyi munkásság bérharcában és a
baloldali mozgalmak szervezésében. 1945 utáni hírnevét és pozícióját a há-
ború évei alatt alapozta meg, „[n]egyvennégyben a Bányászbizottság helyi
vezetője. Fegyveres csoport[ja] Bársony-brigád néven került be a párttörté-
netbe.”40 Az említett titkos bizottságról egy későbbi fejezetben kiderül, hogy
tagjai a közeli hegyekben bujkáltak, a német visszavonulás hátráltatása ér-
dekében pedig „fel is robbantottak valami vasúti hidat.”41 A helyi Bányász-
bizottság megalakulása és a „szári híd” felrobbantásának motívuma egy
korábbi Gáll-novellában, a Törvényben is megjelenik, amelyben viszont Bár-
sony neve nem kerül elő, helyette öreg Magos lép fel a csoport vezetőjeként.
Bársony és öreg Magos alakja a Csapdában jól elkülöníthető egymástól –
utóbbi, mint látni fogjuk, mellékszereplőként fel is tűnik az egyik fejezetben
–, ugyanakkor az előző példához hasonlóan vannak olyan esetek, amikor a
Csapdában Bársonnyal megesett egykori történetek más Gáll-művekben nem
hozzá, hanem Magoshoz kötődnek. Ilyen például Bársony élettársának ha-
lála a második világháború után, amely eseményt Kurucz, Bársony nevelt fi-
ának elmondásából ismerhetjük meg: akárcsak a Révben című novellában, a
pártmunkával elfoglalt férfinak itt sincs ideje az asszony halálos betegsé-
gével foglalkozni: „amikor kijöttünk, megálltunk a folyosón, azt mondja el-
szorult torokkal: nem lenne szabad magára hagynunk, az ágya mellett
kellene ülni – de hát kinek van ideje erre…?! […] Amire legközelebb bejöt-
tünk a kórházba, már üres volt anyám ágya…”42 Bársony és Magos alakjának
részleges azonosságára utal Gáll fent idézett megjegyzése is, miszerint
ugyanaz a személy ihlette Az öreg címszereplőjét is, akit azonban ott nem
Bársonynak hívnak.
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A Magos-ciklus és a Csapda világának „átjárhatóságáról” a regényben
említett helyszínek és nevek is tanúskodnak: a Lieber vendéglőről mint a helyi
kommunista párt tagjainak 1945 utáni ideiglenes gyülekezőhelyéről itt is szó
esik (vö. az Ablak a múltba című novellával),43 akárcsak az osztrák szár-
mazású, a marxizmus teljes irodalmával tisztában lévő és azt terjesztő
Tignich bácsiról, aki a „proletárdiktatúra alatt a városi direktórium el-
nöke” volt,44 a tanácskormány leverése után azonban előbb börtönbe került,
szabadulását követően pedig kegyelemkenyéren élt a városon kívüli házában
(vö. a Békák esztendeje és a Törvény című novellákkal). Sőt, öreg Magos sze-
mélyesen is színre lép a Csapda tizenegyedik fejezetében, immár rö-
geszmés öregemberként, aki párnaponta betér a pártbizottságra „Már
megint gázolt a maszek!” felkiáltással. Magos bácsi az újság baleseti
krónikájában olvasott híradásokból a proletariátus módszeres kiirtá-
sára következtet, és minden alkalmat megragad arra, hogy figyelmez-
tesse a veszélyre a szerinte a régi elveknek hátat fordító, konformista
pártvezetést. A narrátor számára Kurucz elmondásából derül ki, hogy
Magos egykor fontos szereplője volt a helyi munkásmozgalomnak, kér-
lelhetetlensége azonban egy idő után csak kárára volt a pártnak:
1919-ben lelőtt egy vidéki papot, aki a tanácskormány ellen hangolta
a falubelieket, 1945-ben pedig a MÁK főmérnökét, akit a városban ért
a szovjet csapatok bejövetele (vö. a Törvény című novellával). Kurucz
az, aki Magos és Bársony kapcsán összefoglalja a Gáll által „nehéz
gondolkodású, fafejű, nagyon kemény embereknek” nevezett régi
mozgalmárok és a hatvanas évek „szövetségi politikájának” inkompa-
tibilitásának alapvető okát:

„[Magos szerint a] politika megrohasztja az embereket, csak egy pro-
letár politika van: a pisztoly! Keserűségében még azt is mondta egy-
szer Bársonyról: két embert nem szabad megölni, csak kétszázat…! Pedig
barátok voltak valamikor. Talán hasonlítottak is egymásra. De benne csak
Bársony keménysége volt meg, más semmi tulajdonsága. Mint a kő, olyan
ember ez a Magos! Mint a kő!”45

Magos bácsi a címszereplője Az öreg című, 1975-ben megjelent, de ugyancsak
a hatvanas években játszódó kisregénynek is, amely a férfi sorsát illetően a
Csapda folytatásaként is olvasható. Itt is feltűnik Kurucz, aki – megelégelve
az általa nagyra tartott Magos lassú agóniáját és folyamatos látogatásait a
pártbizottságon – nyugdíjas állást szerez „az öregnek” a bányatröszt egyik
legtávolabbi pontján, a Szár közelében található gödrösi szivattyúházban.
Lényegét tekintve Az öreg sem szól másról, mint az egy évtizeddel korábban
megjelent Csapda: a kamaradrámába illő szituáció (egy idős, sokat látott
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kommunista pártmunkás és egy fiatal, nem túl ambiciózus, leszázalékolt bá-
nyász él összezárva a civilizációtól távoli szivattyúházban) a világ folyamatos
változásának felismerésére vezeti a szereplőket a történet végére. A mellék-

szerepben feltűnő Kurucz itt is megemlíti Tignich bácsi és Bársony – a
korábbi Gáll-novellákból ugyancsak ismert – közös történetét,46 az
1940-es bányászsztrájkot, sőt Tignich (Tigris) Gyusza – az Égi küldött

című novellában is megírt – 1956-os haláláról is szó esik a kisregényben.47

A Magos-ciklus záródarabjának tekinthető Az öreg, valamint a fent em-
lített példák alapján az ugyancsak a ciklushoz sorolható Csapda cselekménye
tehát egyaránt a Gáll Istvánt egész életében erősen foglalkoztató probléma,
a közelmúltbeli történelmi tragédiák emlékének „megszüntetve megőrzése”,
valamint az azokból levonható megfelelő következtetések szükségessége
(egyszersmind problematikussága) körül forog. Az életmű központi témájá-
nak tekinthető dilemma Gáll életútjára gyakorolt hatásának bővebb bemu-
tatása szétfeszítené e munka kereteit, a felhozott példák azonban talán
bizonyítékul szolgálnak az államszocialista Magyarországon hivatalossá vált
történelemkép személyes történelemképpé lényegülésének – a korban egyál-
talán nem egyedi – esetére.

1 Részlet a szerző idén megjelenő, „nem szabadulhatok” című, Gáll István Tatabányája alcímű köte-
téből.

2 Az interjút Pacsek Józsefné készítette a Petőfi Irodalmi Múzeum számára, az eredeti hangfelvételek
lelőhelye: PIM Médiatár, OR963, OR964, OR967, OR942, OR942/2, OR1061. A beszélgetés szerkesz-
tett változata kötetben is megjelent: GÁLL István, Életem, műveim: Részletek 1981–1982 = G. I., Éj-
szakai csöngetés, vál., szerk. CSONTOS Sándor, MÓDOS Péter, Bp., Szépirodalmi, 1984, 361–444. Az itt
közölt szöveg nagyrészt megegyezik az interjú írógéppel készített – ugyancsak a PIM Médiatárában
található – leiratával, vannak azonban olyan részei a beszélgetésnek, amelyek valószínűleg sze-
mélyes és/vagy politikai érzékenységük miatt nem kerülhettek be a kötetbe. Munkámban a köny-
nyebb visszakereshetőség érdekében a kötetbeli szövegre hivatkozom, a kihagyott szövegrészek
említésekor pedig feltüntetem az interjú eredeti leiratának oldalszámait.

3 Uo., 405.
4 Érdekes megoldása a regénynek, hogy az elbeszélő és a szereplők többször is említik ugyan Tatabá-

nyát, de mindig mint „külső” referenciapontot, vagyis mint olyan várost, amely nem azonos a tör-
ténet helyszínével. A városrészek és a földrajzi adottságok bemutatása azonban igencsak beszédes,
például: „Ez a város – hasonlóan Doroghoz, Komlóhoz, Tatabányához – az ország egyik nagy kiter-
jedésű szénmedencéje fölé épült, két, V-alakban kinyíló hegyvonulat közé. A völgy felső csúcsában
a múlt század végéről való az első házcsoport, az Öregtelep. Sorban utána, végig a völgy hosszában:
Ótelep, Mésztelep, Újtelep és Tisztviselő-telep. Aztán már külön nevet se adtak: hatos, hetes, nyol-
cas telep. A hegyek közül kinyúlva, lent a síkságon, az ötvenes években alapított Újváros és Kert-
város.” (GÁLL István, Csapda, Bp., Szépirodalmi, 1966, 12.)

5 Uo., 195–196.
6 Uo., 11.
7 Például: FARAGÓ Vilmos, Politika, erkölcs, irodalom, Élet és Irodalom, 1967. február 11., 7.; ERKI Edit,

Gáll István: Csapda, Társadalmi Szemle, 1967/6, 134–136.; GYURKÓ László, Gáll István: Csapda, Új
Írás, 1967/2, 125–126.; DANYI Gábor, Gáll István: Csapda, Palócföld, 1967/2, 92–94.; SZÉKELYHIDI

Ágoston, Gáll István: Csapda, Kritika, 1967/4, 52–53.
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8 BÉLÁDI Miklós, A regényről, Kritika, 1967/3, 8.
9 FARAGÓ, i. m.
10 SZÉKELYHIDI, i. m., 52.
11 GYURKÓ, i. m., 126.
12 R. TAKÁCS Olga, Gáll István = A magyar irodalom története 1945–1975, szerk. BÉLÁDI Miklós,

RÓNAY László, III/2, A próza és a dráma, Bp., Akadémiai, 1990, 1051.
13 Vö. például: „Fejes Endre 1962-ben, a Magvető Kiadónál megjelent Rozsdatemetőjét ha-

talmas olvasói érdeklődés és kritikai visszhang fogadta. A kötetről a kortárs recepcióban
számtalan cikk született; az óriási sikert mutatja, hogy több egymás utáni kiadása szinte azonnal
elfogyott, a legkülönbözőbb társadalmi rétegeket megszólító lapok hasábjain társadalmi vita folyt
a regényről, amelyet számos nyelvre lefordítottak.” (KALAVSZKY Zsófia, Az ötvenéves Rozsdatemető,
Literatura, 2012/2, 170.)

14 FEJES Endre, Rozsdatemető, Bp., Magvető, 19644, 11.
15 Uo., 327–328.
16 GÁLL, Életem, műveim, i. m., 408.
17 Uo.
18 CSÁK Gyula, Mélytengeri áramlás, Bp., Magvető, 1963, 148.
19 Uo., 239.
20 A Mélytengeri áramlás elbeszélője egy helyen utal a „tényfeltáró irodalom” aktualitását

és szükségességét kinyilvánító, 1962-es SzKP-kongresszusra: „hangoztattam, hogy bát-
rabban kellene itt Magyarországon is a XXII. kongresszus szellemében előbbre mennünk,
hogy nagyobb teret kellene engednünk többek között az irodalom tényfeltáró tevékeny-
ségének.” (Uo., 186.) A XXII. kongresszus irodalmi vetületeinek korabeli összefoglalását
lásd: CSALA Károly, A XXII. kongresszus hatása a szovjet irodalmi életre, Világirodalmi Fi-
gyelő, 1962/2, 189–194. (Az itt megfogalmazott fő célkitűzést így foglalja össze a szerző:
„Az irodalmi fejlődés gyakorlati-módszerbeli problémáinak és a jövő elméleti problémá-
inak tisztázása és megvédése elválaszthatatlanok a jelen és a közelmúlt társadalmi 
változásainak értékelésétől. Magyarán: a politikai tapasztalatok közvetlen, gyors felhasz-
nálásáról van szó az irodalom és általában a művészet területén.” – Uo., 189. Kiemelés az
eredetiben.)

21 GÁLL, Csapda, i. m., 7.
22 Uo., 9.
23 Gáll a regényben ábrázolthoz hasonló atmoszférát idéz fel a tatabányai pártbizottságon

eltöltött időszakról szóló visszaemlékezésében: „Ez a másfél év, amíg lent voltam Tatabá-
nyán, a pártbizottságon, tulajdonképpen az is unalmasnak tűnt. Bementem délelőtt, órá-
kon át ültem. Bejöttek különböző öreg bácsik, akikkel beszélgetni kellett, borzasztó
butaságokat mondtak folyton, de hát végig kellett őket hallgatni. Egy ilyen városi párt-
bizottság olyan, mint egy nagy gyóntató iroda, ide bárki bejöhet, végig kell hallgatni, és csak bó-
logatni lehet. Hát persze, miután ez a legunalmasabb, ezt mindig rám nyomták. Különböző
értekezletekre kellett menni, untam őket. Ültem és untam. Még ha én beszéltem, azt is untam.”
(GÁLL, Életem, műveim, i. m., 404.)

24 „Mert bármi jelenthetett bármit. A jelentés kontextus kérdése, a kontextus a jelentéselvárás, a je-
lentéselvárás pedig műveltség és világnézeti intenció kérdése volt.” (GYÖRGY Péter, Mindennapi eset =
Gy. P., A hatalom képzelete: Állami kultúra és művészet 1957–1980 között, Bp., Magvető, 2014, 24.
Kiemelés az eredetiben.)

25 GÁLL, Csapda, i. m., 234.
26 Uo., 61.
27 Uo., 61–62.
28 Uo., 161.
29 A Krassóról szóló rész a PIM Médiatárában, az interjúból készült leirat 110. oldalán olvasható.

Krassó György alakja egyébként Gáll A napimádó című regényének Gyurijában is felismerhető.
30 Még egy személyes(kedő) adalék a furcsa szerelmi történethez Gáll Vera memoárjából: „Érdekes

volt a párhuzam Krassó György és Gáll között az ismerkedésünkkor. Krassót egy barátnőm mutatta
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be a strandon, hazakísért és az úton beszélgetve én azt mondtam, hogy már nem tartom Rákosit
kommunista népvezérnek. Erre Krassó: »Ha nem lennél ilyen szép kislány, most rögtön behajíta -
nálak a Dunába.« / Gáll-lal egy dunai evezésen találkoztam (ebből született a Kétpárevezős szere-
lem), hazakísérés közben valami politikai kérdésen összevesztünk és tréfásan egymásnak jó

akasztást kívánva elváltunk. / Krassó egy hét múlva megkérte a kezem, mire én kidobtam,
mert ebből is látható volt, hogy nem normális.” (GÁLL Vera, Egy nagy szerelem apró morzsái,
s. a. r. MARÓTI István, Bp., Trikolor, 2009, 54.)
31 GÁLL István, Obsitosok = G. I., Csapda, i. m., 311.

32 Gáll saját bevallása szerint mindössze „egy öreg, féllábú vagy félkarú portás” életét írta meg „úgy-
ahogy” a pártbizottságon hallott történetek közül (a Csapda negyedik fejezetében). Rajta kívül
azonban egy másik, Tatabányán a mai napig ismert személyt is megemlít: „A könyvben volt még
egy elég távoli mintakép, most, hogy meghalt, elmondhatom. Szerepelt egy mérnök benne, akinek
tényleg az élete is és a leélt események is – amennyire én tudtam rekonstruálni, vagy elképzelni –
hasonló lehetett ahhoz, amit írtam. A helyi bányatröszt vezetője, akit Gál Istvánnak hívtak, kü-
lönben most egy éve halt meg. Folyton féltem, hogy egyszer elolvassa a könyvet és magára ismer.
[…] Nagyon okos, de hideg értelmiségi típus volt ez a Gál. Ismertem őt, néhányszor fölhozott
Pestre autóval, mert ő itt lakott Pesten és minden este hazajött, és néha engem is elhozott.” (GÁLL,
Életem, műveim, i. m., 407.) A Csapda tizenkettedik fejezetében egy társasági eseményen éppen
csak feltűnik egy Rohr Kálmán nevű, „vékony aranykeretes szemüvegű, energikus arcú férfi”, 
„a volt trösztigazgató”, akinek az unokaöccse foglalja össze az élettörténetét az elbeszélőnek. Fel-
tehetőleg Rohr Kálmán lehet az, akit Gáll István Gál Istvánról mintázott. (GÁLL, Csapda, i. m., 141–
150.) Gál István életéről és munkásságáról lásd: RAVASZ Éva, Gál István 1917–1979: Egy bányaigazgató
portréja, Tatabánya, Tatabányai Bányász Hagyományokért Alapítvány, 2004.

33 GÁLL, Csapda, i. m., 16.
34 A bánya- és energiaügyi minisztérium jelentése az 1950. december 30-i tatabányai bányászszeren-

csétlenségről, Szabad Nép, 1951. január 13., 2.
35 Nagy részvét mellett eltemették a szerencsétlenül járt tatabányai bányászokat, Komárom Megyei Dol-

gozók Lapja, 1962. május 16., 4.
36 Sújtólégrobbanás a tatabányai XV/a aknában: 26 bányász életét vesztette, Komárom Megyei Dolgozók

Lapja, 1963. december 7., 1.
37 GÁLL, Életem, műveim, i. m., 406–407.
38 A baleset kivizsgálásáról szóló kormányhatározatot lásd: MNL-OL-XIX-A-83-b 3138/1962.
39 GÁLL, Életem, műveim, i. m., 405–406.
40 GÁLL, Csapda, i. m., 13.
41 Uo., 42.
42 Uo., 113.
43 Uo., 97.
44 Uo., 94.
45 Uo., 136.
46 GÁLL István, Az öreg = G. I., Két regény: A ménesgazda – Az öreg, Bp., Magvető – Szépirodalmi, 1980,

366.
47 Uo., 375. Gáll egyébként a Csapdában és Az öregben egyaránt rezonőrszerepben fellépő, mindig

higgadtságot sugárzó és a párt aktuális irányvonalát jól ismerő és alkalmazó Kurucz „való életbeli”
mintájáról is említést tett a vele készült PIM-interjúban: „Kurucz pedig szintén nem tatabányai fi-
gura, hanem a katonaságnál volt főhadnagyom, akivel én nagyon jóban voltam, és akiről furcsa
módon a honvédségi írásaimban soha nem írtam. […] Rendkívül humánus gondolkodású, okos.
Angyalföldi gyári munkásból lett főhadnagy, s én nagyon jóban voltam vele, mondhatom, szinte
apámként szerettem ezt a Kuruczot.” (GÁLL, Életem, műveim, i. m., 406.)
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(Részletek „Az ékesszólásról” 

munkacímű mű fejezetéből)

Nyilas Atilla

B Á N YA J Á R Á S

Ha nem kellene folyton selejtezni,
meglehetne még a kartonom,
a József Attila Megyei Könyvtári,
de ugyan miért lenne meg,
ha én sem őrzöm olvasójegyem.

Alacsony fűtés, ferde aljú,
alig szellőző vágatban a hőség,
számos gép zajának hátterével
a féltérden működtetett
„sűrített levegős fejtőkalapács”.

(A múltba nézek.
A jelenből nem látok szinte semmit.
A múlt is homályos,
onnan is a múltba néztem.
Vakon élek.)

Egy péntek délutáni műszak
vagy túlórázás után nem várt meg
a vállalati busz, és mire bevergődtem
Tatabányára, már nem értem el
az aznapi utolsó vonatot.
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A hatodik hétvégén, egy kitépett lapon
alkalmi verset hagytam üzenetül
tanár-pártfogómnak — abban az időben
nem volt még rögzült szokásom
telefonon egyeztetni látogatásaim.

„Él, mert itt járt.
Jó jel: hord magánál füzetet.
1986-ban,
halottak napján keresett
Ny. Atilla szénbányai csillés”

(Mindenszentek volt, és a „munkakönyvemben”
olvasható „sz.b.cs.” rövidítés
helyes feloldása: „szállító bányacsillés”,
mint fölfedeztem húszegynéhány év után,
már a neten; a többi stimmelt.)

Hamar megértettem, hogy a bányamérnök,
az aknász és a vájár mind főnöke a csillésnek;
fronton, ahol a csapatok „harcolnak”,
és hátországban egyaránt beosztottja vagyok 
szinte mindenkinek, mint ifjú, kopasz közlegény.

A vájár pedig szakma, és akinek papírja van róla —
egyszer a vizsgán valaki semmire sem tudott felelni,
aki amúgy a fronton emberül megállta a helyét,
így mesélték, míg végül meg nem kérdezték tőle:
„Hát tud sórolni?” Azt mindenki tudott, még én is.

Ugye a baltához közöm van,
hurokban lóg az övemről,
ha karom ereje elhagy is,
ugye nem állhat úgy a kezemben,
mint aki sohasem sórolt?
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Eleinte annyit ettem, mint szoktam,
reggelire mondjuk egy kifli mackósajttal,
viszont jóval többet aludtam,
ahogy munkából visszaértem a szállóra,
nemegyszer rögtön el-.

Egy ízben lent jókora darab szalonnával
kínáltak meg. Aznap friss voltam délután is,
nyilvánvaló volt, hogy a kalória hiányzott
— azután dupla, zsíros reggeli,
és naponta kétszer meleg étel.

Kettőnket adtak a vájár keze alá,
Homolának hívták, mint a „baltafejű fiút”,
elvégeztük, ami feladatot kaptunk,
aztán hátrahagyva munka-helyünket,
rejtekúton indultunk kifelé.

Nagyot kerülve, szűk vágatokon át
és a végén néhány emeletnyi lépcsőfélén
jutunk el a kas túloldalára,
ott bujkálunk, mintha partizánok,
s egy rakomány mellé gyorsan mi is beszállunk.

Már az öltöző felé mentünk egy folyosón, sikerült,
kint voltunk, amikor egy ajtón kilépve elénk torpant
az aknászunk. „Hát maguk hogy kerülnek ide?” —
kérdezte elkerekedett szemmel Homolára nézve. 
„Elég vót!” — felelt meg ő, és aznapra nem kaptunk bért.

Úgy képzeltem, hogy Tatabányán
sok öreg bányászt látok majd,
de mintha eggyel se találkoztam volna,
és arra jutottam, hogy jó eséllyel
mind meghalnak hamarabb.
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A huszadik század után nem sokkal, úgy 2003 táján azon kaptam magamat,
hogy ülök valahol, valamin és egy könyvvel huzakodom, mert bárhogyan
igyekszem is, nem tudok megszabadulni tőle, nem tudom letenni. Holott

éppen ugyanakkor „vár
rám a Föld minden tája,
kék az ég, enyém a nyár”,
óriási késésben is lehet-
tem volna valamihez ké-
pest. Akkor már erősen
túl jártam azon az idősza-
komon, amikor még elő-
fordulhatott, hogy elő-

ször történik meg velem valami az életemben. Ráadásul egy teljesen egyszerű
könyv volt ez; egy Charles Bukowski nevezetű, számomra viszonylag ismeretlen
felségjelű író könyve, amely a Tótumfaktum címet viselte. 2003-ban jelent
meg Szegeden ez a Virág Zoltán válogatta írásokból álló kötet.

Bukowskit én addig alig ismertem és ezzel a helyzetemmel végre a ma-
gyar népesség többségéhez tartozhattam, azaz csalhatatlan voltam általá-
ban is, meg akkor is, ha egy csodát félre kellett értenem. (Vagy rosszul
értelmezhettem végre egy csodát tévedhetetlenségem biztos tudatában.) Ez
a végtelenül kényelmes és elandalító állapot nem tartott sokáig, mert az élet
rövidségére való tekintettel mindössze két ülésben a költemények, elbeszé-
lések, riportok és más olvasmányok mindegyikének végére értem. Elolvastam
az összes számomra olvashatóvá tett Bukowski-művet. Meg egy korábbi idő-
számításnak is a végére értem kissé, mert egészen addig minden fellelhető
szerzőt, aki majdnem látott már bozótszüzet és olvasható nyelven is megje-
lent, ismertem, de Bukowskit nem. A Cloaca Maxima (vagy Latrina Magica?)
jelentése is csak derengett akkoriban, meg több más bűnös kifejezés jelen-
tése is, amelyekhez ettől függetlenül nagyon jó volt ragaszkodni. Kérdezd az
út porát, bökte oda John Fante, aki életkoránál fogva egészen biztosan meg-
előzte Bukowskit, és jó pár gallon (irodalmi és életviteli) üzemanyaggal el is
látta, hogy legyen elég ideje és kitartása érdeklődni és tanácsot kérni az út
porától. Szót fogadtam én is, mint aki magában leli meg a célszemélyt, meg
egyébként is szerettem az út porát és az út porában lenni, és ezt a tevékeny-
séget mindegyre megismételni. Ahogy mondani szokás, utazni szerettem,
nem megérkezni. Tehát Fante művét is elolvastam, hogy teljes legyen a kép-
telenség képe. Bennem, kívülem, köröttem, itt, ott és mindenütt.

A jó írók felülmúlhatatlanok abban, hogyan kell keverni a kevertet és
a keverhetőt, erre mindketten – Bukowski és Fante – kiváló példák. Felfedni
a nem láthatót és elfedni a nyomokat, miként azt a farkával sepregető róka
teszi. Másik eltéveszthetetlen ismertetőjegyük, hogy társaságban úgy 

Faludi Ádám*

E G Y  L É P C S Ő N  

L E M E N Ő  A K TA :  

C H A R L E S  B U KO W S K I
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mozognak, mint egy hasba lőtt medve – ami nyilván igaz, mert egy nagy meg-
figyelő, szintén amerikai író, Kurt Vonnegut mondta. Hozzátéve, hogy ez a
megállapítás természetesen csak a jó írókra vonatkozik. 

John Fante sok utódjának nagy elődje, pocsékolhatnánk el egy
olcsó poénnal minden drága kincset, amelyet tőle kaphatott a világ
írástudó része. De nem tesszük. A Kérdezd az út porát volt Fante neve-
zetes könyve, amely az említett szellemi és lelki üzemanyaga lehetett néme-
lyeknek, de Bukowskinak mindenképpen. „Fante volt számomra az isten” –
fogalmazta meg egyszerűen és tömören Bukowski. Mindenesetre istennek
mindenképpen jobb, mint bármelyik isten prózaírónak. És persze egy
jó írónak semmi szüksége valamely istenség maszkja mögé húzódva
igazgatni a Mindenséget, ez benne van az alapszoftverben, amit a Te-
remtője utána hajított, amikor kirúgta az Édenből. Utána hajított még
egy bádogtáblát is, amely ennek zanzásított változataként is értelmez-
hető. „Don't try”, amely aztán sírfeliratként is remekül megállja majd
és most (then and now) a helyé. Magyarítva talán a „ne próbáld, hanem
csináld" közelíti meg a jelentését. Ez áll Bukowski kőtábláján. A sírkö-
vén. De lehet, hogy fordítás helyett ferdítettem. Végül is egyremegy. 

Ha valaki nem szereti Bukowskit, akkor is olvassa, abban re-
ménykedve, hogy talán ráakad arra, miért is nem szereti. Ez egy na-
gyon egyszerű képlet; hasonlít ahhoz, mely szerint minden valamire
való focistának az jut eszébe a tizenegyesről, hogy be kell rúgni. Per-
sze a nézők emelkedettebb kultúrájú részének szintúgy ez jut eszébe,
ezért nem rohan fejvesztve haza az utolsó bírói sípszót követően,
hanem betér a „Sport presszó"- ba egy levezető körre. Tehát örök vesz-
tesként is nyerhetsz, tiéd lehet a legnagyobb balfék cím és a lúzerek
királyává is koronázhatnak, ha végképp elvesztetted a tájékozódó ké-
pességedet, szaglásodat, hallásodat, látásodat, és a kevéske minde-
nedet. Te szedegetheted a lócitromokat a fűrészporból nejlonzsákba a cirkusz
porondján két világszám között. Nincs kísérlet, csak egy megoldás van: min-
dent akarok, de azt most rögtön. És ha netán álmodból felriadván azt látod,
hogy körötted mindenki énekel, és csak te fekszel egyedül hanyatt valami
díszes textíliákon fura ágydeszkákkal keretezve, hát elég ha csak akkor érzed
úgy: elérkezett az önvizsgálat ideje.

Ki ez a Bukowski nevezetű írás- és minden más-tudó?  
Bukowski írásainak minden darabja, azoknak minden része nagy meg-

erőltetés a konszolidált életvitelű erők számára, hogy némileg körmönfon-
tan, de pontosan fogalmazzak. Hiába az irodalmi előzmények sora, a lomha,
vén és indokolatlanul nagyméretű amerikai autó és az amerikai álom egyik-
másik darabjának mikrotonnal beazonosítható maradványa, a valóság köny-
nyedén elfedi, lerakódik rá keményen, vastagon, mint madárszállásként

Ú
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Charles Bukow
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hasznosuló barlangok aljára a guanó. Azaz madárszar, hogy alig észlelhető
fuvalomként Robin Williams is átsuhanjon a Good Morning Vietnam! filmdzso-
kéjaként ezen a régmúlt álmon. Azaz hiába igyekszik létezni a valóság, amíg

azt írástudatlannak tudott írástudó papírra nem veti. Ha például Hun-
ter S. Tompson a Félelem és reszketés Las Vegasban című próbatételé-
nek sorai közé, mint aprócska atombombát egy nagy műgonddal

összeállított virágcsokorba nem rejti el, hogy „egy törött sörösüveggel széle-
sített mosolyú veterán”, nem lenne teljes a Pokol Angyalairól keletkezett ké-
pünk sem. És hogy a színtelen színfalak mögött az olcsóborozó a neki jutott
olcsóboriska fogyasztással tölti ki a cselekvések szüneteit ezekben a kaland-
mentes kalandregényekben? Lehet, hogy nem is szeretne mást. Ott van az
írógép a konyhaasztalon, a kopogós, sorvégen csengetős írógép egy adott
betűkészlettel; nincs más dolga az embernek, mint megfelelő sorrendbe rakni
ezeket a betűket, aztán már elő is bukkan a fehér lapon egy lépcsőn lemenő
akta; mi atyánk, ki vagy a menhelyen, jöjjön el a te utalványod és a többi, és
a többi, ámen.

*

Bukowskinak magyarul legalább tíz könyve jelent meg, elolvasni őket sokkal
jobb dolog, mint beszélni róluk mindenféléket. Nekem elhihetik, túl vagyok
mindkettőn.

*Szövegének megjelenésével köszöntjük 70 éves szerzőnket, szeretettel! (A Szerk.)
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Papp Máté: A Lakhandi című dalszöveged kapcsán, lokálpatriótaként kérde-
zem: tényleg becsúszott Kecskeméten negyven feles?

Kettős Tamás: (nevet) Igen… Egy esküvőn voltunk, és irgalmatlanul
ment az ivás. Van olyan,
hogy egy kortytól be-
rúgsz, mert ugye érzelmi-
leg rúgsz be, s van olyan,
mint az idézett mulatság
alkalmával is, amikor szá-
molatlanul megy a ku-
rutty… Az asztaltársaság
egy része számolta a koc-
cintásokat, de hogy ez
most olyan eset volt-e, mint Münchhausen báró barátjánál, aki leemelve
időnként koponya-skalpját ki-kiszellőztette fejéből a borgőzt, vagy az „uralt
mámor” egy kivételes esete, azt ma már nem tudom megítélni. Talán az
utóbbi lehetett.

Győrffy Ákos (ugyan nem volt jelen, de villanyszamárral küldte kér-
dését): Tamás, elmesélnéd, hogyan úsztad át a Dunát?

K. T.: Győrffy Ákos egy nagymarosi származású költő, író, akivel jó cim-
boraságban vagyok. Különleges, visszahúzódó legény. A válasz előtt el kell
mondjak még egy epizódot az életéből. Egyszer a metrón utazott Budapesten,
ahol odament hozzá egy kopasz figura, és elkezdte őt nagyon hangosan zsi-
dózni, ordítozott, hogy mit keresel itt te zsidó gyerek meg ilyenek. Ákos a
maga bölcs, nyugodt tekintetével ránézett, és mielőtt az ajtók záródtak
volna, fölhúzódzkodott a felső fogantyúkon, és páros lábbal úgy rúgta mellbe
a srácot, úgy, hogy az kirepült a peronra, csattant egy hatalmasat a földön,
majd becsukódott az ajtó, és a metró továbbment. Ákos szomorúan körülné-
zett és fogadott egy-két elismerő kacsintást… Ilyen szelíd kölyök, aki mégis
néha csúcsteljesítményre képes.

A Duna-átúszás pedig úgy kezdődött, hogy egy egész éjszakát átittunk
Maroson, és hajnalban, a Hangulat presszóban azt mondja Ákos, hogy ússzuk
át a Dunát. Körülbelül május elseje-április vége lehetett, nagyon hideg is,
ezért azt mondtam, hogy szó se lehet róla. Erre azt mondja Ákos: a barátságért!
Nono, mondom, nem húzol bele. A szerelemért! – Nem húzol bele, komám. –
Palesztináért! Olyan sok a szenvedés ott. Mondom, nagy csibész vagy ember,
gyerünk neki! Levetkőztünk pőre bugyira, aztán az egyik mólóról „Viva Pa-
lesztina, Szerelem és Barátság!”-felkiáltással beugrottunk a Dunába. A ka-
jakosok éppen arra edzettek, az edző meg ki akart minket verni lapáttal a
partra, hogy kifelé gyerekek (látta rajtunk, hogy mi az ábra). De mi nem hagy-
tuk magunkat befolyásolni. Egymástól valami háromszáz méterre elsodródva
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– csodák csodájára – végül valahogy kikötöttünk a túloldalon, Visegrádon.
Ott újból üdvözöltük egymást, mint az újjászületett bárányok, rohantunk egy-
más felé, mint a filmekben a homokos parton meztélláb, hogy megvagy

komám?! Ott aztán, elvarázsolva a nagyszerűségtől elmentünk a rév
kocsmájába, és alsógatyában még hitelbe ittunk pár kört, majd arra
ébredtünk, hogy dudál a komp, menne éppen. Fölrohantunk rá, ahol

kacsintgattunk a megrökönyödött, kedves turistáknak, majd a marosi parton
visszamentünk a mólóhoz, ahol a cuccunkat hagytuk. Közben nem vettük
észre, hogy a komp alatti fövenyen rendőrök helyszíneltek éppen: egy vízbe
fulladt embert találtak, aki Esztergomnál eshetett a Dunába. A kajakedző,
aki az evezőjével vissza akart tántorítani minket az elhatározásunktól, mikor
meghallotta, hogy valaki megfulladt, azt hitte, hogy én vagyok az, és három
napig búslakodott a szobájában. Ismeri jól Kinga feleségemet is. Furdalta a
lelkiösmeret. Miután viszont megtudta, hogy én még élek, meg akart ölni,
és kergetett álló nap. Így történt az eset.

Kertai Csenger: Az irodalmi tér tele van magasan fémjelzett díjakkal,
mint mondjuk a József Attila-díj, Kossuth-díj vagy a Csáth Géza-díj. Ehhez
képest mi megkerestünk ezzel a Szamár-Díjjal. Ez persze kitüntetés, mégis
lehet egy megbélyegzés jellege: hogyan éled meg szamár-léted a társada-
lomban, s hogy Szamarak Költői-Díjas lettél? Érzed-e azt, amit mondjuk a
Kossuth-díj éreztethet, ami kiemel a közösségből, majd muzealizálva ma-
gadra hagy?

K. T.: Túl azon, hogy spriccel az egó a fülemen, nagyon meg vagyok
hatva és tisztelve ettől a díjtól. Eddig csak képzőművészeti díjat kaptam, és
amúgy sem jellemző, hogy díjesőben állnék. Ráadásul az, hogy három eleven
litera-turista az irodalmon kívüliséget ily módon monitorozza, reflektál rá,
az nagyon jól esik. Szóval büszke vagyok rá. Az, hogy a Szamarak Költői-Díj
mit jelenthet, először még nem is raktam össze. Azt hittem, a Vadszamarak
nevű bandára reflektáltok. Amikor rájöttem, hogy nem, meglepett. Kimerít-
hetetlen asszociációs forrás a szamárság, ahogy ti is felemlegettétek, szám-
talan vallási, teológiai, irodalmi vetülete van. Egy szamárnak a megülése
pedig sok esetben alkalmassá teszi a szamarat, hogy szentséghordozó állat
legyen. Azzal, hogy Jézus is szamárháton érkezik a Szent Városba, szerintem
utal azokra az ősi szimbólumokra, melyekkel az ókorban a szamarat illették,
és egyébként diabolikus felhanggal is ellátták.

Vácon, a Duna-parton Pempő komámék igazi vadszamár kölykök voltak,
de ők azt hitték, hogy úgy hívják őket, hogy Spider, vagy valamilyen nagyon
menő nevet akartak adni maguknak, én meg konzekvensen vadszamaraztam
a kölyköket. Öntörvényűségükkel, kezelhetetlenségükkel, makacsságukkal és
zsenialitásukkal, szelídségükkel olyan alkotó brigád voltak, akiket csak így
nevezhettem. Mesélték, hogy egyszer találkoztak a portugál hegyekben egy
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vadszamár csapattal, és lenyűgözte őket, ahogy előbukkantak a porfelhőből.
Ez a kép végképp meggyőzött, hogy vadszamaraknak tekintsem őket. A Vad-
szamarak mára egy alkotóműhely lett. (előtte K. T. azÉszakaiBitliszben tolta.
– A szerk.) Minden koncert más és más. Nem akarjuk magunkat ket-
recbe, keretek közé zárni. Ennek a játéknak pillanatnyi lenyomata,
foglalata egy-egy lemez, ami most is készül, de elsősorban ezt az ele-
ven vadszamár-energiát akarjuk közvetíteni. Sok vendégzenésszel is dolgo-
zunk, de a három stabil ember – Bordás Peti, Major Bálint és Szegő Dávid
(basszus-gitár-dob), akiket most is láthattok-hallhattok majd – már egy érett
formáció vált: „a Vadszamarakkal csapatom a hidakon, a Vadszamarak
ma a kedvenc csapatom, utakon soha, rejtekutakon…” – Éneklem
velük-nekik is teli tüdőből.

K. Cs.: A csökönyösség attribútuma is illik rád? A bevezetőben
a bibliai Bálám szamarát idéztük, aki csökönyösségében és egyszerű-
ségében mégiscsak az angyalt látja. Vagyis ő képes arra a látásmódra,
amire a próféta nem. De nem akarom a szádba adni a szavakat…

K. T.: Ehhez nincs mit hozzátenni, mert annyira önmagáért be-
szél. De igen, sokkal inkább a járatlan, girbegörbe, alternatív utak
tudnak ma az egyenesnek tűnők helyett betalálni, paradox módon. 
A nagy mainstreammel szemben, amit az arcunkba kapunk erősen,
ezek az alternatívák sokkal célravezetőbb kísérleti irányok lehetnek.
Ez persze nem garancia arra, hogy az ember bejusson a tutiba, de itt
sokkal több vitamint és sokkal több erőt, sokkal több olyan érvényes
utazót látok, amit a szamárság ebben a formában gyönyörűen szim-
bolizál.

M. S.: Hogyan tekintesz a szamarak „kettős természetére”? Mi-
lyennek látod az alkotó-útjaidat: periféria–félperiféria, underground?
Vagy akár saját magadat a társadalomban: mintha kivetve-tisztelve is
lennél egyszerre.

K. T.: Két-három dolog is eszembe jutott erről. A díj nyilván azért ta-
láló, mert tény, hogy nem a kitaposott ösvényeken járok, ahogy az már talán
kiderült. Például a rímekben való fogalmazás sem a költészet fősodra most,
mert az irodalmi közeg a rímeket úgymond meghagyta a népnek, a slágerek-
nek, a reklámszlogennek és a rap-nek. Én pedig odavagyok a naiv művésze-
tért! Ugyan értelmiségi családban nőttem föl, de nem végeztem iskolákat.
,,Apám, anyám tanár, így lettem iskolakerülő, de ha a világ végére elmegyek,
elmegy velem egy költő, Van négy húgom egy öcsém, és nem vagyok jó báty-
juk, de ha utcámba jönnek mögöttem betömtem sok kátyút. Levadászta szí-
vemet a Börzsöny szépe, én vele jutottam el a Hegyestetőre, vele nem
lágyulok, keményedek a hőre, de jó rajtad keresztül belátni a nőbe! Dejó,
hogy a lányod nekem is a lányom, ahogy befutott egy szerelmes sínpáron,
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nagyvagányan a fővágányon, dejó hogy a lányod nekem is a lányom.” – szok-
tam énekelni Kingának, a feleségemnek. Épp hogy el tudtam végezni a gim-
náziumot, nagy nehezen, pótérettségivel átrugdostak a küszöbön. Augusztus

23-án születtem, szerintem jó lett volna, ha inkább év-vesztesként ke-
rülök iskolába. Semmit sem értettem a suliból, a felnőtt világból, a
csengetésrendből, az elvárásrendszerből, a kommunizmus frusztrált-

ságából, a diktatúrának a rafinált és nagyon durva, direkt formáiból. Egész
egyszerűen „azt se hittem el nektek, hogy 1+1 az mennyi. Antimikulások vol-
tatok éjjel-nappal csenni?!” Meg szoktam énekelni az ilyen önéletrajzi ihle-
tésű dolgokat. Szóval amint a gimit valahogy elvégeztem, s onnantól kezdve
belevetettem magam a nagybetűs életbe. Mindjárt született is egy lányunk.
Én tizenkilenc voltam, Kinga tizenhat: a tizenhetedik születésnapjának ün-
nepi torta-ízével a szájában szülte meg Sára lányunkat. Voltam lovász, kő-
faragó, matróz, takarító-kisiparos, segédmunkás, ablakpucoló, könyvárus,
énektanár, filmes és egyéb dekoratőr, éjjeliőr, sabadaba, de e változó élet-
formában is a művészi önkifejezés érdekelt s mozgat ma is.

Hamar, tizenévesen felvettek a Fiatal Művészek Stúdiójába. Az van, hogy
autodidaktosz vagyok, azaz „Isten ültette lelkembe a hősi éneket”; nem azért,
mert rengeteg próbálkozás ellenére a partvonalon ragadtam, hanem mert
eszem ágában sem volt felvételizni bárhová. Nagyon komoly mestereim akadtak
viszont a Szentendrei Iskolából: Bereznay Péter, Laca és Öcsi (az A. E. Bizottság
legendás képzőművész performerei – a Szerk.), valamint az érdi Eöry Emil szob-
rászművész, akikhez táborokba jártam még a gimis évek alatt. Tizennyolc éves
koromtól harmincöt éves koromig nagyon sokat állítottam ki országszerte,
Vácon, Pesten, Székesfehérváron, Százhalombattán, Kecskeméten, Szegeden,
aztán külföldön is, Bécsben, Vilniusban, Münsterben, Leuwenben, Székelyud-
varhelyt… Ezek egyrészt a stúdióval közös kiállítások voltak, másrészt egyéni
tárlatok, meg olyan figurákkal való közreműködések, akikkel erőteljesebb kap-
csolatban voltam. Egy nagyon erős csoportnak is tagja lettem, ez a 3VLAB 
Csoport volt, Gaál Józseffel és Szurcsik Józseffel, például. Bárdosi József mű-
vészettörténész hozta össze a csapatot: nagyon intenzív két-három évet töl-
töttünk együtt installációkkal, kiállításokkal. Mesterekkel dolgozhattam
együtt, akik azóta főiskolai tanárok és a szakma csúcsát jelentik. Az, hogy az
utóbbi tíz-tizenöt évben inkább a reppelés, a slampoetry, a ráolvasás, a szö-
vegelés-szövegírás és az úgynevezett előadóművészet irányába mentem el, ki-
csit kivett a képzőművészetből. Ugyanakkor sok alkalmazott grafikai munkám
van, könyvillusztrációk, plakátkészítés, dekorálások, emellett filmekhez készí-
tek díszleteket, szórakozóhelyeket, magánlakásokat dekorálok.

Az, hogy képzőművészettel, írással, verssel, prózával meg tánccal is
foglalkozom, gyakorlatilag infantilis vonásnak tűnhet. De gyerekkorában is
mindenki kipróbálja a művészet összes ágát. Mert amikor valaki virágot fűz,
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te is fűzöd vele, ha festékgombócot találtok, szétfolyatod a papíron, ha ho-
mokvárat vagy hóembert építesz, akkor szobrász vagy, illetve építész, ha
táncra perdülsz, táncos vagy; énekelni természetesen mindenki énekel,
tehát, ha füllent, színész, ha nonszenszeket költ, akkor költő, ha
mesél, író, azaz, amikor az ember gyereke önnön kreatúra voltára rá-
ébred, akkor a kreátornak kreativitással próbálja meghálálni a létbe
vetettséget. Ez az első reakciója. Amikor viszont becsöngetnek hétévesen,
és elindul a felnőtt világnak a rendje, akkor a többség hátra hőköl, és meg-
próbál igazodni a felnőtt világ elvárásaihoz; akik meg ugye nem hőkölnek
hátra, és benne maradnak az alkotásban, azokra meg ilyen félelemmel
vegyes tisztelettel néznek a többiek, meg bolondoknak kijáró félsszel
– és hát én is ilyen lennék, aki nem tudta kinőni a gyerekkori jókedvű
játékokat, és ezért vagyok még most is nyakig benne. ,,A suliban meg
kiszúrták, hogy zűrös gyerek leszek, de megfertőztem művészettel azt,
akit csak lehet…”

P. M.: Kik voltak azok a kútfők, „szamarak”, akik a legtöbbet je-
lentették neked?

K. T.: Nagyon rendszertelenül olvastam, mert noha sokezer
könyvünk volt otthon nálunk, én dacból, apámmal való konfliktusok
miatt is kerültem a rendszeres olvasást. Inkább csavarogtam, geróz-
tam a telepi fejekkel, Vácon. Aztán néha egy-két pofontól nekiestem
a könyvespolcnak, ráesett a fejemre egy-egy kötet, és akkor már csak
belekukkantottam, hogy hány az óra. Az inspirációs források nagyon
vegyesek. Költők, irodalmárok… De például most kaptam tegnap ezt
a pólót, Modigliani-portrék vannak rajta. Modigliani az egyik kedvenc
festőm. Van, hogy a festészetből jövő inspiráció gerjeszt bennem iro-
dalmi vagy zenei ihletet, van hogy fordítva. Menekülni akarok a 
didaktikus történetmondástól vagy versírástól, ami megöli a művé-
szetet. Nem akarok most neveket sorolni… Álomvezetésű srác vagyok. Álma-
imon keresztül rengeteg megszólíttatás érkezik, amelyek az életemmel néha
egészen elképesztő összefüggésben vannak; mindezek tudatosítását művészi
megfogalmazás által például, azt kihívásként élem meg. Azok a művészek
érintenek leginkább, akik “dolgozatait” olvasva, olyan érzésem van, mintha
azokat én írtam volna. Például egyszer írtam egy olyan verset, hogy: Kettős
Tamás: József Attila: Dunánál – és ott van a Dunánál című vers alatta. Annyira
beleolvastam magam a szövegbe, hogy akár én is írhattam volna. Vagy, ha
nem irodalom: azok a képek a fontosak, melyeket én festetettem, de más keze
által. Vagy azok a dalok, amiket én éneklek Jim Morrison, Pere Ubu, vagy Pjotr
Mamonov hangján, és így tovább.

Ontológiai kérdések izgatnak. Létkérdések. Ősi teremtésmítoszok és
a furcsa, kortárs reprezentációk, alternatív, utópiás és disztopikus világok.
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Kicsit konfúz lehet ez így, hogy mindezekből rap meg ráolvasás, vagyis gyors
beszédmóddal előadott sűrű szövet lesz, ami valószínűleg javarészt kontrol-
lálhatatlan a befogadó számára, mert olyan gyorsan megy befelé, hogy nehéz

kivédeni; mint amikor valaki megátkoz, vagy beszúr egy káromkodást,
rontást mond rád, ami elkezd bebogozódni a tudattalanba. Ezeket a
hatásfokokat direkt nem használom, pedig a rapnek meg a „hipp-

hoppnak” van egy ilyen elképesztő attitűdje, hogy a másikat bemarja meg
leoltja. A mágikus műfajnak azt a részét viszont nagyon szeretem, ami nem
törekszik arra, hogy azonnal érthető, befogadható legyen, de azáltal, hogy
nem szokványos, nem jellemző témákat is szövegbe emel: nem altat! Vallási,
filozófiai kérdéseket, intuíciókat, álmokat, szimbólumhalmozást beemelek
olyan műfajokba, amelyek utcaiak, nem kanonizáltak, amelyekre ez alapve-
tően nem jellemző, és ezzel meghekkelem az egyébként is alternatív meg-
szólalást.

P. M.: Bejáratott, zenei riporterhez illő kérdés következik: honnan a
név, a Kettős?

K. T.: Ma már ez a hivatalos nevem: Hortoványi-Kettős Tamás. Tizenki-
lenc éves koromban egyik reggel úgy ébredtem, hogy engem márpedig így hív-
nak! És mindenkinek be is mutatkoztam újra a baráti körben, így kezdtem el
aláírni a festményeimet, így kezdtem el artikulálni magamat. Egyszer csak
mondja egy barátom, hogy: figyelj már, te benne vagy a Bibliában! Mondom,
mutasd csak: ez Didimus Tamás története, a „hitetlené, aki az empirikus ta-
pasztalás és a hitbéli kettősség emblematikus figurája, aki ugye nem hiszi el,
hogy Jézus feltámadt. „És neveztetik Didimusz Tamás Kettősnek” – olvastam.
És akkor rájöttem, hogy a Tamás maga is kettőst jelent. Tehát a Tamás maga is
tamáskodik, hitetlenkedik, kétkedik. Akkor tulajdonképpen én Kettős Kettős
vagy Tamás Tamás vagyok, tehát ezzel a névválasztással csak ráerősítettem a
saját nevemben rejlő kettősségre. És abban a pillanatban a többféle értelme-
zés közül az is rám zuhant, hogy tulajdonképpen minden ördögi, diabolikus
dolgot is kettősnek neveznek. Mert az egységet követő első ellenerő a diabo-
likus kettősség, ami. Nem más tehát, mint az egység tagadása. Ezért ábrázo-
lják az ördögöt két szarvval, és ezért is mutatják ezt a metálvillát – mutató-
és kisujj nyújtva, többi behajtva. Amikor meg Churchill bedobta ezt a V-betűt,
ezt a feltartott kéztartást AleisterCrowleytől, egy nem éppen fehér mágustól
kölcsönözte, arra gondolhatott, hogy a fasiszták okkult szimbólumaival szem-
ben már csak ilyen keményebb módon tud a világ fellépni – a „Victory”-nak
álcázott ördögszarv pedig megtette a hatását. Az űrdög jelének felmutatását
tehát Churchill hozza divatba, ami aztán nagy peace-szimbólumba is átment,
noha nem az, viszont ma is a rockandroll alap-fétise, napi fotós kellék. Érde-
kes, hogy az ind-filozófia, nevezetesen az „adviatavédanta”, csak úgy tudja
jellemezni a mennyországot, a nirvánát, mint: „mentességet a kettősségtől”.
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Amikor a kettősségnek, mint olyannak ezekkel félelmetes olvasataival
találkoztam, már nem lehetett visszacsinálni, hogy hopsz, akkor én mégse
vagyok Kettős. Viszont ráébredtem közben, hogy legalább kétfajta kettősség
létezik s ebből az egyik negatív, a másik viszont reménykeltő! Mert,
hogyha a nevem negatív, miként negatív a Kettős, és negatív a Tamás,
és ezt egy olyan matematikai képletnek fogom fel, hogy negatív plussz
negatív, az bizony még negatívabb irányba rak, még mínuszosabb szitut 
eredményez, ami nem visz előre; viszont hogyha felszorzom, és a nevemet
ugyancsak képletként értelmezve, magamat intenzitás-emelésre késztetve
megsarkantyúzom, akkor a végeredmény előjelet vált! Nem össze-
adom a tehát a két jellemzőt, hanem a negatívumok szorzatának in-
tenzitásával villantok a sötétbe, s az már pozitív. A pozitív ráadásul,
mint jel, azáltal pozitív, hogy a vertikális világgal metszi a horizontá-
lisat – azaz a mínusz jelét – s ezáltal kijelöli a középpontot, az origót,
a metszéspontot, az egyenlőszárú kereszt felmutatása révén. Vagyis
kijelöli a térben azt a legkisebb pontot, amelyen keresztül e földi létbe
testet öltésünk révén megjelentünk, s amin keresztül, mint tű fokán,
távozni is kényszerülünk.

Ha olyan intenzíven élem meg a ,,kettősségemet”, ahogy a vi-
lágba vetettségünkkel azt mindenki tapasztalja, akkor akár pozitív is
lehet az eredmény. Mert a világba születésünkkel óhatatlanul a kettős-
ségek világába születünk: fönt-lent, hideg-meleg, férfi-nő, saba-daba
– már gyerekként megtapasztalod a folyamatos kettősségek világát, a
kettősség uralmi pozícióját, a döntéskényszert. De ezen a ponton azt
is fontos tudatosítani, hogy a kettős maga nem kettő! Ahogy a víz nem
vizes, a tűz nem tüzes, a kettő sem kettős. Csak az lehet kettős termé-
szetű, ami rejtett lényegét tekintve: Egy! És hogyha ezzel a szorzással,
ezzel az intenzív megéléssel sarkantyúzom magam (ahogy ezzel a né-
vátéléssel is,) abban a pillanatban lehetőségként az az egység fog majd elő-
bukkanni, ahonnan kiszakadtunk és ahová visszaérkezni reménykedünk. És
hogy mi tehát a kettősség világának az értelme? Mi az egységből való kisza-
kadásnak az értelme? – A re-unió katarzisa, melynek során az ego által vissza-
ébredek saját alanyiságomra. Kétségkívül: Egység belül!

Hogyha lenne egy lovam, annak az lenne a neve, hogy Ego. Vele csapat-
nám a környéken. Vagy – mint esetünkben –- egy Ego nevű szamárral. Az egómat
egyáltalán nem akarom úgy eldobni, ahogy azt a szentiratok javasolják: direkt-
ben. Mert az számtalan egoista csapdának, ön-be-csapdának szerénytelen, hiú
ábrándnak épp ez a melegágya. Az Egót meg akarom ülni, hogy elvigyen aztán
egészen hazáig. De őkelme oda már nem jöhet be, a szentélybe, a hálószobába.
„Jó ló volt az Ego, jó a viselete, áldja meg az Isten, aki fölnevelte” – ezt a szép
altatódalt éneklem majd a kint maradó, küszöbön elszunnyadó Egó nevű lónak…
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Közönségkérdés: Hol ragadható meg az említett diabolikusság a sza-
márban?

K. T.: A szamárnak a két nagy füle eleve alkalmassá teszi arra, hogy a
diabolikusságot megjelenítse. Az hogy az istenség diabolikus arcát je-
lenítjük meg, vagy a másikat, az rajtunk áll. A magyar nyelvben is, ha
az Isten szavunk mássalhangzósorát vesszük: stn, az megegyezik a

sátán mássalhangzósorával. A kettősség megélésétől függ, hogy melyiket
valósítja meg az ember. Tehát művészetünk, kultúránk, iparkodásunk, tech-
nológiánk, civilizációképünk, emberképünk határozza meg ezt a manifesztá-
ciót. És fordítva: különböző emberkép, civilizációkép stb. manifesztálódik a
különböző korszakokban. Az biztosnak látszik, hogy most valami olyan arcu-
latára kíváncsi az ember gyereke, amin eddig féket tartott. „A végső mérgek
kibocsátásának az ideje”. Ez van most – ahogy azt olyan szépen fogalmazza
meg az ind, szanszkrit terminológia.

K. Cs.: Én inkább azt gondolnám, hogy az Isten az a valami, ami men-
tes ettől a kettősségtől.

K. T.: Igen. Igazad van. Ez a mi nagy kérdésünk, ahogy egy dalomban is
megfogalmaztam: „Egóból iga, a telitaliga, vagy egóból ige, az Ige Ligete!?”
Van viszont egy másik értelmezése az isten-fogalomnak: ez az Ős-tenmagad
ami ez énekelteti velem olykor: ,,Ős tenmagam járatlan útja vagyok, aki járt
utat csak járatlanért hagyott ott… soha nem hagyott…” Ez a dolog tényleg
mentes a kettősségtől. De a világba születve kétségtelenül a kettősségek vilá-
gába érkezel. Amikor Jézus megkísértése megtörténik ott a fennsíkon, az egy
döbbenetes történet – de vajon ki jegyezhette mindezt le? Ez egy filozófiai,
sőt ontológiai nagy kérdés. Mert ott tulajdonképpen mintha Isten önmagával
beszélgetne, és mintha sátáni arcának mondana nemet, mintha önkorrekciót
hajtana végre, azzal, hogy fölkínálja, mintegy magának, a világot, de mint
végső lakhelyet elutasítja, az összes világi hatalmi lehetőségektől az öröklétet
megvonja, és ezzel annak a hiú ábrándnak mond ellent, amelyik belevarázso-
lódva megrészegülne önnön földi lehetőségeitől, maga alá akarván gyűrni a
szellem végtelen lehetőségeit. Jézus mintha azt a keleti bölcsességet repre-
zentálná, amelyik valahogy úgy szól: ,,A világ híd. Úgy kelj át rajta, hogy nem
lépsz rá.” Evvel szemben a hídpénz vámszedői mostanság mintha mérgükben
fel akarnák robbantani a hidat. Kutyául kivannak épp.

M. S.: A Lakhandi című dalotokról kérdeznélek. Ugyanis van nekünk
ez a Forráspont rovatunk az Új Forrás folyóirat online felületén, aminek el-
nevezését ebből a dalszövegből kölcsönöztük. Nem ismertem ezt a szót, de
utánanéztem, és ez egy szleng változata a lakás, lakhatás szavainknak.
Mintha a „lakhandi” az élettérnek perifériára szorulását fejezné ki: szlengbe,
undergroundba; ugyanakkor életbölcseleti áthallása is van a hangalaknak,
amivel mintha a dalszöveg is játszana. Mit jelent számodra ez a szó?
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K. T.: A lakhandi az kégli. Ez egy önéletrajzi ihletettségű nóta. Duna-
kanyari fejeknek, barátaimnak írtam, mikor Pestre költöztem, már hét vagy
tíz éve. Ha keveset vagyok a Dunakanyarban, akkor álmodok vele. Identitá-
som szerint kanyari fej vagyok, de most Pesten élek-félek-kefélek-me-
sélek-tereferélek-mendegélek – kóbor lélek. Hontalanság érzés is van
ebben. Most nem vagyok otthon se itt, sem a Dunakanyarban, csak
vándorlok, úgyhogy erről a vándorlásélményről is szól a Lakhandi. Meg egy
igazi lakhandira való vágyakozásról is: egy kéglire, egy kunyhóra, egy bá-
zisra, egy otthonos műteremre. Ez viszont egy belső bázis-igény, mert kívülről
nem ilyen drámai a helyzet, fűtve a lakás, feleségem énekel a konyhá-
ban, készül a curry! És a dal vége is arról szól, hogy „mindenre találok
megoldást, de nemcsak a megoldást keresem, hanem a forrást, a for-
rást, ahol szomjat oltok, meg a forrásban lévőt, a forráspontot.” Végül
pedig „egyedül születtem, de nagyon sokan halok, mert a barátaim
vagyok, meg a szerelmeim vagyok, síromra meg írjátok, hogy »Ragyog
Aki Vagyok«! Testemet meg itt hagyom, oszt egyék meg a sasok.”

*A Szamarak Költői-Díjat 2020-ban Kettős Tamás kapta. Az itt
közölt interjú a Nyitott Műhelybeli díjátadón elhangzott – Kertai Csen-
gerrel, Makáry Sebestyénnel és Papp Mátéval folytatott – beszélgetés
szerkesztett változata.

Ú
j Forrás 2021/1 –

A (vad)szam
árság kettős term

észete
(Beszélgetés Kettős Tam

ással) 
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82 Kettős Tamás

L A K H A N D I

A múltkor arra ébredtem, hogy látom alszom, mint a tej.
Erre egy alvótól meg nem rossz rím, vagy nagyon rossz, hogy fej?

Na akkor megfejem a fejem, lássuk mire emlékezem,
Ha befagyott az emlék, hát meglékelem.
Szétszerváltam semmibe, de sokmillió percet,
És cigiztem már annyit, mint a Nikotinherceg,
Voltam én is délceg, egész szeg, meg félszeg,
Egyenleget vonnék, de még nem állt meg a mérleg.
Voltam nagyon szar arc, és voltam becsületes,
Egy kecskeméti esküvőn becsúszott negyven feles.
Egyszer nagyon megvertek a zsaruk, még Vácon,
És szedáltak már le kómába kórházi ágyon,
Keltem luxusfotelhotelben, meg zártosztályon,
Festettem már remekművet, viszi egy-két vászon.

Lakom az univerzum közepétől jobbra három,
Túl az ősrobbanáson, meg egy önkutatáson,
Túl egy-két megpróbáltatáson, de innen vagyok még a megszámoltatáson.
Születtem Fehérváron, megnőtt a fejem Vácon,
Aztán ablakomon befigyelt a visegrádi várrom.
Ingáztam eleget álom-állomáson, mire valósággá vált egy budapesti álom.

Látom, hogy lángokban állnak a házak, ég a város, ég a ház is,
De nemcsak az egyház, hanem ég száz is,
Mert be lett ide csatornázva száz kanális, be lett ide csatornázva száz kanális.
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De Budapest nem süllyedt el, megvárt, Budapest nem süllyedt el, megvárt.

Pesten kicsit hamarabb a fekete hó, feketepiacon több az ázsiai szó,
Budapest egy bolygó, ahol sok az imbolygó, de imbolygók közt kevesebb a

helyi szavazó.
Pesten nincsen Buda. Befelezi a Duna. Budapest a hidak. A hidak Pest-Buda.
Látom, hogy a városnak köldöke az nincsen, lógunk papírmaséfigurák a vas-

kilincsen,
Marakodik a brigád a maradék kincsen, mert nincs a meccs lejátszva még min-

den szinten.
Szinte minden héten adózok a tolvajoknak, ajándékokat amikor kirabolnak,
A hétben meg a nyolcban hallod mennyit gyalogoltam,
Mikor ellopták a bicajom, a cangám a holdban,
Na innen szép nyerni, ahol már annyira nincs semmi,
hogy a Van Gogh napraforgóját is meg kéne már enni, ennyi.

Néha elveszítem az eszem, mert olyan sokat tudok,
Mint a tudósok, a papok, okostojás professzorok,
Pedig nem tanulok több matekot, nem olvasok blogot,
De nyílvesszővel átütöm a gordiuszi – bogot.
Néha leelőzöm magamat, mert olyan gyorsan futok,
Mint a sivatagi viharban a buta futóhomok,
Néha meg elveszítem magamat, mert olyan sokan vagytok,
Mint a számítógép gyomrában a számtalan számsorok.
Játszottam és dolgoztam és nagyon sokat rontok,
Ha széjjelcsapom magam, kegyetlenül behorkolok,
Látom ennél mélyebbre már nem ásnak a sorok,
Akkor átúszom a Dunát, jöhetnek a magaslatok:
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Sejtéseim csokrok, tudományos tanok,
De csak egyetemi katedrákon taníthatatlanok,
Mint a mesék meg a mondák, amit elnyeltek a habok,
Én felkelek s a paradoxonoknak odabaszok!
Nem laknak jól velem a démonok, a poklok,
ördögi körökből, ha kereket oldok
Elbújok a szóban, a nyílt inkognitóban,
Arcomat se látni, tükörkép a folyóban.
Megvágták a homlokom a táltosok, a tudók,
Hogy megtudjam, hogy mi lesz, ha megtudtam, hogy mi volt,
Megéreztem Budán Buddha lehelletét,
És állom harmadik szememmel Jézus tekintetét.

Mindenre találok megoldást, de nemcsak a megoldást keresem, hanem a forrást,
A forrást, ahol szomjat oltok, meg a forrásban lévőt, a forráspontot.
Én egyedül születtem, és nagyon sokan halok,
Mert a barátaim vagyok meg a szerelmeim vagyok,
Síromra meg írjátok, hogy Ragyog Aki Vagyok!
Testemet meg itthagyom, azt egyék meg a sasok.
Mindenre találok megoldást, de nemcsak a megoldást keresem, hanem a forrást,
A forrást, ahol szomjat oltok, meg a forrásban lévőt, a forráspontot.
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VILÁGSZÁM: A NYÍLT SZÍNI (ÉLETHŰ) HALÁL 

Szereplők: 

IKSZ, a színész
A közönség (?)
A Színház igazgatósága (közlemény szinten)

A szín: lerobbant, polgári atmoszférát sugárzó szoba és berendezése. Komód
fényképtartókkal, ebédlőszekrény, kopott heverő, könyvespolc hiányos lexi-
konsorozatokkal, szedett-vedett ülőgarnitúra stílustalan dohányzóasztallal.
Valamelyik falon régen megállt falióra függ. Egy állólámpa sárgás fényt
árasztó, repedt ernyője alatt karosszékben IKSZ, a színész ül, akinek csak
nagyméretű hajtókával ékesített kockás posztónadrágba bújtatott, keresztbe
vetett lábai láthatók, mert a közönség (?) fürkésző pillantásai elől felsőtestét
és arcát a kezében tartott lepedőnyi szétnyitott újság takarja el. 

Drámai szituáció: IKSZ, a színész régi újságot olvas. Színpadi jelenléte
alatt egyetlen egyszer sem lapoz, s csak néha, alig észrevehetőn, mintegy
jelzésszerűen rezzennek meg kezében az újságlapok. A függöny szétnyílását
követő, lassan múló percek – valóságos, nem színpadi idő! – feszültségét
oldva az újság mögül IKSZ, a színész halk, később egyre élesebb ciccegéseket
hallat. Hol csak egyet-egyet, hol meg folyamatosan, feltehetően az olvasot-
takra reflektálva, csodálkozását vagy méltatlankodását kifejezvén cicceg. 
A körülbelül kétoldalnyi olvasási tartam – ez is valóságos, nem színpadi idő!
– elmúltával a ciccegés váratlanul félbeszakad, és érezhető, hogy IKSZ, a szí-
nész addig természetesnek ítélhető testhelyzete kényszeredetten kimereví-
tetté válik. Amikor az újság kezéből kicsúszva alig hallható finom surrogással
kísérten az ölén keresztül a lábai mellé, a padlózatra hull, látható lesz, ahogy
festett kakastarély-frizurával koronázott feje félrebicsaklik, szemei fenn-
akadnak, kezei görcsbe rándulnak, s így, e tragikusnak minősíthető (nagy
alakítás!) helyzetben a test valahol az ülő és a fekvő, tehetetlen állapot ha-
tárvonalán élettelenül elterül. 

85Wehner Tibor
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A nézőtéren, a közönség (?) körében váratlanul tapsvihar viharzik
végig, de aztán viszonylag gyorsan elcsitul valaminő tanácstalanságban. 

Az állólámpa fénye fokozatosan elhalványul, majd kialszik, a függöny
összezárul. 

(A Színház igazgatósága másnap – színpadi idő! – a drámai mű záró-
fejezeteként tárgyilagos hangnemben megfogalmazott hivatalos közleményt
ad közre:

Mély fájdalommal tájékoztatjuk színházunk és színjátszásunk híveit, hogy IKSZ,
a színész – szerepével mesteri módon eggyé válva, a legnagyobbak nyomába
lépve, egy színész számára a legszebb tragikus sorscsapást elszenvedve: „a szín-
padon szeretnék meghalni” – a tegnap esti (színpadi idő!) előadáson elhalá-
lozott. IKSZ-et, a színészt a Színház saját halottjának nyilvánítja, temetéséről
később intézkedünk. A nagy sikerre való tekintettel az előadást (viszonylag)
változatlanul műsoron tartjuk, jegyek elővételben közönségszolgálatunknál vá-
sárolhatók.) 
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VÉGELG YENGÜLÉS-PERFORMANCE 
(TŰZVÉSZ AZ IDŐSOTTHONBAN)

A szín: emberek halálából, illetve elhúzódó haláltusájából üzleti sike-
reket kovácsoló öregotthon („A Boldog-Humánus Vég Háza”) csaknem
teljesen elhagyatott szobája. Balra zárt ajtó, jobbra homályos üveggel de-
rengő ablak. A sarokban régen használt, rozsdás infúziós állvány, mellette
ütött-kopott éjjeliszekrény kiürült petpalackokkal, és félig nyitva egy való-
színűtlenül keskeny, horpadozott fém öltözőszekrény áll.

Az ablak alatt, a csempézett falnál – egy-egy lap néhol már le-
hullott – fehér kórházi vaságyban gyűrött párnák és takarók között
egy megbecsülhetetlen korú, inkább öregnek, mint fiatalnak feltéte-
lezhető, vélhetően férfi nemű alak fekszik. Hörög. A félhomályban alig
kivehetők a vézna test ágyneműhalmokba süllyedő körvonalai. Ese-
tenként felnyúl, és meghúzza az ágy fölött lógó, gézből font jelzőzsi-
nórt, amelynek hatására kissé megkésetten éles csengettyűszó
hallatszik, de a jelzés hatástalan marad. 

A hörgés néha elhalkul, zihálásba vált, majd újra felerősödik –
ez az akusztikus, helyváltoztató mozgást, akciót, különösebb jelen-
tőségű cselekvést nélkülöző, ámbár nem teljesen konfliktusmentes
dramaturgia akár kiváló hangjáték-prezentáció gyanánt is megállná
a helyét, de vitathatatlan, hogy ebben az esetben némiképp tompulna
a totális személyes (vagy személyes totális) befogadói élmény. A vi-
zuális effektusoknak köszönhetőn eldönthetetlen ugyanis, hogy a
(hang)jelenségek és az alkalomszerű zsinórhúzó-mozdulatok – ame-
lyeket most már csak ritkábban, igencsak rapszodikusan kísér a csen-
gettyű megszólalása – monoton ismétlődések, vagy a végkifejlet felé
sodródó, újabb és újabb apró motívumokkal gazdagodó (pl. a színházban ki-
tört tűzvészre figyelmeztető, vörös színű vészriasztó jelzés fényjelenségeivel
együtthangzó), hol felgyorsuló, hol lelassuló, ütemezett történések. (Mind-
eddig senki sem tudott választ adni a tűz-riasztójelzés vörös fényű alkalma-
zásának paradoxonára, amikor egyértelmű, hogy pl. a kék vagy a zöld sokkal
megfelelőbb és kontrasztosabb lenne.) 

Az egyre gyakrabban megnyúló csöndek és mozdulatlanságok (elte-
kintve persze a „nézőtéren” kitört, menekülésbe torkolló, alapvetően indo-
kolt pániktól) mintha azt sugallnák, hogy itt a végkifejlet, hogy a produkciót
most már belengi valamifajta visszafordíthatatlanság, de aztán mégis újra-
éled a hörgés-zihálás egy-egy kétségbeesett zsinórhúzással változatossá ava-
tott folyamata. 

Ú
j Forrás 2021/1 –

W
ehner Tibor prózái
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Az első felvonás (?) vége közeledvén résnyire nyílik a szoba ajtaja –
mintha óvatosan belesne valaki –, de aztán újra bezárul. A fémszekrényből
viszont váratlanul tárgyak zuhannak ki és terülnek szét, tornyosulnak fel a

szoba fekete-fehér járólapokkal kirakott padlózatán: okkal feltételez-
hetnék a performance résztvevői (ha még most is jelen lennének),
hogy egy ilyen, viszonylag kis szekrényben el sem férhetne valójában

ennyi tárgy. Egyszer száraz, kemény koppanásokkal, máskor élénk csöröm-
pölésekkel egymás után hull ki (minden bizonnyal a hajdani életút szimboli-
kus rekvizitumaiként, egyszersmind a kellékes jutalomjátékaként) egy
gyermekkocsi, egy roller, egy iskolatáska, egy színes ceruzakészlet, egy pár
cipő, egy hátizsák, egy biciklipumpa, egy műanyagpohár, egy hordozható
magnetofon, néhány könyv, egy fényképezőgép vakuval, egy szemetesvödör,
egy televíziókészülék, egy nyugágy, egy járókeret stb. A rekvizitum-halom
egyre nő, és fokozatosan beteríti az ágyat is. A tárgy-áradat elcsitultával –
alapjaiban változott meg, alakult át a szoba jellege és atmoszférája – teljes
mozdulatlanság és mély csend honol a színen, s nem tudható – a figyelmet
ugyanis meglehetősen hosszan és koncentráltan az öltözőszekrény körüli
földindulás kötötte volna le – hogy az ágyban fekszik-e még valaki, és ha
igen, akkor valójában is jelen van-e még? 

Nincs végső válasz, nincs megoldás, a performance itt váratlanul fél-
beszakad. 

A fagyossá merevedő hangulatot némiképp oldja, hogy a nézőtérit kö-
vetően automatikusan bekapcsol a kitűnően működő, perfekt színpadi esőz-
tető berendezés is.

A (japán) tűzoltók későn érkeznek, itt dolguk már nincs semmi.

W.
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89Beke D. Sára

a f ajok eredete

Talpad alatt a fajok eredete.
Ismerős illat idegen hálószobában.
hogy kerülsz ide
hogy jutsz ki innen
Idegen hús fájdalma saját és élő gyomorban.
Széttöröd a Vesta-szobrot.
Hangtalanul lépkedsz,
a fajok csontjai ropognak
meztelen talpad alatt.
hogy kerülsz ide
hogy jutsz ki innen
Saját gyomrod szájában vagy felfedezve,
te új és idegen állat.
Világoskék  padlón hasalva olvasol.
a Fajok eredete
a Fajok illata
a Fajok szobrai
Ami te vagy, az idegen hús fájdalma
a családi tűzhelyen.
Hangtalanul roppanó parketta
meztelen talpak alatt,
mikor megtudod, ki volt Darwin,
és rájössz, hogy Vesta halott.
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90 HUMUSZ

Szemeim közé kenem a vizet a csempéről.
Fürdőszobám, patakom.
Homlokom a páfrányok táptalaja.
Esőerdőm, nappalim,
én is humusszá porladok?
Szent leszek, leborulnak hozzám az istenek.
Szemeim közé vizet kenek.
Felkent vagyok.
Ősgyökerem, gerincoszlopom,
csempém, esőerdőm, patakom,
csukott szemem.
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5 átirat B. A. emlékére

Ismeretlen japán költő

A L M Á K  É S  Á L M O K

1.
mint egy lassított álomban
a tálon összegurult almák
héja naponta változik meg
ráncosodik a húsuk édesebb
lesz készülnek rohadni már
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2.
almák mozdulatlan
gömbje egyre csak
lebeg a tál mélye egy
végtelen álom fölött
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3.
az almák vagy álmok
pirosa sárgul sárgája
barnul a barna pedig
fekete lesz végül így
múlok én is és senki
nem tudja hogy mi
zsugorodik a szívben
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4.
ebben az álomban már nem
változik semmi csak az idő
folyt szét az almák között
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5.
milyen egyszerű lenne végre
belátni már hogy nincs álom
nincsen valóság és nincsenek
almák sem semmilyen tálon
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