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Anders csak kozvetleniil zards el6tt tudott eljutni a bankba, ahol persze végtelen
hosszt sor allt, és két né mogeé szorult be, akiknek hangos locsogasatél gyilkos
indulatok fortyantak benne. Sosem volt az a higgadt fajta. Anders - a kifinomult
kegyetlenségérdl ismert,

faraszto konyvkritikus, aki Tobias Wolff* 3
majdnem mindent lehd-

zott, amirdlirt. .

A sor még mindig AGYARA MENT
kigy6zott, amikor az egyik
ligyintézé kitette abla-
kaba a ZARVA tablat, elment a bank hétuljaba, ott nekidélt ey asztalnak, és
a papirjait tologaté egyik kollégajdval kezdte tolteni azid6t. Az Anders elétt
allé né abbahagyta a fecsegést, és gy(ilolkodd arccal meredt az illetére.

- Igazan kedves - mondta a tarsa, és Andershez fordulva nyomatékul
hozzafiizte: - Epp azilyen apré figyelmességek miatt jarunk ide.

Anderstis a guta keriilgette az ligyintéz6tél, am diihét maris a sopan-
kodé né ellen forditotta:

- Cslinya igazsdgtalansdag - mondta. — Egyenesen tragikus. Ha nem
az ép labat amputaljak, vagy a sziiléfalunkat bombdazzdk, akkor bezdrjak az
ablakot.

A né ragaszkodott az allaspontjahoz.

- Nem mondtam, hogy tragikus. Csak gy érzem, nagyon nem illik igy
banni az ligyfelekkel.

—- Megbocsathatatlan — mondta Anders. — Egrekialts.

A né nyelt egyet, masfelé nézett, és nem sz6lt semmit. Anders latta,
hogy a mdsik, a bardtné is arrafelé tekint. Aztdn az tigyintéz6k abbahagytak
a tevékenységiiket, a sorban allok lassan megfordultak, és csend telepedett
a bankra. Két simaszkos, kék 6ltonyds alak allt az ajto feldli oldalon. Az egyik
pisztolyt szoritott a biztonsdgi 6r nyakahoz. Az 6r behunyt szemmel motyo-
gott. A masik férfi egy rovidre flirészelt csovd puskaval riogatott.

- Mindenki fogja be a pofdjat! - mondta a pisztolyos, pedig egyetlen
sz6 sem hallatszott. — Egyb6l doghds az ligyintéz6, aki megnyomija a riasz-
tégombot. Ertve vagyok?

Az ligyintéz6k bélintottak.

- Egybdlddoghds. Ezigen! - mondta Anders, majd odafordult az el6tte
allé néhoz. — J6 szoveg, nemde? A vészjos csiirhék harsany héborgése.

A né rosszallé pillantdst vetett ra.

A puskas térdre kényszeritette az 6rt, és atadta tarsanak a fegyvert.
Egy rantassal hatrabilincselte, majd egy rlgdssal hasra fektette az 6rt. Aztan
visszavette a puskdjat, és a pultvégi biztonsagi ajtéhoz ment. Alacsony volt,
izmos, de lomhan, sét révetegen mozgott.



- Engedjék be! - mondta a tarsa.

A puskas férfi belépett, végigment az ablaksor mogott, és minden iigy-
intéz6nek adott egy szemeteszsakot. A bezart ablakhoz érve, kiszélt a pisz-

tolyos tarsahoz:

4 - Kinek a pultja ez?

Anders az {igyintéz6t nézte. Az nyakahoz emelte kezét, és odafordult
a férfihoz, akivel az imént még beszélgetett. A férfi bélintott.

- Az enyém - adta meg a valaszt a ng.

— Akkor vonszolja ide a valagdt, és tomje meg ezt a zsdkot!

- Ime! - mondta Anders az el6tte 416 nének. - Igazsdg szolgaltatott.

- Hé, nagyokos! Mondtam én, hogy jartasd a szad?

- Nem - valaszolta Anders.

- Akkor kussolj!

- Hallotta ezt? - mondta Anders. — Nagyokos. Mint a Bérgyilkosok'-ban.

- Maradjon cséndben — mondta a né.

- Hé, siiket vagy, vagy mi a rosseb?

A pisztolyos odament Andershez, és a hasdhoz nyomta a fegyvert.

— Azt hiszed, sz6rakozok?

- Nem - mondta Anders, pedig a cs6 csiklandés érintésétél nevethet-
nékje tdmadt. Ugy nyomta el, hogy belebamult a férfi szemébe, mely jol lat-
szott a maszk nyildsa mogott; halvanykék volt és véragas. A bal szemhéja
rdngatddzott. Csipds, savanyl lehelete még a torténteknél is jobban meg-
dobbentette Anderst, aki novekvé nyugtalansdggal érezte, hogy méginkdbb
a hasaba nyomadik a fegyver.

- Tetszem neked, nagyokos? Le akarsz cidazni?

- Nem - mondta Anders.

- Akkor ne bamulj!

Anders a férfi fényes, hegyes orrt cipGjére szegezte tekintetét.

- Ne le, felfelé nézz - mondta a simaszkos, és Anders tokajahoz nyomta
a pisztolyt. Aztan addig emelte, mig Anders mar csak a mennyezetet latta.

Anders sose figyelte meg ezt a részletét a banknak, e pompazatos,
csupa marvany épliiletnek, melyben aranyozott csigavonal futott végig az
tigyintézdk fiilkéi folott. A kupolds mennyezetet mitoldgiai alakok diszitették,
akiknek rézsaszin hisd, tégas rondasagan egyszer, évekkel azel6tt megakadt
Anders tekintete, de tobbet nem tért vissza ra. Most nem volt mds valasztdsa,
mint szemiigyre venni a festé munkdjat. Még annal is rosszabb volt, mint
amire emlékezett, nagyon kényszeredett benyomast keltett. A miivésznek
nem volt sok triikkje, dm azokat itt is, ott is bevetette: egy kis pir a felhék
aljan, némi félénkség az angyalkak és a faunok pillantdsaban. A mennyezet
tele volt jelenetekkel, de amelyik leginkdbb szemet szlrt Andersnek, Zeuszt
és Eurépat abrazolta, mint bikat és tehenet: elébbi szénakazal mogiil bamulja



utobbit. Hogy érzékivé tegye, a festd sejtelmesen megdontotte a tehén csi-
pGjét, és hosszd, mélyre gondorodd szempilldkat adott neki, melyeken atigé-
z6n tekint vissza a bikdra. Az ivelt szemoldokd bika élvetegen mosolyog, és
ha szovegbuborék jonne ki a szdjabél, ez volna beleirva: Marhajé!

- Mi olyan mékas, nagyokos? 5

- Semmi.

- Viccesnek tartasz? Azt hiszed, valami bohéc vagyok?

- Nem.

- Azt hiszed, szarakodhatsz velem?

- Nem.

- Még egy ilyen - emelte Anders fejéhez a csdvet -, és neked
annyi. Capiche??

Andersbél kibuggyant a nevetés. Mindkét kezét a szdja elé
kapva kinyogott egy sajndlom, elnézést, tehetetleniil fijtatott ujjai
koziil, capiche, atyavildg, capiche, s6hajtotta, mire a pisztolyos azon-
nal meghdzta a ravaszt.

A golyé beszakitotta Anders koponyajat, atment az agyan, és
tavozott a jobb fiile mogott, csontszilankokat szérva az agy kérgébe,
gerenddjaba, dlcaiba és sziirke magjdba. De mielétt mindez megtor-
tént, a velét elérve olyan cikazast okozott az idegpdlydkon, amely egy
majdnem negyven évvel kordbbi, azéta feledésbe meriilt képsort hivott
eld, egy bizonyos nydri délutanét. Miutan attort a csonton, a lovedék
1000 km/6ras sebességgel haladt, ami szdnalmasan lasst, merev moz-
gas volt a koriilotte egyidejlileg zajlé tudatvillédzdshoz képest. A sziir-
kedllomdnyba hatolva a golyé az agyi mulandésag hatdlya ald keriilt,
ami rengeteq id6t hagyott Andersnek megszemlélni a jelenetet, amely
- utdlta volna hasznalni e kifejezést — lepergett a szeme el6tt.

Erdemes megjegyezni, mire nem emlékezett Anders, mikézben
emléke feléledt. Nem emlékezett az elsd szerelmére, Sherryre, illetve arra,
amit 6riilten szeretett benne, mig idegesiteni nem kezdte - a fesztelen tes-
tiségét, kiilondsen a kozvetlenségét, ahogy az 6 szerszamahoz viszonyult,
melyet Pocok trnak nevezett. Ugy is, mint Pocok dr kiiszni késziil, Pocok dr
aludni kunkorodik. Anders nem emlékezett a feleségére, akit szintén szere-
tett, miel6tt belefaradt a kiszamithatdsagaba. Nem emlékezett a lanydra, aki
most a Dartmouth Egyetem zord kdzgazdasagtan-professzora, és aki kisko-
rdban ajtén athallatszéan oktatta ki engedetlen pliissmacijdt, iszonyd biin-
tetésekkel fenyegetve, ha nem valtoztat a magaviseletén. Egyetlen sorra sem
emlékezett a tobb szdz vershél, melyet ifjikoraban kiviilr6l megtanult, hogy
barmikor megborzongathassdk. Az olyanokra, mint: némdn, egy panamai
hegytetdén®; Uram, ma azt hallém*; Mind, mind az édesek? Azt mondod, mind?
0, poklok élyve! Mind?5. Egyikre sem emlékezett, kicsit sem. Anders nem

Juaw eaeAby :jj oM Selqoy - 1/1202 seiiod [



emlékezett haldoklé anyjdra, ahogy azt mondta férjérél: Le kellett volna szdr-
nom dlmaban. Nem emlékezett Josephs professzora, aki elmondta, Szicilia-
ban akkor engedték el az athéni foglyokat, ha tudtak idézni Aiszkhiilosztél,

és ahogy ott, mindjart fejbél idézett téle gorogiil. Anders nem emlé-
6 kezett, hogy milyen lelkesen fiilelte ezeket a hangokat. Nem emléke-

zett a meglepetésére, amikor jéval érettségi utdn egy konyv boritéjan
l[dtta viszont egyik osztalytdrsa nevét, és a tiszteletre, melyet a regény elol-
vasasa utdn érzett. Nem emlékezett az elismerd érzés 6romére.

Arra sem emlékezett, amit a ldnya sziiletése utani napokban latott:
ahogy egy né a haldlba ugrik a szemkozti épiiletbél. Es hogy felkialtott: Uram,
irgalmazz! Nem emlékezett rd, hogy szandékosan fanak hajtott az apja ko-
csijdval; hogy harom rendér megrugdosta egy hdbordellenes tiintetésen;
hogy néha a sajat nevetésére ébredt. Nem emlékezett, mikor kezdett unottan,
majd viszolygdssal tekinteni az asztaldan tornyosulé konyvekre, és lett diihds
a szerzbkre, akikrglirni késziilt. Nem emlékezett, mikor kezd8d6tt, hogy min-
den valami masra emlékezteti.

Mas dolgokra emlékezett. H6ség. Baseballpalya. Sdrga fd, rovarok
ziimmogése, 6 egy fanak dél, mikdzben a kdrnyékbeli fitk hazimeccsre
gyllnek. Nézi, hogy a tobbiek arrél vitatkoznak, hogy melyik jobb a sportdg
két sztarjatékosa koziil. Egész nydron ez volt a téma, és Anderst untatja;
nyomasztja, mint a hdség. Aztdn megérkezik az utolsé két fid. Coyle és az
unokatestvére Mississippib6l. Anders elészor latja Coyle unokatestvérét,
és tobbszor nem is taldlkoznak. Az kdszonti a tobbieket, de 6t csak akkor
veszi észre, miutan csapatot valasztottak, és valaki megkérdezi téle, hogy
mi akar lenni.

- Bedllés — mondja a fil. — Azé a legjobb poszt mind béviil.

Anders feléje fordul és nézi. Szeretné, ha megismételné, amit mon-
dott, de jobbnak latja nem kérni. Seggfejnek tartanak a tébbiek, ha kicikizi
a nyelvtani hibdja miatt. De nem errélvan sz6, egyaltalan nem errél. Anderst
furaméd feldobja a mondatvégi szokapcsolat teljes varatlansaga és zenei-
sége. Mikozben beadll, réviilten ismételgeti magdban.

A golyé mar ott van az agyaban, mindezek mogott sem 6rokre lema-
radni, és toliik lenyligozve megallni sem tud. A végén teljesiti feladatat;
elhagyja a szétdlt koponyat, elkeriilhetetleniil maga utdn hdzva emlékezet-
bél, reménybél, tehetségbdl és szeretetbdl allé listokds csovajat a haszonel-
vliség marvanycsarnokaba. De Anders még tud id6t szakitani a fiivon
megnyllé drnyékokra, a repiilé labdat megugaté kikotott kutydra, az izzad-
sagfoltos keszty(jét 6sszelité gyerekkori 6nmagdra, aki azt dudorassza: Mind
béviil, mind béviil, mind béviil.

(Forditotta Szilagyi Mihaly)



*Tobias Wolff amerikai 1ré.
PEN/Faulkner-, Whiting-, és haromszoros 0. Henry-dfjas, Nemzeti Miivészeti Erdeméremmel kitiin-
tetett.

1 Ernest Hemingway: Bérgyilkosok (ford. Mathé Elek). Az elbeszéléshdl két amerikai film
késziilt (1946, 1964).

2 capiche: Az olasz capire (ért, felfog) ige E/2 alakjanak szleng véltozata. Beldle szarmazik 7
a kapiskdl szavunk.

3 John Keats: Amikor elolvastam Chapman Homéroszét (ford. Nadasdy Adém)
http://ujforras.hu/fustjelek-98/

“ George Herbert: Man [Az ember] (E kolteménynek még nincs magyar mforditasa.)

® William Shakespeare: Macbeth (ford. Szabé Lérinc)
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Hay Janos

EMLEKEZTETO

Erzi, hany helyen tort el.
Valtozik az idgjards,

ezt a valtozast még atéli.
Emlékeztet6fajas

a csontokban.

Mintha nem emlékeztetné
elég dolog arra,

hogy nem var ra mas

csak elmdlni.

REGEN

Leandereket néz
régen a tengerparton.
Leandereket néztem,
mondja, régen

a tengerparton.



REGEN

Régen az volt,

ami mdr nem volt.
Gyerek, fiatal felnétt,
aki valakit szeret.
Régen az volt,
raktardruhazi képkeret,
éjszaka, amikor

a gyerek mar aludt,
egy anyuka pakolt
bele képeket.

Régen az volt,

taldn a felhalmozott
ruhdra gondolt,
aminek mar sehol,

a lakdshan biztosan
nincs helye.

ALUDJ

Ongyilkos leszel
és katona.
Vadakat terelé
juhasz,

ldtod meghalt mar
anyuka,

aludj el szépen

kis babdm.



10

BACSI

Felébredt.

Mar senki nem élt
azok koziil,
akikrél dlmodott.

VISSZA

Visszaalszom
az életembe,
mondta a bacsi.



MESE

Es ha nem hiszel

a tiindérmesékben,
csak az maradt,
hogy akit szerettél
halott, holott

rajta kiviil az egész
vildg, egy
kisgyereknek mesélek,
harmadik fid,

rajta kiviil az
egész vildg
hétprébas élet.

ORDOGKATLAN

Nem esik,

nem fdj,

nem fagy,

nem vagy.

Evek, évek
betyar évek,
lassan driilnek

a szekrények.
Katba doblak,
kerék ala teszlek,
esd ald viszlek,
vajon kingsz-e,
mint a gomba,
és Ujra leszel-e,
ha mindent megteszek.

11
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NEPDAL

Bdnat, banat, de nehéz vagy,
mint a szivem, az enyém vagy.
Hogyha nem volna banatom,
nem is tudnam, hogy ki vagyok

ARANY JANOS

Arany Jédnos,

mért nem vagy dlmos?
Azért nem vagyok dlmos,
mert meghaltam.




KOR

Van az a kor, amikor még
érdemes valahogy kinézni.
Most mdr elég, ha megfiirdesz.

MINDEN

Minden id§ eltelik,
mindenki szeme megtelik
homallyal.

Azt mondjak csillog
legbeliil

megldtja, aki ott elmeriil,
de senki nem kisérletezik
a lappal.

13



Senki nem tudta, mi torténhetett.

A kollégak ugyan taldlgattak, ahogyilyenkor barki tenné, de valéjaban
teljes homdlyban tapogatéztak. Mit tortént vele? Es miért?

Afiizetek taldn ad-
14 Madtyas Gy6z6 hattak volna vélaszt a kér-
désekre, de azok ebben

BEFEJEZETLEN a pillanatban még ott

. hevertek Rédey Néra iré-

SZONATA asztaldn. Reggel, amikor

kinyitotta a leveleslada-

jat, meglep6dott. Vastag, konyv alakd boritékot taldlt benne. Rédey Néra

azt hitte, valamelyik kincset ér6 kdnyvritkasag érkezett meg, amit az Ama-

zonon rendelt. Taldn a Secrets of baroque music, régen varta azt a kiadvanyt,
mdr éppen kezdett aggédni.

Nem volt feladd a boritékon, a tapintdsdn érezni lehetett, hogy vastag
kartonpapirral van kibélelve, taldn, hogy egy torékeny targyat védjen? Néra
felvitte a lakdsba a csomagot, s miutdn a kezében cipelt holmikt6l megsza-
badult, leiilt a konyhaszékre, kivancsian tépte fel a boritékot. Vajon miért
anonim a feladé, reméli, ez nem valami névtelen fenyegetés. De hat ki akarna
6t megfélemliteni? Taldn az a kolléga, akinek a dolgozata kapcsan Néra tett
néhdny birdlé megjegyzést, amiért szerinte nem jol értelmezi a Nouveau
systéme de musique théorique némely tézisét, ironizdlt magaban?

A keménypapir fedezékében két kozonséges iskolai vonalas fiizet rej-
t6zott. Terdpids flizet, ez volt cimként rairva kusza bet(ikkel mindkettére.
Ismerdsnek tiint a kéziras.

Néra idegesen forgatta az elsé fiizetet, a legkiilonboz6bb helyeken
olvasott bele. Par lapozdas utan rogton szemet szlirt ez a sor: A szerelmem kli-
makatasztrofa: engem éget, Nordt fagyossd teszi. Nora 6sztonosen idegenke-
dett ettél a szentimentalizmustél. Visszalapozott a filizet elejére és onnan
kezdte olvasni a szoveget.

Bartos Adridn a pszichologus tanacsara kezdett bele a terapias irdsba.

Egyideig maga kiiszkodott a fejébe lopakodott ravasz, agressziv démo-
nokkal - taldlgatta is, honnan masznak ezek el6: megsériil a limbikus rendszer,
és mint az alien, kihersennek a nyakos burokbdl a kis sunyi szornyek? —, aztan
rajott, hogy egyediil nem fog menni a démonvadaszat. Pszicholégushoz fordult
végiil, és 6 ajanlotta az irast, a terdpia részeként. Hogy nézzen szembe a dé-
monaival. Sz6 szerint. Leirja, ami nem ereszti, ami Gjra és Gjra kihajt a fanta-
zidjdban és nézi, szuggeralja. Hat Bartos Adrian leirta, hogy ha vdlaszt valakit,
én azt meg fogom 6lni. Nézte, nézte a mondatot, de nem kdnnyebbiilt meg téle.

Ez par héttel azutdn tortént, hogy élete nagy szerelme - ha talalt
volna, ezeknélis nagyobb szavakat hasznalt volna vonzalma jellemzésére -



elutasitotta 6t. Mar hosszabb ideje dolgozott egyiitt egy csapat — zeneszer-
z6k, hangszeresek, énekesek, tudésok — egy komplex barokk zenekutatasi
projektben, igy Rédey Néra zenetdrténész, a barokk korszak elismert kutatéja
is. Bartos Adrian mar megismerkedésiik percében vonzalmat érzett a

ng irant, ami az idé maltdval egyre erésodott. Bartos Adrian gy ér- 15
zékelte, a n6 sem teljesen kozombds irdnta. Elmosolyodott, ha Bartos
megcsillantotta Ggynevezett intellektudlis humorat: ,Ezeknek inkdbb ka-
nasztat kellene jatszani, nem Vivaldit.” Szakmai kérdésekben elegdns érvek-
kel erdsitették meg egyetértésiiket, izlésitéleteik kozé az a bizonyos hajszal
sem fért volna. Bartos gy hitte, ez azintellektudlis harménia egy mé-
lyebb kapcsolat katalizatora lehet.

Eppen akkoriban vezényelte sajat m(ivét az Akadémian Luchino
Soldati, a vilag egyik leghiresebb komponistdja és showmanje, aki
mindent megtett a zene és nmaga népszerdsitéséért. Alig lehetett
jegyet szerezni a koncertre, de Bartos Ugy vélte, ez a belép6 nem pusz-
tan a terembe vezethet, de taldn kdzelebb juttatja egy lépéssel Nora-
hoz is. Hiszen egy koncertldtogatas - még ha a kdzos szakmai
érdeklddés lirligyén is — mar kész randevd. Nagy siker volt, vastaps,
ovacié, Adridn és Néra beiiltek egy kozeli kavézéba, hagytdk leiile-
pedni az élményt, feldobddva beszélgettek a zenérél, belesimulva a
hely simogaté zsongdsdba. Néra egy alkalommal ratette a tenyerét
Bartos kézfejére, a férfi azt hitte vagy azt akarta hinni, hogy ez nem
volt véletlen.
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Eszeldsen belehabarodtam. Soha nem voltam még ennyire szerelmes.
(Voltam én szerelmes egydltaldn? Gimndzium? Micsoda baromsdg. Mdr

nem emlékszem, hogy a feleségemmel hogy volt.) Hihetetlen érzés.
Elszédit, megrdz, mintha jozanul berdgndl. Elindul a gyomrodbdl az a
remegés. Naprol napra jobban vdagytam rd. A végén mdr fizikai fajdalmat érez-
tem a kézelében, ahogy ldttam, és tudtam, hogy nem lesz enyém. Most azt mon-
dom, ennél sz6rnylibb dolog nincs. Hogy belebolondulsz, annyira akarod, és
nem és nem. Az elutasitds utdn napokig nem aludtam. Altatéval se tudtam.
Nem nyugodhattam bele. Nem tudtam elfogadni. Egész nap csak & jdr a fejem-
ben. Most olyan vagyok, mint valami bedrogozott kotéltdncos. Hiilyén egyen-
stilyozok, hogy ne vegye zaklatdsnak a probdlkozdsomat, de djra meg djra
beszélnem kell vele errdl.

Ha dgy alakult, és egyiitt végeztek a munkdval, Bartos hazavitte Nérat ko-
csival. Egy alkalommal utolsénak maradtak, nagyon belefeledkeztek a dis-
kurdldsba, kint zuhogott az esd, késére is jart, hazafelé Gton Bartos
kocsijaban folytattdk a beszélgetést, ami valahogy mds hangulatd volt, mint



a korabbiak. Néra kifejezetten melankolikus lett, mint aki a sorssal vivott
mérkézés elvesztett jatszmdjan topreng. Bartos egy parkoléban ledllitotta a
kocsit, az ablaktorlék metronomként hajladoztakide-oda, a miszerfal fényei

vorosesen derengtek a sotétben. Bartos elérkezettnek latta az idét,
16  hogy bensdségesebb hangra viltson, és eléalljon a nagy vallomassal,

amit napok 6ta érlelt magaban és egyszer, na j6, parszor még a tiikor
el6tt is elprébalt. Koszoriilte a torkat, aztdn belevagott, mondvan, ilyen
tigyekben nem igazodik el gy, mint a zenében, tényleg, de azt tudja, hogy
6 most annyira meg van indulva, mint egy szerelmi szeizmograf. Néra elke-
rekedett szemmel nézett, pedig csak annyi tortént, hogy Adrian belesiilt az
elprébalt szovegbe (,,a szerelmi szeizmogrdf most foldinduldst jelez”), és za-
varaban elkeverte a betanult sorokat. De Néra igy is megértette Adriant, és
hatdrozottan nemet mondott. 0 nem akar ,eddig ismeretlen tajakat bejarni”
és ,hegycslicsokat megostromolni” és egyaltaldn, 6 tavol tartand magdt az
ekként értelmezett foldrajzi felfedezésektdl. Mert hat ebbdl a foldrengéses
entrée-bél nyilvan valami ilyesmi kdvetkezik.

Bartos Adrian leforrdzva hallgatott kis ideig, aztdn azt mondta, persze
eztis elszdrta, nem is vart mast magatél, valdjaban semmi mast nem akart,
mint §szintén megvallani Néranak, hogy szereti 6t. Mint taldn eddig soha
senkit. Nora a lecsorgd esécseppeket nézte, ahogy kiilonb6z6 formakat raj-
zolnak az auté ablakiivegére, az egyik olyan volt, mint egy hasas lombik.
Oldalra forditotta a fejét, Adrianra nézett kicsit fiirkészg tekintettel és azt
mondta monoton, érzelemmentes hangon: ,csak még azt varjuk meg, amig
a gyerekek felnének, hogy belépjenek, ezt a sz6t haszndlndd, belépjenek az
élet kapujan, az nem olyan nagy idg, miért kellene tiirelmetlenkedni.” Adridn
igyekezett az értetlent tettetni, hogy ez most micsoda, meg hogy jon ide.
Mire Néra, hogy pontosan ezt mondana Adrian. Ugyandgy, akdr a tobbi. Bar-
tos zavartan nézett, Néra, mint aki szamitott erre a nézésre, hozzatette, fel
tudja mondani az egész repertoart, amitilyen helyzetben a férfiak el6adnak,
és biztos benne, Adrian sem kivétel. Két gyermek apja a hazassag taposo-
malmdban.

Amikor azt mondta, énis csak olyan vagyok, mint minden hdzas férfi, dszintén
hittem, hogy én kivétel vagyok, pontosabban én A kivétel vagyok, a szabdly, az
mindenki mds. Igen, igen, igen! Tudom, szinte mindenkire rdakattan a csapda,
de majd én kikeriilém. ELEG MAR! Rd kellett sz6lni a fiamra, vegye le a basszust,
mert meg lehet 6riilni. Hogy ezek milyen zenét hallgatnak, uramisten! Bdr a ld-
nyom szinte itthon sincs soha. Lassan azt sem tudom, milyen szini éppen a
haja. Tanultak hangszert, de nem fogta meg 6ket a ,,szomortizene”. A kisebbik,
a fiam néha belehallgat abba, amit csindlok, de meg sem probdlja rejteni az
unalmat.



K6nyordgni fogok! Nem érdekel: ha megaldzkodds, akkor az. Leszarom.
Térdre borulok, zokogok. Mikor sirtam én utoljdra? Anydm temetésén. Es most
miatta. Mdr mdsodszor. Hdt ldssa csak, igen ldssa, hogy kiforditott magambadl.
Ldssa csak, hogy mit mivelt velem!

Persze, ez szdnalmas lenne. Eqy picsogo férfi? 17

Nem tudom, mit csindljak. Nem tudok lemondani rola!

Bartos Adridn akkor tényleg Gszintén gondolta, hogy megtaldlja a kijaratot
a labirintusbél. Rédey Néra azonban nem véletleniil mondta — nem szemre-
hdnyéan, hanem inkabb szomor( targyilagossaggal -, hogy Adridn is
csak a mindig-ugyanaz térvényének esete lehet.

Bartos Adridn az 6tvenharmadik évét taposta, huszonkét éve
a hazassdg jarmaban, két gyerek, az egyik az egyetem kdzepén, a
mdsik érettségi el6tt, valamennyi lakashitel, a szokasos.

Mondjam tovabb, kérdezte a kocsiban szinte szenvteleniil Néra,
tobbet tudok rélad, mint te magadrél.

Rédey N6ra negyvenegy éves zenetorténész par hete szakitott
viharos koriilmények kozott matematikus-informatikus baratjaval, aki
amig a gyerekek egyetemre mennek.” Hét évvel kordbban - még ke-
véshé tapasztaltan - hallotta mar a masik verziét, ,csak amig befejezik
az egyetemet, nem lehet most magukra hagyni 6ket.” Ez a karnagy
szeretd meritése volt a kozhelykészletbél.

Rédey Nora feltlinéen szép né volt, valaki egyszer szinte ahi-
tattal mondta, ha belép valahova, a tobbieknek ki se kell menni, hogy
l[dthatatlannd valjanak. Maga se értette, hogyan keriilt abba a hely-
zetbe, hogy Osszesen kilenc évet herdalt el az életébdl szeretdi
statuszban hazas férfiak mellett. Illetve az elsG esetre volt azért ma-
gyarazat. Egy minden szempontbdl elfuserdlt kapcsolatbdl (jogdsz élettdrs;
hazi torvényeket hozott arrélis, hogy melyik fogasra kell akasztani a toriil-
kozbket) akart mar kétségbeesetten szabadulni. A karnagy keze mintha ful-
doklét mentene ki a kapcsolat zavarosabél. Néra nem sejtette, hogy ez a kéz
majd még mélyebbre fogja nyomni a boldogtalansdg hinaros vizébe. Mds nék
talan irigyelték is volna a sarmos, kedvesnek tiing férfiért, ha barmikor mu-
tatkoztak volna nyilvdnosan. Am egyiittléteik a Néra garzonjaban lebonyo-
litott szeretkezésekre korlatozodtak, amelyeket a né egyid6 utan csakinstant
dugdsnak nevezett. A karnagy leplezetleniil nézte az 6rdjat, hogy le ne késse
a mindegy, mits.

»A legrosszabb kozhelyben élek, tulajdonképpen ragaszthatnék ma-
gamra egy matricdt: A szeret6 arra jo, hogy izgalmasabba tegye a hazas-
sdgot.” A karnagy erdszakossd vdlt, terrorizalni prébalta N6rdt, még 6
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féltékenykedett, fenyegetézott, pokolld lett a viszony. Néra menekiilt volna,
a karnagy igyekezett 6t barmi dron visszatartani. Néra szinte vakon fogadta
elaz Gjabb ment6kezet, ami els6 latasra segitének, oltalmazdénak tlint, aztdn

kideriilt, csak a karikagy(ird volt rajta mds. Illetve a részletekben volt
18  azértkiilonbség, de az (j szeret6nek, a matematikus-programozénak

sem volt esze dgdban elvdlni, szépen elmentette Nérat a szeretdi
fajlba, a nyilvanossdg el6tt nem vallalta, és nem is szerette, csak a szex iz-
galma miatt ragaszkodott hozza. Es hazudott, mint a vizfolyds. Az anyja s-
lyos beteg, nem lehet felzaklatni egy valdssal, csak hdt a kedves mama
Amerikdba ment férjhez vagy hisz éve, és tiz éve telefonon sem beszélt a fi-
aval. Aztdn jott az, hogy mdr valéfélben van, csak ugye varjdk meg, amig a
gyerekek... Nérdnak végképp elege lett.

Van egy jo helyem a fiizetnek. Nem hidnyzik, hogy az itthoniak megtaldljdk.
Az itthoniak, miket irok! A feleségem. Az azigazsdg, hogy fogalmam sincs, ho-
gyan legyen vele. Gondolatban jatszom a vagdny férfit, aki tudja a megolddst,
de frdszt se tudok. Szeretem a feleségemet is, de nem szerelemmel. Tulajdon-
képpen mi az, ami kéztiink van? Mdr évek dta nem voltunk egyiitt koncerten.
Mdr nem tesz gy, mintha érdekelné a munkdm. Nora viszont megdijit, érzem

0 Uj energidkat adna. Biztos, hogy tudnék dolgozni, taldn jo dolgokat is kom-
pondlni, nem csak ezeket a kézépszerd vackokat. Nora mellett biztos djra
szdrnyra kapna a tehetségem. Mert eqyébként...

Akkor a kocsiban mintha Bartos Adridnban dsszpontosulna a vildg dsszes
hazug, csaldrd szeret6je, Néra indulatosan azt mondta: ,Nem akarok még
egy ilyen hitvany viszonyt, nincs erre (it, ezt a kaput lezartam, érted? Ezek a
szélhdmosok kihasznaltak, csak az volt a fontos, hogy nekik mi a j6. Nincs
tobb potya dugds.” Eszre se vette és a végén mar kiabalt, majdnem sirt.

Bartos Adrian nem volt képes belenyugodni az elutasitdsba, ha talal-
koztak a projekten, Gjra és Gjra sz6ba hozta a vonzalmat, de Néra nagyon ha-
tarozottan azt mondta: becsiili Adridn intellektusdt, zeneszerz6i munkajat,
de nem akar még egyszer hazas emberrel kezdeni. Nem, és kész. 0 most tarsat
keres. Csakis tdrsat.

Nem tudok dolgozni!

Adrian megszallottjava valt a sajat szerelmének, egyszerlien nem hagyta
békén Nérat. Folyosdszegletbe rejt6zott, hogy ,spontan” taldlkozhassanak,
kivdrta, mig a n6 végez, hogy elvihesse haza, kisértetként jart a nyomaban.
A kollégak azonban nem sokat vettek észre Bartos heves ostromdbél. Illetve

ha sejtettek is valamit, legyintettek. Ugyan mit akarhat egy ilyen id6s6dé



fazon ettél a tiineménytdl. Elhangolédott hangszer vagyakozasa a tiszta har-
méniara. Nora elvesztette a tiirelmét, és egy alkalommalingeriilten, nyersen
odakidltotta Adridnnak: ,Nem akarok errél beszélni tobbet.” Adridn telefo-
non prébalta hivni, de Néra nem vette fel vagy kinyomta. Amikor Ad-

ridn kérdére akarta vonni ezért, Néra még indulatosabb lett. Miért 19
nem veszi végre tudomdsul, hogy lepattintotta. Adridnt mellbe vagta

a sz6. Lepattint, mint egy kabatjara tévedt rovart. Ha ez vigasztalja, nem 6
az egyetlen férfi, akit elutasit. De megmondta, nem akarja ezt Gjra hallani.
Mds férfiak képesek tudomasul venni, hogy elhajtotta Gket, ennyi szerinte
Adriantolis telik.

Adrian fejében egyfolytdban a fantdzia Nérdra és a szerelemre
cim( kompozicié ment. A nap huszonnégy 6rajaban a né arcdt latta
maga elétt, egyoldald dialdgusokat folytatott vele, gy6zkddte a sze-
relme erejérél. Elviselhetetlen volt szamara, hogy Néra nem akarta
ezt a négykezest. Feler6sodott benne a féltékenység disszondns sz6-
lama. Esténként Néra lakdsa kdzelében bujkdlt, utanalopézott, ko-
vette, hogy megtudja, van-e valaki az életében. Par hénap milva hdzi
hangverseny lenne a projekt munkatdrsainak kozrem(ikddésével, 6 egy
zongoraszonatat igért, alig haladt vele, csifondarosan tdncoltak a
szeme el6tt a kottaba irt hangjegyek, glinyosan azt kdntaltak: nem
kellesz te mar senkinek.
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Jo, akkor vegylink egy gombostiit, tizziik a hegyére ezt a Bartos Adriant.
Ne izegj, mozogj, haszontalan féreg, meg akarunk vizsgdlni! Kivagy te?
Mit akarsz az élettél? Boldog akarsz lenni, mi? Hdt persze, mi mdst?
Megérdemled te a boldogsdgot? Ne hazudj magadnak, legaldbb most
ne! Tudom én, hogy segit a hazugsdg életben maradni: toditani, hogy
Jjelentds miivész vagy, mikor a kutya se ismer. De most hagyd abba! Ha-
zugsdgpauza. Azt hiszed, a feleséged csak tgy elengedne, még meg is simo-
gatnd a buksidat? Hogy ndlatok nem az lenne, hogy kiszipolyozni, megaldzni?
Tudod te, miveljdr egy ilyen pankrdcio? Mernéd villalni? Megérdemled te ezt a
nét? Mdrpedig csak eqy megoldds van, ha tényleg komolyan akarom ét. Maga-
mat is probdra kell tennem, hogy tényleg tudom-e, mit akarok.

Néra mar azt sem akarta, hogy Adridn hazavigye az autéjaval, 6 inkdbb busz-
szal menne. Megmondta nyiltan, kiviilrél fajja mdr a mdsort, Ggyis megint a
szerelmi banataval hozakodna eld. Es ezt a CD-t mar hallotta éppen eleget.
Miel6tt kiléptek volna a szobabél, Bartos Adridn 6sszeszedte a batorsagdt és
megkérdezte: ha (igy adédna, és neki nem volndnak a kotottségei, ha esetleg,
koriilményeskedett, egyediilallé volna, akkor Néra adna-e esélyt. ,Nem” -
hangzott a tomor vdlasz, és Néra kisétalt a szobabél.



Ne szépitsd, cseszd meg! Nem kellesz neki! Passz. Egy nagy dtverés. Hitegetett,
hogy csak az az akaddly. Nem kell engem cégéres hiilyének nézni: tudom, hogy
nem vagyok eqy Brad Pitt, meg tizenkét év van kiztiink, de azt hittem, ¢ lesz

az a né, akinek ez nem szdmit. Es észreveszi bennem azt, amit csak &
20 vehet észre. Azokat az értékeket. Es most kideriil, hogy szerinte nincs is

mit észrevenni? De miért csak most jon ezzel el6? Miért kellett ez a
hanta, hogy nem kell neki hdzasember? Miért csak most deriil ki, hogy bottal
sem piszkdlna? Elviselhetetlen az érzéketlensége! Ahogy mutatja, mennyire
unja, hogy mindig ezzel j6vék eld. Unja a szenvedésemet. Eqy k6zdnyés per-
szona. Azt mondja, ezt mind csak én produkdlom magamnak. Ja, te ott sem
voltdl, drdga, nem te mondtad, hogy most nem a mi darabunkat jdatsszdk.
Mintha a mellemre dllitottdk volna az iistdobot.

Bartos Adridn hidba hivta volna koncertre, mizeumba Nérdt, a né mereven
elzdrkézott, leszogezte, hogy csak (igynevezett szakmai kérdésekrél hajlandé
ditott diskurzus kdzepébe sz6tte bele szemrehanyé kérdését arrdl, hogy Néra
miért nem mondta meg neki, nem is az az elutasitds igazi oka, hogy 6 nés.
Minek kellett ez a mese? Néra hirtelen ingeriiltté valt, felemelte a hangjat.
~Sz6val mese? Szerinted az a mese, hogy a nés férfiak pofatlanul kihasznaljdk
a nbket, szérakoznak és semmilyen felel§sséget nem hajlandék véllalni? Ki-
lenc rohadt évem van ebben a mesében, Ggyhogy én tudom, mirél beszélek,
Monsieur Don Juan. En nem kértem, hogy belém habarodj, ahogy mondod.
Hagyijal engem ezzel a dumaval békén! En most csak a szakmara koncentra-
lok. Meg a nyelvtanuldsra. A francia barokk zenét kutatom, és nem tudok elég
j6l francidul. Elmegyek nydron egy nyelvtanfolyamra Dél-Franciaorszagba.
A két honap alatt majd kigydgyulsz.”

Pokol ez a két hdnap. Rohadt héség odakint is. En rdaddsul még beliil is izzadok.
Nem tudok lemondani rola. Betegesen akarom. Nem tudom elfogadni, hogy nem
lesz az enyém. Sdkovics, a dilidoki nem kertel, azt mondja, nagyon megbillent
a pszichés egyenstlyom. Jo, a vak is [dtja, hogy nem vagyok 6nmagam. Nora...
Ne, ezt nem irom le, azért se, nem akarom, hogy beteljesiild joslat legyen.

Amint Rédey Néra hazaérkezett, Bartos Adridn azonnal elhivta Joel Hartley
koncertjére, 6 — egy ,elintézds” tipusd férfi biiszkeségével mondta ezt — mar
meg is vette a jegyeket. Hartley Soldati ikerparja volt sikerben, tehetségben,
minden mdsban a szoges ellentéte. Bartos meglep6dott, hogy Néra igent
mondott, azt hitte, tobbé soha nem fogad el semmilyen invitdlast. Néra
viddm volt, gondtalannak tiint, Adridn nem is oriilt teljes szivvel, hogy a fran-
cia ,vakacié” kicserélte a szerelmét. Koncert utan beiiltek valahovd, Néra az



élményeirdl mesélt, tenger, kék ég, ragyogds, a nydr flgaja. Adridn felbato-
rodott és megint elévette 6rok témdjat, hogy 6 még mindig mennyire, és élete
legnagyobb és soha meg nem ismétl6d6. Néra téle szokatlan géggel, némi
lekezeléssel is, az élet dinamikajarél kezdett el beszélni, arrdl, hogy
mindig minden vdltozik, sziinteleniil torténik valami, Adridn isjol 21
tenné, ha levalna végre erréla fixaciorél. Probdljon ki Gj dolgokat. J6,

majd sarkdnyrepiilézni fog, jegyezte meg pikirten Adridn. 0, az nagyszer(i
dolog, lelkesedett Néra, Jean-Pierre megtanitotta neki. Es ekkor elindul a
lavina. Adrian erészakosan faggatézni kezd, ki az a Jean-Pierre, Néra hiizé-
dozik, nem akarja elmondani, de Adridn addig eréskodik, mig a né
véglil kiboki: a szeretdje volt. A hangjabél kicsengett az emlékezés ér-
zéki 6rome.

Bartos katatén médra faggatdzott Gjabb részletek utdn, és a
valaszok hallatan gy érezte magat, mint egy megsorozott boxzsak.
Jean-Pierre harmincot éves - jobbhorog, lifeguard a strandon - bal-
egyenes, kisportolt adonisz - bal lengd, szeme, mint a tenger - jobb
csapott, eszményi szeretd - knock out.

~Szoval végigkefélted a nyarat egy Gszomesterrel? Ez ndlad a
tarskeresés?”

~Azzal kefélek, akivel akarok. Semmi k6zod hozza

~De hdtezannyira” - Bartos a megfelel( sz6t kereste -, leala-
csonyit6.”

~Végre felszabadult n6nek éreztem magam, szerettem és sze-
rettek, nem Ggy, mint ebben a sarfészekben, ahol csak semmirekell§
nds férfiak teremnek meg.”

»De hat egy Gszémesterrel? Tudott olvasni egyaltaldn?”

~Ebbe a filiba tobb intelligencia szorult, mint ndlunk sok en-
tellektiielbe.”

,Es benne is ragadt nyilvan. Hogy tehetted?”

~Ringato tenger, kék ég, szabadsag, gyonyor, szerelem. Mi tobb kell
ennél?”

~Ez sima kefélésturizmus, és annyira bandlis. Magasan képzett értel-
miségi né egy hlsbél és zsigerbdl valé férfival. A dugds statuszinkonzisz-
tencidja.”

~Hajoltudom, teis pont a kefélésturizmusban akartal hozzam szegédni,
csak éppen belfoldi valtozatban. Ugyan mar! Nevezd, aminek akarod. Az én
oromomet te nem fogod elrontani. Szerezd meg a magadét! Mondjuk, tegyen
boldogga a feleséged.” Néra még sohasem hozta sz6ba Bartos feleségét.

~AmUgy lehet, hogy az egészet csak kitalaltam.”

Bartos gy érezte, kiszaradt nyeldcsdvében még a nyalis fennakad.

,0ldd meg a problémdidat, én nem tudok neked segiteni!”

K4
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Nekem ez a né istennd volt, és kideriil, hogy félig lotyo. Anyaghibds istennd.
De nem tudom gyiilélni, a rohadt életbe, pedig az biztos segitene. A falra irtam
a mdsodik tétel elejét. Osszefirkdltam. Eqyébként igaza van, azzal kefél, aki-
vel akar. Csak én beledriilok! Egész dllo nap fantdziaképek vibrdlnak
22  azelmémben, azt [dtom djra meg djra, hogy Néra énfeledten kefél a
francia dszomesterrel és nyiiszit a gyénydrtél. Dug és dug és dug...
Bele fogok dégleni!

Bartos Adridn drdkig fekiidt az dgyan szinte mozdulatlanul, a mennyezetet
bdmulta. Egyre gyakrabban latta magat kiviilr6l, mintha 6 lebegne valahol
fent és nézné részvétlen kozonnyel a babut az dgyon. Elévette a tervezett
szondtat, de csak pdlcika embert rajzolt a kottdra, mintha a figura rdcs mogiil
kidltozna. Koncertrél hazatéré fia egyik este megdobbenve hallotta, hogy az
6 kedvenc metalzenekara {ivolt az apja szobdjaban. Bartos soron kiviili lato-
gatdst konyorgott ki a pszicholégustél. Aztan felidegesitette, ahogy a férfi
az Adrianra mértidé lejartdval leplezetleniil nézegette az 6rdjat. A kovetkezd
alkalommal visszafordult a kapubél. Ejjel nekiindult, hogy Néra lakdsahoz
megy, aztan féliton meggondolta magat.

Kompozicio, amelyiknek csak vége van. Megprobdltam. Hogy csak azért is kibi-
rom. De hogy lehet azt er6bdl akarni? A zongora billentydiit csapkodja az id6.
Elterelni a figyelmem, kikapcsolni az agyam, de hogy a fenébe? Csak Gket latom.
Mint valami kerge mazochista, tekerem vissza a fantdziamozit. Nem fogom ki-
birni. Beomlott bdnya az életem.

Bartos Adrian alig ment utcdra, mert (gy érezte, a fak dgai a nyakdra fonéd-
nak és megfojtjak, a csatornafedelek felnyilnak, hogy zuhanjon a mélybe, a
hulldmz6 jarda babuként dobalja ide-oda, kapubejarok tatjak ki a pofajukat
és elnyelik, az autok fémtestd rémekként vicsorognak ra. Nem borotvdlkozott,
soknapos borosta iilt az arcan, egy hétig is viselte ugyanazt a ruhat, a fele-
sége szerint mar (gy festett, mint egy hajléktalan, a munkdjat elhanyagolta,
egy-eqy projekteszmecserére ment csak be, kizarélag azért, hogy ldssa Nérat.
De mar nem beszéltek egymassal.

Vége! Ez volt az dlmom. Az évszakok lassan Gtmotoroznak a szobdn. Csak boldog
akartam lenni! A macskdnk coda nélkiili szondtdt ellett. Otvenhdrom éves muil-
tam. Ez a Jean-Pierre meg harmincét. Kaszkadér. Onmaga dubldre. Melyikiinket
vdlasztand, hercegnd? A kirdlyt lefejezték eqy keszkendvel. Csak mondja gy, a
hanyatlo intellektus az dgaskodd fiatal farok ellenében. Még ha kézhely, akkor
is. Most orvul tdmadnak a szornyek! Hidba vdgtad a fejemhez nyersen, hogy
semmi koziink egymdshoz, nekem akkor is fdj. Kibirhatatlanul fdj, fdj, fdj, fdj,



fij! Mére-es ; de
bocsdss meg’ Azert akarta[ak mert elm akartam’ 0, nagy varazslo az a kamé-
leon a sarokban, az volna a szerelem? Miért visel bukdsisakot? Mi jon még?
Szivpanaszok, gyogyszer-oratorium. A semmi hogy jon el?

23
Amikor Rédey Néraideért a terdpids feljegyzésekben, azonnal hivta a
kollégdkat a szakmai irodaban.

Sietve feltorték az ajtét. Senki nem volt a helyiségben. Az iréasztalon
szabdlytalan alakban fehér lapok hevertek. Oldalak Bartos Adridn taldn soha
el nem késziilé szonatdjanak partitdrajabol.

Senki nem tudta mi torténhetett.

A kollégak ugyan taldlgattak, ahogy ilyenkor barki tenné, de
valéjaban teljes homalyban tapogatéztak. Mit tortént vele? Es miért?

Bartos telefonja ki volt kapcsolva, a felesége sem tudta, hol
lehet.

Rédey Néra is tanacstalan volt sokdig. Aztan mintha vaku vil-
lant volna a fejében... Ujra végigpasztazta a naplékat. Egy nevet ke-
resett. Sdkovics néven két pszicholégus is praktizalt. A masodiktél
tudta meg az intézmény cimét.

Rédey Néra végiil lgy latta jonak, ha nem ldtogatja meg a ze-
neszerzét.
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Halmosi Sandor

PERJEL

Kirepliltek ma is, id6 van.

Es sotét, kegyelmi dllapot. Most kell igazan
vigydzni, most kell eré6snek lenni, — és maradni,
nem elsz6kni. Felseperni, kiszell6ztetni a szebb
id6ket is latott korletet. Szabadon sirni, félni Isten
szabad ege alatt. Bizni a korrekt eljardshan.

Hinni az elszabaditoban, a vildg helyett.

Elengedni az embert.

Vdrni hajnalig a denevéreket.




CSENDES IMA, EJFEL UTAN

Minden gondolatmenet vége ugyanaz.
Egyik gondolatnak sincs vége, az ad6t
megfizeted, és egyediil maradsz.

A csdszarnak, ami a csaszaré,

és az Istennek, ami fennakad.

Az a kevés, a minden.

Semmid sem marad.
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NEM EJTUNK FOGLYOKAT

Nem azimmanens istennel, aki mindent elt(r.
Nem a transzcendenssel, aki tdl van, és hallgat.
Magunkkal tessziik, a képmdssal, és mi magunk.
Nyilvdnosan, szégyenérzet nélkiil, bliszkén.
Mintha kérkednénk is vele.

Ime a test, nyilvanoshaz.

Ime a lélek, szabad préda.




»Eqy bdtorember sohasem panaszkodik veszteség vagy szenvedés miatt. Egye-
diil azért panaszkodna, ha azon kapnd magdt, hogy még mindig panaszkodik
és szenved.” (Eckhart mester)

+MINDEN ~ FOLD-
LAKO FELELOS - minden Mdjdricza Péter 27
foldlakoért.” (M.P.)

~Haszndld a han- PUSKAS FERENC

gomat!” (Hajas Tibor)

(1936 - 2020)...
A 2020. marcius 10-én .
elhunyt Puskds Ferenc AZT UZENTE ’ TALPRA
aranydiplomds agrdrmér- .
nok, ENSZ-szakért és fel- MAGYAR-FOLD!
taldlé - 6stehetség volt.
Csakhogy 0 nem a lababan hordta azigazi tehetségét, hanem a fejében. Uze-
netét vilaghird futballista névrokona is biiszkén véllalna, és nem csak a ma-
gyar foci holdudvaraban. Mert a trianoni centendriumi évben elhunyt Puskas
Ferenc agrarmérnok és feltalalé életm(ive/iizenete a kortars virusorvények
kozepette az egész foldkerekségen is megszivlelendd lenne. Mi magyarok, a
brutdlis trianoni ,védboltdst” mar taléltiik, de az Gjabb ,dézis” globalis mu-
taciéjdnak az euroatlanti fehér civilizacié is még el6tte van.

Puskds Ferenc agrarzseni 1936. jlnius 17-én sziiletett Budapesten.
Keresztanyja, csaladjuk tiszteléje, Kiss Manyi szinm(vészng volt. (Amdgy a
‘Puskds’ vezetéknevet mar megkeresztelése 6ta, tehat kerek egy esztendével
korabban viseli, mint a futballista névrokon, aki Purczeld Ferenc néven szii-
letett, és csak 1937-ben magyarositott.) Az agrarmérnok Puskas legendds
taldlmanyait vildgszerte ismerték és elismerték Nyugat-Eurépatél az Ameri-
kai Egyesiilt Allamokig, Dél-Amerikatol Afrikdig, Ausztraliatol Azsidig. Hasz-
nositottdk Kindtél, Japdntdl, Indidan, Venezueldn, Mexikén, Jamaican,
Franciaorszdgon, Németorszagon, Olaszorszdgon, Ausztridn, Koszovén, Cip-
ruson, Gorégorszagon és Eritredn at Svajcig, elsésorban kornyezetvédelmi
és szilikatipari technolégidkban. ,Csak” - idehaza (itk6zott mindezidaig fel-
oldhatatlannak tetszé akadalyokba. Senki sem préféta a maga hazajdban?
Mert Puskds nemzetkozileg sikeres talalmanyaival rendre folkereste a ,,rend-
szervaltasnak” elnevezett torténelmi fordulatot kdvetd honi politikai garni-
tiirak éppen aktudlis tisztviseldit is az elmdlt évtizedek soran. Am ha egyesek
esetenként at is lattdk munkdssaganak tarsadalmi/gazdasagi horderejét, a
maguk részér6l nem érezték magukat érdekeltnek azok tdmogatdsdban.
(Es mi ebbélaz én hasznom? - gondoltak, gondoljék.) Vajon a proletkult vagy
a profitkult komisszarjai a ,hatékonyabbak” Magyarorszagon? Pedig az
agrarzseni Otleteinek mindennapi gyakorlata a jelen biolégiai/éghajlati



orvényekben a talélésiinket szolgdlhatnd a Karpat-medencében is. Puskas
s(ir(in emlegette, nem csekély rezignaciéval Béres J6zsef szentencidjat: Hogy
miért olyan hdnyatott Magyarorszdgon a legfontosabb taldlmdnyok helyzete?

Mert az "illetékesek’ eldszor elhallgatjdk, majd tdmadjdk - esetenként
28  lenyuljdk és felhigitiak - végiil félrepillanto kozénnyel tudomdsul veszik.

Am, ahogy nincsen feleslegesen elmondott ima, gy nincsen felesle-
gesen elvégzett munka sem...

Puskds Ferencltalanos iskolai tanulmanyait Budapesten, a Szentend-
rei (ti dltalanos iskolaban végezte 1942 és 50 kozt. A vaci mezégazdasdgi
technikumot 1953-ban fejezte be, majd a debreceni mezégazdasagi fdiskola
hallgatdja volt 1956-ig. Kivalé tanulmanyi eredményei mellett sokoldald
élsportolé is volt. 1952-ben sifutdsban Pest-megyei bajnok, 20 km-es orsza-
guti kerékparozasban orszagos féiskolai bajnok volt. Késébb, franciaorszagi
évei alatt gyakran indult, mintegy fizetés kiegészités gyandnt, kiilonféle sza-
kaszos, Ggynevezett 'rakétdzds’ kerékparversenyeken. Elmonddasa szerint,
évente tobbszoris ‘'korbe kerekezte” az Egyenlit6t! Batorsdgat ejtéernydzés-
ben is kiprébalta, csak 1952-ben 16 jegyzett ugrdsa volt. Miutan 1956-ban
agrarmérnoki szakmdjaban itthon nem tudott méltéképp elhelyezkedni, aju-
goszlav hatdron at Nyugat-Eurépdba disszidalt. Franciaorszdgban, a Tarbes
Kutaté Intézetnél kapott dllast, ahol 1957-t61 1960-ig dolgozott, és ahol te-
hetségét/szorgalmat felismerve és kamatoztatva - elismerték és megszeret-
ték. Igaz, ottléte soran, francia fénokei nem csekély csodalkozasara szamos
alkalommal megjegyezte: igy még egy 'piszkos idegennel’ sem lehet viselkedni!
Honvdgyanak engedve végiil hazatért és a Keményfémipari Kutaté Intézetnél
helyezkedett el. Mindennapi munkdja mellett 1960 és 1962 kdzott végezte
elaz Agrartudomanyi Féiskolat Debrecenben és szerezte meg diplomdjat. Be-
illeszkedése a korabeli ,kommunista kollektivdba” nem volt, nem lehetett
zokkenémentes. Tobb taldlmanyanak mell6zhetetlen sikere utan korabbi f6-
noke, egy partvonalon futtatott komisszar lett az alarendeltje, aki szakmailag
és emberileg is felettébb irigy volt ra. (Panaszkodsz, ki bantott?/ Hogyan is
lehetne az bardtod,/ Kinek olyan lény, mint magad,/ Orék szemrehdnyds
marad? - irta Goethe.) Puskds tovabbra is kifogdstalan Griemberként visel-
kedett korabbi felettesével, amit ez a szerencsétlen alak (ezt a kifejezést kell,
haszndljam) mar végképp nem tudott elviselni. Egy alkalommal bekéredzke-
dett Puskas irodajaba és kifakadt: - Ne haragudjon Puskas “elvtars’, de én
Magdhoz annyira szemét voltam, amennyire csak lehetett. Mondja, most,
hogy a fénokdm és megtehetné, miért nem vesz elégtételt rajtam? — Kedves
Uram - felelte mosolyogva Puskds — mert én az életben nem szeretném
magam (igy érezni, mint ahogyan most érzi magat On!

Es Puskds talalmanyai valéban legendasak. Agrarmérnoki tevékeny-
sége holdudvaraban vildgszerte tobb tucatnyi talalmanyt jegyez. 0 is



elmondhatja munkdssdgaréla ‘meggymagos ember’ Demeter Béldval egyiitt:
En a szemétbél csindltam aranyat, mdsok az aranybol szemetet. Puskds taldn
legsikeresebb taldlmanyat 1974-ben Svdjcban értékesitették a GANZ Bauke-
ramik AG égisze alatt. A Magyarorszdgrodl kiszallitott k6bdnyaszati
medd@anyaghdl kerdmia burkollap késziilt és késziil mais. Ezavildag 29
legkopasallébb kerdmia burkolélapja. Egy ugyanilyen kapacitasd ha-
gyomanyos lizemhez képest tizszer kevesebb munkassal olyan csticsminésé-
get gydrtanak, hogy az utdna kovetkezé legjobb mindségli német kerdmiandl
tizszer nagyobb a kopdasallésdga. Mds zsenialis felismerése 1985/86-ban a
kommunista Kina Shandong nev( tartomanyanak eqyik timfoldgyara
barnaiszap hulladékdnak holisztikus ,kezelése” volt. A gatak kozé szo-
ritott irdatlan mennyiségd barnaiszap a kornyez6 telepiilések bizton-
sagat veszélyeztette volna éppen (gy, miképp az évtizedekkel késébb
Magyarorszagon, a kolontdri és devecseri vorosiszap tragédiaban be-
kovetkezett. Am, mintegy kinai ,tarsadalmi katasztréfavédelmi gya-
korlat” keretében, az omin6zus Shandong-i barnaiszapot a szomszédos
erémd pernyéjével megfeleld aranyban keverve Puskas egy (j épitd-
anyagot hozott [étre. A valyogvetéssel készitett téglakban hidegen lét-
rejott kotés eredményeképp a téglak hdromszor nagyobb szildrdsagiak
lettek, mint a hagyomanyosan égetett agyagtéglak - és harom nap
milva mar falazni lehetett veliik. Ezt latva a kinaiak Shandong tarto-
mdny tucatnyi épiilében lév6 téglagyaranak épitését ledllitottak. Fol-
ismerve, ha a barnaiszapbél, mint "hulladékbél” ilyen j6 mindségd
téglat lehet gydrtani, azt az agyagot, amelyen egyébként kivalé rizs
terem, nem szabad téglava kiégetni. Es mdig sikeresen mikodnek a
Shandong-i ,barnaiszap-téglamdvek” a kortars konfucianus kommu-
nista/kapitalista Kindban is. Pedig az innovacié-gyilkos kollektiv szen-
tencia - embernek a hiresség éppen olyan életveszélyes, mint disznénak
a kdvérség - Kindban még ma is szalléige. Mert Kindban van a vildgon napja-
inkbanis a legtobb kivégzés évente a 'kdz’ javat érinté politikai/gazdasagi el-
jarasokban, hidba dontenek annyira évatosan kdz- és maganiigyekben az
egyes tartomanyi mandarinok.

Indidban 1986-t6l 1989-ig Chatrapur granat-homok hulladékanak és
Hyderabad gyémdntbanydja kimberlit hulladékanak épitéanyag ipari hasz-
nositasdra készitett sikeres mszaki-gazdasdgi tanulmanyt Puskds. ,Eljaras
vOros-, vagy barnaiszapokbél nagy terméképességli mesterséges talajok és
(j tipusd talajerd p6tlé anyagoknak mezégazdasagi célokra torténd eldalli-
tdsdra” cimmel 1992-ben Ausztralidban tartott el6adast a Perth-i nemzetkozi
bauxit hulladék konferencian. A kilencvenes évek kdzepén a Szouli Koreai
Akadémia Ipari Technolégiai Intézete szdmdra készitett a koreai vorosiszap
ipari és mez6gazdasagi hasznositdsdra teljes kord javaslatot. 1997-ben, az
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Ajkai Onkormanyzat részére dolgozott ki olcsé, technolégiai forgatékonyvet
avaros és a kozeli telepiilések népességét veszélyeztetd vords- és sziirkeiszap
tarozék rekultivacidjara és tajrehabilitdciéjara vonatkozélag. Amikor az Ajkai

Aluminium ZRT. vordsiszap tarozéjanak atszakadasa Puskds tudoma-
30 nyosan megalapozott figyelmeztetése ellenére bekdvetkezett, a Civil

Hirlap 2010. oktéber 13-i szamaban, Vannak feleldsék! cimmel készi-
tettek riportot a szakemberrel. Specidlis teriiletem az aluminiumgydrtds
vildgszerte hatalmas mennyiségben felhalmozott melléktermékének, a vérdsi-
szapnak kérnyezetbardt drtalmatlanitdsa, felhaszndldsa, adott esetben nagy
terméképesséqii talajként. Evtizedeken keresztiil a vildg kiilénbézé pontjain -
példdul Indidban, Kindban, Dél-Koredban, Jamaicdban - kaptam ilyen jellegd
megbizdsokat. ...Tessék, az aggodalmam beigazolddott... Nagyon bdntotta az
igazsdgérzetemet... Egyszerdien nem hittem a szememnek... Nagyon sajndlom
az dldozatokat. Az iszapomlés-katasztréfat okoz MAL ZRT. vezetdi szerint -
Ok nem hibéztak! - a cég minden szabdlyt betartott, minden az el6irdsoknak
megfelelen tortént —olvashatjuk a cikkben. Mekkora szerencséjiik van a de-
vecseri és kolontdri ,felelésoknek”, hogy nem Kindban sziilettek!

Puskas Ferencet személyesen egy népféiskolai elé6addson ismertem
meg, Mikléssy Endre (1942-2018) épitész/urbanista/iré bardtomnak kdszon-
hetéen. Miutdn Puskas taldlmanyait a kortars hazai minisztériumok rendre
elutasitottak dgy dontott, hogy allami tdmogatds hijan Szabolcs-Szatmar
megyében, az ukran hatdrnal, a 360 lelkes, 80%-ban cigany lakossagl Usz-
kdn, szlikebb bardti és 6nerébél probdlja megvaldsitani az dltala alapitott
Falufejlesztési Népjoléti Program Egyesiilet (FNPE) elképzeléseit. Megtisz-
teltetés szamomra, hogy ebben a kisérletben Puskassal egyiittmdkddhettem.
A Gandhi-tanitvany Swaminatan professzor dltal életre hivott indiai képes-
ségfejlesztd centrumok mintajara szervezett nonprofit vallalkozds alapjat
egy uszkai, volt kisnemesi kiria és a hozza tartozd, kozel egy hektaros termé-
és dllattarto teriilet képezi. A birtokot Puskds Ferenc a 2000 évi tiszai cidn-
szennyezést el6idéz6 nagybdnyai gdtszakadds és a tervezett verespataki
aranybanya 6koldgiailag katasztrofalis mikodését ellenbrz6 és feliilvizsgald
ENSZ-szakért6i megbizdsa honorariumdabél vasarolta, majd felajanlotta az
FNPE céljaira. A megvasarolt és felljitott uszkai kiria mogotti kertben dsho-
nos szilvafdk, hatalmas somfak vannak. Az FNPE mintegy 180 féle hazai
gyogynovényt termeszt a teriileten. Tovabbd olyan Dél-Amerikab6l, DéL-Af-
rikdb6l szdrmaz6 gyiimolcsoket és gydgyndvényeket, amelyek azon tdl, hogy
a Kdrpat-medence megvaltozé klimajahoz alkalmazkodni képesek, eseten-
ként még jobban is érzik itt magukat. A legfontosabb taldlmdnyok meghono-
sitdsdt a legszegényebbek kozott kell elkezdeniink, vallja Gandhi nyoman
Puskas, mert a gazdagok dgyis megszerzik maguknak. Egyszer munka utan,
egyiitt iiltlink be Puskds Ferenccel abba a nevezetes cigdnykocsmaba, ahol a



helyiek elmesélték, hogy a csernobili katasztréfa utan észrevették, hogy az
uszkai hatarban egyik gyégynovényiiknek, a szeldelt leveld bodzanak meg-
jelent egy (j valtozata, mutdnsa, aminek még nagyobb és szebb lett a virdga
és a belle készitett gydgytea pedig még erésebb. Elgondolkodhat-

tunk rajta, hogy a csernobili ,d6zist”, amitél a tobbi Féldlaks, ember, 31
allat és novény elpusztul, a szeldelt levelld bodza nemhogy a sajat épii-
lésére/szépiilésére alakitja, de egy ndlandl magasabban manifesztdlt lény,
az ember gyégyitdsara is felkindlja. Igen, ahol az emberalatti ember, a késé
Gjkori globalibugris moralja cs6d6t mond, a névények is utat mutathatnak,
miképp azt a szeldelt leveld bodza intelligencidja is igazolna. Mintha
Vida Gabor bioldgus rezignalt szentencidja kdrvonalazédna: Taldn olyan
a teljes emberiség is, mint az eqyes ember. Mire megjon az esze, elmegy
azesze... Mert a tobbi Foldlaké, az allatok, a fak, a névények, a kovek,
a baktériumok és a virusok is nydjtandk a 'szalmaszalat’ a lebutitott,
"gép testben gép lélek’ emberiségnek, mely Lantos Tamas kifejezésével
élve, a rosszat csindlja, egyre jobban. Egy tudomanyos fantasztikus re-
gényben a mikroszkép alatti virusok is a kovetkezé alakzatban rende-
z6dnek: Beszélni akarok a vezetdjiikkel! (Ezekkel? — kérdezhetnénk.)
Sajnos Puskads Ferenc kiskert gazdalkodasi médszereit is csak néhany
batrabb cigany csaldd merte felvédllalni a mindenkori allampart hol
ilyen, hol olyan terepszinébe burkoldz6 "onkis’ kiskiralyok torpelelkd-
sége ellenében. Egy fecske nem csindl nyarat, de fecske nélkiil nincsen
nydr, és 6rok igazsag, hogy az Igazsdgot hazugsdggal megsziintetni
nem lehet, mert az Igazsdgot a sziviinkben vardzsoljuk él6vé.

Példaul Mészdros Zsuzsanna épitész, a MOME 2011-ben végz6s
hallgatéja egy nagyon alapos és szép diplomatervet készitett Uszkara,
az FNPE programjara. Sikerként kdnyvelhet6 el az is, hogy miutan
amerikai kollégai megldtogattak Puskds mdhelyét, hiiledezve jegyez-
ték meg: -- Nekiink a fenekiink ald tolnak mindent, mégsem jut az esziinkbe
semmi érdemleges. Konnyd nektek, mert nincsen pénzetek! Kénytelenek vagy-
tok gondolkodni!

2009 6szén, Ratéti Zoltdn szinész/polgarmester Gtlete nyoman a ma-
gyarfoldi fatemplom tervezésekor Puskas Ferencet is meghivtuk a 40 lelkes 6r-
ségi kisfaluba, ahol Talpra Magyar-fold! - cimmel tartott eléadast a kisfalvakrél
és az életképességrdl. Az onkormanyzat épiiletébe a helyieken kiviil Szlovéni-
abol és Ausztriab6lis érkeztek latogatok. Puskds beszélgetett az érdeklédbkkel,
ezzelis segitve az épiilet tervezésének folyamatat, tajba illesztését.

Kihangstilyozta, hogy az Orség gy6gyndvénykultidraja dédsziileink ide-
jében ,vildgszinvonald” volt, amit napjainkban meg kell djitani. Részint az
Grségi ember egészsége védelmében, jovedelem kiegészitd tevékenységként,
részint pedig a hazai és nyugat-eurépai biopiacok lehetséges elldtdsara.
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Napjainkban a frankfurti, a miincheni biopiacokon gyakran olyan gyégyno-
vényeket arulnak, amelyeket koltséges légi és vizi utakon szdllitanak Afrika-
bél, Azsiabol és Dél-Amerikabél. Olyan gyégynovényeket, amelyeket az

Orségben is termeszthetnénk, és ahonnét révidebb tton, olcsébban
32  ésfrissebben elldthatnank Eurépat is a magyarfoldi csaladoknak is

tisztes megélhetést biztositva. Az Orség kiilonleges, szubalpesi kli-
mdja szamos gyégynovénynek sokkal kedvez6bb kdrnyezetet biztosithat,
mint Afrika, Dél-Amerika vagy Azsia.

Magyarfold szerencsés domborzata - vizhdztartdsanak optimalis ke-
zelésével — tovabbi munkahelyeket teremthet. Puskds elképzelései szerint a
gravitacios vizkezel6 rendszer a Kerka vizgydjt6jében telepithetd téval, sa-
jatos vadvizi vildgnak is otthont biztosithat. Onellatésra, szolidaris kereske-
delemre van sziikség, hangsilyozta. Ongondoskoddsra, tehat ne vasaroljunk
olyasmit, amit magunk is meg tudunk termelni. Sirak fidnak apokrif konyvé-
ben olvashatjuk: A gydgyszereket a féldbél adja az Ur és az okos ember nem
veti meg Gket. A templom épitéanyagainak egymdshoz valé viszonydt is (gy
prébaltuk megtervezni, ahogy a helyesen megvalasztott gyégynovények er-
sitik egymds hatdsat. A falfeliileteket 6si kinai és egyiptomi receptek alapjan
természetes anyagokbél, gyogynovényekbdl és mas novényekbdl kevert kom-
poszttal kezeltiik. Az alapozas és a fafalak kozé példaul kobméternyi fokhagy-
mat ,gyégyitottunk” az épitkezés sordn. Magyarfoldon, a templomépités
lidvos és olykor kevésbé {idvos surléddsai kozepette gyakran emlegettiik: Bi-
zonyitsuk be, hogy nem volt igaza az amdgy jeles Kurt Vonnegutnak, amikor
azt allitotta: Ha a bardtod magyar, nincsen sziikséged ellenségre. Magyarfoldi
munkankrél, az épitkezés kalandjarél és tavolabbi elképzeléseinkrl Magyar-
fold-Orhajé cimmel a Kés Karoly Egyesiilés folyéiratdban, az Orszagépits
2010/3-as szamdban esszé formajdban jelentettiink meg egy részletesebb
beszamolét.

2013-ban Matraverebélyben, Seres Maria polgdrmester meghivasdra
nyari kézm(ves tabort szerveztiink Malgot Istvan szobraszm(vésszel és Ko-
kény-Kovdcs Ildiko épitésszel. A kézm(ives tabor el6addi kozé Puskas Ferencet
is felkértiik. A zémében romak altal lakott Matraverebélyen is kihangsdlyozta
Puskas, hogy a falusi lakossdggal meg kell értetni, hogy csak sajat magukra
szamithatnak. Az élet megvédésére, 6ngondoskodasra irdnyuld 6sztonos to-
rekvésre van sziikség. Sajat konyhakertet kell késziteni, azt fenntartani, a
megtermelt zoldségeket Onellatasra, a felesleget pedig cserealapként vagy
szolidaris kiskereskedelem céljara kell felhasznalni. Szolidaritdsra, mintegy
kozOsség-épitészetre van sziikség. Szép példaja ennek a torekvésnek, hogy
a 2013-as, masfél hetes nydri kézm(ives tabor lebonyolitdsa sordn egyetlen
fillér sem cserélt gazdat. Matraverebélyi cigany baratainkkal egy Ciganyka-
polna tervét és keramia modelljét is elkészitettiik a kézm(ves tabor alatt,



amelyet aztan Budapesten is bemutattunk a FUGA kiallitétermeiben, ahol a
FUGA-rddiéban Rézsa Péter egy izgalmas interjd is késziilt a koz0sségi épi-
tésr6l matraverebélyi vendégeinkkel. Kozdsség-épitészet cimmel az Epitész-
férumban Tatai Mdria is lekozolt egy érdekes beszélgetést Matravere-
bély épitész-polgarmesterével, Seres Mdridval a matraverebélyi 33
elképzelésekrél. Seres Mdria felkérésére hossz( idén at latogattunk
Puskds Ferenccel és kertészmérndk 6ccsével, Puskas Gyuldval Matraverebélyre
helyi mez6gazdasagi és kozosségi tandcsadds céljabol. (Puskds Gyuldnak kii-
(6n koszonom a jelen megemlékezéshez nydjtott segitségét.)

2014-ben a tizennegyedik Epitészeti Velencei Biennaléra Fold-
ép-ités cimmel nydjtottunk be Puskas Ferenccel kozosen kidolgozott
palyazatot, amelyben az onellaté kiskertek mezégazdasdgi ‘hulladé-
kaibol’ terveztiink talél6tereket, teahazat, meditaciés tereket. Hasonld
szellemben készitettiink palyazatot a Nemzeti Kulturdlis Alap szdmara,
amelyben bortondk épitése helyett, dssztdrsadalmi katasztréfavéde-
lem gyandnt - Silvio Gesell Természetes gazdasdgi rend-je mintdjdra -
olyan dnelldté/dngyodgyitd kiskertes képességfejlesztd centrumokat
javasoltunk, ahol helyben kezelt mezégazdasdgi "hulladékokbdl’ ké-
sziilnének a hazak is. Els6 korben tobb vidéki képességfejleszté cent-
rumot képzeltiink el a Falufejlesztési Népjoléti Programegyesiilet
égisze alatt, olyan telepiiléseken, mint Uszka, Matraverebély, Csolnok
és Markéc. A fenti elképzelések felemas tarsadalmi fogadtatdsa kap-
csan tiirelemre és kitartdsra inthet Lantos Tamds, az ormdnsagi Mar-
kéc expolgarmestere: Csak egy fél [épést szabad egyszerre megtenni,
mert ha nincsen koz0sségi konszenzus, a legkivdlobb étlet is a visszdjdra
fordul, és még rosszabb is lehet beldle... Csak a katasztrofdkbol tanul
az ember! - Mit is r a szabadkémlves érzelmi George Orwell 1948-
ban megjelent mivében az 1984-ben? Egyesek csak a jovendd hdborik
kitervezésén munkdlkodnak, mdsok egyre nagyobb hajtoerejii rakétabombdkat
[...] robbanoanyagokat terveznek. Megint mdsok dj, még haldlosabb gdzok
utdn kutatnak, vagy olyan oldhato mérgek utdn, amelyeket akkora mennyiség-
ben lehet elddllitani, hogy egész kontinensek névény- és dllatvildgadt el lehessen
pusztitani veliik, vagy olyan jdarvdnycsirdk utdn kutatnak, amelyek minden le-
hetséges ellenszerrel szemben immunisak. Vajon elképzelheté-e globdlis ko-
z0sségi konszenzus Puskas Ferenc ,0ssztarsadalmi katasztréfavédelemként
tervezett 6nelldat6/ongydgyitd, kiskertes képességfejlesztd centrumai” és az
Orwell megénekelte ,jovendd habordk kitervezésén munkalkodé” rakéta-
bomba- és jarvanycsira gydrosok kozott, amely ,k6zosségi konszenzus” ne
fordulna a visszajara? - tehetnénk fol a koltdi kérdést.

Hiszen nyakig allunk egy késé Gjkori vildghabord-pétlékban, egy ily
médon még soha el nem tervezett és kivitelezett nagy ledllds, (j vildggazdasagi
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tabula rasa, centralis nagy globdlis kifosztds versus nagy globdlis elnincste-
lenités idején. Amikor barmennyit tudjunk is a maltrél, még a kovetkezd
napok felél sem lehetiink bizonyosak. A Horthy-korszakban, a trianoni ha-

tarok kozé szoritott, megcsonkolt Magyarorszdg 30 millié embernek
34 nydjtott egészséges élelmet. Még az ‘atkos’ Kddar-rendszerben is ott

volt mezégazdasagunk Eurépa élvonaldban Hollandidval és Daniaval,
és 16 millié embert tudtunk ellatni egészséges, nem génpiszkalt élelemmel,
ma pedig a ,rendszervaltas” nyomdn, kiilonféle multinacionalis cégek és mé-
diumaik altal lebutitva -- behozatalra szorulunk a legalapvet6bb élelmisze-
rekbSl is! Am a kortars globalis katasztréfa akar a sajat esziinkre is
térithet, hogy csakis sajat magunkra, csaladjainkra, megujitandé kisk6zos-
ségeinkre tamaszkodhatunk, amelyre a székely kdzbirtokossag intézményé-
nek fiiggetlen, 6nszabalyozé tradiciéja is mintdul szolgélhat. Az Uj vildgrend
blivészinasai lgy tervezik, hogy 8 millidrd ember szamara, pontosabban
annak 1%-danak, a vildg urainak kénye kedvére - 10 millié technokrata rab-
szolga mindent elGéllitana. A tobbi, felesleges... Puskds Ferenc szentencidi
az Onellatasrél, a szolidaris kereskedelemrdl — az ajandékozas, a csere, a sze-
retetgazdasdg, a valaha volt szakrdlis Magyarorszag, a Kiskert Magyarorszag
kicsiben torténd megdjitasarol - talélésiink prébdja. Ha vdltozdst akarsz, a
vdltozds légy Te magad! Az adott sz6 piacgazdasdgi "haszna’ naponta beiga-
zolédhat, ahol nincsenek tranzakcids koltségek, nincs ‘folos” védelmi beren-
dezkedés, nem kell attél aggédnom, hogy meglopnak, hogy cinkosok kézt
'koser” aki néma, hogy becsapnak, nem kellenek zdrak, lakatok, keritések,
katonasdg, atombomba, bionikus virus, nincsenek bestgék, lokdlis és glo-
balis gondolatrendérség. Taldn mi is gy vagyunk, mint Tarkovszkij Andrej
Rubljov cimdi filmjében a tatar invazié idején a harangontd fid, akinek Mes-
tere mar nem adhatta 4t a harangontés titkdt, mert meghalt, igy aztdn ne-
kiink kell kitalalnunk mindent! Magyarorszdgon is Ggy kell élni és ép-iteni,
mintha szabadsag lenne. Ahol nem szarmazhat hasznod olyan dologbél, ami-
b6l masnak kdra szdrmazik. Miképp az amerikai indidnok dtcsabitottak a
maguk szebb, szabadabb és természetesebb életformdjdra az elveszejtésiikre
folbérelt sdpadtarctiakat, mi, a Karpat-medence ,indidnjai” is megtehetjiik
ugyanezt, j6llehet a ,mérgezett pokrécokat” naponta megkapjuk miis. Honi
jo6akaréinktol is. Jozansdg és mérték vezet, sose vétkeznék ellene,/ mi az
~elég”-en tilvagyon, nekem ingyért sem kellene - hangoztatta Tao Jiian-ming
verssorat, a tllélé aszkézis keleti jelmondatdt Puskds Ferenc azokon az elé-
addsokon is, melyek megtartdsara a Védegylet, a Falufejlesztési Tarsasdg és
mds ismert kozosségek kérték fel. Amig egészségi allapota engedte, minden
szombaton megjelent a budai MOM-kultdrhdz szomszédsdgaban kialakitott
biopiacon. Stevia rebaudiand-val, a dél-amerikai indidnok @si, szénhidrat-
mentes édesitéfiivével teli standja mellett dllva vették korbe az érdekldk,



mintigazi Mestert, néptanitét. (Puskds a Stevia rebaudiandt Jdzminpakdcara
magyarositotta.) Erdi kiskertes lakéhazaban is gyakran fogadta baratait, ta-
nitvanyait, ahol szilikdtb6l vardzsolt szobrai, keramidi, kisplasztikdi és fele-
sége, Borbas Valéria festém(ivész mlvei tették még otthonosabba a
tarsalg6t. J6 idében 6rommel vezette korbe vendégeit kiskertjében, 35
ahol mesterséges halastavdn tavirézsak is voltak. Puskas idében ki-
haszndlta, hogy az utcat még nem csatorndztdk, igy a halastavat a lakéhdz
haszndlati vizének kaszkad-iilepités rendszere tisztitotta meg, valamint az
esGcsatorndk vizétis oda vezette Kifejezetten erkolcstelennek tartotta, hogy
a nagyvarosok nem csupan vidéki kornyezetiik eréforrasait szivjak el,
de rdadasul még maguk ala is piszkitanak! Az ellendrz6 hatésdgi tiszt-
visel6knek mindezt ugyanilyen higgadtan magyarazta el. Hozzéftizve,
bizonyéara Ondk is ismerik a keleti szentenciat: Ha a térvény emberte-
len, nem kell torvénynek tekinteni. (A Bardo Thodol, a Tibeti Halottas-
konyv eldszavabal.)

Erdi tiszteldi filmet terveztek/terveznek Puskas Ferenc életmii-
vébél. Az életm(ib8l, amit 2013-ban Kemény Bertalan Falufejlesztési
Dijjal, hivatalosan is elismertek. Az életm(ir6l, amir6l mindig eszembe
jutazindiai Mahdbhdrata héseposzban megénekelt Boldogsagorszdg.
(Puskds Ferenc maga is imadta Indiat, egyszerden, de olyan mélté-
saggal 6ltozott és viselkedett, mint egy maharadzsa.) A Boldogsdgor-
szdg - Sari Laszl6 tibetologus forditdsa nyoman - a hegyek urdnak, a
Mérunak lankdjdn lévd szent hon a hegy északi lejtdjén, a Tej-tenger
partjgndll. [...] Ott élnek a jo illatdak [...] férfiak, akiktdl tavol all min-
denféle gonosz [... ] akik koz6mbdsek a becsiiletes és a becstelen irdnt,
isteni kiillemdek. Lényiiket életerd tdpldlja, csontjaik kemények, akdr a
gyémdnt [...], s a vildgmindenséget betdltd torvénynek 6rommel szol-
gdlnak... Ott nem él kegyetlen ember, sem érzéketlen, torvénysértd...
az erény valamennyi jegye tiinddklik rajtuk, s ragyognak, akdr a Hold.
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Kodoldnyi Janost 1945 tavaszatél kezd6déen a sajtéban sorozatos tamadasok
érték, a Nemzeti Parasztpartnak benydjtott felvételi kérelmét elutasitottdk,
iréiigazolasa elmaradt. Publikaciés lehetGségei egyre szlikiiltek, majd 1949-
re kiszorult a szellemi
36 Kosztolanczy Tibor életb6L.! A budai lakdst
feladva feleségével Bala-

LEZARHATATLAN tonakarattyra kltoztek

a nyaraléjukba, amelyet

MULT még 1939-ben vasaroltak
a Féldindulds cim( drama
Hordnyi Karoly honorariumabél. A hideg
és nyirkos hazat megpro-
A Vizonté kiiszobén cim( baltak télire is lakhatova
tenni, megélhetésiiket a
tanulmanykotetérél kert biztositotta. A fizikai

munkdt a feleség, Tildi
végezte, hiszen aziré — betegsége miatt - nem tudott segiteni. Gyégycip6hoz
csak barati segitséggel jutott; a villanyt évek miltan sikeriilt bevezettetniiik.
A vizet a kdtrél hordtdk, a népradiéjukat Veres Pétertél kaptak ajandékba.
Kodoldnyinak &t évig egyetlen sora sem jelent meg. Elhagyatottsdg, szegény-
ség volt osztdlyrésziik, épplgy, mint harminc évvel kordbban, az iré palya-
kezd6 éveiben Plispokladdnyban. A megmaradt néhany barattal valé
személyes kapcsolattartast Kodolanyi rendszeres, mondhatni, elszdnt leve-
lezéssel helyettesitette. ,Oridsi tisztulds folyik vildgszerte, s ebben a nagy-
mosasban torkunkig ér a mocskos szappanhab, a szennylé; a b(iz fojtogat.
A SGtét Korszak kdzepén jarunk, nem is jarunk, hanem vonszolédunk, minta
teknésbékak” - irta Szabé Lérincnek 1952. marcius 23-an.2
Hordnyi Kéroly az elmlilt évtizedekben a Kodoldnyi-levelezés fontos
korpuszait emelte ki a feledés homdlyabél, pontosabban a kézirattdri dobo-
zokb6l.2 A Vizéntd kiiszobén cim(i Gjabb tanulmdnygydjteményében felidézi
a Fischer Béla Baranya megyei alispanhoz féként az 1940-es évek elején irott
levelek tanulsdgait, az irénak a pécsi Sorsunk cim( lappal valé egyiittm(iko-
dését. A Veres Péterrel valé szérvanyos levelezés visszanyllik az 1930-as évek
kozepéig, a legfontosabb azonban az 1954-1955-0s évek termése, amikor
Kodolanyi Veres Pétert6lis segitséget vart nnon irodalmi rehabilitdcidja ér-
dekében. A kapcsolat Nyerges Pal képzémdivésszel és feleségével, Rogriin
Edittel mondhaté a legharmonikusabbnak. Nyerges mint a Balaton-felvidék
szerelmese — Kdptalanfiireden volt nyaraléjuk — a Kodolanyi hazaspart sze-
mélyesen is rendszeresen felkereste. Kodoldnyiéknal ismerdsok, kivancsis-
koddk, dnjelolt zsenik és tépelddd egzisztenciak idérél idére felbukkantak,
koziilik sokan csak kuriézumként, helyi latvanyossagként tekintettek



az Akarattyan él6 hdzaspdrra. (Mindezt Kodolanyi maga is észrevette, de tii-
relmes emberként elviselte.) A Nyerges Péllal valé kapcsolat idével mester
és tanitvdny jelleg(ivé mélyiilt. Nyergesék a hdzasparhoz segitd szeretettel
kozeledtek; szamukra nyilvan ez volt a legfontosabb.

Az 1950-es évek levelezéséhdl a legtanulsdgosabb a pélyatars 37
és barat Szabé Lérinccel és feleségével, Mikes Klardval folytatott neki-
nekilendiilé korrespondencia. Szabé Lérinc a févarosban élt, szinhazba, iro-
dalmi rendezvényekre jart, sok tekintetben azonban 6 is ,fogolynak” latta
magat: a ,szinvonalas élet” elvesztése feletti kesergés és onsajnalat foglya-
nak. Nem tudott beletérédni abba, hogy megfosztottdk a befolydsatal,
ajelenléttdl. A tehetség megmutatkozasanak férumait vették el téle -
fordit6i munkdjat sokszor kedvetleniil, ,rabsagban” végezte. Kiszol-
galtatottsdg ezis. A sértettségén nem tudott feliilemelkedni, a dolgo-
kat — jokat és rosszakat - felnagyitva latta. Szerencsére! Még mindig
lirikus — a levelekben szertelen és csapongé. Kodoldnyi megprébalja
helyiértékiikon kezelni a sorjazé panaszokat, és tépeléd6-onvadlé ba-
ratjdhoz eqgy regiszterrel feljebbrél szél, egyfajta modern préfétai ma-
gaslatrol beszél. Kiildetéses emberként nyilatkozik meg, aki jelentds
intellektudlis tervek valdra valtasan munkalkodik.

Kodoldnyi Viz6zén cim( regénye (akkor még Vizontd cimen)
1948 tavaszan jelent meg Szoll6sy Arpad kiaddsaban — lényegében kri-
tikai visszhang nélkiil. Ezt kovetd bels6é emigraciéja alatt Kodolanyi
négy regényt irt® — ezek a Boldog békeiddk kivételével mitoldgiai-bib-
likus témakat dolgoznak fel, és a Vizézénnel ciklust alkotnak. Nem foly-
tatasokrél van sz6, a szemléletmdd rokonitja a regényszovegeket.
Mindenekelétt Varkonyi Nandor munkassdga keltette fel Kodolanyi
érdeklddését az archaikus malt irant, majd levélbeli konzultdciéik ki-
sérték az Akarattydn sziiletett miveket. Kodoldnyi szorgosan tanul-
mdnyozta a Varkonyi dltal neki kiildott mivelddéstorténeti forrdsokat, és
(jjdalkotta a mitoszokat. Nem profanizdlta 6ket, azt gondolta, hogy léteznek
olyan élethelyzetek, amelyekkel a mindenkori embernek — a konkrét torté-
nelmiidétél fiiggetleniil - Gjra és Gjra szembe kell néznie: valaki rajongé lesz,
elbizakodottd valik, és csalddik. Am nem &llhat ki felelés emberként a tettei-
ért. Intrika vagy kegy donti el az ligyét, mert nem mondjak meg, mit kdvetett
el, és nem druljak el, ki dontott az ligyében.

Az események draddsa, majd a bezdrtsdg. Elhagyatottsag. A szabadu-
lds reménye.

A kozelmdltbhan - és tobb ezer éve.

Mindig.
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Miként Horanyi Kdroly a kdtet cimadé tanulmanyaban ramutat, a mitikus vi-
l[dglatds mar a masodik vildaghabord éveiben is meghatdrozta Kodoldnyi szel-
lemi magatartdsat, kritikai alapdlldsat. E megvéltozott alkotéi médszer azird

utolsé korszakdban lényegében kizarélagossa valt. A mitoszok értel-
38  mezésére és féként jrateremtésére valo torekvés a huszadik szazad ki-

terjedt szellemi dramlataként jelentkezett. Hordnyi Kdroly sokrét(ien
idézi meg Kodoldnyi legfontosabb forrdsait, rekonstrudlja szellemi 6sztonzgit
Carl Gustav Jungtdl, Leo Frobeniustél Réheim Gézaig, Kennsbert Kérolyig,
Hamvas Béldig. Kodolanyi kivételes mliveltséggel rendelkezett, de a kiilon-
b6z6 kitf6kbbl szarmazd, meglehetGsen heterogén tudést tilzott jelentdség-
gel ruhazta fel. Nem elégedett meg a mitoszok szimbolikus értelmezésével,
ennél tobbet akart. Hitt a metafizikai alapozottsdgu, egységes vilagképben;
az archaikus kultdrak szellemi dGtmutatdsait a priori igazsdgoknak tekintette,
és a modern természettudomadny felfedezéseivel kivanta ket 6sszhangba
hozni. Kodoldnyi szamdra a Vizont6 korszak bejovetele elére lathatd, mar-mar
konkrét torténésként tételez6dott.

Kodolanyi nem volt sem filolégus, sem eszmetorténész. Szovegekkel
foglakozott, am alkotdi médszere egyértelmien a mivészé. A forrasai koziil
azok valtak szamara fontossa, amelyek mozgdsban tartottdk a képzeletét.
Lényegében a tudattalanjara hagyatkozott: ,este, hanyatt fekve a sotét szo-
baban, mozdulatlanul, semmire sem gondolva, szabadjdra engedtem a tu-
datom aldl el6kavarg6 képeket. Nemegyszer olyan jelenteknek voltam passziv
részese, amelyek iszonyattal és rémiilettel toltottek el. [...] szemmel lattam
és fiillel hallottam azokat a messzi évezredek 6ta sirba temetkezett alakokat
korszer( ruhdikban, egyéni arcvondsaikkal és mozdulataikkal, vitdzva, be-
szélgetve egymassal, mintha valamely szinpadon lattam volna leperegni az
eseményeket. [Masnap] nem volt mds dolgom, mint pontosan visszaemlé-
kezni a latottakra, hallottakra, és lerdgziteni a papiron.””

Aki elmegy Balatonakarattydra, és megnézi a hazat, ahol Kodolanyi
és felesége éltek, jobban értheti az ir6é gondolkoddasmédjat, vagy inkabb azt,
ami megtortént vele. A kdrnyék ma nyaraléovezet, de a fennsikon nydron is
csend van. A part hirtelen szakad le a vizig, messze lathaté minden, egészen
Tihanyig, s6t tiszta id6ben még ennél tavolabb is. De Kodolanyi testi dllapota
miatt a tépartra alig jutott le, pénz hijan a kdzelebbi vdrosok elérhetetlen
tavolsagba keriiltek. Elmenni Veszprémbe, Székesfehérvarra? Megebédelni,
leiilni az eszpresszéban, konyvtdrba jarni, zenét hallgatni...

A csend gydgyit, de az dllandé6, megtorhetetlen csend nyomaszté.

Egyideig hitegetik, majd bizonytalansagban tartjak. A milt eseményeit
veszi gorcsé ald, sajat magdval szemben is kiméletlen. Aztdn beletorédik a mel-
6zésbe, végiil mar nem is gondolja, hogy masként is lehetne. Raébred a vég-
letes szellemi egyediillétre, elfogadja a bezartsagot, a visszhang nélkiiliséget.



A kéziratait félreteszik, a hivatalos leveleire nem valaszolnak. Mikdzben a ko-

zéletben és a politikdban (j és (j méltanytalansagok torténnek. De a kiizdés-

hez mdr nincs kedve. ,Platformot” kellene taldlnia hozza. Gomolygé kddben

nem lehet vivnia. Befolyasosnak és erdsnek kellene latszania, mdskor

meg hizelegni a partfogoknak. Inkdbb bezarkézik. 39
Hosszl a nydr, az 6sz, de leghosszabb a tél. A besz(ikiilt tudat-

allapot viziékat general. Ir, mast nem tehet, és azt suttogja: , En vagyok.”

*

Horanyi Kdroly tanulmanykdtetének fébb alakjai, tragikus hései visz-
sza-visszatérnek az egyes irdsokban. A kdtet mdsik fontos szerepléje
Szab6 Lérinc. Kodolanyival huszonéves korukban taldlkoztak, majd
baratsagot kotottek, a sorsforduléikis gyakran analogikusak vagy at-
halldsosak. Azok a bizonyos visszatéré emberi helyzetek...

Ujsdgirék lettek, 1934-t3 kozos szerkesztdségben dolgoztak a
Magyarorszdg napilapnal. Atszervezésnek latszott, valéjdban meg-
egyezett a politika, a laptulajdonos és a fészerkeszté, hogy Gombds
Gyula programjat fogjak népszerdsiteni.® (Szab6 Lérinc ugyan mar
1921-t6l Az Est-lapok munkatarsa volt, de kdzvetlen politikai kérdé-
sekkel nem foglalkozott.) A tavolabbi célokkal (és kovetkezményekkel)
az ott dolgoz6 Gjsdgirok feltehet6leg nem szamoltak, am tevékeny ré-
szeseivé vdltak az arculatformaldsnak. Terveket kovdcsoltak; elszantak
voltak, lelkesek. ,A népi gondolat érvényre juttatasa.” ,A reform.”
,Az alulréljovék...” Homalyos, dejéL hangzd jelszavak. Es 6k hirtelen
ott talaltdk magukat a partpolitika vegykonyhdjdban, ott, ahol a dol-
gok térténnek — az izgat6 légkdr vonzotta és fogva tartotta Gket.

Elszantsdg és erd kellett volna a palyakorrekciéhoz, vagyis a ki-
épéshez — és pénz a megélhetéshez. Tehat maradtak. Hordnyi Karoly impo-
nalé témaismerettel, az elfogulatlan elemz§ tavolsdgtartasaval koveti végig,
miként lett Szabé Lérinc - a fészerkesztd Zilahy Lajost gyakorta helyettesitve
- a Magyarorszdg napilap egyik iranyitéja.

Szabé Lérinc egy ideig taldn észre sem vette, hogy haszndljdk Gket.
Bar kozvetitd szerepet is vallalt GEmbds és Bajcsy-Zsilinszky Endre kozott:
pontosabban Gombds ultimatummal felérd izenetét adta &t Bajcsy-Zsilinsz-
kynek. A Horanyi altal megidézett visszaemlékezések alapjan olybd tlnik,
hogy Szab6 Lérincnek imponalt ez a szerep, barataival és vetélytdrsaival is
érzékeltette, hogy 6 most a hatalom nevében nyilatkozik meg.® Mds esetek-
benis tanulsdagos az egykori jelenlévék beszamoldinak egymas melletti olva-
sdsa, legyen sz6 Gombos és a népi irék taldlkozéjardl 1935 dprilisdban a
Zilahy-villaban, illetve az Uj Szellemi Front zaszlébontasarél. Hordnyi szamos
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forrds egybevetésével, drnyaltan rajzolja meg az Uj Szellemi Front arculatat,
l[dttatja a sokféle elképzelést: a felszin tobb helyiitt egyetértést jelez, mdsutt
inkabb széttartéak az elképzelések. Valami tortént, ami akkor felrdzta az irékat,

energiat szabaditott fel, kapcsolddasi pontokat hozott létre, ellentéte-
40  ketgenerdlt, de egységes mozgalom nem jott létre.

Tobb pélyatarsukhoz hasonléan Szabé Lérinc és Kodolanyi is elko-
telez6dott a reformpolitika mellett. Mindazonaltal a k6(td Szabé Lérinc reflexidja,
a Vang-An-Si cim( vers a Vilasz 1935. évi 3—4. szamaban - ha szabad ilyen kozvetett
tanulsdgokat keresniink — a direktivakon alapulé valtozdsok kudarcat vetiti elére.
~Kinekvanigaza?” - tehetjiik fel a kérdést Horanyi Karollyal. Feloldhat6ak-e a fel-
fogdshéli kiilonbségek? Azaz melyik alldspont volt Szabé Lérincé?

Nem tudjuk. A versbéli Vang-An-Si a nép nyomord dllapotat ldtva nagy
tervekkelall eld, és megszerzi megvalésitasukhoz a fiatal csaszar jovahagya-
sat. Am szembesiilvén azzal, hogy reformtervei nem jobbitottdk meg az
orszagot, csak masféle bajt és ellenségeskedést hoztak, végiil befalaztatja
»a szent torony négy ablakat”, ahonnan a nép panasza hallik.

Az Uj Szellemi Front megsz(inéséhez donté mértékben hozzajarult,
hogy a Magyarorszdg arculatvdltdsa nem igazolta a laptulajdonosok anyagi
varakozasait, de id6kdzben a politikai konstellacié is atalakult. Zilahy 1936
elején megvalt a laptdl, Szab6 Lérinc pedig csalédottan vette tudomdsul,
hogy nem 6t nevezik ki fészerkesztének. Hatdskore is szdkiilt: ,Még nyolc
évig dolgozott a Magyarorszdgnal, megélve eqy Ujabb szerkesztévaltdst, azzal
egylitt Az Est-lapok »dllamositdsat«, de mar nem azzal az ambicidval végezte
mindennapi munkajdt, mint az alatt a két év alatt, amig az (ijsag - Zilahy ked-
velt fogalmaval élve — a »népi politika« szolgdlataban dllott.”*° Kodolanyi vi-
szont mar csak rovid ideig maradt a szerkesztség tagja. Ujsagiréi munkdjuk
sordn azonban mindketten olyan dolgokba sodrédtak bele, amelyekkel at-
lépték a hatart: kortdrsaik szemében politikussd valtak, vagy legaldbbis olyan
emberekké, akik eleget tettek a politika igényeinek.

*

Hordnyi Karoly konyvében a Marai-tanulmany részint masfelé visz benniinket:
az r6 akadémiai tagsaganak torténetét dolgozza fel.t Am itt is latjuk, mi zaj-
lik a nyilvdnossag el6tt - és kikovetkeztethetd, hogyan alakulnak az erévi-
szonyok a szinfalak mogott. Mifélék a torekvések és a szandékok? Hanyféle
egyeztetés, mérlegelés eredményeként jon Létre a dontés, amely azutan nem
valtoztatja meg a patikamérlegen egyenstlyba hozott eréviszonyokat. Ho-
ranyi tanulmdnyai egy olyan értelmiségi vildigot mutatnak be, amelyben a
vezetd figurdk folyamatosan figyelik egymadst, elemzik a helyzetet, s mig po-
ziciondljak magukat, megprébdlnak a masikon fogdst talalni.



Marai Sdndor 1938-as, Kisfaludy Tarsasagba torténd felvételével az
akadémiai tagsdg elészobdjdig jutott. Kaland cim( szindarabjdt 1941-ben
Vojnits-jutalommal tiintették ki, majd 1942-ben jelolték a levelezd tagsagra,
amelyet (éppen) Zilahy Lajossal szemben nyert el. Igaz, a politikai Gj-
sdgirdsha Marai is belekdstolt még 1919-ben, azonban a proletardik- 41
tatdra bukdsa mintegy kimenekitette 6t ebbél a helyzeth6l, és apja
anyagi segitségével (ij életet kezdett Németorszaghan. A politikai csoporto-
suldsoktél a Horthy-korszakban tavol tartotta magat, a honi aktudlpolitikai
témdkrél tobbnyire évatosan irt.’? Ellenldbasai azonban nem felejtették el
1919-es szereplését, és megvdlasztdsa utan néhany nappal mar szem-
besitették egykor hangoztatott nézeteivel; Mdrai tobb mint kényel-
metlen magyardzkoddsra kényszeriilt.® Azutdn pedig 1947-ben,
amikor Marait akadémiai rendes taggd valasztottdk meg, baloldali ta-
maddasokkal kellett szembenéznie: tobbek kozott felrottak neki, hogy
1942-ben megtagadott egy 1919-ben altala jegyzett cikket.*

A politika nem erkolcsi elvek alapjan szervezédik, mert valésagos vagy
szimbolikus hatalmat akar a masik ember felett. A Szabé Lérinc és Ko-
dolanyi Jdnos ligyében a habord utdn inditott eljardsok sem a torvé-
nyek szerint zajlottak, a vadak ,egyfajta kozhangulat nyomasara és
politikai kényszer hatdsara fogalmazédtak meg” - irja Hordnyi Karoly
a kotetet zaré Vdd és emlékezet cim( tanulmdnyban.’® A Kodolanyi és
Szabé elleni eljardsokat nem vitték végig; Marait sorozatos, nemtelen
tamadasok érték. A dontés valahol megsziiletett: az Gj ,demokracia-
ban” ir6ként nem lesz helyiik.
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Monostori Imre irodalomtdrténész Levélhozta és mds tdrténetek cimmel adta
kdzre memoadrkotetét, de mindenképpen ide kivankozik még kritikusi, szerkeszt6i,
kdnyvtarosi hivatdsa is. EbbSl mar kivildglik, hogy az olvasé elétt az alkotds, a
munka irant elkotelezett

ember dnarcképe rajzolé- Kakuk Tamdas 43
dik ki a konyvbél. Ez a kotet P

egy tevékeny élet termésé- TAVOLODVA

nek begydijtése, szambavé- .

tele, megosztdsa, s ennek KOZELEDNI
megirasa valészinlleg nem

jelentett egyszerii felada- Monostori Imre:

tot szerzéjének. A szemé-

lyesség és targyilagossag ~ Levélhozta és mds torténetek
mezsgyéjén valé egyensi-

lyozdshoz kellett az a mértéktartas, onfegyelem, amely egyébként Monostori
munkassaganak jellemzéje. Emlékeim szerint frasban nagyon ritkan, legfeljebb
egy-két sziviigyében fakadt ki indulatosabban. Ezzel egyiitt azt hiszem, hogy
érzelmeit folyamatosan elrejtette masok eldl, azokat csak a hozza egészen kozel
allékismerhették. Makacsul tort céljai felé, ehhez megvolt a vizidja és tehetsége,
torekvéseihez mindig taldlt tarsakat.

A konyv szerkezetileg két részbél all: az els6ben oninterjit olvasha-
tunk, amihez - sajat bevalldsa szerint — atvett a korabban vele késziilt
beszélgetésekbdl, s ezeket a kérdéseket kiegészitette a sajat magdéival.
A masodikban az Uj Forrds szerkeszt6i, fészerkesztsi mikddésekor megismert
fontos szerzékrél, baratokrél, mentorokrél festirodalmi portrékat. Lényeges
ponthoz ériink azzal, hogy Monostori 6néletrajzanak legfébb erénye a sze-
mérmes Gszinteség, ez sugarzik a tanaros lendiilettel megirt sorokbél. ELG-
nyére valik az a tdvolsagtartas, amely nem zdarja ki, hogy megérezziik a
leirtakban az élet dramai, humoros, esetenként tragikus fordulatainak sdlyat,
jelentéségét. Nevezhetjiik ezt megszenvedett bolcsességnekis, melynek fel-
hajtderejét a hét évtized alatt felgyiilemlett tapasztalatok adjak. Még a (a-
tétavolsdg magasabdl szemlélve mindazt, ami tortént és ami nem tortént
meg - a valosag és a képzelet dlmaiba meriilve, mint az a szentgalpusztai kis-
gyermek, aki oly drommelvdrta a hetente érkezg vandormozist: , A hét fény-
pontja rendre az elmaradhatatlan péntek esti (mindig hét 6rakor kezd6dé és
kilencig tarté) moziel6adas volt a »kultdrhazban«. [...] A mulatsagos jele-
neteket, parbeszédeket késébb Gjra eljatszottuk egymas kozt.”

A szerz6 a szovegfolyam araddsanak fékezéséhez, munkamédszeriil az
emlitett onfegyelmet és a labjegyzeteket valasztotta. Ezek a kiegészitések
kisebb-nagyobb vizérként dgaznak le a f6sodorbél, hogy hol tempésabban,
hol rdérésen mélyitsenek Gjabb medreket az emlékezet térképén. A Tolna



megyei valésdgos térkép ott fiigg Monostori dolgozészobdjanak falan:
JLsmerdsnek tind hangulatot kelt vagy annak egy téredékét szabaditja fel
egy-egy rapillantasom erre a térképre, amelynek — annak szamadra, aki tudja

olvasni — »életes« meséje, emlékeket mozdité ereje van.” A memodr
44 nem marad adés a csalddi viszonyrendszerek bemutatasaval sem, a

sziilék, a testvérek és rokonok idézédnek fel a maltbdl, mikdzben érez-
ziik, hogy ma is nagyon jelenlévék Monostori életében. A pusztai idill pasz-
tellszineib6l nem hidnyoznak a sotétebb tonusok, mégis kifénylik beléliik a
gyermekkor eliziuma iranti nosztalgia, a gyermeki €t sziil6k és kozosség altal
oltalmazott biztonsdga. ,0nkéntes szam(izetés voltide, a pusztara koltdzni,
am kideriilt, hogy a Gondviselés tudja, mit akar, s mit sugall. Eletem lego-
romtelibb évei ezek voltak. Elzarva a vilagtél, csak magunkkal, a csaldddal
torédve, magunkat tanitva, szérakoztatva - volt ebben valami tiszta, szinte
allandé belsé 6rom, valészintileg éppen a csaknem teljesnek latszo és érzé-
kelhet6 szabadsag miatt.”

A kotetbél kideriil azis, hogy a szekszardi Garay Janos Gimndziumban
folytatott tanulmanyok meghatdrozénak bizonyultak Monostori tudomanyos
pdlyajanak alapozdsaban. Noha az 6ninterjd kérdéseire adott valaszokb6l
egyértelmd, hogy nem volt egyszer(i a pusztai osztatlan tantargyd iskoldbél
beilleszkednie a j6hird, igen szinvonalas oktatast folytaté taninézetbe. Ezt
a plusz tehertételt még az otthontél valé tdvolsdgot jelentd didkotthon is te-
tézte, de azzal a konnyitéssel, hogy testvérbatyja mar felsébb évfolyamos
bentlakdja volt a kollégiumnak. A kamaszodé kisdidknak tartania kellett azt
a kivalé tanulmanyi szintet, amit érdemjegyekben magdval hozott a pusztai
altaldnos iskoldb6l. A memodr szerzéje erre igy emlékezik: ,Sokat szorong-
tam (nehezen ment a latin), de sosem volt kétségem afeldl, hogy j6, sé6t ki-
valé helyen vagyok. Csak rajtam mlik a siker, s a tandrok azért vannak, hogy
ehhez hozzasegitsenek.” A konyvet kétszer elolvasva azt gondolom, ez a
~kulcsmondat” végigkisérte Monostori Imre egész eddigi pdlyafutasat, s ezt
a késGbbi szovegrészek is megerdsitették bennem. Mint ahogy azt is, hogy a
megoldasra varé élethelyzetekben egészséges dsztonnel, pusztai ontudattal
dontott pro vagy kontra, bizakod6 lélekkel tette le voksat emberek, {igyek
mellé. Raadasul megvolt az a szerencsés képessége, hogy nem hurcolta ma-
gaval tévedéseit, ha kellett, nem riadt vissza radikalis [épésektdl sem.

A szegedi egyetemi tanulmdnyok a csalddi hagyomdnybél kovetkeztek.
Monostori Imre édesanyjaide jart fdiskoldra, batyjais ebben a varosban volt
biolégia—foldrajz szakos tanarjeldlt az egyetemen. Tanulmanyait 1963-ban
magyar-torténelem szakon kezdte meg, a felvételi ponthatar hiszabél ti-
zenkilenc és felet ért el, de elsé nekifutdsra ez sem volt elegend§ a felvételi
bizottsagnak. A kor viszonyai kdzott erre nem kapott elfogadhaté magyara-
zatot, de a minisztériumhoz intézett fellebbezés eredményeként mégiscsak



egyetemi polgar lehetett. ,Nagyot csalédtam az egyetemben. Kiilondsen az
elején. Két dolgot vartam el téle. ElGszoris azt, hogy tolcsérrel toltse fejembe
atudomdnyt, masodszor pedig azt, hogy a fantdziamban él§, amerikai szintd
sportolasi lehetéséget biztositson. Mondanom sem kell, ez a derék
egyetem egyik kritériumomnak sem felelt meg. S csalédtam a tanari 45
karban is. Az el6adasok j6 részét unalmas, sziirke, jellegtelen figurdk
tartottak.” Ne felejtsiik, 1963-at irunk! (A recenzens batyja beszamol6ibél
értesiilt a szegedi egyetem akkori {igyes-bajos dolgairél, tekintettel arra,
hogy hasonlé felvételi z(irzavar utdn, testvére ebben az idében 6t évig ott
koptatta a jogi kar padjait.)

A Monostori altal megjelolt, kovetésre mélté oktatok koziil
Tamas Attila irodalomtorténész magatartdsa volt a példa az ifjd bol-
csésznek. Hogy miért, az nem minden tanulsdg nélkiili: ,Elmélyitette
bennem azt a sejtést, hogy az irodalom elsésorban m(ivészet, kovet-
kezésképpen esztétikai, és nem tarsadalomtudomanyi, netdn ideol6-
giai fogalmakkal kell megkdzeliteni.” Ez a didk-tanar viszony egész
életére meghatarozza tudomanyos pdlyafutdst, hiszen Tamds Attila ja-
vaslatdra Németh Laszl6 ,tarsadalmi dramait” dolgozza fel szakdolgo-
zatként. Innen datdlhatjuk elkdtelez6dését Németh Laszlé munkdssdga
irant, és az évtizedek alatt a tudomanyos palyaiv tartéoszlopainak bi-
zonyulé miivek sordt. Monostori azir6, esszéista, dramaird, mifordito,
pedagégus Németh Laszlé életm(ivének egy-egy szegmensére fokuszalt
kozzétett munkdiban. A teljesség igénye nélkiili felsoroldsuk: Mindség,
magyarsdg, értelmiség (1994), A Németh Ldszlo-recepcio tdrténeti vdz-
lata (2003), Németh Ldsz[o esszéirdsanak gondolati alaprétegei (2005),
Valogatott tanulmdnyok (2016). Németh Laszl6 életm(ivéhez, az ebbél
sugarzo ethosz zsinérmértékéhez valé kdtédése kiteljesedik abban sze-
repvallaldsban is, amit a Németh Laszl6 Tarsasag szakmai, szellemi, ba-
rati kozosségében villalt. Monostori Imre tudomanyos tevékenységének
vezérelvére rabukkanhatunk kdnyvének egy fontos mondatdban: ,Jémagam
egyszer(en csak kivancsi voltam s vagyok a dolgok valés torténéseire, valédi
alldsaira.” Es ha az életmivérdl beszéliink, szélnunk kell Szekfii Gyula a véltozo
idékben cim( hatszdz oldalas munkajarol, errl a torténelem és az irodalom-
tudomdny hatdrmezsgyéjén mozgé fontos kotetrdl.

Nem hagyhatjuk figyelmen kiviil azt sem, hogy kdzvetlen mestereinek
—amar emlitett Tamds Attila mellett - Grezsa Ferencirodalomtorténészt és Ve-
kerdi Laszlé mlvel6déstorténészt tartja. Megfogalmazasa szerint Vekerdi
Laszl6 volt legnagyobb ,,emberélménye”. Hogy miért? ,Tokéletes megtestesi-
téje volt annak a szabadsageszménynek, amely koroktél és rendszerekt6l,
egyaltalan barmiféle befolyasolé vagy korlatozé megfontolasoktél fiiggetlen.”
Ennek a mély barati és szakmai kapcsolatnak egyik szintere az Uj Forrds volt, a
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megyei irodalmi periodikdbél orszdgos rangra emelkedett folyéirat. Monostori
Imre Tatabanydra telepedése hatéves tanarkodassal kezd6dott, majd egyre eré-
sebb szélakkal kit6dott az Uj Forrashoz, melynek munkatarsa, késébb fészer-

kesztéje lett. Az Uj Forrds szakmai miikodésének legfontosabb terepévé
46 valt, ahol szerkesztdi, irodalomszervezéi tevékenysége Gj arculatot, len-

diiletet adott a lapnak, mindazon értékek mentén, melyeket irodalom-
torténészi, kritikusi munkassagavalis képviselt. Ehhez nem csak helyben taldlt
tarsakat, de a févaroshan és a szellemi centrumot jelentd vidéki varosokban is.
A szociografia ,aranykordban” a tematizilt ,reformszellemd{” lapszamok az 4j-
donsag erejével hatottak érzékeny tarsadalmi, mivészeti témdikkal. Szimpa-
tikus és elismerésre mélté az, ahogy elfogadja a fészerkesztdi regndldsa utan
az Uj Forrds megviltozott iranyultsagat: ,Erds filozofiai, tarsmiivészeti, sét né-
melykor kuriézumszer( érdeklédés jellemzi a lapot, lehetbleg tavol a sablo-
noktdl, de tobbnyire tdvol a tarsadalmi s torténelmi kérdésektdlis.”

Az Uj Forrds vonzdsdban megélt korszak lényeges mozzanata az Uj For-
rds Kényvek kiadasa, amelynek kezdete negyven évvel ezel6ttre tehetd. Mo-
nostorit dicséri, hogy a kozpontositott konyvkiadas koraban az elsék kozott
ismerte fel a vidéki kdnyvkiadas fontossagat. Uj szerzék, nem csak helyiek,
kaptak igy lehetéséget azirodalmi, mivészeti életben valé bemutatkozasra.
A Monostori altal elinditott kezdeményezés eredményeként a folydirat mara
tdlvan az 6tvenedik konyv kiaddsan. A Mihelytitkok cim(i fejezet a szerkesz-
t6ség bels életébe enged bepillantdst, egyben kor- és kdrrajza az akkori tar-
sadalmi és politikai viszonyoknak, de nem nélkiilozi az egymdsnak fesziil§
~hdzon beliili” vitak elfogulatlansagra torekvd, de sajat [dt6szog(i értékelését
sem. Javdra valik a konyvnek, hogy Monostori Imre mértéktartdssal foglal-
kozik konyvtarigazgatéi miltjdval, annak ellenére, hogy hisz évig vezette a
Jozsef Attila Megyei Konyvtarat. B6séggel lenne mirélirnia, ha azintézmény
napi mikodésén tdlmutatd, szakma- és mivelddésszervezdi tevékenységére,
a mlvészeti és kulturdlis események sordra gondolunk. A recenzens terje-
delmi okokbél egyszeriien nem véllalkozhat masra, mint az Uj Forrds-os leve-
lesldddmbol cim( irodalmi portrékrél csak névsorolvasdst tartani: Palos
Rozita, Féja Géza, Szildgyi Akos, Poros Géza, Tasi Jozsef, Mezey Laszl6 Miklos,
Holl6 Andras, Nagy Gaspar, Fodor Andras, Vekerdi Ldszl6, Pomogdts Béla,
Tiiskés Tibor, Németh Laszl6, Csodri Sandor, Kovdcs Lajos, Vasadi Péter,
N. PalJ6zsef, Zaldan Tibor, Gorombei Andras, Cs(irds Miklés, Domokos Matyas,
Borbandi Gyula, Csokits Janos, Téth Laszl6, Wehner Tibor.

Monostori Imre memodrja olyan értékekkel bir, hogy 6szinte 6rommel
kell igazat adnunk két kiadéjanak: ,Szines életit és tudomanyos palyakép
egy dundntdli literator értelmiségi kiizdelmeirél, szellemi Gtkereséséréla hu-
szadik szazad mdsodik felében és az ezredfordulén, napjainkig.” (Kortdrs -
Uj Forrds, Bp. - Tata, 2019)
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ATatabdnyarol elszdrmazottird, Gall Istvan utolsé hosszabb itteni tartézkoddsa
1963 és 1965 kozé tehetd. Elmonddsa szerint egy 0sztondij keretében masfél
évet toltott ekkor a banyaszvarosban, a helyi parthizottsag agitacids és pro-
pagandaosztdlyanak mun-
katdrsaként. Megbizdsa Reichert Gabor 49
nem elsdsorban part-

munka végzésére, hanem ” MINDENT TUDNI

az annak soran szerzett

tapasztalatok irasba fog- KELLENE"”
laldsdra sz6lt: ennek ered-
ménye a Csapda cimd, Gall Istvdn Csapda cimd
1966-ban a Szépirodalmi
Kiadé gondozasaban meg- Lal-szociografidjarol™?

jelent regény. Az 6szton-

dijas idészak pontos koriilményeire, intézményi hatterére, anyagi és egyéb
feltételeire - mas dokumentumok hijan - egyel6re csak Gall visszaemlékezései
alapjan hagyatkozhatunk. A tatabanyai partbizottsdag dokumentumait a Magyar
Nemzeti Levéltdr Komarom-Esztergom Megyei Levéltdra 6rzi, Gall Istvan neve
azonban egyetlen 1963 és 1965 kozotti, itt taldlhato iratban sem szerepel.
A Komdarom Megyei Dolgozék Lapja 1963 és 1965 kozotti szamai sem tesznek
emlitést az ir6 6sztondijarél - legaldbbis a lap évfolyamait online elérhetévé
és kereshetdvé tévd adatbazis, a Hungaricana tandsaga szerint.

A hatvanas évek magyar irodalmaban j6l érzékelhet6en megélénkiilt
az érdekldés a ,valésdg feltarasat” célz6 prézai mivek, mai fogalommal élve
a ,tényirodalom”irant (erre az aldbbiakban bévebben is kitérek), a megbizas
tehdt a m(ifaj korabeli fellendiilésével is 6sszefiiggésben dllhat. Gall a vele
késziilt 1981-es életdtinterjliban? azonban idegenkedve beszélt a szociogra-
fia mdifajardl, ennek megfeleléen a Csapddt sem érezte maradéktalanul beil-
leszthetének a hatvanas évek jellegzetes irodalmi trendjébe:

»A Csapda cim konyvem kényszerhelyzetben sziiletett, mert nekem valami
szociografiat kellett volna frnom Tatabanyardl, erre kotottek velem szerzé-
dést, meqg az 6sztondijat is erre adtak, de én azt nem tudtam megirni. Soha
életemben sem riportot, sem szociografidat nem tudtam irni. Egyszer(en a
valé tényeket képtelen vagyok megirni. [...] Csak azt tudom megirni, amit
atéltem, de amit az agyam atalakitott valamivé, ami aztan vagy novella vagy
regény lesz, vagy j6 lesz, vagy rossz lesz, de mindenképpen valami mas. Igy
kezdtem el kinomban irni ezt a [dtszat-szociografiat, ami regény, és monda-
nom se kell, hogy tulajdonképpen semmi kdze nincs Tatabanyahoz.”



Az utols6 allitas tdlzonak tinik, hiszen a regény tobb alakja és eseménye -
az iré bevalldsa szerint is — a varosban megismert személyeken és torténé-
seken alapszik. Annyiban azonban megallja a helyét, hogy a Csapda valéban

nem annyira a hatvanas évekbeli banydszvaros, mintinkabb azaztird-
50 nyité partapparatus létrejottének és miikodésének bemutatdsara

Osszpontosit. Bar a Gall kordbbi tatabanyai vonatkozdsd novelldira is
jellemzé, ,elbizonytalanitott” varosleirdsok itt is visszakdszonnek,* dsszes-
ségében tényleg elmondhatd, hogy a helyszin kérdése mellékes az elbeszélt
torténet szempontjdbél. Sokkal hangstlyosabb a md azon térekvése, amely
az abrdzolt vdros (és rajta keresztiil egész Magyarorszdg) huszadik szazadi
torténelmében kdzponti szerepet jatsz6 események értelmezésére iranyul,
kiilonos tekintettel a munkdsmozgalom egykori és jelenkori problémaira.
A Csapda - 6sszhangban a hatvanas évek tobb regényével - a szocializmus
1956 utdn kezd6dé ,Gj szakasza” dltal megkovetelt Gjfajta élet- és szemlé-
letmdd mibenlétét kutatja, a jelenkorréladott latlelet azonban silyos - per-
sze kijavithaté és kijavitandé - hidnyossdgokra, elmaraddsokra mutat ra.
A nézépont egyértelmden ,belsé”, vagyis a md a rendszer ,beliilrél” valé
megreformdlhatésaganak kozéleti kérdését jarja koriil - ugyancsak hason-
[6an a hatvanas évek hol szolidan, hol hatarozottabban kritikus hangokat
megiitd, de természetesen mindvégig a megengedett keretek kdzott maradd
szociografikus regényeihez. A Csapddban koriiljart problémat lényegében a
Kadar-korszak konszolidacios politikdja és a kommunizmus forradalmi elvei
kozott egyre inkdbb érzékelhetdvé valé ellentmondas jelenti: hogyan érhetd
el a vagyott cél, vagyis a szocializmus, ha a part félretette a korabbi évek
(latszélag) kompromisszumok nélkiili politikdjat, és az egykori hatalmi elit
helyett Gj kdderek ,kinevelését” preferalja? Kurucz, a fészereplé-elbeszélét
mindvégig mentoralé és a varosban folytatott kutakoddsait segitd partmun-
kds a személyi kultusz idészakanak elhiz6d6 hatdsaiban latja a probléma
gyokerét:

»1iz év alatt sok minden megvaltozott. A forradalmi harc, a hatalom megra-
gaddsa 6ta taldn ez a legnagyobb jelent8ségi valtozas a kommunista vilag-
mozgalomban. A személyi kultusz hadi dllapotokat konzervalt. Hogy hova
jutottunk vele, azt tudjuk... Most Gj politikdra van sziikség. A parton beliili
demokracia és a néphatalom igazi kiteljesedése az a kdvetkez6 szint, ahova
fel kell jutnunk. Hogyan torténik ez? Persze hogy belsé valsdgokkal, belsé
harccal. [...] Az osztdlyharc f6 ligye ma az alkoté munka. Ezért a kommunis-
tasdg és a munka viszonya sokak el6tt tisztazatlan. A szdvetségi politika
nekik »zavaros«. [...] Pedig az (j forradalmi szakasz épp hogy a békés épité-
munkdt, a gazdasdg gyors fejlesztését koveteli meg, hiszen szocialista tar-
sadalmat csak a legmodernebb ipari-mez8gazdasagi alapra épithetiink!”>



Kurucz - és vele eqyiitt a regény elbeszélGje — magatél értetédben hasznalja
az ,Uj forradalmi szakasz” és a ,szovetségi politika” fogalmait, az azok mo-
gott meghiz6dé ideoldgiai eléfeltevések azonban inkabb csak kikdvetkez-
tethetbek a fenti okfejtéshél. Ezek koziil a legfontosabb — a regény
szemléletmddjara mindvégig jellemz6 - gondolati séma a torténelem 51
folytonossaganak, kovetkezetes ok-okozatisaganak feltételezése.
Eszerint a jelenkor torténései mindig sziikségszertien kdvetkeznek a meg-
el6z6 korszakok torténéseibdl (itt példaul: a személyi kultusz ,hadi allapo-
taib6ol” a Kurucz altal csak utaldsszerien emlitett 1956-0s események,
azokbél pedig az ,4j politika”), amelyek szintén egy korabbi iddszak
egyenes kovetkezményei - és igy tovabb visszafelé, egészen az id6k
kezdetéig. A torténelmi sziikségszer(iség kvazi-transzcendens, az
ember altal lényegében irdanyithatatlan eréként valé elfogaddsa a ,lé-
tez6 szocializmus” korszakanak alapveté gondolati elemei kozé tar-
tozik, amelybédl kovetkezéen mindig az adott kort meghatdrozé
torténelmi folyamatok kovetelik ki az ember és a kdzdsség rajuk ad-
haté (adekvat vagy inadekvat) valaszait. A Csapda 6 kérdésfeltevése
is ezen a szemléletmédon alapszik: elbeszélGje afféle ,torténelmi nyo-
mozo6ként” Lép szinre, aki a meg nem nevezett banydszvaros jelenkori
gondjaitazidében visszafelé haladva, a miltban elkdvetett - javarészt
sziikségszer(inek lattatott - hibak és bilindk feltdrasaval igyekszik
megérteni. Az elsé fejezet végén ugyancsak Kurucz fogalmazza meg
ennek a nyomozémunkanak a lényegét:
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»Mi tortént? Hogyan tortént? Ki tudja azt?! Mas talan végig tudna
gondolni. De én, aki annyira benne voltam az eseményekben...?! Min-
dent fel kéne hanyni. Az elmdlt Gtven évet. Meg ami a felszabadulds
Ota tortént. Politikat, gazdasagot, hibakat, blinoket, eredményeket,
az egész életiinket mérlegre kéne rakni. De én legfeljebb rddllok a mérlegre!
Tobbet télem ne varj... Mindent tudni kellene. Mindent megérteni. Mindent,
mindent! Ilyen egyszer( az egész, fajd fel!!!”®

A jelenkort tehdt nem értheti meg az, aki nem tud ,mindent”. Az elbeszélé
pedig - egy Barsony Imre nevi egykori funkciondrius rejtélyes élettorténete
és a varos egyik akndjdban tortént, Barsonnyal 6sszefiiggéshe hozhaté ba-
nyaszerencsétlenség aprop6jan — kutatdsba kezd, hogy ezt a munkat elvé-
gezze, és ,mindent megértsen”. Azzal a bizonyossaggal lat munkahoz, hogy
ez a tudds hianytalanul megszerezhet6, célja elérése pedig kozelebb viheti
6t és kornyezetét sajat kordnak tudatos szemléléséhez.

Mint utaltam rd, a torténelem folytonossagdnak és az egymast kovetd
korok torvényszer( egymasra rétegz6désének gondolati eléfeltevése nem a



hatvanas évek magyar prézajanak Gjdonsaga, és nemis Gall Istvan az egyet-
len olyan szerz6 a korszakban, aki a ,torténelmi nyomozas” fikciés eljdrasat
valasztja sajat jelenkordnak koriilirdsdhoz. Az 1956-0s torténelmi cezira és

az azt kovetd dtmeneti id6szak utdn okkal meriilt felaz igény (a hata-
52  lom, valamint a hatalommal kompromisszumot keresé alkotdk és egy-

szeri allampolgdrok részérél egyarant) a konszolidaciét hirdeté ,(j
szakasz” mibenlétének és eredetének megismerésére, valamint sziikséges-
ségének alatdmasztasara. Szamos képzémlvészeti, filmes és irodalmi alkotas
tett erre kisérletet a korszakban - az egyik legismertebb és taldn legszimbo-
likusabb alkotdsnak Bernath Aurél hatvanas évek végén késziilt, Munkdsdllam
cimd seccojat nevezhetjiik -, véleményem szerint Gall Istvan regénye is ebbe
a sorba illeszkedik. A Csapda Gall életmdvében és a hatvanas évek magyar
irodalmaban elfoglalt helyének kijelolését tehat a regény irodalmi kontex-
tusdnak bemutatdsaval érdemes kezdeniink.

A korabeli kritika elsésorban két, a kdzelmdltban megjelent és nagy vissz-
hangot kivaltott konyvhoz, Fejes Endre Rozsdatemetdjéhez (elsé megjelenés:
1962) és Santa Ferenc Hdsz ordjdhoz (1964) hasonlitotta a Csapddt.” Fejes
és Santa - rajtuk kiviil pedig a Hideg napokat a Csapddval azonos évben pub-
likalo Cseres Tibor — miiveivel hozza 6sszefiiggésbe Gall konyvét a kortars ma-
gyar regényirodalmat 1966-ban attekinté Béladi Miklés is, aki szerint ,a mai
proza eltokélten folytatja a kozeli malt oknyomoz6, elemz6 médszer( folde-
ritését, hogy rdlelhessen a mdhoz vezetd torténelmi Gt napjainkban is tanul-
sdgokat nyljté tapasztalataira vagy emberi sorsok elferdiilésének,
kisiklasanak taldlja meg a magyarazatdt.”® Az ,,oknyomozas” és a ,mahoz ve-
zetd torténelmi Gt” keresése tehdt azok a kulcsszavak, amelyek az irodalom-
torténész szerint egyardnt jellemzik a korszak meghatdrozé alkotdinak
torekvéseit (az eddig felsoroltakon kiviil Mészély Miklés, Mesterhazi Lajos,
Moldova Gydrgy, Laszlé6 Anna, Orkény Istvan és masok korabeli mdveit is
ehhez a vonulathoz sorolja.)

A Csapddrol sz616 elemzések szinte mindegyike a fent emlitett regé-
nyekhez képest jeldli ki a md értékeit, ami ugyancsak a szociografikus regény
mfajanak korabeli ,konjuktdrajdval” dllhat 6sszefiiggésben. Néhany példa
ennekillusztraldsara: ,Ugyanolyan fajdalmas-6szinte krénika ez a vdrosi szo-
cializmus sziiletésérél, mint amilyen a falusi szocializmus krénikdja volt: a
Hdsz ora”;® ,Rokona a Hisz drdnak, a Rozsdatemetdnek, a Proféta voltdl, szi-
vemnek”; A Csapddnak semmi koze a riporthoz, a szociografidhoz. Regény
ez ajavabdl, akdrcsak Santa Hisz ordja, melyet frdja el6szor ugyancsak riport-
nak, majd krénikdnak nevezett”;" ,Gall csaknem teljesen hasonlé szerkezet(



munkdja mds kornyezetben mikodteti a Hisz drdban bevilt {réi médszert:
linedris cselekményvezetés helyett az iddsikok valtogatdsdval, a nézépontok
allandé elmozdulasaval kdveti nyomon a féhés életdtjat, keresi annak legfon-
tosabb dllomdsait.”*?

A Rozsdatemetd és a Hiisz dra - tilzas nélkiil allithaté - 6ridsi 53
kortars kozonségsikerének?® elsédleges okaként az altaluk valasztott,
részben hasonlé témak feldolgozdsanak médjat, vagyis a legkozelebbi milt
elfogulatlansdgra torekvd, helyenként a fenndllé viszonyokat is kritikdval
illetd, analitikus megkdzelitését nevezhetjiik meg. Fejes Endre regényében
egy jozsefvarosi csaldd generacidkon ativeld, a szazadel6t6l a hatvanas
évekig elbeszélt torténetén keresztiil, kvazi ,torténelmi alulnézetbél”
kisérhetjiik figyelemmel Magyarorszag legUjabbkori torténelmét.
A nyomozds motivuma itt a sz6 szoros értelmében megjelenik, hiszen
a névtelen kiils6 elbeszélé az ifjabb Habetler Janos altal elkovetett
gyilkossag ,el6torténetét” tarja az olvasé elé —a mi legnagyobb részét
jellemzd, egyes szam harmadik személyd, targyilagos narrdciét erétel-
jesen ellenpontoz6 keretelbeszélés tanlsdga szerint meglehet8sen
személyes nézépontbél: ,Kotelességem a targyaldson elmondania valé
igazat. De eza torténetaz els vildaghaboriban kezdédik, amikor az én
hGsom még nem is élt. Ezért kegyetleniil leirtam mindent. Ha majd Ggy
érzik, elfogultabb hangon beszélek ifjabb Habetler Jdnosrél, nem til-
takozom, elismerem, hogy szeretem 6t.”% A keretes szerkezetbe illesz-
tett torténet a jelenkorbél, vagyis 1962-bél visszatekintve elszalasztott
lehetdségként lattatja a létez6 szocializmus tdrsadalomformdlé torek-
véseit, a munkasosztdly ,hatalomra” emelését, amely — Zentay Gyorgy
regény végi hires mondatainak tandsdga szerint - nem jart egyiitt a
proletaridtus mindennapi életformdjanak sziikségesnek tiné megval-
tozdsaval:
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~Hat ez a rendszer a ti homlokotokat csékolja, konyordg, hogy faradjatok el
az egyetemre, legyetek orvosok, mérnokok, birdk, fomlvezetdk, férend6rok,
fékatonak, féistennyildk, és ti elébdjtatok a barakkokbél, éltek ugyandgy,
mint a horcsogok. Dzsessz, tanc, hajrd Fradi. Csak zabdltok, tomitek maga-
tokat tdrds csuszaval, rantott hallal, b6fogtok, és agyba bijtok, kedves Ha-
betler elvtars! [...] Te hogyan élsz? Keresel tobb mint kétezer forintot,
lakdsfestést vdllalsz, mosol, f6z6l, takaritasz, cs6kolgatod a fiadat. Lattal
mdr szinhdzat beliilr6l? Elolvastal egyetlen konyvet is? Pedig te vagy ennek
a hatalomnak a birtokosa, esztergalyos fénemes, haborids martir [...]"%

A m( végsé tanulsdga szerint tehdt az egyéni és tdarsadalmi létezésnek a
Jrendszer” dltal megteremtett (j keretei - a varakozasokkal ellentétben -



nem hoztak magukkal az e keretek dltal megkovetelt Gjfajta egyéni és tdrsa-
dalmi tudat kialakuldsat. Bara ,rendszer” immar minden lehet6séget megad
rd, a munkdsosztdly, Ggy tlnik, nem tud élni torténelmi lehetéségével, igy

pedig fél, hogy az elmélet mogott véglegesen lemaradé gyakorlat le-
54 hetetleniti el a szocializmus végyott céljanak elérését.

Az ,érted haragszom”-tipust rendszerkritika hasonlé minta-
zatai fedezhetdek fel a Hisz drdban is, amelynek elbeszélGje egy fiktiv magyar
falu belsé fesziiltségeinek nyomaba ered: a ,torténelmi nyomozds” a terme-
(§szovetkezetek megalapitasatol és a belépések koriili vitdktél az 1956-0s
falubeli zavargdsokig, majd az 6tvenes évek eleji igazsdgtalansagokig és még
kordbbi eseményekig nylik vissza - ugyancsak azt az illiziét keltve, hogy
egy regény keretei kozt feltdrhaté ,a mahoz vezetd torténelmi Gt”, és hogy
ajelenkor csak ,torténelmitdvlatbél”, az elézmények teljeskordismeretében
értheté meg. Santa regénye tartézkodik az télkezéstél, a fikcié szintjén a
tényfeltard Ujsdgirds ,hallgattassék meg a masik félis”-elvét koveti. Riport-
szer(, a szerepléi megsz6laldsokon alapuld elbeszélésmaddja valéban sok
kozos vonast mutat a Csapddéval, amelynek szerzdje visszaemlékezésében
emliti is a kézenfekvé hasonlésdgot:

,[A Csapda] él-szociografia volt, pont olyan, mint Sénta Hiisz drdja. En tulaj-
donképpen egy kicsit utdnoztam is 6t, mert az elébb jelent meg egy [valéjaban
két - R. G.] évvel. 0 meg taldn engem utdnzott, mert az én Csapddmbél elbb
jelentek meg részek a Kortdrsbhan, és akkor jott rd, hogy azt ilyen formaban
irja. Jéban voltunk az idé tdjt egymassal, és olvastuk egymas kéziratat.”

Ahogy a fentiekbélis kitetszik, Gall nem tulajdonitott kiilondsebb jelentéséget
az ,els6ség” kérdésének: a valdsagabrdzolds altaldnos formajaként tekinthe-
tettaz ,dl-szociografia” miifajara, amely tobbféle anyag - legyen az egy alfoldi
falu vagy egy dunantdli banydszvaros torténete - keretbe foglaldsara alkal-
mas. Hogy a m(ifajra valamiféle univerzalis ont6formaként tekintett, arra jé
példat nydjt a fent idézett gondolatmenet folytatdsa is, amelyben még egy
korabeli magyar eléképet emlit - egydltaldan nem titkolva, hogy a Csapda is e
m( koncepciéjat viszi tovabb: ,De hat mindketténknek a még elébbi mifaji
mintaja volt Csak Mélytengeri dramldsa. Tulajdonképpen az volt az elsé fiktiv
riport. Altalaban azt hiszem, hogy az irék szociografiai mindig teljesen has-
ralitottek.”” Csak Gyula 1963-ban megjelent, ma mar kevésbhé ismert regénye
a Husz ordhoz hasonléan egy hatvanas évek eleji magyar falu mindennapjairél
tudésit, ugyancsak a kozosségen kiviilrél érkezé, deirdnta felel6sséget érzd,
empatikus megfigyelé szemszogébél. A riporter-elbeszéld kitlizott célja Lé-
nyegében ebben a m(iben is ,a mahoz vezetd torténelmi it” megismerése,
és a folytatds lehetéségeinek kitapogatdsa. Ennek mikéntjét (€s egyben a



nyomozémunka nehézségeit) fogalmazza meg az elbeszélé az alabbi, a m(
cimére is magyarazatul szolgalé passzusban:

»Szaglaszok, vizsgalédom a fold felszinének e tenyérnyi magyar da-
rabkajan, keresem a — hitem szerint altalam is erésitett - tudatos és 55
tudattalan cselekvések eredményeként mutatkozé valtozdst, amely
azonban olyan, mint a mélytengeri dramlds, amelyet nem tiikroz hien a fel-
szini vizmozgds, és blvar legyen, aki felméri az alanti izommozgasok erejét,
irdnydt, hatdsat.”®®

Az elbeszél6 ,vizsgaloddsai” elsésorban a ,Milyen a mai magyar pa-
raszt?” kérdés megvalaszoldsarairanyulnak: megteremtik-e az (jfajta
termelési médok (elsésorban a szovetkezetesitéssel jaré gépesités és
kollektivizalds) a modern parasztember prototipusat? A regény nagy
részében a fejlédést gatlé tényezdkkel — ebbél kifolyélag pedig a mo-
dernizacio sziikségességét fel nem ismerd falubeliekkel - taldlkozunk,
a zarlat mégis felmutatja a pozitiv tavlatot Sandor elvtars személyé-
ben, aki az djfajta termelési médok elsajdtitdsa mellett komoly ideo-
l6giai, szakmai és irodalmi miveltségre is szert tett, és a falu mellett
a févarosi kavézok és éttermek mélyvizében is otthonosan mozog.
Az elbeszél6 hangotis ad a ,felfedezés” 6romének: ,Egyszéval: rdabuk-
kantam végre! Ime, lecsapddott kisérleti lombikom faldn a tiszta kép-
let, az esszencia, az (j paraszti embertipus, akinek lelki-szellemi
alkatdt jelentékeny részben mar a felszabadulds utdni tdrsadalmi ha-
tasok formaltak. Bizonydra minden emberben vannak ilyen hatdsok
elszértan, de benniik: egy marokra fogva.”*

A fentiekben roviden emlitett hatvanas évekbeli sikerregények
elsésorban az elbeszélGi alapallast illetéen mutatnak hasonlésagokat
GallIstvan Csapddjaval. A riportirdsnak, kutatasnak, nyomozasnak (egyszéval
az ,igazsdg” empirikus médon valé megismerésének) a fiktiv keretébe agya-
zott regényforma alkalmazdsa - egyébként nem fliggetleniil a szovjet
irodalompolitikai iranymutatdst6l?° — szoros szerkezeti és nézépontbeli rokon-
sagot eredményez a vizsgdlt mdlvek kdzott. Az aldbbiakban e nézépont egyéni
valtozatanak — amely egyesiteni igyekszik a ,kiviildllé” objektiv, és a ,benn-
fentes” empatikus tekintetét — Gall m(ivében valé megjelenését és mlikodését
vizsgdlom. A Hdsz drdval, a Rozsdatemetdvel és a Mélytengeri dramldssal kozos
motivumok mellett a Géll-regény egyedi vondsaira is igyekszem felhivni a fi-
gyelmet: arra, hogy a Gall esetében nemcsak fikcioként adott kettds (egyszerre
~bennfentes” és ,kiviildll6”) szemléletm6d milyen kovetkeztetések levondsdra
vezette a miiben dbrazolt (alapvetden fiktiv, de egyértelm(ien Tatabanydhoz
kothetd, ,valds” elemeket is felmutatd) banyaszvarossal kapcsolatban.
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A Csapda arcképcsarnokszer(i felépitése — amely lényegében minden fejezet-

ben egy-eqgy helyi funkcionarius, értelmiségi vagy egyszer( dolgozé
56  monologikus vagy dialogikus élettorténet-elbeszélését tarja az olvasé

elé - a fenti példakhoz hasonléan az Gj korszakhoz (vagyis a konszo-
liddléd6 Kaddr-rendszerhez) valé kiilonféle viszonyuldsokat fogja egybe,
amelyek kozott a sajatos megfigyelGi szerepben évé elbeszéld teremt kap-
csolatot. (Ehhez hasonlé szerkezet figyelhetd meg a Hiisz érdban és a Mély-
tengeri dramldsban is.) A homodiegetikus (vagyis a torténetet egyszerre
elbeszéld és abban részt vevd) narrator mar a regény elsé oldalain utal saja-
tos pozicidjara: az elsé jelenet ,itt a parthizottsagon”# — vagyis a helyhata-
rozéval hangsilyosan ,sajatta” tett térben - jatszédik, ahol az elbeszéls
tobbé-kevésbé otthonosan mozog. Mégsem szamit valédi bennfentesnek, hi-
szen, mint hamarosan kideriil, csak rovid ideje és csak ideiglenesen dolgozik
a partbizottsagon:

~FEL éve (iltem vele [ti. Kuruczcal] egy szobaban, nem voltam (j hajtas. [...]
Sejtettem, mit gondol rélam: idejon egy évre, dsztondijjal, kisegitének, és
fel akar szippantani mindent, amit mi itt tizenot év alatt megkinlédtunk -
azt hiszi, hogy csak lgy elmeséltetheti maganak mindazt, amit mas végig-
élt!imee

A nyilvanvalé életrajzi athallds - vagyis az 6sztondijjal a varosban eltoltott
id@szakra tett utalas?® - mellett az elbeszél§ indirekt onjellemzésére érdemes
felhivni a figyelmet: Kurucznak (maga a narrator dltal feltételezett) vélemé-
nye szerint a narrdtor ,fel akar szippantani mindent”, a hosszd évek éta itt
tényked6 partmunkdsok altal ,végigélt” tapasztalatokat akarja néhany
hénap alatt birtokba venni. A torténet kezdetén még nem deriil fény arra,
hogy pontosan milyen okbél torekszik erre az elbeszéld, tulajdonképpeni cél-
jarél - vagyis tapasztalatai mdbe foglaldsardl - ekkor még csak maga az ol-
vaso kezében tartott kdnyvtdrgy tandskodik.

A Csapda - és a vele a korabeli kritika altal 6sszefiiggésbe hozott re-
gények - elbeszélGi poziciéjdnak sajdtos vondsa a torténetben valé személyes
részvétel és a ,hagyomanyos” realista elbeszélé mindentudasdnak furcsa
Otvozése. A Csapda, a Rozsdatemetd, a Hisz ora és a Mélytengeri dramlds el-
beszél6i, bdr — éppen személyes jelenlétiik miatt - nem ,mindentudék”,
mégis hozzdférnek az altaluk elbeszélt torténet minden elérhetd részletéhez.
Ennek biztositéka pedig (a Rozsdatemetd kivételével, amelyben a keretelbe-
szélés narratora ifjabb Habetler Janos kollégaja, aki azért kezdett anyag-
gy(jtéshe, mert meg akarta ismerni a férfi ,titkat”, de nem deriil ki, miért és



hogyan fért hozza a rend6rség nyomozati anyagaihoz) az adott kdzosség
életétirdnyito hivatalos hatalom tdmogatdsa. A Hisz dra elbeszélGje a falu-
beli szovetkezet vezet6jének hazaban széll meg a ,,nyomozas” idejére, a Mély-
tengeri dramlds narratordnak munkajat ugyancsak a helyi tandcs
vezetésége segiti, a Csapddban pedig egyenesen a part helyi képvise- 57
(6jeként Lép szinre a torténetet papirra vetd személy. Ebbdl kovetke-

z6en a regényekben elmondott torténetek deklardlt médon a hatalom
nézépontjat — pontosabban: a hatalom nézépontjat evidens szemléleti alap-
ként elfogadé narrator munkajat - tiikrozik, hitelességiik megallapitasa igy
kizdrélag e néz6pont legitimitasanak elfogadasan vagy el nem foga-
dasan malik.? Alapvetd kiilonbség azonban a Csapda és a masik harom
regény kozott, hogy Gall mivének végén az elbeszéld mintha felis-
merné kitlintetett pozicidjanak illuzérikussagdt: kénytelen beldtni,
hogy nem sikerdilt ,mindent megtudnia” Barsonyrél (hiszen azt sem
siker(ilt kideritenie, hogy a férfi meghalt-e egyaltaldn), de, mint az
utolsé bekezdésben mondja: ,Jél van ez igy.”? A ,mindentudas” el-
érésérdl valé lemondds olyan mozzanata Géll regényének, amelyet a
tobbi elemzett m( kevéssé mondhat el magdrél.

A cselekményt fejezetrél fejezetre eléremozdité ,nyomozas”
apropéjat a Csapddban egy véletleniil kihallgatott beszélgetés adja,
amelyben széba kerdil Barsony Imre, a varos egykori teljhatalmd funk-
cionariusa, akirdl a torténet jelen idejében mar inkabb csak fojtott
hangon érdemes beszélni a parthizottsdgon. Ki Barsony Imre, és miért
valt kegyvesztetté néhdny év leforgdsa alatt? — a varos kozelmdltjat
nemismerd, de azirantvalamiért érdekl8d6 elbeszéld réla akar ,min-
dent” megtudni, az elsé fejezetekbdl viszont még az sem deriil ki, hogy
a partmunkas narrator mihez szeretne kezdeni az 6sszegy(jtott infor-
mdcidkkal. A kutatas célja csak joval késébb valik nyilvanvaléva, ami-
kor az elbeszélS egy voltiskolatdrsaval taldlkozik a kiilszini fejtésnél. Itt deriil
ki azis, hogy a narrdtor valéjdban sajat varosaba tért vissza, ,bennfentes”
pozicidja tehat ekkortél vélik igazdn hangstlyossa:
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»0ber azonnal kozblte, hogy »mindent tud« rélam; a felesége tavaly egy re-
gényt vitt haza a konyvtdrbdl, 6 megldtta a boritén a szerzé nevét, és lelep-
lezett! Diadalmasan pillantott ram, és én elkaptam a tekintetemet (mert a
kiviilallok szemébél-szavabél-hangstlydbél kell djra és Gjra rddébbennem,
hogy milyen kiilonos foglalkozas az enyém, amit épp ezért szégyenlekis, akdr
valami extra szenvedélyt; inkdbb nudistdnak tartandnak, mint irénak).

— Mit csindlsz itt? Elményt keresel? - fitogtatta beavatottsdgat.

- Egy Barsony nevi( férfirél akarok irni — mondtam ki zavaromban
@szintén azt, amit eddig magamnak se vallottam be. De vdlaszolhattam volna



azigazat, hogy pdrtiigyben jarok?! Valédi munkam emlitése Gelétte - akijog-
gal hitte, hogy belelat a kartydaimba! - csak kibvé lett volna...”2

Az idézett szOvegrész elbizonytalanitja az olvasét azt illetéen, hogy
58  miis tekinthet6 az elbeszél6 ,valédi munkajanak”: a kiviilallok elstt

szégyelltirds, vagy pedig a partmunka? A kétféle tevékenység mintha
egybecslszna az elbeszél6 tudatdban, és a Barsonyrél sz6l6 regényhez valé
anyaggy(jtés egyszerre valna a partmunkaval rokon tevékenységgé.

A taldlkozas Oberrel azért is izgalmas része a regénynek, mert a Gall
munkdssdgdt és/vagy életrajzat valamelyestismerd befogadd szamara felki-
ndlja az életrajzi olvasat lehetdségét. Ez leginkdbb az elbeszéld és régi ba-
rdtja kozos iskolaéveinek leirasakor valik szembettlévé — annal is inkabb,
mivel a torténésekben személyesen részt vevé narrator mindaddig semmilyen
informdciét nem osztott meg sajat magdrél és a varoshoz fliz6d6 személyes
kapcsolatarél:

~Rohdgé Ober - ahogy az osztalyban hivtuk - §sidéket idézett fel bennem,
torténelem el6tti idéket (valami sosem volt mdltat), egy egészen mds vildgot,
amit csak az emlékezet Grizget, és a fantdzia épit egyre szebbé: az édes és
ostoba ifjisagot...

Egyiitt jartunk a papi gimndziumba. A habord elétt divat volt népi te-
hetségekrél, »sz(iz elmékrél« beszélni, és a piarista rend is elhatarozta, hogy
helyet ad egy ingyenes didknak. [...] Egy-két évig vaddcnak és gyerekesnek
tartottdk a piaristak, de kit(iné tanuléként is aligha jutott volna felsébb osz-
talyokba, ha a felszabadulds utan nem alakul nalunk a varosban egy banydsz-
gimndzium lelkes, fiatal, kommunista tanarokkal.”?

Kevéshé felismerhetd, de ugyancsak a szerzg sajat életébdl vett motivumnak
- ésa Husz ora, valamint a Mélytengeri dramlds targyilagos(nak szant) ripor-
teri pozici6jatél eltavolodd, a narrdtor személyes érintettségét hangsllyozé
elemnek - tekinthetd az elbeszélé megismerkedése Evéval, a ,borzasztéan
okos” jogaszndvel, akinek az alakja és az élettorténete szamos hasonlésagot
mutat az ugyancsak jogasz végzettségi Gall Verdéval. Leginkdbb a né el6z6
hazassagardl sz6l6 visszaemlékezésén ismerhetSk fel a Gall Istvan éltal fel-
hasznalt életrajzi referencidk:

,Akkor hallottuk — 6tvenharom marciusaban volt ez -, hogy meghalt 0 [ti.
Sztalin], akinek a betegségében egy percig se hitt a férjem. Feliilt az dgyban,
néhdny pillanatig értelmetleniil meredt maga elé, aztan elkezdett zokogni.
Egyre ezt hajtogatta: »Mi lesz velem, mi lesz velem?!« Es sirt, sirt. Enijedten
néztem rd, fekiidtem dermedten, még asszonynak se mondhattam magam,



noha férjhez mentem, és egyszer csak azt gondoltam, diihdsen: »Es mi lesz
velem...?!« Aztan j6 néhany év utan elérkezett életem mdsik nagy napja:
elsé allasomat kellett elfoglalnom. Egy ideig nem tudtam jogdszként elhe-
lyezkedni, mert a masodik férjem 6tvenhatos ligyei miatt nem voltam
megbizhat6. Nehezen éltiink, neki se volt dlldsa. [...] Mikézben kap- 59
kodva késziilédtem, a férjem bevette az (jsagot, aztan hirtelen elém
tartotta: rovid hir allt ott, hogy Nagy Imrét kivégezték. Nem értem rd ezen
meditdlni, sietnem kellett a vonathoz. De a férjem magdabél kikelve ordi-
tozni kezdett, hogy nem enged, nem mehetek dlldsha, az én szakmamat
megbecstelenitették, és én kiilonben sem szolgalhatok azoknak, va-
lasszak, vagy 6, vagy az allas! Végiil is elutaztam, és attél kezdve
csak egy cérnaszal tartotta Ossze a hazassdgunkat, ami hamar el is
szakadt...”?®

Gall Vera egykori férje a késébbi demokratikus ellenzék meghatarozé
alakja, Krass6 Gyorgy volt. Krassét ,6tvenhatos ligyei” miatt 1957-ben
letartéztattak, 1963-ban amnesztidval szabadult, de eddigre mar el-
valt Veratél, aki 1961-ben kotott hazassagot Gall Istvannal. Minderrél
Gall részletesen beszélt a PIM munkatdranak adott 1981-es interjiban,
amelynek a kotetben megjelent valtozatabélazonban kimaradt a sz6-
vevényes és politikailag meglehetésen kényes torténet.? A Csapda
fent idézett, bizonyos pontokon akdr indiszkrétnek is nevezhetd sz6-
vegrésze egybevdg Gall késébb Krassérol adott jellemzésével.*®

A regény referencialis utaldsai kapcsan érdemes megemliteni
a Lesen cimd, ugyancsak a tatabdnyai 0sztondijas id6szakban kelet-
kezett karcolatgy(jteményt, amely a Csapddval azonos kotetben latott
napvildgot. A Lesen darabjaira ugyan nem tekinthetiink a Csapddval
szorosan 0sszefliggd szovegekként, a visszatérd szereplék (példdul
Kurucz) és a szinte megegyez6 elbeszéldi alapdllas miatt — nem beszélve az
egyazon kotetben valé elhelyezés tényér6l — a regény és a karcolatok mégis
sajatos parbeszédet folytatnak egymassal. Az ugyancsak a helyi partbizott-
sdagon jatsz6dé, vagy az ott hallott torténeteket felelevenitd rovid elbeszé-
lések lényegében a Csapda fiktiv vildgdba ,emelik be” az életrajzi ént: a
regénynéljéval tobb utalds olvashaté Gall tatabanyai gyerekkorara, hataréri
multjara, s6t az Obsitosok cim( széveg egyik szerepldje vezetéknevén szélitja
meg az addig névtelen narratort: ,Mondja, Gall elvtdrs, tud arrél, hogy 6 — a
titkar szemével tarsamra intett — pofozkodott?”!

A narrdtort és az életrajzi ént egymdshoz kozelité - Gall prézajara
egyébkéntis jellemzd - gesztusok mellett a helysziniil valasztott banyaszva-
ros torténetére utalé valésagreferencidkat is taldlhatunk a regényben, dacdra
annak, hogy korabban idézett nyilatkozatdban Gall azt allitotta, hogy a
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Csapddnak ,semmi kdze nincs Tatabanydhoz”. Az alabbiakban a regény ezen
motivumaira térek ki.

60

A Csapddban a fent mdr emlitett ,félfiktiv” varosleirasok mellett -
amelyek nem nevezik meg Tatabanyat, mégis egyértelm( utaldsokat tesznek
a névtelen varos modelljeként szolgald valés helyszinre - a helyi banyatroszt
torténetérdl sz6l6 beszamoldk tekinthetbk realisztikus elemeknek.32 Barsony
Imre kapcsan mdr a regény elején széba keriil a banya hatos szamu akndja,
amelyben elébb az 6tvenes évek elején, majd koriilbeliil egy évtizeddel ké-
s6bb - a regénycselekmény kezdetét megeléz6 évben - is siilyos szerencsét-
lenség tortént:

»— A hatos aknan, ahol tavaly is szerencsétlenség volt, ott tortént abban az
idében [ti. az 6tvenes években] egy sajndlatos lizemi baleset. Egy nagyobb
aranyl baleset...

- Szaz halottrél beszélnek.

- Szaz! Szaz! Miért nem mindjart millig!”*

Az id6pontok és a haldlos dldozatok szama alapjan feltételezhetd, hogy a
Csapda hatos akndjdban tortént katasztréfaknak két (kiilonboz6 tatabanyai
akndkban bekovetkezett) sdjtélégrobbands szolgdlt az alapjaul. A kordbbi
baleset a magyar szénbdnydszat legstlyosabb szerencsétlenségére, a tata-
banyai XII-es aknaban 1950. december 30-an tortént robbandasra utalhat,
amely nyolcvanegy haldlos dldozatot kovetelt.* A késébbi - a fiktiv torté-
netben Barsony Imre éllitélagos letartéztatasahoz és végleges kegyvesztett-
ségéhez vezet( - robbands helyszine a Tatabanyai Szénbdnyaszati Troszt XV/A
akndja volt, ahol elébb 1962. majus 11-én, majd masfél évvel késébb, 1963.
december 4-én tortént haldlos baleset. El6bbiben heten,?* utébbiban hu-
szonhatan vesztették életiiket.3¢ Az 1963-as robbanas éppen annak az id6-
szaknak a kezdetére esik, amelyet Gall Istvan a tatabanyai partbizottsagon
toltott, logikusnak tiinik tehdt a feltételezés, hogy a regénybeli hatos akna
torténetét az ekkori események ihlették. Ezt maga az iré is megerdsiti 1981-
es, a szamokat illetéen pontatlan visszaemlékezésében:

~két nagy robbanas volt Tatabdnydn, az egyik az 6tvenes években, egy szil-
veszterkor, amikor negyvenvalahany ember maradt a banyaban, stjtélégrob-
bands kovetkeztében. Amikor én ott voltam a partbizottsdgon, 65-ben vagy
64-ben, volt egy masik komoly robbands, aminek hdszvalahany halottja volt.
Az eqyik aknat az akkori lehet8ségek szerinti legmodernebb médon rendezték



be, és ezzel az igazdn j6 technikdval, Gj technikaval nem voltak hajlandék
élni a banydszok. Nem is akartak menni dolgozni abba az akndba, mindig az
volt a kényszerképzetiik, hogy ott nem keresnek annyit. A vékony acélvaz
pedig nem tlnt szdmukra olyan biztonsagosnak, mint a nagy, vastag
fagerenda, ami folyton recsegett-ropogott a nagy féldnyomds alatt. 61
Es végiil szinte kiprovokaltak a robbanast az emberek. Hogy bebizo-
nyitsak, tényleg nem jé ez.”¥

Az 1963-as sUjtélégrobbands korlilményeinek®® Gall dltali jellemzése Lénye-
gében Osszefoglalja maganak a Csapddnak a legfontosabb, az elbe-
szElés kiilonboz6 szintjein felvetett dilemmadjdt: miért idegenkediink
az Ujdonsdgtol, korabbi nézeteink revidedldasatél - legyen sz6 akar
technikai vivmdnyrél, akdr Gjfajta életvitelrél, akar egy Gj politikai
rendszerr6l? A munkdsmozgalom ,apostoli” nemzedékéhez tartozé
Barsony Imre a szandékaiban tiszta, gondolkodasmédjaban azonban
maradi, emiatt pedig kdrossa valt funkcionariusréteget testesiti meg
a torténetben, amelynek tagjai az elérendd célok hajszoldsa kdzben
egy pillanatig sem vetettek szamot a tevékenységiikkel jaré dldoza-
tokkal. Gall késébb igy jellemzi regénye voltaképpeni fészerepldjét:

Noseleyeiborozs-1e” nwio epdes) ugaysy11en

,AUB)I3Y LUPN3 JUBPULW” :10qRD 13UDLRY ~ T/1202 SeHo4 [f)

»Maga a féhés, Barsony, ez az Imre bdcsi nevezet( szornyeteg ember
az én nagybdtyam, aki egy lizemnek volt az igazgatéja. Az 6 élete,
vagy inkdbb jellemrajza az, amit ebben megirtam. Felbukkan késébb
Az dregben is. Valamiképpen jellegzetesnek érzem az alakjat, mert a
magyar munkdsmozgalom ezekkel a nehéz gondolkodasd, fafejd, na-
gyon kemény emberekkel volt tele. A hatvanas évekig szinte ezek ural-
tdk a magyar pdrtot, hogy az egész Rakosi-rendszer létrejotte jorészt
azonis malott, hogy ilyen emberanyag volt hozza. [...] Ez a tipus na-
gyon foglalkoztatott.”

Akdrcsak Fejes Endre, Santa Ferenc vagy Csdk Gyula fent emlitett mdveiben,
a Csapddban kdrvonalazodé elbeszélGi dllaspont is a védltozéban Lévé korhoz
torténd alkalmazkodas, a célhoz vezet6 (it ,Ujratervezésének” sziikségessé-
gét igyekszik aldtamasztani. E probléma szimbolikus eseményévé vdlik az
1963-as tatabanyai bdnyaszerencsétlenségrél modellezett robbands és
annak kivizsgaldsa a Csapda elbeszéléjének gondolkodasaban. S hogy a téma
mennyire nem csak ebben a regényben keriilt kozéppontba Gall Istvan élet-
mivében, arra bizonyitékul szolgdlhatnak a Csapda és a Magos-ciklus darab-
jai (koztlik a Gall altal is emlitett Az dreg) kozotti tematikus kapcsolatok,
amelyekrél az alabbiakban teszek emlitést.



A Csapda és a korabbi — Tatabanydn jatsz6do, jellemzden a fiktiv Magos csalad

tagjait fészerepldjéiil valaszté - Gall-novelldk kozotti legfontosabb
62  egyezések a regény cselekményének idejére (vagyis a hatvanas évek

elejére) kioregedd egykori funkciondriusok élettorténeteiben ismer-
heték fel. Az imént idézett Gall-visszaemlékezéshél kiderdil, hogy a szerzé
éppen ebben a ,tipusban” szerette volna megragadni az 6t leginkabb foglal-
koztaté kérdést, vagyis a (kortél fiiggetlen) elvhiiség és a (mindig az adott
kortdl fiiggd) politikai taktika 6sszeegyeztethetGségének problémajat. A Bar-
sonyhoz hasonlé idés kaderek az elbeszél§ szerint éppen alkalmazkoddsra
valé képtelenségiik, ,nehéz gondolkodasuk” miatt veszélyeztetik az orszdg
elérehaladdsat, erre szolgalnak bizonyitékul a tobb Gall-mdbenis ,djrahasz-
nositott” torténeteik.

Bdrsony Imre élettorténete részletekben deriil ki a regény kiilonb6z6
»adatkozlGinek” toredékes elbeszéléseib6l. Bar nem a banyadszvaroshél szar-
mazik, a szdzadel6t6l fogva részt vett a helyi munkdssag bérharcdban és a
baloldali mozgalmak szervezésében. 1945 utdni hirnevét és pozicidjat a ha-
bord évei alatt alapozta meg, ,[n]egyvennégyben a Banyaszbizottsag helyi
vezetdje. Fegyveres csoport[ja] Barsony-brigdd néven keriilt be a parttorté-
netbe.”*® Az emlitett titkos bizottsagrél egy késébbi fejezetben kiderdil, hogy
tagjai a kozeli hegyekben bujkdltak, a német visszavonulds hatrdltatasa ér-
dekében pedig ,fel is robbantottak valami vasuti hidat.”® A helyi Banydasz-
bizottsag megalakuldsa és a ,szdri hid” felrobbantasanak motivuma egy
kordbbi Gall-novelldban, a Térvényben is megjelenik, amelyben viszont Bar-
sony neve nem kerdil el§, helyette 6reg Magos lép fel a csoport vezet6jeként.
Bdrsony és 6reg Magos alakja a Csapddban jél elkiilonitheté egymastél -
utdébbi, mint latni fogjuk, mellékszerepléként felis tlinik az egyik fejezetben
-, ugyanakkor az eléz6 példahoz hasonléan vannak olyan esetek, amikor a
Csapddban Bdrsonnyal megesett egykori torténetek mds Gall-mdvekben nem
hozzd, hanem Magoshoz kotédnek. Ilyen példaul Barsony élettarsanak ha-
ldla a masodik vildghabord utdn, amely eseményt Kurucz, Barsony nevelt fi-
dnak elmonddsabélismerhetjitk meg: akdrcsak a Révben cim( novelldban, a
partmunkdval elfoglalt férfinak itt sincs ideje az asszony haldlos betegsé-
gével foglalkozni: ,amikor kijottiink, megalltunk a folyosén, azt mondja el-
szorult torokkal: nem lenne szabad magdra hagynunk, az dgya mellett
kellene iilni - de hat kinek van ideje erre...?! [...] Amire legkdzelebb bejot-
tlink a kérhazba, mar lires volt anydm dgya...”2 Barsony és Magos alakjdnak
részleges azonossagdra utal Gall fent idézett megjegyzése is, miszerint
ugyanaz a személy ihlette Az dreg cimszerepldjét is, akit azonban ott nem
Bdrsonynak hivnak.



A Magos-ciklus és a Csapda vilagdnak ,atjarhatésagarél” a regényben
emlitett helyszinek és nevek is tantdskodnak: a Lieber vendéglérél mint a helyi
kommunista pdrt tagjainak 1945 utani ideiglenes gyiilekez6helyérélitt is sz6
esik (v0. az Ablak a miltba cim(i novelldval),* akdrcsak az osztrak szar-
mazasd, a marxizmus teljes irodalmaval tisztdban lévé és azt terjeszté 63
Tignich bdcsirél, akia ,proletardiktatira alatt a vdrosi direktérium el-
noke” volt,** a tandcskormany leverése utdn azonban elébb bortonbe keriilt,
szabaduldsat kovetden pedig kegyelemkenyéren élt a varoson kiviili hazdban
(v0. a Békdk esztendeje és a Térvény cim(i novellakkal). S6t, 6reg Magos sze-
mélyesen is szinre lép a Csapda tizenegyedik fejezetében, immar ro-
geszmés oregemberként, aki pdrnaponta betér a pdrthizottsagra ,Mar
megint gdzolt a maszek!” felkidltassal. Magos bacsi az (jsdg baleseti
krénikdjaban olvasott hiradasokbél a proletaridtus médszeres kiirta-
sara kovetkeztet, és minden alkalmat megragad arra, hogy figyelmez-
tesse a veszélyre a szerinte a régi elveknek hatat forditd, konformista
partvezetést. A narrdtor szamara Kurucz elmonddsabél deriil ki, hogy
Magos egykor fontos szerepléje volt a helyi munkdasmozgalomnak, kér-
lelhetetlensége azonban egy id6 utdn csak karara volt a partnak:
1919-ben lel6tt egy vidéki papot, aki a tandcskormdny ellen hangolta
afalubelieket, 1945-ben pedig a MAK fémérnckét, akit a varosban ért
a szovjet csapatok bejovetele (vo. a Térvény cimd novelldval). Kurucz
az, aki Magos és Barsony kapcsan dsszefoglalja a Gall dltal ,,nehéz
gondolkodasd, fafejd, nagyon kemény embereknek” nevezett régi
mozgalmarok és a hatvanas évek ,szovetségi politikajanak” inkompa-
tibilitasanak alapvetd okdt:

Noseleyeiborozs-1e” nwio epdes) ugaysy11en

,AUB)I3Y LUPN3 JUBPULW” :10qRD 13UDLRY ~ T/1202 SeHo4 [f)

~[Magos szerint a] politika megrohasztja az embereket, csak egy pro-

letdr politika van: a pisztoly! Keser(iségében még azt is mondta egy-

szer Barsonyrél: két embert nem szabad megdlni, csak kétszdzat...! Pedig
baratok voltak valamikor. Taldn hasonlitottak is egymasra. De benne csak
Bdrsony keménysége volt meg, mds semmi tulajdonsdga. Mint a k8, olyan
ember ez a Magos! Mint a k§!"%

Magos bacsi a cimszerepldje Az 6reg cim(, 1975-ben megjelent, de ugyancsak
a hatvanas években jatszodé kisregénynek is, amely a férfi sorsat illetéen a
Csapda folytatdsaként is olvashaté. Itt is feltlinik Kurucz, aki - megelégelve
az altala nagyra tartott Magos lasst agénidjdt és folyamatos ldtogatdsait a
partbizottsdgon - nyugdijas allast szerez ,,az 6regnek” a banyatroszt egyik
legtavolabbi pontjdn, a Szdr kozelében taldlhaté godrosi szivattyihdzban.
Lényegét tekintve Az oreg sem sz6l masrdl, mint az egy évtizeddel kordbban
megjelent Csapda: a kamaradramaba ill§ szitudcié (egy idds, sokat ldtott



kommunista partmunkas és egy fiatal, nem til ambiciézus, leszazalékolt ba-
nydsz él 6sszezarva a civilizaciotél tavoli szivattylhdzban) a vilag folyamatos
valtozdsanak felismerésére vezeti a szerepléket a torténet végére. A mellék-

szerepben feltling Kuruczittis megemliti Tignich bacsi és Barsony -a
64  korabbi Géll-novelldkbél ugyancsak ismert - kozos torténetét, e az

1940-es banyaszsztrajkot, sét Tignich (Tigris) Gyusza — az Egi kiildétt
cimd novellaban is megirt — 1956-o0s haldlardlis sz6 esik a kisregényben.#

A Magos-ciklus zarédarabjanak tekinthet6 Az éreg, valamint a fent em-
litett példak alapjan az ugyancsak a ciklushoz sorolhaté Csapda cselekménye
tehdt egyaranta Gall Istvant egész életében erésen foglalkoztaté probléma,
a kozelmdltbeli torténelmi tragédidk emlékének ,megsziintetve megbrzése”,
valamint az azokbél levonhaté megfelel kovetkeztetések sziikségessége
(egyszersmind problematikussdga) koriil forog. Az életm( kozponti témaja-
nak tekinthet6 dilemma Gall életdtjdra gyakorolt hatasanak bévebb bemu-
tatdsa szétfeszitené e munka kereteit, a felhozott példak azonban taldn
bizonyitékul szolgalnak az dllamszocialista Magyarorszdgon hivatalossa valt
torténelemkép személyes torténelemképpé lényegiilésének — a korban egyal-
taldn nem egyedi - esetére.

! Részlet a szerz6 idén megjelend, ,,nem szabadulhatok” cimd, Gdll Istvdn Tatabdnydja alcim( kote-
tébél.

2 Azinterjlt Pacsek Jozsefné készitette a Petdfi Irodalmi Mizeum szamara, az eredeti hangfelvételek
lelShelye: PIM Médiatar, OR963, O0R964, OR967, 0R942, 0R942/2, OR1061. A beszélgetés szerkesz-
tett vdltozata kotetben is megjelent: GALL Istvdn, Eletem, mdiveim: Részletek 1981-1982 =G. L., l:j
szakai csdngetés, val., szerk. Csontos Sdndor, Mopos Péter, Bp., Szépirodalmi, 1984, 361-444. Azitt
kozolt szoveg nagyrészt megegyezik az interjli irdgéppel készitett — ugyancsak a PIM Médiatdraban
taldlhato - leirataval, vannak azonban olyan részei a beszélgetésnek, amelyek valdszin(leg sze-
mélyes és/vagy politikai érzékenységiik miatt nem keriilhettek be a kotetbe. Munkdmban a kony-
nyebb visszakereshet6ség érdekében a kétetbeli szdvegre hivatkozom, a kihagyott szovegrészek
emlitésekor pedig feltiintetem az interji eredeti leiratanak oldalszamait.

*Uo., 405.

“Erdekes megoldasa a regénynek, hogy az elbeszél6 és a szerepl6k tsbbszor is emlitik ugyan Tataba-
nydt, de mindig mint ,kiils6” referenciapontot, vagyis mint olyan vdrost, amely nem azonos a tor-
ténet helyszinével. A varosrészek és a foldrajzi adottsagok bemutatdsa azonban igencsak beszédes,
példaul: ,Ez a varos - hasonléan Doroghoz, Komléhoz, Tatabdnydhoz - az orszag egyik nagy kiter-
jedés(i szénmedencéje folé épiilt, két, V-alakban kinyilé hegyvonulat kozé. A vélgy felsd csdcsaban
amllt szézad végérél valé az elsé hazcsoport, az Oregtelep. Sorban utana, végig a vdlgy hosszaban:
Otelep, Mésztelep, Ujtelep és Tisztviseld-telep. Aztdn mar kiilon nevet se adtak: hatos, hetes, nyol-
cas telep. A hegyek kéziil kinyilva, lent a siksagon, az Gtvenes években alapitott Ujvaros és Kert-
varos.” (GALL Istvdn, Csapda, Bp., Szépirodalmi, 1966, 12.)

5 Uo., 195-196.

6 Uo., 11.

7 Példaul: FARAGG Vilmos, Politika, erkdlcs, irodalom, Elet és Irodalom, 1967. februar 11., 7.; Erkt Edit,
Gall Istvan: Csapda, Tarsadalmi Szemle, 1967/6, 134-136.; GYurkd Laszl6, Gdll Istvan: Csapda, Uj
Irds, 1967/2, 125-126.; Danvi Géabor, Gdll Istvdn: Csapda, Palécfold, 1967/2, 92-94.; SzEKELYHIDI
Agoston, Gdll Istvdn: Csapda, Kritika, 1967/4, 52-53.



8 BELADI Miklos, A regényrdl, Kritika, 1967/3, 8.

° FARAGO, 7. m.

10 SZEKELYHIDL, 7. m., 52.

M GYURKG, 7. m., 126.

12 R, TakAcs Olga, Gdll Istvan = A magyar irodalom térténete 1945-1975, szerk. BELADI Mikls,

Ronay Ldszlo, ITI/2, A proza és a drdma, Bp., Akadémiai, 1990, 1051. 6 5
13VG. példdul: ,Fejes Endre 1962-ben, a Magvetd Kiadondl megjelent Rozsdatemetdjét ha-

talmas olvaséi érdeklédés és kritikai visszhang fogadta. A kdtetrél a kortdrs recepcidban

szamtalan cikk sziiletett; az 6ridsi sikert mutatja, hogy tébb egymas utani kiadasa szinte azonnal

elfogyott, a legkiilonboz6bb tarsadalmi rétegeket megsz6lité lapok hasdbjain tarsadalmi vita folyt

a regényrél, amelyet szamos nyelvre leforditottak.” (Katavszky Zséfia, Az Gtvenéves Rozsdatemetd,

Literatura, 2012/2, 170.)

4 Fe3es Endre, Rozsdatemetd, Bp., Magvet6, 1964¢, 11.

5 Uo., 327-328.

16 GALL, Eletem, mdveim, i. m., 408.

7 Uo.

18 Csik Gyula, Mélytengeri dramlds, Bp., Magvet6, 1963, 148.

¥ Uo., 239.

20 A Mélytengeri dramlds elbeszélGje egy helyen utal a ,tényfeltaré irodalom” aktualitasat
és sziikségességét kinyilvanité, 1962-es SzKP-kongresszusra: ,hangoztattam, hogy bat-
rabban kellene itt Magyarorszagon is a XXIL. kongresszus szellemében elébbre menniink,
hogy nagyobb teret kellene engedniink tobbek k6z6tt az irodalom tényfeltaré tevékeny-
ségének.” (Uo., 186.) A XXII. kongresszus irodalmi vetiileteinek korabeli 6sszefoglalasat
ldsd: CsaLa Kéroly, A XXII. kongresszus hatdsa a szovjet irodalmi életre, Vildgirodalmi Fi-
gyeld, 1962/2, 189-194. (Azitt megfogalmazott f§ célkitiizést igy foglalja Gssze a szerzg:
Az irodalmi fejlédés gyakorlati-mddszerbeli problémdinak és a jové elméleti probléma-
inak tisztazdsa és megvédése elvalaszthatatlanok a jelen és a kozelmdlt tarsadalmi
valtozdsainak értékelésétél. Magyardn: a politikai tapasztalatok kozvetlen, gyors felhasz-
ndldsdrol van szo az irodalom és dltaldban a mivészet teriiletén.” - Uo., 189. Kiemelés az
eredetiben.)

2 GALL, Csapda, i. m., 7.

2 o., 9.

2 Gall a regényben dbrazolthoz hasonlé atmoszférat idéz fel a tatabdnyai partbizottsdgon
eltoltott id6szakrol sz6l6 visszaemlékezésében: , Ez a masfél év, amig lent voltam Tataba-
nyan, a partbizottsagon, tulajdonképpen azis unalmasnak tiint. Bementem délelétt, 6ra-
kon at iiltem. Bejottek kiilonbozé oreg bdcsik, akikkel beszélgetni kellett, borzaszté
butasdgokat mondtak folyton, de hét végig kellett Gket hallgatni. Egy ilyen vérosi part-
bizottsdg olyan, mint egy nagy gyontaté iroda, ide barki bejohet, végig kell hallgatni, és csak bé-
logatni lehet. Hat persze, miutdn ez a legunalmasabb, ezt mindig rdm nyomtdk. Kiilonb6z8
értekezletekre kellett menni, untam Gket. Ultem és untam. Még ha én beszéltem, azt is untam.”
(GALL, Eletem, mdveim, i. m., 404.)

%  Mert barmi jelenthetett barmit. A jelentés kontextus kérdése, a kontextus a jelentéselvdrds, a je-
lentéselvdrds pedig miiveltség és vildgnézeti intencic kérdése volt.” (GYorey Péter, Mindennapi eset =
Gy. P., A hatalom képzelete: Allami kultira és miivészet 1957-1980 kozott, Bp., Magvetd, 2014, 24.
Kiemelés az eredetiben.)

2 GALL, Csapda, i. m., 234.

% Uo., 61.

Z lo., 61-62.

% o., 161.

29 A Krassor6l sz6l6 rész a PIM Médiatdraban, az interjibdl késziilt leirat 110. oldaldn olvashaté.
Krassé Gyorgy alakja egyébként Gall A napimddo cim(i regényének Gyurijaban is felismerhet6.

30 Még egy személyes(kedd) adalék a furcsa szerelmi torténethez Gall Vera memoarjabél: ,Erdekes
volt a parhuzam Krassé Gyorgy és Gall kozott azismerkedésiinkkor. Krassot egy baratném mutatta
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be a strandon, hazakisért és az tton beszélgetve én azt mondtam, hogy mar nem tartom Rdkosit
kommunista népvezérnek. Erre Krassd: »Ha nem lennélilyen szép kisldny, most rogton behajita-
nalak a Dunaba.« / Gall-lal egy dunai evezésen talalkoztam (ebbdl sziiletett a Kétpdrevezds szere-
lem), hazakisérés kdzben valami politikai kérdésen Gsszevesztiink és tréfdsan egymasnak j6

akasztdst kivanva elvéltunk. / Krassé egy hét milva megkérte a kezem, mire én kidobtam,

66 mert ebbélis lathaté volt, hogy nem normalis.” (GALL Vera, Egy nagy szerelem apré morzsdi,

s. a. r. MaroT Istvan, Bp., Trikolor, 2009, 54.)
31 GALL Istvdn, Obsitosok =G. 1., Csapda, i. m., 311.

32 Gall sajat bevalldsa szerint minddssze ,eqy oreg, féllabd vagy félkard portds” életét irta meg ,ligy-
ahogy” a pértbizottsdgon hallott torténetek koziil (a Csapda negyedik fejezetében). Rajta kiviil
azonban egy mdsik, Tatabanydn a mai napig ismert személyt is megemlit: ,A kdnyvben volt még
egy elég tavoli mintakép, most, hogy meghalt, elmondhatom. Szerepelt egy mérndk benne, akinek
tényleg az élete is és a leélt események is — amennyire én tudtam rekonstrudlni, vagy elképzelni -
hasonlé lehetett ahhoz, amit frtam. A helyi banyatroszt vezetdje, akit Gal Istvannak hivtak, kii-
lonben most egy éve halt meg. Folyton féltem, hogy egyszer elolvassa a konyvet és magara ismer.
[...] Nagyon okos, de hideg értelmiségi tipus volt ez a Gal. Ismertem 6t, néhdnyszor folhozott
Pestre autéval, mert § itt lakott Pesten és minden este hazajott, és néha engem is elhozott.” (GALL,
Eletem, miiveim, i. m., 407.) A Csapda tizenkettedik fejezetében eqy tarsasagi eseményen éppen
csak feltdinik egy Rohr Kalman nevd, ,vékony aranykeretes szemiiveg(i, energikus arcd férfi”,
»avolttrosztigazgatd”, akinek az unokadccse foglalja 6ssze az élettorténetét az elbeszélének. Fel-
tehetdleg Rohr Kélman lehet az, akit Gall Istvan GalIstvanrél mintdzott. (GALL, Csapda, i. m., 141-
150.) Gal Istvén életérsl és munkassagarol lasd: Ravasz Eva, Gl Istvdn 1917-1979: Egy banyaigazgato
portréja, Tatabanya, Tatabdnyai Banydsz Hagyomdnyokért Alapitvany, 2004.

3 GALL, Csapda, i. m., 16.

34 A bdnya- és energialigyi minisztérium jelentése az 1950. december 30-i tatabdnyai bdanydszszeren-
csétlenségrdl, Szabad Nép, 1951. januar 13., 2.

3 Nagy részvét mellett eltemették a szerencsétlendil jart tatabdnyai bdnydszokat, Komarom Megyei Dol-
gozdk Lapja, 1962. mdjus 16., 4.

3 Sgjtolegrobbands a tatabdnyai XV/a akndban: 26 banydsz életét vesztette, Komarom Megyei Dolgozdk
Lapja, 1963. december 7., 1.

37 GALL, Eletem, mdveim, i. m., 406-407.

38 A baleset kivizsgdldsarél szol6 kormanyhatdrozatot ldsd: MNL-OL-XIX-A-83-b 3138/1962.

39 GALL, Eletem, miiveim, i. m., 405-406.

“0 GALL, Csapda, i. m., 13.

“o., 42.

“2lo., 113.

“Uo., 97.

“Uo., 94.

“ Uo., 136.

“ GALLIstvan, Az 6reg =G. 1., Két regény: A ménesgazda - Az Greg, Bp., Magvet6 — Szépirodalmi, 1980,
366.

4 Uo., 375. Gall egyébként a Csapddban és Az dregben egyarant rezonGrszerepben felléps, mindig
higgadtsagot sugdrz6 és a part aktudlis irdnyvonalatjolismer6 és alkalmazé Kurucz ,valé életbeli”
mintdjarélis emlitést tett a vele késziilt PIM-interjiban: ,Kurucz pedig szintén nem tatabanyai fi-
gura, hanem a katonasdgnal volt féhadnagyom, akivel én nagyon joban voltam, és akirél furcsa
médon a honvédségi irdsaimban soha nem frtam. [...] Rendkiviil humanus gondolkoddsd, okos.
Angyalfoldi gyari munkdsbél lett féhadnagy, s én nagyon joban voltam vele, mondhatom, szinte
apamként szerettem ezt a Kuruczot.” (GALL, Eletem, mdiveim, i. m., 406.)



Nyilas Atilla 67
BANYAJARAS

(Részletek ,Az ékesszélasrol”

munkacimd md fejezetébdl)

Ha nem kellene folyton selejtezni,
meglehetne még a kartonom,

a Jozsef Attila Megyei Konyvtari,
de ugyan miért lenne meg,

ha én sem 6rzom olvasdjegyem.

Alacsony f(ités, ferde aljd,

alig szell6z6 vagatban a hdség,
szdmos gép zajanak hatterével
a féltérden mdlkodtetett
Jstritett levegds fejtékalapdcs”.

(A maltba nézek.

Ajelenbél nem latok szinte semmit.
A mdlt is homalyos,

onnan is a mdltba néztem.

Vakon élek.)

Egy péntek délutani miszak

vagy talérazds utdn nem vart meg
avallalati busz, és mire bevergédtem
Tatabdnydra, mar nem értem el

az aznapi utolsé vonatot.



68

A hatodik hétvégén, egy kitépett lapon
alkalmi verset hagytam iizenetiil
tandr-pdrtfogémnak — abban azidében
nem volt még rogziilt szokdsom
telefonon egyeztetni ldtogatdsaim.

LEL, mertitt jart.

J6 jel: hord magdanal fiizetet.
1986-ban,

halottak napjdn keresett

Ny. Atilla szénbanyai csillés”

(Mindenszentek volt, és a ,munkakonyvemben”
olvashaté ,sz.b.cs.” rovidités

helyes feloldasa: ,szallité banyacsillés”,

mint folfedeztem hdszegynéhdny év utdn,

mdr a neten; a tobbi stimmelt.)

Hamar megértettem, hogy a banyamérnok,

az aknasz és a vajar mind fénoke a csillésnek;
fronton, ahol a csapatok ,harcolnak”,

és hatorszagban egyarant beosztottja vagyok
szinte mindenkinek, mint ifjd, kopasz kozlegény.

A vajar pedig szakma, és akinek papirja van réla —
egyszer a vizsgan valaki semmire sem tudott felelni,
aki amugy a fronton emberiil megdllta a helyét,

igy mesélték, mig végiil meg nem kérdezték téle:
LHat tud sérolni?” Azt mindenki tudott, még én is.

Ugye a baltahoz kozom van,
hurokban lég az 6vemrél,

ha karom ereje elhagy is,

ugye nem dllhat Ggy a kezemben,
mint aki sohasem sérolt?



Eleinte annyit ettem, mint szoktam,
reggelire mondjuk egy kifli mackésajttal,
viszont joval tobbet aludtam,

ahogy munkdabél visszaértem a szélléra,
nemegyszer rogton el-.

Egy izben lent jékora darab szalonnaval
kindltak meg. Aznap friss voltam délutdn is,
nyilvanvalé volt, hogy a kaléria hidnyzott
— azutdn dupla, zsiros reggeli,

és naponta kétszer meleg étel.

Ketténket adtak a vdjar keze ala,
Homoldnak hivtak, mint a ,baltafejd fiat”,
elvégeztiik, ami feladatot kaptunk,

aztdn hatrahagyva munka-helyiinket,
rejtekdton indultunk kifelé.

Nagyot keriilve, sz(ik vagatokon at

és a végén néhany emeletnyi [épcs6félén
jutunk el a kas tdloldaldra,

ott bujkdlunk, mintha partizanok,

s egy rakomany mellé gyorsan mi is beszallunk.

Mar az 6lt6z6 felé mentiink egy folyosén, sikeriilt,

kint voltunk, amikor egy ajtén kilépve elénk torpant

az aknaszunk. ,Hat maguk hogy keriilnek ide?” —
kérdezte elkerekedett szemmel Homolara nézve.

~Elég vot!” — felelt meg 6, és aznapra nem kaptunk bért.

Ugy képzeltem, hogy Tatabanyén

sok 6reg banyaszt l[atok majd,

de mintha eggyel se taldlkoztam volna,
és arra jutottam, hogy j6 eséllyel

mind meghalnak hamarabb.



A huszadik szdzad utdn nem sokkal, Ggy 2003 tdjan azon kaptam magamat,
hogy iilok valahol, valamin és egy kdnyvvel huzakodom, mert barhogyan
igyekszem is, nem tudok megszabadulni téle, nem tudom letenni. Holott
, éppen ugyanakkor ,var

70 Faludi Adam* rdm a Fold minden t&ja,
- 2 kék az ég, enyém a nydr”,

EGY LEPCSON 6ridsi késésben is lehet-

2 tem volna valamihez ké-

LEMENO AKTA: pest. Akkor mar erGsen

tdljartam azon azid6sza-

CHARLES BUKOWSKI komon, amikor még elé-

fordulhatott, hogy elé-
szor torténik meg velem valami az életemben. Raadasul egy teljesen egyszer(
konyv volt ez; egy Charles Bukowski nevezet(i, szimomra viszonylag ismeretlen
felségjeld ir6 konyve, amely a Totumfaktum cimet viselte. 2003-ban jelent
meg Szegeden ez a Virdg Zoltdn valogatta irdsokbél all6 kotet.

Bukowskit én addig alig ismertem és ezzel a helyzetemmel végre a ma-
gyar népesség tobbségéhez tartozhattam, azaz csalhatatlan voltam altala-
ban is, meg akkor is, ha egy csoddt félre kellett értenem. (Vagy rosszul
értelmezhettem végre egy csodat tévedhetetlenségem biztos tudatdban.) Ez
a végteleniil kényelmes és elandalité dllapot nem tartott sokdig, mertaz élet
rovidségére vald tekintettel minddssze két lilésben a koltemények, elbeszé-
lések, riportok és mds olvasmanyok mindegyikének végére értem. Elolvastam
az 0sszes szamomra olvashatéva tett Bukowski-m(ivet. Meg egy korabbi id6-
szamitdsnak is a végére értem kissé, mert egészen addig minden fellelhetd
szerz6t, aki majdnem ldtott mar bozdtsziizet és olvashaté nyelven is megje-
lent, ismertem, de Bukowskit nem. A Cloaca Maxima (vagy Latrina Magica?)
jelentése is csak derengett akkoriban, meg tobb mas biinos kifejezés jelen-
téseis, amelyekhez ettél fliggetleniil nagyon j6 volt ragaszkodni. Kérdezd az
ut pordt, bokte oda John Fante, aki életkoranal fogva egészen biztosan meg-
elézte Bukowskit, és j6 par gallon (irodalmi és életviteli) izemanyaggal el is
ldtta, hogy legyen elég ideje és kitartasa érdeklddni és tandcsot kérni az (it
pordtél. Szét fogadtam én is, mint aki magaban leli meg a célszemélyt, meg
egyébkéntis szerettem az (t pordt és az (it poraban lenni, és ezt a tevékeny-
séget mindegyre megismételni. Ahogy mondani szokds, utazni szerettem,
nem megérkezni. Tehdt Fante mivét is elolvastam, hogy teljes legyen a kép-
telenség képe. Bennem, kiviilem, korottem, itt, ott és mindeniitt.

Aj6 irék feliilmilhatatlanok abban, hogyan kell keverni a kevertet és
a keverhet6t, erre mindketten — Bukowski és Fante - kivalé példak. Felfedni
a nem lathatot és elfedni a nyomokat, miként azt a farkaval sepregetd réka
teszi. Mdsik eltéveszthetetlen ismertetdjegyiik, hogy tdrsasagbhan lgy



mozognak, mint egy hasba [6tt medve — ami nyilvan igaz, mert egy nagy meg-
figyeld, szintén amerikai ir6, Kurt Vonnegut mondta. Hozzatéve, hogy ez a
megallapitas természetesen csak a jé irokra vonatkozik.

John Fante sok utodjdnak nagy elddje, pocsékolhatnank el egy
olcs6 poénnal minden drdga kincset, amelyet téle kaphatott a vildig 71
irastudo része. De nem tessziik. A Kérdezd az (it pordt volt Fante neve-
zetes kdnyve, amely az emlitett szellemi és lelki (izemanyaga lehetett néme-
lyeknek, de Bukowskinak mindenképpen. ,Fante volt szimomra az isten” -
fogalmazta meg egyszer(ien és tomdren Bukowski. Mindenesetre istennek
mindenképpen jobb, mint barmelyik isten prézairénak. Es persze egy
j6 frénak semmi sziiksége valamely istenség maszkja mogé hizédva
igazgatni a Mindenséget, ez benne van az alapszoftverben, amit a Te-
remtdje utana hajitott, amikor kirigta az Edenbél. Utana hajitott még
egy badogtablatis, amely ennek zanzasitott valtozataként is értelmez-
hetd. ,Don't try”, amely aztan sirfeliratként is remekiil megallja majd
és most (then and now) a helyé. Magyaritva taldn a ,ne prébéld, hanem
csindld" kozeliti meg a jelentését. Ez all Bukowski kétabldjan. A sirko-
vén. De lehet, hogy forditds helyett ferditettem. Végiil is egyremegy.

Ha valaki nem szereti Bukowskit, akkor is olvassa, abban re-
ménykedve, hogy taldn rdakad arra, miértis nem szereti. Ez egy na-
gyon egyszer( képlet; hasonlit ahhoz, mely szerint minden valamire
valé focistanak az jut eszébe a tizenegyesrél, hogy be kell rigni. Per-
sze a néz6k emelkedettebb kultdrdjd részének szintlgy ez jut eszébe,
ezért nem rohan fejvesztve haza az utolsé biréi sipszét kovetden,
hanem betéra ,Sport pressz6"- ba egy levezet6 korre. Tehat 6rok vesz-
tesként is nyerhetsz, tiéd lehet a legnagyobb balfék cim és a lizerek
kirdlydva is korondzhatnak, ha végképp elvesztetted a tdjékoz6do ké-
pességedet, szagldsodat, halldsodat, latasodat, és a kevéske minde-
nedet. Te szedegetheted a l6citromokat a firészporbél nejlonzsdkba a cirkusz
porondjan két vilagszam kdzott. Nincs kisérlet, csak egy megoldds van: min-
dent akarok, de azt most rogton. Es ha netdn dlmodbél felriadvén azt latod,
hogy korotted mindenki énekel, és csak te fekszel egyediil hanyatt valami
diszes textilidkon fura dgydeszkdakkal keretezve, hat elég ha csak akkor érzed
Ggy: elérkezett az 6nvizsgdlat ideje.

Ki ez a Bukowski nevezet(i irds- és minden mas-tud6?

Bukowski frasainak minden darabja, azoknak minden része nagy meg-
eréltetés a konszolidalt életviteld er6k szamara, hogy némileg krmonfon-
tan, de pontosan fogalmazzak. Hidba azirodalmi el6zmények sora, a lomha,
vén és indokolatlanul nagyméretd amerikai auté és az amerikai dlom egyik-
mdsik darabjanak mikrotonnal beazonosithaté maradvanya, a valésag kony-
nyedén elfedi, lerakédik rd keményen, vastagon, mint madarszalldsként
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hasznosulé barlangok aljara a guand. Azaz madarszar, hogy alig észlelhetd
fuvalomként Robin Williams is dtsuhanjon a Good Morning Vietnam! filmdzso-
kéjaként ezen a régmdlt almon. Azaz hidba igyekszik létezni a valdsdg, amig

aztirastudatlannak tudott frastudé papirra nem veti. Ha példaul Hun-
72  terS.Tompson a Félelem és reszketés Las Vegasban cim(i prébatételé-

nek sorai k6zé, mint aprécska atombombat egy nagy miigonddal
Osszeallitott virdgcsokorba nem rejti el, hogy ,egy torott srésiiveggel széle-
sitett mosolyd veterdn”, nem lenne teljes a Pokol Angyalairél keletkezett ké-
plink sem. Es hogy a szintelen szinfalak mogott az olcséborozd a neki jutott
olcsoboriska fogyasztassal tolti ki a cselekvések sziineteit ezekben a kaland-
mentes kalandregényekben? Lehet, hogy nem is szeretne mdst. Ott van az
r6gép a konyhaasztalon, a kopogés, sorvégen csengetds ir6gép egy adott
betlikészlettel; nincs mds dolga az embernek, mint megfeleld sorrendbe rakni
ezeket a bet(iket, aztan mar eld is bukkan a fehér lapon egy épcsén lemend
akta; mi atydnk, ki vagy a menhelyen, j6jjon el a te utalvanyod és a tobbi, és
a tobbi, dmen.

*

Bukowskinak magyarul legaldbb tiz konyve jelent meg, elolvasni ket sokkal
jobb dolog, mint beszélni réluk mindenféléket. Nekem elhihetik, til vagyok
mindkettén.

*Szovegének megjelenésével kdszontjiik 70 éves szerzénket, szeretettel! (A Szerk.)




Papp Maté: A Lakhandi cim( dalszoveged kapcsan, lokalpatriétaként kérde-
zem: tényleg becsiszott Kecskeméten negyven feles?

Kettés Tamas: (nevet) Igen... Egy eskiivén voltunk, és irgalmatlanul
ment az ivds. Van olyan,

hogy egy kortytsl be- A (VAD)SZAMARSAG 73
rigsz, mert ugye érzelmi- . .

leg rigsz be, svanolyan, KETTGS TERMESZETE*

mint az idézett mulatsdg
alkalmavalis, amikor sza-
molatlanul megy a ku-
rutty... Az asztaltdrsasdg
egy része szamolta a koc-
cintdsokat, de hogy ez
most olyan eset volt-e, mint Miinchhausen bdré baratjanal, aki leemelve
idénként koponya-skalpjat ki-kiszell6ztette fejébdl a borg6zt, vagy az ,uralt
mdmor” egy kivételes esete, azt ma mar nem tudom megitélni. Taldn az
utébbi lehetett.

Gyérffy Akos (ugyan nem volt jelen, de villanyszamarral kiildte kér-
dését): Tamds, elmesélnéd, hogyan dsztad dt a Dunat?

K. T.: Gy8rffy Akos egy nagymarosi szarmazast koltd, r6, akivel jé cim-
borasdghan vagyok. Kiilonleges, visszahlizodoé legény. A valasz el6tt el kell
mondjak még egy epizédot az életébdl. Egyszer a metron utazott Budapesten,
ahol odament hozza egy kopasz figura, és elkezdte 6t nagyon hangosan zsi-
dézni, orditozott, hogy mit keresel itt te zsidé gyerek meg ilyenek. Akos a
maga bolcs, nyugodt tekintetével ranézett, és miel6tt az ajték zarédtak
volna, folhlizédzkodott a felsé fogantytikon, és paros labbal Ggy rigta mellbe
a sracot, Ugy, hogy az kirepiilt a peronra, csattant egy hatalmasat a f6ldon,
maijd becsukédott az ajtd, és a metrd tovabbment. Akos szomordan koriilné-
zett és fogadott egy-két elismerd kacsintdst... Ilyen szelid kélyok, aki mégis
néha csucsteljesitményre képes.

A Duna-atuszas pedig tgy kezd6dott, hogy egy egész éjszakdt atittunk
Maroson, és hajnalban, a Hangulat presszéban azt mondja Akos, hogy tsszuk
at a Dunat. Koriilbeliil mdjus elseje-aprilis vége lehetett, nagyon hideg is,
ezértazt mondtam, hogy sz6 se lehet réla. Erre azt mondja Akos: a baratsagért!
Nono, mondom, nem hdzol bele. A szerelemért! - Nem hizol bele, komdm. -
Palesztinaért! Olyan sok a szenvedés ott. Mondom, nagy csibész vagy ember,
gyeriink neki! Levetkéztiink pére bugyira, aztan az egyik mélorél ,Viva Pa-
lesztina, Szerelem és Baratsag!”-felkidltassal beugrottunk a Dundba. A ka-
jakosok éppen arra edzettek, az edz6 meg ki akart minket verni lapattal a
partra, hogy kifelé gyerekek (latta rajtunk, hogy mi az dbra). De mi nem hagy-
tuk magunkat befolydsolni. Egymdstélvalami hdromszaz méterre elsodrédva

Beszélgetés

Kettés Tamassal



- csoddk csoddjara - végiil valahogy kikotottiink a tdloldalon, Visegradon.
Ott Gjbol idvozoltiik egymdst, mint az Gjjasziiletett baranyok, rohantunk egy-
mas felé, mint a filmekben a homokos parton meztélldb, hogy megvagy

komam?! Ott aztan, elvarazsolva a nagyszer(iségtél elmentiink a rév
74 kocsmdjaba, és als6gatydban még hitelbe ittunk par kort, majd arra

ébredtiink, hogy dudal a komp, menne éppen. Félrohantunk ra, ahol
kacsintgattunk a megrokényodott, kedves turistdknak, majd a marosi parton
visszamentiink a méléhoz, ahol a cuccunkat hagytuk. K6zben nem vettiik
észre, hogy a komp alatti fovenyen rendérok helyszineltek éppen: egy vizbe
fulladt embert talaltak, aki Esztergomnal eshetett a Dundba. A kajakedzd,
aki az evezdjével vissza akart tantoritani minket az elhatarozasunktél, mikor
meghallotta, hogy valaki megfulladt, azt hitte, hogy én vagyok az, és hdrom
napig bidslakodott a szobdjaban. Ismeri jol Kinga feleségemet is. Furdalta a
lelkiosmeret. Miutan viszont megtudta, hogy én még élek, meg akart 6lni,
és kergetett all6 nap. Igy tortént az eset.

Kertai Csenger: Az irodalmi tér tele van magasan fémjelzett dijakkal,
mint mondjuk a Jézsef Attila-dij, Kossuth-dij vagy a Csdth Géza-dij. Ehhez
képest mi megkerestiink ezzel a Szamar-Dijjal. Ez persze kitiintetés, mégis
lehet egy megbélyegzés jellege: hogyan éled meg szamar-léted a tarsada-
lomban, s hogy Szamarak Kolt&i-Dijas lettél? Erzed-e azt, amit mondjuk a
Kossuth-dij éreztethet, ami kiemel a k6zosséghdl, majd muzealizlva ma-
gadra hagy?

K. T.: Tdl azon, hogy spriccel az eg6 a flilemen, nagyon meg vagyok
hatva és tisztelve ett6l a dijtol. Eddig csak képz&mdvészeti dijat kaptam, és
amugy sem jellemzd, hogy dijesében allnék. Raadasul az, hogy harom eleven
litera-turista az irodalmon kiviiliséget ily médon monitorozza, reflektdl ra,
az nagyon j6l esik. Szoval biiszke vagyok ra. Az, hogy a Szamarak Kolt6i-Dij
mit jelenthet, el6sz6r még nem is raktam ssze. Azt hittem, a Vadszamarak
nev( bandara reflektaltok. Amikor rdjottem, hogy nem, meglepett. Kimerit-
hetetlen asszociaciés forrds a szamarsag, ahogy ti is felemlegettétek, szam-
talan valldsi, teoldgiai, irodalmi vetiilete van. Egy szamarnak a megiilése
pedig sok esetben alkalmassa teszi a szamarat, hogy szentséghordoz6 allat
legyen. Azzal, hogy Jézus is szamarhaton érkezik a Szent Varosba, szerintem
utal azokra az 6si szimb6lumokra, melyekkel az 6korban a szamarat illették,
és egyébként diabolikus felhanggal is ellattak.

Vacon, a Duna-parton Pempd komamék igazi vadszamar kdlykok voltak,
de 6k azt hitték, hogy gy hivjak éket, hogy Spider, vagy valamilyen nagyon
mend nevet akartak adni maguknak, én meg konzekvensen vadszamaraztam
a kolykoket. Ontérvénydségiikkel, kezelhetetlenségiikkel, makacssagukkal és
zsenialitasukkal, szelidségiikkel olyan alkoté brigdd voltak, akiket csak igy
nevezhettem. Mesélték, hogy egyszer taldlkoztak a portugdl hegyekben egy



vadszamdr csapattal, és lenyligozte 6ket, ahogy elébukkantak a porfelhébél.
Ez a kép végképp meggy6zott, hogy vadszamaraknak tekintsem éket. A Vad-
szamarak mara egy alkotémihely lett. (el6tte K. T. azEszakaiBitliszben tolta.
- A szerk.) Minden koncert mas és mds. Nem akarjuk magunkat ket-

recbe, keretek kozé zarni. Ennek a jatéknak pillanatnyi lenyomata, 75
foglalata egy-egy lemez, ami most is késziil, de elsésorban ezt az ele-

ven vadszamar-energiat akarjuk kozvetiteni. Sok vendégzenésszel is dolgo-
zunk, de a harom stabil ember — Bordds Peti, Major Balint és Szeg6 Dévid
(basszus-gitar-dob), akiket most is lathattok-hallhattok majd — mar egy érett
formacio valt: ,a Vadszamarakkal csapatom a hidakon, a Vadszamarak
ma a kedvenc csapatom, utakon soha, rejtekutakon...” - Eneklem
veliik-nekik is teli tid6béL.

K. Cs.: A csokonyosség attribdtuma is illik rdd? A bevezet6ben
a bibliai Baldm szamardt idéztiik, aki csokonydsségében és egyszer(i-
ségében mégiscsak az angyalt latja. Vagyis 6 képes arra a ldtasmddra,
amire a préféta nem. De nem akarom a szadba adni a szavakat...

K. T.: Ehhez nincs mit hozzatenni, mert annyira 6nmagaért be-
szél. De igen, sokkal inkdbb a jdratlan, girbegdrbe, alternativ utak
tudnak ma az egyenesnek tlinék helyett betalalni, paradox médon.
A nagy mainstreammel szemben, amit az arcunkba kapunk erésen,
ezek az alternativak sokkal célravezet6bb kisérleti iranyok lehetnek.
Ez persze nem garancia arra, hogy az ember bejusson a tutiba, de itt
sokkal tobb vitamint és sokkal tobb erdt, sokkal tobb olyan érvényes
utazot latok, amit a szamdrsdg ebben a formaban gyonydrlen szim-
bolizal.

M. S.: Hogyan tekintesz a szamarak ,kettés természetére”? Mi-
lyennek [atod az alkoté-Utjaidat: periféria—félperiféria, underground?
Vagy akdr sajat magadat a tarsadalomban: mintha kivetve-tisztelve is
lennél egyszerre.

K. T.: Két-hdrom dolog is eszembe jutott err6l. A dij nyilvan azért ta-
ldl6, mert tény, hogy nem a kitaposott 6svényeken jarok, ahogy az mdr taldn
kideriilt. Példdul a rimekben valé fogalmazds sem a koltészet fésodra most,
mert azirodalmi kozeg a rimeket Ggymond meghagyta a népnek, a slagerek-
nek, a rekldmszlogennek és a rap-nek. En pedig odavagyok a naiv mivésze-
tért! Ugyan értelmiségi csaladban néttem fol, de nem végeztem iskolakat.
,,Apam, anydm tandr, igy lettem iskolakeriild, de ha a vilag végére elmegyek,
elmegy velem egy koltd, Van négy hligom egy 6csém, és nem vagyok jo baty-
juk, de ha utcamba jonnek mogottem betomtem sok katyt. Levadaszta szi-
vemet a Borzsony szépe, én vele jutottam el a Hegyestetére, vele nem
ldgyulok, keményedek a hére, de jo rajtad keresztiil belatni a nébe! Dejo,
hogy a lanyod nekem is a lanyom, ahogy befutott egy szerelmes sinpdron,
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nagyvaganyan a févaganyon, dejé hogy a lanyod nekem is a lanyom.” - szok-
tam énekelni Kingdnak, a feleségemnek. Epp hogy el tudtam végezni a gim-
naziumot, nagy nehezen, pétérettségivel dtrugdostak a kiiszobdn. Augusztus

23-an sziilettem, szerintem j6 lett volna, hainkabb év-vesztesként ke-
76 riilok iskoldba. Semmit sem értettem a sulibdl, a felnétt vildghdl, a

csengetésrendbdl, az elvardsrendszerbél, a kommunizmus frusztralt-
sagabél, a diktatdranak a rafindlt és nagyon durva, direkt formdibél. Egész
egyszerlen ,azt se hittem el nektek, hogy 1+1 az mennyi. Antimikuldsok vol-
tatok éjjel-nappal csenni?!” Meg szoktam énekelni az ilyen onéletrajzi ihle-
tési dolgokat. Széval amint a gimit valahogy elvégeztem, s onnantél kezdve
belevetettem magam a nagybet(s életbe. Mindjdrt sziiletett is egy lanyunk.
En tizenkilenc voltam, Kinga tizenhat: a tizenhetedik sziiletésnapjanak iin-
nepi torta-izével a szajaban sziilte meg Sara l[dnyunkat. Voltam lovdsz, ké-
farag6, matréz, takarité-kisiparos, segédmunkads, ablakpucolé, kdnyvarus,
énektanar, filmes és egyéb dekoratdr, éjjelidr, sabadaba, de e valtozé élet-
formdban is a mivészi dnkifejezés érdekelt s mozgat mais.

Hamar, tizenévesen felvettek a Fiatal Mivészek Stadiéjaba. Az van, hogy
autodidaktosz vagyok, azaz ,Isten {iltette lelkembe a hési éneket”; nem azért,
mert rengeteg prébalkozas ellenére a partvonalon ragadtam, hanem mert
eszem dgaban sem volt felvételizni barhovd. Nagyon komoly mestereim akadtak
viszont a Szentendrei Iskolabél: Bereznay Péter, Laca és Ocsi (az A. E. Bizottség
legendas képz&mlivész performerei —a Szerk.), valamint az érdi E6ry Emil szob-
raszm(ivész, akikhez tdborokba jartam még a gimis évek alatt. Tizennyolc éves
koromtél harmincot éves koromig nagyon sokat dllitottam ki orszagszerte,
Vacon, Pesten, Székesfehérvaron, Szazhalombattan, Kecskeméten, Szegeden,
aztan kiilfoldon is, Bécsben, Vilniusban, Miinsterben, Leuwenben, Székelyud-
varhelyt... Ezek egyrészt a stididval kozos kidllitdasok voltak, masrészt egyéni
tarlatok, meg olyan figurakkal valé kozremikodések, akikkel erételjesebb kap-
csolatban voltam. Egy nagyon erds csoportnak is tagja lettem, ez a 3VLAB
Csoport volt, Gadl Jozseffel és Szurcsik Jozseffel, példaul. Bardosi J6zsef mU-
vészettorténész hozta dssze a csapatot: nagyon intenziv két-hdrom évet tol-
tottiink egyiitt installdciokkal, kiallitdsokkal. Mesterekkel dolgozhattam
egylitt, akik azéta féiskolai tanarok és a szakma cslcsdt jelentik. Az, hogy az
utébbi tiz-tizenot évben inkdbb a reppelés, a slampoetry, a rdolvasds, a sz6-
vegelés-szovegiras és az igynevezett eléadom(ivészet irdnyaba mentem el, ki-
csit kivett a képzém(vészetbdl. Ugyanakkor sok alkalmazott grafikai munkam
van, konyvillusztraciok, plakdtkészités, dekoralasok, emellett filmekhez készi-
tek diszleteket, szérakozéhelyeket, magdnlakasokat dekoralok.

Az, hogy képzémdvészettel, irdssal, verssel, prézaval meg tanccal is
foglalkozom, gyakorlatilag infantilis vondsnak tiinhet. De gyerekkordban is
mindenki kiprébdlja a mlivészet 6sszes dgat. Mert amikor valaki virdgot f(iz,



teis flizod vele, ha festékgombdcot talaltok, szétfolyatod a papiron, ha ho-
mokvdarat vagy héembert épitesz, akkor szobrdsz vagy, illetve épitész, ha
tancra perdiilsz, tdncos vagy; énekelni természetesen mindenki énekel,
tehdt, ha fiillent, szinész, ha nonszenszeket kélt, akkor koltd, ha
mesél, ir6, azaz, amikor az ember gyereke 6nnon kreatdra voltarara- 77
ébred, akkor a kreatornak kreativitassal prébalja meghalalni a léthe
vetettséget. Ez az els6 reakcidja. Amikor viszont becséngetnek hétévesen,
és elindul a felnétt vildgnak a rendje, akkor a tobbség hatra hékdl, és meg-
prébal igazodni a felnétt vildg elvardsaihoz; akik meg ugye nem hékolnek
hatra, és benne maradnak az alkotdsban, azokra meg ilyen félelemmel
vegyes tisztelettel néznek a tobbiek, meg bolondoknak kijaré félsszel
- és hat énisilyen lennék, aki nem tudta kinéni a gyerekkori jokedv(
jatékokat, és ezért vagyok még most is nyakig benne. ,,A suliban meg
kiszdrtak, hogy z(irds gyerek leszek, de megfertéztem mivészettel azt,
akit csak lehet...”

P. M.: Kik voltak azok a kitfék, ,szamarak”, akik a legtébbet je-
lentették neked?

K. T.: Nagyon rendszerteleniil olvastam, mert noha sokezer
konyviink volt otthon nalunk, én dachél, apdmmal valé konfliktusok
miatt is keriiltem a rendszeres olvasdst. Inkabb csavarogtam, geréz-
tam a telepi fejekkel, Vacon. Aztdn néha egy-két pofontdl nekiestem
a konyvespolcnak, raesett a fejemre egy-egy kotet, és akkor mar csak
belekukkantottam, hogy hany az éra. Az inspirdciés forrdsok nagyon
vegyesek. Kolték, irodalmdrok... De példaul most kaptam tegnap ezt
a polét, Modigliani-portrék vannak rajta. Modigliani az egyik kedvenc
festém. Van, hogy a festészetb6ljové inspiracié gerjeszt bennem iro-
dalmi vagy zenei ihletet, van hogy forditva. Menekiilni akarok a
didaktikus torténetmonddstdl vagy versirdstdl, ami megoli a mvé-
szetet. Nem akarok most neveket sorolni... Alomvezetésti srac vagyok. Alma-
imon keresztiil rengeteg megszélittatds érkezik, amelyek az életemmel néha
egészen elképesztd osszefliggésben vannak; mindezek tudatositdsat mdvészi
megfogalmazas altal példdul, azt kihivasként élem meg. Azok a miivészek
érintenek leginkdbb, akik “dolgozatait” olvasva, olyan érzésem van, mintha
azokat én irtam volna. Példaul egyszer frtam egy olyan verset, hogy: Kettds
Tamds: Jozsef Attila: Dundnal - és ott van a Dunandl cimd vers alatta. Annyira
beleolvastam magam a sz6vegbe, hogy akar én is irhattam volna. Vagy, ha
nemirodalom: azok a képek a fontosak, melyeket én festetettem, de mds keze
altal. Vagy azok a dalok, amiket én éneklek Jim Morrison, Pere Ubu, vagy Pjotr
Mamonov hangjan, és igy tovabb.

Ontoldgiai kérdések izgatnak. Létkérdések. Osi teremtésmitoszok és
a furcsa, kortars reprezentaciok, alternativ, utépias és disztopikus vildgok.

(Jessewe| so13a) s9319619259g)

230759W193 SO besipwezs(pea) v - 1/1202 seiod [



Kicsit konflz lehet ez igy, hogy mindezekbél rap meg raolvasas, vagyis gyors
beszédméddal el6adott stir(i szovet lesz, ami valészin(leg javarészt kontrol-
ldlhatatlan a befogadé szamara, mert olyan gyorsan megy befelé, hogy nehéz

kivédeni; mint amikor valaki megdtkoz, vagy beszir egy kdromkodast,
78  rontdst mond rad, ami elkezd bebogozddni a tudattalanba. Ezeket a

hatasfokokat direkt nem haszndlom, pedig a rapnek meg a ,hipp-
hoppnak” van egy ilyen elképeszté attitlidje, hogy a masikat bemarja meg
leoltja. A mdgikus m(fajnak azt a részét viszont nagyon szeretem, ami nem
torekszik arra, hogy azonnal érthetd, befogadhaté legyen, de azaltal, hogy
nem szokvanyos, nem jellemzé témakat is szovegbe emel: nem altat! Vallasi,
filozofiai kérdéseket, intuiciokat, dlmokat, szimbélumhalmozast beemelek
olyan m(fajokba, amelyek utcaiak, nem kanonizaltak, amelyekre ez alapve-
téen nem jellemz6, és ezzel meghekkelem az egyébként is alternativ meg-
szélalast.

P. M.: Bejdratott, zenei riporterhez ill§ kérdés kovetkezik: honnan a
név, a Kettds?

K. T.: Ma mdr ez a hivatalos nevem: Hortovanyi-Kettds Tamds. Tizenki-
lenc éves koromban egyik reggel gy ébredtem, hogy engem marpedig igy hiv-
nak! Es mindenkinek be is mutatkoztam Gjra a barati korben, igy kezdtem el
alairni a festményeimet, igy kezdtem el artikuldlni magamat. Egyszer csak
mondja egy bardtom, hogy: figyelj mdr, te benne vagy a Biblidban! Mondom,
mutasd csak: ez Didimus Tamds térténete, a ,hitetlené, aki az empirikus ta-
pasztalas és a hithéli kett6sség emblematikus figurdja, aki ugye nem hiszi el,
hogy Jézus feltdmadt. ,Es neveztetik Didimusz Tamds Kettdsnek” - olvastam.
Es akkor rjottem, hogy a Tamds maga is kettdst jelent. Tehat a Tamas maga is
tamaskodik, hitetlenkedik, kétkedik. Akkor tulajdonképpen én Kettds Kett6s
vagy Tamds Tamds vagyok, tehat ezzel a névvdlasztassal csak rderdsitettem a
sajat nevemben rejl6 kettdsségre. Es abban a pillanatban a tobbféle értelme-
z6s koziil az is ram zuhant, hogy tulajdonképpen minden 6rddgi, diabolikus
dolgot is kettésnek neveznek. Mert az egységet kovetd elsé ellenerd a diabo-
likus kettésség, ami. Nem mads tehat, mint az eqység tagadasa. Ezért dbrazo-
ljak az 6rdogot két szarvval, és ezért is mutatjdk ezt a metdlvillat — mutaté-
és kisujj nydjtva, tobbi behajtva. Amikor meg Churchill bedobta ezt a V-betiit,
ezt a feltartott kéztartdst AleisterCrowleytdl, egy nem éppen fehér magustol
kolcsonozte, arra gondolhatott, hogy a fasisztak okkult szimbélumaival szem-
ben mar csak ilyen keményebb médon tud a vildg fellépni - a ,Victory”-nak
alcazott 6rdogszarv pedig megtette a hatdsat. Az (irdog jelének felmutatasat
tehdt Churchill hozza divatba, ami aztdn nagy peace-szimbélumba is dtment,
noha nem az, viszont ma is a rockandroll alap-fétise, napi fotés kellék. Erde-
kes, hogy az ind-filozéfia, nevezetesen az ,adviatavédanta”, csak gy tudja
jellemezni a mennyorszagot, a nirvanat, mint: ,mentességet a kettésségtél”.



Amikor a kett6sségnek, mint olyannak ezekkel félelmetes olvasataival
taldlkoztam, mdr nem lehetett visszacsindlni, hogy hopsz, akkor én mégse
vagyok Kettds. Viszont raébredtem kdzben, hogy legaldbb kétfajta kettdsség
létezik s ebbdl az egyik negativ, a mdsik viszont reménykeltd! Mert,
hogyha a nevem negativ, miként negativ a Kettds, és negativaTamds, 79
és ezt egy olyan matematikai képletnek fogom fel, hogy negativ plussz
negativ, az bizony még negativabb iranyba rak, még minuszosabb szitut
eredményez, ami nem visz el6re; viszont hogyha felszorzom, és a nevemet
ugyancsak képletként értelmezve, magamat intenzitds-emelésre késztetve
megsarkantylzom, akkor a végeredmény eléjelet valt! Nem Ossze-
adom a tehat a két jellemz6t, hanem a negativumok szorzatdnak in-
tenzitdsdval villantok a sotétbe, s az mdr pozitiv. A pozitiv raadasul,
mint jel, azdltal pozitiv, hogy a vertikdlis vildaggal metszi a horizonta-
lisat — azaz a minusz jelét — s ezdltal kijeldli a kozéppontot, az origét,
a metszéspontot, az egyenldszard kereszt felmutatdsa révén. Vagyis
kijeloli a térben azt a legkisebb pontot, amelyen keresztiil e foldi léthe
testet 6ltésiink révén megjelentiink, s amin keresztiil, mint td fokan,
tavozni is kényszerdiliink.

Ha olyan intenziven élem meg a , kettésségemet”, ahogy a vi-
ldgba vetettségiinkkel azt mindenki tapasztalja, akkor akar pozitiv is
lehet az eredmény. Mert a vildgba sziiletésiinkkel 6hatatlanul a kettds-
ségek vilagaba sziiletiink: font-lent, hideg-meleg, férfi-ng, saba-daba
- mar gyerekként megtapasztalod a folyamatos kettdsségek vilagat, a
kettdsség uralmi poziciéjat, a dontéskényszert. De ezen a ponton azt
is fontos tudatositani, hogy a kettds maga nem ketté! Ahogy a viz nem
vizes, a tliz nem tiizes, a kettd sem kettds. Csak az lehet kettds termé-
szet(i, ami rejtett [ényegét tekintve: Egy! Es hogyha ezzel a szorzéssal,
ezzel az intenziv megéléssel sarkantylizom magam (ahogy ezzel a né-
vatéléssel is,) abban a pillanatban lehetéségként az az egység fog majd eld-
bukkanni, ahonnan kiszakadtunk és ahova visszaérkezni reménykediink. Es
hogy mi tehdt a kettdsség vildganak az értelme? Mi az eqységbél vald kisza-
kaddsnak az értelme? - A re-uni6 katarzisa, melynek soran az ego altal vissza-
ébredek sajat alanyisdgomra. Kétségkiviil: Egység beliil!

Hogyha lenne egy lovam, annak az lenne a neve, hogy Ego. Vele csapat-
nam a kornyéken. Vagy - mint esetiinkben —- egy Ego nev(i szamarral. Az egémat
egyaltaldn nem akarom dgy eldobni, ahogy azt a szentiratok javasoljak: direkt-
ben. Mert az szdmtalan egoista csapddnak, 6n-be-csapdanak szerénytelen, hid
abrandnak épp ez a melegdgya. Az Egét meg akarom (lni, hogy elvigyen aztan
egészen hazaig. De 6kelme oda mar nem johet be, a szentélybe, a halészobaba.
.J0 10 volt az Ego, j6 a viselete, dldja meg az Isten, aki folnevelte” - ezt a szép
altatédalt éneklem majd a kint maradd, kiiszobon elszunnyadé Egé nev( l6nak...
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Kozonségkérdés: Hol ragadhaté meg az emlitett diabolikussag a sza-
marban?

K. T.: A szamarnak a két nagy fiile eleve alkalmassa teszi arra, hogy a

diabolikussagot megjelenitse. Az hogy azistenség diabolikus arcat je-
80 lenitjiik meg, vagy a mésikat, az rajtunk all. A magyar nyelvben is, ha

az Isten szavunk mdssalhangzésorat vessziik: stn, az megegyezik a
satan madssalhangzésoraval. A kett6sség megélésétél fiigg, hogy melyiket
valésitja meg az ember. Tehdt mvészetiink, kultdrdnk, iparkodasunk, tech-
nolégiank, civilizacioképiink, emberképiink hatdrozza meg ezt a manifeszta-
ciét. Es forditva: kiilonboz6 emberkép, civilizaciokép stb. manifesztalodik a
kiilonboz6 korszakokban. Az biztosnak latszik, hogy most valami olyan arcu-
latara kivancsi az ember gyereke, amin eddig féket tartott. ,A végsé mérgek
kibocsdtasanak az ideje”. Ez van most — ahogy azt olyan szépen fogalmazza
meg azind, szanszkrit terminoldgia.

K. Cs.: Eninkdbb azt gondolndm, hogy az Isten az a valami, ami men-
tes ett6l a kett6sségtol.

K. T.:Igen. Igazad van. Eza mi nagy kérdésiink, ahogy egy dalomban is
megfogalmaztam: ,Egébéliga, a telitaliga, vagy egébélige, az Ige Ligete!?”
Van viszont eqy mésik értelmezése az isten-fogalomnak: ez az (s-tenmagad
ami ez énekelteti velem olykor: ,,0s tenmagam jaratlan Gtja vagyok, aki jart
utat csak jdratlanért hagyott ott... soha nem hagyott...” Ez a dolog tényleg
mentes a kettdsségtél. De a vilagba sziiletve kétségteleniil a kettsségek vila-
gaba érkezel. Amikor Jézus megkisértése megtorténik ott a fennsikon, az egy
dobbenetes torténet — de vajon ki jegyezhette mindezt le? Ez egy filozéfiai,
s6t ontoldgiai nagy kérdés. Mert ott tulajdonképpen mintha Isten Gnmagdval
beszélgetne, és mintha satani arcdnak mondana nemet, mintha onkorrekciét
hajtana végre, azzal, hogy folkindlja, mintegy maganak, a vildgot, de mint
végso lakhelyet elutasitja, az 6sszes vildgi hatalmi lehetdségektblaz 6roklétet
megvonja, és ezzel annak a hid dbrandnak mond ellent, amelyik belevardzso-
l6dva megrészegiilne 6nnon foldi lehetéségeit6l, maga ala akarvan gydrni a
szellem végtelen lehetéségeit. Jézus mintha azt a keleti bolcsességet repre-
zentélnd, amelyik valahogy tgy sz6l: ,,A vildg hid. Ugy kelj 4t rajta, hogy nem
lépsz rd.” Evvel szemben a hidpénz vdmszed6i mostansdg mintha mérgiikben
fel akarnak robbantani a hidat. Kutyaul kivannak épp.

M. S.: A Lakhandi cim( dalotokrél kérdeznélek. Ugyanis van nekiink
ez a Forrdspont rovatunk az Uj Forras folyéirat online feliiletén, aminek el-
nevezését ebbdl a dalszéveghdl kdlcsonoztiik. Nem ismertem ezt a szét, de
utananéztem, és ez egy szleng vdltozata a lakds, lakhatds szavainknak.
Mintha a ,lakhandi” az élettérnek periféridra szoruldsat fejezné ki: szlengbe,
undergroundba; ugyanakkor életbolcseleti dthalldsa is van a hangalaknak,
amivel mintha a dalsz0veq is jdtszana. Mit jelent szamodra ez a sz6?



K. T.: A lakhandi az kégli. Ez egy dnéletrajzi ihletettségl néta. Duna-
kanyari fejeknek, barataimnak irtam, mikor Pestre koltoztem, mar hét vagy
tiz éve. Ha keveset vagyok a Dunakanyarban, akkor dlmodok vele. Identita-
som szerint kanyari fej vagyok, de most Pesten élek-félek-kefélek-me-
sélek-tereferélek-mendegélek - kébor lélek. Hontalansdg érzésisvan 81
ebben. Most nem vagyok otthon se itt, sem a Dunakanyarban, csak
vandorlok, dgyhogy err6l a vandorlasélményrélis szél a Lakhandi. Meg egy
igazi lakhandira valé vagyakozasrél is: egy kéglire, egy kunyhéra, egy ba-
zisra, egy otthonos m(iteremre. Ez viszont egy belsé bazis-igény, mert kiviilrél
nemilyen dramai a helyzet, fiitve a lakas, feleségem énekel a konyha-
ban, késziil a curry! Es a dal vége is arrél sz6l, hogy ,mindenre taldlok
megoldast, de nemcsak a megoldast keresem, hanem a forrast, a for-
rast, ahol szomjat oltok, meg a forrasban lévét, a forraspontot.” Végiil
pedig ,egyediil sziilettem, de nagyon sokan halok, mert a bardtaim
vagyok, meg a szerelmeim vagyok, siromra meg irjatok, hogy »Ragyog
Aki Vagyok«! Testemet meg itt hagyom, oszt egyék meg a sasok.”

*A Szamarak Koltéi-Dijat 2020-ban Kettds Tamds kapta. Az itt
kozolt interju a Nyitott Mihelybeli dijatadon elhangzott — Kertai Csen-
gerrel, Makdry Sebestyénnel és Papp Mdtéval folytatott — beszélgetés
szerkesztett vdltozata.

(Jessewe| so13a) s9319619259g)
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82 Kettds Tamas

LAKHANDI

A mdltkor arra ébredtem, hogy ldtom alszom, mint a tej.
Erre egy alv6t6l meg nem rossz rim, vagy nagyon rossz, hogy fej?

Na akkor megfejem a fejem, lassuk mire emlékezem,
Ha befagyott az emlék, hat meglékelem.
Szétszervdltam semmibe, de sokmillié percet,

Es cigiztem mar annyit, mint a Nikotinherceg,
Voltam énis délceg, egész szeg, meg félszeg,
Egyenleget vonnék, de még nem allt meg a mérleg.
Voltam nagyon szar arc, és voltam becsiiletes,

Egy kecskeméti eskiivén becstszott negyven feles.
Egyszer nagyon megvertek a zsaruk, még Vacon,

Es szeddltak mar le kémdba kérhazi dgyon,

Keltem luxusfotelhotelben, meg zartosztalyon,
Festettem mar remekm(vet, viszi egy-két vaszon.

Lakom az univerzum kdzepét6ljobbra harom,

Tdl az 6srobbandson, meg egy dnkutatason,

Tal egy-két megprébaltatason, de innen vagyok még a megszamoltatdson.
Sziilettem Fehérvaron, megnétt a fejem Vacon,

Aztan ablakomon befigyelt a visegradi varrom.

Ingdztam eleget dlom-dllomdson, mire valésdgga vélt egy budapesti dlom.

Latom, hogy langokban dllnak a hazak, ég a varos, ég a hdzis,
De nemcsak az egyhdz, hanem ég szaz s,
Mert be lett ide csatorndzva szaz kanalis, be lett ide csatorndzva szaz kanalis.
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De Budapest nem siillyedt el, megvart, Budapest nem siillyedt el, megvart.

Pesten kicsit hamarabb a fekete h6, feketepiacon tobb az dzsiai sz6,

Budapest egy bolygd, ahol sok az imbolygé, de imbolygdk kozt kevesebb a
helyi szavazé.

Pesten nincsen Buda. Befelezi a Duna. Budapest a hidak. A hidak Pest-Buda.

Latom, hogy a varosnak kéldoke az nincsen, logunk papirmaséfigurdk a vas-
kilincsen,

Marakodik a brigadd a maradék kincsen, mert nincs a meccs lejatszva még min-
den szinten.

Szinte minden héten ad6zok a tolvajoknak, ajandékokat amikor kirabolnak,

A hétben meg a nyolcban hallod mennyit gyalogoltam,

Mikor elloptdk a bicajom, a cangdm a holdban,

Na innen szép nyerni, ahol mdr annyira nincs semmi,

hogy a Van Gogh napraforgéjat is meg kéne mar enni, ennyi.

Néha elveszitem az eszem, mert olyan sokat tudok,
Mint a tudésok, a papok, okostojas professzorok,
Pedig nem tanulok tobb matekot, nem olvasok blogot,
De nyilvesszével atiitom a gordiuszi — bogot.

Néha leel6z6m magamat, mert olyan gyorsan futok,
Mint a sivatagi viharban a buta futéhomok,

Néha meg elveszitem magamat, mert olyan sokan vagytok,
Mint a szamitgép gyomraban a szdmtalan szamsorok.
Jatszottam és dolgoztam és nagyon sokat rontok,

Ha széjjelcsapom magam, kegyetleniil behorkolok,
Latom ennél mélyebbre mar nem dsnak a sorok,

Akkor atlszom a Dundt, johetnek a magaslatok:
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Sejtéseim csokrok, tudomdnyos tanok,

De csak egyetemi katedrakon tanithatatlanok,

Mint a mesék meg a mondak, amit elnyeltek a habok,
En felkelek s a paradoxonoknak odabaszok!

Nem laknak jél velem a démonok, a poklok,

ordogi korokbél, ha kereket oldok

Elbdjok a széban, a nyilt inkognitéban,

Arcomat se latni, tiikorkép a foly6ban.

Megvagtak a homlokom a taltosok, a tudék,

Hogy megtudjam, hogy mi lesz, ha megtudtam, hogy mi volt,
Megéreztem Budan Buddha lehelletét,

Es allom harmadik szememmel Jézus tekintetét.

Mindenre taldlok megoldast, de nemcsak a megolddst keresem, hanem a forrast,
A forrdst, ahol szomjat oltok, meg a forrdshan évét, a forraspontot.

En egyediil sziilettem, és nagyon sokan halok,

Mert a barataim vagyok meg a szerelmeim vagyok,

Siromra meg frjatok, hogy Ragyog Aki Vagyok!

Testemet meg itthagyom, azt egyék meg a sasok.

Mindenre taldlok megoldast, de nemcsak a megolddst keresem, hanem a forrast,
A forrdst, ahol szomjat oltok, meg a forrdshan évét, a forraspontot.
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VILAGSZAM: A NYILT SZINI (ELETHU) HALAL
Szereplok:

IKSZ, a szinész
A kozonség (?)
A Szinhazigazgatésdga (kdzlemény szinten)

A szin: lerobbant, polgdri atmoszférat sugdrzé szoba és berendezése. Komaéd
fényképtartokkal, ebédlészekrény, kopott heverd, konyvespolc hidnyos lexi-
konsorozatokkal, szedett-vedett {ildgarnitira stilustalan dohanyzéasztallal.
Valamelyik falon régen megdllt faliéra fligg. Egy all6lampa sdrgds fényt
araszt6, repedt ernydje alatt karosszékben IKSZ, a szinész iil, akinek csak
nagyméret( hajtokaval ékesitett kockds poszténadragba bijtatott, keresztbe
vetett labai l[athatdk, mert a kozonség (?) fiirkész6 pillantasai eldl fels6testét
és arcat a kezében tartott lepedényi szétnyitott djsdg takarja el.

Dramai szituacié: IKSZ, a szinész régi (jsdagot olvas. Szinpadi jelenléte
alatt egyetlen egyszer sem lapoz, s csak néha, alig észrevehetén, mintegy
jelzésszerlien rezzennek meg kezében az Gjsaglapok. A fiiggony szétnyilasat
kovetd, lassan milé percek - valésagos, nem szinpadi id6! - fesziiltségét
oldva az (jsag mogiil IKSZ, a szinész halk, késébb egyre élesebb ciccegéseket
hallat. Hol csak egyet-egyet, hol meg folyamatosan, feltehet6en az olvasot-
takra reflektalva, csoddlkozasat vagy méltatlankodasat kifejezvén cicceg.
A koriilbeliil kétoldalnyi olvasdsi tartam — ez is valdsdgos, nem szinpadiidg!
- elmdltdval a ciccegés varatlanul félbeszakad, és érezhetd, hogy IKSZ, a szi-
nész addig természetesnek itélhetd testhelyzete kényszeredetten kimerevi-
tetté valik. Amikor az Gjsdg kezébdl kicsdszva alig hallhaté finom surrogdssal
kisérten az 6lén keresztiil a ldbai mellé, a padlézatra hull, lathaté lesz, ahogy
festett kakastarély-frizurdval korondzott feje félrebicsaklik, szemei fenn-
akadnak, kezei gorcsbe randulnak, s igy, e tragikusnak minésitheté (nagy
alakitds!) helyzetben a test valahol az iil§ és a fekvd, tehetetlen dllapot ha-
tarvonaldn életteleniil elteriil.



A nézébtéren, a kozonség (?) korében vdratlanul tapsvihar viharzik
végig, de aztan viszonylag gyorsan elcsitul valaming tanacstalansagban.
Az allélampa fénye fokozatosan elhalvanyul, majd kialszik, a fiiggony
osszezarul.
86
(A Szinhdz igazgatésdga masnap - szinpadi id6! — a dramai md zdr6-
fejezeteként targyilagos hangnemben megfogalmazott hivatalos kozleményt
ad kozre:

Mély fajdalommal tdjékoztatjuk szinhdzunk és szinjdtszdsunk hiveit, hogy IKSZ,
a szinész - szerepével mesteri modon eggyé vilva, a legnagyobbak nyomdba
lépve, egy szinész szdmdra a legszebb tragikus sorscsapdst elszenvedve: ,, a szin-
padon szeretnék meghalni” - a tegnap esti (szinpadi idd!) eléaddson elhald-
lozott. IKSZ-et, a szinészt a Szinhdz sajat halottjdnak nyilvdnitja, temetésérol
késébb intézkediink. A nagy sikerre valo tekintettel az eléaddst (viszonylag)
vdltozatlanul miisoron tartjuk, jegyek elévételben kdzonségszolgdlatunkndl vd-
sdrolhatok.)




VEGELGYENGULES-PERFORMANCE
(TUZVESZ AZ IDOSOTTHONBAN)

A szin: emberek haldlabdl, illetve elh(iz6d6 haléltusajabél iizleti sike- 87
reket kovdcsolé dregotthon (,,A Boldog-Humanus Vég Haza”) csaknem
teljesen elhagyatott szobdja. Balra zart ajtd, jobbra homalyos iiveggel de-
reng6 ablak. A sarokban régen hasznalt, rozsdas infiziés allvany, mellette
iitott-kopott éjjeliszekrény kiliriilt petpalackokkal, és félig nyitva egy valé-
szin(tleniil keskeny, horpadozott fém 6lt6zGszekrény all.

Az ablak alatt, a csempézett falndl - egy-egy lap néhol mdr le-
hullott — fehér kérhdzi vasdgyban gylirott parndk és takarok kozott
egy megbecsiilhetetlen kord, inkabb dregnek, mint fiatalnak feltéte-
lezhetd, vélhetGen férfi nem( alak fekszik. Horog. A félhomdlyban alig
kivehet6k a vézna test dgynem(ihalmokba siillyed6 kdorvonalai. Ese-
tenként felnyil, és meghlzza az agy folott 1696, gézbél font jelz6zsi-
nért, amelynek hatdsdra kissé megkésetten éles csengettyliszé
hallatszik, de a jelzés hatdstalan marad.

A horgés néha elhalkul, zihalasba valt, majd Gjra felerésodik -
ez az akusztikus, helyvaltoztaté mozgast, akciét, kiilonosebb jelen-
t6ségl cselekvést nélkiiloz, dmbar nem teljesen konfliktusmentes
dramaturgia akar kivalé hangjaték-prezentdcié gyanant is megdallna
a helyét, de vitathatatlan, hogy ebben az esetben némiképp tompulna
a totdlis személyes (vagy személyes totdlis) befogadéi élmény. A vi-
zualis effektusoknak kdszonhetén eldonthetetlen ugyanis, hogy a
(hang)jelenségek és az alkalomszer( zsinérhizé-mozdulatok — ame-
lyeket most mar csak ritkdbban, igencsak rapszodikusan kisér a csen-
gettyl megszédlaldsa — monoton ismétlédések, vagy a végkifejlet felé
sodrdédo, Gjabb és djabb apré motivumokkal gazdagodé (pl. a szinhazban ki-
tort tlizvészre figyelmeztetd, voros szind vészriaszto jelzés fényjelenségeivel
egyiitthangz6), hol felgyorsuld, hol lelassulé, litemezett torténések. (Mind-
eddig senki sem tudott valaszt adni a tliz-riasztdjelzés voros fényd alkalma-
zdsanak paradoxondra, amikor egyértelm(, hogy pl. a kék vagy a zold sokkal
megfelelébb és kontrasztosabb lenne.)

Az egyre gyakrabban megnyilé csondek és mozdulatlansdgok (elte-
kintve persze a ,néz6téren” kitort, menekiilésbe torkolld, alapvetéen indo-
kolt paniktél) mintha azt sugallnak, hogy itt a végkifejlet, hogy a produkciét
most mar belengi valamifajta visszafordithatatlansdg, de aztdn mégis djra-
éled a horgés-zihdlas egy-egy kétségheesett zsindrhizassal valtozatossa ava-
tott folyamata.
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Az elsé felvonds (?) vége kozeledvén résnyire nyilik a szoba ajtaja -
mintha évatosan belesne valaki —, de aztan Gjra bezarul. A fémszekrénybél
viszont vdratlanul tdrgyak zuhannak ki és teriilnek szét, tornyosulnak fel a

szoba fekete-fehérjardlapokkal kirakott padlézatan: okkal feltételez-
88  hetnék a performance résztvevsi (ha még most is jelen lennének),

hogy egyilyen, viszonylag kis szekrényben el sem férhetne valéjaban
ennyi targy. Egyszer szaraz, kemény koppandsokkal, maskor élénk cs6rom-
polésekkel egymds utdn hull ki (minden bizonnyal a hajdani életdt szimboli-
kus rekvizitumaiként, egyszersmind a kellékes jutalomjdtékaként) egy
gyermekkocsi, egy roller, egy iskolataska, egy szines ceruzakészlet, egy par
cipd, egy hatizsak, egy biciklipumpa, egy mdanyagpohdr, egy hordozhaté
magnetofon, néhany konyv, egy fényképez6gép vakuval, egy szemetesvodor,
egy televizidkésziilék, egy nyugdgy, egy jarékeret stb. A rekvizitum-halom
egyre né, és fokozatosan beteriti az dgyat is. A targy-aradat elcsitultdval -
alapjaiban véltozott meg, alakult at a szoba jellege és atmoszférdja - teljes
mozdulatlansdg és mély csend honol a szinen, s nem tudhaté - a figyelmet
ugyanis meglehetdsen hosszan és koncentraltan az 6ltoz6szekrény koriili
foldindulds kototte volna le — hogy az dgyban fekszik-e még valaki, és ha
igen, akkor valéjaban is jelen van-e még?

Nincs végsé valasz, nincs megoldds, a performance itt varatlanul fél-
beszakad.

A fagyossa merevedd hangulatot némiképp oldja, hogy a nézétérit ko-
vetéen automatikusan bekapcsol a kitlinéen m(ikodd, perfekt szinpadi eséz-
tetd berendezés is.

A (japdn) tlzoltok késén érkeznek, itt dolguk mdr nincs semmi.



Beke D. Sara

a fajok eredete

Talpad alatt a fajok eredete.
Ismerds illat idegen halészobaban.
hogy keriilsz ide

hogy jutsz ki innen

Idegen hds fajdalma sajdt és él6 gyomorban.
Széttorod a Vesta-szobrot.
Hangtalanul lépkedsz,

a fajok csontjai ropognak

meztelen talpad alatt.

hogy keriilsz ide

hogy jutsz ki innen

Sajat gyomrod szajdban vagy felfedezve,
te (j és idegen dllat.

Vilagoskék padlén hasalva olvasol.
a Fajok eredete

a Fajokillata

a Fajok szobrai

Ami te vagy, azidegen his fajdalma
a csaladi tézhelyen.

Hangtalanul roppané parketta
meztelen talpak alatt,

mikor megtudod, ki volt Darwin,

és rajossz, hogy Vesta halott.
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HUMUSZ

Szemeim kozé kenem a vizet a csempérél.
Flird6szobam, patakom.

Homlokom a péfranyok tdptalaja.
Eséerdém, nappalim,

énis humussza porladok?

Szent leszek, leborulnak hozzdm azistenek.
Szemeim kozé vizet kenek.

Felkent vagyok.

Osqydkerem, gerincoszlopom,

csempém, eséerdém, patakom,

csukott szemem.



Ismeretlen japan kolté

ALMAK ES ALMOK

1.

mint egy lassitott dlomban
a talon dsszegurult almdk
héja naponta véltozik meg
rancosodik a hdsuk édesebb
lesz késziilnek rohadni mar

5 atirat B. A. emlékére
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2.

almak mozdulatlan
gombje egyre csak
lebeg a tal mélye egy
végtelen dlom folott




3.

az almak vagy almok
pirosa sdrgul sargdja
barnul a barna pedig
fekete lesz végiil igy
mulok én is és senki
nem tudja hogy mi
zsugorodik a szivben
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4,

ebben az dlomban mar nem
valtozik semmi csak az id6
folyt szét az almdk kozott



5.

milyen egyszer(i lenne végre
beldtni mar hogy nincs alom
nincsen valésag és nincsenek
almak sem semmilyen tdlon
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