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Roberto Bolano*

LISA EMLEKE

Lisa emléke ereszkedik ala

ismét az éj lyukacsdbol

Kotelék, fénysugar,

és mar latszik is:

a mexikéi alomfalu,

Lisa mosolya a rogvalésagban,

Lisa lefagyott filmje,

Lisa nyitott ajtajd hlitészekrénye,

ahogy némi fényt szor e rendetlen szobdra,
melyet én, gy negyven felé,

Mexikonak, Mexikévarosnak nevezek,
meg a kdosz és szépség kozepette

utcai telefont keresd Roberto Bolafiénak,
aki fel akarja hivni

egyetlen ésigaz szerelmét.
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GODZILLA MEXIKOBAN

Figyelj, fiam, bombak hulltak

Mexikdvdrosra,

de senki nem vette észre.

A levegd vitte a mérget

az utcakon és a nyitott ablakokon &t.

Epp befejezted az evést,

és rajzfilmet néztél a tévén.

En a szomszéd szobdban olvastam,

amikor rdjottem, hogy meg fogunk halni.
Szédiilésem és hanyingerem lekiizdve
atvdnszorogtam az étkezébe, és a foldon talaltalak.
Osszedlelkeztiink. Megkérdezted, mi tortént,

és én nem azt mondtam, hogy ez a haldl csatorndja,
hanem, hogy elkezdiink utazni,

méghozzd eqgyiitt, és ne félj.

A halal gy ment el, hogy le sem csukta szemiinket.

Mik vagyunk? Kérdezted egy héttel, vagy egy évvel késébb.

Hangydk, méhek, téves szamok

a véletlen nagy romlott levesében?

Emberi lények vagyunk, fiam, majdnem madarak,
nyilvanos és titkos hésok.

BT TSRl O EeEST



ELTEVEDT NYOMOZOK 5

Eltévedt nyomoz6k a s6tét varosban.
Hallottam nydgéseiket.

Hallottam lépteiket az Ifjlisdg Szinhazaban.
Egy hangot, mely nyilként tor elére.
Ifjikorunk kavézéinak és parkjainak kisértetét.
Nyomozok vizslatjdk

nyitott tenyeriiket,

a sorsot, mely sajat vérétél foltos.

Es te még csak

a sebed helyére,

az egykor szeretett arcokra,

az életed megmentd nére

sem emlékszel.




AZ AJANDEK

Szakadékkal

foglak megajdndékozni (mondta a lany),

de olyan furfangosan,

hogy csak évek milva veszed észre,

amikor messze vagy Mexikétél és télem.

Akkor latod meg, mikor legnagyobb sziikséged lesz rd,
és ez nem a boldog vég lesz,

hanem az {iresség és a békén-hagyottsdg pillanata,

és akkor, ha halvdnyan is,

talan rémleni fogok neked.



ALLOMASTER

A sziirke ég alatt — bar semmi nem alland6 -
a kopar vorosfenybkkel szegélyezett

vagy védett tér behatol a valésagba.

A mohos kitbél vékony vizsugar csorog,
tdloldalt egy vas boltiv kelt szoborlatszatot
elvesztett tdmaszaként valaminek,

ami mdr nem ldthat6. Nincs sziikség

sem esére, sem nék arnyképeire.
Tavozéban Gjra 0sszeall a tér,

a csondje marad meg az utazéban.

A sinek itt rekednek a kihaltsdagban,

nyers vazlataként e nyilvanvalé
vildgvége-hangulatnak.

(Forditotta: Szilagyi Mihaly)

*Roberto Bolafo (1953-2003) chilei szdrmazds( ir6, koltd és esszéista.
Mexikévarosban és a Barcelona melletti Blanesban tolttte élete nagy részét.



Al Purdy

BELEVILLE FOLOTT A TAJ

Cserjés bozotos vidék -
Cashel kiilteriilet és Wollaston
Elzevir McClure és Dungannon
a Weslemkoon-t6 zold vidéke
ahol az embernek tdmadhat némi
gondolata afeldl
mi a szépség és nem fog csalédni
mérfoldeken at -
Am ez kudarcunk tjéka is
ahol Szisziiphosz éveken at
szikldjat gorgeti az §si hegyen
szunnyadé gleccserektdl szétszort
évszazados tormelékeket
derékszaggat6 idé
es6ben napsiitéshen
a megvalésulds lassan szivarog az agyba
pompa és dnbecsapas nélkiil nemes
kiizdelemben
a megdriilésig -
Mozdulatlan tavlatok és nyugalom vidéke
sovany fold
nem mint a kovér déli
vastag fekete termétalaj
a fold hasan
Es ahol a tanyék olyanok
mintha valaki ujjait
a koves foldbe martand
és szétnyitnd
hogy elegendé
helyet teremtsen a fak egy asszony
és talan az 0krok szdmdra



helyet a konnyen
tarthaté illlziéknak -
Es ahol a tanyék atadtak helyiiket
az erdének
puha korvonalaik
arnyalt kiilonbségek -
Régi keritések elszértan a fak kozt
egy halom moha fodte ké
valami megfejthetetlen célbél egybegydijtve
céljat vesztette az értelmetlen ég alatt
- olyanok mint a viz alatti varosok
és betakarja 6ket azidé
z6ld hulldmokon ringatézva
Kudarcaink tdjéka ez
és mégis
az 6szi szantdskor az ember
megdll a bardzda barna vélgyében
és kezével szemét drnyékolva
ugyanazt a foltot fiirkészi
évek 6ta a hegy ugyanazon
pontjan voroslik
és oregszik
egyre szantja tiz hold foldjét mig a
hantok agytekervényeivel egybefutnak -
Ezt a vidéket a fiatalok hamar
hatrahagyjak
nem érdekli ket az 6sok tudomdnya
nem gondolnak a ki nem mondott széra -
Herschel Monteagle és Faraday
tévidék és sziklas hegyvidék
nem messze a vilagtél
a varosoktol kissé északra
és néha
visszatérhetiink
Wollaston Elzevir és Dungannon
és a Weslemkoon tévidék
ahol egykor Cashel McClure
és Marmora kiilkeriiletei fekiidtek -
De mindez rég volt
és mdr mi is Gtbaigazitast kériink
idegenektdl -
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METSZET

A romos k6haz mellett

egy oreg almafa all

a gazda hatrahagyta

magdval vitte mindenét
Minden évben férges

vad gyiimdlcsot terem

apré keser( almat

senki sem szedi

Egy gyereknek is tobb esze van
Havonta kétszer than
Trenton felé arra jartam
egész télen at

ldttam mint kapaszkodnak

az almdk a viharos szélben
néha hésipkaval

apr6 arany csengetty(k

Mas utazé talan soha

rdjuk sem nézett

de nem akarok példabeszédet
gydrtani ott csiingtek és kész
Valamiképpen megjegyeztem
és azéta is eléttem van

a levelét vesztett fa

és erjed6 gyiimdlcse

egy kés6 januari pillanat

a szél a napot is lefdjta az égrél
a fold razkédott mint egy hideg
szoba ahol senki sem lakik

a minuszokban a hangtalan
arany csengettydk

a viharban egyediil



MULANDO

Tehervagonban Winnipeghél egy
reggel esé utdn olyan kozel
avadul hullamzé mezék mintha

az ember futna csak futna meztelen
szdjaban a nydr és egy tag

mogotte dormogve megszélal

“Van egy cigid?”

Alig egy pillanatnyi gyerek még

és hallja a morajlé vas atdgydt
énekelni a kerekek alatt &jjel és

egy ajté csapddva nyilik mérfold
poros mérfold utdn Regina dllomdsa
a por vihar tornyosul mogotte és
egy tag kivel sz6t se valtott eddig
gyengéden hdtba vagja és sz6l

“Van egy cigid?”

A Crow’s Nest hegyei kozt megy

a vonat elsd szakallad viszket és

vagy szdzan lepitek el a rozoga

aproé dllomasokat alamizsndért

és vagy kétszaz mérfold 6ta egy
szendvics se jutott csak a magas hegyek
és megismerni milyen az nem lenni tobbé
gyerek és hallgatni kemény férfiak szavat
asszonyokrél és a dolgok allasa ez évben
1937-ben

Uton egy kopéssziirke tengerszint reggelen

a dokk menti utcakon koszos nemes

Ozvegy hazak az 6cedn egy ugrasnyira
mogotted az ég técsakban a Water streeten és
egy Oreg indian asszony asité vakar6zé lanyat
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az erkélyre tolva kidlt az elhaladé fit-ember
utdn “Tetszik? Gyere fel!” és a lany épphogy
leszallt a sivit6 dgyrug6 bivalyrél az egész
éjen at tarté fent és lent egy drosztos
reggelig anyaval kosszal és tet(vel teli
nem éppen egy nyugati parti
szélis hercegnének valé
(Hattydm egyetlenem
ma éjjel lesz borunk és részeg kérék
tlre szlrnak favagdk a hegyek koziil
az dlom kiviilfekv vidékén
ahol minden (t a sziil6faluba visszavisz
ahol lehet a vizen is jarni)

Allsz a hulldmzoé tehervagon ajtajaban
mész kelet felé elhagyva napnyugatot
és egy id6 utdn a szem egy orszagot megemészt
és a has térképészek viziéjat kémleli a
csupa por csupa kosz arcon és kézen itt
szagat mélyen beszivod az orron keresztiil
a tiid6be és a véraramon dthatol
a belek mélyén agitdl
és szerelmi dalt didol a veséknek
Egy id6 utan nincs megérkezés és
tobbé nem lehetséges indulds
az ember ott van ahova mindig tartott és
az otthon alakja a kormei alatt
on-hatdra bizonyossa nétt
névtelen erd6k azonossagava
orokkeé valtozo folyk onlényegévé
nemzetiséggé tehervonaton a gazdasdgi cs6don at
hosszl zold mezdk folott és magas hegyvidékeken
és akkor egy tag épp mogotted szél
“Van egy cigid?”
Adsz neki egyet és dllsz a tehervagon ajtajdban
vagy egy montredli lakds ablakdn kinézel
vagy gépet kezelsz egy vancouveri gydrban
allsz ott és oregszel

(Forditotta: Tarnok Attila)



A TUDATLANSAG KOLTOJE

Lehet, hogy a fold lebegd hoja.

Nem tudom. Anne Sexton*
Lehet, hogy a csillagok

6ridsollé vagta kis papirdarabok.

Nem tudom.

Lehet, hogy a hold dermedt kdnnycsepp.

Nem tudom.

Lehet, hogy az Isten

csak egy siketek hallotta mély hang.

Lehet, hogy senki vagyok.

Igaz, van testem,

de nem tudok szabadulni téle.

Szeretnék kirepiilni a fejemb6l,

de sz6 sem lehet réla.

A sors elrendelése,

hogy itt rekedjek emberalakban.

Mivel ez a helyzet,

szeretném felhivni a figyelmet gondomra:

Lakik bennem egy allat,

a szivemet nyaggatja,

egy nagy tarisznyardk.

A bostoni orvosok

széttdrtak karjukat.

Prébalkoztak szikével,

tlvel, méreggdzzal.

A tarisznyarak maradt.

Silyos teher.

Prébalom elfelejteni, tenni dolgomat;
fézni a brokkolit, bijni a kdnyveket,
mosni a fogam, megkotni a cipém.
Prébaltam imadkozni,

de ima kozben ergsebben szorit az olléja,
és n6 a fajdalom.

Volt egyszer egy dlmom,

taldn dlom volt,

hogy a tarisznyarak az én isten-tudatlansagom.
De ki vagyok én, hogy higgyek az dlmokban?
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MEZTELEN FURDOZES

Capri délnyugati oldaldn

taldltunk egy alig ismert barlangot,
ahol nem volt senki,

és teljesen belemeritkeztiink,

és hagytuk, hogy testiink

minden kiilonségét elveszitse.

Egy percre felébredt
szunnyad6 haltermészetiink.
Nem bdntak a valédi halak.
Nem zavartuk magdnéletiiket.
Halkan ellebegtiink folottiik
és alattuk, buborékokat,

kis fehér léghajokat inditva,
melyek felkdsztak a napra

a csénak mellé, melyben
olasz csénakosunk aludt
arcan kalappal.

A viz oly attetsz6 volt,

hogy olvashattunk volna alatta.
A viz Ggy megtartott,

hogy rakényokolhettiink volna.
Mint divanyon fekiidtem rajta.
Pontosan dgy, mint Matisse
piros bugyogés haremndgje’.

A viz volt az én kiilonds virdgom,
és egy nét kell elképzelni,

téga és vallkendd nélkiil,
ahogy nyughelyébe mélyed.

A barlang falai

mindenkékek voltak,

és azt mondtad: Nézd,
tengerszind a szemed! Nézd,
égszinii a szemed! Es szemem
becsukédott, mintha hirtelen
elszégyellte volna magat.



A SZAVAK

Vigyadzz a szavakkal,

még a csoddlatosakkal is.

Mert a csodalatosakért a lelkiink kitessziik,
olykor rovarként hemzsegnek,

és nem megszirnak, hanem csékot adnak.
Olyan jésdgosak tudnak lenni, mint az ujjak.
Olyan megbizhatéak tudnak lenni,

mint a szikla, melynek hatad nekiveted.

De gydngy és rongy épplgy tudnak lenni.
Mégis szerelmes vagyok a szavakba.

Ok az ég vandorai, mennybél leroppendk.
Ok az 6lemben fekvé hat dhitatos narancs.
Ok a fak, a forréfejii nyar labai.

Sokszor mégis cserbenhagynak.

Annyi mindent szeretnék elmondani,

annyi torténetet, latvanyt, bolcsességet, stb.
De nem elég jok a szavak,

a rosszak cs6kolnak meg.

Néha sasként szallok,

de verébszarnyakon.

De prébélok vigyazni,

és gyengéd lenni hozzajuk.

Ovatosan kell banni

a szavakkal és a tojasokkal.

Ha egyszer 6sszetornek,

semmi nem teszi jova Gket.

(Forditotta: Szilagyi Mihaly)

* Anne Sexton amerikai kLtd (1928-1974)
! Henri Matisse: Odaliszk piros nadrdgban (1924/25)
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~Mikdzben masok mliveket gyartanak, én nem akarok mast, csak a szelleme-
met megmutatni. Az élet gyotrd kérdések sora. Szdmomra a mdalkotds nem
valik le az élett6l. Nem szeretem az 6nmagdért valé alkotdst. Szdmomra a
szellem sem 6nmagdban
16  Schneller Déra valé. Minden egyes mii-
vem, a lényem minden
ANTONIN ARTAUD egyes rétege, a lelkem
PV minden egyes jégvirdaga
FESTOMUVESZEKHEZ «iitkozik rajtam. Egy le-
. vélben, amelyben a lé-
IRT LEVELEI nyem beforduldsarél és a
létem Griilt megcsonkita-
sarél irok, ugyandgy benne vagyok, mint egy esszében, amelyben rajtam
kiviil ll6 dolgokkal foglalkozom, és amelyet a szellemembél fakadé terhes-
ségként észlelek” - frta Antonin Artaud 1924-ben alkotds és élet, mdalkotas
és élet viszonyardl, és a szamara egyik legkedvesebb mifajrél: a levélrgl.
Antonin Artaud életm(vében rendkiviil fontos helyet foglal el levele-
zése. Nem tekinthetd az életm( kiegészitésének, annak szerves részét képezi.
Artaud 1920 marciusdban érkezett sziilévarosabél, Marseille-b6l Parizsba.
Ett6l kezdve egészen 1948 marciusaban bekdvetkezett haldlaig szdmos leve-
let irt rokonainak, szerelmeinek, ir6 és kolt6 baratainak, azoknak a sziné-
szeknek és szinhazi rendezéknek, akikkel egyiitt dolgozott, a hozza kozel allé
kiadéknak, festémlvészeknek és galériatulajdonosoknak, és az 6t kezeld
pszichidtereknek.2 Az Artaud és az elmegydgyintézet cim{ m(,* valamint az
1937 és 1943 kozott irt leveleinek megjelenése 6ta tudjuk,* hogy Artaud soha
nem hagyta abba azirast, dllandéan irt, f6ként leveleket, még az elmegyégy-
intézetben eltoltott évek legnehezebb, legkegyetlenebb, legviszontagsago-
sabb pillanataiban is. Levelezése nem pusztdn azért fontos, mert értékes
informacidkkal szolgal mUvei sziiletésérél, terveirdl, és a két vildghabord ko-
z0Otti, valamint a masodik vildghabord utdniirodalmi és miivészeti élet jelen-
tés képviseldivel valé viszonyardl, hanem azért is, mert levelei koziil jé
néhany a legkiilondsebb, legmegrenditébb, legfelkavarébb szévegei kdzé
tartozik. Génica Athanasiou-val valtott szerelmes leveleinek® és Gaston Fer-
diére rodezi pszichidterrel valtott leveleinek® 6nallé kdtetekben valé megje-
lenése is a levelezés életm(ivében elfoglalt elékeld helyérdl tandskodik.
Artaud tehat nagyon sok levelet irt, de azokban az évtizedekben, ami-
korintenziven alkotott, a levélirds még nagyon gyakori és elterjedt tevékeny-
ségnek szamitott. André Breton és André Gide szintén nagyon kiterjedt
levelezést folytattak.” Mi kiilonbozteti meg akkor Artaud-t kora mds nagy le-
vélir6itol? Véleményem szerint elsésorban az, hogy Artaud rendkiviili alkot6i
energiadval, és rendkiviili munkabirdssal rendelkezett. Az onkifejezés, azirds,



a levélirds, a rajzolds a lételeme volt, Francis Ponge szavaival élve, az 6 ese-
tében beszélhetiink az rds vagy a , kifejezés lazarol” (la rage de l'expression),
ami tobbek kozott eszkdzként is szolgalt a magany ellen valé kiizdelemben,
hiszen annak ellenére, hogy tobb hliséges baratja végig mellette allt,

mindig nagyon magényos volt. 17

Mi kiilonbozteti meg ezen feliil még Artaud-t levéliré kortdrsa-
it6l? Alain és Odette Virmaux Artaud-kutaték szerint féként az, hogy a levél-
irds Artaud-ndl szinte mindig kisérlet, és gyakran befejezetlen kisérlet.
Szamos levelet nem kiildott el vagy tobbszor atirt, visszatért egy korabbi le-
vélhez, hogy megvaltoztassa az értelmét. Ebb6l a szempontbél a le-
velezés nem kiilonbozik az életm( tobbi részétél. Az iras mindig egy
ugrédeszka, elé6remenekiilés volt szamdra. Sziinteleniil meg kivdnta
gy6zni a levelezépartnert vagy az olvasét egy kiilonbség létezésérél
vagy egy belsé sériilés valésagarél, és ez végteleniil nehéz, dllandéan
megismétlendd feladatot, kihivast jelentett szamara.8 Evelyne Gross-
man szintén hangsllyozza a levelezésnek az életm(iben betdltott kii-
6nleges helyét: ,A levelezés azért foglal el ilyen fontos helyet az
életm(ivében, mert egy tavoli pdrbeszéd keretein beliil lehetbvé teszi
azt, hogy gondolatait a mdsik embernek Gigy fogalmazza meg, mintha
az a masiktél eredne. Ugyanez a benséséges dramaturgia jellemzi a
Végek kdlddke néhdny »mentdlis versét«, példaul A Maddrpalit, ahol
gondolatait hasonmasan: Uccelldn keresztiil fejezi ki: »Felépiti a tor-
ténetet, és fokozatosan elvdlik téle. [...] Most 6 Maddrpali. [...] Deitt
a gondolatai 6sszezavarodnak. Az ablaknal dllok és dohdnyzom. Most
én vagyok Madarpali.«™

Ez a két tézis véleményem szerint nagyon helytallé, nem mon-
danak ellent egymasnak, inkabb kiegészitik egymast. Evelyne Gross-
man®® és Jean-Michel Rey" azon megallapitasa is helytallé, mely
szerint Artaud igazi irodalmi palyafutasa 1924-ben kezdddott a Jacques
Riviére-rel folytatott levelezés megjelenésével. Artaud karrierje tehat egy le-
vélvaltassalindult. Ez a tényis aldtdmasztja a levelezés életmiivében elfoglalt
kitlintetett helyét.

A Levelezés Jacques Riviére-rel cim(i levélvaltds torténete jol ismert.
Artaud 1923 tavaszan elkiildte néhany versét a Nouvelle Revue Francaise fo-
lyéirat fiatal fészerkeszt&jének, Jacques Riviére-nek. Riviére azt vdlaszolta
neki, hogy nem adja ki a verseit, tobbek kozott azért, mert ,ligyetlennek, és
furcsan zavarba ejtének” taldlja 6ket, de szivesen megismerkedne a versek
szerzGjével. Ezt kovetéen izgalmas levelezés kezd6dott a kolté és az iroda-
lomkritikus kozott, amely sordn Artaud lelki és szellemi dllapotdrél, ,beteg-
ségérbl” is irt leveleiben: ,Kolteményeim szétszértsdga, formai blinei,
gondolatom allandé elkalandozdsa nem a gyakorlat, a hangszer kezelésében
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megkovetelt biztonsdg, az értelmi fejlédés hidnyara vezethetd vissza, hanem
a lélek kozponti felbolyduldsara, a gondolat egyfajta, épplgy lényegbevdgd,
mint mdlékony erézidjara. [...] Van hat valami, ami elpusztitja a gondolata-

imat, valami, ami nem akadalyoz meg abban, hogy az legyek, ami
18  lehetnék, de ami, hogy Ggy mondjam, fiiggében hagy. Valami alatto-

mossag, amely ellopja télem a megtaldlt szavakat, csdkkenti szellemi
fesziiltségemet, alapjdban rombolja szét fokrél fokra gondolatom allagat, el-
felejteti velem a fogdsokat, melyekkel kifejezhetem magamat, és amelyek
pontosan tolmdcsoljak a gondolat legkevéshé elvalaszthatd, leginkabb hely-
hez kitott, leginkabb létez6 moduldciéit.”?2

André Breton nagyra értékelte a levelezést, és a megjelenése utdn koz-
vetleniil felvette a kapcsolatot Artaud-val, André Masson sziirrealista festd
kozvetitésével, akit Artaud 1922 éta ismert. 1924 6szén Artaud csatlakozott
a sziirrealista mozgalomhoz, ahol szinte azonnal kozponti szerepet villalt.
Intenziv munkdba kezdett: sziirrealista prézaverseket és forgatokonyveket irt,
és ekkor kezd6dott szinhazi, majd filmszinészi palyafutasa is. Szamos levelet
valtott a sziirrealista csoport tagjaival, a hiiszas évek meghatarozé szinhdzi
egyéniségeivel, bardtaival, kiadéival. El kell ismerni, sok sz6 esik ezekben a
levelekben lelki és szellemi dllapotdrél, de mindenekel6tt irdsairdl, terveirdl,
verseir6l és mivészeti kritikdirél olvashatunk benniik.

A fest6khoz irt levelek kiterjedt és szertedgazo levelezésén beliil egy
viszonylag kis szovegkorpuszt alkotnak: irt leveleket Balthusnek, Picassénak,
Braque-nak és Dubuffet-nek. Balthusszel valé baratsagarél, levelezésérgl és
egylittm(ikodésérél kiilon tanulmanyt irtam korabban,'® ezért ebben a dol-
gozatban a Picasséval, Braque-kal és Dubuffet-vel valé kapcsolatat, a hoz-
zdjukirt leveleit elemzem. A fest6knek cimzett kiildemények tobbsége a kései
levelekhez tartozik, amelyeket az elmegydgyintézetben eltoltott évek végén
Rodezben vagy Rodezb{l Parizsha valé visszatérése utan, 1945 és 1947 kozott
irt. Ezeket a kései leveleket elsésorban az kiilonbozteti meg a hdszas-har-
mincas években irtaktél, hogy szinte mindegyikben kitér életének legtragi-
kusabbid@szakdra, az elmegyégyintézetekben eltoltott évekre, amelyek testi
és lelki fajdalmakkal, elektrosokk-kezelésekkel, nélkiilozésekkel teli id6sza-
kot jelentettek szamdra. Ezekben a levelekben sok sz6 esik azonban a festé-
szetrél is, nyomon kovethetjiik segitségiikkel Artaud esztétikajanak, a
festészet poétikdjanak sziiletését. Azértis fontos ezeknek a leveleknek a be-
mutatdsa, mert tudomdsom szerint a huszadik szdzad e harom meghatdrozé
festémivészével valé kapcsolatat és levelezését még nem elemezték részle-
tesen.



Artaud és Picasso

Artaud és Picasso nem ismerték jol egymadst, nem voltak bardtok, de Artaud
a hudszas évek elejétdl kezdve kivancsian és érdeklédve tanulmdnyozta
Picasso festészetének kiilonboz6 allomasait, kiilonos tekintettela spa- 19
nyol festd kubista képeire. 1920-ban, amikor Artaud Pdarizsha érke-

zett, és szinészként, kolt6ként és mlvészeti kritikusként debiitalt, Pablo
Picasso (Mélaga, 1881 - Mougins, 1973) mdr ismert volt a parizsi mlvészeti
korokben mint a kubizmus egyik eléfutdra és egyik legjelentdsebb képviselGije.
Picasso kék és r6zsaszin korszaka utdn szakitott az eurépai festészet
hagyomdnyos formanyelvével, és megfestette Az avignoni kisasszonyok
(1907) cim( képét, amelyben mar felvetette a kubizmus problémakd-
rét. Annak ellenére, hogy szamos stilust kiprébalt, és a hiszas évek-
ben a sziirrealizmushoz és kozel keriilt, a kubizmus egész életében
gondolkodasanak kozponti eleme maradt, és meghatdrozta festésze-
tének formai struktdrajat. A Montmartre-on taldlhaté Bateau Lavoir
m(terme olyan r6k és mivészek taldlkozéhelyévé valt, mint Gertrude
Stein, Guillaume Apollinaire, Max Jacob, André Salmon, Juan Gris.
Apollinaire a kubista festészet lelkes védelmezdije volt, és szamos di-
csérd kritikdt és elemzést irt a kubizmusrél.* Artaud mivészeti kriti-
kdiban soha nem hivatkozott Apollinaire elemzéseire, és nem latogatta
a Picasso koriil kialakult csoportot, a Montparnasse kdvéhazait és a
sziirrealista koroket részesitette elényben. Picasso bardtai koziil
nagyra becsiilte azonban Max Jacobot, akivel 6ssze is baratkozott. Max
Jacob A kdzponti laboratorium cim( kotetérdl lelkes kritikat is rt.”

A hiszas évek elsé felében Artaud két rovid kritikat szentelt eld-
szOr altaldban a kubizmus, majd késébb Picasso festészetének bemu-
tatdsdra. Az els6 kritika 1921-ben a L'CEuvre folyéiratban jelent meg
A kubizmus, a festészeti értékek és a Louvre cimmel. Ez a rovid kis irds minde-
nekel6tt dltaldnos érvényl esztétikai eszmefuttatas a festmények, ezen beliil
pedig a kubista koltészet és festészet értékérdl. Az irds egy fontos kijelentéssel
kezdddik: ,Egy festmény értéke szamunkra metafizikai kérdéssé valt.”s
Evelyne Grossman hivja fel arra a figyelmet A miivészet megvakit cim(i, Artaud-
r6l sz616 tanulmanydban, hogy a metafizika kifejezés a hiszas években Artaud
esztétikajaban hasonlé jelentéssel bir, mint Baudelaire mdvészeti kritikdiban
a modernitds fogalma: a metafizika a tényszer( jelenbél valé kiszakadast, mu-
landé és 6rokkévalé egyiittes jelenlétét jelenti.” Baudelaire mivészeti kritikai
és versei nagy hatdssal voltak Artaud fiatalkori mivészeti irdsaira. Kevés
festmény felel meg Artaud elvardsainak, igy a kubista festészet sem, amely
véleménye szerint ,tisztan intellektudlis”, és az ,érzékeket”, az ,idegeket”
hattérbe szoritja, ezen feliil hidnyzik beléle a koltészet és a csoddlatos.
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A mdsodik cikk rovid kritika Picasso kiallitasarél, amelynek a Rosen-
berg Galéria adott otthont 1924 dprilisdban. Artaud cikke a marseille-i La
Criée folydiratban jelent meg 1924 jlniusaban. A kritika elsé bekezdésében

Artaud Picasso szavaitidézi: ,AjovGben festem vasznaimat. Olyan sti-
20  lushan, amelyet majd a jové ad nekik. Haromszaz évvel megel6zém

koromat. A jové képeit festem meg. A jov6 szemével festem Gket.
Olyan stilusban, amelyet reményeim szerint majd a jovében nyernek el.”*® De
jelen pillanatban, irja Artaud kissé ironikusan, Picasso csak a mdltat idézi
meg. Festészete a festészet ,dekantdldsa”, ,maradvinya”. Nem szolgal esz-
kozként, inkabb csak célja van. Sokkal inkdbb az 6nmeghatdarozas jellemzi,
nem pedig a kifejezés. Onmagat szemlélve fejezi ki magat. Utolsé kubista
képei, irja Artaud, sokkal nagyobb hatdssal voltak ra, mert fokozatosan tar-
tak fel titkaikat: ,Csoddlatos életerd sistergett s(ir( vonalaikban, egy isme-
retlen és mély valésdg, amelyben a lélek magara ismerhetett. De profundis,
Picasso.”™ A kritika érdekes, s taldn helytdllé is, de az utolsé mondat egy
kissé meggondolatlan és elhamarkodott ftélet. Erdemes megjegyezni, hogy
1922-1923 tajan Artaud készitett kék ceruzaval egy rajzot Picasso Két ba-
rdtnd cim( képe alapjan. Elképzelhetd, hogy Artaud elsé verseskotetének ki-
addja, a hires migy(jt6 és galériatulajdonos Daniel-Henry Kahnweiler?
keltette fel Artaud érdeklédését a spanyol festd kubista képei irant.

A harmadik irds, amelyben Artaud a spanyol fest6 egyik szinhazi disz-
letét mutatja be, 1936-ban irédott, de egy 1922-es eldadast elevenit fel.
Artaud 1936 janudrjaban indult el Mexikéba, és februar végén érkezett
Mexikévarosba. Mieldtt tovabbindult volna, hogy a Tarahumara indidnok
szertartdsait tanulmdnyozza, hénapokon keresztiil a mexikéi févarosban tar-
tézkodott, ahol el6addsokat tartott, cikkeket, beszamolékat, esszéket irt, és
megismerkedett olyan mexikéi mivészekkel, mint Diego Riviera és Maria
Izquierdo. 1936. marcius 18-an tartott egy fontos eléadast az ottani Alliance
Francaise el6adétermében A hdbord utdni francia szinhdz cimmel, amely mdig
is érvényes és atfogé képet nydjt a két vildghdbor kdzotti parizsi avantgard
szinhdzi életrdl. Sok sz6 esik ebben az el6adasban a diszlet fejlédésérél is,
arrél, hogy szdmos szinhazi ember lehetéséget adott a kor avantgard festd-
inek, az els vildaghdbord utdn a diszeteket mar nagyon gyakran festék alkot-
tak meg. 1923-ban példaul Jacques Hébertot az avantgard festészetnek és
zenének adott otthont: ,Lathatta itt a kozonség Picasso, Georges Braque,
Othon Friesz, André Derain, Giorgio de Chirico diszleteit, de olyan sziirrea-
listakéit is, mint Max Ernst és Joan Mir6."*

Artaud ugyanebben az el6adasban irja, hogy személyes emlékeket 6riz
Jean Cocteau Antigonéjar6l 1922-bél. Ebben a tragédidban § jatszotta Teire-
szidsz szerepét, Charles Dullin jatszotta Krednt, Génica Athanasiou volt An-
tigoné. A darabhoz a zenét Honegger szerezte, a diszletet pedig Picasso



tervezte. Picasso, irja Artaud, titokzatos médon alkotta meg a diszletet, és
neki is megadatott, hogy e furcsa sziilésnél jelen lehessen: , A kék vaszonbél
késziilt sziklak mogott imitt-amott lampdkat helyeztek el. Egy ugyancsak kék
vaszonbal késziilt fal emelkedett a magasba, s egyesiilt fenn egy bolt-

ivvel, kozépen pedig mindenféle maszkok forogtak egy tablan. Atéb- 21
ldrél egy két méter hosszd, egy méter széles kartonszalag l6gott le.
Anyaga szemcsés volt és voros, akdr a vulkanikus kézetek, amelyekb6l Mexi-
kéban a gyarmatositék palotdi épiiltek. A forralt vér vorose, de egyetlen
csepp vizt6l rézsaszindre véltott. Picasso felt(irte az ingujjét, s Ggy nyomult
elére, mintha egy személyben idomar, birk6zo, foldméré, blivész lett
volna... mi pedig lathattuk, hogyan hullamzik fekete, zomok héta.
Vonalak kdsztak folfelé a r6zsaszin lapon. Picasso par lépést hatralt,
toprengett, méricskélt, s a vonalak eleven geometridba szokkentek
koriilotte. Nem is annyira rajzolt, mintinkabb atélt. Vonalai Ggysz6l-
van végzetszer(ien tortek eld. Es ezekb6l a vonalakbél mértani rend-
szer alakult, s az tartani latszott valami nem tudni micsodat, mely a
fal kozepén mar-mar ldngra lobbantott volna valami nem tudni micso-
dat... Picasso keze — mint valami latnoké kaszabolta a levegé6t, majd
hirtelen varazslatszer(ien megjelent a szemiink elétt egy pompds osz-
lopcsarnok. Dor stilust oszlopsor. Picasso egy him duzzadé erejével
alkotta meg ezt a m(ivet.”?

A harmadik szovegkorpuszt alkotjdk a Picassdnak irt levelek,
amelyeket Artaud Rodezb6l vald visszatérése utdn irt. Artaud 1946.
mdjus 25-én hagyta el Rodezt, az éjszakai vonattal ment fel Parizsba,
orvosa Gaston Ferdiére kisérte el. Ez a datum jelentette a kiilonb6z6
elmegydgyintézetekben toltott kilenc év végét. Ferdiere doktor szerint
Artaud nem teljesen ,gydgyult meg”, de mar elhelyezhetd volt egy
magdanklinikdn, egész pontosan Achille Delmas doktor Ivry-ben taldl-
haté szanatériumaban. Ett6l kezdve szabadon élhetett és szabadon dolgoz-
hatott. Egyaltaldn nem volt azonban pénze. Artaud bardtai még a kolté
Rodezben valé tartézkoddsa sordn elhatdroztdk, hogy rendeznek a javdra egy
festmény- és kéziratarverést. Bizottsag alakult megsegitésére (,,Antonin Ar-
taud bardtainak bizottsdga”) amelynek Jean Paulhan volt az elndke, Jean
Dubuffet a titkdra, tagjai pedig Arthur Adamov, Balthus, Jean-Louis Barrault,
André Gide, Pierre Loeb, Pablo Picasso és Henri Thomas voltak. Az arverésre
1946. jlnius 13-an kerdilt sor a Pierre Galéridban. Szamos hires ir6 és festd-
mvész ajanlotta fel kéziratdt vagy festményét. A fest6k kozott talaljuk a hu-
szadik szdzad elsé felének legmeghatdrozébb festém(ivészeit. Csak néhdny
név a sok koziil: Hans Arp, Balthus, Georges Braque, Chagall, Jean Dubuffet,
Max Ernst, Giacometti, Fernand Léger, Dora Maar, André Masson, Henri
Michaux, Picabia, Picasso, Zadkine. Nemes gesztus volt ez az irék és a festék
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részérél, az osszeqgy(lt 6sszeg ugyanis lehet6vé tette, hogy Artaud (a jogdi-
jaival egyiitt) élete végéig meg tudjon élni.

Artaud természetesen tudott az arverés tervérél, és taldan azért, hogy

kdszonetet mondjon, leveletirt Picassénak 1946. februdr 27-én, ame-
22  lyet végiil soha nem kiildott el a cimzettnek. Ez a nagyon kiilonleges

és eredeti levélterv egy Picasso-képet mutat be, valészinlileg az 1937-
ben festett A sird nd cimd képét. Viszonylag kis méret( képrélvan sz6 (59,5 cm
x 49 cm), olajfestmény, és Dora Maart dbrdzolja, annak a tehetséges francia
festének és fotomlvésznek a portréjat, aki a festmény alkotdsa idején
Picasso szeretdje és mizsdja volt. A mlalkotas Dora Maar magangydjtemé-
nyének részét képezte egészen 1997-ben bekdvetkezett haldldig, jelenleg a
londoni Tate Modern Mdzeumban érzik. A festmény a kubista korszak egyik
darabja, amikor Picasso képei egyre dramaibbak lettek: a testeket és az ar-
cokat gyakran eltorzitotta. A portré megfestéséhez, a dramaisdag megjeleni-
téséhez a festd vonalakat, gorbéket és szogeket hasznalt. Ezen a festményen
Dora Maar két arcképe lathaté: a jobb oldali profilja és a szembdl lathaté arc
egymdsra rakédnak. Picasso élénk szineket haszndlt (pirosat, sargat, kéket
és zoldet) a homlok megfestéséhez, és halvanyabb szineket (sziirke, fehér)
a fej megfestéséhez. A siro né egy asszonyt dbrazol, aki egy zsebkendébe
harap, egy szorongo és elkeseredett asszonyt, aki gydszolja Guernica bom-
badzasa sordn meghalt egyik csalddtagjat. A festmény segitségével a festd a
hdbord borzalmait és kegyetlenségét mutatta be.

Artaud tobbféle m(fajt is segitségiil hivott élete soran, amikor a fes-
tészetrél irt (kritika, esszé, prézavers, levél), de mindig nagyon személyes
irasok sziilettek. Ez a levéltervis kiilonleges és személyes, hiszen olyan kolt6i
szovegrélvan szd, amely féliton helyezkedik el a kolt6i préza és a prézavers
kozott. Artaud sziirrealista korszakdban tobbszor hasznalta a prézavers mi-
fajat, példaul amikor André Masson vagy Jean de Bosschére festészetérélirt.
Asiro né cim( képrélirt levélterv elsé része is bévelkedik ismétlésekben (sz6-
és hangismétlésekben), alliteraciékban és olyan egyéb retorikai alakzatok-
ban, mint példdula hasonlitas. Artaud leirja a szinekkel valé jatékot, a gorbék
és vonalak hullamzasat, féleg az arc és a szem bemutatdsa ny(igozi le. A le-
vélterv masodik része mar nem prézaversre hasonlit, inkdbb egy kolt6i és
személyes, filozofikusabb prozai szévegre, amelyben a festményt harom kii-
l6nboz6 médon jellemzi, definidlja. A kép ,torténetére”, Guernica tragédia-
jara, Artaud csak implicit médon és dltalanossagban hivatkozik: ,Ez a
festmény, Pablo Picasso, egyszer(i, mint az liresség, és emlékeket, az On em-
|ékeit mutatja meg, és az On kérdéseit. Egyszer(i a festmény és nem tartalmaz
semmit. Van egyrészt egy szaraz és mitikus jellege, mdsrészt olyan, mint egy
palmafak alatt irt vers.”?® A festmény tehat egyrészt egyetemes jellegd, mi-
tikus témajd kép, masrészt olyan, mint egy vers, ezért valasztja talan Artaud



a prozavers és a kolt6i préza m(ifajat a bemutatdsdra. A levélterv mdsodik fe-
lében olvashatunk még két nagyon fontos és jelentdségteljes meghatdrozast.
Picasso festménye, azon feliil, hogy vershez hasonlit, hieroglifa is (a ,ke-
gyetlen szinhdz” id6szakdnak egyik terminusa tér itt vissza), valamint
,ezerj6fi”, ,balzsam” (dictame) is, amely sz6t Artaud gyakran hasz- 23
nalt élete végén, amikor a koltéi dikcid, skandalads fontossagdrol irt.

Ime, a festmény hieroglifaval valé meghatdrozasa: ,J6tt egy napon egy festd,
aki egy egyszer( festményen megfestette az 6rok né két arcat, és aki a haja
ald helyezte, mintha a miivészet (tjdnak végén jarnank, ezt a két enigmatikus
fiilet, amely olyan, akar egy alatta fekvé hieroglifa. Es én azt gondo-
lom, Pablo Picasso, hogy a lélek, a lélek Greg, csontos foga ezt a hie-
roglifat megsegiti majd.”? A kompozicié, a vonalak, a gorbék és a
szinek varazslatos 6sszhangja segitségével a festményt Picasso olyan
altaldnos és egyetemes szintre helyezi, hogy mdr nem pusztan egy
egyén személyes emlékét latjuk, a kép hieroglifava valik, olyan érte-
lemben, ahogyan a ,kegyetlen szinhdz” is az egész emberiség szdmdra
érthetd hieroglifak egyiittese. Artaud a kdvetkez6 sorokat irta A szinhdz
és hasonmdsa cim( konyvében a Bali-szigeti szinhdzrél: ,Mindezekben
a gesztusokban, szogletes és hirtelen megszakadé mozdulatokban,
szaggatott torokhangokban, varatlanul lehanyatlé zenei frazisokban,
szarnysurrogdsban, levélsusogashan, a kongé ldda hangjara, automa-
tak nyikorgasdra emlékeztetd zajokban, az életre kelt babokban az a
kiilonds, hogy a gesztusok, az eléadasmad, a levegbbe emelkedd ki-
altdsok Gtveszt6jébdl, a szinpadi teret teljes egészében betdlté moz-
dulatokbél és forgasokbél olyan dGjfajta testi nyelv bontakozik ki,
amely jelekre, és nem szavakra épiil. E mértani alakzatd jelmezekbe
oOltoztetett szinészek életre kelt hieroglifdkra emlékeztetnek.”?® Cso-
dds leirdsa ez annak az intenziv szinpadi koltészetnek, amely minta-
ként szolgdlt Artaud szdmara az altala megalmodott ,kegyetlen szinhaz"
megvalésitasahoz. Egyértelmd a parhuzam, a rokonsag Picasso festménye és
a Bali-szigeti tdncosok mUvészete kozott.

Artaud tehdt egy vershez és egy hieroglifahoz hasonlitja Picasso
képét. De van e két definicié mellett egy harmadik, szintén jelentéségteljes
meghatdrozasis, mégpedig a kép dictame terminussal vald jellemzése. A dic-
tame francia sz6 magyarul ezerj6fd, boszorkanyf(, atvitt értelemben pedig
balzsamot, vigasztaldst jelent. A francia dictame elnevezés utal a sz6 gorog
eredetére, hiszen valészin(leg a krétai Dikté hegyrél szarmazik ez a névény,
amelynek a régi gorogok csodalatos gydgyitderdt tulajdonitottak, erds gyo-
qyito balzsamnak tartottak. Atvitt értelemben a francia sz6 is balzsamot, vi-
gasztaldst jelent és a francia koltészetben a tizenhetedik szdzad 6ta
haszndljak. Artaud Rodezben, amikor Gjra irni, forditani és rajzolni kezdett,
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gyakran hasznalta ezt a sz6t. Jean-Michel Rey filoz6fus szerint ennek a ter-
minusnak az el6térbe helyezésével Gjra bevezet a kdltészetbe egy olyan fo-
galmat, amelyet kizdrtak bel6le az id6k folyamdn, a sz6 elsd és teljes

jelentését helyezi ismét elGtérbe: a poiésis-t, az alkotas folyamatdt.?s
24 Jean-Michel Rey A kéltészet sziiletése, Antonin Artaud cimd kit(ing

konyvében azt a Rodezben toltott idészakot elemzi, amely egybeesik
a mdsodik vildaghdbord végével, egész pontosan azt a pillanatot, amikor
Artaud rdaébred, hogy Gjra alkotnia kell. Orvosa és néhany baratja tanacsdra
elkezdett forditani, irni és rajzolni. Leforditotta tobbek kozott Poe Israfel
cimd versét, amelyet elétte Baudelaire és Mallarmé is leforditott mar. Poe,
Baudelaire és Mallarmé koltészetének segitségével és tanulmdnyozasaval tel-
jesen (jrairta, Gjraforditotta, djraalkotta a verset. A dictame sz6 Gjrafelfe-
dezése ebben a kontextusban helyezhetd el. A dictame, irja Jean-Michel Rey,
a koltdi dikcid, a skanddlas, amely azért fontos, mert hagyja lélegezni a nyel-
vet és visszatér az eredetéhez. A koltészet vokdlisan kitalalt toredékek,
sz6darabkak egyiittese. Ugyanakkor a hanggal és a kottaval valé jaték.
A skanddlas és a dikcid altal, és csakis dltaluk tud a koltd djjasziiletni és meg-
nyilvanulni. Artaud ezzel az Gjra megtalalt terminussal héditja meg Gjra kol-
t6i nyelvét, és egylttal el6késziti sajat gydgyulasat is. A dictame egy Uj
poétika meghatdrozasa lesz, egy olyan poétika alapja, amely Poe, Mallarmé,
Baudelaire és Lautréamont nyomdokain halad.?

Artaud a kovetkezdket irja Picasso festményérél: ,Ez a festmény egy
balzsam [dictame], amelyt6l a lélek nem szabadul, hiszen a fej két oldala ko-
z0tt ott van egy régi fény, egy régi foszforeszkdlé fény kapcsa, akar egy két-
értelmd kérdéjel.”? A dictame terminussal Artaud tehat a kolt6i alkotds
kozéppontjdba vezet minket, itt pedig a festészeti alkotds kozéppontjaba.
Amikor Picasso képét gyégyirként, vigasztalasként, dikcioként hatdrozza
meg, akkor egyben a remekmd szintjére is emeli azt. A Picass6hoz irt levél
véleményem szerint a legszebb széveg, amelyet Artaud irt errél a rendkiviil
termékeny és tehetséges festérél, aki Artaud-hoz hasonléan pdratlan alkotéi
energiaval rendelkezett. A festménynek a dictame terminussal valé megha-
tarozasa aztis jelenti, hogy Artaud szamara a hangs(ly mindig az alkotds fo-
lyamatdra helyezédik, itt is, és a Picasso dltal a hlszas években készitett
diszlet esetében is.

Néhany héttel Rodezbdl Parizsba valé visszatérése utan irta meg Ar-
taud azt az 6t verset, amelybé6l az Artaud, a mumus cim( verseskotet allt.?
Artaud-nak szdmos nehézség utan, Pierre Loeb kdzbenjardsanak kdszonhe-
téen, sikeriilt taldlnia egy kiadét, Pierre Bordas-t, aki beleegyezett abba,
hogy kiadja a kotetet, azzal a feltétellel, ha a verseket Picasso illusztralja.
Artaud ekkor tobb levelet is irt Picassonak ez ligyben, amelyek elészor az Eu-
rope foly6irat Artaud-nak szentelt kiilonszamaban jelentek meg 2002-ben,*°



és amelyeket ma a pdrizsi Picasso Mizeumban 6riznek. Ezekben a levelekben
Artaud felkérte Picassét mive illusztraldsara, Picasso azonban nem valaszolt
a leveleire, és nem is fogadta Artaud-t otthonaban. Artaud ekkor elhatdrozta,
hogy sajat maga illusztrdlja mivét. Az Artaud, a mumus cim( verses-

kotet Artaud nyolc rajzaval 1947 végén jelent meg a Bordas kiadénal, 25
nem sokkal a szerzg halala el6tt.

Az els6 két, rovid levélben Artaud Picasso segitségét kérte. Mivel a
festd valaszra sem méltatta, irt egy hosszabb, harmadik levelet, amely egy-
fajta dnéletrajz, Artaud lefrja benne tobbek kdzott az elmegydgyintézetekben
toltott viszontagsagos éveket, de ir rajzairélis. A levél Gszintesége,
egyszer(isége és ldzadé hangvétele J6zsef Attila egyes verseit és oné-
letrajzat juttatja eszembe. Ennek a tanulmdnynak a keretein beliil nincs
moéd az egész levélidézésére, de két gondolatot szeretnék kiemelni be-
l6le. Az els6 rovid idézetben Artaud a rajzait mutatja be: ,En is képes
vagyok megrajzolni a portrémat, és a szovegeimet olyan alakokkal il-
lusztralni, amelyek megsziinnek rajzok lenni, és él6 testekké valnak.”
Artaud Pdrizsba vald visszatérése utdn és elétte Rodezben mar Jean
Dubuffet fest6 tanacsdra koltdi kommentdrokat készitett rajzaihoz, s
ez a rovid idézet jol foglalja 6ssze, mit is gondolt sajat alkotdsairél.
A mdsodikidézet, akdrcsak az e tanulmany legelején talalhaté Artaud-
idézet 1924-bdl, élet és alkotds, élet és mialkotds viszonyat taglalja.
Lathatjuk, hogy ezzel kapcsolatban Artaud egész életében kitartott dl-
l[dspontja mellett, ugyanazt gondolta élete végén is: ,Nehéz id6ket
éliink, Pablo Picasso. A kdnyvek, az irasok, a festmények, a mivészet
nem jelentenek semmit, az embert nem az életm(ive, hanem az élete,
s6t még inkdbb az élete kidltdsa alapjan itélik meg.”3 Picasso erre a
levélre sem valaszolt. Mindazonadltal meg kell jegyezniink, hogy 6 is
tagja volt a festmény és kézirat arverést szervez6 bizottsagnak, és 6 is
felajanlott eqy festményt Artaud javara.

Osszefoglalasképpen azt mondhatjuk, hogy Artaud egész életében ki-
tlintetett figyelemmel kisérte Picasso palyafutasat, és mindig személyes
médon irt miveirél. J6lismerte Picasso festészetét, és elsGsorban a kubista
képei nyligozték le. Egy kései szvegben, amelynek cime A sziirrealista fest-
mények, s amely Artaud életében nem jelent meg, még egyszer feleleveniti
festd baratainak alakjat és festészetét: Max Ernst, André Masson, Yves Tanguy
képeit, de Chagall és persze Picasso képeit is, akinek féként rendkiviili alkotéi
energidjat csodalta. Azt irja ebben a szovegben, hogy hallja a Picasso altal
festett alakok {itemes dobolasat, valamint azoknak a festé altal megjelenitett
romoknak a pulzaldsdt, amelyeket sarbél, vérb6l, spermdbél, izzadsagbél és
salétrombdl festett meg a Guernica ldzad6i festményén.3?
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Artaud és Braque

Artaud és Braque nem ismerték egymdst személyesen, soha nem taldlkoztak,
Artaud azonban az § pélyafutasat is figyelemmel kisérte, hiszen a ku-
26  bizmus volt a huszadik szazad elsé felének egyik legjelentésebb fes-
tészetiirdnyzata, azaziddszak, amikor Artaud m(vészeti kritikusként,
koltoként és esszéistaként élénken érdeklddni kezdett a festészet irdnt.
Georges Braque (Argenteuil sur Seine, 1882 - Parizs, 1963) Picasso
mellett a kubizmus egyik alapitéja, és egyik legjelentdsebb képviseldje volt.
1903-ban telepedett le Parizshan, hogy képzémlivészeti tanulmanyokat foly-
tathasson. Elsé festményein azimpresszionizmus hatdsa érhetd tetten, majd
a fauveiranyzathoz kozeledett, és ebben a stilushan festett képeket néhdny
éven at. Paul Cézanne m(vészetének felfedezése revelacioként hatott rd,
1908-t6l kezdve szakitott a hagyomanyos esztétikdval. Picassdval egyiitt
elébb az analitikus, majd késébb a szintetikus kubizmus egyik legjelentsebb
képviselGje volt. Szobraszattal és metszetek készitésével is foglalkozott. Fest-
ményeibe gyakran épitett be kiilonboz6 anyagokat: homokot, papirt, fémet
és fat. Termékeny, a kompozicié egységességét szem el6tt tarté mivész volt,
akinek kubista képeit egyfajta klasszicizmus is jellemezte. Az 1930-as évek-
ben és a masodik vildghabord alatt fokozatosan visszavonult mitermébe, és
a csendéletek koré idGvel a miterem belsé terét is hozzdépitette. Az emberi
alakok is megjelentek képein, bar a csendéletek tobbségben maradtak, az
Otvenes években megjelent képeinek utolsé nagy témdja pedig: a madar.
Ez a téma foglalkoztatta életének szinte utolsé napjdig, a madarakrél késziilt
sorozatdt Artaud azonban mdr nem ldthatta. 1948-ban, Artaud haldlanak
évében, Braque elnyerte a Velencei Biennalé nagydijat, és 6 volt az elsé mU-
vész, akinek még életében retrospektiv kidllitast rendeztek a Louvre-ban.
A halala utdni évtizedekben szdmos Braque mivészetét bemutaté retrospek-
tiv kidllitast rendeztek a vildg kiilonb6z6 nagyvdrosaiban.
Artaud egyetlen levelet irt Braque-nak, 1947. janudr 16-an. Ez a levél
a mar emlitett festmény- és kéziratdrverés kapcsdn sziiletett: Braque is fel-
ajanlotta egy festményét az arverésre. Legjobb tudomdsom szerint Braque
nem vélaszolt erre a kiildeményre. Fontos levélr6l van sz6, amelynek elsé fele
teljes egészében Braque festészetér6l szol. Nem egy vagy tobb festmény be-
mutatdsa vagy elemzése, hanem altaldnosabb érvény( gondolatok megfo-
galmazasa a kubista festészetrél, s ezen beliil Braque festészetérél. Artaud
azzal kezdi a levelét, hogy évek 6ta késziilt irni a festének. EL6szor még Ro-
dezben gondolt arra, hogy ir neki, mert azt gondolta, hogy Braque megér-
tené 6t. Aztdn jott a festményarverés és megtudta, hogy Braque is felajanlott
egy képet a megsegitésére: ,Ennek az adomanynak kiilonosen megoriiltem
amiatt a valami miatt, amit mindig is ki tudtam olvasni a képeibéLl. A kubizmus



megkérddjelezi az okkult linedris vildgot, mindezt anélkiil teszi, hogy belsé
szOvetét elszakitand. A tobbi festénél ez a szakadas mindenhol tetten érhetd,
mintha a fest6k ahelyett, hogy a tabula rasa helyébe egy masikat alkottak
volna, meg akartak volna lepni a mar megalkotott kozmosz belsé me-
chanikajat. Egyediil az On vasznait szemlélvén volt mindig aza benyo- 27
mdsom, hogy totdlis teremtésre torekszik, egyébként drama nélkiil, a
tiszta elemet keresi velesziiletett sziikségszeriiségét kdvetve, nyugodtan és
szenvedélyek nélkiil. Azértilyen azonban az dbrazolt vilag, mert a sziiletése
b(inds volt, Georges Braque, és ez nem olvashaté ki azonnal, de ha figyelme-
sen néziink meg néhany On &ltal festett és djraalkotott format, akkor
azt mondhatjuk, hogy On ennek tudataban volt. [...] Az utolsé Georges
Braque-képeken évrél évre egyre inkdbb egy olyanfajta érzékenység
mutatkozik meg, amely bizonyos etruszk misztériumokat juttat
eszembe. Olyan érzékenység ez, amely ugyanakkor 6rizkedik a negé-
des érzelgdsségtel. >

Artaud nem utal levelében egyetlen konkrét festményre sem,
igy nincsigazi kiindulépontunk az elemzéshez. Feltételezésem szerint
Artaud Braque-nak azokra a harmincas évek végén és negyvenes évek
kozepén késziilt remekmdveire gondol, amelyeken az ember csak imp-
licit médon jelenik meg: a hétkdznapi targyak, példdul a talaléasztalka
(Le Guéridon), a toalettasztalkdn all6 kancsé (La Toilette devant la
fenétre) vagy a bilidrdasztal (La Table de Billard) jelzik a jelenlétét.
Ezeket a nem élénk szinekkel, hanem inkabb a sziirke, a barna és a
z0ld kiilonboz6 arnyalataival festett képeket nemcsak a tokéletes
megkompondltsag jellemzi, hanem a gondolati gazdagsag, letisztult-
sdg, érzékenység és titokzatossag is. Ezért hasonlitja talan Artaud
Braque festményeit a rejtélyes etruszk mivészethez. Szerepel a levél-
ben még egy nagyon fontos gondolat: Braque képeit, alkotdi munkdjat
a totdlis teremtés vagy Artaud szavaival élve a ,totdlis teremtésre valé to-
rekvés” (une volonté de genése totale) jellemzi. Ez jellemzi egyébként Artaud
szerint a levél frdsa utdn néhdny héttel felfedezett Van Gogh festészetét is,
aki szintén képes volt Gjrateremteni a természetet, olyannyira, hogy a ,ter-
mészet, a kiilsé természet, éghajlataival, drapdlyaival és napéjegyenldségi
viharaival, Van Gogh foldi palyafutdsa utdn nem tudja megtartani ugyanazt
a gravitdciot.”*® A természet (jraalkotdsa vagy Gjrateremtése az egyik fontos
gondolata Artaud esztétikajanak, a festészet poétikajanak. Ebben a levélben
Braque, s néhdny hénappal késébb Van Gogh festészetét (igy mutatja be
Artaud, mint sajat m(ivészeti manifesztumdnak betet6zését.
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Artaud és Dubuffet

Artaud és Dubuffet bardtok voltak. Az § esetiikben lehet tehdt beszélni valds
parbeszédrél, levélvaltasrol és kolcsonds tiszteletrél. Jean Dubuffet
28  (Le Havre, 1901 Périzs, 1985) felmendi borkereskedGk voltak. Egy
ideig a csaladi véllalkozassal foglalkozott, majd 1942-ig Bercyben
sajat vdllalkozdsaval, amely bizonyos fliggetlenséget biztositott szdmdra.
1942-t6l teljesen a festészetnek szentelte magat. 1944-ben megismerkedett
René Drouin mikereskedGvel, aki megszervezte szamdra az els6 egyéni kial-
litast. 1945 jdliusatél Dubuffet Svdjcban, majd Franciaorszagban az Art Brut
vagy csiszolatlan, nyers mlvészet megalapitdja és képviselGje lett. Az ame-
rikai kozonség Pierre Matisse mkereskedének kdszonhetéen 1947-ben is-
merkedhetett meg mdveivel. 1960-ban rendezték meg festményeibbl az elsé
retrospektiv kidllitast a parizsi Iparmdvészeti Mazeumban. Ezt a kidllitdst sza-
mos mds retrospektiv tdrlat kdvette, példaul 1962-ben a New York-i Modern
Mlvészetek Mlizeumdaban, 1973-ban a New York-i Guggenheim Mizeumban,
és a pdrizsi Grand Palais-ben. Magyarorszagon 2004-ben a Ludwig Mdzeum
adott otthont egy nagyszabdsu kidllitasnak, amelynek sordn a festményein
kiviil a litografidit és a szitanyomatait is megismerhette a kdzonség.
Dubuffet valészin(ileg Jean Paulhan kozvetitésévelismerkedett meg Ar-
taud-val, 1945 szeptemberében meglatogatta 6t a rodezi elmegydgyintézetben.
Levelezni kezdtek. Dubuffet Artaud azon baratai kozé tartozott (Marthe Robert,
Colette és Henri Thomas mellett), akik a parizsi Saint-Lazare palyaudvaron vartak
Artaud-t 1946. majus 26-an Rodezb6l valé szabaduldsa utdn. Dubuffet volt a tit-
kdra és a pénztarosa az ,Antonin Artaud baratai Bizottsdgnak”, és G is felajdnlott
egy képet az Artaud javara rendezett aukcion. Dubuffet tandja volt Artaud Ro-
dezben késziilt els6 rajzainak, és § batoritotta arra, hogy rajzait kommentarokkal
l[dssa el: ,Nagyon érdekelnek ezek a rajzok, amelyek nagyobbak, mint amilyene-
ket azdta készitett. Ha gondolja, kiildje el nekem &ket, lefotézom, és utdna
visszaadom Onnek 6ket, de nagyon hasznos lenne, ha ellatna 6ket néhany kom-
mentarral, olyanokkal, mint amilyeneket sz6ban mondott nekem.”¥
Ugyanebben az idében kezdett el Dubuffet az Art Brut irant érdek-
6dni, amelyet a kovetkezGképpen definidlt: ,Olyan mUveket értiink ez alatt
a fogalom alatt, amelyeket mlvészeti ismeretek és képzettség nélkiili em-
berek készitenek, és amelyekben ennélfogva az értelmiségiek mdveivel el-
lentétben, az utdnzasnak kevés vagy semmilyen szerep nem jut, ily médon
ezeknek a mliveknek az alkotéi mindent (a témdkat, az anyagok kivalasztasat
és megmunkdldsat, a kivitelezés eszkozeit, a ritmusokat, az irdsmédot stb.)
sajat kitf6b6l meritenek, és nem a klasszikus vagy divatos m(ivészet sablonjai
alapjdn. Ez egy tiszta, csiszolatlan mivészeti alkotds, amelynek minden al-
kotéi fazisdt a md szerz6je taldlja ki kizdrélag sajat benyomdsai alapjan.”s®



Az Art Brut kitaldldsa utdn, amelynek alapelvei bizonydra elnyerték
Artaud tetszését, Dubuffet megprébalta elhelyezni sziilet6félben Lévé gydii-
teményét, amelynek el8szor a parizsi Drouin Galéria alagsora, majd a Galli-
mard kiadé altal rendelkezésre bocsdtott helyiség adott otthont.
1948-ban megalakult az Art Brut Tarsasdg, amelynek alapit6 tagjai 29
kozott taldljuk Jean Dubuffet-n kiviil André Bretont, Jean Paulhant,
Charles Rattont, Pierre-Henri Rochét, és Michel Tapiét. 1972-ben a gydjte-
mény Lausanne-ba keriilt egy tizennyolcadik szdzadi magdnpalotaba, azéta
ott 6rzik, a kozonség szamdra is l[dtogathatd. Denys Riout mivészettorténész
Mi a modern miivészet? cim( kitliné konyvében a kovetkez6ket irja az
Art Brut-ré6l: ,E mUvészeti korckon kiviil létrejott mlveket azok a kul-
turdlis szférdban tevékenykedd mivészek csoportositjdk e mdrkanév
alatt, akik ezekben a mUvekben a kreativitds jeleit vélik felfedezni,
annak ellenére, hogy alkotéik a tarsadalombél kirekesztettek: elme-
betegek, médiumok, a tdrsadalom peremén él6k vagy egész egyszer(ien
csak alkotni vagyé egyszer( és szegény emberek. A naiv mivészettel
ellentétben, az Art Brut fogalma tehat az alkoté személyes helyzetétél
fiigg, s nem mUveinek stilisztikai kritériumaitol.”*

Létezik egy kozos pont Artaud és Dubuffet kozott a nyugati kul-
tlra megitélését és az 6si, ,primitiv” kultldrakhoz valé vonzédastille-
téen. Artaud mexikéi frdsaiban és A szinhdz és hasonmdsa esszéiben
elitéli a nyugati kultdrat és szinhdzat. Gyakran szembeallitja egymas-
sal a nyugati és keleti kultdrat, vagy a nyugati és mexikaéi kultdrat.
Szdmadra a nyugati kultdra halott, k6zonyos és megkdvesedett. A szin-
hdz és hasonmdsa elészavaban, amelynek A szinhdz és kultira cimet
adta, a nyugati kultdraval a mexikéit allitja szembe: ,Azigazi kultdra
a hevével és az erejével hat, az eurépai mivészetfelfogas pedig az er6t
elvdlasztja a szellemtdl, s a szellemet arra készteti, hogy 6nnon he-
vének szemléléje legyen. Lusta, semmirekell§ felfogds ez, amely rovid id6
alatt eléidézi a kultdra haldlat. [...] A mi mlvészetfogalmunk élettelen és
szenvtelen. Az igazi kultdraké magikus, szilajul 6nz6, vagyis szenvedélyes.
A mexikéiak életre hivjak a minden formdaban ott szunnyadé magikus erét, a
manaszt, marpedig ezt az er6t nem tudja életre kelteni, aki pusztan elmereng
aformakon, csakis az, aki varazslat révén azonosul veliik. Es az 6si Totemek-
nek az a rendeltetésiik, hogy ezt a kapcsolatteremtést eldsegitsék.”40

Dubuffet nagyon hasonléan gondolkodott a nyugati kultdrdrél és az
6si, ,primitiv” kultdrakrél, és az 6 mlveiben is megfigyelhetd a két vildg szem-
beallitdsa. 1951-es, Kultiraellenes dlldspontok cim( esszéjében tobbek kozott
azt irja, hogy nyugati kultdrank egy olyan ,ruha”, amely mar nem &ll jol ne-
kiink. Kultdrank olyan, akar ,egy halott nyelv”, amelynek mar semmi koze az
utca nyelvéhez. Idegen az igazi élettél, mert nincsenek mdr él6 gyokerei.
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Olyan mivészetrél dlmodik, amely kozvetleniil hétkdznapi életiinkbdl taplal-
kozik, amely igazi életiink és igazi hangulataink azonnali kisugdrzasa. A nyu-
gati kultdra legfébb jellemzGéje véleménye szerint az, hogy az embernek a

tobbi teremtménnyel szemben teljesen mas természetet tulajdonit.
30 Sz6 sem lehet arrél, hogy azonositsa vagy dsszehasonlitsa az olyan

természeti elemekkel, mint a szél, a fa vagy a foly6, hacsak nem vicc-
b6l vagy koltéi kép gyanadnt. A nyugati vildg megvetést tandsit a szél, a fak
és a folyok irant, utal hozzajuk hasonlitani. A ,primitiv” ember ezzel ellen-
tétben szereti és csoddlja a fakat és a foly6kat. Nagyon erds érzéke van a
dolgok ,folytonossaga”, f6leg az embert a vildg tobbi részével dsszekdtd foly-
tonossdgirant. A ,primitiv” tdrsadalmak sokkal jobban tisztelik a vildg min-
den teremtményét, mint a nyugati ember.“

Artaud és Dubuffet nyugati kultdrarél megfogalmazott kritikai kozott
tagadhatatlan a rokonsdg. Megihlették-e vajon Dubuffet-t Artaud mexikéi
kultdrdrélirt esszéi? Nem tudjuk, mert nem hivatkozik esszéiben Artaud ira-
saira, az azonban elképzelhetd, hogy Rodezben tett latogatdsai soran vagy
késébb Pdrizsban beszélgettek err6l a témarél, bdr ennek a levelezésiikben
sincs nyoma. Dubuffet mindazonaltal élete végéig kitartott ,kultiraellenes
alldspontjai” mellett, és nagyon nagyra becsiilte az 6si kultdrakat jellemzé
értékeket: az 6sztondk, a szenvedélyek és az Griilet vildgat.

Artaud és Dubuffet levelezése néhdny barati levélbél all, és egy vi-
szonylag kis szovegkorpuszt alkot a kolté kiterjedt levelezésében. Rodezben
Artaud-t Jean Dubuffet felesége is megldtogatta, hozzd is irt néhany levelet.
Kevés sz6 esik ezekben a levelekben a festészetrdl, Artaud sokszor emlegeti
az elmegydgyintézetben eltoltott éveket, és arrélis gyakran ir, hogy {ildozik
6t. Irt azonban néhany nagyon helytéllo és éleslaté sort Dubuffet miivésze-
térél egy 1945. november 29-én kelt levélben: ,Nem értették meg az 1925-0s
vagy 1927-es kidllitdsat, és azt, hogy egy rajz zsenialitdsa nem a m(ivészeté-
ben rejlik, hanem a formak és a jelek kiszamitasat rendezé erék jelenlétében,
amelyeket a lerajzolt vonalak hol elhagynak, hol megformalnak, hol kifarag-
nak, és ennek elismeréséhez a zsenialitdsnalis tobbre van sziikség.”*2 Nagyon
gyakran el6fordul Artaud kései leveleiben, igy a fest6khoz irt levelezésben is,
hogy miutdn vagy miel6tt kitérne arra, hogy milyen viszontagsagosak voltak
az elmegydgyintézetben eltoltott évek, milyen kegyetlen és méltatlan volt a
vele szembeni bandsméd, rdaddsul iildozik 6t, hirtelen beékel a levélbe egy
teljesen mas, tiszta, vildgos stilusd, koherens gondolatmenetet sajat vagy le-
velezépartnere mivészetérol.

Néhany honappal Artaud Rodezh6l Parizsba valé érkezése utan, 1946
augusztusaban, Dubuffet készitett egy rajzot Artaud-rél, amelynek cime An-
tonin Artaud portréja, felborzolt hajjal (Portrait d’Antonin Artaud aux cheveux
épanouis). Ez a kis méret( (41,5 x 53 cm), fehér gouache festék alapon barna



ceruzaval rajzolt portré ma egy magdngy(jteményben taldlhaté Németor-
szagban, de reprodukcidja szerepel a Francia Nemzeti Kényvtar 2006-os ki-
allitasi katalégusdban.*® A rajz Artaud-t dbrdzolja: csak a fels6testét, a
nyakat és a fejét latjuk. A feje és féként a haja a felsGtestéhez és vé-

kony nyakahoz képest nagyon nagy. Egyszerd, expressziv és szandé- 31
kosan {igyetlen rajzrélvan szé, amelyen van valami nagyon 8si és régi,

aza benyomasunk tdmad a rajzot nézve, mintha az éskori barlangok mélyérél
szarmazna, ahol az elsé m(ivészeti alkotdsok sziilettek. Azért is gondolom
ezt, mert a festd a barlangok barna szinét haszndlja, és azért is, mert a viz-
szintes vonalak (a rancok) Artaud arcdn mintha bele lennének vésve
azarcaba. A szeme kicsi, de a haja borzas és hosszu. Ezen a képen az
»0reg” Artaud-t latjuk, Artaud Mémét, az elektrosokkos kezelések
altal megkinzott, de immar szabad Artaud-t. Hiszen a felborzolt, ki-
bontott haj véleményem szerint a végre Gjra megtaldlt szabadsagot
és a m(ivészeti alkotds szabadsagat is jelképezheti. Amikor Dubuffet
Artaud-t borzas fejjel dbrazolta, akkor taldn azt is hangsilyozni ki-
vanta, hogy Artaud volt az egyik legszabadabb ember és az egyik leg-
zsenidlisabb alkotd, akivel valaha taldlkozott.
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Sajé Laszlé
ABLAKPERSPEKTIVA
(KET CSONTVARY-KEP)

Visszatekintd nap Trauban

fél 6t malt

pontosan négy 6ra harminchat
a rémai szamok a mutatok

az 6rok élet tengerében

még nem

olvadtak el a laposra vert 6rak
nem olvadt el mint akkor
hatkor

alkonyatkor

még van idé

a Papp Laszlé Aréna mdgiil bijik eld
a tavasz elsé jele

a marciusi nap

vOros korongja

lehlzott red6nyok bezart ablaktablak
mogott hattal a napnak
emberek varjak

teis az elefantcsonttoronyban
elefantcsontvari

varni

legyen vége

a napnak

ennek az egésznek

az utcdn senki

de egy ember ki

tiszta a leveg6

most gyere el§
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hidba kdnyorogsz magadhoz nem enged ki
tires templomokba Isten betéved
kit6lis kérhetne menedéket
ezaz 6 hdza

délel6tt kimerészkedik

a megadott idésavban

hogy tiikor altal

homalyosan ldssa

magat a

satan dlarcaban

maszkban

mdrcius tavasz van

Oregisten dnkéntes karanténban
siet vissza mindjart dél van
délutdn majd este

éj lesz

a nap most a Gellért-hegy

a karanténszabadsag-szobor folott
megy le

még visszatekint vords fényesen
holnap jovok

ot 6ra

a nagymutaté a

XII-esen

még soka lesz éjfél

ma is taléltél

ésime

a kép kész

az Erzsébet hid ive
ablakperspektiva

meddig a szem elldt

eltint a napkorong

mint patkany a templomot
sotétség lepi el

a Citadellat

aludj ébredni kell



Naplemente a ndpolyi 6bélben

a hdttérben kedvenc szindrnyalataim bontakoznak
narancs sdrga voros

egqy kis sotét ultramarin

fény liszkosodik a varos tiizfalain
ki a toronyszobdban ott vagy
holis lennél latod
ablakperspektivadbél
avildgot

a Széchenyi-hegy folott

rd visszaslit a nap

egy masik

torony adétorony antenndja
vildgit

vildgitétorony kiild fényjeleket
egy mas vilagba

mentsétek meg lelkeinket
hitreményszeretet

hidba

innen

fatél faig

menekiil a vildgossdg

azIsten

mossuk kezeinket

Pilatusnal

narancs sarga voros az égen
kékek

a hegy a viz a fak csak a hazak
allnak

sotéten

a falak

mogott emberek félnek
varjdk mikor jon a virradat
ahogy megjott 6 'is a Biblidban
a nap mégittvan

soha nem virrad
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kiszaradt

eldobott festékes

tubusok utolsé szinei az égen
fdk stéten

az ég infravérdsében

azég

kék

fénye egy fa torzsén

kevés vorost még

kever hozzd a mester

sdrgat

az ad6torony kiildi a jelet
emberek

varjak

varnak

mikor lesz hiisvétvasarnap
reggel

miért ébredjek fel

sose lesz vége ennek

a napnak

0Orokos sotét nagyszombat van
az apokalipszis lovasai mdr itt vannak
majd megjon 6 is a csatakos virradatban

(D6lt betiis szovegek: Jdsz Attila, Arany Jdnos, Pilinszky Jdnos)
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korbeér

tébolyogva lépett fel a partokhoz feszitett szinpadra
legkevéshé maganak volt mondanivaléja
az 6t soha utol nem érg kergetdkrél,
taldn annyi, hogy csak tornék mar végre 6ssze az arcan azt a tiikrot,
amelyben hdtra-hatrapillantva
ldtta a plafonrél elrugaszkodé miugrékat
és az erd6 dér-derengésében tiizet raké Azazelloékat,
latta a bordazott livegpoharba kopott fogait
és a torkanak faldhoz tdmasztott létrdn fel-lemdszé 6rdogoket is -
mikor zendiilt volna fel a szemek nyitdnya,
a pillaiba kapaszkodé banydszokat latta
a mildnéi dom talapzatan korbeiilve
soha meg nem irt dalokat énekelt tizezer lelke
a fodrozddo pupillaba zuhant szembogarrél,
az egymasba szakadé viziék koncentrikus kdrforgdsarél,
hogy mindez csak egy kalandornak az dlma,
akinek egymadsba zsibbadé karjaibélvan a parndja
X
nem akarta eljatszani a sajat haldlat,
csak Prométheusz markdb6l menteni at egy lobbanast
az ébredés liiktetd valaszfaldn,
de amikor meghajolt az orkesztran,
a tlzborostyanként boritotta el jelmezét és maszkjat

névtelen és lathatatlan gélya repiilt ki szénnel teli szdjdn,
a mdjevd sas ott licsdrgott a semmi dgdn,
hervadt testét egymasba fésiilt szarnyaikkal betakartdk
a tiikor tdloldalan tenger 6mlott be szemgddreibe,
feszitett felszinére ladikjaval koroket kezdett rajzolni egy angyal,
aki éjjelente a csénak gerincéhez feszitve gerincét azt almodta,
hogy egy tejlt menti fanak évgydirdit ujjdra hlzza a hihdkagha



(jabb kort tesz

Amig nem lehet gondolkodds nélkiil
egy rés medrében lancra vert

38  fénybél faragott fantazmat
kiszakitani magadbél

(abbél a hajaba tollat tdz6,

mezitldbasan teraszra ébreds,

beldthatatlan féldeken

minden biza tovében

gyokeret eresztd,

szivlapattal szirmokat temetd,

keritésre akasztott vetiiletéb6l az egynek),

addig csak az égitestekrél levetkezett

rabruhdk fodrai akadnak fenn egy

sajat tengelye koriil forgd

gerincoszlop modellgydrdin.

[Lattam egyszer egy liiktetd vonatfiilke ablakabdl,
Hogy keresztiilfut rajta egy csapat angyal.
Olyanok voltak, mint egy foszforeszkalé bdlénycsorda. ]

Azo6ta a bordédk arkaiban

- mint tenger aljara teritett homokbuckdk oldaldban -
egy halraj sziintelen tancolja 6nmagat.
Az 6sszeszerelt csonthalomban felsejlett egy pillanatra
az az lindulds a vaskeritésen at
a verg6dés vonyitasanak visszhangja eldl,
ami a szaraddé mederben faltdl falig sétdlt.
A vonat eltajtékzott hulldmain hanyattfekvé szarnyaszakadt angyalt,
mintha még mozdulatlansdgaban is ringatnd az aramlat.

Most szarazfoldre lép,
athidzza a nyakorvet fején,

hajaba tlzi egy szarny tollat.
A csontok lekdvetik a halraj mozzanatait.
A pusztulas tiideje megdagad, elapad, molylepkék ragjak rancait a rafesziilt

rabruhanak.



A szomszédaim szeretik egymast. Ezzel nincs is semmi baj, eltekintve attél,
hogy gy hangzik, mint egy leforditandé példamondat az angoltankdnyv
harmadik fejezete kdrnyékérél, mert szép a fiatalsdg és a szerelem, és a vildg
jobb hely lenne, ha min-

denki szeretné a masik Gerencsér Anna 39
embert. A probléma abbél P

adaédik, hogy mindezt na- A SZOMSZEDAIM

gyon hangosan teszik, és .

a lehetd legrosszabb id6- SZERETIK EGYMAST
pontokban, melyben még

csak rendszeresség sincs: egyforma eséllyel ébresztenek a vékony falakon
athallatszé sikolyok &jfél koriil, hajnali harom és négy kozott, vagy éppen
reggel fél hat magassdgaban.

Ezt persze til lehetne élni, ha csak alkalmanként fordulna eld, a szom-
szédaim azonban a bagzé nyulak libidéjaval és haromezer vuvuzela hangere-
jével rendelkeznek. Az, hogy a teljes tdrsashdz tarsam a szenvedésben, vajmi
kevés vigasz, mikor az éjszaka kozepén ,Most csindld hatulrél, drdgam!” ri-
koltasra riadok, melyet ominézus nydgések kovetnek.

Kezdetben gy véltem, csak engem s(jt az atok, végiil is én vagyok a
kozvetlen szomszéd, rdadasul mindig is érzékenyen érintett, ha nem hagytak
aludni. Még az is felmeriilt bennem, hogy ez csak a ,savanyl a sz6l6” szing-
liverziéja, és valahol tudat alatt csupan irigylem mdsok beteljesiilt boldog-
sagat, mikor azonban meghallottam az 066, imadom, amikor a gumikacsaval
csindlod!” felkidltdst, raébredtem, hogy mds sem 4ll tdvolabb télem, mint-
hogy ilyen élményekre acsing6zzak. Mikor aztdn masnap Osszefutottam a
postalddaknal Gizi nénivel a masodikrél, illetve a szban forgd par néi felével,
Gizi néni sokatmond¢ pillantdsa azonnal eldrulta, hogy hozzdm hasonlé ér-
zelmeket tapldl a gumikacsa-kedvelé holgyemény irant.

El8szor természetesen megprébdltam diplomatikusan kezelni a dol-
got. Udvarias és hatdrozottan eufemisztikus névtelen levélben kértem a ked-
ves szomszédékat, hogy csavarjak egy kicsinyég vissza a hangerét, mert
minden kihallatszik, és ez a tudat bizonydra éppoly negativan érinti Gket,
mint a hanghatds az akaratlan hallgatésagot. Ertheté okokb6l nem kaptam
valaszt, s a napi lizekedés a megszokott hangerdével zajlott tovabb.

Ezek utdn megprébaltam személyes targyalasokba kezdeni, s még min-
dig roppant udvariasan és barmiféle erkdlcsi alldsfoglaldstél mentesen kifej-
tettem, hogy nem szivesen hallgatom a maganéletiik legintimebb részleteit
napi tébb alkalommal és ilyen hangosan. Prébdlkozasom azonban zatonyra
futott a n végtelen kozonyén.

- A mi lakdsunk, azt csindlunk benne, amit akarunk — bandzsitott rdm
szbkitett frufruja mogiil. - Jogunk van hozza.



Megprébaltam kozérthetd és kevéshé ellenséges szavakba foglalni a
joggal vald visszaélés és a csendhdboritds torvényi definiciéjat, de hidba.

- Maguk mind csak irigykednek - kozolte szomszédom sértetten. -

Nincs joguk megmondani, hogyan éljlink!
40 Az elszant jogvédelemnél csak a tobbesszam zavart jobban,

melyb6l arra kdvetkeztettem, hogy a tobbi lakétars is panaszkodott
mdr, rdadasul hasonléan eredményteleniil. Visszavonulét fdjtam, de csak
azért, hogy drasztikusabb eszkdzokhoz folyamodjak.

A kovetkez6 hajnali ébresztére azzal feleltem, hogy célzatosan meg-
itdgettem a falat. Tudtam, hogy halljak - ahogy mondtam, ebben a hazban
minden hallatszik - ennek ellenére a vihogds és a sikoltozas nemhogy halkult
volna, de tovabb erdsodott. A kovetkez6 kopogdssorozatnal vettem észre azt
a kiilonos jelenséget, hogy a sikolyok és nyogések ritmusa az {itéseimhez iga-
zodik, melyben a médszer tokéletes cs6djének bizonyitékat lattam.

Nem vagyok erGszakos ember — pontosabban nem eléggé - igy ezek
utan egy darabig vert seregként tlirtem a zajt, az egyetlen hatékony ellenlé-
pés ugyanis, mely eszembe jutott, a gyilkossag volt. Ehhez értheté okokbél
nem fiilt a fogam, habar elképzelni elég sokszor elképzeltem, kiilondsen, ami-
korismét hajnali haromkor kezdték a mdsort, vagy mikor az allandé kialvat-
lansagnak koszonhet6en zombikozeli llapotban gubbasztottam a villamoson
vagy aziréasztalomndl. Ezazonban csak taktikai visszavonulas volt, nem ve-
reség: feltett szandékom volt folytatni a habordt.

A tokéletes fegyvert Arpi szolgaltatta, egy allatorvos baratom, akivel
egy gimndziumba jartunk, s azéta is 6sszefutottunk néha egy kavéra és be-
szélgetésre, meg persze megtdrgyalni, ki mivel foglalkozik éppen. Arpi jétét
Lélek volt, aki azt hitte, hogy a vildg minden egyes allata megmenthetd, ha az
ember kell lelkesedéssel és energidval fog a feladatnak: allatorvosi munkaja
mellett maddrodikat telepitett, siinoket mentett a varosi parkokban, és al-
latmenhelyekre jart. A lequtébbi mentett dllata egy kutya volt, akinek a gaz-
dajat dllatkinzds miatt lecsuktdk — pontosabban feleségkinzas miatt, Arpi
szemében azonban ez eltorpiilt a kutydval szemben elkdvetett vétkek mellett.

- Attélizqult fel, hogy bantotta ket, villanydréttal verte mindkettejliket,
miel6tt nekiallt az asszonynak. El tudod képzelni? - El tudtam. Mindig is hajlandé
voltam a legrosszabbat feltételezni embertdrsaimrél. - Szegény pardnak - ter-
mészetesen ittis a kutyarél volt sz6 - szabdlyos poszttraumatikus stressz szind-
romdja van, és senki nem akarja befogadni, mert nem birja a szexet.

Egy sor abszoldt felvdllalhatatlan kép jelent meg el6ttem.

- Hogyhogy nem birja?

- Ha azt ldtja vagy hallja, hogy mellette csinaljak, vonyitani kezd, mert
azt hiszi, mindjart verni fogjak. Iszonyatos. Szegényt simogatni se lehet,
mert nem hagyja, hogy hozzaérjenek. A szivem vérzik érte...



Az én szivem ugyan kérgesebb volt, Arpi beszamoléja azonban adott
egy csodalatos otletet.

Egy hétig jartam a menhelyre, és igyekeztem Gsszebaratkozni a ku-
tyaval. Nem bizott bennem - nem is szadmitottam rd - a hét végére
azonban mar elfogadta a hdst és a csontot, és bar nem volt hajlandé 41
kartavolsagon beliil jonni, mar nem kisérte megfeszitett figyelemmel
és rettegéssel minden rezdiilésemet. Egyébként jokép kis szuka volt, zsem-
leszin( keverék, az a fajta, aminek dllandé vigyor iilne a pofdjan, ha nem
nézne olyan aggodalmasan. Szobatiszta volt, és, mint kideriilt, autétiszta is,
amiigen nagy 6romomre szolgdalt, mikor hazavittem.

Nem ldtszott rajta, hogy otthon érezné magat, inkabb csak elfo-
gadta az 4j szitudcidt, és igyekezett a lehetd legkevesebb tdmadasi fe-
liiletet nydjtani. Rendszerint Ggy helyezkedett, hogy legaldbb egy szék
vagy eqy ledobott taska legyen kozottiink, és elészeretettel bijt az agy
és azasztalald. Ugy véltem, j6l meglesziink: baratsagos természetiinek
tlint - még ha el6bb le is kellett olvasztani réla a félelem jegét, hogy ez
el6t(injon - én pedig elég tiirelmes voltam, hogy ne akarjak régtén a
nyakdba ugrani, hanem megvarjam, amig megszokik, és 6 jon oda.

A vonyitds azonban, ebben igaza volt Arpinak, valéban iszo-
nyatos volt. Els6 este a szomszédok tizenegy koriil kezdték ra, Koira -
sose volt elég fantdzidm a névadashoz: a koira finniil kutyat jelent -
pedig csupdn par masodperccel késébb. Valahogy igy képzeltem a po-
kolban senyvedd lelkek sirdsdt és zokogasat: Koira Ggy tudott {ivol-
teni, mint ezer megkinzott, elkdarhozott, nyomorult binds, egyszerre
kétségbeesetten, fajdalmasan és a megvalté halalért konyorogve. Ha
ember lett volna, megolelem, megveregetem a valldt, és biztositom
réla, hogy mar nincs semmi baj, vigydzni fogok rd, és soha tobbé nem
fogja bantani senki - mivel azonban kutya volt, rdadasul nem viselte
el, hogy hozza nydljanak, megnyugtatéan tartottam a tavolsdgot, és messzi-
r6l toltam elé egy nagy, cuppogds cubdkot.

A mUsor csupan fél percig tartott: a szomszédaim elhallgattak, Koira
pedig egy utolsd, elhalé sikollyal befejezte a vonyitast, és miutdn djabb fél
percet vart, csak hogy biztos lehessen benne, elmdlt a veszély, tdnyérjdval
egylitt az asztal ald hdzoédott, hogy a cubakkal gyégyitgassa 6sszetort lelkét.

A szomszédoknak valészin(ileg nem esett le azonnal az 6sszefiiggés.
Tiz perc mdlva Gjra prébdlkoztak, barismét elég hamar feladtdk, reggel fél hét
koriil pedig ismét, de ez sem tartott tovdabb a bemelegitésnél. Koira kisérteties
koncertje még egy beviagrazott him gorillatis képes lett volna lehervasztani.

Nem tudom, ekkorra sejtették-e mar az igazsdgot, de tovabbi két,
vonyitasban gazdag napra volt sziikség ahhoz, hogy ellentdmaddsba len-
diijenek. Miutan este Koira egy Gjabb aktust lehetetlenitett el, székitett
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szomszédném hidnyos 6ltozetben jelent meg a kiiszoboman, és 6rjongve ko-
vetelte, hogy hallgattassam el ,azt a dogot”. Miutdn kdzoltem, hogy a kutya
immar hallgat, a ldtogatdsa tehat céljat vesztette, kis hijan fiistologni kezdett

a diihtél.

42 - Maga direkt csindlja! Kinozza a kutyat, hogy minket zavarjon!

— En nem, az el6z6 gazddja kinozta. Szegény allatnak szérny( emlékei
vannak! — Koira pofaja felbukkant a nappali ajtajdban, majd, meglatva az
idegent, rogton elis tlint. — Ezért reagdligy egyes zajokra. Csak nem akar to-
vabb bantani egy eddig is bantalmazott kutydt? Egyébként meg az én ku-
tyam, tehat az én lakdsomban joga van azt csindlni, amit csak akar.

A stilszer(ien végrehajtott bosszl elégedettségével csaptam az arcdba
az ajtét, de, ismerve az emberi természet sotét oldaldt, tudtam, hogy az {igy
ezzel nem ért véget. Es milyen igazam volt!

Egy hét milva két renddr kért bebocsdtast a lakasba: szomszédék fel-
jelentettek, mert allitdsuk szerint kinzom a kutyat.

Nem vagyok politikus alkat, de a sziikség nagy (r. Beinvitdltam 6ket
a konyhdba, kavét féztem, és elmeséltem Koira torténetét. Megmutattam a
menhelyi fotékat, és kihivtam Koirdt a nappalibél: ilyen volt, ilyen lett. A so-
vany, mocskos, rettegd kutya helyett egy nem annyira sovdny, csillog6 tiszta,
bar még mindig gyanakvé kutya allt el8ttiik, aki széles ivben kikerdilte a rend-
6roket, hozzam azonban odajott, és aztis engedte, hogy megvakarjam a fiile
tovét.

Miutan dgy éreztem, kell6en el6készitettem a terepet, mintegy vélet-
leniil tettem egy megjegyzést, amit persze meg kellett magyarazni, ez pedig
abba torkollott, hogy elmeséltem a gumikacsas esetet. A rend6rok rohogtek,
Koira drihdlgyh6z méltéan visszafogottan vigyorgott. Tobbet nem volt dol-
gom a torvény h( Greivel, bar Podr (r a foldszintrél tudni vélte, hogy szom-
szédék még kétszer megprobdéltak feljelenteni.

A zajhaborit elsopré gyézelemmel zarhattam. A szomszédaim vagy
felhagytak a hazasélettel, vagy megtanultak civilizaltabb hangerén mdvelni,
én végre alhatok, Koira pedig visszanyerte az életkedvét, és megszokta a sze-
xetis, err6lsikeriilt meggy6zédtem a milt éjjel, mikor felvittem a lakdsba azt
a jokép( kollégat, akivel Gigy dontottiink, érdemes jobban megismerni egy-
mdst. Ha azonban a szomszédék rakezdik, azonnal vonyitani kezd: okos
kutya, még csak tanitanom sem kellett neki. Az elsé hangokra eliivolti magat,
mint akit 6lnek, de kézben viddman vigyorog, és a szeme ravaszkasan csillog.
Igazdn jol nevelt és baratsdagos kutya, az egyetlen jellemhibdja, hogy felt(-
néen riihelli a gumikacsas szomszédasszonyt. De hat még egy kutya sem lehet
tokéletes, nemigaz?



Azt dlmodtam, hogy mosolyogsz. Futunk egymas felé. Kitdrt karral, mint egy
szovjet filmben. Egy mezdén, ahol mds emberek is vannak. A nedves fii nyomot
hagy a cip6m orran. A szanddl nem védi meg a labadat a harmattél. Moso-
lyogsz, mert ez egy dlom.

Enis mosolygok, mert za- Littner Zsolt 43
varban vagyok. Sokan

vannak koriilottiink, bor-

fesztival, otvenedik szii- POROSZ GABI

linap vagy efféle. Taldn

ezért jottiink ide. Osid6k

6ta egyiitt vagyunk. Harminc éve nem taldlkoztunk. Kellemetlen emlékeket
6rziink. Belenyugodtunk, elengedtiik egymast. Varatlanul és el6zmény nélkiil
almodom veled. Jossz felém és mosolyogsz. Mindig szép fogaid voltak. Nehéz
a mez6n magassarkd szandalban futni. Nadragban vagy, mint mindig. Pul-
csiban, ahogy szoktdl. Mosolyogsz, amit nem értek. Nem értem én ezt az
egészet, de hat ez csak egy dlom. Beszélgetiink valamirél, de nem figyelek a
szavaidra, csak a szadra, ami kimondja 6ket. A szexi rancokra figyelek a hom-
lokodon, a szarkaldbakba gy(ir6dé sminkre a szemed koriil. Azt dlmodom,
hogy megszerettelek.

Kovérkés osztdlytarsam voltdl, nagy, baratsagtalanul villogé szem-
tiveggel. Sosem lattam a szemedet, azt se tudtam, milyen szind. Koételezé
volt az iskolakopeny. Sotétkék nejlonanyag, nyaktél térdig begombolva.
Elrejtette a vaskos alakodat és a til nagy melleidet. Csipogé, ideges hangodat
ritkdn hallottam, akkor sem mondtal semmi érdekeset. Az érettségi eldtti
osztalykirdnduldson bejelentetted, hogy szerelmes vagyok beléd. Valljam be,
vallaljam fel, ne titkolézzak tovdbb. Jézusmdria, Gabi, hogy jutott eszedbe
ez a hiilyeség? Nagyon kinos helyzetbe hoztdl. Kellemetlen felidézni. Abba
kell hagynom azirast, feldllok a gép eldl és fel-ald sétalok a szobamban. Gabi,
de most tényleg! Mit vartal télem, az érettségi elétt allé kamasztél, akit az
illatos tavaszi éjjelen félrehivsz a pidlé-rohogé haverjai koziil és raparan-
csolsz, hogy vallja be a szerelmét? Soha rad se néztem.

A nyér azé, aki érettségizik. Meg felvételizik. Irasban és széban és
aztan megnézi a pontokat és latja, hogy jo. Vagy mégsem jo, de mdr mindegy,
majd jovére. Majusban édes fiam, hiilyegyerek, nyomds a tablahoz, szeptem-
berben meg kolléga Ur, ha volna szives. A kett6 kozott érettségi, felvételi és
csonaktdra. Augusztus elején egy borls napon szalonnas rantottat kériink a
rajkai vasttdllomas restijében. Nincs elég tojds, még Balaton szeletet sem
tudnak adni huszonhat embernek. Ropi viszont van. Valami busz a Dunahoz?
Tizenhatdrahdszkor megy a kovetkezd. Gyalogindulunk, hosszu, szakadozott
sorban, mlanyag zsakokat, vizhatlan bodondket cipelve. A csénakokat az el-
maradhatatlan IFA hozza Pestrél. A Hajégydri Szigeten béreltiik 6ket. A falu



kihalt utcdin andalgunk a Dunapart felé, pusmogunk és orditunk, r6hoglink
és somolygunk, csamcsogunk és ragcsalunk. Egy utolsé utdni, idén tali osz-
talykirdndulds. Itt van szinte mindenki. Akit felvettek az egyetemre, aki csak

estire jutott be és akit egyaltalan nem vettek fel, de majd jovére meg-
44 prébalja. Eljott veliink az is, aki majd zart osztalyra vonul, akit két év

mulva eliit egy auté a Budakeszi titon, és aki majd a kilencvenes évek
forgatagaban elttinik Ukrajnaban. Itt vagyunk. Osszekapaszkodunk, egymds
valldra fonjuk a keziinket, szétlanul foglaljuk el az Gttestet egész szélessé-
gében. A toredezett aszfalton egyszerre lendiil6 cipGorrunkat nézziik és a
pillanaton gondolkodunk. Az elsé hdrom nap borult idénk lesz. Csak egy
napot fogunk evezni a szemerkél§ esében, aztan nem lesz kedviink tdbort
bontani. Jobb kucorogni a sdtrakban, szomszédolni, kartyazni, sortinni és
szexualis élményeken merengeni. Aztan kisiit a nap. Be akarja potolni az ed-
digi mulasztdsat, hdrom nap augusztusi sz utan pdr éra alatt allitja helyre
az évszaknak megfeleld harmincnyolc fokot. Talpunkkal a hideg iszapot gydr-
juk, a tdlparton g6zologve szdrad a ndvényzet. Az elsé fiirdés a Dunéban.
Porosz Gabit nem fogom megismerni. Képtelen leszek azonositani a kleo-
patra-frizurds szépséget a narancssarga, kétrészes bikiniben. Es azok a kozel
iild, kissé kancsal, vildgoskék szemek. Korbesanditok a filkra. A jécsajt nézik,
természetesen. Gyonyord alakja van. Ez nem lehet a Gabi. Selymes barna a
bére. Kizart dolog. Valami mégiscsak segit az azonositdsban. Nem mosolyog.

Elhatdroztam, hogy elmegyek a harmincadik érettségi talalkozéra.
Sosem voltam még. Nem éreztem én olyan j6l magam ebben az osztalyban.
Meg egyébként is azt gondoltam, hogy az érettségi taldlkozé hiilyeség. Akik
baratok, amugy is taldlkoznak, a tobbieket meg minek eréltetni. Meséljék
csak egymdsnak a karriertorténeteiket, meg hogy kinek hany gyereke van,
masrél dgysem tudnak beszélni. Nekem is van jé munkdm. Nekem is van gye-
rekem. A mdsé viszont nem érdekel. Széval mostandig igy gondoltam. Meg
most is igy gondolom. De kivancsi lettem arra a hiilye Kazséra. Evekig sziva-
tott. Nem igaz, hogy nem vett észre. Rendben, nem én voltam a mend csaj
az osztdlyban. Azisigaz, hogy hangos sem voltam, nem széltam, ha nem volt
mit mondanom. De nem hiszem el, hogy soha rdm se nézett. Oké, nem néztem
ki valami j6l. Kotelezd volt az iskolakdpeny, tilos a smink és a koromfestés.
Es a szemiiveg. Anydm csak érettségi elStt volt képes tajékoztatni arrél, hogy
van a vildgon kontaktlencse. De éreztem, hogy van valami koztiink Kdzséval.
Persze marhasag volt odamenni hozza és letdmadni. Borzasztéan zavarba
j6tt, lehangolo volt nézni a dadogé nagymenét. En is zavarba jottem, hidba
terveztem el szépen, hogyan fog ez az egész zajlani. Anyam azt mondta, hogy
okor vagyok. Mindig ezt mondta. Hat, te eqy 6kor vagy kislanyom. De akkor
ez tlnt logikusnak. Ez mdr a negyedikes osztalykirandulas volt, panikban vol-
tam, hogy vége az évnek, soha tobbé nem taldlkozunk, tennem kellett valamit.



Hat tettem. Ev végéig rajtam rohdgott mindenki. Nyilvan utdna is. Kazsé még
aznap elmesélte a részeg fiiiknak, hogy a Porosz Gabi szerelmet vallott neki,
hahaha. A lanyokis hamar megtudtak, 6k csendben kardrvendtek. Kazsé nép-
szer( volt, rosszul esett volna nekik, ha pont nekem sikeriil befiizni.

Aztan jott a varatlan mentGédv, a cs6naktira augusztusban. Megbe- 45
széltem anydmmal. Azt mondta, hogy extruddlt kenyér. Két hénapig
Abonetten éltem. A szemész megtanitott betenni a kontaktlencsét. Azt hit-
tem, sosem fogom megszokni. Egy hétig kerestiik a fiird6ruhat. Jéval el6bb
be kellett szerezni, hogy mar avval barnuljak a szoliban. Anydm meg se akarta
venni, azt mondta sosem fog ram jonni. Két hét utdn kezdett csdkkeni
a stlyom. Aztdn minden nap felvettem a narancssdrga bikinit és néz-
tem magam a fiirdészobai tiikdrben. A fogyds egész j6l ment, de a na-
rancsbérrel a combom hatuljan nem tudtam mit kezdeni. Az utolsé
héten minden nap bégtem. Hiaba minden erélkodés, nem fogok tet-
szeni neki.

Almomban mosolyogtal. Kitart karral szaladtunk eqymas felg,
mint egy szovjet filmben. Karjaink 6sszezarédtak. Ruganyos, kerek
melleid hozzdpréselddtek a mellkasomhoz. Kiszoritottuk egymasbél
a kellemetlen emlékeket. Azt a randit a csénaktdra utdn. Amikor a
varbuszok megalléjabol néztem a Moszkva teret. Egy nyari hétkdznap
délutdn volt, nem til meleg. A déli zapor leh(itotte az aszfaltot. Meg-
indulok lefelé azon a furcsa, elkanyarodé vaslépcsén. Megallok a pi-
hendében, és a fehér korlatnak tamaszkodva figyelem a nyiizsgést.
Szorongok leereszkedni a térre. Reménykedem, hogy nem jossz el.
A négyes-hatos megdlléjaban bomband jarkal fel és ald feszes bliz-
ban és a fenekét alig takar6é miniszoknydban. Kényelmetleniil érzi
magdat a koromcip6ben. Néha botlik egy picit, kleopdtra-frizurdja
megrebben. Gyors mozdulatokkal kapkodja a fejét, gyanakodva fi-
gyeli a koriilotte elhaladékat. Nem veszel észre, nem is fogsz, mert nem
nézel. Szépen visszasétalok a buszhoz. Majd kimentem magam, és tébbet
nem fogok raérni. Képtelen vagyok megszokni. A randi pont olyan kinos,
ahogy elére elképzeltem. Gabi, ez hiilység volt, ismerd el. Senkit sem lehet
felelsségre vonni, mert nem szeretett beléd, pedig Te mindent megtettél
ennek érdekében. Ultiink a villamoson, te vadoltal, én meg védekeztem. Még
ajandékot is hoztal. Taldn egy pliissmacit. Nekem egy szal virdg sem jutott
eszembe. Azon gondolkoztam, hogy legalabb megduglak, ha ennyire aka-
rod. Aztdn otthagylak, nem érdekel. A Margitszigetnél jartunk, itt szallnak
le a szerelmesek. Néztem a mosolytalan, ideges arcod. Vad szexet képzeltem
veled, pornéfilmbe ill6 mutatvanyokkal és hajnalt, amikor a gatydmmal a
kezemben kiosonok a szobadbél. Két hét mdlva indulok az amerikai meléra.
Az utazas el6tti éjszakdn megduglak, aztdn eltlinok. Valami jé is legyen
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ebben az egészben. Hanyingerem lesz a gondolataimtél. Taldn a csalddodrél
mesélsz éppen vagy az enyémrdl kérdezel valamit. Ertetleniil bamulok rad.
Sirva szallsz le a Ferenc kordtnal. Nem tudom, mit hagyok ki, ezt mondtad.
Csak annyit birtam nydgni, hogy ne haragudj, de mar biztos nem hal-
46  lottad. Nem akartam, hogy halljad. Az6ta nem lattalak. Hol vagy Gabi?
Hogy vagy? Mosolyogsz-e mar néha? Van kinek mosolyognod? Két hét
mulva lesz a harmincéves érettségi taldlkozé. Most mdrigazan eljohetnél.




A tavasz az évszakok legszebbike. Szinte tancot lejt a fiatal hazaspar kordil.
Ok a jobbomon. Fehérbér(i, szalmaszéke mindkettd, a férfi és a nd is.

Konny( szell6 lengedez, mikozben apré verejtékcseppek gurulnak le
a pirosodé arcokrél. Az it
nem enyhén meredek, ka- Varga Viktor 47
paszkodunk derekasan,
derékbél elére, fel! A szal- . P
ldsukra kisérem, én azal- APRILISI SZOKEK
pokaljai, ezt a két sikvi-
déki ismerdst.

Mondhatnamidegennek 6ket, de mintha mindigis ismertiik volna egy-
mdst. Ilyenkor szoktunk kutatni elvarratlan k6zos emlékszdlak utdn, mignem
rdjoviink, hogy csak megtréfalnak a valakiéhez hasonlé vondsok.

Mindketten olyan kozvetlenek, mondhatnam fesztelenek. Nem lazék,
semmiképpen sem egy felel6tlen életmdd alcdja a nyugalmuk. Jatszanak,
folyton jatszanak, csak tgy labddznak a szavakkal. Taldn nem messze innen,
egy tornacsarnokban néi kézilabddzok adogatnak igy egymdsnak. Valaki at-
iveli a labdat, a masik atveszi, felugrik, 16, elesik, és aki a passzt adta, hoz-
zdsiet, hogy felsegitse. Ajaték megy tovabb. Miis haladunk felfelé, immaron
észrevétleniil, akdr a felhd kiszik fel a hegy gerincén. Es a hegy lidbGrozik
alatta.

Egyszer csak teszek réla, hogy felmeriiljon a kérdés: Honnan azisme-
retség? A né izesen felnevet. Ldtom magam elétt hétévnyi tavolban, ahogy
egy nagy hdsos, piros almaba harap. A fogai, akar formds, gombolyded kis
kavicsok. A férfi meg lesi, amolyan siild6 médjara, mereszti rd, erélteti a nap-
sugarakkal birokra kelt égszinkék szemeit... A feleség a lenyelt kacaj utdn a
férfi allitélagos izmos vadlijat magasztalja, sugallva, hogy abba szeretett
bele, és éreztetve, hogy mindez csak finom irdnia részérél. A férje fel sem
veszi, inkdbb kicsit megmosolyogja. Ugyan, mit szamit ez...

A hdzaspdr egymasba kapaszkodva, csendben ballag tovabb. A viragok
érdeklédve fordulnak a jovevények felé, a madarak fiittyel dicsérik a kikeletet.
En meg csak most leszek figyelmes a gyerekekre, akik az titon végig veliink
jottek, kacskaringdzva sziileik arnyékdban. A kisldny valamivel el6re szalad,
és guggolva letép egy fako sarga kankalint az Gtszélrél. Visszanéz, de nem
rank. Elnéz felettiink. Es én pontosan tudom, mi van ott, a hatunk mogott:
egy gyonyord, lélekemeld panorama, amely az alattunk elteriilé, hivogatd
varosra nyilik.

Egy pillanat csak, és mindjart miis megfordulunk. Habdr 6k nem tud-
jak, az én (j panoramdm szamukra most ldthatatlan, ennek ellenére bizo-
nyosan felér a kislany csodalataval.



Nyomasztéan atlagos péntek délutan volt, semmi kiilonds, de tényleg, és
neked szokas szerint taldlkoznod kellett a pszicholégusoddal.

Régota jartal mdr ehhez a pszicholdgushoz, egy kedves, kozépkord

n6hoz, aki szokatlanul

48 Szlics Balazs Péter megértd és tiirelmes volt,

s remekiil lehetett vele

. . beszélgetni a legszemé-

FELHOMALY lyesebb aggodalmakrél és

az egészen kozombds

dolgokrél egyarant. Egy

nyelvészkongresszusrél, mondjuk, vagy a populdciégenetikarél, a szerzdijog

kérdéseirdl, a részvényarfolyamokrél, a foldrajzi koordinatakrdl, a relativitas-

elméletrél, a meteoroldgiardl, a kulturdlis sokféleségrél vagy épp a palyava-

lasztdsi tandcsaddrél. Meg persze a borderline személyiségzavarrél, a

depresszidrélvagy a szorongasrél. De valamiért az eszmecseréknélis fontosabb

lett szamodra a pszicholégus valésagos jelenléte. Kedvelted 6t, tulajdonképpen

sokkal jobban, mint az 6sszes korabbi pszicholégusodat egyiittvéve, de arrél,
hogy a né mit gondolt rélad, sejtelmed sem volt.

Ahogydltaldban, a pszicholégusod azon a napon sem varatott sokdig.
Hellyel kinalt a félhomalyos és kissé zstifoltnak t(in6 szobaban, mely megle-
hetdsen tengerfenéki hangulatot drasztott, s arra kért, mondd el, hogy érzed
magad.

Elég rémesen, valaszoltad, nem kiilondsebben szellemesen, de leg-
alabb Gszintén. Valdban elég letort voltdl, s ez meg is latszott rajtad: igen-
csak kétségbeesettnek tlinhettél.

A pszicholégusod azt mondta, ha gondolod, beszélj esetleg a napodrél.

Te pedig, szokds szerint, beszéltél. Azzal kezdted, hogy egész nap ro-
hantal. Mar reggel késésben voltdl, mint rendesen. A munkahelyeden - egy
Seattle soundnak nevezett, mérsékelten kozismert hangszerbolthan - egé-
szen j6l érezted magad, bar idegesitéen vakiténak tlint a neonfény, s az ut-
cardl besz(ir6d6, a megszokottnalis erésebb zajokért sem tudtal rajongani.

Aztan elmesélted neki, hogy amikor munka utdn egy konyvesbolt el6tt
haladtal el, megszélitott egy régi ismerdsod, akit amigy meg sem ismertél
volna. Valtottatok par szét, a semmirél. ,Hogy vagy?” ,Kosz, megvagyok.
Es te?” Ilyesmi. Aztan mentetek a dolgotokra. Sohasem tudtal mit kezdeni a
malttal.

Beszamoltdlarrélis, hogy késébb egy mozi el6tt mentél el. Régebben
elég gyakran jartdl oda, valakivel, aki sokat jelentett neked. A mozi elétt
hosszu sor allt, s bar altaldban nem birod, ha sok ember vesz koriil, mert gy
érzed, mintha mindenki téged nézne, ami mar 6nmagdban is kibirhatatlan,
de valahogy aznap ez a tomeg nem zavart kiilondsebben.



Azzal folytattad az elbeszélésedet, hogy megemlitetted, kozvetleniil
azel6tt, hogyideértél, tortént valami, ami szokatlanul erds hatdssal volt rad.
A hdz el6tt felbukkant egy vordsesszéke né, aki nagyon ismerdsnek tiint va-
lahonnan. Egészen valészer(tlen volt, mintha egy dlomban lattad
volna kordbban. Vagy mintha régéta ismerted volna, s ugyanakkorazt 49
is egészen biztosan tudtad, hogy nem ismered, sohasem taldlkoztal
ezzela nével azel6tt. A né hangtalanul suhant el melletted. Te utanafordultdl,
s nézted, ahogy tavolodik.

Itt elhallgattal. A pszicholégusod arra vart, hogy folytasd az elbeszé-
lésedet, de te csendben maradtdl, s csak meredten néztél magad elé.
Megkérdezte, mit éreztél a né lattdn. Azt mondtad, gy érezted,
mintha kiilondsen ritka, meg6rzendd kincsre taldltdl volna; amit maris
elveszitettél. A pszicholégusod feljegyzett valamit, majd megkér-
dezte, mit érzel most.

Ezen egy kis ideig el kellett gondolkoznod. Végiil azt felelted,
ami amdgy igaz is volt, hogy veszteséget, megbanast, maganyt.
Es lirességet. Mint mindig.

A pszicholégusod sejtelmesen mosolygott, sigen tapintatosan
az onsajndlat hidbavalésagarél kezdett beszélni; de faradt voltdl
ahhoz, hogy figyelj rd, s csak nehezen értek el hozzad a szavai. Nem
reagaltdl; pedig mintha tiikrot akart volna tartani eléd, vagy leg-
alabbis valami hasonléval prébdlkozott.

Altalaban iddig sikeriilt eljutnotok, eddig a pontig. Itt volt a
hatdr. Itt tartottatok.

A pszicholégusod azt mondta, hogy a dolgokat nem lehet, de
nem is érdemes siettetni, s megjegyezte, hogy szerinte egész j6l ha-
ladtok. Na igen, futott at az agyadon: sehonnan sehovd - de ettél a
gondolattél egyszerre valahogy mégis jobban érezted magad, barmit
isjelentsen ez.

Egy darabig mindketten tlin6dve hallgattatok, majd megheszéltétek,
hogy a kovetkez6 pénteken ismét taldlkozni fogtok. Elkoszontetek, te pedig
tavoztdl a félhomdlyos szobabél. Ezittal végleg.

Odakint kiméletleniil sziirke volt az ég. Azt gondoltad, biztosan esni
fog. Vartak rad, sietned kellett volna. De nem siettél.
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Mar a vaskos konyvtdrgy kézbevételekor felt(inik, hogy a Magyar Copperfield
esetében a Bereményi-életmd Gjszer( darabjaval, egy nagyregénnyel allunk
szemben. A szoveg egy csecsemékori jelenettel kezd6dik, majd linearisan
épitkezve - csupan a visz-

50 Horvath Anna Fléra szaemlékezés kisz6ldsai-
- val megszakitva - jut el

” EMLEKEZZ , AHOGY az elbeszél6-fészerepld

- . érettségi évének végéig.

EN EMLEKEZEM” Ot, épp tgy, ahogy a re-

gény szerzbjét, elészor

Bereményi Géza: Vetrd, majd Rozner Géza-
nak hivjak. Bereményi
Magyar Copperfield Géza sajat életének elss

tizennyolc évét meséli el:
a konyvhoz f(izott, illetve a szovegben is eléfordulé kommentarjai szerint a
valésdgot felidézve, dgy, ahogy volt.

A tobb, mint hatszaz oldalas kotet a terjedelmi-formai megdjulds mel-
lett mas prézatechnikai valtozasokat is hoz a szerz6 kordbbi frasaihoz képest.
Ugyanakkor a Bereményire jellemz6 beszédstilus, illetve a mdveiben mind-
untalanismétlédé torténetek és szereplék a Magyar Copperfieldben is tovabb
irédnak. Az ,életregényben” 6sszegy(lnek a prézai szovegekbdl, dalokbél és
filmekbdlismert anekdotdk, jelenetek, sorsok. Bereményi az apré mozaikok-
b6l most széles tablét hoz létre. Ugy gondolom, életmiivét tekintve esemény-
értékd, hogy a szerz6 - akire egyfel6l mindig is jellemz6 volt az erds
Onéletrajzi ihletettség, masfelél azonban a fikcionalitds hangsilyozdsa, a to-
redékes szerkezet és az elhomdlyositott elbeszélSi én szerepeltetése is —
ezlttal mindent a személyességnek és a dokumentumhdségnek rendel ald.
A ,nagyformdval” parhuzamban megjelenik a linedris elbeszélésszerkezet,
az egyszélamisdg és egy omnipotens elbeszéld, akit raaddsul a szveg mind-
untalan az él6 iréval prébal azonositani. A Magyar Copperfield a valdsdgra
valé visszaemlékezésként, tényszer(ien igazként identifikdlja magat, nem
egyszer egyenesen azt dllitva, pontosan idéz mondatokat a gyermekkorbél.

Mindez - kiilondsen egyszerre — merében (ij Bereményinél. Persze fel-
vetddik a kérdés, valéban tényleges antagonizmusrél, vagy csupan dtalakult
szovegjatékrol van-e sz6; mégis, a gesztusrendszer és a prézapoétika hang-
stlyai feltiinGen eltolédnak. Esitt leszogezném: mindezt nem problémaként,
pusztdn észrevételként jegyzem meg. Azt hiszem, egy iré6 megszélaldsmaod-
janak idénkénti megljuldsat éppen, hogy 6rommel érdemes {idvozolni.
Tovabba akdr figyelmen kiviil is hagyhatndm Bereményi eddigi alkotdsait, ez
esetben azonban (igy gondolom, a téma- és torténetismétlés utat enged egy
effajta ,életmd-torténeti” olvaséi és kritikai néz6ponthoz. Kiilondsen, hogy



a szerz6 a kotet bemutatéjan Ggy nyilatkozott, a Magyar Copperfieldnek még
tobb kotetnyi folytatdsat tervezi, melyek életének kés6bbi szakaszait mesélik
majd el. Tehdt tényleg egyfajta programviltdsrél beszélhetiink, mely mind a
szerzbi életm( vizsgalatakor fontos, mind a kortdrs magyar irodalom
torténetének tiikrében tanulsdgos lehet. Elvégre az, ahogy Bereményi 51
eljut a hetvenes évek posztmodernjének fikcioba agyazott, a megalko-
tottsdgot kiemeld elbeszélS énjeitbl az ,dlarcok” levetéséig és a vallomdsos-
sagig, ismert tendencia irodalmunkban. Sét, a nagyregényformdjd, torténelmi
érdeklddési onéletirds is egy éppen aktudlis trendhez csatlakozik (az utébbi
évekbdl példaul Nadas Péter Vildglo részletek vagy Végel Laszlé Teme-
tetlen maltunk cimd regényét érdemes emliteniink).

Bereményi ezittal mdsképp olvastat: a befogadé feladata nem
a részletek 6sszerakdsa, a nyomozds lesz, a Magyar Copperfield nem
felvillant, sokkalinkdbb megmutat és megtapasztaltat. Tény, hogy Be-
reményi mindig is kit(iné hangulatteremtd volt, akinek plasztikusan
dtélhetd szovegei a kdzvéleményben is elsédlegesen a Kadar-kor ér-
zékletes abrazoldsdnak példaiként élnek. (Persze elsdsorban itt deriil
ki, hogy a Bereményi-szdveg a széleskori befogadéi tapasztalatban
vélhetéen nem tud megszabadulni sem a Cseh Tamas-dalok hangula-
tatol, sem azok szimbolikus szerepétél.) Mégis, itt egyértelmien meg-
valtozik a szoveg altal elShivott befogadastechnika, a kordbban
~korbeolvashat6” torténeteket sikban teriti elénk a kotet. Az esztéti-
kai m(ikddéselvek vdltozdsa radikalisnak tiinik: a korabban jellemz8
hangsllyos fikciondltsaggal l[dtszélag szoges ellentétet képez a reali-
tasigény a Magyar Copperfieldben. Az (ij regényben Bereményi rdvildgit
az eddig kodos részletekre, részben tehat szembefordul kordbbi rds-
médjaval, felszdmolja a kordbbi szovegeket athaté félhomdlyt. Ez a
(szoveg)vildg vardzstalanitva lett; nincs titok, nincs toredék, letisztult
a szerkezet és a forma.

Ugyanakkor a nyelv, a megfogalmazasméd igen hasonlé a korabbiak-
hoz: részben azért, mert a szoros értelemben vett stilus, a széhasznalat és a
mondatszerkesztés nem valtozott sokat. Emellett Bereményiidézis a korabbi
muveibél, hol egyenesen, bizonyos korabban is lefrt mondatokat pontosan
a szovegbe emelve (,,Egy kil6 aranyat adtam érted.”; ,J6, hat akkor itt fogunk
élni."”), hol ,csak” kisértetiesen hasonlé szovegrészleteket alkotva. Példaul
az a jelenet, amelyben Gézdn kiiit a diftéria, szdmos szévegbeli egyezést
mutat az Eldorddo novella-és filmvaltozataval és a Jézus djsdgot olvassal.
De ,megelevenedik” a Magyar Copperfieldben Faskertiné megtancoltatdsa is
a Jutalomosztds cimi dalbél, a Rajndk nev(i igazgatéhelyettes és Szukics
Magda a Megdll az idébél... A szerzb régebbi miveivel a Magyar Copperfield
szoros intertextudlis viszonyban all. Felmeriil a kérdés tehdt, hogyan oldhaté
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fel ez az ellentmondas, a regény poétikai eszkdztaranak elemei miképpen

kapcsolédnak az dj (latszélagos) ,iréi célhoz”, és milyen viszonyban allnak

a korabbiakkal. Izgalmas probléma, hogyan reflektdl a szoveg e megviltozott
frasmédra; illetve, hogy ami ars poeticanak latszik, vajon jaték-e, alca-

52  eismét. Ahogyan az is, mindez hogy all annak a jellegzetes Beremé-
nyi-nyelvnek, amelyet kétségkiviil megtart az iré.

A regényben a gyerekjelen idejl elbeszélése dominans, nem a vissza-
emlékezd feln6tté. (S6t, a felntt Géza rendszerint csak kommentpoziciébol
szélal meg, szovegalkotdi tevékenységére vagy felnéttkori dlldspontjara ref-
lektdlva, nem a milt eseményeir6l szamot adva.) A gyermekkori elbeszéls
éltehdt a felndtt szavaival, 6 hasznalja azt a nyelvet, amelyen korabban pél-
daula Legenddrium férfi f6szereplGi szélaltak meg. Ez a kettésség helyenként
éppen a - szandékként meghatdrozott — dokumentumjelleget csorbitja, hi-
szen egyszer(ien nem hiteles, hogy egy kiskamasz fid (igy fogalmazzon, plane
gondolkozzon, ahogy itt helyenként megszdlal. Persze a gyerek és felnétt el-
beszél6k hangjdnak 6sszecslsztatasa gyakori és termékeny aktus a magyar
irodalomban (példaul Kertész Imre Sorstalansdgaban, vagy akdr Dragoman
Gyorgy A fehér kirdlydban). A Magyar Copperfield azonban gy tlnik, nem a
legremekebb alkotasa e technikdnak: az igy létrejott, megkettézott nyelv eliit
a regény dokumentarista 6nmeghatarozasatél, a fid sokszor nem tiinik valé-
szer(inek.

Raadasul emiatt az elbeszélé megszélaldasmodja idénként zavardan
modorossa vélik. Igaz, ennek inkabb latom funkciéjat a karakterabrazolds
szempontjab6l. Gézatél az életében fellépd bizonytalansdgok, hidnyok és
traumak sok szemponth6l éppen a gyerekszerliségét veszik el - mikézben
kiviilrél egyes kommunikdciés helyzetekben sokaig nagyon is infantilisnek
tlnhet. Géza mélységesen egyediil van a vildghan, mely az érzékeny és ki-
fejez6 belsé monoldgok slirliségét eredményezi. A felnové fit gondolatait
jorészt megtartja sajat titkdnak: dgy folytat kiilonds ldzaddst és alakit ki kii-
6nos fliggetlenséget, hogy kvazi elidegeniti magat az 6t koriilvevé emberek
j6 részétél, az 6t koriilveve tarsadalomtél. A beszélé hangneme tehdt egy-
fel6l a vilagban valé személyes idegenségét tiikrozi, masfelél a gyermekkor
évtizedeinek fdj6 Gszintétlenségét, tabukkal telitettségét is. Ugyanakkor a
f6hds készségesen eljatssza a neki tulajdonitott szerepeket - hol a bambat,
hola huligant -, nemegyszer kvdzi megsemmisitve nmagat. A szerepjaték
és az onfelszamolds a Magyar Copperfieldben egyszerre jelenik meg a Kddar-
kori magyar tdrsadalom attit(idjeként és az egyén (taléls) létstratégidjaként
is. Aregény végére a csaladi és azidentitdst érint6 problémak (s6t, valame-
lyest a tarsadalmi fesziiltségek is) enyhiilnek. Géza is felnd, és igy, a neve-
6dési regény miifajanak kontextusaban djraértelmezhetd lesz az elbeszéld
nyelvének szerepe: a narrator ugyanis belend a sajat hangjaba. Ez az iv és



megérkezés nagyon szép metafordja a feln6tté valdsnak, az én megtalala-
sanak és megteremtésének.

Jellemz6 a regényre, hogy — az elébbi kett6séghez hasonléan - allan-
déan djraértelmezteti magdt, mindig mas irdanyba vezeti az olvasét.

A szoveg az 6nmagdrél - megjelenésével, a metanarrativ kijelenté- 53
sekkel, frasmédjaval - 4llitott tényeket sokszor megcafolni latszik. Am

ami el6szor a kdvetkezetlenség gyantjaba keveredik, végiil legtobbszor ja-
téknak tlnik. Bereményi valéjdban nem fordit teljesen hatat a kordbbi iras-
médjdnak: pontosabban fogalmazva a megalkothatésdgra, szovegre, vilagra
vonatkozé kérdések végsd soron azonosak azokkal a kérdésekkel, me-
lyeket a kordbbi miveiben - példdul és talan legjellemzébben elsé ko-
teteiben, A svéd kirdlyban és a Legenddriumban - tett fel.

A Magyar Copperfieldben Bereményi dgy (akar) csindl(ni),
mintha nem fikciét irna. A szoveg mégis tudatositja, hogy a benne
megalkotott vildg nem a Valdsdg: ez a vildg (is) szévegként létezik.
Mindenekel6tt a cim is az irodalmisagot erdsiti, hiszen Dickens regé-
nyére, egy masik fiktiv vildgra utal. Raadasul a magyar Copperfield is
gy ér véget, mint az angol: a sokat szenvedett fid fréva vdlik. Kissé
elforditva a korabbi, feliileti néz6pontot, az emlékezés miveletei is
az alkotdsra és alkotottsagra hivjak fel a figyelmet, még ha jatszik is
az elbeszél6 azzal, hogy éppen a felelevenités aktusara hivatkozva
prébalja megteremteni a dokumentum-jelleget. Bereményi végiil
mégis arra mutat ra, nem valamiféle teljes tényhalmazt dokumental,
csupan a sajdt valosdgdt — és az ebben valé bizonyossag (hihetdségé-
nek) hatdraival kisérletezik. Bereményi jatékanak tétje ismét a fikcié
és valésag hatdranak feszegetése. Az (j regényében lgy tesz, mintha
— hirtelen véltdssal — a totdlis realitast tenné magdéva: a sorok kozt
mégis kacsintva jelzi, hogy ez abszoldt értelemben tovdbbra sem
lehetséges.

Afeler6sodd személyesség hozomdnya, hogy a Magyar Copperfieldben
Bereményi nemcsak a korukat vagy mili6jiiket j6l reprezentald karakterek
megalkotdsaban remekel, hanem a mélylélektani leirdsokban is. A fészerepld
jellemdbrazoldsa pszicholdgiailag nagyon komplex, ez rendkiviil nagy értéke
a kotetnek. Tovdabb novekszik a tér szerepe is. Az Onéletrajzisag elemeként
pontos cimek, részletesen dbrazolt lakdsok, gyakorta megtett dtvonalak le-
irdsai szerepelnek. A Magyar Copperfield csicsra jdratja Bereményi (tér)kép-
szer(i irdsmodjdt: a koztérben Gjabb és Gjabb magdnterek rajzolédnak ki.
Noha a torténetvezetés keretét az életidé linearitdsa adja, a tizennyolc év
kiilonb6z6 fazisait a kiilonboz6 lakéhelyek hatdrozzak meg: a generaciés és
kulturalis emlékezet mellett a személyes is nagyon erdsen irja a regény
térképét. A terek hordozzak az id6 emlékképeit.
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Géza minden otthona egy masik univerzum, mely egy masik Gézat
kivan. Az EldorddobélismerGs Teleki téri nagysziilk piaci vildga a gyerekkor
helyszine, mely a kivdncsisdg és tudasgy(ijtés, egydttal az ezekbdl fakadd

szabadsdg kora volt. A Sdndor és Roza meséi cim(i fejezet gyonyordi le-
54  irdsaannak, hogy a kis Géza harom ,tanit6ja” - nagyanyja, nagyapja

és egy hadirokkant szomszéd - elbeszélései altal rakta 0ssze a maga
vildgat: ,A kezdet kezdetén folém harom felnétt magasodott. Elsé hat évem-
ben (gy jelentek meg és osztottak fel egymads kozott az egész vildgot, hogy
egészen masnak lattam Gket, mint a tobbieket. A tobbiek valakik voltak, [a-
togatoék, szomszédok, atmeneti jarékelék nalam, de 6k, a Hirmak énbelém
bdjtak, és madig kisértenek. Szellemek lettek, vagy inkabb lények. Harom,
egymastol teljességgel kiilonboz8, egymdst cafold lény mutatta fel magat
kisgyerekkoromban, mint hdrom magyarazata az egész viligmindenségnek,
amiben nekem kellett figyelnem rajuk.”

Késébb a papai reformdtus kollégium is mint a szellemi kiteljesedés
és szabadsag helyszine jelenik majd meg; majd a regény végén a Balaton
partja a kamaszkori [dzadas és a gyermeki naivitds elvesztésének egyszerre
lesz helyszine. Mindezeket megeldzik az altaldnos iskolas kor lakhelyei: az
Aggteleki utcai és az UL Gti lakasok vildga a nevel6apa terrorjaval, mellette
az anya idegenségével és gydvasagaval teli vilagok. A Magyar Copperfield
meghdkkentd Gszinteséggel vall ,Apuka” éveken &t tarté fizikai bantalma-
zdsdarol. Sok szempontbél ez a szal a legfigyelemreméltébb, és nem csupan a
testi er8szak kiilonb6z6 formairél valé tarsadalmi és mivészeti diskurzusok
aktualitdsa miatt. Az elbeszélS dgy ir a trauma belsé megélésérél, a beldle
kovetkez6 onértékelési reakcidkrél és sajat megvaltozé viselkedési formdiral,
hogy megrazéan fajdalmas szavai nem vélnak tidlontil érzelgdssé. Epp, hogy
valamiféle bizarr higgadtsdg van jelen, mind a gyermek, mind a visszatekinté
narrator nyelvében: a bantalmazé apa kapcsan keriil ugyanis leger6sebben
el6térbe a szdvegalkotd személye. Az §szinteség abban a lefrasban igazdn
lehengerld (és hozzatenném, itt mar nyoma sincs modorossdgnak), melyben
az elbeszél6 leginkabb Gsszecsisztatja magat az életrajzi iréval, és feltarja,
milyen nehéz volt elséként egy felnSttkori dlom, majd az (Gnélet)irds soran
(jra szembenéznie a nevelSapjaval: , A fejemmelintettem neki: »Mi van? Hat
te hogy keriilsz ide?« Erre 6 (gyszintén jelbeszéddel valaszolt, derékszoghe
emelte mindkét karjdt, és lefelé forditott két tenyerét piciket mozgatva nyug-
tatott: »Semmi, semmi, nem akarok zavarogni, csak csindljatok, nyugi, csak
csindljatok.« Ebredéskor azonnal megfejtettem az dlombeli iizenetet. Tehat
mi mostanra kibékiiltiink, igy véltem. Napirendre térhetek, felle én vagyok,
aki vagyok, volt, ami volt, és viszont. [...] Kezdetben nem féltem téle. Ahogy
6 kozeledett felém, mikdzben életem elsé hat éve foglalkoztatott, szinte var-
tam, hogy eljussak hozza, hiszen »a haldla utani dlmomban én kibékiiltem



6vele«, igy hat feltehetden birtokdban leszek a prézairdshoz feltétleniil sziik-
séges konnyed megfontoltsagnak, az Gigynevezett rdlatasnak. [...] Magdt az
Onéletirdstis elhanyagoltam émiatta. Nem taldltam megfeleld szavakat, ter-
mészetellenesnek éreztem addigi vonzalmamat a tlint dolgok irdnt.
Elhagyott a batorsagom. A sziikséges. Kapéra jott, hogy el kellett 55
utaznom. Kiilfoldon jottem rd, az azsiai Hanoiban, hogy én még min-

dig gydlolom ezt az elatkozott férfit. [...] Gyorsan papirt és tollat ragadtam
Hanoiban, egy hotelszobaban, és egy sebtében elkapart szamla hatoldalara
felirtam a bennem akkor megsziiletett szabalyt: »Az iras elsé szamd feltétele,
hogy az ember elfogadja 6nmagdt.« Azéta is 6rzom azt a szamldat, mert
megfizettem érte.” Az emlékezés mint taldlkozds manifesztalodik, a
mdsik jelenlétének ereje teszi a mliben megszélalé iré szamadra ilyen
horderejlvé ,Apuka” felidézését. A bantalmazé és a bantalmazott vi-
szonya még évtizedekkel késébb, elébbi halalat kdvetden is alakul.
A fili és a nevelBapa szereplehetGségeit, kikeriilhetetlen 6sszefoné-
ddsat szintén gyonyorden abrazolja Bereményi.

Az fras-emlékezet probléman tdl a regénybdl az deriil ki, hogy
sem emlékezet és [étélmény, sem emlékezet és énélmény nem levd-
laszthatéak egymasrél. ,A kezdet kezdetén magamban léteztem.
Aztan folém hajolt a legelsé masvalaki, akkortél tudok emlékezni. Mint
késébb kideriilt, a nagyanyam, Réza volt 6, és akkor kettesben lettiink.
Legeldszor 6t tudtam 6nmagamtdl megkiilonboztetni, tudomasom
szerintigy lettem valaki.” Az én-te diszpozici6 az 6nidentifikdcié nul-
ladik lépése - ez a fejlédéspszicholégidban is alapvetés. Bereményi
mindezt mint az emlékezet, kovetkezésképpen mint azirds elézménye
hatdrozza meg. A regény nyitdnya ez a néhany mondat - innen kez-
dédik minden.

Az emlékezettel nyilvanvaléan szorosan dsszefonddik még az
is, hogy a kordbban felsorolt m(fajok — 6néléletrajzi és nevelddési regény
- mellett a Magyar Copperfield torténelmi regényis. Ebben a megkozelités-
ben teljesen 6nazonos a dokumentum-elv: a sz6veg torténelemabrazolasa
egyszerre részletes és folyamatot bemutatd. A szocializmus vildgat Bere-
ményi a nagyformdban (gy tudja abrazolni, hogy az egyrészt egyedi szine-
zetet, mdsrészt arnyalatokat is ad a torténetbe foglalt tizennyolc évnek.
A kotet megmutatja annak a még éppen kdzelmdltnak a kiilonb6z6 fazi-
sait, melyeket a kulturdlis emlékezet mar sokszor egybemos. A szdveg
rétegeinek finom kotelékeit jelzi, hogy Géza személyiségfejlédése is gyak-
ran az ezekre valo reflexidban tiikr6z6dik. A gyermeki kiviilallésdg itt
kit(ng lehetéséget ad arra, hogy a fid intellektudlis és erkdlcsi fejlédé-
sének, kritikai gondolkodasanak forrasaként szolgdljon a rendszer sze-
replehetdségeinek megfigyelése.

piaifiaddo) inAbpyy rezan LAugwalag — , Wazaywa
ug ABoye ‘zzeg|w3” :ei0]4 BUUY YIRAIOH - 6/0202 SBHod [



A szerz6 torténelmiigényessége abban is meglatszik, hogy az dllam-
szocializmus korszakdnak nem csupan sematikus szerepldit mutatja be.
A hangslly nem a jé-rossz vagy a bator-gydva népmesei dichotémidjan, in-

kdbb a sokak esendéségén van. S6t, Bereményi konyorteleniil ravila-
56  git, hogy a rendszer nemszeretdi és nemérdekeltjei is részei maradtak

a rendszernek. Nagyesz — a gimndziumi tanar, aki etikai és kulturalis
idol egyszerre —is ravilagit: ,Ezitt, ahol éliink, a viszontszolgdlatok orszdga.”
Gézat ugyanis beajanlja olasz szakra, ahol egykori egyetemi tandra, akit a
forradalom utdn hallgatétdrsaival megvédtek, a tanszékvezetd. A torténet-
ben az ellenzéki kapcsolathalé is elveszti dics6ségét, hiszen ezt is a visszajaro
szivességek kényszer(iségei iranyitjak. Es ez nem heroikus, ez bizony rossz
szajiz{i, még akkor is, ha a korrupt és retorziv rendszer hivja életre. Beremé-
nyi persze egy percig sem tesz szemrehdnydst, nem értékitéletet mond: de
épp azzal (izi ki a hamis retréromantikat a visszaemlékezéshél, hogy egyér-
telm(siti, amig az dllamhatalom fenndllt, a dolgok természete olyan volt,
amilyet a rezsim determindlt. Kijozanité. H8sok itt nincsenek. Géza is, mikor
Ugynevezett ,fej” lesz - hidba verik meg a rend6rok - leginkabb egy pubertalé
srac benyomasat kelti, aki otthonrél menekiil és csajozni szeretne a nydron,
nem pedig eqy ellendlloét. A legkonyortelenebb és legszomoribb az 1964.
szilveszteri eszmefuttatas: ,1956 novemberében egyszer mar ugyanigy a
szemem lattdra vonultak itt fel és ald. Taldn ugyanezek a személyek. De
mintha mégis mas emberek lettek volna azok a nyolc év eléttiek. Es mig az
Astoridig el nem érkeztiink, a Rakéczi (it végéig én (igy nézegettem aztdn a
szilveszterez6k tomegeit, hogy magamban 0sszehasonlitésat jatszottam.
Az ezelbttiek, emlékeztem, még lassan és nézelddve vonultak. Ezek meg itt
ugrabugrdlnak, papirtrombitakbdl rikdcsolnak egymasra. Azok megfontoltak
voltak és komorak, ezek meg itt hadondszva szérakozni prébdlnak, belekot-
nek egymasba, hogy észrevegyék 6ket. Es féleg, hogy azok a régebbiek tes-
tesebbek voltak, sotétsziirkék, lassdak és koriilményesek, ezek meg most
elszallhatnak az els6 szélre, ahogy vékonyan kavarognak. Mert 1964 szilvesz-
terén mindenki vékonyabbnak tlint, ahogy ott elszantan, mindendron bo-
héckodtak. '56-0s mivoltukban 6k még cammogtak, vastag kabatjaik ald is
alaposan fel6ltozve, bamészkod6 komolysaggal, fejiiket forgatva bamultdk
a hazfalak belovéseit, keresték az értelmét az odvaikbél elébdjasuknak. Kar-
becslék voltak. Elvégre miattuk l6tték szét a varosukat, 6k itt a legy6zottek,
ezek meg most ‘64-ben minden felelésség nélkiil, gyermetegen ugrabugrdl-
nak, ricsajozva fiirgén, ide-oda kotekednek, prébalgatjak egymdst, hatha ki-
deriil, miért lehetnek egyiitt végre, kinek fognak érdekében allni majd 6k, a
karcs( flirgék, mi is lesz éveliik a szandék, ha mar el§johettek ismét sokan
lenni, larmdzni, nem Ggy, mint azok a néhai, nyolc év el6tti elnémult nehéz-
kesek, akik 6k hajdandban voltak.”




Bereményi a milttal szembenézve, néha a legy6zottséget is elfo-
gadva, a kiméletlen Gszinteség révén mutat hitelességet és erkdlcsi tartast.
A Magyar Copperfield ezért fontos és érzékeny dokumentuma egy terhelt kor-
szaknak és egy bantalmazott ficinak. Bar helyenként megbicsaklani
latszik a prozapoétikai szandékok és regényelemek kozti 6sszhang, az 57
ellentmonddsok végiil tobbnyire feloldédnak. Bereményi a metanar-
rativ struktdraban tovdbb jatszik azokkal a kérdésekkel (az emlékezet hite-
lessége, az elbeszél6 és az elbeszélt torténet hatdrai, az én szereplehetéségei
sth.), melyekre mar évtizedek 6ta, mas-mas mivészi nyelvek segitségével,
keresi a valaszt. En izgatottan varom a folytatast. (Magvetd, Bp., 2020)




Szilasi Laszlé Kései hdzassdg cimi Uj regényének cimébél és elzeteseibbl a
gyakorlott olvasé konnyen asszocial akar Garcia Marquezre: Szerelem a kolera
idején. A latin-amerikai m( j6 értelemben vett és megszolgalt kultusza ha-
tarozott varakozast kelt,
58 V. Gilbert Edit egylttal magasra teszi a
lécet. Vajon mi a kdzege
NEM EZ VOLT és apropdja itt és most,
.. egy mai magyar alkotds-
MEGIGERVE ban a késén frigyre lépé
(szerelmes)pdr szerepel-
Szilasi Laszld: Kései hdzassdg  tetésének? Kik 6k, milyen
vildg épil koréjiik, mit
mond el e regény a mi utébbi haromnegyed évszdzadunkrél, amelyben jat-
sz6dik?
Araszolunk elére azid6ben a parral a révid fejezetekre tagolt konyvben.
Az adott idGszak (év?) eqgy jellemzé jegye keriil cimként az eqységekre. Ez a
sz6 inkdbb a regényvilag belsd 6sszefliggéseibél adddik, néha dltaldnosan is-
mert emblematikus fogalom - olyankor kikovetkeztethetd, milyen korszakot
fémjelez. Evszam és esemény is eléfordul a narraciéban, 4m nem feltétleniil.
Kométosan haladunk egy magyar, Szeged és Gyula kozelében elteriils, Arpad-
haragosnak nevezett alfoldi kisvdros (mashonnan tudhaté: a modellje Békés-
csaba) poros kulisszai kozt. Eltelik pArhuzamosan az emberéletnyi idg, hdseink
megdregszenek, egyikiik meghal. A n6 pedig nemcsak elcukraszdazik- és szau-
nazik utolsé éveiben baratndgivel, hanem kiilséleg lendiiletes és tartalmas
életet él, tanit, kerékpdrozik, Gszik. Az uszodabélindul visszatekintése a ko-
rabbiakra, amiben segitségére vannak volt kollégandi, baratndi a tandri kar-
bél. A regényt az 6§ emlékezd heviilete keretezi. Amig a hetvennégy évesen is
ruganyos Ilma az uszoddaban megtesz eqgy hosszat, felbukkan valamely szaka-
sza életének, élethosszig tarté kapcsolatdnak a férfival.
Megismerkedésiiktél a jelenig fvelily médon a narrdcié és a n6 par-
huzamos, frottnak is tételezett reflexisorozata. Onallé élete aktiv és
elemzd, miutdn eltemeti férjét: a férfit, akivel régéta valamiféle kapcsolat-
ban vannak, s aki végiil feleségiil vette — miutdn kihaltak mell6le az éltala
ilyen-olyan okokbdl feleségiil vett mas nék. Els6ként egy sportoléond, aki al-
katilagillett hozza, majd egy igencsak cstinya kollégand, amit a széveg min-
den lehet6 mdédon és szemszdgh6l sulykol. Mindkettd részeges. A 28-29.
oldalon olvashaté, kurzivan szedett undor-széveg a férfi sz6lama. Részeg
beszédében lattatja elsé feleségét ilyennek: ,Nem, soha tobbé, inkabb ezt
a darab falat itt, arra fogok rdmaszni, hatulrél tomom belé, legaldbb nem
[dtom az arcat, nem ldtom az arcat, ami pontosan olyan, mintaz enyém, bal-
taval faragtdk ki, csak Ggy nagyjabél, a kozepén meg az a hatalmas, gorbe



orra, mintha egy macskacdpa (szna a kdzepén, nagyon undorité, nagyon
veszélyes, a belem fordul ki téle, de igy legalabb nem ldtom, ha tudom is,
hogy ott van [...] és mdr hizik is, a sziilés utdn olyan lett a hasa, mint egy
hatalmas vajdling, most lopja el, alig lehet hozzaférni az altestéhez

[...] belekapaszkodnék a hatalmas csécseibe, azok is hogy lognak 59
mdr, nem ez volt megigérve, témném, tomném, ha pedig nem megy,

akkor korberohdg, hovd lett a gerendacska, elfdradtdl, vagy mivan, meg tud-
nam ilyenkor 6lni, de csak pofonokat adok neki, meg tolom alulrél, ilyenkor
néha visszakeményedik, kdromkodom, tolom, 6 meg r6hdg, borzaszté han-
gon, ilyen lehet a haldl r6hdgése, j6 neki, de kirohdg, igyekezzél, pu-
hapocs, mindjdrt j6 lesz, abba ne hagyd, ne merd abbahagyni, a
parancsra mindig lekonyulok, tovabb réhdg, csinald, csinald, csinald,
én meg masokra gondolok, azigazgatéhelyettes asszonyra, valamelyik
takariténére, meg rdd, draga Ilma, neked teszem a jét, rdd izgulok,
attél mindig feldll, vagy akdrmilyen férfira.” A monolégot kozreado,
altalaban Ilma nézépontjab6lirddo narrdcid itt semleges, visszafogott,
a kovetkezdképpen foglalja magdba a férfi kozlését: ,Egyfolytaban be-
szélt. Rd se nézett Ilmdra, de lgy sz6lt hozzd, mintha Ilmais férfi lenne,
taldn éppen 6 maga.” A betét kozlését Ilma cselekvésének jelzése ko-
veti érzelmi reakcié hijan, ami beszédes hidny: ,Gerenda addig ivott,
amig el nem djult. Ilma hazavitte taxival a Diéfa utcaba. Ruhastul fek-
tette le, levette a szemiivegét, sokdig nézte, ahogy a sorszagl szdjbél
kicsorog végre a tiszta nydl.” A reakcid tehdt a magatehetetlen emberi
test biztonsagba helyezése, s a megvélté ontudatlansdgba: alvdsba zu-
handsanak a kivarasa. Minden megy tovabb, mint annak el6tte. A szii-
zsé id6rendje az emlékezés logikdjahoz hasonléan elére-, majd
hatralépd. Ehelyiitt példdul mdr rég ismerik egymdst, aztan visszaté-
riink a kovetkezé fejezetben a megismerkedésiikhoz. Viz feletti és viz
alatti id6szakok egymdsutdnja a kapcsolatuk is.

A regény tétje mindazondltal kérdéses szdmomra. A helyenként ot-
romba, goromba, abuziv férfi irant feltétlen odaadassal biré né, aki egész éle-
tében vdrra. Ané, Ilma majd félévszazadon at tagja a kisvarosi tantestiiletnek,
sokdig a férfiis, s a szoveg minimalis utalast tartalmaz a kdrnyezet reakciéira,
neheztelésére, pletykdira: évtizedes kapcsolatukhoz szétlanul asszisztalnak
feleségek, kollégak, igazgatdk, helyi potentatok. Minddssze hisvét hétféin,
locsolkodas utan rohdgnek a ,hagyomdny nélkiili, hitehagyott” helyi lakosok,
akik latjak Gerendat ,hazabillegni”, azon, hogy a szeretdjétél jon, miutdn az
egész napot Ilmanal toltotte. Fiai nem tartanak vele locsolkodni, ezzelis egy-
szer(isodik a dolga. Szornyetegnek megfestett anyjukndl egyébként is jobban
rokonszenveznek a szeretével 6k, az egyszeri, alkohol okozta kontrollvesztés
€jszakajabél sarjadt ikerfidik, amikor érettségijiik kornyékén a par tudomasukra
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hozza viszonyukat. A tandr néni és édesapjuk akkorra harom évtizedes ro-

mdncat, amely jéval régebben tart folyamatosan, mint ahogy sziileik hazas-

sdga, aminek éppen megfogandasuk volt az oka azon az éjjelen. Jékedv( és
lelkes iszogatassal linneplik meg négyesben a bejelentést.

60 A szoveg egy része kurzivalt. Altalanosan tudhatd, hogy ezek

Ilma jegyzetei, bar nem egyértelmd keletkezésiik és bedagyazédasuk
kontextusa; hogy az id6k soran jottek Létre vagy a jelenbél torténd vissza-
nézés részeként, s hogy kinek a szélama is ez, mert néha a néé, néha a férfié.
Inkdbb a néé, de azimént jelzett és idézett, 28-29. oldali monoldg tobb mas
megszolaldssal egyiitt éppen a férfié. Valosziniileg Ilma megértésre iranyuld
visszaemlékezése keretezi Gket. A né az els6 fejezetben, a cselekmény jele-
nében (szds kozben kezdi 0sszerakni, hogy miért is ezt az életet élte mind-
eddig, és sajat naplészer( bejegyzései, feljegyzései, visszaemlékezése kozé
keriilhet be a férfi monoldgja, az Ilmanak elmondott panasz elsé feleségére,
a téle valé iszonyodasra, ahogy a masodikra is, amit mar nem citdlok ide.

A narrdcié elérehaladd, kdzben vissza-visszaugro folyama s Ilma pdr-
huzamos bejegyzései dltal Ilma 6nmegértése kivan létrejonni, az § narrativ
identitdsanak megképzédése a kimondott cél: hogy tudatosodjon, végig-
nézve a milton, miértigy élt, ki 6 és ki volt Gavenda-Gerenda, meg 6k ketten
egymdsnak, s miért ennyit adtak és kaptak a kapcsolatban. A férfi a n6tél
sokat, a ng a férfit6l keveset. Ilma ezt: életiiket értelmezi és keretezi holigy,
hol dgy, s deriil ki tobbek kozott ennek soran, hogy egyik - felmutatott, majd
elhagyott - értelmezési kerete éppen Stockholm-szindromaja. Mdskor magat
tekinti ragadozénak, aki nem engedi ki markabél a férfit. Anyja elnézé, de
szeliden kineveti a kapcsolata miatt, baratnéi tudjak is meg nem is: a szoveg
nem egyértelm(siti, mennyire, 6 pedig berendezkedik a hosszas varakozasra,
amib8l béven kiis jut neki. Nem vildgos, mit érzett a mindenkori jelenben és
mit utdlag, retrospektiven.

A belenyugvé, mentélisan alaktalan-amorf néi karakter és a szétfoly6:
mérsékelten értelmes, helyenként kifejezetten primitiv és er6szakos, amo-
rdlis, de kozben néha kedves és megérté férfifigura elnagyolt torténetébe
idénként beemelddnek kozéleti megnyilvanuldsaik, beszélgetésfoszlanyaik.
Gerenda egyszer visszautasitja egy pincér ciganyellenes poénjat, maskor Hit-
lerrel megértébb, mint Kaddrral: ,Vitathatatlannak tartom, hogy Kadar
Janos egy mocskos gazember volt. Nem tudok elképzelni olyan Istent, aki 6t
idvozitené.” ,Hitlerr6l igy vélekedik: ,Vele még bdrmi megtorténhet.
Horogkeresztet véshetiink a homlokaba. De elférhet a mennyorszag egy le-
zdrt, sotétebb zugdbanis.”

Ilma szakaszosan, szaggatottan jut egymdstél kiilonb6z6 részered-
ményekre onmegértési igyekezetében. Egy ponton arra, hogy elébb kellett
volna irnia, s azt tudomasara hoznia a férfinak, vagy legalabb szavakba



ontenie neki, mit érez és gondol. Pedig ez is megtortént, amikor atadja neki
vagyai oldalait; annak a listajat, hogy milyen apré és nagyobb dolgokat sze-
retne vele tenni még az életben. A férfit ez ugyan meghatja, id6t kér rajuk,
am megigéri, hogy nélkiile mar nem utazik: az elbeszélg szerint volt

olyan gerinces, hogy kiilfoldi sportdiplomaciai utakra addig nemvitte 61
magaval a szeretéjét. Utaznak majd valamennyit, dm Ilma utazasai
inkdbb a fantdzidjaban zajlanak, s a Gerendaval vagy nélkiile nézett filmek-
hez, tévémisorokhoz, kdnyvekhez s mas tartalmakhoz kapcsolédnak. Ilma
ezekre fiizi fel az életét, s simul bele a férfiébe, ahogy a narracié szerint néha
Gerenda is simulékony: ,Gerenda néha tényleg tudott gyengéd és an-
gyali lenni. Ugy volt gyengéd, hogy a masik részévé valt. [...] A baj csak
az volt, hogy ehhez a kivaltsaghoz mds is hozzdjuthatott. Ilma tudta
ezt, de prébalt nem gondolni ra. Maradjon meg neki, ami az 6vé.”

Kdzben egyszer Ilmais teherbe esik a férfitdl, de ezt a gyereket
Gerenda nem akarja megtartani, igy elvetetik. Igaz, az abortuszt
végz6 orvos kiméletes, emberséges. Ilma ezt jegyzi meg és le errél a
jelentds eseményrél. Tompa Andrea Fejtdl s labtol cim( regényében is
torténik egy abortusz, de annak az elhallgatdsa és kideriilése izgalmas
narratopoétikai alakzatban artikulalédik, amely egyarant jellemzi a
férfit, a n6t és az elbeszélGi szerkezetet. Itt nem érzékelem a koncep-
ciét. Amit ki tudok olvasni: érzéketlen, 6nzd, gyenge férfi, beletorédd,
minden felett napirendre tér6 né. S ha a szerkezetet/koncepciot, azaz
a szerzGi poziciot faggatom: kissé bizonytalan, elasztikus megmuta-
tasat taldlom a majd egy életen &t foly6 szeret6i kapcsolatnak a sod-
r6dé néi karakter oldaldrél, semleges-részvétlen narrativ koriilirasban
- mitolégiai utaldasokkal fliszerezve. Amit a szerz6 régiséget kutaté
irodalomtorténészi szakmajan tdlimmanens ok a md vildgabol kevéssé
indokol - sem a sportolé-testneveléstanar, sem az arviziigyes tanarnd
képzettségéhdl, érdeklddési korébél nem motivalddik, miért haszndljak 6k
maguk s aggatja az elbeszéld rdjuk a koz tudatabél kikopott antik szerepléket,
Ephiltészt, Leonidat. Pénelopé mdig j6l ismert alakjanak alkalmazasat nem
kérdéjelezem meg, am miért tartja magat Ilma biiszkén, értéktelien Pénelo-
pénak? Nincs szerkezeti ellenpontozas, amely mas megvildgitasbha tenné a
néi szempontd sodrédast, az onreflexiv kurzivalas iranya a narraciéval par-
huzamos. A kisvdrosi elkésettség és értelmetlenség kliséit, toposzait és ér-
zelmek elkedvetlenedését, életek ellehetetleniilését, ambiciék bandlis
elporldsat mutatja fel e regény 6nndn bizonytalan struktdrain at.

Nekem a Kései hdzassdg csalédas. Kozelmdltunk kisvarosi kronotopi-
kus allandésagaba a kapcsolatnarrativa a tdrsadalomrajzzal és vildgérzéke-
léssel (feltlinéen gyakori az undoritd, gusztustalan, biizlg, rothadé jelenség
leirdsa) nem szervesiil, ellentétben akdr az el6z6 Szilasi-regénnyel, a Luther
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kutydival. Erthetd, hogy a szerz6 nem folytatni akarta a mar megirtakat, ez
egy egészen masfajta torténet és torténetmondds, dm ebben nem tudott 4j-
szer(ien érvényeset felmutatni. Nem valik karakteressé a kapcsolat arculata

- vagy az elfogadhatatlan elfogadasanak és az ezzel torténd vissza-
62  élésnek a narrativdja til direkt a néi dllaspont és magatartds 6nma-

gyarazd, elengedd, 6nnyugtatéd, semmissé tevd értelmezdi aktusai
altal. Megengeddbb olvasatban az élet 6njaré természete, az esetlegességek
és gyengeségek reprezentacioi, a kevéssel torténé megelégedés, a n6i mél-
tésdg praktikus zaréjelbe tétele s a tobb vonatkozdsban is megvalésuld
tdlélés a kulcs. Ilma tdléli korban a férfit, s utdna visszanyeri aktiv fiigget-
lenségét, ami viszont tovabbra is 6rdla szdl. Keveset: harom hénapot tolt-
hetnek legdlisan, hazasparként egyiitt, de legaldbb megadatik. Utdna a halal
kovetkezik: a késén (maskor akdridében) elért kozos életnek barmikor véget
vethetd halal reprezentdlja a semmisséget, az értelmetlenséget, a kontrol-
ldlhatatlansdgot. A varakozds groteszk eredményét. Ehhez a keretezéshez,
ahogy az iras terdpias és onmegértésre irdnyulé hasztalansdgahoz, ugyan-
csak taldlunk fogédzékat a miben: ,Megtudtam, hogy az irds nem kompen-
zal, és nem szublimal semmit. Hogy az irds pontosan ott van, ahol te nem
vagy, nem voltdl és nem is lehetsz soha. Es hogy éppen ezért csakis Gerenda
tudna megirni az én szerelmes regényemet. Aki mar elt(int. Mert én eltiin-
tettem. [? - V. G. E.] Tanitds, edz8ség, kollégium, adminisztrdcid, feleség,
gyerekek, csaldd: nem volt maritt nekem.” A semmi, azigazsag és a tudas fi-
loz6fidjahoz is kdzelit a n6 szélama: ,Nem azigazsdgigaz, hanem azillizié-
hoz valé viszonyod, az valik igazza.” Az élet tdlél6 és bnmagdt megtartd volta
Ilmat akar gy6ztesként is kihozhatja: hogy mindent tilélt, kozben azért meg-
Grizve magat és valamilyen szinten szerelmét is konzervélva. (Ehhez hasonlé
Ulickaja Szonyecskdjanak a gyakorlati stratégidja, létezésmédja.)

Amig Szilasindl toredék-értelmekbél rajzolédik ki a regényvildg ter-
mészete, a bevezetdmben intertextusként kinalkoz6 Garcia Marqueznél cse-
lekményesen 0sszeadll, mivel és miért Ggy folyik az élet els, hosszabb fele.
(Mds a hangulat, az atmoszféra, az emberkép, a kicsengés, elengedem.)
A magyar m(iben az egyik fél: a férfi rossz hazassdgaiban, a szeretett nével
koztes nyilvanossagot vallalva telik az élet, a né részérél pedig a mell6zott-
ségbe torténd belenyugvassal, amelyben a rovid tavolsagtartasokon tal
rosszallds is alig van. Sem Ilma sajdt szovegei, sem az elbeszéld nem diffe-
rencidljak a lélektani-érzelmi vetiiletet, ellentétben Terézia Mora, Szabd
Magda, Tompa Andrea némileg hasonlé helyzet( néalakjainak, helyzeteinek
narratopoétikai megjelenitésével. A férfi néz6pontja is esetlegesen nyilvanul
meg, Ilma sz(ir6jén at, példaul két felesége enervalt, am vulgaris szidalma-
zdsakor. A kozeg kapcsolatukhoz valé viszonydnak kirajzoldsa is minimdlis.
Ilma egyszer megjegyzi, a maguk szerelmi torténetét Gerenda maga tudna



megirni, de a szerzGi ellenpontozds akkor is hidnyzik. A struktdra minden-
képpen billeg, s ezt a narrativ kompozicié koncepcionalis megoldatlansaga-
ban latom.

Példazza ezt az elbeszéld, tehat nem Ilma kurziv szélamanak
egy altaldnosité kitétele (valamely szivességrél, amit a férfinek nem 63
kellett volna elfogadnia valakit6l, mert késébb az, aki adja, rossz hely-
zetbe keriilt) az elbeszél6 szerint 6nzetlen Gerenddrél, aki nem tudott elfo-
gadni. Az én kritikusi poziciémbél ugyanis ennek inverze: éppen az dldozatot,
odaadast, aldrendelédést kritikatlanul elfogadé férfi képe latszik: ,Adni és
kapni. Akkoriban Ilma azt gondolta, ebben dllna a béke. Gerendaban
mégis imadta, hogy soha, élete végéig nem tudta megtanulni, miben
is dllna az elfogadds.” Végezetiil visszautalva irdsom cimére, amely
Gerenda panaszszélama egyik hdzassagara: vaksaga vilaglik ki beléle,
hisz Ilmanak sem ez volt megigérve, kiterjesztve pedig az élettdl sem
ezt vartak, varjuk. Nem azt az életformat fogadta el a férfi, nem azt
valasztotta, igy nem az lett az 6vé (sem), ami boldogithatta volna,
amivel a hattérben lopva élt. Maradt igy a hiany, a tormelékes, tore-
dékes, szétszaggatott, disszondns lét, a konyvben pedig ennek rossz-
kedv( lenyomata. (Magvetd, Bp., 2020)
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A Nagy tervekkel jottem Rosmersholmba szdamomra a jelenlétrél mint torténelmi
fokuszvaltdsrél tandskodik. A milt muzealizalt zstfoltsdga nem megtekinthetd,
nem hozzéférhetd a beszélének, de egy érté valogatassal majdnem ugyanott
tartunk, mintha az egész

64 Kertai Csenger miizeumot bejartuk volna.
A midzeum-torténelem

. P metafora nem egy klasszi-

A SAJATIDOROL kus értelemben vett md-

zeum A-b6l B pontba be-

jarhaté épiiletét tarja

Térey Janos: Nagy tervekkel elénk, hanem kiszakadva

az épiiletbél, mi magunk

jottem Rosmersholmba lesziink a mdzeum, ha si-

keriil feltdrnunk a torté-

nelmi kdrnyezet rank vonatkozd részleteit. Mert Téreynél minden torténelem,

és mindennek torténelmi vonatkozasa van, igy mi is betekinthet6ek, bejar-

hatéak lesziink. A szabadsagunk az, hogy mi dénthetjiik el, ki nyer betekintést.

Mi vagyunk a mizeumdrok, a mizeumigazgatd, a restaurator, és maga a ko-

z0nség. Az, hogy egyes termeket magunkban porosan hagyunk vagy kidiszi-

tlink, vagy hogy kit engediink be, melyik m(targyat helyezziik az el6térbe, és
melyiket hagyjuk a raktarba, mind a mi valasztasunk.

Ezek az antropomorf mitargyak hangsilyosan traumatizaltak, ebben
a kotetben ezért kdzponti elem a traumatizaltsag allapotdnak torténelmi
aspektusa, példaul a nyilas kor, de a személyes traumak mibenléte is. A je-
lenlét mint fékuszvaltds tehdt egy egyénkdzpontd torténelemfelfogdssal
mikodik a kotet egészén keresztiil, amibél kiemelten vesz részt a jelenben
atélt és Gjraélt torténelem — amennyiben elfogadjuk azt, hogy minden, ami
koriilvesz minket, torténelmi referenciapont. A feldolgozasuk, megértésiik,
a mlzeumi berendezésiik pedig a mijavunkat szolgdljak, merta torténelem
targya, a megértés csakis rank, a mi mizeumunkra vonatkozik, azt bévitgeti,
csinositgatja.

A torténelmi tapasztalatok Téreynél az idébeliség és az alanyisag kii-
l6nb6z6 olvasatain keresztiil férhetk hozzd. Azidébeliség a sajatid6 — mint
a kotetben szubjektive létrehozott konstrukcié — és a torténelem linearis
szerkesztettségén keresztiil értheté meg, amit egésszé kovacsol 6ssze a meg-
értés. Ebben a térben csak akkor lehet magunkrél igaz dllitasokat tenni, ha
lefejtjiik azokat a kotetben kidomborod6 szdlakat (kollektiv blindsség, meg-
alkuvas), amelyek az identitadsunkba hamis énképet sz6nek.

Az alanyisdg f6 olvasatavd emeli Térey az id6 maldsanak, mint a tor-
ténelmi id6 és a sajdt id6 megélésének mozzanatait, mely réi gesztus ter-
mészetes utézongéje lesz az a dualizmus, amit a hétkdznapokban éliink meg



(nevezetesen a malt és a jelen id6 kett6sségének megbomlott, 6sszeférhe-
tetlen dimenziéit). Mégis van lehetdség a kommunikdcion keresztiili ssze-
békitésre, ami a milt folytonos megértésére tett kisérlet, valamint ennek a
sikernek pozitiv végkimenetelében valé rendiiletlen hit. A torténelmi
tapasztalat azoknak az iitk6zéspontoknak az 6sszessége, ahol a sajat 65
id6beliségiink tapasztalata dsszekapcsolodik a torténelmiidé tapasz-
talataival, amelybél bonyolult hdlézatként lefrhaté Osszefiiggésrendszerek
jonnek létre. Ezek az 6sszefiiggések az identitasunk részei, pszicholégiai ér-
telemben a kollektiv tudatalattit, illetve a torténelmi tapasztalatot takarjak;
mindebbdl pedig csak azt érthetjiik meg, az lesz a miénk, amit a fel-
szinre engediink.

Téreynél kisérletet latunk a mdlt leegyszerdsitésére és egy
pontba s(ritésére, amit az els6 ciklus dltaldnos érvényi megszélalas-
madjai jellemeznek leginkdbb. Ezek foglalatdt a kovetkez6képpen
lehetne bemutatni: a tapasztaldsba mint barmiféle id6beliség meg-
élésének kizarélagossagaba vetett hit végérvényesen megtort, azitt-
lét nem feltétleniil az itt és mostbél tdplalkozik, hanem a régmdlt
feltaratlansdgabol. Térey kotete kutatémunkat végez, feltdrja a rég-
mult rd vonatkozé részeit, és a kovetkezé allitasokat sugallja: a tor-
ténelem, amit rank hagyomanyoztak, amit megtanitottak, nem lehet
addig a résziink, amig nem tessziik személyessé, amig — ha lgy tetszik
—at nem éljiik Gjra és djra. A torténelem teljes megismerésére tett ki-
sérlet illizié és sziikségtelen, mivel egyénenként léteznek kiilon tor-
ténelmi tapasztalatok. Ez visszafele nem érvényes, tehdt nem lehet
megmdsitani a torténelmet, mert a torténelem ebben az értelemben
csak médium, kozvetit6 az emberi torténetek megolvasasahoz, koze-
lebb hozasahoz.

Az Os vagyok, mely sokasodni foszlik - / Biztos? A vér és a
foldrajz a jellemre nézve / Nem sokat jelent.” (A hajdd, a nagykun, a tét meg
ajdsz). AJozsef Attila-sor Téreynél nem a mdlttal valé abszoldt 6nazonossag
igényeként jelentkezik, hanem sokkal emberibben: lehetdségként, amibél 6
azttartja meg, ami szamdra fontossd valik az értelmezésben. A malt dtértel-
mezése pedig ott kezdddik, ahol az személyessé valik; amit a szerz6 gy ér
el, hogy kapcsolatokat teremt az idében lezart eseményekkel. A kapcsolat-
teremtés aktivitadsaban kézzelfoghatdvd valnak a miltbeli sérelmek, amelyek
folytonos valaszt kivdnnak maguknak. Ezek a mdltbeli traumdk ebben az ér-
telmezésben mdr eleve determinaltak, amennyiben a mdltbeli jelenlét maga
a trauma. Ez azért lehetséges, mert a miltheliség a jelentél valé elvalds, a
hidnyérzet tapasztalata, amelyben az ember teljesen magdra hagyatott.
Térey a dicsé mdltra tekintés toposzdt pont ezért (gy bontja le, hogy azt az
aspektust emeli ki, amelyben eltdrpiil a ma szivbemarkolé maganyahoz
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képest a mlt egykori dics6sége — vagyis egyszerlien a mai embert mar nem
hatjak meg a régi id6k: , Attika régi magdtél sincs / Meghatva, egyébként jol
van. / Néha leissza, butdra iiriti magat; / Es in situ megleli / Osi, teremt6
kedvét, holtan.” (In situ)
66 Térey kisérletet tesz arra, hogy a nyilas uralom rémtetteit ha-
sonlé médon, ,torténelmileg” szabaditsa fol a hangsilyos traumati-
zéltsag alél, melynek f6 mozzanata ugyancsak a személyessé tétel marad.
Ez nem messianisztikus dldozatvallalds, mert nincs kijeldlve megvaltds: a
torténetet egy kipreparalt vadkan livegszemein keresztiil nézziik, aki nem
részrehajld, csak mdssal suttog a torténtekrél, mégis korbeveszi egy miszti-
kus aura, amelyben 6 tudéja mindannak, ami a Z6ld Vadasz vendéglében - a
torténet kdzponti terében — tortént. Kisérlet mindez a megbocsatdsra, ki-
sérlet a kibékiilésre és a gyaszra. Térey eszkdze a feloldozdsra a blinbocsdnat
kollektivizaldsa lesz, az Gjra megélés, illetve a befogadas nyoman. Ez a feladat
nehéz, ahogy a ktet sem konny( olvasmany; amennyiben persze elfogadjuk,
hogy itt véresen komoly dolgok torténnek. Az (igynevezett véres komolysdg,
a determindlt traumatizaltsdg kérdése és az ebben fellelhetd racionalis min-
tazatok valnak tétjévé a minek. Az emlékezés katartikus feltaré funkcidja itt
a kozponti motivum, ami képlékennyé teszi a hatart a jelen és mllt kdzott.
Ebben a kontextusban viszont nincsen konkrét, kézzelfoghat6 torténelmi
mlt, hiszen az Gjraolvasas és az (jraélés ugyanannyira a jelenben torténik,
mint maga a jelen idé. Térey ezzel egyiitt nem csak a feloldozast keresi; ha
van is valaki, aki ezt megtehetné, annak ez nem dll érdekében - a vadkanfej
mint az id6 szimbéluma targyilagos nyugalommal figyeli az eseményeket.
A feloldozds helyére egy emberibb perspektiva keriil, mégpedig a megértés
bizonyos fokd nyugalma.
Ahogy a fentiekbdl is kovetkezik, Térey a nem linearis, toredezett,
mégis megismerhetd mintdzatos torténelemfelfogast veszi adottnak. Aki ol-
vaséként, befogad6ként magdévd teszi ezt a felfogdst, annak kiilonb6z6
ajanlatokat tesz a szerzd, mert a Nagy tervekkel jottem Rosmersholmba Ibsen-
atiratai politikai allegéridaban s(ritik 6ssze a szubjektum sorsdt és tovabbi
szerepét. A szerepvallalds dilemmaja, konkrétabban az iré ilyen szerepkoré-
nek kellemetlen sorai hatjdk at Rosmer megkeseredett megszélaldsait: ,nem
akar bedllni azok kozé, akik tonkreteszik ezt a szerencsétlen orszdgot; / sokak
céltabldja lett; / haszonlesd Jidasként allitjak be a biraléi” (I. Atadds).
Rosmersholm, Ibsen dramajanak 6si, csalddi birtoka azirodalom sor-
sar6l is tandskodik. Ez a fiktiv hely csomépontja az irodalomnak, ami nem
megfoghatd és konkrétan megélhetd, mert a milt éppen annyira bennevan,
mint a jelen. Ilyen értelemben egy irodalmi m{ megirdasa nem birtokba ve-
hetd, tehdt nemis dolgozhat a teljesen valésagosbél. Az Ibsen-atirat ennek
az 6rjité tapasztalatarél ad hatborzongatd képet: a jelenlét-érzékelésrél,



aminek csak sajatos élményeit lehet rogziteni, de 6t magdt sosem. ,Rosmer:
Ebben a hdzban zavart érzek az er6ben. / Hogyha csak megérintem a falat, /
Erzem, mintha citerdzna benne az aram.” (II. Atvétel).

Az utolsé ciklus - Elete Augusztusdban - egy klasszikus kozép-
kor kolts ciklusa lehetne; szamaddsként, egyfajta belenyugvasként 67
abba, ami adatott (egy kis fiatalkori réviilettel egybekdtve), ha nem
lenne ez a ciklus hihetetlen erds el6képe a haldlnak mint zaréakkordnak, akdr
a kotetben, akar Térey életmvében. Térey a Gydszmunkdst llitja az irodalmi
szerepek fokuszdba. Az ir6: gydszmunkas, akinek feladata van, mert igenis
sorsok milnak azon, ahogy 6 megmutatja, feltarja a kozos emberi ta-
pasztalatot, és benne annak a torténelmileg rank is érvényes mozza-
natait. ,Temetem a birkatiirelmet, / Matél ldzadok.” (Gydszmunkas)
A ldzadds ebben az értelemben inkabb csak a visszatérés egy olyan
r6i szerephez, amit Ggy érezhetiink, hogy méltatlanul melléznek,
mert a torténelmi tapasztalat arrél tandskodik, hogy mindig is van
egy jeldlt, aki dtmutatéként Lép fel, vagy legaldbbis azt allitja, hogy
ez a szerep nem moshaté, tagadhatoé el.

Erdekes, hogy bér a kétetben végig kérvonalazédnak lehetsé-
ges megvalték, akik a torténelmi referenciapontok abszolitumai le-
hetnének (a vadkan, a koltéi préfétaszerep az utolsé ciklushan), és a
megismerés egészét kisajatithatnak egy (j egyéni torténelemfelfo-
gdsban. Ezek ciklusonként mikod6képesek, mert mind a sajat torté-
nelmiik egyetlen értelmezhetd referencidi lesznek. Kérdéses, hogy a
sajat életiink csak egy ilyen fejezet-e, amiben mi valunk referencia-
ponttd, és haigen, miben valtozik meg ez a haldl utan. Valésziniileg
ezért olyan fontos, és kezdédik mar el az életben is sajat magunk mu-
zealizdldsa, vagyis az, hogy betekinthetévé valjunk masok szdmara.
Sokan ezt megkérdéjelezik, vagy még inkabb elvetik, pedig ez csak
maga a torténelmi felfogds valésaga, vagyis a bekapcsolodds.

Amennyiben torténelmivé valunk, akkor hozzaférhetbek lesziink a tor-
ténelmen keresztiil, vagyis megcsoddlhatéak, bejarhatéak, kritizalhatéak.
Ez gyakorlatilag a tudat térténelmi manifesztacidja — az emlékezetbél jelen-
Létté. A mlzeumi tdrgyaknak ilyen értelemben nem az emlékek Grzdinek,
hanem maganak a torténelemnek kéne lenniiik, szervesen visszaintegrélva
a kornyezetbe, atalakulva, megsdrgulva, eredeti allapotukban. Az eredeti
persze inkdbb azt jelenti: ami most nincs, amihez vissza kéne térni, ami va-
lami ,idedlis” torténelmi dlland6, mondjuk Rosmersholm. (Jelenkor, Bp.,
2019)
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Ugy tartjak, hogy a bolondé, a szenté és a kolt6é az a harom létallapot,
amelyben az embert nem lehet visszatartani azigazmondastél. Halmai Tamas
tizenot éves irodalmi munkdssaganak mintegy harminc (!) kdtetbe gy(jtott
korpusza is ennek a hiva-

68 Bartusz-Dobosi Laszlé tasszer(i igazsdg- és bol-
e es - dogsdgnyelv-keresésnek

AZ OROKLET a dokumentuma.

. Mindennek elle-

FAGGATASA nére, vagy éppen ezért, a

Jézus dregkora szokatla-

Halmai Tamds: Jézus dregkora. nul nagy mértéktartdssal

valogatott kotet. A szerz6

Valogatott és uj versek a poétikai életm(i négy

korabbi 6ndllé versgydi-
teményébdl mindossze hetvennégy verset tartott fontosnak az Gjabb het-
venot mellé helyezni. Ismerve a szerz6 szokatlan termékenységét, vaskosabb
0sszegzésre szamitottunk. A tobbszori megolvasds utdn azonban bizonyos-
saggal dllithatd, hogy a valogatds az egyensdlyra torekvés jegyében sziile-
tett. S ezek alapjdn allitjuk, hogy ez az egyensdly, kiegyensilyozottsag a
Halmai-koltészet egyik kulcsmotivuma. A verseibél aradé higgadtsag ugyanis
gyogyit, helyrebillent. ,Lassan érj a szavakhoz. / Itt lélek késziil lenni.” (Fo-
lyamat) Lelassitja, elcsendesiti, a helyes tempéra tanitja az olvasét, mint egy
j6 lelkigyakorlat vezetd az eltévedteket.

Ugyanennek az egyensilyra torekvésnek a szandékat véljiik kiolvasni
a Jézus 6regkora ,szamtandbél” is. A negyvennégy éves kolté otodik verses-
konyvének, s egyben elsé valogatott kotetének a bibliai zsoltdrok misztikus
szdzotvenes szamdhoz képest eggyel kevesebb, de tematikdjdban hasonld,
az oroklétet faggatd poézise szamtalan intellektualis és spiritudlis élményben
részesiti olvaséjat.

A szerz6t6l megszokott ontoldgiai, illetéleg angeoldgiai hangoltsagi
versek legdjabb két ciklusa, az Alkimia és a Misszio mar cimmeghatdrozdsuk-
banis kijeldlik az alkotéi szemhatar dltal attekinteni kivant régiot. Az el6bbi
negyvenkettd, az utébbi harmincharom versbglall, ami Gjabb misztikus uta-
ldsok sokasagat juttatja esziinkbe. Jézus Addmtél szamitva a negyvenkette-
dik nemzedék, mig ugyand a hagyomdny szerint harmincharom éves kordban
hal meg. Az Alkimia a maga ezoterikusabb témamegjeldlésével, profan par-
huzamokkal s bir, hiszen tobbek k6zott Douglas Adams Galaxis dtikalauz stop-
posoknak cim( kultikus regényében a negyvenkettes szam a valasz az ,élet
értelmére”.

Adja magat e dudlis gy(jtemény (régi és (j versek) két felének egyéb
szempontu 6sszehasonlitdsa is, hiszen Halmai kordbbi kotetekbe gydijtott



versei példaul lényegesen terjedelmesebbek, mint az Gjabbak. Masfel6l
viszont mig az els6 négy kdtetben, minddssze 6t versben szerepel kérdéjel,
s azis 0sszesen tizenot alkalommal, addig az (j verseknél a kolt6 hdsz vers-
ben kilencvenkilenc esetben faggatja az oroklétet. Az Aki tudja cimd
versben egyenesen huszonnégyszer kérdez. Mintha mégsem tudna. 69
Mi ez a kérlelhetetlen kivdncsisdg, ez a megszallott hatarfeszegetés,

amely mdr a kotet cimében rejlé jatékos felvetésben is elénk tarul: ,milyen
lett volna élete / és a vildgbél mi lett volna?”

Paradox médon az egyre rovidiilé sorokban és ezzel parhuzamosan
gyarapodo kérdésekben véljiik felfedezni a beérkezés bolcsességét: a
kolté kevesebb széval egyre mélyebbre ereszkedik, ahol egyre tébb az
ismeretlen. ,Spiritudlis ébredés? / A szabad akarat z6naja? / Ahova
minden élet és / haldl srommel elkészdlna? // Eszrevenni a jeleket? /
Gondolattal teremteni? / Szépség? Angyalok? Szeretet? / Aki tudja,
elengedi?” (Aki tudja) A tudas aldzata a toredékes ismeret beismerése,
egyenesen az elengedésben rejlé szabadsdg. Halmai Tamds pedig min-
den szellemi, ideoldgiai kotottségtél szabad. ,Kérdést valasz vesz
partfogdsba. / A bizonyossdg elkeriilhetetlen. / A lélek szinevaltozdsa
/ dtiit a testen.” (Angyalbeszéd)

Ez lehet a magyardzata annak, hogy a szerz6 figyelemremélté
és mindnydjunk szerencséjére metafizikai értelemben (is) egyre ta-
gulé életmdve (j poétikai dimenzidkat nyit. A kolt6i szandék egy dj,
teolingvisztikai iranyultsagd nyelv megalkotdsdt sejteti: ,angyalbe-
széd”, ahogy azonos cimii versében szinte kijeloli annak mfaji kere-
teit. S valéban, a Halmai-versek szerzdje gy beszél, ,mint akinek
angyalok stignak” (Mindig ideje van). S bar van egy kis ,atlantiszi ak-
centusa” (A szép idegen), a Misszio ciklus legelsé és legutolsé szavanak
valasztott ,virradat” kifejezés mégis az életmii egészére illeszthetd,
a szerz6 altal tudatosan vallalt kozvetit6i, forditéi hivatas sikerében valé bi-
zonyossagrél arulkodik.

Teszi mindezt azzal a mar korabbrélis ismert aldzattal, amely - djfent
kijelenthetjiik - csak a bolond, a szent és a kolt6 sajatja. ,»Hogy segitsiink a
cstfolt, / szenvedd Krisztuson?« / »Kezem imdra kulcsolt / kezedre kulcso-
lom.«” (Keresztit), mashol: ,egy angyalimdjaban / lenni csak szétag” (Szo-
tag). Onmagunk hattérbe szoritdsa a krisztusi tanitds egyik alappillére.
Halmai ezt az ,elméletet” éli gyakorlattd a verseiben: ,létté tagul a krisztus-
tudat” (Cseresznyevirdg).

A szerzéi és recenzensi blaszfémia legkisebb szandéka nélkiil is Ggy
latjuk, mintha a kolt6 tovdabbgondolnd a Szentirdst. Az apokrifiratok gorog
J€elrejtett” jelentését véve alapul, olyan titkokat igyekszik feltarni, amelyek
csak a betlik mogott rejlé isteni igazsagokbdl olvashatdak ki. Mintha olyan
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dolgokat is ldtna, amelyek a ,halandék” szeme el6l el vannak rejtve. Mintha
a koltd ,a ldthatatlan szemtandja” (Driddok) lenne. Mintha ez a teolingvisz-
tikai angyalbeszéd a versein keresztiil szép fokozatosan kozvetit csatornava

vdlna az anyagi és anyagtalan vildg kozott: ,Metafizikat mimel /
70  mégis: ritmussal, immel / az anyagtalant méri a / matéria.” (Imitatio

Christi)

Az 6szovetségi Prédikdtor kényve ,ideje van” széfordulatanak alldzié-
jakéntis értelmezhetd Mindig ideje van cim( kdltemény ennek a tovabbgon-
dolasnak, kozvetitésnek az eklatdns példdja: ,mindig ideje van a jonak, / a
bardnynak és a bohécnak, / az asszonyi szelid 6romnek, / mindig ideje az
oroknek.” Azaz nemcsak akkor érvényesiilnek a szentigazsdgok, amikor eljon
azidejiik, hanem ezeknek MINDIG ideje van. Ez Halmai Tamds ,apokrifjének”,
a Jézus dregkora cim(i valogatdsnak az 6romhire. (Pro Pannonia, Pécs, 2019)
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itt végiil is jobban szeretek, mint ahol régen laktunk, mert nem figyelik a
mozdulataimat, és senkise les rdm, nincs tobbé a sz(irds szemd néni, mert &
ott maradt a régi hazban, és igy nem sz6l rank tobbet

el se kdszontiink téle,
annyira gyorsan eljot-
tlink, és amig aludt, addig
csomagoltuk Gssze min- | ol ol
deniinket, és jott anya TISZTARA JUPIJEE!

egyik fiibaratja, kocsival,

és elvitt minket az (j helyre, mert a szidrés szem( néni folyton parancsolga-
tott, meg nézett, meg kiabalt, meg folyton veszekedett anydval, és én nem
szerettem

Cserenko Gabor 71

nem birtuk, egyikénk se, de most sikeriilt eljonniink téle, és elkdltoztiink egy
Gjba, ahol nem kiabdl, és nem parancsolgat nekiink, mertide nem engedjiik
be, sohasem taldl rdnk a szipirtyd, anya mondta gy, hogy szipirty6, és meg-
jegyeztem

kiilon szobdm van itt, és nem kell mar sosenem kimennem sehovd, ha jonnek
anyahoz

régebben ilyenkor nem szerettem, mert kinn kellett jatszanom, ha jott anya-
nak vendége, és akkoris, ha mdr sotét volt, akkor is hiizhattam fel a cipémet,
meg a melegsapkat, azt amelyik salis, meg sapka

és ilyenkor anya mindig letérdelt elém, gy cipzarozta be a dzsekimet, és
mindig megpuszilt, és azt mondta, hogy a bacsi csak most ér ra, és erre én
megfordultam, és tudtam mdr, hogy megint nem nézhetem majd a meséket
a tévében

no, deittilyen nem lesz, hogy kinn legyek, kiilon szobam van énnekem, mert
kideriilt, hogy mar nagy vagyok, és lehet ilyet, hogy kiilon szobam legyen

anya nyomogatja a telefonjdt, csetel, meg sokan fel is szoktdk hivni mosta-
naban, dllandéan csordg a telefonja, és mielétt felveszi, becsukja magara az
ajtét, hogy ne lehessen meghallani, hogy mit telefondl

és tok jo, mert nem kellett fiirdeni, mert este anydhoz megint jétt valaki, én
elaludtam a jatszas kdzben, és nem j6tt aztdn anya se at, hallottam, amikor
lekapcsolta a villanyt, széval nem jott be a szobdmba, hogy menj fiirdeni,
mint ahogy szokta, nem jott at, és egyhdl sotét lett ndla, széval nem kellett
a tisztalkodassal szérakoznom, (gyhogy ez tisztdra jupijéé!



sokaknak tetszik anya, és néhanyan furan is viselkednek, ha meglatnak min-
ket az utcdn, és én ilyenkor mindig kihizom magam, és rettentd biiszke va-
gyok anydra, mertjo, és szép szaga van neki

minden nap mds fiilbevaldt tesz be, mindig valami szineseket és lel6-
goésakat, amik viddman csilingelnek ahogy dobalja a hajdt, és azért
hordja pont ezeket, mertilyen senkinek sincs a kornyéken

cigarettazik anya, hosszl cigarettdkat vesz mindig, és ha nagy leszek, majd
énisfogok cigarettazni, hidba mondjak, hogy nem jé, meg biidds, aki szivja,
de nemis, mert az én anyukam sose az

ha a szobajaban csendben telefondl, akkor mindig izgaga lesz, olyan, mintha
folyton csiklandozndk olyankor, de nem tudom pontosan, hogy kik jonnek
hozzd, mert mindig ki vagyok kiildve a szobdjabél, ha csukva van a szobdja-
nak az ajtaja nem nyithatok am be, mert megtiltotta

kimentem labujjhegyen a konyhdba és csendben feldltam a hokedlire, mert
kivancsi voltam, hogy mi van a szekrény felsé polcdn, és talaltam egy dobozt,
amit el6tte még sose lattam

szines cukorkdk voltak benne, sarga, kék, piros, meg mindenféle szind, és
aztan leszalltam a hokedlirél, és mikor még tartottam a markomban a szines
cukorkakat, bejott anya, hogy mi ez a nagy csend, és meglatta, hogy akarok
enni bel6liik, és raiitott ekkor a kezemre, és anya is livolteni kezdett, amitél
megijedtem, és erre mind szétgurult a padlon az 6sszes cukorka

anyanak mas hangja lett, {ivoltott, nagyon hangosan, és még a keze is reme-
gett, azt monda, hogy takarodjak ki a konyhabél, és ki is mentem, hirtelen
pisilnem is kellett, én nem akartam bajt csindlni

az 6védaba, ahova mostan jarok, kordn szeretek menni, mert a marika néni,
meg néha a tilda dadus is, megengedik nekem, hogy kipakoljam a szekrénybél
azt a dompert, amivel a legeslegjobban szeretek jdtszani

tilda dadus mérges, mert ratiisszentettem a zsiros kenyérre, és megldtta,
mert a kicsi fika csillogott, mire tilda dadus kiabalni kezdett, és én elszoktem



eldle, nyitva volt az 6vodakapu, igy kénnyen ki tudtam jonni, és hazafutot-
tam, nehogy bantsanak

és a postds bacsit lattam ruha nélkiil szundikalni anya dgyaban, és
amikor anya kijott a fiird6szobabél, szintén ruha nélkiil, kijott az én 73
hangos mdszkaldasomra, akkor nagyon leszidott, hogy miért vagyok

itt, mikor az 6voddban lenne a helyem, meg, hogy tudnak-e réla, hogy
eljottem, de én nem feleltem semmit, mert kiabalds volt, és olyankor nem
tudok beszélni, de nem is tudtam, hogyilyen jéban van postds bacsival anya,
hogy beengedi az 4gyaba, hogy ott aludjon

anya a kisszoknydaban volt, amiben mutogatja mindig a ldbait, de nem
megy ma kozmunkdra, mert azt mondta, hogy annak vége lett, nem
jott be neki, keveset fizetnek, és koszoni szépen, inkabb elmegy

sorivénak hivjak azt a helyet, de mi néha bort is szoktunk am onnan
hordani, ilyenkor vissziik a két literes m(ianyag palackot, amit megtolt
a pultos haverom borral, és azt hazavissziik, mert anya szeret este a
tévénézés kozben bort inni, de szerintem nem jé iz( az, mert biidos
lesz téle a puszi
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néha be szokott jonni a postds bdcsi is a sorivéba, de neki mindig to-

vabb kell mennie aztan, mert sok a levele, a pultos haverom megen-

gedte neki, hogy ha vécére kell mennie, akkor itt a sérivéban elmehet,
ugyanis 6 egész nap az utcakon jarkal, és nem tud hova menni, nem
kopogtathat be idegen nénikhez, hogy cs6kolom, kakilni kell, tessék

mdr megengedni nekem, igy hat j6 neki is, hogy van a sorivd, és a pultos ha-
verom ezt megengedi neki, és volt mdr, hogy anya is pont akkor ment vécére,
mert a pultos haverom kacsintott egyet neki, hogy menjenek egyiitt, mert
lehet olyat, ugyanis ott van kiilon férfi, meg kiilon néi, ndlunk meg, ahol la-
kunk, csak egy van, azis a fiird6kad mellett, nem kiilon, de sebaj, mert azt
csak ketten haszndljuk

lufikat taldltam a konyhdban, az asztalon, szép szineseket, zacskdkban voltak
és vizet engedtem beléjiik inkdabb, mert felfdjni nem nagyon tudtam 6ket,
mert mindegyik olyan kigy6alakdra sikeriilt, de anydnak nem tetszett ez, ami-
kor meglatta, hogy mit csindlok, csapkodni kezdett, és ki is kaptam, de nem
egészen tudom, hogy miért, szerintem zizis anya



ajanossal, egy szamitgépes baratommal, aki a szomszédunk is, taldlkoztunk
a sorivéban, ott iilt egyediil egy asztalnal, és itta a sort, és mikor meglattam,
odarohantam hozzd, 6§ meg kért nekem egy kélat, anya egyébként nem tudta

hogy hova rohanok annyira, és addig leiilt a szokott helyiinkre, oda,
74 az egyik nagykép ald, ahova mindig, ahol az a kép van, amikor egy

bacsi feje kibuggyan a tengerbdl és mosolyog, ez a kedvenc képem itt,
ez a legjobbik, és anya asztaldhoz mindig le szokott {ilni valaki, a bardtai,
akikkel szinte mindig taldlkozok, ha bejoviink ide, a baratommal kdzben be-
szélgettiink, mint az igazi felnéttek, vagyis, hat 6 felnétt, csak én nem még,
és beszélgettiink mindenrdl, kérdezte az 6vodatis, azt, hogy szeretek-e még
oda jarni, és akkor odajott anya, hogy menni kéne, de aztan nem mentiink,
mert a baratom anydnak is fizetett, meg maganakis egy sort, amibél lett még
aztan kettd

hazafelé kérdezte anya, hogy honnan ismerem, akivel beszélgettem, hat ez
a szomszéd, ja, tényleg, ezért volt olyan ismerds, mondja, és azt is, hogy ez
egész j6, nagyon jo, bar nem tudom ezt miért mondta

nem a mi lakdsunk, ahol lakunk, és keresniink kell masikat, mondta anya,
nemsokdra jon az, akié a haz, és ki kell koltdzniink, megint el kell menniink
mdshova, és anya ezért olyan szomor(, és reggeltél szomord, és én is szo-
mord vagyok, mert itt kell hagynunk ezt a hazat, amiben lakunk

megyiink a sorivéba, visziink haza két {iveg bort, meg kisebb livegeket is, és
tudom, hogy ma is akdrmeddig jatszhatok, és éjjelig is nézhetem a tévét,
mert mindig ez van ilyenkor

Osszepakoltuk a cuccainkat, anydét is, meg az enyémet is, mert jon az igazi
gazddja ennek a haznak, aki elkiildott minket, Gssze kellett csomagolnunk,
mindent nagy taskakba, és aztdn bejottek hozzank emberek, amig mi pakol-
tunk, és azt mondta egy szemiiveges, kovér néni anyanak, hogy nagyon le-
pusztitottatok a hazat, renike, ezért kell elmennetek, és a néni szigord volt,
és mérges, egy szakallas bacsi meg, aki a nénivel jott, azt mondta anyanak,
hogy ne most sirjdl, nem hatsz meg, és elszedte anyatél a kulcsat, utdna
pedig megfogta és kitette csomagjainkat a kapun kiviilre, és el is mentek,
olyan gyorsan, ahogy jottek, mi pedig iiltiink a jarda padkdjdra a h6esésbe,
és kicsit késébb anya azt mondta, hogy ne féljek, mert van egy dtlete



és az otlet végiil is az volt, hogy menjiink at a szomszédba, és csengessiink
be, mert taldn itthon van a janos, a szomszéd haverom, taldn nem alszik, jé
sokszor megkocogtattuk az ablakdt, mert a csengdje mindig rossz, kopogtunk
is, meg kiabaltunk neki, aztdn nagysokdra kidugta a fejét és behivott

minket, és anya megkérdezte, hogy lakhatnank-e néla 75

igent mondott, és elvette anyatéla sporttaskat, gyertek csak, mondta,

és erre utdna szép lassan at is cuccoltunk, és van megint hol laknunk, utana
napokig beszéltek errél a kocsmaban, hogy nem szép dolog egy anyat, egy
kisgyerekkel kitenni az utcara, hat, tényleg nem az

bementem a kertkapun, de nem tudtam tovdbb, mert zdrva lett az
ajté, ahol a lakdsunk van, hidba nyomom le, zdrva lett, hat, nem
mondta, hogy elmegy, itt hagyott volna, igy, hogy nem szél, kopogok,
meg zorgetek, és hidba kiabdlok, hogy janos, jdnos, még a baratom
se sincsen itt, de szerintem nem messzire mentek ezek, mert a janos
biciklije és a motra is itt van, Ggyhogy biztosan mindjdrt jonnek

amikor meghallottam anya papucsdnak a hangjat, hogy flip-flop, flip-
flop, akkor még nem ijedtem meg, hanem csak utana, mert anyat lat-
tam diilongélni benn a lakdsban, meg fogta a falat is, igy jott trikéban
azajtéhoz, ami be volt zarva kulccsal, és kozben csukott szemmel be-
szélt hozzam, mint amikor faj a feje, és a karjan kék meg zold foltok
voltak, de nem tudom mennyi, mert nem mertem odanézni, de hogy
hol fazott meg a janos, nem tudom, mert semmi baja sem volt eddig,
mégis szipogva jott ki a szobdbdl, és torolgette az orrat, ja, csak te
vagy az, mondta és visszafordult, és remélem, hogy nem az én reggeli
tejporomat ette meg, mert tisztara olyan volt a képe
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anya hozott a hatizsakjdban bort, és vitte be a szobajaba, ilyenkor elszokja
eldugni a szekrényébe, és be is zdrja utdna, mertjon a janos, és mindig inni
kér, de anya nem ad neki, egy cseppet se kap, de mindig kikutizta, hogy hol
van, addig-addig kereste, és dobalt szét mindent a lakdsban, hogy anya jobb-
nak latta azt, hogy inkdbb bezdrja a szekrényébe, hogy ne taldlja meg,
ugyanis neki is kell, és hat ezt 6 hozta a hatizsakjaban

anya ma visszafordult a kertkapubdl, mert itt maradtak a szines kis lufijai,
amikor megkérdeztem, hogy jatszhatok-e veliik, 6 is kiabalt, be is csapta az
ajtot



kiabdlasra keltem, ésilyenkor nem j6, mert bizsereg a hasam, pisilni kell, és
janosnakizzadt a homloka, és 6sszevissza jarkalt a hazban, aztan razni kez-
dett, hogy keljek mar fel, és segitsek neki bort keresni, és mindenféle csu-

nyasdgot mondott anyara, meg rdm is mérgesen nézett, hogy biztos
76 midugtuk el a pidsiivegeket, mert azt csak 6 ihatja meg és senki mds,

és {ivoltozte azt is, hogy nem lehetiink ennyire szemetek, hogy ezt
tessziik vele, pont Gvele, aki befogadott a hazaba minket, de hat, tényleg be-
fogadott, elfelejtette volna ezt anya

nem mehet tobbet a dolgozéhelyére a janos, abba a szamitégép-osszerakd
iroddba, amir6l mindig mesélt, mert nem engedik neki, anydékat kihallgat-
tam, onnan tudom, janos fénoke mondta, hogy ne menjen tobbet szamité-
gépet 0sszerakni, mert elég volt, ezt rd is irta egy papirra, és a székén is mar
mas {il, Ggyhogy nincs ott mdr helye, mivel nem valtoztatja meg az életét,
nem akarja a féndke tobbet latni

ajanosnak kifolyott a nyala a szdjabél, amikor beszélgetett velem, és felrligta
az 0sszes lres livegeket, és mint férfi a férfival akart velem beszélgetni, és
mondta azt is, hogy komolyan, meg, hogy nem vagyok mar kisfidi, és hogy
mikor hagyja mdr abba az anyad, amit csinal

mit, micsoddt hagyjon abba, de nem kérdeztem hangosan vissza, csak ma-
gamban, hiszen a janostéljobb menekiilni, folyton livdltozik, és hangos, és
csapkodja az asztalt, de annyira, hogy tisztdra megijedek, és akkor kijott a
pisim is, pedig nem akartam

mdr megint kiabaltak és lokdosddtek, mert nem lehet kinyitni anya szekré-
nyét, ami zarva van

anya uborkat tesz el, megnézte a telefonjan, hogy hogyan kell, és azt
mondta, csindl egy csomét, mert hdt szeretjiik mi azt, és legaldbb nem kell
venniink a boltban, ugyanis kapott egy csomét valakitél

és azzal kezdte az egészet, hogy kihozta a kamrabél a dunsztosiivegeket, ki-
mosta mind az 6sszest, és a betonra tette ket fejjel lefelé, rengeteg sokat,
amik ott szaradtak a napon, a jardan



aztan ahogy megszaradtak, vitte be 6ket az eldszobaba, mert csak ott van
hely, és a foldre tette ket sorba mind, és utdna bement a szobajaba, de
nyitva hagyta az ajtajat, onnan szélt nekem, hogy hozzak egy iiveg ecetet a
boltbél

77

futok vissza, mertjon a tini nindzsa, és amikor a hdzunk elé érek auték allnak
ott, emberek vannak ndlunk, kopasz bacsik, akik egy hosszd, fekete zsdkot
vettek fel a foldrdl, és ratették egy gurulds kocsira, futok be a hazba, és a
furcsa érzés ott van megint a hasamban

futok be a hazunkba, a mi hazunkba, és latom, hogy torott livegek da-
rabjai vannak az eldszobdnkban, dsszetortek az uborkdsiivegek, amit
anya reggel kikészitett, 6sszetortek, és mind egy szdlig véresek, nem
malndsak az biztos, és eszembe jut anya, szdr a hasam, és anyat kere-
sem, de nem ldtom, nem tudom, hogy hol van, anyat keresem, anyat
akarom, anya, hol vagy, anya, aztdn sirva fakadok, mert bepisiltem,
anya pedig beszélget egy renddérnénivel a hazunkban, és semmi baja
nem lett, semmi baja nem lett neki

és késébb pedig, amikor mar mindenki elment, mondom, hogy anya
megjottem, és aztis, hogy hoztam ecetet, amit kértél, tessék, itt van,
hogy az uborkakat is el tudd majd tenni
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A fagylaltos megvan — ebben nagyon reménykedtem —, akkor remélhetéleg
a halsiité is, holnap majd megnézem, itt vannak a hippik, a régi toriilkozékon
tilnek a mélén, csak ataludtak tobb mint harminc évet
a tavalyi lejmol-
78 Kosztolanczy Tibor gaté biciklis fiatalember
viszont eltlint, utoljdra
- - mdr nem dlltam vele
VISSZAENEKLES széba, soha nem tudom
meg, hogy értelmi fogya-
tékos volt-e, vagy inkabb
be volt sziva, amdgy nem volt nagyon leépiilve, bardtsagos volt, de dpolatlan
kormokkel
ldtszott rajta, hogy célirdnyosan szélit meg embereket, olyanokat,
akiket szimpatikusnak tart, és most ime, tessék, elvonéra ment vagy meghalt
kit keresek, mit keresek évrél évre

az a tizennyolc éves gyerek ott allt az élet kapujdban, érettségizett,
felvételizett, és biztos volt abban, hogy felveszik az egyetemre — pedig annyi
minden torténhetett volna

az irasbelije jol sikeriilt, de a sz6belin homdlyos kérdéseket kapott,
olyanokat, amelyekre még ma sem tudja a pontos vélaszt

miért volt az egésznek olyan hangulata, mintha titkokat akarna kiszi-
matolni pusztdn azzal, hogy a budapesti bolcsészkarra felvételizik

semmit sem tudott az életrél, j6, hat valami keveset

este késén érkeztek meg, masnap lementek a strandra — inkabb csak
keskeny sdv a hazak és a tenger kdzott —, aztan déltdjban elindult befelé a
varosba, és a tdloldalon taldlt egy ugyanolyan strandot, és egy kikotdt, ahon-
nan hetente kétszer hajé indult Velencébe

komolyan azt hitte, hogy majd feliilnek a szarnyashajéra, és atmennek
egy napra?

menetrend szerint lehetett volna, bar hogy mit széltak volna az dtle-
veleikhez?, vizumra nem is gondolt

raadasula portorozi strandon elloptdk a félretett pénziiket, a velencei
kirandulas meghidsuldasahoz ez is szempontként veendé figyelembe

naiv volt, szerelmes és szerencsétlen, az ajandék csokoladét hiitdtds-
kdba tette, késébb ezer ilyen torténetet hallott

egyszer valaki repiilén vitt egy egész tortat, az 6lében tartotta végig
az Egyesiilt Allamok egyik belfoldi jaratan

amikor hazaérkezett, ott volt az értesités, hogy felvették, egy egészen
jellegtelen piszkos boritékban, elmosddott felad6i pecséttel



azutdn még a Balatonon is volt par napot, a vonyarcvashegyi kem-
pingstrandra jart fiirdeni, Kosztolanyi-regényeket olvasott a gumimatracon

Kosztoldnyi azt mondta, figyelj csak, ha akarod, elmondom neked, ho-
gyan volt — és nem akart okitani

osszebaratkozott egy német testvérparral, akik szorfoznitani- 79
tottak a sekélyesben, természetes hangon beszéltek a jovéjiikrél, hogy
agrarmérnokok lesznek, vagy vegyészek, és nem volt semmi ha és taldn

este a teraszon varta az augusztusi csillaghullast, és ahogy egyszer
felnézett, megpillantotta a Tejutat, ahogy hdzédott at az éjszakai égbolton

ez nyilvan nem volt fiiggetlen Kosztolanyitél, de mégiscsak
l[dtta a vildgmindenséget

a nyaralds végén Tapolcan nézte az elhanyagolt raktarépiilete-
ket, felettiik a lombokat, és arra gondolt, hogy majd katonanak bedl-
tozve itt fog dlldogdlni (és aztan pont gy volt, még a helyet is meg
tudta volna mutatni)

aztdn mar nem csindlt semmit, csak sétdlgatott az utcdn,
egyenletesen erds szél fijt, a szinek kezdtek eltompulni, kozeledett a
bevonulds napja

el6z6 délutan cipbkrémet vett, cipbtisztito felszerelést és tisz-
tasdgi csomagot dllitott 6ssze, mar este kilenc volt, fél tiz, lefekiidt,
aztdn valamikor elaludt, de reggel hatkor 6 is ott volt a vas(italloma-
son a MAV-kultdrhadz nagytermében, vagy mi volt az, és kezd6dott a
névsorolvasas

arra gondolt, nekem ehhez az orszaghoz semmi kedvem
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ide most masnaponkéntjon egy-egy tengerjard, kilencszaz tu-
ristdt engednek rd a vdrosra, korbejarjdk, megnézik, eldobjak; az erds
fényben fiirkészik a csalddtagjaikat — kikkel is élnek egyiitt —, arcu-
kon az Gsszezdrtsag kimeriiltsége, aztan vacsorara eltlinnek, kiliriil a vdros-
haza el6tti tér

a fiatalember hihetetleniil baratsdgos és nyilt volt, s6t kedves (ha ez
nem volna félreérthetd), csak olyanokat tiintetett ki a figyelmével, akik konyvet
olvastak vagy keresztrejtvényt fejtettek, az ajult napozékat messzire elkeriilte

mindig délutan jott, mintha elGtte sziesztazna, utoljdra a magyar fut-
ballsikerekrél akart volna beszélgetni — akkor mégis gyengeelméjii lehetett

és most nincs

a parton még hullamzik a témeg, itt a belvdrosban csend van, h(ité-
gépek jarnak valahol, néha felerésitik egymds zajat, olyan ez, mint amikor
A Day in the Life cim(i Beatles-dal utolsé, elhalé akkordja rezonalni kezd a
stididbeli szell6zteté berendezés hangjara

banalis vagyok.



A hatsé udvarban jatszottam. Akkoriban, a nyolcvanas évek derekdn még nem
ékesitette a nyar tombolé-életerés szineiben pompdzé kert a csaladi hdzat,
vagy csupan nem vettem azt kell§ alapossdggal szemiigyre, s igy nem is tuda-
tositottam azt magam-
80 Beke Otté ban. Napjaim a mérhetet-
len, dmbdtor magatél

KROKODIL értet6d6 és természetes

felfedezbkedv, valamint

A KERTBEN gyermekded kivdncsisdg

Otvozte izgalomban tel-
tek. Csupdn azizletes sz6l6fiirtoktél gazdagon roskadozé lugason, a tenyérnyi
leveleken és barna kacsokon atsz(ir6d6 napfényre, pillangék rebbend szar-
nyaira, baratsdgos szell6kre emlékszem azokbdlazid6kbél. Minden aprécska
kavics, foldtiras, a markomban, mohé ujjaim kozott szétporladé rog, a maga
szabdlytalan egyediségében és furcsa, agyagos alakzataiban, titkokat rejtd
vildgot jelentett szdmomra. Szemiigyre vettem mindent, mi kezem (igyébe
keriilt, s mit hetven centis magassagommal elérhettem.

Tejfolsz6ke és gondtalan gyermekkor volt ez. A hétkoznapok még nem
tenyereltek rd fojtogaté élomsdlyukkal a csillén konny( jatékra és felhétlen
boldogsagra, jévatehetetleniil elnehezitve a szarnyalé gondolatokat és fiirge
mozdulatokat. A fogalmilag, illetve név szerint altalam akkoriban még pon-
tosan meg sem nevezett, onfeledten pompazé szinek és a maguk gazdagsa-
gdban kibomlé és virdgba borulé arnyalatok dgy izzottak, akdr a forré
napkorong folottem, am kozben nem perzselték fel a bért, és nem zavartak
a tapasztalatlan szemet. Csupan gyonyorkodtettek. Boldogité és kalandos
élményekkel ajandékoztak meg minden percet, és kozben mdst sem kellett
tenni, mint rdcsodalkozni egy-egy elém tarulé virdgsziromra, a nyiladozé
kelyhekre, bogarak maganyos vonulasara a fiiben és a rogos foldon, hangyak
lelkesitd szorgalmadra. Az artatlansag kora volt ez. Bepillantottam minden
egyes, elém ker{il6 ké ald, és amit ott taldltam, az mind 6ndllé vilag volt, leg-
alabb olyannyira meseszer( és titokzatos - fel-felhangzd, majd nyomban el-
halé, visszafojtott s6hajokkal, soha fel nem fedezett, am igéretesnek tling
titkokkal -, akdr a miénk. A foldkupacok testetlenek voltak, akdrcsak a sza-
bélyosan, egyenletes iramban pergé homokszemek az iivegbdraban 6rzott
6raban, és legaldbb olyannyira odaadék.

A kert arnyékos, szinte homdlyba borult szegletében, a derékig éré
novényzet burjanzd, zold takarasaban egy karcsd vasridra lettem figyelmes.
Kordbban sohasem ldttam ezt a mélyen és szilardan a foldbe szdrt, erds fér-
fikarokkal odadongolt karét, pedig minden bizonnyal ott meredezett remény-
teleniil az éqg felé — mar évekkel sziiletésem, sét, talan sziileim milt kodébe
vesz6 sziiletése el6tt is. Bizonytalanul kdrbejartam azismeretlen rendeltetés



fémszerzetet. Nem volt tolakodd, sem pedig felt(inést keltd. Feliiletét tobb
helyiitt is kikezdték a rozsda rakos sejtekhez hasonléan magabiztosan és egy-
ben kdnyorteleniil bomlaszté tépé- és metszéfogai, annak nyomait pedig az
id6sodé targyak modjara nem csupan néma beletorédéssel fogadta,
hanem felt(ing biiszkeséggel viselte. A terebélyes, korbefuté rozsda- 81
foltok egyértelmd jelét adtdk annak, hogy a vasrdd nem hatral meg

sem a nydr tikkasztd, a fémeket szinte felforrdsité és fajdalom nélkiil érint-
hetetlenné tevd hésége, sem a téli zimanké pusztitd, héfehér jégkristalyokba
tomoriilé, magdnyra itél6 konyortelensége, sem pedig azidészakosan jelent-
kez8, hosszl napokon, sét, esetenként heteken at tarté és végtelen-
nek igérkezd es6zések elél.

Kozelebb léptem a fémtargyhoz. Karnydjtasnyira meredezett
el6ttem, a maga néma mozdulatlansagaban, de egyel6re nem érintet-
tem meg. Csupan szemmel tartottam. Moccanatlanna dermedtem,
hogy lehet§ségeimhez mérten olyannd valjak, amilyen 6 volt. Valami,
szamomra mindmaig ismeretlen indittatas arra sarkallt, hogy hason-
l6va valjak hozzd. Szemmel tartottam 6t, miként nyilvdn a maga rej-
tett, szervetlenségében tokéletesen paldstolt médjan 6 is szemmel
tartott engem. Figyeltiik egymast. A derekamig ért.

Kinyljtottam a karom, és félszegen megérintettem ujjbegye-
immel. Taldn attél tartottam, hogy dramot vezethet testembe, ami
nem csupan fajdalmat okozna, de egyben végzetes is lenne. A halal
gondolata mar akkor is élénken foglalkoztatott... ElGszor csak évato-
san megbdkddstem az elttem meredezd, a derekamig éré fémrudat,
de nem éreztem fajdalmat, sem pedig egyéb, veszélyre utalé jelet.
Megsimogattam a rudat, szinte becézgettem, kényeztettem érintése-
immel. Mindaddig ismeretlen, felkavaré és egyben kellemes érzések
keritettek hatalmukba. Nem tudtam mire vélni a heves szivdobogdst,
a szapora légzést, a bér szemérempirjat, a testet elontd forrésagot és az (j-
szer(i és mesés izgalmat. Szinte csiingtem a merev vasrudon. Megfeledkeztem
a kornyez6 vilagrél, a kert pompdaz6 virdgairél, a szinek kavalkadjarél. Egye-
diil voltam, egyediil jatszottam a hatsé udvarban, mint oly sokszor a késéb-
biekben is, de mégsem magdnyosan. Nem a csillamporos és torékeny szarnyd
pillangdk voltak a tdrsaim, és nem is alant, a f(iben menetel$ bogarak. Va-
gyakkal, halk és nagyobbdra még visszafojtott, 6rokolt séhajokkal, kimond-
hatatlan, de felfedezésre var6 titkokkal taldltam magam szemben. Izgalmas
percek, érak voltak ezek.

Amit ezek alatt a hosszdra nydlt, boldogité dntudatlansagban, zavart
kelt6 szavak és gondolatok nélkiil eltoltott percek vagy 6rdk alatt dtéltem -
habdar annak szinte minden ismérvét csirajaban, mintegy igéretként magaban
hordozta —, tobb volt puszta, bizsergeté nemi izgalomnal. Sokkal mélyebb
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és felkavardbb hatdst gyakorolt ram, gy érizhette azt meg emlékezetem je-

lent6ségénél és stilyanal fogva immar tobb mint harom évtizeden at. Igy idéz-

hetem fel djra és Gjra annak a tagolatlansdgaban is gazdag, forré nyari
napnak szinte minden jatékos mozzanatat, a hdatsé udvar simogatéan

82  puha, barsonyosan hisos levelek és kérbefutd, a [épteket lelassitd,
6vatossdgra inté indak altal bélelt, boldogité zegzugat.

A vasrid még mindig ott meredezik magdnyosan és reményteleniil a
kerti ég felé. Ki is merte volna azt elmozditani onnan? Es egyaltaldn: kinek
lett volna ereje és mersze hozza? Id6kozben a hdz levetkezte a hosszu éveken
at, kényszeresen viselt gydszruhdt, megszabaditotta tdgas tereit a kozony
bénité restségre karhoztaté szovevényes pékhaléjatol, amely dtjat allta a
bedramlé napfénynek, megszdrve és tompitva azt, majd pedig viragba borult.
A szinek és drnyalatok egyre csak sokasodnak, mélyiilnek.

Harminchét éves vagyok, és idénként még mindig kijarok a hatsé ud-
varba ,jatszani”. Nem tudom, de nem is akarom feladni ezt a kedvtelésem.
Csakhogy mar tudom, mi var rdm ott. Az ismétlések végelathatatlan soka-
sdga, a buzgé és keserédes gyakorlds elhalvdnyitotta az izgalom szemérmes
bérpirjat. A feltolulé véraram t6bb mdr sohasem lesz olyan sebes és kovete-
626, mint elsd alkalommal volt. Nem lesz tobbé elsé alkalom. Soha.

A kertben taldlhaté fémszerzetet csalddom korében ez idaig csak
egyetlen alkalommal hoztam széba. Rendeltetésérél érdeklédtem, hogy ki-
vancsisdgom is kielégitsem, kérdéseim azonban hevenyészettek és dtgondo-
latlanok, a valaszok pedig olyannyira hétkoznapiak voltak, hogy fel sem
tudom idézni 6ket. Elsodorta azokat a jelentéktelenség konyorteleniil igaz-
sdgos szele. Ennek ellenére vagy inkdbb ettél fiiggetleniil ma mar tudom,
amirél gyermekkoromban csupan titkon és szemérmesen 6rzott, soha ki nem
mondott sejtéseim tdmadtak. Ma mdr bizton allithatom, hogy egy mélyen
fekvd, fold alatti liregben 6rzott, 6rokds némasagra itélt krokodilt rejt a kert-
ben meredezd vasrid. Az pedig reményteleniil varja szabaduldsanak soha el
nem érkezé 6rdjat.

Egyszer megérinteném haragoszold tagjait, meg én, s mélyen és hosz-
szan a szemébe néznék, mint aki adaz ellenséggel késziil konyortelendil le-
szamolni, vagy pedig batran elfogadja annak minduntalan fenyegetd, am
elkeriilhetetlen jelenlétét.









Zalan Tibor

MAGANREZERVATUM

Csondes Tollnak a Nyitott Rezervatumba

Miéta a harom fehér em

ber megskalpolt kdrbeépitett
em magamat colopokkel és
szavakkal Es meg senki Es én
se senkit tobbé Ilyen egyszer
(0 A senki tobbé azilyen

Az én sem soha tobbé mar nem
ennyire volt A fejemnél sz6lt

a colt és a hajamnal fogva

emeltek fel s kanyaritottak
hajammal rantva le a b6rom
et Kiknek addig enni adtam
megmutattam a naplementét
a titkot hogy hol kel fel a nap
hol lehet aranyat kinyerni
cserzeni a legszebb béroket
hol a legszinesebb tollakat

s hol nyugszanak a halottjaink

A temetd feldl jottek ram

Hajnal volt taldn naplemente
Nappali hold és éjjeli nap
Testvérnek sz6litottam ket

Még akkor sem hittem hogy a skalp
omért jottek amikor megléb

alltak a tomahawkjaikat

és eldobtak felém Nekik hat

tal dlltam és az eltemetett
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dobok hangjdt megette a fold

A véremben hagytak Napokig
hevertem a foldon és megszag
oltak a szarvasok és megszag
oltak agyaras disznék megszag
oltak rideg nagy farkasok s nem
oltek meg azok mégse Mert hogy
6k mégsem emberek S a lélek
allatba kébe vizbe koltoz

Ott. Mikor a testem felébredt
colopoket és szavakat ver
tem le véres satram koré A
sakalok még sokdig ének
eltek a sziklak mogiil Aztan

nagy csond lett Akkora csénd hogy a

fogvacogasomat és a sziv
verésemet hallgattam Azu
tan mar azt sem Csupan a semmi

ami atsz(ir6dott a colop

0Ok és a szavak keritésén

Egy id6 utdn keriiltek mint

a b(izlé dogot De ha mozdul
tam valahonnan valakik még
is l6ttek Egy napon eldontott
tem s odahagytam a testemet
Lelkemig meztelenedtem &t
hogy mar Isten se tudja kovet



ni nyomomat Hidba birtok

on beliil itt is otthontalan
ul Az ember megszokja a mag
anyt Kiiléndsen ha indian

és soha nem voltak tarsai
csak a halottak kozott Ok volt
ak akik kérushan szélongat
tak mikor a kovekrél kutydk
nyaltdk fol a véremet Csak 6k

akkor is Egy napon sok sét hoz

tak szekereken Ok S mondték ez
zel megvettiik elhagyott folded

et Fejem szégyenét agyékko
témmel takartam Nem szégyelltem
hogy latjak hervadtan lelégé
meztelen faszomat A szégyen

nem anndl kezdddik és nem ott
fejez6dik be Harman hoztak

a sot Az liveggydngydket hagy
tam elporladni a napon Csak

a fejemen &rokre nyilt seb

embe szortam a s6t Marékkal
addig mig nem is szisszentem fel
téle Felnéztem s meglattam a
meztelen kisgyereket Kezé

ben borotvaéles szamur3j
karddal hadondszott Nevetett
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88 Tobias Krisztian -

KICSI GYIKOCSKAK Ismét terepen. Két hétig

két ora séta, két ora

NAPOZNAK alvds, két dra Ugyelet.

o = - Minden ketté. Egy igazi

A LOVESZAROKBAN katondnak elég a kettes
szamrendszer, ne terhel-

(1999-2001) jlik tal, van elég baja.
Rohamsisak, géppuska,

(részletek) télténytaska. Ha djra
kezdhetném én is Gojko

Miti¢ szeretnék lenni, pattintott kébaltaval, tollal és kész. Kell a fenének a
dupla pisztoly és a seriffcsillag. A baltdval lehet krumplit is hamozni, meg
diét torni, pisztollyal meg csak l6ni, nem egy svdjci bicska. Tortént mindez
Winnetou orszagaban, pontos magyar forditdsban Egé Viz orszdgaban, ke-
véshé pontos, de taldn taldlébb forditdsban a Tiizes Viz orszdgdban. Minden
Gt a desztilldloba vezet. A séta mindig ugyanaz. Az 6rhaztél a déli keritésig,
majd le adombon, végig a terepszind satorvasznakkal boritott hangarok ko-
z0tt, be a fak kozé, fela dombon, az északi keritésig (a kerités tiloldaldn ve-
teményeskert), végig a kerités mellett a boz6tosig, mellette le a dombon a
keleti kerités mellett. Mindeniitt kerités. A keleti kerités tiloldalan egy au-
tészerel6 mihely. A hdzban az emeleten laknak, foldszinten a m(hely. Anica,
a mester ldnya minden este az ablak el6tt vetkdzik. Alig latni valamit, inkdbb
csak sziluett, de ez a sziluett mozog, lehajol, ujjaival hatra fésiili a hajat,
taldn még séhaijt is egyet, enyhe hulldm fut végig a fliggdnyon. Egy olyan
igazit, amilyent csak egy né tud séhajtani, amikor meztelen teste libab6ros
lesz az esti h(ivos szell6tbl. Szinte idehallik az a s6hajtds. A sziluett hidnyzé
részleteit meg mindenki kiegésziti azzal, amit otthonrél hozott. Van, aki sze-
rint fekete a haja, mintaz ében, van, aki szerint platinaszéke, van, aki szerint
a csip6je olyan, mint a latin néké, ives és széles, van, aki szerint keskeny,
majdnem fids, van, aki szerint Claudia Schiffer vidéki nyaraléja ez az emeleti
szoba. Nappal még soha senki sem latta. De gyonyord. Ez az egy biztos. Min-
den este vetkdzik, nyitott ablaknal, ldmpafényben. Tudja, hogy bamuljuk, és
miis tudjuk, hogy 6 tudja. Ez mdr mintha itt el6ttiink, csak nekiink vetkézne.
Mintha csak nekiink tarna fel, mutatna meg ruhdja ala rejtett akdrmilyen, de
gyonyord bajait. Anica. Hogy ki és honnan tudta meg a nevét, hogy egyaltalan



ez-e a neve, nem mintha, de mégis, mintha mindegy is. Anica a miénk. Mind-
egyikiink sajat és kizarélagos tulajdona. Arra a pdr percre, ami miatt érdemes
terepre jonni, ami miatt érdemes egész éjszaka itt tekeregni az erd6 kozepén,
mint egy malhds 6szvér, aki miatt lemondunk Winnetou-i kis baltdnk-

rél, és lesziink Seriffek, élesre toltve. Ez még a kettes szamrendszer- 89
benis 1, azaz valami, ez a sziluett betolti az drt a sok 0 kdzott, mint

jelenés, viharfelhd. Leiilok az egyik bokor mellé, sisak, tolténytaska lepakol.
Ragyujtok. Ezt nem lenne szabad, mert mivan, ha jon az ellen, és itt pardzs-
lik, izzik. A kutya se jar erre. A raktdrakban tonkrement fegyveralkatrészek,
nyirkos 6poros laddk. Mdltkor a tizedes a l6porba nyomta el a ciga-
rettajat. Es vigyorgott. Nem j6 ez mar semmire. Azért 6rizziik, mert
kell 6rizni valamit. Mert ha raktdr, akkor ahhoz 6rzés is kell. Hogy ne
unatkozzatok. Hajnali kett6kor még mindig ég a ldmpa. A mester fel-
ala sétdl, bemdszik az auté ald, feltapdszkodik, valamit keres a polco-
kon. Csend van. Visszamdszik az auté ald. Kalapdl, majd ismét csend.
Az (it szélén megjelenik egy arnyék. Kopog az aszfalton. Kéromcipd.
Az drnyék befordul a miihelybe. A mester el6bdjik az auté alél, felall,
leporolja a ruhdjat, majd a nét, nevezziik Margaritdnak, egy mozdu-
lattal elfekteti a motorhaztetdn. Letépi a blizdt és az egyik melle
madris a motorolajtél fekete tenyerébe simul. K6zben Margarita a mes-
ter kék kezeslabasat prébélja kigombolni. Miutédn a legalsé gombotis
sikeriilt kibdjtatni a lyukbdl, egymashoz simulnak. Margarita sikolt.
A mester horog. Nem akar, nagyokat nyel, de ezt nem lehet masképp,
csakigy. Néhdny pillanattal késébb a mihely hatsé ajtaja kicsapodik,
és zaporozni kezdenek a szerszamok. Fogok, csavarkulcsok, alkatré-
szek. Margarita elloki magatéla mestert, és félpucéran (bugyija egyik
bokdjara csavarodott, bliza kigombolva, melltartéja a mellei folé
tlrve), kirohan a mdhelybdl. A hattérbél feltlinik a feleség, nevezziik
Margitnak, {ivolt, ahogy torkan kifér. A mester is {ivélteni kezd, hozzdvag egy
gumiabroncsot. Margit kirohan az ajtén. Az emeleten felkapcsoljak a ldmpat.
Kinyilik az ablak, majd kirepiil rajta egy nadrdg, egy ing, egy par cipé, szék,
televizié. A mester a haz el6tt all, és nézi, ahogy mindenféle hullik ald az ab-
lakbol. Ragydjt. Megfordul, és lassan elindul az Gt mellett. Mogotte mar egyre
nagyobb kupacba gyilik az ablakbél aldhullé ruha, bidtor. Hajnalodik.
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Az iskoldban szerettem ligyeletes lenni. Egész délel6tt, tanitds alatt kinn
iiltem a bejdratndl a folyosén, és ha valaki belépett az ajtén, egy kis fiizetbe
felirtam a nevét, aldirta, és ment tovabb. Ifjd biztonsagi 6r és portds, oldalan
papirmasé pisztolytdska. Védiink és oltalmazunk. Uzsonna. K6zben meg volt



idém olvasni. Természettudomanyos, ismeretterjeszté konyvek tomkelege a
taskdban. Tropusi orchidedk és bromélidk, kaktuszok, capak, dinoszauruszok,
Nautilusok, kardfogu tigrisek. A vad, de nagyon vad vadvildg. Minden a gyil-

koldsrél és a tilélésrél szol. Foggal, korommel. Tiiskék, karmok.
90 Hatalmas Gspafranyokra fréccsen a vér, és nyers hisszag terjeng a vi-

rdgos mezén. Valami Theria-féle egyszervolt ésiink Pangea végtelen
siksagain. ‘91 6szén sziinetben letettem az asztalra a konyvet. Az egyik gye-
rek felkapta, és kirohant vele az udvarra. Mar késén értem utol. Guggolt a
biciklitarolé mogott, és a lapokat tépkedte ki beléle két mdsik gyerekkel
egylitt. Vihogtak. Mikor meglatott, elém dobta a konyvet. Nesze, vidd ezt a
magyar szemetet. Lehajoltam, sz6 nélkiil 6sszeszedtem a kdnyvet, a kitépett
lapokat, és mintha semmi sem tortént volna, visszaballagtam az épiiletbe.
Tortént mindez hat hénappal a szlovén tiznapos hdbord utdn, két évvel Mi-
loSevic rigdmezei beszéde utan. Azéta nem nyitottam ki a konyvet. A polcon
keriilom. Ez mdr nem az a kdnyv. Még megfogni se j6 érzés, mikor a mellette
Léve konyvvel egyiitt kicsszik a sorb6l. Egy ujjal 6vatosan visszapockdolom a
helyére.




Ismeretlen japan kolté

A VAK OLVASATA

5 fel nem jegyzett jegyzet a bécsi Hofbibliothekben

1.
holvan a kdnyv a nem bet(ikbél nem
lapokbél nem kemény fedeld boritékbél
nem aranyozott gerincekbél és a soha

ki nem olvasott gondolatokbél all6 konyv
amiben nem kiilonboztethet meg a milt
és jové oldala egymastél nincs kiilonbség
koztiik mas mint a fellapozhatatlan jelen
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2.

a konyvtar ablakabél kidradé
fény vakfoltjaban allok Istenem
aki Ggy vagy hogy nem vagy
torolj ki végtelen kegyelmedben
vagy torj ki l[athatatlansdgombél
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3.

milyen lesz majd a fény a megallé
forgds csendjében amikor foldrészek
omlanak tengerbe és tengerek hullnak
vissza az égbe milyen lesz majd a sotét
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az egyik konyvben még csak gondolat

a masik konyvben elpusztult konyvtdr
kotetében olvashaté hosszd leiras amit

soha még egyetlen konyvben sem frtak
le a beteljesedd és kiolvashatatlan vég
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minden csak egy konyv amibél
kitépték az 6sszes lapot és mi

mindannyian ennek a konyvnek

rva

-

lapjain voltunk vagyunk meg

és lesziink kitorolve elfeledve
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