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3Roberto Bolaño*

LISA EMLÉKE

Lisa emléke ereszkedik alá
ismét az éj lyukacsából
Kötelék, fénysugár,
és már látszik is:
a mexikói álomfalu,
Lisa mosolya a rögvalóságban,
Lisa lefagyott filmje,
Lisa nyitott ajtajú hűtőszekrénye,
ahogy némi fényt szór e rendetlen szobára,
melyet én, így negyven felé,
Mexikónak, Mexikóvárosnak nevezek,
meg a káosz és szépség közepette
utcai telefont kereső Roberto Bolañónak,
aki fel akarja hívni
egyetlen és igaz szerelmét.
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4 GODZILLA MEXIKÓBAN

Figyelj, fiam, bombák hulltak
Mexikóvárosra,
de senki nem vette észre.
A levegő vitte a mérget
az utcákon és a nyitott ablakokon át.
Épp befejezted az evést,
és rajzfilmet néztél a tévén.
Én a szomszéd szobában olvastam,
amikor rájöttem, hogy meg fogunk halni.
Szédülésem és hányingerem leküzdve
átvánszorogtam az étkezőbe, és a földön találtalak.
Összeölelkeztünk. Megkérdezted, mi történt,
és én nem azt mondtam, hogy ez a halál csatornája,
hanem, hogy elkezdünk utazni,
méghozzá együtt, és ne félj.
A halál úgy ment el, hogy le sem csukta szemünket.
Mik vagyunk? Kérdezted egy héttel, vagy egy évvel később.
Hangyák, méhek, téves számok
a véletlen nagy romlott levesében?
Emberi lények vagyunk, fiam, majdnem madarak,
nyilvános és titkos hősök.
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ELTÉVEDT NYOMOZÓK

Eltévedt nyomozók a sötét városban.
Hallottam nyögéseiket.
Hallottam lépteiket az Ifjúság Színházában.
Egy hangot, mely nyílként tör előre.
Ifjúkorunk kávézóinak és parkjainak kísértetét.
Nyomozók vizslatják
nyitott tenyerüket,
a sorsot, mely saját vérétől foltos.
És te még csak
a sebed helyére,
az egykor szeretett arcokra,
az életed megmentő nőre
sem emlékszel.
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6 AZ A JÁNDÉK

Szakadékkal
foglak megajándékozni (mondta a lány),
de olyan furfangosan,
hogy csak évek múlva veszed észre,
amikor messze vagy Mexikótól és tőlem.
Akkor látod meg, mikor legnagyobb szükséged lesz rá,
és ez nem a boldog vég lesz,
hanem az üresség és a békén-hagyottság pillanata,
és akkor, ha halványan is,
talán rémleni fogok neked.
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ÁLLOMÁS TÉR

A szürke ég alatt – bár semmi nem állandó –
a kopár vörösfenyőkkel szegélyezett
vagy védett tér behatol a valóságba.
A mohos kútból vékony vízsugár csorog,
túloldalt egy vas boltív kelt szoborlátszatot
elvesztett támaszaként valaminek,
ami már nem látható. Nincs szükség
sem esőre, sem nők árnyképeire.
Távozóban újra összeáll a tér,
a csöndje marad meg az utazóban.
A sínek itt rekednek a kihaltságban,
nyers vázlataként e nyilvánvaló
világvége-hangulatnak.

(Fordította: Szilágyi Mihály)

*Roberto Bolaño (1953–2003) chilei származású író, költő és esszéista.
Mexikóvárosban és a Barcelona melletti Blanesban töltötte élete nagy részét.
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8 Al Purdy

BELEVILLE FÖLÖTT A TÁJ

Cserjés bozótos vidék –
Cashel külterület és Wollaston

Elzevir McClure és Dungannon
a Weslemkoon-tó zöld vidéke
ahol az embernek támadhat némi

gondolata afelől
mi a szépség és nem fog csalódni

mérföldeken át –
Ám ez kudarcunk tájéka is
ahol Sziszüphosz éveken át 
szikláját görgeti az ősi hegyen 
szunnyadó gleccserektől szétszórt
évszázados törmelékeket

derékszaggató idő
esőben napsütésben

a megvalósulás lassan szivárog az agyba
pompa és önbecsapás nélkül nemes

küzdelemben
a megőrülésig –
Mozdulatlan távlatok és nyugalom vidéke
sovány föld

nem mint a kövér déli
vastag fekete termőtalaj

a föld hasán
És ahol a tanyák olyanok

mintha valaki ujjait
a köves földbe mártaná

és szétnyitná
hogy elegendő

helyet teremtsen a fák egy asszony
és talán az ökrök számára
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helyet a könnyen
tartható illúzióknak –
És ahol a tanyák átadták helyüket
az erdőnek

puha körvonalaik
árnyalt különbségek –

Régi kerítések elszórtan a fák közt
egy halom moha födte kő

valami megfejthetetlen célból egybegyűjtve
célját vesztette az értelmetlen ég alatt

– olyanok mint a víz alatti városok
és betakarja őket az idő 

zöld hullámokon ringatózva
Kudarcaink tájéka ez

és mégis
az őszi szántáskor az ember
megáll a barázda barna völgyében

és kezével szemét árnyékolva
ugyanazt a foltot fürkészi 
évek óta a hegy ugyanazon
pontján vöröslik
és öregszik

egyre szántja tíz hold földjét míg a 
hantok agytekervényeivel egybefutnak –
Ezt a vidéket a fiatalok hamar

hátrahagyják
nem érdekli őket az ősök tudománya
nem gondolnak a ki nem mondott szóra –
Herschel Monteagle és Faraday
tóvidék és sziklás hegyvidék
nem messze a világtól
a városoktól kissé északra
és néha
visszatérhetünk
Wollaston Elzevir és Dungannon
és a Weslemkoon tóvidék
ahol egykor Cashel McClure

és Marmora külkerületei feküdtek –
De mindez rég volt
és már mi is útbaigazítást kérünk

idegenektől – 

9
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METSZET

A romos kőház mellett
egy öreg almafa áll
a gazda hátrahagyta
magával vitte mindenét
Minden évben férges 
vad gyümölcsöt terem 
apró keserű almát
senki sem szedi
Egy gyereknek is több esze van
Havonta kétszer útban 
Trenton felé arra jártam
egész télen át
láttam mint kapaszkodnak
az almák a viharos szélben
néha hósipkával
apró arany csengettyűk
Más utazó talán soha
rájuk sem nézett
de nem akarok példabeszédet
gyártani ott csüngtek és kész
Valamiképpen megjegyeztem
és azóta is előttem van
a levelét vesztett fa
és erjedő gyümölcse
egy késő januári pillanat
a szél a napot is lefújta az égről
a föld rázkódott mint egy hideg
szoba ahol senki sem lakik
a mínuszokban a hangtalan
arany csengettyűk
a viharban egyedül 

10
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MULANDÓ

Tehervagonban Winnipegből egy
reggel eső után olyan közel
a vadul hullámzó mezők mintha
az ember futna csak futna meztelen
szájában a nyár és egy tag
mögötte dörmögve megszólal
“Van egy cigid?”

Alig egy pillanatnyi gyerek még
és hallja a morajló vas útágyát
énekelni a kerekek alatt éjjel és
egy ajtó csapódva nyílik mérföld
poros mérföld után Regina állomása
a por vihar tornyosul mögötte és
egy tag kivel szót se váltott eddig
gyengéden hátba vágja és szól
“Van egy cigid?”

A Crow’s Nest hegyei közt megy
a vonat első szakállad viszket és
vagy százan lepitek el a rozoga
apró állomásokat alamizsnáért
és vagy kétszáz mérföld óta egy 
szendvics se jutott csak a magas hegyek
és megismerni milyen az nem lenni többé
gyerek és hallgatni kemény férfiak szavát
asszonyokról és a dolgok állása ez évben
1937-ben

Úton egy köpésszürke tengerszint reggelen
a dokk menti utcákon koszos nemes
özvegy házak az óceán egy ugrásnyira
mögötted az ég tócsákban a Water streeten és
egy öreg indián asszony ásító vakarózó lányát

11
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12

az erkélyre tolva kiált az elhaladó fiú-ember
után “Tetszik? Gyere fel!” és a lány épphogy
leszállt a sivító ágyrugó bivalyról az egész
éjen át tartó fent és lent egy drosztos
reggelig anyával kosszal és tetűvel teli

nem éppen egy nyugati parti 
szélis hercegnőnek való

(Hattyúm egyetlenem
ma éjjel lesz borunk és részeg kérők
tűre szúrnak favágók a hegyek közül
az álom kívülfekvő vidékén
ahol minden út a szülőfaluba visszavisz
ahol lehet a vízen is járni)

Állsz a hullámzó tehervagon ajtajában
mész kelet felé elhagyva napnyugatot
és egy idő után a szem egy országot megemészt
és a has térképészek vízióját kémleli a
csupa por csupa kosz arcon és kézen itt
szagát mélyen beszívod az orron keresztül
a tüdőbe és a véráramon áthatol
a belek mélyén agitál

és szerelmi dalt dúdol a veséknek
Egy idő után nincs megérkezés és
többé nem lehetséges indulás
az ember ott van ahova mindig tartott és
az otthon alakja a körmei alatt
ön-határa bizonyossá nőtt
névtelen erdők azonosságává
örökké változó folyók önlényegévé
nemzetiséggé tehervonaton a gazdasági csődön át
hosszú zöld mezők fölött és magas hegyvidékeken
és akkor egy tag épp mögötted szól
“Van egy cigid?”
Adsz neki egyet és állsz a tehervagon ajtajában
vagy egy montreáli lakás ablakán kinézel
vagy gépet kezelsz egy vancouveri gyárban
állsz ott és öregszel 

(Fordította: Tárnok Attila)
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13Anne Sexton*

A TUDATLANSÁG KÖLTŐJE

Lehet, hogy a föld lebegő bója.
Nem tudom.
Lehet, hogy a csillagok
óriásolló vágta kis papírdarabok.
Nem tudom.
Lehet, hogy a hold dermedt könnycsepp.
Nem tudom.
Lehet, hogy az Isten
csak egy siketek hallotta mély hang.

Lehet, hogy senki vagyok.
Igaz, van testem,
de nem tudok szabadulni tőle.
Szeretnék kirepülni a fejemből,
de szó sem lehet róla.
A sors elrendelése,
hogy itt rekedjek emberalakban.
Mivel ez a helyzet,
szeretném felhívni a figyelmet gondomra:

Lakik bennem egy állat,
a szívemet nyaggatja,
egy nagy tarisznyarák.
A bostoni orvosok
széttárták karjukat.
Próbálkoztak szikével,
tűvel, méreggázzal.
A tarisznyarák maradt.
Súlyos teher.
Próbálom elfelejteni, tenni dolgomat;
főzni a brokkolit, bújni a könyveket,
mosni a fogam, megkötni a cipőm.
Próbáltam imádkozni,
de ima közben erősebben szorít az ollója,
és nő a fájdalom.

Volt egyszer egy álmom,
talán álom volt,
hogy a tarisznyarák az én isten-tudatlanságom.
De ki vagyok én, hogy higgyek az álmokban?
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14

MEZTELEN FÜRDŐZÉS

Capri délnyugati oldalán
találtunk egy alig ismert barlangot,
ahol nem volt senki,
és teljesen belemerítkeztünk,
és hagytuk, hogy testünk
minden különségét elveszítse.

Egy percre felébredt
szunnyadó haltermészetünk.
Nem bánták a valódi halak.
Nem zavartuk magánéletüket.
Halkan ellebegtünk fölöttük
és alattuk, buborékokat,
kis fehér léghajókat indítva,
melyek felkúsztak a napra
a csónak mellé, melyben
olasz csónakosunk aludt
arcán kalappal.

A víz oly áttetsző volt,
hogy olvashattunk volna alatta.
A víz úgy megtartott,
hogy rákönyökölhettünk volna.
Mint díványon feküdtem rajta.
Pontosan úgy, mint Matisse
piros bugyogós háremnője1.
A víz volt az én különös virágom,
és egy nőt kell elképzelni,
tóga és vállkendő nélkül,
ahogy nyughelyébe mélyed.

A barlang falai
mindenkékek voltak,
és azt mondtad: Nézd,
tengerszínű a szemed! Nézd,
égszínű a szemed! És szemem
becsukódott, mintha hirtelen
elszégyellte volna magát.
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A SZAVAK

Vigyázz a szavakkal,
még a csodálatosakkal is.
Mert a csodálatosakért a lelkünk kitesszük,
olykor rovarként hemzsegnek,
és nem megszúrnak, hanem csókot adnak.
Olyan jóságosak tudnak lenni, mint az ujjak.
Olyan megbízhatóak tudnak lenni,
mint a szikla, melynek hátad nekiveted.
De gyöngy és rongy éppúgy tudnak lenni.
Mégis szerelmes vagyok a szavakba.
Ők az ég vándorai, mennyből leröppenők.
Ők az ölemben fekvő hat áhítatos narancs.
Ők a fák, a forrófejű nyár lábai.
Sokszor mégis cserbenhagynak.
Annyi mindent szeretnék elmondani,
annyi történetet, látványt, bölcsességet, stb.
De nem elég jók a szavak,
a rosszak csókolnak meg.
Néha sasként szállok,
de verébszárnyakon.
De próbálok vigyázni,
és gyengéd lenni hozzájuk.
Óvatosan kell bánni
a szavakkal és a tojásokkal.
Ha egyszer összetörnek,
semmi nem teszi jóvá őket.

(Fordította: Szilágyi Mihály)

* Anne Sexton amerikai költő (1928–1974)
1 Henri Matisse: Odaliszk piros nadrágban (1924/25)

15
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16

„Miközben mások műveket gyártanak, én nem akarok mást, csak a szelleme-
met megmutatni. Az élet gyötrő kérdések sora. Számomra a műalkotás nem
válik le az élettől. Nem szeretem az önmagáért való alkotást. Számomra a

szellem sem önmagában
való. Minden egyes mű-
vem, a lényem minden
egyes rétege, a lelkem
minden egyes jégvirága
kiütközik rajtam. Egy le-
vélben, amelyben a lé-
nyem befordulásáról és a
létem őrült megcsonkítá-

sáról írok, ugyanúgy benne vagyok, mint egy esszében, amelyben rajtam
kívül álló dolgokkal foglalkozom, és amelyet a szellememből fakadó terhes-
ségként észlelek” – írta Antonin Artaud 1924-ben alkotás és élet, műalkotás
és élet viszonyáról, és a számára egyik legkedvesebb műfajról: a levélről.1

Antonin Artaud életművében rendkívül fontos helyet foglal el levele-
zése. Nem tekinthető az életmű kiegészítésének, annak szerves részét képezi.
Artaud 1920 márciusában érkezett szülővárosából, Marseille-ből Párizsba.
Ettől kezdve egészen 1948 márciusában bekövetkezett haláláig számos leve-
let írt rokonainak, szerelmeinek, író és költő barátainak, azoknak a színé-
szeknek és színházi rendezőknek, akikkel együtt dolgozott, a hozzá közel álló
kiadóknak, festőművészeknek és galériatulajdonosoknak, és az őt kezelő
pszichiátereknek.2 Az Artaud és az elmegyógyintézet című mű,3 valamint az
1937 és 1943 között írt leveleinek megjelenése óta tudjuk,4 hogy Artaud soha
nem hagyta abba az írást, állandóan írt, főként leveleket, még az elmegyógy-
intézetben eltöltött évek legnehezebb, legkegyetlenebb, legviszontagságo-
sabb pillanataiban is. Levelezése nem pusztán azért fontos, mert értékes
információkkal szolgál művei születéséről, terveiről, és a két világháború kö-
zötti, valamint a második világháború utáni irodalmi és művészeti élet jelen-
tős képviselőivel való viszonyáról, hanem azért is, mert levelei közül jó
néhány a legkülönösebb, legmegrendítőbb, legfelkavaróbb szövegei közé
tartozik. Génica Athanasiou-val váltott szerelmes leveleinek5 és Gaston Fer-
dière rodezi pszichiáterrel váltott leveleinek6 önálló kötetekben való megje-
lenése is a levelezés életművében elfoglalt előkelő helyéről tanúskodik.

Artaud tehát nagyon sok levelet írt, de azokban az évtizedekben, ami-
kor intenzíven alkotott, a levélírás még nagyon gyakori és elterjedt tevékeny-
ségnek számított. André Breton és André Gide szintén nagyon kiterjedt
levelezést folytattak.7 Mi különbözteti meg akkor Artaud-t kora más nagy le-
vélíróitól? Véleményem szerint elsősorban az, hogy Artaud rendkívüli alkotói
energiával, és rendkívüli munkabírással rendelkezett. Az önkifejezés, az írás,

Schneller Dóra

A N T O N I N  A R TAU D

F E S T Ő M Ű V É S Z E K H E Z

Í R T  L E V E L E I
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a levélírás, a rajzolás a lételeme volt, Francis Ponge szavaival élve, az ő ese-
tében beszélhetünk az írás vagy a „kifejezés lázáról” (la rage de l’expression),
ami többek között eszközként is szolgált a magány ellen való küzdelemben,
hiszen annak ellenére, hogy több hűséges barátja végig mellette állt,
mindig nagyon magányos volt.

Mi különbözteti meg ezen felül még Artaud-t levélíró kortársa-
itól? Alain és Odette Virmaux Artaud-kutatók szerint főként az, hogy a levél-
írás Artaud-nál szinte mindig kísérlet, és gyakran befejezetlen kísérlet.
Számos levelet nem küldött el vagy többször átírt, visszatért egy korábbi le-
vélhez, hogy megváltoztassa az értelmét. Ebből a szempontból a le-
velezés nem különbözik az életmű többi részétől. Az írás mindig egy
ugródeszka, előremenekülés volt számára. Szüntelenül meg kívánta
győzni a levelezőpartnert vagy az olvasót egy különbség létezéséről
vagy egy belső sérülés valóságáról, és ez végtelenül nehéz, állandóan
megismétlendő feladatot, kihívást jelentett számára.8 Évelyne Gross-
man szintén hangsúlyozza a levelezésnek az életműben betöltött kü-
lönleges helyét: „A levelezés azért foglal el ilyen fontos helyet az
életművében, mert egy távoli párbeszéd keretein belül lehetővé teszi
azt, hogy gondolatait a másik embernek úgy fogalmazza meg, mintha
az a másiktól eredne. Ugyanez a bensőséges dramaturgia jellemzi a
Végek köldöke néhány »mentális versét«, például A Madárpalit, ahol
gondolatait hasonmásán: Uccellón keresztül fejezi ki: »Felépíti a tör-
ténetet, és fokozatosan elválik tőle. […] Most ő Madárpali. […] De itt
a gondolatai összezavarodnak. Az ablaknál állok és dohányzom. Most
én vagyok Madárpali.«”9

Ez a két tézis véleményem szerint nagyon helytálló, nem mon-
danak ellent egymásnak, inkább kiegészítik egymást. Évelyne Gross-
man10 és Jean-Michel Rey11 azon megállapítása is helytálló, mely
szerint Artaud igazi irodalmi pályafutása 1924-ben kezdődött a Jacques 
Rivière-rel folytatott levelezés megjelenésével. Artaud karrierje tehát egy le-
vélváltással indult. Ez a tény is alátámasztja a levelezés életművében elfoglalt
kitüntetett helyét.

A Levelezés Jacques Rivière-rel című levélváltás története jól ismert.
Artaud 1923 tavaszán elküldte néhány versét a Nouvelle Revue Française fo-
lyóirat fiatal főszerkesztőjének, Jacques Rivière-nek. Rivière azt válaszolta
neki, hogy nem adja ki a verseit, többek között azért, mert „ügyetlennek, és
furcsán zavarba ejtőnek” találja őket, de szívesen megismerkedne a versek
szerzőjével. Ezt követően izgalmas levelezés kezdődött a költő és az iroda-
lomkritikus között, amely során Artaud lelki és szellemi állapotáról, „beteg-
ségéről” is írt leveleiben: „Költeményeim szétszórtsága, formai bűnei,
gondolatom állandó elkalandozása nem a gyakorlat, a hangszer kezelésében
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megkövetelt biztonság, az értelmi fejlődés hiányára vezethető vissza, hanem
a lélek központi felbolydulására, a gondolat egyfajta, éppúgy lényegbevágó,
mint múlékony eróziójára. […] Van hát valami, ami elpusztítja a gondolata-

imat, valami, ami nem akadályoz meg abban, hogy az legyek, ami 
lehetnék, de ami, hogy úgy mondjam, függőben hagy. Valami alatto-
mosság, amely ellopja tőlem a megtalált szavakat, csökkenti szellemi

feszültségemet, alapjában rombolja szét fokról fokra gondolatom állagát, el-
felejteti velem a fogásokat, melyekkel kifejezhetem magamat, és amelyek
pontosan tolmácsolják a gondolat legkevésbé elválasztható, leginkább hely-
hez kötött, leginkább létező modulációit.”12

André Breton nagyra értékelte a levelezést, és a megjelenése után köz-
vetlenül felvette a kapcsolatot Artaud-val, André Masson szürrealista festő
közvetítésével, akit Artaud 1922 óta ismert. 1924 őszén Artaud csatlakozott
a szürrealista mozgalomhoz, ahol szinte azonnal központi szerepet vállalt.
Intenzív munkába kezdett: szürrealista prózaverseket és forgatókönyveket írt,
és ekkor kezdődött színházi, majd filmszínészi pályafutása is. Számos levelet
váltott a szürrealista csoport tagjaival, a húszas évek meghatározó színházi
egyéniségeivel, barátaival, kiadóival. El kell ismerni, sok szó esik ezekben a
levelekben lelki és szellemi állapotáról, de mindenekelőtt írásairól, terveiről,
verseiről és művészeti kritikáiról olvashatunk bennük.

A festőkhöz írt levelek kiterjedt és szerteágazó levelezésén belül egy
viszonylag kis szövegkorpuszt alkotnak: írt leveleket Balthusnek, Picassónak,
Braque-nak és Dubuffet-nek. Balthusszel való barátságáról, levelezéséről és
együttműködéséről külön tanulmányt írtam korábban,13 ezért ebben a dol-
gozatban a Picassóval, Braque-kal és Dubuffet-vel való kapcsolatát, a hoz-
zájuk írt leveleit elemzem. A festőknek címzett küldemények többsége a kései
levelekhez tartozik, amelyeket az elmegyógyintézetben eltöltött évek végén
Rodezben vagy Rodezből Párizsba való visszatérése után, 1945 és 1947 között
írt. Ezeket a kései leveleket elsősorban az különbözteti meg a húszas-har-
mincas években írtaktól, hogy szinte mindegyikben kitér életének legtragi-
kusabb időszakára, az elmegyógyintézetekben eltöltött évekre, amelyek testi
és lelki fájdalmakkal, elektrosokk-kezelésekkel, nélkülözésekkel teli idősza-
kot jelentettek számára. Ezekben a levelekben sok szó esik azonban a festé-
szetről is, nyomon követhetjük segítségükkel Artaud esztétikájának, a
festészet poétikájának születését. Azért is fontos ezeknek a leveleknek a be-
mutatása, mert tudomásom szerint a huszadik század e három meghatározó
festőművészével való kapcsolatát és levelezését még nem elemezték részle-
tesen.
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Artaud és Picasso

Artaud és Picasso nem ismerték jól egymást, nem voltak barátok, de Artaud
a húszas évek elejétől kezdve kíváncsian és érdeklődve tanulmányozta
Picasso festészetének különböző állomásait, különös tekintettel a spa-
nyol festő kubista képeire. 1920-ban, amikor Artaud Párizsba érke-
zett, és színészként, költőként és művészeti kritikusként debütált, Pablo
Picasso (Málaga, 1881 – Mougins, 1973) már ismert volt a párizsi művészeti
körökben mint a kubizmus egyik előfutára és egyik legjelentősebb képviselője.
Picasso kék és rózsaszín korszaka után szakított az európai festészet
hagyományos formanyelvével, és megfestette Az avignoni kisasszonyok
(1907) című képét, amelyben már felvetette a kubizmus problémakö-
rét. Annak ellenére, hogy számos stílust kipróbált, és a húszas évek-
ben a szürrealizmushoz és közel került, a kubizmus egész életében
gondolkodásának központi eleme maradt, és meghatározta festésze-
tének formai struktúráját. A Montmartre-on található Bateau Lavoir
műterme olyan írók és művészek találkozóhelyévé vált, mint Gertrude
Stein, Guillaume Apollinaire, Max Jacob, André Salmon, Juan Gris.
Apollinaire a kubista festészet lelkes védelmezője volt, és számos di-
csérő kritikát és elemzést írt a kubizmusról.14 Artaud művészeti kriti-
káiban soha nem hivatkozott Apollinaire elemzéseire, és nem látogatta
a Picasso körül kialakult csoportot, a Montparnasse kávéházait és a
szürrealista köröket részesítette előnyben. Picasso barátai közül
nagyra becsülte azonban Max Jacobot, akivel össze is barátkozott. Max
Jacob A központi laboratórium című kötetéről lelkes kritikát is írt.15

A húszas évek első felében Artaud két rövid kritikát szentelt elő-
ször általában a kubizmus, majd később Picasso festészetének bemu-
tatására. Az első kritika 1921-ben a L’Œuvre folyóiratban jelent meg
A kubizmus, a festészeti értékek és a Louvre címmel. Ez a rövid kis írás minde-
nekelőtt általános érvényű esztétikai eszmefuttatás a festmények, ezen belül
pedig a kubista költészet és festészet értékéről. Az írás egy fontos kijelentéssel
kezdődik: „Egy festmény értéke számunkra metafizikai kérdéssé vált.”16

Évelyne Grossman hívja fel arra a figyelmet A művészet megvakít című, Artaud-
ról szóló tanulmányában, hogy a metafizika kifejezés a húszas években Artaud
esztétikájában hasonló jelentéssel bír, mint Baudelaire művészeti kritikáiban
a modernitás fogalma: a metafizika a tényszerű jelenből való kiszakadást, mu-
landó és örökkévaló együttes jelenlétét jelenti.17 Baudelaire művészeti kritikái
és versei nagy hatással voltak Artaud fiatalkori művészeti írásaira. Kevés 
festmény felel meg Artaud elvárásainak, így a kubista festészet sem, amely
véleménye szerint „tisztán intellektuális”, és az „érzékeket”, az „idegeket”
háttérbe szorítja, ezen felül hiányzik belőle a költészet és a csodálatos.
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A második cikk rövid kritika Picasso kiállításáról, amelynek a Rosen-
berg Galéria adott otthont 1924 áprilisában. Artaud cikke a marseille-i La
Criée folyóiratban jelent meg 1924 júniusában. A kritika első bekezdésében

Artaud Picasso szavait idézi: „A jövőben festem vásznaimat. Olyan stí-
lusban, amelyet majd a jövő ad nekik. Háromszáz évvel megelőzöm
koromat. A jövő képeit festem meg. A jövő szemével festem őket.

Olyan stílusban, amelyet reményeim szerint majd a jövőben nyernek el.”18 De
jelen pillanatban, írja Artaud kissé ironikusan, Picasso csak a múltat idézi
meg. Festészete a festészet „dekantálása”, „maradványa”. Nem szolgál esz-
közként, inkább csak célja van. Sokkal inkább az önmeghatározás jellemzi,
nem pedig a kifejezés. Önmagát szemlélve fejezi ki magát. Utolsó kubista
képei, írja Artaud, sokkal nagyobb hatással voltak rá, mert fokozatosan tár-
ták fel titkaikat: „Csodálatos életerő sistergett sűrű vonalaikban, egy isme-
retlen és mély valóság, amelyben a lélek magára ismerhetett. De profundis,
Picasso.”19 A kritika érdekes, s talán helytálló is, de az utolsó mondat egy
kissé meggondolatlan és elhamarkodott ítélet. Érdemes megjegyezni, hogy
1922–1923 táján Artaud készített kék ceruzával egy rajzot Picasso Két ba-
rátnő című képe alapján. Elképzelhető, hogy Artaud első verseskötetének ki-
adója, a híres műgyűjtő és galériatulajdonos Daniel-Henry Kahnweiler20

keltette fel Artaud érdeklődését a spanyol festő kubista képei iránt.
A harmadik írás, amelyben Artaud a spanyol festő egyik színházi dísz-

letét mutatja be, 1936-ban íródott, de egy 1922-es előadást elevenít fel. 
Artaud 1936 januárjában indult el Mexikóba, és február végén érkezett 
Mexikóvárosba. Mielőtt továbbindult volna, hogy a Tarahumara indiánok
szertartásait tanulmányozza, hónapokon keresztül a mexikói fővárosban tar-
tózkodott, ahol előadásokat tartott, cikkeket, beszámolókat, esszéket írt, és
megismerkedett olyan mexikói művészekkel, mint Diego Riviera és Maria 
Izquierdo. 1936. március 18-án tartott egy fontos előadást az ottani Alliance
Française előadótermében A háború utáni francia színház címmel, amely máig
is érvényes és átfogó képet nyújt a két világháború közötti párizsi avantgárd
színházi életről. Sok szó esik ebben az előadásban a díszlet fejlődéséről is,
arról, hogy számos színházi ember lehetőséget adott a kor avantgárd festő-
inek, az első világháború után a díszeteket már nagyon gyakran festők alkot-
ták meg. 1923-ban például Jacques Hébertot az avantgárd festészetnek és
zenének adott otthont: „Láthatta itt a közönség Picasso, Georges Braque,
Othon Friesz, André Derain, Giorgio de Chirico díszleteit, de olyan szürrea-
listákéit is, mint Max Ernst és Joan Miró.”21

Artaud ugyanebben az előadásban írja, hogy személyes emlékeket őriz
Jean Cocteau Antigonéjáról 1922-ből. Ebben a tragédiában ő játszotta Teire-
sziász szerepét, Charles Dullin játszotta Kreónt, Génica Athanasiou volt An-
tigoné. A darabhoz a zenét Honegger szerezte, a díszletet pedig Picasso
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tervezte. Picasso, írja Artaud, titokzatos módon alkotta meg a díszletet, és
neki is megadatott, hogy e furcsa szülésnél jelen lehessen: „A kék vászonból
készült sziklák mögött imitt-amott lámpákat helyeztek el. Egy ugyancsak kék
vászonból készült fal emelkedett a magasba, s egyesült fenn egy bolt-
ívvel, középen pedig mindenféle maszkok forogtak egy táblán. A táb-
láról egy két méter hosszú, egy méter széles kartonszalag lógott le.
Anyaga szemcsés volt és vörös, akár a vulkanikus kőzetek, amelyekből Mexi-
kóban a gyarmatosítók palotái épültek. A forralt vér vöröse, de egyetlen
csepp víztől rózsaszínűre váltott. Picasso feltűrte az ingujját, s úgy nyomult
előre, mintha egy személyben idomár, birkózó, földmérő, bűvész lett
volna... mi pedig láthattuk, hogyan hullámzik fekete, zömök háta. 
Vonalak kúsztak fölfelé a rózsaszín lapon. Picasso pár lépést hátrált,
töprengett, méricskélt, s a vonalak eleven geometriába szökkentek
körülötte. Nem is annyira rajzolt, mint inkább átélt. Vonalai úgyszól-
ván végzetszerűen törtek elő. És ezekből a vonalakból mértani rend-
szer alakult, s az tartani látszott valami nem tudni micsodát, mely a
fal közepén már-már lángra lobbantott volna valami nem tudni micso-
dát… Picasso keze – mint valami látnoké kaszabolta a levegőt, majd
hirtelen varázslatszerűen megjelent a szemünk előtt egy pompás osz-
lopcsarnok. Dór stílusú oszlopsor. Picasso egy hím duzzadó erejével
alkotta meg ezt a művet.”22

A harmadik szövegkorpuszt alkotják a Picassónak írt levelek,
amelyeket Artaud Rodezből való visszatérése után írt. Artaud 1946.
május 25-én hagyta el Rodezt, az éjszakai vonattal ment fel Párizsba,
orvosa Gaston Ferdière kísérte el. Ez a dátum jelentette a különböző
elmegyógyintézetekben töltött kilenc év végét. Ferdière doktor szerint
Artaud nem teljesen „gyógyult meg”, de már elhelyezhető volt egy
magánklinikán, egész pontosan Achille Delmas doktor Ivry-ben talál-
ható szanatóriumában. Ettől kezdve szabadon élhetett és szabadon dolgoz-
hatott. Egyáltalán nem volt azonban pénze. Artaud barátai még a költő
Rodezben való tartózkodása során elhatározták, hogy rendeznek a javára egy
festmény- és kéziratárverést. Bizottság alakult megsegítésére („Antonin Ar-
taud barátainak bizottsága”) amelynek Jean Paulhan volt az elnöke, Jean
Dubuffet a titkára, tagjai pedig Arthur Adamov, Balthus, Jean-Louis Barrault,
André Gide, Pierre Loeb, Pablo Picasso és Henri Thomas voltak. Az árverésre
1946. június 13-án került sor a Pierre Galériában. Számos híres író és festő-
művész ajánlotta fel kéziratát vagy festményét. A festők között találjuk a hu-
szadik század első felének legmeghatározóbb festőművészeit. Csak néhány
név a sok közül: Hans Arp, Balthus, Georges Braque, Chagall, Jean Dubuffet,
Max Ernst, Giacometti, Fernand Léger, Dora Maar, André Masson, Henri 
Michaux, Picabia, Picasso, Zadkine. Nemes gesztus volt ez az írók és a festők
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részéről, az összegyűlt összeg ugyanis lehetővé tette, hogy Artaud (a jogdí-
jaival együtt) élete végéig meg tudjon élni.

Artaud természetesen tudott az árverés tervéről, és talán azért, hogy
köszönetet mondjon, levelet írt Picassónak 1946. február 27-én, ame-
lyet végül soha nem küldött el a címzettnek. Ez a nagyon különleges
és eredeti levélterv egy Picasso-képet mutat be, valószínűleg az 1937-

ben festett A síró nő című képét. Viszonylag kis méretű képről van szó (59,5 cm
x 49 cm), olajfestmény, és Dora Maart ábrázolja, annak a tehetséges francia
festőnek és fotóművésznek a portréját, aki a festmény alkotása idején 
Picasso szeretője és múzsája volt. A műalkotás Dora Maar magángyűjtemé-
nyének részét képezte egészen 1997-ben bekövetkezett haláláig, jelenleg a
londoni Tate Modern Múzeumban őrzik. A festmény a kubista korszak egyik
darabja, amikor Picasso képei egyre drámaibbak lettek: a testeket és az ar-
cokat gyakran eltorzította. A portré megfestéséhez, a drámaiság megjelení-
téséhez a festő vonalakat, görbéket és szögeket használt. Ezen a festményen
Dora Maar két arcképe látható: a jobb oldali profilja és a szemből látható arc
egymásra rakódnak. Picasso élénk színeket használt (pirosat, sárgát, kéket
és zöldet) a homlok megfestéséhez, és halványabb színeket (szürke, fehér)
a fej megfestéséhez. A síró nő egy asszonyt ábrázol, aki egy zsebkendőbe
harap, egy szorongó és elkeseredett asszonyt, aki gyászolja Guernica bom-
bázása során meghalt egyik családtagját. A festmény segítségével a festő a
háború borzalmait és kegyetlenségét mutatta be.

Artaud többféle műfajt is segítségül hívott élete során, amikor a fes-
tészetről írt (kritika, esszé, prózavers, levél), de mindig nagyon személyes
írások születtek. Ez a levélterv is különleges és személyes, hiszen olyan költői
szövegről van szó, amely félúton helyezkedik el a költői próza és a prózavers
között. Artaud szürrealista korszakában többször használta a prózavers mű-
faját, például amikor André Masson vagy Jean de Bosschère festészetéről írt.
A síró nő című képről írt levélterv első része is bővelkedik ismétlésekben (szó-
és hangismétlésekben), alliterációkban és olyan egyéb retorikai alakzatok-
ban, mint például a hasonlítás. Artaud leírja a színekkel való játékot, a görbék
és vonalak hullámzását, főleg az arc és a szem bemutatása nyűgözi le. A le-
vélterv második része már nem prózaversre hasonlít, inkább egy költői és 
személyes, filozofikusabb prózai szövegre, amelyben a festményt három kü-
lönböző módon jellemzi, definiálja. A kép „történetére”, Guernica tragédiá-
jára, Artaud csak implicit módon és általánosságban hivatkozik: „Ez a
festmény, Pablo Picasso, egyszerű, mint az üresség, és emlékeket, az Ön em-
lékeit mutatja meg, és az Ön kérdéseit. Egyszerű a festmény és nem tartalmaz
semmit. Van egyrészt egy száraz és mitikus jellege, másrészt olyan, mint egy
pálmafák alatt írt vers.”23 A festmény tehát egyrészt egyetemes jellegű, mi-
tikus témájú kép, másrészt olyan, mint egy vers, ezért választja talán Artaud
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a prózavers és a költői próza műfaját a bemutatására. A levélterv második fe-
lében olvashatunk még két nagyon fontos és jelentőségteljes meghatározást.
Picasso festménye, azon felül, hogy vershez hasonlít, hieroglifa is (a „ke-
gyetlen színház” időszakának egyik terminusa tér itt vissza), valamint
„ezerjófű”, „balzsam” (dictame) is, amely szót Artaud gyakran hasz-
nált élete végén, amikor a költői dikció, skandálás fontosságáról írt.
Íme, a festmény hieroglifával való meghatározása: „Jött egy napon egy festő,
aki egy egyszerű festményen megfestette az örök nő két arcát, és aki a haja
alá helyezte, mintha a művészet útjának végén járnánk, ezt a két enigmatikus
fület, amely olyan, akár egy alatta fekvő hieroglifa. És én azt gondo-
lom, Pablo Picasso, hogy a lélek, a lélek öreg, csontos foga ezt a hie-
roglifát megsegíti majd.”24 A kompozíció, a vonalak, a görbék és a
színek varázslatos összhangja segítségével a festményt Picasso olyan
általános és egyetemes szintre helyezi, hogy már nem pusztán egy
egyén személyes emlékét látjuk, a kép hieroglifává válik, olyan érte-
lemben, ahogyan a „kegyetlen színház” is az egész emberiség számára
érthető hieroglifák együttese. Artaud a következő sorokat írta A színház
és hasonmása című könyvében a Bali-szigeti színházról: „Mindezekben
a gesztusokban, szögletes és hirtelen megszakadó mozdulatokban,
szaggatott torokhangokban, váratlanul lehanyatló zenei frázisokban,
szárnysurrogásban, levélsusogásban, a kongó láda hangjára, automa-
ták nyikorgására emlékeztető zajokban, az életre kelt bábokban az a
különös, hogy a gesztusok, az előadásmód, a levegőbe emelkedő ki-
áltások útvesztőjéből, a színpadi teret teljes egészében betöltő moz-
dulatokból és forgásokból olyan újfajta testi nyelv bontakozik ki,
amely jelekre, és nem szavakra épül. E mértani alakzatú jelmezekbe
öltöztetett színészek életre kelt hieroglifákra emlékeztetnek.”25 Cso-
dás leírása ez annak az intenzív színpadi költészetnek, amely minta-
ként szolgált Artaud számára az általa megálmodott „kegyetlen színház”
megvalósításához. Egyértelmű a párhuzam, a rokonság Picasso festménye és
a Bali-szigeti táncosok művészete között.

Artaud tehát egy vershez és egy hieroglifához hasonlítja Picasso
képét. De van e két definíció mellett egy harmadik, szintén jelentőségteljes
meghatározás is, mégpedig a kép dictame terminussal való jellemzése. A dic-
tame francia szó magyarul ezerjófű, boszorkányfű, átvitt értelemben pedig
balzsamot, vigasztalást jelent. A francia dictame elnevezés utal a szó görög
eredetére, hiszen valószínűleg a krétai Dikté hegyről származik ez a növény,
amelynek a régi görögök csodálatos gyógyítóerőt tulajdonítottak, erős gyó-
gyító balzsamnak tartották. Átvitt értelemben a francia szó is balzsamot, vi-
gasztalást jelent és a francia költészetben a tizenhetedik század óta
használják. Artaud Rodezben, amikor újra írni, fordítani és rajzolni kezdett,
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gyakran használta ezt a szót. Jean-Michel Rey filozófus szerint ennek a ter-
minusnak az előtérbe helyezésével újra bevezet a költészetbe egy olyan fo-
galmat, amelyet kizártak belőle az idők folyamán, a szó első és teljes

jelentését helyezi ismét előtérbe: a poiésis-t, az alkotás folyamatát.26

Jean-Michel Rey A költészet születése, Antonin Artaud című kitűnő
könyvében azt a Rodezben töltött időszakot elemzi, amely egybeesik

a második világháború végével, egész pontosan azt a pillanatot, amikor 
Artaud ráébred, hogy újra alkotnia kell. Orvosa és néhány barátja tanácsára
elkezdett fordítani, írni és rajzolni. Lefordította többek között Poe Israfel
című versét, amelyet előtte Baudelaire és Mallarmé is lefordított már. Poe,
Baudelaire és Mallarmé költészetének segítségével és tanulmányozásával tel-
jesen újraírta, újrafordította, újraalkotta a verset. A dictame szó újrafelfe-
dezése ebben a kontextusban helyezhető el. A dictame, írja Jean-Michel Rey,
a költői dikció, a skandálás, amely azért fontos, mert hagyja lélegezni a nyel-
vet és visszatér az eredetéhez. A költészet vokálisan kitalált töredékek, 
szódarabkák együttese. Ugyanakkor a hanggal és a kottával való játék. 
A skandálás és a dikció által, és csakis általuk tud a költő újjászületni és meg-
nyilvánulni. Artaud ezzel az újra megtalált terminussal hódítja meg újra köl-
tői nyelvét, és egyúttal előkészíti saját gyógyulását is. A dictame egy új
poétika meghatározása lesz, egy olyan poétika alapja, amely Poe, Mallarmé,
Baudelaire és Lautréamont nyomdokain halad.27

Artaud a következőket írja Picasso festményéről: „Ez a festmény egy
balzsam [dictame], amelytől a lélek nem szabadul, hiszen a fej két oldala kö-
zött ott van egy régi fény, egy régi foszforeszkáló fény kapcsa, akár egy két-
értelmű kérdőjel.”28 A dictame terminussal Artaud tehát a költői alkotás
középpontjába vezet minket, itt pedig a festészeti alkotás középpontjába.
Amikor Picasso képét gyógyírként, vigasztalásként, dikcióként határozza
meg, akkor egyben a remekmű szintjére is emeli azt. A Picassóhoz írt levél
véleményem szerint a legszebb szöveg, amelyet Artaud írt erről a rendkívül
termékeny és tehetséges festőről, aki Artaud-hoz hasonlóan páratlan alkotói
energiával rendelkezett. A festménynek a dictame terminussal való megha-
tározása azt is jelenti, hogy Artaud számára a hangsúly mindig az alkotás fo-
lyamatára helyeződik, itt is, és a Picasso által a húszas években készített
díszlet esetében is.

Néhány héttel Rodezből Párizsba való visszatérése után írta meg Ar-
taud azt az öt verset, amelyből az Artaud, a mumus című verseskötet állt.29

Artaud-nak számos nehézség után, Pierre Loeb közbenjárásának köszönhe-
tően, sikerült találnia egy kiadót, Pierre Bordas-t, aki beleegyezett abba,
hogy kiadja a kötetet, azzal a feltétellel, ha a verseket Picasso illusztrálja.
Artaud ekkor több levelet is írt Picassónak ez ügyben, amelyek először az Eu-
rope folyóirat Artaud-nak szentelt különszámában jelentek meg 2002-ben,30
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és amelyeket ma a párizsi Picasso Múzeumban őriznek. Ezekben a levelekben
Artaud felkérte Picassót műve illusztrálására, Picasso azonban nem válaszolt
a leveleire, és nem is fogadta Artaud-t otthonában. Artaud ekkor elhatározta,
hogy saját maga illusztrálja művét. Az Artaud, a mumus című verses-
kötet Artaud nyolc rajzával 1947 végén jelent meg a Bordas kiadónál,
nem sokkal a szerző halála előtt. 

Az első két, rövid levélben Artaud Picasso segítségét kérte. Mivel a
festő válaszra sem méltatta, írt egy hosszabb, harmadik levelet, amely egy-
fajta önéletrajz, Artaud leírja benne többek között az elmegyógyintézetekben
töltött viszontagságos éveket, de ír rajzairól is. A levél őszintesége,
egyszerűsége és lázadó hangvétele József Attila egyes verseit és öné-
letrajzát juttatja eszembe. Ennek a tanulmánynak a keretein belül nincs
mód az egész levél idézésére, de két gondolatot szeretnék kiemelni be-
lőle. Az első rövid idézetben Artaud a rajzait mutatja be: „Én is képes
vagyok megrajzolni a portrémat, és a szövegeimet olyan alakokkal il-
lusztrálni, amelyek megszűnnek rajzok lenni, és élő testekké válnak.”31

Artaud Párizsba való visszatérése után és előtte Rodezben már Jean
Dubuffet festő tanácsára költői kommentárokat készített rajzaihoz, s
ez a rövid idézet jól foglalja össze, mit is gondolt saját alkotásairól. 
A második idézet, akárcsak az e tanulmány legelején található Artaud-
idézet 1924-ből, élet és alkotás, élet és műalkotás viszonyát taglalja.
Láthatjuk, hogy ezzel kapcsolatban Artaud egész életében kitartott ál-
láspontja mellett, ugyanazt gondolta élete végén is: „Nehéz időket
élünk, Pablo Picasso. A könyvek, az írások, a festmények, a művészet
nem jelentenek semmit, az embert nem az életműve, hanem az élete,
sőt még inkább az élete kiáltása alapján ítélik meg.”32 Picasso erre a
levélre sem válaszolt. Mindazonáltal meg kell jegyeznünk, hogy ő is
tagja volt a festmény és kézirat árverést szervező bizottságnak, és ő is
felajánlott egy festményt Artaud javára. 

Összefoglalásképpen azt mondhatjuk, hogy Artaud egész életében ki-
tüntetett figyelemmel kísérte Picasso pályafutását, és mindig személyes
módon írt műveiről. Jól ismerte Picasso festészetét, és elsősorban a kubista
képei nyűgözték le. Egy kései szövegben, amelynek címe A szürrealista fest-
mények, s amely Artaud életében nem jelent meg, még egyszer feleleveníti
festő barátainak alakját és festészetét: Max Ernst, André Masson, Yves Tanguy
képeit, de Chagall és persze Picasso képeit is, akinek főként rendkívüli alkotói
energiáját csodálta. Azt írja ebben a szövegben, hogy hallja a Picasso által
festett alakok ütemes dobolását, valamint azoknak a festő által megjelenített
romoknak a pulzálását, amelyeket sárból, vérből, spermából, izzadságból és
salétromból festett meg a Guernica lázadói festményén.33
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Artaud és Braque

Artaud és Braque nem ismerték egymást személyesen, soha nem találkoztak,
Artaud azonban az ő pályafutását is figyelemmel kísérte, hiszen a ku-
bizmus volt a huszadik század első felének egyik legjelentősebb fes-
tészeti irányzata, az az időszak, amikor Artaud művészeti kritikusként,

költőként és esszéistaként élénken érdeklődni kezdett a festészet iránt.
Georges Braque (Argenteuil sur Seine, 1882 – Párizs, 1963) Picasso

mellett a kubizmus egyik alapítója, és egyik legjelentősebb képviselője volt.
1903-ban telepedett le Párizsban, hogy képzőművészeti tanulmányokat foly-
tathasson. Első festményein az impresszionizmus hatása érhető tetten, majd
a fauve irányzathoz közeledett, és ebben a stílusban festett képeket néhány
éven át. Paul Cézanne művészetének felfedezése revelációként hatott rá,
1908-tól kezdve szakított a hagyományos esztétikával. Picassóval együtt
előbb az analitikus, majd később a szintetikus kubizmus egyik legjelentősebb
képviselője volt. Szobrászattal és metszetek készítésével is foglalkozott. Fest-
ményeibe gyakran épített be különböző anyagokat: homokot, papírt, fémet
és fát. Termékeny, a kompozíció egységességét szem előtt tartó művész volt,
akinek kubista képeit egyfajta klasszicizmus is jellemezte. Az 1930-as évek-
ben és a második világháború alatt fokozatosan visszavonult műtermébe, és
a csendéletek köré idővel a műterem belső terét is hozzáépítette. Az emberi
alakok is megjelentek képein, bár a csendéletek többségben maradtak, az
ötvenes években megjelent képeinek utolsó nagy témája pedig: a madár. 
Ez a téma foglalkoztatta életének szinte utolsó napjáig, a madarakról készült
sorozatát Artaud azonban már nem láthatta. 1948-ban, Artaud halálának
évében, Braque elnyerte a Velencei Biennálé nagydíját, és ő volt az első mű-
vész, akinek még életében retrospektív kiállítást rendeztek a Louvre-ban. 
A halála utáni évtizedekben számos Braque művészetét bemutató retrospek-
tív kiállítást rendeztek a világ különböző nagyvárosaiban.

Artaud egyetlen levelet írt Braque-nak, 1947. január 16-án. Ez a levél
a már említett festmény- és kéziratárverés kapcsán született: Braque is fel-
ajánlotta egy festményét az árverésre. Legjobb tudomásom szerint Braque
nem válaszolt erre a küldeményre. Fontos levélről van szó, amelynek első fele
teljes egészében Braque festészetéről szól. Nem egy vagy több festmény be-
mutatása vagy elemzése, hanem általánosabb érvényű gondolatok megfo-
galmazása a kubista festészetről, s ezen belül Braque festészetéről. Artaud
azzal kezdi a levelét, hogy évek óta készült írni a festőnek. Először még Ro-
dezben gondolt arra, hogy ír neki, mert azt gondolta, hogy Braque megér-
tené őt. Aztán jött a festményárverés és megtudta, hogy Braque is felajánlott
egy képet a megsegítésére: „Ennek az adománynak különösen megörültem
amiatt a valami miatt, amit mindig is ki tudtam olvasni a képeiből. A kubizmus
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megkérdőjelezi az okkult lineáris világot, mindezt anélkül teszi, hogy belső
szövetét elszakítaná. A többi festőnél ez a szakadás mindenhol tetten érhető,
mintha a festők ahelyett, hogy a tabula rasa helyébe egy másikat alkottak
volna, meg akarták volna lepni a már megalkotott kozmosz belső me-
chanikáját. Egyedül az Ön vásznait szemlélvén volt mindig az a benyo-
másom, hogy totális teremtésre törekszik, egyébként dráma nélkül, a
tiszta elemet keresi veleszületett szükségszerűségét követve, nyugodtan és
szenvedélyek nélkül. Azért ilyen azonban az ábrázolt világ, mert a születése
bűnös volt, Georges Braque, és ez nem olvasható ki azonnal, de ha figyelme-
sen nézünk meg néhány Ön által festett és újraalkotott formát, akkor
azt mondhatjuk, hogy Ön ennek tudatában volt. […] Az utolsó Georges
Braque-képeken évről évre egyre inkább egy olyanfajta érzékenység
mutatkozik meg, amely bizonyos etruszk misztériumokat juttat
eszembe. Olyan érzékenység ez, amely ugyanakkor őrizkedik a negé-
des érzelgősségtől.”34

Artaud nem utal levelében egyetlen konkrét festményre sem,
így nincs igazi kiindulópontunk az elemzéshez. Feltételezésem szerint
Artaud Braque-nak azokra a harmincas évek végén és negyvenes évek
közepén készült remekműveire gondol, amelyeken az ember csak imp-
licit módon jelenik meg: a hétköznapi tárgyak, például a tálalóasztalka
(Le Guéridon), a toalettasztalkán álló kancsó (La Toilette devant la
fenêtre) vagy a biliárdasztal (La Table de Billard) jelzik a jelenlétét.
Ezeket a nem élénk színekkel, hanem inkább a szürke, a barna és a
zöld különböző árnyalataival festett képeket nemcsak a tökéletes
megkomponáltság jellemzi, hanem a gondolati gazdagság, letisztult-
ság, érzékenység és titokzatosság is. Ezért hasonlítja talán Artaud
Braque festményeit a rejtélyes etruszk művészethez. Szerepel a levél-
ben még egy nagyon fontos gondolat: Braque képeit, alkotói munkáját
a totális teremtés vagy Artaud szavaival élve a „totális teremtésre való tö-
rekvés” (une volonté de genèse totale) jellemzi. Ez jellemzi egyébként Artaud
szerint a levél írása után néhány héttel felfedezett Van Gogh festészetét is,
aki szintén képes volt újrateremteni a természetet, olyannyira, hogy a „ter-
mészet, a külső természet, éghajlataival, árapályaival és napéjegyenlőségi
viharaival, Van Gogh földi pályafutása után nem tudja megtartani ugyanazt
a gravitációt.”35 A természet újraalkotása vagy újrateremtése az egyik fontos
gondolata Artaud esztétikájának, a festészet poétikájának. Ebben a levélben
Braque, s néhány hónappal később Van Gogh festészetét úgy mutatja be 
Artaud, mint saját művészeti manifesztumának betetőzését.
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Artaud és Dubuffet

Artaud és Dubuffet barátok voltak. Az ő esetükben lehet tehát beszélni valós
párbeszédről, levélváltásról és kölcsönös tiszteletről. Jean Dubuffet
(Le Havre, 1901  Párizs, 1985) felmenői borkereskedők voltak. Egy
ideig a családi vállalkozással foglalkozott, majd 1942-ig Bercyben

saját vállalkozásával, amely bizonyos függetlenséget biztosított számára.
1942-től teljesen a festészetnek szentelte magát. 1944-ben megismerkedett
René Drouin műkereskedővel, aki megszervezte számára az első egyéni kiál-
lítást. 1945 júliusától Dubuffet Svájcban, majd Franciaországban az Art Brut
vagy csiszolatlan, nyers művészet megalapítója és képviselője lett. Az ame-
rikai közönség Pierre Matisse műkereskedőnek köszönhetően 1947-ben is-
merkedhetett meg műveivel. 1960-ban rendezték meg festményeiből az első
retrospektív kiállítást a párizsi Iparművészeti Múzeumban. Ezt a kiállítást szá-
mos más retrospektív tárlat követte, például 1962-ben a New York-i Modern
Művészetek Múzeumában, 1973-ban a New York-i Guggenheim Múzeumban,
és a párizsi Grand Palais-ben. Magyarországon 2004-ben a Ludwig Múzeum
adott otthont egy nagyszabású kiállításnak, amelynek során a festményein
kívül a litográfiáit és a szitanyomatait is megismerhette a közönség.

Dubuffet valószínűleg Jean Paulhan36 közvetítésével ismerkedett meg Ar-
taud-val, 1945 szeptemberében meglátogatta őt a rodezi elmegyógyintézetben.
Levelezni kezdtek. Dubuffet Artaud azon barátai közé tartozott (Marthe Robert,
Colette és Henri Thomas mellett), akik a párizsi Saint-Lazare pályaudvaron várták
Artaud-t 1946. május 26-án Rodezből való szabadulása után. Dubuffet volt a tit-
kára és a pénztárosa az „Antonin Artaud barátai Bizottságnak”, és ő is felajánlott
egy képet az Artaud javára rendezett aukción. Dubuffet tanúja volt Artaud Ro-
dezben készült első rajzainak, és ő bátorította arra, hogy rajzait kommentárokkal
lássa el: „Nagyon érdekelnek ezek a rajzok, amelyek nagyobbak, mint amilyene-
ket azóta készített. Ha gondolja, küldje el nekem őket, lefotózom, és utána 
visszaadom Önnek őket, de nagyon hasznos lenne, ha ellátná őket néhány kom-
mentárral, olyanokkal, mint amilyeneket szóban mondott nekem.”37

Ugyanebben az időben kezdett el Dubuffet az Art Brut iránt érdek-
lődni, amelyet a következőképpen definiált: „Olyan műveket értünk ez alatt
a fogalom alatt, amelyeket művészeti ismeretek és képzettség nélküli em-
berek készítenek, és amelyekben ennélfogva az értelmiségiek műveivel el-
lentétben, az utánzásnak kevés vagy semmilyen szerep nem jut, ily módon
ezeknek a műveknek az alkotói mindent (a témákat, az anyagok kiválasztását
és megmunkálását, a kivitelezés eszközeit, a ritmusokat, az írásmódot stb.)
saját kútfőből merítenek, és nem a klasszikus vagy divatos művészet sablonjai
alapján. Ez egy tiszta, csiszolatlan művészeti alkotás, amelynek minden al-
kotói fázisát a mű szerzője találja ki kizárólag saját benyomásai alapján.”38
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Az Art Brut kitalálása után, amelynek alapelvei bizonyára elnyerték
Artaud tetszését, Dubuffet megpróbálta elhelyezni születőfélben lévő gyűj-
teményét, amelynek először a párizsi Drouin Galéria alagsora, majd a Galli-
mard kiadó által rendelkezésre bocsátott helyiség adott otthont.
1948-ban megalakult az Art Brut Társaság, amelynek alapító tagjai
között találjuk Jean Dubuffet-n kívül André Bretont, Jean Paulhant,
Charles Rattont, Pierre-Henri Rochét, és Michel Tapiét. 1972-ben a gyűjte-
mény Lausanne-ba került egy tizennyolcadik századi magánpalotába, azóta
ott őrzik, a közönség számára is látogatható. Denys Riout művészettörténész
Mi a modern művészet? című kitűnő könyvében a következőket írja az
Art Brut-ről: „E művészeti körökön kívül létrejött műveket azok a kul-
turális szférában tevékenykedő művészek csoportosítják e márkanév
alatt, akik ezekben a művekben a kreativitás jeleit vélik felfedezni,
annak ellenére, hogy alkotóik a társadalomból kirekesztettek: elme-
betegek, médiumok, a társadalom peremén élők vagy egész egyszerűen
csak alkotni vágyó egyszerű és szegény emberek. A naiv művészettel
ellentétben, az Art Brut fogalma tehát az alkotó személyes helyzetétől
függ, s nem műveinek stilisztikai kritériumaitól.”39

Létezik egy közös pont Artaud és Dubuffet között a nyugati kul-
túra megítélését és az ősi, „primitív” kultúrákhoz való vonzódást ille-
tően. Artaud mexikói írásaiban és A színház és hasonmása esszéiben
elítéli a nyugati kultúrát és színházat. Gyakran szembeállítja egymás-
sal a nyugati és keleti kultúrát, vagy a nyugati és mexikói kultúrát.
Számára a nyugati kultúra halott, közönyös és megkövesedett. A szín-
ház és hasonmása előszavában, amelynek A színház és kultúra címet
adta, a nyugati kultúrával a mexikóit állítja szembe: „Az igazi kultúra
a hevével és az erejével hat, az európai művészetfelfogás pedig az erőt
elválasztja a szellemtől, s a szellemet arra készteti, hogy önnön he-
vének szemlélője legyen. Lusta, semmirekellő felfogás ez, amely rövid idő
alatt előidézi a kultúra halálát. […] A mi művészetfogalmunk élettelen és
szenvtelen. Az igazi kultúráké mágikus, szilajul önző, vagyis szenvedélyes.
A mexikóiak életre hívják a minden formában ott szunnyadó mágikus erőt, a
manaszt, márpedig ezt az erőt nem tudja életre kelteni, aki pusztán elmereng
a formákon, csakis az, aki varázslat révén azonosul velük. És az ősi Totemek-
nek az a rendeltetésük, hogy ezt a kapcsolatteremtést elősegítsék.”40

Dubuffet nagyon hasonlóan gondolkodott a nyugati kultúráról és az
ősi, „primitív” kultúrákról, és az ő műveiben is megfigyelhető a két világ szem-
beállítása. 1951-es, Kultúraellenes álláspontok című esszéjében többek között
azt írja, hogy nyugati kultúránk egy olyan „ruha”, amely már nem áll jól ne-
künk. Kultúránk olyan, akár „egy halott nyelv”, amelynek már semmi köze az
utca nyelvéhez. Idegen az igazi élettől, mert nincsenek már élő gyökerei.
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Olyan művészetről álmodik, amely közvetlenül hétköznapi életünkből táplál-
kozik, amely igazi életünk és igazi hangulataink azonnali kisugárzása. A nyu-
gati kultúra legfőbb jellemzője véleménye szerint az, hogy az embernek a

többi teremtménnyel szemben teljesen más természetet tulajdonít.
Szó sem lehet arról, hogy azonosítsa vagy összehasonlítsa az olyan
természeti elemekkel, mint a szél, a fa vagy a folyó, hacsak nem vicc-

ből vagy költői kép gyanánt. A nyugati világ megvetést tanúsít a szél, a fák
és a folyók iránt, utál hozzájuk hasonlítani. A „primitív” ember ezzel ellen-
tétben szereti és csodálja a fákat és a folyókat. Nagyon erős érzéke van a 
dolgok „folytonossága”, főleg az embert a világ többi részével összekötő foly-
tonosság iránt. A „primitív” társadalmak sokkal jobban tisztelik a világ min-
den teremtményét, mint a nyugati ember.41

Artaud és Dubuffet nyugati kultúráról megfogalmazott kritikái között
tagadhatatlan a rokonság. Megihlették-e vajon Dubuffet-t Artaud mexikói
kultúráról írt esszéi? Nem tudjuk, mert nem hivatkozik esszéiben Artaud írá-
saira, az azonban elképzelhető, hogy Rodezben tett látogatásai során vagy
később Párizsban beszélgettek erről a témáról, bár ennek a levelezésükben
sincs nyoma. Dubuffet mindazonáltal élete végéig kitartott „kultúraellenes
álláspontjai” mellett, és nagyon nagyra becsülte az ősi kultúrákat jellemző
értékeket: az ösztönök, a szenvedélyek és az őrület világát.

Artaud és Dubuffet levelezése néhány baráti levélből áll, és egy vi-
szonylag kis szövegkorpuszt alkot a költő kiterjedt levelezésében. Rodezben
Artaud-t Jean Dubuffet felesége is meglátogatta, hozzá is írt néhány levelet.
Kevés szó esik ezekben a levelekben a festészetről, Artaud sokszor emlegeti
az elmegyógyintézetben eltöltött éveket, és arról is gyakran ír, hogy üldözik
őt. Írt azonban néhány nagyon helytálló és éleslátó sort Dubuffet művésze-
téről egy 1945. november 29-én kelt levélben: „Nem értették meg az 1925-ös
vagy 1927-es kiállítását, és azt, hogy egy rajz zsenialitása nem a művészeté-
ben rejlik, hanem a formák és a jelek kiszámítását rendező erők jelenlétében,
amelyeket a lerajzolt vonalak hol elhagynak, hol megformálnak, hol kifarag-
nak, és ennek elismeréséhez a zsenialitásnál is többre van szükség.”42 Nagyon
gyakran előfordul Artaud kései leveleiben, így a festőkhöz írt levelezésben is,
hogy miután vagy mielőtt kitérne arra, hogy milyen viszontagságosak voltak
az elmegyógyintézetben eltöltött évek, milyen kegyetlen és méltatlan volt a
vele szembeni bánásmód, ráadásul üldözik őt, hirtelen beékel a levélbe egy
teljesen más, tiszta, világos stílusú, koherens gondolatmenetet saját vagy le-
velezőpartnere művészetéről.

Néhány hónappal Artaud Rodezből Párizsba való érkezése után, 1946
augusztusában, Dubuffet készített egy rajzot Artaud-ról, amelynek címe An-
tonin Artaud portréja, felborzolt hajjal (Portrait d’Antonin Artaud aux cheveux
épanouis). Ez a kis méretű (41,5 x 53 cm), fehér gouache festék alapon barna
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ceruzával rajzolt portré ma egy magángyűjteményben található Németor-
szágban, de reprodukciója szerepel a Francia Nemzeti Könyvtár 2006-os ki-
állítási katalógusában.43 A rajz Artaud-t ábrázolja: csak a felsőtestét, a
nyakát és a fejét látjuk. A feje és főként a haja a felsőtestéhez és vé-
kony nyakához képest nagyon nagy. Egyszerű, expresszív és szándé-
kosan ügyetlen rajzról van szó, amelyen van valami nagyon ősi és régi,
az a benyomásunk támad a rajzot nézve, mintha az őskori barlangok mélyéről
származna, ahol az első művészeti alkotások születtek. Azért is gondolom
ezt, mert a festő a barlangok barna színét használja, és azért is, mert a víz-
szintes vonalak (a ráncok) Artaud arcán mintha bele lennének vésve
az arcába. A szeme kicsi, de a haja borzas és hosszú. Ezen a képen az
„öreg” Artaud-t látjuk, Artaud Mômót, az elektrosokkos kezelések
által megkínzott, de immár szabad Artaud-t. Hiszen a felborzolt, ki-
bontott haj véleményem szerint a végre újra megtalált szabadságot
és a művészeti alkotás szabadságát is jelképezheti. Amikor Dubuffet
Artaud-t borzas fejjel ábrázolta, akkor talán azt is hangsúlyozni kí-
vánta, hogy Artaud volt az egyik legszabadabb ember és az egyik leg-
zseniálisabb alkotó, akivel valaha találkozott. 
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33Sajó László

A B L A K P E R S P E K T Í VA

( K É T  C S O N T VÁ R Y- K É P )

Visszatekintő nap Trauban

fél öt múlt
pontosan négy óra harminchat
a római számok a mutatók
az örök élet tengerében
még nem
olvadtak el a laposra vert órák
nem olvadt el mint akkor
hatkor
alkonyatkor
még van idő
a Papp László Aréna mögül bújik elő
a tavasz első jele
a márciusi nap
vörös korongja 
lehúzott redőnyök bezárt ablaktáblák
mögött háttal a napnak
emberek várják
te is az elefántcsonttoronyban
elefántcsontvári
várni
legyen vége
a napnak
ennek az egésznek
az utcán senki
de egy ember ki 
tiszta a levegő
most gyere elő
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hiába könyörögsz magadhoz nem enged ki
üres templomokba Isten betéved
kitől is kérhetne menedéket
ez az ő háza
délelőtt kimerészkedik
a megadott idősávban
hogy tükör által 
homályosan lássa
magát a
sátán álarcában
maszkban
március tavasz van
öregisten önkéntes karanténban
siet vissza mindjárt dél van
délután majd este
éj lesz
a nap most a Gellért-hegy
a karanténszabadság-szobor fölött
megy le
még visszatekint vörös fényesen
holnap jövök
öt óra
a nagymutató a
XII-esen
még soká lesz éjfél
ma is túléltél
és íme
a kép kész
az Erzsébet híd íve
ablakperspektíva
meddig a szem ellát
eltűnt a napkorong
mint patkány a templomot
sötétség lepi el
a Citadellát
aludj ébredni kell
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Naplemente a nápolyi öbölben

a háttérben kedvenc színárnyalataim bontakoznak
narancs sárga vörös
egy kis sötét ultramarin
fény üszkösödik a város tűzfalain 
ki a toronyszobában ott vagy
hol is lennél látod
ablakperspektívádból
a világot
a Széchenyi-hegy fölött
rá visszasüt a nap
egy másik
torony adótorony antennája 
világit
világítótorony küld fényjeleket
egy más világba
mentsétek meg lelkeinket
hitreményszeretet
hiába
innen 
fától fáig
menekül a világosság
az Isten
mossuk kezeinket
Pilátusnál
narancs sárga vörös az égen
kékek
a hegy a víz a fák csak a házak
állnak
sötéten
a falak
mögött emberek félnek
várják mikor jön a virradat
ahogy megjött ő is a Bibliában
a nap még itt van
soha nem virrad
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kiszáradt
eldobott festékes
tubusok utolsó színei az égen
fák sötéten
az ég infravörösében
az ég
kék
fénye egy fa törzsén
kevés vöröst még
kever hozzá a mester
sárgát
az adótorony küldi a jelet
emberek
várják
várnak
mikor lesz húsvétvasárnap
reggel
miért ébredjek fel
sose lesz vége ennek
a napnak
örökös sötét nagyszombat van
az apokalipszis lovasai már itt vannak
majd megjön ő is a csatakos virradatban

(Dőlt betűs szövegek: Jász Attila, Arany János, Pilinszky János)

ufo20_9.qxp_Layout 1  14/10/20  17:49  Page 36



37András Tamara

kör beér

tébolyogva lépett fel a partokhoz feszített színpadra
legkevésbé magának volt mondanivalója
az őt soha utol nem érő kergetőkről, 
talán annyi, hogy csak törnék már végre össze az arcán azt a tükröt, 
amelyben hátra-hátrapillantva
látta a plafonról elrugaszkodó műugrókat
és az erdő dér-derengésében tüzet rakó Azazelloékat, 
látta a bordázott üvegpohárba köpött fogait
és a torkának falához támasztott létrán fel-lemászó ördögöket is -

mikor zendült volna fel a szemek nyitánya,
a pilláiba kapaszkodó bányászokat látta

a milánói dóm talapzatán körbeülve
soha meg nem írt dalokat énekelt tízezer lelke

a fodrozódó pupillába zuhant szembogárról, 
az egymásba szakadó víziók koncentrikus körforgásáról,

hogy mindez csak egy kalandornak az álma, 
akinek egymásba zsibbadó karjaiból van a párnája

x
nem akarta eljátszani a saját halálát,

csak Prométheusz markából menteni át egy lobbanást
az ébredés lüktető válaszfalán,

de amikor meghajolt az orkesztrán,
a tűzborostyánként borította el jelmezét és maszkját

névtelen és láthatatlan gólya repült ki szénnel teli száján,
a májevő sas ott ücsörgött a semmi ágán,

hervadt testét egymásba fésült szárnyaikkal betakarták
a tükör túloldalán tenger ömlött be szemgödreibe,
feszített felszínére ladikjával köröket kezdett rajzolni egy angyal,
aki éjjelente a csónak gerincéhez feszítve gerincét azt álmodta,
hogy egy tejút menti fának évgyűrűit ujjára húzza a híhákághá
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újabb kört tesz

Amíg nem lehet gondolkodás nélkül
egy rés medrében láncra vert
fényből faragott fantazmát
kiszakítani magadból

(abból a hajába tollat tűző,
mezítlábasan teraszra ébredő, 
beláthatatlan földeken
minden búza tövében
gyökeret eresztő, 
szívlapáttal szirmokat temető, 
kerítésre akasztott vetületéből az egynek), 
addig csak az égitestekről levetkezett
rabruhák fodrai akadnak fenn egy
saját tengelye körül forgó
gerincoszlop modellgyűrűin.

[Láttam egyszer egy lüktető vonatfülke ablakából, 
Hogy keresztülfut rajta egy csapat angyal.

Olyanok voltak, mint egy foszforeszkáló bölénycsorda.]
Azóta a bordák árkaiban

- mint tenger aljára terített homokbuckák oldalában - 
egy halraj szüntelen táncolja önmagát.

Az összeszerelt csonthalomban felsejlett egy pillanatra
az az lindulás a vaskerítésen át

a vergődés vonyításának visszhangja elől,
ami a száradó mederben faltól falig sétált.

A vonat eltajtékzott hullámain hanyattfekvő szárnyaszakadt angyalt,
mintha még mozdulatlanságában is ringatná az áramlat.

Most szárazföldre lép,
áthúzza a nyakörvet fején,

hajába tűzi egy szárny tollát.
A csontok lekövetik a halraj mozzanatait.

A pusztulás tüdeje megdagad, elapad, molylepkék rágják ráncait a ráfeszült
rabruhának.
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A szomszédaim szeretik egymást. Ezzel nincs is semmi baj, eltekintve attól,
hogy úgy hangzik, mint egy lefordítandó példamondat az angoltankönyv
harmadik fejezete környékéről, mert szép a fiatalság és a szerelem, és a világ
jobb hely lenne, ha min-
denki szeretné a másik
embert. A probléma abból
adódik, hogy mindezt na-
gyon hangosan teszik, és
a lehető legrosszabb idő-
pontokban, melyben még
csak rendszeresség sincs: egyforma eséllyel ébresztenek a vékony falakon
áthallatszó sikolyok éjfél körül, hajnali három és négy között, vagy éppen
reggel fél hat magasságában.

Ezt persze túl lehetne élni, ha csak alkalmanként fordulna elő, a szom-
szédaim azonban a bagzó nyulak libidójával és háromezer vuvuzela hangere-
jével rendelkeznek. Az, hogy a teljes társasház társam a szenvedésben, vajmi
kevés vigasz, mikor az éjszaka közepén „Most csináld hátulról, drágám!” ri-
koltásra riadok, melyet ominózus nyögések követnek.

Kezdetben úgy véltem, csak engem sújt az átok, végül is én vagyok a
közvetlen szomszéd, ráadásul mindig is érzékenyen érintett, ha nem hagytak
aludni. Még az is felmerült bennem, hogy ez csak a „savanyú a szőlő” szing-
liverziója, és valahol tudat alatt csupán irigylem mások beteljesült boldog-
ságát, mikor azonban meghallottam az „Óóó, imádom, amikor a gumikacsával
csinálod!” felkiáltást, ráébredtem, hogy más sem áll távolabb tőlem, mint-
hogy ilyen élményekre ácsingózzak. Mikor aztán másnap összefutottam a
postaládáknál Gizi nénivel a másodikról, illetve a szóban forgó pár női felével,
Gizi néni sokatmondó pillantása azonnal elárulta, hogy hozzám hasonló ér-
zelmeket táplál a gumikacsa-kedvelő hölgyemény iránt.

Először természetesen megpróbáltam diplomatikusan kezelni a dol-
got. Udvarias és határozottan eufemisztikus névtelen levélben kértem a ked-
ves szomszédékat, hogy csavarják egy kicsinyég vissza a hangerőt, mert
minden kihallatszik, és ez a tudat bizonyára éppoly negatívan érinti őket,
mint a hanghatás az akaratlan hallgatóságot. Érthető okokból nem kaptam
választ, s a napi üzekedés a megszokott hangerővel zajlott tovább.

Ezek után megpróbáltam személyes tárgyalásokba kezdeni, s még min-
dig roppant udvariasan és bármiféle erkölcsi állásfoglalástól mentesen kifej-
tettem, hogy nem szívesen hallgatom a magánéletük legintimebb részleteit
napi több alkalommal és ilyen hangosan. Próbálkozásom azonban zátonyra
futott a nő végtelen közönyén.

– A mi lakásunk, azt csinálunk benne, amit akarunk – bandzsított rám
szőkített frufruja mögül. – Jogunk van hozzá.
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Megpróbáltam közérthető és kevésbé ellenséges szavakba foglalni a
joggal való visszaélés és a csendháborítás törvényi definícióját, de hiába.

– Maguk mind csak irigykednek – közölte szomszédom sértetten. –
Nincs joguk megmondani, hogyan éljünk!

Az elszánt jogvédelemnél csak a többesszám zavart jobban,
melyből arra következtettem, hogy a többi lakótárs is panaszkodott

már, ráadásul hasonlóan eredménytelenül. Visszavonulót fújtam, de csak
azért, hogy drasztikusabb eszközökhöz folyamodjak.

A következő hajnali ébresztőre azzal feleltem, hogy célzatosan meg-
ütögettem a falat. Tudtam, hogy hallják – ahogy mondtam, ebben a házban
minden hallatszik – ennek ellenére a vihogás és a sikoltozás nemhogy halkult
volna, de tovább erősödött. A következő kopogássorozatnál vettem észre azt
a különös jelenséget, hogy a sikolyok és nyögések ritmusa az ütéseimhez iga-
zodik, melyben a módszer tökéletes csődjének bizonyítékát láttam.

Nem vagyok erőszakos ember – pontosabban nem eléggé – így ezek
után egy darabig vert seregként tűrtem a zajt, az egyetlen hatékony ellenlé-
pés ugyanis, mely eszembe jutott, a gyilkosság volt. Ehhez érthető okokból
nem fűlt a fogam, habár elképzelni elég sokszor elképzeltem, különösen, ami-
kor ismét hajnali háromkor kezdték a műsort, vagy mikor az állandó kialvat-
lanságnak köszönhetően zombiközeli állapotban gubbasztottam a villamoson
vagy az íróasztalomnál. Ez azonban csak taktikai visszavonulás volt, nem ve-
reség: feltett szándékom volt folytatni a háborút.

A tökéletes fegyvert Árpi szolgáltatta, egy állatorvos barátom, akivel
egy gimnáziumba jártunk, s azóta is összefutottunk néha egy kávéra és be-
szélgetésre, meg persze megtárgyalni, ki mivel foglalkozik éppen. Árpi jótét
lélek volt, aki azt hitte, hogy a világ minden egyes állata megmenthető, ha az
ember kellő lelkesedéssel és energiával fog a feladatnak: állatorvosi munkája
mellett madárodúkat telepített, sünöket mentett a városi parkokban, és ál-
latmenhelyekre járt. A legutóbbi mentett állata egy kutya volt, akinek a gaz-
dáját állatkínzás miatt lecsukták – pontosabban feleségkínzás miatt, Árpi
szemében azonban ez eltörpült a kutyával szemben elkövetett vétkek mellett.

– Attól izgult fel, hogy bántotta őket, villanydróttal verte mindkettejüket,
mielőtt nekiállt az asszonynak. El tudod képzelni? – El tudtam. Mindig is hajlandó
voltam a legrosszabbat feltételezni embertársaimról. – Szegény párának – ter-
mészetesen itt is a kutyáról volt szó – szabályos poszttraumatikus stressz szind-
rómája van, és senki nem akarja befogadni, mert nem bírja a szexet.

Egy sor abszolút felvállalhatatlan kép jelent meg előttem.
– Hogyhogy nem bírja?
– Ha azt látja vagy hallja, hogy mellette csinálják, vonyítani kezd, mert

azt hiszi, mindjárt verni fogják. Iszonyatos. Szegényt simogatni se lehet,
mert nem hagyja, hogy hozzáérjenek. A szívem vérzik érte...
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Az én szívem ugyan kérgesebb volt, Árpi beszámolója azonban adott
egy csodálatos ötletet.

Egy hétig jártam a menhelyre, és igyekeztem összebarátkozni a ku-
tyával. Nem bízott bennem – nem is számítottam rá – a hét végére
azonban már elfogadta a húst és a csontot, és bár nem volt hajlandó
kartávolságon belül jönni, már nem kísérte megfeszített figyelemmel
és rettegéssel minden rezdülésemet. Egyébként jóképű kis szuka volt, zsem-
leszínű keverék, az a fajta, aminek állandó vigyor ülne a pofáján, ha nem
nézne olyan aggodalmasan. Szobatiszta volt, és, mint kiderült, autótiszta is,
ami igen nagy örömömre szolgált, mikor hazavittem.

Nem látszott rajta, hogy otthon érezné magát, inkább csak elfo-
gadta az új szituációt, és igyekezett a lehető legkevesebb támadási fe-
lületet nyújtani. Rendszerint úgy helyezkedett, hogy legalább egy szék
vagy egy ledobott táska legyen közöttünk, és előszeretettel bújt az ágy
és az asztal alá. Úgy véltem, jól megleszünk: barátságos természetűnek
tűnt – még ha előbb le is kellett olvasztani róla a félelem jegét, hogy ez
előtűnjön – én pedig elég türelmes voltam, hogy ne akarjak rögtön a
nyakába ugrani, hanem megvárjam, amíg megszokik, és ő jön oda.

A vonyítás azonban, ebben igaza volt Árpinak, valóban iszo-
nyatos volt. Első este a szomszédok tizenegy körül kezdték rá, Koira –
sose volt elég fantáziám a névadáshoz: a koira finnül kutyát jelent –
pedig csupán pár másodperccel később. Valahogy így képzeltem a po-
kolban senyvedő lelkek sírását és zokogását: Koira úgy tudott üvöl-
teni, mint ezer megkínzott, elkárhozott, nyomorult bűnös, egyszerre
kétségbeesetten, fájdalmasan és a megváltó halálért könyörögve. Ha
ember lett volna, megölelem, megveregetem a vállát, és biztosítom
róla, hogy már nincs semmi baj, vigyázni fogok rá, és soha többé nem
fogja bántani senki – mivel azonban kutya volt, ráadásul nem viselte
el, hogy hozzá nyúljanak, megnyugtatóan tartottam a távolságot, és messzi-
ről toltam elé egy nagy, cuppogós cubákot.

A műsor csupán fél percig tartott: a szomszédaim elhallgattak, Koira
pedig egy utolsó, elhaló sikollyal befejezte a vonyítást, és miután újabb fél
percet várt, csak hogy biztos lehessen benne, elmúlt a veszély, tányérjával
együtt az asztal alá húzódott, hogy a cubákkal gyógyítgassa összetört lelkét.

A szomszédoknak valószínűleg nem esett le azonnal az összefüggés.
Tíz perc múlva újra próbálkoztak, bár ismét elég hamar feladták, reggel fél hét
körül pedig ismét, de ez sem tartott tovább a bemelegítésnél. Koira kísérteties
koncertje még egy beviagrázott hím gorillát is képes lett volna lehervasztani.

Nem tudom, ekkorra sejtették-e már az igazságot, de további két, 
vonyításban gazdag napra volt szükség ahhoz, hogy ellentámadásba len-
düljenek. Miután este Koira egy újabb aktust lehetetlenített el, szőkített 
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szomszédnőm hiányos öltözetben jelent meg a küszöbömön, és őrjöngve kö-
vetelte, hogy hallgattassam el „azt a dögöt”. Miután közöltem, hogy a kutya
immár hallgat, a látogatása tehát célját vesztette, kis híján füstölögni kezdett

a dühtől.
– Maga direkt csinálja! Kínozza a kutyát, hogy minket zavarjon!
– Én nem, az előző gazdája kínozta. Szegény állatnak szörnyű emlékei

vannak! – Koira pofája felbukkant a nappali ajtajában, majd, meglátva az
idegent, rögtön el is tűnt. – Ezért reagál így egyes zajokra. Csak nem akar to-
vább bántani egy eddig is bántalmazott kutyát? Egyébként meg az én ku-
tyám, tehát az én lakásomban joga van azt csinálni, amit csak akar.

A stílszerűen végrehajtott bosszú elégedettségével csaptam az arcába
az ajtót, de, ismerve az emberi természet sötét oldalát, tudtam, hogy az ügy
ezzel nem ért véget. És milyen igazam volt!

Egy hét múlva két rendőr kért bebocsátást a lakásba: szomszédék fel-
jelentettek, mert állításuk szerint kínzom a kutyát.

Nem vagyok politikus alkat, de a szükség nagy úr. Beinvitáltam őket 
a konyhába, kávét főztem, és elmeséltem Koira történetét. Megmutattam a
menhelyi fotókat, és kihívtam Koirát a nappaliból: ilyen volt, ilyen lett. A so-
vány, mocskos, rettegő kutya helyett egy nem annyira sovány, csillogó tiszta,
bár még mindig gyanakvó kutya állt előttük, aki széles ívben kikerülte a rend-
őröket, hozzám azonban odajött, és azt is engedte, hogy megvakarjam a füle
tövét.

Miután úgy éreztem, kellően előkészítettem a terepet, mintegy vélet-
lenül tettem egy megjegyzést, amit persze meg kellett magyarázni, ez pedig
abba torkollott, hogy elmeséltem a gumikacsás esetet. A rendőrök röhögtek,
Koira úrihölgyhöz méltóan visszafogottan vigyorgott. Többet nem volt dol-
gom a törvény hű őreivel, bár Poór úr a földszintről tudni vélte, hogy szom-
szédék még kétszer megpróbáltak feljelenteni.

A zajháborút elsöprő győzelemmel zárhattam. A szomszédaim vagy
felhagytak a házasélettel, vagy megtanulták civilizáltabb hangerőn művelni,
én végre alhatok, Koira pedig visszanyerte az életkedvét, és megszokta a sze-
xet is, erről sikerült meggyőződtem a múlt éjjel, mikor felvittem a lakásba azt
a jóképű kollégát, akivel úgy döntöttünk, érdemes jobban megismerni egy-
mást. Ha azonban a szomszédék rákezdik, azonnal vonyítani kezd: okos
kutya, még csak tanítanom sem kellett neki. Az első hangokra elüvölti magát,
mint akit ölnek, de közben vidáman vigyorog, és a szeme ravaszkásan csillog.
Igazán jól nevelt és barátságos kutya, az egyetlen jellemhibája, hogy feltű-
nően rühelli a gumikacsás szomszédasszonyt. De hát még egy kutya sem lehet
tökéletes, nem igaz?
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Azt álmodtam, hogy mosolyogsz. Futunk egymás felé. Kitárt karral, mint egy
szovjet filmben. Egy mezőn, ahol más emberek is vannak. A nedves fű nyomot
hagy a cipőm orrán. A szandál nem védi meg a lábadat a harmattól. Moso-
lyogsz, mert ez egy álom.
Én is mosolygok, mert za-
varban vagyok. Sokan
vannak körülöttünk, bor-
fesztivál, ötvenedik szü-
linap vagy efféle. Talán
ezért jöttünk ide. Ősidők
óta együtt vagyunk. Harminc éve nem találkoztunk. Kellemetlen emlékeket
őrzünk. Belenyugodtunk, elengedtük egymást. Váratlanul és előzmény nélkül
álmodom veled. Jössz felém és mosolyogsz. Mindig szép fogaid voltak. Nehéz
a mezőn magassarkú szandálban futni. Nadrágban vagy, mint mindig. Pul-
csiban, ahogy szoktál. Mosolyogsz, amit nem értek. Nem értem én ezt az
egészet, de hát ez csak egy álom. Beszélgetünk valamiről, de nem figyelek a
szavaidra, csak a szádra, ami kimondja őket. A szexi ráncokra figyelek a hom-
lokodon, a szarkalábakba gyűrődő sminkre a szemed körül. Azt álmodom,
hogy megszerettelek.

Kövérkés osztálytársam voltál, nagy, barátságtalanul villogó szem-
üveggel. Sosem láttam a szemedet, azt se tudtam, milyen színű. Kötelező
volt az iskolaköpeny. Sötétkék nejlonanyag, nyaktól térdig begombolva. 
Elrejtette a vaskos alakodat és a túl nagy melleidet. Csipogó, ideges hangodat
ritkán hallottam, akkor sem mondtál semmi érdekeset. Az érettségi előtti
osztálykiránduláson bejelentetted, hogy szerelmes vagyok beléd. Valljam be,
vállaljam fel, ne titkolózzak tovább. Jézusmária, Gabi, hogy jutott eszedbe
ez a hülyeség? Nagyon kínos helyzetbe hoztál. Kellemetlen felidézni. Abba
kell hagynom az írást, felállok a gép elől és fel-alá sétálok a szobámban. Gabi,
de most tényleg! Mit vártál tőlem, az érettségi előtt álló kamasztól, akit az
illatos tavaszi éjjelen félrehívsz a piáló-röhögő haverjai közül és ráparan-
csolsz, hogy vallja be a szerelmét? Soha rád se néztem.

A nyár azé, aki érettségizik. Meg felvételizik. Írásban és szóban és
aztán megnézi a pontokat és látja, hogy jó. Vagy mégsem jó, de már mindegy,
majd jövőre. Májusban édes fiam, hülyegyerek, nyomás a táblához, szeptem-
berben meg kolléga úr, ha volna szíves. A kettő között érettségi, felvételi és
csónaktúra. Augusztus elején egy borús napon szalonnás rántottát kérünk a
rajkai vasútállomás restijében. Nincs elég tojás, még Balaton szeletet sem
tudnak adni huszonhat embernek. Ropi viszont van. Valami busz a Dunához?
Tizenhatórahúszkor megy a következő. Gyalog indulunk, hosszú, szakadozott
sorban, műanyag zsákokat, vízhatlan bödönöket cipelve. A csónakokat az el-
maradhatatlan IFA hozza Pestről. A Hajógyári Szigeten béreltük őket. A falu
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kihalt utcáin andalgunk a Dunapart felé, pusmogunk és ordítunk, röhögünk
és somolygunk, csámcsogunk és rágcsálunk. Egy utolsó utáni, időn túli osz-
tálykirándulás. Itt van szinte mindenki. Akit felvettek az egyetemre, aki csak

estire jutott be és akit egyáltalán nem vettek fel, de majd jövőre meg-
próbálja. Eljött velünk az is, aki majd zárt osztályra vonul, akit két év
múlva elüt egy autó a Budakeszi úton, és aki majd a kilencvenes évek

forgatagában eltűnik Ukrajnában. Itt vagyunk. Összekapaszkodunk, egymás
vállára fonjuk a kezünket, szótlanul foglaljuk el az úttestet egész szélessé-
gében. A töredezett aszfalton egyszerre lendülő cipőorrunkat nézzük és a
pillanaton gondolkodunk. Az első három nap borult időnk lesz. Csak egy
napot fogunk evezni a szemerkélő esőben, aztán nem lesz kedvünk tábort
bontani. Jobb kucorogni a sátrakban, szomszédolni, kártyázni, sört inni és
szexuális élményeken merengeni. Aztán kisüt a nap. Be akarja pótolni az ed-
digi mulasztását, három nap augusztusi ősz után pár óra alatt állítja helyre
az évszaknak megfelelő harmincnyolc fokot. Talpunkkal a hideg iszapot gyúr-
juk, a túlparton gőzölögve szárad a növényzet. Az első fürdés a Dunában. 
Porosz Gabit nem fogom megismerni. Képtelen leszek azonosítani a kleo-
pátra-frizurás szépséget a narancssárga, kétrészes bikiniben. És azok a közel
ülő, kissé kancsal, világoskék szemek. Körbesandítok a fiúkra. A jócsajt nézik,
természetesen. Gyönyörű alakja van. Ez nem lehet a Gabi. Selymes barna a
bőre. Kizárt dolog. Valami mégiscsak segít az azonosításban. Nem mosolyog.

Elhatároztam, hogy elmegyek a harmincadik érettségi találkozóra.
Sosem voltam még. Nem éreztem én olyan jól magam ebben az osztályban.
Meg egyébként is azt gondoltam, hogy az érettségi találkozó hülyeség. Akik
barátok, amúgy is találkoznak, a többieket meg minek erőltetni. Meséljék
csak egymásnak a karriertörténeteiket, meg hogy kinek hány gyereke van,
másról úgysem tudnak beszélni. Nekem is van jó munkám. Nekem is van gye-
rekem. A másé viszont nem érdekel. Szóval mostanáig így gondoltam. Meg
most is így gondolom. De kíváncsi lettem arra a hülye Kázséra. Évekig szíva-
tott. Nem igaz, hogy nem vett észre. Rendben, nem én voltam a menő csaj
az osztályban. Az is igaz, hogy hangos sem voltam, nem szóltam, ha nem volt
mit mondanom. De nem hiszem el, hogy soha rám se nézett. Oké, nem néztem
ki valami jól. Kötelező volt az iskolaköpeny, tilos a smink és a körömfestés.
És a szemüveg. Anyám csak érettségi előtt volt képes tájékoztatni arról, hogy
van a világon kontaktlencse. De éreztem, hogy van valami köztünk Kázséval.
Persze marhaság volt odamenni hozzá és letámadni. Borzasztóan zavarba
jött, lehangoló volt nézni a dadogó nagymenőt. Én is zavarba jöttem, hiába
terveztem el szépen, hogyan fog ez az egész zajlani. Anyám azt mondta, hogy
ökör vagyok. Mindig ezt mondta. Hát, te egy ökör vagy kislányom. De akkor
ez tűnt logikusnak. Ez már a negyedikes osztálykirándulás volt, pánikban vol-
tam, hogy vége az évnek, soha többé nem találkozunk, tennem kellett valamit.
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Hát tettem. Év végéig rajtam röhögött mindenki. Nyilván utána is. Kázsé még
aznap elmesélte a részeg fiúknak, hogy a Porosz Gabi szerelmet vallott neki,
hahaha. A lányok is hamar megtudták, ők csendben kárörvendtek. Kázsé nép-
szerű volt, rosszul esett volna nekik, ha pont nekem sikerül befűzni.
Aztán jött a váratlan mentőöv, a csónaktúra augusztusban. Megbe-
széltem anyámmal. Azt mondta, hogy extrudált kenyér. Két hónapig
Abonetten éltem. A szemész megtanított betenni a kontaktlencsét. Azt hit-
tem, sosem fogom megszokni. Egy hétig kerestük a fürdőruhát. Jóval előbb
be kellett szerezni, hogy már avval barnuljak a szoliban. Anyám meg se akarta
venni, azt mondta sosem fog rám jönni. Két hét után kezdett csökkeni
a súlyom. Aztán minden nap felvettem a narancssárga bikinit és néz-
tem magam a fürdőszobai tükörben. A fogyás egész jól ment, de a na-
rancsbőrrel a combom hátulján nem tudtam mit kezdeni. Az utolsó
héten minden nap bőgtem. Hiába minden erőlködés, nem fogok tet-
szeni neki. 

Álmomban mosolyogtál. Kitárt karral szaladtunk egymás felé,
mint egy szovjet filmben. Karjaink összezáródtak. Ruganyos, kerek
melleid hozzápréselődtek a mellkasomhoz. Kiszorítottuk egymásból
a kellemetlen emlékeket. Azt a randit a csónaktúra után. Amikor a 
várbuszok megállójából néztem a Moszkva teret. Egy nyári hétköznap
délután volt, nem túl meleg. A déli zápor lehűtötte az aszfaltot. Meg-
indulok lefelé azon a furcsa, elkanyarodó vaslépcsőn. Megállok a pi-
henőben, és a fehér korlátnak támaszkodva figyelem a nyüzsgést.
Szorongok leereszkedni a térre. Reménykedem, hogy nem jössz el. 
A négyes-hatos megállójában bombanő járkál fel és alá feszes blúz-
ban és a fenekét alig takaró miniszoknyában. Kényelmetlenül érzi
magát a körömcipőben. Néha botlik egy picit, kleopátra-frizurája
megrebben. Gyors mozdulatokkal kapkodja a fejét, gyanakodva fi-
gyeli a körülötte elhaladókat. Nem veszel észre, nem is fogsz, mert nem
nézel. Szépen visszasétálok a buszhoz. Majd kimentem magam, és többet
nem fogok ráérni. Képtelen vagyok megszökni. A randi pont olyan kínos,
ahogy előre elképzeltem. Gabi, ez hülység volt, ismerd el. Senkit sem lehet
felelősségre vonni, mert nem szeretett beléd, pedig Te mindent megtettél
ennek érdekében. Ültünk a villamoson, te vádoltál, én meg védekeztem. Még
ajándékot is hoztál. Talán egy plüssmacit. Nekem egy szál virág sem jutott
eszembe. Azon gondolkoztam, hogy legalább megduglak, ha ennyire aka-
rod. Aztán otthagylak, nem érdekel. A Margitszigetnél jártunk, itt szállnak
le a szerelmesek. Néztem a mosolytalan, ideges arcod. Vad szexet képzeltem
veled, pornófilmbe illő mutatványokkal és hajnalt, amikor a gatyámmal a
kezemben kiosonok a szobádból. Két hét múlva indulok az amerikai melóra.
Az utazás előtti éjszakán megduglak, aztán eltűnök. Valami jó is legyen
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ebben az egészben. Hányingerem lesz a gondolataimtól. Talán a családodról
mesélsz éppen vagy az enyémről kérdezel valamit. Értetlenül bámulok rád.
Sírva szállsz le a Ferenc körútnál. Nem tudom, mit hagyok ki, ezt mondtad.

Csak annyit bírtam nyögni, hogy ne haragudj, de már biztos nem hal-
lottad. Nem akartam, hogy halljad. Azóta nem láttalak. Hol vagy Gabi?
Hogy vagy? Mosolyogsz-e már néha? Van kinek mosolyognod? Két hét

múlva lesz a harmincéves érettségi találkozó. Most már igazán eljöhetnél. 
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A tavasz az évszakok legszebbike. Szinte táncot lejt a fiatal házaspár körül.
Ők a jobbomon. Fehérbőrű, szalmaszőke mindkettő, a férfi és a nő is. 

Könnyű szellő lengedez, miközben apró verejtékcseppek gurulnak le
a pirosodó arcokról. Az út
nem enyhén meredek, ka-
paszkodunk derekasan,
derékból előre, fel! A szál-
lásukra kísérem, én az al-
pokaljai, ezt a két síkvi-
déki ismerőst. 

Mondhatnám idegennek őket, de mintha mindig is ismertük volna egy-
mást. Ilyenkor szoktunk kutatni elvarratlan közös emlékszálak után, mígnem
rájövünk, hogy csak megtréfálnak a valakiéhez hasonló vonások. 

Mindketten olyan közvetlenek, mondhatnám fesztelenek. Nem lazák,
semmiképpen sem egy felelőtlen életmód álcája a nyugalmuk. Játszanak,
folyton játszanak, csak úgy labdáznak a szavakkal. Talán nem messze innen,
egy tornacsarnokban női kézilabdázók adogatnak így egymásnak. Valaki át-
íveli a labdát, a másik átveszi, felugrik, lő, elesik, és aki a passzt adta, hoz-
zásiet, hogy felsegítse. A játék megy tovább. Mi is haladunk felfelé, immáron
észrevétlenül, akár a felhő kúszik fel a hegy gerincén. És a hegy lúdbőrözik
alatta.

Egyszer csak teszek róla, hogy felmerüljön a kérdés: Honnan az isme-
retség? A nő ízesen felnevet. Látom magam előtt hétévnyi távolban, ahogy
egy nagy húsos, piros almába harap. A fogai, akár formás, gömbölyded kis
kavicsok. A férfi meg lesi, amolyan süldő módjára, mereszti rá, erőlteti a nap-
sugarakkal birokra kelt égszínkék szemeit… A feleség a lenyelt kacaj után a
férfi állítólagos izmos vádliját magasztalja, sugallva, hogy abba szeretett
bele, és éreztetve, hogy mindez csak finom irónia részéről. A férje fel sem
veszi, inkább kicsit megmosolyogja. Ugyan, mit számít ez…

A házaspár egymásba kapaszkodva, csendben ballag tovább. A virágok
érdeklődve fordulnak a jövevények felé, a madarak füttyel dicsérik a kikeletet.
Én meg csak most leszek figyelmes a gyerekekre, akik az úton végig velünk
jöttek, kacskaringózva szüleik árnyékában. A kislány valamivel előre szalad,
és guggolva letép egy fakó sárga kankalint az útszélről. Visszanéz, de nem
ránk. Elnéz felettünk. És én pontosan tudom, mi van ott, a hátunk mögött:
egy gyönyörű, lélekemelő panoráma, amely az alattunk elterülő, hívogató
városra nyílik. 

Egy pillanat csak, és mindjárt mi is megfordulunk. Habár ők nem tud-
ják, az én új panorámám számukra most láthatatlan, ennek ellenére bizo-
nyosan felér a kislány csodálatával. 

47Varga Viktor
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Nyomasztóan átlagos péntek délután volt, semmi különös, de tényleg, és
neked szokás szerint találkoznod kellett a pszichológusoddal.

Régóta jártál már ehhez a pszichológushoz, egy kedves, középkorú
nőhöz, aki szokatlanul
megértő és türelmes volt,
s remekül lehetett vele
beszélgetni a legszemé-
lyesebb aggodalmakról és
az egészen közömbös
dolgokról egyaránt. Egy

nyelvészkongresszusról, mondjuk, vagy a populációgenetikáról, a szerzői jog
kérdéseiről, a részvényárfolyamokról, a földrajzi koordinátákról, a relativitás-
elméletről, a meteorológiáról, a kulturális sokféleségről vagy épp a pályavá-
lasztási tanácsadóról. Meg persze a borderline személyiségzavarról, a
depresszióról vagy a szorongásról. De valamiért az eszmecseréknél is fontosabb
lett számodra a pszichológus valóságos jelenléte. Kedvelted őt, tulajdonképpen
sokkal jobban, mint az összes korábbi pszichológusodat együttvéve, de arról,
hogy a nő mit gondolt rólad, sejtelmed sem volt. 

Ahogy általában, a pszichológusod azon a napon sem váratott sokáig.
Hellyel kínált a félhomályos és kissé zsúfoltnak tűnő szobában, mely megle-
hetősen tengerfenéki hangulatot árasztott, s arra kért, mondd el, hogy érzed
magad. 

Elég rémesen, válaszoltad, nem különösebben szellemesen, de leg-
alább őszintén. Valóban elég letört voltál, s ez meg is látszott rajtad: igen-
csak kétségbeesettnek tűnhettél.

A pszichológusod azt mondta, ha gondolod, beszélj esetleg a napodról.
Te pedig, szokás szerint, beszéltél. Azzal kezdted, hogy egész nap ro-

hantál. Már reggel késésben voltál, mint rendesen. A munkahelyeden – egy
Seattle soundnak nevezett, mérsékelten közismert hangszerboltban – egé-
szen jól érezted magad, bár idegesítően vakítónak tűnt a neonfény, s az ut-
cáról beszűrődő, a megszokottnál is erősebb zajokért sem tudtál rajongani. 

Aztán elmesélted neki, hogy amikor munka után egy könyvesbolt előtt
haladtál el, megszólított egy régi ismerősöd, akit amúgy meg sem ismertél
volna. Váltottatok pár szót, a semmiről. „Hogy vagy?” „Kösz, megvagyok. 
És te?” Ilyesmi. Aztán mentetek a dolgotokra. Sohasem tudtál mit kezdeni a
múlttal.

Beszámoltál arról is, hogy később egy mozi előtt mentél el. Régebben
elég gyakran jártál oda, valakivel, aki sokat jelentett neked. A mozi előtt
hosszú sor állt, s bár általában nem bírod, ha sok ember vesz körül, mert úgy
érzed, mintha mindenki téged nézne, ami már önmagában is kibírhatatlan,
de valahogy aznap ez a tömeg nem zavart különösebben.

Szűcs Balázs Péter
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Azzal folytattad az elbeszélésedet, hogy megemlítetted, közvetlenül
azelőtt, hogy ideértél, történt valami, ami szokatlanul erős hatással volt rád.
A ház előtt felbukkant egy vörösesszőke nő, aki nagyon ismerősnek tűnt va-
lahonnan. Egészen valószerűtlen volt, mintha egy álomban láttad
volna korábban. Vagy mintha régóta ismerted volna, s ugyanakkor azt
is egészen biztosan tudtad, hogy nem ismered, sohasem találkoztál
ezzel a nővel azelőtt. A nő hangtalanul suhant el melletted. Te utánafordultál,
s nézted, ahogy távolodik.

Itt elhallgattál. A pszichológusod arra várt, hogy folytasd az elbeszé-
lésedet, de te csendben maradtál, s csak meredten néztél magad elé.
Megkérdezte, mit éreztél a nő láttán. Azt mondtad, úgy érezted,
mintha különösen ritka, megőrzendő kincsre találtál volna; amit máris
elveszítettél. A pszichológusod feljegyzett valamit, majd megkér-
dezte, mit érzel most. 

Ezen egy kis ideig el kellett gondolkoznod. Végül azt felelted,
ami amúgy igaz is volt, hogy veszteséget, megbánást, magányt. 
És ürességet. Mint mindig.

A pszichológusod sejtelmesen mosolygott, s igen tapintatosan
az önsajnálat hiábavalóságáról kezdett beszélni; de fáradt voltál
ahhoz, hogy figyelj rá, s csak nehezen értek el hozzád a szavai. Nem
reagáltál; pedig mintha tükröt akart volna tartani eléd, vagy leg-
alábbis valami hasonlóval próbálkozott.

Általában idáig sikerült eljutnotok, eddig a pontig. Itt volt a
határ. Itt tartottatok. 

A pszichológusod azt mondta, hogy a dolgokat nem lehet, de
nem is érdemes siettetni, s megjegyezte, hogy szerinte egész jól ha-
ladtok. Na igen, futott át az agyadon: sehonnan sehová – de ettől a
gondolattól egyszerre valahogy mégis jobban érezted magad, bármit
is jelentsen ez.

Egy darabig mindketten tűnődve hallgattatok, majd megbeszéltétek,
hogy a következő pénteken ismét találkozni fogtok. Elköszöntetek, te pedig
távoztál a félhomályos szobából. Ezúttal végleg.

Odakint kíméletlenül szürke volt az ég. Azt gondoltad, biztosan esni
fog. Vártak rád, sietned kellett volna. De nem siettél.
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Már a vaskos könyvtárgy kézbevételekor feltűnik, hogy a Magyar Copperfield
esetében a Bereményi-életmű újszerű darabjával, egy nagyregénnyel állunk
szemben. A szöveg egy csecsemőkori jelenettel kezdődik, majd lineárisan

építkezve – csupán a visz-
szaemlékezés kiszólásai-
val megszakítva – jut el
az elbeszélő-főszereplő
érettségi évének végéig.
Őt, épp úgy, ahogy a re-
gény szerzőjét, először
Vetró, majd Rozner Gézá-
nak hívják. Bereményi
Géza saját életének első
tizennyolc évét meséli el:

a könyvhöz fűzött, illetve a szövegben is előforduló kommentárjai szerint a
valóságot felidézve, úgy, ahogy volt.

A több, mint hatszáz oldalas kötet a terjedelmi-formai megújulás mel-
lett más prózatechnikai változásokat is hoz a szerző korábbi írásaihoz képest.
Ugyanakkor a Bereményire jellemző beszédstílus, illetve a műveiben mind-
untalan ismétlődő történetek és szereplők a Magyar Copperfieldben is tovább
íródnak. Az „életregényben” összegyűlnek a prózai szövegekből, dalokból és
filmekből ismert anekdoták, jelenetek, sorsok. Bereményi az apró mozaikok-
ból most széles tablót hoz létre. Úgy gondolom, életművét tekintve esemény-
értékű, hogy a szerző – akire egyfelől mindig is jellemző volt az erős
önéletrajzi ihletettség, másfelől azonban a fikcionalitás hangsúlyozása, a tö-
redékes szerkezet és az elhomályosított elbeszélői én szerepeltetése is – 
ezúttal mindent a személyességnek és a dokumentumhűségnek rendel alá.
A „nagyformával” párhuzamban megjelenik a lineáris elbeszélésszerkezet,
az egyszólamúság és egy omnipotens elbeszélő, akit ráadásul a szöveg mind-
untalan az élő íróval próbál azonosítani. A Magyar Copperfield a valóságra
való visszaemlékezésként, tényszerűen igazként identifikálja magát, nem
egyszer egyenesen azt állítva, pontosan idéz mondatokat a gyermekkorból.

Mindez – különösen egyszerre – merőben új Bereményinél. Persze fel-
vetődik a kérdés, valóban tényleges antagonizmusról, vagy csupán átalakult
szövegjátékról van-e szó; mégis, a gesztusrendszer és a prózapoétika hang-
súlyai feltűnően eltolódnak. És itt leszögezném: mindezt nem problémaként,
pusztán észrevételként jegyzem meg. Azt hiszem, egy író megszólalásmód-
jának időnkénti megújulását éppen, hogy örömmel érdemes üdvözölni. 
Továbbá akár figyelmen kívül is hagyhatnám Bereményi eddigi alkotásait, ez
esetben azonban úgy gondolom, a téma- és történetismétlés utat enged egy
effajta „életmű-történeti” olvasói és kritikai nézőponthoz. Különösen, hogy

Bereményi Géza: 

Magyar Copperf ield

Horváth Anna Flóra

„ E M L É K E Z Z,  A H O G Y

É N  E M L É K E Z E M ”

ufo20_9.qxp_Layout 1  14/10/20  17:49  Page 50



a szerző a kötet bemutatóján úgy nyilatkozott, a Magyar Copperfieldnek még
több kötetnyi folytatását tervezi, melyek életének későbbi szakaszait mesélik
majd el. Tehát tényleg egyfajta programváltásról beszélhetünk, mely mind a
szerzői életmű vizsgálatakor fontos, mind a kortárs magyar irodalom
történetének tükrében tanulságos lehet. Elvégre az, ahogy Bereményi
eljut a hetvenes évek posztmodernjének fikcióba ágyazott, a megalko-
tottságot kiemelő elbeszélő énjeitől az „álarcok” levetéséig és a vallomásos-
ságig, ismert tendencia irodalmunkban. Sőt, a nagyregényformájú, történelmi
érdeklődésű önéletírás is egy éppen aktuális trendhez csatlakozik (az utóbbi
évekből például Nádas Péter Világló részletek vagy Végel László Teme-
tetlen múltunk című regényét érdemes említenünk).

Bereményi ezúttal másképp olvastat: a befogadó feladata nem
a részletek összerakása, a nyomozás lesz, a Magyar Copperfield nem
felvillant, sokkal inkább megmutat és megtapasztaltat. Tény, hogy Be-
reményi mindig is kitűnő hangulatteremtő volt, akinek plasztikusan
átélhető szövegei a közvéleményben is elsődlegesen a Kádár-kor ér-
zékletes ábrázolásának példáiként élnek. (Persze elsősorban itt derül
ki, hogy a Bereményi-szöveg a széleskörű befogadói tapasztalatban
vélhetően nem tud megszabadulni sem a Cseh Tamás-dalok hangula-
tától, sem azok szimbolikus szerepétől.) Mégis, itt egyértelműen meg-
változik a szöveg által előhívott befogadástechnika, a korábban
„körbeolvasható” történeteket síkban teríti elénk a kötet. Az esztéti-
kai működéselvek változása radikálisnak tűnik: a korábban jellemző
hangsúlyos fikcionáltsággal látszólag szöges ellentétet képez a reali-
tásigény a Magyar Copperfieldben. Az új regényben Bereményi rávilágít
az eddig ködös részletekre, részben tehát szembefordul korábbi írás-
módjával, felszámolja a korábbi szövegeket átható félhomályt. Ez a
(szöveg)világ varázstalanítva lett; nincs titok, nincs töredék, letisztult
a szerkezet és a forma.

Ugyanakkor a nyelv, a megfogalmazásmód igen hasonló a korábbiak-
hoz: részben azért, mert a szoros értelemben vett stílus, a szóhasználat és a
mondatszerkesztés nem változott sokat. Emellett Bereményi idéz is a korábbi
műveiből, hol egyenesen, bizonyos korábban is leírt mondatokat pontosan
a szövegbe emelve („Egy kiló aranyat adtam érted.”; „Jó, hát akkor itt fogunk
élni.”), hol „csak” kísértetiesen hasonló szövegrészleteket alkotva. Például
az a jelenet, amelyben Gézán kiüt a diftéria, számos szövegbeli egyezést
mutat az Eldorádó novella-és filmváltozatával és a Jézus újságot olvassal. 
De „megelevenedik” a Magyar Copperfieldben Fáskertiné megtáncoltatása is
a Jutalomosztás című dalból, a Rajnák nevű igazgatóhelyettes és Szukics
Magda a Megáll az időből… A szerző régebbi műveivel a Magyar Copperfield
szoros intertextuális viszonyban áll. Felmerül a kérdés tehát, hogyan oldható

Ú
j Forrás 2020/9 –

H
orváth Anna Flóra: „Em

lékezz, ahogy én 
em

lékezem
” –

Berem
ényi Géza: M

agyar Copperfield

51

ufo20_9.qxp_Layout 1  14/10/20  17:49  Page 51



fel ez az ellentmondás, a regény poétikai eszköztárának elemei miképpen
kapcsolódnak az új (látszólagos) „írói célhoz”, és milyen viszonyban állnak
a korábbiakkal. Izgalmas probléma, hogyan reflektál a szöveg e megváltozott

írásmódra; illetve, hogy ami ars poeticának látszik, vajon játék-e, álca-
e ismét. Ahogyan az is, mindez hogy áll annak a jellegzetes Beremé-
nyi-nyelvnek, amelyet kétségkívül megtart az író. 
A regényben a gyerek jelen idejű elbeszélése domináns, nem a vissza-

emlékező felnőtté. (Sőt, a felnőtt Géza rendszerint csak kommentpozícióból
szólal meg, szövegalkotói tevékenységére vagy felnőttkori álláspontjára ref-
lektálva, nem a múlt eseményeiről számot adva.) A gyermekkorú elbeszélő
él tehát a felnőtt szavaival, ő használja azt a nyelvet, amelyen korábban pél-
dául a Legendárium férfi főszereplői szólaltak meg. Ez a kettősség helyenként
éppen a – szándékként meghatározott – dokumentumjelleget csorbítja, hi-
szen egyszerűen nem hiteles, hogy egy kiskamasz fiú úgy fogalmazzon, pláne
gondolkozzon, ahogy itt helyenként megszólal. Persze a gyerek és felnőtt el-
beszélők hangjának összecsúsztatása gyakori és termékeny aktus a magyar
irodalomban (például Kertész Imre Sorstalanságában, vagy akár Dragomán
György A fehér királyában). A Magyar Copperfield azonban úgy tűnik, nem a
legremekebb alkotása e technikának: az így létrejött, megkettőzött nyelv elüt
a regény dokumentarista önmeghatározásától, a fiú sokszor nem tűnik való-
szerűnek.

Ráadásul emiatt az elbeszélő megszólalásmódja időnként zavaróan
modorossá válik. Igaz, ennek inkább látom funkcióját a karakterábrázolás
szempontjából. Gézától az életében fellépő bizonytalanságok, hiányok és
traumák sok szempontból éppen a gyerekszerűségét veszik el – miközben
kívülről egyes kommunikációs helyzetekben sokáig nagyon is infantilisnek
tűnhet. Géza mélységesen egyedül van a világban, mely az érzékeny és ki-
fejező belső monológok sűrűségét eredményezi. A felnövő fiú gondolatait
jórészt megtartja saját titkának: úgy folytat különös lázadást és alakít ki kü-
lönös függetlenséget, hogy kvázi elidegeníti magát az őt körülvevő emberek
jó részétől, az őt körülvevő társadalomtól. A beszélő hangneme tehát egy-
felől a világban való személyes idegenségét tükrözi, másfelől a gyermekkor
évtizedeinek fájó őszintétlenségét, tabukkal telítettségét is. Ugyanakkor a
főhős készségesen eljátssza a neki tulajdonított szerepeket – hol a bambát,
hol a huligánt –, nemegyszer kvázi megsemmisítve önmagát. A szerepjáték
és az önfelszámolás a Magyar Copperfieldben egyszerre jelenik meg a Kádár-
kori magyar társadalom attitűdjeként és az egyén (túlélő) létstratégiájaként
is. A regény végére a családi és az identitást érintő problémák (sőt, valame-
lyest a társadalmi feszültségek is) enyhülnek. Géza is felnő, és így, a neve-
lődési regény műfajának kontextusában újraértelmezhető lesz az elbeszélő
nyelvének szerepe: a narrátor ugyanis belenő a saját hangjába. Ez az ív és
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megérkezés nagyon szép metaforája a felnőtté válásnak, az én megtalálá-
sának és megteremtésének. 

Jellemző a regényre, hogy – az előbbi kettőséghez hasonlóan – állan-
dóan újraértelmezteti magát, mindig más irányba vezeti az olvasót.
A szöveg az önmagáról – megjelenésével, a metanarratív kijelenté-
sekkel, írásmódjával – állított tényeket sokszor megcáfolni látszik. Ám
ami először a következetlenség gyanújába keveredik, végül legtöbbször já-
téknak tűnik. Bereményi valójában nem fordít teljesen hátat a korábbi írás-
módjának: pontosabban fogalmazva a megalkothatóságra, szövegre, világra
vonatkozó kérdések végső soron azonosak azokkal a kérdésekkel, me-
lyeket a korábbi műveiben – például és talán legjellemzőbben első kö-
teteiben, A svéd királyban és a Legendáriumban – tett fel.

A Magyar Copperfieldben Bereményi úgy (akar) csinál(ni),
mintha nem fikciót írna. A szöveg mégis tudatosítja, hogy a benne
megalkotott világ nem a Valóság: ez a világ (is) szövegként létezik.
Mindenekelőtt a cím is az irodalmiságot erősíti, hiszen Dickens regé-
nyére, egy másik fiktív világra utal. Ráadásul a magyar Copperfield is
úgy ér véget, mint az angol: a sokat szenvedett fiú íróvá válik. Kissé
elfordítva a korábbi, felületi nézőpontot, az emlékezés műveletei is
az alkotásra és alkotottságra hívják fel a figyelmet, még ha játszik is
az elbeszélő azzal, hogy éppen a felelevenítés aktusára hivatkozva
próbálja megteremteni a dokumentum-jelleget. Bereményi végül
mégis arra mutat rá, nem valamiféle teljes tényhalmazt dokumentál,
csupán a saját valóságát – és az ebben való bizonyosság (hihetőségé-
nek) határaival kísérletezik. Bereményi játékának tétje ismét a fikció
és valóság határának feszegetése. Az új regényében úgy tesz, mintha
– hirtelen váltással – a totális realitást tenné magáévá: a sorok közt
mégis kacsintva jelzi, hogy ez abszolút értelemben továbbra sem 
lehetséges.

A felerősödő személyesség hozománya, hogy a Magyar Copperfieldben
Bereményi nemcsak a korukat vagy miliőjüket jól reprezentáló karakterek
megalkotásában remekel, hanem a mélylélektani leírásokban is. A főszereplő
jellemábrázolása pszichológiailag nagyon komplex, ez rendkívül nagy értéke
a kötetnek. Tovább növekszik a tér szerepe is. Az önéletrajziság elemeként
pontos címek, részletesen ábrázolt lakások, gyakorta megtett útvonalak le-
írásai szerepelnek. A Magyar Copperfield csúcsra járatja Bereményi (tér)kép-
szerű írásmódját: a köztérben újabb és újabb magánterek rajzolódnak ki.
Noha a történetvezetés keretét az életidő linearitása adja, a tizennyolc év
különböző fázisait a különböző lakóhelyek határozzák meg: a generációs és
kulturális emlékezet mellett a személyes is nagyon erősen írja a regény 
térképét. A terek hordozzák az idő emlékképeit.
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Géza minden otthona egy másik univerzum, mely egy másik Gézát
kíván. Az Eldorádóból ismerős Teleki téri nagyszülők piaci világa a gyerekkor
helyszíne, mely a kíváncsiság és tudásgyűjtés, egyúttal az ezekből fakadó

szabadság kora volt. A Sándor és Róza meséi című fejezet gyönyörű le-
írása annak, hogy a kis Géza három „tanítója” – nagyanyja, nagyapja
és egy hadirokkant szomszéd – elbeszélései által rakta össze a maga

világát: „A kezdet kezdetén fölém három felnőtt magasodott. Első hat évem-
ben úgy jelentek meg és osztották fel egymás között az egész világot, hogy
egészen másnak láttam őket, mint a többieket. A többiek valakik voltak, lá-
togatók, szomszédok, átmeneti járókelők nálam, de ők, a Hármak énbelém
bújtak, és máig kísértenek. Szellemek lettek, vagy inkább lények. Három,
egymástól teljességgel különböző, egymást cáfoló lény mutatta fel magát
kisgyerekkoromban, mint három magyarázata az egész világmindenségnek,
amiben nekem kellett figyelnem rájuk.”

Később a pápai református kollégium is mint a szellemi kiteljesedés
és szabadság helyszíne jelenik majd meg; majd a regény végén a Balaton
partja a kamaszkori lázadás és a gyermeki naivitás elvesztésének egyszerre
lesz helyszíne. Mindezeket megelőzik az általános iskolás kor lakhelyei: az
Aggteleki utcai és az Üllői úti lakások világa a nevelőapa terrorjával, mellette
az anya idegenségével és gyávaságával teli világok. A Magyar Copperfield
meghökkentő őszinteséggel vall „Apuka” éveken át tartó fizikai bántalma-
zásáról. Sok szempontból ez a szál a legfigyelemreméltóbb, és nem csupán a
testi erőszak különböző formáiról való társadalmi és művészeti diskurzusok
aktualitása miatt. Az elbeszélő úgy ír a trauma belső megéléséről, a belőle
következő önértékelési reakciókról és saját megváltozó viselkedési formáiról,
hogy megrázóan fájdalmas szavai nem válnak túlontúl érzelgőssé. Épp, hogy
valamiféle bizarr higgadtság van jelen, mind a gyermek, mind a visszatekintő
narrátor nyelvében: a bántalmazó apa kapcsán kerül ugyanis legerősebben
előtérbe a szövegalkotó személye. Az őszinteség abban a leírásban igazán
lehengerlő (és hozzátenném, itt már nyoma sincs modorosságnak), melyben
az elbeszélő leginkább összecsúsztatja magát az életrajzi íróval, és feltárja,
milyen nehéz volt elsőként egy felnőttkori álom, majd az (önélet)írás során
újra szembenéznie a nevelőapjával: „A fejemmel intettem neki: »Mi van? Hát
te hogy kerülsz ide?« Erre ő úgyszintén jelbeszéddel válaszolt, derékszögbe
emelte mindkét karját, és lefelé fordított két tenyerét piciket mozgatva nyug-
tatott: »Semmi, semmi, nem akarok zavarogni, csak csináljátok, nyugi, csak
csináljátok.« Ébredéskor azonnal megfejtettem az álombeli üzenetet. Tehát
mi mostanra kibékültünk, úgy véltem. Napirendre térhetek, felőle én vagyok,
aki vagyok, volt, ami volt, és viszont. […] Kezdetben nem féltem tőle. Ahogy
ő közeledett felém, miközben életem első hat éve foglalkoztatott, szinte vár-
tam, hogy eljussak hozzá, hiszen »a halála utáni álmomban én kibékültem
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ővele«, így hát feltehetően birtokában leszek a prózaíráshoz feltétlenül szük-
séges könnyed megfontoltságnak, az úgynevezett rálátásnak. […] Magát az
önéletírást is elhanyagoltam őmiatta. Nem találtam megfelelő szavakat, ter-
mészetellenesnek éreztem addigi vonzalmamat a tűnt dolgok iránt.
Elhagyott a bátorságom. A szükséges. Kapóra jött, hogy el kellett 
utaznom. Külföldön jöttem rá, az ázsiai Hanoiban, hogy én még min-
dig gyűlölöm ezt az elátkozott férfit. […] Gyorsan papírt és tollat ragadtam
Hanoiban, egy hotelszobában, és egy sebtében előkapart számla hátoldalára
felírtam a bennem akkor megszületett szabályt: »Az írás első számú feltétele,
hogy az ember elfogadja önmagát.« Azóta is őrzöm azt a számlát, mert
megfizettem érte.” Az emlékezés mint találkozás manifesztálódik, a
másik jelenlétének ereje teszi a műben megszólaló író számára ilyen
horderejűvé „Apuka” felidézését. A bántalmazó és a bántalmazott vi-
szonya még évtizedekkel később, előbbi halálát követően is alakul. 
A fiú és a nevelőapa szereplehetőségeit, kikerülhetetlen összefonó-
dását szintén gyönyörűen ábrázolja Bereményi.

Az írás-emlékezet problémán túl a regényből az derül ki, hogy
sem emlékezet és létélmény, sem emlékezet és énélmény nem levá-
laszthatóak egymásról. „A kezdet kezdetén magamban léteztem.
Aztán fölém hajolt a legelső másvalaki, akkortól tudok emlékezni. Mint
később kiderült, a nagyanyám, Róza volt ő, és akkor kettesben lettünk.
Legelőször őt tudtam önmagamtól megkülönböztetni, tudomásom
szerint így lettem valaki.” Az én-te diszpozíció az önidentifikáció nul-
ladik lépése – ez a fejlődéspszichológiában is alapvetés. Bereményi
mindezt mint az emlékezet, következésképpen mint az írás előzménye
határozza meg. A regény nyitánya ez a néhány mondat – innen kez-
dődik minden.

Az emlékezettel nyilvánvalóan szorosan összefonódik még az
is, hogy a korábban felsorolt műfajok – önéléletrajzi és nevelődési regény
– mellett a Magyar Copperfield történelmi regény is. Ebben a megközelítés-
ben teljesen önazonos a dokumentum-elv: a szöveg történelemábrázolása
egyszerre részletes és folyamatot bemutató. A szocializmus világát Bere-
ményi a nagyformában úgy tudja ábrázolni, hogy az egyrészt egyedi színe-
zetet, másrészt árnyalatokat is ad a történetbe foglalt tizennyolc évnek. 
A kötet megmutatja annak a még éppen közelmúltnak a különböző fázi-
sait, melyeket a kulturális emlékezet már sokszor egybemos. A szöveg 
rétegeinek finom kötelékeit jelzi, hogy Géza személyiségfejlődése is gyak-
ran az ezekre való reflexióban tükröződik. A gyermeki kívülállóság itt 
kitűnő lehetőséget ad arra, hogy a fiú intellektuális és erkölcsi fejlődé-
sének, kritikai gondolkodásának forrásaként szolgáljon a rendszer sze-
replehetőségeinek megfigyelése.
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A szerző történelmi igényessége abban is meglátszik, hogy az állam-
szocializmus korszakának nem csupán sematikus szereplőit mutatja be. 
A hangsúly nem a jó-rossz vagy a bátor-gyáva népmesei dichotómiáján, in-

kább a sokak esendőségén van. Sőt, Bereményi könyörtelenül rávilá-
gít, hogy a rendszer nemszeretői és nemérdekeltjei is részei maradtak
a rendszernek. Nagyesz – a gimnáziumi tanár, aki etikai és kulturális

idol egyszerre – is rávilágít: „Ez itt, ahol élünk, a viszontszolgálatok országa.”
Gézát ugyanis beajánlja olasz szakra, ahol egykori egyetemi tanára, akit a
forradalom után hallgatótársaival megvédtek, a tanszékvezető. A történet-
ben az ellenzéki kapcsolatháló is elveszti dicsőségét, hiszen ezt is a visszajáró
szívességek kényszerűségei irányítják. És ez nem heroikus, ez bizony rossz
szájízű, még akkor is, ha a korrupt és retorzív rendszer hívja életre. Beremé-
nyi persze egy percig sem tesz szemrehányást, nem értékítéletet mond: de
épp azzal űzi ki a hamis retróromantikát a visszaemlékezésből, hogy egyér-
telműsíti, amíg az államhatalom fennállt, a dolgok természete olyan volt,
amilyet a rezsim determinált. Kijózanító. Hősök itt nincsenek. Géza is, mikor
úgynevezett „fej” lesz – hiába verik meg a rendőrök – leginkább egy pubertáló
srác benyomását kelti, aki otthonról menekül és csajozni szeretne a nyáron,
nem pedig egy ellenállóét. A legkönyörtelenebb és legszomorúbb az 1964.
szilveszteri eszmefuttatás: „1956 novemberében egyszer már ugyanúgy a
szemem láttára vonultak itt fel és alá. Talán ugyanezek a személyek. De
mintha mégis más emberek lettek volna azok a nyolc év előttiek. És míg az
Astoriáig el nem érkeztünk, a Rákóczi út végéig én úgy nézegettem aztán a
szilveszterezők tömegeit, hogy magamban összehasonlítósat játszottam. 
Az ezelőttiek, emlékeztem, még lassan és nézelődve vonultak. Ezek meg itt
ugrabugrálnak, papírtrombitákból rikácsolnak egymásra. Azok megfontoltak
voltak és komorak, ezek meg itt hadonászva szórakozni próbálnak, beleköt-
nek egymásba, hogy észrevegyék őket. És főleg, hogy azok a régebbiek tes-
tesebbek voltak, sötétszürkék, lassúak és körülményesek, ezek meg most
elszállhatnak az első szélre, ahogy vékonyan kavarognak. Mert 1964 szilvesz-
terén mindenki vékonyabbnak tűnt, ahogy ott elszántan, mindenáron bo-
hóckodtak. ’56-os mivoltukban ők még cammogtak, vastag kabátjaik alá is
alaposan felöltözve, bámészkodó komolysággal, fejüket forgatva bámulták
a házfalak belövéseit, keresték az értelmét az odvaikból előbújásuknak. Kár-
becslők voltak. Elvégre miattuk lőtték szét a városukat, ők itt a legyőzöttek,
ezek meg most ’64-ben minden felelősség nélkül, gyermetegen ugrabugrál-
nak, ricsajozva fürgén, ide-oda kötekednek, próbálgatják egymást, hátha ki-
derül, miért lehetnek együtt végre, kinek fognak érdekében állni majd ők, a
karcsú fürgék, mi is lesz ővelük a szándék, ha már előjöhettek ismét sokan
lenni, lármázni, nem úgy, mint azok a néhai, nyolc év előtti elnémult nehéz-
kesek, akik ők hajdanában voltak.”
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Bereményi a múlttal szembenézve, néha a legyőzöttséget is elfo-
gadva, a kíméletlen őszinteség révén mutat hitelességet és erkölcsi tartást.
A Magyar Copperfield ezért fontos és érzékeny dokumentuma egy terhelt kor-
szaknak és egy bántalmazott fiúnak. Bár helyenként megbicsaklani
látszik a prózapoétikai szándékok és regényelemek közti összhang, az
ellentmondások végül többnyire feloldódnak. Bereményi a metanar-
ratív struktúrában tovább játszik azokkal a kérdésekkel (az emlékezet hite-
lessége, az elbeszélő és az elbeszélt történet határai, az én szereplehetőségei
stb.), melyekre már évtizedek óta, más-más művészi nyelvek segítségével,
keresi a választ. Én izgatottan várom a folytatást. (Magvető, Bp., 2020)
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Szilasi László Kései házasság című új regényének címéből és előzeteseiből a
gyakorlott olvasó könnyen asszociál akár García Márquezre: Szerelem a kolera
idején. A latin-amerikai mű jó értelemben vett és megszolgált kultusza ha-

tározott várakozást kelt,
egyúttal magasra teszi a
lécet. Vajon mi a közege
és apropója itt és most,
egy mai magyar alkotás-
ban a későn frigyre lépő
(szerelmes)pár szerepel-
tetésének? Kik ők, milyen
világ épül köréjük, mit

mond el e regény a mi utóbbi háromnegyed évszázadunkról, amelyben ját-
szódik? 

Araszolunk előre az időben a párral a rövid fejezetekre tagolt könyvben.
Az adott időszak (év?) egy jellemző jegye kerül címként az egységekre. Ez a
szó inkább a regényvilág belső összefüggéseiből adódik, néha általánosan is-
mert emblematikus fogalom – olyankor kikövetkeztethető, milyen korszakot
fémjelez. Évszám és esemény is előfordul a narrációban, ám nem feltétlenül.
Komótosan haladunk egy magyar, Szeged és Gyula közelében elterülő, Árpád-
haragosnak nevezett alföldi kisváros (máshonnan tudható: a modellje Békés-
csaba) poros kulisszái közt. Eltelik párhuzamosan az emberéletnyi idő, hőseink
megöregszenek, egyikük meghal. A nő pedig nemcsak elcukrászdázik- és szau-
názik utolsó éveiben barátnőivel, hanem külsőleg lendületes és tartalmas
életet él, tanít, kerékpározik, úszik. Az uszodából indul visszatekintése a ko-
rábbiakra, amiben segítségére vannak volt kolléganői, barátnői a tanári kar-
ból. A regényt az ő emlékező hevülete keretezi. Amíg a hetvennégy évesen is
ruganyos Ilma az uszodában megtesz egy hosszat, felbukkan valamely szaka-
sza életének, élethosszig tartó kapcsolatának a férfival. 

Megismerkedésüktől a jelenig ível ily módon a narráció és a nő pár-
huzamos, írottnak is tételezett reflexiósorozata. Önálló élete aktív és
elemző, miután eltemeti férjét: a férfit, akivel régóta valamiféle kapcsolat-
ban vannak, s aki végül feleségül vette – miután kihaltak mellőle az általa
ilyen-olyan okokból feleségül vett más nők. Elsőként egy sportolónő, aki al-
katilag illett hozzá, majd egy igencsak csúnya kolléganő, amit a szöveg min-
den lehető módon és szemszögből sulykol. Mindkettő részeges. A 28–29.
oldalon olvasható, kurzívan szedett undor-szöveg a férfi szólama. Részeg
beszédében láttatja első feleségét ilyennek: „Nem, soha többé, inkább ezt
a darab falat itt, arra fogok rámászni, hátulról tömöm belé, legalább nem
látom az arcát, nem látom az arcát, ami pontosan olyan, mint az enyém, bal-
tával faragták ki, csak úgy nagyjából, a közepén meg az a hatalmas, görbe
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orra, mintha egy macskacápa úszna a közepén, nagyon undorító, nagyon
veszélyes, a belem fordul ki tőle, de így legalább nem látom, ha tudom is,
hogy ott van […] és már hízik is, a szülés után olyan lett a hasa, mint egy
hatalmas vájdling, most lopja el, alig lehet hozzáférni az altestéhez
[…] belekapaszkodnék a hatalmas csöcseibe, azok is hogy lógnak
már, nem ez volt megígérve, tömném, tömném, ha pedig nem megy,
akkor körberöhög, hová lett a gerendácska, elfáradtál, vagy mi van, meg tud-
nám ilyenkor ölni, de csak pofonokat adok neki, meg tolom alulról, ilyenkor
néha visszakeményedik, káromkodom, tolom, ő meg röhög, borzasztó han-
gon, ilyen lehet a halál röhögése, jó neki, de kiröhög, igyekezzél, pu-
hapöcs, mindjárt jó lesz, abba ne hagyd, ne merd abbahagyni, a
parancsra mindig lekonyulok, tovább röhög, csináld, csináld, csináld,
én meg másokra gondolok, az igazgatóhelyettes asszonyra, valamelyik
takarítónőre, meg rád, drága Ilma, neked teszem a jót, rád izgulok,
attól mindig feláll, vagy akármilyen férfira.” A monológot közreadó,
általában Ilma nézőpontjából íródó narráció itt semleges, visszafogott,
a következőképpen foglalja magába a férfi közlését: „Egyfolytában be-
szélt. Rá se nézett Ilmára, de úgy szólt hozzá, mintha Ilma is férfi lenne,
talán éppen ő maga.” A betét közlését Ilma cselekvésének jelzése kö-
veti érzelmi reakció híján, ami beszédes hiány: „Gerenda addig ivott,
amíg el nem ájult. Ilma hazavitte taxival a Diófa utcába. Ruhástul fek-
tette le, levette a szemüvegét, sokáig nézte, ahogy a sörszagú szájból
kicsorog végre a tiszta nyál.” A reakció tehát a magatehetetlen emberi
test biztonságba helyezése, s a megváltó öntudatlanságba: alvásba zu-
hanásának a kivárása. Minden megy tovább, mint annak előtte. A szü-
zsé időrendje az emlékezés logikájához hasonlóan előre-, majd
hátralépő. Ehelyütt például már rég ismerik egymást, aztán visszaté-
rünk a következő fejezetben a megismerkedésükhöz. Víz feletti és víz
alatti időszakok egymásutánja a kapcsolatuk is. 

A regény tétje mindazonáltal kérdéses számomra. A helyenként ot-
romba, goromba, abuzív férfi iránt feltétlen odaadással bíró nő, aki egész éle-
tében vár rá. A nő, Ilma majd félévszázadon át tagja a kisvárosi tantestületnek,
sokáig a férfi is, s a szöveg minimális utalást tartalmaz a környezet reakcióira,
neheztelésére, pletykáira: évtizedes kapcsolatukhoz szótlanul asszisztálnak
feleségek, kollégák, igazgatók, helyi potentátok. Mindössze húsvét hétfőin,
locsolkodás után röhögnek a „hagyomány nélküli, hitehagyott” helyi lakosok,
akik látják Gerendát „hazabillegni”, azon, hogy a szeretőjétől jön, miután az
egész napot Ilmánál töltötte. Fiai nem tartanak vele locsolkodni, ezzel is egy-
szerűsödik a dolga. Szörnyetegnek megfestett anyjuknál egyébként is jobban
rokonszenveznek a szeretővel ők, az egyszeri, alkohol okozta kontrollvesztés
éjszakájából sarjadt ikerfiúk, amikor érettségijük környékén a pár tudomásukra
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hozza viszonyukat. A tanár néni és édesapjuk akkorra három évtizedes ro-
máncát, amely jóval régebben tart folyamatosan, mint ahogy szüleik házas-
sága, aminek éppen megfoganásuk volt az oka azon az éjjelen. Jókedvű és

lelkes iszogatással ünneplik meg négyesben a bejelentést.
A szöveg egy része kurzivált. Általánosan tudható, hogy ezek

Ilma jegyzetei, bár nem egyértelmű keletkezésük és beágyazódásuk
kontextusa; hogy az idők során jöttek létre vagy a jelenből történő vissza-
nézés részeként, s hogy kinek a szólama is ez, mert néha a nőé, néha a férfié.
Inkább a nőé, de az imént jelzett és idézett, 28–29. oldali monológ több más
megszólalással együtt éppen a férfié. Valószínűleg Ilma megértésre irányuló
visszaemlékezése keretezi őket. A nő az első fejezetben, a cselekmény jele-
nében úszás közben kezdi összerakni, hogy miért is ezt az életet élte mind-
eddig, és saját naplószerű bejegyzései, feljegyzései, visszaemlékezése közé
kerülhet be a férfi monológja, az Ilmának elmondott panasz első feleségére,
a tőle való iszonyodásra, ahogy a másodikra is, amit már nem citálok ide.

A narráció előrehaladó, közben vissza-visszaugró folyama s Ilma pár-
huzamos bejegyzései által Ilma önmegértése kíván létrejönni, az ő narratív
identitásának megképződése a kimondott cél: hogy tudatosodjon, végig-
nézve a múlton, miért így élt, ki ő és ki volt Gavenda-Gerenda, meg ők ketten
egymásnak, s miért ennyit adtak és kaptak a kapcsolatban. A férfi a nőtől
sokat, a nő a férfitől keveset. Ilma ezt: életüket értelmezi és keretezi hol így,
hol úgy, s derül ki többek között ennek során, hogy egyik – felmutatott, majd
elhagyott – értelmezési kerete éppen Stockholm-szindrómája. Máskor magát
tekinti ragadozónak, aki nem engedi ki markából a férfit. Anyja elnéző, de
szelíden kineveti a kapcsolata miatt, barátnői tudják is meg nem is: a szöveg
nem egyértelműsíti, mennyire, ő pedig berendezkedik a hosszas várakozásra,
amiből bőven ki is jut neki. Nem világos, mit érzett a mindenkori jelenben és
mit utólag, retrospektíven. 

A belenyugvó, mentálisan alaktalan-amorf női karakter és a szétfolyó:
mérsékelten értelmes, helyenként kifejezetten primitív és erőszakos, amo-
rális, de közben néha kedves és megértő férfifigura elnagyolt történetébe
időnként beemelődnek közéleti megnyilvánulásaik, beszélgetésfoszlányaik.
Gerenda egyszer visszautasítja egy pincér cigányellenes poénját, máskor Hit-
lerrel megértőbb, mint Kádárral: „Vitathatatlannak tartom, hogy Kádár
János egy mocskos gazember volt. Nem tudok elképzelni olyan Istent, aki őt
üdvözítené.” „Hitlerről így vélekedik: „Vele még bármi megtörténhet. 
Horogkeresztet véshetünk a homlokába. De elférhet a mennyország egy le-
zárt, sötétebb zugában is.”

Ilma szakaszosan, szaggatottan jut egymástól különböző részered-
ményekre önmegértési igyekezetében. Egy ponton arra, hogy előbb kellett
volna írnia, s azt tudomására hoznia a férfinak, vagy legalább szavakba 
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öntenie neki, mit érez és gondol. Pedig ez is megtörtént, amikor átadja neki
vágyai oldalait; annak a listáját, hogy milyen apró és nagyobb dolgokat sze-
retne vele tenni még az életben. A férfit ez ugyan meghatja, időt kér rájuk,
ám megígéri, hogy nélküle már nem utazik: az elbeszélő szerint volt
olyan gerinces, hogy külföldi sportdiplomáciai utakra addig nem vitte
magával a szeretőjét. Utaznak majd valamennyit, ám Ilma utazásai
inkább a fantáziájában zajlanak, s a Gerendával vagy nélküle nézett filmek-
hez, tévéműsorokhoz, könyvekhez s más tartalmakhoz kapcsolódnak. Ilma
ezekre fűzi fel az életét, s simul bele a férfiébe, ahogy a narráció szerint néha
Gerenda is simulékony: „Gerenda néha tényleg tudott gyengéd és an-
gyali lenni. Úgy volt gyengéd, hogy a másik részévé vált. […] A baj csak
az volt, hogy ehhez a kiváltsághoz más is hozzájuthatott. Ilma tudta
ezt, de próbált nem gondolni rá. Maradjon meg neki, ami az övé.”

Közben egyszer Ilma is teherbe esik a férfitól, de ezt a gyereket
Gerenda nem akarja megtartani, így elvetetik. Igaz, az abortuszt
végző orvos kíméletes, emberséges. Ilma ezt jegyzi meg és le erről a
jelentős eseményről. Tompa Andrea Fejtől s lábtól című regényében is
történik egy abortusz, de annak az elhallgatása és kiderülése izgalmas
narratopoétikai alakzatban artikulálódik, amely egyaránt jellemzi a
férfit, a nőt és az elbeszélői szerkezetet. Itt nem érzékelem a koncep-
ciót. Amit ki tudok olvasni: érzéketlen, önző, gyenge férfi, beletörődő,
minden felett napirendre térő nő. S ha a szerkezetet/koncepciót, azaz
a szerzői pozíciót faggatom: kissé bizonytalan, elasztikus megmuta-
tását találom a majd egy életen át folyó szeretői kapcsolatnak a sod-
ródó női karakter oldaláról, semleges-részvétlen narratív körülírásban
– mitológiai utalásokkal fűszerezve. Amit a szerző régiséget kutató
irodalomtörténészi szakmáján túl immanens ok a mű világából kevéssé
indokol – sem a sportoló-testneveléstanár, sem az árvízügyes tanárnő
képzettségéből, érdeklődési köréből nem motiválódik, miért használják ők
maguk s aggatja az elbeszélő rájuk a köz tudatából kikopott antik szereplőket,
Ephiltészt, Leonidát. Pénelopé máig jól ismert alakjának alkalmazását nem
kérdőjelezem meg, ám miért tartja magát Ilma büszkén, értéktelien Pénelo-
pénak? Nincs szerkezeti ellenpontozás, amely más megvilágításba tenné a
női szempontú sodródást, az önreflexív kurziválás iránya a narrációval pár-
huzamos. A kisvárosi elkésettség és értelmetlenség kliséit, toposzait és ér-
zelmek elkedvetlenedését, életek ellehetetlenülését, ambíciók banális
elporlását mutatja fel e regény önnön bizonytalan struktúráin át. 

Nekem a Kései házasság csalódás. Közelmúltunk kisvárosi kronotopi-
kus állandóságába a kapcsolatnarratíva a társadalomrajzzal és világérzéke-
léssel (feltűnően gyakori az undorító, gusztustalan, bűzlő, rothadó jelenség
leírása) nem szervesül, ellentétben akár az előző Szilasi-regénnyel, a Luther
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kutyáival. Érthető, hogy a szerző nem folytatni akarta a már megírtakat, ez
egy egészen másfajta történet és történetmondás, ám ebben nem tudott új-
szerűen érvényeset felmutatni. Nem válik karakteressé a kapcsolat arculata

– vagy az elfogadhatatlan elfogadásának és az ezzel történő vissza-
élésnek a narratívája túl direkt a női álláspont és magatartás önma-
gyarázó, elengedő, önnyugtató, semmissé tevő értelmezői aktusai

által. Megengedőbb olvasatban az élet önjáró természete, az esetlegességek
és gyengeségek reprezentációi, a kevéssel történő megelégedés, a női mél-
tóság praktikus zárójelbe tétele s a több vonatkozásban is megvalósuló 
túlélés a kulcs. Ilma túléli korban a férfit, s utána visszanyeri aktív függet-
lenségét, ami viszont továbbra is őróla szól. Keveset: három hónapot tölt-
hetnek legálisan, házaspárként együtt, de legalább megadatik. Utána a halál
következik: a későn (máskor akár időben) elért közös életnek bármikor véget
vethető halál reprezentálja a semmisséget, az értelmetlenséget, a kontrol-
lálhatatlanságot. A várakozás groteszk eredményét. Ehhez a keretezéshez,
ahogy az írás terápiás és önmegértésre irányuló hasztalanságához, ugyan-
csak találunk fogódzókat a műben: „Megtudtam, hogy az írás nem kompen-
zál, és nem szublimál semmit. Hogy az írás pontosan ott van, ahol te nem
vagy, nem voltál és nem is lehetsz soha. És hogy éppen ezért csakis Gerenda
tudná megírni az én szerelmes regényemet. Aki már eltűnt. Mert én eltün-
tettem. [? – V. G. E.] Tanítás, edzőség, kollégium, adminisztráció, feleség,
gyerekek, család: nem volt már itt nekem.” A semmi, az igazság és a tudás fi-
lozófiájához is közelít a nő szólama: „Nem az igazság igaz, hanem az illúzió-
hoz való viszonyod, az válik igazzá.” Az élet túlélő és önmagát megtartó volta
Ilmát akár győztesként is kihozhatja: hogy mindent túlélt, közben azért meg-
őrizve magát és valamilyen szinten szerelmét is konzerválva. (Ehhez hasonló
Ulickaja Szonyecskájának a gyakorlati stratégiája, létezésmódja.) 

Amíg Szilasinál töredék-értelmekből rajzolódik ki a regényvilág ter-
mészete, a bevezetőmben intertextusként kínálkozó García Márqueznél cse-
lekményesen összeáll, mivel és miért úgy folyik az élet első, hosszabb fele.
(Más a hangulat, az atmoszféra, az emberkép, a kicsengés, elengedem.) 
A magyar műben az egyik fél: a férfi rossz házasságaiban, a szeretett nővel
köztes nyilvánosságot vállalva telik az élet, a nő részéről pedig a mellőzött-
ségbe történő belenyugvással, amelyben a rövid távolságtartásokon túl 
rosszallás is alig van. Sem Ilma saját szövegei, sem az elbeszélő nem diffe-
renciálják a lélektani-érzelmi vetületet, ellentétben Terézia Mora, Szabó
Magda, Tompa Andrea némileg hasonló helyzetű nőalakjainak, helyzeteinek
narratopoétikai megjelenítésével. A férfi nézőpontja is esetlegesen nyilvánul
meg, Ilma szűrőjén át, például két felesége enervált, ám vulgáris szidalma-
zásakor. A közeg kapcsolatukhoz való viszonyának kirajzolása is minimális.
Ilma egyszer megjegyzi, a maguk szerelmi történetét Gerenda maga tudná
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megírni, de a szerzői ellenpontozás akkor is hiányzik. A struktúra minden-
képpen billeg, s ezt a narratív kompozíció koncepcionális megoldatlanságá-
ban látom. 

Példázza ezt az elbeszélő, tehát nem Ilma kurzív szólamának
egy általánosító kitétele (valamely szívességről, amit a férfinek nem
kellett volna elfogadnia valakitől, mert később az, aki adja, rossz hely-
zetbe került) az elbeszélő szerint önzetlen Gerendáról, aki nem tudott elfo-
gadni. Az én kritikusi pozíciómból ugyanis ennek inverze: éppen az áldozatot,
odaadást, alárendelődést kritikátlanul elfogadó férfi képe látszik: „Adni és
kapni. Akkoriban Ilma azt gondolta, ebben állna a béke. Gerendában
mégis imádta, hogy soha, élete végéig nem tudta megtanulni, miben
is állna az elfogadás.” Végezetül visszautalva írásom címére, amely
Gerenda panaszszólama egyik házasságára: vaksága világlik ki belőle,
hisz Ilmának sem ez volt megígérve, kiterjesztve pedig az élettől sem
ezt várták, várjuk. Nem azt az életformát fogadta el a férfi, nem azt
választotta, így nem az lett az övé (sem), ami boldogíthatta volna,
amivel a háttérben lopva élt. Maradt így a hiány, a törmelékes, töre-
dékes, szétszaggatott, disszonáns lét, a könyvben pedig ennek rossz-
kedvű lenyomata. (Magvető, Bp., 2020)
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A Nagy tervekkel jöttem Rosmersholmba számomra a jelenlétről mint történelmi
fókuszváltásról tanúskodik. A múlt muzealizált zsúfoltsága nem megtekinthető,
nem hozzáférhető a beszélőnek, de egy értő válogatással majdnem ugyanott

tartunk, mintha az egész
múzeumot bejártuk volna.
A múzeum–történelem
metafora nem egy klasszi-
kus értelemben vett mú-
zeum A-ból B pontba be-
járható épületét tárja
elénk, hanem kiszakadva
az épületből, mi magunk
leszünk a múzeum, ha si-
kerül feltárnunk a törté-

nelmi környezet ránk vonatkozó részleteit. Mert Téreynél minden történelem,
és mindennek történelmi vonatkozása van, így mi is betekinthetőek, bejár-
hatóak leszünk. A szabadságunk az, hogy mi dönthetjük el, ki nyer betekintést.
Mi vagyunk a múzeumőrök, a múzeumigazgató, a restaurátor, és maga a kö-
zönség. Az, hogy egyes termeket magunkban porosan hagyunk vagy kidíszí-
tünk, vagy hogy kit engedünk be, melyik műtárgyat helyezzük az előtérbe, és
melyiket hagyjuk a raktárba, mind a mi választásunk. 

Ezek az antropomorf műtárgyak hangsúlyosan traumatizáltak, ebben
a kötetben ezért központi elem a traumatizáltság állapotának történelmi
aspektusa, például a nyilas kor, de a személyes traumák mibenléte is. A je-
lenlét mint fókuszváltás tehát egy egyénközpontú történelemfelfogással
működik a kötet egészén keresztül, amiből kiemelten vesz részt a jelenben
átélt és újraélt történelem – amennyiben elfogadjuk azt, hogy minden, ami
körülvesz minket, történelmi referenciapont. A feldolgozásuk, megértésük,
a múzeumi berendezésük pedig a mi javunkat szolgálják, mert a történelem
tárgya, a megértés csakis ránk, a mi múzeumunkra vonatkozik, azt bővítgeti,
csinosítgatja. 

A történelmi tapasztalatok Téreynél az időbeliség és az alanyiság kü-
lönböző olvasatain keresztül férhetők hozzá. Az időbeliség a saját idő – mint
a kötetben szubjektíve létrehozott konstrukció – és a történelem lineáris
szerkesztettségén keresztül érthető meg, amit egésszé kovácsol össze a meg-
értés. Ebben a térben csak akkor lehet magunkról igaz állításokat tenni, ha
lefejtjük azokat a kötetben kidomborodó szálakat (kollektív bűnösség, meg-
alkuvás), amelyek az identitásunkba hamis énképet szőnek.

Az alanyiság fő olvasatává emeli Térey az idő múlásának, mint a tör-
ténelmi idő és a saját idő megélésének mozzanatait, mely írói gesztus ter-
mészetes utózöngéje lesz az a dualizmus, amit a hétköznapokban élünk meg

Térey János: Nagy tervekkel 

jöttem Rosmersholmba

Kertai Csenger
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(nevezetesen a múlt és a jelen idő kettősségének megbomlott, összeférhe-
tetlen dimenzióit). Mégis van lehetőség a kommunikáción keresztüli össze-
békítésre, ami a múlt folytonos megértésére tett kísérlet, valamint ennek a
sikernek pozitív végkimenetelében való rendületlen hit. A történelmi
tapasztalat azoknak az ütközéspontoknak az összessége, ahol a saját
időbeliségünk tapasztalata összekapcsolódik a történelmi idő tapasz-
talataival, amelyből bonyolult hálózatként leírható összefüggésrendszerek
jönnek létre. Ezek az összefüggések az identitásunk részei, pszichológiai ér-
telemben a kollektív tudatalattit, illetve a történelmi tapasztalatot takarják;
mindebből pedig csak azt érthetjük meg, az lesz a miénk, amit a fel-
színre engedünk.

Téreynél kísérletet látunk a múlt leegyszerűsítésére és egy
pontba sűrítésére, amit az első ciklus általános érvényű megszólalás-
módjai jellemeznek leginkább. Ezek foglalatát a következőképpen 
lehetne bemutatni: a tapasztalásba mint bármiféle időbeliség meg-
élésének kizárólagosságába vetett hit végérvényesen megtört, az itt-
lét nem feltétlenül az itt és mostból táplálkozik, hanem a régmúlt
feltáratlanságából. Térey kötete kutatómunkát végez, feltárja a rég-
múlt rá vonatkozó részeit, és a következő állításokat sugallja: a tör-
ténelem, amit ránk hagyományoztak, amit megtanítottak, nem lehet
addig a részünk, amíg nem tesszük személyessé, amíg – ha úgy tetszik
– át nem éljük újra és újra. A történelem teljes megismerésére tett kí-
sérlet illúzió és szükségtelen, mivel egyénenként léteznek külön tör-
ténelmi tapasztalatok. Ez visszafele nem érvényes, tehát nem lehet
megmásítani a történelmet, mert a történelem ebben az értelemben
csak médium, közvetítő az emberi történetek megolvasásához, köze-
lebb hozásához. 

„Az Ős vagyok, mely sokasodni foszlik – / Biztos? A vér és a
földrajz a jellemre nézve / Nem sokat jelent.” (A hajdú, a nagykun, a tót meg
a jász). A József Attila-sor Téreynél nem a múlttal való abszolút önazonosság
igényeként jelentkezik, hanem sokkal emberibben: lehetőségként, amiből ő
azt tartja meg, ami számára fontossá válik az értelmezésben. A múlt átértel-
mezése pedig ott kezdődik, ahol az személyessé válik; amit a szerző úgy ér
el, hogy kapcsolatokat teremt az időben lezárt eseményekkel. A kapcsolat-
teremtés aktivitásában kézzelfoghatóvá válnak a múltbeli sérelmek, amelyek
folytonos választ kívánnak maguknak. Ezek a múltbeli traumák ebben az ér-
telmezésben már eleve determináltak, amennyiben a múltbeli jelenlét maga
a trauma. Ez azért lehetséges, mert a múltbeliség a jelentől való elválás, a
hiányérzet tapasztalata, amelyben az ember teljesen magára hagyatott.
Térey a dicső múltra tekintés toposzát pont ezért úgy bontja le, hogy azt az
aspektust emeli ki, amelyben eltörpül a ma szívbemarkoló magányához 
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képest a múlt egykori dicsősége – vagyis egyszerűen a mai embert már nem
hatják meg a régi idők: „Attika régi magától sincs / Meghatva, egyébként jól
van. / Néha leissza, butára üríti magát; / És in situ megleli / Ősi, teremtő

kedvét, holtan.” (In situ)
Térey kísérletet tesz arra, hogy a nyilas uralom rémtetteit ha-

sonló módon, „történelmileg” szabadítsa föl a hangsúlyos traumati-
záltság alól, melynek fő mozzanata ugyancsak a személyessé tétel marad.
Ez nem messianisztikus áldozatvállalás, mert nincs kijelölve megváltás: a

történetet egy kipreparált vadkan üvegszemein keresztül nézzük, aki nem
részrehajló, csak mással suttog a történtekről, mégis körbeveszi egy miszti-
kus aura, amelyben ő tudója mindannak, ami a Zöld Vadász vendéglőben – a
történet központi terében – történt. Kísérlet mindez a megbocsátásra, kí-
sérlet a kibékülésre és a gyászra. Térey eszköze a feloldozásra a bűnbocsánat
kollektivizálása lesz, az újra megélés, illetve a befogadás nyomán. Ez a feladat
nehéz, ahogy a kötet sem könnyű olvasmány; amennyiben persze elfogadjuk,
hogy itt véresen komoly dolgok történnek. Az úgynevezett véres komolyság,
a determinált traumatizáltság kérdése és az ebben fellelhető racionális min-
tázatok válnak tétjévé a műnek. Az emlékezés katartikus feltáró funkciója itt
a központi motívum, ami képlékennyé teszi a határt a jelen és múlt között.
Ebben a kontextusban viszont nincsen konkrét, kézzelfogható történelmi
múlt, hiszen az újraolvasás és az újraélés ugyanannyira a jelenben történik,
mint maga a jelen idő. Térey ezzel együtt nem csak a feloldozást keresi; ha
van is valaki, aki ezt megtehetné, annak ez nem áll érdekében – a vadkanfej
mint az idő szimbóluma tárgyilagos nyugalommal figyeli az eseményeket. 
A feloldozás helyére egy emberibb perspektíva kerül, mégpedig a megértés
bizonyos fokú nyugalma. 

Ahogy a fentiekből is következik, Térey a nem lineáris, töredezett,
mégis megismerhető mintázatos történelemfelfogást veszi adottnak. Aki ol-
vasóként, befogadóként magáévá teszi ezt a felfogást, annak különböző
ajánlatokat tesz a szerző, mert a Nagy tervekkel jöttem Rosmersholmba Ibsen-
átiratai politikai allegóriában sűrítik össze a szubjektum sorsát és további
szerepét. A szerepvállalás dilemmája, konkrétabban az író ilyen szerepköré-
nek kellemetlen sorai hatják át Rosmer megkeseredett megszólalásait: „nem
akar beállni azok közé, akik tönkreteszik ezt a szerencsétlen országot; / sokak
céltáblája lett; / haszonleső Júdásként állítják be a bírálói” (I. Átadás).

Rosmersholm, Ibsen drámájának ősi, családi birtoka az irodalom sor-
sáról is tanúskodik. Ez a fiktív hely csomópontja az irodalomnak, ami nem
megfogható és konkrétan megélhető, mert a múlt éppen annyira benne van,
mint a jelen. Ilyen értelemben egy irodalmi mű megírása nem birtokba ve-
hető, tehát nem is dolgozhat a teljesen valóságosból. Az Ibsen-átirat ennek
az őrjítő tapasztalatáról ad hátborzongató képet: a jelenlét-érzékelésről,
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aminek csak sajátos élményeit lehet rögzíteni, de őt magát sosem. „Rosmer:
Ebben a házban zavart érzek az erőben. / Hogyha csak megérintem a falat, /
Érzem, mintha citerázna benne az áram.” (II. Átvétel). 

Az utolsó ciklus – Élete Augusztusában – egy klasszikus közép-
korú költő ciklusa lehetne; számadásként, egyfajta belenyugvásként
abba, ami adatott (egy kis fiatalkori révülettel egybekötve), ha nem
lenne ez a ciklus hihetetlen erős előképe a halálnak mint záróakkordnak, akár
a kötetben, akár Térey életművében. Térey a Gyászmunkást állítja az irodalmi
szerepek fókuszába. Az író: gyászmunkás, akinek feladata van, mert igenis
sorsok múlnak azon, ahogy ő megmutatja, feltárja a közös emberi ta-
pasztalatot, és benne annak a történelmileg ránk is érvényes mozza-
natait. „Temetem a birkatürelmet, / Mától lázadok.” (Gyászmunkás) 
A lázadás ebben az értelemben inkább csak a visszatérés egy olyan
írói szerephez, amit úgy érezhetünk, hogy méltatlanul mellőznek,
mert a történelmi tapasztalat arról tanúskodik, hogy mindig is van
egy jelölt, aki útmutatóként lép fel, vagy legalábbis azt állítja, hogy
ez a szerep nem mosható, tagadható el.

Érdekes, hogy bár a kötetben végig körvonalazódnak lehetsé-
ges megváltók, akik a történelmi referenciapontok abszolútumai le-
hetnének (a vadkan, a költői prófétaszerep az utolsó ciklusban), és a
megismerés egészét kisajátíthatnák egy új egyéni történelemfelfo-
gásban. Ezek ciklusonként működőképesek, mert mind a saját törté-
nelmük egyetlen értelmezhető referenciái lesznek. Kérdéses, hogy a
saját életünk csak egy ilyen fejezet-e, amiben mi válunk referencia-
ponttá, és ha igen, miben változik meg ez a halál után. Valószínűleg
ezért olyan fontos, és kezdődik már el az életben is saját magunk mu-
zealizálása, vagyis az, hogy betekinthetővé váljunk mások számára.
Sokan ezt megkérdőjelezik, vagy még inkább elvetik, pedig ez csak
maga a történelmi felfogás valósága, vagyis a bekapcsolódás. 

Amennyiben történelmivé válunk, akkor hozzáférhetőek leszünk a tör-
ténelmen keresztül, vagyis megcsodálhatóak, bejárhatóak, kritizálhatóak.
Ez gyakorlatilag a tudat történelmi manifesztációja – az emlékezetből jelen-
létté. A múzeumi tárgyaknak ilyen értelemben nem az emlékek őrzőinek,
hanem magának a történelemnek kéne lenniük, szervesen visszaintegrálva
a környezetbe, átalakulva, megsárgulva, eredeti állapotukban. Az eredeti
persze inkább azt jelenti: ami most nincs, amihez vissza kéne térni, ami va-
lami „ideális” történelmi állandó, mondjuk Rosmersholm. (Jelenkor, Bp.,
2019)
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Úgy tartják, hogy a bolondé, a szenté és a költőé az a három létállapot,
amelyben az embert nem lehet visszatartani az igazmondástól. Halmai Tamás
tizenöt éves irodalmi munkásságának mintegy harminc (!) kötetbe gyűjtött

korpusza is ennek a hiva-
tásszerű igazság- és bol-
dogságnyelv-keresésnek
a dokumentuma.

Mindennek elle-
nére, vagy éppen ezért, a
Jézus öregkora szokatla-
nul nagy mértéktartással
válogatott kötet. A szerző
a poétikai életmű négy
korábbi önálló versgyűj-

teményéből mindössze hetvennégy verset tartott fontosnak az újabb het-
venöt mellé helyezni. Ismerve a szerző szokatlan termékenységét, vaskosabb
összegzésre számítottunk. A többszöri megolvasás után azonban bizonyos-
sággal állítható, hogy a válogatás az egyensúlyra törekvés jegyében szüle-
tett. S ezek alapján állítjuk, hogy ez az egyensúly, kiegyensúlyozottság a
Halmai-költészet egyik kulcsmotívuma. A verseiből áradó higgadtság ugyanis
gyógyít, helyrebillent. „Lassan érj a szavakhoz. / Itt lélek készül lenni.” (Fo-
lyamat) Lelassítja, elcsendesíti, a helyes tempóra tanítja az olvasót, mint egy
jó lelkigyakorlat vezető az eltévedteket. 

Ugyanennek az egyensúlyra törekvésnek a szándékát véljük kiolvasni
a Jézus öregkora „számtanából” is. A negyvennégy éves költő ötödik verses-
könyvének, s egyben első válogatott kötetének a bibliai zsoltárok misztikus
százötvenes számához képest eggyel kevesebb, de tematikájában hasonló,
az öröklétet faggató poézise számtalan intellektuális és spirituális élményben
részesíti olvasóját. 

A szerzőtől megszokott ontológiai, illetőleg angeológiai hangoltságú
versek legújabb két ciklusa, az Alkímia és a Misszió már címmeghatározásuk-
ban is kijelölik az alkotói szemhatár által áttekinteni kívánt régiót. Az előbbi
negyvenkettő, az utóbbi harminchárom versből áll, ami újabb misztikus uta-
lások sokaságát juttatja eszünkbe. Jézus Ádámtól számítva a negyvenkette-
dik nemzedék, míg ugyanő a hagyomány szerint harminchárom éves korában
hal meg. Az Alkímia a maga ezoterikusabb témamegjelölésével, profán pár-
huzamokkal is bír, hiszen többek között Douglas Adams Galaxis útikalauz stop-
posoknak című kultikus regényében a negyvenkettes szám a válasz az „élet
értelmére”. 

Adja magát e duális gyűjtemény (régi és új versek) két felének egyéb
szempontú összehasonlítása is, hiszen Halmai korábbi kötetekbe gyűjtött

Halmai Tamás: Jézus öregkora.

Válogatott és új versek

Bartusz-Dobosi László
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versei például lényegesen terjedelmesebbek, mint az újabbak. Másfelől 
viszont míg az első négy kötetben, mindössze öt versben szerepel kérdőjel,
s az is összesen tizenöt alkalommal, addig az új verseknél a költő húsz vers-
ben kilencvenkilenc esetben faggatja az öröklétet. Az Aki tudja című
versben egyenesen huszonnégyszer kérdez. Mintha mégsem tudná.
Mi ez a kérlelhetetlen kíváncsiság, ez a megszállott határfeszegetés,
amely már a kötet címében rejlő játékos felvetésben is elénk tárul: „milyen
lett volna élete / és a világból mi lett volna?”

Paradox módon az egyre rövidülő sorokban és ezzel párhuzamosan
gyarapodó kérdésekben véljük felfedezni a beérkezés bölcsességét: a
költő kevesebb szóval egyre mélyebbre ereszkedik, ahol egyre több az
ismeretlen. „Spirituális ébredés? / A szabad akarat zónája? / Ahova
minden élet és / halál örömmel elkószálna? // Észrevenni a jeleket? /
Gondolattal teremteni? / Szépség? Angyalok? Szeretet? / Aki tudja,
elengedi?” (Aki tudja) A tudás alázata a töredékes ismeret beismerése,
egyenesen az elengedésben rejlő szabadság. Halmai Tamás pedig min-
den szellemi, ideológiai kötöttségtől szabad. „Kérdést válasz vesz
pártfogásba. / A bizonyosság elkerülhetetlen. / A lélek színeváltozása
/ átüt a testen.” (Angyalbeszéd)

Ez lehet a magyarázata annak, hogy a szerző figyelemreméltó
és mindnyájunk szerencséjére metafizikai értelemben (is) egyre tá-
guló életműve új poétikai dimenziókat nyit. A költői szándék egy új,
teolingvisztikai irányultságú nyelv megalkotását sejteti: „angyalbe-
széd”, ahogy azonos című versében szinte kijelöli annak műfaji kere-
teit. S valóban, a Halmai-versek szerzője úgy beszél, „mint akinek
angyalok súgnak” (Mindig ideje van). S bár van egy kis „atlantiszi ak-
centusa” (A szép idegen), a Misszió ciklus legelső és legutolsó szavának
választott „virradat” kifejezés mégis az életmű egészére illeszthető,
a szerző által tudatosan vállalt közvetítői, fordítói hivatás sikerében való bi-
zonyosságról árulkodik. 

Teszi mindezt azzal a már korábbról is ismert alázattal, amely – újfent
kijelenthetjük – csak a bolond, a szent és a költő sajátja. „»Hogy segítsünk a
csúfolt, / szenvedő Krisztuson?« / »Kezem imára kulcsolt / kezedre kulcso-
lom.«” (Keresztút), máshol: „egy angyal imájában / lenni csak szótag” (Szó-
tag). Önmagunk háttérbe szorítása a krisztusi tanítás egyik alappillére.
Halmai ezt az „elméletet” éli gyakorlattá a verseiben: „létté tágul a krisztus-
tudat” (Cseresznyevirág).

A szerzői és recenzensi blaszfémia legkisebb szándéka nélkül is úgy
látjuk, mintha a költő továbbgondolná a Szentírást. Az apokrif iratok görög
„elrejtett” jelentését véve alapul, olyan titkokat igyekszik feltárni, amelyek
csak a betűk mögött rejlő isteni igazságokból olvashatóak ki. Mintha olyan
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dolgokat is látna, amelyek a „halandók” szeme elől el vannak rejtve. Mintha
a költő „a láthatatlan szemtanúja” (Driádok) lenne. Mintha ez a teolingvisz-
tikai angyalbeszéd a versein keresztül szép fokozatosan közvetítő csatornává

válna az anyagi és anyagtalan világ között: „Metafizikát mímel /
mégis: ritmussal, rímmel / az anyagtalant méri a / matéria.” (Imitatio
Christi)
Az ószövetségi Prédikátor könyve „ideje van” szófordulatának allúzió-

jaként is értelmezhető Mindig ideje van című költemény ennek a továbbgon-
dolásnak, közvetítésnek az eklatáns példája: „mindig ideje van a jónak, / a
báránynak és a bohócnak, / az asszonyi szelíd örömnek, / mindig ideje az
öröknek.” Azaz nemcsak akkor érvényesülnek a szent igazságok, amikor eljön
az idejük, hanem ezeknek MINDIG ideje van. Ez Halmai Tamás „apokrifjének”,
a Jézus öregkora című válogatásnak az örömhíre. (Pro Pannonia, Pécs, 2019)
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itt végül is jobban szeretek, mint ahol régen laktunk, mert nem figyelik a
mozdulataimat, és senkise les rám, nincs többé a szúrós szemű néni, mert ő
ott maradt a régi házban, és így nem szól ránk többet

el se köszöntünk tőle,
annyira gyorsan eljöt-
tünk, és amíg aludt, addig
csomagoltuk össze min-
denünket, és jött anya
egyik fiúbarátja, kocsival,
és elvitt minket az új helyre, mert a szúrós szemű néni folyton parancsolga-
tott, meg nézett, meg kiabált, meg folyton veszekedett anyával, és én nem
szerettem

nem bírtuk, egyikőnk se, de most sikerült eljönnünk tőle, és elköltöztünk egy
újba, ahol nem kiabál, és nem parancsolgat nekünk, mert ide nem engedjük
be, sohasem talál ránk a szipirtyó, anya mondta így, hogy szipirtyó, és meg-
jegyeztem

külön szobám van itt, és nem kell már sosenem kimennem sehová, ha jönnek
anyához

régebben ilyenkor nem szerettem, mert kinn kellett játszanom, ha jött anyá-
nak vendége, és akkor is, ha már sötét volt, akkor is húzhattam fel a cipőmet,
meg a melegsapkát, azt amelyik sál is, meg sapka 

és ilyenkor anya mindig letérdelt elém, úgy cipzározta be a dzsekimet, és
mindig megpuszilt, és azt mondta, hogy a bácsi csak most ér rá, és erre én
megfordultam, és tudtam már, hogy megint nem nézhetem majd a meséket
a tévében

no, de itt ilyen nem lesz, hogy kinn legyek, külön szobám van énnekem, mert
kiderült, hogy már nagy vagyok, és lehet ilyet, hogy külön szobám legyen

anya nyomogatja a telefonját, csetel, meg sokan fel is szokták hívni mosta-
nában, állandóan csörög a telefonja, és mielőtt felveszi, becsukja magára az
ajtót, hogy ne lehessen meghallani, hogy mit telefonál

és tök jó, mert nem kellett fürdeni, mert este anyához megint jött valaki, én
elaludtam a játszás közben, és nem jött aztán anya se át, hallottam, amikor
lekapcsolta a villanyt, szóval nem jött be a szobámba, hogy menj fürdeni,
mint ahogy szokta, nem jött át, és egyből sötét lett nála, szóval nem kellett
a tisztálkodással szórakoznom, úgyhogy ez tisztára jupijéé!
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sokaknak tetszik anya, és néhányan furán is viselkednek, ha meglátnak min-
ket az utcán, és én ilyenkor mindig kihúzom magam, és rettentő büszke va-
gyok anyára, mert jó, és szép szaga van neki 

minden nap más fülbevalót tesz be, mindig valami színeseket és leló-
gósakat, amik vidáman csilingelnek ahogy dobálja a haját, és azért
hordja pont ezeket, mert ilyen senkinek sincs a környéken

cigarettázik anya, hosszú cigarettákat vesz mindig, és ha nagy leszek, majd
én is fogok cigarettázni, hiába mondják, hogy nem jó, meg büdös, aki szívja,
de nem is, mert az én anyukám sose az

ha a szobájában csendben telefonál, akkor mindig izgága lesz, olyan, mintha
folyton csiklandoznák olyankor, de nem tudom pontosan, hogy kik jönnek
hozzá, mert mindig ki vagyok küldve a szobájából, ha csukva van a szobájá-
nak az ajtaja nem nyithatok ám be, mert megtiltotta

kimentem lábujjhegyen a konyhába és csendben feláltam a hokedlire, mert
kíváncsi voltam, hogy mi van a szekrény felső polcán, és találtam egy dobozt,
amit előtte még sose láttam

színes cukorkák voltak benne, sárga, kék, piros, meg mindenféle színű, és
aztán leszálltam a hokedliről, és mikor még tartottam a markomban a színes
cukorkákat, bejött anya, hogy mi ez a nagy csend, és meglátta, hogy akarok
enni belőlük, és ráütött ekkor a kezemre, és anya is üvölteni kezdett, amitől
megijedtem, és erre mind szétgurult a padlón az összes cukorka

anyának más hangja lett, üvöltött, nagyon hangosan, és még a keze is reme-
gett, azt monda, hogy takarodjak ki a konyhából, és ki is mentem, hirtelen
pisilnem is kellett, én nem akartam bajt csinálni

az óvódába, ahová mostan járok, korán szeretek menni, mert a marika néni,
meg néha a tilda dadus is, megengedik nekem, hogy kipakoljam a szekrényből
azt a dömpert, amivel a legeslegjobban szeretek játszani

tilda dadus mérges, mert rátüsszentettem a zsíros kenyérre, és meglátta,
mert a kicsi fika csillogott, mire tilda dadus kiabálni kezdett, és én elszöktem

72

ufo20_9.qxp_Layout 1  14/10/20  17:49  Page 72



előle, nyitva volt az óvodakapu, így könnyen ki tudtam jönni, és hazafutot-
tam, nehogy bántsanak

és a postás bácsit láttam ruha nélkül szundikálni anya ágyában, és
amikor anya kijött a fürdőszobából, szintén ruha nélkül, kijött az én
hangos mászkálásomra, akkor nagyon leszidott, hogy miért vagyok
itt, mikor az óvodában lenne a helyem, meg, hogy tudnak-e róla, hogy
eljöttem, de én nem feleltem semmit, mert kiabálás volt, és olyankor nem
tudok beszélni, de nem is tudtam, hogy ilyen jóban van postás bácsival anya,
hogy beengedi az ágyába, hogy ott aludjon

anya a kisszoknyában volt, amiben mutogatja mindig a lábait, de nem
megy ma közmunkára, mert azt mondta, hogy annak vége lett, nem
jött be neki, keveset fizetnek, és köszöni szépen, inkább elmegy

sörivónak hívják azt a helyet, de mi néha bort is szoktunk ám onnan
hordani, ilyenkor visszük a két literes műanyag palackot, amit megtölt
a pultos haverom borral, és azt hazavisszük, mert anya szeret este a
tévénézés közben bort inni, de szerintem nem jó ízű az, mert büdös
lesz tőle a puszi

néha be szokott jönni a postás bácsi is a sörivóba, de neki mindig to-
vább kell mennie aztán, mert sok a levele, a pultos haverom megen-
gedte neki, hogy ha vécére kell mennie, akkor itt a sörivóban elmehet,
ugyanis ő egész nap az utcákon járkál, és nem tud hová menni, nem
kopogtathat be idegen nénikhez, hogy csókolom, kakilni kell, tessék
már megengedni nekem, így hát jó neki is, hogy van a sörivó, és a pultos ha-
verom ezt megengedi neki, és volt már, hogy anya is pont akkor ment vécére,
mert a pultos haverom kacsintott egyet neki, hogy menjenek együtt, mert
lehet olyat, ugyanis ott van külön férfi, meg külön női, nálunk meg, ahol la-
kunk, csak egy van, az is a fürdőkád mellett, nem külön, de sebaj, mert azt
csak ketten használjuk 

lufikat találtam a konyhában, az asztalon, szép színeseket, zacskókban voltak
és vizet engedtem beléjük inkább, mert felfújni nem nagyon tudtam őket,
mert mindegyik olyan kígyóalakúra sikerült, de anyának nem tetszett ez, ami-
kor meglátta, hogy mit csinálok, csapkodni kezdett, és ki is kaptam, de nem
egészen tudom, hogy miért, szerintem zizis anya
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a jánossal, egy számítógépes barátommal, aki a szomszédunk is, találkoztunk
a sörivóban, ott ült egyedül egy asztalnál, és itta a sört, és mikor megláttam,
odarohantam hozzá, ő meg kért nekem egy kólát, anya egyébként nem tudta

hogy hová rohanok annyira, és addig leült a szokott helyünkre, oda,
az egyik nagykép alá, ahová mindig, ahol az a kép van, amikor egy
bácsi feje kibuggyan a tengerből és mosolyog, ez a kedvenc képem itt,

ez a legjobbik, és anya asztalához mindig le szokott ülni valaki, a barátai,
akikkel szinte mindig találkozok, ha bejövünk ide, a barátommal közben be-
szélgettünk, mint az igazi felnőttek, vagyis, hát ő felnőtt, csak én nem még,
és beszélgettünk mindenről, kérdezte az óvodát is, azt, hogy szeretek-e még
oda járni, és akkor odajött anya, hogy menni kéne, de aztán nem mentünk,
mert a barátom anyának is fizetett, meg magának is egy sört, amiből lett még
aztán kettő 

hazafelé kérdezte anya, hogy honnan ismerem, akivel beszélgettem, hát ez
a szomszéd, ja, tényleg, ezért volt olyan ismerős, mondja, és azt is, hogy ez
egész jó, nagyon jó, bár nem tudom ezt miért mondta

nem a mi lakásunk, ahol lakunk, és keresnünk kell másikat, mondta anya,
nemsokára jön az, akié a ház, és ki kell költöznünk, megint el kell mennünk
máshová, és anya ezért olyan szomorú, és reggeltől szomorú, és én is szo-
morú vagyok, mert itt kell hagynunk ezt a házat, amiben lakunk 

megyünk a sörivóba, viszünk haza két üveg bort, meg kisebb üvegeket is, és
tudom, hogy ma is akármeddig játszhatok, és éjjelig is nézhetem a tévét,
mert mindig ez van ilyenkor

összepakoltuk a cuccainkat, anyáét is, meg az enyémet is, mert jön az igazi
gazdája ennek a háznak, aki elküldött minket, össze kellett csomagolnunk,
mindent nagy táskákba, és aztán bejöttek hozzánk emberek, amig mi pakol-
tunk, és azt mondta egy szemüveges, kövér néni anyának, hogy nagyon le-
pusztítottátok a házat, renike, ezért kell elmennetek, és a néni szigorú volt,
és mérges, egy szakállas bácsi meg, aki a nénivel jött, azt mondta anyának,
hogy ne most sírjál, nem hatsz meg, és elszedte anyától a kulcsát, utána
pedig megfogta és kitette csomagjainkat a kapun kívülre, és el is mentek,
olyan gyorsan, ahogy jöttek, mi pedig ültünk a járda padkájára a hóesésbe,
és kicsit később anya azt mondta, hogy ne féljek, mert van egy ötlete
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és az ötlet végül is az volt, hogy menjünk át a szomszédba, és csengessünk
be, mert talán itthon van a jános, a szomszéd haverom, talán nem alszik, jó
sokszor megkocogtattuk az ablakát, mert a csengője mindig rossz, kopogtunk
is, meg kiabáltunk neki, aztán nagysokára kidugta a fejét és behívott
minket, és anya megkérdezte, hogy lakhatnánk-e nála

igent mondott, és elvette anyától a sporttáskát, gyertek csak, mondta,
és erre utána szép lassan át is cuccoltunk, és van megint hol laknunk, utána
napokig beszéltek erről a kocsmában, hogy nem szép dolog egy anyát, egy
kisgyerekkel kitenni az utcára, hát, tényleg nem az

bementem a kertkapun, de nem tudtam tovább, mert zárva lett az
ajtó, ahol a lakásunk van, hiába nyomom le, zárva lett, hát, nem
mondta, hogy elmegy, itt hagyott volna, úgy, hogy nem szól, kopogok,
meg zörgetek, és hiába kiabálok, hogy jános, jános, még a barátom
se sincsen itt, de szerintem nem messzire mentek ezek, mert a jános
biciklije és a motra is itt van, úgyhogy biztosan mindjárt jönnek

amikor meghallottam anya papucsának a hangját, hogy flip-flop, flip-
flop, akkor még nem ijedtem meg, hanem csak utána, mert anyát lát-
tam dülöngélni benn a lakásban, meg fogta a falat is, úgy jött trikóban
az ajtóhoz, ami be volt zárva kulccsal, és közben csukott szemmel be-
szélt hozzám, mint amikor fáj a feje, és a karján kék meg zöld foltok
voltak, de nem tudom mennyi, mert nem mertem odanézni, de hogy
hol fázott meg a jános, nem tudom, mert semmi baja sem volt eddig,
mégis szipogva jött ki a szobából, és törölgette az orrát, ja, csak te
vagy az, mondta és visszafordult, és remélem, hogy nem az én reggeli
tejporomat ette meg, mert tisztára olyan volt a képe

anya hozott a hátizsákjában bort, és vitte be a szobájába, ilyenkor elszokja
eldugni a szekrényébe, és be is zárja utána, mert jön a jános, és mindig inni
kér, de anya nem ad neki, egy cseppet se kap, de mindig kikutizta, hogy hol
van, addig-addig kereste, és dobált szét mindent a lakásban, hogy anya jobb-
nak látta azt, hogy inkább bezárja a szekrényébe, hogy ne találja meg,
ugyanis neki is kell, és hát ezt ő hozta a hátizsákjában

anya ma visszafordult a kertkapuból, mert itt maradtak a színes kis lufijai,
amikor megkérdeztem, hogy játszhatok-e velük, ő is kiabált, be is csapta az
ajtót
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kiabálásra keltem, és ilyenkor nem jó, mert bizsereg a hasam, pisilni kell, és
jánosnak izzadt a homloka, és összevissza járkált a házban, aztán rázni kez-
dett, hogy keljek már fel, és segítsek neki bort keresni, és mindenféle csú-

nyaságot mondott anyára, meg rám is mérgesen nézett, hogy biztos
mi dugtuk el a piásüvegeket, mert azt csak ő ihatja meg és senki más,
és üvöltözte azt is, hogy nem lehetünk ennyire szemetek, hogy ezt

tesszük vele, pont ővele, aki befogadott a házába minket, de hát, tényleg be-
fogadott, elfelejtette volna ezt anya

nem mehet többet a dolgozóhelyére a jános, abba a számítógép-összerakó
irodába, amiről mindig mesélt, mert nem engedik neki, anyáékat kihallgat-
tam, onnan tudom, jános főnöke mondta, hogy ne menjen többet számító-
gépet összerakni, mert elég volt, ezt rá is írta egy papírra, és a székén is már
más ül, úgyhogy nincs ott már helye, mivel nem változtatja meg az életét,
nem akarja a főnöke többet látni

a jánosnak kifolyott a nyála a szájából, amikor beszélgetett velem, és felrúgta
az összes üres üvegeket, és mint férfi a férfival akart velem beszélgetni, és
mondta azt is, hogy komolyan, meg, hogy nem vagyok már kisfiú, és hogy
mikor hagyja már abba az anyád, amit csinál

mit, micsodát hagyjon abba, de nem kérdeztem hangosan vissza, csak ma-
gamban, hiszen a jánostól jobb menekülni, folyton üvöltözik, és hangos, és
csapkodja az asztalt, de annyira, hogy tisztára megijedek, és akkor kijött a
pisim is, pedig nem akartam

már megint kiabáltak és lökdösődtek, mert nem lehet kinyitni anya szekré-
nyét, ami zárva van

anya uborkát tesz el, megnézte a telefonján, hogy hogyan kell, és azt
mondta, csinál egy csomót, mert hát szeretjük mi azt, és legalább nem kell
vennünk a boltban, ugyanis kapott egy csomót valakitől

és azzal kezdte az egészet, hogy kihozta a kamrából a dunsztosüvegeket, ki-
mosta mind az összest, és a betonra tette őket fejjel lefelé, rengeteg sokat,
amik ott száradtak a napon, a járdán
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aztán ahogy megszáradtak, vitte be őket az előszobába, mert csak ott van
hely, és a földre tette őket sorba mind, és utána bement a szobájába, de
nyitva hagyta az ajtaját, onnan szólt nekem, hogy hozzak egy üveg ecetet a
boltból

futok vissza, mert jön a tini nindzsa, és amikor a házunk elé érek autók állnak
ott, emberek vannak nálunk, kopasz bácsik, akik egy hosszú, fekete zsákot
vettek fel a földről, és rátették egy gurulós kocsira, futok be a házba, és a
furcsa érzés ott van megint a hasamban

futok be a házunkba, a mi házunkba, és látom, hogy törött üvegek da-
rabjai vannak az előszobánkban, összetörtek az uborkásüvegek, amit
anya reggel kikészített, összetörtek, és mind egy szálig véresek, nem
málnásak az biztos, és eszembe jut anya, szúr a hasam, és anyát kere-
sem, de nem látom, nem tudom, hogy hol van, anyát keresem, anyát
akarom, anya, hol vagy, anya, aztán sírva fakadok, mert bepisiltem,
anya pedig beszélget egy rendőrnénivel a házunkban, és semmi baja
nem lett, semmi baja nem lett neki

és később pedig, amikor már mindenki elment, mondom, hogy anya
megjöttem, és azt is, hogy hoztam ecetet, amit kértél, tessék, itt van,
hogy az uborkákat is el tudd majd tenni
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A fagylaltos megvan — ebben nagyon reménykedtem —, akkor remélhetőleg
a halsütő is, holnap majd megnézem, itt vannak a hippik, a régi törülközőkön
ülnek a mólón, csak átaludtak több mint harminc évet

a tavalyi lejmol-
gató biciklis fiatalember
viszont eltűnt, utoljára
már nem álltam vele
szóba, soha nem tudom
meg, hogy értelmi fogya-
tékos volt-e, vagy inkább

be volt szíva, amúgy nem volt nagyon leépülve, barátságos volt, de ápolatlan
körmökkel

látszott rajta, hogy célirányosan szólít meg embereket, olyanokat,
akiket szimpatikusnak tart, és most íme, tessék, elvonóra ment vagy meghalt 

kit keresek, mit keresek évről évre

az a tizennyolc éves gyerek ott állt az élet kapujában, érettségizett,
felvételizett, és biztos volt abban, hogy felveszik az egyetemre — pedig annyi
minden történhetett volna

az írásbelije jól sikerült, de a szóbelin homályos kérdéseket kapott,
olyanokat, amelyekre még ma sem tudja a pontos választ

miért volt az egésznek olyan hangulata, mintha titkokat akarna kiszi-
matolni pusztán azzal, hogy a budapesti bölcsészkarra felvételizik  

semmit sem tudott az életről, jó, hát valami keveset
este későn érkeztek meg, másnap lementek a strandra — inkább csak

keskeny sáv a házak és a tenger között —, aztán déltájban elindult befelé a
városba, és a túloldalon talált egy ugyanolyan strandot, és egy kikötőt, ahon-
nan hetente kétszer hajó indult Velencébe 

komolyan azt hitte, hogy majd felülnek a szárnyashajóra, és átmennek
egy napra?

menetrend szerint lehetett volna, bár hogy mit szóltak volna az útle-
veleikhez?, vízumra nem is gondolt

ráadásul a portoroži strandon ellopták a félretett pénzüket, a velencei
kirándulás meghiúsulásához ez is szempontként veendő figyelembe

naiv volt, szerelmes és szerencsétlen, az ajándék csokoládét hűtőtás-
kába tette, később ezer ilyen történetet hallott

egyszer valaki repülőn vitt egy egész tortát, az ölében tartotta végig
az Egyesült Államok egyik belföldi járatán

amikor hazaérkezett, ott volt az értesítés, hogy felvették, egy egészen
jellegtelen piszkos borítékban, elmosódott feladói pecséttel

Kosztolánczy Tibor

V I S S Z A É N E K L É S
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azután még a Balatonon is volt pár napot, a vonyarcvashegyi kem-
pingstrandra járt fürdeni, Kosztolányi-regényeket olvasott a gumimatracon

Kosztolányi azt mondta, figyelj csak, ha akarod, elmondom neked, ho-
gyan volt — és nem akart okítani

összebarátkozott egy német testvérpárral, akik szörfözni taní-
tották a sekélyesben, természetes hangon beszéltek a jövőjükről, hogy
agrármérnökök lesznek, vagy vegyészek, és nem volt semmi ha és talán

este a teraszon várta az augusztusi csillaghullást, és ahogy egyszer
felnézett, megpillantotta a Tejutat, ahogy húzódott át az éjszakai égbolton

ez nyilván nem volt független Kosztolányitól, de mégiscsak
látta a világmindenséget 

a nyaralás végén Tapolcán nézte az elhanyagolt raktárépülete-
ket, felettük a lombokat, és arra gondolt, hogy majd katonának beöl-
tözve itt fog álldogálni (és aztán pont úgy volt, még a helyet is meg
tudta volna mutatni)

aztán már nem csinált semmit, csak sétálgatott az utcán,
egyenletesen erős szél fújt, a színek kezdtek eltompulni, közeledett a
bevonulás napja

előző délután cipőkrémet vett, cipőtisztító felszerelést és tisz-
tasági csomagot állított össze, már este kilenc volt, fél tíz, lefeküdt,
aztán valamikor elaludt, de reggel hatkor ő is ott volt a vasútállomá-
son a MÁV-kultúrház nagytermében, vagy mi volt az, és kezdődött a
névsorolvasás

arra gondolt, nekem ehhez az országhoz semmi kedvem

ide most másnaponként jön egy-egy tengerjáró, kilencszáz tu-
ristát engednek rá a városra, körbejárják, megnézik, eldobják; az erős
fényben fürkészik a családtagjaikat — kikkel is élnek együtt —, arcu-
kon az összezártság kimerültsége, aztán vacsorára eltűnnek, kiürül a város-
háza előtti tér

a fiatalember hihetetlenül barátságos és nyílt volt, sőt kedves (ha ez
nem volna félreérthető), csak olyanokat tüntetett ki a figyelmével, akik könyvet
olvastak vagy keresztrejtvényt fejtettek, az ájult napozókat messzire elkerülte

mindig délután jött, mintha előtte sziesztázna, utoljára a magyar fut-
ballsikerekről akart volna beszélgetni — akkor mégis gyengeelméjű lehetett

és most nincs
a parton még hullámzik a tömeg, itt a belvárosban csend van, hűtő-

gépek járnak valahol, néha felerősítik egymás zaját, olyan ez, mint amikor 
A Day in the Life című Beatles-dal utolsó, elhaló akkordja rezonálni kezd a
stúdióbeli szellőztető berendezés hangjára

banális vagyok.
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A hátsó udvarban játszottam. Akkoriban, a nyolcvanas évek derekán még nem
ékesítette a nyár tomboló-életerős színeiben pompázó kert a családi házat,
vagy csupán nem vettem azt kellő alapossággal szemügyre, s így nem is tuda-

tosítottam azt magam-
ban. Napjaim a mérhetet-
len, ámbátor magától
értetődő és természetes
felfedezőkedv, valamint
gyermekded kíváncsiság
ötvözte izgalomban tel-

tek. Csupán az ízletes szőlőfürtöktől gazdagon roskadozó lugason, a tenyérnyi
leveleken és barna kacsokon átszűrődő napfényre, pillangók rebbenő szár-
nyaira, barátságos szellőkre emlékszem azokból az időkből. Minden aprócska
kavics, földtúrás, a markomban, mohó ujjaim között szétporladó rög, a maga
szabálytalan egyediségében és furcsa, agyagos alakzataiban, titkokat rejtő
világot jelentett számomra. Szemügyre vettem mindent, mi kezem ügyébe
került, s mit hetven centis magasságommal elérhettem.

Tejfölszőke és gondtalan gyermekkor volt ez. A hétköznapok még nem
tenyereltek rá fojtogató ólomsúlyukkal a csillón könnyű játékra és felhőtlen
boldogságra, jóvátehetetlenül elnehezítve a szárnyaló gondolatokat és fürge
mozdulatokat. A fogalmilag, illetve név szerint általam akkoriban még pon-
tosan meg sem nevezett, önfeledten pompázó színek és a maguk gazdagsá-
gában kibomló és virágba boruló árnyalatok úgy izzottak, akár a forró
napkorong fölöttem, ám közben nem perzselték fel a bőrt, és nem zavarták
a tapasztalatlan szemet. Csupán gyönyörködtettek. Boldogító és kalandos
élményekkel ajándékoztak meg minden percet, és közben mást sem kellett
tenni, mint rácsodálkozni egy-egy elém táruló virágsziromra, a nyiladozó
kelyhekre, bogarak magányos vonulására a fűben és a rögös földön, hangyák
lelkesítő szorgalmára. Az ártatlanság kora volt ez. Bepillantottam minden
egyes, elém kerülő kő alá, és amit ott találtam, az mind önálló világ volt, leg-
alább olyannyira meseszerű és titokzatos – fel-felhangzó, majd nyomban el-
haló, visszafojtott sóhajokkal, soha fel nem fedezett, ám ígéretesnek tűnő
titkokkal –, akár a miénk. A földkupacok testetlenek voltak, akárcsak a sza-
bályosan, egyenletes iramban pergő homokszemek az üvegbúrában őrzött
órában, és legalább olyannyira odaadók.

A kert árnyékos, szinte homályba borult szegletében, a derékig érő
növényzet burjánzó, zöld takarásában egy karcsú vasrúdra lettem figyelmes.
Korábban sohasem láttam ezt a mélyen és szilárdan a földbe szúrt, erős fér-
fikarokkal odadöngölt karót, pedig minden bizonnyal ott meredezett remény-
telenül az ég felé – már évekkel születésem, sőt, talán szüleim múlt ködébe
vesző születése előtt is. Bizonytalanul körbejártam az ismeretlen rendeltetésű

Beke Ottó

K R O KO D I L  

A  K E R T B E N
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fémszerzetet. Nem volt tolakodó, sem pedig feltűnést keltő. Felületét több
helyütt is kikezdték a rozsda rákos sejtekhez hasonlóan magabiztosan és egy-
ben könyörtelenül bomlasztó tépő- és metszőfogai, annak nyomait pedig az
idősödő tárgyak módjára nem csupán néma beletörődéssel fogadta,
hanem feltűnő büszkeséggel viselte. A terebélyes, körbefutó rozsda-
foltok egyértelmű jelét adták annak, hogy a vasrúd nem hátrál meg
sem a nyár tikkasztó, a fémeket szinte felforrósító és fájdalom nélkül érint-
hetetlenné tevő hősége, sem a téli zimankó pusztító, hófehér jégkristályokba
tömörülő, magányra ítélő könyörtelensége, sem pedig az időszakosan jelent-
kező, hosszú napokon, sőt, esetenként heteken át tartó és végtelen-
nek ígérkező esőzések elől.

Közelebb léptem a fémtárgyhoz. Karnyújtásnyira meredezett
előttem, a maga néma mozdulatlanságában, de egyelőre nem érintet-
tem meg. Csupán szemmel tartottam. Moccanatlanná dermedtem,
hogy lehetőségeimhez mérten olyanná váljak, amilyen ő volt. Valami,
számomra mindmáig ismeretlen indíttatás arra sarkallt, hogy hason-
lóvá váljak hozzá. Szemmel tartottam őt, miként nyilván a maga rej-
tett, szervetlenségében tökéletesen palástolt módján ő is szemmel
tartott engem. Figyeltük egymást. A derekamig ért.

Kinyújtottam a karom, és félszegen megérintettem ujjbegye-
immel. Talán attól tartottam, hogy áramot vezethet testembe, ami
nem csupán fájdalmat okozna, de egyben végzetes is lenne. A halál
gondolata már akkor is élénken foglalkoztatott... Először csak óvato-
san megbökdöstem az előttem meredező, a derekamig érő fémrudat,
de nem éreztem fájdalmat, sem pedig egyéb, veszélyre utaló jelet.
Megsimogattam a rudat, szinte becézgettem, kényeztettem érintése-
immel. Mindaddig ismeretlen, felkavaró és egyben kellemes érzések
kerítettek hatalmukba. Nem tudtam mire vélni a heves szívdobogást,
a szapora légzést, a bőr szemérempírját, a testet elöntő forróságot és az új-
szerű és mesés izgalmat. Szinte csüngtem a merev vasrudon. Megfeledkeztem
a környező világról, a kert pompázó virágairól, a színek kavalkádjáról. Egye-
dül voltam, egyedül játszottam a hátsó udvarban, mint oly sokszor a későb-
biekben is, de mégsem magányosan. Nem a csillámporos és törékeny szárnyú
pillangók voltak a társaim, és nem is alant, a fűben menetelő bogarak. Vá-
gyakkal, halk és nagyobbára még visszafojtott, örökölt sóhajokkal, kimond-
hatatlan, de felfedezésre váró titkokkal találtam magam szemben. Izgalmas
percek, órák voltak ezek.

Amit ezek alatt a hosszúra nyúlt, boldogító öntudatlanságban, zavart
keltő szavak és gondolatok nélkül eltöltött percek vagy órák alatt átéltem –
habár annak szinte minden ismérvét csírájában, mintegy ígéretként magában
hordozta –, több volt puszta, bizsergető nemi izgalomnál. Sokkal mélyebb
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és felkavaróbb hatást gyakorolt rám, így őrizhette azt meg emlékezetem je-
lentőségénél és súlyánál fogva immár több mint három évtizeden át. Így idéz-
hetem fel újra és újra annak a tagolatlanságában is gazdag, forró nyári

napnak szinte minden játékos mozzanatát, a hátsó udvar simogatóan
puha, bársonyosan húsos levelek és körbefutó, a lépteket lelassító,
óvatosságra intő indák által bélelt, boldogító zegzugát.
A vasrúd még mindig ott meredezik magányosan és reménytelenül a

kerti ég felé. Ki is merte volna azt elmozdítani onnan? És egyáltalán: kinek
lett volna ereje és mersze hozzá? Időközben a ház levetkezte a hosszú éveken
át, kényszeresen viselt gyászruhát, megszabadította tágas tereit a közöny
bénító restségre kárhoztató szövevényes pókhálójától, amely útját állta a
beáramló napfénynek, megszűrve és tompítva azt, majd pedig virágba borult.
A színek és árnyalatok egyre csak sokasodnak, mélyülnek.

Harminchét éves vagyok, és időnként még mindig kijárok a hátsó ud-
varba „játszani”. Nem tudom, de nem is akarom feladni ezt a kedvtelésem.
Csakhogy már tudom, mi vár rám ott. Az ismétlések végeláthatatlan soka-
sága, a buzgó és keserédes gyakorlás elhalványította az izgalom szemérmes
bőrpírját. A feltoluló véráram több már sohasem lesz olyan sebes és követe-
lőző, mint első alkalommal volt. Nem lesz többé első alkalom. Soha.

A kertben található fémszerzetet családom körében ez idáig csak
egyetlen alkalommal hoztam szóba. Rendeltetéséről érdeklődtem, hogy kí-
váncsiságom is kielégítsem, kérdéseim azonban hevenyészettek és átgondo-
latlanok, a válaszok pedig olyannyira hétköznapiak voltak, hogy fel sem
tudom idézni őket. Elsodorta azokat a jelentéktelenség könyörtelenül igaz-
ságos szele. Ennek ellenére vagy inkább ettől függetlenül ma már tudom,
amiről gyermekkoromban csupán titkon és szemérmesen őrzött, soha ki nem
mondott sejtéseim támadtak. Ma már bizton állíthatom, hogy egy mélyen
fekvő, föld alatti üregben őrzött, örökös némaságra ítélt krokodilt rejt a kert-
ben meredező vasrúd. Az pedig reménytelenül várja szabadulásának soha el
nem érkező óráját.

Egyszer megérinteném haragoszöld tagjait, meg én, s mélyen és hosz-
szan a szemébe néznék, mint aki ádáz ellenséggel készül könyörtelenül le-
számolni, vagy pedig bátran elfogadja annak minduntalan fenyegető, ám
elkerülhetetlen jelenlétét.
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Csöndes Tollnak a Nyitott Rezervátumba

Zalán Tibor

M AG Á N R E Z E R VÁT U M

Mióta a három fehér em
ber megskalpolt körbeépített
em magamat cölöpökkel és
szavakkal És meg senki És én
se senkit többé Ilyen egyszer
ű A senki többé az ilyen
Az én sem soha többé már nem
ennyire volt A fejemnél szólt
a colt és a hajamnál fogva

emeltek fel s kanyarították
hajammal rántva le a bőröm
et Kiknek addig enni adtam
megmutattam a naplementét
a titkot hogy hol kel fel a nap
hol lehet aranyat kinyerni
cserzeni a legszebb bőröket
hol a legszínesebb tollakat
s hol nyugszanak a halottjaink

A temető felől jöttek rám
Hajnal volt talán naplemente
Nappali hold és éjjeli nap
Testvérnek szólítottam őket
Még akkor sem hittem hogy a skalp
omért jöttek amikor meglób
állták a tomahawkjaikat
és eldobták felém Nekik hát
tal álltam és az eltemetett
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86 dobok hangját megette a föld
A véremben hagytak Napokig
hevertem a földön és megszag
oltak a szarvasok és megszag
oltak agyaras disznók megszag
oltak rideg nagy farkasok s nem
öltek meg azok mégse Mert hogy
ők mégsem emberek S a lélek 
állatba kőbe vízbe költöz

ött. Mikor a testem felébredt
cölöpöket és szavakat ver
tem le véres sátram köré A
sakálok még sokáig ének
eltek a sziklák mögül Aztán
nagy csönd lett Akkora csönd hogy a
fogvacogásomat és a szív
verésemet hallgattam Azu
tán már azt sem Csupán a semmi

ami átszűrődött a cölöp
ök és a szavak kerítésén
Egy idő után kerültek mint
a bűzlő dögöt De ha mozdul
tam valahonnan valakik még
is lőttek Egy napon eldöntött
tem s odahagytam a testemet 
Lelkemig meztelenedtem át
hogy már Isten se tudja követ
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ni nyomomat Hiába birtok
on belül itt is otthontalan
ul Az ember megszokja a mag
ányt Különösen ha indián
és soha nem voltak társai
csak a halottak között Ők volt
ak akik kórusban szólongat
tak mikor a kövekről kutyák
nyalták föl a véremet Csak ők

akkor is Egy napon sok sót hoz
tak szekereken Ők S mondták ez
zel megvettük elhagyott földed
et Fejem szégyenét ágyékkö
tőmmel takartam Nem szégyelltem
hogy látják hervadtan lelógó
meztelen faszomat A szégyen 
nem annál kezdődik és nem ott
fejeződik be Hárman hozták 

a sót Az üveggyöngyöket hagy
tam elporladni a napon Csak
a fejemen örökre nyílt seb
embe szórtam a sót Marékkal
addig míg nem is szisszentem fel
tőle Felnéztem s megláttam a
meztelen kisgyereket Kezé
ben borotvaéles szamuráj
karddal hadonászott Nevetett
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Ismét terepen. Két hétig
két óra séta, két óra
alvás, két óra ügyelet.
Minden kettő. Egy igazi
katonának elég a kettes
számrendszer, ne terhel-
jük túl, van elég baja. 
Rohamsisak, géppuska,
tölténytáska. Ha újra
kezdhetném én is Gojko

Mitić szeretnék lenni, pattintott kőbaltával, tollal és kész. Kell a fenének a
dupla pisztoly és a seriffcsillag. A baltával lehet krumplit is hámozni, meg
diót törni, pisztollyal meg csak lőni, nem egy svájci bicska. Történt mindez
Winnetou országában, pontos magyar fordításban Égő Víz országában, ke-
vésbé pontos, de talán találóbb fordításban a Tüzes Víz országában. Minden
út a desztillálóba vezet. A séta mindig ugyanaz. Az őrháztól a déli kerítésig,
majd le a dombon, végig a terepszínű sátorvásznakkal borított hangárok kö-
zött, be a fák közé, fel a dombon, az északi kerítésig (a kerítés túloldalán ve-
teményeskert), végig a kerítés mellett a bozótosig, mellette le a dombon a
keleti kerítés mellett. Mindenütt kerítés. A keleti kerítés túloldalán egy au-
tószerelő műhely. A házban az emeleten laknak, földszinten a műhely. Anica,
a mester lánya minden este az ablak előtt vetkőzik. Alig látni valamit, inkább
csak sziluett, de ez a sziluett mozog, lehajol, ujjaival hátra fésüli a haját,
talán még sóhajt is egyet, enyhe hullám fut végig a függönyön. Egy olyan
igazit, amilyent csak egy nő tud sóhajtani, amikor meztelen teste libabőrös
lesz az esti hűvös szellőtől. Szinte idehallik az a sóhajtás. A sziluett hiányzó
részleteit meg mindenki kiegészíti azzal, amit otthonról hozott. Van, aki sze-
rint fekete a haja, mint az ében, van, aki szerint platinaszőke, van, aki szerint
a csípője olyan, mint a latin nőké, íves és széles, van, aki szerint keskeny,
majdnem fiús, van, aki szerint Claudia Schiffer vidéki nyaralója ez az emeleti
szoba. Nappal még soha senki sem látta. De gyönyörű. Ez az egy biztos. Min-
den este vetkőzik, nyitott ablaknál, lámpafényben. Tudja, hogy bámuljuk, és
mi is tudjuk, hogy ő tudja. Ez már mintha itt előttünk, csak nekünk vetkőzne.
Mintha csak nekünk tárná fel, mutatná meg ruhája alá rejtett akármilyen, de
gyönyörű bájait. Anica. Hogy ki és honnan tudta meg a nevét, hogy egyáltalán

(részletek)
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ez-e a neve, nem mintha, de mégis, mintha mindegy is. Anica a miénk. Mind-
egyikünk saját és kizárólagos tulajdona. Arra a pár percre, ami miatt érdemes
terepre jönni, ami miatt érdemes egész éjszaka itt tekeregni az erdő közepén,
mint egy málhás öszvér, aki miatt lemondunk Winnetou-i kis baltánk-
ról, és leszünk Seriffek, élesre töltve. Ez még a kettes számrendszer-
ben is 1, azaz valami, ez a sziluett betölti az űrt a sok 0 között, mint
jelenés, viharfelhő. Leülök az egyik bokor mellé, sisak, tölténytáska lepakol.
Rágyújtok. Ezt nem lenne szabad, mert mi van, ha jön az ellen, és itt parázs-
lik, izzik. A kutya se jár erre. A raktárakban tönkrement fegyveralkatrészek,
nyirkos lőporos ládák. Múltkor a tizedes a lőporba nyomta el a ciga-
rettáját. És vigyorgott. Nem jó ez már semmire. Azért őrizzük, mert
kell őrizni valamit. Mert ha raktár, akkor ahhoz őrzés is kell. Hogy ne
unatkozzatok. Hajnali kettőkor még mindig ég a lámpa. A mester fel-
alá sétál, bemászik az autó alá, feltápászkodik, valamit keres a polco-
kon. Csend van. Visszamászik az autó alá. Kalapál, majd ismét csend.
Az út szélén megjelenik egy árnyék. Kopog az aszfalton. Körömcipő.
Az árnyék befordul a műhelybe. A mester előbújik az autó alól, feláll,
leporolja a ruháját, majd a nőt, nevezzük Margaritának, egy mozdu-
lattal elfekteti a motorháztetőn. Letépi a blúzát és az egyik melle
máris a motorolajtól fekete tenyerébe simul. Közben Margarita a mes-
ter kék kezeslábasát próbálja kigombolni. Miután a legalsó gombot is
sikerült kibújtatni a lyukból, egymáshoz simulnak. Margarita sikolt.
A mester hörög. Nem akar, nagyokat nyel, de ezt nem lehet másképp,
csak így. Néhány pillanattal később a műhely hátsó ajtaja kicsapódik,
és záporozni kezdenek a szerszámok. Fogók, csavarkulcsok, alkatré-
szek. Margarita ellöki magától a mestert, és félpucéran (bugyija egyik
bokájára csavarodott, blúza kigombolva, melltartója a mellei fölé
tűrve), kirohan a műhelyből. A háttérből feltűnik a feleség, nevezzük
Margitnak, üvölt, ahogy torkán kifér. A mester is üvölteni kezd, hozzávág egy
gumiabroncsot. Margit kirohan az ajtón. Az emeleten felkapcsolják a lámpát.
Kinyílik az ablak, majd kirepül rajta egy nadrág, egy ing, egy pár cipő, szék,
televízió. A mester a ház előtt áll, és nézi, ahogy mindenféle hullik alá az ab-
lakból. Rágyújt. Megfordul, és lassan elindul az út mellett. Mögötte már egyre
nagyobb kupacba gyűlik az ablakból aláhulló ruha, bútor. Hajnalodik.

-

Az iskolában szerettem ügyeletes lenni. Egész délelőtt, tanítás alatt kinn
ültem a bejáratnál a folyosón, és ha valaki belépett az ajtón, egy kis füzetbe
felírtam a nevét, aláírta, és ment tovább. Ifjú biztonsági őr és portás, oldalán
papírmasé pisztolytáska. Védünk és oltalmazunk. Uzsonna. Közben meg volt
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időm olvasni. Természettudományos, ismeretterjesztő könyvek tömkelege a
táskában. Trópusi orchideák és broméliák, kaktuszok, cápák, dinoszauruszok,
Nautilusok, kardfogú tigrisek. A vad, de nagyon vad vadvilág. Minden a gyil-

kolásról és a túlélésről szól. Foggal, körömmel. Tüskék, karmok. 
Hatalmas őspáfrányokra fröccsen a vér, és nyers hússzag terjeng a vi-
rágos mezőn. Valami Theria-féle egyszervolt ősünk Pangea végtelen

síkságain. ’91 őszén szünetben letettem az asztalra a könyvet. Az egyik gye-
rek felkapta, és kirohant vele az udvarra. Már későn értem utol. Guggolt a
biciklitároló mögött, és a lapokat tépkedte ki belőle két másik gyerekkel
együtt. Vihogtak. Mikor meglátott, elém dobta a könyvet. Nesze, vidd ezt a
magyar szemetet. Lehajoltam, szó nélkül összeszedtem a könyvet, a kitépett
lapokat, és mintha semmi sem történt volna, visszaballagtam az épületbe.
Történt mindez hat hónappal a szlovén tíznapos háború után, két évvel Mi-
lošević rigómezei beszéde után. Azóta nem nyitottam ki a könyvet. A polcon
kerülöm. Ez már nem az a könyv. Még megfogni se jó érzés, mikor a mellette
lévő könyvvel együtt kicsúszik a sorból. Egy ujjal óvatosan visszapöckölöm a
helyére. 

90

ufo20_9.qxp_Layout 1  14/10/20  17:49  Page 90



91

5 fel nem jegyzett jegyzet a bécsi Hofbibliothekben

Ismeretlen japán költő

A  VA K  O LVA S ATA

1.
hol van a könyv a nem betűkből nem
lapokból nem kemény fedelű borítókból
nem aranyozott gerincekből és a soha
ki nem olvasott gondolatokból álló könyv
amiben nem különböztethető meg a múlt
és jövő oldala egymástól nincs különbség
köztük más mint a fellapozhatatlan jelen
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2.
a könyvtár ablakából kiáradó
fény vakfoltjában állok Istenem
aki úgy vagy hogy nem vagy
törölj ki végtelen kegyelmedben
vagy törj ki láthatatlanságomból
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3.
milyen lesz majd a fény a megálló
forgás csendjében amikor földrészek
omlanak tengerbe és tengerek hullnak
vissza az égbe milyen lesz majd a sötét
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94 4. 
az egyik könyvben még csak gondolat
a másik könyvben elpusztult könyvtár
kötetében olvasható hosszú leírás amit
soha még egyetlen könyvben sem írtak
le a beteljesedő és kiolvashatatlan vég
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5.

minden csak egy könyv amiből
kitépték az összes lapot és mi
mindannyian ennek a könyvnek
lapjain voltunk vagyunk megírva
és leszünk kitörölve elfeledve
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