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3

(I-VIII.)*

Alberto Caeiro

A  S Z E R E L M E S  

PÁ S Z T O R

I.

AMIKOR MÉG NEM VOLTÁL ENYÉM

Amikor még nem voltál enyém,
Úgy szerettem a természetet,
Ahogy egy jámbor szerzetes Krisztust...
Most úgy szeretem a természetet,
Ahogy egy jámbor szerzetes Szűz Máriát,
Áhítatosan, a magam módján, mint régen,
Mégis másképp, élhetőbben és közvetlenebbül.
Máshogy tekintek a folyókra, mikor veled megyek
A mezőkön át partjukig;
Melletted ülve másképp figyelem a felhőket –
Te nem vontál el a természettől...
Te másképp láttatod velem a természetet...
Közel hoztad hozzám a természetet.
Mert vagy nekem, jobban, de ugyanannak látom.
Mert szeretsz, éppúgy szeretem, de jobban.
Mert engem választasz vállalni és szeretni téged,
Mindent jobban megfigyelek.
Nem szánom, aki korábban voltam,
Mert most is az vagyok.
Csak azt bánom, hogy nem előbb szerettem beléd.

(1914. július 6.)
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4 II.

MAGASAN JÁR 
A TAVASZI HOLD AZ ÉGEN
Magasan jár a tavaszi hold az égen,
Rád gondolok, és teljesnek érzem magam.

Könnyű szellő fut felém a sötétlő mezőkről,
Rád gondolok, a neved suttogom; és feledem magam: boldog vagyok.

Holnap eljössz, és virágot szedni együtt megyünk a mezőre,
És én veled járom a mezőt, hogy lássalak virágot szedni.
Már látlak is, ahogy holnap virágot szedsz velem a mezőn,
Mert az, hogy holnap eljössz, és velem járod a mezőt virágot szedni,
Öröm és bizonyság lesz nekem.

(1914. július 6.)
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5III.

MOS T, HOG Y SZERELMES VAG YOK

Most, hogy szerelmes vagyok,
Érdekelnek az illatok.
Azelőtt sosem érdekelt, hogy a virágok illatoznak.
Most úgy szagolom őket, mintha újdonságot látnék.
Annyit tudtam az illatukról, hogy van nekik.
Némely dolgokat közvetve tudunk.
De most szippantással juttatok tudást a fejembe.
Ma élvezem az ízt, melyet illatuk hagy a torkomon.
Ma ébredéskor néha előbb szimatolok, mint kinyitom a szemem.

(1930. július 23.)
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6 IV.

KESERÉDES MOS T 
MINDEN ÉBREDÉSEM
Keserédes most minden ébredésem.
Régebben érzések nélkül ébredtem; föleszméltem.
Keserédes, mert elhagyom álmomat,
De abban lehetek a valóságban, amit álmodom.
Nem tudok mit kezdeni az érzéseimmel.
Nem tudok mit kezdeni önmagammal.
Bár mondana valamit kedvesem, hogy újra felébredjek!

Aki szeret, nem önmaga,
Nem azonos senkivel.

(1930. július 23.)

ufo20_8.qxp_Layout 1  15/09/20  12:00  Page 6



V.

A SZERELEM KÖTELÉK

A szerelem kötelék.
Már nem tudom az utakat egyedül járni,
Mert már nem tudok egymagamban járni.
Kedvesem képzete arra indít, hogy gyorsabban lépjek
És kevesebbet lássak, ugyanakkor élvezzem, hogy jól látok mindent.
Még a hiánya is társként van velem.
Azt se tudom, hogy kívánjam, annyira tetszik.
Ha nincs velem, magam elé képzelem, és erős vagyok, mint az ősfák.
De láttára megrezdülök, és nem tudom, mivé lesz, mit hiányában érzek.
Mindenestül áthat valami tünékeny erő.
A mindenség napraforgóként fordul felém az Ő arcával a közepén.

(1930. július 10.)
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8 VI.

ÁLMATLAN TELT EGÉSZ ÉJSZAKÁM

Álmatlan telt egész éjszakám, az ő alakja lebegett előttem,
És mindig másképpen, mint ahogy a valóságban láttam.
Ha elgondolom, hogy milyen, amikor hozzám beszél,
Mindegyik gondolatomban másféleképpen hasonlít önmagára.
Szeretni, az rágondolni.
És majdnem elfelejtettem érezni, mert csak gondoltam rá.
Könnyen a gondolataimba csábulok.
Ha találkozni szeretnék vele,
Szinte inkább nem is találkoznék,
Hogy aztán ne kelljen elszakadnom tőle.
Nem tudom, és nem is akarom tudni, mit akarok.
Csak gondolni akarok rá.
Nem kérek semmit senkitől, tőle sem, csak hogy gondolhassak.

(1930. július 10.)
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9VII.

TALÁN, AKI ÉLESEN LÁT, 
KEVÉSBÉ ÉREZ
Talán, aki élesen lát, kevésbé érez,
És zavarja, hogy nem tudja, hogyan viselkedjen.
Mindenre kell lenni valami módszernek,
És mindennek megvan a módja, a szerelemnek is.
Aki képes fűszálanként látni a mezőt,
Nem kell elvakulnia, hogy érezzen.
Szerettem, és nem voltam szeretve, csak ezt láttam végül,
Mert nem úgy szeretnek, ahogy születtél, hanem ahogy megtörténik.
Ő marad szép hajú és ajkú, mint eddig.
Én is maradok a mezőn egyedül, mint eddig.
Mintha lehajlott volna fejem,
Azt hiszem, hát magasra emelem,
És az aranyló nap elapasztja makacs sírhatnékomat.
Mily hatalmas a mező és idebenn a szerelem...!
Nézek és felejtek, ahogy felszárad a víz, és a fák lecsupaszodnak.

Nem tudom, hogyan szóljak, mert érzek.
Úgy hallgatom a hangom, mintha másé volna.
És róla olyan hangon szólok, mintha ő beszélne.
A haja szőke, mint a napfényben sárgálló búza.
És mikor ajka szóra nyílik, amit mond, nem szavak csupán.
Mosolyog, és ragyognak fogai, mint folyóban a kövek.

(1929. november 18.)
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10 VIII.

A SZERELMES PÁSZTOR 
ELHAG Y TA BOTJÁT
A szerelmes pásztor elhagyta botját,
És a nyáj szétszéledt a lejtőn.
Úgy elmélázott, hogy meg se fújta furulyáját, melyen játszani szokott.
Senki nem jött vagy ment arra. Sohasem találta meg a pásztorbotot.
Átkot szórva rá, mások terelték össze a juhait.
Amúgy se szerették őt.

Amikor elhagyta a lejtőt és a hamis valóságot, mindent meglátott; 
A mindig ugyanúgy zöldellő tágas völgyeket,
A minden érzelemnél valóságosabb távoli bérceket,
Az egész létező világot, az ég, a levegő és a mezők jelenvalóságával.
(És amire régóta vágyott, újra könnyen tágult a tüdeje.)
És ha fájón is, újra a szabadság levegőjétől feszült a keble.

(1930. július 10.)

(Fordította: Szilágyi Mihály)

*A portugál FERNANDO PESSOA (1888–1935) a világlíra egyik legjelentősebb és legsokrétűbb költői
életművét alkotta meg – több személyiségváltozatban. Heteronimjei közül három, Alberto Caeiro,
Álvaro de Campos és Ricardo Reis annyira meghatározó és „valóságos”, hogy Pessoa az életútjukat
és a horoszkópjukat is megrajzolta.
Az 1889-ben Lisszabonban született Caeiro – akit a többiek mesterüknek tekintettek– rövid élete
nagyobb részét egy felső Tejo-vidéki birtokon töltötte, ott is halt meg 1915-ben tüdőbajban. A ter-
mészet egyszerű gyermekének, pásztorfélének tartotta magát, akinek a táj, az évszakok változá-
sainak szemlélésével telik ideje.
A szerelmes pásztor című versciklusának eddigi magyar fordítása nem volt teljes. Hiányzott belőle
a sorozat III. és VII. költeménye, valamint – az immár hozzáférhető kéziratok tanúsága szerint –
az I. és a IV. befejező mondata.
A versek nem időbeli sorrendjével (Pessoa csak az első kettőt számozta meg) is a nemzetközileg
egységes filológiai gyakorlatot követtem. A stiláris egység érdekében az egész ciklust lefordítottam. 

(Szilágyi Mihály)
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Az építés 

A kőkör i. e. 1900 és 1600 közt épült G. S. Hawkins szerint. Egyiptom, Assur-
Bábel, Kréta nagyművelt-
sége ekkor éli virágkorát.
A Brit-szigeteken is egy
őskultúra teljesült be 
a századokban, egészen
más arculatú, de szelle-
mileg rokon velük. Törté-
nete íratlan, s a nagy mű,
a kőkör utolsó teljesítmé-
nye. Utána hanyatlás következik, és a nép átadja helyét a keltáknak. 

Az építés három szakaszban pergett le, az utolsó ismét három fázisra
tagolják; szokásos jelzésük Stonehenge I–II–IIIa–IIIb–IIIc.

Stonehenge I a Windmill Hill kultúra népének műve. Munkáját 1900
körül kezdte: nagy, kör alakú árkot ásott, s a kiemelt földből az árok két part-
ján töltést rakott. Északkeleten megszakította az ásást, a töltéseket nyitva
hagyta bejáratul, és a bejárathoz vezető úton, a belső töltéstől körülbelül 29
méter távolságban négy kicsi gödröt vájt. A gödrökben valószínűleg facölö-
pök álltak; mi volt a rendeltetésük, nem tudni – csakúgy, mint a kissé beljebb
az út közepén ásott két nagyobb gödrét sem. Még beljebb a töltés két vége
közti vonalon két nagyobb gödröt mélyítettek. Ezekbe, úgy látszik, egy-egy
nyers-kőszálat állítottak. A belső töltéstől kifelé 30 méter távolságban egy
harmadikat állítottak fel, a nevezetes Sarokkövet. Később keskeny árkot húz-
tak köréje, és ledöngölt mészkőmunkával töltötték meg. Ezenkívül a belső
töltés mentén belül megásták a fölfedezőjükről elnevezett 56 Aubrey-gödröt.
Nem bizonyos, hogy ebben a sorrendben végezték a munkákat, de ennek a
végeredmény szempontjából nincs jelentősége. 

A külső töltés ma már jóformán eltűnt, lekopott; 116 méter átmérőjű,
majdnem szabályos kör, szélessége 2,5 méter, egykori magassága 0,6–0,9 méter.
Az árok keleti része ma sokkal mélyebb, mint eredetileg volt, mert az 1920-as
években kiásták, s a földet csak részben hányták vissza. Tulajdonképpen nem is
árok volt, hanem különálló, 1,2–2,1 méter mély gödrök gyűrűje, szabálytalan
közökkel. Ezekből követ termeltek, aztán szemét-, hulladék-gyűjtőnek használ-
ták, kőtörmelék, föld került beléjük, lassanként feltöltődtek. Az ásatáskor sok
szerszámot, törött cserepet, római pénzt, sőt mai üvegdugaszt találtak bennük.

Stonehenge I legnagyobb arányú alkotása a belső töltés volt, 102
méter átmérőjű, 6 méter széles és 2 méter magas, mészkőből rakott sánc.
Messzire ellátszó fehér bástya, mely bizonyára hatásosan védte a szent ke-
rületet minden ellenséges behatolással szemben.

11

(2. rész)

Várkonyi Nándor

S T O N E H E N G E
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Az északkeletre néző bejárat mintegy 12 méter széles volt, és úgy tá-
jolták, hogy aki a kör közepére állt, és a bejárat irányába nézett, a nyári nap-
forduló reggelén pontosan a Sarokkő csúcsa alatt, balfelől látta fölkelni a

Napot. Azért baloldalt, mert a napforduló beálltát az a perc jelezte,
midőn a naptányér alsó karimája a kő csúcsa fölé ért. A Sarokkő az
egyetlen nyers nagykő, melyet az első építők állítottak; ma is viták

tárgya. Körülbelül 6 méter magas, 2,5 méter széles és 2,14 méter vastag; alsó
része mélyen a földbe süllyed; súlyát 35 tonnára becsülik. Az a fajta szürke
homokkő, melyet sarsennek neveznek; a név a szaracén szóból származik, a
keresztes háborúk idején „távoli”, „idegen” jelentése volt. A felszínen talál-
ható nagy tömbök alakjában, Marlborough dombság környékén, Stonehenge-
től 40 kilométer távolban észak felé. A Sarokkövet minden bizonnyal
függőlegesen állították fel, de ma mintegy 30°-os szögben a kör felé hajlik.
Eltérően Stonehenge többi sarsen megalitjától, melyeket a kutatás mai állása
szerint később állítottak fel, természetes állapotában van, faragásnak, csi-
szolásnak semmi nyoma rajta. A Sarokkő név eredete homályos, a róla költött
együgyű mese szerint az ördög összeveszett egy szerzetes fráterral, felkapta
a követ, és a barát sarkához vágta. Fölteszik, hogy a nevet John Aubrey em-
lítette először (1663-ban), lehet, hogy hallomás nyomán jegyezte föl. Aubrey
a druidák lelkes híve volt, azt hitte, ők építették a nagy kőkört, melyről több
munkát írt; ő fedezte föl a belső töltés tövében sorakozó 56 gödröt; ezeket
róla nevezték el. A gödrök 88 méter átmérőjű kört alkotnak, egymástól való
távolságuk 0,76–1,8 közt váltakozik, mélységük 0,6–1,2 m. 1950-ben az
egyik gödörből kiemelt anyagtöredéken rádiókarbonmérést végeztek, az
eredmény 1848 +/- 275 évet mutatott ki. A gödrök sok gondot okoztak a ku-
tatóknak: milyen célt szolgáltak, miért éppen 56 a számuk, s miért töltötték
meg újra őket, vagy tán ellenkezőleg, miért hagyták üresen? (Szerintünk
Hawkins magyarázata a leghelytállóbb, a záró fejezetben ismertetjük.)

Talányos a négy kisméretű oszlop rendeltetése is. A II. és IV. számú
eltűnt, helyüket csak a gödrök jelzik, melyekben egykor álltak. A megmaradt
kettő faragatlan sarsen kő; az I. ledőlt, hossza 2,75 méter, a III. áll, 1,2 m
magas. Ha a négy oszlop talppontjait összekötjük, téglalapot kapunk,
amelynek hosszabb oldalai – mint a helyszínrajzon látható – a nyári napfor-
duló vonalára merőleges helyzetben fekszenek, más szóval derékszögben a
kör középpontját és a Sarokkövet összekötő vonalra, vagyis az építmény fő-
tengelyére. 

A IV. követ körülbelül 20 méter átmérőjű árok vette körül, a II.-at 15
méter átmérőjű. Az oszlopok alacsony halmokon álltak, melyek már alig ve-
hetők ki.

Hawkins ezeket az oszlopokat állásköveknek (stationstones) nevezi,
s úgy látszik, helyzetet, pozíciót ért rajta. Szerinte a legfontosabb mozzanat,

12
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hogy a téglalap négy sarkát tűzték ki velük. A sarkokat összekötő négy vonal-
nak és a két átmérőnek csillagászati jelentése volt. Az átlók Stonehenge I kö-
zéppontjának követlen közelében metszik egymást; a rövidebb oldalak vonalai
párhuzamosak a középpont-Sarokkő tengelyvonalával, a hosszabbak
merőlegesek reá. Mindez együtt: unikum, történelmi, mértani, csilla-
gászati és rituális tekintetben egyaránt. Noha technikailag egyszerű
mű, elrendezése hosszas megfigyelésen és pontos számításokon alapult.

I. e. 1750 táján érkezett a harangedény kultúra népe, és felépítette
Stonehenge II-t, feltehetően 100 év alatt. Ők állították fel a megalitok első
együttesét. Összesen 82, a színéről kékkőnek nevezett nagykövet hoz-
tak a Wales délnyugati sarkán fekvő Prescelly-hegységből, 380 kilomé-
ter szárazföldi és tengeri úton (talán az Avon folyón is). Az átlag 5
tonnás köveket két kis körben helyezték el, a középponttól körülbelül
10 sugár távolságban, egymástól 2-2 méteres közökben. (Ezt a két kört
hamarosan széthordták, ezért nem közlünk róla vázlatot.) A két körnek
bejárata volt északkeleten, ott hézagot hagytak a kövek közt, viszont
a bejárat két oldalán, a körön belül 3-3 követ állítottak fel párhuzamo-
san, és az első két pótkő mellett jobb és bal felől egy-egy gödröt ástak.
Ezenkívül kőtörmelékkel 2,6 méterre szélesítették az árkon át bevezető
töltést, a bejárathoz vivő utat 12,2 méter szélessé tették, és árkot húz-
tak két szegélyén. A két kör köveit úgy helyezték el, hogy kettő-kettő
a középponttól húzott sugarak vonalán állt egymás mögött.

Ez a kettős kör szintén páratlan Anglia száznál több körgyűrűje
közt. Mi volt a célja? A kövek közei talán kilátó-vonalak irányát jelöl-
ték, melyek a középpontból küllőszerűen ágaztak szét a látóhatár fölé?
Vagy csupán korlátot alkottak a szentély körül? És miért hagyták abba
építését? Hiszen a körök délnyugati részén egy szektor befejezetlen
maradt, ott nem állítottak fel köveket.

A kérdések sora azonban nem zárul le evvel. 1958-ban nagy kerek, be-
tömődött gödröt találtak azon a ponton, ahol a bejárattól a kör közepén át-
haladó főtengely a délnyugati körvonalat metszi. Az ott levő négy kékkő közé
ásták, és talán egy igen nagy, széles és lapos, sima tetejű kő állt benne, asz-
talhoz vagy oltárhoz hasonló. Valóban állt benne? Esetleg éppen az, amely
most beljebb, két ledőlt kőtömbtől jórészt elfödve hever, és formája alapján
Oltárkőnek (altarstone) nevezik? Ám akár üres volt, akár követ tartott, a
küllő-vagy irányvonalak számát eggyel szaporítja.

Stonehenge III építésének kezdete pontosan időzíthető: egy őza-
gancs-darab rádiókarbonmérése i. e. 1700 évet mutatott ki +/- 50 év inga-
dozással. Történetét három szakaszra osztják, IIIa, IIIb és IIIc jelzéssel
különböztették meg. Mindhárom szakasz munkáját a Wessex nép végezte, és
kb. 100 év alatt fejezte be. 
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Nagy dologba fogott. Először eltakarította a befejezetlen kékkőkörö-
ket, s helyükbe 81 vagy több nagy sarsen tömböt hozott, ugyancsak Marlbo-
rough dombságból, ahonnét az első építők a Sarokkövet. De más helyzetben

helyezte el: a középpont köré öt ajtókeret formájú hármaskövet (tri-
litet) állított fel patkó alakban. Ezután a patkót 30 hármaskővel vette
körül, s ezek közeit a tetejükön fedőkövekkel hidalta át, megszakít-

hatatlan koszorúba. A koszorú ma már, sajnos, nagyon hiányos.
A patkó és a nagy kör roppant kőszörnyetegei dermedt, néma, szinte

fenyegető nyugalmukkal keltik azt a monumentális hatást, mely – mostani
romos állapotukban is – a látogatót elsősorban és maradandóan megragadja.

A patkó hármasköveinek magassága különböző, 6–7,3 méter közt vál-
takozik, a földbe mélyesztett részeket is számítva. Ti. a függőleges kövek te-
tejét egy szintre kellett hozni, de minthogy a kőfejtőből nem tudtak csupa
azonos méretű sziklaszálat kihasítani, a különbséget a talpgödrök mélyíté-
sével egyenlítették ki. Ugyanígy jártak el a nagy kör állóköveinél, hogy a fe-
dőkövek koszorúja vízszintesen fusson körül. A patkó hármaskövei a középen
álló felé arányosan magasodnak; a hátsó trilit Stonehenge legnagyobb kő-
kompozituma; nagyobbik függőleges köve ledőlt, hossza kis híján 10 méter,
ez a legnagyobb kézzel megmunkált megalit Britanniában. A patkó állókö-
veinek átlagos súlya 40-50 tonna.

A nagy kör fedőköveit szakszóval „eresztékcsapkötés” által rögzítet-
ték, azaz a fedőkövekbe két-két eresztéket véstek, az állókövek tetejére be-
léjük illő csapot faragtak.

A patkó állóköveit oly szorosan helyezték egymás mellé, hogy a rés
köztük 30 centiméternél szűkebb. Azonkívül úgy formálták, hogy belső szélük
az egyenes vonal látszatát keltse, azaz szegélyük felső része egy kissé befelé
hajlik, némelyiknél enyhén domború. Ezt a domborítást a görög építészek
„entasze”-nak vagy „entaszisz”-nak, azaz „kifeszítés”-nek, „széthajlítás”-
nak nevezték. Ugyanis oszlopaik alsó harmadát domborították, s evvel kel-
tették az egyenes vonal illúzióját, vagyis ugyanazt a hatást, amit a Wessex
nép mérnökei az állókövek felső részének domborításával vagy hajlításával.
Csakhogy megelőzték a görögöket: az összes hármaskövet i. e. 1600–1500
között állították fel, a görög (akháj) történelem pedig ekkor kezdődik, s a
híres mükénéi Oroszlán-kapu és a nagy kupolasír i. e. 1400 táján épült.

A 30 sarsentrilit alacsonyabb kövekből áll, mint a patkó hármaskövei;
a nagyrészt hiányzó fedőköveket nem számítva, átlagos magasságuk 5,5
méter, szélességük 2 méter, vastagságuk 1 méter, súlyuk 7 tonna.

A nagy sarsen kört igen gondosan állították föl, a 30 állókő helyét oly
pontosan tűzték ki, hogy közeik különbsége átlag 10 centiméternél kevesebb.
Átmérője 30; északkeleten, mint várni lehetett, pontosan a nyárközépi nap-
kelte vonalán bejárat van a körbe: az ott álló két kő közét 30 centiméterrel
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szélesebbre mérték, mint a többiét. A sarsen kör középpontja nem esik egybe
a Stonehenge I körének közepével: egy méterrel odább van észak felé.
Ugyanis a régi középpontból tekintve, a nyári napforduló reggelén a Nap nem
a Sarokkő fölött kelt volna föl, míg az áthelyezett pontról a szélesbített
bejáraton át nézve, a Sarokkő csúcsa fölé emelkedik.

Talán a Wessex nép állította fel az ún. Vágókövet (slaughters-
tone) a bejárattól keletre, a belső töltés végénél. Hossza 6,4 méter, és az Ol-
tárkőhöz hasonlóan oly mélyen süppedt a földbe, hogy csak a felső lapja
domborodik kissé a talaj szintje fölé. Minthogy helyzete a főtengellyel nem
párhuzamos, se reá nem merőleges, valószínű, hogy nem eredeti he-
lyén hever. Sőt az sem tudható, állt-e, ledőlt-e, vagy szántszándékkal
döntötték ásott gödörbe.

Különleges, alkalmi célt szolgálhatott, mert anyaga elüt Sto-
nehenge többi kövétől: igen finom szemcséjű, halványzöld homokkő,
míg a sarseneké szürke homokkő, a kékköveké pedig riolit, dolerit s
vulkáni hamukövület. Neve, csakúgy mint a Sarokkőé és az Oltárkőé,
képzelet szüleménye: századok során az a rege terjedt el, hogy rajta
vágták le az áldozati állatokat, netán embereket. Ámde véres áldozat-
nak ebben a korban semmi nyoma.

Hogy Stonehenge IIIa valóban a Wessex nép műve, és a jelzett
időben épült, azt érdekfeszítő módon igazolta Atkinson fölfedezése.
Az angol megalitok e kiváló kutatója 1953-ban az egyik sarsen kövön
harmincnál több vésetet talált, melyek baltafejeket ábrázoltak, kettő
pedig olyan típusú tőrt, aminők Mükénében voltak használatosak i. e.
1600-1500 táján. A véseteket állókőre rótták, kézügybe eső magas-
ságban, és ez – egyéb biztos jelekkel együtt – még jobban leszűkíti a
építés idejét i. e. 1650 köré. (Atkinson lelete ellentmond a régészet
azon megállapításának, mely szerint az észak-nyugat-európai meg-
alitműveltségnek nem volt kapcsolata a Mediterráneummal, s az ellentmon-
dást megerősíti a tény, hogy Mükénében vele egykorú északi típusú kardon
találtak.)

A patkó és a nagy kör elkészülte után kezdődött Stonehenge IIIb épí-
tése. Az előző szakaszban félretett kékkövek közül mintegy húszat elővettek,
és a patkón belül, oválisan sorban felállították. Egy idő múlva ismét elhord-
ták, majd végül, a nagy kékkőkör megalkotásakor visszatették őket régi he-
lyükre. Lehetséges, hogy az első alkalommal nem kékkövek álltak az ovális
sor gödreiben.

Azonban még a nagy kékkőkör építése előtt ásták az „A” és „B” jelzésű
gödrök köreit. 30 „A” gödröt kb. 10,5 méter és 29 „B” gödröt 1,5–3 méter tá-
volságban a sarsen körtől. Egyik sem szabályos, és a gödrök közei sem egy-
forma nagyok. A kiásott fenéken nem találták egykori oszlopok talpnyomait;
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aljukat mészkő törmelék vékony rétege födi, ebben rendszerint egy-egy kék-
kőtöredék (riolit) hever. A gödröket túlnyomórészt finom iszapanyag tölti
meg, amelybe sarsen és kékkő kavicsok, a vaskorból (i. e. V–I. század) szár-

mazó cserépdarabok keveredtek, és még későbbi, sőt modern leletek,
például ón és üveg.

Az „A” és „B” gödrök ismét egész sor kérdést vetnek föl. Miért
30+29=59 a számuk? Miért szabálytalan az elhelyezésük? Miért tettek a lyu-
kak fenekére kékkő darabkákat? Betemették-e őket, vagy idővel töltődtek
fel? Ezekre a kérdésekre is Hawkins válaszait fogadjuk el, és közöljük majd
többi magyarázatával együtt.

Az utolsó szakasz, Stonehenge IIIc építése valószínűleg i. e. 1600
előtt indult meg. A kékköveket visszahelyezték a patkón belül sorakozó 29
lyukba; maradványaik ma is ott állnak. Ezenkívül felállították a nagy kékkő-
kört a patkó és a sarsen kör közé. A kövek száma Hawkins szerint 59 volt (ez
egyezik az „A” és „B” gödrök számával), Atkinson körülbelül 60-ra becsüli.
Nagy részük ugyanis eltűnt, csupán hat áll egyenesen, öt megdőlt, nyolc 
ledőlt vagy széttört, és tíz csonka. Megjegyzendő még, hogy a kékkövekre so-
hasem raktak fedőköveket, mindig monolitok voltak. Evvel a két kékkőfigurá-
cióval (a patkón és a sarsen körön belül) befejeződött Stonehenge építése.

Minő művek alkották tehát az egész hatalmas komplexust? Kívülről in-
dulva: 1. a bevezető út, 2. a körülárkolt Sarokkő az út közepén, 3. a legkülső
nagy gyűrűárok, két partján töltéssel, 4. az Aubrey-gödrök a belső töltés
mentén, 5. a négy álláskő, közülük kettő vagy talán három halom tetején, 6.
az „A” és 7. a „B” gödrök köre, 8. a sarsen kör, 9. a kékkőkör, 10. a sarsen
patkó és 11. a kékkő patkó. 

Mind a kutatókat, mind a nagyközönséget élénken foglalkoztatja e
kőkolosszusok kitermelésének, szállításának és felállításának kérdése. Mint
tudták ama régi korok emberei ezeket a nagyarányú munkákat elvégezni, az
erőfeszítés látható nyomai nélkül? Bármit is sikerült eddig kideríteni, a végső
cél alighanem elérhetetlen: sem tudjuk hiánytalanul rekonstruálni az építők
műszaki ismereteit. Ne felejtsük el, hogy a kőkorok embere évezredeken át
kőben gondolkozott, és azt sem, hogy homo sapiens volt. Korlátoltság volna
azt hinni, hogy értelme, felfogó, megfigyelő, számító, következtető képes-
sége „primitív” volt, tompább a ma emberénél. És mindenesetre élénkebb,
feszültebb erővel kellett használnia őket, mint nekünk, mert a kényszerítő
szükség jobban szorongatta. Sokkal jobban, mert híjával volt az ő ideje óta
eltelt ezerévek tapasztalatainak, felismeréseinek és eredményeinek, amiket
mi örököltünk és szaporítunk. Éppen e gyarapodó örökség birtokában már
régóta nincs szükségünk az ő tudományára, és a gyarapodás gyorsuló üteme
szerint egyre sebesebben felejtettük el ismereteit és módszereit. Például a kő
kezelésnek technikáját. Ezért állunk értetlen bámulattal teljesítményei előtt.
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Pedig, úgy tetszik, a nagy súlyú tömbök mozgatásához kellett viszony-
lag a legkevesebb tudás. A tömböket például a kijelölt vonalakon izzítással
vagy kivésett lyukakba vert cövekek öntözésével repesztették le a kőfejtők
falairól. A vontatáshoz elsősorban idő kellett, s több szorgalom és tü-
relem, mint erő. Az energiaforrás, az emberi erő mindig kellő mennyi-
ségben állt rendelkezésre, különben hozzá sem fogtak volna a
munkához. A gyakorlati problémát az erő elosztása jelentette, s ezt nem volt
nehéz megtanulni, amint az egyiptomi és babiloniai szoborkolosszusok von-
tatását ábrázoló domborműveken láthatjuk. Görgők, sima vagy homokos te-
repen szántalpak, vízen tutajok könnyítették a szállítást. Thor
Heyerdahl Húsvét szigetén 1956-ban végzett kísérleteiből tudjuk,
hogy egy 120 mázsás szobrot 180 ember (férfi, nő, gyermek) sík mezőn
nehézség nélkül tovavontatott. Sík földön a felállítás módja sem
nehéz: megásott árkok fölé csúsztatták a kőszálat vagy szobrot, bele-
billentették, s az árkot betömték. A magasba, talapzatra emelés bo-
nyolultabb művelet volt, viszont sokféleképpen végezhető. Egyikre
szintén Heyerdahlnál olvashatunk példát: egy ledőlt 250-300 mázsás
szobrot 12 ember néhány gerenda, összehordott kövek és kötelek se-
gítségével, a vezető irányítása mellett, 13 munkanap alatt 4 méter
magasra emelt, és rácsúsztatott régi talapzatára. Azóta tucatnál több
monstrumot állítottak fel hasonló ősi módon, néhány nap alatt.

Hogy a Wessex nép mérnökei és munkásai milyen technikát al-
kalmaztak, nem tudjuk, csak azt, hogy ember, kő, fa, rúd, azaz eme-
lőbak volt, amennyi kellett. És végképpen nem tudjuk, hogy Mexikó,
Peru, Bolívia építőmesterei milyen technikával repesztettek, faragtak,
vontattak, állítottak, emeltek (olykor hegyek tetejére), simítottak és
illesztettek össze hajszálpontosan száz és ezer mázsás, sőt ezer tonnás
kőszörnyeket. (Példa rá Sacsahuaman vára, Cuzco mellett.) Műszaki
ismereteiket sem ők, sem más nem kőrakó mesterek nem örökítették meg,
mert számukra a legfőbb tudományt nem ezek jelentették, hanem a cél,
amelynek szolgálatába állították. A cél pedig a Nap, a Hold és az égitestek
mozgásáról szerzett tudásuk megörökítése és gyümölcsöztetése volt az
ember javára.

Az építmény

Mindnyájan tapasztalatból tudjuk, hogy a Nap nyáron korábban kel föl, és
későbben nyugszik le, mint télen, azaz a nappalok hosszabbak, mint az éj-
szakák. Tapasztalatunk az is, hogy a Nap nyaranta délben az égbolt „maga-
sabb” pontjára hág fel, mint telente. Nem nehéz megérteni, hogyha a Nap
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egész nyáron át látóhatárunknak ugyanazon a pontján kelne föl és nyugodna
le, akkor nappalaink egész nyáron át egyforma hosszúak, éjszakáink egy-
forma rövidek lennének. De nem így van, a Nap látóhatárunknak sohasem

ugyanazon a pontján kel és nyugszik, s az égboltnak sohasem ugyan-
azon a pontján delel. Ennélfogva nappalaink sohasem egyorma hosz-
szúak, éjszakáink sohasem egyforma rövidek.
Így történik a földgolyó minden övezetében, az északi és a déli félte-

kén egyaránt, kivéve az egyenlítő vonalát. Ott a Nap íve egész éven át nagy-
jából ugyanolyan hosszú, ennélfogva a nappal és az éjszaka egyaránt közel
12-12 óráig tart. Minthogy Stonehenge az északi féltekén fekszik, kövessük
a Nap mozgását délről észak, nyárközepétől télközép felé. A nyárközép az a
napja az évnek, midőn a Nap legkorábban kel, legmagasabban delel, és leg-
később nyugszik, azaz leghosszabb a nappal, és legrövidebb az éjszaka. Neve
nyári napforduló. Ettől kezdve a Nap egyre később kel, alacsonyabban delel,
és korábban nyugszik, vagyis a nappalok mind rövidebbek, az éjszakák hosz-
szabbak, mígnem mindkettő egyenlő ideig tart. E nap neve őszi napéjegyen-
lőség. Tovább haladva, elérkezik az a nap, midőn a Nap legkésőbb kel,
legalacsonyabban delel, legkorábban nyugszik, tehát legrövidebb a nappal,
s leghosszabb az éjszaka. Neve téli napforduló. Ekkor megfordul a Nap moz-
gása: mind korábban kel, magasabban delel, később nyugszik, hosszabbod-
nak a nappalok, rövidülnek az éjszakák, megjön a tavaszi napéjegyenlőség s
végül a nyári napforduló napja, amelytől kezdve a Nap „mozgását” követtük.

„Mozgását”: mert noha a Nap a Földhöz viszonyítva egy helyben áll, a
Földről tekintve mozogni látszik. Ahhoz pedig, hogy a nappalok és az éjszakák
rövidüljenek-hosszabbodjanak, naponta a látóhatár más-más pontján kell
fölkelnie-lenyugodnia, az égbolt más-más pontján delelnie. Ebből követke-
zik, hogy az esztendő négy legfontosabb napját: a két napéjegyenlőséget
(aequinoctium) és a két napforduló (solstitium) megjöttét csillagászati sza-
batossággal jelzi, éspedig azáltal, hogy e napokon a Nap a látóhatárnak egy-
egy meghatározott pontján kel és nyugszik, és csak ezeken a napokon, soha
máskor. Ebből következik még, hogy a Nap az esztendőnek csak két napján:
a tavaszi és az őszi napéjegyenlőségkor kel és nyugszik szabályosan keleten
és nyugaton. Így volt és van tehát Stonehenge vidékén is. Viszont a nyári
napforduló idején a Nap felkelő pontja északkelet felé mozgott és mozog, a
télién délnyugat felé, amint az az iránytűről leolvasható.

A kő- és bronzkor emberének azonban nem volt iránytűje, ám annál
több ideje, hogy beilleszkedjék földi és égi környezetébe, s a miénknél éberebb
érzékkel figyelje az évszakok pergését, növények sarjadását, gyümölcsözését,
állatok életmódját, a Nap, a Hold, a csillagok járását. Ha egyszer megfigyelte,
hogy az esztendők melyik napján egyforma hosszú a nappal és az éjjel, vagy
leghosszabb a nappal és legrövidebb az éjszaka, létérdek késztette, hogy e
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napok keletpontját tartósan rögzítse. Hozzájuk igazodva ugyanis megtervez-
hette az egész esztendő mezőgazdasági munkáit, könnyebb lett meghatároz-
nia bármely jelentős nap jöttét, fontos égi vagy földi jelenségek időpontját,
röviden szólva: öröknaptárat építenie.

Meg is építette a legtartósabb anyagból: kőből. Ha például a
nyári napforduló keletpontját akarta tartósan megjelölni, nem kellett
egyebet tennie, mint kilátó pontot választani, oda követ rakni, s egy másikat
arra a vonalra, amely a kilátó pontot összekötötte a látóhatárnak avval a
pontjával, ahol e nap reggelén a Nap felbukkanhat. A többi fontos nap, égi
vagy földi jelentés időpontjának rögzítéséhez már csak idő, türelmes
kitartás, sok munka, igen sok kő, tudomány és erős hit kellett. A kő-,
bronzkor embere pedig mindevvel bőven rendelkezett. Láttuk: a Wind-
mill Hill, a harangedény és a Wessex kultúrák népeinek több száz évre
futotta e javakból. De meg is érte!

Hogyan működött az öröknaptár? Ezt kellett a későbbi kutatók-
nak kideríteniük. Munkájuk kevés híján annyi ideje tart, mint Stone-
henge építése, és korántsem lezárt, a romok még tartogatnak fölfedni
valót, és rejthetnek meglepetést. Stonehenge csillagászati alapveté-
sét, mai tudomásunk szerint, elsőnek William Stukeley sejtette meg
1740-ben: „Az egész mű fő vonala északkeletre mutat – írta –, arrafelé,
ahol a Nap fölkel, midőn a napok a leghosszabbak.” Ugyancsak 1740-
ben írta John Wood: Stonehenge „a druidák Holdnak szentelt temp-
loma volt”. John Smith 1771-ben fölismerte a nyári napforduló
napkelte-pontjának irányvonalát, 1792-ben Warltire kijelentette, hogy
Stonehenge „óriási teodolit (szögmérő műszer) volt az égitestek moz-
gásának megfigyelésére”. 1793-ban J. Maureice úgy vélekedett, hogy
Naptemplom volt. Henry Wansey 1796-ban közölte alábbi észrevételét:
„Stonehenge három mérföldes körzetben a lehető legjobb helyen áll
az égitestek megfigyelésére.” Wansey persze nem tudhatta, amit a kőkör építői
tudtak – mint ezt a mai asztronómusok megállapították –, hogy ti. Stonehenge
földrajzi elhelyezése, a hely kiválasztása valóban érdekes csillagászati-geo-
metriai sajátságok ismeretét tükrözi. Stonehenge ugyanis az északi szélesség
51,17°-án áll, erről a földrajzi pontról a nyári napforduló idején kelő Nap és a
telehold kelésének szélső helyzete éppen derékszöget alkot. 1829-ben Godrey
Higgins azt állította, hogy „a kövek elrendezése az ókor csillagászati ciklusait
ábrázolja”. (Vö. Diodórosz értesülésével) 1840-ben Edward Duke észrevette,
hogy az I-II. és III-IV. álláskő helyzete párhuzamos a kőkör főtengelyével, és
így a nyárközépi napnyugta vonalán sorakoznak. Gidley(1873) és Flinders Pet-
rie (1880) már részletekkel foglalkozik.

1901-ben Norman Lockyer Stonehenge és más angliai kőemlékek című
munkája korszakot jelent a megalitkutatás történetében, mert csillagászati
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szemszögből mérte föl a brit szigetek száznál több kőkörét. Lockyer úgy ta-
lálta, hogy a Sarokkő segítségével kijelölhető irány csaknem fél fokkal (27
perccel) eltér a nyári napforduló idején manapság kelő Nap irányától. Ennek

okául a földpálya síkjának kis mértékű és igen lassú változását felté-
telezve, Stonehenge építési korául i. e. 1850-et kapott. Abban az 
időben, századunk elején a régészek nem adtak hitelt Lockyer felte-

vésének, mert az építményt jóval későbbi alkotásnak tekintették. Utána ér-
demleges haladás nem történt egészen az 1950-es évekig. Ekkor rohamra
indul a tudósok új raja, hogy korszerű módszerekkel és műszerekkel megfejtse
Stonehenge makacs „rejtélyét”.

Az ’50-es évek elején Stuart Piggot ásatott Stonehenge-ben és kör-
nyékén, s arra következtetett, hogy a Wessex műveltség sokban rokon a bre-
tagne-ival, onnan származott át a szigetre. (Ezt más régészek tagadják.) R.
J. C. Atkinson 1953-ban kezdte nagy jelentőségű kutatásait; ő fedezte föl a
két kékkőkört és az egyik külső sarsen kövön a harminc balta és a mükénéi
tőr véseteit. Munkálatainak eredményeiről és a vizsgálódás akkori állásáról
1960-ban adott számot Stonehenge című összefoglaló művében. 

1961-ben Gerald S. Hawkins kereste fel Stonehenge-et, az első csilla-
gász Lockyer óta. Azt akarta ellenőrizni, vajon a nagy mű csakugyan a nyári
napforduló keletpontját rögzíti-e, vagyis a középpontot a Sarokkővel össze-
kötő vonal valóban az egész körépítmény főtengelye-e? Hogy a látogatók
hadát elkerülje, a napforduló előtt kilenc nappal, június 12-én hajnalban
ment a romokhoz. Kamerákat, iránytűt, látcsövet, csillagászati táblázatokat
vitt magával. „Felállítottam nyolcmilliméteres, távlencsés filmfelvevőgépe-
met – írja –, és úgy igazítottam a tengelyvonalra, hogy látómezeje a sarsent-
riliten át a távoli Sarokkőre essék… Vöröses köd gomolygott a völgyben, s
aggódtunk, nehogy felkússzon Larkhillre, és elhomályosítsa a Napot. Akkor
hirtelen, az északkeleten derengő sávban láttuk a Nap első vörös sugarát fel-
kelni, ott pontosan a Sarokkő fölött! Hatalmas élmény volt, csak a filmfelvevő
berregése emlékeztetett, hogy nem a kőkorban vagyunk. Borzongó ámulat
és a csoda érzése fogott el.” 

Tudni kell, hogy i. e. 1900 táján, amikor Stonehenge I középpontját ki-
jelölték és a Sarokkövet felállították, a napforduló megjöttét az a perc jelen-
tette, midőn a napkorong alsó karimája a Sarokkő csúcsát még érintette.
Hawkinsék viszont a kelő Nap felső peremének, első sugarának felvillanását
látták a kő csúcsa fölött – kilenc nappal a napforduló előtt. Ha június 21-én fi-
gyelték volna meg a Nap keltét, a korong alsó széle egy korongnyi távolságban
jobbfelé került volna a kő csúcsának magasságába. Ugyanis az eltelt 3800-4000
év alatt a keletpont éppen egy korongnyi (napátmérőnyi) távolságra tolódott
kelet felé. Vagyis ezt az eltérést beszámítva, Stonehenge kőnaptára ma, az
atomkorban éppúgy használható, mint a kőkorban volt, amikor felállították.
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A sikeres kísérlet után Hawkins bejárta az egész terepet, csillagász-
szemügyre vett minden követ, gödröt, halmot, kört, szava szerint az összes
„pozíciót”. Úgy látta, elrendezésük, egymáshoz való viszonyuk nem lehet vé-
letlen műve, hanem „mesteri” tervre vall, melyet ki kellett puhatolni.
Viszont a „pozíciók” irányvonalai a horizontnak olyan pontjai felé mu-
tatnak, ahol a földön semmi sem látható. Ebből következik, hogy a
terv csillagászati alapvetésű, vagyis a vonalakat meg kell hosszabbítani az
égboltig: mely égitestekre mutatnak? Eme földet-eget összekapcsoló terv ki-
nyomozása azonban meghaladja egy ember erejét és ráfordítható idejét.
Ugyanis Stonhenge köreiben 165 pozíció, azaz száma veendő pont ta-
lálható, és köztük 17 060 összekötő vonal húzható meg. A fölösleget
ki kell rostálni, de a maradék is sok. Gépre volt szükség.

Mégpedig kettőre: önműködő helyszínelő gépre és computerre.
Hawkins négytagú kezelő személyzettel fogott munkába. Megrajzolták
a 165 pozíció térképét, és beletették a helyszínelő gépbe. A kezelő
megnyomta a gombot: a gép kártyákra lyuggatta koordinátáikat (va-
gyis a földrajzi szélességhez és hosszúsághoz való viszonyukat). 
Ezután a computerbe táplálták a helyszínelő „információit”, a vonalak
tájolását az iránytű szerint és a földrajzi fokskálát. Hawkins az érték-
telen, számba nem jöhető irányvonalakat elhagyva, 120 pozíciót (pon-
tot) választott ki, amelyek 7140 irányvonalat határoztak meg.
Kívánsága szerint az operátor három feladat elvégzésével „bízta meg”
a computert:

1. Hosszabbítsa meg a térképezett 120 pont 7140 vonalának irányait
a látóhatár felé
2. Határozza meg azt a szöget, melyet e vonalak síkja az égbolt hosz-
szúsági körével, a meridiánnal bezárt (vagyis az azimutjukat)
3. Határozza meg azt a szöget, amelyet e vonalak láthatárt metsző pontja az
égbolt szélességi körével bezárt (vagyis a deklinációjukat), és hasonlítsa
össze ezeket az adatokat a fényesebb égitestek adataival. Minden vonalat
kétszeresen (oda-vissza) vettek fel, s így a computernek 14280 „Stonehenge
alignment”-et kellett égi deklinációvá átfordítania. A munkát percnél keve-
sebb idő alatt végezte el. Megtudták tehát, hogy a 120 fontos pozíció által
meghatározott irányvonalak deklinációja mennyi – de vajon mely fényesebb
égitestekhez állnak közel? Valószínűtlennek látszik, hogy i. e. 1500 körül fé-
nyesebb csillagok – például a Szíriusz, Vega, Capella stb. – felé irányították
a vonalakat. Annál inkább, mert helyzetük (deklinációjuk) azóta eltérült a
földtengely mozgása és saját mozgásuk folytán. Ezért a kő- és bronzkor leg-
főbb égitesteivel, a Nappal és a Holddal tettek próbát.
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Az eredmény meglepő volt: a gép ismételten kiadta a Nap szélső pozícióját,
sőt – amit Hawking nem várt – a Holdét is. Mármint előre megrajzolt ég-tér-
képük szerint, amelyen csak hozzávetőleg jelölték meg a Nap és a Hold 4000

év előtti pozícióját. Most hát megadták a gépnek a Nap és a Hold mai
szélső deklinációit és mozgásuk ütemét (rate of change), és utasítot-
ták, számítsa ki i. e. 1500 évi deklinációikat, egyúttal keltük és nyug-

tuk akkori irányát. A computer számításai kis híján egybeestek avval, amit
Stonehenge irányvonalai nem 1500, hanem már i. e. 1900 táján meghatá-
roztak.

Pedig talán ez volt a legszerényebb eredmény, amit a kőkörök építői
elértek. Ha olvassuk Stonehenge megfejtésének történetét, s nézzük a sok
magyarázó diagramot, elképedünk, mily bonyolult feladatokat tűztek ki
maguk elé és oldottak meg ama régi kor tudósai és technikusai. Leírtuk már:
a trilitek nyílásai oly keskenyek, hogy alig lehet fejünket közéjük dugni. 
Az építők tehát centiméterekkel (és soktonnás kövekkel) dolgoztak: centi-
méternyi pontossággal tűzték ki azokat az irányvonalakat, melyek az 
esztendő fontos napjain a Nap és a Hold keltét-nyugtát jelezték percnyi pon-
tossággal, vagy pedig szélső pozíciókra mutattak. (Például delelő pontjaik
különböző magasságára a téli és a nyári évszakokban.) Hawkins nyomán
elemzünk egy esetet: kijelöltek és felállítottak egy trilit-kört, ezen belül
patkó alakban öt trilitet; mind a külső kör, mind a patkó trilitjeit egymástól
szabályos távolságban, egyúttal úgy, hogy a patkó trilitjeinek keskeny nyílá-
sai egy vonalba kerüljenek a külső kör hét trilitjének keskeny nyílásaival. 
Az így megszabott irányvonal a Nap és a Hold tizenkét látóhatár-pozíciója
közül hétre rámutatott, ugyanakkor az egész építmény tengelye, a külső kör
egy trilitjén át egy nyolcadik égi pozíciót jelölt meg. Ez csak egy kiragadott
példa; nem tudjuk, összevéve hány ilyen elrendezést „hangoltak egybe” 30
tonnás kolosszusokból – ismételjük – úgyszólván centiméternyi pontosság-
gal. Joggal mondja Hawkins: „Stonehenge végső alakja csodamű volt”. Egye-
lőre szögezzük le: Stonehenge I a Nap és a Hold 12 főpozíciója közül 10-re
mutatott 16 ponton, Stonehenge III 8-ra 8 ponton.

De rámutatott egyébre is. Emlékszünk Diodórosz tudósítására: a Brit-
szigeten egy Apollónnak, a Napistennek szentelt templom áll. „Apollón – írja
– minden tizenkilencedik évben eljön erre a szigetre, vagyis akkor, midőn az
égitestek (a Nap és a Hold) ugyanabba az együttállásba térnek vissza; és
ezért nevezik a görögök a tizenkilenc éves időkört Meton nagy évének”.
Ugyanis Meton számította ki i. e. 432-ben, hogy a holdfázisok minden 19.
évben a napévnek ugyanazon napjaira esnek.

Kalipposz i. e. 340 körül helyesbítette ugyan Meton számításait, mind-
azáltal rajta maradt a fölfedező neve. A Meton-féle ciklus nem tévesztendő
össze az ún. szárosz-periódussal, melyet a káldeusok (Babilónia csillagászai)
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Meton számításaitól függetlenül és jóval előbb ismertek már; e kettőnek vol-
taképp nincs köze egymáshoz. A szárosz-periódus tartama 18 év és 11 nap;
a nap-és holdfogyatkozások ugyanis ennyi idő múltán ismétlődnek. És mind-
kettőtől független a harmadik, 18,61 évre terjedő időkör, melyet Sto-
nehenge csillagászai figyeltek meg, és építettek körbe. Ez a holdpálya
billegésének teljes periódusa.

A nagy kőkör ti. nem csupán az esztendő legfőbb napjainak jelzésére
szolgált, hanem igen nagyszámú más csillagászati időpont rögzítésére is. Sőt
Hawkins föltevése (és a valószínűség) szerint fő célja az volt, hogy segítsé-
gével előre jelezni lehessen a baljóslatú hold- és napfogyatkozásokat.
Bonyolult jelzőrendszerének alapját az 56 Aubrey-gödör alkotta. Ezek
számának és elhelyezésének magyarázatát néhány csillagászati foga-
lom felelevenítésével Ponori Thewrewk Aurél csillagász adta meg.

A fogyatkozásokat a Hold okozza, amelynek pályasíkja a föld-
pálya síkjával mintegy 5 fokos szöget alkot. Ezért nincs minden 
újholdkor napfogyatkozás, vagy minden telehold idején holdfogyat-
kozás. A holdpálya síkja a térben billegő mozgást végez: egy teljes
körbefordulása 18,61 évig tart, és ez a körbe-billenő sík közben min-
dig megtartja a nappályához mérhető 5° hajlást.

A nyári napforduló idején kelő vagy nyugvó Nap kelte-nyugta
iránya nagyjából egybeesik a téli napforduló idején kelő, illetve
nyugvó telehold megfelelő irányaival a látóhatáron. Azért csak nagy-
jából, mert a Hold pályasíkja 5°-kal hajlik a nappályához, és ennek
megfelelően, a földrajzi helytől is függően, a Hold kelte-nyugta iránya
a Nap kelte-nyugta irányától a látóhatáron jobbra-balra eltérhet. 
Az eltérések az említett 18,61 éves periódusban a Nap kelte-nyugta
irányától egy teljes jobbra-balra vándorlást mutatnak.

Stonehenge fő iránya – amelyet a Sarokkő kijelöl – a nyári nap-
forduló idején kelő Nap iránya. Ha a téli napforduló idején figyeljük a tele-
hold–„téli Hold” keltét, az vagy a Sarokkő fölött, vagy a közelben történik.
A Sarokkőtől balra, illetve jobbra található az ún. D és F kő, ezek kijelölik a
„téli telehold” kelési irányainak két szélső helyzetét. Ha a Sarokkő fölött kel
a „téli telehold”, akkor abban a időben a holdpálya és a nappálya metszés-
vonalában (vagy annak közelében) van a Hold. Így a napfordulónk idejében
várható hold- vagy napfogyatkozás. Ha a D kő fölött kel, a tavaszi, ha az F kő
fölött, úgy az őszi napéjegyenlőségek idején várható fogyatkozás. A „téli
Hold” a D kő fölött 18,61 évenként kel, az F kő fölött szintén. Közben 9,3
évenként látszik kelni a Sarokkő irányában. 

Dél-Anglia éghajlati viszonyai ritkán teszik (és tették) lehetővé a „téli
Hold „kelési irányának megfigyelését. Az Aubrey-gödrök segítségével azon-
ban évtizedekig, sőt évszázadokig kielégítően pontos előrejelzéseket tudtak
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adni Stonehenge papcsillagászai a nap- és holdfogyatkozások várható bekö-
vetkezéséről.

Tört évszámokkal dolgozni bajos, kezelhető mennyiségekre kell hozni
a törteket. Erre utal az 56-os szám: három 18,61 éves periódus csak-
nem pontosan 56-ot ad, vagyis a régiek megfigyelése szerint a „téli
Hold” a D, illetve az F kövek fölött 19, majd ismét 19, utána pedig 18

év elteltével kel föl. A Sarokkő fölötti felkelések években kifejezett száma:
9,9, 10 egész számokban megadva, és két ilyen ciklus kiadja az 56-ot. 

Hawkins elgondolása szerint az 56 Aubrey-gödör között voltak meg-
jelölt gödrök (például 10, 19, 38, 47, 56) és voltak jelölőkövek, amelyeket
évenként egy-egy lyukkal odább tettek. Ha ez utóbbiak a megfelelő kijelölt
gödörhöz értek, abban az évben a megfelelő idők (napfordulók, illetve napé-
jegyenlőségek) körüli időkben volt várható napfogyatkozás. Hawkins szerint
a sarsen kör 30 hármasköve, jobban mondva a kövek köze is ilyen „computer”
lehetett: ezekbe ugyanis a „téli Hold”, azaz telehold napjától kezdve napon-
ként helyeztek odább jelölőköveket. A Sarokkőhöz legközelebb eső nyílásba
került jelölőkő holdfogyatkozás, a 14-15. nyílásba kerülő kő napfogyatkozás
lehetőségére utal. (Pontosabban lehet követni a 29,53 napos holdhónapokat
az „A” és „B” gödrök, illetve a Stonehenge IIIc nagy kékkőköre segítségével:
az 59 nap ugyanis két teljes holdciklus napjainak számát jobban megközelíti,
mint a 30 nap az egy holdváltozás napjáét).

Hawkins Stonehenge-et „újkőkori computer”-nek nevezi, és a fogyat-
kozásokat előre jelző működését szépen be tudta mutatni i. e. 1600 és 1500
közötti évszázad fogyatkozásain.

Fejtegetései, példái meggyőzőek. Csodálatunkra méltók, akik Stone-
henge-et évszázadokon át építették, egyrészt az alkotás előre-átgondoltsága
és a kivitel precizitása miatt, de másrészt azért is, mert az egymást követő
nemzedékeknek át tudták adni a feladat fontosságának eszméjét, annak min-
den kiviteli nehézségével együtt. Ma ilyesmi szinte elképzelhetetlen, és az
egész világtörténelemben alig találunk egy-két csak kissé is hasonló példát.
S a munka szellemi részét az ottaniak végezték, a helyi lakosok, nem pedig a
nyomaikat szintén visszahagyott földközi-tengeriek, mert az egész mű elkez-
dése idején (i. e. 2000 körül) már igen hosszú, ottani, helyben végzett 
csillagászati megfigyelésekre volt szükség. Ezt a tudást, ezt a megfigyelés-
sorozatot nem lehetett „importálni”.

A tény, amelyet Ponori Thewrewk Aurél fejtegetéseinek végén megál-
lapít, döntő és cáfolhatatlan. Ám jelentős azért is, mert – úgy tetszik – össze-
hangolja a régészet és a csillagászat mai eredményeit: a nyugat-európai,
szorosabban a brit kőkörök lényege, a csillagászati megfigyelések rögzítése
valóban helyi eredetű, a rögzítés eszközeit, „nagy köveket” azonban a meg-
alitműveltség világszerte azonos formatárából vették az építők.
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Fő céljuk: a fogyatkozások előre jelzése azért volt fontos, mert a Nap
és a Hold elsötétülései igen nagy veszedelmet jelentettek (és jelentenek sok
helyt ma is) a néphit szerint: valamely gonosz démon, sárkány vagy más ször-
nyeteg elűzni, felfalni, megbetegíteni akarja az életadó égitesteket.
Ezt jó előre tudni, felkészülni rá, és hathatós szertartásokkal, áldozati
adományokkal megbénítani az ártó szellemek hatalmát.

Igen sok csillagászati érdekességet lehetne még felsorolni Stone-
henge-dzsel kapcsolatban, ismertetni más kutatók magyarázatait, elméleteit
is. Ez azonban nem lehet e néhány lapnyi bevezetés feladata.

De egy kérdést talán még feltehetünk: mi volt a célja ennek a
monumentalitásnak, melyet egyébként a világ minden táján megta-
lálunk? Mire vallanak Egyiptom gúlái és templomcsarnokai, Assur-
Bábel ziqquratjai, Mexikó teokallijai, Kafirisztánban a „királyok
útjának” óriási domborművei, köztük a legnagyobb ismert kőfarag-
vány, sziklafalból kivésett 54 méter magas férfialak, Indiában Ad-
zsanta barlangkatedrálisai, Ellora sziklatemploma, Kínában a Mint és
Han császárok sírhegyei, Húsvét szigetének szoborkolosszusai…?

Úgy lehet, a gondolat, az eszme nagyságát kívánták kifejezni
a művek emberfölötti méreteivel. Ha így van, ezt akarhatták Stone-
henge építői is.

(Bevezető Panyik István–Sellei Sarolta fotóalbumához, 1975. Köszön-
jük Kende Kata segítségét a kézirat közreadásában)

Ú
j Forrás 2020/8 – Várkonyi Nándor: Stonehenge

(2. rész)
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26 Cselényi Béla

B A R I  K Á R O LY  

V E R S E I  A L Á

A nyomor pácolt mestergerendájából
szálkákat hasít az emlékezet,
füstölőket gyújt belőle,
de a szegényszagot nem tagadja le,
nem nyomja el az illanás,
sőt, reflex gyanánt rávezet
a kilátás konok hiányára.

Agyonhallgatott nyomor,
mikor a gyanakvás nyelvén
tékozlás lenne másról írni,
mint a rideg sár hatalmáról,
s a viskók nyelve elégtelen
a viskókon való töprengésre;
tanítók nyelvén,
rendőrök nyelvén
lehet drónmagasból rárepülni
egy-egy kenyérvacsorára.

Körös-körül a cement üvegfái
megtartják közönyüket.

ufo20_8.qxp_Layout 1  15/09/20  12:00  Page 26



27

Utóirat,
Bari Károlynak, 
szeretettel

„Egy angyal áll a hóesésben”, nem látszik,
takarja a hóesés, ha nem is sűrű, 

lefekszik, verdes néhányat, szárnyal, mire 
eláll a hó, eltűnik az angyal is, 
csak a nyoma marad 

a friss, fehér hóban, kicsit arrébb test nélküli, 
sáros, véres angyalszárnyak, valami történt,
az égi lényt talán meggyilkolták, 
tévedésből, 

ám ha türelmesen várakozol, egy idő után 
újra ott áll majd a hófüggöny mögött, 

nem húzza el, de valami látszani fog belőle, 
szárnyak, szárnyalás nélkül élünk 
mostanában.

Jász Attila

VA L A M I  T Ö R T É N T
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„Almafa voltam”, kezdi a költő a verset, és pontosan tudjuk, mire gondol,
mindenki volt már almafa, ha máskor nem, gyerekkorában. És éppen almafa,
biblikus áthallással.  Hogy ne legyenek kétségeink, hogy bármi is véletlenül

kerülne a versbe, a folyta-
tás meggygőz ennek el-
lenkezőjéről: „kígyó vol-
tam,/ kedvesem testén lé-
legző palást, /fényhorzsolt
mezőből kibuggyanó pi-
pacs voltam…”  Kígyó, ked-
ves, fényhorzsolás, tehát
helyben vagyunk. (A Pa-
radicsomban. Az életben.
Gyerekkorban?) A kibugy-

gyanó pipacs megteremti vér képzetét, és a következő sorban, már ki is
buggyan. Aztán hamu, parázs válaszol rá, majd álom. (Vagyis a Paradicsomon
kívül. Valami után.) Ezekből szövődik a hamisíthatatlan Bari-vers. És ezek
sosem csak szavak nála, hanem átélt tartalmak, amik folyton magukban
hordozzák a szenvedés jelentését. Nehézsorsú cigány származású költőét,
kisebbségi, előítéletekkel kezelt művészét. Bari Károly rengeteget tett és
bizonyította, hogy igenis lehetséges nagyon magas, nemzetközi színvonalú
költészetet létrehozni nagyon mélyről, nagyon lentről indulva is. Akár a
bükkaranyosi cigánysorról is.  De ezt ismerjük, tudjuk, akiben elnyomhatatlanul
ott a tehetség, az nem fogja hagyni magát.

„Almafa voltam”, írja a költő. Mind azok voltunk, de ő emlékszik is rá. (Ezért
költő.) És tudja, hogy „a költészet nem valósághű, de pontosan kifejezi a va-
lóságot”. A költő almafa volt. Almafácska. Egy emberöltővel ezelőtt.     

Kiülök a kertbe, csenevész, virágzó almafácskám mellé, viszem magammal a
Nagy Fekete Könyvet, Bari Károly életművét tartalmazó minden alkotását.
Könyvészeti remekművet. Borítóján arányosan elhelyezve az Alázat című vo-
nalas rajza (ami nyilván nem véletlen, hiszen költőként is nagyon fontosnak
tartja az alázat gesztusát), amit mattfekete sötétség ölel körbe, hogy a kö-
telező, kicsi és fehérrel szedett név alatt a cím vöröse izzon. A MOZDULAT-
LANSÁG ÖRÖKBEFOGADÁSA. És alatta a pontos meghatározás, mit tartalmaz
a könyv és mettől meddig születtek az írások. A könyv mellett egy kihegye-
zett, piros színű grafitceruza hever a jegyzetekhez. Jól passzol a kötethez. 

Vers, értekező és széppróza, képvers, képzőművészeti alkotás. Komoly nyom,
amit maga után hagyhat. És úgy, ahogyan ő szeretné. Ötvennégy évnyi 

Jegyzetek Bari Károlyról 

és verseiről*

Csendes Toll

A L M A FÁ N A K  L E N N I .
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legenda. Nem mintha fontos lenne az idő. Bari Károly olykor évtizedekig hall-
gatott, de a költő akkor is költő, amikor nem ír. Erre jó példa ő maga. Olyankor
a cigány folklór ápolásával foglalkozik. Vagy fordít. Szinte az összes fontos kor-
társ szerzőtől vannak fordításai, nyelvtől és földrésztől függetlenül.

A kötetben az első vers 1966-os (valójában már 1964-ben megírta
nagy részét), Mese címmel, Rimbaud-korú ekkor, 14 éves. Az 1972-es, legen-
dás Vajda János közkatona imája a gyóntatószékben Petőfi Sándor halhatatlan
lelke előtt című verse is szerepel, ekkor érettségizik, az allegorikus vers (mely
egyértelműen a szovjet megszállásra utal és egy korábbi tüntetésen
való részvétel) miatt börtönbe zárják. De a börtön nem törte meg a
fiatal almafát, csak megerősítette.18 évesen megjelenik első kötete,
a Holtak arca fölé, óriási siker, 11 ezer példányban adják ki, amit a rá-
következő évben megduplázva újranyomnak. 

Állandó létbizonytalanságban, az egyetemet elvi okokból otthagyva
egy 10 kilós magnóval járta Magyarország és Erdély cigánytelepeit,
gyűjtött és fordított, népdalokat és népmeséket. 2013-ban háromkö-
tetes cigányszótárat adott ki. Csönd című 2017-es verseskötete több
évtizednyi hallgatás után érett költészetének esszenciája, leginkább
az elmúlás, a halál kapcsán fogalmazza meg vízióit. Összegyűjtött mű-
veinek (1966–2018) kötete tavaly jelent meg. Tehát az almafa éretten
is meghozta tetszetős gyümölcseit, mennyiségre nem sok egy egész
élethez képest, de a minősége első osztályú.

*Ajánlás egy fiktív amerikai kiadónak Bari Károly verseinek kiadásához

Ú
j Forrás 2020/8 – Csendes Toll: Alm

afának lenni.
Jegyzetek Bari Károlyról és verseiről
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A mozdulatlanság örökbefogadása, Bari Károly életműkötete monumentális
– és ezt leírni nem veszélytelen. Amit a „monumentális” jelzővel illetünk,
attól könnyebb megilletődni, zavarba jönni, és még könnyebb nem-megér-

teni, nem merni megkö-
zelíteni. Hatalmas világo-
kat mozgató szerzőket
illetünk ezzel a jelzővel,
vagy éppenséggel olyan
érzékenységű alkotókat,
akik egy enteriőr leírásá-
val képesek Európa eddigi
történetét tematizálni.
Közös lehet az olvasók-
ban, amikor ezekhez a
szerzőkhöz fordulnak,
hogy az alkotóban felma-
gasztalt zseni miatt szö-
vegeik megközelíthetet-

lenekké válnak számukra. Az alkotás a zsenin keresztül leveti magáról a
befogadót, távol taszítja az értelmezőt a leírható líra- és prózapoétikáktól.
Minél inkább piedesztálra emeljük ezeket, annál nehezebb áhítat, homá-
lyosság, tapogatózás és félelem nélkül gondolkodnunk (írnunk) róluk. És
ami közös ezekben az alkotókban: szövegük hatással van, ráíródik a róluk
való beszédmód nyelvére. Saját megnyilatkozásainkba önkéntelenül bele-
vegyítjük szerzői nyelvüket.

Miért írok erről? Azért, hogy némiképp körülhatároljam Bari Károly
egy kötetben kiadott életművének jellegét. Olyan szerzők mellé helyezem,
akik már kanonizálódtak, vagy elindultak a kanonizáció útján, és pontosan
azért (vagy éppen annak ellenére) tartom fontosnak hangsúlyozni ezt, mivel
a szerzői életműben komoly kérdéseket vet fel a hangos, korai siker, a fogad-
tatás milyensége, politikai töltete, a versekből kiolvasható üldözöttség- és
befogadatlanság-narratíva. Másrészről pedig pozícionálni szeretném azt a
meglehetősen ambivalens kiindulóhelyzetet, amelyben magamat találom:
lenyűgözöttnek lenni, de nem meghajolni A mozdulatlanság örökbefogadása
előtt. Tudni róla és felkészülni rá (valamint tudatni és felkészíteni a kötet ol-
vasóit), hogy a kötetről való beszédet áthathatja ugyanaz a láz, amelyik a
verseket felépíti, mégis célként kitűzni a demisztifikálást. Közelebb léptetni
Bari Károlyt és életművét – olyan módon, hogy egyszerre a szövegek sodrá-
ban úszhassak és ellenükben mozoghassak, hogy létrejöhessen egy olyan né-
zőpont, amivel a szövegek talán nem számolnak, de ami a szövegekkel
számolni képes.

Bari Károly: A mozdulatlanság

örökbefogadása. Összegyűjtött

versek, prózai írások és képző-

művészeti alkotások 1966–2018

Kustos Júlia

V I H A R O K  

M E T S Z E T E I R Ő L
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Bari Károly szövegeit két nagyon izgalmas kérdéskör, a képalkotás me-
todikája, illetve a szövegdinamika köré tudnám rendezni. A szerző líranyel-
vének szembeötlő, jellegzetes jegyeit akár néhány vers elolvasása nyomán
felismerhetjük. A versek túlnyomó részében megjelenő apokaliptikus
hangulatiság és képek szinte kivétel nélkül mozgalmasak, és összeve-
gyülnek egy, a versnyelvben elmosódó, másodlagos, jobbára csak
megkezdett, mintegy felszívódó cselekedettel. A vers kiindulópontja (például
a lírai én távozik valahonnan: „Ne lásson senki engem, hűséges hazátlant, /
árulók asztalánál országért sírni, eljöttem / messze”, elhagy valakit: „Nem
halok meg / csak elhagylak, / elmegyek a föld alá, a kibontott mély-
ségbe”, harcol valamivel stb.) köré épített ellenpontozó erők miatt a
„cselekmény” súlytalanná válik. A lírai én hozzátapad környezetének
elemeihez, a megidézett alakokhoz; szerves része a természetnek,
ugyanakkor antropomorfizált környezeteket is megidéz. Bari ezzel az
eljárással folyamatos határhelyzetté alakítja verseit; az emberi világ
telítődik mágiával, fenyegető környezeti elemekkel, és ezen környe-
zeti elemek veszélyt sejtető vonása éppenhogy humán mivoltuknak
köszönhető. Képalkotásában tehát szervességre törekszik, ezért for-
dul a természeti képekhez és egyáltalán a természethez, amely min-
tegy az univerzum működését irányítandó, az emberi időtapasztalatot
is saját törvényeinek rendeli alá (ehhez lásd a Cigányok sírjánál című
versből: „Keserves gönceink rákövültek az időre, / farkas-szilaj sze-
mükben elparázslott a tűz, / szívük kamráiban gyökerek dörömbölnek,
/ arcukon ezüstfátyol fénylik: csiganyál.”, illetve az Utószó egy mon-
datát: „Az igazi tehetség által írt versek részei a természetnek.”). 
A képek létrehozásakor törekszik szokatlan, de nem távoli jegyek ösz-
szeolvasztására (például a Mise Devláért című vers „varjúöreg asszo-
nyai”), melyeket aztán végig mozgásban tart, így biztosítva a vers
működését. Ezek a kitartott képek adják a feszültséget, és léptetik át
az olvasót Bari elvéthetetlenül egyedi szövegvilágába. Másfelől pedig
a lírai én köré kiépített világ a fókuszváltásokkal olyan atmoszférát
alkot meg, amelyben egyre életlenebb lesz az eleinte központi figu-
raként, kiindulópontként megjelenített alak. A háttér és az előtér vi-
zuálisan egybemosódik – mint egy sötét pasztellkép –, szervességét tekintve
pedig egyre kevésbé szétszálazható. Ezeknek az eljárásoknak az összessége
adja a versek auráját. És ezek a poétikai eljárások uniformizálhatják valame-
lyest a szövegek dinamikáját, mert általában egy sűrűsödő és egyre hango-
sabbá váló profetikus megszólalással operálnak (néhány versvég álljon itt
példaként: „krétaírás: életet veszt, ki szabadságért sír!”, „bizalmatok réz-
krajcárjaival / megajándékozzatok!”, „hamuvá átkozlak, / hajlongó sors!”,
„mozdulatlan testedet / esővel késeli meg a gyilkos szél.”).

Ú
j Forrás 2020/8 – Kustos Júlia: Viharok m

etszeteiről –
Bari Károly: A m

ozdulatlanság 
örökbefogadása. Összegyűjtött versek, prózai írások és képzőm

űvészeti alkotások 1966–2018
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Nagyon sűrű lírai beszédmóddal állunk szemben, amely annyi gondo-
lati síkot rétegel egymásra és rendel egymás mellé, hogy általában ellehe-
tetleníti az első olvasás általi befogadás, megértés lehetőségét. A prófétai

hang és az egymás mellett futtatott képek, szólamok szálai súlyosak
– és tagadhatatlan, hogy tolakodónak, kiüresedőnek, túlontúl gran-
diózusnak hathatnak. A versek amilyen egyszerűen képesek az olvasó

magával ragadására, ugyanolyan könnyen válnak keménnyé, rideggé, fárasz-
tóvá. Így a Bari-költészet olvasásának leginkább sikerre vezető metódusa
(véleményem szerint) az, ha sokszor, de kevés szövegre fókuszálunk. Ez egy-
részt azért tűnik célszerűnek, mivel a szövegek hangulatisága nagyon ha-
sonló, azonban nem összefüggő narratívaként való olvasásuk meglehetősen
nehéz. Másrészt így elkerülhető, hogy a szövegek egymásutánisága miatt ér-
zett retorikai homogenitás (az apokalipszis egy levegővételre sorjázott képei)
megakasszon, tévútra vigyen. Az „egy levegővételes” megszólalásmód gram-
matikailag a rendkívül nagy számú mellé- és alárendelésben mutatkozik meg,
illetve abban, hogy mondatai akár egész oldalakon keresztül futnak.

A versek mozgalmassága az egész életműben szüntelenül nyomon 
követhető – az egyedüli kivételt talán a Motyogva című ciklus képezi, amely
sokkal lecsupaszítottabb, szikárabb nyelvvel operál. A Motyogva versei
ugyanakkor olyanok, mintha egy Bari-vers röntgenképei lennének: a szöve-
gek egyes helyei, a lecsupaszított csontok kinyilvánítják a rájuk építendő hús
és izom helyét, de semmiképp sem azok hiányát mutatják. Találhatók itt sze-
replíra-kísérletek (Vajda János közkatona imája…, Pi-kuan), és szikárságuk-
ban kemény és kegyetlen szövegek (Szabadság, Ne felejtsék).

A cigány identitás és a cigányság helyzete visszatérő kérdéskör, és az
egyes versekben, képekben, valamint A páva történetében is (ez utóbbihoz
egy izgalmas szöveg jelent meg ez évben a Literán Borbély Andrástól).1 A ka-
pott szerepminták kérdésköre (Menyasszonykérő), a visszaemlékezés termé-
szete és nehézségei (némi romanticizált archetípus-vázlattal: Hegedűk
vijjogásából), a szereptől, hagyománytól, tradíciótól való elszakadás helyzete
(Kínom indított útnak, Éjszakai utazás, Angyalok, kutyák, varjak, cigányok)
gyakran tematizálódik a versekben.

A Bari kötetében található rajzok, valamint a szöveg és kép határán
mozgó képversek a szövegvilághoz hasonlóan egyedítik alkotójukat. Kézjegye
markáns, határozott, témái és figurái a cigány kultúra alakjait és mozzanatait
kínálják fel értelmezésre, nagyon aprólékosan kidolgozott szimbólumrend-
szerrel, színhasználattal és kompozíciókkal. A kötettárgy kivitelezése és meg-
jelenése – csakúgy, mint a szerző többi verseskötetének kiadásakor –
gyönyörű. A letisztultságot és egységet kifejező, változatlan design azoknak
is szembeötlő lehet, akik nem foghatták kezükbe a legutóbb megjelent Csöndet
vagy a szerző többi kötetét. Különleges formátuma, minimális színhasználata,
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jó minőségű papírja, és a képverseknek, grafikáknak szánt oldalak nyomta-
tása nagy igényességről tanúskodik.

Izgalmas fiológiai kérdéseket vet fel a kötet összeállításának ideje,
strukturáltsága és az eredeti kötetekben való megjelenéshez képest
átszerkesztett részei (például a Csönd szövegei pontosan követik az
eredeti kötetkompozíciót, azonban más cím alatt szerepelnek itt, de
a Holtak arca fölé széttagolt, és teljesen más szervezőelv mentén alakul a
gyűjteményben), és a kötetben szereplő versek átdolgozásainak jelölése
(néhol a kritikai kiadás igényességével).2 Az, hogy Bari a kötetben szépiro-
dalmi és képzőművészeti alkotásai mellett összegyűjti és rendszerezi
alkalmi írásait is (megnyitószöveg, ajánló/reflexió, esszé), emelett a
műveiről szóló írások válogatott bibliográfiáját, életrajzát, publikációs
listáját is közli, némiképp szokatlan módja egy életműkiadásnak. Úgy
tesz, mint aki a távozásra csomagol, és a teljesség igényével szeretne
átadni mindent, amit valaha írt. Utószavának és Öninterjújának3 köz-
vetlensége anekdotikus jelleget ugyan nem ölt, de végtelenül szemé-
lyes mozzanatokat foglal magában. Az e szövegekből kiolvasható
személyesség karaktere más, mint a versek lírai énjének személyes-
sége, és ez akár zavarba is hozhatja az olvasót. 

Szokás kritikákat grandiózus jóslatokkal és kijelentésekkel
zárni – de Bari életműkötetének erre nincs szüksége. Erős, szívós,
egyedi és jelentéssel teli költészet. Egyedül az olvasók (sokkal több
olvasó) türelmes, kitartó és átlelkesült figyelmére van még szüksége,
hogy véletlenül se kelljen művészetének háttérbe szorulnia egy újabb
felfedezés idejéig. (Kalligram, Bp., 2019)

1 BORBÉLY András, Mese az ősi igazságtalanságról (https://litera.hu/irodalom/publicisz-
tika/mese-az-osi-igazsagtalansagrol.html utolsó elérés: 2020.06.30.)

2 Gondolok itt néhány vers lábjegyzetére, amelyekben a szerző lexikonjellegű magyaráza-
tokat ad (például Vajda János közkatona imája…, az Öninterjúban több helyütt), változá-
sokat tüntet fel (például Szabadság), illetve az Utószó végén található, saját költészetére
vonatkozó keletkezéstörténetekre.

3 Az Öninterjúval kapcsolatban egy izgalmas értelmezői szempontot BECK Zoltán vetett fel
Bari-összes című recenziójában (https://www.es.hu/cikk/2020-03-13/beck-zoltan/bari-
oszszes.html utolsó elérés: 2020.06.30.) 
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34 Gál Ferenc

H Á Z  KÖ RÜ L I  

M U N K Á K  

58.

Igen, hozzád beszélek. 
És anélkül, hogy szottyadt
gyümölcsökbe füstölőket böknék,
eljutok odáig, hogy ez az eső
már a kategóriákat is kikezdi.
Hogy a hagyatéki eljárás lezárult,
és a héten próbafűtést tartok.
Tavaly ilyenkor nekivetkőzve,
fűtőtesttől-fűtőtestig járva
én hallgattam, hogy a begyűjtőnél
megint elárasztottak a közhelyekkel.
Bólogattam, hogy az éjszakáink
napi néhány perccel nyúlnak,
és a lomtalanításban nem nehéz csalódni. 
Számolgattam, hogy a késdobáló
partnere lakkberendezési tárgyként
ki mindenki mellett fénylett,
és most utánaszámolsz.
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65.

Önellátásra rendezkedem be.
Az élet sója, vallják egyesek
a felénk szokásos fanatizmussal,
ha lecsípve a múzsa markolászására
szánt időből az ártér csapásain nyomulok
a hídig, hogy formában maradjak.
Méreten aluli példányokra alkuszom
a horgászokkal, bedobva, hogy az új
lakó a védőszentet körbe leporolta, 
fényvisszaverő kabátban.
Hogy az önmagamra rótt penzumot
letudva kihamuztam, felszórtam
a járdát, és a ládából a család iratait 
selejteztem indulásig, azt megtartom 
magamnak. Hogy az indítéktól
vagy a lángok zúgásától ajzva
a szobainas kínálatával kinek
és mire fel üzentem, pláne.
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36 G. István László

ERRE MÉG ZRÍNYI IS CSETTINTENE

Jamaicában Lorna Goodison és Cherry
Natural egyszerre tanítják a fiatal lányokat  
a szerelmi költészet és az önvédelem mester-
fogásaira. Képzeljük a két hölgyet, ahogy
Árésznak és Aphroditénak együtt áldozó
figyelmük a hamvas kreol, mesztic
vagy mulatt lányok vonalait követi.
Dárda nyelére dőlve ivott már Arkhilokhosz
is, harc és szerelem csak egymás után,
váltott műszakban lakhatta be a lélek
csarnokát. Most a kiszolgáltatott
lányok, mesterek és diákok a barnás 
szemhéjak molyos sötétjében, múzsacsókra és 
férfitámadásra várva, készülve a 
totális letámadásra szeméremizmaikat
edzik, hogyan kell egyszerre szavak
és testek dárdáinak ellenállni – az izzadtságcseppek
levélharmatként ülnek ki a bajusz-árnyakkal
megfestett sötét ajakívek fölé. 
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AZ ÜVEGSZEMŰ BABÁK

Az üvegszemű babákat minden városból 
gyűjtötte, helyek, ahol járt, helyek, ahol
nem járt. Üres tekintetek jelezték, hogy emlék
és hiány között nincs különbség – pedig
amit magáról tudott, csak ebben a különbségben
létezett. Sokszor leült a vitrin elé, és farkasszemet
nézett a fénylő, minden tárgyat más, visszavert
színtörésben mutató gömbökkel, néha mogadishui
szemek kísérték a napját, néha a Trinidadból 
érkezett szuvenír vallatógyöngyei. Harag,
csodálat, lemondás, keserédes beletörődés
napszakok és fénytörés szerint váltogatva,
kiszámíthatatlan hullámban csábították, delejezték –
olykor elűzték maguktól, de előbb még
lelke aknájába fúródva feltártak egy rejtett
járatot, maga elől is titkolt ösztönterveket. Hogy
aztán éjszaka, mikor minden redőnyt lehúzott,
és az ásítás sötétjénél is sötétebb tér
deszkázta körül, a vallatószemek ítéletére
bízza mindazt, amit koporsókonform
életéből vallani, megbánni, felejteni 
egyszerre lehet.
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38 Áfra János

M I

Eggyel több teríték, eggyel kevesebb élet.
Fotók elpakolva. Hordja szét magát a mondat-
ból hiányzó szó, ami házad lerombolta.
Be kéne tiltani, hogy legyen súlya. 

Átvonulni készült, mégis itt, a semmi közepén
telepedett meg, belőle élt a se ország, se faj, 
hasadt, és ami szétesett, nem áll össze újra, 
de fennakad torkon, lélegző rostán.

Mert ez a kenyerünk, ez a forró föld-
be temetett búza, beleremeg a kéz, bele-
szakad az őszinték húsa. A felhők elvonulnak
hisztériázva, és viszik magukkal lányod-fiad.

Hallgatjuk, ahogy az igazság árát mérik 
gabonában, és hivatkozva ránk hamisítanak
számokat. Van rá idő, van idő a hallgatásra.

De én a pusztára gondolok, a holdkóros esőre,
egy kimért erővel fejbe fúródó kőre.
Horpadt arcokba hull a hamuszürke bánat.
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Nemes Nagy Ágnes és Lengyel Balázs életművei az idő múlásával visszavonha-
tatlanul egymás mellé kerültek az irodalomtörténetben, noha közös kötetük
csak egy jelent meg: A tűnékeny alma címmel verselemzéseiket gyűjtötte össze
Lengyel Balázs 1995-ben,
négy évvel Nemes Nagy
Ágnes halála után. Ugyan-
ebben az évben látott nap-
világot Nemes Nagy Ágnes
levelesládája címmel „vá-
logatott levelezésének kis
gyűjteménye” (a valóban
erősen szűrt anyag Len-
gyel Balázs és Kerek Vera
munkája), az Újholdak és
régi mesterek című könyv pedig a Lengyel Balázsnak címzett levelekbe engedett
betekintést 1999-ben, Buda Attila szerkesztésében.

Az elmúlt évtizedben az MTA–ELTE Általános Irodalomtudományi Ku-
tatócsoport – részben a Petőfi Irodalmi Múzeummal együttműködve készült –
Újhold-tanulmánykötetei számos levelet és dokumentumot adtak közre a fo-
lyóirat és a hozzá kapcsolódó szerzők munkásságából.1 Tulajdonképpen az
előbbi publikációk kiteljesedése a most megjelent „láthatatlan selyemszál a
számon” című válogatás, amely kézirattári és írói magánhagyatékokból elő-
ször tesz nyilvánossá összefüggő, bőséges válogatást a Nemes Nagy Ágnes és
(a) Lengyel Balázs által írt levelekből.2 (Van ugyanis, hogy együtt írták a le-
velet, s van, amikor csak az üdvözlő formulával vagy néhány rövid megjegy-
zéssel egészítették ki a másik beszámolóját – ez magyarázza az előbbi,
zárójelbe tett névelőt). Az összeállítás e sokszor unikális irományokat krono-
logikusan, a második világháborút követő évtizedek történelmi fordulói által
tagoltan rendezi el. Nem véletlenül, hiszen Nemes Nagy Ágnes és Lengyel Ba-
lázs legfontosabb közös vállalkozását, az 1946 és 1948 között működő Újhold
folyóiratot – és annak sajátos újjáéledését a nyolcvanas évek közepén – poli-
tika- és irodalomtörténeti korszakfordulók determinálták. 

Az Újhold nemzedéki folyóiratként, a háborút megélt fiatalok lapja-
ként indult el. Törekvéseiket a művészi autonómia és – miért is kellene szé-
gyellnünk ezt a kifejezést? – az elitizmus jegyében határozták meg. A felelős
szerkesztő, Lengyel Balázs még nincs harminc éves, de a leveleiben teljes
fegyverzetben lép elénk: okos, célratörő, ugyanakkor közvetlen és lendületes
(néha indulatos), mindig világosan és gördülékenyen fogalmaz. Egyenes.
Elhiszem neki, hogy a lap kvalitásait tartja szem előtt, és ezzel együtt a szer-
zők érdekeit. A lapszámok összeállításában íróbarátai, Mándy Iván, Pilinszky
János, Rába György – és a felesége, Nemes Nagy Ágnes segítik. Az ő levelei
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furábbak. Ha bizalmas ismerőseinek, főként nőknek: rokonoknak, osztálytárs-
aknak ír, elemében van. A pályatársakhoz azonban nem lép annyira közel. 
Ez a távolságtartás nem is a mondanivalójából tűnik ki, mint inkább a törede-

zettebb megfogalmazásból, a néha rejtvényszerű stilisztikai fordula-
tokból. Ha érzelmileg felfokozott állapotba kerül, már-már versszerűvé
válnak a sorai – amolyan szabadverssé, és ez még izgalmasabb. 
A szélsőbal propagandistái kezdettől fogva támadják az Újholdat,

amelyet 1948-ban adminisztratív eszközökkel elhallgattatnak (pedig az
utolsó két számot már az új rendszerhez alkalmazkodó kollégák szerkesztik).
A lap azon közreműködőit, akik „fejlődésképtelennek” minősülnek, hiszen
nem hajlandóak betagozódni a kommunista irodalom struktúráiba, majdnem
egy évtizedre „kiradírozzák” az irodalomból (utóbbi Nemes Nagy Ágnes kife-
jezése, 192.).

A hallgatás éveit képletesen is jelzi a levelezésgyűjtemény: 1949 ja-
nuárjában még reménykednek, hogy 1947–1948-as ösztöndíjuk folytatása-
ként visszatérhetnek Rómába (58–61.), Nemes Nagy Ágnes új kötetét
tervezi… Aztán hosszú csend, két bizakodó levél 1956-ból; az új könyv majd
1957-ben jelenik meg. (Lengyel Balázs még rosszabbul jár, hiszen első, A mai
magyar líra című tanulmánykötete 1948-ban látott napvilágot, 1972-ben kö-
veti a második.)

De mégis: a hatvanas évek üzeneteiből sokszor reménykedő, csendes
öröm sugárzik, az érzés, hogy az elveszett évek bepótolhatóak. Utaznak, cso-
dálkozva néznek körül a világban: „az egészben van valami különösen dísz-
letszerű” – írja Párizsból Nemes Nagy Ágnes (78.), „én se tudom igazán
elhinni, hogy a kép valóság” – mondja Perugiáról Lengyel Balázs (79.). Sok
itt a kapcsolattartó, nyaralási üdvözlet – a legfelszabadultabbak Szigligetről
érkeznek –, jó néhányat közösen jegyeznek. Pedig a kötet kronológiai össze-
állításából tudható, hogy ők ketten még 1958-ban elváltak. 

Nemes Nagy Ágnest 1961-ben párizsi vendéglátójuk összeismerteti
André Frénaud és Paul Chaulot költőkkel (79.). Nemes Nagy francia nyelvű
leveleinek közlése több mint kuriózum. A versei végre eljutnak a francia kö-
zönséghez, de az üzenetekben főként a maga fordítási feladatairól beszél, ő
nem fogadhat el semmit szívességből. A levélfogalmazványból kihúzza az itt-
honi engedélyeztetési procedúra abszurditására utaló sorokat (112–114.).
És amikor pár napos írországi és londoni tartózkodását egyetlen nappal sem
tudja meghosszabbítatni, méltánytalan helyzetbe hozott kárvallottként men-
tegeti az adminisztrációt: „Azt hiszem, ez a sors, és senki sem tehet róla.”
(125.) Nem panaszkodni, dolgozni kell.3

Ám megtalálhatóak itt olyan levelek – a magam számára úgy írtam föl:
telérek –, amelyeknek anyaga erősebb, időnek ellenállóbb, és lepattintják
magukról a hallgatás-elhallgatás kényszereit.4 Ilyen Nemes Nagy tényszerű,
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pontos beszámolója a Graves-díj odaítélése körüli hatalmi játszmákról (137–
139.), vagy szembesülése a szakmai viták abszurditásával – utóbbi, mint a
forró, alig megszilárdult vulkáni kőzet! (167–169.)

A nyolcvanas évek elején a csillagok állása az Újhold rehabili-
tálását ígéri. Köpeczi Béla művelődési miniszter közvetíti a Szellemi
Élet Felügyelőinek direktíváját 1982 végén: „a vélemények pluralitását
kívánják létrehozni, ami nem csaphat át politikai pluralitásba” (170.). A kul-
túrpolitika valójában két folyóirat indítását engedélyezné, a Válasz örökébe
lépő fórum szerkesztésére Illyés Gyula, Domokos Mátyás és Csoóri Sándor kap
ajánlatot, ők azonban „kéthetente megjelenő, publicisztikus lapra”
tartanak igényt (173.). „Ezt a hatalom nem engedte. Mi Illyésék nélkül
nem akartuk megindítani a folyóiratot” — világította meg a kudarcba
fulladt egyezkedés hátterét később Lengyel Balázs.5

A Jelenkor folyóirat 1983. novemberi Babits Mihály-emlék-
száma, de főként 1984. decemberi újholdas összeállítása – utóbbi vá-
logatására és gondozására Szederkényi Ervin főszerkesztő Lengyel
Balázst kéri fel – fontos előrelépés. Aczél György 1984 nyarán Pécsett
tájékozódik, a városi pártbizottság ülésén hangoztatja „aggodalmait”;
Szederkényinek írásban kell szavatolnia, hogy az Újhold-szám remél-
hetőleg nem bontja meg „a népi urbánus egyensúlyt”.6 A főpróba si-
került: nem bontotta meg.

1985 elején megszületik a megállapodás a Magvető Kiadóval
az Újhold-Évkönyvek útra bocsátásáról. A nyomdai átfutás fél év, és
még ez is kevés a cenzorok számára. A pártközpont „az imprimatúra
pillanatában” szedeti ki az első kötetből Petri György versét és Radnóti
Sándor esszéjét, a könyvet áttördelik, aztán Radnóti írását mégis en-
gedélyezik, és a kiadványt újra áttördelik (189.). „Ez jobb, mint egy
folyóirat” – lelkendezik azután Köpeczi az első kötetet „lapozgatván”,
megjegyezve, hogy a benne olvasható tanulmányok és esszék számára külön
örömöt jelentettek; Aczél „a munka jókedvű folytatását” várja.7 (1986 júni-
usában, amikor ez előbbi gratulációk elküldetnek, Köpeczi még miniszter,
Aczél a kulturális ügyekre gyakorolt befolyásának döntő hányadát már el-
vesztette.) 

*

Az Újhold-Évkönyv lényegét tekintve olyan lett, amilyennek Lengyel Balázs
négy évvel korábban megálmodta: „A nyomtatott szó hitelét, a különvéle-
mény becsületét, a szellemi ember integritását, sőt tekintélyét visszaadó.”
(170.)8 Lendülete a régi, hívja a régi újholdasokat is, de érezhetően nem

Ú
j Forrás 2020/8 – Kosztolánczy Tibor: „ez a sors”
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könnyű neki ezekkel a „hiú bácsikkal” dűlőre jutni. De mit tehet egy szer-
kesztő? Nyugodjon bele a tisztes unalomba? Az Évkönyv nem válhat utánközlő
orgánummá, ő nem fogadhat el máshova készült publikációkat.

És közben nem kevéssé ő is „hiú bácsi” lett. Vannak dolgok,
amikkel jobb, ha nem szembesülnek a régi barátok; hiába a konfliktu-
sok tisztázását célzó nemes indíttatás, ha széttörnek a barátság el-

rozsdált kapcsai – lásd Lengyel Balázs Mészöly Miklósnak küldött 1982.
januári és 1986. szeptemberi leveleit (163–166., 194–195.). Másfelől: nekik
is tudniuk kell, hogy ha tisztázásig jutnak a dolgok, már főként nem lesz
semmi olyan, mint egykor volt. A tisztázó levelek újabb tisztázatokat hoznak
és újabb magyarázkodásokat.

A levelezéskötetben a nyolcvanas évek második felében a súlyos be-
tegséggel küzdő Nemes Nagy Ágnestől már fájóan kevés a híradás. Nemes
Nagy 1991 augusztusában meghal, és az évkönyveknek vége szakad. Ágnes
halála után Lengyel Balázs nem tudja, nem akarja folytatni a sorozatot. Pedig
az Újhold nemzedékeket integráló szerepére éppen a rendszerváltást követő
évtizedben lenne a legnagyobb szükség. Az írótársadalom majdnem teljes
egészében az irodalompolitika felé fordul, a minőségeszmény helyébe na-
gyon sok esetben (nem mindig!) a megnyilvánulások aktuális érdeke lép.
Lengyel Balázs megütközéssel fogadja, hogy írótársai a kényelmetlen vonat-
kozásoktól mintegy „megtisztítanák” a hagyatékaikat. Ha mások az egykori
méltánytalanságokat kisebbítenék, vagy egykori, a hatalommal közös társ-
utazásaikat átstilizálnák, szinte a kegyetlenségig kérlelhetetlen. Eszményei
nem változtak, a fogalmazásmódja azonban már nem csak sodró, de sietős
is – és mások esztétikai véleményével szemben sem oly türelmes. Pedig – úgy
érzi – még mindig pótolni kell azt, amit nem engedtek, ami elmaradt, ami
nem sikerült. Holott ilyenkor már a tanítványoknak kellene feljárniuk tágas
nappalijába, hogy neki kedve teljék bennük. 

Olykor respektálja mások ízlésvilágát, olykor nem. Bizony, bizony, az
elv, miszerint „a magam részéről egy esszéírót nem azon mérek, hogy egyetér-
tek-e vele, hanem azon, hogy mennyire indít gondolkozásra” (127.), gyakran
sérül. Van, amikor az egyet nem értés elszántsága Füst Milán vehemenciájára
emlékeztet, de Lengyel dühe az adott levél befejezése előtt gyakran eltűnik,
elpárolog, és ő elnézést kér. 

Majd elküldi a levelet – mert velük mindez így történt meg. 

*

Az írói levelezések sokrétűek, és rengeteg tanulsággal szolgálnak. Például
Ady Endre, Kosztolányi Dezső, Tóth Árpád levelezése több mint őszintétlen.
Ady nagyon gyakran (nem is titkolta) a maga szórakoztatására manipulálta
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levelezőpartnereit. És vajon Kosztolányi elhitte-e, hogy amit aznap írt, az
valóban úgy van, és nem úgy, ahogy ugyanarról a dologról az előző héten
beszámolt? Szabó Dezső leveleiből árad a mások lenézése, nem ritkán: meg-
vetése. Tóth Árpád feltalált magának egy szerepet, és abból élt. Ez így
kimondva nem szép. De ez is érdekes.

Ám engem Babits Mihály – vagy a kevésbé ismert Elek Artúr –
megszállott következetesség-hite jobban megérint. Nemes Nagyék levelezése
ezt a nehezebb mintát követi.

Következetesnek lenni sokak számára nyilván teljesíthetetlen feladat.
De ők ragaszkodtak a saját eszményeikhez akkor is, amikor kizárták
őket az irodalmi életből, majd amikor újra és újra éreztették velük,
hogy éppen csak megtűrik őket. Ám a következetesség számukra – idő-
vel – adomány-jelleget öltött: felszabadította, sőt szabaddá tette
őket. Nem kellett lehajolniuk bizonyos dolgokért vagy meghajolniuk
bizonyos emberek előtt. (Egy idő után már felesleges is lett volna.)

Az autonóm emberek mindig a személyiség egyszeri varázsát
sugározzák.

1 Táguló körök: Tanulmányok, dokumentumok az Újholdról és utókoráról, szerk. BUDA Attila,
Bp., Ráció, 2014.; „...mi szépség volt s csoda”: Az Újhold folyóirat köre – tanulmányok és
szövegközlések, szerk. BUDA Attila, NEMESKÉRI Luca, PATAKY Adrienn, Bp., Ráció, 2015.; Leírás
és értelmezés: Újholdas szerzők a hagyománnyá válás közben, szerk. BUDA Attila, NEMESKÉRI

Luca, PATAKY Adrienn, Bp., Ráció, 2016.; „folyékony szobor vagy szilárd szökőkút”: Tanulmá-
nyok Nemes Nagy Ágnesről és más újholdasokról, szerk. BUDA Attila, PALKÓ Gábor, PATAKY Ad-
rienn, Bp., PIM, 2017. – Örömmel ajánljuk az Újholdasok nevű Facebook-oldalt is, amelyet
Pataky Adrienn gondoz, illetve a 20. századi francia–magyar irodalmi kapcsolatokat do-
kumentáló honlapot, amely Tüskés Anna munkája (http://frhu20.iti.btk.mta.hu).

2 „láthatatlan selyemsál a számon”: Nemes Nagy Ágnes és Lengyel Balázs leveleiből, össze-
gyűjtötte, sajtó alá rendezte, jegyzetelte és a bevezetőt írta BUDA Attila, PATAKY Adrienn,
TÜSKÉS Anna, Bp., Gondolat 2019. – A főszövegben található oldalszámok erre a kötetre
vonatkoznak.

3 Nemes Nagy Ágnes francia irodalmi kapcsolatairól lásd Tüskés Anna „én magam is átváltozom, mint
a versei, szavakká, mondatokká, csönddé” című tanulmányát (Irodalomismeret, 2017/2, 32–53.),
amely feltárja Nemes Nagy és Bruce Berlind amerikai író és egyetemi tanár levelezését is.

4 Lengyel Balázs írja egy minden bizonnyal 1968 őszén Bécsben postázott levelében: „nem merünk
Nyugatra leveleket küldeni, vagy ritkán hivatalos emberek, például francia költők számára a kultu-
rális kapcsolatok keretében. És különösen nem merünk írni Br. C. címére. Csak karácsonyi üdvözlő-
kártyát küldünk, milyen bátorság!” (109.)

5 Újholdak és régi mesterek: Lengyel Balázs leveleskönyve, szerk. BUDA Attila, Bp., Enciklopédia, 1999,
117. 

6 Uo., 140.
7 Uo., 153, 154. 
8 Lásd bővebben LENGYEL Balázs, Feljegyzés az oktatási miniszterhez = L. B., Két Róma: Esszék, Bp., Ba-

lassi, 1995, 132–134.
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Kötetben kiadatlan harminchat oldal, egyébként a 2000-es Talált cetliből vá-
logatott szövegdarabok és -együttesek újraközlése Nádas Péter legutóbbi
könyve, A szabadság tréningjei. A filológiai bogarászások megelőzése végett:

az újraközölt részek java-
részt teljesen azonosak az
első közlésekkel, a he-
lyenkénti változtatások,
apróbb módosítások, hoz-
zátoldások nem oly jelen-
tősek, hogy újrakiadást
érdemeljenek. Egyedül a
címadó esszé bővített vál-
tozata számíthat újdon-
ságnak; kérdéses azon-

ban, érdemben mennyivel járul hozzá egy új könyv kiadásának megalapozott
szükségéhez, még ha helyenként hol jobban, hol kevésbé felismerhetően –
ahogy a kötet hátoldalán olvashatjuk – „nagy művek létrejöttének forrásvi-
dékén járunk”. 

A négy egység közül esszének csupán az 1999-es címadó szöveg 
nevezhető, az 1974 és 1991 között keletkezett Észrevételek, a Hírek és az Álom-
háztartás címek alá rendezett rövidebb-hosszabb szövegdarabok fragmen-
tumok, széljegyzetek, feljegyzések, műhelytitkok és gondolatkísérletek,
melyek attól függetlenül, hogy töredékek vagy töredékesek, vitathatatlanul
fogódzópontjai Nádas világlátásának. De nem csak ebben kereshető jelentő-
ségük: nem állítom, hogy kivétel nélkül, de önmagukban, önmagukért is
helytálló szövegdarabok ezek, melyek nem csupán egy kiemelt oeuvre tá-
masztékai, mellékes kuriózumai. Mind a szabadság szövegdarabjai valami-
képpen, abban az értelemben, hogy a felvilágosodás hagyományai, az újkori
szabadság fogalma, vagy az (ön)reflexió vonatkozásai valamilyen úton-
módon (legfőképp kritikai szempontból) mindegyiket meghatározza. Ez a
meghatározottság: a kritikus történelemszemlélet, valamint a modernizmus
radikalizálódásaként a (késő)modern kultúra lokális és globális természetű
kritikája, mely nem a totális illúziótlanságban csúcsosodik ki, hanem – többek
között – a mítosz megkísértésének lehetőségében: „Švejk utolsó mondatát
keressük. Nagyon fontos lenne, hogy megtaláljuk. Ők ketten, a két Josef, ez
lenne a mi mítoszunk.”

Érdekes módon az Észrevételek más szövegdarabjai mintha egészen
különböző történelmi tapasztalatról árulkodnának. Míg a mítoszkeresés 
mégiscsak számol a mítosz, egyúttal a kritika fenntarthatóságának és érvé-
nyességének lehetőségével, más helyütt a 20. század végső, irreverzibilis
történelmi tapasztalatát az alapok felszámolódásában látja. („Nekünk már
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rombolnivaló sem maradt.”) Gyakorta a tömegkultúra (kitalálhatni: nem di-
csőítő) képeivel („A hétfő esti kabaré tréfáin tízmillió ember egyszerre
nevet.”) érzékelteti azt a történeti helyzetet, melybe szerinte az európai kul-
túra jutott. Ezekből a fragmentumokból a véglegesség olvasható ki,
a „zajló történelem” lezárulta – ebből a perspektívából kora nem át-
meneti, hanem egyenes és végső következménye a „pusztítás és a 
gigantománia” évtizedeinek, melyek eltörölték az európai gondolkodás ha-
gyományos fogalmait és hagyományait, úgymint hit, erkölcs, igazság; sza-
badság, testvériség, egyenlőség. A megfogalmazott kritika azonban mindig
annak az artikulációnak a bizonyossága, melynek ellehetetlenülésé-
ről számol be – a Nádas-próza azonban nem a nyelvi jel, valamint a
nyelvi kifejezés lehetőségét számolja fel, hanem artikulálja azokat a
jelenségeket, melyek a nyelvi kérdéshez vezethettek: „Nincsen hát
más dolgom, mint térdig gázolva a hajdanvolt eszmék és világképek
törmelékében, valami ép jel után kutatni. Ép jel? Még ez a kifejezés
is túl szentimentális és túl romantikus ahhoz, hogy ki lehessen ejteni.
Legyen! Egyszerűbben fogalmazva úgy is mondhatom: fába szorult
féreg vagyok.” Természetesen a fába szorult féreg léthelyzete sem
kevésbé túlzó, mint a rom, a törmelék és a jel – mind számol valami-
nek a lehetőségével. (Hasonlóképpen: „Horgodra tűztél, Uram.”) 

Szigorúan csak A szabadság tréningjei ’70-es és ’90-es években
keletkezett szövegei alapján hamisnak tűnik az elképzelés, mely az
önlefokozásban nullpontot találhatna, hiszen a kritika végeláthatat-
lanul és kimeríthetetlenül folytatható a némaság ellenében: „S féreg-
hez hasonlítani önmagam, ez talán elég szerény elképzelés. Álszerény.
Mert ez a hasonlat is gőgösen romantikus eszménnyel kecsegteti ön-
magát, hogy talán kitágítható a rés a fában, talán megtalálható az ép
jel, talán kimondható az első szó, talán találhatunk még valami hasz-
nálhatót a romok között, talajt a lábunk alá, tartást.”

A szabadság tréningjei című esszé az Észrevételek szövegdarabjaiban
jelzett kulturális fordulatot és annak következményeit egészíti ki a rendszer-
változás(ok) tapasztalatával, mely mintha csak bevégezné a korábban észlelt
és verbalizált fejleményeket. Nádas ebben az esszében szól a totalitárius
rendszerek felszámolódásával együtt eltűnő orientációs pontokról. Az eddi-
giekkel ellentétben itt konkrét történelmi és kulturális események kapcsán
beszél zavarról, mégpedig a rendszerváltozás(ok) hozta szabadság keretein
belül. A kritika itt tehát az orientációs pontokat felszámoló szabadságot, a
liberális demokráciák konszenzusait, valamint a tömegkultúrát érinti: „Még
a halál, a haláltól való félelem is csak úgy maradt fenn, mint a tömegszóra-
koztatás egyik hatékony eszköze. Amitől olyan ez a szép új világ, mintha ösz-
szefüggéstelen képek óriási halmaza lenne, s a szabadság azt jelentené, hogy

Ú
j Forrás 2020/8 – M

izsur Dániel: Ú
jra felfedezett cetlik

Nádas Péter: A szabadság tréningjei

45

ufo20_8.qxp_Layout 1  15/09/20  12:00  Page 45



körülményeim realitása mindig erősebb, mint az értelmezés igénye vagy az
orientációs pontok megtalálásának morális kötelezettsége.” Jó lett volna
többet olvasni arról, mik is lehetnek pontosan azok az orientációs pontok,

melyek a Nádas által kritizált szabadságban, a „nekünk már rombol-
nivaló sem maradt” korszakában elérhetőek lennének, és melyek ke-
resése, megtalálása egyszerű morális kötelezettség. Úgy tűnhet, a

szabadságnak ezt a formáját és hozadékait kizárólag kritika érhetné Nádas
részéről – a tömegkultúrára vonatkozó megjegyzései, ironikus, olykor szar-
kasztikus képei javarészt erről tanúskodnak. Ekképpen a „tréningek” a sza-
badság fogalmához kapcsolódó szkepszis megnyilvánulásai.

Az Észrevételek egyik rövid szövegdarabja a technikai és a természeti
viszonyát a modernség jól ismert kultúrtechnikai fordulataként jeleníti meg:
többé nem a technikai méretik az organikushoz, épp fordítva. „Békák messzi-
ről: mintha szél a villanydrótokon. Ez fordított hasonlat. Már nem a technikait
hasonlítom a természetihez, hanem a természetit a technikaihoz.” A frag-
mentum nem csak a viszony újrarendeződését villantja fel egy hasonlaton
keresztül, hanem egy rövid, frappáns kommentárral annak konzekvenciáit
(már) evidensnek tételezi. („Városlakóknak magyarázok.”) 

A fragmentumok összefoglalható, egységes világkép, valamint a
Nádas-prózára oly jellemző (ön)reflexiós gyakorlatok hordozói. Minimális
keretek között képesek hagyományok és értelmezői keretek ütköztetésére,
bonyolult viszonyrendszerek sűrítésére és felvillantására, mindeközben a tá-
volságtartás technikáját, valamint a tisztánlátás lehetőségét biztosító szem-
léleti formáját kialakítva. A következő szövegrészlet ebben jeleskedik: a
klasszicitás fogalmának valamiféle szubjektív és objektív között mozgó ér-
telmezését állítja elő, a kritikai tudat működése viszont a közhelyességgel
érvényteleníti is az elmondottakat. „»Egyébként is, mit értesz te klasszicitás
alatt? Fogalmam sincs, hogy mit értek, nem értek semmit, de mondom. 
A világszemléletnek valamiféle nyugalmát, a kényszeresen, de mégis nyug-
vópontra érkezett életfilozófiát, a kissé merev egyensúlyra találó ellentmon-
dások érzetét, holtpontot, amelyről a szemléletnek nincs hová elmozdulnia,
semmilyen irányba. Közhelyek.«”

Habár A szabadság tréningjeinek szövegdarabjai, műhelytitkai és frag-
mentumai a Talált cetli elegyes írásainak publikálása után nem számítanak
újdonságoknak, az újraközléssel megállapításaik újra előtérbe kerülhetnek
olyan monstrumok szomszédságában, mint akár a Világló részletek. Döntő
többségükben releváns, korszerű, mondhatni aktuális vonatkozásai felől ez
korántsem mellékes tény – jobban érteni általuk többek között az előző szá-
zad történeti-kulturális tapasztalatait és fordulatait, még ha nem is a telje-
sebb megértést biztosító nagyívű értekező szöveg mutatja fel azokat.
(Jelenkor, Bp., 2019)
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A Termékeny félreértés – Productive Misreadings Áfra János negyedik kötete,
amelyben a fiatal költő az eddigieknél is nyíltabban – szerzőtársa, Szegedi-
Varga Zsuzsanna közreműködése és jelenléte mellett – tudatja az olvasóval az
egyébként sem titkolt vi-
zuális művészeti ágak felé
való vonzódását. Áfrának
épp ez a vonzalma, amely
a képzőművész szerző-
társa verseskötetbe tör-
ténő egyenrangú bevoná-
sát eredményezte, teszi a
könyvet egyszerre uniká-
lissá és örökérvényűvé.
Unikálissá, mert valóban
szokatlan, hogy egy költő
egy képzőművész képeit a
verseihez ne pusztán illusztrációként használja, hanem e két alkotó egymással
kísérleti párbeszédet folytatva, szerkesztőprogramok platformjain érintkezve
olyan koncentrált kifejezésmódot hozzon létre, amelyből aztán egy ilyen,
mediális átlépésekkel és kódváltásokkal telitűzdelt kötet létrejöhet. Ugyan-
akkor ez a nem titkolt vonzalom az opus örökérvényűségét is biztosítja, hisz
ez az együttműködés nem pusztán felveti, hanem igazolja is a művészetel-
méletben az ókor óta szüntelenül jelen lévő ut pictura poesis-elv létjogo-
sultságát. Azaz azt a költészet és képzőművészet közötti egyenrangúságot
és egyenjogúságot, amelyet Horatius az „úgy van a verssel, akár csak a kép-
pel”, Plutarkhosz pedig „a költészet beszélő kép, a festészet néma költészet”
mondattal támasztott alá, s amelyet aztán a művészetteoretikusok az évszá-
zadok során számtalanszor vitattak, mert hol az egyik, hol a másik kifeje-
zésmód elsődlegességét állt érdekükben hangsúlyozni. 

Ugyanakkor amiatt, hogy a kötet kétnyelvű – a költői szövegek ma-
gyarul és angolul is olvashatók benne, s az egész világot érintő problémákra
hívják fel a figyelmet –, a Termékeny félreértés – Productive Misreadings 
univerzális jellege is megkérdőjelezhetetlen. A cím is mutatja, a szövegeket
olvasva pedig mi magunk is meggyőződhetünk róla, hogy a szerzőnek egyál-
talán nem volt célja az, hogy a magyar szövegeket egy az egyben és a leg-
pontosabban adja vissza angolul, s ebben a „félrefordításban” aztán a
szöveget ellenőrző szerkesztők, Vigh Levente és Owen Good sem korlátozták.
Ezzel jelezvén, hogy egy-egy költői szöveg (de bármely műalkotás) esetében
a „félrefordítás”, a „félreértés” valóban termékeny lehet, új és inspiráló asz-
szociációkat, befogadói attitűdöket eredményezhet. Főleg akkor, ha a szö-
vegek mellett ott vannak azok a képzőművészeti alkotások is, melyeknek már
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a puszta jelenléte újabb és újabb gondolatkísérletek kiindulópontjaként szol-
gálhat a versértelmezések számára. 

A kétnyelvűség és a társszerzők különböző kontinensen való tényke-
dése (Szegedi-Varga Zsuzsanna Amerikában él és alkot) pedig a kötet
szöveg- és képi szintű mondanivalójának bárhol aktuális jellegét is
erősíti: Áfra és Szegedi-Varga a globalizáció problémáira világítanak

rá a maguk művészi eszközeivel, pontosabban és sokkal inkább: jajkiáltva fi-
gyelmeztetik az ebbe az ultramodern világba belevetett embert azokra az
„aknamezőkre”, amelyekre a globális felmelegedés, a klímakatasztrófa kor-
szakában napi szinten „ráléphet”. „Mi kint törik, porlik, fúj, / az határoz róla,
idebent mit érzünk” – olvashatjuk ezzel kapcsolatban az egyik szöveget.
Azonban, ahogyan a kötet az ut pictura poesis-elv alkalmazásával a képző-
művészet és a költészet kölcsönös egymásra hatásának lehetőségeit hirdeti,
ezzel párhuzamosan azt is jelzi, hogy a természetben meglévő, klímakataszt-
rófa okozta problémák emberre gyakorolt hatása sem csak egyoldalú. 
Az ember magatartása, környezetével szembeni közömbössége, illetve annak
kiszipolyozása is kellett hozzá, sőt, valószínűleg ez volt az origója mindan-
nak, ami az utóbbi időszakban a külvilágban lecsapódik. Táj és ember köl-
csönhatása tehát szintén megkérdőjelezhetetlen, amely Szegedi-Varga
képeiről ugyanúgy lerí, mint Áfrának például ezekből a soraiból: „Rettegés
bozótja, láva szilárdult rojtja / nem ismerni rá a rajban égő állatokra”. 

Áfra János plasztikus szövegei és Szegedi-Varga Zsuzsanna elidege-
nedett, apokaliptikus tájról „beszélő” képei együttesen utalnak az ember
ember mivoltának fokozatos, koncentrikus körökben, ismétlődésszerű löké-
sekben történő felszámolódására, magatartása vészterhes megváltozására.
Áfra költői látomásai itt sajnos korántsem víziók, hanem a valóságra vonat-
kozó félelmek, melyek arról tanúskodnak, hogy az ember ebben a világban –
amit a természet is nyög – már nem is csupán Istennek képzeli magát. Pedig
már az is katasztrófa volt, amikor Istent játszott – jelzi ezt a Hitler-bajszot
idéző kép, s alatta a képaláírásnak is beillő verssor: „Mint bajusz hatalmas
orr alatt / megidézi a gonoszt”. Ebben a költői és képzőművészeti jajkiáltás-
ban az ember egy harmadik alak „az Isten utáni hidegben, akinek már nincs
is mit teremtenie”. S ha nincs mit teremtenie, akkor az azt jelenti, hogy a te-
remtés koronájáról, az emberről is elfeledkezhet. Az épp az ember által apo-
kaliptikussá tett táj ugyanis a mai létezőből kiöl mindenfajta érzést,
érzelmet, miközben az egóval telített egyed a mindentudás jogát ostoba
módon továbbra is magának vindikálja: „Te viselsz imát, átkot, gyönyört és
megtartóztatást, / eltűröd háborúkban a ropogást, / haláltáborok falai közt
a kamrakaparást. / Kivételt nem teszel / fával, sem emberrel, / a vírusok
egyenjogúan élnek, múlnak. / Eltéríthetetlen a te egyszerű igazságod, 
ha van.” 
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Abban a világban, ahol tehát nemcsak a természet felé, de az ember-
társak felé is a közömbösség uralkodik, ahol „nem hal többé ember ember-
ért”, ahol „minden érzés, eszme és gesztus / egybegyúrva lebeg a tó felett”,
a különböző generációk között óhatatlanul meglévő szakadék is még
tovább mélyül. A fiatalok uralta világban „már hiába csavarognak az
öregek, / nem találnak érintkezési felületet”, mégpedig azért nem,
mert – olvashatjuk ki az ilyen téren is vészjósló verssorokból – a fiatalok a
személyiség nélküli egyformaság csapdájában vergődnek. Az elgépiesedő
világ ugyanis gépeket szül: „beletöröl mások mindennapjaiba / a nyugodt
életekbe rondít […] / másolva ismétel”, vagyis uniformizált, nemhogy
az idősebbekre, de senkire tekintettel nem lévő, érzéketlen alakokat
eredményez, „lemásolt tudatokat”, akiknek innentől kezdve a repro-
dukálása is csak hasonló, vagy egy ismétlődő és elmélyülő koncentri-
kus körben még inkább elgépiesedett lényeket eredményezhet.

Azért viszont – hívja fel erre is nagyon erőteljesen a figyelmet
a kötet –, hogy a várandós nők mindennek köszönhetően önmagukban
csak „felemás utánzatokat” növesztenek, mindenki felelős: a „terhes
nő / arcát elvették a férfiak” verssor ismét egy nagyon súlyos, és sú-
lyosan aktuális problémára: a férfi mellett álló majdnem meztelen nő-
alak-ábrázolással együtt a párkapcsolatokban fellelhető erőszakra, a
#metoo-mozgalom jogosultságára is figyelmeztet. Hogy azután az
ebből a kapcsolatból akár akarva, akár akaratlanul megszületett „fel-
emás utánzat” kapcsán a kötet még egy nagyon is létező, szintén glo-
bális gondra is fókuszáljon: arra, hogy az illegális határátlépésnél
hogyan válik egy esetleg nem kívánt csecsemő plusz teherré: „Élele-
mért merészkedik közel, / heteken át próbálják visszakergetni, / de
már nincs hová, / úgyhogy lerángatják róla gyermekét”. 

Pedig ez a versbéli nő, ez a gyermekétől egy idegen ország ha-
tárán megválni kénytelen anya, ahogy oly sokan manapság, csak élni, csak
létezni szeretne valahol abban a világban, ahol a javak egyenlőtlen eloszlása
– amely nyilván megint a természeti katasztrófákból is ered – szintén óriási
csapás: „nem fogadott ajándék, / amit mástól erőszakkal vettek el” – utal
erre a jelenségre ez az újabb két sor. 

Ebben a leginkább szürke és matt színek övezte kötetben mindezzel
szembesülve már nem is csodálkozunk, hogy lassan élhetetlen világunkról a
költő azt a konzekvenciát vonja le, hogy ez már nem is a pokol. A pokol
ugyanis „már nem jön el senkiért, / időszerűtlen, mint egy hangsor, / amit a
legnagyobb megnevezésére használnak.” S ha a pokol bugyrain már túlva-
gyunk, a kötet egy végső, hangsúlyos sora: „ahol elkezded, ott ér véget / de
nem zárul le sehol” bizony értelmezhető – azon túl, hogy a kötet az A-val 
és -val jelzett oldalakat bújva előre- és visszafelé is olvasható – az ember

Ú
j Forrás 2020/8 – Gyürky Katalin: Körkörös apokalipszis –
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Szegedi-Varga Zsuzsanna: Term
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apokalipszis felé rohanásának az egyre mélyebb koncentrikus körökben való,
még jó párszor ismételt/ismétlődő jellegére, azaz arra, hogy az ember tény-
leg addig megy el az elembertelenedésben, magával rántva a tájat is, amíg

hagyják neki. Főleg annak tudatában, hogy ebben a világban jobb
híján a teremtő is újrázni kényszerül, csakhogy egy idő után „nem lesz,
aki segítsen, hogyha elakad, / tervezve a sosem volt csendbe belene-

vető arcokat”. 
S hogy van-e ebből a körkörös apokalipszisből kiút? Nos, a kötet rend-

kívül, ugyanakkor jogosan pesszimista hangvétele ellenére van néhány sor,
amely a sehová se vezető újrázás alagútjának a lehetséges végét vázolja fel.
Ez akkor jöhet el, „Ha az ismételhetetlennek hazudott utánzat, / amit te csak
énnek nevezel / visszavonja, mivé válni próbált”, illetve akkor, ha „az önkén-
tes vakok / olvasni kezdik a jeleket”. (Alföld Alapítvány, Debrecen, 2020)
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Az előttem álló harminc napos alvásmegvonásnak mindjárt az első napján
megértettem, hogy a szavak és csakis a szavak segítenek hozzá a meneküléshez,
ahhoz, hogy kibírjam. Arra is rájöttem, hogy a szavakat fel és alá járkálás
közben tudom bevésni,
másképp nem megy. Ha fel
és alá járkálok, miközben
szavakat vések be, ki fo-
gom bírni. Ha egyhelyben
ülök, és órákig bámulom
az őrtoronyból a betonpa-
lánkon túli hepehupákat,
nem fogom kibírni.

Soha életemben nem voltak nagyszabású felismeréseim. Ezúttal is
csak annyit ismertem fel, hogy a kényszerálmatlanságnak és kényszerdider-
gésnek nem lehet általánosságokban ellenszegülni ilyen sokáig: harminc
napig, esetleg tovább is. Valami kézzelfogható kell. Az én esetemben az el-
lenállásnak az a kézzelfogható formája, ha minden háromórás őrködés alatt
legalább harminc ismeretlen szót bevések az elmémbe.

Harmincnál nem lehet kevesebb, mert akkor nem lenne hatékony az
ellenállás, ötvennél többet nem érdemes erőltetni.

Persze, nemcsak magát a szót kell bevésnem, hanem főnév esetében
a nyelvtani nemet és a többesszámú alakot, ige esetében a múlt idejű alako-
kat, az imperfektet és a perfektet is, vagyis harminc ismeretlen szóra csak-
nem háromszor annyi bevésendő adat jut.

Ha mindezt elmulasztom, akkor nem leszek képes szabadulni attól a
kérdéstől, hogy: kit és mit őrzök? Kinek és minek őrzésére hivatott az őrszol-
gálatot ellátó hadrafogott humán erőforrás, illetve maga az őrszolgálat,
amely, mint a szabályzatból megtudtam, „kötött formájú harci feladat”? Pél-
dául, ha a kettes támlához vagyok beosztva, kivel szemben őrzöm, védem a
lőszerraktárat és a Csepel B-350-eket?

Ezt a kérdést nemcsak a valóságban volt lehetetlenség feltenni, hanem
a személyiség önfelszámolódásáról szóló, készülő regényben sem. Ha ez mégis
lehetséges lett volna, akkor – legalábbis a készülő regényben – valamelyik tá-
nyérsapkás mellékszereplő kifejtette volna, hogy idejön a lőszerraktárhoz egy
hippihuligán, és elvisz tíz rakasz éles lőszert. Továbbá idejön a Cséri-telepről
a brazil kisebbség, és kiszereli a Csepel B-350-ekből az akkumulátort.

„Hippihuligán” (egyben) és „brazil kisebbség” (külön): nem ilyen sza-
vakhoz akartam eljutni. Csak éppen tudni szerettem volna, hogy mit őrzök és
kikkel szemben. Végül már úgy sejtettem: a csillagokat őrzöm a derült, hideg
téli égbolton, de kibiztosított géppisztollyal sem gátolhatom meg, hogy szür-
kületkor ellopja őket az a láthatatlan hadtápos tiszt, aki a húskonzerveket is
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elsíbolja a raktárból, és a városban olcsón eladja szintén láthatatlan ÁFÉSZ-
es haverjainak. Vajon a téli éjszaka csillagait kinek lehet olcsón eladni?

A szabályzat szerint az is a feladataim közé tartozott, hogy megaka-
dályozzam az illegális eltávozásokat. „Állj, ki vagy?”, majd pedig „Állj,
vagy lövök!” felkiáltással vegyem elejét annak, hogy a sorállományú
katona átmásszon a kerítésen, vagy átbújjon alatta.
Csakhogy a Münnich Ferenc laktanyában alig voltak sorkatonák. Ezért

is adott kölcsön minket a Zrínyi Miklós a Münnich Ferencnek. A Münnichben
az úgynevezett „kopasz rigók” alapkiképzése zajlott. A kopasz rigók első éves
tiszti főiskolás hallgatók voltak, és mindennap kaptak kimenőt, úgyhogy
eszükbe sem jutott, hogy átbújjanak vagy átmásszanak. A csekély számú sor-
katona pedig vagy a kiképzésben vett részt, vagy a fogdabüntetését töltötte,
és az őrszobán huszonegyezett, hacsak nem hatvanhatozott.

Erőltettem az agyamat: melyik az a népmese, amelyben az ébrenlét a
próbatétel? Úgy rémlett, hogy a szegényember legkisebb fia akkor nyerheti
el a világszép királykisasszony kezét, ha éjszaka megőrzi az aranyalmákat a
király kertjében a tolvajoktól, de ez csak akkor lehetséges, ha egy pillanatra
sem alszik el. Rémlett egy másik mese is, amelyben a halott feleség életre
kelne, ha megözvegyült férje ébren várna rá, és válaszolna a hazajáró lélek,
vagyis az elhunyt asszony valamiféle fontos kérdésére.

Csakhogy a legkisebb fiú és a megözvegyült férj alszik. Ezek a mese-
hősök minden életbe vágó pillanatot átalusznak.

Bezzeg nem aludnának, ha mínusz húsz-huszonöt fokban, fényszórók-
tól megvilágítva járkálnának a lőszerraktár és a Csepel-B-350-esek között!

Az őrszolgálatban történő elalvás a legsúlyosabb vétkek egyikének
számított. Hadbíróság járt érte, amennyiben az ügyeletes tiszt elalvás vét-
kén kapta rajta a katonát, és a vétekről tárgyi bizonyítékot szerzett. Hallot-
tam egy mendemondát Bunda honvédről, aki úgy aludt az őrtoronyban, mint
a bunda, az üti (ügyeletes tiszt) pedig felosont a létrán, és halálos néma
csendben magához vette Bunda honvéd Automata Módosított Deszantfegy-
verét, ahogy a géppisztolyt hívták mifelénk, majd felébresztette, és közölte
vele, hogy a nagyatádi Fegyelmező Zászlóaljban fog élve elrothadni.

A mendemonda egy másik változata szerint nem is Bunda volt a neve,
hanem Pörkölt, ugyanis egy hirtelen mozdulattal kitépte az üti kezéből a
csúzlit, ahogy az AMD-t becézték a mi tájainkon, és agyonlőtte magát. Ezek
után pedig úgy nézett ki az őrtorony padlója, mintha elejtettek volna egy
nagy tányér pörköltet.

Egy harmadik változat szerint Pörköltnek volt annyi esze, hogy nem ön-
magát lőtte agyon az AMD-vel, hanem az ütit, így utóbbi személy szolgáltatta a
szanaszét spriccelő pörkölt anyagát, a mi Pörköltünket pedig nem a golyó általi
halál jótéteményében részesítették, hanem egyszerűen csak felakasztották.

*
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Utóbb jöttem rá, hogy Bunda és Pörkölt rémületes árnyait is az idegen nyelvű
szavak hárították el. A szavak egy gótbetűs könyvben, illetve egy kétkötetes
nagyszótárban voltak megtalálhatók, ott élték a maguk életét. Az ő életük
pedig úgy fonódott össze az enyémmel, hogy a váltások közötti pihe-
nőidőben – amikor épp nem takarítottam, nem hoztam ételt a külső
konyháról, és nem gyakoroltam sem a légiriadót, sem a fegyveres vegyi
mentesítést – a gótbetűs szöveget igyekeztem kisilabizálni, és valahányszor
ismeretlen szóba ütköztem, azt kikerestem a nagyszótárban, majd pedig ma-
gyar jelentésével együtt felírtam egy papírlapra.

Ezt addig csináltam, amíg össze nem gyűlt harminc, néha negy-
ven vagy negyvenöt ismeretlen szó. Nem kellett sokáig vadásznom
rájuk: a gótbetűs szövegben valósággal hemzsegtek az ismeretlen sza-
vak, akárcsak a Zrínyi Miklósban és a Münnich Ferencben a Spinoza
által hiposztazált tudatlan emberek.

Ha összegyűlt a kellő számú szó és magyar jelentés, a papírt fél-
behajtottam, és becsúsztattam az ingem alá. Még csak véletlenül sem
a gázálarctáskába tettem, amelynek neve mifelénk „szimatszatyor”
volt, mert a szimatszatyrot rendszeresen átvizsgálta vagy az üti vagy
az őrpari. Éppen ezért a szavak által megkívánt rajzszöget sem oda,
hanem a zubbonyzsebbe raktam, a biztonság kedvéért nem is kettőt,
hanem hármat-négyet. Amikor a felvezető kivitt a támlához, váltótár-
samat pedig – többnyire Alvinczit, néha Csombordit – visszakísérte, és
én egyedül maradtam, elővettem a papírlapot, és kirajzszögeztem egy
olyan helyre, amely nem túlságosan szembeötlő, én viszont, miközben
fel és alá járkálok, mindig vethetek rá egy-egy pillantást.

Éppen csak addig nézem, amíg leolvasom a soron következő is-
meretlen szót és annak jelentését. Aztán addig ismételgetem, amíg
be nem vésődött. Ötvenedszerre, századszorra biztosan bevésődik.
Majd pedig a következő szó kerül sorra.

Három óra alatt, amíg tart a támlánál az aktív szolgálatteljesítés, har-
minc-negyven szót be tudok vésni.

Az egyik támlánál, a külső bekötőút mellett állt egy fa, a másiknál, a
lőszerraktár közelében be volt ásva egy cölöp vagy karó. Mindkettőnek az
volt a hivatása, ha úgy tetszik, létezésük értelme, hogy kirajzszögezzem rájuk
az ismeretlen szavakat.

Most éppen ezt a szót vésem be: féltékenység… féltékenység… félté-
kenység… Nőnemű szó, többesszámban nem fordul elő. Féltékenység… fél-
tékenység…

Ez egy naplószerű könyv, a gótbetűs. Az addig ismeretlen, mármint a
másik nyelven ismeretlen „féltékenység” szóba az 1771. július 30-i bejegy-
zésben futottam bele.
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A könyvnek az volt a címe, persze az idegen nyelv szavaival és cirkal-
masan szögletes betűivel: Az ifjú Werther szenvedései. Egy antikváriumban
vásároltam öt forintért, ami negyvenkét évvel ezelőtt sem számított csilla-

gászati összegnek.
A kétkötetes nagyszótárat pedig, akármilyen hihetetlenül

hangzik is, könyvtárból kölcsönöztem ki. Mindjárt az első nap, egyik
váltás után felfedeztem a Münnich Ferenc laktanya könyvtárát. Még nem ért
véget a nyitvatartás másfél órája. A szabályzatnak megfelelően tisztelegtem,
személynévvel és rendfokozat hiányával jelentkeztem, majd pedig aziránt ér-
deklődtem: van-e szótár ahhoz a bizonyos nyelvhez? És ha igen, akkor kiköl-
csönözhető-e? A könyvtárosnő, aki csakis az egyik tiszt felesége lehetett,
felírta a nevemet és az alegységemet, majd készségesen kiadta a kétkötetes
nagyszótárat. Harminc napra lehetett kikölcsönözni, amennyi a Münnich 
Ferencben letöltendő külsős őrszolgálat és a fogdabüntetés maximális idő-
tartama is volt. A beesett arcú, sovány nő még meg is dicsért, amiért sza-
badidőmben idegen nyelvet tanulok, holott – erre a választékos kötőszóra
már akkor felfigyelhettem volna –, holott ez a jelenség a sorkatonai szolgá-
latban nem tekinthető megszokottnak.

Hamarosan megtudhattam, hogy az a tiszt, akinek a könyvtárosnő a felesége,
a Münnich Ferenc elhárítótisztje volt. Ez abból világlott ki, hogy az őrparancs-
nok, a történet elejéről már ismert Siskov tizedes, miután váratlan helyről
telefonhívást kapott, elkobozta a gótbetűs könyvet, amelynek szótárazását
végeztem, és az inkriminált könyvtárggyal együtt átkísért az elhárítótiszthez,
akinek könnyű volt megjegyeznem a nevét. Ugyanúgy hívták, mint a Párt első
titkárát. Ő volt Kádár János főhadnagy.

Kádár János a Münnich Ferencben!
Nem volt barátságtalan. Cigarettával vagy ülőhellyel nem kínált, de

nem is ordítozott, nem is fenyegetőzött. Hümmögve lapozgatta, nézegette
a gótbetűs könyvet.

És ezt maga el tudja olvasni?
Legjobb tudásom szerint elmagyaráztam volna, mi a különbség a frak-

túra és antikva betűtípusok között, de Kádár János rám szólt, hogy ne ma-
gyarázzak. Gyanakodva nézett rám.

Ez valami vallásos könyv?
Főhadnagy elvtársnak jelentem, nem vallásos.
Hát, ha nem vallásos, akkor micsoda?
Főhadnagy elvtársnak jelentem, ez egy szerelmi történet.
Na ne bassza már meg az a kaporszakállú szarfaszú degenerált nílusi

székely sábeszdeklis jordán kurva isten! Maga hülyének néz engem, honvéd
elvtárs? Maga szerint így néz ki egy szerelmi történet?
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Úgy lobogtatta felém a fraktúrával telenyomtatott oldalpárokat, mint
megannyi szennyes alsónadrágot.

Legjobb tudásom szerint elmagyaráztam volna, hogy ez egy klasszikus
mű, és hogy ezt Goethe írta, akit a Szovjetunióban és a Német Demok-
ratikus Köztársaságban is, sőt a mi hazánkban is nagyra becsülnek,
de Kádár János megint rám szólt, hogy ne magyarázzak. Ezzel együtt
is, mintha egy kicsit megenyhült volna.

Szóval, ez egy szerelmi történet akar lenni. Na, de akkor legalább
sokat basznak benne? Mert akkor felolvashatna a honvéd elvtárs egy ilyen
baszós részletet.

Óvatosan azt feleltem, hogy még az elején tartok, és különben
sem értek minden szót. Azért is kölcsönöztem ki a nagyszótárat.

Kádár János kijelentette, hogy a felesége beszámolt az ese-
ményről, és ez a szokatlan kölcsönzés keltette fel azt a gyanúját, hogy
a gótbetűs régi könyvben vallási propaganda olvasható. Biztosan nem
ír olyat ez a könyv, hogy vissza kell adnunk a római katolikus egyház-
nak a termőföldet meg az iskolákat?

Legjobb tudásom szerint elmagyaráztam volna, hogy Goethe
ilyesmit sem fiatalkorában, amikor a Werthert írta, sem később nem
gondolt, és hogy Goethének ugyanolyan rossz véleménye volt a pa-
pokról, mint az Állami Egyházügyi Hivatalnak, de Kádár János har-
madszor is rám szólt, hogy ne magyarázzak. Pontosabban, hogy
fogjam be a pofámat, ha vele beszélek. Leíratta velem a szerző nevét
(latin betűkkel) és a mű címét (magyarul), majd felszólított, hogy
menjek ki a szobából.

Odakint hallottam, hogy hosszasan telefonál, de a szavakat,
mondatokat nem értettem. Különben is, volt egy olyan érzésem, hogy
az egyik befüggönyzött ablak mögül figyelnek, és nem szerettem
volna, ha bárki azt feltételezné rólam, hogy hallgatózom.

Aztán hosszú csend. Aztán telefoncsengés. Aztán Kádár János hangja
odabentről. Aztán kinyílt az ajtó. Az az én kibaszott kurva nagy szerencsém
– adta értésemre Kádár János –, hogy Pallag elvtárs felhívta a szovjet elv-
társakat, ők pedig azt mondták, hogy ez a Gjote vagy ki a lófasz egy haladó
polgári szerző. És hogy a békéért harcol, mint a Szovjet Hadsereg. Meg a Ma-
gyar Néphadsereg. Hacsak nem annál is nagyobb lelkesedéssel.

Úgyhogy ő vissza is adja a könyvet, vigyem a francba. Mindenesetre
majd ő gondoskodik róla, hogy ne nagyon legyen időm olvasgatni.

Felém nyújtotta a gótbetűs könyvet. Visszahúzta. Szétnyitotta.
De most mondjam meg őszintén, haveri alapon: ez tényleg egy sze-

relmi történet? És mégsem basznak benne? Egyszer sem?
Hallgattam.
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Hát, akkor szart sem ér az egész. 
Kitépett a gótbetűs könyvből egy lapot, és elégette az öngyújtójával

a hamutartó fölött.
A többit viheti, honvéd elvtárs. Hátra arc, lépés indulj.
De aztán, ugye, nem élünk vissza az elhárítótiszt jóságával!
A kiszakított lap előtt a regényhős 1772. szeptember 12-i levele vagy

inkább naplóbejegyzése kezdődik.
„Lotte néhány napra elutazott, hogy Alberttel együtt térjen haza. Ma,

amikor a szobájába léptem, szembejött velem, én pedig ezer örömmel csó-
koltam meg a kezét.

Egy kanárimadár szállt a vállára a tükörről. »Újabb jóbarát!« – mondta
Lotte. – »A kistestvéreimnek szánom. Olyan aranyos! Ha kenyeret adok neki,
verdes a szárnyacskáival, és annyira hercigül csipeget. Nézze, milyen cuki!
Még meg is csókol!«

Midőn odatartotta száját a kis jószágnak, az oly kedvesen simult hozzá
az édes ajkakhoz, mintha érezhette volna ama boldogságot, mely osztályré-
szül jutott neki.

»Önt is meg kell csókolnia!« – mondta Lotte, és átnyújtotta a madár-
kát. A csőröcske megtette az ő szájától az enyémig tartó utat, és a csipegető
érintés olyan volt, miként egy lehelet, miként a szeretetteli gyönyör sejtelme.

»A madár csókja« – mondtam – »nem teljesen önzetlen. Ő táplálékot
keres, így az üres dédelgetésből üres gyomorral tér meg.«

»Ő eszik is a számból« – mondta Lotte. Ajkaival nyújtott a madárnak
néhány morzsát, és az ajkakról az önmagát ártatlanul átengedő szeretet örö-
mei mosolyogtak minden lehetséges gyönyörűséggel.

Elfordítottam arcomat. Ezt neki nem volna szabad tennie! Nem volna
szabad ingerelnie képzelőerőmet a mennyei ártatlanság és boldogság eme
képeivel! Nem volna szabad felébresztenie szívemet abból az álomból,
amelybe ringatja némelykor.............................”

Itt szakad félbe a szöveg – a szó szoros értelmében szakad az elhárí-
tótiszt mozdulata nyomán –, és folytatódna, ha tehetné, a kitépett és elham-
vadt lapon. A következő könyvoldal tetején már egy hosszabb idézet vége
van, amelyet a Münnich Ferenc keretei között nem voltam képes azonosítani.
Dagályosan ömlengő szöveg volt, nyilván a Goethe előtti nemzedék valame-
lyik olyan szerzőjétől, akit kedvel a dúlt lelkű regényhős.

Ma már persze tudom, sőt már egyetemi hallgatóként is tudtam, mi-
után lemásoltam és beragasztottam a helyére a kitépett lap szövegét, hogy
a meglehetősen hosszú lére eresztett érzelgés Ossian énekeiből van átemelve
a regénybe.

Goethe regényhőse Ossiant olvas, egyszersmind fordít, aki valójában
nem a neki tulajdonított énekek szerzője, hanem a valódi szerző, James
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Macpherson fikciója, azaz regényhős. Én a Werther nevű regényhős Ossian-
fordítását olvasom, noha valójában nem a regényhős fordította a majdnem
két oldalon át áradó szenvelegményt, hanem maga a szerző, Goethe. Teszem
ezt – mármint a félbeszakadt részlet olvasását – annak ellenére, hogy
„én” mint önmagam regényhőse a Münnich Ferenc keretei közötti csi-
korgó hidegben az Ossian-részlet szavainak túlnyomó többségét akkor
sem értettem volna, ha Kádár János a kitépett lappal együtt el nem égeti a
szövegben található szavak és szólás jellegű állandósult fordulatok mintegy
nyolcvan százalékát.

Fel és alá járkálok, ritkábban a személyi bejárat és az elágazás,
gyakrabban a lőszerraktár és a tehergépkocsik között.

Csőr... csőr... csőr... Hímnemű szó, umlaut a többes. Csőr...
csőr... csőr...

Táplálék... táplálék... táplálék... Semlegesnemű szó, nincs töb-
bese. Táplálék... táplálék... táplálék...

Elfordít... elfordít... elfordít... Gyenge ragozású ige. Elfordít...
elfordít... elfordít...

A kiszakított lap és az Ossian-részlet utáni első bejegyzés 1772.
október 19-re esik. „Ó, ez a kiszakítottság! Ez a rettenetes kiszakított-
ság, melyet itt, a keblemben érzek! Gyakorta gondolom: »Ha őt csak
egyszer, csak egyetlen egyszer a szívedhez szoríthatnád, ez az egész
kiszakítottság telítetté válna!«”

Rettenetes... rettenetes... rettenetes... Igéből képzett főnév-
ből továbbképzett melléknév. Rettenetes... rettenetes... rettenetes...

Úgy sejtettem, hogy egy láthatatlan és névtelen – rettenetes!
– rokokó elhárítótiszt kitépett egy lapot Werther szívéből is.
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Az európai kultúra történetében valószínűleg nincs még egy olyan történet,
amelyiknek annyi feldolgozása lenne, mint a Faust-mítosznak. Zenében, iro-
dalomban és a filmművészetben számtalan Faust adaptáció született: az angol

Wikipédia egyedül a film
világából negyvenkét al-
kotást említ meg. Ezek 
közül az egyik Taylor Hack-
ford filmje, „Az ördög
ügyvédje” amely bár több
mint húsz éve készült
(1997), ma is nagyon iz-
galmas, fordulatos és ma-
radandó filmélmény.

A fausti kérdés egy
16. századi német nép-
könyvben vetődött fel

először, és nem véletlen, hogy pont ekkor: ebben az időben ütközött össze
ugyanis először – s így a legtisztábban – a még élő középkori keresztény ha-
gyomány és a már bontakozó újkori megismerési vágy. A Faust-mítosz meg-
alkotói még tisztán látták az európai ember készülődését arra, hogy korábbi,
istenközpontú tudáseszményét lecserélje egy olyan tudásra, amelynek cent-
rumába a teremtett világ és a fölötte való uralom megszerzése kerül, aminek
eléréséhez az ördög segítségét kell igénybe venni. Az eredeti Faust még egy
démoni erőket használó, mindenre képes kalandor volt, akiben olthatatlan
vágy élt, hogy az ég és a föld titkait kifürkéssze. Ez a Faust az isteni és az em-
beri törvények megsértése miatt még egyértelműen bűnös volt, így termé-
szetesen elkárhozott. A német népkönyv felhasználásával már Shakespeare
kortársa, Christopher Marlowe (16. század) is írt egy olyan Faust-történetet,
amelyben ugyan még mindig elkárhozik a főhős, azonban az író már rokon-
szenvvel kíséri törekvéseit. Még rokonszenvesebben kezeli Faustot kétszáz
évvel később a történet legismertebb feldolgozója, Goethe, akinek elbeszé-
lésében Faust már jóval összetettebb megállapodást köt az ördöggel, mint
klasszikus elődei. Ezzel teremti meg Goethe annak lehetőségét, hogy az ere-
deti Faust történetet a felvilágosodás modern eszméinek megfelelően átér-
telmezze. Bár Goethe értelmezése sok szempontból ma is aktuális, az európai
kultúra minden egyes korszakában születik egy új, a kor viszonyaira jellemző
Faust interpretáció.

Ilyen új értelmezés Az ördög ügyvédje is, melyben a Faust-történet
központi karaktere – Doktor Faustus – mellett természetesen megjelenik
Mephistopheles is. Azonban Hackford filmbéli Sátánját érdekes módon egy
történelmi személyről, az Elveszett Paradicsom szerzőjéről, a 17. századi John
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Miltonról nevezi el. Ennek az lehet az alapja, hogy az angol költő az ördög fi-
gurájában – talán akaratlanul –, de önmagát ábrázolta. Százötven évvel ké-
sőbb William Blake is megjegyzi: „[Milton] az ördög követője saját tudta
nélkül.” Visszaköszön a filmben a miltoni Sátán hírhedt mondása is:
„Inkább uralkodom a pokolban, mint szolgálok a mennyben.” Az eposz
magyar fordítója, Jánosy István szerint Milton Sátánja a lázadás szim-
bóluma lett az európai szellemi hagyományban: „Ez a Sátán vált a világiro-
dalom talán legnagyobb hatású jellemportréjává, különösen a 18-19. századi
szabadságmozgalmakban, polgári forradalmakban. E »Sátán köpenye alól
bújtak ki« az olyan történelmi alakok, mint Robespierre, Danton és
Napóleon.” Nézzük, hogyan sikerült adaptálnia Hackfordnak a fausti
problémát a 20. századra.

*

Kevin Lomax (Keanu Reeves) sikeres védőügyvéd egy floridai kisvá-
rosban, még egyetlen pert sem veszített. A film Kevin védőbeszédével
indul, amely nyomán egy pedofíliával vádolt férfit felmentenek, és bár
az ügyvéd időközben rájön, hogy védence bűnös, ebből nem csinál lel-
kiismereti kérdést. Ezután egy neves ügyvédi iroda megbízottja New
Yorkba csábítja. Felesége, a bájos és romlatlan Mary Ann (Charlize The-
ron) életük nagy esélyének tartja a világvárosba költözésüket, de
Kevin édesanyja nem örül a hirtelen jött lehetőségnek, elkötelezett
baptistaként ugyanis félti fiát a „babiloni” nagyvárostól. A New York-i
cég főnöke, John Milton (Al Pacino) kiemelt figyelmet fordít Kevinre
és bevezeti a nagyvilági életbe: a siker, a pénz, a csillogás, a könnyű
nők világába. Mindennek következtében Kevin egyre kevesebb időt
tölt feleségével, így kezdenek eltávolodni egymástól. Bár Mary Ann
érzi, hogy a New York-i hazug és romlott világ nem neki való, és szeretne visz-
szatérni Floridába, Kevin becsvágya nem engedi, hogy a kedvéért lemondjon
élete nagy lehetőségéről. A tragédia akkor következik be, amikor addigi leg-
nagyobb ügyvédi sikere – egy háromszoros gyilkos ingatlanmágnás felmen-
tése – után feleségét összevagdosott testtel, zavart lelkiállapotban találja.
A nőt, könyörgése ellenére kórházba viszi, ahol Mary Ann végül öngyilkos-
ságot követ el. Kevin ekkor fogja fel, hogy a New Yorkba költözéssel elrontotta
az életüket, de nem érti pontosan, hogy mi történt. Lassan rájön, hogy a szá-
lak Miltonhoz vezetnek, ezért megkeresi főnökét, hogy megértse és számon
kérje rajta a történteket. Megtudja tőle, hogy Milton maga a Sátán és egyben
az apja is, aki figyelemmel kísérte őt egész életében. Milton felvilágosítja Ke-
vint arról is, hogy sikereit végső soron annak köszönheti, hogy az ördög gyer-
meke, és bár ő közvetlenül nem irányította, de tőle kapta tehetségét. Mikor
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Kevin megvádolja Miltont a felesége halála miatt, a Sátán szembesíti azzal,
hogy végső soron mindezt magának, leginkább saját nagyravágyásának kö-
szönheti. Elkeseredésében Kevin végezni akar magával, de Milton meggyőzi

arról, hogy érdemes meghallgatnia ajánlatát, amit felfoghatunk Kevin
megkísértéseként is.

Mivel Kevint lelkifurdalás gyötri Mary Ann halála miatt, Milton
legelőször is ez alól akarja felmenteni, hiszen távolabbi terveit leginkább e
lelkifurdalás akadályozza. Úgy érvel, hogy „a bűntudat olyan, mint egy kővel
megrakott zsák”, az ember teljesen feleslegesen cipeli Isten kedvéért, és
egyébként is, miért kaptuk Istentől az ösztönök csodálatos ajándékát, ha
nem élvezhetjük őket gátlás nélkül? Azt ajánlja hát Kevinnek, hogy engedje
szabadjára ösztöneit, élvezze az életet, ne foglalkozzon folyton azzal, hogy
az erkölcsi törvények megengedik-e az örömelvű életet; éljen a mának, hiszen
annyi a világ, amennyit megszerez belőle magának. Milton úgy számol, hogy
ha Kevin elérné végre ezt a „felszabadultságot”, akkor automatikusan elfe-
lejtené Mary Annt, magától megszűnne miatta érzett bűntudata, sőt, meg-
szűnne mindenféle bűntudata. Onnantól kezdve lehetne igazán a Sátán
gyermeke, mivel úgy már kizárólag a siker, az érvényesülés és a világ öröme-
inek korlátlan élvezete vezérelné.

Minthogy Kevint nem győzi meg a bűntudat szükségtelenségéről szóló
érv, a Sátán folytatja a kísértést, mégpedig úgy, hogy megosztja Kevinnel
egyik titkát: hogyan tud ő uralkodni az embereken. Először is szigorúan ügyel
arra, hogy közvetlenül soha ne avatkozzon be a napi ügyekbe, és a felszínen
mindenki saját maga dönthessen az életéről: „Nem vagyok bábjátékos, nem
rángatok dróton senkit, mert a szabad akarat olyan, mint a lepke szárnya:
ha hozzáérnek, többé nem száll fel sohasem.” Mivel az emberek önállóan hoz-
nak döntéseket, azt hiszik, hogy szabadok. Csakhogy az élet színpadát mindig
a Sátán rendezi be, így mindig mindenkinek a Sátán által dirigált előadásban
kell játszania. Miközben az emberek azt hiszik, hogy azt tehetnek, amit akar-
nak, a Sátán folyton kísérti őket: tálcán kínálja számukra a hatalom, a siker
és a világi örömök személyre szabott lehetőségeit, így általában bele is sé-
tálnak a csapdájába. Milton – vezérigazgatója, Eddie Barzoon erőtlen láza-
dása kapcsán – el is mondja, hogyan rendezi be a tömeg számára a színpadot:
„Növeld az egójukat óriásira! Kapcsold össze száloptikával a sok egománt!
Fűszerezd a leghétköznapibb álmokat aranymázas fantáziákkal, míg Napó-
leon nem akar lenni mind, önmaga Istene!” Így Kevin számára lassan kiderül
a szabad akarat igazi természete: az emberek többsége számára ez csak egy
optikai csalódás, a Sátán a szabadság illúziójával kápráztatja el őket. Ugyan-
akkor az is igaz, hogy megvan az embernek az a képessége, hogy felismerje
az ördögtől való függőségét és megszabaduljon a sátáni kötelékektől, 
azaz megteremtse egy önállóbb élet lehetőségét. Az ember számára így az a
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legfontosabb kérdés, hogy milyen feltételek mellett juthat el ahhoz a „meg-
világosodáshoz”, amivel kiszabadíthatja magát a Sátán csapdájából.

Kevint mélyen megérinti a szabad akaratról szóló tanítás, de még min-
dig nem adja be a derekát, így a Sátán előjön a legfontosabb érvvel:
nincs már semmi értelme Istenre számítani, hiszen a 20. századra
Isten vereséget szenvedett tőle. Azt is elmondja, hogyan érte el a győ-
zelmét: „A kezdet kezdete óta itt forgolódom az élet sűrűjében, és tápláltam
minden olyan érzést, amelyet az ember érezni rendeltetett. Érdekelt, hogy
mire vágyik, és sohasem ítéltem el. Miért? … Mert rajongok érte. Humanista
vagyok. Talán az utolsó humanista. Ugyan ki tagadhatná, … hogy a
20. század egésze az enyém volt?” Ezek a film csúcspontját jelentő –
a költő Miltonra leginkább emlékeztető –, hátborzongató mondatok
láthatóan Kevint is kezdik elbizonytalanítani. Amikor kiderül, hogy az
ördögien szép Christabella a féltestvére, és hogy Milton reményei sze-
rint a kettőjük frigyéből születő utód maga lehet az Antikrisztus – aki
végleg átveheti a világ irányítását –, egy ideig úgy tűnik, hogy Kevin
elfogadja a Sátán ajánlatát. Milton már a tenyerét dörzsöli örömében,
hogy „atyai” szavai végre meghallgatásra találtak, de egyszer csak
Kevin – alkalmazva a szabad akaratra vonatkozó iménti felismerését
– váratlanul főbe lövi magát. Christabella elég a pokol tüzében, Milton
bukott angyalként visszakerül a pokolba, Kevin lelkéről pedig még nem
születik döntés. 

De ezzel a film még nem ér véget! A rendező egy váratlan csa-
varral visszavisz bennünket a legelső tárgyalás szünetéhez a mosdóba,
ahol Kevin éppen össze akarja szedni a gondolatait, miután rájön,
hogy védence tényleg pedofil. Ekkor derül ki, hogy az imént lejátszó-
dott történet – vagyis lényegében maga a film – csupán egy látomás
volt, Kevin a „szabad akaratával” még dönthet másképp, még vissza-
fordulhat a lelkiismeretlen ügyvédi karrier útjáról. Így is dönt, visszatérve a
tárgyalóterembe lelkiismereti okokra hivatkozva visszaadja az ügyet a bíró-
ságnak, vagyis eláll a pedofil tanár képviseletétől. A bíró fel van háborodva,
Kevint valószínűleg ki fogják zárni az ügyvédi kamarából, de ő biztos abban,
hogy ez a helyes döntés. Csakhogy az ördög ismét ott ólálkodik körülötte,
most Larry, az újságíró képében. Larry azzal győzködi Kevint, hogy ha bele-
egyezik abba, hogy ő írhassa meg „a lelkiismereti válsággal küzdő ügyvéd”
sztoriját, akkor nem fogják kizárni a kamarából, sőt, egy csapásra ország-
szerte ismert sztár lesz. Rövid hezitálás után (Mary Ann örömére) Kevin be-
leegyezik abba, hogy másnap találkozzanak. Annak eldöntése, hogy filmbeli
látomása elég lesz-e ahhoz, hogy kivédje a Sátán újabb csapdáját, a nézőre
van bízva. 

*
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Érdemes kicsit foglalkozni a Sátán fogalmának az európai szellemi hagyo-
mányban fellelhető sokféle értelmezésével. A Sátán eszméje kezdettől fogva
két – tartalmilag rokon, de formailag egymásnak ellentmondó – értelmezési

pólus között mozog. Az egyik pólus szerint a Sátán egy bukott angyal,
Istenhez hasonló transzcendens lény, aki képes beköltözni egy-egy
konkrét élőlény lelkébe, és őt felhasználva földöntúli képességeivel

arra törekszik, hogy a Teremtővel szembefordítsa teremtményeit. Ebben a
transzcendens sátánképben a Sátán folyton polemizál Istennel, aki a bűn-
beesés óta azzal bünteti az embert, hogy az árulással szerzett szabadságát
nem felügyeli, rábízza az emberre, hogyan él vele, ezért van meg a lehető-
sége annak, hogy az ember a Sátán befolyása alá kerülhessen. Így ábrázolta
a Sátánt és Istent például Milton és Goethe. 

A keresztény dogmatika visszaszorulása óta kialakuló másik pólus sze-
rint a Sátán benne él mindannyiunkban: mivel Istenen kívül nincs más transz-
cendens entitás, csak az emberi lélek, így a bűnre való hajlam az ember lelkének
immanens tulajdonsága. Az ördöggel foglalkozó egyes irodalmi művekben a
Sátán alakja e két pólus valamilyen keverékeként jelenik meg, ezért nem meg-
lepő, hogy a filmben is egy ilyen kevert Sátánnal találkozunk. Látunk néhány,
a transzcendens Sátánra emlékeztető filmes megoldást, de a történet nagyobb
része felfogható az immanens sátánképként: a Sátán nem egy földöntúli lény,
hanem csak szimbolikus megszemélyesítése a tudatalattinkban lappangó
bűnös emberi tulajdonságainknak. Az immanens sátánképhez természetesen
egy másféle istenfogalom is társul. Isten itt úgy jelenik meg, mint akitől a lel-
kiismeretet kaptuk, amivel meg szeretnénk neki felelni: a lelkiismeret a léleknek
az a „területe”, ahol az isteni hívás és az emberi válasz találkozik.

Ha az ember nincs rá felkészülve, a bűnös adottságok könnyen elural-
kodhatnak benne: ilyenkor mondjuk, hogy a Sátán átveszi fölötte a hatalmat.
Jól látható ez az állapot a filmben, amikor Milton cinikusan azt javasolja Ke-
vinnek, hogy adja vissza élete legnagyobb ügyét a segítségre szoruló Mary
Ann miatt, de közben persze sejthető, hogy ezt a tanácsot ő maga sem gon-
dolja komolyan. Kevin be is sétál a csapdába és nem adja vissza az ügyet, azt
gondolván, hogy ezzel menti meg házasságát is („Én kiszállok, ő jobban lesz,
és én meggyűlölöm érte.”), pedig a későbbiekben láthatjuk, hogy ez lett
volna az egyetlen helyes döntés. Bár az ember elvileg bármikor megtehetné,
hogy – paradox megfogalmazással élve – ismét az uralma alá vonja az egyre
jobban maga fölé kerekedő tudatalattiját, az utóbbi kétszáz évben lezajlott
társadalmi folyamatok (például a fogyasztói kultúra elterjedése és a freudiz-
musnak a tudatalatti felszabadításában elért sikerei) ezt lassan végképp el-
lehetetlenítik. Néhány kivételes adottságú embertől eltekintve a többségnek
– komoly erőfeszítések ellenére is – csak arra van esélye, hogy valamiféle re-
latív szabadságot érjen el a Sátánnal szemben. 

*
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Térjünk vissza még egyszer a goethei Faust-értelmezéshez és a Faust-mítosz
népszerűségéhez. Goethe Faustja is eladja a lelkét Mefisztónak, de a klasszi-
kus Faust-történetekre jellemző egyetlen feltétel helyett két kikötéssel. 
Az első feltétele ezúttal is az, hogy az ördög segítse hozzá az élet
minél teljesebb megismeréséhez, valamint minden emberi vágya és
törekvése megvalósításához. A második viszont egy teljesen új elem:
Faust lelke csak akkor lehet az ördögé, ha a doktor úgy érzi, hogy vágyai be-
teljesedtek. Ezzel a második feltétellel azonban Faust „csőbe húzza” Mefisz-
tót, hiszen az ördög hiába ad meg mindent, amire a doktor vágyakozik, Faust
soha nem tud megbékélni azzal, amit elér, soha nem talál megnyug-
vást abban, amit Mefisztó támogatásával elvégez. Így aztán Faust hal-
álakor a szerződés ügyében az Égieknek kell dönteni, akik az ördög
terveit keresztülhúzzák, és hatalmi szóval Faustot, törekvéseinek el-
ismeréseképpen, a mennybe juttatják. Vagyis Goethe az eredeti Faust-
mítoszból megtartotta azt az elemet, miszerint ha a doktor elhagyja
az isteni utat, lelke soha nem lelhet megnyugvást, hiszen teljes élet
csak Istennel együtt érhető el. Ugyanakkor Faust Istentől való elfor-
dulásának nemhogy kárhozat, hanem egyenesen felmagasztaltatás a
következménye. Goethe az istentelenség korábbi bűnét a „mindig
többre törekvés” humanista értékével megpróbálja „tisztára mosni”,
vagyis a bűnből erényt kovácsolni. De az isteni eredet nem múlhat el
nyomtalanul, a korábbi bűn miatt mégiscsak megmarad egy homályos
lelkifurdalás, így az európai ember nem tud maradéktalanul örülni
ennek a földi felmagasztaltatásnak, és nyugtalansága egyre kápráza-
tosabb sikerei közepette is megmarad.

És ebben lelhetjük meg a magyarázatát annak is, hogy miért
nyúl vissza olyan gyakran a modern nyugati ember a fausti mítoszhoz:
az eszével ugyan megszakítja Istennel való kapcsolatát, a lelke azon-
ban nem tud megnyugodni az Isten nélküli életben, ezért – bár koronként
változó formában– újra meg újra megfogalmazza a transzcendencia szüksé-
gességét. 

Goethe átértékelése nyomán a „fausti ember” elveszítette eredeti je-
lentését, és a „bűnös ember” helyett a nyughatatlan, a „mindig többre tö-
rekvő” ember szinonimájává vált. Ezzel Goethe egyik ideológiai alapját adta
annak a „fejlődésmítosznak”, melynek következtében az emberiség eljutott a
20. század két pusztító világháborújához és a 21. század civilizációs összecsa-
pásaihoz. Ma már jól kivehető/látható, hogy civilizációk harcolnak egymással
a migrációs folyamatban éppúgy, mint a soknemzetiségű metropoliszok kon-
fliktusaiban.
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Hackford Faustja – megítélésem szerint – valahol a klasszikus és a goethei
Faust között helyezkedik el, de talán az előbbihez áll közelebb. Kevin formá-
lisan nem köt szerződést az ördöggel, öntudatlanul, a világi sikerek és örö-

mök utáni vágyakozása és hiúsága (ami a Sátán kedvenc bűne) miatt
kerül a Sátán befolyása alá. Lelkiismerete folyamatosan figyelmezteti,
de ő mindig elnyomja a jelzéseket. Amikor azonban a Sátán odáig

megy, hogy az Antikrisztus megteremtőjének szerepét is kiosztja rá, a minden
kísértés ellenére megmaradt lelkiismerete fellázad, és utolsó, talán egyetlen
szabad döntésével, az önként vállalt halállal megszabadul élete – saját maga
által ácsolt – börtönéből. E modern Faust bűnei miatt tehát még életében el-
bukik – ebben a klasszikus Faust-képnek felel meg –, de a lelke kikerül a Sátán
hatalma alól, vagyis a kárhozattól megmenekül; – ebben a goethei megoldást
követi. Azonban Hackfordnál a kárhozattól való megmenekülés nem azért
következik be, mert Kevin-Faust a Sátánnal való együttműködés ellenére
mégiscsak értékes életet élt volna, hanem azért, mert képes belátni végzetes
bűneit és önfeláldozásával megakadályozza az Antikrisztus világra jöttét.
Ebből azonban nem következik, hogy a modern embernek nincs más esélye a
Sátántól való megszabadulásra, csak az öngyilkosság. Ez a végső döntés
akkor következhet be, ha valaki annyira későn veszi észre a sátáni csapdákat,
hogy addigra már széthullik körülötte minden. De ha a lelkiismeretet, „ezt a
kövekkel teli hátizsákot” cipeljük magunkkal, akkor mindig van remény a sza-
badulásra.

64

ufo20_8.qxp_Layout 1  15/09/20  12:00  Page 64



A post-truth és a fake news kultúráját elsősorban az teszi lehetővé, hogy az
internet olyan platformokat kínál, amelyeken a tartalmat már nem csak szak-
értők és a jólértesültség kiváltságával bírók állíthatják elő, hanem szó szerint
bárki – a szakértők szere-
pében jelentkező tech-cé-
gek csak a hordozófelüle-
tet adják mindehhez, és
amíg a Google vagy a Fa-
cebook munkatársai a
reklámalgoritmusok töké-
letesítésén fáradoznak,
addig az igazság szabad
préda. Nem mondhatni, hogy az irodalmat váratlanul érte volna ez a krízis:
a posztmodern szkepszis és irónia, az elbeszélés nehézségeinek tudatosítása
előbb jelentkezett, minthogy McLuhannek a globális faluról, na meg az üze-
netté váló médiumról szóló jóslata valóra válhatott volna. Mégis fel kell ten-
nünk a kérdést, hogy mit reagál erre a helyzetre az irodalom, és azon belül is
a valaha nagy presztízsű történelmi regény, hiszen az irodalmi szövegek fik-
cionalizáltsága és sajátos nyelvi-poétikai természete ellenére a világ megis-
merésének, az igazság faggatásának egyik legkülönlegesebb, semmivel nem
helyettesíthető művészetéről van szó.

Az elmúlt évek könyvtermése alapján két egymástól eltérő, de ugyan-
olyan markáns válasz látszik erre a kérdésre. Az egyik a személyes memoár
vagy a családi mikrotörténet felértékelődése. Akik ezt az utat választják, azok
egyfajta szűkített távlat és a maga korlátait jól ismerő narratíva mellett teszik
le a garast, ugyanakkor ezeken a szorosabbra fogott kereteken belül igye-
keznek a legalaposabban körbejárni mindent. A tehetősebb, jellemzően an-
golszász országokban jelenlévő kiadók ilyenkor a fact-checking intézményével
segítik a szerzőknek a saját személyes történetüket összeegyeztetni a törté-
nelemtudomány segítségével megismerhető valósággal. Ez már nálunk sem
ismeretlen, Nádas Péter Világló részletek című önéletrajzi könyve végén a
kiadó Földes György és Ungváry Krisztián történészeknek mond köszönetet
szakértői tanácsaikért. A másik út jobban hasonlít a sztereotipikus posztmo-
dern regényére: akik ezt az utat járják, azok a világban tapasztalható infor-
mációs krízisre és bizalmi deficitre a legendagyártás radikalizálásával,
abszolutizálásával, a pletyka, a bulvár és az álhír szervezőelvvé tételével vá-
laszolnak. Így tesz könyveiben Balázs Attila, akit írás közben saját bevallása
szerint is az interneten való szörfölés vezérel. Amikor egyszer volt szerencsém
beszélgetni vele, ezt mondta: „a Wikipédia én vagyok”.1 Tudvalevő, hogy a
Wikipédián a szócikkeket kollektív munkával hozzák létre, az írás, a szerkesz-
tés és a publikálás fázisa nem különül el egymástól. Állítólag, ha valaki 
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látványosan hamis állítást helyez el egy szócikkben, azt a szerkesztők közös-
sége által működtetett korrekciós mechanizmus hamar helyreteszi – vagy
nem. Balázs Attila szeret csapongani, inkább szabad asszociációkat, mint az

időrendet követve halad, és szabadon keveri a mítoszokat a történé-
szek igazságaival, legfeljebb nem is annyira finom iróniájával jelzi, ha
éppen előbbiekkel vagy utóbbiakkal éppen nem ért egyet. És az egé-

szet természetesen béka(nyúl-)perspektívából láttatja.
Nem arról van szó, hogy Balázs Attila „tükröt tart” a világnak, és a 

kaotikus világról kaotikus művet írva arra játszik, hogy megússza a valódi ku-
tatómunkával, a koncepció kidolgozásával és a szerkesztéssel járó fáradal-
makat. Hogy mást ne mondjunk, Pokol mélyén rózsakert című regénye mögött,
amely Eduardo Rózsa-Flores délszláv és bolíviai kalandjait dolgozza fel, ko-
moly oknyomozói munka van. Pontosabb, ha azt mondjuk, hogy ez a zavart
tudatállapot, amely az igazság utáni politika világát jellemzi, Balázs Attila
számára irodalmi szempontból érdekes tudat. A költészet és az irodalom is
fake news, csak annak jó és üdvös fajtája, termékeny változata. A fikcióban
ugyanis mindig szemléletes vízió tárul fel. Balázs Attila új könyvében, a Ma-
gyarfausztban a szereplők éppen ezt a gondolatot fejtik ki, amikor Dantéról
és Homéroszról beszélgetnek: Dante ugyan a poklot ábrázolja, de műve sze-
rintük jobb tabló a középkorról, mint amit történész tudna írni. Egy másik
jelenetben a szerző „az élet utánozza az irodalmat” közhelyét fogalmazza
újra, amikor is a főszereplő éppen szemtanúja lesz annak, hogy Mária Antónia
az utolsó pillanatban megmenekül a nyaktilótól, és hős lovagja, akár egy fil-
léres ponyvában, elvágtat vele: „Megvizsgálni az irodalom – írja fel ekkor no-
teszébe –, ezen belül a lektűr hatását az életre” (kiemelés az eredetiben).

Ennek az új prózakötetnek a középpontjában Hatvani István áll, a 18.
századi debreceni orvos, professzor és matematikus, aki fizikai kísérleteivel
elérte, hogy a helyi diákság emlékezetében magyar Faustként éljen tovább
alakja – A magyar Faust címmel Jókai Mór és Mikszáth Kálmán is megírta ezeket
a legendákat, sőt még az Ortutay-féle Magyar néprajzi lexikonban is találunk
Hatvani professzor című szócikket. Balázs Attilánál Hatvani állandó partnere
német kollégája, az eredeti Faust. A könyv kettejük eszmecseréit tartalmazza,
a helyszín pedig egy mai, magyarországi kórház, amelynek időtlen terében –
a pokol tornácán? a purgatóriumban? vagy egyszerűen kisszerű valóságunk-
ban? – az egykor izgalmasabb napokat is megért két figura orvosként dolgo-
zik. Közéjük pottyan alá az égből a zseniális feltaláló, Nikola Tesla. Hármójuk
csapongó gondolatait és szerteágazó történeteit hivatott összeterelni a könyv
illusztrátorának, Penovác Endrének a minduntalan feltűnő pulija, a kutya ké-
pében érkező Mefisztó magyar ugaron termett változata.

Aki azonban ördöggel cimboráló lángeszekről akar olvasni, az való-
színűleg csalódni fog. Mágusainkat ugyan nem köti tér, idő vagy nyelvi korlát,
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de láthatóan nem különböznek a többi fáradt, enervált kisembertől. Inkább
a történelem szemtanúi, kommentálói, mint a természet erőinek leigázói és
az emberi világ meghódítói ők. Idejüket a fecsegés és a játékos udvarlás tölti
ki: a kórház pszichológusnőjének csapják a szelet, miközben törté-
nelemről, politikáról, tudományról és összeesküvés-elméletekről 
beszélgetnek.

Balázs Attila szerencsésen választ szereplőket és hozzájuk elbeszélői
módszert. A tudomány éppen Hatvani korában kezd kilábalni a fausti korsza-
kából, vagyis a spekulatív természetfilozófia és a reneszánsz mágia ekkor adja
át végleg a helyét az ellenőrizhető méréseknek és kísérleteknek. Nagy
vonalakban azt mondhatjuk, hogy ami ma ezotériának számít, az volt
a reneszánsz tudománya. Igaz, akkoriban szofisztikáltabb módszerek-
kel készült a horoszkóp, mint ma a Kiskegyed szerkesztőségében. Ezt
a szerző is tudja. Amikor szóba hozza Hatvani orvostudományi érte-
kezését, amely a betegségeknek az arcból történő kiolvasásáról szólt,
ezt írja: „Nos, bővebbet nem tudnánk mondani ezzel kapcsolatban hir-
telen, de nem is kell. Mindenki megtalálhatja magának gutenbergi
formában; női lapok és a különféle alternatív gyógyászati kiadványok
vissza-visszatérő témája, mindenütt ott van a világhálón ugyancsak,
nem kell sokat kutatni utána.” A modern tudomány és a fausti nekro-
mancia között a határ persze nem mindig tűnik élesnek. Feyerabend
szerint a tudomány nem feltétlenül különbözik más hiedelemrendsze-
rektől, de nem kell túlfeszítenünk ezt a szkepticista-anarchista szem-
léletet ahhoz, hogy a két szférát legalábbis játékosan vagy művészi
hatás kedvéért néha összemossuk. A popkultúrában vagy Ladik Katalin
híres performanszában Tesla is inkább mitikus alak, mint a racionális
világkép megtestesítője: az univerzum energiáinak zseniális megcsa-
polója, a mesterséges villámok ura, akinek egyetlen szerelme állító-
lag az ablakpárkányára szálló galamb volt. Jóllehet, a váltóáram működése
még érthető érettségizett ember számára, de éppen a modern fizika az, ahol
meglátszik, hogy mennyire eltávolodott a tudomány attól, amit hétköznapi
ésszel még fel lehet fogni. A könyvben gyakran emlegetett Stephen Hawking
fizikája éppen olyan felfoghatatlan számunkra, mint az alkimisták és gara-
bonciások mágiája.

Ezek a mítoszi kor és modernitás határán álló figurák csapnak fel tehát
önjelölt, műkedvelő történészeknek a könyv lapjain. Első és legrészleteseb-
ben tárgyalt témájuk a Szent Korona és II. Szilveszter pápa esete. Régi le-
gendák szerint II. Szilveszter pápa, azaz Gerbert d’Aurillac nagy alkimista
volt, aki Faust középkori elődjeként lepaktált az ördöggel. De ha ez így van,
akkor a korona is ördögi, megátkozott tárgy lenne? Ha igen, akkor ennek
lehet-e hatása a magyar történelemre? A pillanatig sem komolyan vehető,
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groteszk beszélgetéseknek talán ez lehet az egyik tétje. Ez esetben az olvasó
talán nem ok nélkül veti fel, hogy Balázs Attila merészebb beszédtémákat is
választhatott volna Faust doktorék számára azoknál, amiket a könyvben tár-

gyalnak: miért ferde a koronán a kereszt, az állítólagos Philadelphia-
kísérletben tényleg teleportáltak-e véletlenül egy hadihajót az
amerikaiak, és hogy létezik-e az öngyulladás jelensége. Ehhez képest

elmondhatjuk, hogy az ördög műveiben éppenséggel nem volt szegény a tör-
ténelmünk. Ezekből viszont csak ízelítőt kapunk Hatvani és Faust csevegéseit
olvasva. Kétségtelen, hogy amikor például a vízaknai bánya sós vizéből 1890-
ben előkerülő, a szabadságharc idején elesett honvédek tartósított holttes-
téről értesülünk Balázs Attila könyvében, abban van valami hátborzongató
a groteszk komikum ellenére is. A szöveg azonban nem a gonoszság műveivel
akar sokkolni, mivel benne az ördög (vagy a fausti princípium) nem az ab-
szolút rossz metaforája, hanem a madáchi Lucifer könnyedebb, bohémebb
változata. Vagyis az ördög a kenetteljes értéktételezések, képmutató pózok
és egysíkú narratívák megkérdőjelezője. Ezért is érdekes szereplő Tesla, aki
a horvátok szerint horvát, a szerbek szerint szerb volt – ez utóbbi kétségte-
lenül igazabb, bár szülőfaluja, Smiljan Horvátországban van –, akinek tör-
ténetében ott van a dualizmuskori Ausztria-Magyarország és az USA is, és
akire akár mi, magyarok is büszkék lehetnénk, hiszen az emlegetett Szent
Korona egyik országában született, és Puskás Tivadar vállalatának is dolgo-
zott, de valamiért nem különösebben vagyunk ennek tudatában.

Az olvasó luciferi kizökkentését a szellemes replikák tűzijátéka bizto-
sítja. Szinte pingponglabdaként pattog a szó a szereplők között, akik közül
elsősorban az „eredeti” német Faust játssza az ördög ügyvédjét. A párbeszéd
és a cselekmény nem halad semerre. De erre maga a szerző figyelmeztet min-
ket, akinek „műfajtalankodásait” a többi „regényében” is megszokhattuk.
Ezúttal a könyv címe alatt a „magyarfauszt” szó szerepel, vagyis Balázs Attila
megalkotott egy olyan műfajt, amelynek egyetlen képviselője mostani kö-
tete. A szöveg kiállta a dramatizálás próbáját is, egyes részleteit a tragikusan
fiatalon elhunyt vajdasági színművész Tóth Loon Veszprémben színpadra al-
kalmazta, illetve rádiójáték is készült belőle Surányi András rendezésében.
Lesz ugyanakkor olyan olvasója is a könyvnek, aki nem fogja kedvelni a hu-
morát. Sajnos a szellemességnek is vannak repetitív sémái, amelyek három-
száz oldalon már föltűnőek. De mondjuk azt inkább, hogy a Magyarfauszt
becsapós könyv: gyorsan olvastatja magát, de lehet, hogy lassan kellene íz-
lelgetni. (Forum, Újvidék, 2019)

1 „A Wikipédia én vagyok”: Förköli Gábor beszélgetése Balázs Attilával = Hétfő este a Ménesi úton: 
Tizenhat beszélgetés kortárs írókkal, szerk. Förköli Gábor, Gintli Tibor és Inzsöl Kata, Budapest, 
Eötvös József Collegium, 2013, 127–134.
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Itt vadzsok Pariszban má lassan edzs éve. Számojjátok ti otthon a napokat
Noviszádon vadzs csak baszkóttok? Én má itt edzs igazi mszjő vadzsok. Min-
denki kalapot emel bonzsur bonzsur. Haladok ahodzs kell meg ahodzs meg-
igértem. No ez se edzs
teljesen obecsana zemlja.
De azér ki lehet bírni.
Nem szabad elkeserenni
mer akkor leiszod maga-
dat és edzsszé csak hopp:
máris beírtak a legija
sztranacába. Én nem vadzsok oljan glupák hodzs ez megtörténjen velem. Ti
tudzsátok: én otthon rendesen lebakáskottam a magamét, sztara kuka od-
szlúzsizta amit muszáj pun kurác dzserünk Pariszba! Nem medzsek én a legi-
jába. Mit gondónak ők hodzs edzsütt sziszáztuk a veszlót? Ehun-e!

Itt sokat lövődözik a podzemlje de én nem avatkozok bele. Lövik ed-
zsmást halomra én meg csak fücsörészek. Dógozok enné a pékné azt sokkal
többet keresek mind otthon a telepi hajódzsárban. Barátom. A kenyér az nem
hajó! Igaz itt is fűccsük a kemencét meg a múltkó belelőttek kintrő az egyik
kenyérbe mer a gazda nem akart valamit kifizetni. De azóta már megnyitotta
a budzsellárist mer látta hodzs emezek nem zafrkáváznak. Ez a gazda edzs
makedón különben. Má húsz éve van itten és mindég azt ordítsa hodzs: traváj
traváj ne zajebáváj! De amúdzs fasza dzserek. Kicsit primitív mer mindég a
lóvén meg a csajokon töri a fejit meg nadzson buta vicceket mesél a párizsi
kurvákról hodzs meliknek miljen. Amikó nadzson részeg akkó franciául beszél
a pigáli kurvák izéjéről és mindég elszaval valami francia gyerekverset amit
az esti tanfolyamon tanútt amég odajárt edzs darabig mer a Madám rábe-
szétte. Meg údzs csinál mindha didiket csókógatna és nadzsokat cuppog köz-
ben. Valami baja van de amúdzs télleg fasza dzserek. A múltkó údzs
beakasztott hodzs edzs franciakenyéren jasizott végig a radionicán. Közben
azt üvöltötte hodzs: Merde merde, ne daju vety ni zá pét!

Nadzson fel vótt zsivcírozva. Valami szajha gurblizhatta ídzs föl aztán
meg biztos nem adott neki mer szegény séf teljesen popízdizett. Nem értem
hodzs mi történhetett mer az ő kenyerit eszi a fél Pigál. Még a legutolsó péder
is. Annyira föl vótt ajzódva hodzs bele akart pisálni a kemencébe de hát aztat
má nem engettük meg neki. Éppen nem is lett vóna szép dolog. Meg maj még
megég szegénynek. Le akartuk fogni de mindha az ördög mászott volna be-
léje. Údzs ordibált mind akit zsderáznak. Kifordult a szeme és hapzott a szája.
Igazábul nem trom. Kigombolódzott az inge nekije és láttam hodzs egészen
összerándútt a kődöke. Ez biztosan jelent valamit ne mos znáti… Údzs össze-
rándútt mind a békák segge a Sociná amikó arra megy a gólja. Mondok én:
ennek biztosan vége. Kifordútt ennek az esze is asztán én meg mehetek

69Balázs Attila

VO I L À ,  B U R A Z E RU !

ufo20_8.qxp_Layout 1  15/09/20  12:00  Page 69



megin valami új munkát nézni. Kezdtem én is popízdizni mer nehéz így
crnyákra mindég új munkát taláni. Gondóttam mán hodzs behúzok neki 
edzset hátha akkó opamétizik. 

Nézek én a Dzsemlára és látom hodzs az meg csak az amulettyát
szorongattya és valamit morog a bajsza alá. Ez valami török ez a Dzse-
mál. Aszongyák róla hodzs neki meg három töke van de ezt még nem

proverizta senki. A kurvák meg hallgatnak mind akiket rendesen lepisáltak.
Lehet hodzs ez az ő amulettye az ő harmadik töke a nyakában de ezen még
nem törtem a fejem. Mer nem is értem rá. Trod itt megkeresed a pénzt de dó-
gozni muszáj mind a néger.

Ja, van itt edzs néger is! Annak meg az a neve hodzs Mdada. Ídzs
ahodzs írom: Mdada. Ha nem hiszed maj elküldöm edzsszer a fényképit. Afri-
kábul dzsütt de ő aszondi hodzs ő nem igazi nigger hanem csak valami falszi-
fikát. Mondok én: baszogat ez engem. Mire a Dzsemál hodzs a Mdada igaz
Afrikábul dzsütt mégse igazi néger hanem csak oljan sokáig dógozott kemen-
cénél hodzs ídzs lebranútt. Nem trod? Aztán röhögnek mind a fakucsák. Mon-
dok én: telepi dzserek vadzsok ne zajebávázzanak engemet mer nekem meg
nédzs mudám van. Kérdezik hodzs mi az a muda. Há mondom oljan tojásféle.
Itt vannak a gacsámban. Kettő reguláris a harmadikat údzs hívják hodzs Dzse-
mál a nedzsediket meg hodzs Mdada. Minden reggel vakargatom üket. Na erre
nekem akartak ugrani de én rögtön fogtam a nadzskést mer ha nem vótam a
légijóban de vótam én odahaza még sztrázsán is asztán mondom hodzs: Voilà!

Ezt a szót már otthon a Telepen megtanúttam. Még abból a filmből biz-
tos nézted: a Papijonból ahol annak a gubavacnak odaragannak az újai a bög-
réhez és ott is marannak. Mondok én: ha edzs újjal is hozzám nyúlnak én
lecsapom nekik mind a leprás huszonedzset. Údzs láccik ez edzs pitzit elgon-
dókodtatta üket mer megálltak. Be vótam edzs picit prpázva burázeru de nem
mutattam. Elfelejtettem mondani hodzs van itt edzs Algirac is. Ennek meg
az a szerencséje hodzs oljan kandzsi hodzs nem is látni hodzs ő meg mit lát.
Egészen titogzatos. Na barátom Sándor. Én ennek az Algiracnak edzszé csi-
náttam edzs akkora uszlugát hodzs azt nem felejteheti el amég csak él. Mer
ha elfelejti akkora gané mind az Ejfeltorony. Nem is felejtette el. Csendben
fogta a maga késit és odaállt mellém. Akkó lassan nadzson jóbalettünk mind
a nédzsen. Most olyan druzsina vadzsunk hodzsha végigmedzsünk az uccán
még a kurvák se mernek baszogatni minket hodzs lisztes a tojásunk. Annának
még edzs perecér is csak ne nézzünk rondán rájuk. Údzs ám! Mi most iljen
frajerok vadzsunk. Mos van csak csaj kolko hocses. 

Neked is nézünk valamit maj. Csak siessél ám barátocskám mer ahodzs
a Dzsemmál mondzsa: Még a legszebb füge is elfonjad előbb vadzs utóbb.

Ídzs ám! De amikó a gazdi a Trifke becsavarodott akkó mégse tuttunk mit
csináni. Csak néztük ahodzs a gombokat rángatta le a sliccirő. Szerencsénkre
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annyira részeg vót hodzs hirtelen nem is talátta a picsipalkóját. Údzs bömbőtt
közben hodzs aszittem ránkhozza még a zsandárokat. Ezért ideges lett a
Mdada is. Valami papírja hiányzott. De nem mertük leütni a Trifkét mer még
elkűd bennünket asztán amint megjózanodik. Mer hodzs azé mér 
adzsusztájjuk mi őtet. Brate jebena situacija! Ez itt le akarja pisálni a
kenyerit mi meg szpászáváznánk a mienket de sehodzs se lehet elkötni
a szituáció végit. Mi lesz most? Mos zámiszliti? ’Bem ti lebac! És kébzeld el:
erre váratlanul befut a Madám. Hodzs hallotta meg a vernyákolást hodzs nem
amikó ő egészen a Basztijnál lakik halvány duncom nincs. Csak edzsszerre
ittvan: dzsün azzal az ő ződ körmeivel meg a vörös hajával, a fekete
bundájában maj szétrobban úgy popízdizett ő is. Údzs ordított hodzs
merde merde! Hodzs a kenyerek majdnem kipocsogtak a tepsibő. Vót
itt a műhelyben edzs beteges macskánk az momentál megdöglött ijet-
tiben. Ez a Tzirmos vadzs itt hodzs híjják. 

– Te koszsos te akarod a tisztességes francia emberek kenyerit
lerandítani?! – sikoltotta a Madám aki szintén valami keverék mégis
azér igazi franciának képzeli magát. – Te ronda balkanac te akarsz rá-
lépni a francia tésztára?! Teszed el rögtön!!!

Meg hodzs istenem miljen baromhoz atta a Sors férjhez! Hir-
telen sírva fakatt lekevert két edzsforma pofont a gazdinak maj kifújta
az órát és hívott edzs takszit. Megbizta az Algiracot hodzs vidzsázzon
a dógokra és elmentek. A Mdada údzs röhögött végül hodzs ha azok a
lófogai műfogak lettek vóna akkó biztosan kiröpűnek.

Barátom hodzs asztán még mi történt. Valahol a Szajnánál ki-
lukadt a takszi gumija. Amig a soffőr a rezervni tocsakot kereste a
Trifke mind valami meszecsár: kilépett a hácsó ajtón és köd előtte meg
alatta. Elveszett a nyoma. Holnap tanáltak edzs lest a Szajnában. Tisz-
tára údzs nézett ki mind a Trifke. A Madám megismerte a lest és elte-
mette hanem asztán kébzeld: miljen pizdária: edzsszercsak bedzsalogol a
Trifke totál józanul hodzs ő bocsánatot kér hodzs foljtassuk ahol abbahad-
zstuk. Burázeru ezek valami klosárt temettek el heljette! Még a zsandárok is
nadzsot néztek. Asztán a Trifke kifizette a szindikátnak a tartozását és megin
össze akart kolompolni bennünket hodzs folytassuk a melót de akkó mi má
szétmentünk. Nem lehetett megin összeszenni bennünket pedig bocsánatot
kért. Vidis különben miljen nadzs hatása van a szindikátnak! Bizony akkorra
má a Mdada beszervezett magának három kurvát a török másik pékhez ment
az Algirac meg hazautazott mer hallotta hodzs az asszonynak valami ljubáv-
nikja van otthon. Elment megnézni hodzs mire jutnak mindannyian.

Én meg burázeru kipicsiztem ide a provánszba mer itt jobb a levegő.
Itt most valami balvanokat mozgatunk. Anpöti baszott meló ezekkel a fada-
rabokkal. Údzs nézem itt az Albanacok tartsák a szindikátust de edzselőre jó.

Ú
j Forrás 2020/8 – Balázs Attila: Voilà, burazeru!
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Nadzson jó borokat iszunk. Maj valamikó visszamegyek Pariszba. Akkó dzsere
és maj szerzünk neked is valami otkacseni picskát. Van itt még madzsar is ha
azt akarod. A múltkó tanálkoztam eddzsel. Nem hiszed el de még jobban be-

szélt madzsarul mind én. Itt a picskák mind jobban beszélnek mad-
zsarul. Maj nadzsokat kefélünk meg elénekelünk valami igazi telepi
nótát asztán nem lesz semmi baj. Van egy kicsit ez a picajzli problém

ez a SZIDA. De ha félsz tőle maj veszünk itt valami kurtonokat apróért akár
Degól képével. Magadra is ránthatsz edzszerre kettőt ha ha ha! Hattól félsz
hodzs kilukad. De ez nem lukad ki mer ez kapitalista gumi a picskáknak meg
nincs összerántva a pszihéjük. Én mondom Neked aki má nem mai telepi dzse-
rek. Lesz itt gól kolko hocses. 

De mondjad halkan kérdem mit gondolsz: mégis miljen stabilis otthon
a heljzet?
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Órák óta vezetett, már idegesítette az autópálya forgalmának zúgása. A fa-
pados légijáratok messze szálltak le úticéljától. A drága, több átszállással
járó vonatozásra nem akart költeni. Linz előtt állt meg egy puritán pihenő-
helyen. Elment a mos-
dóba, nyújtózkodott a ko-
csi mellett. Szíve szerint
rágyújtott volna, de le-
szokott a dohányzásról.
Az illendőnél hosszabb
ideig bámulta a kamio-
noknál nézelődő nagyda-
rab, erősen kisminkelt nőt. Gyorsan észbekapott, hátat fordított neki. Késő
volt, már érezte édeskés parfümjének illatát. Miért éppen engem szólít le,
kérdezte kétségbeesetten magától. Tudta a választ, a sorbanálláskor folyton
elé tolakodtak, koszos fémpénzeket kapott vissza a boltokban. Az autó rend-
száma volt az árulkodó, mert a nő magyarul köszönt. Rögtön szabódni kez-
dett, nincs pénzem. Leheletnyi szünettel hozzátette, erre. Mire, kérdezett
vissza a nő gúnyosan. Mire nincs pénzed, te lúzer. Van neked lóvéd meg ked-
ved, de beszari alak vagy. Ezzel faképnél hagyta. A távolabbról figyelő kami-
onsofőrök gúnyosan vigyorogtak. Még ebédközben is feldúltan kavargatta a
németesen sűrű gulyást. A kávézás lehunyt szemű napfényfürdőjében a vaskos
nő meztelenül úszkált előtte. Az álom és ébrenlét határán egyensúlyozott a
széken. Mire visszakapaszkodott a valóságba, a többi vendég már továbbállt.
Egyedül üldögélt a teraszt árnyékoló vászon alatt. 

Nyugdíjazásáig öltönyös változásmenedzserként dolgozott egy unal-
mas hivatalban. Évtizedekig sikerült eltitkolnia, mennyire utálja a változá-
sokat. Otthon is kényszeresen ragaszkodott a megszokott dolgokhoz.
Belebetegedett, ha a mosogatóból nem a helyére került a piros fazék. Az első
adandó alkalommal visszacsempészte a konyhaszekrény alsó polcára. A pa-
lacsintasütő és a kék zománcos tepsi közé. A feleségével csak praktikus 
dolgokról beszéltek. Harminc év házasság hosszú idő ahhoz, hogy sok mon-
danivalójuk maradjon. Az, hogy a felesége mit gondol a kapcsolatukról, egy
esős októberi napon derült ki. A nyugdíjazása előtti hónapokban rászokott
arra, hogy a munkaidő végezetével tisztes távolból hazakísérje fiatal kollé-
ganőjét. A lány a kihalt utcákon sem fordult hátra, csak léptei kopogtak az
aszfalton. Nem akart vele kikezdeni, hallgatni akarta a kopogó léptek zaját.
Jólesett elképzelni, ahogy az előszobában lerúgja lábairól a magassarkú ci-
pőjét. Otthon azt hazudta, hogy munka után kiszellőzteti a fejét. Azon az
esős októberi napon, az ajtóban lerázta a vizet esernyőjéről. A lakásban nagy
csönd fogadta. Nem volt gyanús, mert ez gyakran előfordult. A konyhaasz-
talon feküdt a felesége levele. Röviden megindokolta, miért költözik el, kevés
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ellenérvet tudott volna felhozni. Botrányos viták, ügyvédek nélkül dűlőre 
jutottak. Felnőtt gyerekeik szó nélkül tudomásul vették válásukat. Nem ha-
ragudott a feleségére, inkább nagy kő esett le a szívéről. Volt bátorsága meg-

tenni azt, amire neki soha nem lett volna. 
Nem félt a magánytól. Nyugdíjazása után szívvel-lélekkel a hob-

bijának élt. Ritkán hiányzott a teniszpályáról. Ha nem szinglizett,
akkor párost játszott. Fizetett trénerrel gyakorolta az ütéseket. Reggelenként
félórát futott a szomszédos ligetben. Szorgalmasan járt a szenior verse-
nyekre. Az sem vette el a kedvét, ha már az első fordulóban kiesett. Szenve-
délyesen nézte a televíziós teniszközvetítéseket, aztán megérett benne az
elhatározás. A valóságban is látni akarja kedvenc játékosait. Különösen Roger
Federert. Ezért szánta rá magát az egész napos fárasztó autózásra. Bielefield
előtt kanyarodott le a sztrádáról, a színét vesztő alkonyatban az észak-rajna-
vesztfáliai mezők tanyái közt autózott. A gazdák foltos teheneiket már be-
hajtották a fából ácsolt karámokba. A csönd és nyugalom úgy szétáradt
benne, hogy majdnem elvétette az irányt. Az okostelefonja azonban segített
rajta. A sötétedésben az otthon kiszemelt fürdővároska panziójához vezette.
A recepció diszkrét éjszakai világításában kereste meg a pulton a szobakul-
csot. A kézzel írt papírlapon az állt, hogy örülnek szerencsés megérkezésé-
nek. A 101-es számú szobát foglalja el, egyébként a szükséges formaságok
ráérnek reggelig. A panzió hallját az udvarról elárasztotta a kerti virágok il-
lata. A frissítő fürdés után az ágy meglepően kényelmes volt. Az éjjeliszekrény
olvasólámpája alatt Julio Cortazár egyik könyve volt odakészítve. Kedve, ereje
sem volt kézbe venni, mély alvásba zuhant. A vaskos nőt üldözte a parkoló-
ban, akinek az egyik vigyorgó kamionsofőr kelt a védelmére. A megtermett
fickó erősebb volt nála. Menekülésre kellett fognia a dolgot. Azonban a haj-
nali álmok törvénye szerint földbegyökezett a lába. Törődötten kászálódott
ki az ágyból, nyelve a szárazságtól a szájpadlásához tapadt. 

Mióta sportolt, a könnyebb reggeliket kedvelte. A joghurttal leöntött
gyümölcsös zabkását, a vajas pirítóson savanykás áfonyalekvárral megkent
hajszálvékony sajtszeletet. Ez utóbbit koppenhágai útján leste el a dánoktól.
Nem kívánta az ínycsiklandó felvágottakat, a gőzölgő virsliket, a forró lágy
tojásokat. Két csésze kávét is elkortyolgatott, közben felmérte a vendégeket.
Az asztaloknál korosabb és középkorú házaspárok csevegtek. Jól szituáltnak
és jókedvűnek tűntek. Mindegyik székkarfán ott lógtak a sétabotok, kam-
pósra hajlítottan, gömbbel a fejükön. Még bányászfokos is előfordult. Lassan
rájött, hogy ez a világ legtermészetesebb dolga, a város a sófürdőiről híres.
Az emberek azért jöttek ide, hogy mozgásszervi bajaikat kúrálják. A panzióba
való bejelentkezése kimerült a baráti kézfogásban. Az elegáns kékinges férfi
kedves mosollyal intett, a papírokat ráérnek a távozáskor kitölteni. Délelőtti
bóklászásakor a települést körbeölelő erdők murvás sétaútjain barangolt.
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Meg-megpihent az árnyas bükkfák lombjai alatt. A városban csöndes utcák
és gondozott parkok fogadták. A lakóházak, a középületek stílusa az új klasz-
szicizmus komolyságától a modern vasbeton egyszerűségéig terjedt. Alig né-
hány járókelővel találkozott, azok is botokkal bicegtek a járdán. 
A főtéren hidzsábot viselő muszlim nő árulta az epret és a spárgát. 
A papír-írószerboltban jobbára képeslapokat, füzeteket, naplókat,
olcsó golyóstollakat, ceruzákat, kulcstartókat talált. A tetovált eladólány
soha nem hallott a Kaweco töltőtollakról. 

A séta során a fák közül egyre-másra bukkantak elő a fürdők, kórhá-
zak, szanatóriumok. A kovácsoltvas kerítésekkel körbevett kertekben
egy lélek sem mutatkozott. A betegek valószínűleg a kezelőszobák
előtt várakoztak. Ha beszólították őket, könnyedén lebegtek a már-
ványmedencék sós vizében. Különböző pakolásokat kaptak fájó ge-
rincükre, végtagjaikra, esetleg fizikoterápiás ultrahanggal enyhítették
ízületi panaszaikat. A távolból zenefoszlányokat sodort felé a szél. 
Az egyik keskenyre nyírt sövény takarásából előbukkant a zenepavilon,
klarinét, zongora és cselló szólt a kőkupolás szabadtéri színpadon. 
A zenészek ismert klasszikus darabokat, filmzenéket játszottak. Nap-
ernyővel sétáló hölgyeket és a kíséretükben lévő snájdig urakat idéz-
tek meg a napfényes parkba. A nézőtéren viszont tolókocsis nők és
férfiak üldögéltek a számukra kialakított betonplaccon, a kihajtható
kerti székeken a botokkal, mankókkal érkezettek hallgatták az anda-
lító muzsikát. Egészséges, épkézláb embert saját magán és az ápoló-
kon kívül nem látott. Vigaszt nyújtott neki a tudat, hogy holnaptól
már az innen harminc kilométerre lévő Halléba ingázik, nem a bice-
bócákat, hanem a teniszsztárokat nézi majd a stadionban.  

Hazafelé menet feszélyezetten foglalt helyet az art deco be-
rendezésű kávéházban, túl elegánsnak találta. Hátradőlt a széles kar-
fájú, csíkos kárpittal bevont széken, bámulta a tükörsima márvány, a színes
üveg, a rozsdamentes acél belső térbeli harmóniáját. Ketten ültek az aszta-
loknál egy szimpatikus hölggyel. Magányosnak tűnt, ez adott bátorságot,
hogy megszólítsa. A pincér azonnal hozta a cappuccinóját, figyelme kiterjedt
arra is, hogy fesztelen mozdulattal arrébb tegye a virágvázát. Így a mályva-
színű hortenzia sem zavarta őket a társalgásban. Az időjárásról, a jázmin il-
latú, csokoládé ízű arabica kávéról beszélgettek. Martha délelőttönként
gyakran felkereste a kávézót, könnyen megteheti, mert a kezelései délutá-
nonként vannak. A nő ápolt kezével finoman forgatta az üvegpohár betétes,
díszítésekkel cizellált fémcsészéjét. Nézte a mozdulat kecsességét, és óvato-
san megkérdezte, talán orvosként, netán fizikoterapeutaként segíti-e a 
betegek gyógyulását. Martha kesernyésen felnevetett, és váratlanul megkö-
szönte a kellemes együttlétet. Intett a kisportolt alkatú, jóvágású pincérnek,
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aki rutinos mozdulattal átültette a nőt egy elektromos meghajtású kerekes-
székbe. Martha öntudatos fejbólintással elbúcsúzott tőle, és az akadálymen-
tes rámpán kigördült az utcára. 

Ahogy magához tért a dermedt döbbenetből, szélsebes tempó-
ban rohant vissza az Őszirózsa panzióba. Az zsongott a fejében, vajon
miért nem vette észre Martha állapotát. A hallban zaklatottan nyo-

mogatta a recepció csengőjét, a ciripelő hangra végre előkerült a kékinges
férfi. Figyelmesen végighallgatta a történteket, nem lepődött meg, hogy in-
kább a tenisztorna helyszínén, Halléban keres szállást magának. Megértően
bólogatott, majd nyugodt hangon elmagyarázta, talán mégis érdemes lenne
itt töltenie az éjszakát. Miért dobná ki a pénzét az ablakon, úgyis fizetnie kell
a mai szállásdíjat. Holnap reggel higgadtabban mérlegelheti a helyzetét. Lát-
szólag elfogadta a férfi érveit, beült a panzió éttermébe ebédelni. Ropogósra
sült csülköt evett, szaftos krumpli gombóccal, párolt savanyú káposztával. 
A szorongás azonban ott hullámzott az ételek láthatatlan párájában. Újra ne-
kivágott a városnak, vizsla szemekkel fürkészte, kereste a gyanús jeleket. 
Érzése szerint több volt a sánta nő és férfi a kelleténél, szívesen a nyomára
bukkant volna valami titoknak. Sötétedésig lótott-futott az elnéptelenedő ut-
cákon, belesett a szanatóriumi kertekbe, a kórházi udvarokba, a vendéglők,
a házak ablakain. Végül fáradtan lerogyott az első útjába eső padra. Kedvte-
lenül megállapította, hogy semmire sem jutott a titok megfejtésében. Mikor
felneszelt, vörösesszőke, fehér fityulás ápolónő ült mellette, együttérzően
faggatta, netán rosszul érzi-e magát. Megnyugtatta, hogy semmi baja, talán
túlságosan kimerült a sok aggodalmaskodásban. A nő gyengéden megvere-
gette a térdét, fátyolos hangján arra biztatta, hogy térjen vissza a szállására.

A meccsen a pörgetett tenyeresek domináltak, de jól megnyesett 
fonákokkal is igyekeztek kizökkenteni egymást a ritmusból. A nézők vissza-
fojtott lélegzettel követték a labdameneteket. Persze, mindenki Roger Fede-
rernek drukkolt. A svájci a háló mögé rövidített, azonnal elindult, de
elcsúszott a füves talajon. A nézőtér morajlását elnyomta a jobb lábában ta-
pasztalt éles nyilallás. Hanyatt feküdt a pályán, és türelmetlenül várta, hogy
kitisztuljon szeme előtt a világ. A szenvedés homályából az Őszirózsa panzió
101-es szobájának bézsszínű plafonját látta. Ruhástól hevert az ágyon, ezek
szerint a kései ebédet követő szundikálás egész éjszakára kitartott. Már szi-
lárd volt az elhatározása, gyorsan eltűnik innen, bármit is mondjon a recep-
ciós férfi. Ahogy felállt az ágyról, a fájdalom a csípőjétől a bokájáig hasított.
Nehezére esett a zuhany alá vánszorognia, de a menekülés ösztöne feltur-
bózott motorral munkált a lelkében. Kivonszolta bőröndjét a puha szőnyeg-
gel borított folyosóra, ekkor vette észre az ajtófélfának támasztott sétabotot.
Egész testét elöntötte a félelem tapadós verítéke. Hadonászni kezdett a bot-
tal, mint egy karmesteri pálcával, de nem szólaltak meg hangszerek, csak a
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némaság lett egyre mélyebb. A gyomrában a világvégi üres magány zakatolt.
A belső hang azt súgta neki, bölcsebb lenne abbahagynia a dühöngést, a botra
támaszkodott, és megadóan lebicegett a recepcióhoz. A portáspult előtti fo-
telben bajuszos, ismeretlen öltönyös úr lapozgatta az újságokat, a
csengőhangra felpillantott, és a sarkától a feje búbjáig végigmérte.
Aztán újra az olvasásba merült. A kékinges férfi nem sopánkodott, min-
tegy természetesnek fogadta el, hogy valaki alvás közben sánta lesz. Ezen
úgy felhorgadt benne a düh, hogy csak rettenetes erőfeszítéssel tudta meg-
őrizni önuralmát, szíve szerint törni-zúzni kezdett volna a bottal. A kékinges
józan maradt, azonnal felajánlotta a segítségét, nem messze innen
van egy kényelmes, megfizethető szanatórium. A párnapos vizsgálat
eredményei után az orvosokkal együtt eldönthetik a tennivalókat. Bi-
zalmasan közelebb hajolt, úgy súgta a fülébe, a sófürdők csodákra ké-
pesek. Bénultságot érzett, fogalma sem volt róla, hogy mit tegyen.
Azt viszont érezte, hogy ezzel a lábbal, nemhogy vezetni, de menni
sem fog egyhamar. Hallgatását a panziós beleegyezésnek könyvelte
el, vetett egy pillantást a fotelban olvasó férfira. Az felpattant, bemu-
tatkozott, kiderült róla, hogy ő az ajánlott szanatórium igazgatója.
Ezután a kékingessel közös erővel bizonygatták, hogy semmire nincs
gondja. A csomagját eljuttatják ideiglenes lakhelyére, a szanatóri-
umba, az elővételben vásárolt teniszjegyeit eladják. Az autója marad-
hat a panzió parkolójában, ha majd tisztázódtak a dolgok, akkor
rendelkezik a kocsiról. A maga számára is érthetetlen módon, tiltako-
zás nélkül, zsibbadó lábbal belekarolt az igazgatóba. A másik oldalán
a bot tett nagyon jó szolgálatot. Üggyel-bajjal beszállt a panzió előtt
várakozó mikrobuszba, a duruzsoló motorzajban az igazgató törte
meg a csendet. Biztosította, hogy jól fogja magát érezni náluk. Ekkor
újra elöntötte a menekülés vágya, artikulálatlan üvöltéssel feltört lel-
kéből az első nap óta befészkelt félelem. Vajon milyen összeesküvés áldozata
lett? Az igazgató a karjára tette a kezét, ne aggódjon, megkapja a kezelése-
ket, ha itt az ideje, úgyis hazaengedik. Engesztelően hozzátette, azzal a bájos
hölggyel is találkozhat, akivel tegnap délelőtt kávézott, Martha négy éve tü-
relmes betegük. A mikrobusz rövid idő múlva nesztelenül befordult a szana-
tórium utcafrontra néző boltíves kapuján.
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Tozeurt úgy hirdették, a Szahara kapuja. Márpedig a Szaharát mindenképpen
meg akarták nézni. A valódi Szaharát. Ami a kapun túl kezdődik. Már otthon,
mielőtt nekivágtak volna, elhatározták, hogy nem töltik az egész nászutat a

tengerparton heverészve
meg a vízben lubickolva.
Megismerkedésük első
pillanatától kezdve azt
szerették legjobban egy-
másban, hogy mindket-
ten kíváncsiak voltak,
nem riadtak vissza új dol-

gok fölfedezésétől, ugyanakkor szigorúan megvonták az érdeklődésük ha-
tárait. Ami azon belül esett, jöhetett. Ilyen volt például a Szahara.

− Tozeur, a félsivatagos Dzserid-vidék egyik gyöngyszeme – olvasta
hangosan a prospektusból az ifjú férj. − A Thusuros nevű város fénykorát a
14. században élte. 

− Gondolom, ez lehetett Tozeur elődje – jegyezte meg a feleség.
− Minden bizonnyal. A lényeg, hogy ez, illetve az a település a Biskrá-

ból Gabesbe tartó római út megállóinak egyike volt. 
− Tehát a rómaiak óta lakott. Vagy még régebben.
− Egyfajta sivatagi kikötőként kell elképzelni a korabeli várost – foly-

tatta a férfi az olvasást, ügyet sem vetve a közbevetésre −, ami nyüzsgő ke-
reskedelmi központ volt a Szaharán átkelő karavánok számára… Hogy most
pontosan melyik korra gondol, az nem derül ki, de szerintem a fénykorára. 

− Ami a 14. század.
Mindketten a történelem szerelemesei voltak, kivált a középkorért ra-

jongtak. A lovagokért, a trubadúr-költészetért, a gótikus katedrálisokért, a
szűk sikátorokban bővelkedő városokért, a kolostorok kerengőiért, a nemes
küzdelmekért. Tunézia is azért vonzotta őket, mert úgy képzelték, abban az
országban tapintható a história, a mecsetekben pedig, bárhol is emelkedje-
nek, a szentföldi háborúk szellemét vélték fölfedezni. 

A nő szélesen elmosolyodott, kikapta a prospektust a férje kezéből.
− A városból lehetséges kirándulni egy oázisba, tevegelni a sivatag-

ban. A szállás egy tozeuri öt csillagos szállodában, az udvarban úszómeden-
cével – ledobta a brossurát. 

− Mehetünk!

*

Két nappal később indult a sivatagi túra. Tozeurig kétsávos autóúton hajtot-
tak, a légkondicionált busz ablakaiból az egyre sivárabb tájat figyelték. 
Nemsokára föltűntek az első tevék. Az idegenvezető azonnal mikrofont 

Bene Zoltán
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ragadott, fölvilágosította a társaságot, hogy nem vadállatokat látnak, vad
tevék ugyanis Észak-Afrikában régóta nincsenek. 

− Egész nap legelik a gyér növényzetet, estére aztán hazaballagnak.
Ha közelebb mennénk, látnánk a kötőféket is a fejükön – és többé abba
sem hagyta, a buszút alatt csak mesélt, mesélt folyamatosan. Dalla-
mos hangjától a csoport nagy része elálmosodott. Az ifjú házasok
azonban, bár valamivel több romantikát és sokkal-sokkal több történelmi ku-
riózumot reméltek, mint amennyit kaptak, azért figyelmesen hallgatták
végig. A férj olykor a neje füléhez hajolva, magabiztosan és tudálékosan kor-
rigálta az elhangzottakat. 

A Chott el Jeridnél, egy hatalmas, jobbára kiszáradt sós tónál
álltak meg először. Amerre csak néztek, szikrázóan fehér vidéket lát-
tak, itt-ott sóból emelt szobrokat, néhol partra vetett, regényes pó-
zokba rendezett csónakokat, amelyek tatján, a hófehér táj éles
kontrasztjaként tunéziai zászlók piroslottak. A nászutasok legalább
száz fényképen örökítették meg, hogy ott jártak. 

A második megálló a Csillagok háborúja díszletfaluja volt, ahol
a film Tatuin bolygón játszódó jeleneteinek nagy részét forgatták va-
laha, mindössze húsz kilométerre Tozeurtől. A fiatal házaspárt ez a
látványosság a legkevésbé sem érdekelte, egyikük sem rajongott az
úgynevezett Star wars-univerzumért. A fantasyt és a science fictiont
mélyen megvetették, a valódi, nagybetűs Történelem silány másola-
tának ítélték.  

*

Este, a csoportosan elköltött vacsora után sétáltak egyet a városban. Tozeur
a turistákból élt, bárkihez is fordultak fölvilágosításért, mindenki készségesen
segített. Így akadtak rá egy afféle elvarázsolt kastélyra, amiről a prospektusuk
nem tett említést. A csodapalota Ali Baba és a mesés Kelet megannyi misztikus
csodáját ígérte a látogatóknak. Kifizették a belépődíjat, kalandoztak az épü-
letek és kertek nem túl bonyolult útvesztőjében, lelkesen járták végig a torz
viaszbábukkal, hamis ereklyékkel, gyatra fegyvermásolatokkal túlzsúfolt ter-
meket. Mindent végignéztek, s bár tisztában voltak azzal, hogy csak egy
aprócska, gyermeteg Disneylandbe tévedtek, mégis jól érezték magukat. Nem
érintette meg őket a Történelem, mindazonáltal érezték a jelenlétét. Lendü-
letesen, mindenre nyitottan járták be az egész épületegyüttest.

Egy mesterséges barlang előtt torpantak csak meg. Bentről horrorisz-
tikusnak szánt hangok szűrődtek ki. Lihegés, nyögés, szörcsögés, hörgés, tá-
voli, kivehetetlen susmorgás. Tanakodtak, vajon bekukkantsanak, vagy ez
azért már sok lesz a giccsből. 
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− Gyerünk! – döntött végül a férfi, karon ragadta, s húzta maga után
a feleségét. 

Bent, a barlangban a zajok fölerősödtek, és olykor egészen életszerű-
nek tűntek. Hosszú, kanyargós folyosókon haladtak végig, amelyek
időnként kisebb-nagyobb helyiségekké öblösödtek. Néhol derengő,
reszketeg fények pislákoltak, máshol vaksötétben tapogatóztak. Jel-

mezes, embernagyságú babák és egyéb furcsaságok akadtak az útjukba, s
hiába tudták, hogy mindez csupán játék, a szívük kisvártatva a torkukban do-
bogott. Egy ideig enyhén lejtett a padló, mintha az alvilágba vezetne, aztán
emelkedni kezdett. Hol egy vödörben botlottak meg, hol egy mennyezetről
csüngő szalmazsáknak ütköztek, néha mintha kezek érintették volna a vál-
lukat egy-egy tizedmásodpercre, néha érthetetlen szavakat suttogtak a fü-
lükbe láthatatlan ajkak. Egyik-másik helyiségben fújt a szél, máshol víz
csöpögött a plafonról. A sokadik kanyar után a férfi újabb viaszfigurába üt-
között. Unta már az olcsó ijesztgetést, elmorgott egy káromkodást a foga
közt, ám akkor a viaszalak megmozdult, megragadta a karját. Az ifjú férj ré-
mülten fölkiáltott, és rohanni kezdett. A viaszember fölnevetett. 

*

A nő a barlang kijáratánál, egy parányi, mindössze néhány négyzetméteres
belső udvaron talált rá a férjére. Csobogó szökőkút mellett, egy padon ku-
porgott. Reszketett. Leült mellé, megérintette a vállát. 

− Megijedtem, tényleg kurvára megijedtem. 
A nő nem válaszolt. Visszahúzta a kezét, az ölébe ejtette. Az a pár

perccel korábbi, magas hangú, sikolyra hajazó kiáltás járt a fejében. Amit a
kétségbeesett menekülés zaja, a lábdobogás, a zihálás és valamiféle állati
szűkölés követett. Ha valóban bajba kerülünk, magamra maradok, gondolta.
Nem egy középkori lovag, az egyszer biztos. Egyetlen pillanatra tűnik el a
megszokott biztonság, és máris összeomlik minden. Holott ezúttal csak lát-
szólag tűnt el. És ez a látszat ráadásul meglehetősen ócska. Olcsó színjáték. 

Mégis mintha valóságosan összeomlott volna minden. 
− Menjünk vissza a szállodába – mondta. 
A férje bólintott. Úgy tápászkodott föl, akár egy vénember. A szeme −

mintha sírt volna. Ez azért már túlzás, a nő alig bírta elfojtani keserű dühét.
− Megijedtem, tényleg kurvára megijedtem – suttogta a férfi újra. 
− Ijesztő volt – hagyta rá a nő. 
− Szerencsére már csak úgy ötven lépés választott el a kijárattól… −

hebegte a férfi. − Különben még szívinfarktust kaptam volna…
− Ijesztő volt – ismételte a felesége. Igen, és éppen az ilyesféle ije-

delmeket leküzdeni képes embereket nevezzük bátraknak, tette hozzá 
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magában. Nem azokat, akik nem félnek. Akik nem félnek semmitől, azok
szimplán bolondok. Uralni és legyőzni a félelmet, megzabolázni a rémületet,
az a valami. 

A barlang kijáratánál fiatal tunéziai állt, középkori muszlim
harcosnak öltözve. Zavarban volt, legalábbis erre utalt, hogy a langy-
meleg estében úgy toporgott egyhelyben, mintha fázna.

− Sorry, my friend – mondta, amikor elhaladtak mellette. A férfi
őszinte sajnálatot, a nő szánalmat hallott ki a hangjából.

*

A férfi a nyitott erkélyajtó mellett ült, benn a szobában, nézte a csil-
lagokat. A minibárban talált sört kortyolgatta, próbálta élvezni a lágy
légáramlatot.

− Szép az égbolt – jegyezte meg, amikor a nő kilépett a fürdő-
szobából.

− Én lemegyek, megmártózom. Nem jössz?
Azt szerette volna mondani, hogy nem, most képtelen lenne.

Nem akar emberek közé menni. És arra szerette volna kérni a nőt, hogy
ő se tegye. Hogy maradjon. Hogy üljenek itt benn, és nézzenek kifelé,
közben mártogassák az arcukat a szellőbe. Csak úgy, szótlanul. De nem
mondott semmit. A nő várt egy fél percet. Talán még lehet úgy tenni,
mintha mi sem történt volna. A férfi nem moccant. Az ajtó finom kat-
tanással bezárult a nő mögött. 

És a férfi csak ekkor érezte meg a szégyent, a maga teljes kíméletlen-
ségében. Mintha erre a kattanó hangra ömlött volna szét benne, akár a föl-
borított vörösbor a damasztabroszon. Átitatta tetőtől talpig.

Másfél óra múlva lebotorkált a medencéhez. Egyetlen lelket sem talált
az udvaron. 

*

Másnap, a reggelinél egy asztalhoz ültek, szótlanul ettek. A férfi érezni
vélte a szánakozó, lesajnáló tekinteteket. Igyekezett megfékezni a keze re-
megését. Próbált nem nézni a nőre. Az autóbuszban az ablak mellé ült, bá-
mult kifelé. 

Megrázta a fejét, amikor az idegenvezető az egyik jámbor tevére mu-
tatott. Úgy érezte magát, mint egy kukkoló, miközben lopva figyelte, ahogy
az asszony magára ölti a burnuszt, majd a nyeregbe száll, s amikor az állat
fölemelkedik, először előre, aztán hirtelen hátra tántorodik, végül egyenesbe
jön, s szépen lassan eltűnik a távoli homokdombok között. 
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Sokáig bámult mereven a távolba. Új csoport érkezett. Újabb tevéket
vezettek föl a helyiek. Egy tejfölszőke kisfiú, nagy igyekezetében, hogy első-
ként érje el a sivatag hajóit, hasra esett. A kezében szorongatott papírpoha-

rat zuhanás közben messzire hajította, úgy placcsant szét, akár egy
hatalmas tojás. A férfi érezte a becsapódást. Fehér vászonnadrágjára
pillantott. Különös alakú folt éktelenkedett a combján. Nem tudta, mi

lesz ezután.

82

ufo20_8.qxp_Layout 1  15/09/20  12:00  Page 82



A vendégek érkezése előtt hosszan ácsorgott a konyhában. Blanka szellemével
akart kapcsolatba lépni. Nézte a készülő ételeket, és várta az angyal jelzését,
hogy jelen van, de hiába, nem történt semmi.

Megszólalt a kapu-
csengő. Gábor kiment az
előszobába, és anélkül,
hogy megkérdezte volna,
ki az, megnyomta a been-
gedő gombot. Mire vissza-
ért a konyhába, Blanka
fényképe, amit maga ra-
gasztott fel a falra, lee-
sett, és a konyhaasztalon pihent a maceszgombócleves receptje mellett.

Zsófi nyitott ajtót Lajosnak, Zsuzsa unokatestvérének. A férfi nem min-
dennapi szerzet volt, a család egyfajta fekete báránya. Örök agglegény, 
teljesen aszexuális tudós ember, akinek sose volt különösebb igénye a tár-
saságra. Életét az orvostudománynak szentelte, és már az odaadásáért meg-
érdemelt volna egy Nobel-díjat. Fiatal kora óta öregesen öltözködött. 
A körmei végtelenül hosszúak voltak, és rengeteget bagózott. Zsófi kikészí-
tett neki egy hamutartót a gangra, és megkérte, hogy a terhesség miatt oda-
bent most ne dohányozzon. Lajos megértően azonnal rá is gyújtott odakint.

Gábor abbahagyta a főzést, és kiment Lajoshoz csevegni.
– Szia, Gabi! – mondta Lajos nyájasan, és óvatos megölelte unokaöcs-

csét. – Még egyszer nagyon köszi, hogy meghívtatok. Tudom, hogy tudod,
hogy nekem is sokat jelent ez a lakás, Blanka meg az emlékek. Tök jó, hogy
újra együtt vagyunk pészáchkor. A vallásellenességem nem csökkent, de még-
iscsak jó, hogy együtt vagyunk. Anyádat is olyan ritkán látom. Szerintem a te-
metésen utoljára. Én az áttemetésen ott se voltam. De hallottam, mi történt.

Gábor csak bólogatott, amíg Lajos be nem fejezte a monológját.
– És hogy vannak az egerek?
– Ők remekül. Ha rákos vagy, és egér, akkor jó hírem van. Téged meg

tudlak gyógyítani – mondta Lajos betanult, vicceskedő hangon, mint aki ezt
a szöveget már vagy ezer orvoskonferencián elsütötte.

– Bárcsak egér lennék! – ironizált Gábor.
Amíg kint beszélgettek, befutott Gábor nővére, Judit, férje, Márk és

a három gyerek, Lujzi, Dávid és Benjámin. Judit és Márk imádták egymást,
de nem telt el úgy egy nap, hogy ne veszekedtek volna, vagy ne állapították
volna meg, hogy nekik el kéne válniuk. A sok veszekedésnek az lett az ered-
ménye, hogy a gyerekek csak ordítva tudtak beszélni. Óriási figyelemigé-
nyük volt, amivel úgy le tudtak fárasztani bárkit, hogy aki tehette, az
menekült előlük.
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A gyerekek, amint berontottak, elkezdték terrorizálni Zsófit. Őt nézték
ki fehér rabszolgának az indiános játékukhoz.

– Nekem segítenem kell Gábornak. Teríteni, meg behozni a kajákat.
– De te tökéletes rabszolga vagy. Olyan jó vékony! – kiabálta Dávid. –
Kössük le! Kössük le!
– Gábor? Bírod egyedül? – kiabált ki Zsófi. A gyerekek nem várták meg

a választ, már húzták is a háló felé, és elkezdték lekötni a kezét. Így Gáborra
maradt a terítés és a vacsora befejezése.

A zsidó menü enyhe magyaros fúzióval készült. Maceszgombócos bako-
nyi betyárlevessel indítottak. A húsos főétel sütőben sült töltött csirke volt,
macesszal, reszelt hagymás krumplival és uborkasalátával, Zsófinak pedig
külön zöldségfasírt pirult olívaolajban. Desszertnek flódnit rendelt Gábor egy
kóser cukrászdából.

Judit belépett a konyhába. Gábor épp a süteményeket rakta át a papírcso-
magolásból egy porcelán tálra, majd sietve megforgatta a csirkéket a sütőben. 
A nővére kezébe vette Blanka fényképet. Nézte egy ideig, majd visszatette a pultra.

– Sok van még hátra? A gyerekek farkaséhesek. Bendzsinek időben
kell ennie, mert különben nem alszik, és akkor végünk van.

– Amint megvan, szólok – válaszolt idegesen, és kisietett a tányérok-
kal az ebédlőasztalhoz teríteni. Judit ment utána.

– Hamarosan te is megtudod, hogy a gyerekkel nem úgy van, hogy az
ember akkor eszik, amikor épp kedve van.

Márk ücsörgött, a telefonját nyomogatta.
– Hagyd már az öcsédet! Nem látod, hogy itt gebed meg? A gyerekek

tudnak azért várni egy kicsit. A szüleitek még ide se értek – mondta fel sem
emelve a tekintetét a kijelzőről. – Simon jön?

– Megszólalt a családapák gyöngye. Ha ennyire szíveden viseled a sor-
sát, miért nem segítesz neki inkább – vágott vissza Judit.

– Én vendégségben vagyok.
Csöngettek. Megérkezett Gábor anyukája és apukája is. Zsuzsa, ahogy

mindig, most is nagyon mosolygós és már túláradóan kedves volt, míg Gyuri,
aki szarkasztikus humoráról volt híres, ahogy beléptek, rögtön intézett is egy
kedves kommentárt Lajos nadrágjára:

– Újra működik a Május 1. Ruhagyár?
– Még le se vetted a kabátod, de már beszólogatsz? – intette le a férjét

Zsuzsa, és kedvesen megpuszilta Lajost.
Gábor odalépett anyjához, és megpuszilta.
– Simon? – súgta a fülébe.
– Nem jön. Azt mondta, hogy csak egy csoportos terápia keretében

hajlandó családilag összejönni. Ha elmegyünk egy pszichológushoz. Teljesen
meg van hülyülve.
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– Lehet, hogy nem rossz ötlet – mondta Gábor.
– Én biztos nem megyek terápiába – hadarta Gyuri, miközben a nap-

pali felé tartott. – Kész az étel? Farkaséhes vagyok.
– Igen. Minden kész. Üljetek le! – kiáltotta el magát Gábor, és

fáradtan mindenkit a nappali felé vezényelt.
– Mi nem vagyunk éhesek! – kiáltotta Lujzi torkaszakadtából.

– Játszani akarunk! – szállt be Dávid is az ordítozásba, miközben lökdöste
vissza Zsófit a hálószobába. – Te rabszolga vagy, nem mész sehova!

Zsófi kitépte magát a gyerekek fogságából, és megindult az ebédlő-
asztal felé.

– Lehet, hogy ti nem vagytok éhesek, de a rabszolganő nagyon
is. – Zsófi nagy lendülettel levetette magát apósa, Gyuri mellé, és hig-
gadtan végigmérte az asztalon lévő vegetáriánus kínálatot.

Kisebb közelharcok árán, de végül mindenki leült az asztalhoz.
Gábor elégedetten nézett végig a társaságon.

– Nagyon örülök, hogy mind eljöttetek. Még mielőtt nekiesnénk
az ételnek, felolvasnék a Haggadából, hogy mégis meg legyen az ese-
mény ünnepi jellege – mondta Gábor, és elő is vette az imakönyvet.

Lajos szó nélkül felállt. Elővette a cigarettát a zsebéből, és ki-
ment a gangra. A gyerekek – látva a nagybácsi szökését – újra fellá-
zadtak, és azonnal felpattantak a helyükről.

– Üljetek le! – szólt rájuk Judit.
– Ha Lajos bácsi kimehet, akkor mi is játszhatunk – mondta

Lujza vihogva.
– Üljetek le, de azonnal! – üvöltött rájuk Márk elvörösödött fejjel.
A gyerekek lassan visszatelepedtek a helyükre.
– Éhen halok! – panaszkodott Gyuri.
– Essünk már túl ezen az imán. Kezdd el! – siettette Judit.
– Báruch átá ádojno… – kezdett bele Gábor az imába. Alig emlékezett

a héber betűkre, de szép komótosan olvasta az odavonatkozó részeket.
Gábor apja maceszt csipegetett, míg anyja elérzékenyülve hallgatta a

fiát. Zsófi mint vidéki keresztény lány teljesen kívülállóként nézte, ahogy ez
a csendben maradni képtelen zsidó család pár percig némán figyeli szüle-
tendő gyermeke apját héberül imádkozni.

Gábor az ima végéhez ért, és becsukta a könyvet. A családja úgy esett
neki az ételnek, mint egy kiéhezett kannibáltörzs.

Lajos ráérősen visszasétált a nappaliba.
– Én nem akarok beleavatkozni. Ti úgy élitek az életeteket, ahogy

akarjátok. Tőlem akár Jézust is megtalálhatjátok a lelketekben, de engem
ettől kiráz a hideg. Hallgatni is képtelen vagyok az ájtatosságot – magyarázta
miközben visszaült a helyére.
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A levest Zsófi főzte, nagymamája ecetes bakonyi betyárlevesét alka-
lomhoz illő maceszgombóccal megspékelve.

– Egyfajta fúzió a zsidó és magyar konyha között – tette hozzá Gábor,
miközben mindenkinek mert a tányérjába.

Nagyobb viták és hangoskodás nélkül lement a vacsora. Min-
denki elégedett volt a sorsával. Gyuri, aki ritkán dicsér, mindenfajta

szarkasztikus felhang nélkül, külön megjegyezte Zsófinak, hogy elképesztően
finom a leves. De a többi családtag körében is ez volt a legnépszerűbb fogás,
még a gyerekek se panaszkodtak rá, mindegyik megette a neki kimért adagot.
Gábor figyelte Zsófit, aki végig mosolygott. A nő gyakran mondta neki, hogy
mennyire zavarja, hogy ő soha nem elég jó Gábor családjának, de most büsz-
kének látszott.

– Ki akar zsinagógába jönni velem? – kérdezte Gábor lelkesen a jólla-
kott társaságot.

Senki nem reagált.
– Na, úgy, mint régen. Nem kell végigülni az egészet. Belehallgatunk,

köszönünk az ismerősöknek, és eljövünk.
A családtagok a legkülönbözőbb kifogásokkal álltak elő:
– Én szívesen mennék, de a gyerekkel ez most nem lenne jó ötlet – ma-

gyarázta Judit.
– Odáig most biztos nem gyalogolok el, és ott meg leparkolni tiszta

lehetetlenség – szólalt meg Gyuri, kikérve már magát a feltételezést is, hogy
ő ilyen körülmények között csatlakozni tudna a többiekhez.

– Apádnak valami van a bal térdével. Alig tud ráállni. Orvoshoz nem
megy, lefogyni nem akar. Azzal hülyít, hogy készüljek fel a hosszú, magányos
öregkorra, mert ő már nem lesz velem sokáig. Nem tudok vele mit csinálni –
fakadt ki Zsuzsa, teljesen elterelve a témát Gábor kérdéséről.

– Tudod, nekem mi a véleményem erről az egész ájtatoskodásról –
mondta vállvonogatva Lajos.

– Nagyon fáradt vagyok. Nagy baj lenne, ha én se mennék? – kérdezte
Zsófi nyájas hangon.

– Semmi baj. Én szívesen elmegyek egyedül is – mondta Gábor elnézően.
A vendégek lassan elbúcsúztak. Gábor közelebb lépett az anyjához.
– Keresek egy pszichológust, ha ezen múlik.
– Majd megbeszéljük – mondta, miközben Gábor felsegítette rá 

a kabátját.
Zsófi leszedte az asztalt, Gábor pedig kicipelt minden tányért és po-

harat a konyhába.
– Nehogy elmosogass! Pihenj! Majd én megcsinálom, ha hazajöttem.
A Deák térnél eszébe jutott egy emlék. Kisgyerek volt, és még csalá-

dostul mentek a templomba. Blanka megkérte, hogy karoljon belé, és kísérje,
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mert bizonytalanul jár. Gábornak kényelmetlen volt a nagymamája tempójá-
ban sétálni, de megtette. Blanka az apjáról mesélt, aki elhagyta az ortodox
közösséget Viznitz-ben, hogy a liberálisabb Magyar Királyságban telepedjen
le. Az volt a terve, hogy meggazdagszik, és elvesz egy gazdag nőt. Sze-
gény maradt, és szegény nőt vett el. Kilenc gyerekük született, de sose
panaszkodott. Gyalog járta a környező falvakat. Minden este fáradtan
ért haza. Alig maradt neki vacsora, mégis minden este imádkozott Istenhez,
hogy a gyerekeinek jobb élete legyen. Gábor gyerekként nem értette, hogy
miért meséli el neki Blanka ezt a történetet, de örökre megmaradt benne a
kép a sáros lábú dédapjáról, ahogy az korgó gyomorral az ágya mellett
imádkozik. Most, hogy szinte már apaként, teli hassal, tiszta cipőben
ért a zsinagógához, végre megértette a történet lényegét. A kipáját
csak itt vette elő a zsebéből. Megcsókolta, és feltette a fejére.

Egy évig járt zsidó gimnáziumba, és akkor mindig így csinálták.
Senki se akart az utcán kipában járni, de az iskolában kötelező volt,
ezért csak azelőtt tették fel a fejükre, hogy beléptek volna az épületbe.
Az apja, Gyuri akarta, hogy zsidó iskolába járjon. Ők nem voltak hívők,
de nem szerették volna elvenni az esélyt Gábortól, hogy az legyen.
Nem lett, de ezért az egy dologért hálás volt az apjának, mert így saját
döntéséből válhatott ateistává.

Állt a zsinagóga előtt, és a tömeget nézte. Többen beszélget-
tek odakint, mint ahányan imádkoztak odabent. Az arabos mintákkal
díszített épület már gyerekkorábban is csodálattal töltötte el. Nagy
volt, és várszerű. Az oldalfalán emléktábla jelezte, hogy 1944-től itt
állt a budapesti gettó egyik bejárata. A nácik ugyan elpusztították
a magyar zsidóság nagy részét, de ezt az épületet nem bántották.
Csakhogy időközben a közösség többsége elvesztette a hitét, és
most már kizárólag a nagy ünnepek alkalmával jöttek, és nem azért,
hogy Istennel, hanem hogy ilyenkor régen nem látott ismerőseikkel talál-
kozzanak itt.

Gábor nem akart beszélgetni senkivel. Egyből bement, és keresett ma-
gának egy helyet az alsó szinten. Az ima lassan véget ért. Horwitz rabbi lejött
a szószékről, majd felmászott a karzatra, ami a templomhajó oldalában a
hívők között helyezkedett el. Míg az imát héberül, addig a szentbeszédet –
vagy más néven az útravalót – magyarul mondta el:

– A pészách jelentősége nem más, mint az isteni szabályrendszeren
belüli szabadság elfogadása. A kivonulás Egyiptomból Izrael népének nem-
zetté alakulását jelentette. Minden egyes rabszolgának a személyes felsza-
badulást hozta el, ami elkerülhetetlenül együtt járt a felelősségvállalással.
Mikor Mózes lehozta a tíz parancsolatot a Sínai-hegyről, és szembesült azok-
kal a bűnös cselekedetekkel, amiket elkövetett a nép, amíg ő Istennel
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 tárgyalt, egy új korszak kezdődött. A nép végül – látva Mózes dühét és a tíz-
parancsolatot – jó útra tért, és elfogadta a rá rótt szabályokat.

Gábor nem tudott nem a saját felszabadulásán mélázni. Arra jutott,
hogy nem véletlen, hogy le akar számolni fiatalkori vétkeivel, hiszen
anélkül nem tudna szembenézni az apasággal. Nemcsak Fruzsi, de
Blanka áttemetése miatt is gyötörte a bűntudat. Mégiscsak ő volt az,

aki nem akart beletörődni az első temetésen elkövetett hibába. Sőt a rabbi
tiltó szavai ellenére erőltette, hogy nyissák fel újra nagyanyja sírhelyét, és
helyezzék át a koporsót.

– Figyelmeztettem a jelenlévőket, hogy amíg az ünnep az Izraelben
élőknek hét napig, addig a diaszpóra népének nyolc napig tart. A kovász-
mentesség nemcsak egy szimbólum, hanem testi megtisztulás is. A múlttól
szabadulunk meg, ahonnan jövünk, azért, hogy könnyebben haladjunk afelé,
ahová tartunk.

Gábornak nagyon tetszett Horwitz rabbi szónoklata. A rabbi mély és
erős hangja, ami mikrofon nélkül is betöltötte a templom monumentális
terét, megnyugtatta. Másrészt elbűvölte az, hogy ez a férfi képes volt olyan
egyszerűséggel közvetíteni ezeket az ősi történeteket, hogy azokban egy Gá-
borhoz hasonló ateista ember is könnyen magára ismert. Még a templomban
eldöntötte, hogy be fogja tartani a nyolc napos kovásztalanságot, még akkor
is, ha amúgy Lajossal értett egyet a vallásellenességben. Nem azért fogja
megtartani, mert Isten így kívánja, hanem mert önmagának van szüksége
egy szabályra, egy kihívásra, aminek a segítségével – ha minimálisan is, de
– szembe tud nézni saját limitált egzisztenciájával.

Hazafelé azon morfondírozott, hogy milyen lehet rabbinak lenni, és
nemcsak hinni, de hitet is adni másoknak. Naiv és talán buta gondolat volt,
mégis végtelen kíváncsisággal töltötte el. Ott állt fölötte ez a kövér, minden
gesztusából kiegyensúlyozottságot sugárzó ember, akivel nem értett egyet,
de irigyelte. Horwitz rabbiban volt hit és erő. Gábor képtelen volt hinni. 
Ő már annak is örült volna, ha ideig-óráig meg tudná találni a belső békéjét.
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89Kósa Eszter*

Z Á R VAT E R M Ő

Éva áll a paradicsomban és így imádkozik:
Uram, kérlek adj lombokat, mert félek,
hogy téged majd mindenki férfinak képzel,
és akkor illik szégyellnem a meztelenséget.

Éva magzatpózban sír. Nem tudja mi is az
a magzat, de érzi, bárhogy kényelmesebb,
mint bordából világra születni. Ringatja
magát és így beszél: Nézd Ádám, almafák.

Csináljunk kertet, és ha lesz gyerekünk,
lehet majd az almafák között játszani,
csináljunk kertet, almafákkal és kígyókkal,
csend lesz ott és nem lát meg az Isten.

Éva előre-hátra dőlve nyugtatja magát.
A földet nézi, a karját földbe túrja, föld
lesz az álma, és kócos, és ráncos, és fáradt,
és nézi a földön árnyékát az almafáknak.

Az árnyék túl könnyű, le sem esik, száll
a térben, nyár lesz és lesz házunk, és
lesz benne egy függöny, és majd jön
be az árnyék, és meglibbenti a szálát.

Ágakon csüng a sok fennakadt árnyék,
akár a denevérek. Összekoccannak
és csilingelni fognak, és ünnep lesz
minden libbenésben és koccanásban.
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Nézd Ádám, ahogy változik az árnyék,
fennakad az ágon, és húzza magával
az ágat, nézd, ahogy húzza magával,
csipkévé záródnak a lombok utánad.

Ahogy csipkévé záródnak a lombok,
úgy záródom én is vissza magamba,
majd újra kinyílok, ne aggódj Ádám,
majd újra kinyílok, nézd kinyílok újra. 

Nézd Ádám, lomb vagyok, nem lát
meg az Isten, lomb vagyok Isten,
csend van és lombja van, lehet hogy
lomb vagyok vagy én vagyok az Isten.

Létezik, mert bennünk hozta világra
a csendet, magát és a tárgytalanságot,
A nyugalomban fejlődést teremtett.
A hangokban megnyilatkozást.

Éva reszket és így kiált: Nézd Ádám,
az almafák. Gyülemlik bennük az új
világ. Szakíts belőle vagy szakítok én,
térélmény lesz minden darabjában.

Lombja hull a kertnek és az időjárás
télbe vált. Éva takarja magát és kiált,
Nézd Ádám, az almafák, hallgass meg
Ádám, az almafák, Ádám, almafák.

Ádám nevetni kezd, mert nem tudja
mi az, hogy fejlődés, megnyilatkozás.
És nem érdeklik az almafák. Később
emiatt majd senki sem érti a nőket.

Éva magzatpózban sír. Ádám nevet.
Isten Ádámot keresi. Ádám Istent.
Isten Évát keresi. Éva Istenben magát,
míg helyettük vetkőznek le a fák.

*Az alábbi két fiatal szerző munkái az Elcsendesülés pályázatunkra érkeztek. (A Szerk.)
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91Eszenyi Fanni 

S Z A L AG C Í M E K  

Mellettem M. félmeztelenül. 
Mellettem elhízott srácok félmeztelenül, 
a háttérben valami techno. 
Egy kollégium konyhájában 
a gáztűzhelyre pakolom a cuccaim. 
A DJ átkarolja a derekam, 
felhangosítja a zenét. 
Milyen lehet buli közben megdögleni? 
Nem venni észre a lángokat, 
átsiklani a fájdalomtól torzult 
idegen arcokon. 
Fejünk felett álmukban beszélő emberek. 
Vajon a portás el tudna menekülni? 
Egy ismeretlen városban M. kiabál, 
miközben én híradóbeli szalagcímekre gondolok, 
és cigicsikkeket számolok a konyhakövön. 
Szájról olvasni nem tudok, 
gyújtóláng állítólag errefelé nincs. 
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5 könnyű darab

Ismeretlen japán költő

A H O L  A  S E M M I  

Ö S S Z E É R

1.
horizont láthatatlan
alig behegedt seb
két végtelen között
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2.
ágakról túlcsordult
levél hullás előtt még
tapad kiszáradt égen

3.
egy fa látóhatárnyi
koronájából lefelé
ágazó gyökér sehol
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4.
megdőlt fa mögötte part
dől meg előtte víz terül
szét mögötte elfolyt idő

5.
a hullámzás megdermedt
csendjében három hattyú
húz kitartón a semmi felé
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Mi van a táj mögött? 

Egy negatív világ a 35 mm-
es kamera negatívján. Kifor-
dított világ.
Fordított világ. Képkeresés.

A street fotós Chris Allan
első kísérlete arra, hogy tájképeket készítsen. Mégpedig speciális techniká-
val, infravörös szűrőt és negatívot alkalmazva, annak érdekében, hogy meg-
ragadja a látható tartományon túli (720 nanométerig terjedő) világot. 
A lombok vakítóan fehérek, az égbolt drámaian sötét és van valami egészen
túlvilági ebben a moccanatlan csendben, ami persze betudható annak is,
hogy a ezek a képek, bár napfénynél készültek, hosszú záridőt igényeltek. 
Az infravörös tájkép nem létezik, csak a negatív felületén. Az infravörös táj
gyönyörködteti a szemet, mert bár soha nem láthatjuk, lényegét tekintve
azonos azzal, amit megszoktunk. Ez egy kilúgozott táj, egy tájeszencia. 

Ez a különleges technika rávilágít arra, hogy mennyire fontos a szűrő, hogy
valójában mi magunk vagyunk a szűrő és mi döntjük el, hogy mit engedünk
be és mit nem. A belső szűrőnk teszi a képet igazán jó képpé.  Itt nem csak
arra gondolok, hogy perspektívát választunk, hogy komponálunk, hogy meg-
várjuk a megfelelő pillanatot, kiválasztjuk a szöget, a fényt és így tovább,
hanem – mert ez idáig csak a technikai oldal volt – hogy legbelül valahol na-
gyon mélyen átlényegítjük az élményt, átformáljuk, animáljuk, hogy a végén
egy jó kép legyen (vagy szöveg legyen, vagy zene legyen). Valószínűleg te-
mérdek belső szűrő működik lelki optikánkban, és ezek megfelelő kombiná-
ciója adja meg a kulcsot ahhoz, hogy például egy infratáj jó vagy sem.

95Nagy Krisztián Tódor

M E G VA K U L N I  

A  TÁ J B A N
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