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Világszerte, a földgolyó minden táján különös, kőből rakott művek sokaságát
találjuk: a „világ tetején”, a tibeti La Ching síkján s Óceánia ezernyi szigetén
és tengerszinti atollján, a Kordillerák havasai tövében és a Mediterráneum
forró déli partjain, a kö-
zép-afrikai szavannákon
és az amerikai prériken,
az indiai Dekkán és Dzse-
labád dzsungeljeiben, a
Himalája és Etiópia he-
gyei közt, Ausztrália szik-
lás sivatagában, a Brit-
szigeteken és az atlanti
partok mentén, Skandináviától le az Ibér-félsziget csúcsáig, Szardínia, Itália,
Málta, Hellász, Jordánia és a többi arab ország tájain. A legrégebbiek az új-
kőkorból, i. e. 3000–2000 tájáról származnak, de emelésük még a század-
forduló idején is élő szokás volt Algéria, Tunisz, Líbia némely vidékén és a
himalájai khasi népnél. Mi több, ma is él Új-Guineán, egy ősműveltség eme
csodamód épen maradt szabadtéri múzeumában. A kultusz sohasem szakadt
meg.

A NAG Y KÖVEK

Többnyire nagyméretű, faragatlan vagy durván megmunkált sziklakövek, s
ezért görög szóval megalitoknak nevezik őket. (Megasz = nagy, lithosz = kő.)
Azonban nem a nagyság a legjellemzőbb – bár szembetűnő – vonásuk, hanem
a formai egyöntetűség, mintha egyazon tervező alkotta volna valahányat. 
E nagykő-csoport összetevőit, tagjait természetesen nem mindenütt találjuk
meg teljes számban, formai azonosságuk azonban meglepő és érthetetlen,
mert a földbolygó minden földrajzi és éghajlati övezetében ugyanaz. Nevük
egyrészt a kelta nyelvből származik, másrészt újabb keletű, nemzetközi
műszó. Vegyük sorra őket. 

A menhir (kelta szóösszetétel: maen = kő, hir = hosszú) többnyire
nagyméretű kőszál, viszonylag ritkán áll egymagában, inkább egy vagy több
párhuzamos sorba rakva, ezek neve menhir-sor és menhir-utca (alignment).
A dolmen (kelta: daul = asztal és ismét maen = kő, szikla) körbe rakott men-
hirek alkotják, olykor a menhir-utcát zárja le félkörösen. 

A legrégibb megalitok korát általában az újkőkorba, i. e. 3000–2000
közé teszik, de Algériában és Tuniszban találtak ennél fél évezreddel régibb
dolmeneket, s az ősrégészek és ókortudósok egy része ezeket tartja az első
alapformának. Ily roppant tér- és időbeli határok közt a megalitkultusz –
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minden formai egyöntetűsége ellenére – nem szolgálhatta mindenütt és min-
denkor ugyanazt a célt. Mi több, szülőföldje, eredethelye sem lelhető fel, hi-
szen virágzó tartományait óceánok választják el egymástól. Még oly szűkre

határolt területet illetően is, mint Európa, évtizedeken át folyt a tu-
dósok vitája, s részben ma sem zárult le. A kutatás mindegyre új, el-
térő, sőt egymással ellentétes eredményekre jutott. Volt olyan

vélemény, hogy a „sémita térség” a megalit műveltség szülőhelye, mások sze-
rint kizárólag Egyiptom; állították, hogy az atlanti partok megalitjai a közel-
keletiek kezdetleges, barbár formái csupán; kialakult az a nézet is, hogy az
Északkelet-Afrikában talált maradványok képviselik az ősformákat, kultuszuk
onnan terjedt tovább észak felé Skandináviáig és a Brit-szigetekig. Többen –
a fentieket cáfolólag – hangoztatták, hogy a nyugati határterületeken lelhetők
az archaikus, sajátosan európai formatípusok. Egyes kutatók bizonyítani tö-
rekedtek, hogy az Atlantikum partvidékein, Spanyolországban, Bretagne-ban,
Angliában és Írországban helyi, elkülönült kultúrtartományok ismerhetők fel;
még élesebben hangsúlyozza ezt az angol régészet mai irányzata: a nyugat-
európai megalitok eredete nem vezethető vissza a Mediterráneumba, csoport-
juk helyben keletkezett, függetlenül minden más kultúrterülettől. 

A szaktudósok többségének véleménye döntő és elfogadható mindad-
dig, míg újabb eredmény nem helyesbíti vagy cáfolja. Ám a legújabb irányzat
e megállapítása függőben hagyja a formai azonosság kérdését, mely végre is
magyarázatra szorul, mert nem magától értetődő, és semmiképpen sem lehet
véletlen műve, kivált, ha kiterjesztjük az egész földgolyóra. De magyarázat
híján marad egy lényegbe vágó mozzanat is: a nyugat-európai kőkörök a ré-
gészet és a csillagászat nem vitatható megállapítása szerint csillagvárták, he-
lyesebben időmérő építmények, gnómok voltak; hasonló elrendezésű kőkörök
állnak Izraelben, Arábiában, Indiában, Ausztráliában, Peruban és Bolíviában.
Ezek közül a peru-bolíviaiak okmányokkal igazoltan időmérők voltak, rendel-
tetésük és funkciójuk (használatuk módja) azonos az európaiakéval. Honnan
ered ez az egyöntetűség és mi a jelentősége? A mai régészet kitér a válasz elől. 

Mi több, felelet nélkül marad az a kérdés is, vajon a menhir-dolmen-
cromlech formaegyüttes tagjai minő időrendi viszonyban vannak egymással:
megelőzi-e valamelyik a többit, vagy kettő a harmadikat, avagy egyazon tör-
ténelmi „pillanatban” tűnt fel az összes? Döntő, hogy a régészet ez idő szerint
a megalitokat szigorúan elhatárolja a kő-, bronz- és ókori kőkultusz egyéb
műveitől, és nyugat-európai lelőhelyeiket a többitől független kultúraterü-
letnek tekinti. Ezért a kérdéshalmazt kényszerűen megkerüljük, és az együt-
tes külső formarendje szerint haladunk az egyszerűtől az összetett felé.
Kezdjük tehát a menhirekkel. 

A menhirek faragatlan sziklaszálak, az ismert legnagyobb Bretagne ke-
leti sarkán, Morbihanban állt, míg a földrengés le nem döntötte. Magassága
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23,5 méter volt, súlyát 310 tonnára becsülik. Valószínűleg rá vonatkoznak
Khioszi Szkümnosz görög geográfus alábbi sorai: „A kelták földjének legszé-
lén található egy oszlop, Észak Oszlopának nevezik… Az utolsó kelták és ve-
nétek e körül az oszlop körül élnek.” Arisztotelész szintén tud ilyen
oszlopokról: az ibérek neves embereik sírja köré annyi „obeliszket” ál-
lítottak, ahány ellenfelet harcban megöltek; hitük szerint ugyanis a
kőoszlopok odavonzzák a halottak lelkét a hős másvilági szolgálatára. Mint-
hogy az ibérek Spanyolország őslakói voltak, és mert Arisztotelész értesülése
hitelt érdemel, ezeket az oszlopokat menhireknek, azaz valódi európai me -
galitoknak tekinthetjük.

Az európai menhirek sokasága megszámlálhatatlan, nagyságuk
változó, átlagosan 4-6 méter, de jócskán akad 10 méternél magasabb
is. Szép példájuk a Saint Maccaire-nél álló, körülbelül 10 méter magas
monolit. Csupán magában Carnac-Ménecben (Moebihan, Bretagne)
3000 állt valaha, másfél kilométer hosszú, párhuzamos utcákba ren-
dezve, 12 sorban. 

Az ősrégészek körében sokáig az a nézet uralkodott, hogy a
menhirek kivétel nélkül halottkultusz céljait szolgálták, s néhányan
mindmáig kitartanak e felfogás mellett. Kétségtelen, hogy fontos sze-
repük volt a halott-tiszteletben: a hősök sírjai mellé, vagy köré állí-
tottak nyers kőszálakat, vagy általában egyet-egyet a sírok elé, hogy
a halott kiszálló lelke megpihenhessen rajta; nevük „lélekpihentető”.
De a menhir-dolmen-cromlech együttesben csillagászati szerepük is
volt: egyesével, vagy sorba rakva megkönnyítették az ún. irányvonalak
kijelölését a Nap, a Hold és más égitestek felkelő és lenyugvó pontja
avagy valamely állása, helyzete felé. Az az elmélet viszont, hogy pár-
huzamos sorok, utcák felvonuló utak voltak, céljuk ünnepélyes hatás
keltése a kegyes zarándokban vagy temetési körmenetek részvevői-
ben, aligha tartható. 

A dolmen a mai régészeti meghatározás szerint a megalitikus sírkamra
neve, amennyiben a sír valóságos alaprajza nem állapítható meg, vagy olyan
sírok esetében, amelyek nem tartoznak a bejárati folyosós sírkamrák vagy az
ún. galériás sírkamrák körébe. Ez a kiküszöbölő definíció az avatatlan olvasó
számára kevésbé érthető; e rövid, közérthetőségre törekvő bevezetésben
talán engedményt kérhetünk a szigorú tudományoktól, és beérhetjük az
alábbi, kevésbé szakszerű leírással: a dolmen asztal, esetleg kamra formájú
építmény, melynek oldalait három-négy faragatlan, oszlopszerű kőtömb vagy
kőlap alkotja, tetejét pedig sziklalap. Mindenesetre megalitikus jellegű épít-
mény, s ilyenfajta sír minden világrészen található. Skóciában az Orkney-szi-
geteken több mint 2000 áll, Dániában ennél is több, Franciaországban 446 a
számuk, Jordániában 5300 – a távolabbi lelőhelyek statisztikájáról lemondunk.
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Tény viszont, hogy Észak-Afrika berber őslakossága még e század elején is
emelt ily megalitikus sírépítményeket, mint Deyrolle, Frobenius és más ku-
tatók megfigyelték (így Deyrolle a tuniszi Bain Attrában). 

A megalitikus építmények közé számítjuk a dombsírokat, azaz
tumulusokat is. Nem természetes dombokba vájt és kifalazott sírkam-
rákat értünk rajtuk, hanem kősírok fölé mesterségesen kézzel hordott

halmokat. Európában a legjelentősebb az írországi Newrange mellett álló
Brugh na Boinne. Régóta ismeretes, de csak 1964-ben kezdték el szakszerű
feltárását. Brugh na Boinne jelentése: Boinne Palotája. Boinne vagy Boyne
az írek mondabeli ősnemzetségének istenkirálya volt, egyúttal tűzisten, a
„Nagy Jó Isten”, az „Istenek Atyja”, a „Mindenség Atyja”, a „Tökéletes Tudás
Ura”. A palota kultuszának színhelye volt, azaz templom. A hagyomány sze-
rint a domb kvarccal (népies ír nevén a Nap kövével) volt födve, s a napfény-
ben villogott, mint a tűz. Valaha nyerskő oszlopok vették körül, de legtöbbjük
már hiányzik. Belső termébe körülbelül 20 méter hosszú folyosó vezet, a
terem falai 7 méter magas kőlapokból állnak, mennyezete egyetlen roppant
kőtábla; három kisebb helyiség nyílik belőle. Korát 4-5000 évre becsülik, 
a leletek tömegéből eddig csak kőszerszámok kerültek elő, de lehet, hogy ri-
tuális okokból nem használtak bronzeszközöket. A falakon számtalan véset,
ábra: kettős balták, Nap-szimbólumok, stilizált emberarcok, hajók, csigavo-
nalak, absztrakt motívumok. Nagy részük ismeretlen az északi megalitmű-
veltség körében, némelyik Krétára, Mükénére emlékeztet, mások délspanyol
kapcsolatokra vallanak. Az ásatások ismertetője (V. Deering) szerint az új 
leletek elavulttá tették a mostani nézeteket a megalitművészetről, és szük-
ségessé vált az egész tárgykör újravizsgálata. E munka jelentős részét Íror-
szágban lehetne elvégezni, mert e művészet emlékeiben sokkal gazdagabb,
mint Nyugat-Európa többi része. 

Ha Brugh na Boinne a legjelentősebb, a carnaci Saint-Michel „hegy”
a legnagyobb tumulus földrészünkön: hossza 125, szélessége 63, középma-
gassága 10-12 méter. Folyosós sír fölé dombolták, középső nagy sírtermét
számos kisebb kamra veszi körül. Ezeket kifalazták, mennyezetük lapos kö-
vekből rakott álboltozat. A „hegy” tetejére a rómaiak templomot építettek,
most katolikus templom és több más épület áll a helyén. De a lakosság nem
felejtette el a hozzá fűződő, régi szokásokat: a nyári napforduló éjszakáján
hatalmas máglyát gyújt rajta, melyre a vidék kiemelkedő helyein 30-40 mér-
földes körben hasonló tüzek válaszolnak. Ezeket a tüzeket egykor Tan Heolnak
nevezték, később Szent János (nálunk Szent Iván) tüzének. 

Ma is vita tárgya még, vajon a dolmeneket eredetileg mind feldom-
bolták-e vagy sem? Ha figyelembe vesszük a tényleges helyzetet, könnyen
kitűnhetik, hogy a kérdés talán nem is lényegbevágó. A feldombolás elmé-
letét (többek közt) Carl Schuhhardt védelmezte szívósan, és évtizedeken át
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végzett kutatásait evvel a megállapítással összegezte: „Valahány vidéket a
kősírok legkisebb nyomaiig megvizsgáltak, mindig az lett az eredmény, hogy
eredetileg az összeset halom födte.” Minthogy szerinte az emberek, a megalit-
kort megelőzően, természetes dombokba vájt és kifalazott sírkam-
rákba, azaz mesterséges barlangokba temetkeztek, azért utóbb – ahol
erre nem volt mód – mesterséges halmot hordtak a kamra fölé, hogy
hívek maradjanak a hagyományokhoz. A kultusz megszűnte óta a dombokat
elmosta az erózió, vagy pedig az emberek hordták le. Így kerültek a kamrák
a szabad ég alá. 

Az elmélet csupán annyiban fontos, hogy tisztázni segít a dol-
menek és a tumulusok egymáshoz való viszonyát. A megalitkor előtt,
de alatta is, az emberek szívesen temetkeztek természetes barlan-
gokba, a megalitkorban emellett természetes dombokba vájt üregekbe,
azonban kezdettől fogva építettek szabadon álló dolmen-sírokat is.
Az írországi County Clare dolmenjeiről bebizonyult, hogy sohasem vol-
tak födöttek, hasonlóképpen szabadon álltak, illetve épültek a tuniszi
kősírok. Másutt, például Dániában, találunk dombok tetejére rakott
dolmeneket: lehetséges, hogy ott dombra dombot hánytak eredetileg?
Vannak sírmezők, ahol egyaránt áll tumulus, dolmen s köztük jeltelen
veremsírban fekszik sok halott. A kőgyűrűvel körülvett tumulusokat
nem mosta el az erózió, de ilyenek tetejére sohasem állítottak dol-
ment, hanem csak természetes halmokra. A mosódás természetesen
függ a talaj minőségétől is; Saint-Michael tumulusát például földdel
kevert kőanyagból dombolták, ezért viszonylag jobban bírta az idő-
járás rombolásait. Az a föltevés is vitatható, hogy a mesterséges hal-
mokat utóbb kézi erővel hordták szét. Dombot felhányni nehéz munka,
de nem sokkal könnyebb lebontani sem; ha földje művelhető, fölös-
leges a fáradság, ha terméketlen-céltalan.

Bizonyára voltak, akik hagyománytiszteletből ragaszkodtak a domb-
sírhoz, mert a hagyomány nagy erő. De az idő még nagyobb. Ne felejtsük
el, hogy ezek az óriási rommezők, lelőhelyek évszázadok, évtizedek alatt
teltek meg sírokkal, leletekkel. Változtak az emberek, a népek, változtak,
módosultak a szokások, egyazon rítus keretein belül is. De nem változtak
a megalitműveltség világszemléletének alapelemei. Ama régi korok emberei
hittek a halottak másvilági életében, vagyis az örökkévalóságban, örökké-
valónak szánták tehát sírjaikat. Innen ered példátlan szilárdságuk és az
eszméhez illő nagy méretük. Örökkévalónak hitték a Nap, a Hold és a csil-
lagok járását, ezért az örökkévalóság számára emelték pályafutásukat,
vagyis az idő múlását mérő kőköreiket. Vallásukban a csillagtisztelet össze-
fonódott a halottkultusszal, tudományukban a csillagismeret nagy kövek
építészetével. 
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A cromlechek csillagvárták, obszervatóriumok voltak a Nap, a Hold és
más égitestek mozgásának, vagy egyéb égi jelenségek megfigyelésére. Mint-
hogy építőiknek távcsövük, iránytűjük, kronométerük nem volt, sőt írásuk

sem, viszont évezredek óta kőben gondolkoztak, azért kövekkel rög-
zítették éles elméjű és pontos megfigyeléseik eredményeit. És termé-
szetesen köztük celebrálták vallásos szertartásaikat is. Csupán a

Brit-szigeteken és Eurafrika partjain a kőkörök százai tanúsítják, hogy nem
sajnálták a fáradságot erre az irdatlanul nehéz munkára, és hogy létszükség
kényszere hajtotta őket. A kőkörök a megalitműveltség legfontosabb alko-
tásai, középponti helyet foglalnak el, körülöttük zajlott a népek élete. A leg-
főbb döntő bizonyítékot a Stonehenge nyújtja, noha nem a leghatalmasabb. 

A kőkörök szent helyek voltak, természetes, hogy körülöttük egész
sírmezők terülnek el. Az emberek mindig szerettek „szentelt földbe” te-
metkezni, a keresztény templomokat sok helyt „cintermek” (coemeteriu-
mok) vették és veszik körül. Mi több, a kereszténységre tért népek még
sokáig szívesen temetkeztek e régi, omladozó, nagy kövek közé, a pogány
sírmezőkbe. Nagy Károly frank császár (768–814) kénytelen volt erélyesen
rendelkezni: „Parancsoljuk, hogy a szász keresztények tetemei egyházi
temetőkbe tétessenek, ne a pogányok sírhalmaiba.” E kőtiszteletből ért-
hető, hogy a megalitemlékek ún. hiteles és törvénykező helyekké váltak,
és az egész középkoron át működtek az egyház és a fejedelmek jóváha-
gyásával. Így William de Saint-Michel 1349-ben felhívatott, hogy a tör-
vényszék előtt, mely Garniachban, a Rane mellett álló köveknél („apud
santeslapides de Rane en le Garniach”) tartatik, jelenjen meg, és adjon
számot az általa erőszakkal elragadott egyházi vagyonról. 1380-ban Ba-
denochi Alexander királyi helytartó, II. Róbert fia tartott törvényszéket
a Kyngucy uradalomban Rathe mellett álló köveknél („apud le standard
stanys de la Rathe de Kyngucyestir”), hogy megvizsgálja, mily jogcímen
birtokolja Moray püspöke néhány uradalmát, 1348-ban Jognofferwyne és
William Bernardson megesküdtek a Pásztor-kőnél az Orkney-szigetek
grófja és a tartomány nemessége előtt.

A százezernyi nagy kő a Föld kerekén az egész emberiség műve, s a
létszükséglet, amely kiszabadulásuk, hurcolásuk, pontos tájolásuk, felállítá-
suk és összeillesztésük erőfeszítéseire kényszerítette őseinket, a létfeltéte-
lekhez: a földrajzi helyhez, éghajlathoz, természeti környezethet való
alkalmazkodás kényszere volt. A mű eléggé fel nem becsülhető. Száz- meg
százmázsás tömbökből „öröknaptárat” építettek, mely több ezer éve hibát-
lanul működik, ma is használható, jelzi a Nap, a Hold, a bolygók és a csillagok
járását, nyugtát-keltét, telését-fogyását, szabatosan mutatja a múló idő pe-
riódusait, az évszakok változását, figyelmeztet a baljós jelekre, előre int a
vadászat és halászat, az állattenyésztés-szaporítás, a vetés-aratás életadó
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munkáinak idején való elvégzésére, rendezi életünket, beilleszt az égitestek
és a Föld közös törvényrendjébe, a Kozmosz polgáraivá avat.

A kőrakó ember munkáját tudat és hit vezette. Világszemlélete más
volt, mint a miénk, a Napot, a Holdat, az idő forgását mutató csilla-
gokat istennek hitte, áldozatokkal engesztelte, könyörgött jóindula-
tukért, s ha csapás, árvíz, fagy, aszály, járvány, ínség sújtotta, bűnei
büntetésének tulajdonította. De nem érte be a puszta imával, éppen naptár-
tudománya tette képessé, hogy felkészüljön és védekezzék a maga eszköze-
ivel: tudományával, melyet a megfigyelés, az alkalmazkodás és tapasztalat
szült és gyarapított. Tudása hiányait hittel pótolta: hitt az anyag va-
rázserejében, mindennemű anyag, a sokfajta kő, fém, fa, tűz, víz jó
és rossz hatásában, s igyekezett a maga javára fordítani. 

Ennek a világnézetnek és életszemléletnek legparádésabb
műve, kifejezése és bizonyítéka a „függő kövek” nagy köre: Stone-
henge. 

A FÜGGŐ KÖVEK

Stonehenge nem azért páratlan, mert „oly magányosan áll a történe-
lemben, mint amilyen magányosan itt, a széles fennsík közepén” –
ahogy Henry James írja róla. Azért sem, mert rejtelmes vagy mert 
lenyűgözően látványos. Stonhenge azért unikum, mert a számtalan
hasonló mű közt ez volt a legjobban kiépített, sokoldalúan és tökéle-
tesen funkcionáló csillagvárta és időmérő épület, s mert hiányzó,
csonka vagy rongált része hitelesen helyreállítható. 

A kőkör két mai magyar látogatója (e könyv képeinek készítői)
írja élménybeszámolójában: „A vidék, Salisbury környéke, jellegzete-
sen angol történelmi táj. Az első feltűnő jelenség: a kirívó ellentét a Salis-
bury-fennsík és a pereme alatt elterülő táj jellege közt. A fennsíkot környező
vidék roppant vonzó, üde, termékeny, emberi településre kínálkozó. Válto-
zatos, intim; patakocskák, csermelyek, ligetek, virágzó tanyák, falvak, idil-
likus angol farmok követik-cserélik egymást a virító zöld környezetben. 
A temetők mellett kis középkori gót kápolnák… Még a sírok közt is érezhető,
hogy mindig szerettek itt élni az emberek. Valóban ebbe a tájba illik a vidék
középpontja, Salisbury városa tetszetős, kedves, tipikusan angol történelmi
levegőt árasztó utcáival, településeivel.

A fennsík szegélyre lépve, hirtelen változik a kép. A kedves dombocs-
kák, széltől védett völgyek eltűnnek, csak az ősi tölgyerdők maradványai lát-
hatók itt-ott, kis csoportokban hatalmas, régi fák. A talaj szemmel láthatóan
terméketlen, nagy részét most is csak legelőnek használják, és katonai 
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repülőterek meg gyakorlóterek foglalják el, egyébre nem jó. A fennsík nem
emelkedik magasan a környező tájak fölé, de még a fű is más rajta, satnyább,
gazosabb, nem az igazi angol pázsit, amely a szigetországban mindenütt zöl-

dell. Láttunk egy végtelennek tetsző, felszántott, lapos dombhátat a
síkon, soha ennél szomorúbb, terméktelenebb földet; kőtörmelékkel
van teleszórva. Csak a képekről ismert kopár, lakhatatlan anatóliai

fennsíkokhoz tudjuk hasonlítani. Az elkerített legelőkön fekete-fehérfoltos,
ridegen tartott angol szarvasmarhák. A kép furcsa hangulatát növelik, kivált
ősszel, a síkság fölött kerengő madárrajok. Nincs rajta település, valószínűleg
nem is volt. Csak nagy, monumentális lustasággal hajló-ívelő dombhátak és
lapályos völgyek, melyekből mint púpok vagy vakondtúrások emelkednek ki
az egy-két méter magas kő- és bronzkori mesterséges halmok és körsáncok,
Stonehenge felé egyre sűrűbben. A szél állandóan, erősen fúj, főleg északról;
semmi sem állja útját, sőt az elnyúló, lapos dombokról lefutva, még jobban
fölerősödik. Mint Angliában mindenütt, itt is viszonylag közel van a tenger,
ez különösen a fennsíkon érezhető. De több a derűs nap, mint az ország más
tájain. Az időjárás szélsőséges, hajnalban rendszerint párás-ködös, utána
naphosszat erős, olykor fejfájdító a verőfény. 

És feltűnik Stonhenge titokzatos kőköre.
Szinte borút idéz a harsány napsütésben, és a modern embert is elné-

mítja, áhítatra készteti. Bent a körben izgalmas fölfedezés az árnyékok játéka,
amit a kövek a földre és egymásra vetettek: mintha ez sem lenne véletlen.

Stonehenge körül, a romoktól jókora távolságban, az egész területet
szöges dróttal kerítették be, igen gondosan mégis úgy, hogy ne zavarja a lát-
ványt. Ugyanezért, jó ízléssel, a kocsiparkolót, a jegypénztárat, a falatozót
stb. a terep szintje alá süllyesztették; a bejárat szintén alagúton át vezet, s
lejtősen visz föl az építmény elé. Éjszaka vasrács zárja a betonkaput. Nappal
hatalmas a forgalom, szakadatlanul jönnek-mennek a gépkocsik, autóbuszok.
A főidényben naponta bizonyára több ezer turista keresi fel Stonehenge-et.
A hippik már a reggeli nyitás előtt sorba állnak. 

A mai »druidák« minden évben, nyári napfordulókor megrendezik
szertartásaikat, noha nem az ő őseik építették a kőkört. A romokat filmre
vették, televízióvitát rendeztek róluk, folyóiratok, képeslapok foglalkoznak
velük. Stonhenge ma elsősorban idegenforgalmi attrakció.”

A nagy mű, amióta alkotói eltűntek, s az utódok elfelejtették rendel-
tetését, titokzatossá vált, és romjaiban is izgatta a körülötte élő népek kép-
zeletét. Törvényszerűen mondák születtek róla, mesés köntösbe öltöztették
történetét. A rege virult, új meg új események fonódtak bele, mígnem a 12.
század krónikásai írásba foglalták a szájhagyományt.

„Hajdan – írta Geraldus Cambrensis – egy óriások tánchelyének neve-
zett, valóban bámulatos kőépítmény állt Írföldön; azért nevezték így, mert
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Afrika messze vidékéről óriások hozták Írországba, és Killaraus (Kildare?) sík-
ján, Naas vára közelében, épp annyi erővel, mint ügyességgel, csudálatos
módon összerakták. És hasonlóképpen felállított kövek mai nap is láthatók
ott. Csudálatra méltó, mint lehetett olyan sok nagy követ egy helyre
összehordani, s minő mesterséggel bírták őket felállítgatni, és mi
módját találták, hogy más, szintolyan nagy köveket eme nagy és ma-
gasra nyúló kövek tetejére akként helyezzenek el, hogy inkább a munkások
mesterkedése, semmint az egyenesen álló kőszálak támogatása által látsza-
nak függeni a levegőben. Aurelius Ambrosius, a britek királya, a brit történet
szerint kényszerítené Merlint, hogy természetfölötti hatalmával e kö-
veket Írországból Britanniába hozza. És hogy a nagy árulásnak valami
híres emlékét hagyhassa az utókorra, ugyanazon rendben, amint az-
előtt álltak, lerakatta azon helyre, ahol a szászok (Hengist és Horsa)
orgyilkos keze által a brit nemzet színe-virága elhullt, és ahol a béke
örve alatt a birodalom rosszul védett ifjúsága alattomos gyilkossággal
leöletett.”

Részletesen, de magvában ugyanezt a históriát jegyezte föl Gi-
raldus kortársa, Geoffrey of Monmouth.

A görög költők és szerzők, Homérosztól kezdve tudtak Észak-
nyugat-Európa és a brit szigetek lakóiról és sok mindent írtak róluk,
mesést, igazat vegyest. Bennünket leginkább Diodórosz i. e. I. századi
elbeszélése érdekel (a kelta istenek nevét, ókori szokás szerint, a hoz-
zájuk hasonló görög istenek nevével helyettesíti): „A kelták földjével
átellenben, a túlnan lévő óceánban észak felé van egy sziget, nem ki-
sebb Szicíliánál. Lakóit hüperboreuszoknak hívják, mert az északi szél
(boreasz) vidékén túl élnek… A rege szerint Latona ezen a szigeten
született, s ezért (fiát) Apollónt ott minden más istennél buzgóbban
tisztelik. A lakosokat (a druidákat) tulajdonképpen Apollón papjainak
kell tartani és ezt az istent mindennap szakadatlan dicsénekekkel magasz-
talják, és minden más módon tisztelik… A szigeten egy Apollónnak szentelt
gyönyörű liget van és egy különös, kerek alakú templom, melyet sok áldozati
adomány díszít. Egy várost is ennek az istennek szenteltek, lakosai nagyrészt
kithara-zenészek, szüntelenül énekeket zengenek tiszteletére, kithara kísé-
rettel, és dicsőítik nagyszerű tetteit.”

Föltehető, sőt, valószínű, hogy ez a kerek templom a stonehenge-i
kőkör. A közelében lévő „város” lakói Diodórosz idejében már druidák, azaz
kelta papok voltak, de értesülése szerint fenntartották a régi Napisten 
(Apollón) kultuszát. Ám a legérdekesebb, amit ezután ír: „Apollón minden
tizenkilencedik évben eljön erre a szigetre, vagyis abban az időben, amikor
az égitestek (a Nap és a Hold) ugyanabba az együttállásba térnek vissza; és
ezért nevezik a tizenkilenc éves időkört Meton nagy évének. Az isten jelenléte
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a tavaszi napéj-egyenlőségtől a Pleiád csillagkép fölkeltéig tart. Ez idő alatt
minden éjszaka kitharán játszik, és megénekli győzedelmét.”

Diodórosz, persze, téved: a 19 éves időkör nem a Nap és a Hold együt t -
állásának ciklusait jelenti, és nem Meton számította ki, sem a holdfá-
zisok ismétlődéseit, amit Meton valóban kiszámított, hanem egészen
más égi jelenséget, mint később látni fogjuk. És éppen Stonehenge

bizonyítja majd, hogy építői i. e. 200 körül már ismertek egy minden hasonló
periódustól függetlenül megfigyelt, kevés híján 19 éves csillagászati időkört.
(Pontosan 18,61 éveset. Ti. a csillagászat gyakran számol az időegységek 
tizedes törtjeivel, azaz a fenti időkör 18 egész és 61 századrészt esztendőt
jelent.)

Az ír-kelta-brit-angolszász mondák és a görög-római szerzők közlései
ehhez az időhöz képest igen későiek. A népekről, melyek a brit szigetek és
Írország megalitjait emelték, nincsenek egykorú, „okmányolt” adataink.
Ezért a régészet hivatott felkutatni történetüket. 

AZ ÉPÍTŐK

Stonehenge kőköre Dél-Angliában áll, Salisbury fennsíkján, 13 kilométer tá-
volságban a várostól. A kutatás mai megállapításai szerint az újkőkorban és
a bronzkor elején épült, valószínűleg i. e. 1900 és 1600 közt. (Ti. a nézetek
igen eltérőek: 2350–1350 között mozognak.) Építését három különböző nép-
nek tulajdonítják, elegendő biztonsággal. 

Az első a Windmill Hill kultúra népe volt; nem bennszülöttek, velük
kezdődik Dél-Anglia betelepülése. I. e. 3000 táján érkeztek, valószínűleg a
csatornán túlról. Főfoglalkozásuk a marhatenyésztés volt, amellett tartottak
kisebb állatokat, juhot, kecskét, sertést, kutyát; művelték a földet, búzát 
vetettek és vadásztak. Ipart is űztek, kovát és egyéb köveket fejtettek, pat-
tintották, csiszolták, darabolták nyílheggyé, bőrkaparóvá, vésővé, vágószer-
számmá, baltává, dörzsölő- és malomkővé. Agancsból, csontból, fából,
háncsból, vesszőből, szalmából, bőrből, irhából, agyagból készítették mind-
azt a szerszámot és szükségleti tárgyat, amit ezekből az anyagokból az akkori
technikával elő lehetett állítani: íjat, nyilat, ásóbotot, kapát, lapátot, kacort,
ruhaneműt, szíjat, kötelet, fonalat, fazekat, korsót – röviden az újkőkori
ember szokott kelléktárát. 

Ők az első megalitrakó nép Angliában; két nagy alkotás fűződik ne-
vükhöz. A dombok tetejére nagy földvárszerű gyűrűsáncokat hánytak, aminő
a Windmill Hillen állt, Stonhenge közelében, s amelyről ez a műveltség a
nevét kapta. Gyűrűik Britannia legrégibb nagy építményei: egy-egy domb te-
tejét körülárkolták, a kiásott földből sáncot hánytak az árok belső partjára.
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Néhol ásatlan hagyták az árkot és nyitva a töltést, s ezeket a bejáró utakat
fakapuval zárták el; a sánc koronájára pedig valószínűleg cölöppalánkot ver-
tek. E körtöltések nagy méretei mutatják, hogy nem csupán lakóhelyül és az
állatok együtt tartására szolgáltak, hanem védelmül is a ragadozó
vadak és az emberek ellen, noha békés nép volt, s fegyverük kevés. 

Másik nagy „művük” a jól rendszerezett vallás volt, melybe ter-
mészetesen belefonódott a varázshit, a mágia és egyéb hiedelem. Ezt tanú-
sítják hasonlóan nagyarányú, szilárd sírépítményeik. Csoportosan, hatalmas,
falazott sírokban temetkeztek. A halott-tisztelet jelentős lépés a kulturális
haladás útján, és a Windmill Hill kultúra népe nagy gonddal ápolta. 
A halottakat közös folyosós sírokba temették, melyekre nagy dombokat
halmoztak. Némelyik sír 15,25 méter széles és 91,5 méter hosszú volt; a
sírkamrák száma az ötvenet is elérte. A sírok alá gödröket ástak, ezekben
elszenesedett maradványokat találni, ami rítusra, talán áldozati szer-
tartásra vall. Minden halott mellé élelmet, cserépedényeket, szerszámo-
kat és fegyvereket helyeztek, segítségül a másvilági életére. Ezután a
nagy kőlapokkal falazott kamrát újabb kőlappal lezárták. A folyosót is
nagy kövekkel bélelték és födték, végül az egészet feldombolták. 

Ez a békeszerető, szorgalmas nép kezdte meg a nagy kőkor épí-
tését. Vele zárul az újkőkor Angliában. 

Utána jött a harangedény kultúra népe i. e. 2000–1900 közt, 
s hozta a bronz ismeretét. Azt tartják, Hollandiából és a Rajna mellől
vándoroltak be. Nevük onnan ered, hogy harangforma ivóserlegeket
temettek halottaik mellé. Nem nagy számban jöttek, mégis úrrá lettek
a helybeli lakosságon, talán éppen fémből készült szerszámaik és
fegyvereik segítségével. Erélyes, jól szervezett, harcias nép volt, min-
denesetre nem olyan békés, mint a Windmill Hill nép. Sírjaikban több
a fegyver: tőr, csatabárd, kard és lándzsa. Hagyatékukból kerültek elő
a legrégebbi bronz és arany tárgyak Britanniában. Később, talán 1700 táján,
újabb harangedény népcsoport érkezett Skandináviából, együtt elődeivel, s
az így megerősödött nép még jobban kiterjesztette hatalmát. 

A harangedény kultúra népe felhagyott a termes temetkezés szokásá-
val. Halottaikat többnyire kettesével, ritkábban egyesével temették kicsi,
kerek, azaz folyosótlan sírokba. Zsugorított helyzetben oldalukra fektették
a tetemeket, néha kőpárnát tettek a halottak feje alá, azután tumulust hal-
moztak a sírkamra fölé. Sírjaik nem olyan mutatósak, mint elődeiké, a súlyt
a belső fölszerelésre fektették; vagyonos halottaikat teljes díszben, földi ja-
vaikkal, arany, borostyán, gagát ékszerekkel körülrakva helyezték örök nyu-
galomra. 1500 táján a tetemeket gyakran elégették. Lakóhelyükkel nem sokat
törődtek, de a holtteste számára a legkisebb főnök is örökkétartónak szánt
sírt építtetett, és földdel temettette be. 
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A harangedény kultúra népe szépen virágzott, gazdagodott; néhány
évszázad múlva azonban egy másik, még nagyobb gazdaságra, hatalomra
szert tevő nép váltotta fel. 

A Wessex kultúra népe az utolsó, amelyet ismernünk kell: ők
fejezték be Stonhenge építését; i. e. 1700 körül érkeztek Salisbury sík-
jára. Kitűnően szervezett és iparkodó nép volt, de talán nem oly har-

cias, mint elődje. Sírjaikban kevesebb a tőr, az íj, és több a dísztárgy. 
Sőt e kevés fegyver közt nem egy csupán parádéra való. Nem háborúra

törekedtek, hanem békés foglalkozásokra s a velük szerzett jólét élvezetére. 
Különös, hogy a tehetséges, gazdag kereskedő nép előéletéről nem

tudni semmit. A kutatók számos elmélettel kísérleteztek, biztos eredmény nél-
kül. A legegyszerűbbnek V. Gordon Childe-é látszik: azt a következtetést vonja
le, hogy a Wessex kultúra népe helyben, Wessexben alakult ki. Okfejtése rövi-
den: az előző harangedény nép földművelése, ipara egy-kétszáz év alatt nagy
jólétet teremtett; kifejlődött a rangok, csoportok, rétegek olyan rendszere,
amelyet Childe „kommerciális társadalomnak” nevez, s amely eléggé külön-
bözik a harangedény műveltségtől ahhoz, hogy más közösségnek tekintsük,
és lakóhelyéről Wessex népnek hívjuk. (Folyt. köv. az októberi számban)

(Bevezető Panyik István és Sellei Sarolta fotóalbumához, 1975. Köszönjük Kende Kata segítségét a
kézirat közreadásában.)
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1.
Amikor már azt hittem volna, hogy soha többé nem fogok sem írni, sem be-
szélni Hamvas Béláról, „ezerarcú és egyszerű” életéről és művéről, akkor

mindig valami különös
módon visszajött az éle -
tembe. Most éppen Sto-
nehenge hatalmas kő-
tömbjei között. Nem csak
a folyamatos felkérések
folyamán, hogy beszéljek
róla és tartsak róla elő-
adásokat, hanem valami-
féle megmagyarázhatat-
lan érzésként is. Valahogy
úgy, mint amikor az em-
ber meghall egy messzi

hangot az angol tájban ősidők óta álló menhirek között, s próbálja kivenni,
hogy vajon ki lehet az, s mit kiálthat felé a ködös múltból.

Könyvem Hamvasról két kiadásban is megjelent, az olvasók szerették,
jó kritikákat kapott, egyre több meghívás ért el, az ország legkülönbözőbb
helyein tartottam előadásokat, s igyekeztem magam nem ismételni. Aztán
elkezdtem (tévesen) azt gondolni, hogy végül majdnem mindent leírtam
abban a huszonhat esszében, amiről beszélni akartam, mindössze két nagy
témával maradtam adós direkt, az egyik a Karnevál, a másik Hamvas nagyon
sajátos és igen különös recepciója-utóélete. Utóbbi nagyon nagy csapda és
nem Hamvasról szól. Előbbivel pedig azért nem foglalkozhattam, mert Ham-
vasban elsősorban nem a regényíró, hanem az esszéista ragadt magával és
érdekelt, bár regényeit is nagyra tartom, azt éreztem, hogy az azokról való
érdemi értekezések legalább még egy külön könyvet kitennének, illetve én
magam sem vagyok még elég érett ehhez a feladathoz. És talán Hamvas re-
gényeinek a legjobb, ha egyszerűen csak olvassuk őket, nem biztos, hogy
nekem külön meg kell magyaráznom úgy, mint az elveszett műveket, az éle -
tének fontosabb fordulópontjait, vagy a sokak számára nehezen érthető, s
leginkább nehezen elfogadható apolitikus hozzáállását. Úgy láttam, hogy az
alapfogalmakon túl – mint éberség, alapállás, hagyomány, derű, univerzális
orientáció, világválság – ezeknek az összefüggéseiről érdemes beszélnem az
életrajz ismertetésén keresztül. Különösen pedig azt tartottam fontosnak,
hogy felmutassam az életmű ívét, az élet és mű példaértékű egységét, amiből
épeszű embernek lehetetlen nem levonni morális, egzisztenciális, lelki és
szellemi tanulságokat. Vagyis Hamvas Béla élete és műve példaértékű, min-
den magára valamit is adó ember számára. Nem ugyanazt kell tenni, amit ő
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tett, de tanulni nagyon sokat lehet tőle. Sőt, legalább annyira tanulságosak
emberi-művészi erősségei, mint gyengeségei, amelyekből ugyanúgy adatott
neki is, mint mindannyiunknak. Nekem is. 

Azt láttam helyesnek, hogy művei mellett párhuzamosan olva-
som életrajzát is, így egyszerre használtam a filológia és az irodalom-
történet, történettudomány eszközeit, természetesen mivel magam
is művész vagyok, a magam szűrőjén engedtem át a történeteket és a tanul-
ságokat. Lehet tévedek, de mindazok, akik nehezteltek-neheztelnek rám elő-
adásaimért, esszéimért, és talán sikereimért is, éppen ezt a saját szűrőt értik
a legkevésbé. Pedig Hamvas Béla semmi mást nem tett, mint ugyan-
ezt. Éppen tőle tanulhatjuk meg ezt a legjobban. Engedte, hogy a „ha-
gyomány” saját szellemén, mint egy szűrőn keresztül áthatoljon, s ami
fennmaradt, azok az élettel teli magvak, mint a Scientia Sacra, az Ősök
nagy csarnoka, vagy a sok esszé. És ezeket a magokat nem megtartotta
magának, hanem közénk szórta. Tessék. Itt van minden, s ez a minden
mennyire semmi, ha nem termékeny szellemi talajra hull, ha nem ül-
tetjük őket el, ha nem engedjük őket kicsírázni, ha nem neveljük őket,
nem gondozzuk tovább őket. Igen, ezek már nem Hamvas gondolat-
növényei lesznek, hanem a mieink, éppen azáltal, hogy beszélünk mű-
veiről, újraértelmezzük őket. Sőt, úgy éreztem, s talán ezt még sehol
sem írtam le, legfeljebb csak mondtam, hogy kötelességem Hamvas
Béláról, életéről és művéről gondolkodnom és beszélnem. Úgy érez-
tem, hogy nem tehetem meg, hogy szó nélkül elmegyek emellett az
életmű mellett, miközben egyrészt óriási hatást gyakorolt rám (is),
másrészt úgy láttam környezetemben, hazámban és a világban, hogy
semmit sem értettek meg belőle, a nem-értés, a nem-tudás pedig még
nagyobb válságba sodor mindenkit. És ez utóbbi volt az eredője a szó-
lás kényszerének. Az értelem hiánya kényszerített az értelmes be-
szédre az értelemről, avagy esszékre az esszékről.

Igen, volt pár gondolkodó, volt és van pár igen értelmes olvasó-alkotó
szellem, nem csak hazánkban, de külföldön is, akik értették, hogy amiről
Hamvas Béla is írt-beszélt, az nem (csak) irodalom. Nem stílus, nem játék,
végképp nem tréfa. A humor és a humormisztika pláne nem tréfa, ahogy a fi-
lológia és az irodalomtörténet sem pletyka, ha valódi célja és értelme van.
Volt és van néhány ember Hamvas életében és most is, akik tudják, hogy ami-
kor azt mondjuk „világválság van”, akkor nem ijesztgetünk, hanem azt értjük
alatta, hogy világválság van. Amikor azt mondjuk, hogy mindaz, amit a nagy
tradíciók tanítani próbálnak, nem „vallási téveszme”, hanem az emberiség
közös hagyományának fontos forrásai, és ilyenkor nem „vallási fanatikusok”,
„new age hívők”, „szélsőséges tradicionalisták” vagyunk, nem kritikátlan
vakhittel fordulunk a tanítás felé, hanem megértettük, hogy mindazok,
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amelyeket Hérakleitosz, Buddha, Jézus próbált átadni, minimum megfonto-
landók ránk nézve, hacsak nem egyenesen kötelezőek. Megértettük, hogy a
buddhizmus nem egy filozófiai kaland, a kereszténység pedig nem egy poli-

tikai szövetség. Ezek nem kijátszhatóak egymás ellen, hanem a közös
emberi hagyomány részei. Megértettük, hogy mindez látásmód és
bölcsesség, amiből életvitel- és életminőség-változás kényszere kö-

vetkezik. 
Mindez világosan kitűnik Hamvas írásaiból és életéből. 
Akik pedig értették, ezt is megértették. Életében nagyon kevés olyan

barátja volt, aki teljesen világosan felfogta Hamvas Béla lényének, alkotói
magatartásának értelmét, lényegét. Ilyen volt Weöres Sándor, aki ösztönösen
mesterként fordult Hamvas Béla felé, de az ő kapcsolatukról írtam másutt.
Volt azonban valaki más is, aki hatalmas szimbolikus és valóságos csendben,
saját és a világ süketsége mellett, legalább akkora életművet alkotott, na-
gyon hasonló témákban, mint Hamvas, és igen szoros barátságot ápolt vele,
amikor lehetett. Volt valaki, aki jobban és mélyebben értette Hamvast, mint
sok kortársa, és saját szerény lehetőségeihez mérten segítette is őt. Volt va-
laki, akiről csak említés szintjén írtam korábbi esszéimben, pedig külön esz-
szét érdemel Hamvassal való kapcsolata, párhuzamos alkotói munkája. Volt
valaki, „aki találkozott Stonehenge-ben” Hamvassal. Ez pedig Várkonyi Nán-
dor volt.

2.

Várkonyi Nándor egyidős volt Hamvassal, abszolút kortársak voltak, nem csak
időben, hanem szellemi értelemben is. Várkonyit ugyanúgy foglalkoztatták
az ősi kultúrák, az emberiség rejtett hagyománya, mint Hamvast. Életük fon-
tos fordulópontján találkoztak, amiről többen is írtak. Tüskés Tibor tanul-
mánya talán mindezek közül a legpontosabb: „A Pannóniát 1937-től
társakkal, majd 1939-től egyedül Halasy-Nagy József szerkesztette. Hamvas
autonóm szellem volt, nem kapcsolódott társaságokhoz, szellemi csoporto-
sulásokhoz, de ha neki rokonszenves helyről kéziratot kértek tőle, nem zár-
kózott el. Minden bizonnyal Halasy-Nagy József volt az, aki Hamvast a
Pannónia munkatársai közé hívta. A folyóirat 1938-ban, 1940-ben és 1941-
ben három fontos dolgozatát közölte. A mai világ képe (Szellemi élet) való-
jában a lap szemle rovatában megjelent könyvismertetés, a Kornis Gyula
szerkesztette A mai világ szellemi élete című kötethez fűz eredeti, »elmeéb-
resztő« és egy lábjegyzetben a szerkesztő által is vitathatónak mondott gon-
dolatokat. A melankólia anatómiája Robert Burton, egy 17. századi angol
»egzisztencia-filozófus« gondolatvilágát ismerteti. (Ebben a tanulmányban
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írja Hamvas az alább idézett hiteles és költői szépségű mondatokat a könyv-
táros hivatásáról.) A harmadik, Szellem és egzisztencia című dolgozatban Karl
Jaspers filozófiáját méltatja. 

E tanulmányokat a Pannóniában minden bizonnyal az egyete-
men oktató és a folyóiratban publikáló Várkonyi Nándor is olvasta, és
amikor 1941-ben megbízást kap a Janus Pannonius Társaság folyó-
irata, a Sorsunk szerkesztésére, ő kezdeményezi a kapcsolat megteremtését
Hamvas Bélával. A Sorsunk 1943 és 1947 között Hamvas Béla hat írásának ad
helyet. Ebben az időben Hamvas személyesen is többször jár Pécsett, kiállí-
tást tekint meg, találkozik Várkonyi Nándorral, Csorba Győzővel,
Martyn Ferenccel. Csorba például egy 1946-ban Pécsett rendezett kép-
zőművészeti kiállítás kapcsán ismerkedett meg Hamvassal. »Nálunk ő
többször megfordult. Nagyon jó kapcsolatai voltak Várkonyi Nándorral
és Martyn Ferenccel is« – emlékezik vissza A város oldalában című
könyvében. Ugyanitt arról is beszél, hogy »egyszer Hamvas Béla meg-
mutatta nekem John Cowper Powys angol írónak az egyik levelét.
Powyst ő igen nagyra tartotta. Abban a levélben az állt, hogy Powys
nem értette, mi az a derű. Mintha ez valami sajátos magyar dolog lett
volna. Hamvas elmondta, hogy hosszú levélben próbálta elmagyarázni
neki, de Powys akkor sem értette a lényegét.«

A Sorsunkban megjelent hat Hamvas-esszé: 1. Dél és Nyugat Gé-
niusza. (Az Öt Géniusz földje című, 1940-ben fogalmazott, de azóta el-
veszett kézirat megmaradt részlete. A témát Hamvas 1959-ben Az Öt
Géniusz címmel újból kidolgozta, illetve a Sorsunkban megjelent rész-
letet átdolgozta.) 2. Kierkegaard Sziciliában. 3. Egy költő apológiája.
(Kisfaludy Sándorról szóló írás.) 4. Martyn Ferenc gyűjteményes kiállí-
tása a Képzőművészeti Főiskolán. (A beszámoló Martyn Ferenc 1946-
ban, Budapesten rendezett kiállítását méltatja.) 5. Vándorkiállítás Pé-
csett. (Az írás a városban 1946 decemberében megnyílt kiállítást ismerteti).
6. Levelek a Magyar Hyperionból. (Részlet Hamvas egyik esszé-sorozatából.
Tematikája, stílusa, motívumai alapján szorosan kapcsolódik Hamvasnak a
Diáriumban 1943-ban megjelent A négy első levél a Magyar Hyperionból című
íráshoz.)” 

(Tüskés Tibor: Hamvas és Várkonyi. In: Tüskés Tibor: Közelítések.
Felsőmagyarországi Kiadó, Miskolc, 1999.)

Egyébként Tüskés Tibornak van még egy fontos írása Hamvas és Várkonyi cím-
mel, és ide kapcsolódik Dienes Ottó cikke és Nagy Imre Várkonyi Nándorról
szóló könyve is. Akit a téma részletesebben érdekel, keresse meg őket, utób-
bira később még visszatérek, de most elsősorban azokra az eredeti és isme-
retlen forrásokra támaszkodva szeretném kapcsolatuknak néhány számomra
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is fontosabb mozzanatát kiemelni, amelyeket Várkonyi hagyatékának gon-
dozójától, Kende Katától kaptam, s akinek ezúton is köszönöm filológiai
munkám segítségét.

Ugyancsak fontos forrásunk Hamvas levelezése, amiből – ha
végigolvassuk – rögtön megtudunk egy fontos részletet, méghozzá
azt, amit Tüskés sem tud egészen megnyugtatóan tisztázni. Azt, hogy

az ezerkilencszázharmincas-negyvenes évek fordulóján Hamvas Béla – a bu-
dapesti esszéista, könyvtáros és ekkoriban keresett előadó – és Várkonyi – a
figyelmes szerkesztő és kiváló kultúrtörténész, író – konkrétan hogyan is-
merkedtek meg, s lettek barátok? 

A választ Hamvas levelei között találjuk, de nem Várkonyinak, hanem
valaki másnak írott levelében:

„Kedves Pálom,
[…] Jó lett volna legutóbb legalább egy fél órát együtt lenni – de Te társa-
ságban voltál, s nem mertem Hozzátok csatlakozni. Meg akartam köszönni
Neked azt is, hogy Várkonyi Nándorral megismertettél. Nagy nyeresége éle -
temnek.”

(Részlet Hamvas Béla leveléből Gulyás Pálnak. 1943. június 27.)

E levél tanulsága szerint Gulyás Pál debreceni költő volt, aki a budapesti és a
pécsi írót bemutatta egymásnak, bár kétségtelen, hogy az azonos érdeklődés
és a sok metszet miatt előbb-utóbb találkoztak volna, én mégis fontosnak
tartom kiemelni, hogy e kapcsolatban a méltatlanul elfelejtett, ám igen-igen
jó költőnek, Gulyásnak szerepe volt, olyannyira, hogy Hamvas külön megkö-
szönte neki a közvetítést. Ez is azt mutathatja fel, hogy Hamvas nem magá-
nyos kőszikla volt korában, hanem szervesen kapcsolódott a szellemi életbe,
még kényszerű belső emigrációja közben is, mint később erre rámutatok.

Hamvas és Várkonyi levelezése igen számottevő, ezekben a levelekben
főleg Hamvas – a fentebbi Tüskés-idézetben is említett – Sorsunkban való
publikációit, létrejött és elhalasztott találkozóikat, Kemény Katalin máig ki-
adatlan Hindu mitológiájának sorsát, s Hamvas új könyvének kiadásának le-
hetőségét tárgyalják. Főleg Hamvas levelei vannak meg, amelyekből kitűnik,
hogy Várkonyi nagyon tapintatosan próbálja Hamvast Kodolányihoz is köze-
líteni. Ez azonban olyannyira nem sikerül, hogy Hamvas egyenesen azt írja:

„Azt hiszem, tudod, hogy irigység és féltékenység nem tartozik feltáratlan-
ságaim közé. Tudom, kire vagyok irigy. Kodolányira nem. De őt nem tartom
olyan embernek, aki terveidbe illik. Németh László más. Ő is reménytelenül
politizált ember és politikakomplexusára vonatkozólag sürgős mélylélektani
analízist ajánlanék neki. Egészségesebb lenne. De ő egészséges ember. 
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Kodolányi nem az. Kártékonynak tartom. És belsőleg, vagyis véglegesen ní-
vótlannak. Nagyon óvatosnak kellene lenni embereink megválasztásában. 
Az írás láthatatlan sugárzásaival hat. Kodolányi sugárzásai a legalacsonyab-
bak. Gondolkozz ezen.”

(Részlet Hamvas Béla leveléből Várkonyi Nándornak. 
1946. szeptember 19.)

Az az érdekes, hogy Kodolányi közben és később is levelezik Várkonyival és
ír Hamvasról, méghozzá olyan markáns kritikát, amit érdemes megfontolni,
akár egyetértünk vele, akár nem: „Hamvas hatalmas művéről, a 
Scientia Sacráról még nem beszéltünk részletesen, s most is aligha te-
hetjük, mert nem ismered egyelőre. Az anyag óriási és igen jó, de föl-
dolgozása eléggé önkényes, olykor erőszakos. Nagy hibája, hogy alig
foglalkozik az ószövetségi írásokkal, s a kereszténységgel. [Ezt egyéb-
ként Hamvas később pótolja és megírja a S. S. második kötetét a keresz-
ténységről, amiről máshol írtam és beszéltem már. – W. S. T.] Pált meg
sem említi, úgyszintén mellőzi alexandriai Kelement, Ignáczot, Ori-
genést, stb. Szerinte az ember ősi, igazi tudását már a Kr. e. hatszáz
évvel elvesztette, s a hanyatlás azóta is tart, sőt egyre rohamosabb.
A teozófiát egyetlen egy mondattal intézi el. A mai természettudo-
mányról semmit sem tud, úgy ítéli meg, mintha még most is a 19. szá-
zadi volna. Összezavarja a fogalmakat: lélek, szellem, élet, lét, hol
ilyen, hol olyan értelemben használtatik nála. Megrögzött pozitivista,
de megveti a pozitivizmust. A szanszkrit »vidyá« nála »éberség«, ho-
lott látást jelent (video, vigity, stb) s ezt az éberséget azonosítja a
héber szövegek, meg a görög írások éberségével. Stílusa botrányos,
teli germanizmusokkal, s erőszakolt fogalmi nyelvezettel, – holott
éppen a fogalmi nyelvezetet ostorozza. Műve azok számára termékeny,
akik az általa összehordott anyagot a maguk önálló módján tudják értelmezni
és használni. Így Neked is ismerned kellene. Csakhogy most már várnod kell,
amíg megjelenik… Vagy miután Hamvassal régi barátságban vagy, tőle ma-
gától kölcsönkérni. Ezt aligha kerülheted el.”

(Részlet Kodolányi János leveléből Várkonyi Nándornak. 
Kelt 1951. július 31-én, Akarattyán. Megjelent a Kodolányi János 

Várkonyi Nándor levelezése című kötetben is. 
Mundus Kiadó, 2000, 172. levél, 365. oldal.)

Ha figyelmesen elolvassuk Várkonyi Nándor Pergő évek című nagyszerű köny-
vét, láthatjuk, hogy ha nem is konfliktuskerülő, de nagyon barátságos ember
lehetett, aki sokkal ritkábban és kevésbé konfrontálódott kortársaival, mint
Hamvas. Hamvas viszont szigorú volt önmagával és a világgal szemben is,
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így aztán szinte előre megjósolható volt vitája Lukács Györggyel, konfliktusa
Weöres Sándorral, Németh Lászlóval. Hamvas Béla is tehetett arról, hogy egy
időben elfogyott körülötte a levegő, de nem volt teljesen egyedül. Éppen Vár-

konyi Nándor próbált neki akkor is mentőkötelet dobni, amikor már
ilyeneket ír leveleiben: „Most elég szomorú dolgot kell Veled közöl-
nöm, amit kérlek, ne adj tovább senkinek! Új miniszterünk az Egyetemi

Nyomdának megüzente, hogy nem látja jó szemmel, hogy engem kolportál.
Ezzel torkomra tette a kést. Elvesztettem egy csomó forintot, amely koldus-
létemet elviselhetővé tette, de elvette lélegzetemet is. Tehát a Nyomda nem.
Másra nem is gondolhattam.”

(Részlet Hamvas Béla leveléből Várkonyi Nándornak. 1947. május 6.)

Ehhez hozzátartozik, hogy fennmaradt a Várkonyi-hagyatékban az egyik
Hamvasnak írott levél vázlata, amit valószínűleg el is küldött neki. Ebben a
levélvázlatban Várkonyi hosszasan biztatja Hamvast, hogy írjon, mert köte-
lessége írnia, hiszen elsősorban író. Várkonyi a Sorsunkban közölt tanulmá-
nyokon túl megpróbálja 1947–48 előtt Hamvas könyvét kiadni, a levelekből
az sejthető, hogy ez a Hyperion-kötet lett volna, aminek megjelenéséhez na-
gyon lelkesen és optimistán állt Hamvas a leveleiben, s egészen biztos volt a
sikerben, sőt az eladásokban is, ám a kommunista hatalomátvétellel minden
megváltozott.

Hamvas vidékre került, gyári munkás lett, könyveinek kiadása még
Várkonyi számára is lehetetlenné vált. Nem teljesen világos, hogy az ötvenes
években váltanak-e levelet, nincsenek forrásaim erről. Az biztos, hogy 1960-
ban több olyan kompakt és szép levelet ír Hamvas Béla Várkonyi Nándornak
saját helyzetéről, hogy az felér legjobb önéletrajzi esszéjével, akár az Inter-
view-val is, vagy legalábbis érdemes mellé olvasnunk:

„Kedves Nándorom, 
– az időegység nálam két hét. Látod, milyen gazdag vagyok, egy év huszonhat
egységből áll. Egy periódus: jövök Palkonyára, itt vagyok tizenkét napig, aztán
otthon két napig, megint ide, és így tovább. A dolgokat leegyszerűsíti, és csak-
nem állandóan időzavarban vagyok. Ha még hozzá valami komoly munkám is
akad, mint most, egyszerűen semmire sem érek rá. Fejembe vettem, hogy a
Scientia Sacra második részét kidolgozom. Ostobaság? Lehet. Körülbelül húsz
kiló jegyzetem van hozzá, és ezt így, mellékfoglalkozásként, lopott időben,
munkaidő után végezni lehetetlen. Tavasz óta kínlódtam kétszáz lapnyival,
de szeptemberben az egészet összetéptem és eldobtam. Októberben újrakezd-
tem, és most megint leírtam vagy száz lapot, lehet, hogy ez is hamarosan
tűzbe kerül. Közben feszült és felajzott állapotban, mereven elzárkózva, mes-
terségesen körülépített térben – mindez persze barakk-tömeglakásban 
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(ha külön szoba is, de jobbról-balról rádió, és a folyosón lábdobogás), üzemi
koszton, feketekávéval és cigarettával, holott a bronchitis kínoz. Ezért nem
válaszoltam azonnal, sőt nem is tudom, mióta. Ha tudnék irigyelni valakit,
irigyelnélek ezerkétszáz forintodért és nyugalmadért, én munkával
1350-et keresek, és ha jövőre nyugdíjba küldenek, körülbelül hétszáz
forintot kapok. Még nem tudom, mi lesz. Irigyellek, hogy leülhetsz a
gép mellé és írhatsz, vagyis teheted azt, amit akarsz. Az írás engem egyre ke-
vésbé érdekel. Még ezt az egyet szeretném megcsinálni, mondjuk, tehetet-
lenségből megszülni, mert a magzat kész. Amit csinálni szeretnék, az
egyetlenegy: mindabból, amit valaha is gondoltam, egy szemernyit
realizálni. Egy kis jót tenni valahol valakivel, egy kis világosságot
hozni annak, akinek szüksége van rá, egy kis áldozattal megmenteni
valakit, akinek sorsába ez van írva. Néhány barátommal beszélgetni,
hallgatni és imádkozni. Már évek óta komolyan csak a szentkönyvek
érdekelnek, a szúfik, a chasszidok, az Upanisádok, a zen, a mahayana,
a Pert em heru. Néha azt gondolom, hogy következő inkarnációmra
készülök, mert azt nagyon jól meg akarom csinálni. – Hogy mikor me-
gyek Pécsre? Nem tudom. Az elmúlt nyáron sógorom révén egy kis
szentendrei gyümölcsöshöz jutottunk, elragadóan szép helyen, hegy-
oldal a Duna fölött, teljesen szabálytalan, abszolút irracionális kert,
majdnem japán, szakadékkal, lépcsőkkel, teraszokkal, árokkal, fenn-
síkkal, elképzelhetetlenül elhanyagolt állapotban, mert tizenöt éve
kapavágást sem tettek benne. Szeptemberben három hetet dolgoztam
itt, a kőfalakat újra felraktam, az árkot kitisztítottam, a lépcsőket
megjavítottam, új kőlépcsőket építettem, a gyümölcsfákat megtisztí-
tottam, a szárazakat kivágtam, a gyomot kiirtottam, és sokat ültem
fent a diófa alatt füstölve, és lenéztem a vízre. Feleségem szeretné,
ha kis nyaralócskát tudnánk építeni, de ha az Ég nem küld, még sátrat
sem tudunk venni. – Írj néha, ha gondolsz rám. Én a magam részéről nem hi-
szem, hogy el foglak hagyni. Boldog Karácsonyt kívánok Feleségednek, Téged
szeretettel, karácsony alkalmából külön ölellek
            Béla
            Tiszapalkonya, 1960. XII. 11.”
(Hamvas Béla levele Várkonyi Nándornak. Megjelent az Új Forrás 1993/10-es

számában. Köszönet a Hamvas Béla-hagyaték kezelőinek és Palkovics 
Tibornak, hogy a teljes levél közlését engedélyezték. Hamvas Béla leveleit 

a Medio adta ki, Danyi Zoltán szerkesztésében 2011-ben.)
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Semmi sem tudósít jobban Hamvas Béla időskori helyzetéről, mint ez a levél. 
Hamvas 1968-ban halt meg, Várkonyiról köztudott, hogy mivel süket

volt, ezért „beszélgető-lapokon” keresztül kommunikált barátaival, amelye-
ket aztán forrásként is használt a Pergő évek kötetben is, s amelyek
nagyrészt fennmaradtak a Várkonyi-hagyatékban. Gulyás Pál mellett
Hamvasnak és Várkonyinak volt egy másik közös barátja is, Záhonyi

Aladár, aki nagyszerű fotókat készített Hamvasról – az ő ismeretlen fotói ke-
rültek könyvem két kiadásának címlapjaira, hála lányának, Záhonyi Zsófiának
–, illetve számos levelet is kapott, főleg asztrológiai elemzéseket, baráti-tá-
mogató, szellemi áttekintő írásokat Hamvastól. Ezeket az eddig ismeretlen
leveleket mind-mind eljuttattuk a Hamvas-hagyaték gondozóihoz. Záhonyi
orvos volt, és többször segítette Hamvast idős korára elhatalmasodó beteg-
ségeinek kezelésében, például abban, hogy beutaltatta a Kékestetőre a kli-
nikára és Balatonfüredre a szívkórházba.

Hamvas halálakor, 1968-ban Záhonyi és Várkonyi találkoznak és fenn-
maradtak azok a „beszélgetőlapok”, amelyeken Várkonyi barátja, Záhonyi
Aladár Hamvas Béla halálát kommentálja:

„1968 elején addig is időnként már észlelhető arteriosclerosis [érelmesze-
sedés, ami érszűkülethez vezet – W. S. T.] romlani kezdett. Pár hónapig nem
láttam, s 1968 elején januárban vagy februárban az ORFI betegosztályán
ijesztően összeesett, bizonytalan, dezorientált, lassult volt. Némi feljavu-
lás, utána szereztem neki beutalót Balatonfüredre. Igen keveset javult. 
November 5-én táviratot kaptam Katalintól, hogy Bélának agyvérzése van,
az Uzsoki Kórházban fekszik. Azonnal bevitettem magam, de már csak késő
este értem oda. Kezelőorvosával nem találkoztam, de meg tudtam nézni.
Eszméletlen volt, féloldali bénultsággal, emelkedő lázzal, periódusos lég-
zéssel. Másnap telefonon kértem az osztályt, hogy mindent tegyenek meg
érte. November 7-én halt meg. A következő hétvégén, szombaton temették
Szentendrén.

Az utolsó évben a bizalmába férkőzött egy Molnár Sándor nevű fiatal
absztrakt festő. Ez rendszeresen vitt tőle „kölcsön” kéziratokat. A haláleset
után (Kemény) Katalin [Hamvas Béla özvegye. – W. S. T.] rendezni akarta a
hagyatékot, de a kéziratok általa ismert helyén alig talált valamit. 

Molnár Sándor beismeri, hogy nála vannak, de arra hivatkozik, hogy
Béla őt bízta meg hagyatékának megőrzésével. A megőrzéssel persze bajok
lehetnek, mert Katalin hosszas kérésére hozott ugyan vissza néhány kézira-
tot, de még csak nem is teljes tanulmányokat, hanem töredékes salátát. Így
most Katalin saját maga próbálja felderíteni, hogy hol van még hozzáférhető
kézirat. Én az egész saját anyagomat (Scientia Sacra, Unicornis, Titkos jegy-
zőkönyv) átadtam neki revideálásra és másoltatásra.”
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Mire Várkonyi válaszol: „Ez csak a S. S. (Scientia Sacra) első kötete. 
A másodikat úgy tervezte majd, ha ráér…”

(Várkonyi Nándor beszélgetőlapocskái Záhonyi Aladárral. 
Kéziratban a Várkonyi-hagyatékból, köszönet Kende Katának, 
hogy rendelkezésemre bocsátotta a forrásértékű jegyzeteket.)

A fenti leírás nem csak egy orvos-barát részletes leírása Hamvas haláláról,
hanem a bevezetőben tárgyalt kényes vizekre való továbbevezés is, mégpedig
a Hamvas-hagyaték sorsa, az utóélet és a recepció történetének kezdete. 

Miután ezt olvastam, megkerestem Molnár Sándort, a nyolc-
vannégy éves tiszteletreméltó és nagy hatású festőművészt, aki volt
olyan kedves, hogy fogadott otthonában. Hosszasan beszélgettünk
minderről, de nagyon nagy sajnálatomra nem engedte meg, hogy fel-
vételt készítsek. Kérdéseimre részletesen válaszolt, elmondása szerint
ő azóta minden nála lévő Hamvas-írást átadott Dúl Antalnak, a ha-
gyaték egykori gondozójának, igaz, sokat úgy, hogy telefonba diktálta
le, mert az eredeti gépiratoktól nem kívánt megválni, mondván, hogy
azokat mestere, Hamvas Béla neki adta, reá bízta. Ez Molnár Sándor
szíves szóbeli közlése volt. 

Hamvas Béla számos írása, esszéje máig sincs meg, s bár fia-
talkori írásait feltártam, írtam arról is, hogy mi minden hiányzik. 
A filológiai nyomozást Hamvas elveszett művei kapcsán másutt foly-
tattam, elég az hozzá, hogy Várkonyi és Záhonyi szívükön viselték
közös barátjuk, Hamvas életének és művének sorsát, mint a fentebbi
idézetből is kitűnik. Legjobbnak azt látták, érthető módon, hogyha
minden írás az özvegynél és jogutódnál, Kemény Katalinnál gyűlik
össze, akire egyébként a „tanítványok” közül többen nehezteltek, így
Molnár Sándor sem volt vele jóban, ahogyan a nagymonográfiát író
Darabos Pál sem. Mindez – azon felül, hogy Hamvas amúgy is B-listázva volt,
és 1948-tól haláláig írása nem, pontosabban egy-két kivételtől és műfordí-
tástól eltekintve alig jelenhetett meg – eléggé összekuszálta a Hamvas-ha-
gyaték sorsát. Mindez részben megmagyarázza a Dúl Antal által szerkesztett,
a rendszerváltás után-napjainkig megjelenő „életmű-kiadás” esetlegessé-
geit, amelyekről szintén másutt írtam (Egy meg nem tartott előadás Hamvas
Béla halálának ötvenedik évfordulóján címmel), és amelyen az új szerkesztők
láthatóan nagy erőfeszítéséket téve az utóbbi időben igyekeznek javítani.

Hamvas és Várkonyi között azonban mindez csak az életrajzi kapcso-
lódás. Volt ennél sokkal fontosabb is köztük, a szellemi párhuzam, amit leg-
könnyebben a Stonehenge-esszékben tudunk megmutatni.
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3.

És akkor végre megérkezünk Stonehenge-be: „Csupa kapu, amely körben áll.
A kapuról tudjuk, hogy démonikus építmény. Ez az a valami, amin ke-
resztül az ember valahová belép. És ahová belépett, ott átadja magát
az ott érvényben levő törvényeknek. A kapukon való átlépés jelentő-

ségét régebben igen jól ismerték. […] A neolit kőkapuk közül ma már csak
néhány áll.”

                  (Hamvas Béla: Stonehenge. Arkhai. Medio, 1994, 154. oldal)

Az ember a kapuk démonikus építmény jellegét nem is érti meg igazán addig,
amíg nem jár olyan helyeken, ahol ez egészen egyértelműen ki van hangsú-
lyozva. Saját történettel érzékeltetve ezt, például az indonéziai Bali szigetén,
ahogy ők hívják, „Az istenek szigetén”, minden nagyobb porta előtt egy-egy
nagy kapu áll. A kapukon éppen egy-egy ember fér át, de minél gazdagabb a
porta tulajdonosa, vagy minél fontosabb épület van a kapu mögött, annál
több őrző démont faragnak a kétoldali kapufélfára. Sok évvel ezelőtt, amikor
először jártam arra, a legtöbb kapun még ajtó sem volt, a helyiek elégséges-
nek érezték a démonokat. Csak mióta a turizmus úgy megindult a világba, s
a hárommilliós Balin mindig van még egymillió turista, döntöttek úgy, hogy
zárható ajtókat szerelnek fel. Nagyon is jellemző, hogy a nyugati turisták
nem értették a kapuk démonjait. Nem értették a feliratot sem: „Om awingam
astu”, „Itt nincs akadály” – vagyis nem akadály a kapu, hanem átjáró. Nem
véletlen, hogy ezeknek a kapuknak az ősei, fenn, több ezer méteren, a jávai
vulkánok oldalában szunnyadó ősi templomok kapui, úgy néznek ki, mint va-
lami csillagkapuk. Egészen megrázó átlépni rajtuk és eljutni a nagy kőtöm-
bökből faragott templomokhoz, amelyek kísértetiesen hasonlítanak az
amerikai piramisokhoz. Ezek az épületek és kőkapuk Jáván csupán ezer-eze r -
ötszáz évesek, de az óceáni szigetvilágban van egy elfelejtett épületegyüttes,
amely romjaiban is monumentális. Hatalmas fekete kövek fekszenek az óceán
partján, számtalan legendát mesélnek Nan Madolról, az óceáni szigetvilág
sziklavárosáról, amelyről azt tartják, hogy legalább ezeréves és három-négy-
száz éve lehet lakatlan. E távoli példák csupán közelítő asszociációk ahhoz a
témához, amit Hamvas és Várkonyi is leírt. 

„Közelebbi kapcsolatot találunk Várkonyi Stonehenge-tanulmánya és
Hamvas Stonehenge, a szikla eksztázisa című esszéje között. Várkonyi az álló
kőszálakból (menhirekből), sírépítményekből (dolmenekből) hatalmas kő-
kört, cromlechet képező forma-együttest halottkultusz céljait is szolgáló csil-
lagvártaként, időmérő épületként értelmezi, amelyet Kr. e. 2350 és 1350
között több fázisban hoztak létre építői.” 
(Nagy Imre: Várkonyi Nándor – Portré és tabló. Pannónia Könyvek. 120. oldal)
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Várkonyi ezt úgy írja tanulmányában, hogy „Száz- meg százmázsás
tömbökből »öröknaptárat« építettek, mely több ezer éve hibátlanul
működik, ma is használható, jelzi a Nap, a Hold, a bolygók és a csilla-
gok járását, nyugtát-keltét, telését-fogyását, szabatosan mutatja a
múló idő periódusait, az évszakok váltakozását, figyelmeztet a baljós jelekre,
előre int a vadászat és halászat, az állattenyésztés-szaporítás, a vetés-aratás
életadó munkáinak idején való elvégzésére, rendezi életüket, beilleszt az égi-
testek és a Föld közös törvényrendjébe, a Kozmosz polgáraivá avat.”

               (Várkonyi Nándor: Stonhenge. In: Panyik István – Sellei
Sarolta – Várkonyi Nándor: Stonehenge. Corvina, 1975. 8. oldal)

Ezt a jellemző részletet idézi Nagy Imre is könyvében, majd hozzáteszi,
nagyon pontosan és lényeglátóan, hogy „Ezzel szemben Hamvas nem
a kultúratörténész tárgyszerűségével, hanem az esszéista szubjekti-
vitásával pillant a kőépítményre, és történeti eredetétől lényegében
független értelmezésére tesz kísérletet. […] A két szöveg összevetése
hasonló érdeklődésről, de nagyon is különböző vizsgálati módszerről
tanúskodik.”

Miről van itt szó? 
Arról, hogy mennyire érdekes és számunkra nagyon-nagyon tanulsá-
gos, hogy egyetlen épületről, két egymást jól ismerő kortárs mennyire
mást tud látni-láttatni. Hamvas is, Várkonyi is kiváló szerzők voltak,
ha valaki még nem olvasta a Scientia Sacrát vagy a Sziriat oszlopait,
akkor nosza, rajta, ne hagyja ki. De ha most kezdi olvasni e két szer-
zőt, akkor talán érdemes éppen innen kezdeni, a közös témánál, látva
a kettőjük közötti különbséget és azonosságot. 

Mi volt a különbség?
Hamvas azt írja Stonehenge-ről, hogy „A tudósok legalább negyven-

féle feltevést koholtak arról, hogy milyen nép alkotta és mire szolgált. Egye-
sek szerint szentély volt, mások szerint temető.” 

Míg Várkonyi felsorolja e felvetéseket, miután részletesen és akkurá-
tusan ismertette az épület körvonalait, eddig feltárt történetét, de egyáltalán
nem minősíti a korábbi felvetéseket, míg azért Hamvasnál a „koholtak” szóban
van némi élc. Hamvas egyébként nem teljesen függetlenül kívánja értelmezni
Stonehenge-et, hanem mint egy meditációs objektum, amely tökéletesen be-
leillik abba a sorozatba, ahova az életművén belül tartozik, az Arkhai-kötetbe.

Mi az az Arkhai? „Jelentése az, hogy kezdet, alap, bázis, ősnyelv,
őskép, ősforma, minden, ami forrásszerű… A szó azért került a könyv elé,
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mert a tanulmányok témája az értelemek egész gazdagságában az, hogy 
arkhai.” – írja Hamvas az Arkhai-kötet elé, mintegy címmagyarázatként, erő-
sen befolyásolva az olvasást. 

Darabos Pál szerint: „Ezekben az esszékben azokat a pillana-
tokat ragadta meg, amikor az archaikus ember kivált a közös termé-
szettudatból, és valami olyat hozott létre, ami addig a természetben,

a világban nem volt meg.”
(Darabos Pál: Egy életmű fiziognómiája. Hamvas Intézet,

2002, II. kötet, 255. oldal)

Ilyenek például az esquilinusi Vénusz, az olimpiai Apollón, az Aphala temp-
lom, a meloszi sejtház, az inka kövek, a perui vázák, az indián szőttesek, a
halottasénekek, az észak-amerikai petroglifák, a Stonehenge, a willendorfi
Vénusz és az elveszett Fügefahimnusz. Utóbbiról hosszú esszét írtam köny-
vemben. Az elveszett Fügefahimnuszon és a csak a naplókban említett Nap-
táncon kívül mindegyik Arkhai-esszét ismerjük, és ez igen nagy szerencse.
Hamvas Béla legeredetibb írásai ezek, amelyek egységességükkel és nagy-
szerű ívükkel az életmű legjobb darabjai, ráadásul az életművön belül is igen
fontos szerepük van, hiszen Hamvas ezekben az írásaiban hatol a mélységes
mély múltba, előbb feltételezve, majd feltárva az emberiség közös alapjait.
Éppen úgy, ahogy Várkonyi Nándor a Sziriat oszlopaiban, és kapcsolódó köny-
veiben, Az elveszett paradicsomban és Az ötödik emberben, az emberiség ős-
múltja felé nyúl vissza.

Arról van szó, hogy ha Stonehenge-ben csak egymásra szórt köveket
látunk, amit primitív ősemberek építettek, akkor mi magunk vagyunk primi-
tívek, mit sem sejtve arról, hogy mit jelent embernek lenni. Stonehenge azon-
ban nem csak és csupán „öröknaptár” és ezt Várkonyi is nagyon jól tudta.
Stonehenge hihetetlenül fontos emléke az egész emberiségnek. Hamvas sze-
rint „néma emlék”, Várkonyi szerint nagyon is beszédes, és ez egymásnak
egyáltalán nem mond ellent. Hamvas „a szikla extázisát” látja a megemelt
kőben, azt látja, hogy a szikla megszabadul, amikor így megemelik, temp-
lommá lesz a hely, s hozzáteszi: „az egész építészet semmi egyéb, mint ez:
templomokat építeni.”

Várkonyi Hamvasnál részletesebb, alaposabb és főleg: óvatosabb. 
Elég sok támadás érte mindkettőjüket, de míg Hamvas belső emigrá-

cióba vonult, önmaga által is korholt „ressentimentbe”, addig Várkonyi a
nehéz évek után is megmaradt irodalomszervezőnek, könyvtárosnak. A más
mentalitás más látásmódot eredményezett. 

Hamvasra egyértelműen az angol John Cowper Powys volt óriási ha-
tással, a Stonehenge-esszé ihletője is alighanem Powys regénye, az A Glas-
tonbury Romance: „Powys azt mondja: I think stone-worship is the oldest of
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all religions: a kőtisztelet valamennyi vallás között a legrégibb – ennél is töb-
bet gondolt.”

Hamvas itt az A Glastonbury Romance -ból idéz, amelyben Stonehenge-
nek amúgy is fontos szerepe van, nem véletlenül emeli ki Coates
Powys ról szóló könyvében: „John’s attitude to the spiritual is totally
sceptical. But he is greatly affected by Stonehenge. John’s attraction
to the great stones seems straightforward, sensuous and intense. His acts
of worship at Stonehenge; embracing and praying at the Héle Stone, drinking
the water at the Slaughtering Stone, and kneeling at the Altar Stone, appeal
Evens, his companion. They take a radically different line over the mo-
nument. John dogmatically asserts the ‘Englishness’ of Stonehenge.”

                                      (C. A. Coates: John Cowper Powys in Search 
of a Landscape. Macmillan, London, 1982, 101. oldal)

Talán ezért is idézi Hamvas Powyst esszéjében kissé szabadon így:
„Powys leírja, hogy mit érzett regényalakja, mikor a köveket egy éj-
szaka egyszerre meglátta: Ebben a pillanatban úgy érezte, hogy vala-
milyen mágikus erő szállta meg, és embertelenül gyenge és kicsiny
lett. De nemcsak gyenge és kicsiny. Úgy érezte, hogy Hatalom birto-
kába kerül, amely csaknem megsemmisítette – olyanná vált, mint egy
folt, atom, magszem, homok, tollfoszlány, elsuhanó ritka füst –, az
emberi világtól teljesen megszabadult, attól, hogy önmaga szerepe
vagy maszkja legyen. Úgy látszott, mintha túláradó proteuszi fluidum
árasztotta volna el. Csontját átjáró kívánságot érzett arra, hogy őrült-
ségeket és bolondságokat kövessen el, s úgy viselkedjék, mint egy
bohóc, pojáca vagy hülye. Szerette volna az előtte levő nagy és nehéz
személyt körültáncolni. Szeretett volna e szörnyű oszlopok között
négykézláb szökdécselni, mint egy megkergült állat. Úgy érezte, hogy
egész életében, eddig a pillanatig természetének ez a gyengesége, ez a min-
dennemű értelem iránt való közönye s az emberek véleményének megvetése,
ez a csaknem elemien földalatti, valahogyan el volt rejtve. De most a távoli,
ködös csillagok alatt, a szörnyű emlékezettelen tömbök mellett, vad és bol-
dog önkívületben először érezte azt a fényt, aki ő maga.”

Powys és Hamvas levelezéséről nagyszerű esszét közölt Danyi Zoltán
Egy fordító kalandjai címmel, és én is írtam róluk könyvemben. Persze Hamvas
tovább megy Powysnál is, Stonehenge-et igyekszik teljesen függetlenül ér-
telmezni, szabad gondolatfutamokkal, teljesen egyedi módon, valódi arkhai-
ként, avagy őstárgyként. 

Várkonyi szintén kilépve az angol tájból és hatásból a kozmikus rend
óraműveként láttatja Stonehenge-et, tanulmányát zseniálisan lezárva, ami-
kor azt írja: „De egy kérdést talán még feltehetünk: mi volt a célja ennek a
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monumentalitásnak, melyet egyébként a világ minden táján megtalálhatunk?
Mire vallanak Egyiptom gúlái és templomcsarnokai, Assur-Bábel ziqquratjai,
Mexikó teokallijai, Kafirisztánban a »királyok útjának« óriási domborművei,

köztük a legnagyobb ismert kőfaragvány, a sziklafalból kivésett 54
méter magas férfialak, Indiában Adzsanta barlangkatedrálisai, Ellora
sziklatemploma, Kínában a Ming és Han császárok sírhelyei, Húsvét

szigetének szoborkolosszusai…? Úgy lehet, a gondolat, az eszme nagyságát
kívánták kifejezni a művek emberfölötti méreteivel. Ha így van, ezt akarhat-
ták Stonehenge építői is.”

A két esszét elolvastam előbb egymás után, aztán felváltva, össze-
vetve és már éppen Hamvas írása mellett döntöttem volna, amikor megint
Várkonyié tetszett jobban. Már kihajítottam volna Hamvast, hogy miket hord
össze Stonehenge-ről, s akkor megint újraolvastam, és rájöttem, hogy mégis
csak jobb, mint Várkonyi írása. Vártam egy hetet és megint fordítva volt. 

Miért is ne olvashatnám Hamvast is és Várkonyit is? Miért is ne lehetne
mindkettőjüknek igaza Stonehenge kapcsán? Miért is ne tanulhatnánk mind-
kettőjüktől, ha már egyszer itt vannak, karnyújtásnyira időben és térben?
Vajon nem vagyunk-e mi mind örökösei egyszerre Hamvasnak és Várkonyinak
és Stonehenge építőinek, az emberi szellem nagymestereinek? 

Ez az örökség egyszerre gazdagság és felelősség. 
Egyszerre segíthet megtalálni önmagunk és helyünk a kozmoszban.
Ne pazaroljuk el, éljünk vele.

(Az esszé előadásváltozata elhangzott a világjárvány idején, 2020. április 3-án
a BORD Építész Stúdió felkérésére saját otthonomban. Külön köszönet Kende 
Katalinnak a kutatásban nyújtott nagy segítségért.)
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„Minden könyvnek sorsa van. A könyv sorsa az, ahogy kitalálják, ahogy
megírják, ahogy megszületik, ahogy fizikai testet ölt; de a könyv sorsához
tartozik az is, mintegy láthatatlanul, észrevétlenül, ahogy az olvasóhoz jut, 
s mindaz, ami közben tör-
ténik, mire az olvasó a
könyv végére ér.” Weiner
Sennyey Tibor író-költő, a
Drót internetes irodalmi
folyóirat főszerkesztő-he-
lyettese állítja ezt a Hamvas
Béla ezerarcú és egyszerű
élete és műve című vaskos 
esszégyűjteményében,
egyébiránt kifejezetten lé-
nyeglátón. Azt, hogy a szó-
ban forgó könyvére milyen
fátum leselkedik, az esszé
– amelyben a lelkesítő em-
lítést teszi a könyvszületés metodikájáról – megírása idején még nem tudhatta.
A Hamvas Bélával foglalkozó személyes hangvételű dolgozatait közreadó
könyve az Orpheusz kiadó gondozásában, puhatáblás kiadványként 2019 ja-
nuárjában jelent meg, de úgy tűnik, nagy igény mutatkozott rá, mert viszonylag
hamar elfogyott. A második kiadást, amelyet a Magyar PEN Club az Aranymadár
Alapítvánnyal karöltve publikált, nagyjából száz, a szerző közösségi médiás
felületén elhelyezett felhívásra érkezett előrendelés mozdította előre. (Weiner
Sennyey tagja az írószövetségnek; az alapítvány a Drót működtetésével,
valamint Békássy Ferenc és Weiner Sennyey műveinek kiadásával foglalkozik.)

Hamvas Bélának kultusza van, ma talán minden korábbinál jelentő-
sebb. Az egyik kiadó Hamvasról összegyűjtött személyes emlékekből váloga-
tott össze kötetet, a másik a legismertebb Hamvas-művek egyikének számító
Karnevál világirodalmi előzményeit veszi számba, egy megint másik az emlí-
tett mű hét kötetét pedig díszdobozos, védőfóliás kiadásban jelentette meg.
Mindegyik a közelmúltban került a könyvesbolti és otthoni polcokra; emellett
irdatlan mennyiségű színházi és felolvasóest, rövidfilm és dolgozat foglalko-
zik munkásságának bizonyos darabjaival; művei közül többnek megjelent
világ- és kis nyelveken fordítása. Az, hogy a köz- vagy felsőoktatás csupán
lábjegyzetként kezeli, mellékes ebből a szempontból. Második, javított és bő-
vített kiadás, ez áll a Hamvas Béla ezerarcú és egyszerű élete és műve immáron
keménytáblára simuló impresszumában, amely ugyancsak arra enged követ-
keztetni, egy nem teljesen piaci alapon működő közép-kelet-európai könyv-
szakmában tényleges kívánalom mutatkozott az évvégi újranyomásra.
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Nehéz – egyben közhely – úgy kezdeni recenziót Hamvas Béláról, hogy
nem szólunk arról, milyen problematikus figuráról beszélünk: az életútja és
életműve hemzseg az ellentmondásoktól. A személyesség hangján szólva el-

mondható, hogy e sorok írója számtalan magánbeszélgetést lefolyta-
tott a Hamvas-jelenségről az irodalommal foglalkozó barátaival,
ismerőseivel. A megosztottságot jól tükrözhetik a példák, amelyek

közül csak azokat adom közre, amelyek nem a teljes értetlenség hangján nyil-
vánultak meg. Lator László költőhöz nem áll közel Hamvas, elsősorban az „ir-
racionális létfilozófiája” miatt. Nem íróként, inkább gondolkodóként tekint
rá: szerinte az Hamvas egyetlen érdeme, hogy Weöres Sándor A teljesség felé
című művéhez ő szolgáltatta az elméleti alapot. Ferdinandy György író érin-
tőlegesen került kapcsolatba az életművel, szerinte a Karnevál az érvek és el-
lenérvek regénye, amelyből bírálatot és dicséretet is meríthet az, aki a
szerzővel foglalkozik. Fenyvesi Félix Lajos irodalomtörténész szerint Hamvas
a múlt század egyik legnagyobb gondolkodója volt (a kötet szerzője megle-
hetősen szófukar Fenyvesi nevének említésével), mellesleg ő készítette az
egyik utolsó és legjobb interjút Kemény Katalinnal, Hamvas özvegyével. 
Az irodalomszakos egyetemi hallgatók többsége mély elutasítással viseltetik
Hamvas iránt, a nem értő olvasók sztárjának tartják, aki szinte kizárólag
„ezoterikussága” miatt népszerű. Megemlítendő, e sorok papírra vetője ké-
szített már olyan elismert színésznővel interjút, aki kívülről fújja a Hamvas-
összes legfontosabb tanításait, az unokatestvére által megálmodott és mű-
ködtetett „borszínházban” pedig A bor filozófiája című – sommelier körökben,
borszakmai fellengzései miatt gyakran megosztó – írása vonatkozó passzu-
saiból olvasnak fel a meghívott színművészek. Ez a nagyon fura, indokaiban
egészen meglepő jelenség/mítosz szépen involválódik a szóban forgó esszé-
gyűjteményben, de ha valaki végigveszi az egész kötetet, jól láthatja, hogy
kialakulásának feltételeire, továbbélésének körülményeire Weiner Sennyey-
nek sincsen biztos alapokon nyugvó válasza. Ha valami, hát az biztosan kivi-
láglik a szövegekből, hogy Hamvast lehet jobb- és baloldalinak, apolitikus
és politikus alkatnak, antiszemitának és nacionalistának, háborúpártinak és
háborúellenesnek, a nők barátjának és hímsovinisztának beállítani – igaz,
sok értelme nincsen, mert a jelzők mindegyike könnyen visszájára fordítható,
mint egy kifordítható tavaszi kabát. A kötetbe foglalt huszonhat esszé szer-
zőjét sem kizárólag az írott életmű hevíti, sok fejezetben inkább az egyedi
felé mozdul el.

Weiner Sennyey csak részben beszéli ki Hamvas magánéletét és álta-
lában nem úgy ragadja meg a megragadhatót, ahogyan felkínálja magát a
tudat előtt. Erre a tisztánlátási igényre egészen találó példa az a néhány feje-
zet, amelyben alanya Kerényi Károly ókortörténésszel ápolt szoros baráti kö-
telékéről ír. Hamvas az Álarc és koszorú és A magyar Hüperion szöveghelyeiben
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megnyilvánuló „vallomása” a homoszexualitás felől is olvashatónak mutat-
kozik, Kerényi Lesbosi utazás című munkája is sok kényes témát dobhat fel.
Weiner Sennyey az értelmezési horizont megvilágításával tisztázza a polé-
miát: „A lényeg most azonban az, hogy Hamvas – bár szerelmi hason-
latokat és könnyen félreérthető szavakat használt ebben az írásában,
amit nem véletlenül nem publikált – határozottan egy nagy barátságra
gondolt, s a barátság eszményét élte és írta meg, annak csalódásával és ku-
darcával, sőt ebből fakadó sértettségével együtt.”

A szerző tisztában van azzal, hogy sok téma bevezetésekor „nagy le-
vegőt” kell vennie a közönségnek, különösen az irodalomtörténeti 
felvértezettséggel bíróknak. Nem véletlenül: merész dolog a marke-
tingszakember és író Nyáry Krisztián irodalmi pletykákra kiélezett is-
meretterjesztő tevékenységének dicséretével kiállni az irodalmi
nyilvánosság elé, de ugyanilyen határfeszegető lehet számtalan anek-
dota kötetbe emelése. (Az irodalomoktatás kritikája a Hamvas és a nők
című egységben olvasható.) Hamvas és a zsidóság, avagy kísérlet egy
érzékeny kérdés megválaszolására, ezt a címet viseli az egyik esszé,
amely már címében is jelzi, hogy a téma elgondolása pusztán kísér-
letként funkcionálhat (az esszét, mint műfajt, ugyancsak nyugodt
szívvel értelmezhetjük kísérletnek), hiszen sem a filozófia (Lukács
György), sem az irodalom (Horváth Róbert) mércéje nem lehet ele-
gendő egy sajátosság bemutatására, amely az esszészerző vélekedése
szerint Hamvas számára nem bizonyult következetesnek. Amúgy Wei -
ner Sennyey munkájának gyenge pontja éppen az az érvrendszer,
amely habár szinte mindvégig tényekből építkezik és jobbára teljesen
logikus, de sok esetben elnagyoltnak, illuzórikusnak hat. 

A kötet tartalmi ívét részben csorbítják az elkalandozások
(„Fontos megjegyeznünk, bár témánktól messzire vezet, hogy ilyen
én-oldószerként találkozhatunk a mákból és más gyógynövényekből
készült fájdalomcsillapítókkal, a gombákból, kaktuszokból és liánok-
ból készült hallucinogénekkel, vagy a kenderből készült legkülönfé-
lébb szerekkel, melyekből bizonyos olajokat az utóbbi években újra sikeresen
alkalmaznak a gyógyászatban is…”), amelyekből szép számmal akad, de a
pontatlanság (Roger Scruton filozófus borról szóló értekezéséről úgy ír, hogy
címet nem említ; arról, hogy Hamvas világháborús katonatisztként a zsidó
munkaszolgálatosokat valóban hazaengedte-e, nincsen megerősítő ismeret,
csupán azt tudjuk, hogy valószínűleg Kemény Katalin, az özvegy állította ezt
Dúl Antalnak, meg az, hogy több életrajzíró tudni véli, hogy így történt) sem
könnyít a befogadóra váró feladaton. Ahogyan a Hamvas iránti tisztelettel
átitatott hangnem sem mindig szerethető és eredményes – a csupán odave-
tett dicséretekhez és bírálatokhoz („Hamvas legnagyobb erénye egyben 
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legnagyobb hibája is: mégpedig az, hogy nagyon jó író”; a Karnevál sorait
róva a „magyar irodalom legnagyobb erejű könyvét olvassuk”) nem mindig
társul megfelelő indoklás. A lelkesedés és lazaság a nyelvezetben is megnyil-

vánul, mert például a „nem ette ilyen forrón a kását” és a „tutifrankó”
nem feltétlenül méltó sem szerzőhöz, sem olvasóhoz, a Hamvas-em-
lékezettől pedig kifejezetten elüt. (A különösen a kötet második felé-

től egyre sűrűbben jelentkező bosszantó sajtóhibákra, tördelési malőrökre
vagy az esszék eredeti közlésének, tartalmuk elhangzásának körülményeire
való tekintettel feleslegesen említendő tartalmi ismétlésekre nem éri meg
időt vesztegetni.) 

Weiner Sennyey üdvözlendő szándékára, hogy pályatársa, Tóth Judit
mellett ő is vastagon aláhúzza Hamvas hatását Weöres több kötetére (A tel-
jesség felé; Elysium; A fogak tornáca) és néhány könyvalakban és folyóiratban
meg nem jelent versére (Elhagyott versek), nekünk is kötelességünk figyelni.
Akár úgy is mondhatjuk, hogy a kötet legnagyobb érdeme a mester-tanítvány
kapcsolat körüljárása, amely Weöres utolsó, mindezidáig elkallódottnak vélt
levelének közreadásával teljesedik ki, s amely olvasmányossága miatt olyan
mellékvágányokra is jogosan elkalandozhat, mint amilyen Weöres Sándor és
Károlyi Amy római tartózkodása. A szöveg ugyancsak erős tétele a Hamvas-
barátságok árnyalása, viszont találni nem hibátlan példákat ebben a szekci-
óban. (A Szepes Máriával ápolt intenzív kapcsolat bemutatásában az jelenti
a nóvumot, hogy Halál nincs! címmel, az Irodalmi Jelen folyóirat 2017. októ-
beri lapszámába publikált Szepes-interjú egyik készítője maga a kötet szer-
zője volt, a csüggedésért viszont az ezoterikus okfejtés túltengése felelős.
Az ilyen egyenetlen színvonalú és változó érdeklődésre számot tartó esszék
ritkaságszámba mennek, a szövegek műfaji jellemzőjükből fakadó rendezet-
lenségükben többnyire koherensek és olvasmányosak.) 

A kötet befejezése után fizikai képtelenség úgy érezni, hogy nem éri
meg Hamvas Bélával foglalkozni. Weiner Sennyey Tibor személyes érintett-
ségét nem lehet ebből a szövegből elvonni (eredménye néhány elveszett 
rádiófelvétel és kézirat felkutatásának kísérlete, a szentendrei élet rekonst-
ruálása is), de ez azt is jelenti, hogy van – nem is kevés – mondanivalója a
témáról. Ami legalább ilyen fontos: nem győzi nyomatékosítani, hogy az ál-
tala kínált olvasási-értelmezési stratégia csupán egy a sok közül. Hamvas
példáját megfogadva azt közvetíti, hogy gondolkozni csak szabadon éri meg.
(Magyar PEN Club, Bp., 2019)
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Az évszám 1947, talán július eleje. A helyszín Pasarét, Júlia utca 13., I.
emelet. A középkorú férfi a megbeszélt időpontban érkezett. A csengetésre
egy fiatal asszony nyit ajtót. A látogató arcán enyhe meglepetés tükröződik,
amikor kérdésére azt a vá-
laszt kapja, hogy az előtte
álló a keresett személy.

A látogató, Ham-
vas Béla 50 éves, bizonyos
körökben már ismert és
elismert. A vendéglátó,
Szepes Mária, írói nevén
Orsi Mária 39 éves, első
könyve nemrég jelent
meg. A meglepettség ta-
lán azzal magyarázható, hogy Hamvas idősebb korú írót feltételezett a Vörös
oroszlán című regény szerzője mögött. 11 év volt köztük a korkülönbség.

A találkozást egy levélváltás előzte meg, melynek első, megkereső le-
velét Hamvas 1947. június 18-án keltezte. A levél tartalma közismert, a Ham-
vas-életsorozat 25. számú, a levelezést tartalmazó kötetében jelent meg,
nem is kell semmit hozzáfűzni, magáért beszél: „Igen tisztelt Asszonyom,
remek Merkúrom van a Halakban, az első házban, s ez már harminc éve min-
dig pontosan azt a könyvet hozza nekem, amelyikre éppen szükségem van.
Már vakon bízok benne. Így került három hónapja kezembe a Vörös oroszlán,
és még merkúribb úton a Varázstükör. Lehetetlen róla beszélni, de fölösleges
is, akkor, ha egy városban lakunk. A Varázstükör konklúziója alapján, azt hi-
szem, hogy egymással érintkezésbe kell lépnünk. Most elutazom, de a jövő
hét elején megint Pesten leszek. Nagyon örülnék, ha addig értesítene, hogy
mikor és hol találkozhatnánk, és esetleg a könyv kiadásáról is beszélhetnénk.
Szabad délutánjaim: kedd és csütörtök (hétfő, szerda, péntek csak 7 óra
után). Barátja Hamvas Béla”

A találkozást több másik alkalom is követte, amelyek már valószínűleg
nemcsak egyéni látogatások voltak, hanem Szepes Mária társasági összejö-
veteleire tett látogatások is. Szepes Mária a találkozásuk előtt pár héttel,
pontosabban 1947. május 27-én, egy keddi napon indította el hivatalosan az
Összefüggések Tudománya iskoláját testvérével, Wictor Charonnal. Az ezote-
rikus témájú találkozókon, melyeket heti rendszerességgel vasárnaponként
vagy bizonyos ünnepnapokon szerveztek, Hamvas Béla is gyakran megfor-
dult, amit naplóbejegyzései is tanúsítanak.1 Az iskolát Szepes Mária 1988-ig
vezette.

Ennek a barátságnak a jelentőségét azonban eddig csak egyoldalúan,
Szepes Mária visszaemlékezéseiből ismertük, valamint azt, hogy Hamvas egy
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ilyen találkozás alkalmával kölcsönkapta az Egyiptomi Halottaskönyv 13 ki-
logramm súlyú angol nyelvű exkluzív kiadványát, melyet a British Museum
egyiptomi gyűjteményének gondozója, Sir Wallis Budge fordított.

Hamvas Béla felesége, Kemény Katalin segítségével a könyv
fontosabbnak ítélt fejezeteit lefordította és egy bevezető kommentárt
írt eléjük. A fordítással és a bevezetővel 1948 januárjában végzett,

Pert em heru, az Egyiptomi halottak könyve címmel. Érdekesség, hogy a könyv
első fordításában és a magyarázatban még Kilépés a nappalból szerepel,
szemben az életműkiadásban javított (és tudományosan elfogadott) Kilépés
a nappali fénybe helyett.

Nemrég került elő Szepes Mária hagyatékából egy eddig nem ismert
levél, melyet Hamvas Béla írt. A levél tartalma írójának erre a kevésbé ismert
életszakaszára is több fényt vethet: 

„Igen tisztelt Nagyságos Asszonyom, 
– elnézését kérem, hogy szavamat nem tartottam meg. Most még a szokottnál
is nagyobb az elfoglaltságom, de azt hiszem a jövő héten már szabadabb le-
szek. Aggaszt az is, hogy határidőre kellett volna téli előadásom címe és nem
küldtem el. Legjobb lesz az Egyiptomiak Halotti könyvéről beszélni. Nem?!
Kézcsókkal és üdvözlettel, híve:
947. IX. 25. Hamvas Béla”

A borítékon: 
„Hamvas Béla (Bp.) Erzsébet Kir. u. 11. III. 2. (Pecséten: 47. IX. 28.)
Nagyságos Szepes Béláné úrnő  Budapest, Júlia u. 13.”2

Tehát Hamvas nemcsak látogatta az összejöveteleket, hanem előadást
is tartott, legalább egyet biztosan, mégpedig az Egyiptomi Halottaskönyvről,
amelyet éppen akkor fordított. Az előadás tartalmát valószínűleg a fordítás
elé írt bevezető adta.

Szepes Mária írásaiban és interjúiban több alkalommal is említi Ham-
vas Bélát, így az ő szempontjából ismerjük a baráti kapcsolatot, de nem így
a Hamvas-életmű oldaláról.3 Hamvas naplójában több bejegyzés is hivatkozik
erre a kapcsolatra, és nem is akármilyen kontextusban. Első alkalommal, köz-
vetlenül személyes megismerkedésüket követően, olyan nevek között említi
Szepes Máriát Orsi néven, akik valamilyen módon hatással voltak rá mint mes-
ter, vagy tanító: „Egészségesnek, egésznek, teljes létezőnek kell lenni. A Tel-
jes létezés lehetősége mindenki számára nyitva áll. A „felszabadulás”
„minden” alól. Világszemléletek, morálok alól való felszabadulás.

Sárga Barnabás, Jakabfalvy, Mezei, Tábor, Szabó, Orsi, Hyde, Powys –
Ez a Mester arculatának különböző megnyilvánulása számomra. Ő a Szemé-
lyes Lét.” (1947. július 24–31., 48. oldal)
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A második alkalommal egy évvel később az éves számvetésében említi
a társaságot: „Most következett a nagy munkaperiódus. Október-november
pénz nélkül, kínlódva. December közepén Szentendre. Karácsony a nagy
munkakezdet. A Titkos jegyzőkönyv. Mámor. Közben részt veszek néha
Szabó Lajos megbeszéléseiben. Állandóan a Charon-Orsi társaságban.
Kétoldalúság. E kettőt egyesítem. Keresztény – tradicionális, egyházi
– világi. Februártól a Tíz előadás. Már elhamarkodottabb. De nem lehet vele
várni. Április-május döntő idő, az új eszmék tudatossága, megerősítése és
kifejlesztése.” (1948. június 6., 75. oldal)

Érdekes momentum a naplójegyzetben, hogy míg a Szabó La-
jossal való Csütörtöki megbeszéléseken néha, az Orsi–Charon társa-
ságban állandóan jelen volt. A hamvasi életműben Szabó Lajos és
Tábor Béla Csütörtöki megbeszélései kiemelt jelentőségűek.

A Vörös oroszlán című könyvet Orsi Mária írói álnéven 1946-ban
adják ki, kétezer példányban, melyből több száz példány elfogy. 1948-
ban, a könyvkiadók államosításával tiltólistára kerül, és bezúzzák.
Hamvas ekkor még könyvtárosként dolgozik, és négy példányt ment
meg a könyvből, amelyeket a szerzőnek ajándékoz.

Egy évvel később, naplójának 1949-es számvetésében Orsi,
azaz Szepes Mária neve utoljára szerepel: „Megismerkedés Orsi Máriá-
ékkal. (Vörös Oroszlán, Varázstükör, Charon stb.) Levelezés J. C.
Powys-szal.) (1946)” (1949. szeptember 18., 185. oldal)

A fenti, 1947–49-es időszakra vonatkozó naplóidézeteket ösz-
szegezve és összehangolva Hamvas ismert életeseményeivel elmond-
hatjuk, hogy Hamvas életében ez az időszak nagy lelki válságok,
szellemi ínségek, felismerések intenzív sorozata. A ’40-es években
kapcsolata megszakadt mesterével, Jakabfalvy Dénessel, intenzív le-
velezést folytat Kerényi Károllyal, Várkonyi Nándorral és Powysszal. 
A Csütörtöki megbeszélések időszaka Szabó Lajossal és Tábor Bélával. 
Állandó anyagi válságban, ugyanakkor gazdag írói munkaperiódusban. Ekkor
keletkezik a Titkos jegyzőkönyv, a Böhme-fordítás és -kommentár, a Karnevál
regénye stb. Könyvtári állása megszűnik, földműveléssel foglalkozik. Ebben
az életszakaszában találkozik Szepes Mária társaságával is, ahol gyakran
megfordul, és ahol megismerkedik Wictor Charonnal, akinek a neve több he-
lyen is felbukkan Hamvas naplójában, hasonló szövegkörnyezetben, mint az
Orsi név. Miért ment volna oda többször is, ha esetleg rangon alulinak érezte
volna ezt az ezoterikus iskolát, melynek két vezetője jóval fiatalabb volt nála?

Az Összefüggések tudománya iskolát Szepes Mária testvérével, Scher-
bák Viktorral, írói nevén Wictor Charonnal, egyenrangúan vezették. A tagokat
szigorú karakterológiai vizsgálat alapján választották ki, és mint neve is mu-
tatja, átfogó, univerzális tudást kívántak közvetíteni. A tananyag asztrológia,
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asztrozófia, hermetika, alkímia, kabala, tarotkártya, sorselemzés, grafológia,
teozófia és rózsakeresztes tanítások.

Charon dimenziófilozófus, látnok, misztikus és mágus volt. Sakkfel-
adványokat szerkesztett, zenét írt. Az 1950-es években remete élet-
vitelre vonult vissza, de Szepes Márián keresztül, akivel napi
kapcsolatban maradt, továbbra is részt vett az iskola életében, 1976-

ban bekövetkezett haláláig. Mintegy ötven művet hagyott hátra, melyek nagy
része még nem került kiadásra. A Vörös oroszlán 1946-os első kiadásában a
Hungária kiadó már meghirdette Charon A Misztikusút és Az ember két élete
című könyveit, de ezek sem jelentek meg több évtizedig. Éjszaka dolgozott,
nappal aludt. Szűk tanítványi csoporttal vette magát körül. Charon egy évvel
volt idősebb húgánál, és tíz évvel fiatalabb Hamvasnál. 

Charon szemléletét, írásait a teozófia, a hermetika és a rózsakeresztes
gondolkodás hatotta át. Az ’50-es években egy külföldi rózsakeresztes test-
vériséggel is kapcsolatba került. Későbbi művei, melyek a szellemi dimenziók
utazásainak tapasztalatából megfogalmazott dimenziófilozófiai írások, na-
gyon nehéz megfogalmazásúak, ugyanakkor modern nyelvezetűek, szemben
Hamvas tradicionális szemléletével, vagy ahogy Szepes Mária jellemezte,
„böhmeiánus misztikusságával”.

Charon és Hamvas kapcsolatáról nagyon kevés az információ. Ebben
az esetben csak Hamvas naplóbejegyzései árulkodnak, de azok is csak nagyon
tömören, szűkszavúan, ugyanakkor sokatmondóan.

Charon neve Hamvas naplóiban szinte minden esetben a realizáltság
kapcsán említődik, és mindig mint pozitív példa.

„Tábor Béla: lekerekített, önként határt szabott módszer: morálfiloló-
gia, etikus pátosz – éthosz. Francia, talmudista, klasszikus tradicionális, és
ez azonnal arccá lesz minden mozdulatában – mint ahogy az arc éles, és min-
den mondata felismerhetően tiszta, átlátszó, „tökéletes”, helytálló semmi a
keresztény Unmöglichkeitswilléjéből, semmi az Überből, a szuperhiperből.
Mérték. Tradíció. Tiszta módszer, tiszta arc. (Mi a szerepe nála a rezignáció-
nak? Vajon lehet-e ilyesmit ma csinálni rezignáció nélkül? Az A. France-prob-
léma. Lásd [Mezei Árpáddal] való vita). – Ugyanilyen módszer: Szabó L.
Charon. [Kotányi] Attila. Kató.” (Szentendre, 1948. július 22.)

„Ő az ember [Veress József], aki a realizálásban eddig a legmesz-
szebbre tudott menni (mindazok között, akiket ismertem). Magasabb, mint
Charon.

Szent? – Valószínűleg.” (1949. március 28., 150. oldal)
Veress József földművesről, aki szentendrei szomszédja volt, egy egész

esszében emlékezik meg V.J. és a megvalósítás címmel.
„A realizáció megfogalmazása: alacsonyfokú, magasfokú realizált:

eszme, gondolat, életérték-megvalósító. A példák [vizsgálata]: Tábor B., 
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Veress J., Charon, Szabó L., Attila, Kató – [kik] a realizáltak és a nem reali-
záltak.

Új és nagy mérték: ki milyen mértékben (milyen módon, mélyen, ala-
pon, menyiben, milyen teljesen) realizált? [Milyen] Kató realizáltsága
– Tábor Béláé – Veress Józsefé”.

Hamvas kapcsolata az Orsi–Charon társasággal minden való-
színűség szerint két-három évig tarthatott, és megszűnésének egyik valószí-
nűsíthető oka Hamvasnak 1951-ben az Erőműberuházási Vállalatnál létrejött
munkaviszonya. Vidéki munkahelyeire, Tiszapalkonyára, Bokodra, valamint
Inotára való több mint egy évtizedes ingázása, lehetetlenné tette a
további személyes találkozásokat, illetve a vasárnapi összejöveteleken
való részvételt.

A felsoroltak fényében több mint érdekes, hogy a Hamvas-élet-
művet részletesen bemutató Darabos Pál háromkötetes monográfiája
nem említi Hamvas Béla és Szepes Mária, valamint Wictor Charon kap-
csolatát. Ez a teljes hamvasi életműre is igaz, amire bizonyosan van
valamilyen magyarázat a „túl ezoterikus” jelzőn kívül is. A naplóbe-
jegyzések és a levelezés ismeretében elmondható, hogy ez a kapcsolat
nem maradt hatás nélkül. Hamvas Béla az Összefüggések Tudománya
összejövetelein kaphatott olyan impulzusokat, amelyeket ő a maga
módján, az ő egyéni stílusában fogalmazott meg. A Pert em heru, az
Egyiptomi Halottak könyve fordítása és kommentárja erre jó példa. Ha-
sonló mondható el más, ebben az időszakban született írásairól is. 
A társaság összejövetelein felvetett, megbeszélt gondolatok új meg-
fogalmazásban megtalálhatók a Tabula Smaragdina, valamint a Mágia
Szútra című írásaiban is. Fontos, hogy ezt a kapcsolatot a Hamvas
Béla-életműben az őt megillető, méltó helyen értékeljük.

1 A naplóból vett idézetek oldalszámaira a főszövegben, az alábbi kiadás alapján hivatkozom: HAMVAS

Béla, Naplók, Medio, Budapest, 2010, I.
2 Köszönet a Szepes Mária Alapítványnak, amely lehetővé tette a levél tartalmának a közzétételét.
3 A Hamvas–Szepes kapcsolattal az utóbbi években Weiner Sennyey Tibor foglalkozott, vö. WEINER

SENNYEY Tibor, Halál nincs, avagy Szepes Mária és az örök élet titka, drot.hu, 2015. december 30.
https://drot.eu/halal-nincs-avagy-szepes-maria-es-az-orok-elet-titka
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40

Az élő eposz évtizedek óta mind szélesebb körben elemzett jelenségkörével
bizonyos értelemben párhuzamosan veti fel Isidore Okpewho az élő mítosz
kérdését sokat idézett, nagyjelentőségű könyvében. Az elméleti megközelítés

vonalán haladva elfo-
gadja a ritualista iskola
álláspontját: „A régi el-
mélet és a jelentős diva-
tot élvező mai álláspont
szerint a mítoszok olyan
szóbeli narratívák, ame-
lyek megmagyarázzák a
rituális előadások lénye-
gét és sorrendjét, meg-
őrizve ezen elemek emlé-
két az utókor számára,
mint mítoszok az evolúció

szempontjából második helyen állnak a rituálékhoz képest.”1 Továbbhaladva
viszont a mítoszok mint elbeszélések (tartalom?) fontosságára teszi a hang-
súlyt: „Minden mesét minősíteni kell a tények és a fikció relatív súlyának fi-
gyelembe vételével saját tudományos felismerésünk alapján, akár prózában,
akár versben, függetlenül a megkülönböztetés eszközeitől; akár szent vagy
világi környezetben; illetve bármilyen hiedelemrendszer részeként tartják is
fenn őshonos környezetében.”2

Kétségtelen tény viszont, hogy az afrikai kontinensen rendkívüli gaz-
dagsággal napvilágra került hősepikai példák mellett a mitikus/mitológiai
jellegű szövegek esetében is a lépten-nyomon tetten érhető gazdagságot ta-
pasztalhatjuk, mégpedig a korábbi elemzésekkel, megállapításokkal teljes
ellentétben (Hermann Hochegger osztrák misszionárius például a kongói
Bandunduban kialakított kutatási központ útján ott kiképzett afrikai mun-
katársakkal évtizedek során majd 100 etnikum mitológiáját hozta fényre).
Egy korábbi dolgozatunkból kell itt idéznünk ennek kapcsán egy részletet: 

„A mítosz szűken terem Afrikában – e gondolat a neves olasz vallás-
történész, Raffaele Pettazzoni négykötetes mítoszgyűjteményében is megje-
lenik. Sőt, Radinra hivatkozva (»tény, hogy kozmológiai mítoszok […] ritkán
akadnak Afrikában«, míg valósággal »elvarázsolnak bennünket a polinéziaiak
és az amerikai indiánok népi irodalmukba ágyazott, szabad szárnyalású koz-
mológiai mítoszai és spekulációi«) Ruth Finnegan utóbb egyenesen azt állítja,
hogy Afrika igazában nem is mítoszteremtő tájéka a világkultúrának. 

Érdemes itt egy pillanatra elidőzni. Isidore Okpewho nigériai iroda-
lomtudós Finnegannel vitázva egyrészt megemlítette, hogy a gyűjtések-fel-
tárások még ma sem elegendők e kérdés eldöntéséhez. Másrészt utalt arra,
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hogy Afrikában ma is az alkotói jelleg dominál a mítoszvilág létezésében. 
Vagyis élő mítoszokkal (élő hitvilággal) kell számot vetnünk.”3

Persze az is egészen biztos, hogy a nyilvánvaló analógiára ráépített,
találó szakmai kifejezés (élő hőseposz – élő mítosz) okán – anélkül,
hogy most bővebben foglalkoznánk a kitűnő nigériai kutató elméleti
okfejtésével – érdemes elgondolkodnunk azokon a különbségeken,
amelyek például a homéroszi eposzokban már teljes írott formájukat felöltő
„istentörténetek” és a különféle fejlődési fokozatokat képviselő újkori pre-
állami közösségek élő rítusai (a hozzájuk kapcsolódó szóbeli formák, vala-
mint a mitikus-vallásos képzetekhez kötődő magyarázatok) között
érzékelhetők.

A mítoszok és mesék elválasztását, másrészt a mítoszok „műfaji
meghatározhatatlanságát” is érzékeltető elemzéseinkhez kapcsoló-
dóan az afrikai rítusok egyik legsajátosabb képződményét, a dogonok
központi rítuskomplexumát igyekszünk itt – néhány szakirodalmi idé-
zet és háttérmagyarázat kíséretében – körbejárni. Illetőleg közreadjuk
a Germaine Dieterlen által beavatási szövegeknek minősített, Marcel
Griaule által gyűjtött és közreadott „recitátumok” fordításait a mítosz,
illetve az afrikai mítosz kapcsán felmerülő problémák érzékeltetésére.

Nem kerülhetjük azonban meg, hogy a később magyar fordí-
tásban mellékelendő szövegek kapcsán ne szóljunk általában a dogon
etnikai csoport néprajzi arculatáról, eredetéről, gazdasági és társa-
dalmi életéről, és ne kíséreljük meg, hogy néhány hosszabb idézettel
képet adjunk a szövegek mögött rejlő mitológiai összefüggésekről.
Különösen, mivel egy olyan kultúrával állunk szemben, amely hosszú
évtizedek óta tartósan felkelti a világ közfigyelmét, Magyarországon
viszont a valós eredmények még mindig kevéssé közismertek, csak a
zavaros ufológiai feltételezések terjedtek el.

Szíriusz-enigma: így vonult be ugyanis a csillagászat újkori történe-
tébe és a modern mítoszkutatás területére az egyetemes emberi művelődés-
történetnek ez a – különféle más esetek mellett az általunk vizsgált
nyugat-afrikai nép szájhagyományainak vizsgálatából is adódó – sajátos kér-
dőjele. Vajon mit rejtenek magukban a Mali fantasztikus táji arculattal 
rendelkező hegyes-völgyes vidékén, Bandiagara Mars-beli szikláin és a lá-
baiknál elterülő felföldön élő dogonok szóban és szimbolikus (grafikus) jel-
rendszerben is megfogalmazott mítoszai? Valamely fejlett, földön kívüli
civilizáció hírnökei jártak bolygónkon a ködbe vesző múltban, és e látogatás
emlékei villannak fel a hatvan évenként hét éven át újabb és újabb faluban
lezajló, bonyolult csillagászati ismeretekre teremtésvíziót rákötő rítuslán-
colatban? Vagy pedig valóban oly távolba elnyúlhat a mítoszokba burkolt
történeti emlékezet, hogy az egy tizenkétezer évvel ezelőtt bekövetkezett

Ú
j Forrás 2020/7 – Biernaczky Szilárd: Élő m

ítosz a rítusok „testében”
(filozófia, m

itológia, kozm
ogónia a dogon beavatási ünnep költészetében)

41

ufo20_7_2.qxp_Layout 1  06/08/20  15:16  Page 41



szupernova-robbanást képes közvetíteni a számunkra? S eközben egy külö-
nösen értékes hagyományos afrikai kultúra holdudvara is kiteljesedik?4

Ami a „földönkívüliek látogatását” illeti, annak széleskörű nemzetközi
szakirodalma,5 (sőt, hazai lecsapódása is)6 ismeretes. Azonban a jeles
szerzőpáros, Marcel Griaule és Germaine Dieterlen egy a Szíriusz csil-
lagkép és a dogon mítoszok összefüggését tárgyaló (kétségtelenül

első látásra megtévesztően hitelesnek tűnő „kozmológiai mitologémákat”
magába foglaló) tanulmányára7 különféle szerzők olyan csillagászati fantaz-
magóriákat építettek rá, amelyek lehetetlenségét éppen csillagászok8 (kö-
zöttük a magyar Gumán István egy kisebb német, majd egy teljesebb magyar
nyelvű könyvében)9 tárják fel természettudományos alapossággal.

Így térjünk tehát vissza anyagunkhoz, és vegyük azt szemügyre a nép-
rajz, illetve a folklorisztika szemüvegén át.

A dogonok vándorlásaik során négy nagy törzset formáltak, ezek: a
Dyon, az Aron, az Ono és a Domno. A négy részre oszlás mitológiájukkal is
összefügg. Minden dogon ma is őrzi annak tudatát, melyik törzshöz tartozik,
egykor ez szabta meg településeik arculatát, de falvaikban ma már különböző
ágakhoz tartozó családok élnek együtt. Az általuk sokkal ritkásabban elfog-
lalt síksági területen vegyes lakosságú falvakban élnek szimbiózisban a mosz-
szikkal, a kurumbákkal, a bambarákkal és a szongájokkal.

Nyelvüket a kutatók többnyire a Niger-Kongo nyelvcsalád független
csoportjának tekintik, bár vannak kísérletek, hogy kimutassák az ugyanebbe
a nyelvcsaládba tartozó és számos nyelvet magába foglaló, mande nyelvcso-
porttal való kapcsolatait.

Amint Dieterlen és Griaule könyvének bevezetőjében olvashatjuk: 
„a dogonok a Mali és Felső-Volta (ma: Burkina Faso) határánál elterülő vidéken
élnek. E terület egy meredek sziklafalat képező hegyoldalból, egy hozzá kap-
csolódó fennsíkból és egy azon túl elhelyezkedő, nagyobb kiterjedésű alföld-
ből tevődik össze (a sziklafal környéke a legnépesebb). Állandó folyóvíz nincs,
de az esős évszak idején sok időszakos patak keletkezik. A száhel típusú ég-
hajlat négy (június közepétől október közepéig tartó) esős hónapot és hosszú
száraz időszakot jelent. A nagy lombkoronával rendelkező fák eltűnése követ-
keztében az utóbbi évtizedekben – a riasztó híradásokból is tudhatóan – to-
vább növekedett a kiszáradás mértéke. Így a dogonok már régóta arra
kényszerülnek, hogy a természetes víztározókban összegyűjtött és lefedett
esővíz, illetve a gyakran 80 méter mélységre is leásott kutak segítségével pró-
bálják biztosítani az emberek, az állatok és a földművelés vízszükségleteit.

A mintegy 250 ezernyi [ma talán már egymillió a népességszámuk –
B. Sz.] dogon számos települést hozott létre az elmúlt századokban, amelyek
falvakat, néhány esetben pedig kisebb városokat képeznek. A falucsoportok
egy-egy vallási vezető fennhatósága alá csoportosulnak […] 
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A társadalmi struktúra közös eredetét többek között egy 1954 áprili-
sában megtartott szertartás tényei is igazolni látszanak. Az ötnapos rítus
során a Kéla-i Dyabaté »családfa-mesterek« még a tető elhelyezése előtt be-
lépve a szentélybe, egymást váltogatva idézték fel az egyetlen Isten
által végbevitt teremtést, a mitikus családfákat, a Masare és Keita, va-
gyis a szövetséges családok történeti leszármaztatási sorait. Lényeges
megemlíteni, hogy a genealógusok felsorolásaiban ezekhez a családokhoz
(összesen 30 van belőlük) nemcsak a mande nyelvi csoportok, hanem Szene-
gál, Guinea, Elefántcsontpart, Togo, Ghána, illetve általában Nyugat-Szudán
népességének nagy része is hozzákapcsolódott. […]

A fennsíkon úgy hozták létre településeiket, hogy az élet fenn-
tartásához szükséges megművelhető földeket nem foglalták el, hanem
a sziklafal egy-egy törésénél hozták létre a falvakat (nem ritkán meg-
közelíthetetlennek tűnő helyeket hatalmas kötélrendszerekkel hasz-
nosítva). A dogonoknál – főleg a hagyományosabb sziklaparti és
felföldi területeken – a falu magába foglalja a közös területeket, a
közös raktárakat (magtár), az „»emberek menedékét« (toguna), ahol
a férfiak gyűlnek össze, a menstruáló asszonyok faluszéli kunyhóit, a
közösségi kultuszok oltárait, a kutakat, a víztározókat. Afféle »negye-
dek« találhatók bennük, ahol a család-nagycsalád-nemzetség egy
vagy több családi »ház« (ginna) körül csoportosul. […]

A dogon társadalom hagyományosan szabályozott. Az élet és a
mindennapok tevékenységének alapjául a különféle (ellentétes és ki-
egészítő) közösségi csoportok szolgálnak: a férfiak területe ellentétes
a nők területével, a beavatottaké ellentétes a be-nem-avatottakéval. 
A dogonoknál a földművelők szemben állnak a kaszt embereivel, de
ugyanakkor szimbiózist alkotnak velük. A dogon nép életében a társa-
dalmi, gazdasági és politikai szervezet összefüggésben van a hit rend-
szerével.

Lényeges, hogy a gazdasági élet alapja a preállamiságot mutató föld-
közösség. Ahol a törzs ősei letelepedtek, nem lehet sem eladni, sem meg-
venni a földet. Ugyanakkor a társadalmi hierarchiában elfoglalt rangja szerint
mindenkinek joga van egy parcella megműveléséhez, amelynek az adott sze-
mély időszakosan a tulajdonosává válik. 

Hitviláguk rétegeit a következők alkotják:
1) a legfelsőbb isten, Amma, a világegyetem teremtője,
2) az első (Amma által élő és lélekkel rendelkező) teremtmények,

Nommo »mozgatói«, az emberek »ősei«, akikre Amma rábízta a világminden-
ség egy-egy részének igazgatását, ezek Nommo dia, Nommo titiyayne, illetve
o Nommo. Az első kettő Ammával együtt a tűz-ég birodalomban székel. A har-
madik az emberek »apja«,
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3) a négy család »ősei«, Nommo szent és feltámadt fiai, Amma Széru,
Lébé Széru, Binu Széru, Gyongo Széru (illetve az ikertestvéreik), akiket szim-
bolikusan úgy tekintenek, mint a négy dogon törzs nyolc első ősét. Ezek a

mitikus lények »Amma szeme alatt« a világ fejlődésének a felelősei,
az élet őrzői stb.,

4) a Róka, a Föld »ősi« megformálásának a tanúja, akit Amma
letaszított a földre, hogy bevezesse a rendetlenséget és a tisztátalanságot a
világmindenség megalkotása során. […]

A család, a ginna, illetve az ősök kultusza a dogon társadalmi élet kö-
zéppontja. A nagycsalád (togu vagy ginna) apaági leszármaztatású.

A ginna szervezetének élén a ginna bána, a család pátriárkája, a leg-
idősebb férfi áll, aki az alapító lakásában székel, a csoport anyagi és lelki ja-
vairól gondoskodik, letéteményese a vallás gyakorlásának. Ő ad nevet az
újszülöttnek, felelős az ősök szentélyében elhelyezett temetési fazekasáru
megszenteléséért, a holtak lelkének járó rendszeres áldozatok végrehajtá-
sáért, a mezőgazdasági időszak alatti rítusok lebonyolításáért. A házasságot
illetően általános az eredeti négy törzsön belüli párválasztás. Az exogámia
a szabály a ginnán belül. Az ideális jelölt az anyai nagybácsi leánya.

A kormányzás szerve korábban a dogon társadalomban a vallási vezető
szerepét betöltő hogon, illetve a hatalma alá helyezett pátriárkák tanácsa
volt. A hogon mint politikai vezető osztott igazságot, biztosította a rendet a
tanács tagjai révén, akik például felelősek voltak a piac rendjéért. A büntetés
differenciált volt. A hogon napjainkra is megmaradt vallási vezetőnek, s mint
ilyen, nagy hatalommal bír: ő a lebe (a törzsi szervezetet szimbolizáló intéz-
mény) atyja, felelős a dogonok vallási gyakorlatáért. A négy dogon törzs ho-
gonjai irányítják a tanács üléseit, amelyeket a közösséget éríntő döntések,
valamint a közös szertartások előtt hívnak össze. A hogont, akinek a rangja
a papi hierarchiában a legmagasabbnak számít, mint Amma isten földi kép-
viselőjét tisztelik. A lebe egyik szentélyét mindig a hogon lakóhelyén hozzák
létre, egy másik szentélyt a falu főterén, szabadtéren alakítanak ki. 

[…]
A sziklafal és a fennsík vidékén minden beavatott fiú az Ava, vagyis a

Maszkos társaság tagjává válik. Mindegyikük köteles faragni (vagy farag-
tatni) egy maszkot, és hordani azt a temetési szertartásokon vagy a táncok
során. Az Ava feladata többek között az első halott – a mitikus ős, Gyongu
Széru – kultusza.

Az asszonyok ki vannak zárva mindenből, ami az álarcosok tevékeny-
ségére vonatkozik, mivel az összefüggésben van a halállal, és csorbítja a ter-
mékenységet. A hatvanévenként megrendezett szertartás-sorozat idején
mindemellett az asszonyok Jaszigine – a mitikus női ős – képében egy mél-
tósággal képviselve vannak a Maszkos társaságban, de az, aki ezt a figurát
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»megjeleníti«, nem mehet oda, ahol az álarcosok vannak, és nem tanulhatja
meg a titkos szigüi nyelvet sem. 

Az asszonyoknak jelentéktelen szerepük van a közösség »politikai«
életében, a férfiak alkotják a tanácsokat és a különböző társaságokat,
ők hozzák a fontos döntéseket. Az asszonyok legfőbb szerepe, hogy a
háztartást vezessék. Elsősorban anyák, táplálják gyermekeiket, ellát-
ják férjeiket. Részt vesznek ugyan a vallási életben, de erről kevés ismeret áll
rendelkezésre. Az asszonyok ugyanakkor viszonylag nagy szabadságot élvez-
nek, rendelkeznek személyes javaikkal, megbecsüléssel és tisztelettel veszik
körül őket.”10

A dogonok általános bemutatását követő idézet-, illetve szöveg-
példa-sorunk – az afrikai szájhagyományok kutatásának a jellegét is
jól példázva – azt mutatja meg, hogy a törzsi kultúrák esetében a
folklorisztikai vizsgálódások számos buktatót rejtenek magukban. 
A Griaule által gyűjtött és itt magyar fordításban közreadandó szö-
vegek előtt (illetve a dogon társadalom, kultúra, vallás alapvonalai-
nak körvonalazása után) úgy tűnik, mindenképpen szükségesnek
látszik a népcsoport kozmogónikus vonatkozásokkal, jelképes (szim-
bolikus) utalásokkal (ún. allúziókkal) bőven telített teremtés-míto-
szának bemutatása is. Részben azért, hogy az utóbb következő
„költői” szövegek kellő ismeretekre épüljenek, vagyis egész egysze-
rűen legalább hozzávetőlegesen érthetőkké váljanak. És főleg azért,
hogy ennek az írásnélküli nyugat-afrikai népnek a körében létrejött
mítoszvilág sajátos töredezettségével, formátlanságával, sőt, he-
lyenkénti összefüggéstelenségével érzékeltethessük, az óind vagy az
ógörög kultúra világából ismert teljes mitológiai rendszer csakis írá-
sosságra támaszkodva, valamilyen „tudatosan összegező” tevékeny-
ség nyomán jöhet létre. Ugyanakkor arról is szerezhetünk benyomásokat,
milyen nagyságrendű kutatási feladatot jelent egy ilyen típusú, csak a szó-
beliségben élő, de az átlagosnál jóval bonyolultabb mitikus hagyomány-
anyag megközelítése. Ennek egyébként jellegzetes – bár még mindig nem a
teljes mitológiai (vallási) rendszer összefoglaló feltárásáig vezető – fázisá-
nak számított, amikor Griaule egy öreg pappal folytatott és a dogonok élet-
filozófiájára vonatkozó beszélgetés-sorozat közreadása (1938) útján kísérli
meg feltárni a rítus/mítosz komplexum hátterét.11 Tehát az élő mítosz által
produkált szövegek, szövegegyüttesek (amint ez a fordításban közreadott
énekciklusból is világosan kiderül) önmagukban legtöbbnyire nem merítik
ki – sőt, sokszor inkább elfedik – a kozmogónikus képzetek teljességét.

A viszonylag korán meghalt Marcel Griaule (1898–1956) talán legfon-
tosabb munkatársa és szerzőtársa, Germaine Dieterlen (1903–1999) 1982-ben,
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tehát jóval azután, hogy véglegesen hazatért egykori kutatásai színhelyéről
(a harmincas-negyvenes-ötvenes években vett részt hosszabb gyűjtőutakon
Maliban a Griaule-misszió résztvevőjeként, és tudomásunk szerint utoljára

1977 és 1984 között a hatvanévenkénti rítussorozat/ciklus nyomon
követése céljából járt ott), közreadta az egyik dogon törzs, az Aruk
történetét (genealógiáját) feltáró 885 soros epikus éneket.12 A kötet

hosszabb bevezetőjében találhatjuk meg a dogon kozmogónikus mítosz egyik
interpretációját (a Palau Marti által közreadott másik két változattól itt most
eltekintünk):13

„Amint már hangsúlyoztuk, a kozmogónikus mítosz ismerete nélkülözhetet-
len a »jelmondat« megértéséhez. A természetfölötti hatalmakra vonatkozó
utalások és e hatalmak törvényei, valamint a beavatkozásaikkal előidézett
különböző események igen gyakoriak. Ennek során meg kell állapítanunk,
hogy a könyörgések főképpen Ammához, a legfőbb istenhez szólnak azért,
hogy Amma gyermekei, a mandék e csoportja, tudniillik a dogonok megőriz-
zék hitüket abban, aki őket a szirtfalakig elvezette.

Ez Nyugat-Afrika számos olyan népének közös mítosza, amelyek el-
ismerik a mendékkal fennálló kapcsolataikat. Gyűjtöttek mítoszokat a 
dogonoknál, a bambaráknál, a malinkéknél, a bozóknál, a szoninkéknél és
a miniankáknál is… Az iszlámra történt áttérések ellenére, amelyek már a
Vagadu birodalom korában, majd később a mande régióban, körülbelül a 12.
századtól kezdődően bekövetkeztek, és mindannak ellenére, ami manapság
zajlik – a jelenlegi iskolai oktatás, valamint a mai gazdasági és politikai kö-
rülmények okozta fejlődés mellett is –, a hagyomány mindmáig megőrizte
értékei legnagyobb részét.

Földrajzi vonatkozásban a mandékhoz kapcsolódó népességek érdekes
együtteséről van szó, és e mitológia főtengelye a Niger folyása – annak for-
rásától a Débi-tóig. Olyan variánsai is vannak, amelyek bizonyos szekvenci-
ákat gazdagítanak, vagy más részeket rövidebbre fognak. De az egésznek a
lényege és témája ugyanaz marad. A nyelvi különbségek miatt a fő személyi-
ségeknek, az adott etnikum szerint, más és más a nevük, de ugyanazokat a
jellemeket mutatják be, akik ugyanolyan módon cselekednek, és ugyanazokat
a funkciókat töltik be. A továbbiakban a dogon változatot foglaljuk össze. 

Amma, a teremtő isten, megrajzolta magában a világ tervét és annak
kiterjesztését, mielőtt azt megvalósította. Ahhoz, hogy ezt megtegye, fel-
használta a »víz« elemét, és 266 »jelet« alkotott. Azoknak a kategóriáknak
az előképét alkották ezek, amelyek szerint mindaz, amit a világegyetem tar-
talmaz, kialakításra és osztályba sorolásra kerültek. Amma tehát ilyen módon
felvázolta, és a négy elemet használva, megteremtette azt az anyagot,
amelybe az életet, illetve az ő szavát (keresztény szóval: az igét) belehelyezte. 
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Az első próbálkozás után, ami nem vezetett eredményre, Amma létre-
hozott egy végtelenül kicsi apróságot, amely a négy elemet tartalmazta. Ezt
az élő atomot jelenleg a földön a digitaria exilis (po pilu), a fehér fonio magja
szimbolizálja, a vízben a clarias senegalensis (ánago no), a harcsa pe-
téje, és a térben a Sirius (Sirius B) bolygótársa, amelyet a »fonio csil-
lagának« (po tólo) neveznek. A végtelenül kicsiny apróság kifejlődve
egy roppant nagy méhet képezett. Neve: »Amma tojása« vagy »a világ tojása«
(adunó tálu), amely két iker elemből áll, és kettős méhlepényt (placentát)
tartalmaz. E méhnek két emberpárt kellett megszülnie, Nommo mester két-
két ikerpárját, az ember prototípusát, amelyek birtokolják az igét, a
»kijelentést«, amit számukra az alkotó engedélyezett.

De a tojás egyik feléből, határidő előtt, egy egyedi [vagyis nem
iker – B. Sz.] hímnemű lény jött elő – a neve Ogo –, aki egyedül birto-
kolta a kialakulóban lévő világegyetemet, kitépett egy darabot a méh-
lepényből, amely egyfajta bárkát alkotott, s azzal Ogo leszállt az üres
térbe. A kitépett darabból lett a föld, ebbe Ogo behatolt, hogy meg-
próbálja újra megtalálni ikertestvérét. Továbbment minden irányban
a földben, amely még nedves és véres volt, készített öt sorban tizenkét
vermet, kijelölve így az első mezőt. Kutatása a földön hiábavaló ma-
radt, így újra felment az égbe, de Amma Ogo ikerpárját már rábízta a
tojás másik feléből alkotott emberpárra.

Ogo akkor ellopott nyolcat az Amma által alkotott magokból.
Ezek közül a fonio a világ csírája volt. Az ellopott nyolc magot levitte
a földre egy lopótökből készített tökedényben, és elvetette. A magok
legtöbbje eltűnt Ogo tevékenysége során, de a fonio kicsírázott, piros
és szennyezett lett (po bánu).

Ogo elhamarkodott beavatkozása, a vérfertőzés, amelyet elköve-
tett, behatolva saját méhlepényébe, tudniillik »anyja« méhébe, és fő-
képpen a lopás, valamint a fonio-vetőmagoknak ehhez a vérfertőzéshez való
kapcsolódása súlyosan megzavarta a teremtés rendjét. Hiányos és tisztátalan
lévén, Ogo állattá változott, a »Fakó Rókává« (le Renard pale, Yurugu, Vulpes pal-
lida), és átterjesztette a földre a saját tisztátalanságát, ami a földet kiszárította.

Hogy ezt a helyzetet orvosolja, Amma kasztrálta, majd feláldozta az
égnek Nommót, a tojás másik feléből való férfimesterek egyikét, akinek vérét
és kulcscsontjának magjait – az ember jövőbeni táplálékait – szétöntötte,
hogy megtisztítsa a világegyetemet. Két karja kivételével testét – felosztva
hatvan darabra és négy halomba csoportosítva – négy fa szimbolizálta, ame-
lyek a vegetáció keretében hátramaradtak a feláldozással érvényre jutó meg-
tisztulás tanúbizonyságának.

Láttuk, hogy a Róka által elvetett fonio kicsírázott a Róka méhlepé-
nyében, majd piros és szennyezett lett. Azért, hogy azt elpusztítsa és 
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megakadályozza, hogy elterjedjen tisztátalansága az egész földön, Amma
isten, az életre támasztás pillanatában a földre hajította az áldozat »szíve
vérét«, »golyó formában«, ami lidércfényé változott. Ez a »vér« üllőt képe-

zett, olyan lett, mint egy lángoló tömeg, mint »egy tüzes lidérc
golyó«. Ez az üllő fordítva hullott le, kivájva a földből egy hatalmas
üreget. A tisztátalan foniót elérte, de az kifröccsent, és lehullott az

üreg mellé. Az üllő, a megtisztulás eszköze nem maradhatott ezen a beszeny-
nyezett helyen. Kifreccsent az üregen kívülre, és újraéledt kívül, egy félreeső
helyen, ahol mélyen a földbe hatolt. Kiemelkedő részét a kovácsok haszno-
sították az első kohó megépítésekor. Ugyanakkor, amikor a »szív-üllő-vére«
a földre repült, Amma a »lépe vérét« is lehajította, ami fémmasszává alakult
(sagala). Ezt utóbb a kovácsok termelték ki, mielőtt a földi ásványból kivon-
ták a vasat.

Miután újból összegyűjtötték a feldarabolt testet, Amma emberi for-
mára gyúrta saját méhlepényének anyagával, majd pedig feltámasztotta azt
(vagyis az egyik Nommo mestert, a feláldozottat). Leszállíttatta a Róka föld-
jére a tojás másik felének a burkát egy derékszögű bárka (koro) formájában,
elvitette a központba a férfi-Nommót, és feltámasztotta az ige, az ég és a víz
mesterét, és négy másik vegyes párt, Nommo gyermekeit, akiket (az emberek
őseit) ugyanabból a méhlepényből teremtett meg: a bárkától nyugatra Amma
Szérut és ikernővérét (légnemű elem), északra Lébé Szérut és ikernővérét
(földi elem), keletre Bindu Szérut és ikernővérét (a víz eleme), délre Gyongu
Szérut és ikernővérét (a tűz eleme).

A tiszta földből készült bárka, amelyet arra szántak, hogy az elsőre
helyezzék, az összes állatot és növényt magába foglalta, amelyeknek meg
kellett sokszorozódniuk, és el kellett foglalniuk az egész bolygót. Az egész
létesítménynek a leszállása pedig egybeesett a napfény megjelenésével. 

Amma ezután leszállíttatott a földre Yasával, a feltámasztott Nommo
ikernővérével egy pár kovácsot, akiket szintén a kasztrálás véréből teremtett,
és szintén Nommo ikertestvéreinek kell őket tekintenünk. A kézművesmester
leszállt, hogy a nemiség elemeit (pénisz és herék) mint szerkezetet szolgál-
tassa. Megkapta az áldozat karját is, amelyből az anyagot készítette. A sze-
xuális elemek a földön átváltoztak, hogy a kohó fúvóka nyílása és egyúttal a
fújtatója legyenek. Kivéve a magokat az ősi üllőből, Amma visszaadta azokat
a nyolc ősnek. Később a kapott szerszámokat alkalmazva ki tudták vonni, és
meg tudták munkálni a vasat, be tudták vezetni a földművelési tevékenységet. 

Amma ezután lehelyezte a földre, az áldozat véréből megteremtve, a
genealógiák tudóját, a griot-t, aki az áldozat koponyáját magával hordta,
hogy utóbb az számára dobként szolgáljon. 

Később Amma előidézett egy napfogyatkozást, és ezalatt a földre he-
lyezte emberi formában a Róka ikernővérét, Yasiguit.
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Szárazság uralkodott a Róka földjén, és az emberek szomjasak voltak.
A griot, majd a kovács beavatkozása nyomán az áldozat ikertestvére, az eső,
az Amma által a kasztrálás folyamán megváltozott sperma, a napra hullott.
Ez hozta létre az első tócsát, amelybe eredeti formáját visszanyerve a
feltámasztott Nommo belement hal formájában, és »a tócsa Nom-
mója« nevet kapta. Földrajzilag ez a lecsapódás a Débo-tóhoz helyez-
hető. A Niger folyása képviseli ugyanakkor a feltámasztott test összességét.
Egyidejűleg az eső által kivájt üreget Nommo betöltötte az ősi üllővel. Yasa,
a feltámasztott ikernővér hallá változott, és behatolt a vízbe. Földrajzilag ez
az esemény a Bosomtwi-tóhoz helyezhető.

A kijelentés [ige – B. Sz], amely megtartotta azt a feltámasztot-
tat, akit »a tócsa Nommójá«-nak neveztek, megmutatkozott ez utóbbi
által a vízben. A földön lévő terület Binu Széru őshöz kötődik. Binu
Széru ezt [vagyis a kijelentést – B. Sz.] átadta az embereknek. A griot,
ráütve Nommo koponyájára, mint egy dobra, megismételte kijelenté -
seit. Ezt a megnyilatkozást a Szigüi megünneplésével szentesítették: a
sör elfogyasztása által a »kijelentések« behatoltak az ősök testébe, és
ugyanakkor az ősi magvak szimbólumai az ő kulcscsontjaikba.

Ezt az első felszentelést követően került sor az első házasság-
kötésekre. A négy mitológiai ős kicserélte ikernővéreit, kettenként:
Amma Széru feleségül vette Lébé Széru ikernővérét és fordítva, Binu
Széru feleségül vette Gyongu Széru ikernővérét és fordítva. Ezeknek
az egyesüléseknek az elsődleges célja az volt, hogy egymás között tár-
suljanak: a) a négy égtáj (egyrészt nyugat és észak, másrészt kelet és
dél), b) a négy elem (egyrészt a levegő és a föld, másrészt a víz és a
tűz), c) az érdekeltek kulcscsontjainak a tartalma. 

Ezek a pozíciók a földön az emberi nem élete megszervezésének
a kezdetekor egyaránt meghatározták minden egyes ős alakot öltött
szerepét.

Amma Széru, a négy fivér közül a legidősebb, berendezte a család lakó-
helyét, ahol a négy házaspár menedéket talált. Fölépítette az Amma istennek
szentelt oltárt, továbbá a Nommo-tócsának szentelt oltárt, és azon mutattak be
áldozatot, hogy elnyerjék a családban született gyermekek lelkét, (fölépítette)
a kivájt követ, ahová utóbb eljöttek szomjukat oltani az elhunytak lelkei, (föl-
építette) a családi magtárat. A cselekedeteknek e sorozata megszentelte a család
egységét, amelynek ő volt a főnöke, és amit ettől kezdve úgy mondtak, a »ginna
tulajdonosa« (ginna bana). Eredetükre és annak létrehozására emlékezve, ami
megvédte közös őseiket, a dogonok kinyilvánították: valamennyien egyetlen
család (togu túru), illetőleg ugyanazon család (togu tumoy) leszármazottai.

Lébé Széru kijelölt öt parcellát az első mezőtől nyugatra, éspedig oly
módon, hogy azokat elszigetelje attól a tisztátalan földtől, ahová a Róka 
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behatolt. Ide vetette el a kovácsok által hozott öt magot, és hasonlóképpen
a hibiscust (a törökrózsa nevet viselő díszcserje), amellyel körülvette azt 
a mezőt, amelyet az »ősök mezőjének« (vageu min) neveztek. A betakarított

termést megőrizték a gínna nevű raktárban. Binu Széru megművelte
és learatta a Nommo-tócsa két mezőjét (rizs és kis köles). Gyongu
Széru megművelte és learatta az eredeti mezőtől észak-keletre elhe-

lyezkedő és a Róka által bevetett mezőn a foniót.
Első házasságából a négy ős mindegyikének három gyermeke szüle-

tett. Ezeket az iker- és egyedi születéseket két vonatkozással kapcsolatban
kell számításba venni: a) az állam és a nemzetség főnöke legfőbb funkciójá-
val, b) a mezők felosztásával és megművelésével, és c) azokkal az esemé-
nyekkel kapcsolatban, amelyek a földön folyó emberi élet első három évét
jellemzik. Ezeket az eseményeket Yasigui jelenléte határozta meg, aki össze-
házasodott folytatólagosan a négy ős közül hárommal.

Az első évben Amma Szérúnak, Lébé Szérúnak és Bindu Szérúnak vol-
tak ikrei (fiúk), mert együtt műveltek meg egy tiszta földet (vageu mező és a
tócsa mezője), tiszta maggal bevetve azokat. Gyongu Széru, aki egyedül mű-
velte meg a foniót – azt a tiszta magot, amelyet a Róka tisztátalanná tett –,
nem tudott ikreket nemzeni. A második évben a mezőket különféleképpen
vetették be, és a betakarítást felosztották. Valójában ebben az évben Lébé
Széru feleségül vette Yasiguit. Bár Yasigui elfogyasztotta a »piros« foniót az
előző évben a Róka által erre buzdítva, ő álnokul megétette a férjét. Lébé
Széru kulcscsontjai kiürítették tartalmukat, amelyeket tisztátalan fonio he-
lyettesített, és ezáltal lényegében kitiltatott a család mezőjéről. Hogy meg-
szabaduljanak tőle, Lébé Szérút megszentelték a Róka foniójának az ürege
fölött, és elföldelték a család mezőjén. Akkor a kovács közbelépett a »tócsa
Nommója« mellett, hogy elnyerje az ősök feltámasztását: két kígyó láttán el-
hagyta a mezőt. Az egyik azt mondta, »belülről« (de lebe), a másik azt
mondta, »kívülről« (para lebe).

Hogy megtisztítsák a földet és a föld mélyét, legelőször a két kígyó
mindegyike egy földalatti körutat tett, ennek során kiemelkedtek a tenger-
parti lagúnákban, délre, azután visszatértek kiindulási pontjukhoz.

Amma Széru meghatározta északon Lébé mezőjét, fölépített egy ál-
dozatokra szánt oltárt, megfosztotta trónjától »Lébé atyát« (azaz: papot),
és az a »Hogon« címet viselte. Az egyik kígyó (de lebe) lett az oltár őrizője,
és a másik kígyó (para lebe) virrasztott a mezők és a termés fölött.

Az üllő őseinek az egyesüléséből, majd a leszármazottaikból született
emberiség továbbfejlődött, és megszervezték az életet a földön. Ennek a
szervezetnek az alkotó elemei a következők voltak: egyrészt az éjszaka, a szá-
razság, a terméketlenség, a zűrzavar, a tisztátalanság és a halál, a Róka bi-
rodalma; másrészt a nappal, a nedvesség, a termékenység, a rend, a tisztaság
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és az élet, Nommo birodalma. Ennek a szervezetnek az egyes szakaszai és
azok az események, amelyek e szakaszokat jelzik, kiterjednek a mítoszokra,
Nommo (ba atya) leszármazottainak első öt nemzedékére, és a hatvanhat
esztendő alatti mitológiai ősökre (előbbiek fiaira: unu).

Ez magával hozta nevezetesen a megművelt földek kiterjedését
és elosztását, a szülői és a házassági szabályokat, a lakóhely fejlődését
stb. E fontos eseményekhez kapcsolódva mindegyik család első nagy ember-
párja leszármazottainak a nemzedékeiben előtűnt valamennyi társadalmi és
vallási intézmény. Ebből a szempontból a dogonok egy szülői és anyajogú
mitológiai rendszert dolgoztak ki, amely négy családra és öt generá-
cióra épült. Ezek a ba, unu, tire, jene, kumo nevet viselték. Bármely
jelenleg élő egyén: négy generáció fölött és négy generáció (az övéi)
alatt helyezkedik el.

A férfi ősöknek tulajdonított nevek – a szó: s :ru (széru), amely
neveikhez kapcsolódik, azt jelenti, »tanúbizonyság« – szimbolikusan
a legfőbb dogon kultuszok felelőseinek a funkcióira hivatkoznak:
Amma kultuszára, a családi leszármazási vonal őseire, Lébére a közös-
ség szintjén, a feltámasztott Nommóra a klán szintjén, a temetés kul-
tuszaira és a maszkok intézményére. Más szempontból, elméletileg, a
négy nagy dogon törzset úgy tekintik, mint választ az emberiség négy
ősi emberpárja mitológiai leszármaztatású családjára.

Igaz, az ige birtoklása által az egyedül született Róka nem tu-
dott uralomhoz jutni, amint azt szerette volna: sorsa az volt, hogy
hiába kövesse ikernővérét, Yasiguit. Zavart keltő kezdeményezései a
bolygón kezdettől a halál feltűnését hozták magukkal. A világegyetem
oktatójának, a szó, a víz, az élők lelke és a termékenység abszolút
mesterének, Nommónak a szerepe abban állt, hogy korlátozza a Róka
által előidézett pusztítást. Ebből a célból elosztotta és csoportosította
a világegyetem valamennyi építőelemét, azokat irányította, majd utóbb sza-
bályozta kapcsolatukat a tilalmakkal. 

Így mindezen elemek kategóriáinak huszonkét legfőbb családját úgy
nevezték: »a Nommo huszonkét foga«, és közéjük kerültek be az újjászervező
szavak, míg további két kiegészítő családot Nommo elődje, a Róka képviselt. 

De ahogy a Róka cselekedetei és az általuk keltett zűrzavar folytató-
dott, ugyanúgy Nommo is kijelölte a folytatólagos szakaszokat sokféle mód-
szerrel, amelyek a Rókát leleplezték az emberek előtt, és ez egy örökké tartó
helyreállítási cselekvéssort eredményezett. A földművelés gyakorlata, ez az
alapvető tevékenység megtisztította a földet, és elősegítette az emberi nem
elszaporodását: az emberek olyan nagyszámúak lettek, mint a fonio, amely-
ből a világegyetem származott.”14
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A Marcel Griaule könyvében közreadott rítusszövegek,15 amint már említettük,
viszonylag számosak, egy helyütt azonban találunk egy összefüggően, „Szi-
güi nyelvű szövegek” címmel ellátott, 782 soros ciklust, amely a maszkos szo-

kások verbális anyagából összegyűjtve a dogon teremtésmítosz
néhány mozzanatát fogja egybe. E ciklust apróbb módosításokkal adta
közre a későbbiekben afrikai rítusszöveg-gyűjteményében (különféle

helyekről kiemelt szövegek antológiája) Germaine Dieterlen.16 A különös fi-
gyelmet érdemlő szöveganyag értelmezése céljából itt közöljük a szövegek-
hez általa készített bevezetést: 

„A dogonoknál a későbbiekben következő szövegeket »szigui« nyelven mond-
ják el (sigi so). Ez a nyelv jelentős mértékben eltér a népesség folyóbeszé-
détől.

A Szigui maga bonyolult szertartás, húsz napig tart, és a dogonok ezt
az ünnepet hatvan évenként rendezik meg. Bizonyos számú település lakos-
sága együtt ünnepli meg a Sziguit, ami utóbb a falu egy másik csoportjánál
megismétlődik. Ez a szertartás jelentős kiadásokkal jár, mert ilyenkor minden
férfitől megkövetelik, hogy költséges díszeket (ékszereket) és öltözéket ké-
szítsen, és a családoktól, hogy nagy mennyiségű ennivalót és kölesből elő-
állított sört biztosítsanak.

Bizonyos számú jelöltnek – akiket a tisztátalan [a még fel nem avatott
– B. Sz.] férfiak közül választanak ki – magányba kell vonulnia, és megbízzák
őket az erre az alkalomra kifaragandó nagy maszk őrzésével. Ez a maszk
(kígyó formájában) Gyongu Szérut jeleníti meg, a negyedik őst, aki az újjá-
született Nommóval és az első emberekkel a bárkán alászállott. A sok-sok bo-
nyolult esemény folyamán ez az ős meghalt. Az ő halála hozta magával,
aminek azóta a föld valamennyi élőlénye áldozatul esik. 

A Szigui szertartás egyidejűleg két nagyfontosságú mitikus eseményre
emlékeztet:

– a »szó« [ige – B. Sz.] feltárulására – amit Amma a feltámadott Nom-
móval közölt, hogy adja át az embereknek, az ő lemenőinek – és a »szó« át-
adását követő első Szigui ünnepre, továbbá

– a Gyongu Széru gyászfelvonulás bemutatására, e temetés szertar-
tásaira (dama). Ezek hatásara átcsoportosítják őseik szellemét, amelyek vi-
selőjük halálakor szétszóródtak. A szellemeket ugyanakkor a cselekevőképes
és az emberek irányában jótékony ősök rangjára emelik. A szertartásokat az
évek folyamán elhunyt mindkét nembeliek részére megismétlik.

A »szó« feltárulása, majd a titkos nyelv megtanulása az ős halálát kö-
vetően – ez az alapja a bemutatásra kerülő szertartásoknak. A szertartások
kapcsolatban állnak a sör rituális elfogyasztásával, mert a sör elkészítése 
a feltámadás szimbóluma. Ugyanis Nommo feltámadására emlékeztet, és – 
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a feltámadáshoz hasonlóan – arra, amikor az első halott az ősök rangjára
emelkedett.

Miután a különböző családi oltárokon áldozatot mutattak be, amelyek
során a feldíszített, gazdag öltözékű emberek az áldozati oltárok körül
járnak-kelnek, mindenki leül a maga rituális »bot-székére«, hogy kö-
zösen igyanak a szigui-sörből. Ez az áldozati cselekmény a társadalmi
csoport minden tagja számára emelkedést jelent. A Szigui-szertartás – amely
egy életszakaszt lezár, és egy másikat megnyit – a magzati állapotban lévő
gyermek számára is érvényes, mert az egyik jelölt, aki elkíséri és segíti az
embereket, egyben az érintett települések valamennyi asszonyát kép-
viseli.

A szertartások előtt a Szigui-jelöltek – akik a »nagy maszk«
őrei, a nagy maszké, amely a negyedik ősnek szentelt oltár – vissza-
vonulnak, és beavatáson esnek át. Nevezetesen megtanulják kívülről
a titkos nyelvű hosszú szövegeket, amelyeknek itt egyfajta tartalmi
kivonatát adjuk. A jelöltek ezeket a szövegeket a temetési szertartások
és a »dama« alkalmával a teraszok [Bandiagara szikláiról van szó – B.
Sz.] emelt szintjéről adják elő. Megbízásuk addig tart, amíg a helyükbe
nem lépnek a következő Szigui folyamán kijelölésre kerülő új beava-
tandók. A titkos nyelvű szövegek burkoltan és igen rövidre fogva 
elmondják a világ teremtését, vagyis az isten, tehát Amma cselekede-
teit. Ezt követően megemlékeznek a bárkába szállt Nommo és az em-
berek alászállását megelőző mitikus történésekről, majd az első
emberek életével összefüggő eseményekről számolnak be. Végül a
halál megjelenésének és a temetési szertartások megalapításának 
a történetét mondják el.”17

Következzenek ezután a dogon beavatási rítusszövegek, amelyek jól
mutatják az ismétlésekkel, paralellizmusokkal, vagyis a különféle szintű
nyelvi sztereotípiákkal teli szájhagyományozó stílus alapvonásait, ugyanak-
kor poétikai értékekben is igen gazdagok.

1 Isidore OKPEWHO, Myth in Africa. A Study of Its Aesthetic and Cultural Relevance, Cambridge, Cambridge
University Press, 1983, 45.

2 Uo., 59.
3 BIERNACZKY Szilárd, Mítoszok és mesék a hagyományos afrikai közösségek életében, Valóság, 2002/1,

11–12.
4 Vö. Robert K. G. TEMPLE, The Sirius Mystery, London, Sidgwick and Jackson, 1976. Brecher viszont tel-

jes mértékben kételkedik: Kenneth BRECHER, Sirius Enigmas = Astronomy of the Ancients, szerk. Ken-
neth BRECHER – Michael FREITAG, Cambridge, MIT Press, 1979, 91–115.
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5 Lásd többek között: Eric Guerrier, Essai sur la cosmogonie des dogon. L’arche du Nommo, Paris, Édi-
tions Robert Laffont, 1975.; TEMPLE, i. m.; Dieter B. HERRMANN, Das Sirius-Rätsel oder ein hoffnungs-
loser Fall, Berlin, Archenold Sternwarte, (Vorträge und Schriften, 61), 1982.; Ian RIDPATH,
Investigating the Sirius Mistery = Paranormal Borderlands of Science, szerk. Kendrick FRAZIER, Buffalo,

Prometheus Books, 1981, 348–354. És folytathatnánk a sort, a hetvenes-nyolcvanas évek-
ben a brit csillagászati folyóiratokban (pl. Astronomy) folyamatosan vita folyt a kérdésről.
6 NEMERE István, A dogon mitológia rejtélyei, Ifjúsági Magazin, 1982/1, 47–49. Továbbá újab-
ban SZŐKE Miklós Árpád, Szíriusz gyermekei. A dogon mítosz nyomában / A dogonok mítosz-

történetéről, Pécs, Pécsi Direkt Kft. Alexandra Kiadója, [2001]. Utóbbinál zavarosabb könyv aligha
szegélyezi a magyar művelődéstörténeti szakirodalmat.

7 Marcel GRIAULE – Germaine DIETERLEN, Un systčme soudanais de Sirius, Journal de la Société des Afri-
canistes, 1950, 273–294. A szerzőpárostól lásd még: Signes graphiques soudanais, Paris, Hermann
et Cie (Cahiers de l’Homme), 1951.

8 BRECHER, i. m.
9 István GUMAN, Die Astronomie in der Mythologie der Dogon, Berlin, Treplow (Vorträge und Schriften

der Archenhold-Sternwartre, 59), 1989.; GUMÁN István, Dogon mitológia és csillagászat, szerk., füg-
gelék, bibl. BIERNACZKY Szilárd, Budapest, Mundus Magyar Egyetemi, 2006.

10 Marcel GRIAULE – Germaine DIETERLEN, Le renard pâle, Paris, Institut d’Ethnologie, 1965, 13–58. (Ki-
vonatos fordítás.)

11 Marcel GRIAULE, Masques Dogons, Paris, Institut d’Ethnologie, 1938.
12 Germaine DIETERLEN, Le titre d’honneur des Arou (Dogon, Mali), Paris, Société des Africanistes, 1982.
13 Montserrat PALAU MARTI, Les Dogon, Paris, PuF, 1957, 53–59.
14 DIETERLEN, Le titre d’honneur des Arou (Dogon, Mali), 17–22.
15 GRIAULE, Masques Dogons, 79–151.
16 Germaine DIETERLEN, Textes sacrés d’Afrique Noire, Paris, Gallimard, 1965, 219–238.
17 Uo., 219–220.
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55D O G O N  B E AVATÁ S I  

S Z ÖV E G E K
F ÖLD ÉS  ÉG VISZÁLYKODÁSA

(Azt mondja) a Föld: (én vagyok) a (leg)öreg(ebb).
(Az mondja) az Ég: (én vagyok) a (leg)öreg(ebb).
Amma haragos szíve hevessé, hevessé (vált a dühtől).
(Amma) az Eget letaszította a Földre.
A Föld kicsi.
Az Ég a (leg)öreg(ebb)!
Baj (zúdult) az emberekre.
Baj (zúdult) a férfiakra.
Baj (zúdult) az asszonyokra.
Baj (zúdult) a gyermekekre. 

AZ  EMBEREK ÚJRATEREMTÉSE

Amma szíve nyugodt volt.
Az Ég újra fölszállt, apja házában üldögélt.
Az Ég újra fölszállt, Amma (újra teremtette) a férfiakat,

jól végezte a dolgát.
Asszonyokat (újra teremtette), jól végezte a dolgát.
Gyermekeket (újra teremtette), jól végezte a dolgát.
A Földre helyezte őket.
Amma Jébanokká (változtatta) a kígyókat,

jól végezte a dolgát.
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A F ÖLD ÉS  AMMA IS TEN VISZÁLYKODÁSA

Ó Amma, légy üdvözölve!
Föld, légy üdvözölve!
(Azt mondja) Amma: (én vagyok) a (leg)nagy(obb).
(Azt mondja) a Föld: (én vagyok) a (leg)nagy(obb).
Amma szíve haragos (lett), haragos (a dühtől).
(Amma) felszállt az Égbe.
Nem esett többé az eső.
Egy asszonynak, ki jót tett velünk, a szíve szomorú lett.
Kezébe fogta a tökedényt,
Bement a csűrbe,
A tökedénybe kölest öntött.
Útnak indult.
Leült a látó ember házában.
„Köszöntelek, látó ember!”
„Ülj le!” (mondta a látó ember).
„Oh! Szívből üdvözöllek!
Félelem tölti el a szívünket.”
A jós (látó ember) zsákját kezébe vette.
Levegőbe dobta a jóserejű kavicsokat,
Jobb kezével vonalat húzott a földön.
„Jót ígérnek? Bajt ígérnek?
Jóra (fordulhat még) a baj.”
Amma a (leg)nagy(obb).
A Föld a (leg)kis(ebb).
Ammának nyugodt volt a szíve.
Az Ég vize a Földre hullott.
A víz belefolyt minden repedésbe.
Szájával minden itta a vizet, (megtelt minden) bendő.
Amma nagy.
A Föld kicsi.
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AZ ŐS HALÁLA

Később (a férfiak) levetették (a rostmaszkot).
A rostmaszk fonatokat a kő(verembe) tették.
Albarga, a vén azt mondta (nekik), hogy boruljanak térdre.
„Ha nem borulnak térdre, baj keletkezik”
A férfiak mind magukra öltötték a rostmaszkot.
Ütötték a dobot, szorgosan ütötték.
Táncoltak (a férfiak) a lábukkal, táncoltak a karjukkal.
A vénember szíve gyorsan dobolt, nyugtalan, nyugtalan lett.
A vénember lefeküdt az útra.
Kígyóvá változott.
Belépett a maszkok közé.
A kígyó torkából (zuhogtak) a sértő szavak.
A kígyó feje lecsuklott.
A rostmaszk fonatokat a kő(verembe) zárták.

AZ  ŐS TEMETÉSE

Rátették a halott ember lábára a tűzvörös, tűzvörös szemű 
rostmaszkokat.

Rátették a karjára.
Rátették az arcára.
Betették (a halottat) a kőverembe.
Bemásztak a hullaférgek a verembe, rágni kezdtek.
A halott emberért minden asszony szeméből folyt a könny.
A halott ember a maszkok ura lett.
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AZ ELSŐ „NANI” 1 KIVÁLASZTÁSA

Egy asszony gyermeket szült.
Olyan volt a gyermek szeme mint a kígyó szeme.
Vörös volt, vörös a gyermek teste mint a kígyó teste.
Nem értette ezt mind a férfiak szíve.
Elmentek a férfiak mind a látó ember házához.
„Köszöntünk, látó ember!
Oh! (Szívből) köszöntünk!
Mi tudatlanok vagyunk.
Félelem tölti el a szívünket.” 
A látó ember jövendőmondó zsákját a kezébe vette,
Levegőbe dobta a jóserejű kavicsokat.
Levegőbe dobta a jóserejű kavicsokat, jobb kezével vonalat húzott

a földön.
„Jót ígérnek? Bajt ígérnek?
Jóra (fordulhat még) a baj?
Rontás jött rátok.”
A látó ember (azt mondta), fogjanak fejszét, menjenek a bozótosba.
Vágják ki a fát a fejszével, döntsék a fát a földre,
Tegyék a fát a gyolcsra, fejükre, térjenek haza.
A férfiak mind tudtak fát faragni, elkészítették a Nagy Maszkot. 
Fogtak egy csirkét.
Fogtak egy kutyát.
Fogták a szezámolajat.
Fogtak egy agyagfazekat, (mindent) a kígyó mellé tettek.
A lecsuklott fejű férfi szíve hevesen dobolt.
„Minden férfi boruljon térdre a halott ember előtt,

(hogy megkövethesse őt).
A halott ember szíve felderül.”

(Fordította: Biernaczky János és Biernaczky Szilárd)

1 A ’nani’ szó egyszerre jelenti azt az őst, aki szellemi képességeinek egy részét elküldte egy család-
jabeli újszülöttnek, és egyúttal az utóbbit is, aki a szellemi hagyatékban részesült.
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A rítus/rituálé szabályozott, szekvencializált, tehát önmagában strukturált,
egy közösség által, illetve egy közösség számára végrehajtott cselekvés.
Konstitutívnak tekinthetjük az alábbi, a vallási és a világi rituáléra egyaránt
érvényes elemeket: (1) a
rituálé egy szabályozott
cselekvést ismétel; (2) 
világos és egyértelmű,
inszceniált és teátrális,
adott esetben egy külö-
nös ünnepélyességig me-
nően; (3) esztétikailag megformált és önreferenciális; (4) szimbolikusan
érthető; (5) szereplőket igényel, akiknek különös legitimációjuk van erre,
és további résztvevőket, akik elismerik a rituálét, illetve akikre az kiterjed.
Ebben az egész formáját meghatározó integratív összességben vesz át a ri-
tuálé specifikus társadalmi és kulturális funkciókat, s így van kommunikatív
jellege.

Alapvető társadalmi cselekvéstípusként a rituálé (mint tág fogalom)
magában foglalja a vallási rítust (vallási kultusz, liturgia), a profán rituálét
(ünnepek és ünnepségek, melyek az egyéni életutat kísérik és kiemelnek kü-
lönös stációkat, vagy a kollektív életet strukturálják), a hagyományos szokást
(például büntetési szokások, egyesületi rituálék) és a speciálisan szabályo-
zott, intézményesített, gyakran államilag szervezett ceremóniát (parlamenti
ciklus megnyitása, hivatalba lépés, koronázások, államfői látogatások).
Egyáltalán nem szükségszerű azonban, hogy a rituálé formális, szigorú, ko-
moly gyakorlat legyen – gondoljunk csak a gyerekzsúrokra vagy az esküvőkre.
A nevetésnek is lehet rituális helye (farsangi szokások), akár vallási keretek
között is (risus paschalis).

A RÍTUSOK TÍPUSAI

Bár a rítusok biológiai-antropológiai rendelkezések alapjául szolgál(hat)nak
– ami egészen nyilvánvaló az emberek „párzási rítusainál” –, a rítusok kul-
túrantropológiai meghatározását le kell szűkítenünk arra, hogy a rítus egy
jelentőségteljes, szimbolikus ismételt cselekvés a rítusok (rítusosodás) bio-
lógiai felfogása szerint; egy olyan viselkedésminta, ami egy másik biológiai
funkcióval összefüggésben konzekvensen és szükségszerűen zajlik le.

Forma és jelentés, valamint szociális funkció szerint is több rituálétí-
pust tudunk megkülönböztetni: például átmeneti rítusokat (rites des passages,
Arnold van Gennep); vadász-áldozat rítusokat (Walter Burkert); bűnbak-ritu-
álékat (René Girard); társadalmi rítusokat, amelyek olyan különleges rítusok,
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amelyek megtapasztaltatják és megerősítik a közösséget (közösségi érzést)
a szociális határokon túl is (Victor Turner); tisztítási és tisztasági rítusokat
(Mary Douglas). Ezeket a rítustípusokat a szakirodalom még tovább tudja

bontani: vannak szemantikai-tematikus, szociális-funkcionális és for-
mális-strukturális rítusok. Ez különösen jól megmutatkozik a tragédia
műfajánál, ami az áldozati rítusokból eredeztethető.

VALLÁS, CIVIL VALLÁS ÉS RÍTUS

A rítus minden vallás és társadalom egyetemes kulturális jellemzője lehet. 
A vallások és a társadalmak ugyanis erősen megkövetelik az ismétlődő, szo-
ciális gyakorlatokat, amivel begyakoroltatják a helyes cselekvési formákat és
a helyes életvitelt, amivel be tudják mutatni és tisztelni tudják a szent dol-
gokat és végre tudják hajtani a vallási és világi közösségek építését. 

Már a történelem előtti korokból való emberi nyomok (amennyiben
értelmes és jelentésre törekvő fajtából valók) is gyakran rituális gyakorla-
tokra utalnak. A vallásra épülő társadalmakban a rituális rend (mint a rituális
gyakorlatok a növényi ciklusokban, az egyházi év rendje) képes az egész élet-
nek egy egységes rituális struktúrát adni. A vallásszociológia azonban már
régóta egyértelművé tette, milyen erős a szociális és kulturális gyakorlat a
modern társadalmakban is, amelyek egyébként világinak határozzák meg ma-
gukat, mégis sok religioid elemmel, struktúrával vannak átitatva (a szóképzés
Georg Simmel és Robert Musils szóhasználatának átvétele: „ratioid”). Érde-
mes ezzel a szemmel figyelni a religioid dimenzióját az állítólagos világi rí-
tusoknak is, mint például ahogy az a politikában megfigyelhető. A totalitárius
rezsimek (nemzeti szocializmus, sztálinizmus, ifjúavatás az NDK-ban) elő-
szeretettel használják ezeket a rítusokat, hogy a politikájukat esztétikusan
performatívvá, teátrálissá és színpadiassá tegyék. A szintén világi polgári
társadalomban is vannak megkerülhetetlenül érvényes, közösséget megha-
tározó, összekötő értékek, amelyek ápolása a civil vallás kategóriájába esik.
Megkívánják a performatív bemutatást és az esztétikai megtapasztalhatósá-
got, éppen úgy, ahogy azt a rítus lehetővé teszi (nemzeti ünnepek, hivatali
dolgozók napja, a munka ünnepe).

Nem szűkíthető be azonban a rítus a vallás területére a szűkebb, talán
formai rituális vagy rituális periodikus vagy civil vallási értelemben, még a
rítusszkeptikus, önmagukat individuálisan értelmező modern társadalmak-
ban sem. Ez annál is inkább így tűnik, mert az emberek „kimerült én”-je (Alain
Ehrenberg), ami a modern korban mindig megfordul, szintén az értelem meg-
tapasztalását keresi a cselekményismétlődésekben, és ezeket meg is találja
a kultúrában. Ezért meg lehet bízni az emberekben, mert ezeket a rítusokat,
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értelemkereséseket már ismerik, nem kell újra feltalálni és újra kiépíteni. Így
érthető az is, miért fordultak az emberek a romantikában a nagyon erősen
rituális katolicizmushoz. Már a felvilágosodás évszázada – a maga emberi ér-
telemben való hitével, ami alapvetően lehetővé teszi számára, hogy
a feladatokat és konfliktusokat saját maga oldja meg – egyidejűleg a
titkos szövetségek és társaságok évszázada is, amelyekben erős a ri-
tuális gyakorlat a szociális integrációra (mint a szabadkőművesek). Csak a
rítusszkeptikus protestantizmus fedezi fel a jelenben a rítusok tehermente-
sítő funkcióját. Szabadság és önmeghatározás az egyik oldalon, szenvedély
és valahova tartozás a másik oldalon: ez két oldala ugyanannak a mo-
dern érmének. A rítusok képesek a változásra és képesek alkalmaz-
kodni a történelmi funkcionális elvárásokhoz. De ragaszkodnak a
konzervatív gyökerekhez; a fejlődési kényszernek és az „élménytár-
sadalom” (Gerhard Schulze) növekedésre való igényének sem rendelik
alá magukat anélkül, hogy saját magukat meg ne szüntetnék. Ez a mo-
dern eredetiség- és a fejlődésesztétika számára is nagyon jelentős. 
A Renouveau catholique is a modren francia intellektuális és esztétikus
kultúrából jött. Ez a példa pontosan mutatja, hogy a rítusok konzer-
vativitása pontos helyet foglal el a társadalmi dinamikában, ami azt
illeti, még a kulturális dinamikából is hozzá tud járulni.

RÍTUS ÉS IRODALOM: TÉZIS

A rítus (szertartás) előadás-jellegű: olyan élmény és esemény, mely
érzést és jelentést, egyértelműséget és jelentőséget is hordoz magá-
ban. Ez a rítusban való aktív részvételre és annak megfigyelésére is
vonatkozik: mindkettő részvételt igényel. A vallási rítusok eseménye-
inek jelentését meg kell tanulni, éppen ezért azokat láthatóvá kell tenni.
Az ember csak egyszer tapasztalhat meg valamit. Még azok is, akik az áhítatos
befelé fordulás hipnózisát űzték, a nézeteikben osztozó emberek közössége
által létrehozott társas teret keresték, ezáltal téve lehetővé gondolataik ki-
fejezését, ami által létezésük valósággá vált. Következtetésképpen egyaránt
gyümölcsözőek voltak az irodalmi térben is. Így a vallások mindig az eszté-
tikai élmények előadásai is. Emiatt a vallás és a művészet szorosan kapcso-
lódik egymáshoz. A szent és a világi rituálék egyaránt esztétikát követelnek
és teremtenek meg. Ebből a szempontból kiindulva a rituális teóriák megbíz-
ható bizonyítékokkal rendelkeznek, melyek szerint a kulturális evolúció során
egyfelől a vallás, másfelől a művészet, az irodalom, a zene, a (szent) színház
egymás mellett alakultak ki. Folyamatosan egymásra utaltak, majd megkü-
lönböztették önmagukat a másiktól. Egyszerűen nem lehet az egyiket 
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a másikból származtatni (mint például a rítust sem lehet a mítoszokból, és a
mítoszokat a rítusokból származtatni, ahogy a korábbi rítustan-vitákban gon-
dolták).

Még ma is, az irodalom minden szintjén beigazolódik, hogy a rí-
tusokhoz sok szállal kötődik. Akár a mű megalkotását, annak recepci-
óját, akár annak esztétikai formáját, szerkezetét, tartalmát, tematikus

pozícionálását, társadalmi elhelyezkedését és szervezetét nézzük. Ez a felso-
rolás is az irodalom általi esztétikai megerősítés létét támasztja alá. Ez külö-
nösen evidens az irodalomban, mely rítusokhoz igazodik, azok működéséhez
tartozó. Ezért az irodalmat abban az összefüggésben kell kutatni, ahogyan
esztétikáját és poézisét formálja. Ez különösen igaz a vallási kontextusban
szerepet játszó rituális szövegekre (szertartások szövegei, zsoltárok, litániák,
karácsonyi és húsvéti szövegek). Amikor világi társadalmi módon használjuk
őket, az irodalmi szövegek vallásos szertartásoknál is tetten érhetők, és hasz-
nálatukat ezen szertartások is támogatják (írószövetségek, írókultuszok, írók
elismerése, felolvasó estek, irodalmi egyletek és klubok, könyvvásárok stb.).
A kultuszkönyvek és kultuszírók újabban kulcsszerepet játszanak a modern
irodalomban.

Ez a kérdés látszólag sokkal komplexebbé válik, ha az irodalom egyén
általi befogadását szemléljük. Mindamellett az olvasó részt vesz a rítusok
esztétikájában (művésziségében), s ez közösségi érzést teremt. Azok, akik
írnak és akik olvasnak, szimbolikus közösséget hoznak létre, még akkor is,
ha az író személye független individuum marad. Az irodalmi rítus titka az,
hogy az egyének közösséget alkotnak, s eközben individuumok maradnak.
Ez a titok a kifejezés formájának és erejének köszönhető, és ettől kap rendet
és irányt. Később egy új nagy kihívás jelent meg, amikor az irodalom és a mű-
vészet módszerei megkülönböztetik egyiket a másiktól. Megváltozik a fókusz,
a szubjektivitás lesz a kifejezés különleges módja, amint az a 18. században
történt. Még Adorno is állítja, hogy a lírikus kifejezés egyedülisége „engedi
meg az emberiség hangjának hallatását” (Rede über Lyrik und Gesellschaft,
1958, Beszéd a líráról és a társadalomról).

A MEGKÜLÖNBÖZTETÉS AZ IRODALOMTÖRTÉNETBEN ÉS ANNAK
PROBLEMATIKÁJA

Már az ókorban is volt egyfajta irodalmi tudatosság, abban a tekintetben,
hogy az irodalom elkülönült más kulturális értekezésektől. Arisztotelész 
Poétikájában állítja, hogy az a költészet, mely eshetőségekkel dolgozik (fik-
ciókkal), különbözik a történetek leírásától, hisz azoknak ragaszkodniuk kell
a tényekhez. Ez az állítása a modern korban is befolyással bír. Mi lehetne 
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természetesebb annál a vágynál, hogy meglássuk, hogy az „alkalmazott” rí-
tusok és az irodalomé között egészen sarkalatos a különbség. Még a modern
korban is, azaz a késői 18. század óta a művészet mindenképpen igyekezett
pontosan a rítusok ellentétévé válni: szabad akar lenni, független, in-
dividualista. Ez az igény feszültséget keltett más értekezések és tár-
sasági szokások között is, ami pozitív hatást gyakorolt az irodalom
rendszerére. Mindamellett túlzottan leegyszerűsített lenne az irodalmat és
művészeteket alapvetően szembenállónak tekinteni, ahogy ez a modell is
teszi. A rítus nem egyszerűen egy erőltetett közösségi esemény vagy „pusztán
visszaható utánzás” (Max Weber), azzal a potenciállal, hogy teljesen
szokásszerű, formalizált ritualizmussá váljék. (A diákmozgalmak
hamar kifejlesztették saját rítusukat, hogy stabilitást biztosítsanak
önmaguk számára; főleg a diákok maguk követelték a diplomaosztó
ünnepségek visszaállítását néhány évvel ezelőtt). Cserébe viszont, le-
egyszerűsített értelemben, az irodalom nem önálló és nem független.
Még a modern időkben is, a rítus és az irodalom vagy művészet álta-
lában kapcsolatban állnak egymással. 

A művészeteket ma is lehet rituális környezetben hasznosítani.
Szükségeltetik hozzá egyfajta esztétika, persze. Az alkalmi költészetre
is teljes egészében igaz ez, mely mint a retorika az ókortól, máig is él.
És nem csak a „herceg csatlósa (híve)” az, aki ezt a társasági közlési
formát keresi. Mörike volt Heine után a poszt-Goethezeit 19. századi
költője, aki leginkább tudatában volt a művészetnek és az érzékenysé-
gének, aki sok örömteli és mindenféle közösségi alkalmon „használ-
ható” alkalmi költeményt írt (egy születés, esküvő vagy születésnap
megünneplésére, egy ajándék megköszönésekor, emberi kapcsolatok
megerősítésére). Ezek némelyike részleteiben igen költői alkotás. Min-
dennemű emelkedettségtől mentesek, és mégis részei lehetnek a rí-
tusnak. Bármilyen egyszerűnek is tűnnek ezek a versek, Mörike szimbolikus
jelentőséggel alkotta meg ezeket. Az irodalom és a rítusok tanulmányozásának
szempontjából nézve egyaránt gyümölcsöző az irodalomra, ha rá mint szim-
bolikus művészetre tekintenünk.

Különböző költészeti zsánerekben, mint a himnuszokban, az ódákban
és zsoltárokban, még mindig megtalálhatóak a rítusos/vallásos elemek. 
Az 1945 utáni irodalomban a dráma is kínál vallásos zsáner-átiratokat (kul-
tusz-játékok és beavatások, rekviemek, oratóriumok, énekek). Ahogyan ál-
talánosságban a vallás és irodalom közötti kapcsolatban, úgy a rítusok és
irodalom kapcsolatában – mely a történelem folyamán világiasodott – sem a
versengő viszonyt kell látni (mely esetenként előfordulhat). Persze, a szeku-
larizáció egyszerű, lineáris és állandó vagy ellensúlyozott folyamata erősen
megkérdőjelezhető. A 19. század fordulóján a művészet vallásos jellege nem
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csupán a nyilvánvaló vallási hanyatlást helyettesítette, hanem kompenzálta
is, és azt a teret tágította, amelyben ezek a művészi, vallási gesztusok meg-
történhettek.

A viszonylagosság állítása ellenére is nehéz az irodalmat a rí-
tusokhoz viszonyítani a modern korban. Schiller állítása még mindig
él, a szerző halálával kapcsolatos szóbeszéd és a téma eltűnése elle-

nére is: „Az egyetlen dolog, amit a költő adhat, az a saját egyedisége” (Bürger
verseiről, 1791). Nehezen egyeztethető össze ez az álláspont a rítusokkal. 
A rítusok mindig a közösséggel társíthatók: a rítusok a közösségért és a kö-
zösség által jöttek létre. Persze Schiller azt is azonnal hozzáteszi, hogy az
egyén esztétikai kifejeződését „az emberiség szintjén kell újradefiniálni”. 
Ezt kijelentve felveti, hogy a forma képes az embereket összehozni. Ez nem
klasszicizmusának kifejezése. Önmagában ez nem sokat magyaráz meg. 
A művész szubjektivitása kihívás elé kell állítson minket. Kant állításával
egyezően, az esztétikai ítélet csak annyira indokolt, amennyire másoktól ez
elvárható. Ez a kérdés ugyancsak felmerül a korai romantikusoknak az új mi-
tológia szükségességéről szóló vitáiban, amikor a költészet kulcsszerepéről
elmélkednek. A romantikus költészet az új mitológiával akar azonossá válni.
Ahogy a modern, ironikus és rendszerszerű poézis kihívás elé állít minket,
ugyanakkor az emberek összehozásának gyakorlata és eszköze is egyben (vö.
Das älteste Systemprogramm des deutschen Idealismus és Friedrich Schlegel:
Párbeszéd a költészetről és Beszélgetések a mitológiáról). Hogy ez sikeres-e,
már más kérdés. Mindenestre, ez az, amire törekszik. Viszont ez a törekvés
kéz a kézben halad a probléma felismerésével.

A RITUÁLÉ ESZTÉTIKAI ASPEK TUSA

A rituálék „összművészeti alkotásokként” foghatók fel. Minden más kulturális
megnyilvánuláshoz és cselekvéshez hasonlóan a rituálé jelentése és haté-
konysága is összefügg egész formája esztétikai, tehát megjelenő és észlel-
hető kidolgozottságának fokával. Nincs értelme túl szigorúan elkülöníteni a
rituálét a puszta konvenciótól vagy rutintól. Adekvátabbnak tűnik, ha ugyan-
úgy, mint magukban a művészetekben, a rituálé vonatkozásában is kisebb
vagy nagyobb esztétikai intenzitásról, tehát a gyengébb vagy erősebb esz-
tétikai kidolgozottság kontinuumáról beszélünk. A rituálé esztétikai, illetve
társadalmilag funkcionális, kommunikatív és intézményi aspektusait nem
szabad kijátszani egymás ellen, még akkor sem, ha az a kérdés, mi a jelentő-
sége a rituálénak az irodalom és a többi művészet számára. Tökéletesen vi-
lágos ez az attikai tragédiából: ezt egyszerre tartották esztétikai és kultikus
játéknak, melyet a polisz adott elő a polisznak a nagy Dionüszosz-ünnepek
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keretében. A dionüsziádákon és a hozzájuk tartozó tragédia-előadásokon a
polisz önmagát reprezentálta, tapasztalta, ünnepelte és realizálta. A nagy
ünnepen önmagát ábrázolta, és az ünneplés során önmagát értette meg,
amennyiben egyszersmind olyan témák és problémák is előkerültek
az ábrázolás, a megmutatás és a megvitatás módján, amelyek a po-
liszt, azaz a mindenkire kiterjedő egészt érintették.

A képzőművészetnek, a zenének és a színháznak mindmáig van köze
a rituáléhoz. Senki sem vitatná ezt komolyan, figyelembe véve e művészeti
ágak szoros kapcsolatát a vallással. Még a modernség zenéje is intenzíven
ápolja ezt a kapcsolatot (a szakrális zene, a gospel és a soul is); a mo-
dern képzőművészet előszeretettel vesz igénybe vallási-rituális kife-
jezőeszközöket (például a bécsi akcionizmusban vagy Joseph
Beuysnál, Marina Abramović performanszaiban vagy Christoph Schlin-
gensiefnél). A triptichon még a mai festészetben is fontos „pátosz-
formula”.

Az irodalom számára a dolog sokkal nehezebbnek tűnik. Az iro-
dalomra is érvényes azonban, hogy története nem írható le a kultusztól
való emancipáció folyamataként, nem egyenes vonalú szekularizáció-
ként rajzolódik ki. Az irodalom bármiről szólhat, ami történelmileg-kul-
turálisan adva van. Így rituálékat is tematizál, lévén azok oly fontosak
a politikai, közösségi és társadalmi élet számára – ugyanúgy, ahogyan
bármiről szólhat, ami nekünk, embereknek fontos. Az irodalomtudo-
mány már sokszor ki is használta a rituálénak ezt a tematizálását. 
Az irodalom, a fikció keretei között ugyan, de egészen közel juthat a fo-
galmi, különösen a „filozófiai” „megragadáshoz” (mint a romantikában,
Thomas Mann-nál vagy Hermann Brochnál). Nyelvi művészetként min-
tegy magával hozza a magához való reflexív viszonyulást (amennyiben
úgy tartjuk, például a gadameri hermeneutika nyomán, hogy a fogal-
milag megragadó megértésnek a nyelv a közege). Ennyiben úgy tűnik, hogy
nyelviségében egyszersmind meg is szünteti önnön rituális voltát: „Sok van,
mi szörnyű, / De az embernél nincs semmi szörnyűségesebb” – mondja a kar
Szophoklész Antigonéjában, s ezzel értelmezési perspektívát kínál az egész tra-
gédiához, mely így kiválik a rituális összefüggésből. De nem teljesen. Bár az
irodalom újra meg újra megpróbál szabadulni ettől a nyelvben, mint a megértés
és a kommunikáció általános médiumában való, elkerülhetetlen részesedéstől,
s igyekszik aláásni a megértést és a megértetést (nyelvkritika, Dada, konkrét
költészet), nyelvi mivoltában mindig mond és kinyilvánít valamit önmagáról.

Ahogy az irodalom és az egyéb művészetek a 18. századtól egyre in-
kább autonóm és önálló diskurzusokként fogják fel magukat, úgy válik egyre
kézenfekvőbbé, hogy ellenmozgásként igényt támasszanak valamilyen befo-
lyásra és hatásra, illetve arra, hogy egészen explicitté válva is biztosítsák 
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hatásukat. Megfigyelhető ez Goethénél és Schillernél, ugyanígy Georgénál
és Rilkénél. A hatás biztosításának másik útja viszont az irodalom ritualizá-
lása lehet, ami úgy is értendő, mint a jelentékenység szisztematikus esztétikai

megteremtése. Jól mutatja ezt a szimbolizmus. Stefan George egy-
részt következetesen és erősen vallási szemantikával telíti életét és
művét, másrészt vallási-rituális formaelveket alkalmaz.

ÖSSZEGZÉS

Hogyan lehet a rituálét olyan esztétikai fogalomként tárgyalni, amely szisz-
tematikusan releváns? A fentiekben elemzett rituálé általános, struktúra-
képző ismérvei megmutatták, hogy általuk mind a rituális, mind a művészeti
gyakorlatban esztétikai jelentékenység konstituálódik. A rituálé esztétikai
szervezőfogalomnak tekinthető. A kötelezőnek, az érvényesnek, a jelenté-
kenynek az esztétikai tapasztalata, melyet még Trakl legkomorabb vagy Celan
legenigmatikusabb költeménye is lehetővé tesz, azzal magyarázható, hogy
az irodalom a rituálé esztétikájának részese. Még ahol „csak” formai játékot
látszik űzni (mint például Jandl lírájában), az irodalom ott sem tetszőleges-
nek és esetlegesnek mutatkozik. Ez a forma jelentősége, s ez eredményezi az
esztétikai affirmációt még ott is, ahol szemantikailag lehetetlennek látszik
a helyeslés. Paul Gerhardt Esti dala vagy Matthias Claudius azonos című köl-
teménye még annak is vigasztaló, aki már messze eltávolodott a keresztény-
protestáns vallásosságtól. Meglehet, az angyalokat már nem tartjuk sokra,
mégis aligha tudjuk kivonni magunkat az örvényből, amelyből Rilke első Du-
inói elégiája keletkezett. Épp a művészi artikuláció vonatkozásában van ezért
értelme a jelentés nyitottabb, nem a szemiotikai jelfogalomra redukált, az
„esztétikai jelentékenységet” is magában foglaló koncepciójának.

(Fordította: Bartha Judit Marianna – Bokor Ágnes – Zs. Nagy Izabella)

1 Kivonatok Wolfgang Braungart Ritual (Rítus) című tanulmányából, mely a Handbuch Literatur und
Religion című könyvben jelent meg, szerk. Daniel Weidner, Stuttgart, Metzler, 2016, 427–434.
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Manuel García Viñolasnak

Federico García Lorca

N O K T Ü R N

Az éj mindig enyhülés.
A nappal jövés-menés.

Az éj holt űr, szinte kong.
A nappal szárnyas, csapong.

Az éj tükrökre borul.
A nappal fölött szél fúj.

(Murcia, 1933)

Fordította: Szilágyi Mihály

(Nemrég előkerült kéziratos vers, magyarításban itt olvasható először.)
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Ez az első délutánom Spanyolországban, és délnek indulok a madridi Atocha
pályaudvarról. Csak kicsit tűnik meglepőnek – elég hézagos a spanyol nyelv-
tudásom ahhoz, hogy rossz jegyet vegyek, és másfelé menjek, mint szerettem

volna. De kivételesen az
derül ki, hogy pont ott va-
gyok, ahol kell, és pont a
kellő időben: hatórás vo-
natutazásra visz egy ér-
zelmi felbuzdulás.

Granada felé tar-
tok, egy festői városkába,
melyet sokrétű gitármű-

vészete, egy szivaros-torreádoros operamű, Alhambra édeni kertjei, és a mór
múlt több maradványa tesz különlegessé. És persze, mint áldozatokat szerető
vidéknek, van egy híres, mártír fia: a költő és drámaíró Federico García Lorca,
akit 1936-ban, a polgárháború kitörésének első napjaiban öltek meg a naci-
onalisták. Lorca, akinek az írásai, a politikai nézetei, a nemi vonzalma miatt
kellett meghalnia, teljesen rossz helyen volt, a legrosszabb időpontban. Meg-
ölésével a minden városban meglévő alantas irigység vett elégtételt, az a
félig szégyenlős, félig szándékos szadizmus, amely ritkán marad meg az ár-
talmatlan időtöltés keretei között.

Lorca Granadában nőtt fel a 20. század első évtizedeiben. Mint
minden belevaló ifjú művész, a fővárosban próbált szerencsét, az akkori
nagyvilági és nyitott Madridban, ahonnan a pazarló New York-ba és a
nyüzsgő Kubába tett utazásokkal tágította szellemi látókörét. De mindig
visszatért családjához a szülővárosába, melyet szeretett toleráns, művé-
szetkedvelő, nem-keresztény hagyományai, és gyűlölt szűklátókörű,
rosszindulatúan provinciális kispolgárai miatt. Ő, aki folyton a halál gon-
dolatával viaskodott, de akinek a futás mindkét értelemben nehezére
esett, a baloldal egyik vezércsillaga, aki a sajtóban megtámadta a gra-
nadai középosztályt, pontosan akkor ment vissza a városba, amikor nem
kellett volna: annak a véres zűrzavarnak a kezdetére, amely különösen
piszkos háborúvá fajult.

1936. július 13-án Lorca minden féltő szó ellenére elhagyta Madridot
és a biztonságot, és az éjszakai vonattal Granadába indult az Atocha pálya-
udvarról. Félve, de viszonylagos biztonságban átvészelt néhány zavaros hetet
a szülővárosában. Az egyik barátjánál bujkált az Angulo utcában, amikor au-
gusztus 16-án mint „orosz kémet” letartóztatták. Két vagy három nappal ké-
sőbb egy nacionalista kivégzőosztag ölte meg. Harmincnyolc éves volt. 
A város mögötti dombok közt egy vízmosásban hagyták a holttestét, néhány
plusz golyóval a végbelében, csak hogy jelezzék, a fasiszták közt is akad, aki

A. L. Kennedy

G A R C Í A  L O R C A  

N Y O M Á B A N,  

G R A N A D Á B A N
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kedveli a szimbolikát. Egy baloldali érzelmű tanár és két kevésbé ismert tor-
reádor – mindkettő anarchista – osztozott a sorsában.

Több mint fél évszázad múlt el. Élek, szabadon írhatok, és azt figyelem,
hogyan fut, marad le és zsugorodik semmivé a peron az ablak mellett,
miközben gyorsulunk. És persze Lorca hangjára gondolok, az elrabolt
jövőjére, a szokványos önkényuralmi eszközökkel megrövidített élet-
ére. És persze arra, hogyha kicsit több tartás volna bennem, a legjobb tu-
dásom szerint írnék – egyszerűen, mert képes vagyok rá; mert vannak, akiket
örökre elnémítottak; mert az írás kiváltság és egyben felelősség. De, mint
már jeleztem, megrendült a tartásom.

Ezért eltekintek az életrajzi párhuzamok feltárásától, nem
játszom összehasonlítás-szembeállítást. Lorca, példának okáért, bol-
dogtalan író volt, aki élete java részében a halál szörnyűségéről, bű-
völetéről és erejéről elmélkedett. A megnyerő, de kártékony férfiak
vonzották. Hitében hol túlbuzgó volt, hol csüggeteg, sokszor gyötörte
tanácstalanság és bűntudat – nem tudod Istent szeretni, ha gyűlölöd
magad. Imádta a színházat, rövid ideig színészkedett is. Hitt a han-
gosan kimondott szó erejében. Ez utóbbi különösen jólesik – nekem
megrendült a szavakba vetett hitem, de az övéihez szívesen vagyok
közel. Ennyi idő múltán még mindig társat keresek a szavakban, még
mindig szeretném azt hinni, hogy megihletnek.

És jó, hogy ezen az utazáson gondolatban itt van velem, mert
Lorca csodálta a bikaviadalt, egyik ihletőjét. És mivel az ő módján kö-
zelítek a bikaviadalhoz, hidegen hagy a Hemingway-féle hivalkodás
– a bárpult melletti beszámolók a nemi kapuzárásról, a külföldi eről-
ködése, hogy a helyiek közé tartozónak, de közben mindvégig külön-
legesnek látsszék –, amellyel az első volt, aki egyetlen hatalmas
alkoholnyomásos turistaklubnak ábrázolta Spanyolországot. Azt az
összehasonlítás-szembeállítást még egyszer ne – Hemingway papa sehogy
sem nem illik a képbe. A híres torreádorhoz, Juan Belmontéhoz hasonlóan
Hemingway is öngyilkos lett a pályája végén. És fiatalemberként járt itt Spa-
nyolországban, és felfedezte, hogy megy neki az írás, aztán sokkal időseb-
ben ismét itt járt és rájött, hogy már nem megy, hagyta kiveszni magából e
képességet. Gondolni se akarok arra, hogy én mire jövök rá, míg itt vagyok.

Úgyhogy inkább Lorcáról gondolkodom. Lorca, akinek a képzeletét
nem hagyta nyugodni Szent Sebestyén, a vértanú, aki több sebből vérezve,
nyilvánosan halt meg, akár egy bika – vagy egy torreádor, akivel ugyanez
megtörténhet. Lorca, akinek élete corridaszerű1 véget ért, ifjúkorában azt is
megtette, hogy vérszín foltos torreádor öltözékben vitette körbe magát Gra-
nada utcáin, mintha halálos bikadöfés érte volna. (Ez csak egyike volt számos
módszerének, amellyel a halált elűzte magától.) Barátja volt Ignacio Sánchez
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Mejíasnak, a szelíd tekintetű polihisztornak, aki mindkét nemhez vonzódott,
és ádáz bikaölő volt. Miután Mejías meghalt az arénában, Lorca verset írt az
emlékére. És híresen újraértelmezte és kitágította a duende fogalmát, amely

nélkülözhetetlen a corrida-hívők szenvedélyének megértéséhez.
Egy spanyol szótárt felütve, ezt találni: kísértet, manó, lidérc,

kopogó szellem. Ugyanakkor, nyilvánvaló ellentmondásként, a szó egy-
szerre utal a földszellemmel és a fölöttes énnel lehetséges kapcsolatra. Lorca
számára a „sötét tónusú” műalkotások csírája lett a szó, amely egy fájdalmas
ihletben, veszteségben, áldozatban gyökerező éteri, de szomorú pillanatot
ragad meg. A duende nem rosszindulatú, hanem mélabús szellem. Lehet, hogy
ez Lorca számára a katolikus bűntudat megkövetelte ár volt azért, hogy inkább
szellemi volt, mint istenes, amikor alkotóként, vagy egyébként, kötelesség-
szerűen hangot adott az egyéni és társadalmi szenvedésnek.

Lorca minden nemzetközisége ellenére úgy vélte, hogy a duendének
Spanyolország az igazi otthona. Úgy érezte, hogy a duende hangulata, a hol-
tak imádata és örökbecsűvé magasztalása, mélységesen spanyol. A duende
egyik legerőteljesebb megnyilvánulásának a cante jondo műfaját tartotta, a
flamenco zene „mély dal”-ait, melyek azért kapták e nevet, mert az andalúz
lélek mélyéből kell megszólaltatni őket. A bikaviadal egyes mozzanataiban is
ott látta a duendét – mint mondják, a corrida is egyfajta dal az andalúz lélek
mélyén. Amikor egy egyetemi előadáson először hallottam a duendéről, rög-
tön tudtam, ez olyan valami, ami kell nekem, amire máris ki vagyok éhezve,
amit szavakkal létre lehet hozni. Akkor még nem tudtam, hogy amikor a ra-
jongók a nagy bikaviadalokról beszélnek, az mindig olyan, mintha a duende
leplezetlen megnyilvánulásait ecsetelnék – a komor fenség pillanatait.

Vannak kritikusok (de rajongók is), akik szerint a duende felfújt cigány
maszlag, vagy egyszerűen Lorca személyes kínjait tükrözi: önmegvető, élv-
hajhász életét; óvatlan, ám könnyen sérülő művészlelkét; a konzervatív, ke-
resztény Spanyolországban megélt homoszexualitását. Noha engem felváltva
untat és bosszant a közhely, mely szerint a művész megkínzott lélek, aki túl
érzékeny az élethez – vagy legalábbis ahhoz, hogy vele élni lehessen – mégis
amondó vagyok, hogy a duendének mint közelítésmódnak megvan a maga
haszna. Eszünkbe juttathatja, hogy a pusztítás közeli kapcsolatban áll az al-
kotással, még akkor is, ha nem pusztít el többet, mint a megelőző űrt, vagy
a kész mű előtanulmányait. Szóképe lehet a „léleknek”, amely bizonyos pil-
lanatokban szépen és kíméletlenül felajánlkozik egy bizonyos valakinek – de
próbáld csak megragadni, elvárni, biztosra venni, és máris elillan.

De most, amikor a ringatózó vonat város túlsó peremén suhan át, a
duende legkevésbé sincs a gondolataim középpontjában. Nem tudom az okát,
de szeretném körbejárni, miért csak egy dolog foglalkoztat: Lorca figyelemre
méltó tehetsége a fényképezkedéshez. Még a legjelentéktelenebb fotókon is
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majdnem olyan teljességgel mutat meg valamit a természetéből, mintha sza-
vakkal tenné. Egyedül, vagy mások éber arcával körülvéve, Lorca mindig ki-
ragyog. Ha belenézel a szemébe, meglátod, mit villant fel magából csak a te
kedvedért. A védjegye: hegyes, gyászfekete szemöldök; kicsit incsel-
kedő, kicsit gyerekes, kicsit sértődött szempár; és töprengő, félénk,
avagy derűs, de mindig rendkívül – szinte vádlón – életteli száj.

És, persze, akaratán kívül ott lebeg körülötte egy árny, a korai halál
sejtelme. Némelyik felvételen majdnem tudatában van a közelgő sötétnek,
szinte azt kérdi, mikor jönnek megölni a hazáját másképp szeretők. Csak
akkor látszik mentesnek e lidérctől, amikor előad. A hallgatóság
előtt, a duende bajnoka teljesen önfeledt, a munkáját élvező ember-
nek mutatkozik. E jelenséggel gyakran találkozni a művészek és spor-
tolók beszámolóiban, akárcsak az írókéban és a torreádorokéban –
ilyenkor elhagyja őket az énjük, és helyét az öröm tölti be. Olyan pil-
lanat, amelyben önpusztítás nélkül juthatnak túl saját magukon, és
amely, úgy tűnik, mindent megér, a torreádornak még a végveszélyt
is. Ez az önzés nélküli tartomány, ez a mozgalmas nyugalom lehet az
a valami, amelyet az érintettek emlékei szerint okkal nevezhet duen-
dének a közönség. 

A vonatról leszállva egy óriásplakát előtt haladok el. Lorca arcát
ábrázolja, és kulturális rendezvényeket hirdet, melyeket Lorca vagy
helyeselt volna, vagy nem – a halál az ízléséből következő állásfoglalás
minden valós elemétől megfosztotta. Azon elmélkedtem, miért jött
vissza Lorca Granadába, miért jött haza, miért vállalta az utolsó koc-
kázatot, és kereste itt a végzetét.

Granadában a Huerta de San Vicente 6. előtt állok. Ez volt a Lorca csa-
lád nyári lakhelye: napfényben sütkérező vastag, fehér falak a vakí-
tóan kék égbolt alatt. Valamikor termőföldek vették körül – mondják nekem.
Ma, Lorca emlékére, modern park övezi, teljesen beépülve a külvárosba. Csak
a Huerta kis kertje, a tornác fölött futó virág, a lustán nyújtózó ablakok, a
keskeny lodzsák utalnak a lassúbb és békésebb vidéki múltra.

Belépek a kapualjból, amelynél fénykép készült a mosolygó, egybe-
szabott munkaruhát viselő Lorcáról, aki bácsinak hat a karjába csimpaszkodó
kislány, és a nála is apróbb, szégyenlős kisfiú társaságában. Odabent hűsek,
egyszerűek a szobák: a hallban ott találom a díványt, amelyen derűs felvétel
készült róla, ahogy a fejét hátravetve, tágra nyílt szemmel nevet. Határozot-
tan úgy érzem, már jártam itt, amellett hiányérzetem van, mintha valakit
még hazavárnának ide.

Az ifjú idegenvezető őszinte szomorúsággal számol be Lorca utolsó
napjairól. Egy másfajta sajnálkozás dühből, bűntudatból és üzletiességből

Ú
j Forrás 2020/7 – A. L. Kennedy: García Lorca nyom

ában, Granadában

71

ufo20_7_2.qxp_Layout 1  06/08/20  15:16  Page 71



Lorca-plakátokkal, -képeslapokkal, -pólókkal, -szobrokkal és -könyvekkel
árasztotta el Granadát. Alig látni kirakatot, amelyben ne volna ott a képmása.
Pedig már akkor sem volt igazán ismeretlen szerző, amikor 1936 nyarán utol-

jára hazajött. Milyen különös, hogy a hírnév, amely oly vonzó áldo-
zattá tette, nem nyújtott biztonságot neki. A halála ugyan betett a
nacionalisták népszerűségének, ám a megmentéséhez minden közfel-

háborodás későn jött.
Felmegyek megnézni a költő szobáját, íróasztalát, az írást szolgáló

kényelmes környezetet. Mielőtt kimennék, valamiért a villanykapcsolóhoz
nyúlok – nem fényt akarok gyújtani, csak megérinteni a kapcsolót, ahogy ő
érinthette. Az idegenvezető figyel – nem először láthat ilyet.

A következő szobában néhány Lorca-kézirat és első kiadás látható tár-
lókban; nem a legizgalmasabb kiállítás, amelyet valaha láttam. Mégis – el-
fordulok a többiektől, és megvárom, amíg kimennek, mert – könnyezem. Egy
olyan ember házában vagyok, akinek az írás volt a hivatása, aki azt az öröm-
teli emberi dolgot művelte, hogy szavakat vetett a papírra. Író lett, híres
ember, célpont. A szeretete ártott neki, elárulta a hivatása, és valami – egy
másik, a gyilkosságon felüli galádság, melynek nem lett volna szabad meg-
történnie – bűnössé tette, bűn nélkül. 

Megtérve a kert békességébe, a delelőre hágó nap mind élesebb fé-
nyében hunyorogva, tudom, hogy itt tartózkodott Lorca, mielőtt az Angulo
utcába ment elrejtőzni. Ez az a kert, ahol látta, hogy a nacionalista pribékek
hogyan korbácsolják az intézőjét, Gabriel Pereát, akit egy fához kötöztek.
Amikor Lorca közbeavatkozott, a földre taszították és megrugdosták. Ekkor
ismerték fel: Federico García Lorca, a köztársaságpárti kormány híve, balol-
dali író, meleg. Nem akarok elmenni az Angulo utcába, még akkor se, ha még
létezik. Nem akarom tudni, hogy hol van. A Huertát akarom megőrizni az ő
emlékeként – a helyet, ahol alapjában véve boldog volt.

Az éjszakai vonattal hagyom el Granadát. Szeretném visszacsinálni azt
az utazást, amellyel Lorca hazajött. Ostoba és értelmetlen ötlet, de őhelyette
szeretnék távozni. Én élek, és egy sosemvolt utazást teszek: Madrid, az 
Atocha pályaudvar felé haladva, talpfáról talpfára kijavítok egy hibát.

(Fordította: Szilágyi Mihály)

A. L. Kennedy skót író. Maugham-, Lannan-, Heine-, és osztrák állami Európa-díjas.
*corrida [futtatás]: a bikaviadal spanyol neve. A szerző García Lorca üldözöttségének érzékeltetésére
használja itt e szót.
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73William Butler Yeats 

HA VÉN LESZEL

Ha vén leszel, szürke és álomittas,
rezgetve fejed a tűznél, vedd e könyvet, 
olvasd lassan, álmodón a lágy tekintetről, 
mi szemed volt, és árnyai mélysége.

Boldog bájod pillanatáért hányan rajongtak,
imádták szépséged igazul vagy hamisan.
Ám a lélek zarándokát csak egy szerette benned, 
amint szerette változékony arcod bánatát.

Az izzó rostélyhoz görnyedsz,
motyogsz, kicsit szomorún, hogy oda a szerelem:
Irdatlan hegyeken lépdel 
s rejti arcát csillagsokaság körébe.
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AZ ÉVEK JOBBÍTJÁK A FÉRFIT

Álmaitól megviselten
idő ette márvány tengeristen 
vagyok erek közén.
Szemezem álló nap 
e hölgy bűvét,
akárha könyvben leltem volna
ábrájaként a szépnek.
Hálásan, hogy látásom vele telt,
mint igényes fülem,
elbűvölten, ám bölcsen is,
hisz jobbítják az évek a férfit…
És mégis, mégis,
álmodom ezt vagy igaz?
Bárcsak találkoztunk volna,
amikor ifjúságom lángolt!
De álmok közén vénülök
idő ette márvány tengeristen
sodró erek közt.
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ÉNEK BÁMULJÁK MAGUKAT VÍZBEN

Hallottam, mondják a vén, vén emberek:
’Változik minden,
s hullunk egyenként’ a sorból.
Kezük akár kampó, térdük 
tövises görbült fatörzs
folyam mentén.
Hallottam, mondják a vén, vén emberek: 
’Elcsorog minden, mi szép,
akár a vizek.’

KÍVÁNJA BÁR HOLT LENNE KEDVESE

Feküdnél bár hűlt halottként,
mint elsápadó Nyugati fények, 
s lehajtott fővel idejönnél…
Melleden fejem nyugtatnám,
te sugdosnál gyengéd szókat 
megbocsájtón, hisz holt vagy,
nem indulsz bárhova igyekezni,
bár szeszélyed egy vadmadáré,
de tudod hajaddal körbefontak 
csillagokat, Napot, Holdat.
Szerelmem, bárcsak pihennél 
a földben, lórom zöldje fölötted,
míg egyenként hunynak a fények.

(Fordította: Villányi G. András)
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lát(om)ásvariációk

Villányi G. András

T Ö L G Y E S  A  KÖ D B E N

I.
szürkén égbe mállik a hegygerinc
köd takar mindent
gomolyhatárán lét nemlétének

II.
ének a hegygerinc
szürkén mállik lét-nemlét égbe
határán gomolyköd takar mindent 

III.
lét takar szürkén mindent
a hegygerinc nemlét határán
gomoly ének mállik köd-égbe

IV.
gomolyhatárán létének ég a hegygerinc
szürkén ködbe mállik 
nemlét takar mindent

V.
ég a hegygerinc
létének gomolyhatárán nemlét takar mindent
szürkén mállik ködbe 

ufo20_7_2.qxp_Layout 1  06/08/20  15:16  Page 76



77

Lawrence Ferlinghetti 101. születésnapjára

Lidia Chiarelli

A Z  É L E T  FA L Á R A

Hic et nunc

Vezess fényt festeni
az élet falára.
Vezess, hogy
könnycsepp legyek
egy fájdalmas sírásban,
a költészet dombjának
magányos fája alatt.

Vigyél el,
felfedezni a világot,
ahogy te láttad
a tenger arany csillogását,
a szélben kóválygó sirályok táncát,
a nyugtalan árapályok felett. 

Veled hallgatni
a szirén visszhangzó dalát,
a csillagos éjszaka 
rozsdálló leveleinek neszében.

Segíts nekem a fény partjára érni,
várni a napot, hogy világos legyen,
most és mindörökké

(Fordította: Kakuk Tamás)
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78 Horváth Bálint 

B Ú C S Ú  T O R N A I  J ÓZ S E F T Ő L  

(1927–2020)

„Mikor Isten a szürke ősidőkben a dolgokat teremtette,
összegyúrta a napot;

és jön, és megy a nap és visszatér;
összegyúrta a holdat;

és jön és megy a hold, és visszatér;
összegyúrta az embert;

és jön, és megy az ember, és nem tér vissza.”
(Szudán, törzsi ének, ford. Tornai József)

Tornai József sokszor elmondta, hogy verset írni mindig csak elementáris
ösztöneinek parancsára tudott. A „hívó hang” sosem hallgatott el,így jófor-
mán a végső pillanatig folyamatosan dolgozott. Alkotókedve csak a legutolsó
hónapokban hagyott alább, amikor már úgy érezte, hogy mindent megírt,
amire képességei, felismerései predesztinálták. 

Felfogni is nehéz, mekkora időtávot fog át a pályája. Első verseit 1942-
ben, tizennégy évesen írta, utolsó publikációja 2020 januárjából való. Ke-
gyesek voltak hozzá az istenek – bár ő maga nem hitt bennük –, elegendő
időt és méltó körülményeket biztosítottak számára, hogy életműve kibonta-
kozhasson. Nem lehetne mondani, hogy „teli bőrönddel” ment volna el, mun-
kássága befejezett, kerek egész –és néhány hete már visszavonhatatlanul az.

Költő volt, műfordító, esszéista,önmeghatározása szerint szabadgon-
dolkodó; a hivatalos indoklás szerint „a magyar kultúra »bartóki vonulatának«
jeles képviselője”.A háború után színre lépett magyar költőnemzedék gyakran
és előszeretettel hivatkozott Bartók munkásságára. Én ebben ma sok félreér-
tést, felszínességet is látok, de Tornai esetében nem, az ő „bartókisága”át-
gondolt és hiteles volt. Nem volt gyakorló tudós, de a népi és a törzsi költészet
ismerete tudományos alapokon állt nála. Sok-sok fontos esszéje, legfőképpen
a Boldog látomások – a világ törzsi költészetéből válogató hatalmas fordítás-
gyűjtemény – bevezető tanulmánya tanúskodik erről. „Bartóki” tulajdonsága
volt az is, hogy a folklór iránti érdeklődése nem szorítkozott az egyébként ra-
jongásig szeretett magyar népdalok világára. Vizsgálódási köreit folyamatosan
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tágította, a szomszéd és a rokon népek kultúráján keresztül az egész földgo-
lyóra kiterjesztette.

Úgy gondolta, az archaikuslírai megnyilvánulásokon keresztül ember-
voltunknak olyan rétegei tárulnak föl, amelyek mindmáig bennünk,
velünk élnek. A népi és a törzsi költészet nemcsak érzelmi szempont-
ból, nemcsak dekoratív nyelve, formavilága miatt volt fontos számára;
az ember ösztönös, gáttalan művészi kifejezését kereste, végső soron az első
ember első szóbeli megnyilvánulását. József Attila elméleti munkái – és rajta
keresztül a mélylélektan eredményei – alapján vallotta, hogy a megnevezés
hatalma adjaa költészet erejét és avatja a költőt az archaikus kultúrák
varázslóinak, sámánjainak utódjává. 

Ez volt lényének ősi oldala, de kettős önmegjelölése szerint mo-
dernnek is tartotta magát. Ez főként azt jelentette, hogy semmilyen
konvenciót, semmilyen készen kapottat nem volt hajlandó elfogadni. 
A megismerő értelemben, a tudományos módszerekben hitt. Megmaradt
a felvilágosodás hívének, s noha látta az arra épülő nyugati civilizáció
árnyoldalait is, mégsem választotta az egyszerűbb utat, nem ült fel le-
járt szavatosságú hiedelmeknek, babonáknak. A szabadgondolkodás
számára a gondolkodás egyetlen legitim formája volt. „Azt mondják,
hogy aki negyven éves koráig nem tanul meg önállóan gondolkozni, az
végleg a konvenciók rabja marad” – így dedikálta nekem néhány éve
egyik esszékötetét. Elutasította az autokratikus berendezkedéseket; a
Horthy-rendszert –amelyet gyerekként, kamaszként átélt, s amelyben
a tanügyi emberreflexből megalázta fejkendős parasztasszony-édes-
anyját – éppúgy, mint a szocializmus rákövetkező évtizedeit.

Tény, hogy a vallásokat is az elme kényszerű tévhiteinek körébe
sorolta. De az emberi hiedelmek, hitrendszerek szövevényes története
nagyon is érdekelte,és a tételes vallások tanulmányozása során leá-
sott az eredeti forrásokig, a szent szövegekig. Szelleme leginkábba Buddha
beszédeiben foglaltakban tudott megnyugodni. – Ami a világban keletkezik,
az el is múlik, a kozmoszban semmilyen létező nem állandó. Igyekezzünk a
dolgokat úgy látni, ahogyan vannak. Amiről nincs és nem is lehet tudomá-
sunk, azzal hiábavalóan ne foglalkozzunk. Mindezt összeegyeztethetőnek
tartotta a modern tudományos világképpel is.

Gondolkodása folyton változott, finomodott (a hangsúlyeltolódások
jól követhetőek esszékötetein keresztül), miközben a fő motívumok állandóak
maradtak. Értekező prózájának tetőpontját talán a három kései kötet, a Léda
megerőszakolása (2006), A szabadgondolkodó (2009) és Az esztétikai nihiliz-
mus(2013) jelenti. 

Végtelenül sötét világkép bontakozik ki e három könyv írásaiból. Tor-
nai világában az emberi lét abszurd, feloldhatatlan paradoxon. Hiába vannak
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lenyűgöző, csodálatos produktumaink a szellem, a kultúra, a tudomány és a
technika területén, nem tudtunk megszabadulni az állatvilágból és korai tör-
ténelmünkből örökölt beidegződéseinktől, hiedelmeinktől. Törzsi indulatok,

előítéletek, tévhitek irányítanak bennünket,fordítanak újra és újra
embertársaink ellen. Ennek következménye az emberi történelem 
„folyamatos mészárszéke”.Tornai időnként odáig vetemedik, hogy az

emberi faj maga evolúciós zsákutca, egyik legkedvesebb költőjének szavá-
val:„sárkányfog-vetemény”.

Mégsem lett nihilista, sőt az irodalom kétes hatásfokú eszközeivel küz-
dött a nihilizmus ellen. Végtelenül szerette és értékesnek tartotta az életet.
Egyfolytában szerelmes volt: nőkbe, versekbe, festményekbe, zenékbe, tá-
jakba, közeli és távoli kultúrákba.

Népiként sorolták be, de valójában teljesen autonóm szellem volt. Már
származása is rendhagyó:otthona a dunaharaszti homoklankák, akácerdők,
a Kis-Duna mocsarai között volt. Ez az a táj, ami verseiben és írásaiban annyi-
szor feltűnik: nem a főváros ez, de még nem is igazán vidék. Itt volt gyerek-
korában indián, itt hallotta a Hívó Hangot.(Ez a különös metafizikai élmény
jegyezte el egy életre a természettel, az ősi kultúrákkal, a mágiával.)

Rendkívüli tájékozottsága, nyelvtudása(többször kifejtette, ha az
ember csak magyarul tud, nem tehet szert valódi műveltségre), természet-
tudományos, filozófiai érdeklődése is meglehetősen különállóvá tette a né-
piek között. Villámsújtotta kor című kispróza gyűjteménye és A második
eljövetel című fordításkötete pedig némi fogalmat adhat arról, mi minden ér-
dekelte és inspirálta alkotásra az irodalom terén: a japán halál-versektől a
finnországi svédek költészetéig, Juvan Sesztalov regényeitől a kortárs román
esszékig,Ronald Stuart Thomas walesi pap-költő műveitől a latin-amerikai
prózáig.

Hatalmas életmű marad utána. Mintegy hatvan önálló verseskönyv,
tizenhét prózai és tíz fordításkötet (köztük a már említett Boldog látomások,
A Második Eljövetel, valamint a Baudelaire-újrafordítás:A Rossz virágai). Ke-
serűséggel töltötte el, amit ő a hatvanas évektől fogva érzett –az elsők között
adott hírt róla –, és ami mára egyértelmű valósággá vált:a költészet jelentő-
sége, érvényessége egész Európában végletesen beszűkült. Az a személyes,
ösztön-alapú, erőteljeslírai beszédmód – amely őt is jellemezte – pedig vég-
képp elvesztette hagyományos szerepét és szinte el is tűnt. Nekem nem fel-
adatom munkásságát értékelni, remélem, megteszik majd a hozzáértők (a
közelmúltban végre monográfia jelent meg róla). 

Esszéi, fordításai nagyon aktuálisak, általános érvényűek, és mind-
annyiunkhoz szólnak. De valójában egész munkássága egységet képez, min-
den rész-területét ugyanazok az érdeklődések, mániák irányítják. Sokszínű,
ember-voltunkat mélyen érintő, húsbavágó kérdéseket feszegető, nagy 
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távlatokkal rendelkező életmű. A világmára annyira kitágult, minden annyira
nehezen értelmezhetővé vált, hogy az információszerzés végtelennek tűnő
lehetőségei mellett sem nélkülözhetjük a Tornaihoz hasonló látókörű, uni-
verzális szellemeket.

*

2011-ben kerestem fel először. Akkorra már jó néhány versét megzenésítet-
tem, és szerettem volna ehhez a beleegyezését kérni. Rögtön válaszolt –
kérte, hívjam fel telefonon, majd nemsokára találkoztunk is. Végül a
kölcsönös eszmecserét még közel tíz évig folytathattuk. Elég sokszor
meglátogattam sashegyi otthonában (a Vércse utcában, milyen találó
is ez!). Szerettem náluk lenni, beszélgetni vele és Ildikóval, a kalo-
taszegi szuszék, a miskakancsó, a macskák és a rengeteg könyv 
társaságában. Bámultam nem lankadó szellemi érdeklődését, végte-
lennek tűnő alkotókedvét. Mindig elolvastam írógéppel letisztázott,
tollal, javítófestékkel preparált újabb verseit. Elképesztő türelemmel
bírta a sok órás beszélgetéseket (remélem, ezzel nem nagyon éltem
vissza). Sokat beszélgettünk zenéről. A zenetörténetet Beethoventől
Stravinskyig igen jól ismerte(egy időben a Dumbarton Oaks volt nagy
kedvence). A magyar népdalokért még cserkészkorából eredően lel-
kesedett; rengeteget tudott közülük fejből, kedvtelve idézgette őket,
demonstrálva a népdalszövegek magasrendű és tömör képi gondol-
kodását, komplex világlátását. 

Élő irodalomtörténet volt: a lehető legnagyobb természetes-
séggel beszélt Füst Milánnal, Szabó Lőrinccel, Illyéssel, Weöressel, 
Pilinszkyvel, Nagy Lászlóval, Juhásszal való személyes kapcsolatáról.
Kérlelhetetlen kritikusa volt a magyar irodalom kanonizált nagy ver-
seinek is – ez alól a Külvárosi éj, a Nem tudhatom…, de még a Himnusz se ké-
pezett kivételt.

*

Hangja még ez év januárjában is változatlan volt. Utoljára egy különös ál-
momban hívott fel, február 8-án, halála után egy bő héttel. Kérte, hogy lá-
togassam meg, úgyis rég jártam már nála. A valóságtól eltérően egy magas
bérházban lakott. Csöngettem, de sehogy sem jutottam be a lakásba. Rövid
idő múlva újra keresett: valami ismeretlen afrikai törzsi nyelven szólt a tele-
fonba, mondott egypár furcsa szót a technika és a kommunikáció varázslatos
fejlődéséről, majd közösen konstatáltuk, hogy ez a találkozás most nem tud
létrejönni.
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Tornai nem hitt a túlvilágban, úgy gondolta, hogy halála után könyvei -
ben él majd tovább. Szép gondolat, szép metafora; én most valamiképpen
mégis elképzelem, hogy Öreg Barátom egy titokzatos térben még mindig szá-

mon tart minket. Újra együtt van azokkal, akiket már régen elveszített.
A gyerekkori barátokkal, kedves írótársakkal sátrat építenek a folyó-
parton, este tüzet raknak, kancsó bor és pipa mellett népdalokat éne-

kelnek. A lét és a kozmosz törvényei már nyitott könyvként tárulnak eléjük.
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Nem tudtam elbúcsúzni tőlük. Múlnak az évek, de ha visszagondolok, ez a
legfájdalmasabb. Mindketten úgy mentek el, hogy nem voltam velük. Hogy
nem voltam ott.

Anyám hangja egy
távolsági hívásban: azt
mondta, fiam, mielőtt
megszakadt a kontinen-
tális kapcsolat. Apámtól
pedig még ennyi sem. 
A zárt osztályon, ahol ke-
zelték, nem működött a
telefon.

Eleinte írtunk egymásnak. Aztán megritkultak a levelek. Elmúltak az
évek, már nem reménykedtünk valami váratlan fordulatban. Ha írt, apám már
csak kishúgomnak diktálta a leveleket.

Nem őriztem meg őket. Nem is értem, hogyan akadt a kezembe ez a
levél. Apa utolsó levele. 1973 novembere rajta a dátum. Apa már fél évszázad
óta halott.

*

Olcsó, sárga papír. A bal felső sarok beszakadt. Apám „édes fiamnak” szólí-
tott. Utána, húgom írása, apró betűs sorok.

„Napok óta gyengén vagyok” – mondja tollba apa. „Nem is tudok fel-
kelni. De remélem, hogy lassan megerősödök. Kislányom gyakori látogatása
sok erőt ad. Mert itt bizony minden elő van készítve a mennyországi útra.”

Saját dolgairól soha nem írt ilyen sokat. Vigyázott, hogy ne üzenjen
csak semleges, jókedvű híreket. Most is, minden átmenet nélkül, így folyta-
tódik a levél: „Képzeld, kislányomnak milyen kalandja volt. A kórház előtt
Kónya Sándor magyar származású világhírű operaénekes megszólította. El-
beszélgettek, mondta, hogy januárban megy vissza Amerikába.”

Itt nyilván arra gondolt apám, hogy miért? Hát másnak, csak úgy
lehet?! Csak én nem kerülök haza?!

„Sokat gondolok rátok” – folytatja. De nem hagy utat törni az érzel-
meinek. Vidám ember volt egész életében. Ha mások kétségbe estek, ő csak
legyintett és nevetett. Soha nem felejtem el, a párttitkárnak tévedésből az
Ószövetséget idézte Marx Tőkéje helyett.

Eszembe jut, hogy én is ilyen lennék, ha nem köp bele a levesembe a
történelem. A fiam, Misi pedig olyan, mint a nagyapja. Ő sem veszi komolyan
az életet. 
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„Sokat gondolok rátok” – fejeződik be apa levele. „Nagyon szép, de
nem könnyű lehet ott nektek. Mindnyájatokat sokszor csókol és leveledet na-
gyon várja szerető édesapád.”

*

A levél azonban nem ér még véget. A folytatást húgom nyilván már otthon
fűzte hozzá. 

„Szegény apuka csak azt íratta – teszi hozzá kishúgom – hogy egy ki-
csit gyenge, pedig a három hét alatt kétszer volt tüdőgyulladása. A sok fek-
véstől csupa gennyes seb a háta. A láz most már elmúlt, de nagyon gyenge
és nincs étvágya sem.”

„A másik – folytatódik a felsorolás – hogy már majdnem teljesen vak.
Olvasni már egy éve nem tud, és erre az osztályra rádiót sem lehet bevinni.
Szegénynek most már tényleg szörnyű a helyzete. Mozdulatlanul fekszik és
nem lát.”

Azokban az időkben a burgundi tanyán éltük. Felutaztam Párizsba, de
a konzult, aki ismert, áthelyezték. Az utóda pedig, mint már annyiszor, most
is megtagadta tőlem a látogató vízumot.

„Nagyon sajnálom, hogy karácsonyra sem tudsz jönni” – írta húgom.
„Remélem, hogy apa állapota miatt nem kell mégis táviratilag hazahívni
téged.” Az otthoniak nem értették, nekik nem mondták meg, hogy nem raj-
tam múlik a dolog.

Emlékszem, kétségbe voltam esve. Még az is megfordult a fejemben,
hogy vízum és papírok nélkül is nekiindulok. Amikor az Újvilágba kerültem,
azt hittem, ki tudom hozatni apámat. Azután ez a terv is dugába dőlt. Meg-
szoktam, hogy évről-évre küldök haza egy gyógyszercsomagot. Most megint
feladtam az orvosságokat.

A dolog ennyiben maradt. 

*

„Írj gyakrabban apukának!” – így fejeződik be kishúgom apa soraihoz csatolt
levele. „Sok vidám dolgot, de a gondjaidról ne írj, mert már azon spekulál,
hogy elküldi a nyugdíját neked.” Apa hatszáz forintos nyugdíja! Csupa lehe-
tetlen terv, csupa reménytelen üzenet.

Húgom később megüzente, hogy karácsonyeste apám maga köré gyűj-
tötte a családot. Mindenkihez volt egy jó szava, mindenkitől elbúcsúzott.
Amikor megkérdeztem, hogy nekem üzent-e valamit, megszakadt az össze-
köttetés. Némán zúgott a kezemben a telefon.

Így ér véget az én történetem. A napról, amikor apám utolsó levele,
félévszázad késéssel a kezembe akadt.
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Leesett a Nap. Várták, hogy visszaessen. Nem esett. Elindultak megkeresni. Ke-
resték a Napot. Mentek, ha jött valaki, megkérdezték, hol a Nap. Fönt. Hol a Nap.
Fönt. És így. A Nap nem kereste őket. Nem esett vissza. Hol a Nap. Ha jött valaki,
várták, mondja a Napot.
Nem mondta. Elindultak,
vissza. Nézték az ablakból
az eget. Hol a Nap. Bent?

Várták a Napot. El-
indultak a fürdőszobába, a
hálószobába, a nappaliba,
a konyhába. Keresték a
Napot a fiókokban, a szek-
rényekben, az ágy alatt, a
legfelső polcon. A gitár-
tokban. A gitár belsejében.
A lámpaburában. Az izzó-
ban. Könyvek lapjai között. Olvasták egy könyvben, Nap, de az nem a Nap volt.
Meg kis betűvel is írták.

Leesett a Nap. Nézték a Napot az ablakból, hogy leesett-e, leesett volt.
Leírták valahová, Nap, nagybetűvel. Elolvasták. Felolvasták egymásnak, Nap.
Nem a Nap volt. Kinyitottak egy könyvet a Napról, tele volt rajzolva meg írva a
Nappal. Nézték, olvasták. Magyarázták, értelmezték. Hol a Nap, kérdezték a
könyvtől. Fönt. De nem.

Egyre sötétebb és sötétebb lett, ahogy keresték a Napot. Felkapcsolták
a villanyokat. A lámpafényben sem a Nap volt. Írtak egy könyvet a Napról, reg-
gelig. Felkelt a leesett Nap. Estig olvasták. Szép könyv lett a Napról, de nem a
Nap volt, csak betűk, amiket becsuktak a könyvbe, a könyvet a polcra. A szek-
rényt is becsukták.

Leültek a gitárhoz, az egyik játszott, a másik. A zenében sem a Nap volt.
A Napról írt és a nappal írt dalokban sem. Hol a Nap. Elindultak megkeresni. Men-
tek és mentek, ha valaki jött, figyelték, látja-e a Napot, de nem tudták, látja-e,
mert ők nem. Hol a Nap, kérdezték, fönt, hol, fönt, hol. De a leesett Nap leesve
volt. Fönt nincsenek leesett Napok.

Várták a Napot. A Nap nem várta őket, lement. Ültek a lement Nap alatt,
benéztek egy ablakon. Kinéztek az ablakon, akik bent voltak. Hol a Nap. Lent.
Majd holnap fent. De már holnap volt. Napok óta holnap van. Valakik kinéztek
egy másik ház ablakán. Benéztek rájuk. Ők nem mondták a Napot. Most Hold
van. Nézték a Holdat.

De nem volt Hold. Leesett a Hold? Várták, visszaessen. Nem esett. Elin-
dultak megkeresni. Keresték a Holdat. Mentek, ha jött valaki, megkérdezték, hol
a Hold. Fönt. Hol a Hold. Fönt. És így. Vagyishogy nem sokan voltak kint. Bent
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vannak. Benéztek egy ablakon. Ajtón nem tudnak benézni. Bemenjünk? De a
bentek kívülről be vannak zárva.

Ültek a háznak az ablaka alatt és várták, kinyissák. Bent kinyitottak egy
könyvet a Holdról. Hallották, hogy a Holdról olvasnak egymásnak. Reg-
gelig. Vagyishogy reggelig hallották. Azután a Napról hallották, de leesett
Nap és Hold van, azokról meg nincsenek könyvek. Elindultak, megkeres-

sék a bentjük, de nem láttak be az ablakokon.
Nem voltak jó kulcsaik. Nem tudtak benézni az ajtón. Nem voltak emberek

kint. A leesett Nap nem adott fényt, a leesett Hold nem adott fényt. Nem volt fé-
nyük. A kicsi csillagok a földön legelésztek. Üresek voltak a hátizsákjaik. Üresek
a lámpáik. Nem volt a zsebükben piszok. Nem voltak gitárjaik. Egy se. Üresek vol-
tak a kulcsaik. Nem volt leesett Napjuk.

Nem voltak holnapjaik, de akkor milyen nap van. Üresek voltak a fények.
Üres a Nap. Nem voltak csomagjaik. Nem voltak valakik, akik jönnek. Nem volt
menésük, nem mentek. Hol a hol. Nem voltak kérdéseik. Keresték volna a kér-
dőjeleket, mert azok olyan fizikai dolgok, biztos meg lehet fogni a kampójuk, de
nem volt elindulásuk. Próbáltak elindulni. Nem volt próbájuk.

Kenyérért fognak koldulni az úton? Kérdezte egy valaki, aki nem volt.
Nem voltak kenyereik, valóban. Üres volt a kenyérfiókjuk, a kenyérzsebük, a ke-
nyérablakuk. De annak a valakinek se volt egy kenyere se, aki nem volt. Nem tud-
ták, mit csináljanak, de nem volt nem tudjákuk. Hol a Nap, ott, ahol a Hold, hol
a Hold, ott, ahol a bent, hol a bent. Kint? Ki zárta be a bentjüket?

És az egyik kulcs akkor kinyitotta az ajtót. Bement az egyik, bent volt. Be-
ment a másik, bent volt. De az egymás nem jött. Egyik, másik, egyik-másik. Az
egyiknek három ablaka volt a nappaliban, a másiknak négy. Az egyiknek sárga
rongyszőnyege volt az előszobában, a másiknak türkizkék. Az egyiknek kerek ét-
kezőasztala volt, a másiknak ovális.

Az egyiknek nyitott könyv nézelődött fölfelé az asztalán, a másiknak csukott,
önmagát olvasó. Az egyiknek madármintás ágyneműje volt, a másiknak felhős eges.
Az egyiknek a fürdőszobában volt a vécéje, a másiknak külön. Az egyiknek amaril-
liszei és pillekosborai voltak, a másiknak ökörszív és datolyaparadicsom palántái.

Az egyiknek Úlfur Eldjárn szólt a teraszon, a másiknak Dinnyés József. 
Az egyiknek a füzetébe kígyókat és tüskéket rajzolt egy ötéves kislány, a másiknak
Kundera-idézetek és néhány zen koan volt a parafatábláján. Az egyiknek temp-
lomra nézett a konyhaablaka, a másiknak egy másik, távoli ablakra.

Az egyiknek litván sutartinė szövegek és kották voltak a mappájában, a
másiknak egy szanszkrit mantra a hűtőszekrényén. Hol az egymás? Néztek ki az
ablakaikon, néztek be a könyveikbe. Néztek be az ablakaikba, néztek ki a vörös-
fenyők tobozaiból. Néztek és néztek. Üres volt a nézésük, nem volt? Üres volt az
egymásuk. Nem volt. Egy egymásuk se.

És az ajtót bezárták. És a kulcs kifelé már nem volt kulcs.
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A fák közé néz. Az erdő felé. A fatörzsek közti sötétségbe. A kéregmintákkal,
a kimerevített fatörzs-lánglobogással, a fatörzstánc-pillanatképpel tagolt
sötétségbe. Soká néz a fák közé, és hallgat, és nem mozdul, néz mereven.
Neszeket hall, apró nesze-
ket, mintha őzek, mintha
netán szarvasok. A fatör-
zsekkel tagolt sötétségbe
néz. Egy határvonal, egy
egész éles határ ott, ahol
elkezdődik az erdő, egyre
észlelhetőbb, egyre érezhetőbb, egyre tudhatóbb. Áll a mezőn, és néz befelé,
neszeket hall. A határ, az erdő határa már rendkívül éles, de nem áthatolha-
tatlan. Gondol rá, de nem lép át rajta. Befelé néz. A neszek. A netán szarvasok.
És egyszer csak kúszás, hajlás, mozdulat. Nem a növényeké, nem a fatörzsek
pillanatba zárt tánca, lobogása, történő haladó, más és más önmagába át-
meg átváltozó mozdulat. Csápok mozgása, az erdő sötétjéből hatalmas po-
lip- vagy tintahalkarok, csonttal nem tagolt karok, hajladozása. A karok felé,
néha apróbb kerülőkkel, de felé tartanak. Közelednek az erdő határához, a
nagyon nyilvánvaló határhoz. Áll a mezőn, és néz befelé, a fatörzsekkel
tagolt sötétségbe, a csápokkal tagolt sötétségbe. A polip- vagy tintahalkarok,
a talán inkább polipkarok, már közel az erdő határához. Most már talán át is
nyúlnak rajta. És még nem, még nem nyúlnak át, és igen, át. Az erdőből a
karok kinyúlnak, már egész biztosan polipkarok, szinte fatörzsvastagságúak,
felé nyúlnak, kerülőkkel, de felé vonulnak. Már közel, már szinte ott, ott.
Hozzá, az ingén keresztül a vállához, az inge alá bújva a mellkasához, a mell-
bimbójához, az ajkához, a félig nyitott száján keresztül a nyelvéhez, a száj-
padlásához, a bokájához, a térdéhez, a nadrágjába nyúlva a farkához, a he-
rezacskójához, a segglyukához érnek. A feneke fölött, deréktájon, mintha
csak félretolva azt, az egyik kar bekúszik a bőr alá, mint egy pulóver alá, be-
siklik, belül kezd el matatni. Egy másik kar az ágyéka fölött, az alhasánál,
szintén a bőr alá, szintén a bőre alá kúszik. Egy megint másik a válla és a
nyaka közt bújik be. Matatnak. A csápok matatnak. Bent. Benne. Belül. Ami-
hez érnek, a vesék, a máj, a szív, a belek, mintha maguk is tapogatók, mintha
érzékeny ujjbegyek lennének, érzik a mozgolódó, matató csápokat, a tapa-
dókorongokat, a karok nedvességét, rücskeit, hidegét. Néz. A fák közé néz.
A szemei is mintha ujjbegyek, hátul, azaz belül, bent a fejében, érzi, amint
egy-egy tapadókorong hozzájuk ér. De néz. Az erdő felé. És látja közeledni
azt, amihez a csápok tartoznak, ami a csápokhoz tartozik, látja a fej körvo-
nalait, ahogyan az a sötétből előhúzódzkodik, ahogyan az óriás zsigertasak
elővonakodik, néha kicsit összelapulva két fatörzs közt, jön felé. Megáll a
fej-zsigerszatyor, megáll az erdő határa előtt, nem jön tovább azon a fölismert
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határon túlra, megáll. Tisztán látszik a fej, a két kerek szemet viselő rongy-
hólyag, tisztán a gyomorral, szívvel megpakolt zsák, tisztán az arc nélküli
herezacskó-fej. Néz az erdő felé, a polipfejet nézi, mintha két szeme tapogató

lenne, mintha ahova csak néz, ott ujjbegye lenne. A fej moccan, hátra
hajlik, aljánál, a karjai összetalálkozásánál, a csáp-útelágazásnál elő-
bukkan valami rideg, éles, hússal körülvéve, akárcsak egy gumikeret-

ben, előtűnik a karomhoz hasonló, a papagájcsőrhöz, a karvajcsőrhöz hasonló
fekete polipcsőr. A testében kanyargó csápok mind e fekete csillag szétáradó
sugarai. A csőr kinyílik, talán szólni akar, talán marcangolni, talán zabálni
akar. Kitárul a fekete szarucsillag, benne kezek tűnnek elő, vállak, arc és
haj, egy ember, egy ember van odabent. Látja a kezeit, a vállait, az ingét, a
nyakát, az orrát, a száját, a szemeit, fölismeri, ráismer az arcra, az arccsont
vonalára, a szemöldökre, az orrcimpákra, a borostára és a szempillára, minden
látszó tagjára, mind a tagjainak mása, megelevenedett tükörképe az, polip-
csőrbe költözött ikertestvére. Amaz is, a képmás-maga is olyan arcot vág,
mint aki most fölismert valakit, valaki nagyon ismerőst, mint aki saját magára
ismert. A csőr bezárul, becsukódik a fekete csillag, rázárul arra, aki minden
porcikájában, az inge mintájában, a borostája nagyságában, a haja hosszában
ugyanolyan, pont ugyanolyan. A csőr már zárva. Lassan a fej, a tasak, a zsák
előre dől, újra vízszintbe áll, majd hátrább vonul, egyre hátrább, a sötétben
egyre távolabb, összelapulva néha két fatörzs közt távolodik. Néz befelé. 
Az erdő felé. A karok most jobban elkezdenek benne mocorogni, vonaglani,
nem, nem rántják ki a beleket, nem tépik ki a szívet, nem ragadják el a májat,
nem szüretelik le a veséket, békén hagyják a szemeket, csak kicsúsznak. Nem
marad utánuk rés, nyílás a bőrön, nincs lyuk, nincs seb ott, ahol a csápok ki-
bújtak belőle. Néz. A fej már eltűnt a sötétben. Lekúszik róla az összes po-
lipkar, elhúzódnak tőle az erdő felé, lassan át is kerülnek azon a határon
túlra. Vonulnak befelé, a sötétség felé. Eltűnik végül az utolsó is. Néz. Még
egy darabig néz befelé. A fatörzsekkel tagolt sötétségbe. Majd ellép onnan,
ahol eddig állt. Ellép, hátra lép, és már nem néz oda, már nem néz az erdő
felé, megfordul, megy, elmegy a mezőről, megy kifelé. Elmegy. Kimegy az
útra, hogy visszatérjen oda, ahonnan érkezett.

Áll az erdő csendesen. Áll a mező üresen.
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A suvarnabhumi nemzetközi repülőtér klimatizált várójában ültem, és vártam
a csatlakozásomat. 5 órám volt még az indulásig. Kint tombolt a monszuneső,
30 fok, bent 18 fok, fel kellett vennem az előző járaton kapott zoknit, hogy
ne fázzon a lábam. El-
szoktam a hidegtől, mit
hidegtől, még az enyhe
időjárást is nehezen visel-
tem. A trópusokon töltött
évek elkényelmesítettek,
gyakorlatilag 30 fokban
éreztem jól magam. Pa-
pucsban és rövidnadrág-
ban, ha ennél többet kel-
lett viselnem, már nem
volt az igazi. Persze legszívesebben meztelenül mászkáltam és éltem volna,
de ezt a konvenciók és az életkörülmények nem engedték. Hát ki ülne le más
meztelen seggének a helyére egy reptéri váró fémszékére? Levettem a cipőmet
és elhevertem az üres széksoron. A telefonomon beraktam valami spirituális
tanító szövegét, behunytam a szemem és relaxáltam. Ellazultam, nem izgul-
tam. A következő csatlakozásomat, ami 4000 km-re innen esedékes, lehet,
hogy lekésem, mivel eleve késve indulunk majd innen is. Ez sem érdekelt.
Jártam már így, tudtam, hogy milyen érzés egy délkelet ázsiai megapolisz 5
terminállal rendelkező óriási polipszerű nemzetközi repülőterének egyik
hűvös padján tölteni egy éjszakát, amikor az embert nem engedik fel a gépre,
ami az orra előtt van, és amire jegye van. Ez itt nem Európa, még csak nem is
Balkán, ez Ázsia, haver, felejtsd el azt, hogy jogaid vannak. Mindegy, rég
volt, túl voltam rajta, nem bántott már, de azért tisztán emlékeztem, hogy
mikor először értek ilyen tapasztalatok, hogy éreztem magam. Akkor ott or-
dítottam, toporzékoltam, felváltva négy nyelven, kettőn jól, kettőn kevésbé,
de a létező összes és legmocskosabb szitkot és káromkodást a személyzet
fejére okádtam, ami nagyjából húszegynéhány éves, muszlim hijabot viselőt
lánykákból állt. Sztoikus nyugalmukat érzésem szerint maga a dalai láma is
megirigyelte volna. Nem tudtam, hogy kultúrájuk része-e ez a totális igno-
rancia és közöny a jogos aggresszióval szemben, vagy egyszerűen erre vannak
kiképezve, hiszen a világ legmosolygósabb szigetén is találkoztam már mélyről
feltörő, elsöprő agresszióval korábban, mindenesetre igyekeztem a legádá-
zabb üzemmódomat elővéve elérni valamit. Végül kaptam a másnap reggel
induló járatra egy ingyen jegyet, viszont, mint mondták, szállodát nem
tudnak fizetni nekem. Este 8 óra volt. A következő gép másnap reggel 6-kor
indult. Alaposan kibasztak velem. Sebaj, gondoltam majd megírom minden
létező fórumon, hogy nehogy azt a légitársaságot válassza bárki. Aztán
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persze nem írtam semmiféle panaszt sehova. Mindez már csak távoli, de tisz-
tán élő emlék volt. Azon tapasztalatok közé tartozott, amelyek olykor igen
megnehezítették az életemet – és más fehérekét is – a szigetvilágban. Mégis,

ha a mérleg serpenyőjébe tettem azt, ami szülőföldemen volt és ami
a szigeteken, kétségtelenül az utóbbi nyert. Toronymagasan és örökre.
Így éreztem akkor. Persze az 'örökre' és a 'soha' szavak használatáról

már jóval azelőtt leszoktam, körülbelül akkortájt, amikortól kezdve még a
felületes szemlélő számára is nyilvánvalóvá vált, hogy az utolsó nagy háború
után eltelt évtizedekben (ami nagyjából 4 generációt ölelhetett fel, nagy-
szüleink, szüleink, mi és az utánunk következők) nagy nehezen kiharcolt és
fenntartott, rozoga lábakon álló béke egy kártyavárhoz hasonlít, amelyet
sok irányból próbálnak orkán erejű szelekkel elfújni. A kérdés csak az volt,
hogy mikor ér az egyik szél túl közel. Szükségtelen mondani, hogy az emberek
többségét ez a legteljesebb mértékben hidegen hagyta. Mindenki tolta a
saját szekerét, vagy legjobb esetben is a családjáét. Talán akkor eszméltek
volna fel, ha egy tanklövegcső kandikált volna be egyik reggel az ablakukon,
akárcsak annak idején az utolsó nagy háborúban. De azt is tudtuk, hogy ma
már nem ilyen ósdi eszközökkel vívják a háborút. Személy szerint nekem már
réges-régen az volt a véleményem, hogy már a harmadik világháborún is túl
vagyunk rég, a negyedik éppen zajlik. A harmadikat gitárokkal, orgiákkal és
lizergsav dietilamiddal, meg kannabisszal vívták meg a múlt század 60-as
éveiben, amikor még a szüleim is csak gyerekek voltak. És a mi szülőhazánktól
eleve kellő távolságban zajlott ez a harmadik világháború, ami technikailag
egy időközben világméretűvé nőtt polgárháborúként írható le. Mindenesetre
a szülőhazám akkori fiataljai, akiket ez a legjobban érintett volna, szinte
hermetikusan el voltak ettől a háborútól zárva. Pedig sokért nem adták
volna, ha részt vehettek volna benne. Aztán jött a negyedik, ami megközelí-
tőleg az úgynevezett „rendszerváltás”-tól jó 10–15 éven át tartott, leginkább
az egykori keleti blokk európai államaiban. Kóla, Marlboro, hamburger, Nike
cipő, hitelkártya, plázák, majd később az internet vált a fő hadszíntérré, és
még tulajdonképpen ma is az. A különbség az akkor és a most között, hogy
most már mindenki mindenki ellen van, Nyugaton a szomszédtól a család-
tagjaidig mindenki potenciális vagy egészen valóságos ellenség. És ha mindez
nem lenne elég, a legfőbb, szinte legyőzhetetlen ellenség Te magad vagy.

Kicsit elkalandoztam, pedig jobban tettem volna, ha a fülemben
szenvtelen hangon duruzsoló spirituális vezetőre figyeltem volna, sokkal
megnyugtatóbb gondolatokat szállított, mint a megnyugodni állandóan kép-
telen elmém. Résnyire kinyitottam a szemem, láttam, hogy a velem szemben
lévő széksorra egy koreainak kinéző hipster lány ült le. Az arcába néztem, de
rám sem hederített. Nyomkodta a legújabb Iphone-ját.

***
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Aztán a végeláthatatlan procedúra és hosszú várakozás után, amiket annyira
ki nem állhattam, mikor repültem, végre lassan kigördült a gép a kifutóra, jó
negyedórán keresztül kanyargott jobbra-balra, mielőtt végre ráállt a hosszú
betoncsíkra, és megállt egy kis időre. Ha jól sejtem, ilyenkor adják
meg a toronyból az engedélyt, vagy valami ilyesmi. Kisvártatva bepö-
rögtek a turbinák, a nyomaték belepasszírozott az ülésbe, pár másod-
percen belül már százzal, kicsit később jó háromszázzal suhantunk a
betoncsíkon, aztán végre elemelkedett a gép, és elhagytuk a suvarnabhumi
nemzetközi repülőteret. Furcsa volt innen fentről szemlélni a milliónyi apró
húscafatot, akik lenn nyüzsögtek, öltönyben, boxeralsóban, félmez-
telenül, vagy éppen strandpapucsban, hátizsákkal, de persze ezt is
már csak az eszemmel tudtam, hiszen mire ezt átgondolhattam volna,
már az autók, kamionok, buszok is csak hangyányi méretben ömlöttek
az utakon, a magasvasút egy cérna, a 100–200 méter magas kondo-
míniumok pedig gyufaszálaknak tetszettek. Valamiért sok százezernyi
kilométer és sok-sok évnyi utazás után sem tudtam sohasem attól a
különös érzéstömegtől megszabadulni, ami ilyenkor minden egyes al-
kalommal a hatalmába kerített. Mindegy volt, hogy éppen egy három-
órás vonatút előtt állok Pécsről Budapest felé, egy 10 órás autózásba
kezdek Lipcséből Szegedre, egy húszórás vezetésbe Ferencvárosból
Londonba, vagy egy másfél napos repülőúton vagyok Baliról Prágába,
mindig jött, és az utazás léptékével egyenesen arányos horderejű volt.
A búcsúzás melankóliája keveredett a látogatás örömével, de ha job-
ban belegondolok, ennek az érzésnek az árnyékosabb oldalán talán
az lehetett, hogy sohasem tudhatjuk, hogy mikor látunk valakit vagy
egy helyet utoljára. És ha még látjuk is újra, az már nem ugyanaz az
ember és nem ugyanaz a város, utca, kocsma, tér lesz. Furcsa volt be-
legondolni most is, hogy pár órával ezelőtt még egy párszáz éves kínai
templomban kaptam a jövőmre vonatkozó üzenetet jóslat formájában, majd
jól meg is etettek, holott csak egy jóféle kínai büfét kerestem a környéken,
és arra számítottam, hogy a személyzet útba tud igazítani, ilyen szívélyes fo-
gadtatásra azonban nem. Mikor legközelebb jövök, még ha nem is sokára,
valami már nem ugyanaz lesz, nem ugyanolyan, kevesebb, több, halott, vagy
egyszerűen csak más. 104 év után bezár az órás a pécsi Király utcában. 
Az István pincében a kedvenc ülőhelyem melletti falról leesik egy darab va-
kolat, leszedik a rendszerváltás előtti Traubisodás plakátokat, helyére Coca-
Cola poszter kerül, de már eleve csoda, hogy eddig fenn volt, kifestenek a
Wichmannban a Kazinczy utcában, az évtizedek alatt nikotintól besárgult fal
kifehéredik, a hajdani bajnok olimpiai evezője eltűnik a falról, pedig az eme-
leten lévő nagy lakásban a régi nagy időkben állítólag a város krémje jött
össze félig titokban megvitatni a nagy dolgokat, most már félig sem titkos
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semmi, csak éppen nem érdekel senkit. Az emberek ülnek az asztaloknál, pár
öreg beszélget, a többiek jó része a telefonjában van elmerülve, jobb esetben
a vele egy asztalnál ülőnek mutat valamit a telefonján, onnan fentről nézve

ez az egész egy óriási nagy szövet, egy kifürkészhetetlen, átláthatat-
lanul sűrű és mégis olyan végtelenül egyszerű vérkeringés, tetőkkel
lefedve, napernyők alatt, autókban, buszokban, vonatokon, vagy egy-

szerűen csak a kertben a füvön, vagy a tengervízben, és hogy az időm nagy
részében bármennyire is érzem, hogy semmi keresnivalóm itt, mégis, akár
akarom, akár nem, kikerülhetetlenül része vagyok ennek az óriási szövetnek
én magam is. Hangjelzést ad a hangszóró a fejem fölül, elértük a repülési
magasságot, ami nagyjából tizenegyezer méter, kikapcsolhatjuk a biztonsági
övet, habár javasolt az utazás teljes időtartama alatt bekapcsolva tartani, 
3 óra 29 perc múlva esedékes az érkezésünk. Már megint elkalandoztam, min-
dig ezt csinálom, pontosabban nem csinálom, hanem ez megtörténik velem,
és nem is akarok ellene semmit tenni. Ismét bekapcsolom a telefonomon a
spirituális tanító beszédét, aki éppen a fájdalomtestről osztja meg a gondo-
latait az mp3 fájlon keresztül, próbálok koncentrálni, nyomkodom az ablak
alatti gombot, amitől az ablakom lassan kékülni kezd, majd szinte teljesen
átláthatatlanná válik, csak azt nem értem, mire jó ez a bonyolult technika,
amikor a közönséges műanyag napellenző rolót egy mozdulat lehúzni.

***

Mikor ismét megelégeltem a tétlenséget, elnyomtam a cigarettát, befejeztem
a facebook üzenetek írását, vettem a sisakom, becsuktam magam mögött az
ajtót, és elindultam. Rekkenő hőség volt, aznap még a reggelim beszerzésén
kívül – ami egyébként már ebédnek is jó volt, hiszen oly későn ettem a nap
folyamán először – nem jártam sehol. Beröffentettem a motoromat, és hall-
gattam egy darabig az egyenletesen pöfögő hangját. Egyet-kettőt húztam a
gázkaron, melegítettem a motort. Minden rendben volt a gépemmel, mind-
össze pár éves járgány volt, én tettem bele az első tízezredik kilométert is,
aztán meg még egy pár tízezret. Új gumik, friss olajcsere, új lánc, izzók ki-
cserélve, egyedül a benzinvisszajelző pislákolt vészjóslóan. Lassan kigurul-
tam a lakónegyed sikátorából, egy-két csirke elugrott előlem, gyerekek
futkostak nevetve, az öregasszony a sarkon pedig ugyanúgy ült és hasította
a bambuszkosárnak való szálakat késével, mint ahogyan minden nap, reg-
geltől napnyugtáig. Megálltam a sarkon és egy darabig figyeltem őt. Lenyű-
gözött kibillenthetetlensége, vajon hány éve, évtizede csinálhatja nap mint
nap ugyanezt a munkát, gondoltam, mi pedig, fehérek pár évente, évente,
néhány havonta, vagy akár pár hét után otthagyjuk nem tetsző állásainkat,
ha éppen úgy tartja kedvünk, és meg is tehetjük, már aki és amikor megteheti,
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egy jobb állás, jobb fizetés, kevésbé kizsákmányoló főnök, egy jobb csapat
reményében. Ez a minimum nyolcvanéves asszony nem úgy nézett ki, mint
aki azon gondolkodott valaha is, hogy tán jobb lenne a világ másik felén bam-
buszt hántani, talán több pénzt félretehetne, hiszen nem valószínű,
hogy félretesz pénzt. A csirkék szaladgáltak, kukorékoltak a kakasok,
a gyerekek kergetőztek az udvaron, a nap még magasan járt, nem állt
esőre, zajlott minden a maga lassú és biztos rendje szerint, számunkra, Nyu-
gatról jöttek számára kiszámíthatatlanul, de a természet mindent pontosan
tudott, hogy mikor kinek hol a helye, minek mikor jön el az ideje, minden ka-
vicsnak, banán- és kokuszpálmának, pataknak megvolt a helye, és
minden vulkán sokkal pontosabban tudta a szigeten, mikor fog leg-
közelebb kitörni, mint a 2010-es Merapi kitörés óta amerikai, izlandi
és japán vulkanológusok által telepített tévedhetetlen jelzőrendszer,
mint ahogyan az eurázsiai és az ausztrál kőzetlemezek is pontosan
tudták, hogy mikor és pontosan hol fognak újra egymásnak menni
Jáva déli partjainál, hogy rengésükkel romba döntsenek több ezer
házat a part mentén, és hogy több ezer ember haláláért, ahogyan a
híradóban mondani szokás, felelősek legyenek. Emberi sorsokért fe-
lelős kőzetlemezek, vulkánok és tsunamik. A szigeteken az ember egy
idő után – ami hogyha az ember járt és kelt is a környéken, elég hamar
be is következett – elkezdte érezni, hogy él, mégpedig azért kezdte el
ezt soha korábban nem tapasztalt módon érezni, mert megérezte az
európai fehérember – és élek a gyanúperrel, hogy ugyanígy érezte az
európaival ősei okán közeli rokonságban álló ausztrál és amerikai fe-
hérember is – hogy itt ugyan biztonságos távolságban van rablóktól,
adóhatóságtól, terrorizmustól, stroke-ot és korai szívinfarktust okozó
stressztől, kérdezősködő barátoktól és rokonoktól, büntetni kénytelen
rendőröktől és veszélyes bevándorlóktól, de amennyire távol van ezek-
től, éppen annyira közel van, ha nem sokkal közelebb a világ legveszélyesebb
és legaktívabb vulkánjai közül sokhoz, a kiszámíthatatlanul érkező pusztító
földrengésekhez, százméteres hajókat elnyelő óceáni viharokhoz, az esőer-
dőben szabadon élő tigrisekhez, hordákban élő majmokhoz és halálos mérgű
kígyókhoz éppen úgy, mint a szintén halálos mérgű medúzákhoz, kőhalakhoz
és tengeri hüllőkhöz, vagy éppen a közeli szörfparadicsomban eddig soha
nem látott módon támadó fehér cápához. A motor egyenletesen pöfögött
alattam, jártak a hengerek, ritmusra sűrűsödött össze a tenger feneke alóli
fossziliákból kinyert kőolajszármazék és a levegő megfelelő arányú keveréke,
gyúlt és robbantott a szikra, mozdult a hajtókar, és az egész szerkezet ké-
szenlétben várt, hogy a jobb kezem meghúzza a gázt, és az évmilliókkal 
ezelőtt élt trilobiták, fejlábúak és tengeri csigák robbanó eleggyé desztillált
(szuszpendált) szunnyadó erejét a fogaskerekek és a lánc segítségével a 
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kerékre feszített, kaucsukfák nedvéből előállított gumin keresztül az aszfaltra
rójam, és szabadon tovarobogjak. Három órám volt még addig, míg a nap az
óceán sötétkék vonalát a horizonton megütve alábukik, meghúztam a gázt,

és elindultam dél felé.

***

A Jogja Tribun szerkesztőségébe kellett mennem aznap délelőtt, fel a vá-
rosba. A Tugutól nem messze a Jenderal Sudirman sugárúton egy híd ment
keresztül a Kali Code folyón, és azon igen ritka napok egyike volt éppen, ami-
kor messziről látszott a Merapi vulkán, teljesen pompájában, csak a kráter
közelében, háromezer méteres magasságban volt egy, a hegyet körülölelő,
nagy lepény alakú felhő. Ha megláttam a vulkánt, ami legtöbbször csak a szá-
raz évszakban és akkor is reggelente volt időnként egy szűk órácskára lát-
ható, még ha siettem is valahova – ami szerencsére egyébként is elég ritkán
fordult elő, hiszen itt nem is nagyon volt értelme sehova sietni, hacsak nem
a bevándorlási hivatalba igyekezett az ember egy határidőre leadandó kér-
vénnyel – rögtön megálltam, és megcsodáltam a vulkánt, ami egyébiránt a
„Decade Volcanoes” nevű, a világ tizenhét legveszélyesebb vulkánját tömö-
rítő csapatba tartozott. Nem tudom, tudott-e róla a vulkán, beleegyezését
adta-e hozzá, vagy egyszerűen csak nem is érdekelte a tény, hogy egy ilyen
csapatnak tagjává választották. Néhányan horgásztak a folyón, asszonyok
teregettek a folyópartot övező szegénynegyed meredek falaiból kiálló bam-
buszokra, kölykök fociztak egy poros, csirkék lakta grundon, valaki sárkányt
próbált eregetni a híd alól. A híd szemben lévő oldalára egy férfi parkolt
ócska, szétesőfélben lévő motorjával, és leemelte a kormányra akasztott kis
méretű kalitkát, amiben egy fehér galambot szállított. Kinyitotta a kalitka
ajtaját, kivette a galambot, és minden átmenet nélkül magasra felhajította.
A madár rövid repülés után visszatért a kezébe. Még néhányszor megismé-
telte a gyakorlatot, majd az utolsó dobásnál, jó magasról, elindult a galamb,
hatalmas kört kezdett leírni a város felett, hosszú percekig lehetett követni,
ahogy repült, mígnem eltűnt a szem elől. Ekkor a férfi visszaakasztotta a ka-
litkát a motor kormányára, és beindította a motort. Átkeltem a motorok és
autók folyton hömpölygő százai között a híd másik oldalára. Mint kiderült, a
férfi nem elengedte a galambot, ahogyan hittem, hanem trenírozza az állatot,
egyre nagyobb köröket repül, míg végül három hónap tanulás és reptetés
után képes lesz a szomszéd szigetre és vissza repülni, a férfi elmondása sze-
rint alig három óra alatt, oda és vissza. Ez igencsak hihetetlenül hangzott,
mivel a szomszédos sziget legközelebbi partja is több mint 500 kilométerre
volt tőlünk, légvonalban is. Mégis lenyűgöző volt ez a tény, hogy a lassan 
az egész bolygót lefedő, az embereket még a legintimebb pillanataikban is
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nyomon követő, a hálószobákba és a vécékbe, a házasságokba és a taxibel-
sőkbe is beszivárgó elektronikus hálózat korában, amikor a zsebünkből elér-
hető egy tenyérnyi műanyag-fém-üveg eszköz segítségével egy komplett
könyvtár, ezernyi film és a világ majd’ összes zenéje és minden „vala-
mire való” élő ember, itt van egy hús-vér lény, amely némi állhatatos
és szigorú kiképzés után bármilyen emberi segítség és eszköz nélkül
ezer kilométerről is visszatalál egy fél teniszpályányi területre. Hirtelen bir-
tokolni akartam egy ilyen állatot. A legjobb, kész példányokat igen komoly
összegekért vesztegették a helyi állatpiacokon, nemkülönben a szintén ko-
moly kiképzésen átesett viadalra kitenyésztett és felkészített harci ka-
kasokat. Utóbbiak illegális viadalain komoly férfiak kisebb vagyonokat
is felraktak egy-egy komoly állatra. Ha akarom, elvisz egy helyre, ahol
garantáltan a legjobb vérvonalból kitenyészett és legjobban felkészí-
tett példányok közül válogathatok, mondta a férfi mosolyogva, 
miközben nagyokat szívott Dji sam soe márkájú, 39 miligrammos ci-
garettájából. De mit volt mit tenni, menni kellett a szerkesztőségbe,
így megköszöntem a lehetőséget, felírtam egy papírra az elérhetősé-
get, és elköszöntem.

*Válogatás egy hosszabb képes naplóból
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