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Joy Harjo

OROKBE KAPOTT

A Nap Gjjdvarazsolja a mindennapot.

Apr6 zold ndvények bidjnak ki a foldbél.

A madarak helyredaloljdk az eget.

Sehol masutt nem akarok lenni, csak itt.

Atadom magam szived ritmusanak, hogy ldssam, merre visz minket.
Belevdgtatunk a meleg déli szélbe.

Odaszoritom ldbam a tiédhez, és egyiitt nyargalunk
Rokonaink ¢si taborhelye felé.

Hol voltdl mostandig? — kérdezik.

Es mi tartott ilyen sokaig?

Azon az éjszakan, miutan ettiink, énekeltiink és tancoltunk,
Eqgyiitt fekiidtiink a csillagok alatt.

Tudjuk, hogy aminek részei vagyunk: misztérium.

Széval ki nem fejezhet6.

Mdlhatatlan.

Orkbe kapott.



BESZELO FA

Gyényérii dlmom volt. Tancoltam egy fdval.
(Sandra Cisneros)

Van néhdny elmondhatatlan dolog e foldon:
Sorstdrottek csalddtorténete -

Avarkerget6 fuvallat témegmészarlas utdn,
Vagy kavéillat, és nincs ott senki -

Némelyek azt mondjdk, a fak nem érzé lények,
De 6k nem értik a koltészetet -

Nem halljdk a fak énekét sem,
Ahogy széllel vagy vizi zenével telit6dnek —

Vagy jajszavukat, amikor tornek vagy tépazédnak —

NG létemre most fa szeretnék lenni, terméfoldben
Napkelte és -nyugta kozt eliiltetett -

Nem tudok minden tartomanyt bejarni -
Oly sévargdst hordozok, mellyel a s6tétben nem birok egyediil -

Mit tegyek mindeme szivfdjdalommal?

A fa legmélyebben gyokerez6 dlma: menni tudni,
Ha csak kicsit is, a kozelbél a kapubejaratig -

Az élet foly6janak partjara, ésinni -

Hallottam fakat beszélni, jéval az utdn, hogy lement a nap:

Képzeld el, milyen volna szorosan egyiitt tancolni
a viz és a tudds e vidékén...

Mélyen beinni a kortyolhatatlant.



MA REGGEL ELLENSEGEIMERT 5
IMADKOZOM

De kit tartok ellenségemnek?

Ehhez viszonyuldsra mélténak kell lennie.

A nap felé fordulok és tovabblépdelek.

A sziv teszi fel a kérdést, nem a diihos elme.

A sziv a nap kisebbik unokatestvére.

Lat és tud mindent.

Epptgy hallja a fogcsikorgast, mint az 4ldast.

Az elme ajtajdnak csak a sziv fel6l kéne nyilnia.

A bejuté ellenség azt kockaztatja, hogy barat lesz.

LATHATATLAN HAL

Lathatatlan hal dssza e homokhulldmok, viz koptatta sziklak dltal kirajzolt
kisértetocednt. A hal nemsokdra megtanul jarni. Aztdn emberek jonnek a
partra, és almokat festenek a pusztulé kére. Aztan késébb, sokkal késébb,
keréknyomok frédnak az 6cednpadléra, az almoddk utédait bevasarolni vivé
kisplatés személyautokeé.

(Forditotta: Szildgyi Mihdly)

Joy Harjo amerikai koltd, 1r6 és muzsikus a maszkagi indidntorzsek szovetségének — mds néven krik
nemzet - tagjaként sziiletett. William Carlos William-, és Wallace Stevens-dijas. Szaxofonosként és
fuvolistaként is elismert. 0 az elsé indidn, aki elnyerte az Egyesiilt Allamok Koszoriis K6ltGje cimet.



A kis kétmotoros félig volt, amikor Glasgowb6l felszalltak: hazatérg szigetlakok,

meg néhany elészezoni hétvégézd tirabakancsban és hatizsakkal. Majdnem egy

oranyit kozvetleniil a felh6k vdltozatos domborulatai folott repiiltek. Aztdn lee-
reszked6ben megjelent

6 Julian Barnes alattuk a sziget csipkézett
szegélye.

PARTTALAN Mindig szerette ezt

- a pillanatot. A szigetfok

EMLEKEK orma, a Nemes-part hosz-

szl atlanti savja, a nagy fe-

hér fahaz, melyre szertar-

tdsosan raberregtek, aztan egy lassu fordulat az Apaly-sziget kis papja folott,

és az utols6 szakasz a Nagy-part csillogé savja felé. A nyari hénapokban ilyenkor

szokta némelyik ideldtogaté - talan, hogy imponaljon a baratngjének - tdlkia-

balni a légcsavarok zajat: ,A vildg egyetlen fovenyes reptere menetrendszerd

jaratoknak!” Az évek mildsaval még ezirdnt is elnézé lett. Betudta az érkezési
szokasok egyikének.

A gép leddccent a kagylés fovenyre, és a szarnymereviték kozott permet
szallt fel, ahogy a sekély técsakon atrobogott. Aztan az dllomdsépiilet mellé ka-
nyarodott, 6k pedig kisvartatva lelépkedtek a roggyant fémhagcsén a partra.
Egy pétkocsis traktor dllt oldalt, hogy a poggydszt egy tizenvalahdny méterre
Lévé nyirkos betonlaphoz vigye, amely forgatékorongként szolgalt. Az Gvék két
bérondbéLallt. Ok, Gvék: tudta, hogy meg kell szoknia az egyes szam elsé személy
haszndlatat. Ideje maganositani a nyelvtandt.

Calumvartrd, és atnézett a valla folott a mogotte érkezd tobbi utast fiir-
készve. Ugyanaz a vékony, 6szhaju alak zold viharkabatban, aki minden évben
kijott eléjiik. Calum, hlien 6nmagdhoz, nem kérdezett. Vart. Mar vagy hdsz éve
ismerték egymast egyfajta meghitt mértéktartdssal. Most ennek szokasos
rendje-maddja, és mindaz, ami benne foglaltatott, megszakadt.

Mikdzben a furgon az egysavos utat rétta udvariasan le-lehizédva a
szembejovék eldl, elmondta Calumnak a torténetet, melyet mar farasztéan sok-
szor elismételt. A szédiiléseket, a hirtelen legyengiilést, a vérvételeket, a vizs-
galatokat, a korhdzat, a még tobb kérhdzat, az elfekvét. Az egész folyamatot, a
megdllithatatlansagat, a csapasok konyortelen egymasutanjat. Konnyek nélkiil
mondta el, semleges hangon, mintha valaki massal tortént volna meg. Masképp
képtelen volt erre. A s6tét kéb6l épiilt hazhoz érve Calum behdzta a kéziféket.
~Nyugodjék lelke békében!” — mondta csendesen, és bevitte az utazétaskat.

Amikor eldszor jottek a szigetre még nem voltak hazasok. A parja jegygy(rdit hi-
zott, engedve - a minek? - annak, amit a helyiek erkdlcsiségérdl feltételeztek.
Ettol egyszerre érezték magukat fels6bbrendlinek és alszentnek. Calum és Flora



hazanak kiadé szobaja fehérre volt meszelve, ablakaibél a fiives parti sikon at a
Mdrtir-hegy sziklas ormdra lehetett ldtni. Els6 éjszakajukon rdjottek, hogy dgyuk
harsanyan tiltakozik minden nagyobb, az utédnemzéshez nem okvetlen sziiksé-
ges mozdulat ellen. Nevetségesen korldtozva érezték magukat. Sziget-

szex, igy emlegették egymds testébe kuncogva. 7

Uj tavestvet vett kifejezetten erre az utazasra. A sziget belsejében
pacsirtak, kenderikék, hantmadarak, bardzdabillegetk voltak. A partvidéken lilék
és pipiskék. De leginkabb a tengeri madarakat szerette: kormoranokat, szuldkat,
listokos karokatondkat, sirdlyhojszdkat. Sok bamész 6rat toltott fenékig befrocs-
kélten a kiallé szikldkon, zuhanérepiilésiikre és szabad szarnyalasukra f6-
kuszalva hiivelyk- és kozéps6ujjaval. A sirdlyhojszdk voltak a kedvencei.
A madar, mely egész életét a tengeren tolti, csak kolteni jon be a szdraz-
foldre. Akkor egy tojast rak, felneveli a fiokat, majd visszatér a vizhez, és
kedvére ejtézik a hulldmokba, vagy siklik folottiik a légarammal.

A pdrja a madarakndljobban szerette a virdgokat: istacot, kakas-
cimert, koronafiirtot, nészirmot. Volt egy olyan is - jutott eszébe -, ami-
nek gyikfd volt a neve. Ezeknél tovdbb nem terjed a tuddsa és az
emlékezete. A parja soha egyetlen szal virdgot nem szedett, sem itt, sem
masutt. Leszakitani egyet, az siettetni a haldlat, szokta volt mondani.
Ki nem dllhatta a vazdkat. A kérhazban a tobbi beteg azt hitte, figyel-
metlenek a l[dtogatdi, és megprobalta neki adni a maga tobbletcsokrat.
Ez mindaddig igy ment, amig kiilon szobdt nem kapott.

Abban az els6 évben Calum megmutatta nekik a szigetet. Egy dél-
utdn, azon a parton, ahol borotvakagylékat szeretett szedni, elfordult
téliik, és mintha a tengerhez intézné szavait, igy sz6lt:

- Az én nagysziileim egyszer(i bejelentéssel lettek hdzasok. Régen
elég volt megegyezni és bejelenteni. Holdtoltekor, dagély idején volt szo-
kas egybekelni, hogy szerencsés legyen a frigy. Azutan kellett egy durva
matrac a fészer padléjdra. Az els6 éjszakara. Avégett, hogy aldzatban kezdjék a
hazassdgot.

- Ez blib&jos! - mondta a parja. 0 azonban neheztelésnek érezte. Azangol
kimértségiik, az 6nhittségiik, a néma hazugsdguk miatt.
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A masodik évben néhdny héttel az utan tértek vissza, hogy 0sszehdzasodtak.
Mindenkinek el akartak mondani, akivel taldlkoztak, de épp itt nem tehették.
Taldn j6t is tett nekik, hogy a boldogsagtél mamorosan hallgatdsra kényszeriil-
tek. Talan a maguk médjan igy kezdték aldzatban a hdzassagot.

0, mindamellett, tigy érezte, hogy Calum és Flora kimondatlanulis rajot-
tek. Nem volt nehéz, ldtva az (j ruhdikat és a mosolygdsaikat. Az els6 este Calum
egy cimkétlen palackbél toltott whiskyt nekik. Sokilyen palackja volt. A szigeten
tobb whiskyt ittak, mint amennyit eladtak, annyi bizonyos.



Flora az egyik fiokbél elévett egy szvettert, amely a nagyapjdé volt.
A konyhaasztalra tette, és a tenyerével kisimitotta.

- Régen - magyarazta - a szigetek asszonyai sokatmondé lélekmelegi-

téket kotottek. Ennek a mintazata azt mutatja, hogy a nagyapam az Erik-
8 szigetr6l szarmazik, a diszitése pedig haldszatrdl és hitrdl, tengerrél és

batorsagrél tandskodik. Ez a sor kanyargé vonal az egyik vallanal - itt,
nézzék csak! - a hazassag megprébdltatdsaira utal. Sz6 szerint frigyvonalak.

Megprébaltatasok. Mint minden Gj hazaspdr, magabiztossagot mutatva
o0sszenéztek, hogy naluk nem lesznek haldlkanyarok, legaldbbis nem olyanok,
mint a sziileiknél voltak, vagy a bardtaiknal, akik mar elkdvették a szokasos os-
toba és elGreldthatd hibdkat. Ok masok lesznek, masok mindenkinél, aki valaha
hazassdgot kotott.

— A gombokrélis beszélj nekik, Flora - mondta Calum.

A mintdzat azt mutatta, melyik szigetrél jott a ruhadarab tulajdonosa; a
gombok, hogy pontosan melyik csaladbél szarmazik. Mintha a sajat QR-kddjaban
jarkalna az ember, gondolta.

Néhdny nap mulva igy szélt Calumhoz:

- Bar mais mindenki ilyen szvettert viselne.

Mivel nem volt hagyomdnytudata, tetszett neki, ha masoknak latha-
téan van.

- Nagyon hasznos volt - valaszolta Calum. Sok vizbe filtat csak a kabat-
jarél lehetett felismerni. Meg a gombokrél. Hogy ki volt azilletd.

- Erre nemis gondoltam.

- Semmi oka ra. Honnan tudna? Miért gondolna?

Voltak pillanatok, amikor Ggy érezte, sosem jart ennél tavolibb helyen.
A sziget lakéi torténetesen ugyanazt a nyelvet beszélik, mint 6, de ez csak valami
kiilonos foldrajzi egybeesés.

Calum és Flora dgy bantak vele, ahogyan gondolta, hogy most banni fognak:
tapintatosan és figyelmesen, amit 6 kordbban, ostobdn és angol mddra, tisztelet-
teljesnek vélt. Nem lesték minden rezdiilését, nem boritottak el az egyiittérzésiik-
kel. De vallon érintették, elétették a tanyért, szdltak az idGjarasrol.

Flora minden reggel betekert neki egy szendvicset zsirpapirba, és adott
mellé egy darab sajtot, meg egy almat. A fiives parti sikon at a Martir-hegyre
ment. Felmdszott a tetejére, ahonnan belatta a szigetet és tagolt partvonaldt,
és egyediil érezhette magdt. Aztan tavcsével a kézben lement a parti szikldhoz
és a tenger madaraihoz. Calum egyszer elmondta neki, hogy voltak szigetek,
ahol emberdltkkel kordbban a sirdlyhojszakbdl készitettek mécsolajat. Kiilonos,
hogy ezt a részletet majd” két évtizeden &t elhallgatta a hlgyvendége elétt.
Az év tobbi részében eszébe sem jutott. Aztan amikor itt voltak, igy sz6lt maga-
ban: nem szabad elmondanom neki, hogy mit tettek a sirdlyhojszdkkal.



Azon a nydron, amelyen a neje majdnem elhagyta, vagy forditva — ennyi id6 ta-
volabél nehéz megmondani -, elment Calummal kagylét szedni. A neje otthagyta
Gket a foglalatossagukkal, és inkdbb a nedves, kanyargds partot jarta, melyrél
épp visszahlzédott a tenger. Ott, ahol a kavicsok alig voltak nagyobbak

a homokszemcséknél, szines livegdarabkdkra szeretett vaddszni; toredé- 9
kekre, melyeket idével gombélydre és simara csiszolt a tenger. Tekinte-

tével évekig kovette gornyedé alakjat, kivancsi hajlongdsat, ahogy felvesz,
visszaejt, vagy betesz egyet a bal tenyerébe.

Calum elmagyarazta, hogy kis mélyedéseket kell keresni a homokban, sét
onteni beléjiik, és megvarni, mig a borotvakagylé néhdny centire kibdjik
rejtekébdl. Az éles kagylohéjak ellen siit6kesztyit viselt a bal kezén. Gyor-
san kell megfogni és kirantani, miel6tt ismét eltdnne.

Calum hozzaértése ellenére, tobbnyire semmi nem tortént, és me-
hettek a kovetkezd siippedésig. A szeme sarkabél latta, ahogy a neje hat-
tal neki, onelégiilten tavolodik téle a parton. Mikdzben djabb adag sét
adott Calumnak, kesztyds tenyerét latva, ez a férfi a férfihoz megjegyzés
hagyta el szdjat:

- Kicsit, mint a hdzassag, nemde?

— Hogy érti ezt? - hizta 6ssze Calum a szemoldokét.

- Hat, varni, hogy felbukkan valami a homokbél. Aztan kideriil,
hogy nincs ott semmi, vagy valami olyan van, ami megvdgja a kezed, ha
nem vagy fenemdd dvatos.

Ostoba dolog volt ezt mondani. Ostoba, mert valéjdban nem ezt
gondolta, és még ostobdbb, mert pokhendi volt. Calum hallgatdsa arra
vallott, hogy sértének érzi azilyen beszédet magdra, Florara, és altalaban
a sziget lakéira nézve.
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Mindennap sétdlt, és mindennap eldztatta a csendes esé. Megette az at-
nedvesedett szendvicset, és nézte a tengerre aldbukdé siralyhojszakat. Kiment
a Napos-fokra, és lenézett a lapos sziklakra, ahol a fokdk szoktak gyiilekezni.
Az egyik évben lattdk, ahogy egy kutya egészen oddig kilszik a partrél, elker-
geti a fokakat, aztan fel-ald jarkal a szikldkon, mint az 4j tulajdonos. Az idén
nem jott kutya.

A magaslat szédit6 oldala egy valészin(itlen golfpalya része volt, amelyen
soha egyetlen golfoz6t nem ldttak az évek sordn. Volt rajta eqy karékkal korbe-
keritett, kis rész menedékiil a tehenek ellen. Egyszer egészen kozelrdl rdjuk ron-
tott eqy 6korcsorda, haldlosan megrémitve a nejét. 0 megallt egyhelyben, és
vadulintegetve livoltozni kezdett - hirtelen tdmadt 6tletbél az dltala leginkdbb
utalt politikusok nevét. Valahogy meg sem lep6ddtt azon, hogy ettél megnyu-
godtak az dllatok. Az idén nem latott 6kroket, és hidnyoztak neki. Feltételezte,
hogy rég a vagéhidra keriiltek.



Emlékezett egy gazddra a Vizi-szigeten, aki beavatta ket a lustavetés
médszerébe. Gyeptégldkat hasitasz, és a fiives oldalukkal lefele betakarod veliik
a foldre teritett krumplit. Ennyi. A tobbit elvégzi azidd, az esé és a nap melege.

Lustavetés, nevette ki a neje a gondolatat olvasva, majd ki is mondva,
10  amiértigy képzeli a kertészkedést. Ugy csillogott a szeme, mint a nedves

tivegdarabkak, melyeket a tenyerébe szokott gydjteni.

Az utolsé reggel Calum visszavitte a Nagy-partra a furgonnal. A politikusok Uj
leszallopélyat igértek, amely modern gépeket is tud fogadni. Az elérhetd tdmo-
gatdsok miatti intelmek mellett a turizmus fejlesztése és a sziget megdjitdsa is
sz6ba keriilt. Calum hallani sem akart ezekrél. Ahogy 6 sem. Tudta, hogy neki
akkor kell ez a sziget, ha a lehetd legkevesebbet valtozik. Tobbet nem jon ide,
ha sugarhajtdsi gépek landolnak széles aszfaltcsikon.

Feladta az utazétaskajat a pultnal, és kimentek a teraszra. A mellvédre
tdmaszkodva Calum rdgydjtott egy cigarettara. Nézték a nedves, hepehupas o-
venypartot. Alacsonyan terpeszkedtek a felhdk, a szélzsdk petyhiidten csiingott.

- Ez a magdé - mondta Calum, fél tucat képeslapot téve a kezébe.
Az imént vehette Gket a biifében. Fotdk a szigetrdl, a fovenysdvrol, a parti sik-
sagrol, és az egyik a géprél, mely arra vart, hogy elvigye.

—De...

- Sziiksége lesz emlékre.

Néhany perc mdlva a kis kétmotoros felszallt, egyenesen az Apaly-sziget
és a nyilt tenger felé. Nem tudott bdcsipillantdst vetni a szigetre. A felhk bur-
kaban frigyvonalakra gondolt, gombokra, borotvakagylékra, szigetszexre, hid-
nyolt 6krokre és olajja lett siralyhojszakra, és végiil kicsordult a konnye. Calum
tudta, hogy nem fog visszajonni. De nem emiatt konnyezett, nem 6nmaga, még
csak nem is a neje, vagy az emlékeik miatt. Az ostobasdga miatt konnyezett. Meg
az Onteltsége miatt. Azt hitte, képes lesz visszaidézni és elkezdeni lezarni egy
korszakot. Azt hitte, enyhithetd a gydsz, vagy ha nem, legaldbb meggyorsithatd,
siettethetd egy kicsit, ha visszatér oda, ahol boldogok voltak. De nem § irdnyitja
gyaszt. A gydsziranyitja 6t. Ugy érezte, sok mést is megtanit neki az elStte 4ll6
hénapokban és években. Ez csak az els6 koziiliik.

(Forditotta: Szilagyi Mihaly)

Julian Barnes angol ir6, miforditd és esszéista. Booker-, E. M. Forster-, Shakespeare-, s osztrak dllami
Eurépa-dijas, a francia irodalmi lovagkereszt kitiintetettje.

‘Atorténet helyszine Barra, a Skéciahoz tartozo6 Kiils6-Hebridak szigetcsoport masodik legdélebbi tagja.
Akonnyebb olvashatésag érdekében a gael nyelvi helyneveket forditasban kozoljiik. Ezek, az emlités sor-
rendjében: Traigh Eais [Nemes-part], Orosay [Apély-sziget], Traigh Mhor [Nagy-part], Beinn Mhartainn
[Martir-hegy], Eriksay [Erik-sziget], Ceann Ghrein [Napos-fok], Vatersay [Vizi-sziget].



Alfonsina Storni

HEGYLANC

Egy ldthatatlan kéz
halkan simogatja

a leomlé vildgok

szomord maradékat.
Kdzben valaki, nem tudom, kicsoda,
gyengédséggel

arasztja el

a szivemet.

(--2)

Egy granittestd né
nydjtézik el

a hegylanc

okker gerincén,

sivatagos méhének
fajdalmat livolti a szél.
Eijelente a hold pillangéit
dajkalja fagyott mellkasan.
Es a szempilldmon

lassan hizik

egy kdnnycsepp.

Id6sebb, mint a testem.

11
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EN A TENGER FENEKEN

Van egy kristalyhdz
a tenger fenekén,
egy korallbal épiilt
sugdrltra

nyilik.

Ot 6ra koriil
hatalmas aranyhal
érkezik, hogy kdszontson.

Nagy csokor

piros korallvirdgot

hoz nekem.

En egy olyan dgyban alszom,
ami kicsit kékebb,

mint a tenger.

A kristdlyablakon keresztiil

egy polip
kacsint ram.

"Ding-dong",
gyongyhazzold
szirének

énekelnek és tancolnak
ebben a z6ld vildgban,
ami koriilvesz engem.

Es a fejem felett
a naptél langra kap
a tenger tiiskés taréja.



AZT AKAROD, LEGYEK FEHER

Azt akarod, legyek fehér,

Hogy én legyek a hajnal,

Habbél

Es gyongyhazbol épiiljon fel a testem,
Hogy legyek liliom,

Senki se érjen a nyomomba,

Gyengéd illat legyek

Es zart rézsabimbé.

Hogy még a holdfény

Se érhessen hozzam az ujjaival,
Egyetlen szazszorszép

Se mondhassa magat a rokonomnak.
Azt akarod, legyek olyan, minta hé,
Legyek fehér

Es én legyek a hajnal.

Te, aki kiliritetted

Az 6sszes mézzel és gyiimdlccsel
Teli kelyhet,

Lila ajkakat.

Te, akit csak sz6l6levelek takartak
Az este,

Es kivetkdztél magadbél
Bacchus linnepén.

Te, aki a csalas

Ejsotét kertjeiben

Vérvoros ruhaban

A megsemmisiilés felé rohansz.

Te, akinek a csontjai

Valamiismeretlen

Csoda folytdn

Sértetlenek maradtak,

Fehérnek szeretnél latni engem

(Az Ur bocsdsson meg neked)
Tisztességesnek szeretnél ldtni engem
(Az Ur bocsdsson meg neked)

Es azt kéred, legyek olyan, mint a hajnal!

13



Menekiilj be az erd6be,

Maszd meg a hegyet;

Mosd ki a szad;

Ko6ltozz be egy kunyhdba;
14  Tapaszd a nedves foldre

A tenyered;

Tomj magadba

Keser( gyokereket,

Igyal a sziklarol;

Aludj a fagyott féldon;

Tisztitsd meg a ruhaidat

Salétrommal és vizzel;

Beszélja madarakhoz

Es hajozz ki hajnalban.

Es amikor visszatért hozzad

A tested,

Es sikeriil felébresztened

A hdlészobakba zart

Lelkedet,

Akkor majd, drdga uram

Kérheted azt, hogy legyek fehér,

Hogy legyek hé,

Hogy legyek tisztességes.

(Forditotta: Izsé Zita)

Alfonsina Storni (1892-1938) a 20. szdzadi dél-amerikai koltészet egyik legjelentdsebb alkotdja.
Svdjchan sziiletett, sziilei soriparosok voltak, de a vdllalkozas hamar cs6dbe ment, igy visszakoltoztek
Argentinaba, ahol kocsmat nyitottak. 1907-ben csatlakozott egy vandorszinész tarsulathoz, majd
folytatta tanulmanyait, és tanitéi diplomat szerzett. 1911-ben Buenos Airesbe koltozott, ahol ha-
zassagon kiviil, egy Gjsagiréval folytatott kapcsolatdbdl sziiletett meg a fia, Alejandro. 1916-ban
anyagi nehézségei ellenére megjelenhetett elsg kitete, a ,Lainquietud del rosal.” Tobb neves rval,
kolt6vel is dsszebardtkozott, tobbek kozott Manuel Ugarte-val, Juana de Ibarbourou-val, eurépai
Gtja soran pedig Federico Garcia Lorcaval. Az 1920-ban kiadott ,Languidez” cim( kotetével tobb dijat
is elnyert. KésGbb irodalmat tanitott egy egyetemen, a stilusa eurépai utazasai hatasara pedig sokkal
realistabb lett, mint kordbban, témdi koz6tt feltiint a feminista vonal. Bardtja, Horacio Quiroga 1938-
ban tortént ongyilkossdga utan elkiildte utolsé versét egy Gjsagnak, és a tengerbe 6lte magat.



»Hol fdztam, hol pedig nagyon is izzadtam,

ezért a csapldrost itt kiszolitottam,

pohdr dkovitdt kérvén, azt megittam. ™

(Gvadanyi Jézsef: Egy fa-

lusi nétariusnak...) Nacsinak Gergely Andras 15

Azt vettem a fejembe, hogy .

ebbe a fiizetbe mérték- AZ AKOVITA-LAPOK

tartd, négycentes esszéket

fogok irni. Se hosszabba-

kat, se rovidebbeket, pon- négycentes esszék

tosan akkorakat, amekko-

rak egy palinkdspoharban elférnének, ha torténetesen nem szévegek, hanem
szeszek volnanak. Es legyenek olyanok, mint a jéféle ital: bet(iparlatok, t&bb-
szorosen desztillalt gondolatok. Maskiilonben hajlok a kormondatokra, kedvemet
lelem a jelz6k halmozdsaban és ellendllhatatlanul vonzanak a cikornyds nyelvi
ornamensek. Efféléknek azonban egy palinkaspohdrnyi frdsban nincs helyiik: a
mondatok legyenek tomorek, a gondolat pedig tomény, lehet6leg intenziv izekkel
ésillatokkal. Melegitsenek at a hidegben, és az sem baj, ha felvillanyoznak par
percre. Ha léteznek egyperces novelldk, miért ne lehetne kiilon mdfaj a négy-
centes esszé? Esjéllehet eqy percnyi olvasmanyt kétségkiviil konnyebb kimérni,
mint egy stampedli esszét, eszményem ezittal mégis a felhdrpinthetd gondolat,
melyet az olvasé inkabb az inyén érez, aztan mindjart a gyomraban és a homloka
mogott. Es legyen koztiik mindenféle parlat; gyiimdlcs-, gabona- és égetett
szesz, zamatos torkoly, kisiisti, karcos keritésszaggatd, rafindlt dgyas, puha
likér, csipGs rézeleje. Sziniik a hordék fajanak szine, a fatyolos aranytél a rét
borostyanig. Nem tudhatom, sikeriil-e. A késtoldskor majd elvalik.

Cafe Ulysses

Egy kavézé asztala mell6lalkalmasint épp olyan messzire latni, mint egy ten-
ger folotti sziklaszirtrél. A terasz: kikdt6i mold, peremén az id6 hulldmai
konny( permetté porlanak. Az utcdk moraja a nagy vizek zdgasa. Forgalmuk
a gyiilevész rakparti népség jovés-menése. Nem is varosi jardaszél: egyene-
sen Cadiz kikotdje ez, ahova sokféle fliszerszammal és arannyal rakott kara-
velldk érkeznek a szemhatdron tdlrél, a gondolatok. Ha iil6helyet kapok
valahol, csaknem ugyanaz azizgalom lesz (rra rajtam, mint a horizont meg-
pillantdsakor. Letelepszem, és mintegy varazsiitésre kék legyezéként nyilik
meg elSttem a belsé szemhatdr - vajon miféle igéz6 tekintet( holgy tartja
kezében ezt a selyemlegyez6t? A hazak kozt fiirge tramontana jar a lomha
pesti szél helyett. A sirdlyvijjogds, akdr a tavoli fékcsikorgds. Sés pdra szitdl



a fiizetlapon. Tollal a kezem ligyében latolgatom: merre, hova visz majd a ko-
vetkez6 (t? Mintha valamennyi hajé és a szélr6zsa minden irdnya, és minden
felhabzo6 tajték engem siirgetne, hogy a hatdra vegyen. Felcsévélt horgony-

nyal, eloldott kotelekkel varakoznak a kavéscsészék, bogrék, poharak
16  flottilli, hogy segitségiikkel az itt gyiilekez6 nyugtalan lelk( és mo-

rézus kavéhazi tengerjdrok végre-valahdra (tra keljenek. A pincérek
arcarél leri, hogy nemigen marasztalnanak egyikiinket sem. Nem tudjak, sze-
gények, hogy mihelyst leiiliink, mi maris utazunk.

elsd kor
Zivatar

Warburg Gr az es6t nézi a Bellevue-szanatérium ablakabél. Az ablakiivegen
patakz6 cseppeket. A mintdzat véletlenszer(inek tlinik, esd és szél pillanatnyi
Osszjatékanak; de 6 tudja, hogy nem egészen az. A rajz az livegen elébb-utébb
ismétlédni fog. Az ismétlédés pedig: jelentés. Nem kis részben ezért van itt.
Azillékony mintazatok miatt, amelyek minden raciondlis megfontolasndl ma-
kacsabbnak bizonyultak. Megragadtak a szemében. Amig odakint volt, a vi-
ldgban, amelyet most esé aztat, cseppre-csepp, dobbenten észlelte, hogy nem
csak a szemszin, hajszin, termet és egyes betegségek 6roklédnek, hanem sza-
vak, széfordulatok, taglejtések is; de egész mozdulatsorok vagy komplett élet-
utak is. Ugy jarunk, hatratett kézzel, mint nagyapank, akit sose lattunk, és
néha pont olyan kényszeredetten és faradtan nevetiink, mint anyank. De ezen
tdlmenden is van egy mozdulattdr, egy gesztus- és mimika-készlet, amely év-
szazadok 6ta kisér oly észrevétlen m(ikddve, mint a légzés vagy a perisztartika.
Ezek a gesztusok erdsebbek az egyénnél. Es radobbent, hogy ide, ebbe az is-
métlédésbe barikddoztak el magukat azistenek. Dioniiszosz, Apollén, Posze-
idén, Aphrodité és mind a tobbiek. Jelenlétiik: a szenvedély megannyi zart,
ismétl6dd drvényalakzata. Visszatérs patosz-formuldk. Evszazadokat suga-
roznak at, kdrtdncuk megbontja a fennhéjazé szellem merev rdcs-rendszerét.
Holott aprésdgokrél van szé: drapéridk szeszélyes reddirél, egy tétova kéz-
mozdulatrdl, a fajdalom pillanatnyi felszikrdzdsarél: de hatalmas arnyak vo-
nuldsa mindez. K6znapi vdgyaink aljan megcsonkitott istenek lapulnak.
Nyelviink eposzi dal-folyamok szedett-vedett hordaléka. Emlékek nélkiili em-
lékezés minden, barhova pillant. Ezt a felismerést piheni ki most W. dr azin-
tézet zivatarmosta ablakai mogott: hogy felismerte és megnevezte az eréket,
melyeknek pokhendi marionett-babjai vagyunk. Akiket 6nkénteleniil szolga-
lunk évezredek 6ta, gesztusainkkal, nézésiinkkel, mosolyunkkal. Es nem lehet
mdsképpen: ahogy vagyunk, ahogy élveziink, ahogy ldtunk, mind 6k irjdk eld,
nem mi, és nem is a megfontolt, j6zan Gondolat. Még kevéshé az Egy Isten,



akinek torvénye stlyos, himzett paldstként dvja az embert az itéletid6tél.
Hanem egy dologhan W. Gr mégis elszamitotta magat. Még zsenge ifjikora-
ban, ritudlisan lemondva elsésziiléttségi jogardl a pogany tudasért cserébe,
egylttal a mézesi torvény védelmét is maga mogott hagyta, atlépve
a mitoszok korébe - és a kovetkezmény ennek megfeleléen csakis mi- 17
tolégiai léptékd lehetett. Az istenek elégtételt vesznek azon, aki fol-
fedi rejtekiiket - [atdssal verték meg 6t. Most mar latja metamorf vonulasukat
szinr6l-szinre: (gy ldtja ezt az emberi komédiat, mint azistenek jatékszerét,
és ezzel kicsliszott laba alél a talaj. Szemében atvaltozdsok tdnca lett a vildg,
a mélyséq jatéka a konny felszinnel, vihar és zivatar, amely Gjra meg
Gjra megered, elmosva minden bizonyossdgot. Lehetett volna ebbél
nagyszabasi md: de csak klinikai zaréjelentés lett beléle. Mert ez mar
a huszadik szazad volt, mindenestiil kiszolgdltatva az er6knek, ame-
lyekben nem hisz.

Most Warburg r az esét bamulja, és az es6ben patakzoé képe-
ket: a vizcseppek girbegurba futdsaban zaporozo, bdséggel dradé is-
tenek megannyi, csakis neki szant, titkos és vigasztalé mozdulatat.

yazssa sajuadfbau
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Az iires ég

Azt mondjak, nem is eredeti Brueghel. A szérakozott mdsolé még Da-
edalust is lefelejtette az égrél, ezért most a hamba birkapasztor a sem-
mibe bamul. Hajé fut ki az 6bdlbél - ,békén tovasiklik”, mint W. H.
Audenirja -, a paraszt szantogat, egy alak a parton a horgdszzsinérral
matat: altaldban mindenki végzi a dolgat, a [éh(itét kivéve, aki egy
bokor alatt szundikal. Ambdator & is. A tavoli nagyvéros tornyain és
hazfalain rozsdas alkonyat; a h(il6 falak kozt bizonyara emberek sii-
rognek, barkak futnak be a kikotébe és kelnek Gtra ismét. Ezalatt va-
laki beutazta az eget, mindnydjunk &si dlmat teljesitve be a ropiilésrél, aztdn
lezuhant (egy fiist alatt igazolva mindnyajunk nem kevésbé dsi kételyeit is a
repliléssel kapcsolatban). Most pedig, épp most, a nyomorult mindjart vizbe
ful, a joravald, zsineggel-horoggal bibeléd8, szantéveté népektdl karnydi-
tdsnyira. Hat aztan. Az ember se nem hal, se nem maddr, minek artja magat
olyas dologba, amihez nincs koze. Ha pedig beledrtotta, akkor nekiink semmi
kozlink hozza. , A por csak szant tovabb” — ahogy a régi flamand sz6lds tartja
- és csakugyan. ,Elfordul minden, rd sem hederitve, a pusztuldstél” — mondja
Auden valamivel szofisztikaltabban. A tragikum elsikkad egy sereg apré-
cseprd dolog kozt, rendszerint ez az ,Icarus bukdsa” megfejtése. Végigma-
tatjuk az életet, mialatt héroszok csobbannak koriilottiink, egy a masik utan.
Ha jol megnézziik, a hulldmok kozt kalimpalé végtagokis komikusak inkabb.
Csakhogy.



#A szenvedés felél sosem tévedtek 6k, a régiek” - igy kezdi a verset
Auden. Akkor pedig, akdr Brueghel festette ezt itt, akdr nem, tévedésrél sz6
sincs. Egy hasonlé vaszon, harom évtizeddel késébbrél szemldtomdst ugyan-

azt az elveszett eredetit masolja, csak hivebben: a magasban szar-
18  nyal6 vén Daedalus sem hidnyzik réla, 6t figyeli amulva a birkapasztor.

A nap vakitén tliz az égbolt magasdbdl. Minden stimmel, minden sze-
repld és statiszta a helyén. A Brueghel-féle hidnyos kép mégis tobbet arul el
a bukds természetérél - avagy a szenvedésrél. Azt ugyanis, hogy indokolat-
lan. Csak van, mint a tobbi dolog: a viz, a fold, a kévek. En nem hiszem, hogy
a festd a vén labirintusépitét merd véletlenségbdl hagyta el a vaszonrél. Mert
ugyebdr 6 volna itt a tanulsdg: a bolcs és jozan feltaldld, aki megelégszik a
furfangos leleménnyel, célszer(ien haszndlja azt, de nem kivdn incselkedni
anappal, az éggel, s aki, lam, annak rendje-médja szerint el is jut, ahova ké-
sziilt, Szicilidba.

Brueghelnél nem. Az égbolton senki sincs. Hidba is keresnénk ott azt
a masikat, akinek sikeriilt: csak a semmit pasztazza a tekintet, a hig, gydngy-
hazfény(i semmit. Es hogy az ifjd azért zuhant volna ald, mert becsvagyé lett
volna és vakmerd? Fel akart érni a naphoz? Badarsag. A nap nem is a zeniten
all, hanem épp most bukik a tengerbe: kilobbané fénye szétteriil a pards ho-
rizonton. Mindehhez semmi koze. Aki repiil, arra el6bb vagy utébb, de biz-
tosan bukds var.

Még jo, ha a horgaszzsinért nem gubancolja 6ssze a fenenagy kalim-
paldssal, mikozben elmeriil.

A képben élék

Brueghel a Nagy Bdbel Tornydban megfestette az Icarus-kép fonakjdt.
Az ut6bbinal mintha f6téma és melléktéma helyet cserélne: a mitikus ese-
mény mellékes, a hétkoznap ellenben tolakodé. Babelnél ellenben mar a ku-
darc van szem el6tt, az tolti be a képet: a még fol sem épiilt, de maris
diiledez6 monstrum, ez a tdjra nehezedé roppant szérnyeteg, a folyéparton
terpeszkedé ké-varangy, amely az életre 6rokds arnyékot borit — mellette el-
torplilnek a hétkoznapok, és hogy nem hangyak nylizsdgnek e képtelen a ter-
meszvar koriil, azt Ggyszélvan csak a [dbuk szdmdrél mondhatni meg. Talan
a lent szorgoskodé vagy lustdlkodé paranyoknak csakugyan nincs koziik
ehhez a kolosszushozitt, alighanem 6k is (gy taldltak: belaktdk, megszoktdk,
mint a hegyeket, a foly6t, a sast és a sds kozt milliészam cirkalé moszkitot.
Mint az aktudlis kiralyt, aki hébe-korba megjelenik terepszemlét tartani ki-
séretével; mint a tragar kémdveseket, a mihaszna segéderdét, a perlekedd asz-
szonynépet. Taldn mdr annyira megszoktdk, hogy Gigyszdlvan észre sem veszik
a monstrumot, mert sose mennek téle elég tavol: az drnyéka igy is, dgy is



rdjuk vetiil, s hogy mi ebben a kudarc, mar sosem lesz szamukra nyilvdnvalé.
Mi a képre nézve a Tornyot latjuk, az elhibazott kisérletet, a makacs dolyfot
(ahogy Ikaroszndl, az egek hidbavalé ostromat), de 6k ott bent, a képben
él6k a konyhakertet latjak, a javitasra varé tet6t, az iszakos szomszé-
dot és a biidds matrdzt, aki megint a rakpartra vizel. Ikarosz bukdsa 19
azért nem tlnt fel senkinek, mert emberi éptékre dtszamitva tal ki-
csiny volt, ezzel itt meg azért nem torddik a kutya se, mivel éppen hogy til
nagy. Es lesz is: naprél-napra, évrél-évre mind nagyobb, és ahogy né, gy
lesz mind észrevétlenebb. Ha egy nap mdr az egész vilagot betdlti, végképp
nem fog réla tudni senki. A kdrhozat, ha mar a lét utolsé maradékat is
magaba olvasztotta, nemis kdrhozat tobbé. Hanem? Csak élet. Az élel-
mesebbje mar viskdkat és miihelyeket hevenyészett az alsébb emele-
tekre, csak hogy ne kelljen mindennap le-fél hurcolkodniuk; maholnap
mindenki elvackolja magdt azirdatlan boltivek valamely alkalmas zu-
gaban. Ez lesz a vildguk, ez a magatél értet6dS — ez a rom, ez a hival-
kodé semmi. Legalabb van hol kiprébalni az egyre furfangosabb csigas
és attételes emelentydiket, dttételeket, s az egyéb boszorkanyos szer-
kezeteket — ez sem utolsé szempont.

Nem azért épiil, hogy valaha is kész legyen.

Ha voltis tervrajz az elején, szemlatomast megfeledkeztek réla.

Olyan, akar az égig éré fa kivagott csonkja.

Olyan, akar a feledés.

yazssa sajuadfbau
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Révidiilés

Mi ez itt, Albrecht mester? Példazat, szemléltetd dbra, vaskos tréfa,

netdn glinyrajz? Vagy tdn csak nem... filoz6fia? A , Perspektiva-eszko-

z0k” cimet viselé metszetek egyikére gondolok, amely A Mérés Tan-
kényvéhez késziilt az 1525-0s évben.? Arra, amelyik megmutatja, hogyan kell
rovidiilésben aktot rajzolni. Vagy valami olyasmit. Fekvg nét az asztalon, alul-
nézetbbl. Az nem egészen akt. Egyik oldalon a rajzold, masik oldalon a mo-
dell. Kettejiik kozt egyforma négyzetekre osztott perspektiva-racs. Ennek
ardnyai vetiilnek aztdn a papirra, mely a m(vész elé teritve var az asztalon.
Akdrcsak a nd. Am a mivész figyelme nem 6rd, hanem a racsra iranyul: hogy
az egyes tér-szeletekben mi jelenik meg. F6 dolog a rovidiilés.

Széval melyik oldalon volna a lényeg? Az értelem elhantolt ebe? A ra-
csozathan, vagy a puha és gombolyded formakban? A mérés jézansaga, vagy
a megragadas vagya szamit inkdbb? Vagy épp a kettd kozti senkifoldje?
Es f6leg: van-e (it egyiktsl a masikig? A férfitél a ndig. Es esetleg vissza.

Ha akarom, a metszet komplett allegdria a reneszansz mivészetrél.
Egyik oldalon &Ll (iil) a szellem, masikon hever a természet. A Lat6 és a Latott.



Gondolkodds és érzékelés. A reneszansz, neoplatonista hajlamd lévén, ked-
velte az efféle parositdsokat és szembedllitdsokat. De ha igy nézem, allego-
rikusan, Albrecht mester nem r6hdg-e rajtam? Nem dlltam-e oda maris a racs

jobb oldaldra, a természet bajaival szemkozt? Hisz remek tréfa is lehet
20  azegész. Vagy kedvcsinalg, fiatal miivészeknek a perspektivahoz, az

aprélékos és egyhangd méricskéléshez. Lam, ezt is meg lehet mérni.
Emitt hosszabbodik, amott révidiil valami. De ott a racs, pontosan kdzépen.
Amely nem csak két embert, de két vildgot valaszt el. Rezzenetlen tekintet
emitt, hlnyt pilldk amott. A né mogotti ablakon at kikotét, barkakat, erdds
hegyeket latni, a fickd mogott az lires vizet és eget - lehetne, ha azokat is
nem takarna ki nagyrészt valami cserépbe iiltetett, gombformara nyirt buk-
szusbokor. De mindegy is szegénynek, (gyse az iires teret nézi, nemis a cse-
repet, de még csak nemis a modellt, a szétnyilé combokat. Hanem a rdcsot.
Mert szamadra ott a lényeg, azon csapédik ki a mérésben, szdmokban, ara-
nyokban megmutatkozé szellem. Hogy mi torténnék, ha a tekintet mashova
fokuszdlna, azt Utisz rekonstrudlta nekiink akkuratusan. Ha a racson tilra
réved, semmi mast nem lat, minta. Mint minden mivészi tevékenység volta-
képpeni céljat, alighanem. Ami felé a legtobb férfidi tevékenység iranyul,
kozvetve vagy kozvetetten. A racson tdl az Eredet és a Cél, nesze neked ne-
oplatonizmus. Albrecht Gr nagy tréfamester, ez vildgos.

Révidiilés II.

Am ha mégis. Ha az elméleti olvasat is megallja a helyét? Ha ez a metszet
mégiscsak afféle képi értekezés a mivészet természetérél, a pajzan vonat-
kozasok ellenére. Vagy mellett, azokat is magaba foglalva - Ggy még sokkal
jobb. Akkor holis lakoznék az a bizonyos szellem? Tudniillik az, amelynek a
szolgdlatdba szegddtiink. Daedalus is, Icarus is, az ablaknal allé Warburg ar
és persze a toronyépit6k, még ha annyi évszazad miltan esetleg nem is tud-
nak réla. Es mi mind, akik annak idején elindultunk valahovd, noha nem tud-
tuk pontosan, mi az, amit keresiink, amire hivatkozunk, amiért kockaztatunk,
és joszerivel azt sem tudjuk, létezik-e egydltalan. Ha van, nyilvdn nem Ggy
létezik, mint az odaado, eleven, meztelen test, minta sily, a mozgds, a hds.
Nem olyan konkrétan, mint a tapinthat6 természet. De hdtha megnyilatkozik
- rajzban, harménidban, gondolkoddshan, az alkotas folyamataban. Valami,
ami nem a természetinherens adottsdga. Vagy valami, ami ugyan beléle ered,
de tdllép rajta. Amit megismerésnek, tudatossagnak hivunk Gjabban. Es ami
- taldn - feltételez vagy létrehoz egy megismerét. Ha ez az dbra csakugyan
a megismerés allegéridja (tankonyviillusztrdciénak alcazva), hova helyezziik
ezt az agenst, melyik oldalra: megfigyelének vagy megfigyeltnek tételezziik
inkabb?



A reneszanszban az dbrazolds: gondolkodas. Hogyne, hiszen a kép
szamukra alapvetéen szellemi természet(, az idedkat pedig tudvalevéleg
nem mds pasztdzza, mint az értelem, a maga sajatos, bels6 tekintetével.
Azigazsdgot nem annyira kikovetkeztetni, sokkal inkabb megpillan-
tani lehet. Az érzéki latvany is szellemi tapasztaldssd alakuldtazagy 21
alkimista kohéjaban. Igy lesz, ha lesz, a sarb6l megismerés, a bol-
csesség aranya. Marmost a perspektiva-sz6 a perspicere-igébél szdrmazik,
ami aztjelenti: ,keresztiillatni valamin” A prospettiva pedig a tavolsag, ami
lehetdvé teszi a latdst.

Szegény megismerd szellem, ott (il az értelem racsvonalai mo-
gott, amelyeken at, és amelyek segitségével megismerhetévé vdlik
szamdra a vildg, artikuldltta a tapasztalds. A mértékkel dtjart észlelés
ugyanis a megértés. Ott gubbaszt hat, szeme a tdrgyra szegezédik, de
folénye csak addig tart, amig az asztal szamara rendelt oldalan tar-
tézkodik. A megismerés elméleti ketrecének egyik oldaldn. Ameddig
Warburg (r az ablak szanatérium felé esé oldalan foglal helyet, és nem
megy ki az esébe, hogy ott bérig 4zzék. Ez nem biztos, hogy jo neki,
tekintve az asztal és az ablak masik oldalan feltarulé, Ggymond, lehe-
téségeket, de mds valasztasuk nincsen. Amig ez a reldcié fennall, egy-
madsra vannak utalva, természet és szellem. Bar a természet, néha tgy
tlnik, egész jol ellenne az 6t leskeld értelem nélkiil is. Racs nélkiil.
Akkor nem hidba fekiidne ott kissé célszer(itleniil, hanem a segédesz-
koz faldt lebontva legaldbb torténne valami. Perspektivamentesen.

De Diirer még ennélis nagyobb tréfamester. Mar-mar elhinnénk
neki, hogy a tapasztalé és a tapasztalt egymas haléjaba esve vergédik,
és hogy a szellem ki van panyvazva a természethez. Csakhogy a csap-
zott driember penndval a kezében nem a szellem helyén {il, ha mar
reneszansz ismeretelméletrél van sz6, legfeljebb az imaginatio szé-
kében. Mert akkoriban tgy vélték (Arisztotelész utdn szabadon), hogy azima-
ginatio dolga a tapasztaldsrol lefejteni azt, ami egyedi és esetleges, és hogy
az érzékletbdl gondolatot, testetlen format gyartani. Vagyis azt tenni, amit
a mivész tesz. A szellem, az intellektus: az valahol hatrébb van. Es a helyét
momentdn Albrecht dr bitorolja, aki fametszi a nét, a tengert és a rajzolét
is. De ez mar metafizika. Jobban mondva meta-perspektiva.

yazssa sajuadfbau
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1 Akovita: A régi magyar nyelvben a jé mindségii, esetleg f(iszerezett palinka megnevezése. A latin
JEletvize” (aqua vitae) kifejezésbil.

2 Teljes cimén: A mérés tudomdnya kiérzével és vonalzoval, vonalakban, sikokban és egész testekben,
ahogyan Albrecht Diirer 6sszedllitotta és a hozzd tartozo dbrdkkal egyiitt az dsszes tudni vdagyok hasz-
ndra kinyomtatta az MDXXV. esztendében



22 (Csebo6 Horvath Janos Félelem nélkiil

EGY MODERN Peter Weir ausztral rende-

. . z6t legtobben valészind-

SZENT SZULETESE leg az 1989-ben késziilt

- . Holt kéltdk tarsasdga cim(

ES HALALA filmjérél ismerik, de so-

kan lathattdk az 1985-6s

A kis szemtandt is. A rendez6 sosem volt a hollywoodi dijkioszték kedvence,

de a szakmai kritika rendre nagy elismeréssel fogadta a filmjeit. Igyjart ezzel

az 1993-ban késziilt filmjével is, de ez kiilondsen kevés dijat kapott, pedig a

rendezé tehetsége, a film témdja (egy repiilégépkatasztréfa), és a szakmai

kritika alapjan ez lehetett volna mdsképp is. Hogy miért nem lett mégsem

sikerfilm, az valészin(ileg annak kdszonhetd, hogy a rendezé a légi kataszt-

réfanak egy olyan lehetséges lélektani kovetkezményét — a megvildgosoddst

- allitja a kozéppontba, ami a modern nyugati ember szamara fogalmilag
nehezen értelmezhetd.

A film torténete roviden a kdvetkezd. Egy amerikai légitarsasag egy jarata
San Francisco kozelében kényszerleszalldst hajt végre, a gép darabokra sza-
kad, az utasok tilnyomé része meghal, csak néhdny szerencsés éli til a ka-
tasztrofat. Afilm két talélével foglalkozik részletesen: az egyik a f6hds (Max),
aki a katasztr6faban elvesziti legjobb bardtjat és kozvetlen munkatdrsat, a
masik pedig egy latin-amerikai szdrmazas( amerikai né (Carla), akinek az
alig kétéves gyermeke marad a roncsok kozott. Hogyan tudjak feldolgozni a
katasztr6fa eseményeit? Be tudnak-e illeszkedni életiik eddigi keretei kozé?

Max hazatérése utan teljesen idegeniil érzi magat csalddjdban. Az allapota
miatt aggddo feleségétdl (Laura) azt kéri, hogy ne sajndlja 6t, mert a ka-
tasztrofa a legjobb dolog, ami valaha is tortént vele. A sajtéban az evangé-
liumi irgalmas szamaritdnushoz hasonlitjak, mert egy altala megmentett
kisfiti jovoltdbél elterjed a hir, hogy a tdlélSket 6 vezette ki a lezuhant roncs-
bél. Irtézik a katasztréfa vdmszedditél: menekiil az Gjsdgirdk eldl, a pszichi-
ater segitségét elutasitja, az ligyvédnek és a repiilén meghalt baratja
feleségének kdrtéritési lizelmeiben nem kivdn részt venni. A pszichiater sem
tud vele mit kezdeni,de aggédik érte, mert a jelek szerint sérthetetlennek
gondolja magat.



Mi tortént Maxszel a katasztréfa soran? A filmb6l megtudjuk, hogy mindig is
nagyon félt a repiil6utaktél, és ez alkalommal is, mig a repiilén a baratja a
laptopjan dolgozott, 6 csak a repiilésre tudott figyelni, igy az els6k kozott
vette észre, hogy a gép kormdnyozhatatlanna vélt. Természetesen rog-

ton hatalmaba keritette a rettegés és halalfélelme mar-maraz ériiletig 23
fokozédott, amikor egyszer csak egy erds fényt latott a repiil6gép ab-

lakdaban, mikdzben azt mondogatta magaban: ,Ez az, ez a halal. Nem félek,
nincs bennem félelem”, majd késébb tobbszor is kijelentette: ,Meghaltam.”

Vajon mit értett ezen a f6hds? Bioldgiailag nyilvdan nem halt meg,
hiszen a kés6ébhiekben is ott mozog a tobbiek kozott, latjak, beszél-
getnekvele. Nyilvanvaléan ez a film egyik kulcskérdése, amelyre min-
denképpen meg kell prébalnunk valamilyen vdlaszt taldlni. Taldn a
legjobb - és feltehetéen a rendezd szdndéka szerinti - valasz az, hogy
Max hétkoznapi énje, az egdja, mindaz, aminek addigi élete sordn 6
magdt gondolta, egy iddre tényleg meghalt. A trauma hatdsdra Max
egyik pillanatrél a mdsikra eloldédik minden csaladi, tarsadalmi ko-
telékétdl, minden olyan reflextél és normatél, amelyet a tarsadalmi
egylittélés sordn spontdn vagy nevelése sordn elsajdtitott. Egy csa-
pasra megszabadul tudatdnak a sziiletése 6ta folyamatosan épiilé
érzelmi és kognitiv kondicionaltsdgatol, kiilsd feltételektdl valo fiig-
gésétdl, tudatanak kiilsé rangatottsagatél. Azt mondhatjuk tehat,
hogy Max tudata a trauma hatasara egy idére megvildgosodik.

ejeey s
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Kisebb-nagyobb megvildgosoddsi élményben mindenki részesiilhet.
Valészintileg sokan érezték mar azt egy kozeli hozzatartozé elvesz-
tése, egy életet veszélyeztet( betegség vagy példaul egy meghitt kap-
csolat felbomldsa miatt, hogy legszivesebben levetnék magukrél - mint
egy ruhat - addigi életiiket és tiszta lappal Gjrakezdenének mindent. Azilyen
élmények persze dltalaban sokkal kisebb intenzitastak anndl, mint egy légi-
szerencsétlenség atélése, de egy hétkoznapi ember szamara mégis némi
fogddzot jelentenek a Maxszel torténtek megértéséhez.

A megvilagosodas fogalmat a modern pszicholdgiai terdpia is hasznalja, pél-
daul a megvildgosito élmény az eqyik alapvetd kategéria Irvin D. Yalom eg-
zisztencidlis terapidjaban. Yalom - Heidegger nyoman — megkiilonbozteti az
emberi létezés két alapvetd létmédjat: a mindennapi és az ontologiai létfor-
mdt. A mindennapi életben az ember figyelmét olyan mulandé jelenségek
ejtik rabul, mint a kiilsé megjelenés, a birtoklds vagy a hirnév, vagyis az
ember azzal foglalkozik, ahogy a dolgok vannak; az ontoldgiai létformaban
viszont az ember racsoddlkozik arra, hogy a dolgok egyéltalan vannak. Ha az



ember radobben a [ét alapvetd adottsdgaira, amelyek — Yalom szerint - a
haldl, a szabadsdg, az elszigeteltség és az élet értelme, akkor az szorongdst
kelt benne, amely szorongds eljuttathatja ahhoz a megvilagosité élményhez,

melynek hatdsara feladja a hétkéznapi létmddot és atall az ontoldgiai
24 |étmodra. Ebben a létmddban képes jelentds egzisztenciélis dontése-

ket hozni és valtoztatni az életén. Yalom megvildgosodds-fogalmaban
nincs sziikség arra, hogy az ember Istenhez keriiljon kdzelebb, gy az ateistdk
szamdra is értelmezhetd a fogalom.

Egy hindu megvildgosoddsi torténettel taldlkozhatunk Baktay Ervin Indiai
éveim cim( konyvében. Ebben egy léha szikh fiatalembert egy dtmulatott &j-
szaka utan a felkel6 nap ldtvanya dobbenti ra arra, hogy kordbbi élete nem
ért semmit. E dobbenet hatdsara elszakitja minden emberi kotelékét, teljesen
megsziinteti tudatanak addigi kondiciondltsagat, szabad lesz és egész lényé-
vel Onmagdhoz és Istenhez fordul. A hindu megvildgosodds (akarcsak a ke-
resztény) Istenhez kotddik: a megvildgosodott ember Istenhez keriil kozel,
a megvildgosodds Istenben torténik, igy ez mindig valamilyen teista vilag-
nézetet tételez fel.

Ami viszont a megvildgosodas buddhista fogalmat illeti, arrél Pressing La-
jostél a kdvetkez6t olvashatjuk: ,Azéltal, hogy a Buddha elérte a megvild-
gosodast, tudata bizonyos értelemben univerzalizdlodott, azaz eqyetemessé
valt. Taln6tt azokon a személyes kereteken és személyes korlatokon, amelye-
ket a nem megvildgosodott személyiség jelol ki. Az a tudat, amely az 6t sze-
mélyiség-dsszetevd (szkandha) korébe van zarva, kondiciondltsaga miatt
eleve nem lehet megvildgosodott. A kondicionalt, fiiggd, feltételekhez kotott
tudat éppen ellentéte a megvildgosodott tudatnak.” Latjuk, hogy a buddhis-
tak sem egy transzcendens Istenhez kétik a fogalmat; a tudat univerzaliza-
l6ddsa a tudatnak és az anyagi vildgnak valamiféle egyesiilését jelenti, igy
ez egy panteista vildgnézetre emlékeztet benniinket. (Mivel a buddhizmus
nemismeri a teizmust, szigordan véve nem lehet panteizmus, de a mi nyugati
kultdrankbél nézve hasonlit hozzd.)

De melyik értelemben hasznalja a fogalmat Peter Weir? Szerintiink eléggé
egyértelmd, hogy a filmbeli torténéseket a megvildgosodas buddhista fo-
galmaihlette. Nézziik, hogy miért?

Az biztos, hogy Max szorny( haldlfélelme a zuhané repiilén egyszer csak meg-
szlint és ezutdn valésagos csoddkra volt képes: megszabadult a repiiléstél
valé félelmétdl, sét, megszabadult magatol a félelemtdl. Félelem nélkiil ment
végig a repiilén, batoritotta a rettegd utasokat, és leiilt egy egyediil utazé



kisfiti mellé, hogy tartsa benne a lelket. A foldet érés utan haldlos nyugalom-
mal vitte ki a tilél6 utasokat a géproncsbél a szabadba, majd odavezette a
kis csapatot a kukoricafoldon keresztiil a kozben mar megérkezett mentdk-
hoz. Miutan latta, hogy 6ra mar nincs sziikség,egy bérelt kocsival ki-

ment a sivatagba és azon merengett, hogy az ember olyan konnyen 25
megsemmisithetd, mint egy nedves homokcsomé. Ezutdn meglato-

gatta egy régi holgyismerdsét (,meglatogatta a maltjat”), akivel egy sz6t
sem beszélt a katasztréfarél, mint akinek ez egy csoppet sem fontos. Mikoz-
ben a hdlgy a szokvanyos hétkoznapi életérl panaszkodott keser(ien
(hogyan neveli a gyerekeit, hogyan hagyta el a férje, stb.), Max ma-
gabiztosan elfogyasztott egy nagy tdl foldiepret, amit6la baleset el6tt
sllyos allergids rohamot kapott volna.

ejeey s
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Ezek az események azt mutatjak, hogy a zuhands soran Max megsza-
badult kordbbi kondicionéltsagaitél:

- megszabadult a kordbbi tapasztalatain alapulé félelmeitél,
hiszen megsz(int a zuhandstél valé rettegése;

- megszabadult az érzelmeit6l valé fliggéségétél, hiszen teljes
szenvtelenséggel beszélgetett a régi baratngjével épplgy,
mint késébb a feleségével;

- megszabadult a fizikai vilagtél valo fiiggségétél, hiszen nem
lett baja attol az ételt6l, amely kordbban sdlyos allergias re-
akciékat valtott ki beldle.

Vagyis Max egy megvilagosodott tudatallapotban tért vissza régi vi-
ldgdba - de lehet-e igy élni ebben a vildgban? Nézetiink szerint ez a
film alapkérdése, a vdlaszhoz térjiink vissza a filmhez!

A visszatérés utan Max nem taldlja a helyét, a pszichidtert elzavarja, és (gy
viselkedik, mint aki tényleg sérthetetlen, hiszen szaguldé autok kozott kel
at egy forgalmas Gttest masik oldaldra tgy, hogy a haja szdla sem gorbiil,
majd azt kiabalja az ég felé, hogy ,nem birsz velem, meg akarsz 6lni, de nem
birsz!”Ezutan a pszichidter kérésére eqyiitt felkeresik az egyik talélét, Carlat,
akit a gyereke elvesztése miatt érzett lelkiismeret-furdaldsa stlyos depresszi-
6ba sodort és a katasztréfa 6ta ki sem mozdult a szobajabél. Max Carla szen-
vedését latva egy mindent dthaté szeretetet kezd érezni. Elviszi az erésen
hivg Carldt a templomba (bar 6t a keresztény Isten hidegen hagyja), majd
elmennek néhany autds kirdnduldsra. Max azt gondolja, hogy Carla is hozza
hasonlé tudatallapotban van, igy abban reménykedik, hogy 6k ketten, akik
~meghaltak”, megérthetik egymast és elmehetnek eqgyiitt valahova. De hogy



hova mehetnének és hogyan élhetnének ott,arrél semmiféle informaciét nem
kapunk, a rendezé semmilyen alternativ megoldast nem ajanl.

Mindekdzben az ligyvéd, halott bardtjanak a felesége és Laura to-
26  vébbrais szorongatjdk azért, hogy iizleti szempontbél a legjobb val-

lomast tegye. 0, bar nem akar hazudni, enged az erdszaknak: nagy
nehezen beleegyezik abba, hogy azt fogja mondani, amit akarnak. De ez a
kényszerités annyira megviseli, hogy felszalad egy toronyhaz tetejére, kiall
a lapos tetd szélére, és a szédité mélységbe lenézve teszteli a maga sérthe-
tetlenségét. Miutdn a felesége meglatja ezt az életveszélyes jelenetet, vég-
képp megretten Maxt6l. Mivel kordbban Max beszélt mar neki Carldrél és a
hozzd kapcsolédé mindent dthaté szeretet érzésérél, Laura féltékeny lesz,
és bar még mindig nagyon szereti Maxet, a toronyhdzas jelenet utan mégis
ultimatumot ad neki: ha nem tud Gjra normdlis férjként és apaként élni, akkor
inkdbb hagyja el 6ket.

Mivel Max szdmdra aktudlisan teljesen mdst jelent a normalitds, mint a fele-
sége szdmara, elkoltozik egy szdllodaba. Kozben tovdbbra is gyakran talalko-
zik Carldval, akit egy alkalommal elvisz az izgalmas Oaklandba. A kirdndulds
utdn Carla zokogva vallja meg neki, hogy szerinte 6 tehet a gyermeke halala-
rél, mivel nem fogta elég erGsen. Valaszként erre, Max sajat magukon szem-
[élteti a tehetetlenség torvényét, hogy bebizonyitsa Carldnak, nem 6 volt a
hibds. Nagy sebességgel nekihajt egy betonfalnak, igy Carla megtapasztal-
hatja, hogy a repiilén nem &, hanem a tehetetlenség torvénye volt ,a hibds”.
Carla latja, hogy egy frontalis litkdzés esetén olyan erével akar kiszabadulni
az ember karjabél egy nagyobb targy (a kisérletben a Max altal kezébe adott
fémdoboz), hogy egy gyenge néi kar nem tudja azt megtartani.

Erdemes itt felhivni a figyelmet arra a falfirkdra, aminek nekimentek: egy sziv,
kozepén egyetlen szemmel, koriilotte toviskoszordval. Mivel a koszord egyér-
telmd utalds Krisztusra, igy az egyetlen szem Isten mindenlatdsara, a hatalmas
sziv pedig Isten végtelen jésdgdra utal. Ennek a ,szentharomsagnak” hajtanak
neki bizarr médon, ami a modern ember Istennel szembeni gyilkos hajlamdra
utal, arra, amirgl Nietzsche beszélt a 19. szazad végén. A film sziiletése 6ta el-
telt néhany évben Isten megolésének tekintetében azonban olyan ,sokat fej-
6dottavildg”, hogy a filmnek ezt a tragikus utaldsat ma mar alig vessziik észre.
(Gondoljunk pl. Lady Gaga nagyszabdsu clipjeire, ezekben lathatjuk, hogy a
sz6rakoztaté ipar hétkdznapi eseménye lett az Isten gyilkossag.)

Afizikai kisérlettel Carla megszabadul lelkiismeretfurdalasatal, és kezd hely-
redllni lelki egyensdlya. Megkeresi Max feleségét és biztositja arrél, hogy



nincs oka a féltékenységre. A kezdeti idegenkedés és bizalmatlansag utan
Laura is megosztja vele félelmét, hogy fiukat esetleg apa nélkiil kell felne-
velnie. Ezek utan Carla felkeresi Maxet a kérhazban, megkdszoni mindazt,
amit érte tett és elbdcslzik téle. Max nem érti, hogy Carla miért nem

akar vele élni, de az asszony megmondja neki, hogy 6 ,nem halt meg”, 27
és mar (jra élni szeretne.

Azt latjuk tehat, hogy visszaérkezve régi életébe,Max egyre jobban kezd fiig-
geni a hétkdznapi vilagtél. Az autébaleset sordn elszenvedett sériilései ki-
kezdik sérthetetlenség-tudatdt, és amikor Carla kozli vele, hogy nem
szeretne kozos folytatast, végképp elgyengiil. Max dgy dont, a kér-
hazbél csaladjahoz megy vissza, ahol az ligyvéd éppen egy kis linnep-
séget rendez, mert az 6ngyilkossagi kisérletnek beallitott szandékos
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késtolja a feltdlalt foldiepret, amitél allergias rohamot kap és biolégiai
értelemben haldokolni kezd, ami jelzi, hogy végképp visszaesett a ko-
rabbi, fizikai kondicik altal meghatdrozott allapotaba. Végiil Max még
megtapasztal egy haldlkozeli élményt, de Laura Gjraéleszti, igy Max
visszafordul a haladlba vezet6 alagttbél. Boldogan dlelik at egymast
és oriilnek, hogy Max visszaérkezett a csalddjahoz.

A nézé els6 kozelitésben szintén oriilhet a happy endnek, de késébb
kideriilhet, hogy a helyzet kordntsem olyan egyértelm(, mint ami-
lyennek latszik. A replil6n Max egéjanak haldlaval ugyanis megsziile-
tett egy (j entitds: a partikuldris Maxbél a megvildgosodds soran
keletkezett egy univerzdlis tudatd lény, és ez a lény a film végén
elpusztul. Ezért aztan nem oriilhetiink felhétleniil a ,boldog végkime-
netelnek”. Oromiink attél fiigg, hogy miként viszonyulunk Max meg-
vildgosodott dllapotahoz. Melyik normalitdst gondoljuk elébbre valonak?
A csalddért, a hazdért, az Istenért él6 ember hétkdznapi normalitdsdt, vagy
a kondiciéitél megszabadult, univerzalis tudatd ember emelkedett - nevez-
ziik igy — hiper-normalitdsat?

Egy hétkdznapi értelemben vett normalis ember természetesen az elsé lehe-
téséget vdlasztja, dgy, ahogyan Laura is tette, amikor a csalddja érdekében
megkérte Maxet, hogy inkdbb menjen el, ha nem tud ,normalis” lenni.
Ugyanakkor az emberiség kultirtorténete azt mutatja, hogy az ember tdrsa-
dalmilag és torténetileg valtozé hétkdznapi normalitdsa mindig valamilyen
hiper-normalitdson alapult. Ilyen hiper-normalitds eredményei a mitoszok,
a vallasok, a hiedelmek, amelyek az adott hétkoznapi normalitdst megte-
remtd kultdrak mindenkori szellemi magjat adtdk. Hogy ez mennyire igy van,



ahhoz elegendd a keresztény vallds megsziiletését és torténelmi szerepét fel-
idézni. Gondoljunk példaul a kovetkezé evangéliumi kdvetelményre, melyet
Jézus a tanitvanyainak megfogalmaz: , Ha valaki hozzdm jén, és nem gydléli

apjdt és anyjdt, feleségét és gyermekeit, fivéreit és névéreit, sét még
28  sajdt életét is, nem lehet az én tanitvanyom.” (Lk 14:26)

Nyilvdnvald, hogy e mondat ellenkezik a hétkoznapi normalitds felfogdsunk-
kal, mégsem tagadhatjuk, hogy ez az abszurdnak latsz6 kijelentés is szerves
része volt annak a tanitasnak, amelyet Jézus dtadott a tanitvanyainak, s
amelyre épitve a tanitvanyok megalapoztak a keresztény vallast — amely aztdn
tobb mint ezer évig szildrd alapjat nydjtotta a kozépkori tarsadalmak norma-
litasfogalmdanak. Tehdt amilyen nyilvanvalé, hogy Jézus nem a hétkoznapi
normalitast képviselte, annyira nyilvanvald, hogy nem kérhetjiik rajta
szamon azt, hogy ugyanigy szeresse a rokonait, minta ,normalis” emberek.
0 ugyanis felszamolta a vérségi kitelékeit azért, hogy eqyformdn szerethessen
minden embert, hogy egyformdn jo lehessen mindenkihez, a b(in6sokhoz
éppligy, mint azigazakhoz. Es pontosan ez a kondiciéktél valé mentesség az,
amit egy ideig Max is megélt, de amit - visszataldlva a kordbbi életébe - szép
lassan elveszitett.

Arra a kérdésre tehdt, hogy melyik normalitdst tartjuk elérébbvalénak, a ren-
dezb a nézére bizza a valaszt. Ugyanakkor azt a kérdést, hogy lehet-e élni meg-
vildgosodott tudatdllapotban a modern nyugati vildgban, a film megvélaszolja.
A film lényegében arrél sz6l, hogy ha egy hiper-normalis dllapotba keriilt
ember visszatér a szeret( feleséghez, az apdra vdgyoé kisfidhoz, akkor rovid
id6 alatt visszaesik a hétkoznapi normalitdsdnak a szintjére. Lehet akdrmilyen
erds megvildgosodasa eqy embernek, ha nem ép ki kordbbi vilagabél, akkor
megvildgosodott tudatallapota el6bb-utébb megsz(inik. Egy megvildagosodott
ember szamdra a nyugati hagyomdnyok nem nydjtanak semmilyen lehetésé-
get. Egy indiai megvildagosodott szamdra az elvonulds természetes megoldasat
jelentette a remete-lét felvallaldsa. Ez a 20. szazad elején még biztosan egy
lehetséges Gt volt: a remetét nem vetették meg, sét tisztelték, igy ellattak 6t
étellel, itallal, minimalis ruhazattal. Nyugaton ilyen hagyomany nincs, egy
nyugati megvildgosodott gyakorlatilag csak a szerzetesi élet felvallaldsdval
vonulhat el a vilagtél, de a vallasos hit nélkiil él6 Maxnek ez nyilvan eszébe
semjut. Igy azonban el6bb-utébb olyan légiires tarsadalmi térbe keriil, amely-
b6l ha nem menekiil el, akkor elpusztul. Max végiil a hétkoznapi normalitds
szférajaba menekiil, gy taléli a visszatérés megprébaltatdsait is, mi pedig re-
ménykedhetiink abban, hogy megmarad valami az 4télt megvilagosité élmé-
nyekbdl, és egy magasabb foki tudatossdggal fog Gjra berendezkedni a
Lnormdlis” életben. (Amerikai filmdrama. Rendezte: Peter Weir, 1993)






Az érzelmek valésagshowja. Korabban — mdr gyanitod te is: igazsagtalanul
- ekként gondoltal arra, ha valaki olyan kifejezéseket hasznalt, ha csalédas
vagy megrdzkédtatds érte, hogy a fdjdalom csontig hatol, meg hogy belemar
az ember hdsaba. Talz6-
30 Madtyas Gy6z6 nak, teatralisnak vagyin-
kabb szemérmetlennek
tartottad azilyen jajdula-
ALMODOVAR-NOVELLA sokat. Hat tessék, itt a
sunyi bosszd, a vezeklés.
Most érzed te is, milyen,
amikor a lélek sebe a testben sajog.

Azt tudtad, hogyne tudtad volna, hogy fajni fog. De lgy hitted, ha tu-
datosan késziilsz az elkeriilhetetlenre — konnyebb lesz. Szilvi anyu rdkos volt,
attét a leggonoszabb fajtabol. Mindenki szérnyiilkddott: amikor elszor di-
agnosztizaltdk nala a rakot, még éppenhogy elmdilt tven éves. Szilvi anyunak
hivtad a nagynénédet, aki felnevelt. A név kifejezte, hogy az asszonyt anyad-
nak tekintetted, ugyanakkor a jelzés szerkezetben az anyahoz tapadé tulaj-
donnév egy kis tavolsdgot teremtett, csak annyira, hogy ne sériiljon a
szeretet hdmja, de mégis érezhetd legyen, hogy nem vér szerinti anyarélvan
sz6. Mast el sem tudtdl volna képzelni, az anya az olyan, mint Szilvi anyu.

Kisgyerekkorod 6ta Szilvi anyu nevelt a férjével, Tamassal. Ot sohasem
sz6litottad apunak. Tamast be lehetett sorolni a klasszikus neveléapa kate-
goéridjaba, azon beliil is a jo fej fachba. Néha rd is jatszott a jo fejségre,
mintha bizonyitani akart volna, vagy kompenzalni azért, mert nem olyan
rendes (értsd: DNS-rendes) apa, amilyen a tobbi gyereknek jutott, és ezért
kdrpétlasként lazabb, engedékenyebb volt. Ezt aztan ravasz, gyermeki sza-
mitdssal ki lehetett haszndlni.

Amikor a sziileid autébalesetben meghaltak, még négyéves sem voltal,
alig valamit fogtal fel a tragédidbdl. Szilvi anyu és Tamas magukhoz vettek,
és ahogy elmondtdk, amikor erre valami megmagyarazhatatlan szorongdstél
hajtva késébb rakérdeztél, nem is volt kérdés szamukra, hogy gy helyes.
Az dllami gondozas, a jové elfdldelésének biztos médja, széba se keriilt.

A ravatalndl nem sirtal. Pedig azt hitted, akkor szakad at a gat (ezta
kifejezést sem hasznaltad volna kordbban soha, még a végén képes leszel azt
mondani, hogy felnyilt a banat zsilipje), amikor majd meglatod az urnat.
A véglegesség bizonyitékat. Az jutott eszedbe, még gyerekként valaki rokon
temetésén azt kérdezted Szilvi anyutél: miért kell vazaban tartani a halot-
takat, mint valami titkos virdgot. Amikor aztdn leengedték az urnat a foldbe,
szégyenteleniil kezdett hullani a konnyed.

Titkon azt remélted, Tamas mégis csak felt(inik a temetésen. Varat-
lanul, mint a filmekben, ahogy a lelkiismeretfurdalastél gyotort hés a fak



takardsabol arasznyit el6lép, épp csak annyira, hogy a nézé felismerje, gy
bukkan majd fel Tamas is. De tudtad, hogy ez lehetetlen. Illetve még ebben
sem voltal biztos, csak azt tudtad, hogy Tamds tiz éve eltlint, és az6ta semmit
nem hallottdl fel6le. Lehet, hogy tényleg nyoma veszett valamelyik
afrikai polgarhabortban, esetleg zsoldosvezérként él azon a foldré- 31
szen (tulajdonképpen kitelne téle), vagy 6tgyerekes apa valahol Ca-
labridban, de lehet az is, hogy mar régéta vdrja Szilvi anyut a masik parton,
hatha ott meglagyitja a szivét.

Tamas eltlinése varatlan és megmagyarazhatatlan volt. Legalabbis szd-
modra. Pontosabban azt a magyarazatot, ami szerint eltlint az egyik
afrikai orszdg véres z(irzavaraban, mar az elején kételkedve fogadtad.
Marpedig Szilvi anyu ezzel allt eléd, amikor két hénap utan hazatértél
az edz6tdborbdl, ahova a jové reménybeli Gszébajnokaként vittek.
(Csak nemrégiben gondolkodtal el azon is, hogy taldn az eredményeid
is azért estek vissza Tamds taldnyos eltlinése utan, az dszast is azért
hagytad abba nemsokara, mert mar nem volt kinek bizonyitani. Szilvi
anyu téged szeretett abban a fess Gszénadragban, nem az eredménye-
idet.) Addig stimmelt volna az ligy, hogy Tamds gyakran megfordult
obskdrus orszdgokban, banydk megnyitdsan dolgozott mérndkként.
(Kiskorodban afféle konkvisztddornak vagy inkdbb jé kal6znak képzel-
ted - oldalagyd, gorbe szablya, kaléz fejkendd -, olyannak, aki a hul-
lamokbdl kiemelkedd fekete mandkkal viv a tengeren. A Johnny Depp
occse.) De az a tipus volt, aki - akdr egy autodidakta kockazatelemzé
- tudta, hogy milyen helyzetekbe szabad belesodrédnia.
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LJudtam, mennyire izgat téged, hogy Tamds miért tiint el olyan hirtelen
nyomtalanul. A jo kérdés nem ez, hanem az, hogy miért maradt ennyi

ideig. Pedig szenvedett. Nagyon. Azért, mert megegyeztiink, hogy leg-

alabb a kamaszkorod végéig egylitt maradunk. Barmi torténjék is. Elvesztetted
a sziileidet. Nem hullhatott szét megint minden kériilotted...”

Tamas apap6tlék és tdmasz meg bardt is volt egy személyben. Taldn szeren-
csésen is alakult, hogy nem vér szerinti apa volt, mert gy nem érezte magdt
feljogositva a zsigeri szigorra (azért, mert az apad vagyok!), mégis tudott
hatni rad, terelt, amerre kellett. Es védelmez§ is volt. Tizenkét éves korod
koriil pityeregve jottél haza a kozeli téren ketrecbe zdrt palydrél, ahol a ti-
zenOt évesek rohogve megaldztak. Alig lehetett beléled kihdzni, mi tortént,
fojtogatott a szégyen, Tamas megragadta a karod, az autét is szinte a diih, a
harag hajtotta, a palydnal kivett a csomagtartébol egy maszdj kardot (afrikai
szuvenir), nagyot kondult a ketrec vasa az iitéstdl, raorditott az ijedtségtél
kussba merevedett kamaszokra, ha még egyszer csak a keriiletben meglatja



6ket, ezzel a karddal vdgja le a fiiliiket. Amikor tinédzserként a vildagmegval-
t6s korszakodba értél, az élet nagy, kozmikus kérdéseit vele meg lehetett be-
szélni. Csajozasiigyben pedig magdatél értet6dé médon fordultdl hozza. Haver
azidGsebb haverhoz. (Természetesen 6 kihagyta az dcska poént, hogy
32  majd elszeretia csajodat. ) Erezhetd volt, hogy Szilvi anyu tisztelte Ta-
mdst azért, hogy igy tudott veled banni. Egy Seneca a férjem, mondta.
Csak nehogy Ner6t neveljen.

Akkoriban fel sem t(int, hogy k6zos programokat alig csinaltatok, a
minden gyereknek kijaré dllatkertezés, Gttorévasutazds, viddmparkozds meg-
volt persze, de ezekre a helyekre szinte sohasem harman mentetek. Vagy ha
igen, Tamas akkor is inkdbb hattérbe hizédott, hagyta, hogy Szilvi anyu irdn-
tad valé rajongdsa uralja az egyiittlétet.

Mas jelek is drulkodtak azért arrél, hogy a kettdjiiké furcsa, zavarba
ejtéen bizarr viszony. Akkoriban eszedbe sem jutott volna ez a jelz8, nem is-
merted a sz6t, bar Szilvi anyutél hallhattal olyan szavakat, hogy mondén meg
kalamitds (ez kiilondsen tetszett a hangzasa miatt), de valami szokatlant
azért éreztél a kapcsolatukban. Ha a kozeliikben voltal, kimérten, mar-mar
mereven érintkeztek, soha nem ldttad, hogy megérintették volna egymast,
csékot nem valtottak, ugyanakkor hangos vagy hangosabb szét csak nagyon
ritkdn hallottal téliik. Taldn egy-két alkalomra emlékszel igazan. Vasdrnapi
ebéd csendes dlmossdga telepedett az étkezére, am valahogy megmagyaraz-
hatatlan fesziiltséq is vibralt a levegében. Szilvi anyu szérakozottan elvette
Tamas el6l a leveses talat, aki ezt hdtsé gondolat nélkiil, mintegy a tényt rog-
zitve sz6va tette, Szilvi anyu viszont hirtelen megpordiilt, a leves kilottyent
atdlbéla mozdulattél, és abban a helyzetbhen varatlanul azt mondta, te ennél
sokkal fontosabb dolgot vettél el télem.

Nem volt koztiik szeretet.

Viszont mintha az igy ,fel nem haszndlt” szeretetmennyiséget, a
felesleget Szilvi anyu mindenképpen neked akarta volna juttatni. Egész
kiskorodban szinte nem is gyerekruhdba, hanem szeretetbe 6ltoztetett
téged. De ezt is figyelmesen tette, csak addig halmozott el a szeretet ajan-
dékcsomagjaival, amig nem érzékelte, hogy neked ez mar terhes. A ka-
maszkornak abban a tulajdonképpen eléggé undok fazisaban, amikor az
anyai olelés, a fizikai érintés ligyszélvan merényletnek szamit, mert, Ggy-
mond, visszakiskorusit, tagadja, hogy a felnétté valas kapujaban allsz -
azonnal visszavonult. Bar egyszer rajtakaptad, hogy félalmodban gyen-
géden simogat, felzizzenhettél volna, mint akit bogdr csipett, de inkabb
hagytad, jol esett.

,Akit aztdn elvettek télem. Nem tudom ezt mdsként mondani. Es nem lehet ezt
megbocsdtani sem. En legaldbbis nem tudtam. Nem érdekel, hogy ezt ki érti



meg, és ki nem. Lehet, hogy te sem fogod, de mdr az sem szamitigazdn. Tobbé
mds férfit nem voltam képes szeretni.”

Akaratodon kiviil persze néha belefutottdl neked akkor értelmezhe-
tetlen vitdkba. Nem is vitak voltak ezek, inkabb groteszk duettek. 33
Mintha Tamds mindendron meg akarta volna gy6zni valamirél a fele-

ségét, néha szinte mar esedezve, olykor belezavarodva a szavaiba, Szilvi anyu
pedig kedvetleniil, ritkdbban bosszidsan elhdritotta. Mivel alig valamit értet-
tél ezekbdl a jelenetekbdl, azt sem fogtad fel, hogy ezekben a pillanatokban
Szilvi anyu mintha magdnak is idegenné valt volna kicsit (6 lgy
mondta volna: érzelmi afdzidssa). Mert egyébként Szilvi anyu izlés,
arany- és formaérzék tekintetében hibatlanul mdkodott. Rdadasul az
izléséhez megfeleld szivossag tarsult, legalabb két évig prébalkozott,
amig megtaldlta a kivanatos szalont (6 igy mondta), ahol az dltala
megfogalmazott ruhat képesek voltak megkozelitéleg az elképzelése
szerint megvarrni. (Amit a butikokban meg a plazakban lehet kapni,
az akkor is kinai, ha nem az, mondta némi fennhéjazassal.) Egy koz-
metikai cégnélvolt kommunikaciés tandcsadé. Nemigazdn szerettea
munkdt (,,ez csak pader”). De ugyan mi mds lennék? Ridtancos, ezek-
kel a labakkal? Elégedetlen volt az alakjaval, vagy legaldbbis ezt
mondta, noha tudta, hogy nem véletleniil fordulnak meg utana a fér-
fiak. Néha az volt az ember érzése, hogy kilencven évet eltévedt az
idében. A tartdsa, a modora, a finom vondsai olyasfajta stilusrél ta-
niskodtak, ami errefelé ismeretlen volt. Mindezt sokan, félreértésbél,
indokolatlan gégnek vélték, holott csak arrélvolt sz6, hogy valaki mdr
a lényévelis képes format adni ennek a szétszort, idomtalan életnek.
Tamas ezért szeretett bele. Plusz Szilvi anyu szépsége és kisugarzasa,
ami, ahogy Tamds mondta mintegy dicsekvésképpen, gyégyithatat-
lannd tette a szenvedélyét.

Amely szenvedélyb6l aztdn hamar szenvedés lett, mert Tamas ugyan
minden erejével probalta szeretni a feleségét, 6 azonban nem hagyta magat.
Egyszer véletleniil fiiltandja lehettél annak, hogy Szilvi anyu egykedvien,
mintha csak azidGjarasrél tenne emlitést, azt mondta: ,te vagy az oka a bol-
dogtalansagomnak, én meg a tiédnek”. Pontosan lehetett érezni, hogy ezt
nem gonoszsaghél mondja, vagy nem feltétleniil azért, hogy megsebezze Ta-
mdst, hanem (gy, mint aki pusztan ramutat a dolgok allasara. A viszonyuk
megvdltoztathatatlan természetére.

Ahogy te is csak a felszin fodrozéddasait vetted észre, a kiilvildg sem
sejtette, mi hdborog a kapcsolat mélyén. Anyagi gondjaik nem voltak, jartak
tarsasdgba, ha nem is gyakran, Tamas ugyanis nem volt igazan oda ezekért
azalkalmakért, mert ha valaki nemismerte 6ket, dgy hihette, Szilvi anyu egy

efjar0u-1eAopowy :9zoA9 seAre — 9/0202 serio4 [



nem tdl kozeliismerdsével jott a partira, és nem a férjével. Egyszer kicsit na-
gyobb zajt csaptak hazatéréskor, féldlomban botorkaltdl a nappali ajtajahoz,
igy lattad, hogy Szilvi anyu - taldn be is volt csipve kicsit, persze te akkor ezt

nem igazan tudtad felmérni -, tanclépéseket imital, spiccel rlgja le a
34 cip6jét, a karjaival mintha vezényelne, Tamds kozel lép hozzd, meg-

prébalja atolelni, mire Szilvi anyu szinte elugrik téle, az engesztelhe-
tetlenség rajzol grimaszt az arcdra, ,ezt meg ne prébald még egyszer”,
sziszegi megvetden, és elsiet a szobaja felé.

LVeglilis az én életem, az én meggydzddésem. Taldn dgy kell elképzelni, hogy
az ember gyakorolja a megbocsdtdst, amig egyszer csak menni fog? Ugyan mdr.
Ez volt életem legnagyobb lehetdsége. Tamds menthetetleniil szerelmes volt
belém végig, és nyomorultul kinlodott. Taldn sajndltam is, de megbocsdtani
nem tudtam.”

Akkoriban nem voltal elég felntt ahhoz, hogy a kusza részleteket valamiféle
egésszé rakd 0ssze, csak Tamas eltlinésekor er6sodott meg benned a szandék,
hogy az emlékezetedben ide-oda csap6dé toredékekbdl értelmes jelentést
épits. De akkor jott az els6 szerelmek zsibongasa, majd az egyetem izgalma,
valahovd a meméria cselédszobdjaba szorult vissza ez a histéria. A lequtébbi
id6kben aztan djbél elemi erével tort rad a vagy, hogy megértsd Szilvi anyu
és Tamds torténetét. Akiket mindinkabb dgy lattal, mint egy gorég drdma
talmi korba tévedt héseit, akik letehetetlen teherként hurcoltdk a sorsukat.

Ahogy kozeledett a vég, és Szilvi anyu egyre inkabb elold6dott a léte-
z€s lebegé bolyaitél, némasaga burka kicsit repedezni kezdett. Prébaltad
6vatosan, tapintattal kérdezni bizonyos részletek fel6l, valdjaban persze
arrél, hogy miért is éltek gy, ahogy, illetve arrél, hogy miért ment el Tamas,
de Szilvi anyu csak annyit mondott sejtelmesen: ,el voltunk atkozva eleitél
fogva”. Szandékosan hasznalta azid6hatarozé zsoltdros alakjat, ebben biztos
voltdl. Aztan mar hidba faggattad, hidba emlékeztetted vidam epizédra vagy
szomor( eseményre a kozos életetekbdl, azt mondta: a haldla utan majd dgyis
megtudsz annyit, amennyit muszdj.

Az utolsé heteket korhazban toltotte. Infliziés td allt ki a karjabél, a
takar6 alig mozdult a mellén, mintha a testben mar nem volna eré meg-
emelni, a viaszos arch@r bardzdai kozott fekete rés: a besiippedt ajkak kitja,
karja csirkeldbban végz6d6 szdraz fadg, megsimogatod, alig érzékelhetéen
reagdl, nehezen er6lkddve ejti a szavakat, azt mondja, elarulta 6ket, ezért
kellett blinhddnie, nincs feloldozds, aztdn zihdlva, erélkodve szinte kiloki
magdbél, hogy neki csak egyetlen szerelme volt egész életében, kohdgni
kezd, mikor megnyugszik, azt mondja, az apddat ldtta mindig benned, nem
kellett volna meghalniuk, az drulast emlegeti végiil ismét.



Ejjel hivnak. Masnap vidd el a holmijat.

A szekreter (ahogy Szilvi anyu az iratszekrényét nevezte) atnézését
csak halogattad, nem akartal tdl sok id6t tolteni a lakdsban, nyomasztottak
volna az emlékek. A temetéshez kéznél voltak a dokumentumok, am
egyéb intézni valékhoz kellettek a bankos papirok, addsvételi szerz6- 35
dések, nem lehetett elodazni aziratbongészést.

Igazabél nem lepett meg a neked cimzett boriték. Végiil is Szilvi anyu
eléggé kisérteties mddon azt igérte, ha mar odaat lesz, az lesz a te titkokba
valé beavatdsod ideje. Es tudta, hogy Tamds elttinése, a kettejiik eqyiittélé-
sének furcsa tancrendje sok kérddjelet hagyott benned. A legfelsé fi-
6kban taldltad a nyitott boritékot, amelyik egy kisebb zartat is
tartalmazott. Elsé pillantasra csodalkoztdl a megszélitason (,Fiam”),
Szilvi anyu ezt csak igen kiilonleges esetben haszndlta. De hat kell-e
kiilonlegesebb eset annal, minthogy az ember meghal, gondoltad kissé
morbid médon. , Tudtam, mennyire izgat téged, hogy Tamds miért tiint
el olyan hirtelen nyomtalanul. A jo kérdés nem ez, hanem az, hogy miért
maradt ennyi ideig”, olvasod a levélben. Téged akartak védeni. Amigy
igen, sejtetted, hogy Szilvi anyu valami f6benjdré blinért tehette fele-
[6ssé Tamast. A nagy szerelem! Az elvesztéséért mindig Tamdst okolta.
A baljés nap reggelén hallotta, hogy telefonalt a testvérének, azaz a
te anyddnak, és eldrulta 6ket. Mert anydd, amilyen naiv volt, nem sej-
tett semmit. Emiatt veszekedtek apaddal a kocsiban, és ez vezetett a
tragédidhoz. Tamdsnak blinhédnie kellett. Amikor Tamds feladta a har-
cot, hogy visszaszerezze 6t, a feleségét, és elment, megegyeztek, hogy
nem keres téged, 6 cserébe nem feketiti be Tamdst el6tted, ésaz 6, va-
gyis Szilvi anyu haldla utdn elolvashatod Tamas levelét, amelyet akkor
irt neked. Ugy tisztességes, hogy Tamds is elmondhassa a maga torté-
netét. Azt a levelet taldlod a masik boritékban.

Szinte feltéped a boritékot, tiz éve nem hallottdl Tamds feldl, gyorsan
végigrohansz jellegzetes dkombdkomain, ma is fel tudod idézni, hogy egy
intédre vdlaszul szandékoltan kisiskolds frassal hogyan részesitette ,sziil6i fi-
gyelmeztetésben” a tanarodat, kulcsszavakat keresel, aztan higgadtabban (j-
rakezded az olvasast az elejétdl. Azt irja, el kellett mennie, mert hidba szerette
Szilvidt bolonduldsig (felt(inik, hogy nem a becenevén emliti a feleségét), meg-
értette, hogy nem tudja visszaszerezni. Két éves lehettél, amikor Szilvia és az
apad nagy szerelme kezd6dott, és az tényleg elsopré erejdi volt. Tornddé. Leg-
alabbis Szilvia részérél. Uj életet akart kezdeni. Mindig is 6t, vagyis Tamdst hi-
baztatta a balesetért, pedig megeskiiszik barmire, hogy nem arulta el 6ket. Azon
a reggeli telefonbeszélgetésen az anyaddal sz6 sem esettilyesmir6l. Ha mar va-
lami, akkor Szilvia nyaklanca lehetett gyands, amit a kocsiban felejtettek, anyad
megtaldlhatta. A baleset utdn a visszaszolgaltatott targyak kozott volt.
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Most mar tgy érzed magad, mint egy Almodovar-filmben, az objektivre
ldgy, opalos réteget vonnak az érzelmek, tan érzelgésséq is, kiteriil a me-
lodrdma tarka sz6nyege, de miért is ne, miért kell mindig olyannak lenni,

mint a homokkd vagy a szerszamacél.

36 Bdntotta azis, irta Tamds, hogy a felesége igazsagtalanul biin-
tette, de f6ként az, hogy rdjott, Szilvia konok irt6zasa sohasem fog
megvaltozni. Ezért ment el. Kitartott, ameddig lehetett, miattad is, a re-
ménytelen szerelem is marasztalta, de nem volt tovabb. Mar mindegy, allt a
levélben, ,barhova keriiljek is ezutdn, az életem mar olyan, mint a szalma-
karika”. Emlékezetedbe idézed, hogy telente logattatok le lyukas szalmaka-
rikat az ereszr6l, hogy hintdzzanak rajta a madarak, de csak ritkdn jottek.

Lassan az 6ledbe ejted a levelet, alig vanszorog mar be fény az abla-
kon, faradt vagy, elbébiskolsz, vibralni kezd az Almodovar-mozi, viharos se-
bességgel szaguld az orszagiton egy autd, hirtelen megfarol, porogni kezd
a tengelye kordil, aztdn a levegébe emelkedik, forog, tekeredik, mint falevél
a viharban, csattanassal érkezik valami tarldra, sokszor megpdordiil, mikor
megadll, az utastérben akar a karpitrél lefoszlott hosszd cérnaszdl, dszik va-
lami, mignem az elsé {ilésen kifacsart pézban fekvé né 6lébe pihen egy egé-
szen vékony aranylanc.

Felriadsz, koromsotét van mar odakint, de nem gydjtasz l[ampat, csak
lilsz a sotétben, arra gondolsz, Szilvi anyunak igaza lehetett, ,el voltak at-
kozva eleit6l fogva”. De mindvégig igyekeztek Gtjat allni annak, hogy rad is
kiterjedjen az dtok. Elétted egy élet prébdja, hogy lasd: sikeriilt-e nekik.




Hamvas Béla Sareptdja az 1950-es évek elején sziiletett. Negyvennyolc (sza-
mozatlan) szakaszb6l allé, sokszélamd, szigorGan megkompondlt metafizikai
elmélkedés (mdasképpen: lelkiségi, misztikus irds, vagy bolcseleti proza).
Rangban a 20. szdzadi

vildgirodalom legfelsébb Varhegyi Miklés 37
fokan all, mondjuk, a

Schumacher: A guide for .

the perplexed (1977), Tho- A SAREPTAROL

mas Merton: Spiritual di-

rection and meditation

(1960) és Martin Heidegger: Gelassenheit (1955) cim(i rasai kdzotti térben.

Ugyanakkor a magyar nyelv hihetetleniil érzékeny, zenei és teremt6 haszna-
lata révén (sokszor annak hatarait feszegetve) feliilemelkedik ezeken a szin-
teken, sdrd szovés( gondolati-nyelvi haldjat teritve az élet és a létentdli
hatalmas birodalma folé.

Mindenfajta példa, hasonlitas, vagy besorolds ezittal egyszeriben értelmét
veszti.

Ellendll mindenfajta szektaridnus és rajong6 értelmezésnek, feliiletesen kri-
tizalé vagy zsurnaliszta olvasdsnak is. Ezeket rossz irdnyba viszi, eltériti, és
gy lezarul el6ttiik és megkozelithetetlenné valik, vagy egyszerien csak - a
hattérbe hizddva - hibds olvasatot eredményez.

Miért kell mindenkinek, visszaélve azzal, hogy olvasni tud, a Sareptat for-
gatni? A Sarepta a leheté legkisebb szami emberiségé.

Csak a komoly és elmélyedé olvasas szamara nyilik meg, egyfajta érzetlenség
révén, a gondolkodas, a karakterolégia, az onismeret mélyrétegeibe eresz-
kedve, és lesza 21. szazadban is fontos — magyar nyelven egyediilallé — szel-
lemi dtmutaté.

JEGYZETEK

A Sareptarél: A Sarepta mdsodik, dtdolgozott, az eredeti gépirat alapjan hely-
reallitott kiaddasa: Hamvas Béla mdivei, 14. kotet, Budapest: Medio. 2018.
165-421. - Schumacher: Mindharom irds hozzaférheté magyar forditdsban
is. E. F. Schumacher: Tévelygdk dtikalauza. Ford.: Galambos Janos. Budapest:



Kairosz. 2005.; Thomas Merton: Lelkivezetés és elmélkedés. Ford.: Szab6 J6-
zsef. Eisenstadt: Prugg. 1974.; Martin Heidegger: Erzetlenség. Ford.: Redl K4-
roly = Magyar Filozdfiai Szemle, 1983. 2. szam, 274-281. — Miért kell: V6.

Thomas Mark: Lawrence, Fiiggetlen Szemle, 1933, 7, 9.: Miért kell min-
38  denkinek, visszaélve azzal, hogy olvasni tud, Lawrence-t forgatni?

Lawrence a lehet6 legkisebb szamb6l allé emberiségé. Ezek azok, akik
életiik részévé tudjak fogadni. Ezek dgyis megtaldljak. A tobbi pedig, akinek
narkézis, szérakozas, szenzacid és izgatdszer, az olvassa tovabbra is Daniel-
nét, Zilahyt, vagy menjen moziba. - Erzetlenség: Lasd: Redl Karoly: Bevezetd
szavak Martin Heidegger Erzetlenség cimii mivének forditdsdhoz = Magyar Fi-
lozofiai Szemle, 1983. 2. szam, 272-273.

A Sarepta (j kiaddsa sordn keletkezett jegyzeteimb6l teszem most
kozzé — a szbvegben valé tajékozodast segitendd — az alabbiakat:

1
A Sarepta - Hamvas Béla éltal kiemelt szavakkal kezd6d6 - szakaszai,
a 2018-as kiadds kezd6 oldalszamaival.

2

A szbveg feldolgozdsa (és kiaddsa) kdzben keletkezett jegyzetanyag
egy lapja: a terminus technicusok, alapszavak rogzitése.

A SAREPTA SZAKASZAI

[1] Ezerkilencszdznegyvenétben taldlkoztunk eldszor. (167.0.)
[2] Régeszmém, amelytél nem (171.0.)

[3] Ot harminckor felkel (174.0.)

[4] Ha utopidmat meg (178.0.)

[5] Thomas Stearns Eliot (178.0.)

[6] Valahdnyszor olyan experimentumokrol (180. 0.)

[7] A rozsdaportdl piszkosak  (182. 0.)

[8] Az Eszaki-sarkon (183.0.)
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Kiilénbség Roma és (184.0.)
Kilencszdznegyvendtben az egyetlen (184.0.)
René Guénona  (186.0.)

A Zohdr mondja (200. 0.)

Gorombdn fogalmazunk. (205. 0.) 39
Szabo Lajos és Tabor Béla (208. 0.)

Ittvan Johann  (246. 0.)

Az orszdg lebukdsa (248.0.)

Elkeriilhetetlen, hogy sovdrgdsom (250. 0.)
Milyen gondolat vezeti  (251. 0.)

Hatszor hallottam, hogy (260. 0.)

Kiilondsebb hangsuly nélkiil (263.0.)

A magam részérél (265.0.)

A nagy megszabadulds szitra irja  (267. 0.)

Csak nem felébredni. (268. 0.)

Sankara gnozeoldgidja egyszerd. (292.0.)
Korunk épitészetének egyetlen (297.0.)

Az ellentipusnak csak (299.0.)

Avdlsdgot ezerkilencszdazhuszonkilenchen (304.0.)
Az ember komolysdga (307.0.)

A herepencsi darukétélalkatrész ~ (309. 0.)

Fel nem fedett  (317.0.)
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Helyzetiink nehézsége, hogy (319.0.)
A bolsevizmus végeét (325.0.)
Ha Solness épitémester ~ (342.0.)
Az esprit souterrain (343.0.)

Hitsdgom irdnt bizalmatlan (345. 0.)

Az exisztencidlis modszer (347.0.)

Minden tdrsadalmi szerkezet (352.0.)
A hagyomdny  (355.0.)

Jancsi és Juliska (362. 0.)

A forradalmat kévetkezéképpen (364.0.)
Az embernek mindenen  (366. 0.)
Ugyanabban azidében  (371.0.)

A hdlokocsi-kalauz mondja (375.0.)
Az ellendllds nem (376. 0.)

A beethoveni muzsika (395.0.)

A kérdés elsé (400. 0.)

A mdsodik vildghdbord (407.0.)

Az orosz dllamképtelenség  (417. 0.)



A SAREPTA ALAPSZAVAI

valosagkozelség nemvaldsag
~ értelmezés ~ létezd
40  ~ abrazolas ~ lét
~ szdmitds ~ jaték
~ kapcsolat ~ tudds
~jelleg ~ szétvalasztds
~ élmény ~ tevékenység
~ szinvonal ~ ellenallds
~ hely ~ felejtés
~ tartalom ~ tér
~ sik ~idé
~ kutatds ~ cselekvés
~ értelmezés ~ gondolkozas
~ karakterisztikum ~ érzékelés
~ vonalak ~ szomjlsag
~vildg ~vildg
~ fogalom ~ ismeret
~ kor
~ méretkor
~ latas majdnem semmi
~ vaksdg
vilagvaldsag
~ nyilvdnossag
~ lehallgatas ~ karakterisztikum
~ elhallgatas ~ nézettelenitett
~ élet
~ -tavollatds idéélet téridé
~ -kozellatas ~ tér 6ra-idé
~ -rovidlatas ~panik  mer6idé
~ mérték
realitasfogalom
valédisdgigényd
méretkor

samsara-disciplina
tigris-aszkézis
bézisfogalom

~ tudomany



erémegnyilatkozas
fénytevékenység
téveszmerendszerek
ontény
rendelem

(avildg rendje hiséges - pistis)
értelemmentesités
ellenmeditdcié
haldlsziiletés
mindakettd

(sem ez, sem az és mindakettd)
atlétezés
hozzdvet6legesség (végtelen...)
kivételtelenség
a nyiltsdgban nyiltan nyilt

halhatatlansagtudas igazsagviszony
~ -transzparens ~ szenvedély
viszonylatgazdagsag ~ elviseld képesség
misztériumnyiltsag ~ bdzis
tavlategyenlétlenség ~ érzet
redlexisztencidlis ~ viszony
~ keresd
~ kutatds
gombnyomasideal mdgikus életrablas
gépmegismerés
életszer(
latvanyzsurnalizmus ~ kozony
objektumanarchia ~ feladat
moédszerparoxizmus ~ félelem
perspektivabolsevizmus ~ kizsakmdnyolds
~ folott
~ koz0sség
tobbkovetelés ~ fogalom
egyszersmindenkorisdg ~ koncepci6

hamletentdlisdg ~ kirdly (mellékutca...)

41
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semmitsemtudasa
nemakaromtudni
elnemhatarozas
megnemvaldsitas
terrormédszer
alkotdsmodszer

nemlétezé nemlétezése

eszméletfelbontds
tudomanyittassag
badzistudomany
fénytavlat
pillanathasadas
mézh(iség

mézhit
orokkévalésdg
reneszansz-életdrom
theoriaizgalom

villdmlatds
Istenldtds (theoria)

~ megtagadas
~ egész

~ szentség

~ megvetés

~ megtagadds

létveszély
szellemkozony
~ slilytalanul

~ ellentevékenység

legnemkdvetend6bb
régijoid6érzelgés




~Ez sprichet meister Eckehart:
wéger wére ein lebemeister denne tlisent lesemeister...”

El6rebocsatom, hogy Ha- Stamler Abel 43
ladd és nem Termeld szem-

pontbél fogok beszélni. IG AZSAG KU TATAS -
BIZTONSAGKERDES

A Sareptdrél irni szinte le- Toredékek Hamvas Béla
hetetlen vallalkozdsnak
tlinik, nem is kisérelték Sareptadjarél

meg til sokan. Rendsze-

res, mindenre kiterjedd ismertetésnek (termeld) aligha van jogosultsdga,
mert err6l a mdrélilyesmit irni lehetetlen és valdszin(iileg értelmetlen is.
A Sarepta ,ellenall mindenfajta szektarianus és rajong6 értelmezésnek, fe-
liletesen kritizalé vagy zsurnaliszta olvasdsnak is. Ezeket rossz iranyba viszi,
eltériti, ésigy lezdrul el6ttiik és megkdzelithetetlenné valik, vagy egyszerden
csak — a hattérbe hidzédva - hibas olvasatot eredményez” - irja Varhegyi Mik-
l6s. Nos, a megkozelithetetlenség a legjobb kifejezés. Ennek nem az az oka,
hogy a szoveg maga megkdzelithetetlen, bar bizonyos tekintetben — erre még
kitériink - ez is igaz. Egyszer(ien az olvaséi beallitottsag és hozzaallds az,
ami eredendden és végletesen rossz. Latjuk, hogy a laposabbnal laposabb
aktualizaldsi kisérletek elképeszté mértékben feliilreprezentdltak a hamvasi
életm( befogaddstorténetében. Noha szép szammal akadnak komoly értel-
mezbk, az utébbi tiz-hdsz év e tekintetben egyenesen katasztrofélis
»gylimdlcsoket” is termett (vo. Béla bacsi [sic!]). Mintha elsérend( létjogo-
sultsaga annak a kérdésnek lenne, hogy mi Hamvas miveinek mondanivaléja
a ma embere szamdra. Ez a kérdés torténetesen abbél a reflektalatlan eld-
feltevésbél ered, hogy minden alkotdst, akdr szakralis szoveget azért és (igy
kell olvasni, hogy XY milyen szempontok szerint tudja kiaknazni azt. Vagy
akdr egy Gjabb kdnyvet irni az abbél kiszemezett igazsdgmagvakbdl. A meg-
feleld eljaras - s ezt éppen Hamvastél (is) megtanulhattuk volna - nagyjabél
az lenne, ha egy bizonyos szoveg olvasasa sordn az ember minél inkabb és
minél tudatosabban belehelyez6dne abba, ezzel mintegy engedve, hogy a
szovegen tdli valésdgok, lényegek kiemeljék abbél az egzisztencialis hely-
zetbdl, még inkabb spiritudlis dllapotbél, amelybe bezarta 6nmagat; mads-
részrél a szoveg (méginkabb a szovegen tdli) rdiranyitsa az olvasé figyelmét
olyan minéségekre és nézépontokra, amelyeket nem birtokol, vagy esetleg
soha fel sem vetédtek a szamdra. Ezt a médszert természetesen csak bizonyos



szovegek esetében lehet és érdemes alkalmazni. Hogy pontosan mely szdve-
gek ezek, az jellemzéen nem a stilus, a nyelv, a puszta forma alapjan dél el:
Littera occidit spiritus vivificat.

44 *kk

Erthetetlen (?), hogy miképpen taldlhatjuk magunkat abban a helyzetben,
hogy ezen irds (jbéli kiaddsa is visszhangtalan maradt... Ujboli, javitott, b6-
vitett kiaddsrélvan sz6. Ennek az apropdjat nem egy hangzatos kiadéi fogds
jelenti, hanem egy valds igény, hogy a Sarepta eredetije napvilagra keriiljon.
A Sareptdt ugyanis mindeddig senki sem olvashatta. Nem tisztem a szerkesztd
és a szoveggondozé munkajatismertetni, arra azonban hangsilyozottan biz-
tatok mindenkit, hogy hasonlitsa 0ssze a két szdveget, s ennek fényében ra
fog jonni, hogy a Sareptdt mindeddig 6 sem olvasta. A kdtetben a Sarepta
eldtt szerepel Hamvasnak a Szabé Lajos és Tabor Béla Vddirat a szellem ellen
cim( kotetérbl irt recenzidja, a Csiitortoki beszélgetésekhez készitett fel-
jegyzések és jegyzetek, a ,Szab6 Lajos kritikai megjegyzéseihez” cimd esszé,
valamint Hamvas harom levele Szab6 Lajoshoz. Ezzel a Sarepta kérdésfelte-
véseinek, kutatdsi iranyainak (idérendben) primer kontextusa is pontosan
azonosithat6 és adott. A kérdések ugyanakkor adottak voltak a trialégusokat
megelézben és azt kovetben is.

* % %

A Csiitortoki beszélgetések megsz(inésérél Tabor Béla felidézte: ,Szabé egy
id6 utdn nem tolerdlta, hogy miutan egy-egy vita eredményeként kozos al-
l[dspontra jutottak, a kovetkezd alkalommal Hamvas - err6l elfeledkezve vagy
nem véve tudomdst — gyakran sajat kiindulé dllaspontjatismételte Gjra.” Lat-
szblag, tehetjiik hozzd, ismerve a Sareptdt. Akkor ugyanis, amikor a beszél-
getések masik két tagja, s féként Szab6 a ,sz6 formalis 6salakjat” keresi,
addig Hamvast az ,authentikus hang” megtaldlasa foglalkoztatja. A ,fix idea”
helyetta ,thedéria”, a rendszeralkotds helyett a rendszerfelettiség, a torvény-
felettiség, az evangéliumi kereszténység. Mig a fix idea a mindenkori rend-
szeralkotdst jelenti, a hamvasi theéria a vildg tényeit, azok dinamikajat egy
egylttal beemelé médszerként foghaté meg. ,Orok lényemrél valé tudést
szamomra a pillanatban valé maradéktalan jelenlétem nyitja meg. Nem exisz-
tencidlis az, aki nem él kdzvetleniil, hanem alomban és szerepben és vardzs-
latban, ha ezt a vardzslatot filozéfidnak, vagy tudomdnynak hivjak is.”
Egyittal az esszé miifajanak valasztdsara is magyarazatot ad a jelenlét koz-
ponti valésaga: ,Gondolatmenetem ez volt: a filozéfiai rendszeren, mint



m(ifajon és ezzel szemben az essay-n gondolkoztam. Rajottem, hogy minden
essay tulajdonképpen egy-egy rendszer spermdja és a rendszer nem egyéb,
mint egyetlen kolosszalis essay. A kérdés ez volt: mit tegyek? Irjam meg az
egyetlen nagy essay-t, vagy irjak sok spermatikus rendszert? Mi a he-

lyesebb? Ha centrélis élményeim sokasagat fejtem ki és sok apré gyer- 45
meket sziilok, vagy, ha egyetlen nagyot? Az el6bbi mellett dontottem,

éspedig Gszinteségi okokbdl, mert itt szabad lehettem, vagyis élhettem a
torvény folott, nem konstrualtam meg a fix rendszer latszatat, amelyben nem
hittem mar, f6ként Kierkegaard, Dosztojevszkij és Nietzsche nyoman és utan.”

* % %

A Sareptdnak kett6s fundamentuma van. Az egyik, és ez a szoveg kiilsé
tamasztéka, a Csiitortoki beszélgetések, a masik pedig a Mdgia sziitra
mint ,kézikonyv”. ,E naplé nem a létért valé kiizdelem hevében ké-
sziilt. Udvtorténeti aktusnak szantam.” A Sarepta éppen ezért nem ol-
vashatd, nem olvasandé ugyanidgy, mint Hamvas mds m(vei. Ebben
semmi mutatvdny nincs, pontosabban nagyon kevés. A fix idea” he-
lyett a ,thedria”, az istenlatds, még inkabb az istenlatdshoz vezetd
tényleges Gt kezdete. A nyelv olyan izzdsban van a sz6veg lényegi
pontjain, hogy szinte enigmatikussd teszi azokat. A szoveg szerkezete
kutatdsra 0sztonoz. Hamvas komolyan veszi a Mdgia sziitra axiomait,
azokat szamonkéri sajat magan és e mliben megkisérli objektivdlni
sajat exisztencidlis helyzetét. Kozbevetés: szamos - tényszer(d, pél-
daul torténeti, irodalmi teriileteket érint6 — levezetéssel és kijelen-
téssel vitdban allok. Jelenlegi dllaspontom az, hogy ezek a m(i ényegi
mondanivaléjat nem érintik.
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* % %

~Gyermekkoromban azt hittem, hogy megvalté vagyok. Ez volt az elsé nevem.
Haroméves sem lehettem. Elég nehéz helyzetben voltam. [...] Kevéssel utébb
a feladatot, anélkiil, hogy igazi lényemmel feladtam volna, tdl nagynak tar-
tottam. Azt gondoltam, hogy megvalté nem leszek, mert ez egy kicsit sok.
De Keresztel6 Janos leszek, aki a megvalto elStt jdr és az 6 eljovetelét hirdeti.
[...] Négyéves koromban szerzetes akartam lenni.” Ezt irja Hamvas Béla az
Apokaliptikus monologban. E harom, azaz a megvalté, a préféta és a szerze-
tes, még inkdbb a remete (valamint szamos egyéb tipus) a hamvasi élet-mdi
szdmos helyén egybefolyik, atjarjak, eldvételezik egymdst. Nincs olyan md,
amelyben tisztdn az egyik tipus szempontjdbél szélna Hamvas. Itt véletleniil
sem arrél van sz6, hogy Hamvast valamiféle vallasalapiténak, préfétanak



kellene tartanunk. Sét. A dolog nyitja az imitatio és a hagyomdny fogalmai-
nak mentén fejthetd fel. ,Hagyomdny: az ember ne a sajat Gtjat jarja; Krisztus
(tjat jarja (imitatio Christi). Osok titja - istenek ttja.”

46 *kk

A Sarepta az (itonjaras szempontjabél fontos, de nem ugyantgy, mint az Osok
nagy csarnoka esszéi és forditasai, vagy a Scientia sacra. A személyes hang-
vételittis, ottis adott, s taldn ez az egyik legnagyobb vonzéeré Hamvas ese-
tében. A Sareptdtél kezdédéen azonban - legalabbis bizonyos mivekben -
alapvet@en valtozott meg a helyzet. A lényeg itt nem az informdcion, hanem
az inspirdcion van. Azt is mondhatnank — értsiik j6L -, hogy ezekben a m(-
vekben nem azon van a legnagyobb hangsily, amit Hamvas ir, hanem azon,
hogy milyen szempontbélir, ahogyan eljut e kdvetkeztetésekig, a médszeren,
a szempont megtaldlasan. Jarulékos és lényegi részek valtjdk egymast; ,a
feljegyzések eredetileg magukon viselték a dekomponalt térid6t”. A Sarepta
esszencidja gyakorlatilag néhdny mondatban 6sszefoglalhaté, de ennek az
eljdrasnak semmi értelme nem lenne, ugyanis abban a helyzetben vagyunk,
hogy éppen e néhdny mondat felkutatdsa és interiorizaciéja a feladat.
Ez pedig csak a m(vel folytatott folyamatos parbeszéd soran lehetséges.

* %%

Folosleges és félrevezetd azon triumfalni, hogy Hamvas végleg szakitott
volna a Hagyomannyal, ugyanis ezt soha nem tette meg véglegesen. Még a
hagyomany sorsmegolddsaival sem szakitott, s6t, ellenkezéleg: ,Az egyetlen
méd és lehetGség erre, hogy az ember helyét az alapalldson foglalja el.
Az alapallds szamunkra egyetlen vildgos megfogalmazasa pedig a szentkony-
vek és az ezekbél taplalkozé hagyomany. Fenntartani azigény folytonossagat
avildgra, mint a spiritudlis aktivitas terére. Ami nem ezt teszi, gondolkozas
nélkiil elvetendd.”

* k%

A Platénrél és a Halad6rél mondottakat — a lényeg a gondolkozasi folyamat
és nem a gondolat maga — érdemes lenne dsszevetni Massimo Scaligero L&
gondolkozas tedridjaval, az igazsagbeszéd-biztonsagkérdés viszonyt pedig
Carlo Michelstaedter A meggydzddés és a retorika cim( m(ivével. Hamvas nem
innen meritett és nem is feleltethet6k meg egymdsnak maradéktalanul, de
egyes szempontok vildgosabba valhatnak a fentiek révén.



* k%

»Azzal, hogy az élet a tdlvildgrél leszakadt, gravitdcidja megsz(int.” Nem
pusztan megsziint, megfordult. Eppen az ellenkezdjét tessziik annak,

mint amit Kempis Tamds mond: ,Fiam, engem tarts legfébb és leg- 47
végsd célodnak. Ez a szandék megtisztitja indulataidat, amelyek oly
gyakran fordulnak magad s a teremtmények felé. Mert ha magadat valamiben
keresed, azon nyomban elfogyatkozol és szdrazzd vdlsz.” (De imitatione
Christi 111, 9,1.)

* % %

Hamvas szembeillitja a beldtdst/felismerést/felébredést egyfelél, és
azismeretszerzést masfel6l. Végsd értelemben ezigaz. Ugyanakkor til
konnyd, és tobbek dltal is abszolutizélt tétellel dllunk szemben.
Mintha ezek a Hamvas-értelmezdk elfelejtenék mindazt, amin/amiken
keresztiil Hamvas eljutott eddig a felismerésig. Egy igazsagot kimon-
dani és azt megvaldsitani nem ugyanaz. Hamvas tillép az ismeret-
szerzésen, az értelmezé el sem jut odaig.
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Azoknak, akik hajlamosak mindig a der(is Hamvasrél szélni: ,Mindenki
sziikségképpen aranykorabél éL. De a torténetben ez a mosoly dlmo-
soly és a bizalom dlbizalom és nem méz, csak cukor. Aki aranykort tart
fenn, tudatosan hazudik. Ananda nama te l6ka , a vildg neve 6romte-
len. A gyermeki hit lehet meghat6, de nem termékeny. Amit meg kell
csindlni, az egész vonalon kérlelhetetlen kovetkezetességgel életre-
halalra keresztiilvitt személyes életfeladat. Ez J6b jelentSsége. S ami ezt az
Udvtorténeti feladatot nem teljesiti, lehet kellemes, de haszontalan.”

*k %k

A nyelv mint a legszemélyesebb megnyilatkozds kozege. Egy készen kapott
nyelvet sem elfogadni a legbelsébb folyamatok és az exisztencia kifejezésére,
még Hamvasét sem.

*k*
»Ki az, aki valamit kiilsé valtozdstél tesz fligg6vé?”

Hamvas Béla: Sarepta. (Szerk: Palkovics Tibor. Szoveggond.: Palkovics Tibor-Varhegyi Miklés) Medio
Kiad6, 2018. /Hamvas Béla mdvei 14./
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Jasz Attila
[FAUSZTINA NOVER
A SAREPTAT OLVASSA]

~Sem a levegdégben, sem a tenger kézepén, mondja Buddha,
nincs hely, ahova biineim eldl elrejtézhetnék.” (Hamvas Béla)

Ez a hdz és ez a kert mdr mindig benne lesz
minden olvasatomban, taldn csak dnmagunkkal
kellene igazan megkiizdeniink, és Hamvasban

a lassitds, a fékezése a legjobb, mikdzben

egyre gyorsabban rohannék utdna,
taldn ezértis hoztam magammal a két
szUrds szelidgesztenyét, az egyiket
levelestdl, a masikat szar nélkiil,

tenyeremet véresre szurkalva, éppen
ahogy az életetis prébalom kezelni olykor,
bal kéz és jobb, érzem, nézem, de még
mindig nem tudom a megoldast.

(HB kertje, Szentendre)
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Mesterhdzy Sandor bardtom emlékére*
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Orokzold idé
fenyGarnyék vetiil ra
(t egymagdaban

platdnfa. kék ég.
szél. remegd levelek.
téluto. lehet?

alig tud menni. koldus. kér. elfordulnak. kézelgé tavasz.
feny6 orokzold id6 arnyék dthalad magdban nyugszik

*

esik. baratsag.
lila akacvirdgok.
égi vdrosfal.

Dukay Barnabds

*Mesterhdzy Sandor (1942- 2015) kdzgazdasz, koltd, fest, szobrdsz
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Ismeretlen japan kolté

TELITETT
LABIRINTUS
5 toredék

1.

zartnak lenni csak
egy Ujabb kapu

ha nyilds egyaltalan
ami sehova vezet




2.

miéta csepeg
honnan a fény
mennyezeth6l
arad szét a padlé
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3.
»hidba hagytal hidba hagytam el
magunk egy ajtényi fénykeretben”
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4,

Jlezdr” és ,megnyilik”ezek

a szavak egyaltaldn semmit
nem jelentenek mint ahogy
nincs ,fent” nincs ,bent” vagy
#Kkiviil” és nincsen ,lent” sem
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5.

a,volt” tilsé oldaldn terjengd fényben
mallik széjjel a ,van” amig csak a ,lesz”
szovétneke lobog olthatatlan ldnggal




Akar Kollar Jozsef

Vak képek sora,
s végtelen hosszlsdgu
pillantds a zen.

Mégis

Tolvaj vagy, mint egy
otthonok kdzhelyébe
surrand kolté.

Noha

0zondds dallam,

lyuk az akkordok helyén.
Nagyjabol ennyi.
Mintha

Hogy mi vagy nekem?
Hindrba bdvé remény,
napsiitotte sav.

Néha

Nem mondta végig.

Sokkal szebben csengett, ha
elakadt szava.
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Hacsak

Mi a helyes Gsvény?
Nemtudasom eziistje,
barka és ladik.

Nehogy

Holt apanyelven
beszél hozzam, amit6l
rdm zuhan a csond.

Ténik
Ha haikuként

lebeg a léthen, elszall
mire foldet ér.




Az irodalom olthatatlan vonzalmat érez mas médiumok irdnt (zene, képz6-
m(ivészet, épitészet sth.), mig azirodalomtudomany olthatatlan ellendllast
tandsit azilyen koncepcidk felé éppen a médium miatt, hiszen hogyan is le-
hetne szavakat és hang- .

jegyeket egymds mellg, Veréb Arnika 57
mi tobb, egymadsra irni.

Kovdcs Andrds Ferenc (a OEUVRE ET
tovabbiakban: KAF) lira-

jatolvasva ez a probléma VARI A CI 0 K

felnagyul: a sziiletésnapi

életm(ivdlogatds cime Kovdcs Andrds Ferenc:
mdr 6nmagdban tobbré-
teg(i zenei 6ndefinicié Requiem Tzimbalomra

(Requiem Tzimbalomra -

dromzene darabokban), 1gy tiszteletben tartva az irodalomtudomany ellen-
allasat (végiilisigaza van, a hangjegy nem bet(, és a dallam kevéssé mondat),
a kovetkezékben azzal az idealisztikus gondolattal kozelitek a kotet felé,
hogy azirodalom mégiscsak lehet zene.

A mottékban megidézett Csokonai és Mozart dllnak szerepként (vagy
megszolitottként, vagy megidézettként vagy parafrazaltként) a kozpontban,
alakjukat a cim két szava is idézi, a hires tobbkezes requiem Mozartot és egy-
ben haldlat, mig a tzimbalom Csokonai beceneve (ugyan cével), éppen (a
KAF-lirdra is jellemz6) sokszinliségéért. Minden A Megbizdssal kezdédik,
amely tobb szempontbél is érdemes kiemelt pozicidjara. A feladatot egy jo6-
szagkereskedd (V6. ajoszag jelentését az ,Ur” jelentéseivel) hozza egy bizo-
nyos, névtelen Urtél, requiemet kéretik 7rni j6 fizetségért gyorsan, de azért
nem olyan gyorsan, ellenben remekiil, az Gr maga finom halldssal rendelke-
zik. A vers mottéja Mozart életrajziréjatél szarmazik, ennek ellenére a szo-
veget nem érdemes kizarélag Mozart fel6l olvasni. A kotet két hangsilyos
figurdja mdr a meghizdssal is egymasba ér, hiszen Csokonai is Rhédey Lajos
felkérésére frta a Hallotti verseket. (Habar tudta, kinek, és ez mégiscsak lé-
nyeges kiilonbség.) A megbizds kiilonds, és nem csak azért, mert a cimzett
ismeretlen, hanem azértis, mertjové idejd, gy joslatként miikodik. ,Egy is-
meretlen / Jdliusban egyszer majd / Bedllit hozzdd”. A kiildonc nem tobb egy
testnél valaki mds akaratdval, igy a feladat a maga kozvetettségénél fogva
transzcendens természet(i, amelyre sz6rakozottan jdtszik ra a rovid soros
forma a hagyomanyos nagy kezdébetiikkel. ,Békezi tir az / Ur”. A név kifiir-
készhetetlen, taldn nincs is, de kimondani, rakérdezni mindenképpen tilos.
A kdnnyedség, amellyel a KAF-lira dolgozik (mondhatjuk, zenél), igy szakralis
jelleget kdlcsonoz az Urnak (,,s maga is / Olykor egy isten” Pa-pa-pa-pa-pa-
pa-pamm.), a felkérésnek (a joszagigazgaténak), és kézenfekvd a jaték, melyet



a kotet kozéppontba allit: a gydszmisét a szerzéje 6nmaganak irja. Mindez
jelentds sllyt kap annak tiikrében, hogy a Requiem Tzimbalomra életm(i-va-
logatds (de err8l késébb). A kezdet miatt termékeny lehetéségnek tartom a
kétet gyaszmiseként (és ekdzben 6romzeneként!) valé olvasasat.
58 A zeneiség nem puszta tematika, a szovegek gyakran emelnek
be tempdjelzést, ahogy a Klavierkonzert alcimei is (példaul allegro ma
non troppo). Az 6t varidcié, mely mégis egy egység, mar technikajdban is
megfelel a zenei szerkesztésmddnak, mivel a témat és a motivumokat (akar
szdszinten) varidciés médon haszndlja. Ez nem egyszer(en jelentéstorzulds-
saljar, hanem variacids fejldés dtjan kezdett6l megoldasig jut, voltaképpen
narrativat épit.! A farsangi téma gyakori. A maszk és a bal mint haldltanc és
mint foldi 6rom, amelybél ki lehet dbrandulni, a kotet allandé motivuma;
nem pusztan a KAF-lirara jellemz6 szerepjaték miatt, de Csokonai hangsilyos
jelenléte a Dorottya-torténetet is konnyedén megidézi. A keretes szerkezet
id6tlenséget és meseiséget okoz ,Farsangos kietlen dton / kérd, hanytorog
forogva. [...] s farsangos kietlen Giton / kér6 tancol tantorogva.” A nyelv a
Dorottydt imitdlja és megjelenik benne a Csokonai-féle Tasso-forditas Amin-
tasais, mikdzben a motté elvileg Amadé Farkastél szarmazik (Wolfgang Ama-
deus) és némi fricskdt tor a csurg6i Cultura orra ald. Minden oldalrél beillik a
kotet témdi kozé. A Klavierkonzert izgalmassaga azonban a zeneiségében ke-
resendd. Mindegyik szoveg szimultdn verselés(i, négynegyedes vagy harom-
negyedes, uralkodé verslaba a trocheus. Azidémérték szinte kotelezd, amikor
zene és irodalom egymds mellé kerdil, de remekiil m{ikodé pdrjai az adott sz6-
vegvaridciéknak a tempéjelzések. A nyit6- és a zar6 szoveg is all'ungherese
megjeldlésd, verselésiiket tekintve teljesen megegyeznek (és nagyon taldléan
négynegyedesen magyarosak). Zenei szempontbél a nyité és zdrdtétel gya-
korta egymds varidciéja. Mig az elsé andantino (mérsékelten lasst), addig a
zaré moderato (mérsékelten gyors). Az id6mértékben csak néhany sponde-
usznyi a kiilonbség, és mégis egészen megddbbentd a zeneiség, a jaték kii-
lonbsége. Erre a jelolések hivjdk fel a figyelmet. Valddi instrukcidkka valnak,
amihez semmit sem kell vesziteniiik eredeti jelentésiikbél. Ha van szimfonikus
koltemény (amely egy sz6veget vesz alapjaul), akkor valahol ebben a kdtetben
taldlhaté a kolteményes szimfénia (amely némi zenét valaszt alapul).

A zene azonban sokoldald jelenség, a hangzason kiviil magaban fog-
lalja a csendet és az (el)hallgatds aktusdt is. A kotet jol felismeri ezt az attri-
bdtumot, nem pusztdn zenei akar lenni, hanem a zenét mint individuumot
teremti meg.? Ez olyan nyilvanvalé leképezésekben is megjelenhet, mint a fent
emlitett Klavierkonzert, egy-egy konkrét zenem( beemelése (K. 626, Pa-pa-
pa-pa-pa-pa-pamm) vagy a cip6 jatékos mozgdsa az Amadé Farkas hagyatékd-
ban ,Csupan fitos cipémnek orra / séta kdzben: az botladoz, / az rigja,
hoppsza, szét a kandi port, / a part, a pért, a pirt, a port - / nem én, nem én,



nem én, de [...]" vagy az archaizdlé irrasméd gyakori haszndlata, amely nem-
csak elemeli a szovegeket, de hangzati kiilonbségeket is okozhat, ha példaul
a Prdgai éji zenétskében a ts-t nem feleltetjiilk meg feltétleniil a cs-nek. ,Cse-
cserészd cseh lednyok / Tseverészék tsapodarok”. Hogy hangzatos pél-

daval éljek magam is, a cseverészben egész biztos nem szélal meg 59
it6hangszer, mig a tseverészd elképzelhetetlen nélkiile.

De a zenei individuum kérdése nem csak hangabrazolds, ahogy a zene
sem pusztan hang - és az irodalom sem merithetd ki nyelvi megolddsokkal.
Mig a kotetegészt, akdr egy drny, belengi a requiem tragikus végessége, addig
a vidam, jatékos szovegek és a szovegegyiittes hosszlisdga (Mozart
életéveinek megfelel6en harmincdt vers) nem hagyja dllandéan ér-
vényben ezt a tragikumot és korbejarja a zenét magat — az élet végiil
is oromjaték. Az Adagio con amore az 6sz kih(lésében zokogtat fel egy
klarinétot, amelynek hangjat nem abrdzolja, hanem elneheziilé, de
anyagtalan stlyként a fiatalon ragyogé oktéberi égre teriti szét. ,egy
basszetklarinét sir / fol a félhomaly / mélyén siilyosodik né / zokogdsba
hull // s6haijt folfakad élszall / az anyag zilalt / testében feketén zeng
/ omoldradén / egy basszetklarinét sir / fol a lelkekért / bomlik fulla-
dozén né / a magasha leng”. A kdzpontozds hidnya és az enjambement
gyakorisdga a szétteriilés és stilyossdg tapasztalatat abrazolja, mikdz-
ben az utolsé versszakban a nd' sz6t mar nemként és nemcsak névekvés
értelemben hasznalja, ami visszafelé egymasra irja a két jelentést az
egyalaku széban. A zene mint térélmény jelenik meg, mint olyan hang,
amely a levegd Gsszetételének megvaltoztatdsdra is képes.

A Per amorem dei szovegében az emberi test valik hangszerré.
Ez hagyomdnyosnak tekinthetd, hiszen a szerelmessel valé jaték gyak-
ran vélasztja allegéridjanak a hangszert mint haszndlati targyat.
Az els6 két versszak ezeket a képeket idézi meg a pendiilé hdrral és a
zengetéssel. Az emberi test azonban maga is hangszer a hangszalakon keresz-
tlil, az artikulalt dal hétkdznapi jelenség. Az utolsé két versszak a korabbi
hiros hangszerképet az emberi hangra cseréli. ,Ha tlzbe rezzen s titka tdl
rideg / Csak hallja hangom s tobbé meg ne értse // Avult dallamhoz szivet szo-
vegitsen / Némuljak el ha megremegtet 6 / Galdd legyek zord mint egy Greg
isten — / Nem szeretd mert nem szerethet6” (Kiemelések télem). A szovegrész
megteremti a hallgatd pozicidjat, ami az emberi zenének mar abbél a szem-
pontbdlis feltétele, hogy aki a zenét létrehozza, az is hallja Gnmagat. Ez ha-
sonlé lehet az ir6 olvaséva valé alakuldsdban, hiszen abban a pillanatban,
hogy létrehozza a sz6veget, bnmaga olvaséjdva vilik. A vers megszélitottja a
szovegvilaghan is mindig hallgaté marad,® valaki mas, aki, mikdzben hallgatd,
nem érthet semmit a hallottakb6l. Gadamer eljatszik a gondolattal, hogy é-
tezik-e a mlivészet egyaltalan, ha nincs, aki megértse. Arra jut, hogy nem, igy
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sziikséges feltételként szabja meg a megértést. A jaték nem ismeri a tavolsa-
got nézé és jatékos kozott. Mi torténik hat egy olyan énekkel, amelyet csak
hallani szabad, de érteni nem? Az emberi természet sajatja az értelem sziin-

telen kergetése, igy a meg nem értés kovetkezménye a sajdt jelentés
60 teremtése. A népi dalszerzés gyakori technikdja, hogy nem fordit fi-

gyelmeta pldgiumra (nemis ismer olyat névtelensége miatt), igy a mar
létez6 dallamokra minden tovabbi nélkiil ir ra (j szoveget. A ,szivet szovegi-
tés” feltehetéen ilyen aktus, a régi dallam megUjitasa, sajatunkka formaldsa
a nyelv dltal. Amint ez a sajat szoveg létrejon a megszélitott révén, az énekes
hallgatovd lesz, hisz hatdst gyakorol rd (,megremegtet”), és az eredeti ének
tobbé nem énekelhetd. Az elfelejtett, oreg isten képe eltdvolitja a szoveget a
szerelmes vers illliziéjatol és egy olyan jelentést emel be, amely a vallasok
egymasra 7rédasat, az emberi kultdra torténetét vonja be mint éneklést, at-
emelést, szovegalkotdst és végiil elhallgatdst.

A csend kétségkiviil tdrsa a hangnak. A requiem taldn a legerdsebb
zenei mifaj, amely az elhallgatas aktusat mar hangzdsdban is magaban hor-
dozza. Ez a némasdg igazi hangsulyt kifejezetten a zar6 szovegek sordn kap,
amelyet mar a pozicié isindukal. A De profundis (A mélységbdl) megszélitasa
a magas fiivek kozt rejtez6 kolyoknek szol, aki mar a semmi felé fordul, let(int
zene ropiti, és csend suhog koriilotte. A paradoxonokra épitkezd szerkezet
mindinkdbb az 6nmegszélitas felé hiz, amig a zarlatban felmeriil a kérdés:
~-mondd, ki vagy, / kihez kialtok, rejtez6?” A megszélitott csendje olyan té-
rélménnyé alakul, mint az Adagio con amore klarinétja, igy a némasdg nem-
csak a sajat elhallgatdst jeldli, de a maganyt is, igy nagyitva fel a megszélitott
pozicidjat, akir6l semmit sem lehet tudni, csak hogy szél a rejtez6hoz, mi-
kozben 6nmaga is az.

A zardszoveg (Ein Musikalischer Spaf3) az alkotds glinya, a requiem
sllya. ,Purcannék ki? Mar? Che gusto! / Nyiz a requiem: / Csepp idé6t se hagy,
se szuszt, 6 -, Szerepversnek latszik, de mar tavolodik Mozart alakjatdl. ,Nem
voltdl, ne zargass, / Wolfgang Amadé, / Amadeus Farkas, / Soha magadé - /
Senkié sem, Istené sem, / Mert az én nem én / Til a résen”. Mozart itt egy-
szerrejelenik meg transzcendensként (,,tdla résen”) és kozszereplSként, aki
madr toébb, mint 6nmaga és sokkal kevesebb is anndl, csak egy figura, akinek
maszkjat, ha Gigy hozza kedyv, fel lehet 6lteni. Am egyszer a maszk viselgjének
is szembe kell néznie a viselt faarccal és eltartva magdatél felismerni: minden
hangot csend kovet. Vissza lehet ugyan kivankozni Isten tenyerébél a dalba
(H. a toronyban), de ,Hangzat drnya, sejtés, / Omlé moll-futam: / Mind ma-
gaba lejt és / Csend felé suhan.”

A Requiem Tzimbalomra kivételes életm(i-valogatds. Nem csupdn esz-
tétikai szempont, tematika, de jol atgondolt koncepci6 épiti a kotet narrati-
vajat, amely mégiscsak egy sajat(os) requiem megalkotdsa. A KAF-életm



méretét és kedvelt témait figyelembe véve, a vdlogatds nem lehetett konnyd,
nem keriilhetett minden zenei szoveg a Requiem versei kozé. Az egymdst ko-
vetd szovegek olyan szép ivvel kapcsolédnak 6ssze, hogy megdobbentd,

mennyi helyrél keriiltek egymas mellé. Mindez azt sugallja, hogy egy
életm( maga is organizmus, amit érdemes hagyni, hadd négjon, ala-
kuljon, rendezddjon djra, mert egy széveg, akdr egy hang egy masikkal

61

szemben, polifénidba léphet, igy harménidjuk egymasbél bomlik eld, és a f6-
téma nem korlat tobbé, csak ismerésség, mely a sok hang problematikdjabél

az egy hang csendjéig fut. (Magvetd, Bp., 2019)

1 Az irodalom varidciés jatékara j6 példa Romhanyi J6zsef Aiszoposz-atirata, A roka és a
hollg, amely a varidciés lehetGségeket meriti ki, akdr egy labdajatékban, mig végiil a sta-
tikus allapotig jut el, ahol sem a jatékosok (szereplSk), sem a labda (a sajt) nem mozdul.
Ez is lehet fejlédé varidcid, de fontos, hogy A rdka és a holld szerepcserén alakulé véges
kombindcié, mig a Klavierkonzert esetében a varidcié lazabb szabdalyokon nyugszik, és nem
egy narrativa kombindcidjara épiil, éppen forditva, a narrativa épiil a varidcidkra, ahogy
a zenei szerkesztés esetében is.

2 A gadameri jatékfogalom analdgiajaba bséggel elfér egy zenei individuum képzete, amely-
nek, akar a jatékeseménynek, van szabiélya, eszkoze, jatékosa(i), nézGi/nézGje és maga
azindividuum, amely jatszatja ket.

3 Kivéve a K. 626-ban, ami a Mozart-requiem tételeivel és a dramaformaval valé jaték, ahol
elvileg a szereplSket hallgaténak is feltételezhetjiik, mdr ha barmilyen médon is megfe-
leltethet6k szerepléknek egy zenemdi tételnevei, akik egymdst mindennem( elkiilonbo-
z86dés nélkiil, akar mondat kozben folytatjdk.
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Erdemes-e konyvek cimén hosszasan merengeni - errl megoszlanak a vélemé-
nyek. Verseskotet esetén leggyakrabban a konyv egy kiemelkedd vagy épp prog-
ramadd szovegét valasztjak cimiil. Szijj Ferenc legdjabb kotete nem egy tematika
koré szervezddik, a cim

62 G. Szabo Sarolta azonban szorosan kotédik
a szerz6i hanghoz. Az Igazi

- P . . nevek versei hol konkrét
NEVADO KOLTESZET személyekhez kapcsoléd-

nak (képzémdivészeti alko-

tadsok révén), hol neveket

Szijj Ferenc: Igazi nevek (a beszél6ét vagy masét),
megnevezéseket, a dolgok

nevét és helyét keresik. Egen és foldon, fényben és sotétségben: ,Konny( ég
nehezedik a foldre, egyszer( fold szoritja / felfelé az eget. Hol az ember?” (7d-
volképek) Szijj kordbbi verseiben is fel-feltlinik a névaddsra, a lehetd legponto-
sabb elnevezések keresésére tett kisérletek sora (Fényleirds / Napfény), és igy
van ez az (j kotetben is (Hdrmaskép, Ndvénymdsolatok, Sziinetminta, Ritka pilla-
nat, Rajztdredék Szij Kamilldnak, Kotetlen fény, Harminchdrom kisérlet, Waldsee).
A kotetet szervez6 tematikdt nehéz megtaldlni, a kdnyv egységességét

nem annyira a boncolt témak, hangulatok, hanem a senkiével 6ssze nem té-
veszthet§ koltdi hang adja. ,Kiben lehetne megbizni halalosan, / de csak at-
menetileg, és hogyan lehetne / egyszer kibékiilni a vildggal, / ha egy kicsivel
tébbet akarna, / mint amennyit valahol valakik kijeldltek neki.” (Hdrmaskép)
A Szijj Ferenc-konyvekr6l szol6 kritikak, elemzések, a szerzével késziilt inter-
jak rendre széba hozzdk Szijj hallgatagkolté-szerepét, aki azonban frasmd-
vészetében kitartéan keresi a dolgok kijeloléséhez sziikséges, a lehetd
legpontosabb szavakat, kifejezéseket. Az Igazi nevek beszélGje nem fecseg,
a konyv a vilag jelenségeit részleteiben megfigyelni tudo és a jelenségekre
maximdlisan érzékeny, azokat dtérz¢ és sokszor elszenvedd alakot sejtet.
A koltdi hang és a kolté személyes jellemvonasai kdzti 6sszefliggések keresése
azonban aligha jarul hozza a kotet ért-érz6 olvasdsdhoz. ,Most mar legfé-
képpen a beszédet kell elfelejteni, / mert az olyan, mintha kiforditanam nekik
/ afejem, és ldtnanak mindent” (Kettds buboreék). ,Egyre furcsabb lesz a vildg.
Egyre / tobbszor és egyre tobb helyen torténik / valami sosem volt vagy eddig
/ elképzelhetetlen” (Nyolc kormozott iiveg) - nyugodt ,narrator” jelenik meg
a versekben. E nyugodtsag inkabb taplalkozik a bordbél, mint a der(ibél, a
rezigndlt hang sem all tavol a sz6vegektdl: , A jovérél nekem mar nem kell /
gondolkodnom, mert tudom, / hogy ugyanaz lesz, mint a mdlt, / mostantél
addig, hogy megsziilettem, / és a végén egyszerre sok lesz a h6.” (Hdrmas-
kép) Ahogy Szijj korabbi kotetei sem beszélnek mellé, az Igazi nevek versei
is egy kozéppont felé tartanak, szorosan a vers alapmotivumdhoz tart minden



verselem (szavak, versforma, tagolds). A kdlt6i hang rimhez, ritmushoz valé
viszonydr6l a Hdrom szonett Tandorinak cim( vers mondja a legtobbet: ,a
versforma, a ritmus és a rim / nincs a legfébb prioritasaim / kozott. Es akkor
ezzel megvagyok.” A vers ironikus: szonettformdban frédott.

Szijj versei, bar tobbnyire tobb oldalas, olykor fejezetekre ta- 63
golt mdvek, nincsenek talbeszélve. A versek témai sokszor latszélag
jolkoriithatdrolhatéak - foté (Tdvolképek), festmény (Kétetlen fény), kiallitas
(Harminchdrom kisérlet), csaladi emlék (Szalagok), kozos, torténelmi emlék
(Egy Radndti-sor cdfolata, A képek vigasztaldsa) révén -, azonban szamtalan
jelentésréteget halmoznak fel. A mas mialkotdasokhoz, szévegekhez
kapcsoltsdga fontos vondsa a konyvnek, szamos iré és mivész neve
szerepel versek alcimében (Eperjesi Agnes, Sz(ics Attila, Veszelszky
Béla, Szij Kamilla, Michael Donhauser, Marno Janos stb.), melyek (j
jelentésrétegeit bontjak fel a szovegeknek. Ugyanakkor érdemes
esélyt adni a versek képek nélkiili befogadasanak is — ahogy a szerz6
irja a kotet végén: ,nem akartam képes kdnyvet csinalni.” A Jegyze-
tekben a megidézett, inspirdciés forrasként szolgalé festmények,
fotok fellelési helyének gydjteménye azonban tovabbi lehetdségeit
ny(jtja az olvaséi értelmezésnek.

»Mintha valaki / mindenhol blcsut intene, taldn szélna egy
sz6t / a kovetkezd id6krél, elég lenne a masnap, / de nem tud, mert
Ggyse terjed a hang, / se kiviil, se beliil, § maga se halland. / Hogyan
lehetne egy készen kapott vildagban / Gj bizonyossdgot kitalalni?”

(A képek vigasztaldsa) Szijj nem hasznal felesleges szavakat.
A versek vallaljak az akdr toredezett, hianyos megfogalmazast is, de
ezek a szovegek sem lesznek terjengések, nem keresik tdl hosszan a
megfeleld kifejezést: ,Ahonnan visszafelé, és éppen ezt nem / tudjuk,
hogyan, vagy forditva tovdbb, kezdetbhen csak / érthetd, vagy majd-
nem. Egészen addig, hogy mindent / egybefogva, ldbat megvetve all.” (NG-
vénymdsolatok) A versnyelv, ha néha toredezett is, egységet sugall: a beszélé
tisztaban van vele, hogy pontosan megnevezni és lejegyezni valamit lehe-
tetlen. Ennek megfelelé6en nem haborog, de figyel, lejegyez, szavakat, ne-
veket keres a torténéseknek, érzéseknek: ,En mar pontos nevekre és
tankdnyvi / formdakra nem vagyok kivancsi, / tgyis tudom, hogy ebben azin-
gyen / valésdghan tobb a zavaros dolog, / mint a harmonikus” (Nyolc kormo-
zott liveg).

A kotet, bar nem fecseg, mégis til sok mondandéra vallalkozik. Kozel
szaznegyven oldalaval hosszu verseskdnyvnek szamit, a napjainkban gyakori
olvas6i szokdsokat tekintve — miszerint révidebb kotetet szivesebben tesz
zsebre az ember - nem a legszerencsésebb. A konyv végeztével ugyanakkor
vildgossa valik, hogy nem szorosan 0sszetartozd, egy téma koré csoportosulé
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versekrélvan szé, igy egyéni olvasasi médok, csoportositdsi lehetéségek ke-
riilhetnek el6térbe - a kotet ciklusai (Harmaskép, Kovalkdd, Kétetlen fény) is
segithetnek ebben.
A Kovalkdd és a Hajlatzug cim( versek kvazi-forditasok: a Ko-
64  valkdd eqy korabbi Szijj-vers (Utazds. Agyag és kdtrdany, Magvetd,
2014) atirata: német fordit6k a széveg irdsképe alapjan probaltak
megfejteni a szavak jelentését. A Kovalkdd a magyarul nem beszél forditok
probdlkozasait gydrja verssé, a vers ,Egy nem létezé forditds forditdsa”.
A Hajlatzug ,Egy forditds forditdsa” (és szintén az Utazds kvazi-forditasa):
egy német nyelvd, a magyart nem ismerd szerzé szabad forditdsanak ered-
ménye - magyar nyelvre, szintén szabad forditasban, Szijj lltette at. A vers
a maga latszélagos kuszasagdban gyonyor( szavakat, sz6kapcsolatokat rejt:
tréfasdtdn, hegymenetszél, ,galaxisunk fonnyado szivében / egy roppant nehéz
nytl nyuszog.” Az Igazi nevek hosszasan keres igazi vagy legaldbb annak t(iné
szavakat. A Hajlatzugban a folyamatos névalkotds és sz6keresés iires, vildgos
térbe érkezik - az egész konyv mintha itt mozogna. A vers a kotet taldn leg-
megkap6bb mondataval zarul: ,Bucsitlan / falu, puszta hdzak puszta hazak




Kalman C. Gyorgy 2019-ben megjelent gy(jteményes kotete a szerz6 kifejezett
szandéka szerint a Te rongyos (elm)élet! folytatdsa, igy az 4j kotetben szerepld
irdsok legrégebbike 1998-ban — az emlitett vdlogatds megjelenésével azonos
évben - jelent meg eld-

sz6r, a tébbi szdveg, els- Gagyi Miklés 65
adas leirata pedig 2010

kornyékén keletkezett. oo MICSODA

Mig az elsé kotet az iro- .

dalomelmélet - szamomra KAOSZ VAN”
mindig megmosolyogtaté

és gyandt kelt6 - szaka- Kdlman C. Gyorgy:
dozottsdgdt akarta meg-

mutatni (értsd: az irdsok ~ ,, Dehogyis terem citromfdn”

témdi lazan vagy egyalta-

lan nem kapcsolédtak egymdshoz), addig az Gj kotetbe felvett szovegek mar
a tedria fogyaszthatdsagat akarjak bizonyitani, s6t az élvezhetGség igényével
lépnek fel. A véleményem szerint nehezebb vallalast a szerz§ is mintha ko-
molyabban venné, hiszen a vicces nevd Eldfolt helyett mar a megszokott Be-
vezetd all a kotet élén, illetve a tartalomjegyzéken atfutva is strukturaltabb,
aranyos elosztds ldtszata tarul az olvasé elé. A témak nagyrészt azonosak az
el6z6 kotetben szereplékkel: irodalomtorténet-irds, kanon, forditdselmélet
és minden egyéb, amely ezen halmazok uniéja vagy metszete.

A Te rongyos (elm)élet! cimi kotet gerincét adé KG6zbsségek, kdnonok,
rendszerek rész 4. fejezetének kozvetlen folytatdsa az ,Artatlansdg elvesz-
tése”: lehetiink-e laikusok? cim( irds, amely a profi és laikus olvasék hallga-
télagosan elfogadott kettds felosztasat problematizalja. Az iras harom kérdés
mentén dekonstrudlja a két értelmezGi kozosség szembenalldsat: eldszor is,
egyaltalan feloszthat6-e azirodalmat olvasék tarsasdga erre a két csoportra,
és mégis hogyan definidlhatéak az ,irodalom” és az ,olvasé” fogalmak ebben
a problémaban? Mdsodszor - ha tovabb tudtunk lépni az elsé problémakdr
nem megnyugtaté valaszai utdn — hogyan érthetd a profi és a laikus olvasék
kategéridja, valamint egymds viszonyaban hogyan értelmezhet6k? Végiil
pedig — ha ismételten elfogadjuk az el6z6 rész feltételezéseit — miért kivan-
naka ,profi” olvasék visszatérni a ,naiv”, laikus olvasasi médhoz? Kalman C.
szerint a professziondlis olvasék Gj teriileteket akarnak nyerni az irodalmi
mezbben, szélesebb olvasékdzonséget elérni, hatni rd, ezdltal ndvelve a sajdt
elismertségiiket, befolydsukat. A szerz6 a tanulmany végén, rakérdezve az
el6tte rtak létjogosultsdgara, sajat szandékaira, ramutat arra is, hogyan
sajatithaté ki, alapjaiban hogyan hatarozhaté meg egy-egy témat érintd
diskurzus csupdn a kérdések feltevésével is.



Fikciés szoveg esetében akdr hivhatnank metaleptikusnakis ezt a sz6-
vegbélvalé kimutatast, esetiinkben azonban jol példdzza Kalman C. gondol-
koddsmddjanak egyik sajatos jellemzgjét, ami nem irhaté le egyszerden a kinti

és a benti pozicidk egyidejli felvételével, hiszen a teoretikusnak nem-
66  csaka kérdéskorokben val jartassaga és a kritikus kérdésfeltevéshez

sziikséges tavolsaga nyilvanvalé, hanem a dichotém felosztast meg-
haladva jelentdsen szélesebb, sokszin(ibb spektrumot képes atlatni. Erre nem
csak az egyes szovegeken beliil lehet példat taldlni, hanem a mind a két ko-
tetben szerepld frasok szintjén is, mint ahogy az értelmezéi kdzosségek jel-
lemzése is visszatér a kdnon és az irodalmi mez§ formaldsanak kérdéskorébe.
Ezt a sokoldalisagot mutatja be az ironikus cimd Konferencia-eldadds a kon-
ferencidkrol, amelynek az els¢ felében az értekezd a tudomanyos konferencidk
mindenki altalismert forgatokdnyvét régziti, majd harom részre osztja fel az
efféle eseményeket. A tudomdnyos szinten, amelynek a neve 6nmagdért be-
szél, illetve a szerepek szintjén — miszerint a fiataloknak lehetdségiik van meg-
mutatkozni, azid6sebbeknek pedig megerdsiteni a pozicidjukat - sikeresnek
itéli 6ket Kdlman C. Azonban a személyes szintet mégsem latja m(ikodéképes-
nek: a konferencidk szigord, unalmas légkore és tdlintézményesiilése megpe-
csételi az egész 6sszhatasat. A szerz6 természetesen nem teljesen felforgatd
habitussal kozeliti meg a konferencia intézményét, hanem csak részleteiben
valtoztatna, de ahogy a cim is ironizal, (gy egyilyen irds jelenléte is legalabb
megmosolyogtaté egy olyan kotetben, amely a szerz6 korabbi tanulmanyaibél
és konferencia-el6adasaibél lett 6sszevalogatva.

Véleményem szerint azon irasoknak, amelyek az irodalom 21. szazadi
megjelenési formaival foglalkoznak, nem tett jot a kdtetbe valé bevalogatas.
Mivel témajukban olyan gyorsan véltozé eseményeket jarnak koriil, mint a
netirodalom kiilonb6z6 formai, a slam poetry, aktualitdsukat konnyen el-
vesztik a kotetben valé publikalds idejére. Példaul egy helyen a szerzé a
tweet-eket 140 karakter hosszlsdgu iizenetként jellemzi, amiigaz is volt az
iras elsé megjelenésekor, 2010-ben, am 2017 novemberében a Twitter dup-
[djara emelte a maximdlis karakterszamot. Szérszdlhasogatdsnak tlinhet, de
ismerve a kozosségi médiat haszndlék korében kivaltott reakcidkat, nem el-
hanyagolhat6 tény, s6t, az emelés 6ta mar késziiltek felmérések is arrél, hogy
milyen irdnyba vdltoztak a tweet-elési szokdsok. Illetve, amikor a Fold
legerésebb hatalmanak vezet6je a twitter-profiljdn keresztiilismerteti a don-
téseit, bejegyzései sajtotdjékoztato-szintd bejelentésekkel egyenlék, feltét-
leniil sziikséges a feliilet ismertetése az olvasé szamdra? Hasonlé a helyzet
a slamrél sz6l6 szovegben is. Hidba jelzi mar a cim - Térténjen valami - a slam-
rél (is) -, hogy a slam poetry jelensége csupan mellékszal, izgalmas, ese-
ményszer( ellentét a konyvbemutaték unalmas vildgdval szemben, mert
az irds eredeti megjelenése 6ta (2014) eltelt id6 alatt a slam-bumm idején



ismertté valt alkotdk egy része mara — mondhatni hagyomdnyos - tobbkdte-
tes szerz6 lett. Feltételezhetd, hogy ezen kolték, ir6k olvasétdboranak sza-
mottevé hanyada a slam poetry-s id6k 6ta kdveti az alkotdkat, igy érdemes
lett volna megvizsgalni egy-egy ilyen kotet bemutatéjat; a szerzék
szempontjabol, hogy atvettek-e elemeket a slambdl, képesek-e ese- 67
ménnyé emelni a ,hagyomanyos” esteket, illetve a kdzonség szem-
pontjabélis, hogyan reagalnak az ,ingerszegényebb” irodalmi eseményekre.
A netirodalom kiilonb6z6 formainak megszilarduldsat firtaté kérdésekre is
egész magabiztos valaszokat lehet adni mdr lassan tiz év tavlatabol. S bar
JErtelmezés kérdése”, de ezen szovegek aktualizalasanak elmaradasa
azértis kar, mert a most kétetbe vett irdsokkal Kalman C. maga kezdett
el egy parbeszédet, de az eltelt évek alatt nagymértékben megvalto-
zott a dolgok allasa, igy a korabbi kérdések egy része mar értelmét
vesztette, mikdzben Gjak meriiltek fel.

Az eddigiekhez képest (ij témaként szerepel a narratolégia (Nar-
ratoldgia a hatdrokon és A szdveg koriil, a szévegen beliil cim( fejezet
szinte 0sszes szovege), mintegy lekovetve vagy aldtamasztva az Gjra-
felfedezett értelmezési médszer (?) egyre népszer(ibb hazai jelenlétét.
A Narratoldgia a hatdrokon szovege tulajdonképpen terhelési tesztnek
veti ald a narratolégia tudomanyat, féleg a Genette-féle fogalmak meg-
hatdrozta részét; milyen szévegekben, mdfajokban milyen mértékben
hasznalhaté termékenyen, igy tobbet megtudva annak korlatairél,
ugyanakkor biztosabbd téve a hataron beliili mozgdst. A Példdzat, mise
en abyme, metafora cim(i irds e hdrom fogalmat igyekszik kdzelebb
hozni egymdshoz, ramutatva arra az automatizalédott olvaséi-értel-
mezGi magatartdsra, miszerint a szovegben elénk keriilé bedagyazott
torténeteket — amelyek mascselekmény(iek, elsé ranézésre nem kap-
csolédnak a f6 torténethez - hajlamosak vagyunk a f6 részt magyarazé
példaként vagy mise en abyme-ként olvasni. A kiilonbség a ketté kozott, hogy
mig az el6z6 bdviti, kitdgitja a jelentést, addig az utébbi egyszer(siti. A ko-
vetkez6 |épés pedig a metafora bevondsa a fogalmak kozé, de itt mar az eddig
felhalmozott esetlegességek miatt még dvatosabbnak kell lenni azzal kapcso-
latban, hogy egyenl8ségjelet (akar csak hulldmosat) tudjunk tenni vagy va-
lamilyen rész-egész viszonyt tudjunk feltételezni a harom alakzat kdzott.

Ez a szoveg egyben ramutat Kalman C. frasmédjanak elényére (hiszen
a fent mar emlitett profi és a laikus olvasék 6sszehasonlitdsakor sikeresen el-
keriilte a fogalmak kiliresedését) és hatranydra is. A szerz6 a legalapvetébb
fogalmakat piszkalja meg, ,cincdlgatja” a nekik szegezett rengeteg kérdéssel,
ezek mindegyike a gondolatmenet egy-egy eldgazasa, és csak Kalmdn C-n
milik, hogy merre megy tovabb a széveg, igy egy feje tetejére allitott kartya-
varra hasonlitanak az egyes irdsok, és éppen ezért szorakoztaték, latvanyosak,
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egészen az 6sszed6lés pillanatdig, amikor mar minden fogalom dekonstrudlva
lett, és az olvasé ott &ll, ahonnan elindult. Es ez nem feltétleniil rossz. Aziro-
dalomtorténet-irds beldtta az egyetlen omnipotens nézépont nem létezését,

igy a Nagy Narrativa megirdsdnak a lehetetlenségét, és mar csak kis-
68  bets, tobbesszamd irodalomtorténeteken dolgoznak a torténetirok.

Az irodalomelmélet is irodalomelméletb6l mint 6nmagarél valé gon-
dolkoddsbél és kiilonbozé elméletekbdl all Gssze, tehat kizarélagossaggal itt
sem lehet élni, és a tudomanytorténeti tavlatbdl visszatekintve mar nem is
vehetd komolyan egy ilyen szandék felbukkanasa. Ezt pedig az 6sszevalogatott
gyUjtemény hden tiikrozi.

Egy kritikus munkaja azon esetekben a legkdnnyebb, amikor a bira-
land6 mUvek vagy azok szerz6i félreérthetetleniil deklaraljak a céljukat - a
tudomdnyos munkdknal ez inkabb alapvet6 kellék, mint a befogadé felé tett
nagylelkd gesztus -, hiszen igy egyszer(ien megitélhetd a cél teljesitésének
sikeressége, és a kritikusnak attél sem kell tartania, hogy talan félreérti a
szerz6t - mondhatni be van biztositva. Tehdt Kalman C. be tudta-e bizonyitani,
hogy az ,irodalomelméletnek nem kell sziikségképpen élvezhetetlennek len-
nie”? Részbenigen, részben nem. A kritikus valasza attél fligg, hogy mennyire
képes elvdlasztani a szerz6 egyéniségét és az azzal 6sszefon6dé irodalomel-
méletet egymastol. Hiszen a kiadott irdsok szérakoztaté voltat a teoretikussal
kozos gondolkoddas — nyilvanvald, de konnyen hihetd latszata - adja, azaz ol-
vaséi bevonddas a gondolatmenetbe, amely folyamatszer(en, és nem egy
el6re rogzitett, papirszagu értekezésként bontakozik ki. Az irodalomelméleti
szovegekhez képest lényegesen kevesebb jegyzet és hivatkozas akadalyozza
vagy segiti az olvasét, gy egyrészt a f6szovegnek kell tartalmaznia a gondo-
latmenet minden elemét, nem sziikséges minden egyes mondat utan a lap
aljat nézni, masrészt viszont ezaltal a késébbi tdjékozddas lehetésége nem
biztositott. Osszességében nem sikeriilt teljesen megqgy6zni az olvasét arrél,
hogy azirodalomelmélet szérakoztatd - de ez a konkrét kdtet igenis az. (Ba-
lassi, Bp., 2019)



Takacs Nandor
A MASIK SZOBA

Kimondva elviselhet6bb, mint valdjaban amilyen.
Amint alvasra hajtom a fejem, mintha valaki

a szomszéd szobaban kdényveket lapozna,

és az ablakban ropogtatn4 ujjait. Agaktél elszakadé
levelek, madarak ernyedt kdrozése a magasban:
érti ezeket, séhajai mégis felébresztenek,

és én szobdkon at kdvetem a padlé ropogdsat,
anyagtalan lélegzetet.

A MITOSZ SZULETESE

Az (jra- és Gjrajatszott idében

egy folyamat megszakad.

Az Gtszéli fak koziil az egyik,

félig kid6lve, fején iszalag-kolonccal
jelzi a kanyart.Eqy éjszaka kifordul

a foldbdl, reggel felfiirészelik, az iszalagot
Osszetekerve az (it szélére fektetik.
De hajnalonként, kodben és esében
a kiszaradt fa mégis ott all,

ferdén az dt folé hajolva, fején
aziszalag leveleit szél rezegteti.
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A RITKA LENY

Hanyszor keltem fol éjszaka,

hogy kilopézzam a hidig,

lemasszam a recsegd szerkezet ald,

és varjam szuszogdsat

szaladgalé rovarok neszei kozott,

a puha ldbak sarba cuppandsat
tulajdon szivverésem mogott!
Odaadtam volna hdsombél egy darabot,
hogy a hideg égitestek fényei alatt
megldthassam sz6rén az eziist csikokat,
elfeledtem volna nevemet,

ha csak egy pillanatra bélcs szemébe nézhetek.
De akit vartam,

mintha rejt6zkodé drnyat jatszana,
szeliden és igazsagosan

csak akkor lattatta magat,

mikor szemhéjam leereszkedett.

AZ UTOLSO VENDEG

Kezek nyomai a kilincseken,

tiirelmetlen jarkalas az udvaron.

Szabadulds a vendégséghdl,

mely alig tudott véget érni.

Taldn illedelmes volt a hdzigazda,

s ezt a jovevényt nem akardzott kitenni a hazbél.
Most mdr kavicsok zorognek nyomdban,

és kutyak figyelik l6g6 karjait.

Eqy ideig még visszavarjak,azutdn képzeletiik
elkiséri olyan vidékekre, ahol nem jdrtak sohasem



Ahol a tejfehér felh§ Osszeér a kozépkék éggel, az a vilagoskék derengés, az
otta mennyorszdg. A Sztratoszféra szomszédsdgaban lévé Mennyoszféra. Oda
keriiliink, ha mondjuk lezuhan a szdrnyas 6rids kapszula. De akkor mdr, ha
Ggyis épp erre jarunk,

akar maradhatnankis, ha Sarfi N. Adrienn 71
baj van, minek a pusztu-

[assal egyiittjard keserves . PP
proceddra. Megérintem az KONNYUSEG
tveget, megnyomom ujj-

beggyel, szivesen hozza-

érnék a mennyorszdg anyagahozis, biztos finom tapintasd, egészen barsonyos
és légies, mint a virdgpor.

Idegesit6 volt a vamvizsgalat. Puléver, cipé le, zseb kilirit, mezitlab,
nagy terpeszben, karokat széttarva bedllni abba a négyoszlopos, 6ltoz6fiil-
keszer( izébe, hogy atvilagitson a csodamasina. Kész orvosi vizsgalat: ezzel
még a csontszerkezet rejtett hibait is ldtjak, nemhogy a csont és b6r kozti
részt vagy a bérfelszint. Ahogy kifeszitve, kelletleniil dlltam a fiilkében, ma-
gamban diihongve hiztam 6kdlbe mindkét kezem ujjait, hogy aztdn a
kozéps6 ujjamat foléjiik emeljem. ,Fordulds!” - hangzott a parancsszé - ,ka-
rokat feljebb!” — matatott a hénom alatt villogé csodabotjaval a vamos lany,
mire karjaimat télem telhet6en még magasabbra emeltem, kdzépsé ujjam
tiintetén intett be a vilagnak, de a vildg, a maga részérél, ezt a csekélyke la-
zaddast szora sem méltatta. ,A kurva anyatokat!” — artikulaltdl te diihGsen,
amikor a nehéz, turulcsatos ovedtdl probdltal megszabadulni, kotelez6 jel-
leggel, a fiilkés atvildgitas el6tt.

Felszallas el6tt még az animaciés ,safety video”-n kellett tilesni: egy
mosolygé csaldd jokedvii pandamaci tarsasagaban, lassd, kimért mozdula-
tokkal bemutatja a képernydn a zuhanaskor és a vészhelyzet alkalmaval a fe-
délzet elhagydsakor sziikséges életbevagé tennivalékat.

Elég fontos volna, hogy az utazdst megelézéen az ember megvizsgdlja
onmagat, van-e elég célja még az életben, rendben van-e nmagaval, és akkor
mar nem artana egy masik csodamasina sem, ami feltdrja a tudatalatti zajlaso-
kat, és akinek mondjuk a belsd, céltalan égés elér egy bizonyos értékhatdrt, az
ne szallhasson fel a gépre. Mert a negativ kisugarzasdval csak veszélyeztetné
utastarsait. De ilyen csodamasina nincsen, igy 6rokos a veszély, hogy egy-két
0sszead6doé negativ energia esetleg a hatdra forditja menet kdzben, a kék de-
rengés felett, a gépet és... Szerinted ez mind baromsag, a Mennyoszférdval
egyiitt. Aludjakinkdabb. Nem alszom. Nézem a felh6ket. A foszlékony kddpama-
csokbél egyszer csak s(ir( paplanhulldamok képz&dnek, az egyenletesen sz6rédd
fény pedig héfehérre deriti a felhGtengert. ElGveszem a fényképez&gépem. Ki-
csit tdlexpondlok, hogy a természetes fehérséget visszaadja a foté.



Megbokod a vallam. Rdmutatsz a kényvben egy képre: cifra valldsi
épiilet. Majd ezt is latni fogjuk, meg egy csomé mindent. Trépusi vizesést,
szornypofajl készobrokat templomok bejaratanal.

Azon gondolkozom, hol lennék most, ha nem éppen a repiilén.

72  Denem ugrik be egy tisztdn kivehet6 hely sem, viszont azt tudom, mire

gondolnék mashol: arra, hogy jé lenne nem ott lenni, el kéne utazni

valahova, hogy kiszakadjak a megszokotthél, és eldrasszon idegenben valami
felszabadité konnydség.

Latom magam az egykori kollégium folyoséjan. Félhomdly van, mint késébb
is mindig. Ez az els6é napom. Egy ldny (il a foldon, hatat, fejét a falnak vetve,
rovid haja csapzottan l6g, felhizott térde mellett sérdsiiveg és csikkekkel teli
hamutdl. Klaudia az els6 ember, akit megismerek a kollégiumban, miutdn be-
koltozom. Hat évvel idGsebb ndlam, magyar-torténelem és szocioldgia szakon
végzett, most politolégiat hallgat, 6t nyelven beszél, tobbek kozott arabulis.

J0 lehet annyit tudni” - mondom elismerén, mire csukott szemmel
elhizza a szajat, nydl a sorosiivegért, cserepes ajkdn a megszokas lasstisa-
gaval szivdrog le az ital. Kérmei hosszlak és sargak. Leteszi az liveget, fel-
nevet, nem akarom ldtni, de ldtom, hogy szlvasak a fogai. Mond egy hosszu
versidézetet, aztan valami vallashabor(t emlit foghegyrél, nem tudok hoz-
zasz6lni, nem is értem, hogy jon ezide.

J0, hogy sokat tudsz” - hebegek, 6 csak nevet, a szeme homalyos,
ragyujt.

Bamulom. Prébalom Osszeegyeztetni a kiils6t a belsével.

~Ha én sokat tudnék...” - elakadok. ,Miért nem utazol el?”

Lekicsinyl6 nevetés razza aszottnak haté, vézna testét, pofog ki a sza-
jan a fiist.

»~Most mi van? Miért ne?”

Legyint.

,En boldog volnék, ha...”

»Ha?” - villan rdm a szeme, de aztdn megint szétfoly6 homalyba
hizédik.

Zokken a repiilé. Hosszl masodpercekig szankazik fel-le az égen. Kozel a
Mennyoszféra. Lehet, hogy Klaudia szereti a szenvedéses szerepet. Ha jol
szamolom, most harminckét éves. Ha még él.

Harcol a gép az elemekkel. Turbulencia. Ez egy egészen elegdns néi
név is lehetne, akarcsak a Skizofrénia, ami eredetileg lehetne egy trépusi,
hisos leveld novény neve, amit kolcsonvett az ember sajat haszndlatra. Le-
hunyom a szemem, fénytiiskék vibralnak a szemhé&jam mogott.



A konyhaban (ilok, nézem a falat, valamit vetit rd az agyam, de abban a pil-
lanatban, ahogy anyam szamonkérén szél hozzam: ,Es most mégis, hova...
?”,azonnal torlédik a kép. Zavartan nézhetek rd, mert megismétli a kérdést:
~Most mégis, hovd...?” és szinte rémiilten teszi hozza: ,Hogy tudsz
ennyire nem figyelni?” 73

Tényleg elkalandoztam egy kicsit, alighanem faradt vagyok,
hosszi volt az Gt Londonbél. Az a kép a falon, amit az agyam kivetitett az
elébb, biztos érdekes lehetett. Elég kinos, hogy fogalmam sincs, mi volt az.

~Hiszen még csak most értél haza, és mdris...?” — anydm hangja csa-
lédott és tiirelmetlen.

Konyokolok az asztalon, anydm a mosogaténdl all, kicsit
elére, felém dél a felséteste, latszik rajta, fel nem foghatja a csele-
kedeteim okat.

,Es amit eddig megspéroltal, azt most...2”

»Nem, hanem...” - védekeznék, de igazabdl fogalmam sincs,
mit akarhatok ezzel a mondatkezdéssel, mégis hogy akarnam foly-
tatni.

Azt viszont biztosan tudom, mire gondolanyam. Arra gondol,
hogy valamit nagyon elszirhatott ndlam, és ezért részben 6nmagat
okolja, és hogy mégis igaza lesz a névéremnek: ha egyszer mar ennyi
idés vagyok, és még mindig nem tettem le semmit az asztalra, akkor
ez mdr igy is marad. Mert a fot6zas nem egy tisztességes munka,
féleg nem biztosit biztos allast, nem egy dllandé bevételi forras,
nem lehet rd semmit épiteni, f6leg nem az életemet. ,Miért nem
mész elinkdbb...”

Anyam aggédva néz, mert azt latja, hogy megint rettentden el-
kalandoztam. Mosolyt eréltetek az arcomra, gy nézek vissza ra, ett6l
lathatéan még zaklatottabba vdlik, ingeriilten pakoldszni kezdi az
edényeket a szdritébol a szekrénybe.

Bdmulom a konyhaajtét. Az ajté egy orok szimbélum. Mogotte ma-
radni, vagy kilépni rajta, magamra zarni, vagy tdrva-nyitva hagyni, vagy
példaul sziirkére, esetleg szinesre festeni. Varatlanul betoppan ezen a szim-
bélumon a névérem. Vérvirdsre hizott ajka feltinéen mozog: ragézik. He-
gyes allat felszegi, kérédzve veti felém:

»Na, mivan hugi, mi lesz veled?”

»Ne aggodjal mar te is miattam” — meglep6dom a sajat indulatomtél,
amely életh( nyugalommal paldstolja magdt.

A névérem ajkdhoz emeli a vizespoharat, kerek szeme ram szegezédik,
torkdban gluggyog a folyadék. Jelenlététél elgémberedek, pedig most, hogy
a szdja foglalt, most kéne védekezni vagy legalabbis érvelni: milyen jé mun-
kdm volt odakint, mennyit kerestem és tanultam az egy év alatt, és ezutdn
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nem nevezhet naplopénak, mint eddig, vagy ilyesmi, de nem birok tobbet
mondani, gorcs sz(kiti a torkomat, a gyomromat.

~Egyél valamit fiam, olyan sovany vagy” - pakolja elém az asztalra

anyam tanyéron, ldbosban a tegnaprél megmaradt ebéd maradékat.
74 ,Nem csindltam frisset, nem tudtam, hogy ma jossz meg. Nem sz6ltal”

- dohog sértetten, és beteszi a tdnyérba mert levest a mikréba.

»Na, pa, akkor j6 pihenést!” — bicslzik, az utolsé sz6t élesen kihang-
silyozva, a névérem.

Visszamorgok valamit, nem azt, amit ebben a helyzetben ténylegesen
kellene, faradt vagyok. Nézem a falat. Halvanyzdld. Egész kellemes, de talan
jobban festene, ha erésebb zold lenne, fene tudja. Kozép lila. VErvords. Vagy
szines. Miért ne. Mint a virdgba borult vilag. Vagy inkdbb, mint a vildgba bo-
rult virdg. Az volna aztan a szinorgia.

~AZ" - szisszenek kuncogva, anydam ram mered, az van az arcara irva,
nem drtana, ha l4tna egy orvos. Es egy pszicholégus. Vagy pszichidter.

~Anya...” —mosolygok ra biztatdn, hogy jelezzem, nincs semmi bajom,
és folytatnam valamivel, ami megnyugtatja, de valahogy nem birok megma-
gyarazni semmit. Most sem. Cseng a mikro, anydm kiveszi beléle a g6z6lgé
levest, elém rakja. Nem tudom, miért olyan természetes, hogy kiszolgal
engem. Eztis valahogy mashogy kéne. Meg mindent. ElGszor is beszélni kell
a dolgokrél. Nyiltan, §szintén, kdntorfalazds vagy mi nélkiil.

Behunyom a szemem, azt mondom magamban, igen, most kell végre
kitorni a csukott ajtén, 4j fejezetet nyitni az életben, ketténk kapcsolataban,
igen, most, levegdé mélyre sziv, hosszasan kienged, szem kinyit, ajté nagy
lendiilettel betdr:

~Anya!” — kialtok.

A kidltasommal azonban pontosan egy id6ben buggyan a vilagba bo-
rult virdgra anyam rezignalt, fdjdalmas kérdése:

,Es mégis meddig maradtok, és hova is...2"

Maga vagyok a pezsegni vdgyé, de egy varatlan tdmadassal kozombo-
sitett kénsav. A megkoviilt, zart ajté mogott kuksolé sziirke meztelenség.
A legsotétebb folt anyam halovany, alig hulldmzé reménytengerében.

,Pa...par hétig. Délkelet-Azsi...” - elcsuklik a hangom, kohogni kez-
dek, kisietek a fiird6be, de nem birom abbahagyni a k6hdgést. Visszavonulok
a szobamba, kdnnybe ldbadva krakogok, elhomdlyosul a tér, a malyvaszin(
falakon alaktalan fényfoltok tancolnak. A torkomban vég nélkiil kaparnak,
diihosen dorombdlnek a felszinre vagyd, de bent rekedt megment6 szavak,
legaldbb ki akarnam kopni 6ket, de akkor meg foggal-kérommel kapaszkod-
nak, biztos félnek, hogy a szabad levegén, a hozzajuk tartozé hangok és ér-
zelmek nélkiil 6rokre elvesznének.



Aturbulencia enyhiil, a karfara tapadt kezeim szoritdsa enged. Sziasztok fel-
hék, csékolom Mennyoszféra, Szkizofrénia vagyok, a Foldrél.

Anydm aztis kérdezi, miért utazunk olyan messzire. Miért nem j6 ne-
kiink valahol a kézelben. 75

Nem tudok megmagyardzni semmit.

~Petikém, vigydzzatok egymdsra” — borula nyakadba, én meg motyo-
gom magamban, hogy igen, persze, majd vigydzunk egymdsra az Gton, hat
hogyne vigydznank, mintha ez egy szokasos hazassagi fogadalom volna, ami-
r6l mindenki kétséget kizdréan tudja, hogy képes lesz betartani.

JVigydzunk, anya, ne aggdodjal” - mondom halkan, de érzem,
hogy kdnnylek a szavaim, és anyam is érzi ezt a konny(séget, és nyug-
talanitja. Pedig mindenki tudja, nincs olyan, hogy vigyazunk, és akkor
nem lesz baj. Nincsenek a vigydzasnak biztositékotelei, nincsenek vi-
gyazasos fogodzok, kapcsok, fegyverek, amik altal az ember megvéd-
hetné 6nmagat vagy barki mast.

Zstrkocsi kereke gordiil az égi 6ridskapszula folyoséjan. Meghokdd a
vallam:
,Ebredj, jon a kaja

1"
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Taizs Gergéd

A BECSAPODAS
MORFOLOGIAJA

0

(a roppalyak keresztez6dése
feltétele az litkozésnek,

ami e feltétel teljesiilésével

sem feltétleniil kovetkezik be)
Rajtunk kiviil 4ll6 okok vagyunk.

A vizsgdlt objektumok tehat:

1) a perselybe gydjtott hidny,

2) a cip6re szdradtidé és a

3) természeti jelenségek jelentése.

1

Itt feledett érmék nyughelye

a kozos élményekre gy(jtés
bohdcsipkas emlékezete.

Ott zOrog és csorren

porcelan belsében

egy nyaralds vagy akdrmi igérete,
és mar megszamolni sincs merszem,
mennyit értiink valaha.
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2

(avalaha é6ta eltelt

bdrmennyi behelyettesithetd
felvizezett szinekkel)

A szaradé por és kosz, akar
belénk programozott sejthalal.
Csak addig, amig. Mert

amint mdr nem haszndlhato,
vitorlat bont és elhajéz.

3

Egyediil iilok a rakparton veled,
csavargatjuk ruhankbél a vizet.
Mosdatlan zsong a fdjdalom.

A zépor végrendelete szerint

rank hagyott paratartalom

bagyadt izzadsaggal keveredik.
Balzsama a fény (sdrtestiinkbe dorzsoli),
lehelete szél (kocogtatja csontjaink).

0

(keresed

hol ér kdrbe
mieldtt
elkezd6dne
esemény nélkiil
maradunk megint)



Szerda délel6tt - Apa
Az elbeszélés érdekesen kanyargott, mint gyerekkoromban, és ugyan(gy a hatasa
ald is keriiltem. Apam titokzatos, szebbnél-szebb, szines képeslapokrol mesélt,
amelyek megdllds nélkiil
78  Laczké Méria érkeztek, hosszii éveken
keresztiil. Akadtak koztiik
- kor és négyzet alakdak is,
APA MESEL az eqyik pedig gy nézett
ki, mint egy csodalatos, ki-
csinyitett dombormd.
Valaki a vildg minden tajarél irt apamnak, — Ausztralidbél, Riébél,
Alaszkdbél, San-Franciscébél, Fokvaroshél - koriilbeliil 20-25 alkalommal.
— Mikor tortént ez? — kérdeztem.
- Miel6tt megnésiiltem. A hetvenes évek elsé felében.
— Es ki kiildte a lapokat?
- Hat ez a vicc az egészben. Még most sem tudom. Se szoveg, se
alairds...
— Es Gtleted sincs, hogy ki volt az?
- Nemigen leveleztem én senkivel — felelte apdm zavartan. Ldtszott,
hogy kinosan érzi magat.
Képtelen volt a helyesirdst megtanulni, mondta réla anya megvetéen.
Ezt sokaig nem értettem, csak utélag, felnétt koromban jutott eszembe, hogy
apdm taldn diszlexids vagy diszgrdfids lehetett. Vagy mindkettd. Ugyanakkor
remekiil értett a szamokhoz, és félelmetesen sakkozott, mindenkit megvert
a téren. Ezzeligen nagy tekintélyre tett szert. Sohasem szélitottdk a kereszt-
nevén, mint masokat, mindenki rendezé trnak hivta.

Szerda délutan - Nandi

Ultem az erkélyen, és a szemben levé haz egyik szobajat figyeltem, fél szinttel
alattunk. Amikor nyitva volt az ablak, — mint most is, — lattam, hogy két pe-
lenkds kislany jatszik odabent. A nemiikre csak a fejiik tetejérél kiindulé, cér-
navékony, rovidke varkocshél lehetett kovetkeztetni. Néha integettem nekik,
6k pedig belekapaszkodtak az ablak mdgé felszerelt, finoman hurkolt fehér
rdcsba, és visszaintegettek.

De ma csak bamultam a gyerekeket, mikozben kdrbe-korbe jartak a
gondolataim. Aztdn nagy sokdra feldlltam. Nincs tobb haladék. Eljott az
ideje, hogy felhivjak egy Gj-zélandi szamot.

- En vagyok - széltam bele a telefonba.

- Basszus - hangzott a valasz —, tudod, hany éra van? Ezitt egy masik
félteke, 6cskos!

Ereztem, hogy szaraz a szém.



- Ndndi - kezdtem évatosan, és felkésziiltem a varhaté viharra -, apa
elékeriilt.

Csiitortok délutan - Apa

Apam az éjjeliszekrénye felé nyilt. Ma valahogy elesettebbnek tint. 79
Kezébe adtam a vizespoharat, és 6 belekortyolt. Aztan elégedetten
visszadé6lt a parndjara, és ram nézett:

- Mit is kérdeztél?

- Csak eszembe jutott, amit tegnap meséltél. Tudod, a képeslapok.

- Volt egy lany. Melindanak hivtak. De ez mdr régi torténet.

Egy fiatal dpolénd sietett be. A vacsorat hozta.

- Hogy vagyunk, Feri bacsi?

Gyors fejszamoldst végeztem. Apam 1946-ban sziiletett, tehat
most 68 éves. Miért bacsi? Aztan eszembe jutott, hogy amikor csak-
nem harminc év utdn elészor megpillantottam, én is nagyon dregnek
taldltam. Rd sem ismertem. Egy szines ing(, harsany, nevetd 6ridsra
emlékeztem, de helyette egy sovany, kopaszodd, idés férfi fekiidt az
agyon. Ez az apa csendes, hallgatag és sziirke volt.

- Ha ilyen csinos, fiatal holgy latogat meg, mindig j6l érzem
magam - mondta apam gdldnsan a névérkének, és ramosolygott.

A mosolytél megfiatalodott — markdns arcvondsai nem valtoztak az el-
telt évtizedekben - és a vidamsdg kifejezetten megszépitette. Vajon
rdm miért nem pazarolja legendds vonzerejét?
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Csiitortok este — Nandi

Ndndi tegnap viszonylag nyugodtan fogadta a hirt apa visszatérésérgl.
Viszont - értheté médon — nem akart hosszasan csevegni az éjszaka
kozepén. Kiilonosen apankrdl nem akart hosszasan csevegni.

De én nem tagitottam. Ma megint felhivtam, dj-zélandi id6 szerint
reggel nyolckor.

- Az ég szerelmére - mondta a batyam panaszosan —, mi van mar meg-
int? Eppen mostindulok egy egész napos konferenciara. Es kiilsnben sem ér-
dekel apa. Csak tgy fogta magat, és elGkeriilt?

- Ja. Egyszer(ien csak felhivott — Arrél mélyen hallgattam, hogy apa a
kérhazbol telefondlt. Sejtettem, mit mondana erre Nandi.

A batydm hangosan felséhajtott. Lattam magam elétt, ahogy égnek
emeli a tekintetét.

- Na jé — mondta végiil, djabb latvanyos fdjtatds kiséretében. - Hivlak,
ha raérek.



Péntek délutan - Apa
A kovetkez6 alkalommal apam valamivel jobban nézett ki. R6gton rakezdte:
- Kéne cigi.
- Cigi? Hiszen azt mondtad, tiid6gyulladasod van.
80 - Van egy trafik a korhazzal szemben. Adok pénzt.
- Sz6 sem lehet rdla.

Apdam nehézkesen feliilt, és letette a [dbat a foldre.

- Akkor magam megyek. Legaldbb mozgok egy kicsit.

- Sok lenne.

- Dehogy - apam megkapaszkodott az dgyban, és felallt.

Ajaj.

— Elkisérlek.

Lassan bandukoltunk dt az udvaron, amely olyan volt, mint egy igazi
park, szépen karbantartott f(i, hatalmas, dds lombd fak, gyonyor( virdagdgya-
sok egy tavacska koriil - és megalltunk a kérhdz elétt, hogy megvarjuk, amig
z6ldre vélt a limpa. Apamon latszott, hogy nehezen kap levegét. Es nemcsak
oregebb, hanem valahogy kisebb is lett. Le kellett lépnem a jardarél az at-
testre, hogy felnézhessek ra.

A visszaidton apam leereszkedett egy padra, és ragydjtott. Arra gon-
doltam, széva kellene tennem, hogy 27 évre eltlint az életembdl. Lenéztem
rd. Latszott a beesett valla, a kopasz feje bibja... Nem széltam egy sz6t sem.

Két nappal a hatodik sziiletésnapom utdn ment el. Attél fogva minden
délutdn 6rdkig dlltam az ablakban, és vartam ra. Ha anya észrevett, lerdn-
gatott onnan. En azonban, amint lehetett, visszamasztam. Hossz( ideig gy
gondoltam, hogy apa majd elmegy a hdz el6tt, és ha nem lesem 6t az ablak-
bél, nem taldlkozom vele.

- Néha elmentem a hdzatok el6tt. Anyad még a kulcsomat is elvette.
Becsongeti meg nem mertem - szélalt meg apam, mintha a gondolataimban
olvasna.

Apdnak még a lélegzete is hazug, mondogatta anya Nandinak, miutan
apdnk lelépett. A batyamilyenkor nemcsak helyeselt, hanem maga is diihodt
pocskondidzasba fogott, addig-addig, amig mar-mdr elsirta magat.

Aztdn - egy id6 utdn — apa nem keriilt tobbé széba.

En titokban szerettem apat.

Mindig magam el6tt lattam az arcdt, a szép, vorosessz6ke hajdt és sza-
kallat. A halantéka kissé 6sziilt. Még a tdvozasa utdn is Ggy gondoltam, hogy 6
azisten. Késébb médositottam a véleményemen; angyalnak tartottam 6t, mert
felhé lebegett koriilotte - a cigarettdjanak fiistje. Maig szeretem ezt azillatot.

— Irtam egy emailt a batyddnak - jelentette ki apam varatlanul.

Biztos voltam benne, hogy Ndndinak esze dgaban sincs vdlaszolni a le-
velére. Hirtelen nem tudtam, mit mondjak, megmerevedtem. Csak bamultam



a kozépsé sétanyt, ahol egy cigdny csaldad gyalogolt a kérhdz hatsé épiilete
felé. Leghdtul egy fiatal lany ment, kdnnyedén, mint egy macska. Finom kis
csipbje ide-oda ringott. Mindketten utdna fordultunk.

Egyszerre olyan érzésem tdmadt, mintha egy szindarab szerep-

(61 lennénk, apa és fia, akik keresik a szavakat egymas felé. Azténjon 81
a sziinet, legordiil a fiiggony, és a két szinész hatramegy a kulisszak
mogé. Pihennek, cigiznek, megbamulnak egy csinos nét.

Apdam még mindig a ciganylanyt nézte.

- Hatulrél - mondta tétovan - kicsit hasonlit Melindara. A mozgasa,
a haja... Csak sokkal vékonyabb.

- 0, apa - feleltem er6tleniil, mert mélységesen elszégyelltem
magam. Csak én léptem ki a darabbél. Apa az emlékei felé fordult vissza.

Apamnak nyilvdn feltlint a gyengédség a hangomban, mert ram
nézett, és halvanyan elmosolyodott. Nekidélt a pad tamlajanak, a
l[abat kinydjtotta, a fejét hatravetette. Kerek fiistkarikakat fdjt az ég
felé, amelyek mintha 6sszeolvadtak volna a fodros baranyfelhékkel.
A rosszkedv meg a keser(iség lassan elt(int az arcdrdl, egyre jobban el-
lazultak a vondsai. Hirtelen meglattam benne a régi apat, a nevetét,
a szines-ingeset, a gyonyord, szakdllas istenséget, azt, aki volt vala-
mikor.

- Melinda... - szé6lalt meg apam félhangosan, mintha magaban
beszélne. - Nem tudok gy elmenni a Margitsziget elétt, hogy ne 6
jutna eszembe. Pedig majdnem Gtven éve tortént, hogy ott jartunk.
Vagy, ha meglatom a Gellérthegyet. Egyszer a Citadelldn lefdjta a ka-
lapjat a szél. Nagy, fehér, vaszonkalap volt. Valamelyik filmbél lop-
hatta az 6tletet, mert ndlunk akkor még nem hordtak ilyet. Futottunk
lefelé a kalap utdn. Mar majdnem leértiink a hegyr6l, mire sikeriilt el-
kapnunk. De annyi minden masrdlis 6 jut eszembe.

- Szerelmes voltdl - mondtam évatosan.

- Az ember gimnazista koraban folyton szerelmes. De mégsem azzal
jar, akivel szeretne, hanem azzal, akirél tudja, hogy nem utasitja el. Mindig
attél féltem, hogy az osztdlyban hire megy, mennyire oda vagyok Melinda-
ért... Fs az a ldny, akivel Melinda helyett jartam... Leszedte volna fejemet,
ha tudja, hogy nem belé vagyok szerelmes. Roppant kardos menyecske volt.
Anyadra emlékeztetett.

- De apa! - Nemcsak lovagiassagbél tiltakoztam. Apam nem tudta,
mit hagyott maga mogott a hatorszdgban, miutan elszelelt. K6 kdvon nem
maradt utdna.

Hirtelen méregbe gurultam, és ez dtlenditett a holtponton. Felenged-
tem. Odafordultam apamhoz:

- Azt hittem, Melinda volt a bardtnéd.
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- Nem. 0 Lérincceljart - felelte tiin6dd, tavoli hangon apam, mint aki
ott ragadt a mdltban - Negyedikben jottek ossze.

- Kiaza L6rinc?

- 0'is osztalytarsunk volt.

82 - De mi lett... kettdtikkel?

- Tulajdonképpen semmi. Csak az 6téves érettségi taldlkozon
l[attam megint Melindat. Addig nem is tudtam, mi tortént Lérinccel. Az a hiilye
motorja... Versenybe bonyolédott valakivel az Ull6i dton. Eqy idiéta Traban-
tossal, eqy 6regemberrel. A vén bolond bezzeg karcolds nélkiil megiszta.

Apam s6hajtott, és nagyot szivott a cigarettdajabol. Hallgattunk.

A mogottiink levd korhazépiilethél halk zeneszét sodort felénk a szél.
Egy finom légdramlat megmozgatta a bokrok leveleit, és kellemesen hdsitette
az arcomat. A haragom (gy enyészett el szép lassan, mint a cigaretta fiistje.
Nem nagyon érdekelt azismeretlen Lérinc sorsa. Békesség toltott el, otthonos-
sag, biztonsdg. Féltem, hogy ha megtorom a csendet, elillan a jé hangulat.

Végiil apam szélalt meg, hossz(id6 utdn:

- Melinda... Kedves, kerek arcocska, nagy bociszemek. Semmi kiilo-
nds. A feneke tdl nagy volt, a ldba til vastag. Es mégis... Nem tudom, taldn
a nézése. Ugy tudott rad nézni, olyan szeretettel, hogy tgy érezted, te vagy
a legfontosabb ember a vildgon.

A szemem el6tt megjelent Melinda. Tokéletesen ldttam magam el6tt.
Epptigy életre kelt, mint apdm mesehdsei.

Taldn apdm torténetei hidnyoztak a legjobban, miutan elment. A ta-
vozdsa utdn tanultam meg folyékonyan olvasni, és rdvetettem magam a me-
séskonyvekre. De soha nem tért vissza a régi esték varazslatos hangulata,
amikor elalvas el6tt csak a piros erny6jd kislampa vildgitott, és apa halkan
duruzsolta fantasztikusndl fantasztikusabb torténeteit. Elbeszéléseiben
megelevenedett a hulldmzé tenger, éreztem a hegyi fenyGerdd tiszta illatat,
a hétfejli sarkany forrd, nehéz leheletét, lattam magam el6tt a gyonyord an-
gyalkdk szarnyaldsat. De legjobban azt szerettem, amikor apa a gyerekkorarél
mesélt. Foldbirtokos csaladbél szarmazott, lovak, kutyak kozott nétt fel. Ké-
s6bb elvették mindeniiket, kitelepitették 6ket, majd nem sokkal ezutdan apa
sziilei is meghaltak — én mdr nem is ismertem Gket -, de senkit6l sem lehet
elvenni az emlékeit. Apa Fekete Istvdnhoz hasonléan személyesitette meg
kedvenc dllatait, és néha konnyekig meghatédott, amikor egy-egy 16, vagy
kutya elvesztésérbl beszélt. Azt hiszem, akar iré is lehetett volna beléle, re-
gény- vagy meseiré.

Péntek este - Nandi
- Tudod, hogy leszarom, mi van apdval - jelentette ki Nandi nyligdsen, (j-zé-
landi id6 szerint reggel 8-kor —, mégis hivogatsz. Apa meg e-mailekkel zaklat.



- Csak azt mondd meg, miért ment el apa.

- Tippelj.

- Nem tudom, tényleg nem tudom... Egy masik né miatt?

- Egy fiatalabb né miatt. Ki hitte volna?

- Mindig is nagyobb kisértésnek volt kitéve, mint mdsok. 83
Es nem tudott ellenéllni.

- Ellendllasrél soha nem volt sz6. Apat mindig csak a farka érdekelte.
De mi az, hogy tobb kisértésnek volt kitéve?

- Tudod... a szereposzté divany.

- Mi?
- A rendezéket kdrbedongjdk a szinészngk.
- Mi?

Most mar bosszantott Nandi értetlensége.

- Apa rendezé - mondtam lassan, tagoltan. - Vagy legalabbis
az volt, mieldtt otthagyott minket.

- Ezt honnan szeded?

- Miért, taldn nem igy van?

- Apa nem rendez6 - jelentette ki Nandi szintén tagoltan. -
Es soha nem is volt az.

- De hiszen lattam! Ott voltam apaval a prébdkon!

- Osszevissza hazudozott. Kellékes volt a Thalia Szinhazban.
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Szombat este - Nandi

Huszonhét éve egy csapdsra csonka csalad lettiink, és azt kellett hall-
gatnom, hogy apanak még a lélegzete is hazug. Egy sz6t sem hittem
az egészbdl.

Tegnap valamilyen iiriiggyel megszakitottam a beszélgetést Uj-
Zélanddal.

Délutdn nem mentem be apamhoz.

Ma este tiz 6ra el6tt par perccel fogat mostam a fiirdészobaban, és a
tiikorbél eqgy fiatal, szomord férfi bamult rdm. Szerettem volna tovabbra is
homokba dugni a fejemet, de mar nem ment.

Odamentem a telefonhoz, felhivtam Ndndit, és rogton a kozepébe
vagtam:

- Nem tudtam, hogy apa kellékes volt.

- Honnan tudhattad volna? A felnétteket is dtvagta.

- De miért éppen kellékes?

- Hogy veled lehessen napkdzben. Nem birtad az 6vodat, folyton meg-
betegedtél.

- Ez igazan szép volt apatol - feleltem. Nem tor6dtem Nandi glinyos
nevetésével. - Es azel6tt? - kérdeztem. — Mit csinlt apa azel6tt?



- Bankban dolgozott. Az egyetemre nem vették fel, a szdrmazasa
miatt. Legaldbbis 6 ezt mondta.

- Bankban dolgozott? Fura.

- Pedigigaz. Kényvelt, vagy valamiilyesmi. Nem szerette. Ugy-
84  hogy nem hozott til nagy dldozatot. Végre kedvére nyiizsoghetett.

Prébakon meg eléadasokon vett részt, kellékeket vasdrolt. Te minden-
hova elkisérted. Nem sok vizet zavartal, mar nem voltdl olyan kicsi. Igaz, a
rendez6t még nem tudtad megkiilonboztetni a kellékestél.

A szinhazat imadtam, és most eszembe jutott az is, hogy milyen sok
boltba, mihelybe jartunk apaval, és mennyire élveztem az egészet. Eldrasz-
tott a malt. Hosszu évek utan elészor fordult eld, hogy ez jol esett, nyilvan
azért, mert apam ismét testkozelbe kerdiilt. Nandi hangja mérhetetlen mesz-
szeségb6l szallt felém. Arra riadtam fel, hogy orditva nyaggat valamivel.

- Mi?

- Azt kérdeztem, tudod-e, mit csindlt apa a szabad idejében!

- Hat velem volt, sakkozott a téren...

- Meg csajozott.

Meghdkkentem.

- Dehogy. Semmi ilyesmire nem emlékszem. — A kovetkez6 pillanatban
elbizonytalanodtam. Varatlanul homalyos képek tolultak eld. A ,nénik”.
Arcokat nem lattam magam el6tt, de hirtelen mintha csokoldadé izét éreztem
volna a szdmban.

- Te kotyogtad ki, nem emlékszel? Pedig apa nyilvan beidomitott,
hogy hallgass. Attdl kezdve a szinhazba hordta a néit.

- Honnan tudsz te ennyi mindent?

- Ne felejtsd el, hogy én tiz évvel idGsebb vagyok nalad. Sok mindent
észrevettem. Amit meg nem, azt anya elmondta. Persze akadt, amir6l nem
akart beszélni. Egyid6 utan rajottem, hogy minden, ami apaval kapcsolatos,
fajdalmas szamara. Ugyhogy lealltam a kérdezéskddéssel, anya meg bezarult,
mint egy kagylé. Es tobbé nem beszéltiink aparél.

— Erre emlékszem — feleltem szomortan. - Es én miért nem tudtam
errél?

— Kicsi voltal még... Es annyira imadtad apat.

Vasarnap délutan - Apa
Masnap, mikozben atvdagtam a kérhaz udvardn, azon morfondiroztam, hogy
Nandinak igaza van. Hagyni kellene apdt a francha. Mi ketten Nandival vala-
hogy talpra estiink, de anya...

Es egy furcsa eset is eszembe jutott. Eqy alkalommal apa nagyon sie-
tett valahova. Talan prébara. Vagy n6hoz? Nem tudom. Csak arra emlékszem,
hogy tilosban rohantunk at az dttesten. EL6 is keriilt eqy rendér, és elkérte



apa személyijét. Apa mindig mindenkivel kedvesen, udvariasan viselkedett.
De akkor 6rjongott. Annyira, hogy megijedtem. Mikdzben a rendér azigazol-
vanydt lapozgatta, apa magdabél kikelve orditotta, hogy 6 rendezé, elkésik a
prébarél, és a rendér nagyon megiiti a bokajat, ha nem szall le réla.

Nem emlékszem, hogyan végz6dott az eset, csak azt tudom, hogy fél- 85
tem. De apa hiiséges csatlésa voltam, igy énis haragudtam a rendérre.
Utdlag viszont nem értem, miért adta ki magdat apa rendezének. Hiszen az
akkori személyi igazolvanyokban szerepelt a foglalkozds is. A rendérnek lat-
nia kellett, hogy apa nem mond igazat. Es apanak is tudnia kellett, hogy ér-
telmetlen dolgot mdvel. Akkor miért hazudott? Lehet, hogy maga is
elhitte a sajat hazugsagat?

Apam éppen aludt, amikor megérkeztem. Hanyatt fekiidt az
agyon, és nyitott szdjjal horkolt. A pizsamajat nem gombolta be, a mell-
kasa er6lkodve emelkedett és siillyedt. A s(ird, vorosesszéke bozont he-
lyett, amire emlékeztem, ritkds, 6sz szGrzet boritotta a mellkasat.

Nem tudtam, hogy apam mivel t6ltotte az elmdlt huszonhét
évet. Ez alatt azid6 alatt Nandi professzor lett egy (j-zélandi egyete-
men, én felnéttem, megndsiiltem, és bedolgoztam magam az infor-
matikdba, anya pedig végképp megkeseredett. Vajon merre jartapam
ezekben az években? Mi volt a munkdja? Nétlen maradt, vagy ismét
csalddot alapitott? Vannak-e még gyerekei rajtunk kiviil? Nem, gyere-
kei valészinileg nincsenek, dontottem el, mert én vagyok az egyetlen
ldtogatéja.

Apdam hirtelen felébredt, és rémiilten meredt ram. Mintha azt
sem tudnd, holvan. Igyekeztem der(isen mosolyogni. Az arckifejezést
a csinos délutanos névérkétsl lestem el.

Apam tekintetébe visszakoltozott a fény. Boldogan kérdezte:

- Meséljek még Melindarél?

- Hét persze - feleltem, mikdzben azt reméltem, hogy ha Melindarél
beszélgetiink, nem keriil szoba az elmdlt huszonhét év. Egy kicsit aggédtam.
Es ha apdmnak mégis van valahol egy masik kisfia? Akinek mesélni szokott.
Homalyosan megjelent a szemem elétt egy gyerekszoba, piros fényd kisldm-
paval. Elhessegettem a képet. — Mondd, apa - kezdtem kissé bizonytalanul -,
Melinda is sze... birt téged?

Apdm eltlin6dott.

— Valamit érzett, az biztos. MielStt dsszejott Lérinccel. Es azon az elsé
érettségi taldlkozon... hat ott nagyon nézett engem.

-Es?

— Es semmi. L6rinc nem sokkal azelétt halt meg. Gondoltam, majd ké-
s6bb. De a kovetkez6 osztalytaldlkozéra Melinda mar nem jott el. Azt plety-
kaltdk, hogy disszidalt. Hogy hova, azt senki sem tudta.
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Az a sok képeslap, a vildg minden tdjarél.

— Esezek utdn te... ?

Apam a régi meséld hangjan vélaszolt:

- Mivel a dalias kirdlyfi nem ment vildggd, hogy megkeresse a

86  vilagszép kiralykisasszonyt, nem tortént semmi az Operencids Tenge-

ren tdl, ott, ahol a kurta farkd malac tdr. A dalids kirdlyfi nem kiizdott

meg a hétfej( sarkdnnyal, és nem mentette meg a vilagszép kirdlykisasszonyt.

Ha mégis megmentette volna, az én mesém is tovabb tartott volna. - A mdltra

emlékeztetd ldgy hang sehogyan semillett ahhoz a keserdien vigyorgé bohéc-
maszkhoz, amivé apdm arca torzult.

- Apa! - kidltottam fel sebzetten.

Mire rdjottem, hogy olyan vagyok, mint egy kisfid, akit6l megvontdk
a mesét, apdm is dtrendezte a vonasait, és visszavedlett sajat magava.

- Ne haragudj - mondta b(inbanéan. - Nem ellened iranyult. Csak,
tudod...

- Ertem - szakitottam félbe. Es tényleg értettem.

Apdm szemlatomast megkdnnyebbiilt, és a normdlis hangjan foly-
tatta, mintha semmiféle szanalmas m(sort nem rendezett volna:

- Atorténet vége madr egészen rovid. Sokaig, nagyon sokaig nem hal-
lottam Melindarél. Csak négy-ot éve tudtam meg, hogy mar egy ideje itthon
van. Kideriilt, hogy nyitott egy trafikot a Kirdly utcaban. Felirtam a pontos
cimet, és elhatdroztam, hogy meglatogatom. Aztan - apam az ongydjtéjat
forgatta az ujjai kozott - eszembe jutott, hogy mar tébb mint negyven év telt
elaz érettségi 6ta. Nevetségesnek éreztem magam. Hossz( ideig tartott, mire
Osszeszedtem a batorsagomat, és odamentem. De mar nem volt ott semmiféle
trafik. Egy pizzéria nyilt a helyén.

Vartam, de apam nem sz6lt tobbet.

- Ennyi? - kérdeztem.

- Ennyi.

- Nem is kerested?

- Dehogynem. Elt(int. Az osztalybél sem tudja senki, merre van.

- Nem nézted meg a telefonkonyvet?

- Megnéztem - felelte apdm bordsan. — Nincs benne.

- Facebook?

- Nem vagyok rajta a Facebookon.

- De lehet, hogy 6 igen. Ha akarod, utdnanézek.

- Ne! Hagyd. Még abban sem vagyok biztos, hogy akarok-e egydltalan
taldlkozni vele. De a képeslapjait szinte naponta kézbe veszem. Amiéta csak
megkaptam dket.



Vasarnap este — Nandi
Azt hittem, mar semmi meglepetés nem érhet, de nem sokkal éjfél elétt te-
lefoncsorgés ébresztett. Nandi hivott, sajatkez(ileg és izgatottan:

- Eszembe jutott valami. Err6l soha nem széltam anydnak, de
én mar régen rajottem, hogy apa a gyerekkorarél is hazudott. Nem 87
emlékezhetett semmilyen lovakra, meg kutydkra, mert a nagyobb
foldbirtokokat mar 1945-ben elvették, és 6 akkor még nem is élt. Kiilonben
is, egyszer titokban megnéztem a személyijét, és abban az allt, hogy Angyal-
foldon sziiletett. Hat hol volt ott foldbirtok?

Most mdr nemcsak apamra voltam diihds, hanem sajat ma-
gamra is. Erre én is gondolhattam volna. De még visszamendleg sem
kérdéjeleztem meg soha, amit apa mondott.

- Vajon anya tudott errél? — morfondirozott Nandi.

Toprengtem.

- Szerintem anya tudta is, meg nem is — vélekedtem. - Azt hi-
szem, valéjaban nem akart tudni réla. Apa hazugsagai. Anya talan
még magdra is haragudott, amiért hagyta magdt olyan sokszor
atverni.

- 0, te kis pszicholégus — nevetett a batyam kissé leereszke-
déen. De elismerésis volt a hangjdban. Aztan hozzitette: - Akadt mas
furcsasdg is. Anya a legelején, amikor még hajlandé volt beszélni,
megemlitette, hogy apa egy nagy, lezart fadobozban tartotta a sziilei
iratait. Senki sem nydlhatott hozza, még anya sem. A kulcsot apa a
nyakdban hordta, egy [dncon. Nyilvan attél félt, hogy a papirokbdl ki-
deriil az igazsag. Na, mit mond erre a pszicholégus?

- Azt, amit az elébb - jelentettem ki. - Anya nem is akarta
tudni az igazat. Az mar tdl sok lett volna neki. Hogy apa még a gye-
rekkordrélis hazudott.
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Hétf6 délutan - Apa
- Az az érzésem - fogadott apam aggodalmas arccal -, hogy valami tortént
Melindaval. Kiilonben nem mondott volna le a trafikrél.

- De hiszen elmehetett nyugdijba is. EgyidGsek vagytok.

- Nem, nem... Valami azt stigja, hogy taldn mdr nem is éL.

Egy héttel késébb
Végiil apam lett az, aki harom nap mdlva mdr nem élt.

A tiidégyulladast is csak kitaldlta. Nem akarta elmondani, hogy valé-
jaban tiid6rdkos.

Ram hagyta mindenét.



Amikor beléptem a lakdsaba, rogton megpillantottam a ladikét, amirél
Nandi beszélt. A bejdrati ajtéval szemben, eqgy liveges szekrényben allt. Azért
ismertem rd ilyen hamar, mert mar lattam kordbban.

Valaha, a boldog békeid6kben voltak olyan napok, amikor apa-
88  nak napkdzben nem akadt tennivalGja. Ilyenkor vagy a jatszétérre
mentiink, vagy - rossz id6 esetén - otthon toltottiik a délel6ttot.
Imddtam, amikor apaval kettesben maradtunk a lakasban. Mindig sokat fog-
lalkozott velem. Sakkozni és kartyazni tanitott, vagy csak egyszerien beszél-
gettiink. A sakk-készletet meg a kartyat két kiilon dobozban tartotta, de a
szekrényben volt egy harmadik doboz is. Kértem apat, hogy nyissuk ki azt is,
és vegylik ki bel6le a jatékot, ami benne van. De apa nemet mondott. Pedig
ritkdn tagadott meg barmit is télem.

Ezt a tiltott dobozt ldttam most meg az liveges szekrényben.

Apam aranylancan egy kulcsocska fityegett. A kulcsocska beleillett a
fadoboz zarjaba.

Azon toprengtem, hogy vajon mit rejtegetett apdm. A sziilei egyszer(
szarmazdsat? Angyalfoldon sziiletett, 1946-ban. Akkoriban az még munkds-
keriilet volt.

Vagy a doboznak nincs is koze apam csaldadjahoz? Egészen mds titokrél
van sz6?

Kinyitottam a lddikét.

Valéban gyerekkori emlékek voltak benne; iratok meg néhdny csoport-
kép. A dokumentumokbél kideriilt, hogy apam allami gondozasban nétt fel.
Az egyik okmdny szerint apja ismeretlen volt, anyja csecsemékoraban lemon-
dott réla. A fekete-fehér, elmosédott fotok azintézeti gyerekeket dbrazoltdk.
Nem tudtam megallapitani, hogy koziiliik melyik az apam.

Kivettem az 0sszes iratot meg fényképet a dobozbél. A képeslapokat
kerestem, amelyekrél annyit hallottam. De a lddiké csupan apam drvahazi
gyerekkorat tartalmazta.

Tovdbb kutattam a lakdsban, hatha megtaldlom a titokzatos képesla-
pokat. Nem tudom, miért keresgéltem.

Mindegy is, mert nem taldltam semmit.



Uszo6, ha elfarad Kustos Jdlia*

a tenger kdzepén mit ér egy csapds?

tobb hektolitert, ha mar nem bir a tenyér,
szigetet adj, édesvizet, levegét,

adj nyugalmat neki, él6 foldet,

add meg az (szénak a tudatlansagot,

a félelmet, a rajtkovet, az uszoda klérszagat.
add, hogy elfelejtse Odiisszeuszt

és sok, felesleges vagyait.

adj neki emberi éptéket, uram,

mielétt végtelen vizeidbe fojtja 6nmagat.

*Az alabbi harom fiatal kolté miivei az Elcsendestilés palydzatra érkeztek.

a batorsdg verse

kivetéssel kezdddik: viz az éledé tiid6bél.
hanytaté fajdalom mogiil épni elé
ahonnan latjuk azt is,

ami mar nem lehet.

szornyeket sopriink az gy aldl,
kimondjuk: kdszonjiik, de nem kérlink

tobbet a kimondhatatlanbél.

alairdsunkban a név helyén igy: én vagyok.
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Korosztos Gergd

kirandulas Nagyagra és a Buli-hegyre
Addmnak, Baldzsnak, Zséfinak, Daninak

Melegebb fatérzsek, hangosabb madarak,

a taj szoritdsaban eresztd szelepek, ahogy sipol
a benniink diihng6 banyasz-hegylako,

igy érkeziink meg, és mert minden helyismeret
tengelye a templom, elsé utunk oda.

»Jottek volna dtven évvel korabban!

A Buli-hegyen régen egy fa, nem sok,

annyi sem, csupasz volt az, mint a kisdedek,
akik a hdatdn megfogantak. Nagy, nagy élet volt,
ott mulatott az egész vdros! Sziirkiiletkor
mindenki csdkdnyt, kaszat, fakanalat el,
mentiink tdncolni a hegyre.

Aztdn eqy ponton a mulato civisek

arcukat a puha erdei foldbe nyomtdk.

Lovakat hoztak, hogy mentsék, ami titok volt,

a pincék mélyén hallgato rogéket,

honom alatt még itt az emlék, mikor

dnuszdban két oklémnyi fénnyel kitépi magdt a o,
meg a lehajtott fejek, amikkel aztdn elvezették

a véreres szemd dllatokat.

Most huszan, ha lakunk itt, mind oreg.”



A befalazott tarndkat, 6sszedélt tornyokat

a sip visszhangja letapogatta, kikoptiik.

A Buli-hegyen most fak rdzzak maguk.

A romtemplom gondnokdnak szavaibél nem deriil ki,
min sértédott meg az arany, és utana min

a szektas banyapolitika.

De mi most turistak vagyunk.

Gipszet ontiink a hegyoldalt borité gédrokbe,

a maszkokkal ellesziink.

»Na isten dldja maguk és nézzenek a labuk elé!”

Sziirkiiletkor neki Buli-hegynek, mire a csticsra ériink,
sotét van, nem ldtunk semmit. Aztan rank tor

és nem ereszt a didergés, beissza minden

porcika az inflalédé csendet.
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Fehér Enikd

CSONAKLOPAS

Vonakodva széll be,

koporséra emlékezteti.

A viztiikor elsuttogott ima.

Nem tud hova nézni, egy ideig a lapatot,

a fili arcat, majd sehova. Szdjdrél nyalogatja a sét,
mint a nyalokdt, amit mise utdn kapott,

ha j6l viselkedett.

Izzadnak mindketten, fiiti ket

a csénaklopdsizgalma.

Ugy késziiltek rd, mint par éve az elsééldozésra.

A lanynak eszébe jut az apja

a to kékjérél, ilyen volt az arca is,

mikor levdgtdk a harangrél.

Szdjaban séiz a cukor helyett.

A fid vizcseppnek nézi a konnyet és az

égre mutat.

Nézd, ott egy Holdra kisértetiesen hasonlité felhd.



Batai Sandor 93
EMLEKRETEGEK
Dedk Németh Mdria képeirdl

Emlékrétegek cim(i képsorozatat eddigi grafikdit felépitd elemekbdl épiti fel
Dedk Németh Mdria. Az évtizedek alatt a nyomélemezeken meg6rzott formak
és feliiletek igy (j értelemet nyernek, Gjosszefliggésbe keriilnek.

A nyomdlemezek szabdlytalan részletei egymashél fordulnak ki, Gj mindséget
teremtve. Formak hasadnak és sziiletnek, minden sziileté nyomat egy felfe-
dezés, mely tovabbi utak felé visz.

ONFELTARAS TORTENIK, EGYFELE REGESZETI MUNKA A SAJAT MULTBAN.

A képépité elemek mas-mds helyeken jelennek meg a lapokon, Gj dsszefiig-
gések kifejezgivé valnak.

A nyomélemezek néma tanui az évtizedes alkotéi €t folyamatdnak, nagyobb
id6egységet fognak at a kezdetektdl napjainkig. Emlékrétegek, melyek hor-
dozzdk az dlland6sdgot de a megUjulds lehetdségét is.

Dedk Németh Maria képein nem szerepelnek cimek, hangstlyozva azt a tob-
bek altal megfogalmazott gondolatot, hogy ugyanazon mivon dolgozunk
életilink-palyank soran.



94 Dedk Németh Mdaria
PAR MONDAT
ALKOTASAIMROL

Vajon mennyire van jelen

benniink az ,elemi” az
»0s1”, milyen mértékd a tudattalan? Mi a magyardzata a kiilonboz6 kultdr-
akban eléforduld, formailag és tartalmilag rokon elemeknek?

Ezekre a kérdésekre keresem a vélaszt, azéta , hogy szembesiiltem par éve
egy szamomra nagyon érdekes és rejtélyes dologgal. Mlivésztarsaim (Batai
Sandor, Gyorgydedk Gyorgy) par évvel ezelétt tanulmdnydton jartak Nyugat-
Szahardban, és onnan olyan természetfotékkal érkeztek vissza amelyek meg-
dobbentd hasonlésagot mutattak grafikdimmal.

Jung nézetei arrél, hogy a szimbélumok a tudat térképei, a sajat létiinkre és
lehetdségeinkre vonatkozé lizenetek hordozéi, segitettek eligazodni ebben
a kérdésben. Az emberiség szellemi miltjat képez6 kiilonboz6 hagyomdnyok
egyes elemei olyan hasonlésagot mutatnak, hogy egyértelmden adédik a ko-
vetkeztetés: egyetemes, orokérvényd torvényszerliségeket irnak le, a vildg-
mindenség jelrendszerei, s benne az ember tudatdnak természetét képezik
le. Gondolkodasmédunknak ma is alapvet6 sajatossdga a jelképek haszna-
lata, ha tudatositjuk a mozzanatot, és felismerjiik a mélyiikben rejlé egységes
tudast, akkor sajat kultdrank és valamennyi emberi civilizacié megismerésé-
hez elvezetnek.

Munkdm soran kialakitottam egy sajat magam altal kikisérletezett technikat,
ahol a mintegy véletlenszer(ien kialakitott feliileteket, tovabbgondolom és
Gjraértelmezem. A lehet8ségek tarhaza nyilik meg eléttem minden alkalom-
mal, amikor a lemezt belemeritem a savba, majd annak er8ssége, az alapozé
vastagsdga fliggvényében kialakul a kivant vagy ,véletlen” faktdra és forma.
Hogy végiil melyik lesz a ,véletlen” vagy elfogadott, az akkor dél el, amikor
lenyomtatom, amikor kideriil, mennyire simul a kép kompozicidjaba és kon-
cepcidjaba. Ez a technika épp arra ad lehetdséget, hogy egyszerre tudom
megjeleniteni a ,véletlent” és a ,tudatosat”.



Nagyon érdekes ésizgalmas dolog ez szdmomra a munkamban, mindig dj ki-
hivdssal bir. Egy probanyomat tobb irdnyd folytatdst is magdban hordoz, mi-
kozben minden Gjabb alkalommal Gj mindségek is [étrejonnek. Ezek a részben
véletlen, mdsrészt viszont nagyon is tudatos beavatkozdsok olyan fe-
lileteket, textirdkat teremtenek, amelyek tovdbb inspirdlnak egy-eqy 95
Gjonnan megtaldlt mindség tovabbfejlesztésére a kdvetkezd alkotas-

ban, mikozben térvényszer(, hogy ez a tovabbfejlesztés mindig egyszerlbb
és tomorebb.

»Az archetipust nemcsak dllandéan megismétlédé tipikus tapasztala-
tok bevésddései jellemzik, hanem a tapasztalat szerint olyan erék vagy
tendencidk is, amelyek ugyanilyen tapasztalatok megismerésére ira-
nyulnak. Tobbrél szélnak, mint a csak ‘lathaté’, atvaltozast, fordula-
tot, megtisztuldst idéznek fel az ember tudatdban. Az ember képes
felidézni, djrafogalmazni a térben és id6ben tavol esé korszakok esz-
méit, m(ivészetét, azaz parhuzamos szimbélumok révén lefordithatja

azokat sajat mivészetére.”(Jung)
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