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閑さや岩にしみ入蝉の声
sidzukesza ja iva ni simiiru szemi no koe

Szerteült csendben
a sziklán is átszúr egy
kabócasikoly.

Basó, aki Északnak fordult
külső és belső vándorlá-
sára fontosnak tartotta
magával cipelni Csuang
Csou könyvecskéjét, aligha
gondolt nyugalmas „csendességre”, amikor leírta a sidzukesza főnevet a ja
metszőszóval súlyozva. Az első sorból ez Csuang Csou nélkül is sejthető, de a
harmadik sor teszi bizonyossá a szembeállítás drámaisága okán. A „nagy csend”
taoista olvasata a nagy zaj garantált előképét, előzményét sugallja. A dolgok
ingázó természete révén a csend a zaj felé halad, méhe annak. Minél érettebb
az egyik, annál erősebb a komplementer ellenpólus is.

Miféle „nyugalomról” beszélhetnénk a határon, ahol a folyamat épp
tetőzik? Csaknem állítható, hogy e „csendben” az érzékeny fülnek intenzí-
vebb a lüktetés, szinte erősebb a néma lüktetés, mint a kabóca szúró sikolya,
amely végül felszámolja, megsemmisíti: keresztüldöfi sziklástól. 

Mivel japánul kijön öt mora (egy szó + metszőszóval), a „csend” mellé
szükséges valami magyarul, ami hatását, oly módon fokozza, hogy lexikailag
minél színtelenebb, hiszen a japánban nem szerepel más. Erre találtam a több
változatot; roppant nehéz választani. (elterült /szertefolyt/ szétfolyt/ter-
peszkedő csendben)

Sikolyt – főként hangtani ok miatt használtam. „Koe” hangot jelent, akár em-
berit is. Szónak, hangnak mégsem interpretálnám ez esetben, mert túl lágy,
nélkülözi a helyzet fokozott drámaiságát, ami nem operett.

Simiru behatol, belemar, az iru igével toldja, ugyancsak bemenni, ha-
tolni a jelentése. Azaz, lehet, hogy „reped” a szikla valamikor, ám Basó nem
erről beszél. Sziszegő hangutánzással festett döfésről beszél. 

Végül mi töri meg a szikla (iva) csöndességét? Egy kicsi bogár! Itt Basó
géniusza – akár a béka és a vén tó esetében – szembe állítja a törékeny, tiszavirág
éltű lényt a nála gigantikusabb, „örökebb” létezővel. Pillanat és viszonylagos
öröklét birkóznak egymással. Az összecsapásban megvalósul egyenlőségük. Egy-
lényegűségükben tetőzik a szöveg titáni, mégis feloldozó drámaisága. 

Ennél a pontnál – látszólag – véget ér a vers. Ám a taoista képlet di-
namizmusa nem szünetelhet, a befogadó lényében leng az inga tovább.

3Macuo Basó 

ÁT Ü LT E T É S E K ,  

G O N D O L AT O K  

( S Z E M E LV É N Y E K )
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波の間や小貝にまじる萩の塵
nami no ma ja kogai ni madzsiru hagi no csiri

Két hullám között: 
kagylócskák mellé kavart 
millió szirom.

京にても京なつかしや時鳥
Kjó nitemo kjó nacukasi ja hototogiszu 

Kiotóban is
Kiotó után vágyom:
kakukknak altja.

蛤のふたみにわかれ行秋ぞ
hamaguri no futami ni vakare jukuaki dzo

Héjáról tépett
kagylóként mi is válunk:
tűnünk az ősszel. 

風流の初やおくの田植うた
fúrjú no hadzsime ja oku no taue uta (nyár)

Elegancia
ősforrása figyelj csak:
rizsültetődal.

雲の峰いくつ崩れて月の山
kumo no mine ikucu kudzurete cuki no jama

Felhősipkás csúcs:
pamacsokat zilál a 
holdvilágos hegy.

Nézetem szerint jó példa ez a haiku annak szemléltetéseként, hogy a műfaj
remekeinél a természeti kép – amint már az ősibb vakánál is láttuk –, míto-
poétikai, vallásfilozófiai utalást rejt. A Hold kiemelt szimbolikai súlya jól 
ismert a buddhista eszmeiségben. Attól, hogy a Tathágata valamennyi meg-
határozó életeseménye – tanításai exponálása is – teliholdkor történt (szü-
letés, otthon elhagyása, ébredés, a dharma-kerék első forgatása, a Nagy

4
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Távozás etc.). Ezért, továbbá, mert a teljes ragyogásában pompázó égitest
az őseredőn makulátlan elme – dharmakaya – metaforája, talán minden
irányzatnál bevett szokás a Hold-kontempláció, de a japán singon és tendai
iskolák esetében megkerülhetetlen. Ily módon joggal vélhető, hogy a
szöveg egyik interpretatív szintjén az elmében az öt halmaz (skandha)
funkcióiból fakadt tisztátlanságok – a Holdat pásztázó „felhők” – osz-
lanak lassankint el, a meditáció eredményeként az elme eredendő ragyogása
(Buddha-természet) szerteáradt mindenütt. Már egy holdvilágos hegy a ko-
rona a külső és belső tájon. 

馬に寝て残夢月遠し茶の煙
uma ni nete dzanmu cuki tósi csa no kemuri  

Lovon szunnyadó
álmok zaccán messzi Hold:
tea füstje száll.

Szemben az előző verssel, itt a költő saját nehézkes, álmoktól, vágyak-
tól megzavart  elméjét jegyzi le.

五月雨の降り残してや光堂
szamidare no furinokosite ja hikaridó

Még esős évszak
sem boríthat homályba:
Verőfény Szentély.

菊の香や奈良には古き仏達
kiku no ka ja nara ni va furuki hotoketacsi

Krizantémillat:
Nara és tömérdek
ősöreg Buddha.

朝顔に我は飯食ふ男かな
aszagao ni vare va mesi kú otoko kana

Betevőjét is
hajnalkáknál költi el:
ilyen, aki én.
(Fordította és a jegyzeteket készítette: Villányi G. András)

Ú
j Forrás 2020/5 –

M
acuo Basó: átültetések, gondolatok 

(szem
elvények)
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5 mellérendelt alárendelés

Ismeretlen japán költő

B Á R  VA L A M I  

M I N T H A  B Á R M I

1.
mintha elfedhetne valamit is bármi
mégsem fedne el sem le amit akármi
ami fedhető leginkább valami lenne
bármi amit valahogy elfeledtethetne
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2.
mintha eljuthatna valahová bármi
ami el nem juthat sehová akármi
lenne is ami bárhogyan és bárhol
csak valameddig jutna el akár hol

7
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3.
mintha véget akarna itt érni bármi
ami elkezdődött ha lenne akármi
ami sem kezdet sem vég sem igen
sem nem akarna lenni ami nincsen
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4.
mintha tartott is volna idáig bármi
ami megtarthatna ameddig akármi
tartott volna meg valamikor bármit
mert bármikor tarthatna akár mit

9
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5.
mintha folytatódna valamiben bármi
ami valamit tovább folytatna akármi
volna is bármi folytatódhatna benne
ami volt ami van ami valami lehetne
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11Mary Ruefle*

A  R Á E S Ő

Mátkapár ül nyitott konflisban az esőben,
kéz a kézben várják, hogy elálljon,
kezdődjön a házasság, zavarja őket
az eső, a menyasszonyi fátyol állapota,
a vizes ló sörényének tükröződése
a vőlegény szemében, az eső hideg,
mint a tenger, a tenger mély, mint a szerelem,
az eső nagy cseppekben hull a bőrülésre,
eső pettyezi a kitűzött rózsát a vőlegény
hajtókáján, eső ül a menyasszonyi csokron,
annak fátyolvirágán, eső dobol a kocsis
cilinderén, szaténként fénylik a fekete
úttesten, a lakkcipő orrán, Hokuszai apja**,
aki tükörcsiszolóként kereste kenyerét,
Hokuszai apja felhők után les az égen,
Hokuszai apjának fia esőt rajzol egy híd
és a hídon átkelő emberek fölé, Hokuszai
apjának fia órákig esőt fest, Hokuszai apja
tükröt fényesít, az eső hideg, mint a tenger,
a tenger hideg, mint a szeretet, a tenger
szökőárrá horgad, a hullám csúcsánál fehér.

(Fordította: Szilágyi Mihály)

* Mary Ruefle (sz. 1952) amerikai költő, író és esszéista.
Az Amerikai Művészeti Akadémia irodalmi díjasa, a William Carlos William- és a Whiting-díj kitün-
tetettje. 

**Hokuszai Kacusika (1760–1849) japán képíró leghíresebb műve A nagy hullám című fametszet.
A művészt apja – mivel egyik ágyasa szülte neki – nem tette örökösévé.
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1944. november 30.
Jó ideig eltartott, mire sikerült kikászálódnia. Az egy méter nyolcvankét
centi magas Heller alig fért el a Wehrmacht állományából kölcsönzött BMW

oldalkocsijában, más jár-
művet pedig nem lehetett
már felhajtani. Előbb a
jobb lábát emelte ki, és
egész testében összerán-
dult, amikor rálépett a
macskakőre, aztán bosz-
szúsan megcsóválta a fe-
jét, mivel útközben el-

eredt az eső, és most le kellett törölgetnie arcáról a permetet. Azt, hogy
Strampe nem hajtott be az udvarra, hanem a kapu előtt állította le a motor-
kerékpárt, szándékos kitolásnak érezte. Tudta, hogy ki nem állhatja őt a
fiatal SS.

A Drezdai Evezősklub épülete előtt álltak. Heller fölhajtotta a gallérját,
és hosszú kabátja zsebébe csúsztatta a kezét. Így ácsorgott ott egy darabig
felhúzott vállakkal, simléderes bőrsapkája nélkül, és fogalma sem volt, merre
induljon. Rövidre nyírt, lassanként őszbe csavarodó haját egyre jobban át-
itatta az eső.

Vigasztalan látványt nyújtott az Elba ezen az utolsó novemberi dél-
utánon, az egykedvűen szemerkélő esőben. A parton álló néhány fa lehullatta
már leveleit, a törzsük feketén csillogott a nedvességtől. Fölfelé a folyón lég-
védelmi ágyúk csövei meredeztek az ég felé, de a felügyelő tudta, hogy ezek
utánzatok csupán. Az alacsonyan gomolygó felhők ködfátyolba vonták a túl-
parti domboldalakat, nem sok idő volt már hátra sötétedésig. Amikor halkan
eltüsszentette magát, kivált egy alak az épület nedves falának mocskosszürke
hátteréből, és odajött hozzá.

„Maga az, felügyelő úr?” – kérdezte az egyenruhás rendőr, aztán gyor-
san a magasba kapta a jobb karját: „Heil Hitler!”

Így Heller is kénytelen volt kivenni a kezét a zsebéből, de csak kény-
szeredetten, egyetlen szó nélkül viszonozta a köszöntést.

A rendőr félreállt, és egy alig észrevehető meghajlással előre tessé-
kelte. „A régi csónakházban” – bökte ki mintegy magyarázatképpen.

Nem kellett messzire menniük, ötven méternyire mindössze, de Heller,
akinek addigra már a csontjáig hatolt a nedvesség, húzta a jobb lábát, így
aztán lassan, elővigyázatosan lépkedett, pedig érezte a mögötte haladó
rendőr türelmetlenségét. A csónakházhoz érve megállt, hogy előre engedje
az egyenruhást, a férfi azonban nem mozdult. „Menjen csak tovább, felügyelő
úr, egyenesen előre, ott találja leghátul, a műhelyben.”

regényrészlet*

Frank Goldammer

A  R É M E M B E R
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Heller gyors, szenvtelen pillantással végigmérte a rendőrt, aztán belépett
az épületbe. Valójában inkább csak afféle barakk volt ez, hozzátoldva egy tágas
garázshoz, amelyben a csónakokat, az evezőket meg a többi holmit tárolták. 
Az egész helyiséget betöltötte az állott víz, az olaj meg a fém szaga.

„Arra” – mutatta a rendőr.
„Miért nem megy előre maga?” – kérdezte kissé bosszúsan a fel-

ügyelő.
Igaz, hogy valaki fényt gyújtott már a csónakházban, de gyönge és ho-

mályos volt a villanykörte. Nyomasztóan hatott az egész környezet, mint sok
minden más is akkoriban.

„Nincs még itt senki?” – kérdezte Heller. „A fotós hol van?”
„Egyelőre senki, felügyelő úr, pedig mindenkit értesítettem.”
Heller bólintott. Kezdte megszokni, hogy nem sok foganatjuk

van az efféle értesítéseknek az utóbbi időben. „Tartózkodott valaki a
tetthelyen, hozzányúlt valaki a holttesthez?”

„Nem, felügye...”
A rendőr nem tudta befejezni a mondatot, mert a hirtelen meg-

torpanó Heller hátának ütközött. A műhely ajtaja tárva-nyitva állt, és
váratlanul érte a felügyelőt a szeme elé táruló látvány.

„Ki talált rá?” – kérdezte rekedten.
„Két fiú. Odaát ülnek a klubházban.”
„Szóval senki nem járt odabent?”
Heller nagy nehezen elfordította tekintetét a holttestről, és nyo-

mok után kutatva végigpásztázta a padlót. Biztos, hogy akad legalább né-
hány lábnyom ebben az olajos porban, gondolta magában. A vér megalvadt már,
a tócsa felülete töredezett volt, akár a sárkéreg egy kiszáradt pocsolya helyén.

„Csináljon nekem fényt, minél több fényt, és kerítse elő a fotóst.”
„Akkor muszáj lesz elsötétítenünk az ablakokat.”
„Tegye, amit kell.”
A rendőr kurta biccentéssel távozott, a felügyelő pedig szemügyre vette

a nőt, aki a két csuklójára hurkolt kötelekkel volt a munkapadhoz kötözve, ülő
helyzetben, szélesre tárt karokkal, akár a megfeszített Jézus. A blúza, a kom-
binéja és a szoknyája felhasítva, a lábán ugyanaz a kötél, az alteste teljesen
csupasz, a bugyija és a harisnyanadrágja egészen a bokájáig lehúzva. A holttest
feje mélyen a mellkasára bukott, úgyhogy látni lehetett a tarkóját. Heller újra
megtörölgette az arcát.

Időközben egyre jobban rákezdett az eső, most már hangosan dobolt a
bádogtetőn, és zörgette az ereszcsatornát. A felügyelő leguggolt, hogy meg-
nézze, betömték-e a nő száját, de mély árnyék vetült az arcra a félhomályos
helyiségben, így aztán nem tudta megállapítani, a villanykapcsolóhoz pedig
nem nyúlhatott.

Ú
j Forrás 2020/5 –

Frank Goldam
m

er: A Rém
em

ber
regényrészlet
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Amikor meghallotta a motorok zaját, aztán a férfihangokat, fölegye-
nesedett, és zsebre dugta a kezét. Megérkezett Oldenbusch a nyomrögzítők-
től, hóna alatt fotóállvány, másik kezében hatalmas, barna bőrönd. Mivel

egyedül jött, a „Heil Hitler!”-t megspórolhatták.
„Adja csak ide, Werner” – szólt a felügyelő, és máris nyúlt volna

a kofferért, de a harminc esztendős, alacsony és kissé kövérkés Olden-
busch megcsóválta a fejét.

„Tegye csak a dolgát, Max, teszem én is az enyémet” – mondta kissé
zihálva. „Szörnyű látvány... hallottam már.”

„Szívszorító, igen” – bólintott Heller.
„Ahogy sok minden egyéb is manapság.”
Heller igyekezett elkerülni az efféle beszélgetéseket, úgyhogy nem

felelt.
„Rögzítsen minden egyes részletet, a ruhadarabokat is. De előbb ke-

ressen nyomokat a padlón, az imént mintha láttam volna amott egy cipőtalp
lenyomatát. Lehetnek ujjlenyomatok a munkapadon és a villanykapcsolón is,
esetleg hajszálak az áldozat ruháján. Honnan való vajon ez a kötél? És nem
vagyok benne biztos, de… mintha egy sarló heverne ott a munkapad alatt.”

„Meglesz minden, ne aggódjon, tudom én a dolgomat” – bólogatott
Oldenbusch. „De először is szereznem kell valahonnan egy reflektort. Fogytán
van már a villanólámpa is. Fogytán van itt minden. Klepp nem is akarta en-
gedélyezni, hogy ide jöjjek.”

„Ugyan miért nem, ha szabad kérdeznem?” – kérdezte megütközve
Heller.

Oldenbusch nem felelt, csak elhúzta a száját, és éppen eleget mondott
már ezzel is. Aztán elindult kifelé, a felügyelő a nyomában.

„El fog tartani egy darabig. Ismeri azt a Friedrich nevű fiatalembert?
Múlt héten kapta meg a behívóját.”

Heller nem tudta, kiről beszél a technikus.
„Beszélek a két fiúval. A klubházban vagyok, ha esetleg szükség lenne

rám” – mondta a szemközti épület felé biccentve.

A két fiú illedelmesen üldögélt az asztalnál, a teájukhoz hozzá se nyúltak.
Mindketten felpattantak, és magasba lendített karral, „Heil Hitler!” kiáltással
üdvözölték a helyiségbe belépő Hellert. A kabátjuk alól kikandikált a Deuts-
ches Jungvolk egyenruhájának gallérja.

Mennyi idősek lehetnek vajon, töprengett a felügyelő. Egyik sem
lehet még tizenkettő. Ebbe születtek bele, nem ismernek semmi mást. 
Ezúttal ő is előírásosan viszonozta a köszöntést: a gyerekekkel szemben kü-
lönös óvatosságra volt szükség, hiszen nem egyszer ők voltak a legveszé-
lyesebb feljelentők.
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„Leülni!” – parancsolt rájuk a felügyelő. „Mit kerestetek a csónakház-
ban?”

„Játszottunk, tanácsos úr!” – hangzott a határozott válasz.
„A nevetek?”
„Merker, Gustav.”
„Trautmann, Alwin.”
„Szóval betörtetek!”
„Nem, tanácsos úr! Nyitva volt az ajtó.”
Heller tekintete a szomszéd asztalra tévedt, amelyen két fából fara-

gott puska hevert.
„A megszólításom: felügyelő úr. Tudják a szüleitek, hol csám-

borogtok?”
A két fiú megrázta a fejét.
„Mondjátok el, mit csináltatok, és mit láttatok. Ne hagyjatok

ki semmit. Te kezded, Gustav.”
Heller valami mozgásra lett figyelmes odakint, ahogy kinézett

az ablakon, nyilván behajtott az udvarra Klepp autója.
„Játszottunk. Itt szoktunk játszani. Odaát lakunk a Gneisin, a

Gneisenaustraßén. Résnyire nyitva volt az ajtó, úgyhogy bementünk,
mert egyrészt hideg volt odakint, másrészt bujkálhatott volna odabent
akár egy kém is. És akkor megláttuk azt a halott nőt.”

Úgy tűnt, Gustavot nem rázta meg különösebben a dolog, a ba-
rátja viszont szemlátomást összerezzent az utolsó szavak hallatán.

„Mit láttatok még? Láttatok elfutni valakit? Hallottatok kiáltá-
sokat?”

Rutinkérdések voltak ezek, hiszen a nő órák óta halott volt már.
„Nem, nem láttunk senkit.”
„Nem nyúltatok semmihez? Az ajtóhoz, a villanykapcsolóhoz?

Esetleg a holttesthez?”
„Nem, felügyelő úr, semmihez!” – rázták a fejüket a fiúk.
„Akkor hogyan nyitottad ki az ajtót?”
„Belöktem a puskámmal!”
Heller bólintott.
„Most a lehető legrövidebb úton hazamentek. Az igazi neveteket

mondtátok? Mert könnyen börtönbe kerülhettek ám, ha hazudtatok.”
A két fiú hevesen bólogatott.
„Rendben van, akkor mars haza!”
A fiúk felálltak, de Alwinnak szemlátomást nem akaródzott elindulnia.
„A Rémember tette, ugye?” – kérdezte.
„Miféle Rémember?” – kapta fel a fejét a felügyelő.
„Anyám azt mondja, itt kószál a városban a Rémember.”
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„A Rémember? Az meg kicsoda?”
„Hát aki összefogdossa a gyerekeket!”
Alwin csakugyan halálra volt rémülve, még az álla is reszketett.
„Tűnés haza, de gyorsan! Éppen elég rémség van már itt a fekete
ember nélkül is!”– állt föl a helyéről Heller.
„De nem fog-e követni bennünket? Hiszen mi találtuk meg azt a nőt.”
„Azt mondtam, mars haza anyádhoz!” – ragadta vállon a fiút Heller.

„Ha tényleg a Rémember volt, akkor jobb dolga is van most annál, mint hogy
két ilyen tökkelütött után szaladgáljon.”

„Rémember! Micsoda hülyeség!” – dohogott magában a felügyelő, miközben
az udvaron átvágva visszament a holttesthez. Ugyan mihez kezdjen ezzel?
Háború van, és a háború kiforgatja magukból az embereket. Ki képes arra,
hogy kikötözzön és így elintézzen egy nőt, és még csak meg se próbálja el-
titkolni, amit tett? Pedig bedobhatta volna a holttestet az Elbába, és felmos-
hatta volna a padlót, hiszen van a csónakházban slag és mosdókagyló.

Kis híján beleütközött Kleppbe a csónakház ajtajában. Rudolf Klepp
SS-Obersturmbannführer csaknem olyan magas volt, mint ő, de jóval teste-
sebb, és pár évvel fiatalabb. Ő volt Heller felettese, legalábbis egy ideje. Va-
lójában semmi köze nem volt a rendőrséghez, hentesként dolgozott, mielőtt
belépett az SS-be.

„Micsoda disznóól!” – morogta Klepp.
A felügyelő nem felelt. Ugyan miért rendíti meg az efféle látvány azo-

kat, akik halálfejes jelvényt viselnek a sapkájukon, gondolta magában.
„Visszamegyek a kapitányságra, maguk meg csináljanak itt rendet

nekem. Sok mindent úgysem fognak találni.”
Heller hallgatott, még csak a szeme se rebbent, pedig érezte, ahogy

az eső még jobban átitatja a haját meg a kabátját, aztán becsorog a gallérja
alá. Nem sok dolga akadt eddig Klepp-pel, akit nyilván jutalomból helyeztek
a drezdai rendőrség élére Lengyelországból, a Waffen-SS-től. Hogy Lengyel-
országban mi történt, arról csakis szóbeszédekből lehetett tudni ezt-azt, Hel-
ler azonban soha nem adott hitelt a szóbeszédeknek, legkevésbé háborús
időkben.

„Szeretném felboncoltatni a holttestet” – szólta főnöke után.
„Csináljon, amit akar” – legyintett Klepp. „De elvárom, hogy holnapra

zárja le ezt az ügyet, és írja meg a jelentését” – vetette oda, azzal kétrét gör-
nyedve, már-már rohanvást a kocsijához sietett. A sofőrje, aki egész idő alatt
úgy állt odakint az esőben, akár a cövek, kinyitotta előtte az ajtót.

„A jelentésemet?” –kérdezte Heller, de a kocsi ajtaja máris becsapó-
dott, úgyhogy Klepp nem hallotta a kérdést, vagy legalábbis úgy tett, mintha
nem hallotta volna.
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Elgondolkozva bámult Heller a távolodó autó után, aztán visszament
a csónakházba.

„Jöjjön csak” – mondta Oldenbusch, aki szemlátomást várta már, és
egy seprűre mutatott, amely ott lógott közvetlenül az ajtó mellett, a
falra akasztva. „Egyetlen lábnyomot sem találtam. A tettes bizonyára
felsöpörte maga után a padlót.”

Heller egy darabig értetlenkedve bámulta a seprű nyelét, amelyre vé-
kony, világos, csaknem áttetsző porréteg rakódott, de amikor kinyújtotta
érte a kezét, Oldenbusch megköszörülte a torkát.

„Meg kell még néznem, nincsenek-e rajta ujjlenyomatok.”
Aztán a felügyelő kérdését meg sem várva máris folytatta: „Az Elba
felé nyíló lemezajtón keresztül hatolt be a tettes, egyszerűen felfeszí-
tette a zárat. Feszítővasat persze nem találtunk. Odakint, az ajtó előtt
minden nyomot elmosott az eső. Nincs itt semmi más, csak maga az
áldozat, még papírjai sincsenek.” Jó ideje együtt dolgozott már a két
férfi. „A ruháján semmi nyom. Árja, nem visel csillagot. Klepp sze-
rint… – Oldenbusch most rémülten körülpillantott, hogy Klepp csak-
ugyan elment-e már –, szóval Klepp szerint sziléziai lehet, de a ruhája
szerintem nem erre vall.”

„Kórházi harisnyát visel” – állapította meg a halott lábára mu-
tatva Heller.

„Talán a Gerhard Wagner Kórházban dolgozott”– csücsörítette
össze az ajkát Oldenbusch.

„Elképzelhető, az mindenesetre itt van a közelben. Vagy a dia-
konisszáknál.”

„A sarló egyébként tiszta, nem ez a gyilkos fegyver, inkább egy
éles kés lehetett, legalábbis így első pillantásra. A képeket még ma
előhívom, lesz vagy egy tucat.”

„Komolyan gondolja Klepp, hogy holnapra lezárom ezt az ügyet?”
„Szerinte alkalmi gyilkosság, és bizonyára átutazóban volt az elkö-

vető” – felelte résztvevő pillantással Oldenbusch.
„Vitessük el az orvosszakértőhöz” – javasolta Heller, miután hosszan

méregette a technikust.
„A fronton vannak mind, egytől-egyig. A múlt héten behívták Kassner

doktort is” – felelte csüggedten Oldenbusch.
Heller felhorkant. Úgy látszik, mit sem érnek már a nélkülözhetetlen-

ségi igazolások, gondolta magában, és előbb-utóbb nyilván sorra kerül majd
ő maga is.

„A fene egye meg! Ebek harmincadjára jut itt minden!” – jegyezte meg
ingerülten. De máris megbánta, hogy így kifakadt, és igyekezett kiköszörülni
a csorbát. „Egy átutazó gyilkos nem tünteti el ilyen gondosan a nyomokat.
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És meg is kellett mosdania. Biztos, hogy összevérezte magát egy ilyen mé-
szárlásban, nem sétálhatott ki az utcára csak úgy, véres ruhában.”

„Egy kabátot éppenséggel felvehetett” – húzta el a száját Oldenbusch.
„És meg is mosakodhatott, ha akart, hiszen ott van a mosdókagyló.
Ujjlenyomatot viszont nem találtam rajta.”

„Szerintem kiismerte magát, és előre eltervelt mindent. A hely-
színt, a végrehajtás módját, a menekülési útvonalat.”

„Mégis itt hagyta a holttestet!”
Heller hangosan, a fogai között szívta be a levegőt, hiszen ez volt az,

ami szöget ütött az ő fejébe is.
„Folytassa csak, én meg közben kitalálom, hová vitessük az áldozatot.”

1944. november 30., este
Teljesen átázott, mire elgyalogolt a kórházba, úgyhogy levetette a kabátját,
és megpróbálta megszárítani egy kicsit a radiátoron. Nehéz volt megfelelő
szakembert találni ebben a zsúfoltságban, a túlterhelt személyzet között, így
aztán az egyik orvosi szobában váratták csaknem egy teljes órája. Tucatjával
érkeztek a súlyos betegek, naponta újabb és újabb sebesülttranszportok fu-
tottak be a frontról, el kellett látni az alultáplált menekülőket, és mindeköz-
ben reménytelenül elszaporodtak a tetvek.

Lassanként besötétedett odakint. Heller felhúzta a zakója ujját, és a
karórájára pillantott. Ebben a pillanatban kinyílt az ajtó.

A felügyelő felállt, az orvos azonban katonás léptekkel elmasírozott
mellette, aztán összefogta a hasán fehér köpenyét, leült, és szögletes moz-
dulattal hellyel kínálta az asztal túloldalán. Doktor Alfred Schorrer – leg-
alábbis ez a név állt az íróasztalára helyezett névtáblán – nagyjából egykorú
lehetett Hellerrel, vagy talán valamivel idősebb, haját katonásan rövidre
nyírva viselte, ajka fölött keskeny bajusz, alig több egy ezüstösen csillogó
vonalnál. Most kényelmesen hátradőlt, és élénk tekintetű, szürke szemével
jó ideig fürkészte a felügyelőt.

„Sajnos beigazolódott a feltevése: csakugyan az egyik nővérünkről,
Klara Bellmannról van szó” – kezdett bele aztán. „Ha jól tudom, nem sokkal
előttem, úgy három hónapja érkezett a kórházba, és a nőgyógyászati klinikán
dolgozott.”

Schorrer doktor a szék karfájára támasztotta két könyökét, és egy-
máshoz illesztette az ujjbegyeit.

„Attól tartok, rettenetes szenvedéseket kellett kiállnia, mielőtt ke-
gyesen magához szólította az Úr. Önmagában véve egyik sebe sem halálos.
A szíve sértetlen. A tüdején ejtett szúrás következtében a sérült tüdőlebeny
megtelt vérrel, és ez akár lassú, fulladásos halálhoz is vezethet. Sok ilyet lát-
tam a fronton. Maga is részt vett a háborúban?”
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„Igen, de még az előzőben” – köszörülte meg a torkát Heller.
„Frontharcos voltam én is. 5. gránátos gárdaezred. És maga?” – kér-

dezte szemlátomást felvillanyozva Schorrer.
„101-es gránátosezred” – felelte a felügyelő, és nem is szán-

dékozott többet mondani erről.
Schorrer nem erőltette a témát, újra a tárgyra tért.
„A hasfal sérülése mindig heves fájdalmakkal jár, a karokon és lábakon

ejtett mély vágások úgyszintén. Sikoltoznia kellett ennek a nőnek, hacsak
nem veszítette el azonnal az eszméletét. Halálát okozhatta akár a sokk, akár
a vérveszteség. Valószínűbbnek tartom az utóbbit” – mondta, azzal
másodszor is összeérintette az ujjbegyeit.

Heller erőnek erejével megtartóztatta magát attól, hogy végig
simítson a tarkóján, mert nem akart bizonytalannak tűnni a határo-
zott fellépésű orvos szemében. Mindazonáltal nem érezte jól magát a
bőrében, rázta a hideg, úgyhogy megmasszírozta a vállát a zakója
alatt. Előre tudta, hogy nem sokat fog aludni aznap éjjel.

„Megállapítható-e esetleg alkoholos befolyásoltság, vagy
egyéb kábítószer hatása? Szó lehet-e bénulásról vagy eszméletvesz-
tésről? Vajon miért nem védekezett az áldozat? Aligha hihető, hogy
önszántából ment volna a csónakházba.”

„A vérvétel megtörtént” – felelte Schorrer kurtán, miután kissé
előre hajolva gyors pillantást vetett egy formanyomtatványra. „Egyéb
kérdés?”

„Maga itt az osztályvezető? Úgy hallottam, a patológia az ere-
deti szakterülete.”

„Csakugyan patológus volnék. De mindenkitől rendkívüli erő-
feszítéseket követel az utóbbi időben kialakult helyzet, így hát én is
kénytelen vagyok átlépni szakterületem határait” – felelte az orvos,
azzal leengedte a kezét. „Nos, felügyelő úr, sok a dolgom!”

Heller elértette a megjegyzést, és felállt.
„Köszönöm a gyors segítséget. Máskor is kikérhetem a tanácsát, ha

szükségem lesz rá?”
„Persze, bármikor. Itt lakom a kórház területén, rendelkezésemre bo-

csátottak két szobát a nővérképzőben.”
Schorrer doktor ugyancsak felállt, és mielőtt elbúcsúztak, mindketten

haboztak egy pillanatig. A felügyelő végül felemelte a kezét, de csak ímmel-
ámmal, és le is eresztette nyomban.

„Heil Hitler.”
Ugyanígy tett Schorrer is, és közben fürkészőn egymás szemébe néz-

tek. Odakint, az előszobában a titkárnő visszaadta Hellernek a kabátot, amely
időközben kellemesen átmelegedett. A felügyelő megköszönte, és távozott.
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Belengte a folyosót a vacsora, a leves és a kenyér illata. Heller mind-
össze néhány falat krumplit és sózott répát evett ebédre, azóta semmit. 
A személyzet gépiesen tette a dolgát. Több ízben ki kellett térnie, a falhoz

kellett lapulnia a felügyelőnek, amikor ételhordó kocsikat vagy ágya-
kat toltak el mellette.

A lépcsőházban rögtön elindult lefelé, nem várta meg a liftet.
Aztán az egyik szemlátomást elfoglalt ápolónőtől, aki szembe jött vele, meg-
kérdezte: „Hol találom, kérem, a személyzeti osztályt?”

„Arrafelé, a hátsó traktusban működik az adminisztráció, de ilyenkor
nem talál már ott senkit” – felelte az egyik távolabbi épületszárny felé bökve
a nő, azzal máris tovább sietett.

Úgy fordult utána Heller, mint akibe villám csapott.
„Heil Hitler!” – kiáltotta.
A nővér megtorpant, és lassan visszanézett. Aztán ment tovább felfelé

a lépcsőn, mégpedig anélkül, hogy viszonozta volna a köszöntést.

„Mi van veled?” – kérdezte Karin, miközben lesegítette Hellerről a kabátot.
Az asszony vállfára helyezte, kivitte a konyhába és a kályha mellé

akasztotta a ruhadarabot, aztán visszajött az előszobába. A felügyelő leült
az alacsony padra, és megpróbálta lehúzni a cipőjét.

„A sapkád hová lett?” – kérdezte megrovóan a felesége.
„Az irodában felejtettem” – felelte a fájdalomtól eltorzult arccal Hel-

ler, akinek igencsak meggyűlt a baja a jobblábas cipővel.
„Micsoda felelőtlen egy alak vagy! Még csak az hiányzik, hogy meg-

fázz!”
Heller nem felelt. Nem szerette, ha pöröl vele a felesége, de hiába

bosszankodott, kénytelen volt elismerni, hogy ezúttal igaza van, így hát azt
már meg sem említette, hogy rázza a hideg.

„Szóval? Mi történt?” – kérdezte Karin, miközben letelepedett a férje
mellé.

„Meggyilkoltak egy nőt. Egész közel, negyedórányi járásra innét. Iszo-
nyatos, amit műveltek vele, valósággal… valósággal felhasították a testét…”

„Rablógyilkosság?”
„Nem, ez nem rablás volt, Karin. Ilyet csak egy őrült művel.”
„Tehetsz valamit?”
„Nincs se szakértő segítség, se benzin, se villanólámpa, se idő. Klepp ál-

lítólag úgy gondolja, hogy átutazóban volt az elkövető” – sóhajtott fel Heller.
„Már megint az a hülye főnököd!” – csattant fel a felesége.
Heller gyöngéden megszorította az asszonykarját. Nem volt tanácsos

ilyen hangosan beszélgetniük idekint, a folyosón.
„Akkor is hülye!” – suttogta dacosan Karin.
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„Mi lesz a vacsora?”
„Főzelék krumpliból és répából” – felelte az asszony, és elindult a

konyha felé. „Négy órát álltam sorban a Kiebel előtt, mert azt mondták, van
zsír. Persze elfogyott éppen az orrom előtt.”

„Egyéb?” – kérdezte mintegy mellékesen Heller.
„Semmi” – felelte Karin, szándékosan elkerülve a férje tekin-

tetét.
Egyaránt jelenthetett ez jót is, meg rosszat is. Mert egyrészt nem kap-

tak halotti értesítőt arról, hogy a fiaik elestek a Führerért, a népért meg a
Birodalomért, másrészt viszont levél sem érkezett tőlük a frontról.
Egyiküktől se kaptak levelet immár hónapok óta. A saját leveleik pedig
újra meg újra visszajutottak a feladóhoz azzal a megjegyzéssel, hogy
várjanak türelemmel a további értesítésig.

Szótlanul ültek az asztalnál, a kanalaik csörömpöltek csupán
halkan a tányérokon. Nem kapcsolták be a rádiót sem. Heller szerette
ugyan a klasszikus zenét, kiváltképp Händelt és Vivaldit, de nem bírta
már elviselni a zeneszámok közötti ostoba fecsegést. Ugyanazok a frá-
zisok unásig.

Karin sokkal kevesebbet szedett magának, mint neki, így aztán
ő végzett előbb. Óvatos mozdulattal rakta félre a kanalát, hogy ne
csapjon vele zajt.

„Lehmann-né azt állítja, hogy újra megkezdődött Oroszország-
ban az előrenyomulás.”

Heller is befejezte a vacsorát, és miután tányérját megdöntve
kanalába csorgatta az utolsó cseppeket, ugyancsak lerakta az evő-
eszközt.

„Hülyeségeket beszélnek az emberek. Rég bemondták volna a
rádióban, ha tényleg előrenyomulna a Wehrmacht Oroszországban” –
felelte, azzal elindult a nappaliba, hogy elolvassa az újságot, amely pár lapból
állt mindössze, de majdnem a felét így is a halotti értesítők töltötték meg.
Tudta, hogy Karin is követi majd, ha végzett a mosogatással, aztán ott ülnek
a gyertyafényben, és várják az éjszakai riadót. Csak akkor fekszenek le, ha
már biztosra vehetik, hogy aznap nem jönnek az angolok.

„Nem szokta emlegetni Lehmann-né a Rémembert?” – kérdezte az aj-
tóból visszafordulva.

„A Rémembert? Nem” – rázta meg a fejét az asszony, miközben le-
szedte az asztalt.

Máris megbánta a felügyelő, hogy szóba hozta egyáltalán ezt a dolgot.
Akárcsak azt, hogy olyan harsány „Heil Hitler!”-t kiáltott az ápolónő után.
Hősies küzdelemről írt az újság, hősies küzdelemről minden fronton. Üres
frázis volt persze ez is. Hiszen tudhatta bárki, aki tudni akarta egyáltalán,
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hogy valójában mit sem érnek ezek az úgynevezett hírek. És mégis sóváran
olvasta őket Heller, lázasan kutatva a valós történésekre utaló legapróbb
jelek után. Hősies küzdelem zajlott már annak idején, az ő háborújában is,

hát persze. Hősiesen fetrengtek a sárban, hősiesen összekucorodtak
a becsapódó gránátok hallatán, hősiesen arcra vágták magukat a mo-
csokban.
„Ki az a Rémember?”
Észre se vette Heller, hogy bejött hozzá a felesége, így most össze-

rezzent.
„Két fiú találta meg azt a nőt, és egyikük halálra volt rémülve. Azt kér-

dezte tőlem, vajon a Rémember tette-e. Ennyit tudok, Karin.”
Karin új gyertyát helyezett az asztalra, aztán lekapcsolta a villanyt,

leült a díványra, és a lábára terített egy takarót.
„Azt mondod, felhasították ...” – szólt habozva. „De hát ki tesz ilyet?”
„Nem tudom. De nem szokványos gyilkosság volt, annyi biztos. Nem

rablógyilkosság. Valami egészen más” – felelte töprengve Heller.
„Fogd vissza magad, Max, légy szíves, ne ellenkezz ezzel a Klepp-pel”

– suttogta Karin, miközben arcát halvány derengésbe vonta a gyertyafény.
„Gyilkosság történt, úgyhogy teszem a dolgomat!”
„Nem ez lenne az első eset, hogy többet teszel az elvárhatónál.”
„Mindig azt tettem, amit tenni kellett.”
„Csakhogy most nem olyan idők járnak…”
„Igen. Éppen ezért nem szabad eltekinteni minden szabálytól, és

sutba dobni az elemi tisztességet.”
„Ne vágj a szavamba, Max! Én csak aggódom érted. Nehogy a végén

te maradj az egyetlen tisztességes ember ebben a tébolydában.”
„Ezt meg hogy értsem? Álljak be én is a tébolyultak közé?”
„Ne tettesd magad ostobának, hiszen nagyon jól tudod, miről beszé-

lek!” – csóválta a fejét haragosan Karin.

Tizenegykor felhangzott az előzetes figyelmeztetés, és pár perccel később
megszólaltak a szirénák. Heller, aki addigra elbóbiskolt a fotelban, felállt, és
kihozta a konyhából a kabátját. Aztán fogták a bőröndjeiket, amelyeket he-
tekkel korábban összepakoltak, és azóta vagy hússzor levittek már a pincébe.

A lépcsőházban nagy volt a tolongás. Halkan köszöntek a szomszé-
doknak, aztán mindannyian levonultak az óvóhelyre. Senki nem tréfálkozott
többé, senki nem mondogatta, hogy Drezdát úgyis megkímélik az angolok.
Egy csapásra véget vetett az efféle illúzióknak október 7-e, amikor lehullottak
a városra az első bombák. Néhány repülőgép támadott mindössze, összedőlt
egypár ház, és volt pár tucatnyi halott. De ez is bőven elég volt ahhoz, hogy
megszűnjön a nevetgélés.
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Odalent, a pincében mindenki elfoglalta a szokásos helyét. Egyetlen-
egy villanykörte pislákolt csupán a mennyezeten. Várták a riadó végét, min-
denki hallgatott, nem hangzott el egyetlen árva szó sem. És azt is nagyon jól
tudta Heller, hogy miért: Mióta minden rendőrt nyomatékosan felszó-
lítottak arra, hogy lépjen be az SS-be vagy az SD-be, senki nem bízott
benne többé, ahogy ő maga sem bízhatott többé senkiben.

(Fordította: Kurdi Imre)

*A regény 2020-ban jelenik meg az Európa Kiadónál (A Szerk.)
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A Saulus irodalomtörténeti, valamint a Mészöly-életművön belüli helye azál-
tal mutatkozik különösen izgalmasnak, hogy mintegy átmenetet képez az eg-
zisztencialista prózától a posztmodern poétikák felé. A klasszikus krimi

átiratai – Bényei Tamás
meglátása szerint – a
posztmodern regénytípus
paradigmatikusnak is te-
kinthető típusát képvise-
lik, ugyanis amennyiben
a klasszikus detektívtör-
ténet „emblematikusan
jelképezi az európai mo-
dernség egyes meghatá-
rozó gondolkodásbeli,
megismerési alapfeltevé-
seit, módszereit és olva-
sási stílusát, s mint ilyen
a modernség lényegét

képes – épp klisészerűsége és letisztult egyszerűsége miatt – kifejezni”,1 a
„krimisablonok kikezdése és lebontása a modernség-projekt szimbolikus ki-
kezdésével vagy lebontásával egyenértékű”.2 E krimiátiratokban megfigyel-
hető posztmodern jellemzők többek között a populáris kultúra és a magas
művészet közötti határ elmosódása, a detektívszüzsé elemeinek szubverzív
módon való felhasználása, a metonimikus összefüggések mentén irányított
cselekmény háttérbe szorulása vagy teljes eltűnése, a krimiben jelen lévő
metafizikai irányultság különböző ismeretelméleti kérdések szolgálatába ál-
lítása, az identitás problematikájának hangsúlyos szerepe, valamint ehhez
kapcsolódóan az elbeszélő pozícióját és identitását elbizonytalanító narratív
többszólamúság megjelenése. 

A detektívtörténet műfaja felőli megközelítés a Saulus tartalmi, 
szerkezeti és narratív felépítésében fellelhető detektívszüzsé-elemek által kí-
nálkozik lehetőségként. Ezen olvasat felől a központi rejtélyt Saulus identi-
tásának kibillenése, valamint önazonosságának kérdésessége generálja, a
rejtélyt feltáró nyomozó intellektuális természetű nyomozása pedig a Törvény
értelmének fürkészésében önmaga igazolását kereső attitűdben érhető tet-
ten. Emellett megfigyelhető a közömbös világalkotó elemeknek és jeleknek
az önazonosság-keresés viszonylatában való nyomként értelmezhetősége, e
kutatás függvényében a tárgyi világ és a részletek fontosságának felértéke-
lődése, a bűn átminősülésének látens cselekménymozgató szerepe, valamint
a motívumok rejtett értelmének, illetve azok összefüggéseinek az utólagos
visszatekintés általi megvilágítása. A fragmentumos szerkesztésmódból, 
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a történet linearitásának felbontásából, illetve az elbeszélő helyzetének tisz-
tázatlanságából adódóan az olvasót többsíkú nyomozásra készteti a szöveg,
ugyanakkor a motívumok egymásra mutató, utalásos minősége – a „kombi-
natorikával való sugalmazás”3 módszerén keresztül – a fikció alternatív
rendjét4 létrehozva vezet el a rejtély megfejtésének küszöbéig. A Mé-
szöly-regény metafizikus detektívtörténetként történő olvasása rele-
váns megközelítésként mutatkozik, hiszen míg rendelkezik a klasszikus
detektívtörténet bizonyos műfaji sajátosságaival – ezen analógiát természe-
tes módon hozza játékba Saulus hivatása –, a nyomozás valódi tétje az egyén
önazonosságának problematikájában jelölhető ki, vagyis „a nyomozás
tétje részben vagy teljes egészében metafizikai síkra csúszik át”.5 A me-
tafizikus detektívtörténet a klasszikus detektívtörténet6 és az anti-de-
tektívtörténet7 köztes jelensége, tehát „a klasszikus krimi és annak
újraírásai között, mindkettő részeként, ugyanakkor mindkettőt magá-
ban foglalva helyezkedik el”,8 ekképpen tehát a Saulus mint metafizikus
detektívtörténet érintkezik mindkét műfaj bizonyos sajátosságaival.
Ugyanakkor a metafizikus detektívtörténet műfajához „olyan, a klasszi-
kus analitikus detektívtörténet lényeges megformálásbeli és világképi
sajátosságait ([…] a cselekmény alárendelését a rejtély megfejtésének,
[…] az episztemológiai kérdések iránti érdeklődést stb.) felhasználó
szövegek tartoznak, amelyek a krimisémából kölcsönzött elemeket ál-
talános bölcseleti jellegű kérdésfeltevések szolgálatába állítják – leg-
gyakrabban oly módon, hogy a nyomozás folyamata a megismerés
metaforájaként szerepel”.9 A Saulus esetében a nyomozás folyamata
mint megismerő metódus a környező világ elemeinek megfigyelésén ke-
resztül az individuum önmegismeréséhez vezetnek, ennyiben tehát a
nyomozást az önazonosság megtalálásának igénye motiválja. Ekképpen
a Saulus által érintett általános bölcseleti kérdésfeltevések az egyén vi-
lághoz való viszonyulásának problematikussága, az értelmezői folyamat alkal-
masságának elbizonytalanodása, a nyelv által való megnevezés határainak
érzékeltetése, valamint az önazonosság mibenlétének kutatása mentén fogal-
mazódnak meg. A detektívtörténet műfaja felőli megközelítés szükségszerűen
irányul a bűn cselekménymozgató szerepének vizsgálatára, így jelen értelme-
zés Saulus identitásvesztését, valamint fokozatosan megkonstruálódó önazo-
nosságát koncentráltan a bűn egzisztenciális tétként való felmutatásán
keresztül világítja meg. E megközelítés célja a Saulus műfaji besorolásának ki-
terjesztése a detektívtörténet, illetve posztmodern újraírásainak műfaji világa
felé, ezáltal a mű posztmodern irányzatok felőli vizsgálatának erősítése.

A szerkezet rendje felől tekintve a klasszikus detektívtörténet és az
anti-detektívtörténet közötti alapvető különbség, hogy míg „[a] klasszikus
krimiben a történet végén a részletek elnyerik jelentésüket: végigtekintünk
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egy megoldottságában immár otthonossá, megnyugtatóvá vált világon,
amelyben legelsősorban a rend uralkodik”,10 addig az anti-detektívtörténet
„cselekménye éppenséggel a klasszikus krimi által […] képviselt rendkon-

cepció kikezdésén alapul”.11 A Saulus esetében a rendkoncepció kikez-
désének szándéka a metafizikus rend – továbbá a szerkezeti és
narratív rend – összeomlásában nyilvánul meg, mely az önazonosság

kérdésével áll szoros összefüggésben.
A „szép erkölcsiség” fogalma szerint – mellyel a német idealizmus a

görög állam és erkölcs világát jellemezte – „a társadalmi élet valamennyi for-
májában él és látható az egészre kiterjedő rendező elv, s így lehetővé teszi,
hogy az ember állandóan önmagával találkozzék saját világában”.12 Saulus
belső kényszere, hogy tetten érje önmagát a körülötte elterülő világ részle-
teiben, mintha igényelné az ókori görög világ által még természetesen bir-
tokolt rendező elv meglétét, melyben tehát az önmagunk és a minket
körülvevő világ harmóniája még a mindennapi élet részeként nyilvánult meg.
A társadalmi élet valamennyi formájában tetten érhető, annak egészére 
kiterjedő rendező elv szerepét Saulus korában már egyedül a Törvény képvi-
selhette,13 melyben való elbizonytalanodása a Törvény által definiált indivi-
duumának kibillenését vonja maga után, ezen identitásvesztés következtében
az önazonosság problémája pedig fokozott hangsúlyt kap. Saulus habár lát-
szólag a Törvény által szentesített világparadigmán belül helyezkedik el,
mégis ezzel összeegyeztethetetlen késztetésként nem képes lemondani
önnön belső tisztánlátásának kereséséről azon tágabb horizont szemszögé-
ből megértendő világban, ahonnan tekintve a Törvény betűje megkérdője-
lezhetővé válik. E keresést szükségképpen kíséri a személyes identitás
problémájának felerősödése, valamint annak a Törvény által kijelölt kollektív
identitásból való kiválása. Ezáltal – Radnóti Sándor szavaival – Saulus „tör
valami felé, amihez tapodtat sem közeledik, ama hirtelen fénysugárhoz a da-
maszkuszi úton, amely más emberré teszi, akinek a régihez, a Törvény alatt
állóhoz immár semmi köze”.14 A rend és az önazonosság kapcsolatát tekintve
– ezzel rámutatva a Saulus metafizikus detektívtörténetként való olvasásán
keresztül felmutatható egyik létkérdésre – felmerül a kérdés, hogy vajon 
Saulus önazonosságának hiánya eredményezi-e a világgal való kapcsolódási
pontok vélt vagy valós elvesztését, avagy a Törvény az, ami többé nem tudja
prezentálni a „szép erkölcsiség” kapaszkodót nyújtó harmóniáját. Az ebben
a kérdésfelvetésben rejlő kétféle lehetőség emblematikusan leképeződik Sa-
ulus gondolataiban is: „Nyolc napig most távol voltam a várostól, s egyre job-
ban érzem, hogy közben történt valami velem. Vagy a várossal? Még mindig
nem tudom pontosan.”15 A környező világ és a szubjektum viszonyában tehát
a metafizikus rend szétbomlása érhető tetten, mely az azonosságot kutató
egyén látószögéből a szorongás légkörét teremti meg a műben.
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A metafizikus rend összeomlása ellenére Saulus abban az esetben ér-
heti tetten önmagát mégis az őt körülvevő világban, ha tételezzük, hogy ezen
összeomlás origója az identitását elvesztő szubjektum maga. Ebből világossá
válik, hogy a környező világ, illetve a szubjektum állapotának tökéle-
tes szétválasztása lehetetlen. Az önazonosság-keresés e széthullott
rend darabjainak megvizsgálásán és újrafogalmazásán keresztül tesz
kísérletet az individuum újrakonstruálására, ezáltal pedig érvénybe lép a
krimi nyomolvasásának „szemiotikai rémálomba” való átfordulásának esete,
melyben „a világ dolgainak jelként való olvasása mögött kizárólag az én
vágya és autoritása áll. Ez a feltevés a »minden potenciálisan jel« ál-
lapotát önmaga paranoid rendszereként a nyomozó-értelmezőre vetíti
vissza”.16 A világ dolgai ezáltal a szubjektum viszonylatában nyerik el
jelentésüket, válnak nyommá, miképpen a „nyom utólag jelfunkciót
öltő valóságdarab (s a nyommá válás a regényvilág minden elemét fe-
nyegeti)”.17 A világ dolgainak önmagukra visszavezethető nyomokként
való olvasása következtében a szubjektum nézőpontja beleíródik az
általa szemlélt valóságdarab megnyilvánulásába, vagyis az adott va-
lóságdarab az „én” hordozójává válik, az önszemlélés felületévé. 
E mozgás kölcsönössége – miszerint a látott szintén beleíródik a lá-
tóba – abban a hatásban érhető tetten, amelyet a szemlélt tárgy még
az értelemtulajdonítást megelőzően gyakorol az őt szemlélőre,18 ez-
által tehát alakítja az önszemlélés nézőpontját. Az önazonosság-ke-
resés ekképpen a különböző benyomások által alakított résen – a
szubjektum nézőpontján – keresztül megpillantott világrészletek azo-
nosításán és megértésén keresztül történik. Ennek következtében a
megértés az individualitás problémájává, a szemlélt környezet elemei
pedig Saulus kivetült létállapotának hangsúlyos nyomaivá válnak.

A Saulus esetében az önazonosság – mint a mű központi rejté-
lye19 – mellett a bűn kérdése másodlagossá válik, ennyiben tehát a klasszikus
detektívtörténet bűnre alapuló felépítése kimozdul az individuum önmegha-
tározása felé, a központi rejtély metafizikus síkra tolódik. Ugyanakkor a bűn
meghatározása – a bűntudat motivációján keresztül – az önazonosság meg-
találásának feltételeként lép fel, ezáltal külsőből – miképpen a bűnt elkövető
személy és a nyomozó a klasszikus detektívtörténetben két külön személy,
és a bűn a nyomozó individuumán kívüli világban helyezkedik el – belsővé
válik, vagyis az individuumban keresendő. A bűn ezen lokális-egzisztenciális
áthelyeződése az anti-detektívtörténet műfajához közelíti a Saulust, melyben
a „krimi művészet-allegóriaként való olvasása […] a két pólus összeolvadá-
sához vezethet, ami azon a felismerésen alapul, hogy a detektív és a bűnöző
közötti különbség eleve csak illuzórikus”.20 Ezáltal előáll az a skizofrénnek
nevezhető helyzet, melyben az önmaga bűnét rejtegető bűnös és a bűn 
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leleplezésére törekvő nyomozó egyazon személyben összpontosul, a nyomo-
zás pedig az individuum területén folyik. Ebben szintén megnyilvánulni 
látszik a nyomképződés azon jellege, amely szerint a világ dolgai a nyomozó-

értelmezőre visszavetítve nyerik el jelentésüket, hiszen – miképpen a
bűnöző „olyan »művet« hoz létre, amely csak a kiválasztott »kritikus«
számára jelent valamit. A detektív-kritikus tehát mintegy bele van kó-

dolva a megoldásra váró rejtélybe”21 – Saulus bűnössége olyan „személyre
szóló” nyomokban nyilvánul meg, melyeknek feltárására kizárólag énjének
másik fele, a nyomozó Saulus képes. Ekképpen a világ dolgai – melyek Saulus
individuumának hordozói – a „bűnös” Saulus jelei: általa a világ dolgai az ár-
tatlanság kategóriájából kimozdulva „jelentésre (különbségre) tesznek szert,
vagyis különbözőek lesznek önmaguktól: kettéválnak, elválnak önmaguktól,
jellé alakulva olyan jelölttel és referenssel rendelkeznek, amelyhez közvet-
lenül […] nem kapcsolódnak”.22 A jeleket olvasó Saulus ezáltal érzékelheti
a világ dolgait önmaguk azonosságától való különbségükben: „nyolc nappal
ezelőtt mintha az is szélesebb lett volna”. (8.) Az ártatlanság tehát a krimi
világában szemiotikai oldalról is a dolgok azonosságát foglalja magában, mi-
képpen a bűnösség jelét az önmaguktól való elmozdulás állítja elő. „[A] tet-
tes bűne […] alapvetően szemiotikai természetű: szétválasztja a jelölőket és
a jelölteket, többféle kapcsolat lehetőségét iktatja be az így keletkezett
térbe, létrehozza a sokértelműség lehetőségét, s a detektív feladata így a
szemiotikai skandalum […] helyrehozása”23 – az azonosság megtalálása.
Az ehhez vezető út szükségképpen igényli a világ dolgaiban keletkező meg-
hasonlottság origójának megtalálását, a bűnös leleplezését: Saulusnak
önnön bűnösségét kell felismernie, ezáltal pedig az individuumában kelet-
kező különbözőséget helyreállítania. A metafizikus rend összeomlása Saulus
individuuma felől megközelítve ennyiben tehát a világ dolgainak önmaguktól
való elkülönböződésében, az ártatlanság kategóriájából való kimozdulásuk-
ban, ezáltal pedig a bűnösség jeleként mutatkozik.

A klasszikus detektívtörténetben, mely Northrop Frye szavai szerint
„a rendőrállamot propagálja, mivel ez valósítja meg maradéktalanul a tö-
megerőszak korlátok közé szorítását”,24 a bűnös elfogása mint a történet
megoldása a világ jobbá tételének eszméjével párosul. E javító szándék leg-
határozottabban a Törvény működésében jelenik meg, hiszen feladatának
tartja a világ bűntől való megtisztítását. Saulus templomi nyomozóként e ja-
vító szándék végrehajtásába automatikusan sorolódik be, ugyanakkor Rabbi
Abjatárral való beszélgetései során megkérdőjeleződik a Tóra értelmének
megragadhatósága, tehát azon vallásos szövegé, melyre a Törvény alapjaiban
épül, amely alapján definiálja a bűnt, és feladatának tartja annak kiirtását.
Ha a „mögöttes, vagy – a bibliai hermeneutika kifejezésével – az allegorikus
tartalom (mely Abjatárnál a »lényegként« tűnik fel) lényegileg különül el a
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szó szerinti olvasattól, melynek megértése nem visz közelebb a mögöttes tar-
talom megértéséhez”,25 akkor miből tudható, hogy helyesen értjük-e a Tórát
és alkalmazzuk a Törvényt? E tekintetben a Tóra, illetve a Törvény működése
Saulus előtt hazug, rögzítetlen „szövegként” áll, amelyet azáltal, hogy
a jelentésre mint abszolút igazságra kérdez rá, Saulusnak – mint de-
tektívnek – kell megszabadítania többértelműségétől. A mögöttes tar-
talom hozzáférhetetlensége ennek lehetetlenségét vonja maga után, mely
szintén az anti-detektívtörténet azon vonását hívja elő, amely a krimivilág
szemiotizáltságának nyugtalanító lehetőségeit bontja ki, vagyis – a Saulus
esetében – a többértelműség a tudatműködés terepére utalja az ér-
telmezést, amely így szubjektívvé válik, ezáltal pedig – Saulus Törvény
által meghatározott identitása szempontjából – egzisztenciális tétté
emelődik.26 „Adott tehát egy olyan szövegfogalom, melynek csak a
felszíni, szó szerinti jelentése válik hozzáférhetővé a használója szá-
mára. Abjatár konklúziója értelmében a Tóra gyakorlatilag csupán ol-
vasható, de nem megérthető.”27 Egy olyan struktúrában, ahol a
lényeget a mögöttes tartalom, tehát a valódi jelentés hordozza, mely
jelentés viszont nem hozzáférhető, a mindenben önazonosságot ke-
reső tekintet nem találhat fogódzkodót önmaga és a világ működésé-
nek megértéséhez.

A templomi nyomozó számára a bűn mibenléte ugyanakkor a
Törvény felől konkretizálódik, és e rendszerben a bűn beazonosítása
egyértelmű jelentéssel társul: „vétett a Törvény ellen”. Ekképpen szá-
mára világos feladat van kijelölve: a Törvény ellen vétkezők felkuta-
tása, „hogy se a házakban, se a határban ne legyen semmi kovászos,
semmi tisztátalan, semmi szentségtelen.” (9.) A templomi nyomozó
a Törvény fogalomrendszere által meghatározott, és mint olyan, au-
tomatizált minőségében végzi feladatát – hiszen feladata nem a Tör-
vény működésének értelmezése, illetve megkérdőjelezése, hanem annak
mindenkori betartása. A státusz mögött viszont meghúzódik egy szubjektum,
egy gondolkodó szellem, mely pozíciója keretein belül egy bizonyos mozgást
végez a pozíció által megkövetelt szellemiséghez való alkalmazkodása kö-
vetkeztében. Amikor alkalmazkodása teljes és tökéletes, a Törvény megkér-
dőjelezhetetlen érvényességét automatikusan követőként megszűnik
gondolkodó szellem lenni. Amikor gondolkodó szellemként eltér a teljes 
alkalmazkodás azonosságától, vét a Törvényben való, feltétel nélküli hit alap-
elve ellen.28 Ekkor a Törvény által használt fogalmakra saját benső individu-
alitása alapján kérdez rá, mely rákérdezés magában hordozza az eltérő válasz,
a szubjektív jelentésadás lehetőségét. E lépés saját individuumára nézvést
is fenyegetően hat, hiszen „minden kétség egyben az eszmével azonosult
személyiség létét, érvényességét kérdőjelezi meg”.29 Habár Saulus kezdetben
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nem tudatosan cselekszik, csupán megneszeli saját rezdüléseit, és azok alap-
ján lép, már az elbizonytalanodás/rákérdezés aktusában feláldozza a Tör-
vénnyel való teljes azonosulás biztonságát saját önazonossága érdekében.

Ekkor a gondolkodó szellem saját szabadságával szembesül, mely sza-
badságban a templomi nyomozó számára még oly világosan szemben
álló és racionalizálható bűn elmozdul a helyéről, és az individuum szá-

mára – önmaga viszonylatában – újra meghatározandóvá válik. Újonnan fel-
fedezett szabadságának viszonya a bűnhöz szorongásként nyilvánul meg,30

hiszen pozíciójában maradva, attól (a rákérdezés aktusától fogva) szellemé-
ben mégis némileg eltávolodva a szabadság és általa a bűn még csak lehető-
ségként áll fent. A bűn mint olyan a pozícióban maradás következtében válik
hangsúlyossá az individuum látószögében is. Saulus a regény végéig meg-
marad templomi nyomozó státuszában, melyben feladatából adódóan mind-
végig a bűn körül mozog. A változás abban áll, hogy az addig racionalizálható
bűn, melynek kiiktatására törekszik, maga válik újra definiálandóvá a gon-
dolkodó szellem színrelépése következtében, ezáltal pedig Saulus bűnhöz
való viszonya is kilendül eddigi meghatározottságából, bizonytalanná téve
üldöző pozícióját, és felvetve az üldözöttség lehetőségét. A bűn lehetőségé-
ben rejlő szorongás kettős: egyrészt a Törvény fogalomrendszere által meg-
határozott bűnössé válást foglalja magában, amely ekképpen az „áruló rabbi”
szektájának szellemiségével való azonosulás lehetőségében rejlik; másrészt
az individuum által meghatározandó bűnfogalomban rejlő kockázatra vonat-
kozik, hiszen annak meghatározása önnön bűnösségének mélyebb belátására
kényszerítheti az individuumot. Míg az előbbi a „bűnösnek tekintik” kocká-
zatát rejti magában, addig az utóbbi esetében az „azzá lesz” metafizikus for-
dulata áll a szorongás középpontjában.31 Mindkét szorongásforma egyazon
hangsúllyal vonul végig a művön: „az üldözés, mely a regény első lapjától az
utolsóig Saulus életének parabolája, belülről azért válik bizonytalanná, mert
Saulus nem tudhatja, a vadászat végén nem saját magára talál-e, mint üldö-
zött vadra, céltalan és megszégyenítő nyomozásai nem csak kerülőutak-e
ehhez az igazi leleplezéshez, kívülről pedig azért, mert a papi diktatúra ébe-
ren gyanakvó, életveszélyes légkörében e szerepek tényleg bármikor meg-
fordulhatnak”.32

A Törvény fogalmai alól kilépő bűn kezdetben jelentéstartomány nélkül
lebeg az individuum közvetlen közelében, habár az individuum mintegy a be-
azonosítás vágyával mered rá, és ennyiben szorongást szül benne. A bűn e
speciális jelentését – mivel saját individuuma alapján kell azt meghatároznia
– nem lelheti meg önmagán kívül. Meg akarván szabadulni a formátlan bűn
által okozott szorongástól – az egzisztenciális kifejlés felől megfogalmazva –
önnön bűnösség-tudata legmélyebb értelmében bűnössé kell válnia. A bűn
effajta jelentéstulajdonításának keresése Saulus önazonosság-keresése 
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mögött húzódik. A bűntudat motívuma már Saulus első belső monológjában
tetten érhető. A koldus beszédmódja által megérintett saulusi individuum-
rétegben a kezdőpont a gyermekkor, és az e pontból megidézett tartalmakon
vonul át egyfajta lélektani alapközérzetet bemutatva az elbeszélő tu-
data. A kimondatlan kötelesség az emlékezés maga, mely kötelesség
ott lebeg minden mozdulat és gondolat mikéntje fölött, „mert nem
feledkezhetsz meg róla, hogy a bosszúálló angyal megfeledkezett rólad” (9.).
Egyfajta eredendő bűn a maga azonosíthatatlan minőségében, és a belőle
származó formátlan bűntudat látszik megfogalmazódni a sorok között, ame-
lyek Saulus lényének és tudatának árnyékban maradó, de onnan 
folyamatosan ható pontjai.33 Ez a bűntudat – mint templomi nyomo-
zóként való működésének individuumbeli motivációja – hajtja a kör-
nyező világban való tisztátalan, „kovászos” létmegnyilvánulások
kiirtása felé, valamint fokozottan fordítja befelé, saját individuumá-
nak területére, ahol a cél az individuum tiszta léte, az azonosság el-
érése. E ponton feltételezhetjük, hogy Saulus önazonosság-igénye
mögött a – heideggeri értelemben vett – lelkiismeret hívása áll, mely
„mindig a legsajátabb lenni-tudáshoz szól”, és „attól a létezőtől jön,
amelyik mindenkor én magam vagyok”.34 E hívás által tapasztalhatja
Saulus eddigi meghatározottságát, ismert környezetét, önnön miben-
létét megkérdőjelezhetőnek. A hívás érzékelése ekképpen megmutat-
kozik kibillent látószögében: nyolcnapos útjáról visszatérve a világ
dolgainak önmaguktól való eltávolodását észleli, vagyis kimozdul ed-
digi individuumának meghatározottságából, mely kimozdulás pozíci-
ójából önmagára tekintve megneszeli mindennapi individuumának,
az „akárki-énnek” bűnösségét. Ezáltal tehát előáll a fent említett meg-
hasonlott helyzet, rögzült individuumából kiválik a nyomozó-én, aki-
nek szemszögéből a rögzült-én és annak elfogadott világa egyre
hangsúlyosabb módon bűnösként értelmeződik. A megkérdőjelezés egzisz-
tenciális tétje ekképpen az azonos vagyok-e a magam legsajátabb egziszten-
cialehetőségével kérdésében rejlik, és a hívás azon jellege, mely önnön
bűnösnek-lenni-tudására szólítja fel, az ezen egzisztencialehetőségtől való tá-
volság felismerését foglalja magában. „A lelkiismeret előrehívó visszahívása
a jelenvalólét értésére adja, hogy neki – semmis kivetülésének semmis alap-
jaként létének lehetőségében állva – az akárkiben való beleveszettségből visz-
sza kell vinnie magát önmagához, azaz bűnös.”35 Más oldalról megközelítve:
ha elfogadjuk, hogy az ártatlanság állapota egy eredendő önazonosságot fog-
lal magában, akkor a bűnösség – mint a fogalom ellentétpárja – az ezen öna-
zonosságtól való eltávolodásban tételezhető. Ezen állítás megmagyarázná a
lelkiismeret előrehívó-visszahívó jellegét, mely szerint legsajátabb önmagam-
hoz való előrehívás az ugyanezen mindenkori – elvesztett – önmagamhoz való
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visszatalálásban mutatkozik. „– Egyszer láttam, amikor galambot simogattál,
a szárnya alá dugtad a kezed. Tudsz burukkolni?” (100.) Az ép madárszárny
alá dugott kéz Saulus korábbi tettére, a madárszárny kiszakítására utaló gesz-

tusként értelmezhető. Ha a múltbéli eseményt az ártatlanság elvesz-
téseként interpretáljuk, akkor ezen gesztus az ártatlansággal való
újra-érintkezés szimbóluma. Saulus individuumán belül a kitépett ma-

dárszárny tehát szimbolikusan összefonódik az ártatlansággal, valamint
annak elvesztésével. A következő idézetben az ártatlanság képei ölelik körbe
a bűnt: „Tohu ártatlan együgyűségére próbáltam gondolni és Támár gduuu-
gduuu hangjára. Aztán a fél madárszárnyat vettem a kezembe, és igyekeztem
nem a kezemre nézni. Még élt a fecske, amikor leszakítottam róla, nem akar-
tam, hogy hiába szenvedjen. A pihékkel fedett forgó most is összefogta a tol-
lakat, már teljesen céltalanul, de még mindig. Akkor végre sikerült sírnom.
Hallottam, hogy Benája énekel kint.” (53. Kiemelések tőlem – R. D.) Saulus
sírását ekképpen a különbségként érzékelt ártatlanság generálja, mely a lel-
kiismeret hívószavának meghallása által válhat a szubjektum belső tapasz-
talatává. A hívás ekképpen arra hívja fel a figyelmét, hogy ő maga „csak azzal
teljes, ami több nála”,36 alkalmazkodván a hívás azon jellegéhez, mely szerint
az „belőlem jön, de mégis rajtam túlról”.37 A tamariszkuszág saját árnyékával
való találkozása eszerint a lelkiismeretben megidézett ártatlansággal való
újra-egyesülést is magában foglalja, melynek eléréséhez az individuum ed-
digi meghatározottságának bizonyos törést kell elszenvednie, és amelyet az
önmagán való túllépésben rejlő önmagához való visszatalálás, a megtalált
és vállalt önazonosság tesz lehetővé.

Ekképpen az önazonosság hiánya az individuum bűneként határoz-
ható meg. A bűn ezen individuumbeli formája Saulus esetében szükségkép-
pen feszültségben áll a Törvény által meghatározható bűnösségével: ha
Saulus az önazonosságra való felszólítást követve, templomi nyomozó iden-
titását hátrahagyva az „áruló rabbi” hívei közé áll, a Törvény szemében bű-
nössé válik; ha a Törvény szemében ártatlan, saját individuuma szerint
bűnös. E diszkrepancia szükségszerűen állítja döntéshelyzet elé a szubjek-
tumot: mely paradigmán belül vállalja bűnösségét.

A Törvény által meghatározott individuumának, valamint saját indivi-
duumán belüli bűnösségének konfliktusát kiélező jelenet Istefanos megkö-
vezése. Az Istefanos elfogására irányuló hajsza kezdetén Saulus már érzékeli
az Istefanos személye által felkeltett egzisztenciális döntéshelyzetet: „Nem
tudhatta [ti. Kedmah – R. D.], hogy sokkal számonkérőbb kútaknába zuhan-
tam: bennem lett gazdátlan minden.” (90.) Mészöly Miklós regénytervezeté-
ből világossá válik, hogy Istefanos megkövezése – mind a regény felépítése,
mind Saulus individuuma szempontjából – fordulatot rejt magában: „A regényt
kétrészesnek tervezem. Az első rész az üldöző, a perzekútor Saul, egészen
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István püspök megkövezéséig; ami számára közvetett módon elkövetett gyil-
kosság. Illetve, az ő érzékenységével, a tettes közvetlenül ő. A második rész
a damaszkuszi küldetés.”38 Templomi nyomozó identitása számára Istefanos
elfogásához való (véletlen) hozzájárulása sikerként, Istefanos meg-
kövezésében való részvétele pedig kötelességének végrehajtásaként
értelmezhető, következésképpen a templomi nyomozó Saulus Istefa-
nos halála által nem válhat bűnössé. Saulus bűnösség-tudata – miszerint
mégis közvetett módon elkövetett gyilkosságként éli meg a történteket – a
saját individuumán belül meghatározandó bűnfogalom felől értelmezhető,
vagyis kizárólag akkor élheti meg Istefanos megkövezését önnön bű-
neként, ha a Törvénnyel való azonosulása nem teljes. Ha elfogadjuk,
hogy az Istefanossal való önkéntelen szimpatizálás Saulus önazonos-
ság-keresésének egy hangsúlyos iránymutatója, akkor e ponton a Tör-
vény által definiált individuumának vállalása közvetlenül forr össze az
önazonosság hívószavának elárulásával: az individuum bűne tényle-
ges formát ölt. Ugyanakkor mivel a Törvény szemében legitim tett
saját bűnként való megélése a Törvény szellemével való azonosulás
hiányának a jele, Saulus e ponton – önmaga előtt többé nem tagad-
ható módon – a Törvény által meghatározott individuuma szerint is
bűnössé válik. Istefanos megkövezésének eseménye ezáltal hoz létre
Saulus individuumában egy olyan köztes teret, amely csapdába ejti,
döntéshelyzetbe kényszeríti az eddig tényleges állásfoglalást nem
tevő szubjektumot. Istefanos megkövezése tehát önnön bűnösségé-
nek mibenlétére hívja fel Saulus figyelmét,39 mely által „a múlttal való
kényszerű és azonnali szakítás felismerésének szintjére […] jut el”.40

„A felhívás helyes meghallása eszerint azonos a legsajátabb lenni-tu-
dásban való önmegértéssel, vagyis azzal, hogy magunkat legsajátabb
tulajdonképpeni bűnössé válni tudásunkra vetítjük ki. A jelenvalólét,
amikor megértve előrehívni engedi magát erre a lehetőségre, akkor egyben
szabaddá válik a hívás számára: kész arra, hogy felhívható legyen. A jelenva-
lólét a hívást megértve hallgat a maga legsajátabb egzisztencialehetőségére.
Önmagát választotta.”41 Önmaga bűnösségének felismerése megszünteti az
önmagát leplező és a leplezést feloldani kívánó saulusi kettéhasítottságot,
ezáltal Istefanos sarujának felvétele szimbolikusan jelöli a Törvény által meg-
határozott individuumától való eltávolodás vállalását, a damaszkuszi út első
lépését.42

A bűn szerepének ontológiai átminősülése, valamint az önazonosság
problematikájának való alárendelődése – azáltal, hogy a bűnnek saját indi-
viduuma viszonylatában történő meghatározása az egyre hangsúlyosabban
feltörő új identitás vállalásának feltételeként lép fel – a metafizikus detek-
tívtörténet műfaja felőli megközelítés relevanciáját támasztja alá.
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Nagy felelősség a zsűrizés, bármiféle zsűrizés, és egyáltalán nem vagyok
biztos abban, hogy én vagyok a megfelelő személy arra, hogy véleményezzem
más munkáját. Hogy jövök én ahhoz. Csodálkozva nézem olykor a „kollégákat”,

akik látszólag fesztelenül
bírálják pályakezdők mű-
veit. A bizonytalanságom
leginkább abból fakad,
hogy kétségeim vannak a
költészettel kapcsolatos
objektivitást illetően. Is.

Biztosan úgy van-e, ahogy én helyesnek gondolom. Nem a másiknak van-e
igaza és én tévedek. Mondhatok-e olyat, hogy ez meg az valamiért nem jó.
Hogy túl sok, esetleg túl kevés. Hogy gyenge. Hogy reménytelen. Azt hiszem,
ilyesmiket jó lelkiismerettel nem mondhatok, noha azt is tudom, hogy a köl-
tészetben bizony nincs demokrácia. Szigorú hierarchia uralkodik a költészet
univerzumában, ahová a közhiedelemmel ellentétben egyáltalán nem könnyű
bejutni. Ha valaki ír – márpedig nagyon sokan, néha azt gondolom: ijesztően
sokan írnak –, az még egyáltalán nem jelenti azt, hogy az illető költő lenne.
Néhány publikáció vagy „poszt” valamelyik közösségi oldalon, és onnantól
költőként határozom meg magam… Hát nem. A költészet, a költői lét – han-
gozzék bármilyen korszerűtlenül – egyfajta rang, egy olyan világérzékelési
pont, ahová nem lehet csak úgy eljutni. Ne értse félre senki, egyáltalán nem
áll szándékomban tanárbácsis hangnemben elmélkedni a „költőien lakozás”
mibenlétéről, egyszerűen arról van szó, hogy úgy látom jó ideje, mintha a
költészet végérvényesen elvesztené önmagát vagy legalábbis egyre távolodna
egy – meglehet, soha nem is létezett – centrumtól. Mintha ez a folyamatos
távolodás adná az utóbbi idők költészetének alaptémáját. Hogy ez mennyiben
válságjelenség vagy természetes folyamat, azt itt és most nem szeretném
eldönteni, pusztán ennek a mozgásnak a létezésére szeretnék itt csendben
utalni, erre a távolodásra, ami az Elcsendesülés című pályázatra beérkezett
pályaművek jó részére is rányomta a bélyegét. 

Elcsendesülés… Egy pályakezdő költő valószínűleg nem elcsendesü-
lésben gondolkodik, nem azért kezd írni, hogy azonnal a csendbe, a kon-
templációba való visszahúzódás lehetőségeit latolgassa magában. Ennyiben
talán nem volt szerencsés a pályázat címadása, bár mégis mellette szól, hogy
van valami rendhagyó abban, ha kíváncsiak vagyunk egy olyan attitűdre, ami
általában nem jellemző a húszas éveikben járó korosztályra. Mond-e ma bár-
mit egy pályakezdőnek az, hogy elcsendesülés, amikor minden az elcsende-
sülés ellen szól, minden a figyelem ellenében működik? A beérkezett
pályaművek tükrében úgy tűnik, hogy hol mond valamit, hol nem. Bár, ha
jobban belegondol az ember, a versírás, a költészettel való foglalatosság már

Győrf fy Ákos
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önmagában egyfajta elcsendesülés, nem kell még külön nyomatékosítani is
hívószóként. 

A lényeg az, hogy a beérkezett pályaművek között – ha nem is szép
számmal, de – akadtak olyanok, amelyek felkeltették a zsűri figyelmét.
Azért keltették fel, mert felcsillant bennük valami, jó esetben pedig
nem csak felcsillant, hanem teljes valójában megmutatkozott. Kibon-
takozó lehetőségek, a saját hang megtalálásához vezető utak, olykor egy-
egy szinte kész, erőteljes szöveg: ezzel találkozott a zsűri a legjobb
pillanatokban. S ezekért a legjobb pillanatokért már megérte az egész. Egyál-
talán: a költészettel való találkozás mindig „megéri”, mindig van va-
lami hozadéka. 

Akiket a zsűri ezúttal díjazott, kivétel nélkül ígéretes, figye-
lemre méltó alkotók. Olyanok, akikben megvan a lehetőség arra, hogy
valamikor majd az elcsendesülés költői lehetőségein töprengjenek.
Egyelőre a hangjukat szeretnék hallatni és nagy öröm, hogy a hangjuk
eljutott hozzánk.

Ú
j Forrás 2020/5 –

Győrffy Ákos: Az Elcsendesülésről
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Új erőket érzek, régi képeket, metaforákat szagolok ki, csak kifordítva, tor-
zítva, más idegrendszerre hangolva, mint eddig. És jobbára jól is van ez így.
Már akinél jól van, és aki tudja, hogy azokból a bizonyos hagyományokból,

amelyek mélyen ott ko-
pogtatnak benne, hogyan
tovább. Vagy legalább
sejti, jól tapogatózik,
nem csak fáradtan másol.
És normakövetően. Mint
ahogy lenni szokott, a jól

sejtők és kanyarodók nincsenek sokan. A közhelyeket jól ismerők és okosan
tagadók még annyian sem. Egy kezemen. De sajnos sokan még mindig nem
látnak ki a tizenkilencedik századi líraeszmény alól – nehéz takaró. Nem mu-
tatták meg nekik, hogyan kell. Ahogy nézem az irodalomoktatásban még
mindig szitokszó a kortárs vers, a posztmodern és a posztmodern utáni
nyelvet még mindig lent tartják a pincében, és a mai kor költőjét is, egy
súlyos székhez kötözve. Persze vannak üdítő kivételek, és egyre többen lesz-
nek, aminek örülnünk kell. És mindig van remény, mint ahogy azt a jelen pá-
lyázat eredménye is bizonyítja. Itt van már egy új nemzedék: erős hangok,
pontos képek, óvatos metafizika. És felsejlenek az új kényszerek, mániák is,
amelyek nélkül mit sem ér az egész. Például így: „Ezt a pillanatot / most be-
gipszeljük, hogy emlékezzünk a helyére.” (Nagy Tamás) Gipszeljünk hát bátran,
kicsit még durva az anyag, de nemsokára gyógyíthat.

Sopotnik Zoltán
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A pályázat hívó szavát (vagyis az elcsendesülést) sokatmondóan kevésbé
visszhangozták a beérkezett művek. Persze a költészet párhuzamos valósá-
gában valószínűleg a csend fogalomköre is viszonylagossá válik; vagyis ha
egy-egy vers mélyén – Pi-
linszky szavaival és egy
képzavarral élve – „ott
gurul, mint egy vasgolyó”
a szavakat teremtő csend,
akkor a kifejezések szint-
jén alaptalan számon
kérni szerzőjétől a „csendességet”. A (fiatal) kortárs költészettel kapcsolatban
– vers rovat szerkesztőként vagy akár úgynevezett átlagolvasóként – gyakran
azt tapasztalatom, hogy az irodalom vonzáskörében jelentős mértékben
nincs jelen ez a fajta teremtő csend – és megkockáztatom: gyakran a hallga-
tásból kibomló alkotás igénye sem. Jónás Tamás A némaságról című szöve-
gében ez kegyetlen pontossággal fejeződik ki: 

„nem tudnak semmit már a csendről
mindegyik szerepe marad
a némaságban így pihen
mindenki meg vagy ki vagy el
se másra és se önmagára
senki sem lát és nem figyel…”

Az idézett versből három kiragadott szó – szerep, némaság, figyelem – közép-
pontba helyezésével úgy érzem, ha nagyvonalakban is, de kirajzolódhat a pá-
lyaművek tartalmi-formai keresztmetszete. A zsűri által (remélhetőleg)
alkalmazott objektív esztétikai mérce persze az, ami mindezt hitelesítheti; s
ami, úgy vélem, a közízlésen, a személyes elfogultságokon, illetve mindenféle
mesterségesen kialakított szelektálási szándékon túl nyilvánulhat csak meg –
szabadon mérve meg a csend vasgolyóinak súlysosságát… Mondhatjuk, hogy
a három helyezett, a különdíjas és a publikálásra ajánlott írások mind része-
sülnek az elcsendesülésből fakadó koncentrációkészség szövegszervező ere-
jéből; olyan szerzőkön keresztül, akik különböző mértékben ugyan, de mégis
mellőzni tudták azt az iskolás lírai eszközkészletet, amit közvetve a közoktatás
irodalomtanításától örököltek, és ami nagyrészt egy tizenkilencedik századi,
esetleg modern költészeteszményhez/beszédmódhoz kötődik. Ugyanilyen ido-
mulást fedezhetünk föl a kortárs költői köznyelnvnek is nevezhető „verselés”
alkalmazásában is, ami a nagyszámú pályázó közül szintén sokakat érintett 
(s nyomokban talán a zsűri által kiemeltek munkáiban is megmutatkozik itt-
ott). Olyan hasonló kifejezésformákra gondolok ez esetben, amelyek szinte 
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„szétismerhetetlenné” teszik az egyes szövegeket, és amelyeket ugyanazok
a késztetések (végső soron megfelelési vagy azonosulási kényszerek) irá-
nyítanak, szorítanak óhatatlanul esztétikai (ezzel együtt egzisztenciális)

keretek közé.
Aki versírásra adja a fejét (szívét, szellemét) valószínűleg nem

teheti mindezt sem – Tillman J. A. kifejezésével élve – identitásínség-
ből, sem minták mentén, sem individuumkényszerből, sem idomulásból, sem
pedig önmagáért (legalábbis az esztétikai érték zuhanása nélkül) – csakis a
születendő mű önértékéért. De hogy miképpen közelíthető meg sallangmen-
tesen, szinte eszköztelenül az a holtpont, amin túllendülve fajsúlyossá vál-
hatnak a megragadott, átváltoztatott és egységbe szervezett valóságelemek,
csendből „koncentrált” szavak, az mindenekelőtt az adott szerző intuitív tu-
dásán múlhat; amivel képes túllépni magán az alkotó, érzékelését megfe-
szítve hozva létre saját párhuzamos valóságát (egyben pedig a „másik”,
általunk is érzékelt realitásra való rálátást is) – az ehhez hű pályázók min-
denféle közegellenállás ellenére gurították el azt a bizonyos vasgolyót a 
költészeten inneni és túli csendek között; valamiféle súlytalan, mégis közép-
ponttal rendelkező érzetet, kitöltött űrt keltve bennünk – akik így megpi-
henhettünk közös némaságunkban is.

*

A csekély számú esszék közül a zsűri nem tudott kiemelni egyet sem. Ennek
egyik oka nyilvánvalóan magában a műfajban keresendő; ugyanis az esszé-
műfaj kevésbé mintakövető kísérlet jellege, illetve a mérlegelés képességét
(ideálisan) megkövetelő írásmódja sokak számára ismeretlen lehet a vonat-
kozó korosztályból (is). Másrészt egy esszé megszületéséhez talán nem csu-
pán elcsendesülés és koncentrációkészség szükséges; hanem egyúttal olyan
– ugyancsak az intuícióhoz kapcsolódó – megérzőképesség, amely által a ki-
választott valóságtöredékek és elővezetett gondolatfutamok a szerzővel –
aki ebben a műfajban is, a költészethez hasonlóan, egyfajta médiumként van
jelen – „önazonos” szellemi háttérbe ágyazódva esnek át azon a metamor-
fózison, ami egyszerre ismételheti meg a kulturális emlékezet mélyén hú-
zódó, valamint az azt előhívó személyes indíttatás egymást feltételező, avagy
kiegészítő, az adott írás kontextusában központba került elemeit – mellőzve
(a beérkezett szövegekből is tükröződő) modorosságokba hajló elmélkedő
hangmen és iskolás elemzői gesztusok feltétleles reflexeit.
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41Veréb Árnika*

hallga

a falvakat a legördülő kövek
és a meggyűlt esővíz mosta ki
a halak játékos alagutakat fúrtak
ebből lettek a szobák
a vízen úszó jégszigetekre
fonalas gomba és moha tapadt
ezt ették a kicsi rákok
ha valaki fülét a jégre tapasztotta
hallhatta hogyan nő a moha
és hogyan énekel a víz
akár egy magányos űnő
de nem volt még senki
akinek füle lett volna erre
így a víz
máshol talált utat magának

akkor emberek jöttek

egymás mellé kuporodtak
duruzsolt körülöttük az ima
miután felkeltek
kitérdelt meder maradt utánuk
abban tárolták a mezei szerszámokat
alkonyatkor az ablakokba
tüzeket raktak hogy emlékezzenek
merre kell hazatérni
a két falu egymást nézte
közöttük völgy
lovak éltek a susnya árnyaiban
az emberek sorra elnevezték őket
nem tudták hogy már van nevük
és kérték 
törjék meg a föld poros hátát
engedjék maguk fölé az embert
és a lovak egy darabig
úgy is tettek mint akiktől
lehet ilyesmit kérni
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42

egy nap a távolban meghasadt valami
szikla hegy vagy jég
nem voltak előjelek és nem volt bűn
ettől az emberekben is valami meghasadt
két napig nem bújtak elő házaikból
és a tüzeket is leoltották
dédelgették a hasadást
mire előmerészkedtek
a kitérdelt mederbe
visszatért a víz

* A Vértes Agorája és az Új Forrás folyóirat közös, Elcsendesülés témakörben meghirdetett pályáza-
tának első helyezettje. A zsűri tagjai: Győrffy Ákos, Sopotnik Zoltán és Papp Máté.)

zúgó

miután visszatért a víz
a hideg levegő vékony hártyát
feszített a színére
a mohaszálak kinyújtóztatták a fonalaik
de azokat megtörte a rohanás
és a zúzott jég alatt
megkavarodtak az éhes rákok
a lovak kövérre itták magukat 
szájukban az alvóhelyükre 
vitték az átlátszó táblákat
nedves lett foguk körül 
a puha bőr
reggelre megmerevedett a válluk és a nyakuk
mintha mindig látnának valakit jobbra
maguk mögött de csak a folyó duzzadt
zúgó hangja szétterült a völgyben
felkapaszkodott a hegyek oldalán
és nem hagyta aludni a falvakat
ezután az emberek ha meg akarták járni
a maguk közti távolságot
sosem mentek a völgyön át 
és egy idő után elfelejtették a neveket
melyekkel a lovaknak parancsoltak
tudták hogy nem urai többé a völgynek
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ha valaki mégis lemerészkedett
mert mindig van valaki
csak három hold után került meg
arcán megduzzadt a bőr 
mintha megcsapta volna a csipke
kirajzolódtak a bogyók 
és a recés levelek az orra körül
megnyúltak a fogai mint egy lónak
azóta is mormognak
neveket melyeket senki se ért

tavaszra olvadásnak indul a jég
éjjel a völgyben ködként terül szét
gyapjas és fehér világít a sötétben
túlpartján hunyorognak a másik falu tüzei
és hívják azokat akik nem leltek még otthonra

csönd

a gyapjú ködben nincs csobbanás
a gyerektest fehér és kemény
habos világít rajta a piros úszódressz
nem lehet tudni van e benne elég erő
hogy átérjen csak az apja félelme 
kongatja a harangokat
amikor mi az ablakokban hagytuk a tüzeket
ő még mindig a tenyerén tartja
mutatja az utat a habnak
hallgatja a hörgést ahogy feszíti magát a kicsiny test
a fény követi az egyenetlen csapásokat
mert át lehet úszni a köd másik oldalára
de nem marad már erő
visszafelé is megtenni az utat
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44 a köd hajnalra eltakarja a hegyeket
már nem látni a másik falu tüzeit
kioltotta a tenger
lovak dobognak a fenéken
és akik jártak odalent
rezegtetik az ujjaikat
arcukon meghasasodnak 
a csipke nyomai és egyre csak mondják
miközben sorra leheverednek a folyó medrében
csak mormogják
talpuk és fejük egymásba simul

akkor elmennek az emberek

a zúgó folyó lelassul a sok csipkétől
a többnapos esőtől szétterül és meggyűl
a vízen úszó jégszigetekre
fonalas gomba és moha tapad
azt eszik a kicsi rákok
ha valakinek lenne füle
rátapadhatna ő is a jégre
és hallhatná hogyan nő a moha
és hogyan énekel a víz
akár a magányos űnő
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45Nagy Tamás*

SEICHE

„az észlelhető életműködés/ a hullám szorgalma.”
(Zilahi Anna)

Amikor a kövek még beszéltek, a tó érintését emlegették,
és a szabadságot, amit egymás mellett éreztek.
Azóta felgyorsultak körülöttük a dolgok,
a tér megváltozott külsejét mutatja, ahogy a szél
táncra kér tárgyakat, miközben a látás eltompul.
A kézben csészényi párolgás, újra szavak csapódnak le,
s legnagyobb titkaid a bőrfelszín alá rejted.
Könnyednek kellene lenni, akár egy kardélre hulló selyem,
változásra készen. Elfeledni, hogy medencecsontod 
valaha kikövezett tópart volt, ahol megpihentem,
s a kőzetlemezek zenéjét dúdoltad. Ereim,
mint a sínek nyáron, kitágulnak, nem vihetnek tovább.
Így a formálódó erők kikényszerülnek, megtalálni
a nyelv elemi rétegeit, amelyekbe magasabb
hullámok idején is megkapaszkodhatsz.

*Az Elcsendesülés pályázat második helyezettje.
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46

NYÍRFÁK TAKARÁSÁBAN
Annának

I.

A hajnali órákban a legszebbek a folyók,
bennük van a tengerek bizonytalansága,
hogy bármi lehet a túlparton: egy másik 
kontinens, ország, vagy te. Talán ott állsz,
és úgy mosolyogsz, mintha nem lennél
olyan változékony, mint egy térkép, és
annak határai. A közelben csónak indul
útnak, amíg más korszakba képzeljük
magunkat. Olyanba, ahol nincs köztünk
akadály, sem háború egymás birtoklásáért.            

II.

Ott állsz és mosolyogsz, mert tudod,
ugyanezt teszem, amint a Hold díszletei
lassan távoznak, és magukkal viszik
a felesleges vizet. Nincs semmi tervezés,
a levegő nehéz, augusztusi. A helyi
földhivatalban eltűnik egy völgy, ajkad íve.

III.

Ott állsz a kivilágított nyírfák takarásában,
pillanatokat, majd lépéseket számolsz:
nem kontinensekre, vagy országokra vagy
a legkíváncsibb. A fizika törvényei
könyvbe zárva pihennek. Ettől a vonaltól belátható,
meddig vonzó a bizonytalanság, és honnan
kezdődik az út, ahol helyet csinálhatunk
egy félénk igének.
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IV.

A sötétben, akár az éjjeli lepkék a fényt,
keressük egymást. Szemünkben az északi sark,
a pislogás mintha félévnyi sötétség lenne.
A felvillanó pontok szembogaraid lehetősége.
Áttetszőbb a reggel: a kedvedért négyzetekbe
teszem a naplementéket, s próbálom
a legszebbet mutatni. Így kell lépnünk,
mint egy sakkjátszmában, ahol egy hibával
eldőlhet a végeredmény.

V.

Azt mondják, a szerelem tíz lépésből áll,
s ha az ötödik után nem látsz senkit,
nem érdemes továbbmenni. De te itt állsz
és mosolyogsz, mert sose hallottál még
a vízityúkokról. Háttérben az ébredező folyó,
mint frissen főtt kávé, gőzölög. Ezt a pillanatot 
most begipszeljük, hogy emlékezzünk a helyére.

47

ufo20_5.qxp_Layout 1  14/04/20  14:06  Page 47



48 Papp Gréta*

CSALÁDFA 

Kertünkbe költözött a temető.
Rokonbomlás. Játszótér.
Érkoszorúk, korhadt agytörzsek
a vakondlyukakban.
Cirkuszfa a szív helyén,
visszerekből kihajtó létrafok.
Nagyapa mászóka,
apa híd anyához.
Egyensúlyozunk.

KÖTÉL

Bibliát és botot viszel magaddal,
ennyit engedtek, nem fér melléd más.
Kitöltöd a teret, mint hit az életed.
A ruhát nehezen húzzuk rád, dombos
a mellkasod, beleszakadt néhány cső.
Amikor utolsót rúgta beléd a gép,
kiesett kezedből a rózsafüzér. Üresen
még nem láttam tenyered. Most értem meg
igazán, hogy te erre fűzted a reggeleket.

*Az Elcsendesülés pályázat harmadik helyezettje.
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SZOKÁS

Kilencven után fokozatosan
húzta arcára a takarót –
szoktatta magát a fulladáshoz.
Palackból szívta az öblítőillatot,
és mellkasa úgy megrepedt,
mint a túltömött párnahaj.
Elképzelte, milyen lenne
egy levegővételre elaludni,
ha véletlenül élve temetik el.
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50 Ferentz Anna-Kata*

LEMEZLOVAS

Ezen a frekvencián van,
ugyanazt hallja és legeli,
közös a tisztás. A dombokon
áttetszik a gépek fénykarimája.
Összeállt szólamok: esti vadász, 
törzsi dob, vágtató ménes, 
tűzriadó a liftben, én és ő 
a békébe szorult csatamezőn.
Bizsereg a nyakam.

Elkeni rajtam Csalavér vigyorát.
Az visszatér tűzzel, nem fél, 
nem látja, kereszt az öklöm, 
vízszint folyó, függőleg vízesés, 
vörös korall a fejemen, 
nem vagyok egyedül.
Megcsókolták a széles mosolyra 
húzott tizenkétfogú varratot,
liftaknába dobtam az afgán kést.
Olyan nap ez, Csalavér kedvencét
süti, s az én számba adja.

Három ütem szabadít
meg a magasnyakútól, 
mindent átíró ritmus.
Lábam között szorítom
a szívdobogását, átvágtat
a tisztáson velem, vele
izzó vastalpakon távozom,
a visszhang mögöttem végtelenedik.

*Az Elcsendesülés pályázat különdíjasa.
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BINGE

Kinyitom a fagyasztót, 
nyomot hagy a fogsorom,
levezénylem a hajótörést, 
hullámhabot verek, sötétpiros 
tátongásba intek matrózokat. 

Vízicsúszdában lámpák 
metsző félhold-fénye, 
egyre biztosabban 
nehezedek, mozdulni kéne, 
evezők után kapni. Desszertvilla 
címerig tejszínhabban,

ködbe borított delta, 
vattacukor a szemek helyén.
Magától fordul a kormánylapát,
kilökődik az ajtó,
belsejéből jéghegyek merednek.
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52 ZUHOG

Végighurcolja a folyosón,
többször fennakad, feszített húrok,
odakint tombol
az árnyék, a fényfolt egyre keskenyebb.

Egyenként kiveszi 
a vizes ruhákat, megrázza.
Kínos összemosottság,
illatokon spórol, a fehér drótokon 
gyorsul a pengés.
A biciklilezárót direkt behozza,
hátha elviszik.

Engem is hátha,
kiterülök az esőben, képzelem,
ahogy zuhog a talpa a linóleumon.
Behúzza a redőnyt előttem.
Most tisztul.
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53Somorjai Réka*

H Á R O M  T I S Z TA  K É P  

1. Lehetséges határok 

Berúgva nem lehet írni szerelemrol, csak kívánni lehet,
ahogy szavak tupontos helyeit csókok szüneteiben,
vagy a román határor rutinellenorzése mögött sejlo értelmet.
Ez éjjeli or vágyakozó azonosulását, mikor nevemet sérto helytelen- 
séggel kimondja. Én nem vagyok határtalan, mint az a „szerelem, 
mely kitalálja saját magát”. Az vagyok, akire feltételezem, 
hogy ez a román or gondol éjfélkor a magyar határon. 

2. Szerelem 

Azt mondta az eladó, ne hímet vegyek. (A kanárira.) Mutatott. 
Az csak magában fütyül, mégse nézik emiatt bolondnak.
Nem kerülhetem meg, mondtam, a lét geometriáját. Nem értett. 
Kérte, hogy fogalmazzak egyértelmuen: ez a tavasz rügyefogyott, 
szerelmemnek ügye fogyott. Könnyen kötöttünk üzletet. 
Érdekes, hogy milyen eros az eladókban lévo ritmusérzék, 
ez a szolgáltatói abszolút hallás a vevok igényeire.
A próféta mutatkozhatott be így az apostoloknak, gondolom, 
és megfogtam a kalitka fülét, mely új hatalmam otthona lesz. 

3. Csend van 

Mikor utoljára látogattam meg, egy koporsóban engedték 
Pesterzsébeten a földbe. Május elseje volt, és nem gondoltam, 
hogy egy temetés is lehet ünnep. Meg akartam kérdezni
a gyászolókat, hogy miért nem örül senki. Nem kérdeztem meg. 
Fiatal férfi vagy, mire mindenki ünnepel, öreg bácsika 
vagy akármi lehetsz, feltöro talajvíz jövo ilyenkor, 
és elmoshatod egész Erzsébetet. 

*Az Elcsendesülés pályázat különdíjasa.
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54 Galda Gábor Attila*

MÓDOSULÁS

2D.

Mennyire aszimmetrikus minden,
amióta a dolgok összeérnek.
Kiderül minden összefüggés,
a hálók kiegyenesednek.
A magasság lenyomattá zuhan,
a mélység kidomborodik.
Már én sem illeszkedek síkba,
felületem kitüremkedik, mint egy hasadék.

3D.

Az irányváltoztatás nem lehetséges.
Minden, amit elhagyok, előremozdul
egy következő megérkezésnek.
A tapasztalás kötött forma, 
részeként az egész: érzékelhető;
de spirálon kívülre kell esnem,
hogy láthassam a forgást.

4D.

Egyre homogénebb mindaz,
ami eddig szélsőségesnek mutatkozott.
A végletek pontba sűrűsödnek,
felbomlik a halmazok metszete.
Végre én is összemosódok a mezsgyékkel.
Kimászok saját körvonalamból,
hátrahagyom kiterjedésem.

*Az Elcsendesülés pályázat különdíjasa.
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FÖLDANYA UTOLSÓ ÉJSZAKÁJA

A partszakasz ártereit rágcsálom.
Kiválogatom az algát,
különböző mintájú halak pikkelyeit,
iszapteknősök páncéljában levest főzök.
Szám medréből kicsapnak a hullámok.

Ordas vidék vagyok,
vén és szomorú, mint a talajréteg.
Kulcscsontomra varjak fekszenek.
Gerincemen röghegység vonul,
csontjaimból sípokat faragok.

Hagyom, hogy a löszfal lebomoljon,
lepörgetem törmelékeim, ágyat formálok.
Szemeim körül összehúzódnak az évgyűrűk.
Repedéseim közé olvadó szurkot öntök.
Leülepedek.

55
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56

Hol és mikor kezdődött? Nehéz azt megmondani. Mikortól tekinthető repe-
désnek egy freskón a hajszálrepedés? Meddig tart a tenger, és hol kezdődik
a part? Az egységtől való elszakadás lehetősége alighanem már a világ szü-

letésének első pillana-
tában is kódolva volt. De
azt álmában sem gon-
dolta volna az Egy: egy-
szer majd úgy lesz kettő,
hogy a két fél félelme az
egészség álarcát ölti ma-

gára. Arra pedig végképp nem számított, hogy a háromság harmóniáját majd
a kétség diszharmóniája dúlja szét. 

Márpedig a vélt és véletlen történések táncparkettjén úgy alakult,
hogy egyre többen léptek rá az igazság tyúkszemére. Mivel az igazság ter-
mészeténél fogva megbocsátó és következetes, soha nem jajgatott, ám lé-
péseinek kombinációján sem változtatott soha, dacára annak, hogy partnerei
önjelölt szólótáncosok voltak, kik csak olyankor kérték fel őt, ha a szokásos-
nál több pezsgő pirongatta arcukat. Így aztán az igazság hallgatott arról, ki
ügyetlen a táncban, s ki nem. Akik lépést tartottak vele, nem verték nagy-
dobra tudományukat. Nekik elég volt, ha partnerük örök szépségében gyö-
nyörködhettek – a dicsekvés a dilettánsok kiváltsága volt.

Akik figyelmességük és fegyelmezettségük okán nem jelentettek ve-
szélyt az igazság érzékeny tyúkszemére, egyre gyanakvóbban szemlélték a fej-
leményeket. Nem értették például, hogy a törvényesség felkent papjai miért
csúfítják szabályokká hitüknek tárgyát, s azt sem, hogy a szabálykövetők mi-
lyen meggondolásból emelik törvényi szintre ócska szabályaikat. Ámultak és
bámultak, hogy miféle világ van kialakulóban. A pásztorok a birkáktól kapott
jogaiknál fogva kőtáblába vésték az alábbi alapvetést: „Aki szabályosan jár
el, az lábbal tiporja a törvényeket.” Más véleményen voltak a szakértők, akik
így okoskodtak: „A törvénytisztelés szabályellenes cselekedetnek minősül.”

A pásztorok és a szakértők pártjának illetékes elvtársai egyaránt meg
voltak győződve róla, hogy az igazság csak azért nem vallja meg irántuk ér-
zett szerelmét, mert az lényéből fakadóan titkolózó, nem szívesen játszik
nyílt lapokkal. Ebből a kiválasztottságtudatból fakadtak az olyan őseredeti-
eskedések mint az alábbi rigmus: „Mi nem az a faj vagyunk, mely magát má-
soktól megkülönbözteti.” Egy idő után feltűnt az igazság plátói szeretőinek,
hogy e frázis mindkét tábor indulójának fülbemászó refrénje lett.

A „másikak” – azaz mindkét tábor –, akik „fellázadtak az egység ellen”,
kiválóságuk érvényességét az igazsághoz fűződő személyes viszonyukra ve-
zették vissza. Azaz: minél többször hágott valaki a szegény igazság tyúksze-
mére, annál kiválóbbnak érezte magát. S ez annál is inkább megtörténhetett,

Oravecz Péter

M I C H E L A N G E L O
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mivel az igazság nem az a fajta volt, aki egy botlábú szakértőnek vagy egy
csizmaszárát csapkodó juhásznak nemet tudott volna mondani. Az igazság
természeténél fogva „igen”, s az a „rögeszméje”, hogy a világ minden em-
berének jogában áll megismerni őt.

Időközben az ámuldozó igazak az igazság szolgálatába álltak,
s minthogy egyik „igazságpárti” tábort sem gyarapították, apránként
átlátszóvá, majd teljesen láthatatlanná váltak. Hiába hallatták hangjukat,
hiszen aki nem látszik, az nem létezhet, s aki nem létezik, annak hangja sem
lehet. Hiába súgták az emberek fülébe: „Nem te viszed táncba az igazságot.
Ő visz táncba téged.” S hiába mondták azt is: „Az igazak országában
nincsenek igazabbak. Nincs igazoltatás.”

De nem itt kezdődött. A hajszálrepedés jóval korábban kelet-
kezett a világtojáson…

Albert Magnum, a Tartalomfelügyelői Bizottság nevében eljáró and-
roid kimért, monoton hangján ekkor tiltakozását fejezte ki a bíróság
felé, mondván, a vádlott jócskán eltért a tárgytól. A bíróság helyt
adott a tiltakozásnak. Magnum ekkor a pásztorok és a szakértők füg-
getlen, közös képviselőjeként engedélyt kért, hogy kérdéseit megis-
mételje. A bíróság az engedélyt megadta. 

Signore Michelangelo, kérem szedje össze gondolatait, és feleljen rö-
viden. Nem tartja-e kegyeletsértésnek, hogy szenteknek kijáró dics-
fénnyel övezte egy rút sárkány ábrázatát. Nem tartja-e zavart
keltőnek, hogy egy Győzelmes igazság című, nagy méretű festmény
üzenete az igazság relatív voltát sugallja a befogadónak. Nem tartja-
e sátánista érzületek forrásának a György torkába lándzsát döfő Szent
Sárkány képzetét. És végül: nem tartja-e negatív előjelű megbélyeg-
zésnek, hogy egy, a világ teljességét átfogó ideológia képi megfogalmazá-
sában a silenai hercegnő mint a magát védeni nem tudó, gyengébbik nem
szimbóluma szerepeljen. Kérem válaszoljon.

Michelangelo ismét felállt, mélyet sóhajtott, majd torkát köszörülte. Tisztelt
bíróság. A rendelkezésemre álló időkeret, úgy tűnik, nem ad lehetőséget arra,
hogy kifejtsem, jelen korunkban az abszurd ábrázolás miért jogos kifejezés-
módja a realizmusnak. Vegyük például azt a tényt, hogy egy robot kiszámítható
makogása ma nagyobb súllyal esik latba, mint az élő gondolat. A Tartalom-
felügyelői Bizottság névre hallgató, gordiuszi algoritmus-gubanc olyan költői
kérdéseket lökött ki magából, melyekre borítékolható a hivatalos válasz, s
amely válasz az enyémmel éppen ellentétes, mégpedig azon oknál fogva,
hogy az irónia inerciarendszerében más színben tűnnek fel a dolgok.
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A „kommuniót”, ill. „kommunizmust” harsogó érdekcsoportok ál-
szentsége éppen abban áll, hogy az általam is feldolgozott legenda legfor-
dulatosabb mozzanatában kizárólag Szent György alakjával azonosítják

magukat, minek következtében ma két Szent György áll egymással
szemben. Ez megint csak abszurd. És éppen ez a tény gondolkodtatja
el a magamfajta embert: Vajon nem a sárkány műve-é ez a helyzet.

Vajon nem a kétfejű gonoszság áldozata ma minden megtévesztett, aki két
sárkány helyett egy nemes lovag és egy fenevad küzdelmét vízionálja? S nem
éppen láthatatlansága okán tapintható az igazság, mely magában a látásban
igazolja magát?

A női nem érdemeinek harcos képviselőit nem értem, hiszen egy ér-
telmetlen küzdelemben kardot rántani egyenesen balgaság lenne, márpedig
egy tiszta erkölcsű és lélekben erős asszonyember miért is akarna felzárkózni
a férfiember gyarlóságaihoz. Sem a silenai hercegnőt, sem a másik két figurát
nem áll szándékomban átfesteni. Ha kívánják, a hátas csődört egy jelenték-
telen részletétől megfosztva kancává varázsolhatom, így a képen megjelenő
másik női minőség a férfialkat erejével és dinamizmusával gazdagodva kép-
viselheti az – immáron – erősebb nemet.

A tárgyalóteremben hosszan visszhangzott az egybegyűltek hallgatása. Ekkor
Albert Magnum, hogy megelőzze a bíró időhúzási szándékát, ismét szót kért,
melyet azonnal megkapott.

Tisztelt bíróság. Tudom, hogy a vádlott nem tart igényt védelemre, de
a jogegyenlőség és az egyenlő erőviszonyok elve azt akarja, hogy a vádlott
védelmét is a vádemelés vállalja el. Én mint az egyetemes gépi-emberi jogok
független képviselője, alkalmasnak találom magam e feladat elvégzésére. 

A bíró már nagyon álmos volt, így csak kurta bólintással jelezte az éles
elméjű android felé, hogy kaphat egy esélyt. Az pedig belekezdett.

Tisztelt bíróság és egybegyűltek. A kétarcúság gépi-emberi társadalmunk
egységének feltétele. Az emberi faj, ahogy védencem is jelezte, két nemre
szakadt. Aki embernek születik, az birka vagy forradalmár, és a szerepét in-
dukáló hajlamokért nem vonható felelősségre. Ebből a tényből két dolog kö-
vetkezik. 

Először is: szükség van pásztorokra, akik helyes irányba terelik a nyá-
jat, és szükség van szakértőkre is, akik felvilágosítják az elégedetlenkedő-
ket. Másodszor: a kiegyenlítődés kozmikus törekvése előcsikarta az
emberből a gépi igazságtételt, melynél megbízhatóbb megoldás jelenleg
nem áll a társadalom rendelkezésére. A gépi igazságtétel pedig – függet-
lensége okán – igyekszik mindkét tábor igényeit figyelembe véve igazgatni
a világot, hogy az élhető hely maradjon. Semmi kivetnivaló nincs abban, ha
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egy birka a pásztor útmutatásai alapján sárkánynak lát egy szakértőt, ami-
képpen az is helyénvaló, ha egy forradalmár a szakértői felvilágosítás ér-
telmében sárkánynak lát egy pásztort.

Az a tény, hogy signore Michelangelo nem a kettőzöttség dina-
mikus egységében, hanem egy harmadik, láthatatlan szereplőben ke-
resi az igazságot, egyértelműen zavart elmére utal, egy zavart elmén
pedig a zavaros műalkotás nem kérhető számon. Mindazonáltal a kép rom-
bolólag hat mind a birkák, mind pedig a forradalmárok tudatára, így a kép
megsemmisítése és az alkotó gyógykezelése azonnali és hatékony megoldást
nyújt a problémára. Kérem a tisztelt bíróságot, hogy vegye fontolóra
az igazságra való törekvés elfogulatlan érveit, és döntsön annak szel-
lemében.

A bíró ekkor már nemcsak álmos volt, de felettébb éhes is. Ebédszü-
netet rendelt el, majd eltűnt a pulpitus mögött alázúduló, súlyos bár-
sonyfüggöny ráncai közt. Pikkelyes, kamos ujjaival előkotorta
mellényzsebéből a heti menütáblázatot, és olvasószemüvegre váltott.
Fütyörészve csoszogott az ebédlő felé, s mert igencsak édesszájú volt,
egész lényét kitöltő izgalommal gondolt a beígért máglyarakásra.
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Egészen kevés volt, aki abban a régi világban abba tudta hagyni a vakarózást.
A házasság se úgy ment, hogy a gazdag a szegénnyel akárhogyan is összeáll-
hatott, azt a szülék nem engedélyezték. Emiatt volt annyi magleány meg le-

gény azelőtt, mert ebben
az Égetthalom faluban a
juss meg a filkó az min-
dennél jobban számított. 

Ha meg a legalját
vesszük annak a régi vi-
lágnak, a legszegényeb-

beket, akkor előjön a mondás, hogy könnyű a békát tónak ugrasztani. 
A pusztán a béres meg a summás az általában mindent meg is tett, hogy
abban a nyomorult sorban maradhasson. Mert ha mondjuk a lisztből meg-
kapta a jussát, akkor ameddig a liszt eltartott, ment a palacsintasütés. Utána
meg a szotyolázás volt. Ha meg filkót kapott, akkor azon rögvest-rögtön ira-
modott bort venni. 

Ott van a Bene család. Ha a gazdájuk, a Csucsa Pista bácsi odaadta
nekik a fejadagot, akkor abból az Annus néni rögtön el is sütött két kilót
mézes puszedlinek. (Azt se tudtuk akkor mink, hogy mi az a puszedli, de ezek
a Benék onnan föntről a messzeségből, a tótok közül származtak ide, az meg
arra egy nagyon süteményes népréteg, a mákos guba is odavaló eleség, bo-
bajkának vagy minek mondják.) Aztán a Benék tényleg mindennek a legalja
voltak, a Csucsa Pista bácsinak a részes dinnyései, ott laktak a földje végében,
de olyan hajlékban, hogy a putrinak a közepén volt a parázs, azon meg a kor-
mos vaslap, annak a tetején sült a sok puszedli. A kilencedik gyerek, a Jankó
is a puszedlitésztából került állítólag, úgy volt, hogy az Annus néni szedte
össze a vájdlingba a száz szem puszedlit, aztán mikor az utolsót is tette volna
közé, az fölrítt: a rosseb faszát, nehogy megegyetek! Nézett csak az Annus
néni, hogy ki ez, mi ez, biztos őbelőle pottyant ki. 

Rajta is maradt a Bene Jankón a puszedliség, úgy hívta mindenki,
hogy a Puszi. Rohadt egy hagyás volt, rettenetesen értett a hízelkedéshez.
Hogy tudta mutogatni, már egészen kisgyereknek is, hogy ő milyen sörényen
fészkeli a dinnyét! Később meg hogy seperc alatt készre megrakja dinnyével
a szekeret. Őbenne volt törekedés rendesen. 

Főleg akkor törekedett nagyon a Puszi, ha a Csucsa Mari, a Pista bá-
csinak a leánya strázsálta őket, mert abba a nagyleányba meg veszettül sze-
relmes volt a takonypóc, annak föltétlen meg akart felelni. A Mariskáról azt
beszélték, hogy az apja, az öreg Csucsa a tizennyolcas forradalomnak az ide-
jében ellopta a napnak a harmadrészét, a holdnak a harmadrészét, a csilla-
goknak a harmadrészét, a leányt meg felöltöztette benne, mert olyan egy
gyönyörűség volt a Mariska. Szokott is játszani a Puszi gyerekkel, dédelgette,
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hajkurászta, dögönyözte, na de csak mint a nagyobb a kisebbet, abba szere-
lem semmi sem volt. Vagy hát lehet, hogy volt, a fene tudja, de akkor is lehe-
tetlenség, amire a gyerek vágyakozott. Hogyan történt volna olyan, hogy ő
feleségül veszi azt a gazdag leányt?

A maradéknak hagyott utolsó harapás élelem is vesszen bele a
haragba, amiért nem kell a szájnak? Mert a tizenkét éves kis Bene
Jankó az bele akart pusztulni, hogy a Csucsa Mariskát őhelyette a puszta-
szentjánosi tejellenőr ispán veszi feleségül. Teljesen abban volt, hogy ő hoz-
záértő a vének dolgában. Még az öreg gazdát is nekiállt szidni, azt mondta
odahaza a szüleinek, hogy többet egy kapavágást se tesz a Csucsák
gazdagsága kedvéért, itt hagyja őket a rosseb faszán. Jönnek majd
még őhozzá a Csucsák kukoricát címerezni!, ilyeneket hőbörgött. 
Az öreg Bene bácsi meg ahelyett, hogy a nyaka közé vágott volna,
hogy nem mész sehá, édes fiam, eleresztette. 

A romlott falat az a kutyának való, a Puszival is ez történt, hogy
jött érte a ronda, loncsos kutya: a kurátor Dávid Zsigmond úr. Ez is
olyan Csucsa Pista bácsi-féle nagygazdaember volt, hogy ki után, mi
után Dávid, az olyan rejtélyes dolog. Mert a kurátor bácsinak az anyja,
a Fehér Judi néni az leányfejjel szült, azt beszélték abban az időben,
hogy a Baár Baba asszonynak a Dávid nevű korcs kutyája rendezte meg
a Judi szülét, attól lett a gyerek. Mert olyan is volt a természete a
Dávid Zsigának, mint a fajtátlan állatnak, olyan ronda csökönyös meg
leskelő, mohó. 

Éppen úgy találkozott össze a Puszival, hogy az ott kódorgott
a Dávid-földnek a végében, a kurátor bácsi meg elkezdte szaglászni,
hogy mégis mi ez a cukros valami. Már ott volt, hogy ráharap, mikor
krákogott neki egyet a kölök. 

Tartsd meg testem, tartsd meg lelkem! 
Mégse csak cukor ez, ugrott nagyot az öreg. 
A Puszi meg elkezdett hízelkedni neki, elmesélte a nagy szomorú vi-

lággá ment sorsát töviről hegyire. Az lett a vége, hogy a Zsiga azt mondta,
hogy te legény, én a nagy Dunamelléki Református Egyházkerületnél is
rangba vagyok, én odaveszlek magamhoz, kitaníttatlak, állta is a szavát, el-
járatta a Jankót a polgáriba meg elküldte aranykalászos iskolába is. Úgyhogy
mire a pofáján is jönni kezdett a szőr az uracsnak, már ott volt neki a köny-
velői széke a Hangya szövetkezetnél. Elejével örült magának a gőgös jószág,
hogy befészkelte magát az urak utcájába. Később meg!, na, nem folytatom.

Azt ne merjük vélni ám, hogy ez a sok pénz, amibe a Puszi taníttatása
meg etetése került, ez mind ingyenbe volt, a fenéket. Kutya fia volt a Zsiga
bácsi, nem az isten fia. A Zsiga bácsi egyszem Aranka leánya, az meg a kutya
unokája volt, már bocsánat. De tényleg úgy lehet csak leírni azt a teremtést,
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mint a veszett kutyát, arra, ha rájött a zümzüm órája, ütött, vágott, harapott,
szét tudott volna szakítani egy embert. Ha meg eszén volt, akkor kedvesen el
lehetett vele beszélgetni, egy jó eszű nő volt. Ez a kétféle természet nyomorí-

totta szegényt. Na, de miért nyomorította? A Fehér Judi szülének a bűne
miatt, mert a Zsiga bácsit az első unokatestvérével házasította össze,
hogy ne menjen széjjelfele a vagyon, ebből született a beteg ivadék. 
Aztán ezt a leányt kellett a Puszinak feleségül vennie. Mert a Dávid

Arany volt a Zsiga bácsinak az élete, szabályosan remegett a leányáért, dol-
gozott, mint az ökör, rakta a sok melegágyat mindig, tartotta a sok hízót, pi-
acozott, még a semmiből is valamit akart csinálni, hogy tudja vásárolni a
földeket sorba, amiből az Arany majd élete végéig meglesz. A vőt is azért ne-
velte, azért formálta a maga íze szerint, hogy legyen támasza a leánykájának
az ő holta után. 

De nagyon gyönge legény volt a Bene Jankó az Arany betegségéhez.
Próbálta ugyan kényeztetni, dédelgetni a feleségét, viszont ha az Aranyra
rájött a zümzüm órája, akkor az ment neki az apjának, a férjének, az azt se
tudta, hol van, mit csinál. Született ugyan egy leány ebből a házasságból, a
Judika, de rettenetes egy közös élet volt ez attól még. Elég annyit hozni be-
lőle, hogy a Jankó összekarmolászott pofával szokott bejárni a Hangyához.
A szerencsétlen Zsiga meg mindig föstötte a dolgokat a faluban, teszekedett,
hogy milyen jól élnek a fiatalok, hogy szeretik egymást, meg milyen ügyes
asszony az ő leánya, olyan tésztát tud metélni, mint a gyufa, meg milyen
szépre kisöpri a szobát, meg milyen spórolós asszony lett belőle. 

Hanem amikor a kötélről kellett levágnia a leányát a nyomorult öreg-
nek hátul a fészerben, akkor aztán nem volt teszekedés, nem volt szöveg,
csak az egy merő pisa meg az egyéb volt (mert állítólag rettenetes csúful
szenved ki az akasztott halott), meg a ríkódás meg az örök életre szóló bánat.
Mert ez a pokloknak a legnagyobb mélysége egy szerencsétlen szülének. Meg
egy férjnek is. Nem így van, Ilonka? 

Úgyhogy nem sikeredett jól a Bene Jankónak a kivakarózása. Ráadásul
az apósa is ott bolondult meg a nyakán. Tartotta azért magát a kurátor bácsi,
ment rendesen a templomba, nevelte a Judikát, annak a boldogulásáért dol-
gozott vakulástól sötétedésig, de a népek mind beszélték róla, hogy bomlik
az esze. Ilyet megcsinált, hogy kikövetelte, hogy mindannyian, a kisleány is,
a Jankó is meg az öregapó aludjanak egy szobában. Mert állítólag az volt a
lázálma a szegény bolondnak, hogy a veje az éjszaka alatt kiszökdösik egy
menyecskéhez. Pedig a Puszi gyerekről sose lehetett hallani, hogy erre hasz-
nálta volna az özvegyemberségét, savanyúbb koma lett az annál. 

Egyfelől a nagy szomorúság, másfelől meg a nagy bűne nyomta a lel-
két. Hiszen ott a Hangya szövetkezetnél jó barátságba került ilyenekkel, hogy
Goldschmied Lajos bácsi, Baár Fülöp, a Baba néninek a fia, azt mégse tett
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értük semmit, amikor azok a nagy bajba kerültek. Merthogy így nem tudta,
úgy nem tudta, hogy hova viszik őket. Lófaszt nem tudta! Az ilyen nadrágos
ember elég sok mindent tudott abban az időben. Később, mikor jött, hogy
összeírják a kulákokat, akkor bezzeg mindent tudott, hogy hányfelé
kell szétíratni az apósnak a földjeit, hogy őket ne érje semmi, le tudjon
érettségizni a kisleánykája, föl tudják venni Pesten az egyetemre.

Nagyon okos hagyás volt az a kis Judika, kár, hogy egy rátarti majom
lett belőle, hát milyen lélek, aki az öregapjának a temetése után is csak azt
tudja mondani, hogy mennyire örül, hogy Pesten lakik, és lemaradt erről a nagy
betegeskedésről, amibe az öregapja volt, hogy őneki csak a vidám, ked-
ves papa marad meg az emlékezetében. Persze! Amelyik papa a kuffer-
ban hordja föl neki a vonattal a sonkát, meg amelyik a filkót dugdossa
a kabátzsebébe, hogy mulatni is legyen miből a kisleánynak. 

Mihelyst vége lett a temetésnek, a Judika ment is a vonatra,
annyit se mondott az apjának, hogy bau. A Puszi bátyánk meg ott ma-
radt a nagy, üres házban, gondolkodhatott a saját elbaszott sorsa
felől. Egyszer úgy hirtelenjében eszébe jutott a Csucsa Mariska, vagy
nem is biztos, hogy hirtelen, hiszen a Csucsa Mariska kulák volt, a
Jankó meg finánc, a Hangya után a tanácsházánál, hát azért kellett
valahogyan érintkezniük abba a beadási időbe, még az is lehet, hogy
a Puszinak bosszúja volt a Mari felé a nagy meghurcoltatás. 

A Rozsdűlőnél lakott egy nyomorúságos présházban, oda lett
eldugva ez a valamikor nagyon nagymondható menyecske. Egy lavór
volt neki ottan meg egy priccs. A faluban levő nagy Csucsa-házat meg
lebontották, öt-hat telekre is kiparcellázták. Hiába pörült, írt levelet
a megyének is a Mari, hogy az apja katonaszökevény meg kommunista
volt a tizennyolcas időkben, nem foglalkozott vele a bánatos rosseb
sem, annyira kellett az a telek. Ő meg, szó szerint, így ahogy mondom,
rohadhatott a mocskától a présházban. Hogy azzal a tejellenőr ispán férjével
mi lett, a fene se tudja. 

De a Jankót nem tántorította el a nagy mosdatlanság, retek, piszok,
amibe a Mariska került, az elment hozzá, és megmondta neki, hogy Mariskám,
én imádlak tégedet, elviszlek oda énhozzám, jó lesz-e úgy? Ennyire kijött
rajta a nagy szerelem meg a buta rátarti gőg is, hogy na, most megmutatja
az ostoba népnek, mégis az övé lesz a Csucsa Pista bácsi leánya. Ki tudta
akkor már, hogy ki volt, mi volt az öreg Csucsa? A fiatalok azok annyit láttak
a Mari néniből, hogy jó messzire elkerülték, mert egy retkes, egy büdös, göt-
hös dög volt azoknak. 

Az lett a beszéd a faluban, hogy a nyüves Csucsa Mari úgy ment át a
Dávid-házba, hogy vitte a szájában a puszedli Bene Jankót. Mikor beért, oda-
köpte a küszöbre a gazdát. 
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Pontosan ezen a napon nagy váratlanul a Judika is hazatoppant. Épp
bevitte a dézsát a Puszi az első szobába, hogy majd ottan kiápolja a Marit a
retekből, mikor hallja a neszt a verandáról, megy ki, ott van a régen látott

leánya. 
A Judikának alighanem ez volt az utolsó éve az iskolában, vagy

már tanított is valahol, a fene eszi-tudja, de másról sem szólt neki a
beszéde, hogy így a mozgalom, úgy a mozgalom, se egy olyan kérdés, hogy
hogy van, édesapám?, se egy másfajta kérdés az apja felé, csak hogy ő meny-
nyire megtalálta a maga igazát a mozgalomban. 

Mert hát szerette ő az öregapját, de igazság szerint egy kapitalista
hajlamú bűnöző volt, úgy van. Meg hogy az apja is lépjen be a mozgalomba,
milyen dolog az, hogy a tanácstól eszik, de minden társadalmi dolgot elmel-
lőz. 

Tudja meg az apja, hogy ő most terhes, aztat nem is keresi, hogy kitől,
mert ebben az országban egyedül is föl lehet nevelni egy gyereket, nem
egyet, többet is, vége van a kulák elvnek, hogy számon kelljen tartani, hány
gyerek fér el a vagyonban, nem is fog megállni az első leszármazásnál, lesz
neki hét-nyolc kölke is, mert ez a vezetőség megérdemli, hogy szaporodjon
az ország. 

Ríkódott nagyon a Puszi bátyja, utána hogy elment a leány, de hát
mit tudjon csinálni, ő baszta el a nevelést, jól van, leány, akkor én se élek
másnak, csak a szerelemnek, gondolta, aztán ment a hátsó szobába, hogy
már biztos ott várja a Csucsa Mariska lemosakodva, illatosan. De az meg nem
volt sehol. 

Indult neki a bolond Puszi, kereste, hátul a kertben, a tyúkoknál, a
disznóólban, az istállóban, kiment a Rozsdűlőbe, hátha visszaszökött abba
a kis présbe, átosont a szomszéd Baár Baba-házba is, az már akkor huszonéve
ugaron volt meg dőlt össze, hátha abban húzódozik, de ott se volt a Mari. 
A fészerben bezzeg nem nézte meg a kerge, pedig ott lógott, oda kellett volna
a legelőször belesni. 
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– Kik azok a meddő nők?
Pápká, ha éjszaka lép be a hálószobába, akkor hangos és türelmetlen.

Nyugtalan tekintettel ráz, ébresztget, majd éles, parancsoló hangon sürget,
induljunk. Ilyenkor aztán
indulunk. Jerma össze
nem illő cuccokba öl-
tözve, mindkét kezében
bőrönd, topog a feltárt
ajtóban, s utasításokat
oszt, hogy mit kell húzni
– pizsamát le, gatyát,
inget, nadrágot föl, zoknit, cipőt, a fogmosás elhagyható, pulóver, sapka
kell, Miskára nincs szükség, tanácsot ad, a mindent beborító pléd alatt ho-
gyan lehet pápká nyakába kapaszkodni. A garázsban álló autó – Volvó, me-
tálfényes, négykerék-meghajtású – hátsó ülésén fekve az alvást folytatni
szabad, s mindig akkor derül ki, hogy a nyáltól nedves orrú Miska szintén
jelen van. Velem.

– Mit jelent az, hogy meddő? – de Jerma a számra szorítja a tenyerét.
Rohanás lefelé a lépcsőházban.

Az összes éjszakai száguldás másolata a legelsőnek. Hogy Baku mi-
ként néz ki, a lakóháztól távolabb, ha lassan is, idővel összeáll. A tengert
a várostól kerítés zárja el, tart a külvárosig, nem kerítés ez, hanem magas
és mégis zömök drótfal, villanyoszlop-magas vastraverzekre húzott drót-
hálók kötege, átlátni rajtuk nem lehet. A dombokról, a parti sávtól eltá-
volodva látszik a mocskos tenger, fúrókutak és elhagyott, ablaktalan
fülkéket magasba emelő állványok merednek az égnek, ősállat-nagy olaj-
szivattyúk bólogatnak, és egymás mellé sorolt tankhajók lebegnek a min-
dig barna, de hullámot vetni képtelen vízen. A sok sávos út mellett, a
belvároshoz hasonlatosan, a külső negyedekben és a peremvárosban fé-
nyűző kirakatok, luxusáruházak és zöld fűvel borított kertű szállodák emel-
kednek, elkerített angolparkú lakóparkok, az államfőt és a családját
dicsőítő monumentális szobrok ágaskodnak, s a legváratlanabb helyszínen
megjelennek a toronyházak és a felhőkarcolók. A belvárosból kivezető utak
szélesek, egyenesek és kitartóan elvezetnek a maguk elé célul kitűzött ég-
tájához. Kiszámíthatatlan távolságokra parkolók terpeszkednek, sportpá-
lya nagyságú, betonkerítésű terek, ahová, ha betér az utazó, menten
amerikai cigarettát, rágógumit és taxit kínáló emberek zúdulnak rá, vagy
selyemsálat, hozzá pedig nőt és dugóhelyet. Pápká szerint a bakui sótól
érdes levegő nem tesz jót a magafajta férfinak. De a gyerekeknek se. Irány
a kősivatag! Majd a hegyek!

Ha éjszaka váratlanul felriaszt, magam mondom: irány a hegyek.

65Géczi János

( Á R N Y É K B A N  

A  H O L D )

ufo20_5.qxp_Layout 1  14/04/20  14:06  Page 65



Dupla falak, szögesdrótok, árválkodó házak, garázsok és roncshalmok
között lapos tetejű autószerelő műhelyek. A fővárosból kivezető autóút men-
tén bukkan mindez elő. A víz mögöttük. Olajszagú mindig az éjszaka, és a vá-

rosi neonfényektől káprázik az ember szeme. Aztán a város szétoldódik
a pusztában, a városszéli parkolók, raktárak és üres telkek alkotják,
amelyek egyként alkalmasak állatvásár megtartására, kamionok éj-

szakáztatására és a magára hagyott, kiszuperált gépkocsik tárolására. 
De nem úgy, mint a belváros százméteres kőfalakkal körbefogott térségein,
nem Mercedesek, BMW-k, Volvók és ismeretlen márkájú, egyedi kivitelezésű
luxusjárgányok parkolnak, hanem gazdátlan Moszkvicsok, Daciák és Škodák,
UAZ-ok.

A pápkás éjszakai száguldásaink rendőri kísérettel történnek.
Az autó előtt, a felvezető jármű nyomában négy-hat motoros. A vá-

rosban négy. A városon kívül hat. Hátul ugyanannyi. Dzsip követi a konvojt,
sosincs ajtó rajta, nikkelezett lánc a karfa, abba kapaszkodnak a géppiszto-
lyos rendőrök. Mindig jókedvűek, mindig hahotáznak. A dzsip az első faluig
kíséri a truppot, aztán, hogy beteljesíti a feladatot, megáll, visszafordul. 

Ilyenkor esedékes az első ébredés. Jerma nevetésével kezdődik, any-
nyira rázza a nevetés, hogy előfordul, kiesik a fogsora.

Az azeri vidék azzal köszönti az idegent, hogy kihúzza autója kerekei
alól a sztrádát. Apró és sovány birkák jelennek meg az utak mentén, a sok
sáv kettővé apad, mindenkor kettő marad belőlük, majd amikor még több so-
vány birka legel a sztyeppen, kisvárosok, illetve falvak tűnnek föl, az útbur-
kolat repedt, kátyús, kőmező kőmező mellett, s a mellékútra térve könnyen
földből vagy kőzúzalékból összehúzott útra lehet térni. A hegynek, azaz ha-
tározottan nyugatnak haladva egyre több település bukkan elő, völgyek hú-
zódnak, dombok közé szorult vájatok, ahol nemhogy oroszul, de azeriül sem
értenek a lakók. Pápká oroszul beszél, ha úgy sem értik, mutogat, markában
pénzt lobogtatva harsog, magyaráz, hogy kapjon egy palack vizet vagy egy
mézes lepényt. Végül mindig megérteti magát.

A birkákon túl Baku és a hegyek között olajfák élnek és olajkutak szi-
szegnek. Mindig tűz a nap, foszlékony szövetű árnyékot vetnek az olajfák, s
az árnyék pereme vörös. Az olajkutaknak nincs árnyékuk.

Azerbajdzsán unalmas ország. A vizeiben nem lehet fürdeni – mert
nincsenek. Készültek parkok, amelyekbe igazolványt mutatva lehet be-
térni, a szökőkutaik nem működnek, de a medencéjükben a labda rugdos-
ható. A gyepre, ha nem süt a nap, le szabad heverni, de nem illik. Játszani
az iskolában szokás. Sok a német, öltönyösek és valódi bőr aktatáskát cipel
mindegyik. A zsidók felismerhetőek, nekik épp oly nagy az autójuk, mint
a németeknek, ugyancsak fekete ruhában járnak, és fürtösen nő a páje-
szük. Ők fagylaltot nyalnak, és ha megunják, olykor ledobják a maradékot

66

ufo20_5.qxp_Layout 1  14/04/20  14:06  Page 66



a járdaszélre. A sirályok szeretik a fagylaltot, jó nagyot fosnak tőle. Jerma
mondja, hogy ezek nem jó fagylaltok, ha édességre vágyik az ember, vá-
sároljon rendeset. 

– Pápká, kik a meddő nők?
– Ne faggasd apádat. – Jerma mindig rosszkor szólal meg. Nem

marad választásom más, mint duzzogni és kibámulni az ablakon. 
A sofőr a tükörből hátrapillant, de ha észreveszi, hogy visszanéznek rá, el-
kapja a tekintetét. Markolja a kormányt, fehérek az ujjai, a körmei pedig lilák. 

– Hogy honnan ismeri ezt a szót? – súgja Jerma pápkának, hívén, hogy
mások nem hallják.

– Csakis tőled! – mordul pápká. S ezzel lezárja az ügyet. Feszült.
Egyre-másra gyújt rá. Valóban, Jerma az, aki kizárólag magyarul kér
és utasít, mesél és fecseg. Pápká oroszul szólal meg, kivéve, ha Jerma
jelen van, olyankor ő is a magyart választja.

Az emelkedők után, a hegyi falu előtt, egy kövön mezítlábas
fiú. A metszőfogai feketék. Rágózik. Úgy mozog a szája, mintha kecske
lenne, csak éppen nyúlfogai nőttek. Lapátfogai. Ujjai között zacskót
tart, felmutatja az autó utasainak.

– Pápká, mit árul a fiú?
– Teát.
– Nyers teát. – korrigálja a kijelentést Jerma. A kézitáskájából

selyempapírba csomagolt cukorkát kotor elő, piszmog vele, nehezen
bontja ki. Aztán a cukrot betolja a szájába.

– Zöldet. Azzal nincs sok pepecselés. – kottyant közbe magya-
rul a sofőr. Aztán áttér oroszra: – Sz nyim nye nado dolgo vozityszja.
– Számára sem nehéz a nyelvváltás. Egykoron Magyarországon szol-
gált, Pápkához hasonlóan megtanult magyarul, s ugyancsak magyar
a volt felesége. 

Egyre több a fekete fogú, rágózó, nevetgélő, ujjaik csipeszében zacs-
kót felmutató gyermek az út mentén. Bocskor liffeg a lábukon vagy kötött
mamusz. Karcsúak és elegánsan mozognak, eleganciájukat a gyűrt és sokfol-
tos, köldökük magasságáig felhúzott klottnadrág sem rontja el. Iszonyúan
gyorsan tudnak futni. A gyerekek után a temető következik. Már nem ugrál
senki a motorkerékpárok és a kocsi elé, és senkit sem terít be az útszélen a
felvert por. A lila és kék kaukázusi bogáncson azonban nem ül meg a por, se
a sárga köveken, amelyek a nagy hőségben darabokká hasadnak.

Sírokkal kezdődik a falu, holott egyetlen házat sem látni. A sírok vég-
telen rengeteget alkotnak, nem fogynak el, hol sűrűbben, hol ritkábban he-
lyezkednek el, mintha mindegyik az egymás mellett sűrűn álló dombok
tetejére igyekezne. Bárhová tekintve is, sírkőbe botlik az ember tekintete, s
csak aztán érzékelhetők a lusta zsombékként elheverő, nagy, szürke gyapjas
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birkák. Az elhunytak birkák apró dombjai közé vegyítve hevernek a nagyobb
dombok oldalán, minél közelebb a dombtetőhöz. Kutya kószál, kecskék,
hosszú lábú tyúkok. A tyúkok a trágyából összeszáradt kerítések tetején ká-

rálnak, a fejük belelóg az alacsonyan lebegő napkorongba.
Csíp a levegő és ritka. A hegyek tetején kopár szirtek. 
A dombok és a közelebbi hegyek barnák, sárga szikladaraboktól

szennyezettek. A távoli hegygerinc végtelenül hosszú. Sehol sincs fa vagy
bokor, mindenhol száraz fű és fű. Legelők, amelyeket pásztorok kitaposta
gyalogutak rusnyán összekaristolnak. Itt-ott teraszos, ember átalakította
hegyoldal. Mély szurdokok. 

Hogy meddig terjed a falu fennhatósága, azt a mecset előtti, letapo-
sott füvű térségről jól látni. Ameddig a szem ellát, az mind a településhez
tartozik. S a falu szétszórt, lapos tetejű, ugyancsak évszázadok munkájával
egyberakott, mindenféle szabálytól mentes, teraszosan kialakított építmé-
nyeit, a lakásokat, az ólakat, szénaszárítókat, baromfiketreceket és kamrákat.
S valamennyi – a nagycsalád által benépesített – épületbokor mellett akasz-
tófa magasodik, aljukba pedig gödröt ástak. Némelyiken nyúzott birka leng,
a kicsepegő vér gyűlik a gödörbe.

A motorosokkal körbefogott konvoj érkezésére egybesereglenek a me-
cset előtt a gyerekek. A házak közelében tevékenykedő asszonyok, mintha
nem érzékelnék a felbolydulást, folytatják a munkájukat. Gyapjút szálaznak,
fonnak, szőnek – magyarázza pápká. Egyikük kötött papucsokkal a kezében
követi a falu gyerekeit, az autóból körülményesen kikászálódó pápká figyel-
men kívül hagyja, nem úgy Jerma. Mondja, otthon hagyták a papucsaikat,
venni kell, ki tudja, mikor keverednek haza. Pápká hátranyújtja a zsebéből
kimarkolt pénzt, Jerma kiválogatja a megfelelő méretű lábbeliket. Úgy fizet,
hogy nem néz az asszonyra. Megrettenti annak sebhelyes arca.

– Fázom. – állítom. – Fázik kis Ajaz.
– Mozogj, az fölmelegít! – pöki oda pápká. Jerma visszafut az autóhoz,

előhúzza az összegyűrődött plédet, miközben elsüllyeszti a vásárolt portékát.
Aztán visszaoldalog, és rám teríti a meleg plédet. Átlapogatja a vállamat, a
hátamat, megcsapdossa a nyakamat, hogy felpezsdítse a vérkeringést.

– Meddig megyünk? – kérdezem. Zötyögve gurul alá a gépkocsi, elma-
rad a falu, el a temető s el a teát zacskóban árusító fiúk csapata. A hegyoldal
irdatlan kövei minden eddiginél sárgábbak, a hegyvonulat barnább. A bo-
gáncsokba ragadt birkagyapjú pamacsait cibálja a feltámadó szél.

– Estére ott vagyunk. Ha az ég úgy akarja.
– Ne riogassad a gyereket. – förmed pápkára Jerma. A sofőr, meg-

érezve a veszekedés előszelét, behúzza a nyakát, és mereven figyeli az utat.
Sóhajt, s hogy egészen jó állapotban lévő betonúthoz érünk, nagyobb sebes-
ségre kapcsol, hogy a megugró motorosokat utolérje.
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– No, fiam, beszéljük meg akkor a rendet. Ez a házirend, mert ugyan
továbbra is ketten leszünk…

– Jerma nem marad?
– …igen, hárman leszünk, de ez nem város, hanem tanya. Szó-

val majdnem olyan, mint egy dácsa. Csak nincs udvara, mert minek, 
a füvet és a köveket felesleges bekeríteni. S nem lesz emberfia a kör-
nyéken.

– Kőből épült a ház?
– Inkább beton. De kívülről olyan, mintha kőből épült volna. Annál

biztonságosabb, nem bontja meg se a fagy, se a napsütés. Szóval
hideg a hely, jól fel kell öltöznöd.

– Meddig leszünk ott? Fog esni a hó?
– Nem. Nem a síelő helyen várnak minket. Egy hegy tetején.

Azaz majdnem a tetején, a fejünk fölött még lesz egy hegycsúcs, de a
hegy többi része alattunk. Mindig fúj a szél. Vigyáznod kell, el ne so-
dorjon. Úgyhogy jobb, ha leginkább benn maradsz a házban.

– S te is maradsz?
– Olykor elmegyek, de néhány nap múlva jövök ám vissza.

Hozok ételt, olyan dolgokat, amelyekre szükségünk lehet. Könyveket
veszek neked.

– A rendőrök? Ott alszanak? Szeretnék motorozni.
– Nem, ők nem maradnak. Nem lesz szükség rájuk. Tudunk ma-

gunkra vigyázni. 
– Kutya? 
– Kutya sem lesz. Errefelé olyanok a falvak, ha élnek bennük

emberek, hogy egy kutyát tartanak bennük.
– És mindenre ez az egy vigyáz?
– Nincs sok minden, amire felvigyázhatna.
– A birkák?
– Velük kinn él a gazdájuk a hegyekben, amíg meg nem jön a tél. 

Nomádok. Akkor visszahúzódnak a szállásukra. 
– Akkor iskolába sem kell mennem?
–Jerma tanul veled. Azt nem hagyhatod abba.
A hegyi út egyszer elfogy. Sziklapárkányokon, kőgörgetegek szélén,

hegyi legelők ösvényein kapaszkodunk fölfelé, aztán mindenki megáll. A szik-
laszirt tövében összehordott kőhalomba ajtó vezet. Az egyik motoros nyitja,
a társai lemálháznak, s mindenféle holmit hurcolnak az ajtó mögötti üregbe.
Pápkának a sofőr segít, az uniformisa a nap folyamán erősen meggyűrődött.
Jerma ellenőrzi a kiürített autót, nehogy ott maradjon bármi is, hóna alá
csapja a mamuszokat, s amikor maga előtt terelve a kisfiút belép a rejtélyes
házba, felbőgnek a járművek. Egyedül maradunk.
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Olyan nagy a csend, hogy hallható, mint perceg a fejük fölött a kihűlő
sziklafal. Pillanat alatt besötétedik, dögkeselyűként száll alá a nehéz sötét,
egyetlen körözés után rátalál a nyugvóhelyére. Aztán a kockakövezett utcán

guruló bőröndök zaja hallatszik.
– Semmi! Csak a lerepedt szikla indította meg a kőfolyást. –

együtt lépek ki pápkával a szabadba. Bámuljuk a fekete semmit.
Még csak nem is a legmagasabb hegycsúcs takarásából előúszik a

Hold. Ahogy félárnyék kezd ráhúzódni, úgy sötétedik, sárgábbra, sárgásbar-
nává, majd barnává. Előbb a Hold peremének apró darabja kerül teljes ár-
nyékba, s egyre nagyobb terület válik gyorsan vörös-barnává.

– Holdfogyatkozás! – magyaráz pápká. – Ilyet még nem láttál! Erre jó,
hogy itt vagyunk. A hegyekben tiszta a levegő és közelebb vagyunk az éghez.

– Miért? 
– Ilyesmi csak teleholdkor jöhet létre, ha a Hold áthalad a Föld árnyé-

kán. Ahol teljes az árnyék, oda nem férkőzik a napfényből semmi, ahol félár-
nyékos, onnan nézve a Föld csak részben takarja el a Napot.

– Ez a félárnyékos Hold?
– Ez. Reggelre így sem hull harmat.
– A harmatot a Hold csinálja?
– Már ha ezüstszínű. Az, miután lehűtött, kicsapja a vizet a levegőből,

és a dolgokra leül a harmat. Ilyenkor azonban meddő a Hold.
– Pápká, mit jelent az, ha valami meddő?
– Terméketlen. 
– Akinek nincs gyereke, az meddő? Annak ellenére, hogy valakiről

van szó?
– Hát, ha lehetne, és mégsincs, az nem meddő. De bármi okból, ha

nem lehet, akkor az meddő. 
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Leszálltak a vonatról a balatoni nyaralóhelyen. Nem üdülni jöttek. Este, a
koncertre fehér leninget fognak felvenni. Évának átizzadt a pólója, úgy
érezte, ráragad a mai nap súlya. Az állomás eresze alól még a harmincas
évekből itt maradt, fordí-
tott piramis formájú léc
virágtartók lógtak, hosz-
szú szárú, piros muskátli-
fejek hajoltak ki belőlük.
A szállásukat csak délután
foglalhatják el. Addig kör-
bejárják a várost, gondol-
ták, de akaratlanul is a
koncert helyszíne felé, a
templom utcájába kanya-
rodtak be, nem néztek se jobbra, se balra. Kicsi telek, házakkal sűrűn beépített
utcában. Órákig üldögéltek a fa árnyéka alatt egy törött padon, és Éva szeme
bejárta az elé táruló látvány minden apró részletét. A földön szerteszét
dobált üres festékesvödrök, rongyok, parizeres papír, széttépett zacskó, fü-
letlen szatyor. Kiivott műanyag palackok pattogtak a napon. Félig megépített
alumíniumállványok körül fa- és fémpallók. Hátul, egy kápolnában az első
magyar király ereklyéit őrzik. Éva felnézett a templom homlokzatára, a tó vi-
zének kékje köszönt vissza a festményen. A szűz előtt a kelleténél alázato-
sabban térdeplő szegények mögött vitorlaháromszögek bukdácsoltak. 
Formájuk éppolyan volt, mint a régi rajzszögek fején a hiány, gyerekkorában
sokszor a szeméhez emelte, átnézett a fej és a szög közötti résen, és képze-
letben egy vitorlán fújta a szél a nem látható túlpart felé. A templom melletti
torony álomszerű látványt nyújthatott volna. Vörös homokkő, mészhabarcs
és csipkésen cakkozott fapárkány. Megették szikkadt szendvicsüket és elin-
dultak a vízpart felé. Amikor egy kortárs szoborparkba tévedtek, szinte ta-
pintották az alkotások térigényét tisztelő érzékenységet. Éva azonnal rátalált
a két kőformára, felismerte bennük a művész anyag iránti alázatát, aki év-
milliókat lép vissza az időben, hogy otthonosan érezhesse magát a kagyló
üregében, a hullám hajlatában, a kavics lepattanó szélében, a vízben átita-
tódó homokban.

Odaértek a hirtelenjében talált szállásukhoz, a strand bejáratához,
amelyet jobbra és balra vörös homokkőből épült tornyok fogtak közre. Évának
sikerült elcserélnie a még most üres szabadtéri színpadra néző szobájukat
egy felső szinti, tóra, fűre, szomorúfüzekre nézőre. Eric a vonat, a hideg, a
meleg, egyszóval a változás miatt rohamot kapott, és el is fáradt. Előre meg-
mondta, hogy a nyaralók strandpapucsos csoszogása, a labdapattogás, a do-
bozos sörök nyitófülének kattanása nem fog egyetlen perc nyugtot sem
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hagyni nekik. Eric a stég mellé telepedett, és bement úszni füldugóban és
búvárszemüvegben. A tompaság annyira erőt vett Éván, hogy csak akkor
ocsúdott, amikor már megfájdult a feje a napon. Eddig azt figyelte, hányan

és vajon miért gyalogolnak át az ezüsttel átszőtt, barackszínű saron-
gon, amit féltett, talán mert Saintes-Maries-de-la-Merben vette ta-
valy, a tengerparton, ahol halomban álltak a nyár végén, leértékelve.

Amikor odaföntről, a szobájukból figyeli majd a strandot, akkor fogja látni,
hogy a stéghez, vízhez vezető láthatatlan csapásirány közepére terítette le
a fürdőlepedőt, ezért mentek át rajta keresztbe-kasul. De most még itt volt,
és Eric csak nem jött, Éva pedig egyre ingerültebben keresett valami meg-
nyugtatót. A tó felé fordult. Hullám sem rezdült, még csak nem is fodrozó-
dott. A strandöböl lefojtotta a szelet. A gumimatracfújó gép bömbölése és a
fürdőzők hangoskodása mögött kiegyensúlyozottság és csend érződött min-
denütt… a bejárat mellé támasztott felmosófej piszkos lamelláiban, az olcsó
kisbolt árurekeszében, a pénztárosnő kasszafiókot kihúzó mozdulatában. De
még az itt vett bor rózsaszín címkéjén a fehér vitorlás háromszögek, a halsü-
töde fekete táblájára krétával odarajzolt hajó is valami nyugalmas ritmusra
való ráhangolódottságot árasztott, ami kettőjükből hiányzott. Lassan sze-
delőzködni kezdtek a fürdőzők, kiléptek a földig érő ágfüzérek árnyékából.

Éva már odaföntről szemlélte, ki hogyan készül elhagyni a strandot.
Az összecsukható színes sátrak lapos piskótakarikákhoz hasonló válltáskákká
változtak. Egy szivárványszínű unikornis úszógumi fújtatni kezdett, majd
összelappadt, és becipzározták egy kis nylontáskába. Eric elaludt. Éva meg-
nyugodott, bár égett a bőre. Azt sem bánta, ha nem mennek el a koncertre,
még akkor sem bánta, ha ezért utaztak ide. Örült a csöndnek, Eric szuszogá-
sának, a két terebélyes szomorúfűz vékony, de erős ágait dúsan borító zöld
alig érzékelhető hajladozásának. A fűzfáról a hajlékony fenyítőbot suhogása
jelent meg előtte és az a filmjelenet, amelyben pandúrok sorfala elé lökött
meztelen nőt vesszőznek halálra. Kislánykora óta hordozza ezt az emléket,
ezt a vizuális-lelki sérülést, és tudomása szerint senki nem tiltakozott a meg-
aláztatás éppen efféle reprezentációja ellen. Nemrégen fellapozta egyik ked-
venc könyvét, hogy újra elolvassa a halálra ítélt asszony kipellengérezését
leíró jelenetet, de véletlenül a másik, hasonlóan tragikus sorsú nőről szólót
vette a kezébe. A könyv a 244. oldalon szétnyílt, és egy épen maradt, sárgás-
zöldre fakult négylevelű lóherét talált a lapok között. Szerette volna úgy
látni, hogy ez egy háromlevelű lóhere, de valóban négylevelű volt, csak a ne-
gyedik, pici levél rászáradt az egyik nagyobb levélre. Most mit kezdjen ezzel
a soha be nem következett szerencsével, legalábbis azzal a ténnyel, hogy nem
lett gazdag? Lapozott tovább, kereste a halálra ítélt nő utolsó estéjéről szóló
leírást, azt a részt, amikor egy üvegkeretes velencei tükörben megpillantja
magát: „...ki ez a szép asszony? Az a veres vonal a homlokán, amit a kínzó 
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korona hagyott hátra, még nem is áll rosszul. Olyan, mintha egy homloknásfa
volna.” Ízlelgette a homloknásfa szót: a szenvedés, a megkínzatás jeleit tür-
kiz- és korallberakásos homlokékszernek vizionálta az író. 

Éva nézegette tovább a szomorúfüzet, és nem bánta volna, ha
Eric nem ébred fel, és emiatt nem mennek el a koncertre. De hamaro-
san morgást hallott, Eric felébredt, és sürgetni kezdte… ha Éván
múlna, még lekésnék a ma esti programot. Felvették a szép ruhájukat, és el-
indultak a templomba. Amikor megérkeztek, kifelé jöttek a hívek a miséről,
annyian voltak, hogy ők percekig nem tudtak a bejárathoz jutni. Odabent
megrekedt a déli meleg, leültek a második sorba. A főoltár előtti lán-
dzsaíves falboltozat egy várbéli terem enteriőrjét idézte volna meg,
ha nem lettek volna egy szakrális térben, amelyet dúsan díszített falf-
reskók vontak be. Az újszövetségi jelenetek és a főoltár témája is a
csodatévő, a hullámzó víz volt… Éva úgy érezte, mintha egy biblia ko-
rabeli bárkában ülne, és egy úszó szcénán folyna az előadás. A dalok
régi francia nyelven szóltak, időnként egy a színpadtól elkülönülő
emelvényen magyarul is elhangzott egy-egy mű szövege, mintha ezzel
nagyobb hangsúlyt kapott volna, hogy a két nyelv két külön világ és
két kultúra. 

Az ars nova korából származó énekek a polifónia újdonságával
lepték meg a középkori Európát. Az éneket kísérő korabeli hangszerek
néha már-már zavart keltően, makacsul a saját szólamukat játszották
a nem is olyan kiváló akusztikájú templomban. A stilizált udvari öltö-
zéket viselő énekesnő mikrofon, smink, ékszer nélkül állt a nézők elé,
nem gesztikulált, csak elvontan visszahelyezkedett egy távoli világba,
sorsot és tragikumot szabadított ki a zenei és nyelvi sémákból. Az egy-
szerű dallamok és szövegek a társasági élet, udvari élet, evés-ivás, ár-
mány és cselszövés háttérzenéjéül szolgálhattak, holott új zene, szó,
életérzés lüktetett bennük. Az egyik énekben toronybörtönbe zárnak egy
lányt, mert csak a szépségéért szeret egy lovagot. Hét évig sínylődik bezárva,
férgek rágják, húsát kimarja a bokavas. Egy másik dalban ugyanilyen inten-
zitással tört fel az új, személyes hang. A háborúból hazatérő lovag mátkája
holt hírét veszi. Szembe akar nézni a fájdalommal, előhúzza aranykését, és
felhasítja szerelme szemfedőleplét, amire a lány életre kel. A józan észnek,
más szóval törvénynek ellentmondó szabad akarat és szenvedély hangja zen-
gett a vereségektől terhelt korszakban kifestett templom falai között. 

A koncert után belefutottak a helyi borfesztiválba. Eric szeretett volna
felmenni a toronyba aludni, irritálta a trampli, rosszul öltözött tömeg, a sikító
zene. Éva kedvéért maradt, és megkóstolták az egyik pincészet borát. A csi-
nos szőke alkalmazott nem tudta megmondani, földrajzilag hol található az
a szőlészet, amelyet képvisel. Eric ekkor részletesen elmagyarázta Évának,
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hogy a Dunántúlon, a Tagyon-hegy aljában van ez a dűlő, tulajdonosa egy
francia arisztokrata, aki Rózsásbereken, egy neogótikus várkastélyban él. 
A család lózungja az üdvösségtudatosság. A mellesleg művészetpártoló

nemes bordeaux-i minőségi feltételek mellett kiadja birtokát egy ma-
gyar közösségnek. Mindannyian éjjel-nappal dolgoznak, új technoló-
giákkal próbálkoznak, és kiváló bort készítenek a földbérleten. 
Itt, a színpad mellett összeeszkábált kóstolóstandnál Éváék megta-

lálták a legjobb és a legdrágább bort. Évát nem zavarta a hetvenes évek eleji
slágeregyveleg, sem a táncoló forgatag. Nézte a pocakos, bermudás férfiak
és a megereszkedett mellű, testhez tapadó ruhájú nők önfeledt táncát…
negyven évet léptek vissza az időben, megtalálták a régi ritmust, az akkori
életérzést. 

A bicegő asztalokon bányászlámpa-utánzatú mécsestartókban valódi
lángok rezdültek. Éva úgy érezte, a fülét súrolja a felhasadó szemfödél
hangja, és látta, hogy megvillan a türkizköves kés aranypengéje.
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Ha egy írónak sikerült, ahogy mondani szokás, „saját világot teremtenie”
korábbi műveiben, akkor egy újabb művel kapcsolatban kettős olvasói vára-
kozással kell számolnunk. Befogadóként várjuk (sőt elvárjuk) azt, hogy ismét
beléphessünk abba a kü-
lönleges univerzumba,
amelyet az írói névvel
azonosítunk; ugyanakkor
szeretjük a „meglepeté-
seket” is, vagyis olyan új
mozzanatokat, karaktere-
ket, az ismerős dikció mó-
dosulásait, amelyekkel
még nem találkoztunk. Minél inkább gyarapodik az életmű, valószínűleg
annál erőteljesebb lesz a folytonosságnak és a változásnak ez a (részben
egymásnak ellentmondó, de egyszerre jelentkező) igénye. Márpedig Bodor
Ádám az utóbbi évtizedek hazai prózairodalmának talán a legjellegzetesebb
„világteremtője”; könnyen belátható, hogy ez az írói teljesítmény (Babits
verssorát parafrazeálva) nem csak kincs, de teher is. Olvasói alkat függvénye,
hogy valaki örül-e az állandóságnak, vagy nehezményezi azt; az újdonsággal
szemben pedig könnyen felmerülhet olyan vélemény, mely szerint „ez nem
illik” ebbe a világba. Magam ezzel a kettősséggel magyarázom a szkeptikusabb
kritikai hangokat a kötettel kapcsolatban. Előrebocsátom, hogy nem osztom
az ilyesfajta vélekedéseket. Jelentős kötetnek tartom a Seholt, amelynek
egyes darabjai bravúrosan építik tovább a Sinistra körzet óta oly jól ismert
művilágot, míg másokban olyan hangütést vélek felfedezni, amely, ha nem
is teljesen váratlan, de jó ideje szokatlannak számított a szerzőnél. Bodor
Ádám tehát kísérletezik bizonyos elbeszélésekben, ami természetesen magával
vonhatja azt is, hogy a műfaji keretek rövidsége miatt az olvasóban marad
némi hiányérzet. Úgy vélheti, hogy az író elkezdte vinni magával egy olyan
irányba, amelyhez a korábbi műveknél működőnek bizonyult befogadói be-
idegződések nem adnak útbaigazítást. Pedig csak közelebb kell kerülni a
szövegekhez; megérteni a kísérletezés tétjét.

Ilyen kísérleti jellegűnek érzem A Matterhorn mormotái című (a kö-
tetben az első) novellát. Nem pusztán azért, mert ezt az írást keresztül-kasul
áthatja az irónia (ami elég sűrűn jelen volt és van Bodornál), hanem mert
„szövegszervező elvvé” lép elő. Bizonyos értelemben paródiáról van szó, ám
nem „önparódiáról”, ahogy egy kritikus vélte, hanem a közép-kelet-euró-
paiság mint létmód paródiájáról. Továbbá vállaltan allegorikus műről be-
szélhetünk: hiszen a mormotakutatás maga is allegória. A narrátor ezt a
nagy léptékűnek aligha nevezhető tudományt műveli, s ezzel kapcsolatban
kíván egy jól dokumentált tanulmányt az asztalra tenni. Magányos ember,
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aki minden jel szerint elégedett a világnak azzal a szegletével, amelyet ku-
tatása tárgyává tett. Ezt rendkívül körülményes, „preciőz”, vagyis kimódolt
fogalmazásmóddal adja tudtunkra; a belső monológ képezi tehát az allegória

első szintjét. A mormota-tanulmány megírásához fegyelmezett élet-
forma kell, mondja, ezért „a tomboló nyár kísértései elől elzárkózva,
otthonom hűs falai közé vonultan reméltem tudományos eszköztára-

mat mozgósítani”.
Ez a stílus önmagában véve is szokatlan, és hallatlanul mulatságos.

Hamarosan (és a szó szoros értelmében) beleütközik régi ismerősébe, „a kópé
Seyszberger Feribe” az utca „zajos forgatagában”. A zseniális Bodor-féle név-
adás egy újabb példájával van dolgunk; ehhez a névhez jól illik „a férfimosdó
meghitt légköre”, ahol hajdani beszélgetéseik zajlottak. Az irónia ugyanakkor
nem „jelzett”, vagyis az olvasónak kell eldöntenie, hogy kutatónk komolyan
ilyeneket gondol magában, vagy pedig csúfot űz önmagából és az olvasóból
is. A régi ismerőstől megtudja, hogy lehetőség van arra, hogy megismerje a
rá vonatkozó titkos megfigyelések tartalmát. „Szó, ami szó, a hír mellbevá-
gott. Itt tartanánk?” Csak egy világtól elzárkózott szobatudós hökkenhet meg
így ettől az információtól; ugyanakkor lehetetlen eldönteni, hogy mit jelent
ez az „itt”. Csodálkozást, hogy már ennyire előrehaladt a régi rendszer bom-
lása? Rosszallást, hogy „ezt azért nem kellene”? Végül úgy dönt, hogy elmegy
a Hivatalba, amely „a múlt kincsesbányája”. Hiszen mire jó a bánya, mondja
magában, „ha most habozok a tárna mélyén szövétneket gyújtani!”

Döntésének fő indítéka első pillantásra elég különös: ő maga se tudja,
hogy mit művelt akkoriban; a hivatal arra is esélyt nyújt, hogy megtudjon va-
lamit – önmagáról. Olyasvalaki beszél itt, aki a saját életét se becsüli többre,
mint a mormotákét, s voltaképpen érdektelennek tartja. Az ismeretlen meg-
figyelő pillantása sajátos pikantériát kölcsönözhet az elmúlt éveknek. 
A pikantériát egy másik régi ismerős, Spináth Joli személye fokozza, aki a hi-
vatalban dolgozik, és érezhetően szívesen szűrné össze a levet a kutatóval,
noha „viccesnek találja” a rágcsálókutatást. „Ahogy vesszük”, válaszolja je-
lentőségteljesen a narrátor, és itt igazán nem nehéz megvonnunk az allego-
rikus párhuzamot a kis rágcsálók és a kelet-európai polgárok megfigyelése
között. A Szűz Macska nevű vendéglő mint közeg kétségbevonhatatlanná
teszi, hogy akármi is történt Európának ebben a csücskében, lényegében nem
történt semmi. Erre utal „cáfolhatatlan metafizikai jelenség” gyanánt az ir-
datlan halom túrós csusza az asztalokon, valamint a vargabéles, „a mulan-
dóság komor hírnöke, valami sötét titkokkal fénytelen, szilárd kérge alatt”,
melyből „életunt mazsolák” hullanak ki. Amely ráadásul, mint kiderül, való-
ban „velejéig romlott”, mint az a világ, amelyben a mormotakutató él, és
amelyet a múlt voltaképpen érdektelen titkainak „feltárulása” egy kicsit sem
változtatott meg. Az ügyintézőnő mesél azon ügyfelek csalódottságáról, 
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akiket nem figyeltek meg, valamint azokról a kellemes (?) izgalmakról, ame-
lyeket akkor él át az ügyfél, amikor az áthúzott nevek szótagszámából próbál
a megfigyelő kilétére következtetni. „Egy darabig nem is tudsz majd egyébbel
foglalkozni” – teszi hozzá.

Felmerül a kérdés, hogy miért távozik angolosan a mormota-
kutató, miért nem akar már „szövétneket gyújtani” a múlt kincsesbá-
nyájában? A novella allegorikussága ezen a ponton többféle értelmezést is
lehetővé tesz, hiszen a narrátor nem tisztázza magában, hogy miért nincs
már szüksége a hivatal által szolgáltatott információkra. Mi fordult meg?
Talán a helyzetből, a környezetből, Spináth Joli személyéből áradó
áporodott kelet-európaiság késztette erre az önmagát is meglepő me-
nekülésre, ami ugyanakkor nélkülöz minden heroikus felülemelkedést.
Egyszerűen nem akar még mélyebbre süllyedni ebbe a miliőbe; vissza-
bújik a vackába, mint a fotózó „megfigyelőtől” megriadt mormota.

A Paraszkíva és a Hekk című novellákat akár egy novellafüzér
kezdeményének is lehetne tekinteni (talán azzá is fog épülni a jövő-
ben). Ezekben az írásokban a Bodor világában járatos olvasó újra
fölfedezheti azt a tájélményt, azokat az emberi kapcsolatokat, a kom-
munikáció sajátos formáit, a jóformán azonosíthatatlan nációjú em-
berek együttélésének szerkezetét – szóval mindazt, ami miatt ennek
az írónak a követője lett. A narrátor mindkettőben ugyanaz a fiatal
fiú, aki talán már kilépett a kamaszkorból (annyit tudunk meg róla,
hogy a sorozást eddig csak egy tiszt jóindulatának köszönhetően úszta
meg). Általában a fennsíkon lakik a mészégetőkkel, akikhez valami-
lyen rokoni szál is fűzi. Amikor azonban mostohaanyja, Paraszkíva
meghal, éppen a folyónál található (határőr?) alakulatnál van láto-
gatóban az apjáéknál. Nem tudjuk, mi történt a vér szerinti anyjával
(ennek a kérdésnek a novella végére megnő a jelentősége). Látjuk,
hogy szorgalmas, szófogadó, és hogy minden érzelemnyilvánítás nélkül szá-
mol be a környezetéről és a rábízott tennivalókról. Apjához és mostohaany-
jához sem fűzik érzelmek, még negatív érzelmek sem. Paraszkíva rejtélyes
halálának elmondásakor olyan hasonlatokat használ, amelyek ezt a távol-
ságtartást még hangsúlyosabbá teszik. A fürdőkádban fekvő és minden szőr-
zetét elhullató halott egy „guminőre” emlékezteti, akinek a teste, „ahogy a
pórusain át távozó lélek finom dérrel bevonta, olyan fehér volt, hogy tőle a
homályos kamra gyöngyházas fénybe derengett”.

Miután a halottkémtől megtudjuk, hogy a halál egy kutyák elaltatására
szolgáló méregtől következett be (az apa gyepmesterként dolgozik az alaku-
latnál), felmerül a kérdés, hogy gyilkosságról vagy öngyilkosságról van-e
szó? Az apa viselkedése ambivalens; sürgősen el akarja temetni a halottat,
ugyanakkor mintha meglepetésként érné a méreg hatása. A narrátornak erről
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sincs véleménye. „Mintha a teremtő tréfája lett volna az egész. De nem a te-
remtő műve volt. Nem ám.” Tehát csak azt nyomatékosítja, amit tudunk és
látunk: hogy a halál nem volt természetes. Mint annyiszor Bodornál, a teme-

tési előkészületek ezúttal is fontosabbak, mint a haláleset. Az olvasó
szemszögéből persze az látszik a legvalószínűbbnek, hogy az apa tette
el láb alól az asszonyt, hiszen már a temetés másnapján új nőt hoz a

házhoz, akit valószínűleg már régen kiszemelt magának a „hontalan asszo-
nyok menhelyén”. Ezt a következtetést azonban ellensúlyozzák a gyász két-
ségbevonhatatlan jelei: az apa imádkozik, Paraszkíva helyét üresen hagyja
az ágyon, úgy alszik el. Erre reagál az elbeszélő kommentárja: a férfi úgy hor-
kol, „mintha saját lelkéből is egy darabkát a Paraszkíváé után kívánna 
küldeni”. Mintha csak fokozatosan fogná fel, hogy ő is gyanúsítottá válhat.
Bodor világában semmi sem egyértelmű, így a halottkém megnyilvánulása
sem: „nagy mázlista maga”, mondja. Az itteni „szabályok” persze elképzel-
hetővé teszik, hogy valaki gyászolja azt, akit ő maga küldött a másvilágra;
ennek viszont ellentmond az, hogy a férfi meglepődik a méreg hatásától –
vagy csak úgy tesz, mintha meglepődne. A fiú ezúttal sem ítélkezik, csupán
megjegyzi, hogy az új asszony soványka, „olyan húsz-, harminc-, vagy negy-
venéves” lehet, „vagy ki tudja” (tehát tetszés szerint lecserélhető vagy vissza-
vihető a menhelyre), s hogy „ázott seregélyhez” hasonlít. „Sok szerencsét, a
maga dolga” – összegzi a helyzetet, majd visszaindul a fennsíkra, a mészé-
getőkhöz. 

Nyilvánvalóan ugyanarról a mészégetőről van szó, noha a földrajzi
nevek nem ismétlődnek, vagyis a tájat nem lehet betű szerint azonosítani az
előző novellában megjelenő vidékkel. A rokoni szálat „Helga néném” képvi-
seli, aki terhes a két mészégető valamelyikétől (akik nem mellesleg ikrek –
újabb Bodor-féle vándormotívum). A négy ember működőnek látszó együtt-
létét az új tulajdonos bejelentése zavarja meg, aki „megkéri” őket arra, hogy
fogadjanak be néhány hónapra valakit, akit a hatóságok keresnek. Az isme-
retlen, titokzatos jövevény, aki általában pusztulásra van ítélve, szintén
Bodor írásainak egyik visszatérő dramaturgiai eleme. Az ikrek nem mondhat-
nak ellent Juszuffnak, az új arab tulajdonosnak (változóban van tehát a világ,
amelynek a peremén élnek, de azért nem kevésbé vannak kiszolgáltatva
neki); és „karácsony egyik előnapján” meg is érkezik az idegen, aki Hekknek
nevezi magát. A karácsonyi várakozás metonimikusan utal Helga terhessé-
gére, de ezt Hekk feltűnése groteszk iróniává fordítja át. Annak ellenére, hogy
a magukat szívtelen, kemény emberekként jellemző ikrek (Helga és a narrátor
közvetítésével) tulajdonképpen segíteni próbálnak a teljesen elvadult, szinte
állati kinézetű figurán, aki egy csonttá fagyott döglött mókust vonszol maga
után, amelyet mindenáron meg akar enni. Amikor végül meg is teszi ezt, 
s ennek következményeibe belehal, az elbeszélő megjegyzi, hogy a mókus
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maradékai olyanok, „mint a halálra ítélt ember félbehagyott vacsorája”.
Hekknek meg kell halnia, el kell égnie a mészégető kemencében (meg kell
sülnie, mint a halnak, amelytől a nevét kapta); ez azonban többféleképpen
is bekövetkezhetett volna. Mivel nem akar alkalmazkodni a többiek-
hez, a konfliktus elkerülhetetlen lenne. Az ikreket azonban valami
megmenti attól, hogy gyilkosságot kövessenek el, sőt a terhes Helgát
is sikerül valamilyen ürüggyel eltávolítaniuk addig, amíg Hekk teteme porrá
nem hamvad. Karácsonykor merőben szokatlanul hirtelen tavaszi szellők fúj-
dogálnak; olvadni kezd a hó és előbújnak a csillagok is. Az összefüggéseket
az olvasónak kell feltárnia, ha kívánja.

A kötet legjelentősebb írása véleményem szerint a Pitvarszk
című elbeszélés. Ezzel a városnévvel futólag találkozunk a Hekkben (a
narrátor ellát a város fölötti magaslatokig). Az előbbi nevet viselő írás
elbeszélője számára viszont „távoli és ismeretlen” hely, ahová Mar-
lenka, a felesége szökött Mihadass főhadnaggyal. Az utóbbi tudósítja
arról, hogy Marlenka meghalt, ő azonban, mintha sejtené, milyen hírt
hozott, halogatja az üzenet elolvasását. A narrátor nevét (ahogy Bo-
dornál gyakran előfordul) ezúttal sem tudjuk meg, miközben mindenki
másnak van – általában nem is akármilyen – neve. Ez a megoldás egy-
fajta lebegő meghatározatlanságba burkolja az elbeszélőt, még akkor
is, ha nagyon egyszerűen és átláthatóan gondolkodik. Ez esetben
azonban nem beszélhetünk egyszerűségről és átláthatóságról. A Pit-
varszk narrátora a szokott bodori szenvtelenséggel beszél önmagáról,
a sportkörről, amelynek tagja (talán gyorskorcsolyáról van szó?), sze-
retőjéről, Bettyről, valamint egyre jobban fájó, szinte fagyottnak tűnő
lábáról. Az, hogy Marlenka holmijához a nő eltűnése óta nem nyúlt,
azt jelzi, hogy a másik hiányára ugyanúgy nem akar reflektálni, mint
a lábával kapcsolatos problémára. Váratlan tapasztalat adja tudtára,
hogy ez a hiány benne magában lakik, vagyis hiába menekül előle. Ezek a no-
vella (és talán az egész kötet) legdöbbenetesebb mondatai. Hirtelen der-
mesztő csendet érzékel. „Egyszer csak ez a csend halkan sisteregni kezdett,
aztán harsogni, mint valami távoli hegyi patak, még visszhangzott is a falak
között. Vagy nem is ott, inkább csak bennem, a testem üregeiben. Mintha be-
lőlem áradt volna, és én lennék ennek a szent csendnek a forrása, egész ben-
sőmben ezt a csobogást hallottam. Egy darabig csak bennem tombolt, aztán
hirtelen, bumm, kitört, kiszabadult, áradt belőlem, megtelt velem az egész
szoba.” Ez után a majdhogynem misztikus élmény után olvassa el a főhadnagy
üzenetét, amelyben arra kéri, segítsen hivatalosan is eltemetni Marlenkát.

Ez a halálhír véget vet Bettyvel való viszonyának; a nő kiadja az útját,
mintha csak a hiányzó, de valahol mégis csak élő feleség tartotta volna
együtt őket. A szakítási jelenet során mégis kiderül valami a férfiról, legalább
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annyi, hogy feltehetően értelmiségi, hiszen angolul felel Bettynek. „Yes dar-
ling, of course. Már itt se vagyok.” Hirtelen, visszamenőleg érti meg azokat
a jeleket, amelyek ennek a napnak a történéseit előkészítették; hogy „válto-

zóban a világ”. Amint hazatér, végre odalép Marlenka szekrényéhez.
„Ahogy kinyitottam, a hosszú hónapok némasága után rám zúdult jól
ismert illata. Langyosan omlott meztelen testemre, mintha ő is ott la-

pulna a ruhái mögött, ahogy egyszer valamikor régen azt jó viccnek találta.”
Ezután nem következhet más, mint a temetés szertartásának előkészítése,
ahogy többször is láttuk a kötetben; hiszen Hekk elégetése is egyfajta teme-
tés volt, ha Paraszkíváénál rendhagyóbb is. A maga módján a mormotakutató
is eltemette állampárti múltját, amikor lemondott a Hivatal szolgáltatásairól. 

A Leordina művész-párosa is nyílegyenesen halad a kapcsolatuk fel-
számolása felé, de annak elgyászolására nem kerül sor, mivel a harmadik sze-
replő révén a történet nyitott marad. A Miluban rögtön felismerjük, hogy
ezúttal a címben szereplő nevű lipován jehovista fiú az a jövevény a börtön-
konyhán, aki nem élheti túl az áthelyezést. El is hangzik róla az egyik szakács
szájából, hogy az „ilyeneknek tulajdonképpen már rég a mennyországban
lenne a helye.” Amikor kiderül, hogy Milunak parapszichológiai képességei
vannak, már csak idő kérdése, hogy a haja erőszakos levágásával – tulajdon-
képpen akaratuk ellenére – kiiktassák az életből. Bodor ebben a novellában
jut a legközelebb ahhoz a műfajhoz, amelyet Tzvetan Todorov „fantasztikus
irodalomnak” nevezett. Nincs magyarázat a Milu hajából előgördülő piros
gyöngyök mibenlétére, amint arra sem, hogy miként úszta meg addig a haj-
vágást, s hogy miért hal bele (Sámson nevét maga említi, de mint tudjuk, ő
nem a haja elvesztésétől pusztult el). Ám az író nem lép át a tiszta fantasz-
tikum területére, megelégszik annyival, hogy a börtönszakácsok perspektí-
vájából érthetetlen dolog történt. A „hihetetlen” jelző Bodor Ádám írásaiban
amúgy is a szereplők viselkedésének, reakcióinak megítélésére illik, nem any-
nyira azokra a konkrét eseményekre, amelyek velük történnek – ezért kivé-
teles ez a novella. A kötetzáró Rebi nukleáris katasztrófájának elbeszélőjének
együgyűsége is alig hihető; de hát nem is a világvége a fontos itt, hanem –
ismét csak – a másik hiánya, amelyet nem lehet elfogadni. Jóformán semmit
sem tudunk meg az (ismét csak névtelen) elbeszélő és a Rebi nevű „ősz hajú”
asszony kapcsolatáról. Annyit tudunk, hogy valószínűleg idősek, hogy kecs-
kéket tenyésztenek, és éppen az atomrobbanás előtti napon békültek ki
három és fél hét után. Rebi (vajon gondolhatunk-e itt Arany Vörös Rébékjére
névadóként?) a megvadult kecskék után szaladt, és nem tért vissza többé.
Az elbeszélő perspektívája különös kontrasztot képez a pincéjébe befogadott
családéval: az utóbbiak pontosan értik, hogy mi történik, mint ahogyan azt
is, hogy a nevetséges biztonsági intézkedések ellenére kevés esélyük van az
életben maradásra. A narrátor viszont nem is akarja megérteni a helyzetet,
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és még az is eszébe jut, hogy esetleg valamilyen társasjátékot kellene játsza-
niuk (mondjuk az „Ember ne mérgelődj” nevűt). Ő csak Rebi visszatérésére
vár. Az olvasó pedig elgondolkodhat, melyik a „megfelelőbb” magatartás.
(Magvető, Bp., 2019)
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A közelgő klímakatasztrófa idején mindinkább a figyelem középpontjába ke-
rülnek azok az írásművek, amelyek az ember és a természet viszonyrendsze-
rének boncolgatását tűzik ki célul. Kollár-Klemencz László 2018-ban megje-

lent könyve, A műanyag
kerti székek élete a fülszö-
veg tanúsága szerint „ter-
mészetírásokat” sorakoz-
tat fel, és ezen keresztül
vizsgálja a kérdést, „ho-
gyan találkozik az ember
a természettel”, illetve
„mi a természetes az em-
berben”. A hosszabb-rö-
videbb szövegek műfaji-

ságát ennél pontosabban nem is határozhatnánk meg: a tárcák, novellák és
esszék között elhelyezhető fejezetek (?) zöme, noha többé-kevésbé jól re-
konstruálható történettel bír, nélkülözi mind a cselekményközpontúságot,
mind a kidolgozott dramaturgiai ív felrajzolását, a Kollár-Klemencz-szereplők
pedig inkább tekinthetőek pár vonással létrehozott alakoknak, mintsem gon-
dosan kidolgozott karaktereknek. A műanyag kerti székek élete erősségét
nem is ez adja, erényei a hangulatiságon túl elsősorban a kötetkompozícióból
származnak: ezek mentén kristályosodik ki szép lassan, hogy hibái ellenére
pontosan miben is tekinthető újszerűnek.

Noha a felütésként funkcionáló pársoros Felmászott a fülszöveg által is
hangsúlyozott emberi–nem emberi, illetve organikus–műanyag ellentétpárok
összevetésére látszik kihegyezni a tematikát, hamar be kell látnunk, hogy a
szerző szerencsénkre messzebbre merészkedik ennél. Szövegvilága azonban
több ponton is meglehetősen eklektikusnak és nehezen megközelíthetőnek
bizonyul. A gyakorta névtelen főszereplőknek legtöbb esetben csak a foglal-
kozásuk ismert, közöttük sem feltétlenül a természetben dolgozók állnak
többségben: bár akadnak közöttük erdészek, traktorosok, bérmunkások, fel-
tűnnek szobrászok, kovácsok is. Másoknak meg mintha se foglalkozásuk, se
élettörténetük nem lenne, annyira álomszerűek. A figurák közös pontja inkább
abban jelölhető meg, hogy valamilyen veszteségélménnyel szembesülnek, és
ezen élményüket akarják feldolgozni. Az Ibolyában a gyermek az édesanyját
veszíti el, Az elképzelt hóban a szobrászt a felesége hagyja ott, és noha csak
később derül ki, de Az apák lesben öregje vélhetően fiának halálát gyászolja.
A traumák állatokhoz is kapcsolódhatnak: a Te tudod, mi az… főszereplője a
családtagnak számító kecskebakot kénytelen eltemetni. De nem kell ennyire
direktnek sem lenni: A láncfűrészben például a veszteség az apa és a fia közötti
kommunikáció hiányában ragadható meg.

Kollár-Klemencz László: 

A műanyag kerti székek élete

Nyéki Gábor

„ C S A K  M O N D O M ”
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Bizonyos cselekményminták ismétlődnek ugyan, bizonyos történet-
töredékek újból előkerülnek, a svéd vagy a szobrász személyében visszatérő
alakokkal is találkozunk, és azok a fránya címbeli műanyag kerti székek mint
az emberi életmód elhagyhatatlan velejárói is képviseltetik magukat
– ezzel együtt azonban nem könnyen olvasható kötettel van dolgunk.
Az egyes fejezetek dramaturgiája nehezen képződik meg, a történetek
sűrűségét visszaemlékezések, elmélkedések szakítják meg. Vegyük példaként
A Bükki-pusztában felsejlő három narratívát: a kerettörténet szerint a trak-
toros és az erdész négyszáz kiló bálát pakol fel egy teherautóra, és miközben
az elbeszélő a helyes bálázás fortélyairól tudósít, a két férfi arról a
brutális gyilkosságsorozatról is beszélget, amelyet egy arrafelé buj-
káló orosz katona követett el a második világháború után. Erre rakódik
rá egy harmadik jelenetsor: az ország másik végében egy férfi szerel-
mes verset ír egy ismeretlen nőnek, „akit meg szeretett volna ölelni”.
Csak találgathatjuk, mi köze van ennek az előző kettőhöz: kicsoda a
férfi, kicsoda a nő? Azokhoz a turistákhoz tartoznak, akiket a tábor-
tűznél agyonlő az orosz? Kevés kapaszkodó híján alig-alig gyakorol
bármiféle hatást az olvasóra a novella, ez pedig nem is annyira a tu-
datos szövegszervezésnek tulajdonítható, inkább írandó a kidolgo-
zatlanság számlájára. Ez sajnálatos módon más szövegeknél is felüti
a fejét, ami már csak azért is zavaró, mert koncentráltabb formában
igen erős történetekről volna szó: az Ibolyában a címszereplő éjszakás
nővér egy jósnő képében a halálos beteg édesanya életének utolsó
szakaszát teszi elviselhetővé, ám a gyakori, és valójában nehezen in-
dokolható elbeszélőváltások még a posztmodernen edződött olvasó
türelmét is próbára teszik. 

Szintén nem szerencsés döntés, hogy noha a novellák java az
elengedés motívumát járja körül, rendre jelentkeznek olyanok is, ame-
lyek e megközelítés mentén nehezen illeszthetőek a többi közé. Ilyen például
a Balta, amely a sziklaugrást a favágással rokonítja, meglehetősen erőltetett
és zavaros módon. A filozofikus hangvétel aztán azoknál a történeteknél is
felüti a fejét, amelyek történetvezetésénél elkélne a feszesség. Nem egy pil-
lanatban az az érzésünk támadhat, hogy a szereplők beletörődő természete
előbb egykedvűségbe, majd unalmasságba csap át. „Eddig is elvoltunk, ezután
is lesz valahogy”, mondja a Kiskertek népében a sofőr. A kijelentés a kötet 
egészére nézvést is mottóul szolgálhatna. Sajnos a Kollár-Klemencz által mű-
ködtetett nyelv nem minden pillanatában mentes a fentihez hasonló, hang-
zatosnak szánt, valójában klisészerű mondatoktól, vagy akár a kínosabbnak
bizonyuló szóképektől sem. Csak néhány további példa: „az arányok a fonto-
sak, az arányok ismerete az élet ismerete”; „tudod, az a nehéz, hogy minden
elmúlik”; „minden bizonytalan ezen a világon, de a változás, az holtbiztos”;
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de az is megesik, hogy az emberek úgy érnek össze, „mint a bevásárlókocsik
láncos zárja”. Az egyes kezdőmondatok egymáshoz hasonló, felütésszerű
megszerkesztettsége poétikailag szintén lapossá tesz egyes bekezdéseket.

Az alakok hallgatása ahelyett, hogy beszédes volna, inkább érdekte-
lenségbe, blöffölésbe csap át. Kicsoda például az Átfújja a szél a házat
szorongó, „hatalmas üres kráterbe belebámuló, a meg nem élt pilla-

natok súlya alatt roskadozó” férfije? Nem tudni róla sok mindent, ennélfogva
nehezen is lehet bármi módon is azonosulni belső konfliktusaival. Hasonlóan
megfoghatatlan a sötét téli házban felriadó alak, aki a szobában ragadt le-
gyek zaját hallhatja. Kik ők és hogy viszonyulnak a többi szereplőhöz? És a
Szauna apja? Ha önreflexív elmélkedésként tekintünk ezekre, hol lehet az
„én” a többi írásban? 

Már csak azért is kár a gondatlan szerkesztésért, mert amikor igazán
letisztult, akkor viszont remekül működik, különleges hangulatot áraszt és
kiválóan szerveződik egybe ez a próza. A kötet vége felé lévő szövegekben
mintha még reflektáltabbá válna a mű központi felismerése: egy lehetséges
olvasat szerint az ember a hőn áhított bizonyosságot, lelki sérüléseinek fel-
dolgozását nem az civilizáció elhagyásával, illetve a természetbe történő ön-
kéntes száműzéssel érheti el; sokkal inkább a többi emberrel történő
párbeszédekben találhatjuk meg önmagunkat. Erre erősíthet rá A műanyag
kerti székek élete történeteinek egyik visszatérő eleme: nem egy esetben ta-
lálkozni olyan jelenetekkel, amelyekben az emberek vagy társaságban, vagy
magányosan valamilyen állat eljövetelét várják, ám az élőlények vagy nem
jelennek meg, vagy nem olyan formában, mint az várható lett volna. Talán
nem véletlen az sem, hogy a kötet keretét két barát beszélgetése jelenti: a
figurák a meggyfa alatt diskurálva térből és időből kiszakadva a mozdulat-
lanság állapotát veszik fel, eljutva a felismeréshez, miszerint a természethez
lehetetlen olyan közel férkőzni, amilyen közel szeretnénk („a kacsát amúgy
szerintem nem szabad elárulnia senkinek, mert ha elárulja, lelövik őt, vagy
betegek közé zárják”). Hagyni kell, hogy „a gravitáció legyen az erősebb” és
„alkalmazkodni mozdulatlanul”, ha már – ahogyan korábban olvashattuk –
egyedül „a változás holtbiztos”. Máskülönben a műanyag kerti székekhez ha-
sonlóan süllyedünk a tó fenekére. 

Kollár-Klemencz műve akkor erős, amikor szövegeiben erre a fókusz-
pontra reflektál: felfogása szerint az emberi létezés tragédiája a változásban,
illetve annak elkerülhetetlenségében áll. Nagy szerencse ugyanakkor, hogy
a szerző a kötetegészt illetően nem esik bele abba a csapdába, hogy szakra-
lizálja a természetet és a vadont, leegyszerűsítve az emberi–természetes op-
pozíciót. A műanyag kerti székek élete vadjai is ugyanúgy képesek kegyetlenek
lenni és emberi sorsokat tönkretenni, lásd például A rét apafiguráját, akinek
fiát szarvasbika tapossa agyon. Kiutakra a szereplők akkor lelhetnek, ha a
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menekülés helyett a fájdalmak megélését és az élmények megosztását vá-
lasztják, legyen szó a gyászolás folyamatáról (Ibolya, A rét), a barát elveszí-
téséről (A só szaga) vagy egy szerelmi kapcsolat végéről (Az elképzelt hó).
Mindent összevetve tehát érdemes időt szánni ezekre az írásokra, bár
kétségtelen, hogy leginkább türelemmel és lelassítva közelíthetőek
meg. (Magvető, Bp., 2018)
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„[S] nem marad idő / betölteni a kétütemű hetesekkel a noteszt, / se terci-
nákkal a hegyoldalt, amelyen meghúzódva lakom” (...mulandó)

Nehezen befogad-
ható olvasmánynak tűnik
fel Géczi János Sziget, este
hét és hét tíz között című
verseskötete. A cím önma-
gában nem ad túl sok tám-
pontot a kötet összefüg-
géseinek mélyebb értel-
mezéséhez, ugyan nem is
elvárás a címekkel szem-
ben, hogy teljesen egyér-

telművé tegyenek bármit is. Viszont a versek elolvasása után, a szövegekkel
egybevetve sem kaptam sokkal jobb ötletet, miért éppen ezt a mondatot
emelte ki címnek a szerzői szándék, mint amit már annak előtte megéreztem,
vagy legalábbis sejtettem. Sőt egy érdekes eshetőséget – nevezetesen, hogy
milyen nagyszerű kísérlet lett volna mindössze tíz percet, afféle James Joyce-
os sűrített figyelemmel, minden apró részletre kitérve versciklusban megírni –
ki kellett zárnom. A kötet 10. oldalán szerepel a mondat, miszerint „este hét
és hét tíz között / a sziget fémfényekkel telítődik”. 

Miért lehet kiemelt pontja ez a nem túl hosszú, benne foglalt szójátékát
nehezen adó vers a kötetnek? M, R, R, „betűzi a jeleket” a lírai én, a további-
akban pedig ez az „ódára alkalmas” matéria, mintegy impresszionista hangu-
lati líraként tárgyakból és környezeti elemekből, és azokból fakadó
benyomásokból képez művet, ugyan nem ódát. U, T, E egészül ki a gyakorlott
rejtvényfejtőknek biztosan hamarabb átlátható feladvány. MURTER, olvashat-
juk össze a kiemelt betűkből a vers rejtett utasításainak megfelelően. Horvát
sziget az Adrián, ahova a lírai én talán éppen megérkezett, és könnyen lehet,
hogy nem egyebet csinál, mint hétkor „fémfénynél” olvassa a közigazgatási
jelzőtáblát. Ez a bizonyos sziget, ahol ez a tíz perc, talán éppen nagyjából az
ősz eleji időszámítás szerint (anélkül, hogy utánanéznénk, engedhetünk az
intenciónak) a napnyugtáé lehet. A napnyugta pedig igen bevett, érthető to-
posz, az alkony mint az öregség kezdete, mint az életösszegzés, a nosztalgikus
emlékezés, és a már egyre sürgetőbb istenhez-térés, a halál közelítésével való
szembenézés mindenkinél sajátos, mégis hasonló gesztusának ideje. Mégis
jelentőségteljes ez a száraz, tényszerű, mondjuk naplóbejegyzés-szerű lejegy-
zésmódja a valóságnak, ahogyan a cím azt megörökíti. 

Az általam mottónak kiemelt idézetben maga a szerző is utal erre a
jegyzetszerű fogalmazásmódra a notesz szóval. A versek egymásutániságának
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nincsen egyetlen jól látható rendezőelve, bár az is igaz, hogy nem minden
esetben válogatatlanul, véletlenszerűen következnek, de legtöbbször na-
gyobb egységeket mégsem tudnánk konkrét elvek alapján csoportosítani. 
Elmondható, hogy olykor igen, máskor nem könnyíti meg az olvasást,
ha egységeket keresünk a teljes cikluson belül. A versek jobbára egy-
magukban is megállnak, lezárt egészként tekinthetünk rájuk, nem tá-
maszkodnak egymásra, sokszor egy-egy mítoszt dolgoznak fel, vagy mitikus
alakot idéznek meg, a szerző saját magánmitológiája szerint, és a Sziget 
élményanyagához viszonyítva. Ilyen versek például a ...megfigyelő vagy a kö-
tetben kiemelt helyeken levő Titánia és Apolló. Ez utóbbiak valame-
lyest bontják az egyébként egységes címadási stratégiát, minek
alapján három pont után következik egyetlen szó, talán egy ki nem
mondott teljesebb címlehetőség töredéke.

Ahogy a város nevének betűi szétszakadnak a ...telítődik című
opusban, úgy épülnek a rá következő versben (...históriát) „az isteni
ABC-ből” a dolgok, és a lét lakói is. Egyneműség figyelhető meg a lé-
tezésben, miszerint a létezés szó, de nehezen olvasható ki, a „tökéle-
tesen körberajzolt szó” már csak a halál függvényében, és annak
terhével jön létre, hogy pillanatok alatt elmossa a dagály; „felnyalja
az azúrnyelvű tenger”. E két vers az életet mint olvashatóságot, meg-
formált, kimondott, leírt, vagyis megérthető nyelvet fogalmazza meg.
Nézőpontja igen szép egységet alkot, hasonlóan folytatódnak lap-
pangó tematikus egységek a kötet más pontjain is, de ezeket a szála-
kat – ahogyan a sors szövetét is – nehéz Géczi János költői világában,
mondjuk, szőnyegbe fonni. 

Ennek tudatában, és ezt szem előtt tartva alakul e kötet világa.
A töredékesség mint alapvetés, azért annak reményében kap, mint
egy „lángra kapott bokor”, transzcendentális többletet, „hogy neked
kínáljuk fel, / mint egyetlen olvasónak a teljes históriát”. Az egyetlen olvasó,
aki még ezt a szétszálazott összefüggésrendszert is egyben láthatja, talán a
keresett Isten, istenek, teremtő, univerzum. Ezek a kifejezések váltják egy-
mást a transzcendentális perspektívát jelölve. Csupán antik mitológiák alak-
jain, pontosabban azok posztmodern lenyomatait viselő entitásokon
keresztül érthető a „teljes szöveg”; a magyarázat sem az alkotóé, sem az ol-
vasó nem lehet „[a] szövegben, melyet egyszerre több / klaviatúrán is írnak”.

„Ódára / alkalmas, elmondható írásjegyek” – idézem. Ebben a több-
nyelvűségben, a különböző írásjegyek között ott a Szigetről való óda alkotá-
sának szándéka: „Szoktatom magam a rímtelen rendhez, a rogyáshoz”, vö.
„Szoktatom szívemet a csendhez” (József Attila: Óda). Nyelvi festmény tájak-
ról, tárgyakról, élővilágról, amelybe az alakok is belesimulnak. Olyan ez a szö-
vegvilág, akár egy posztimpresszionista festmény. Felismerhető, de stilizált
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formák, harsány színek jelennek meg előttünk, az alakok színné, bábbá fo-
kozódnak, de már egy posztmodern nyelvi világon keresztül. Mitikussága
szándékolt, töredékes, a táj idegenségét (különlegességét) nyelvi idegen-

séggel is, ugyan csak egy-egy szóval hangsúlyosabban deklarálja
(„Mjesecnek”; „Duša, dušica”). Olyan ez a Sziget sokszor, mintha egy
Csontváry-festményen látnánk. „Olykor lepkéből vagy, te csipke, / oly-

kor porból, te por, / serceg a platnin, de lángra nem kap, / és megsárgulsz,
/ miként a Hajnalcsillag / a víz fölött, ha sokáig nézlek”.

Nagyrészt plen-air nyelvi festészet, de olykor mégis levegőtlenül sűrítő
mondatok, a világ mint szó, sokkal nehezebb, nehézkesebben kifejezhető,
mint színek összességeként: „A megváltást úgy vágyja, / amint a kozmosz azt,
/ amitől valóra válik, / a rímhelyzetet.” Nem mentes a versek nyelvezete a pá-
tosztól, ahogy az iménti idézetben is láthatjuk, s olykor az eltűnődések, elfi-
lozofálások nyelvi esendőségeikkel, azzal, hogy nem elég gördülékenyen
megfogalmazottak – szárazak a mondatok, és sokszor nem hoznak újdonsá-
got, tulajdonképpen klisékből építkeznek –, gyakran elidegenítenek olvasó-
ként. „Minden történetben benne rejtőzik a másik. / A csontkupacként
egybehányt szobrot / többször más-más esemény részeként látom”. Hogy ki-
jöjjön a szótagszám, amit az adott verssor megkövetelne, gyakran avantgárd
módon szóelválasztással való sortörést is alkalmaz a szerző: A szomszéd város
klímája a vál- / tozatos fény- és csapadékviszony- / nak köszönhető. A fel-
szolgálók / [...]”. 

Gyakori, hogy a versek valamilyen versformára „emlékeztetnek”, bi-
zonyos módon, egymáshoz hasonlóan vannak tördelve, egyes részeiken ér-
zünk jambikus lejtést, de az sokszor megtörik. A legtöbb vers esetében
könnyen felismerjük a tercina formát, de szinte sosem tiszta jambusokban
íródtak, rímekkel csak ritkán találkozunk, ezek a dekomponált, posztmodern
tercinaformák csak versszakaik sorainak számával kívánják mutatni, hogy ők
tercinák volnának. Minden más részletükben átlépik a versforma szokványos
határait, áthajlásokkal a gondolati egység, ritmustöréssel a ritmus, szótag-
számmal a sorhosszúság terén.

A tercina a kötet leggyakrabban alkalmazott versformája, azonban
másutt különböző hosszúságú számozott versszakokkal ellátott, alkalman-
ként külön részekbe tört, vagy egybefüggő hosszabb-rövidebb szabadverse-
ket is találunk (...megfigyelő; … voltak; ...zsarnok). A néha-néha használt
rímek nem következnek talán egyetlen versben sem konzisztensen, vannak
üresen hagyott helyek, ahol a rímelés is megtörik. A rímek bár könnyítik az
amúgy zsúfolt, költői képekkel és nyelvi manírokkal, fordított szórenddel,
sok áthajlással alkotott versek befogadhatóságát, sokszor maguk is kilógnak
a versekből az egyébként uralkodó elmélkedő bonyolultsággal szemben,
mivel egyszerre kívánnak enigmatikusnak és egyszerűnek hatni: „Hiába
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múlik, nem múlik el, / valahogy nem tud vége lenni, / nem múlik belőle
semmi”. Néha ezt az enigmatikus, mitikus hangulatot, az elmúlás és isten-
keresés súlyos kérdéseit oldandó humor és profán is vegyül a versek közé, e
szándéknak egy darabja például a ...hatalmad című: „Téged úgy látlak,
ahogyan elképzeltem, // de nézni sosem néztem a segged.” Viszont
ez a vers is nagyon hamar felvillantja a „hímtag” szót, amitől kény-
szeredettsége, avíttsága, eufemisztikussága okán már nem olyan jóízű a mo-
solygás. Talán a kötetet tervező grafikus, tipográfus is érzékelte a túlsűrítés
és egyben töredékesség e kötetben végigvonuló érdekes módozatait, ezért
tervezte az oldaltükröt ilyen szellősre. 

A fent leírt kritika mellett elmondható, hogy sok elidegenítő
vonása ellenére mégis szimpatikus marad ez a kötet. A „rímtelen rend,
a rogyás” erős alliterációs sor, amihez a lírai én szoktatja magát, és
végül az olvasóra is rátelepszik. A gondolatok jegyzetszerű töredékes-
sége, a „nyelvfestészeti” fénytörések sajátos szabálytalanságukban
kimunkáltak, ha valaki veszi a fáradtságot, hogy kihámozza, megrágja
ezeket a sorokat, valóban rendet talál. Persze, hogy levegőtlen a Szi-
get: a tenger fojtogatja minden oldalról. Géczi János nem hallgatja
el, sőt hangsúlyozza ezt az ellentmondást, keresetlenek szavai, nem
óhajt megalkudni, zavaró zajokból (is) áll ugyanis ez a sajátos adriai
zene, nem csak alliterációkból: „Kinek pedig zenére termett a füle, /
annak szóljon doromb, hagyom”. (Tiszatáj Könyvek, Szeged, 2018)

Ú
j Forrás 2020/5 –

Bödecs László: Rím
telen rend, rogyás

Géczi János: Sziget, este hét és hét tíz között

89

ufo20_5.qxp_Layout 1  14/04/20  14:06  Page 89



90

Manók márpedig léteznek. Nézzünk csak körül. Épp ott szalad egy az Önök
háta mögött. Ne forduljanak meg, megállt. Mintha szobor lenne. De ne dől-
jünk be neki, csináljunk úgy, mintha nem történt volna semmi. Ott tartottam,

hogy manók márpedig lé-
teznek. 

Nem hiszem, hogy ezek a
manók, ezek a barvájok
csupán egy amatőr usza-
dékfafestő képzeletének a

játékai lennének. Nem hiszem, hogy Kopi Mundi Zoltán fantáziaszüleményei 
elintézhetőek lennének annyival, hogy egy outsider, autodidakta művész ké-
szítette őket. Tudjuk, hogy ezek a jelzők magukban hordanak egyfajta értékíté-
letet, ami nem éppen pozitív kicsengésű. Nézzünk rá ezekre a naivnak nevezett
műtárgyakra, amit egy naivnak nevezett festő készített. Élnek, működnek, hat-
nak. És nem ez lenne-e a legtöbb, amit egy igazi művész elérhet? Gondoljunk a
nagy, nagyon naiv festőre, aki 101 évvel ezelőtt született és Csontváry néven
hagyott nyomot maga után a világunkban. Elhivatottságát óvatosan őrültség-
nek nevezték sokan, őrültségét bátran nevezték elhivatottságnak egyesek.
Mintha nem lenne mindegy. (Úgyis a mű a lényeg, ami elkészült.) 

Kopi Mundi Zoltán nem zarándokolta be a világot, mint Csontváry K. T., hogy
megtalálja témáit, hanem hagyta, hogy az idő, a Nagy Folyó, amit éppen Du-
nának hívtak elé sodorja, vesse azt uszadékfák formájában. Neki nem maradt
más feladata, csak felismerni a „lehetőséget” az alaktalan fákban-gyökerek-
ben. Kiszabadítani az elvarázsolt lényt, a manót. A barvájt. A baromira vájt
fülű manókat. Várni tehát rájuk türelmesen a létezés partján, hazavinni, meg-
menteni őket és megtörni a varázslatot színekkel, ecsetekkel. Teremteni.

Mielőtt fellélegeznénk, felsóhajtanánk megértve, hogy milyen egyszerű
dolog is ez, ne felejtsük, hogy mindehhez óriási bátorság és belső szabadság
kell. Majdnem az őrület határát súroló bátorság és szabadság. És nemes, elég
nagy naivitás. „Alapvető, hogy az őrület minden mély művészeti megnyilvá-
nulásnak immanens eleme” – hangoztatja az olasz szürrealista-metafizikus
festő, Giorgo de Chirico. És tegyük hozzá mestere, Schopenhauer gondolatát
idézve, hogy ez őrület (Kopi Mundi esetében nevezzük bolondságnak, bolon-
dosságnak) egészen más, mint a patológiai értelemben vett téboly. Noha is-
merünk olyan alkotókat is, akik megpróbálták ezt a két határt összemosni. 

A naivitáshoz térnék vissza, ami egyfajta letisztult egyszerűségként jelenik
meg ezeken a manószobrokon. Vidámság, boldogság. Meri vállalni a gyerekség

Csendes Toll
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egyszerű gesztusát, vissza tud jutni abba az állapotba. Mert nem gyűjtött-e
bármelyikünk tó-, folyó- vagy tengerpartokon a víz ereje által különlegesre
koptatott fákat, kavicsokat. Vannak rendkívüli helyzetek, amik előhozzák be-
lőlünk ezt az állapotot. Titokban mind visszavágyódunk a gyerekkor
alkímiájába. Derek Jarman filmrendezőnél 1986-ban HIV-fertőzöttsé-
get állapítottak meg, amire válaszként Dél-Angliában egy tengerparti
telket vásárolt. A tengerparton talált uszadékfákból és hajókötelekből épí-
tette, rendezte be kertjét. Nem könnyű megértenünk ezeket a gesztusokat.
Ahogy Tolnai Ottó is írja „egyáltalán nem könnyű”. Györgydeák György fes-
tőbarátunk kapcsán, aki „a balaton mellett élt közvetlen / izgalmas
installációkat készített / egy kis hajót mutatott például / nem mondta
de egyértelmű volt / noé bárkájáról van szó”. A bárka uszadékfából
készült, a fedélzetén mindenféle funkciótlannak tűnő apróság kapott
helyet: gyufaszál, sliccgomb stb. mellett még egy furcsaság, egy rini-
céroszbőr-darabka. Enélkül nem tudta volna vízre bocsátani a bárkát,
meséli Ottó egy rinocérosz-gondozónak (akit Jász Attilának hívnak).
A váratlan dolgok ereje mindig elkápráztat bennünket, de ez nem a
meglepetés szándékával készült, a balatoni festő nyilván pontosan
válaszolna nekünk, ha megkérdeznénk, ha még élne, miért volt nél-
külözhetetlen a rinocéroszbőr-darabka. 

Végezetül jól nézzünk körbe, jegyezzük meg, hol állnak kedvenc ma-
nószobraink, barvájaink. És milyen pozíciót foglalnak el. Most csukjuk
be a szemünket, hadd mozogjanak addig kedvükre, ahogy szeretné-
nek. Várjunk egy kicsit csendben. Fél percig legalább. Jó, most újra
kinyithatjuk a szemüket, és vizsgáljuk meg a kiválasztott barvájt. Ott
van-e, ahol legutoljára láttuk, vagy esetleg megmozdult-e, más pozí-
cióban van-e a keze, lába, orra vagy éppen a baromira vájt füle?

Kopi Mundi Zoltán nem magányos őrült, aki megtalálta a kivezető ösvényt a la-
birintusból és a kapuőrrel elhiteti, hogy amit csinál, az művészet, így nyugod-
tan kisétálhat a többiek közé. A művészet nevű indián törzsben számtalan
hasonló fazont ismerünk, az egyiket Gulácsynak hívták, és egy Naconxypán
nevű álomvilágban érezte otthon magát. A másik zenésznek álcázva magát az
ószirmi kódexet írja, zenéli, rajzolja folyton. Kovács Gáborján még jelen időben
működik. Kopi Mundi Zoltán újabb barvájaira sajnos már hiába várunk. Ne fe-
ledjük hát végezetül az alexandriai költő, Konsztantinosz Kavafisz felvetését:

S most - vajon barvájok nélkül mi lesz velünk?
Ők mégiscsak megoldás voltak valahogy…

(Kopi Mundi Zoltán Emlékkiállítás, Átkelő Galéria, 2020.02.07.)
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Köszönet a János kórház neurológiai osztályának és személyzetének

A nevek, a tárgyak kihűlve hidegen semmit se érnek, csak felszólítanak, hogy
magam, mostani létem
átsegítsen a még meglévő
színhelyeimre, ahol már
senki(m) nem él. Virginia
Woolf, ezzel szemben
mindenki nevére emlék-
szik, aki megfordult a há-

zában. Úgy állnak az ő sorai között a nevek, mint a gyűjtő mappája, az örökre
dermedt, spirituszba (denaturált szeszbe) mártott és tűre tűzött bogarakkal.
A nevek nekem is fontosak, de rajtam, húgomon és a szüleimen kívül nem
tudok más nevet. Vagy mégis: Bencés, Hatvani, Szilbereki… stb. ezek idege-
nek, nem erőlködöm tovább. Sokáig kizártam magamból azokat a helyeket
és azokat az életeket, élő bőrből készült védőfalat vontam köréjük. Mostanra
már magamhoz fogadnám a szereplőket és a helyeket. Pár hete hívatlanul
besétáltam a régi gimnáziumba (ahova jártam), és amely ma is teljes ide-
genséggel áll a Tabán mozival szemben, a Horváth-kertben. Az igazgató ke-
zébe nyomtam az Athéni szoba friss kötetét, hogy bemutatkozzak, és egyszer
talán felírjanak az iskola emlékfüzetébe, web-oldalára, vagy emléket hagyjak
magamról. Félek, hogy elmebetegnek néztek. Meg kellett magyaráznom az
igazgatónak, hogy az Asaf Uri és az Asztalos Iván az egy és ugyanaz az ember,
két különböző jelenben. Miért tettem? Nyomot szerettem volna hagyni ma-
gamról, ott, azon a helyen és nyelven, ahol a bomlás és félelem istenének
már nincs ereje rajtam vagy felettem. Hiszen már újra, és zavartalanul ezt a
nyelvet használom! Lemondtam arról, hogy itt és ott az ősi, tanult nyelvet
használjam. Ha tehetném, bearanyoznám az Alkotás utca hétemeletes szürke
házának barokkos lépcsőházát, amelynek fakorlátjára annak idején gombokat
szegeztek a korláton csúszkáló fiatalok védelmében. Ma már senkit se kell
védeni, nem is nézem meg a gyermeki örömök elidegenült színhelyét. A kor-
láton lecsúszni, emeletenként, vagy a földszintig egyetlen lendülettel. Ezek
a lépcsőházi fakorlátok – mintha most is tapintanám őket – az álomrepülés
megalapozói. A repülés sokaknak kijár, talán valóban kiérdemlik. A repülés,
amellyel könnyedén elrugaszkodunk a földtől és az ügyetlen halandókat kí-
sérjük, mágikus testközelben, akik rajtunk ámulnak, és mi ugyanúgy ámulunk
ezen a valóságon. Korláton csúszok és repülök, de nem egy időben. Az emlé-
kezet belülről, magától irányít. A vágyálom élménye a felülmúlhatatlan re-
pülés, ezt csak Éva érkezése múlja felül, amikor a súlytalanságot felváltja a
valódi szerelem. Éva gyalog jött hozzám, hat emeletet repült, és én a nyitott
ajtó mögött vártam őt, közben a szívem hevesen vert, húsz éves voltam és ő

Uri Asaf
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harminchárom. Vajon él még? Tudom, soha nem akart megöregedni. Apám
kettőnk ügyébe beavatkozott, és eltávolított tőle. Anyám kérésére? Soha
nem tudom meg.
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94 Wirth Imre

NÁLUNK NINCS EGY HANG, párbeszéd,
csak hangok, darabokra hull
minden, patkány visít, mikor
szabadon bocsájtom őket.
Nem ölök meg senkit, magam
mégis. Aludni kéne még
több ezer évig. Vagy tovább.
Nincs senki, aki tudna most
szeretni, gyűlölni, így a
holnapra tervezett élet
elmarad. Vaksin szeretem
a Himnuszt, dünnyögöm, aztán
lefekszem. Honnan tudjátok
rólam, mért lehet megbízni
bennem? Gyönyörű az élet.
A sírra borulni félek.

HOVÁ FOGSZ MENNI? Nem tudom.
Ezt nem mondhatod, ez ilyen
játék. És ha mégse, ellenállok?
Idióta. Rég nem rólad
van szó. Ezt nem mondhatod, ez
hülyeség. Na jó. Szeretnél?
Korod szerint éppen elfér
lelkedben ez az érzés.
Szép vagy, de nem. Igen, persze.
Meg tudod magyarázni, hogy
miért? Van tükröm, semmi szép
sincs bennem. Szép vagy szerintem.
Éjszaka. Hajnal. Ki tudja,
milyen messze jut egy emlék?
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LÉTEZIK CSÖND? mire gondolsz?
A némaságra, ahonnan
kinézek. Egy szűk ablak van.
Talán wécé, talán élet,
menekülés mindenhonnan.
A szarszag nem zavar? Dehogy,
szerelmes vagyok a múltba.
Mi közöd hozzá, miért nem
a testvéreddel beszélgetsz
minden este? Csobogás vagyok.
Végigfolyok a rendszeren.

DE MILYEN egyedül lenni,
kérded, fogalmam sincs,
egy hét se telt el, mióta
elmentetek, igazából
ugyanaz, egy hete
várom, hogy valaki kérdez,
elmondhassam, ugyanolyan.
Nőnek a palánták, karó
beleverve, sírás nincsen,
nem jött elő az isteni
lényeg, nem buggyan ki a lé
a túlérettből, semmi sincs,
ami arra emlékeztet,
hogy ideiglenes gazda
vagyok. Markomból kipereg
a végtelen ígérete.
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