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3Mark Strand*

VERS AZ UTOLSÓ HÉT SZÓ NYOMÁN

I.

A vég, a vég utolsó szavainak története,
elmondva soha véget nem érő történet.
Újra meg újra elmondjuk – egyik szót 
a másik után, mígnem úgy tetszik, utolsó szó
nem lehetséges, egy sem volna elviselhető.
Ezért, amikor a történet hőse így szól magában,
mint egy távoli valakihez, bocsáss meg nekik,
mert nem tudják, mit cselekszenek, úgy érezhetjük,
értünk szól, kimondatlanul a mi történetünk ez,
és amíg nem kap választ kérésére, megkíméltetünk.
Ezért aztán folytatódik a történet. Ezért folytatjuk.
És a vége ismét odébb, egyre odébb tolódik.

II.

Van egy sziget a homályban, egy álmodott hely,
ahol a lenge fuvalom hamvas pázsiton suhan át,
és meglibbenti a fák leveleit, a sétányokat övező arany-
sárga pászmás, sudár fákét; és a már odaérkezettek
örülnek, hogy selymes oldottságai valaminek, ami voltak,
de amit nem tudnak felidézni; a csillagok zsongására
mozognak, mely szintén képzeletbeli, de mit számít ez;
szemük előtt a csiszolt oszlopok lehet, hogy nem többek
a nap sugarainál, de azoknak, akiket oldottságuk
ragyogása éltet tovább és még tovább, ennek
kicsi a jelentősége. Van egy sziget a homályban,
és odakerülsz, ígérem, velem leszel a Paradicsomban,
a létezés egyetlen évszakában, az örökkévalóság
tartományában, és magadra találsz. És ott a levelek
perdülni fognak és soha le nem hullnak, ott a szél
dalolni fog, és a te hangod lesz, úgy tetszik, először talán.
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III.

Egy napon valaki ír egy történetet, amely
egy Koponya nevű hegyen megy végbe, és
többek között anya és fia búcsújáról szól,
és hogy előbbi hogyan támolygott el, utóbbi
hogyan vált köddé. De mielőtt ez megtörténik,
leírja, hogyan sápadtak el, és a fiúból hogyan
szakadt ki: Asszony, íme a te fiad!, aztán
egy közeli baráthoz: Íme a te anyád! Itt az író
le fogja tenni tollát, és elképzeli, hogy amíg
e szavak elhangzottak, történt valami más is,
valami szokatlan, mint egy szándék fölfedése,
egy titok megosztása, egy igazság, mely
kötni fogja anyát és fiát, de hogy mi az,
senki nem fogja tudni. Még az író sem.

IV.

E napok azok, amikor az eget orgonaillat
tölti be, mikor a sötétség vággyá lesz, mikor
nincs semmi, ami ne kívánna megszületni.
E tavaszi napok a legadakozóbbak, mikor
a világ hatalmas képzelete még a sarat is
bearanyozza lábunk alatt. Az ilyen napokon
érezzük úgy, hogy örökké tudnánk élni,
noha mindvégig tudjuk, hogy nem.
E kettősségben leledzünk. A forgandóság
és minden más nagymestere, ha úgy akarja,
másfajta sötétet teremthet, olyan mélyet,
hogy láthatatlan. Senki nem menekül. Még
az sem, aki megmentett másokat, és azt hitte,
ő a kiválasztott fiú. Mikor leszállt a sötét, még
ő is feljajdult: Atyám, atyám, miért hagytál el
engemet? Ám szavaira válasz nem érkezett.
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V.

Szomjasnak lenni. Azt mondani: Szomjazom.
Víz helyett ecetet kapni, azt is szivacsból
kinyomva. Behunyni a szemet, és látni héja
mögött az ilyenkor mindig megszülető óriási
világot. Látni valaki halálát. Látni a sötétedő
felhőket, mint a gyász napjának komor leplét.
Gyászoltnak lenni. Kinyitni a Túlvilág szótárát,
és igazolva látni a gyanút, hogy egyetlen szava
a semmi. Megpróbálni kinyitni a szemet, és erre
képtelennek lenni. Égni, érezni a szájat. Érezni
hirtelen jelenlétét annak, ami nem mondatott ki.
Felfogni és kimondatlanul hagyni. Tudni végül,
hogy semmi nem valóságosabb, mint a semmi. 

VI.

Elvégeztetett, mondta. Hallhattad, hogy kimondta,
szinte suttogásként hatott, aztán még annak sem,
csupán oly gyönge visszhangnak, mintha nem is
tőle jönne, hanem máshonnan. Ez volt a pillanat,
az ő utolsó pillanata. Elvégeztetett, mondta
bele a mérhetetlenbe, mely egy még nagyobb
mérhetetlenbe vezetett, de mindez őbenne volt.
Teljességében őbenne. Ez volt a csoda, egyszerre
nagynak és kicsinek lenni, mint mi, de még inkább,
és azután kilehelni a lelkét, mert ez történt. És a vihar
örvényéből méltóságteljes mezítelenség öltött testet,
a leplezés igazsága és a hit kibúvója örökre egyesült.

5
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VII.

Vissza, lefelé e lépcsőkön ugyanarra a helyre,
a holdhoz, a csillagokhoz, az éjszakai szélhez.
Órák telnek el, és csak távoli hárfahang és szél
suhan át rajta. És nemsokára a nap felhőfátyolos
szürke korongja úszik odafenn. És túlnan, mint
mindig, a végtelen áttetszőség fölülmúlhatatlan
nyugalmú tengere, az állandó kezdet helyszíne,
benne azzal, amit szem nem látott, fül nem hallott,
kéz nem érintett, ami emberi szívből nem fakadt.
Oda, annak helytartójára bízom magamat.

(Fordította: Szilágyi Mihály)

* Kanadainak született, és az USA Koszorús Költője lett. 

ufo20_4.qxp_Layout 1  11/03/20  17:11  Page 6



A költészet lényege alatt azt a tapasztalati világot értem, ami megmutatkozik
az alkotásban. Ez a lényeg érzelmileg és nem intellektuálisan hangsúlyozott.
Habár a költészet tartalmaz gondolatokat, ötleteket, nem ez a lényege. Ter-
mészetesen a legelvon-
tabb, legfilozofikusabb ál-
lításban is felfedezhetjük
az érzelmi nyomatékot, és
a legmélyebb érzelmekről
szóló versben is ott talál-
hatjuk az értelmi eleme-
ket. A legjobb versekben
a tények alárendelt szere-
pet kapnak, és arra valók,
hogy segítsék a nem-in-
tellektuális tapasztalat 
kifejeződését. De itt is
ügyelnünk kell arra, hogy
ne állítsuk szembe a való-
jában egymást kiegészítő
oldalakat.

Költészet alatt azo-
kat a különböző műfajokat (lírai, epikus, drámai stb.) értem, formai, stilisztikai
kötöttségeikkel együtt, amelyekben elsősorban az érzelmi jellegű tartalom jut
kifejeződésre. Ezen megjegyzésekből is kitűnhet minden további magyarázat
szükségessége nélkül, hogy a költészet a formával nem olyan kapcsolatban
áll, mint a viasz a pecséttel, hanem egy olyan bensőséges viszonyban, amelyet
nem is lehet megnevezni.

A költészet kifejezésre juttatja alkotója személyiségét. Megmutatja
legmélyebb érzéseit, legfinomabb gondolatait, könnyeit, mosolyát, dühét,
imádatát, feszélyezettségét és kiteljesedését. Röviden: a költészet majdnem
teljes megelevenítése a költő életről szóló tapasztalatának. Amilyen a költő,
olyan az alkotás. Bármelyik előre lépése a másikkal párhuzamban áll. Ha ked-
vezően akarunk hatni a költészetre, akkor elsősorban a költőt magát kell fej-
leszteni, hisz a vers az ő kifejeződése. Itt nem etikus, vagy legalábbis nem
közvetlenül etikus, hatásra gondolok, hanem művészire. Mert ha hiszünk Pla-
tónnak: Szépség, Igazság, Jóság elválaszthatatlan aspektusai a Valóságnak,
és egyikhez sem lehet a többi mellőzésével közelíteni.

A költő személyiségének, mint mindenkinek, két oldala van: érzelmi
és értelmi. Jelen elmélkedésem, mely fiatal költőknek szól, inkább érzelme-
inek kultúrájára vonatkozik, melyből verseiknek anyagát szövik, és csak ez-
után intellektuális képességeire, melyek a formára vannak nagy hatással.

7Urgyen Sangharakshita

M E G F I G Y E L É S R Ő L ,

É R Z É K E N Y S É G R Ő L ,

E G Y Ü T T É R Z É S R Ő L ,
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E G Y E B E K R Ő L  F I ATA L

KÖ LT Ő K N E K 1

ufo20_4.qxp_Layout 1  11/03/20  17:11  Page 7



Azonban ezt a megkülönböztetést sem kell szétválasztásként érteni. Megkö-
zelítésem az érzelmi és értelmi kultúra olyan területeire vonatkozik, amely a
költészeti alkotás szempontjából értékes, és e témáról nem értekezem kime-

rítően, hanem inspirálni szeretném a fiatal költőket. Nem kínálok fel
kész költői személyiségfejlesztő programot, hanem felhívnám a fiatal
költők figyelmét olyan dolgokra, melyeket érdemes fejleszteni.
Öt különösen fontos mentális és érzelmi állapotot sorolok fel, amelyek

a költők életében azért hangsúlyosak, mert ha jól bánnak velük, költészetükre
termékenyítő hatással lesznek. Ezek a megfigyelés, érzékenység, együttér-
zés, magány és elmélkedés.

A természet megfigyeléséről
Szemünkön keresztül sokkal meghatározóbb tapasztalatokhoz jutunk, mint
egyéb érzékszerveinken keresztül. A megfigyelés a külvilág iránti fokozott
éberségre utal. Mindenki lát hegyet, fát, virágot, házat, emberarcokat és mil-
lió egyebet. De a költőnek, vagy művésznek nem elég csupán látni ezeket:
meg kell tanulnia megfigyelni őket. A megfigyelés a dolgok egyéni tulajdon-
ságai iránti érzékeny éberséget jelenti. A költőnek éreznie kell a színek, for-
mák, körvonalak, tónusok, érintések, illatok, legcsekélyebb különbségét, és
ismernie kell a legmegfelelőbb szavakat, amivel leírhatja. Látnia kell a fák
különböző hajladozását, törzsük, ágaik eltérő ringását, leveleik ritkaságát
vagy bőségét, finom táncukat a szélben. Érzékelnie kell a kakukk énekének
hónapról hónapra való változását, és a virágok eltérő egyéniségét olyan jól
kell látnia, mint az emberekét. Ezt az intenzív megfigyelést Shelley a követ-
kező sorokban gyönyörűen szólaltatja meg. A költőről mondja, hogy „nézni
tudja hajnaltól szürkületig / a tó visszaverte napvilágot / a sárga méheket a
virágzó borostyánokon”.

Történetesen az, hogy itt a méhek sárgák, azt a megfigyelői érzékeny-
séget mutatja, melyről az előbb szóltam. Ha megkérdeznénk valakit, hogy
milyen színű a méh, azt mondaná, hogy barna, vagy hogy sohasem vette
észre, hogy színes. A költők gyakran döbbentenek meg friss, eredeti jelzőik-
kel, melyek olyan találóak, de mi nem vettük észre. Akik nem költők, azok ál-
talában sokkal élénkebben láthatják a természetet a költők szemén át, mint
a sajátjukon. Mert ki látta a márciusi hamvas barkák feketeségét, az esti ég-
bolt zöldjét Tennyson és Coleridge előtt?

A másodlagos megfigyelés kielégítheti a hétköznapi embert, de a költő
nem elégedhet meg azzal, hogy egy másik költő szemével nézzen, bármilyen
nagy is legyen az. Mert a költő számára nem saját szemmel nézni a világra
annyit jelent, mint egyáltalán nem látni azt. Nagyra értékelheti elődei gyö-
nyörű leírásait, de ezeket nem veheti át. A költőnek a természetet annyira
pontosan meg kell figyelnie, amennyire csak képes, és olyan pontosan leírnia,

8
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amennyire csak tudja. Némely költészeti hanyatlás azzal kezdődött, hogy a
költők a világ dolgairól szerzett tudásukat nem az életből, hanem az iro-
dalomból merítették. Ezek a könyvszagú költők egyszerűen leírásokból dol-
goznak, és bármilyen nemes és nagyszerű is legyen költészetük, nem
tesz ránk olyan benyomást, hogy az életszerű is lenne. Édeskés, 
művészies, bájos lehet, de friss, élénk és valóságos nem. A hason-
latoknak, metaforáknak, melyek a költészet lényegi elemei, személyes meg-
figyelésből kell születniük. Minél mélyebb, őszintébb a költő természeti
érzékelése, annál inkább kész, hogy felfedje az elemek közti kapcsolatokat,
finom összejátszásukat. Hasonlatai is eredetiek, megdöbbentőek,
felvillanyozóak lesznek.

A finomság és az erő érzékeléséről
Érzékenység alatt, mely egészében véve érzelmi tulajdonság, az érzé-
sek mélységét és árnyaltságát, vagy erőteljességét és kifinomultságát
értjük. Sokan azt az érzést nevezik erőteljesnek, amelyet erőszakos
fizikai tevékenység vált ki, habár ennek ellenkezője közelebb áll a va-
lósághoz. Minél finomabban erősödik fel egy érzelem, annál kevésbé
leszünk képesek testi eszközökkel kifejezni. Egy kirobbanás vagy át-
ölelés nagyjából megfelel a gyűlölet vagy a vágy kifejezésének, de mi-
lyen mozdulatokkal fejeznénk ki azokat az érzéseket, melyek a
költészetben, zenében, képzőművészetben valósultak meg? A költő
arra kényszerül, hogy érzéseit versben fejezze ki, hisz lehetetlen azo-
kat másként kimondania. Platónnal szólva: az érzések visszautasítják,
hogy őket véges és meghatározott dolgokkal fejezzék ki; átnyúlnak a
Költészet és Igazság határtalan és egyetemes birodalmába. Az érzés
igazi ereje ebben az Igazsághoz való vonzódásában, rejtőzésében van.
Finomság és erőteljesség lényegében az érzés ugyanazon oldala. Ezt
a tulajdonságot neveztem az előbb érzékenységnek. A költőnek fel
kell figyelnie az érzéki világnak nemcsak a durvább rezgéseire, hanem az
ennél jóval elvontabb, mérhetetlen magasságúakra és árnyaltságúakra is,
arra a világra, melyet a metafizikusok értékvilágnak, és a költők pedig a Szép-
ség ideális formavilágának neveznek. Ha van miszticizmus a költészetben,
akkor ez via affirmativa és nem via negativa. És ha a költő rendelkezik azzal,
amit Aldous Huxley mondott D. H. Lawrence-ről (ez Rainer Maria Rilkere is
vonatkoztatható), azaz „olyan képességgel, mely a létezés feltáratlan formáit
kutatja”, akkor a költő ezeket a formákat nem az érzéki világból való elvo-
natkoztatásukkal, hanem lényegük saját lényével való áthatolásával ismer-
heti meg. Néhányan erre Wordsworth Óda című versének zársorait idéznék,
azaz „a legegyszerűbb virág is, mely nyílik, adhat / oly gondolatokat, melyek
/ a könnyeknél mélyebben rejlenek”. Az utolsó szavak különösen jelentősek.

Új Forrás 2020/4 –
Urgyen Sangharakshita: M

egfigyelésről, érzékenységről, 
együttérzésről, m

agányról, elm
élkedésről és egyebekről fiatal költőknek1
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Nincs olyan külső és látható jel, még a könny sem, amely képes lenne kifejezni
a költő gondolatának vagy intenzív érzésének belső, lelki mélységét.

A művészi aszkétizmusról
Wordsworth-től nem meglepő ilyen finomságú megfogalmazás, de egy
fiatal költő hogyan közelítheti meg ezt a szintet? Hogyan fejlesztheti

érzékeit annyira, hogy fel tudjon figyelni az örök szépség árnyalt rezzenése-
ire? A megoldás kulcsa az úgynevezett művészi aszkétizmusban van. Az esz-
tétikai és a vallásos tapasztalat egybe tartoznak. Mindkettőben a magas és
finom szinteket az alacsonyabbról, durvábbról való lemondással érhetjük el.
Az aszkézis ilyen jellegű filozófiája, és az a mód, ahogy a Szépség szerelmese
a tapasztalat alacsonyabb formáitól eljut a legmagasabbakig, hol lelke a Ki-
mondhatatlan Szépség létét éli meg, Platón Symposiumában örökérvényűen
fogalmazódott meg. E műben az athéni költő-filozófus géniusza mesterien
ötvözte a filozófia, a vallás és a művészetek szórványos sugarait egyetlen egy
káprázatos fénysugárba, mely messze a Való sötét mélységeibe hatolt.

Az érzékenység művelésére vonatkozóan amellett, hogy a Symposium
újra- és újraolvasását ajánlom, néhány szerény javaslatot tudok tenni, hisz
tárgyunk nagyon személyes, és többnyire a költő őszinteségétől, tökéletes-
ségétől függ, mintsem mechanikus szabályok betartásától. Lényegében az
érzések olyan erőt jelentenek, melyek természetéhez hozzátartozik, hogy
valamilyen külső formában megnyilvánuljanak. Ha ezt az erőt tudatosan fi-
gyeljük, és kifejezéséhez a megszokottól eltérő formákat keresünk, a felhal-
mozódott energia egy finomabb, erőteljesebb alakot fog ölteni, és ezáltal
valószínűleg magasabb kifejezési formára talál majd. Az érzés olyan, mint a
felszínre törő forrás, melyben a víznek a keskeny járatokon kell áttörnie.

Megjegyzem, hogy ez az ‘ellenőrzés’, amiről az előbb szóltam, tudatos
és felszabadító folyamat; ellenőrizetlenül a felhalmozódó érzés a tudatos
szint alatt a tudatalatti mélységeiben marad. Amire pedig az elfojtott érzések
képesek, arról a pszichoanalízis is eleget beszél. A költőnek, mint a miszti-
kusnak, mindig érzései tudatában kell lennie, és tudatosan kell felhalmoznia.
Akár a légzés, a gondolat az érzés is, amikor tudatosan figyeljük, elveszíti
természetességét, és egyszeriben csak finomabb formára vált át, ahogy a
harmat is elpárolog a kora reggeli meleg nap fényétől.

Ezek a finom elemek nemcsak a költészet nyersanyagát jelentik, hanem
a spiritualitásnak is. Ebből a költő, a festő, a zenész a saját eszközének megfe-
lelően a múlhatatlan szépség képeit teremti meg, és mint a misztikus, megis-
mételve újra és újra e folyamatot a tapasztalás magasabb szintjeire juthat. Ezt
a szempontot kell szem előtt tartani az érzékenység kiművelésében, azaz az
érzések finomításában és mélyítésében, és alkalmazását a fiatal költőknek ma-
guknak kell meghatároznia, akárcsak a misztikus tanulmányokat folytatóknak.
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Az együttérzésről
Remélem, nem úgy érthető, hogy a fiatal költőknek el kell zárkózni a ritka
érzések elefáncsonttornyába. A költészet sokféle dologból tevődik össze, és
nem mindeniknek van köze a költői érzésekhez. Az epikus, narratív és
drámai versek gyakran időben, térben távoli emberek gondolatairól,
érzéseiről szólnak, és helyzetük más, mint a költőké. De a lírai költe-
mény is, melyben a költő legmélyebb és legbensőségesebb érzései nyilatkoz-
nak meg, lehet drámai hangszerelésű, ha a költő nem a saját, hanem egy
másik, valós vagy elképzelt személy hangján szólal meg. Jelenleg a megszó-
lalás módjával és nem a formájával foglalkozom. A leírásnak életsze-
rűnek és költőien igaznak kell lennie. Nem elég csupán alaposan
megfigyelni, körvonalazni az intenzív érzések külső megnyilvánulá-
sait, mivel számtalan érzésnek –  mint már említettem –  nagyon nehéz
megtalálni a külső, testi megfelelőjét. A költőnek együttérzéssel kell
beleképzelnie magát a másik személy helyzetébe, és megélnie annak
érzéseit, mert akkor ők ketten egyek lehetnek. Ezt az egyetemes
Együttérzést, amivel minden élő örömét, bánatát, mint sajátunkét
éljük meg, a költőnek szintén tökélyre kell vinnie, akárcsak a miszti-
kusnak. A művészet titka ugyanaz, mint a spiritualitásé. Shelley így ír
A költészet védelme című írásában: „Az erkölcsösség legnagyobb titka
a szeretet; avagy kilépni saját természetünkből, és azonosulni a szép-
pel, ami nem a saját gondolatunkban, cselekvéseinkben, személyünk-
ben létezik, hanem a máséban; elképzelni egy olyan embert, ki
nagyon-nagyon jó; a költőnek bele kell képzelnie magát számos ember
helyzetébe, és érzéseiket mint sajátjait kell átélnie.”

Az az érzés, amit Shelley a fenti idézetben szeretetnek neve-
zett, megfelel annak, amit én együttérzésnek hívtam. Ráadásul, én
nemcsak azt javaslom a fiatal költőknek, hogy éljék át mások örömét
és szomorúságát, hanem hogy fejlesszék ki az azonosulás képességét
is, melyet a minden létezővel való együttérzésen keresztül tudnak elérni. „Ha
egy veréb elszáll ablakom előtt, részt veszek annak létezésében, és érzem,
ahogy csőröm majd koppan a kövön” –  írta Keats az egyik levelében. A költő
szimpátiájának egyetemesnek kell lennie. Nemcsak az emberek, madarak, ál-
latok, hanem a virágok, fák, hegyek, patakok, kövek helyzetét is át kell tudni
élnie, éreznie a költőnek. Akiben ez a képesség elég magas szintet ért el, kü-
lönleges erővel és elevenséggel tudja megszólaltatni mások érzéseit is. Mert
nem azt írja le, amit kívülről tapasztalt, hanem amit belülről átélt.

A költészet és spiritualitás közös birodalmáról
A kiváló költészet, akárcsak a magas szintű vallás, ki tud emelni minket pa-
rányiságunkból egy végtelenül mély, gazdag és tágas létbe. Ilyen költészetet
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olvasni több, mint ismeretlen helyzetek és érzések megtapasztalása: beava-
tás egy új létezési formákba. Átérezzük, ahogyan a költő ‘átengedő lényével’
mások létébe hatol, és sajátjához hasonlóan azok szívritmusát átérzi. 

Az együttérzés transzcendens felemelkedés, a saját egónkon való túl-
jutás képessége.

Egy én-központú ember lehet kitűnő verselő, de nagy költő so-
hasem. Jóság és szépség, még egyszer hangsúlyozom, összetartoznak. 
Az együttérzés fejlesztése önzetlen magatartás kialakítását feltételezi. Mint
említettem, ezek gyakorlása nem csinál senkiből költőt, aki eleve nem annak
született. Azonban mindenkinek segíthet egy mások iránt érzékeny maga-
tartás elérésében. Az együttérzés inkább mint a többi tulajdonság, termé-
szeti adottság, és nem nagyon adhatok tanácsot ennek kialakítására. 
A megfigyelés és az érzékenység fejlesztése azonban bizonyára hozzá fog já-
rulni a költő szimpátiájának tágításához. Mivel általában hajlamosabbak va-
gyunk könnyebben átélni mások bánatát, mint örömét, azt javaslom, hogy a
fiatal költők előbb mások szomorúságára, sikertelenségére figyeljenek, és
csak aztán az örömökre, áldásokra. Mert ha fordítva teszik, lehet, hogy nem
együttérzés születik meg bennük, hanem irigység. A legjobb esetben végül
átlépjük azt a határt, ami az esztétikus létet a spirituális léttől, azaz a Költé-
szet birodalmát a Spiritualitás testvér birodalmától elválasztja.

Ezek a tulajdonságok, melyeket egy költőnek ápolnia kell, nemcsak
meghatározzák egymást, hanem egymásból következnek is. A megfigyelés
érzékenységet virágzik, és az érzékenység együttérzést terem. A fiatal költők
ezen a szinten tele lesznek színekről, formákról szerzett élénk benyomások-
kal, szívük rögtön jelezni fogja az érzelmek legfinomabb változását, lelküknek
horizontja pedig addig tágul, hogy Edwin Arnolddal mondhatja: „Mulandó
magam, a világegyetem növeszt engem.” De, mielőtt a költői alkotás elkez-
dődne, e három lelki tulajdonság különböző termékei oly szépen kell keve-
redjenek és egybeforrjanak egymással, mint az olvasztótégely elemei: a tűz
kiégeti a salakot, de a halhatatlan költői lényeg megmarad. Az olvasztótégely
a Magány, a tűz pedig az Elmélkedés.

Az arányos magányról
A magány bizonyos szintje nélkül az elmélkedés lehetetlen, és hosszas, elmé-
lyült elmélkedés nélkül még nem született nagy mű. Mint a tüdőnek a levegőre,
a költőnek szüksége van a magányra. E magány nem is annyira fizikai magányt,
inkább belső elhatárolódást kér olyan dolgokkal szemben, melyek közvetlenül
nem segítik az alkotói folyamatot. Az átlagos emberi tevékenységektől, ér-
deklődési szféráktól való visszalépés annyiban tartozik a magányhoz, ameny-
nyiben a magány kialakítása ezektől függ. A városi, ipari társadalomban egyre
gyakrabban van szó erről. Ha a költő a modern élet sürgés-forgásától nem 
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határolja el magát, képtelen megteremteni a fejlődéséhez és a tökéletese-
déséhez szükséges belső magány feltételeit. Ugyanakkor a mindennapi élet
fenntartásához szükséges jövedelem megszerzése, ami nem kevésbé fontos
a maga szintjén, a költőt újra és újra kimozdítja magányából a társa-
dalom köreibe. Egy olyan világban, ahol a költészetet hivatásként már
nem ismerik el, nem jutalmazzák, a fiatal költőknek meg kell találniuk
mind az alacsonyabb, mind a magasabb szintű igényeiknek kielégítési mó-
dozatait. 

A spirituális utat járóknak, kiknek a magányra épp oly nagy szükségük
van, mint a költőknek, oltalmat nyújthat a kolostor vagy a remetelak,
de a költőkkel nem ily kegyes a társadalom. Talán jó is, talán rossz is
ez. Együttérzést kiváltó helyzetek épp oly értékesek, mint a magány,
és ezek kiegyenlítődését nehéz megteremteni a kötelességek, kötött-
ségek ezreiből fonódó hétköznapokban. Ha előbb az érzékenység szá-
mára nem nyíltak meg az elefántcsonttorony kapui, furcsa lenne a
magányt már ott találni. Ajánlom ezért, hogy a magány se ne legyen
egyoldalú, se ne legyen aránytalan… Az együttérzés és a magány kö-
zötti középutat a költőnek kell megtalálnia. Mivel a mai feltételek in-
kább az előbbi létrehozásának kedveznek, mintsem a magány
kialakításának, egy általános szabály kijelentése után a magányról
fogok bővebben szólni. Ez az általános szabály tagadást tartalmaz,
mégpedig arra vonatkozóan, hogy a fiatal költők ne vállaljanak semmi
olyan jövedelmi forrást, amely nem engedi meg számukra a rendszeres
elvonulást. Minél gyakrabban van erre lehetőségük, annál jobb a 
választás. Anyagi sikerekről szőtt tervek (melyek saját maguk és hoz-
zátartozóik, ha vannak, eltartását jóval meghaladja), társadalmi elő-
relépés, elismerés teljesen mellékes legyen a költő, akárcsak a
misztikus számára. Tehetségüknek kereskedelmiesítése nem szabad,
hogy megkísértse őket. Ez nem jelenti azt, hogy az alkotás megfize-
tését utasítsák vissza, hisz itt is érvényes, hogy az előállítónak meg kell adni
a tisztességes bért. De a költőnek nem ajánlatos tehetségét újságíróskodásra,
regény- vagy novellaírásra pazarolnia pusztán anyagi megfontolásból. Ha
tehetségét így pazarolja, költői mivolta sínyli meg. Irodalmi jellemét nem
oszthatja két különböző személyiségre. Minél több pénzre van szüksége,
annál többet akar alkotni; minél többet alkot (egy bizonyos pont fölött),
annál hígabb lesz műve; a hígítás a mű szintjének visszahúzásához vezet, és
végül költészete minőségének romlását eredményezi.

Magány és hétköznapok
A fiatal költők olyan tevékenysége, mely nincs kapcsolatban irodalmi érdek-
lődésükkel, művészetüket nem degradálja feltétlenül. Talán az a legjobb, ha
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valamilyen akadémiai pályára lép, nyelveket tanít, irodalmat, történelmet
vagy egyéb humán tantárgyat. Különben a gazdálkodás, a kőműveskedés jól
társítható az újságíróskodással, és a költőről sem kell azt hinni, hogy teljesen

alkalmatlan kétkezi munkára, praktikus dolgok elvégzésére, vagy hogy
szíve érzékenysége kezei használhatóságának rovására mennek. Köl-
tészeti antológiákban gyakori az olyan szerző, aki nem író és tanító,

hanem politikus, hivatalbeli, faragó, gyógyszerész, gazdálkodó, orvos, ke-
reskedő.

„Gyönyörű de hatástalan angyal” –  mondta Matthew Arnold Shelley-
ről, de ez nemcsak Shelleyre nem igaz, hanem egyetlen hasonló nagyságú
költőre sem. Az az általános kép, mely szerint a költő bozontos hajú, puhány,
nem beszámítható lény, csupán a tizenkilencedik század végén volt igaz egy
nagyon kis költői csoportra, és manapság a legkevésbé aktuális. Semmi sincs
a költő felépítésében, ami megakadályozná a csákány vagy a lapát használa-
tát, és az egyéb hasonló eszközök akár inspirálóak is lehetnek költészete szá-
mára. Egyetlen kérdés, amit velük kapcsolatban a költőnek fel kell tennie:
biztosítja-e számára a magány megteremtését? Ha igen, költőként nem is
kell többre vágyakozni.

Ne gondolják azt, hogy javaslataimat a magányra nézve teljes mér-
tékben bizonyosaknak és egyetemeseknek vélem. A költői temperamentum
kevésbé írható le ésszerű szabályokkal. Még akkor is, ha sikerül megtalálni
az elvonuláshoz szükséges feltételeket, az alkotási folyamat számára oly fon-
tos magányt megélni, az alkotói periódusokat gyakran lehetetlen összehan-
golni a munkaidővel vagy vakációkkal. Épp, amikor a költő minden porcikája
magányra áhítozik, hogy teljesen a vers létrehozására figyelhessen, a hét-
köznapi rutin valamely triviális részlete közbejön.

Ellenkezőleg is igaz lehet, hogy a költő heteket, hónapokat tölt el szá-
mára ideális körülmények között, és mégis szívét kiszáradtnak érzi, lelkét a
legparányibb ihletforrásra képtelennek. A költészet szelei, mint a léleké, ott
fújnak, ahol nekik tetszik. És vannak egyéb társadalmi kötelezettségek, csa-
ládi szálak is. A költő, mint a misztikus, gyakran korlátozónak érzi ezeket, és
akár a misztikus, a költő sem tétovázik, hogy feladja ezeket, amikor már túl
szorosak. A misztikus ilyen döntését a társadalom könnyebben elfogadja, míg
a költőét elutasítja annak önkényességére, rendszertelenségére hivatkozva,
és gyakran immorális viselkedésnek tudja be. D. H. Lawrence viszont azt
mondja, hogy „az igazi művész nem a morálisat a nem morálissal váltogatja,
hanem a durvábbat a finomabbal”. Ezen helyzetek megoldására nincs egyér-
telmű megoldásom. A gyakori elvonulásra mindenesetre szükség van, és
hagyjuk ez idő alatt, hogy a költő annyi tartalékot halmozzon fel magának,
amennyit csak tud. 
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Az elmélkedésről
Ha az olvasztótégely készen áll, a tűz meggyújtható. Amikor a költő ma-
gányba burkolózik, elkezdődhet az elmélkedés folyamata, azaz kiégetni a sa-
lakot, és megszülni a költészet aranyát. Erről a folyamatról kevés a
megjegyezni való. Nem azért, mert jelentéktelen, ellenkezőleg. Ba-
gehot azt mondta: „Egyik oka a nagyszerű alkotások hiányának az,
hogy ritkán társul az elmélkedő magány az emberiség megfigyelésével.”
Wordsworth hasonlóképp jellemezte a költészetet: „lelki nyugalomban ösz-
szegyűjtött érzelem”. Az első idézetbeli „elmélkedő” és a második idézetbeli
„összegyűjtött” szavak ugyanarra a folyamatra utalnak, amit én az
Elmélkedéssel jelölök. Erről a tulajdonságról nem azért szólok rövi-
den, mert a fentebb említetteknél kevésbé releváns, hanem mert a
költészeti folyamat sokkal zárkózottabb, titokzatosabb ez ügyben.
Hogyan válik az élettapasztalatból megfigyelésen, érzéseken, gon-
dolatokon keresztül versbe átváltható anyag, csak a költő számára
ismert. Erről még a költőnek is nehéz pontos leírást adnia, nem is be-
szélve arról, hogy ez a leírás még kielégítő is legyen egy filozófus szá-
mára. A költő meghatározásai, leírásai itt is képszerűek, és gyakran
ez is verssé válik.

Ezért amit az elmélkedés művelésével kapcsolatban javaslok,
inkább képszerű, mint tudományos jellegű. Az elmélkedés tüzét állan-
dóan kell táplálni, és lángolni hagyni, ameddig csak lehet. Aki költő,
abban a csendes elmélkedés mindig jelen van, bármennyire betakarják
is a hétköznapok eseményei, csupán a magány leheletére várakozik,
hogy ismét fellángoljon. Ezt a szent tüzet úgy kell ápolni a fiatal köl-
tőnek, mint egy zoroasztriánus papnak, gondolatai szantálfáit téve
rá, és addig finomítva anyagát a salaktól, míg a költészet aranya csil-
lagként nem fénylik. 

A költő, mint szóműves
Miután a fentiekben az öt inspiráló állapotra kitértünk, vessünk pillantást
arra a három tulajdonságra, mely elsősorban intellektuális jellegű, és hoz-
zájárul a forma finomításához. Nehéz ezeket csupán egyszóval megjelölni,
de megközelítően a megbecsülés, megértés és technika fogalmak illenek rájuk.

A ‘költő’ szó olyan szóművest jelöl, akinek a többi kézműveshez vagy
előállítóhoz hasonlóan szüksége van azokra az inas évekre, melyek alatt be-
letanul mesterségébe. Ezen időszak alatt megtanulja, hogy értse és megbe-
csülje elődei munkáját. A megbecsülés nem pusztán a fiatal költő kritikai
érzéke kovájának és acéljának hideg ötvözését jelenti, hanem az elődök nagy-
sága szívében keltette lángokat. Elfogulatlan utánzásról szó sincs. Manieriz-
musokat a ‘holt és letűnt’ költőktől nem tanácsos felvenni, bármennyire is
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nagyszerű és hatásos stilisztikai fogások is legyenek. Az elődök megbecsülése
azt a finom leheletet jelentheti, melytől a fiatal költők költészete világolni,
lángolni tud.

Ez a lehelet anyanyelvi forrásokon kívül is származhat. A szoros
nemzetközi kapcsolatok miatt a költőnek, mint mindenkinek, nyitott-
nak kell lennie a különböző irányú hatásokkal szemben. Az angol

nyelvű költőnek például, meg kell tanulni becsülni a francia, német, olasz, sőt
még az arab, perzsa, kínai költészeteket még ha fordításokon keresztül is.
Azon nem angol anyanyelvű költők számára, kik ráadásul kis nyelveken, ki-
alakulóban levő irodalmi feltételek között alkotnak, szinte mellőzhetetlen az
angol költészet gazdagsága. Ez a kereskedelmi kapcsolat nyelvek, irodalmak,
különösen a minden idők és égtájak költészetei között hozzájárul egy olyan
új, nemzetek fölötti költészet kialakításához, mely nem csupán egy-egy kis
csoport törekvéseit, ideáljait, hanem az egész emberiségét szólaltatja meg.

Társművészetek
Bár csak költészeti példákat hoztam fel, a fiatal költők ne gondolják azt, hogy
le akarom szűkíteni Múzsáiknak eredetét. Clio és Euterpe lányai épp oly ked-
vesek legyenek számára, mint Callipoe és Erato fiai. Anélkül, hogy azt aján-
lanám, hogy a fiatal költők egyszerre járjanak Blake és Rossetti nyomában –
hisz két művészet birtoklása kétszer olyan nehéz, mint eggyé –, mégis ked-
vezőnek tartom a költészet határainak kiszélesítését a zene és a festészet
testvérművészeteinek irányába. A költészet hasonlatos a tiszta hegyi tóhoz,
melybe mindenféle ötlet és ismeret pataka vizét szállítja. Minél több ilyen
patak torkol belé, annál mélyebb, telítettebb lesz a tó.

Az egyik legfontosabb ilyen ágat épp a filozófia jelenti. Nem arról van
szó, hogy filozófiában akadémiai szintet kell elérni egy költőnek, de a költé-
szetet és a filozófiát összekapcsoló csatornáról tudni kell. Ez a csatorna tulaj-
donképpen a művészetek filozófiája, vagyis az esztétika. A szépség filozófiá-
jában való járatosságtól nem lesznek a költő versei szebbek, de segítenek a
költészet metafizikai természetének megértésében, és ez a megértés, az in-
tellektuális képességek közül a második, erősíti verseinek szerkezetét. Ha
ettől nem is lesz egyértelműen jó költő a szerzőből, de önkritikai érzékét fej-
lesztve legalább megvédi attól, hogy nagyon rossz költő legyen. 

Nem sokat mondhatok a harmadik intellektuális tulajdonságról, a
technikáról, melyhez retorikai és prozódiai ismeretekre van szükség. Ezt egy
általános bevezető tanulmányban a költő könnyen megtalálhatja. Ettől sem
fog lángra lobbanni a fiatal költők szíve, de legalább biztosítja, hogy a rőzse
eléggé száraz legyen. Bár ez a legrövidebb része elmélkedésemnek, nem ke-
vésbé jelentékeny. Elmélkedésemet pedig szeretettel ajánlom azoknak, akik
az egyik legnehezebb, de legszebb művészet művelésére vállalkoznak. 
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(Fordította: Domokos Johanna)

1 Részletek Urgyen Sangharakshita Advice to Young Poets (szó szerint: Tanács fiatal költőknek) c. írá-
sából, mely The Religion of Art (A művészet vallása) című könyve egyik fejezeteként jelent
a Windhorse kiadónál 1988-ban. A szerző buddhista szerzetes és költő, Rilke indíttatására,
ugyancsak huszonnyolc évesen fogalmazza meg, hogy számára és fiatal költőtársainak mi-
ként lehetséges a költészet művelése és a spirituális út járása egyszerre.
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A BEVEZETŐ/ Szeretném felszabadítani az olvasót, de ehhez az én erőfeszíté-
sem kevés lesz. Áldozatot kell hozni, gyötrődni, nem elég átfutni, mit is mond
a költészetről valaki, aki talán az olvasónál több verset olvasott, vagy írt.

Vagy hallgatott. 

A szabadság levegőjét sze-
retném árasztani soraim-
ból, bátorságot sugallni
és nem elvakultságot. Vá-
lasszuk a szabadságot,
hogy költővé válhassunk.
Igazivá. Aki szereti azt,
amit csinál. És nem csak
azt.

Sokan fordultak hozzám tanácsért, konkrét megoldásokért, amit szinte le-
hetetlen adni. Csupán egy-egy tökéletlen szövegen segít. Hogy jobb legyen
valamivel. Közölhetővé váljon. De a költészet nem erről szól. Az irányított
erőről, energiáról. Ahogy a költő egy pontra fókuszálja. A születés pillana-
tára. Hogy erős és megrázó jelenlétével berobbanhasson az arra nyitott em-
berek világába. Elkezdjenek olvasni. Verset. Berántsa őket az örvény.

Legelőször is, a hitünket kell visszaszerezni a költészetben. 

A SZABADSÁG ÁRA/ A szabadságnak ára van, először is mindent meg kell ta-
nulni, jól, nagyon jól, versformákat, kötöttségeket, kötelező témákat, min-
dent, hogy fel lehessen adni, szabadon lehessen választani bármi mást,
látszólagos formátlanságot, akár az életben, tudni kell, mit miért nem választ
az ember, amikor választ, és amit választ, miért, és hogy a tökéletes szabad-
ság bizony csak keretek között működik jól, akár az életben, hiszen a költészet
maga az élet.

AKARAT/ Akarnod kell elérni, azt, ami fontos neked. Mindegy, hogy az mi. De
akarhatod. És akarnod is kell. Senki nem fogja helyetted akarni azt, ami
neked fontos. 

ÁLMODÁS/ A költészet irányított álmodás. A versírás gyakorlása álmodás.
Álompróba. Belépési kísérlet egy olyan ismeretlen világba, amely olykor na-
gyon hasonlít ismert világunkra, mégsem az. A költészet az álmodás során
teremti meg ezt a saját világot. Így a költészet egyfajta bevezetés a túlvilágba
is. Egyfajta próbahalál.

Feljegyzések (nem csak) 

f iatal költőknek

Blue Deer

F E L H Ő J ÁT É K  

N A P S Ü T É S B E N.
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BÁTORSÁG/ A szabadság szinonimája.

BELSŐ CSEND/ Csak ebből születhet igazi költészet. Fegyelmezett, nyugodt
állapotból. E nélkül minden csak kapkodás és maszálás lesz. A költé-
szet a csend művészete. A belső csend biztosítja az átjárást a nem köl-
tői világból a költőibe.

BIZALOM/ Bíznod kell önmagadban. Hogy amit csinálsz, elég jó lehessen. 

DICSÉRET/ A dicsérettel nagyon óvatosan kell bánni. Az elején fontos,
hogy a fiatal költő kapjon biztatást, visszaigazolást, hogy jó, amit csi-
nál és jól csinálja, jó irányba halad. De később ügyelni kell, hogy ne
dicsérjünk túlságosan sokat valakit, mert elkényeztetjük vele, és ezzel
együtt éberségét is elaltatjuk.  A legjobb, ha óvatosan bánunk a di-
cséretekkel. Nagyon fontos, hogy az ember tisztában legyen vele, nem
kell különlegesnek és fontosnak, esetleg különlegesen fontosnak
éreznie magát. 

EGYEDÜL/ Az emberi lény egyedül van. Abban, amit csinál. Nincs társ
segítség, egyebek. Fontos, vagy segít olykor a külső szem, de az igazi
döntéseket egyedül kell meghozni. És egyedül kell vállalni a következ-
ményeket.

EGYEDÜL2/ Verset írni éppúgy egyedül lehet csak, mint meghalni.
Mindkettő nagyon személyes ügy. És nem is szabad másként kezelni.

EGYSZERŰSÉG/ Szintén az egyik legfontosabb dolog a költészetben.
A lehető legegyszerűbb módon kell kifejezned magad. És arra kell tö-
rekedned, hogy mondanivalód is a lehető legegyszerűbb legyen.

ELŐÍTÉLET/ Többnyire bennünk van, az oktatásunk és nevelésünk kapcsán be-
lénk rögzül, s mintegy legnagyobb gátjává válik az igazi megértésnek. És az
igazi, szabad művek megírásának.

EMLÉKEZÉS/ Mindenre, ami fontos számodra, emlékezni fogsz Amire nem, az
nem volt lényeges. Ne aggódj hát, hogy nem emlékszel mindenre. A vers majd
előhívja belőled azt, ami neki fontos. Ő emlékszik mindenre.

ENERGIA/ Költő az, akinek van energiája verset írni.

ESZKÖZ/ A költészet csupán eszköz, nem cél.

Ú
j Forrás 2020/4 –

Blue Deer: Felhőjáték napsütésben.
Feljegyzések (nem

 csak) fiatal költőknek
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ÉLET/ Költészetet csak úgy van értelme művelni, ha ráteszed az életedet. Tedd
hát rá, ha fontos neked. Másképp nem fog menni, csak valami középszerű
költészet-szerűség. 

FELISMERÉS/ Felismerni az adott pillanatot, képet, témát a legfonto-
sabb dolog a költői szemlélődésben. Hogy ez az, éppen ez az enyém,

ezt akartam elkapni, megírni.  

FESZÜLTSÉG/ A költő legjobb barátja az önmaga elleni harcban. Nagyjából
abból is fakad. Szükséges és elengedhetetlen a versíráshoz.

FÉLELEM/ Ne félj bátran kísérletezni. A félelem csak az egót növeli, és annak
nem lesz jó vége.

FIGYELEM/ A figyelem ugyanolyan fontos a versre magára, mint egy másik
emberre, mondjuk a szerelmünkre, a társunkra. A vers is szerelem és társ.
Csak úgy érdemes. Mindent. Fényesen. Ahogy a csillag megy az égen.

FONTOS/ Senki sem fontos. Sok költő becsapja magát, amikor népszerű köl-
tészete miatt azt gondolja, hogy az ő személye is fontos. Semmi sem fontos.
Csak a mű az.

GYAKORLAT/ A költészet nem elmélet, hanem 100% tapasztalat. Nem logikus,
nem lehet értelemmel felfogni. Csak az eredmények számítnak. 

GYÓGYÍTÁS/ A művészet, a költészet valamilyen szinten mindig gyógyítás.
Nem csak annak, aki elköveti, aki élvezi, annak számára is. Egy másik, egy
hétköznapitól különböző világ, valóság megteremtése. Ez pedig biztosítja a
kilépést, a menekülést a hétköznapiból. Ez nagyon fontos.

GYÖNYÖR/ Amíg vársz, várakozol csendben, hogy jöjjön az ihlet, a megren-
delés, a határidő vége, gyönyörködhetsz nyugodtan a világban. Van miben.
A költészet elsősorban szemlélet és nem a megfelelő szavak halmaza. Szem-
lélődj bátran, nem mulasztasz el semmit, érezni fogod, ha itt az idő. Az írásra.
Addig hallgass. Bár nem könnyű.

GYŐZELEM/ A versírás harc. Győzelemre törekszünk, de nem a másik rovására.
Attól, hogy mi győzünk, neki nem kell veszítenie.

HARC/ A versírás folytonos harc. A költő harcos. Sokan azt hiszik vagy gondolják,
hogy igen, tényleg az, az anyaggal, a formával. De nem. Harc önmagunkkal.
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Mert minden egyes sorral, leírt mondattal önmagunkhoz kerülünk közelebb.
Saját magunk megismeréséhez. De ez csak a folytonos önmagunk elleni harc
által lehet sikeres.

HATÁRVONAL/ Ha átlépted a határvonalat, többé nincs visszaút. Ha
megírtad az első igazi versedet, ami önmagáért van, nem udvarló vers,
nem alkalmi szöszölgetés, többé nem tudsz nem költészetben élni. Nem kell
feltétlenül írni ahhoz, hogy az ember költő legyen. Sőt. Amikor a költő nem
ír, termékenyebb, mert nagyobb dolog csöndben maradni, mint beszélni. Írni
akkor kell, amikor már nem lehet tovább nem írni, hanem muszáj. Egé-
szen addig a pontig várakozni kell. A határvonalon. 

HIT/ Higgy a költészetben, tisztán, akár egy istenben. De azért ne
csapd be saját magadat.

ÍRÁSKÉNYSZER/ Ne írj, ha nem muszáj. Vagyis. Csak akkor írj verset, ha
tényleg muszájnak érzed. Udvarlásból, alkalomból, megfelelésből,
publikálási kényszerből nem érdemes írni. Verset írni pedig egyáltalán
nem érdemes. Csak ha muszáj.

JÁTÉK/ Csak akkor van értelme, ha halál komoly. Felnőttként leg-
alábbis. A gyerek úgyis mindig komolyan játszik, komolytalanul csak
a felnőttek tudnak. De úgy meg nem érdemes. A versírást is halál ko-
molyan kell játszani. Mert azért játék, de felelősségteljes.

JEL/ Minden, ami az érzékszerveinkre hat, jel. Jól kell olvasni bennük,
és jól kell használni őket.

KETTŐSSÉG/ A szellem birodalma két világból áll. Egyik se jó és rossz. Nem
harcolnak egymással. A legegyszerűbb úgy meghatározni, hogy költői és nem
költői világ. A nem költői az, ami racionális, megérthető és könnyen elkép-
zelhető. A költői, amit nem lehet megmagyarázni, mégis működik bennünk.
Ez kétfajta szemléletet is jelent. De ez se jelenti, hogy egyik dicséretes, a
másik elvetendő lenne. Leginkább azt lehetne mondani, hogy a költői érzé-
kelés az ismeretlen utáni vágyunkat próbálja kielégíteni, míg a nem költői az
ismert dolgokat rendszerezi. 

KEVÉS/ Az emberi lény képességei szinte végtelenek. Bármit el tudunk érni. Csak
nem hisszük el. Vagy nem akarjuk elhinni. Valami nagyobb lény, rendszer, dolog
segítségére várunk. Pedig nagyon kevés dologra, energiára vagy időre van szük-
ségünk, hogy igazából minőségi munkát tudjunk végezni. Csak nem hisszük el.

Ú
j Forrás 2020/4 –

Blue Deer: Felhőjáték napsütésben.
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KÉTELY/ Mindig kételkedj magadban és abban, amit csinálsz. Soha ne legyél
öntelt. Ugyanakkor higgy is magadban, és abban, amit csinálsz. Ez látszólag
ellentmondásnak tűnik, de türelem, nem az. Meg kell tanulni kételkedni és

bízni egyszerre.

KISZÁMÍTHATATLANSÁG/ Egy jó vers legfőbb erénye a kiszámíthatatlanság.
Nagyon fontos. Talán a legfontosabb jellemzője kell legyen a költészetnek.

KUDARC/ Nagyon fontos dolog. Csak jó kell felfogni. Pontosabban feldol-
gozni. Minden kudarc valami fontosabbra mutat, azt kell észrevenni. Ezért
kell a kudarcból tanulni. A sikerből nem lehet semmit tanulni. 

KÜLVILÁG/ Nem vesszük észre külvilágunk, környezetünk szépségét és gyö-
nyörű kis titkait, mert annyira el vagyunk foglalva a kis apró-cseprő lényeg-
telen ügyeinkkel. Pedig ha látnánk, gyönyörű dolgokat írhatnánk le puszta
látványként.

LÁTÁS/ Ha költő akarsz lenni, nézd másként a dolgokat, mint ahogy tanították
neked.

LÁTÁSMÓD/ A leírt világ csupán egy látásmód. Ezt fontos megérteni.

LEHET/ Mindent lehet. Amit akarunk. Szeretnénk. Elérni vagy megvalósítani.
Csak a gyerekkorunktól belénk nevelt társadalmi normák miatt nem hisszük
el, hogy ez lehetséges.

LELTÁR/ Nem árt, ha készítünk egy kis leltárt a nekünk fontos dolgokból. Ami-
ről azt hisszük, hogy fontos. Legyen mit kidobnunk. És újrakezdeni. Tisztán.
És folyton leltárt készíteni és kidobni, mindent. Újra.

LELTÁR2/ Csak azt tartsd meg, ami felszabadít. A többit tényleg dobd ki. Amit
mégis megtartasz, vissza fog húzni.

LÉPÉS/ Lépésenként lehet csak előre haladni, elérni valamit. Le kell győzni
minden félelmet, ami abból fakad, hogy nem vagyunk elég gyorsak, nem ha-
ladunk elég gyorsan. Csak nyugodtan, lassan.

NYITOTTSÁG/ A legfontosabb dolog, mielőtt bármit is le akarnánk írni. Ki kell
nyitni magunkat teljesen, mivel a dolgok rajtunk keresztül csak szavak for-
májában fognak áramolni. Nyitottság nélkül egyetlen sor sem fog sikerülni. 
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OLVASÁS/ Verset olvasni olyan, mint hadiösvényre lépni. Éberség, félelem,
tisztelet, meggyőződés. Miközben az ösvényen haladva teljesen kiélesíted
magad. Akár egy kézigránátot. Bármikor robbanhatsz. Verset írni is pontosan
így kell. Éberen, élesen. Hadd robbanjon bennünk a vers. Belénk.  

OLVASNI/ Olvasni, főleg verset, igazi verset gyógyító erő. Ezt nem sza-
bad feledni, és akkor az emberi lény egyensúlyban tud élni. Önmagával. A vi-
lággal.

ÖNMAGUNK/ Verset írni, költészetet művelni senki és senki másért nem
érdemes. Csak önmagunkért. Vagy ezt már mondtam?

ÖREGSÉG/ Ne öregedjetek meg! Mert a fiatalok azt hiszik majd, hogy
tudtok valamit. Fiatalnak kell maradni szellemiségben, flexibilisnek,
nem a bejárt ösvényeket taposni megbízhatóan. Elismerni, hogy nem
tudunk semmit. 

SZABAD/ Csak az lehet költő, aki szabad. Mindenféle értelemben.

SZABADSÁG/ Cél és eszköz egyszerre a költő számára.

SZABADSÁG2/ Bármerre elindulhatsz, bármelyik irányba. És bármelyik
irány jó lesz neked, nem kell megbánnod vagy visszafordulnod.

SZABADSÁG3/ A szabadság elérése nem megfontolás tárgya, nem dön-
tésé. Nem lehet kigondolni, hogyan legyünk szabadok. Annak kell
lenni. 

SZABAD ENERGIA/ Hogy elfogadd a költészet hívószavát szabad energiakapa-
citásra van szükséged. Maximális nyitottságra, mondjuk.

SZABÁLY/ Szabályok márpedig kellenek, akkor is, ha szabálytalan verset írsz.
Sőt. Akkor sokkal inkább. Belső szabályok, saját magad által felállított kere-
tek. Különben nincs, nem lesz, ami összefogja a verset. Pedig a vers akkor is
értelmes, ha értelmetlennek tűnik. A jó vers legalábbis.

SZAKBARBÁR/ Ne legyél specialista, szakember. Mert az merevvé tesz. Úgy
pedig nem lehet verset írni. Néha kell egy kicsit festeni, rajzolni, fotózni vagy
zenélni. De csak örömből, nem kell szakemberré válni.

SZENVEDÉLY/ A költőnek szenvedélyesnek kell lennie. Ez munkaeszköz számára.

Ú
j Forrás 2020/4 –
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SZERELMI KÖLTÉSZET/ A legjobb kerülni a szerelmi költészetet, szerelmes ver-
set pedig egyenesen nem szabad írni. Ha mégis, akkor kellő távolságtartással
és teljes odaadással. Hogy lehetséges ez? Szinte sehogy. Ha mégis, olyan ön-

tudatlanul érdemes, mint ahogy két szerelmes álmában összecsorog
a nyáluk a párnán.

SZERÉNYSÉG/ Végtelenül szerénynek kell lenni, hogy ne az egód diktáljon.
Ugyanis, ha ő diktál, a vers közhelyszerű lesz, olyan, amilyet már bárki 
olvashatott, amilyet bárki költészetnek képzel. Képzelhet. De az igazi költé-
szet nem ilyen. Mindig meglepő, váratlan képekkel, gondolatokkal, társítá-
sokkal operál. Nincs előzménye és nem folytatható. Tökéletesen lefedi
önmagát. Mivel végtelenül szerény.

TANÁCS/ Ne hallgass senkire, azt a tudást, ami a költészethez szükséges, saját
magadnak kell megszerezned, iskolában nem tanítják, és minden költőnek
saját módszere van, nem használható más számára.  

TANULÁS/ A tanulás keretét és korlátait te magad határozod meg.

TÉT/ A költészet valódi tétje nem a megjelenés. Nem egy újabb vers, mint szö-
veg kiadása vagy publikálása. Egy jó versben az életünk a tét, hogy oda tudjuk
rakni mindazt, ami abban pillanatban vagyunk. Oda kell adnunk, koncent-
rálnunk az összes energiánkat. De ehhez szükség van gyakorlati tudásra, ta-
pasztaltra. Hogy hogyan is érhető el mindez.

TUDÁS/ Nem az iskolában megtanulható tudásról van szó, mint ismeretanyag-
ról, hanem az igazi tudásról, amit nem lehet másképpen leírni, csak úgy, hogy
az erő birtoklása.

TÜRELEM/ Nincs időd, mégis türelmesnek kell lenned.  A kapkodás, akár egy
rossz mozdulat, egy könnyelműen és túl gyorsan odapöccintett szó is elront-
hat mindent.

ÚT/ Jobb híján útnak nevezem az élettapasztalatot, ami a költői tapasztalatot
is jelenti. Idővel az ember tudja, hogy minden alkalommal, és a versírás min-
dig alkalom, újra kell kezdeni, mindent elölről. Mintha soha nem írt volna
előtte egyetlen sort sem. A tapasztalat mutatja meg, hogy nem lehet elég
tapasztalatunk a versírásban.  

VÉGTELEN/ A költészet célja, hogy tiszta kapcsolatot alakítson ki a végte-
lennel.
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(Fordította: Jász Attila)

*Blue Deer (1970-, Kanada, polgári nevén: John Askeud ) csilkotin indián, költő, esszéíró, egyetemi
tanár. 
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26 Győrf fy Ákos

N Y O L C  T Ö R E D É K  E G Y  E LV E S Z E T T

E L É G I Á B Ó L

Ültem a Balaton partján azon az októberi 
délutánon, és éreztem, ahogy a föld megnyílik 
alattam, és éreztem, ahogy az ég megnyílik 
fölöttem, egyszerre a föld és az ég, egyetlen 
mozdulattal felhasítva a tér körülöttem, 
és ebben a tér és idő nélküli nyíltságban 
csak a víz fölött röpködő fecskék látványa 
volt az, ami emlékeztetett arra, hogy még 
élek, hogy ez még nem a halál.

                                  *

Megérkezett a hidegfront, robogtak át a felhők 
a tó fölött, a nyárfasor levelek tízezreit rázta le 
magáról az ismétlődő szélrohamokban, 
aranyló levelek felhői kavarogtak a szürkészöld
hullámok fölött, remegtem, mást nem tudtam, 
csak remegni, hiába húztam magamra a szélálló 
dzsekit és alá a vastag, kötött pulóvert, hiába, 
mert a remegés ettől nem hagyott alább, 
hogy is múlhatott volna el, amikor remegett 
minden, ami vagyok és voltam és leszek. 

                                  *
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Egyszerre volt a halálos félelem és az addig 
ismeretlen könnyűség, mintha minden, ami 
addig a délutánig lassan ölő méregként 
szivárgott szét bennem, most felrobbant volna, 
ott keringett körülöttem, mint a pernye, 
és vitte a Bakony felől fújó szél az egész 
mocskot, felkapta, megkavarta és szétszórta 
a semmibe. 

                                  *

Hol voltam eddig, ki volt az, aki a halottak 
életét élte, a halottakét, akik körülvettek egész 
életemben, és azt hazudták egész életükkel, 
hogy csak így, csak erre, és csak eddig tart 
az egész, és akik – bár néhányan közülük 
szerettek talán – mégis csak halottak voltak 
egészen, halottan születtek és haláluk egy 
halott halála lesz. 

                                  *

Mintha valaki áthevítené a testem a puszta 
tekintetével, minél tovább néz, annál 
elviselhetetlenebb forróság önt el, 
mintha ki akarna égetni egészen, 
mint egy nyers cserépedényt a kemencében, 
hogy végre legyek készen, szilárduljon meg 
a forma, az ívek nyerjék el végső arányaikat, 
puszta tekintet, amely egyszerre mindenhonnan 
ér, a felhők között megnyíló résekből, 
a tó csillogásából, a föld milliárd pórusából, 
és annak a lánynak a szemeiből, 
aki mellettem ül ezen az októberi délutánon 
a Balaton partján, ül mellettem és nem szól, 
nem mond semmit egyáltalán, 
csak azt nézi bennem, amit még soha 
senki nem látott.

                                  *
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28 Tényleg mintha egy angyal elmondhatatlanul 
finom érintését érezném a vállamon, de mintha 
nem is a vállamat, hanem a vállamon keresztül 
azt érintené meg bennem, aki az idők kezdete 
óta elhagyatva és megdermedve várta ezt az érintést, 
ezt az emberformára vágott bazalttömböt 
az áttetsző ujjbegyek most végigsimítják, 
és az ujjbegyek nyomán fény fakad fel, 
a sebekből fény ömlik ki a kőre. 

                                  *

Nem a test, nem a teste, miközben a teste által, 
csak a testén keresztül láttam át, a teste volt 
az ajtó, a testén át vezetett az út, bele a testbe 
és aztán át a testen, a legmélyebb sötétségig 
egészen, a nedvek és a zsigerek, a csontok 
és a hús, egészen le, és onnan aztán fel, 
felfelé, és csak így, és csak rajta keresztül, 
a test mögé, az angyalig.

                                  *

Abban a házban voltam csak otthon egész 
életemben, abban az idegen faházban 
az idegen bútoraival és az idegen illatával, 
az idegen arcokkal a polcra kitett fényképeken, 
az idegenség mindent átható jelenléte 
kellett a soha nem érzett otthonosság 
megtapasztalásához, és ami mégsem volt 
igazi otthon, mert csak a tested volt az otthon, 
a saját testem idegenségén át a testedbe hazatérni, 
mintha lehetne hazatérni, és mintha lehetne 
haza itt, ahol nem lehet. 
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29Sopotnik ZoltánÁTOKSÁSKÁK

A cigány gettóban azt mondják, új pestis 
jön, mindennél vadabb és nyomorítóbb. Átoksáskák
rágják majd a házak és emberek gerincét, terjesztik
a kórt, még a földet is megmérgezik. Mit kezdjek
ezzel az információval, kérdezem könnyedén, cinikusan.
Nem elég, ha angyalokat látok folyton aláhullani? Rög, a
szerzetes, aki a templom alatti állatkórházban segédkezik,
egy fekete-fehér macskát hoz nekem, a szomszéd tanár-
nőnek egy szomorú labradort, a földszinti lakóknak öszvért, 
papagájokat, és így tovább. Hordja őket, átadja, egy szót 
sem szól, nem hagy kérdezni, csodálkozni, csak. A lakótelepen
így mindenkinek lesz egy állata. Azt mondja, egy leesett angyal 
rendelte így. Melyik az, én eddig mindegyiket láttam, kérdem,
de már a szomszéd négyemeletes felé vonszol egy vízilovat.
Ropog tőle a környék.

ANG YALKAPARÓ

Macskám egy leesett angyal helyét kaparja, hogy
szét vagy össze az csak most dőlhet el. Csak pár
napja, hogy kijárok vele a szabadba, a parkba és
máris rákapott. Félelmetesre vált a szeme ilyenkor,
én meg egyfolytában a tömeggyilkos nyest szagát
érzem, belemászik az orromba, égeti a csatornákat
az arcomban. Suttogást hallok, egy cigánygyerek 
mormog, kántál az egyik fa mögött, a nyestet akarja
elzavarni szerintem, vagy az angyal helyét menteni meg.
Biztos a vajda küldte, nyugtatom magam, macskám
a helyeslését nyávogja el. A cigánygyerek hirtelen úgy fut 
el, mintha rossz fát tett volna a tűzre. Vagy rossz lelket.
Az angyal helye, mintha felkunkorodna kicsit. Bizonyos
értelemben ez maga a Paradicsom.
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30 Falcsik Mari

a Hanyban

magam elé képzelem az inuk szakadtáig földjeiken dolgozó
hansági őseimet
ahogy lóról szekérről majd biciklizve ki a „tagba” sebtiben
odavillan a szemük
és máris robognak tovább három folyó két tó és a lápi víz
számlálatlan fényplatója mentén
hogy megértsem miképp tudtak ilyen szárazföldiek maradni
ennyi víz között

semmi bizonytalant

a városi Hold sehova se visz
csak elcsábítja a tekinteted
eddig ugyanaz
de aztán lámpák tűzfal:
hol a víz?
csak merev háztetők
semmi bizonytalant nem ad
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Örvendezünk a ránk köszöntött harmadik ipari forradalomnak. A zsebünkben
van a világ titkainak kulcsa, a GPS és Google-lexikon. Nem kell már szenet-
vasat talicskázni, robotok végzik a rémes melókat, apró, intelligens gépek
engedelmeskednek an-
nak, aki tudja a jelszavu-
kat. A műtéteket olyan in-
formatikai kütyük segítik,
amilyenekről negyven éve
nem is álmodtunk, agyun-
kat térképszerűen néz-
hetjük működés közben, génállományunk korhadt darabjait már ki tudjuk
cserélni, a küszöbén vagyunk, hogy a született vakságot megszüntessük
(génbeépítéssel). Autóm körülbelül kétszáz szenzorral ellenőriz minden funk-
ciót, hiba esetén intézkedik (én hozzá se tudok nyúlni, még az izzót is szer-
vizben cserélik…). Sőt, ma már önvezető autók mennek Kaliforniában, igaz,
egy-két halálos gázolás még akad, de melyik kezdet volt könnyű? Bele tudok
nézni a mély tenger élővilágába, Kamcsatkán élő haverommal tudok videó-
beszélgetni (skype-olni…). Nincs távolság, nincs idő, a digitális paradicsom
még nem jött el, de küszöbe környékén bóklászunk: boldogok vagyunk.
Pláne, ha ezernél több like-ot kapunk egy-egy bejegyzésünkre, netán a hálóra
felrakott fényképeinkre. És nemcsak mint privátok lehetünk boldogok: a gaz-
daság is új tengelyen fut, a digitális (informatikai) megoldások teszik köny-
nyűvé életét: robotok segítik az autó- és rakétagyártást (és még mi mindent?),
valóban a „harmadik ipari forradalomnak” vagyunk kortársai. Miért nem va-
gyunk boldogok?

De tovább is mehetek: bele tudok nézni kollégám fejébe, gondolataiba
– persze áttételeken keresztül –, elhárító szerveink arcról felismerik a terro-
ristákat, és még mielőtt bajt okoznának, lefegyverzik őket. Gyógyíthatatlan
betegségekre találtak digitális orvosságot, gonosz hatalmak atomterveit csí-
rájában el tudják fojtani, készülődő robbantásaikat becsempészett algorit-
musokkal el tudják gáncsolni, csak mi idegeskedünk, hogy vannak még
világot fenyegető hatalmak. Nincsenek, mondja az informatikai közösség:
kezünkben az elhárítás csodafegyvere, a digitális besurranó programcsomag.
(Lásd az iráni atombomba fejlesztést leállító ún. Stuxnet programot.) 

Közben persze köznapi életünk is könnyebb lett: nem kell postára gya-
logolni, e-mailen intézhetem levelezésem, bevásárlásaimat interneten vég-
zem, házhoz szállítják, amit megvettem, kis társas közösségben élhetem ki
publikációs vágyaim: Facebook, Twitter stb., az ún. social media a kezem alá
dolgozik. Ha el akarok adni valamit, csak feldobom a kérdést a Facebookra,
ki az, akinek szüksége van egy Bosch porszívóra, és máris akad jelentkező.
Nem kell már a huszonvalahány kötetes lexikon, a Wikipédiában secperc alatt

31Almási Miklós

A  D I G I TÁ L I S  

K U LT Ú R A  „ Á R A”
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mindent megtalálok. Okostelefonomon látom, hogy szerelmem épp hol üti
el az időt, mit csinál és kivel van, napi teendőimre ugyanez a kis kütyü figyel-
meztet – a határidőnapló már rég a múlté. És még akkor nem soroltam az

ipari alkalmazásokat, a digitális gépsorok (robotok) már lefedik az au-
tógyártás harmadát, a többi iparágban is nyomulnak – új aranykor jön
el. Mindezt te is tudod, nem sorolom. A smartphone és annak appli-

kációinak korában kinek-kinek zsebében a világ kulcsa… Mesés korban élünk.
Mibe kerül ez a mesevilág?
Mert hogy ára van, azaz nem adják ingyen. Amit felsoroltam, az ennek

az új korszaknak dicsőségtáblája, fonákja, tehát ami negatívumot, deformá-
ciót hozott magával, arról nem szokás beszélni. Ezért most e mesés korért fi-
zetendő árlista pár tételét próbálom összeállítani, azaz egy pár új malaise-t,
torzulást fogok említeni, ami ezzel az aranykorral együtt jár, és az évek során
vagy levetkőzzük őket, vagy együtt fogunk élni e görcsökkel. A digitális élet-
világba lépés árát említem: a belépővel járó, alig észrevehető, ám súlyos ká-
rosodásokat, melyet ez az új hajnal követel magának, s amit máris fizetünk,
amit máris be kell áldozni, hogy élvezhessük a fentebb felsorolt világtörté-
nelmi előnyöket. Valamit valamiért. De hogy tudjuk, mindez nincs ingyen,
hogy van itt „fizetnivaló”, arról, úgy gondolom, érdemes szót ejteni. Árát meg-
fizetni: nem pénzre gondolok, hanem életmódom, gondolkozásmódom, 
habitusom átalakítására, a sajátomra és a társadalmi létforma transzformá-
ciójára. Vagyis e ránk köszöntött csodavilág fonákjára vagyok kíváncsi, milyen
torzulásokkal, lelki-szellemi, habitusbeli deficitekkel jár a digitális-informa-
tikai forradalom. Nem szokás erről beszélni, mert a forradalom lázában élünk,
sem magunkon, sem másokon nem vesszük észre (tudomásul) a torzulásokat.
Most ezek felkutatására szánok egy kis időt. Megyek szép sorban: kezdem a
köznapjainkat zavaró zörejekkel (deficitjelekkel), aztán lépek tovább a rend-
szerszintű ferdeségekig meg a globális kockázatokig.

Ketten beszélgetnek

Intim viszony is lehet, mert a beszélgetés elemi emberi igény, elfojtása ká-
rosít, torzulása kvázi betegség. Szóval beülünk egy (még élve maradt) kávézó
teraszára, rég készültünk rá, hogy kötetlenül dumáljunk, mindenféléről: nők-
ről, politikáról vagy az épp megnyílt, futó színházi bemutatóról. Mielőtt le-
ülnénk, társam kiteszi az asztalra okostelefonját. Nem szólok, és mintha mi
se történt volna, dumálni kezdünk. Jó dolog felszabadultan beszélgetni, mel-
lékesen a mai embernek nagy deficitje van ezen a téren. Szóval dumcsizunk.
Villog a telefon, társam exkuzálja magát, mondja, hogy bocs, nem veszi fel,
pár billentyű után folytatjuk a purparlét. Ám mikor minden harmadik mondat
közben nyomkodni kezdi a kütyüt, az már zavar. A „közénk” kirakott telefon
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ugyanis azt üzeni, hogy én nem vagyok fontos, amiről beszélgetünk, csak fe-
dőneve a hívásfogadás, Facebook-nézegetés, sms-küldés aktussorának. Így
aztán pár közömbös mondat után fizetünk, és ki-ki megy a dolgára, én némi
rossz érzéssel, haverom derűsen. Beszélgettünk? Csak fecsegtünk, én
meg bosszankodtam. 

A szituáció ismerős, voltaképp semmiség, csak azért emlí-
tem, mert ez egy terjedő betegség: az okostelefon állandó kormányzása.
Szerelmesek sétálnak, de nem egymás kezét fogják, hanem mindkettő ke-
zében az okosteló, és érintgetik a feljövő címeket, „nyomkodják” a billen-
tyűket. Miért nem egymással foglalkoznak? Olyan rövid az élet meg
az intim pillanatok tartama, ők mégis pazarolják. Sőt: rongálják
egymás tudatalattiját. Mert egyiknek vagy másiknak csak beesik a
gondolat, hogy most ki a fontosabb, én vagy a feljövő szöveg, netán
a hívó fél…

Ennek a jelenségnek emeltszintű párja, mikor a haver órákig
lóg a Facebookon. Jönnek az üzenetek, írja a kommenteket, ha kér-
dem, tán azzal válaszol, hogy neki már kétezer like-olója, még több
követője van, és nem lehet lemaradni, mert aki nincs online, azaz fenn
a FB-n, az nem létezik. A Facebook – egy generáció számára – lét-
forma. A dolog veszélyes, mert a havernak ugyan több száz követője
van, de egyetlen testi-lelki jó barátja sincs. 

Exkurzus a generációkról

Most van az a pillanat, amikor az „online létet” élvezőket el kell he-
lyeznem a társadalmi klaszterekben (csoportokban). Köztudott, hogy
ma már négy szociológiailag elkülönülő generációt különböztetünk
meg. Az X generáció tagjai („nomádok” melléknévvel) a hatvanas
években születtek, befutott emberek, karrierrel, családdal, hangadó szerep-
pel. A digitális világot illetően ők a „bevándorlók”, ismerik a számítógép és
okostelefon kezelésének alapfogásait, de nincsenek benne igazán otthon,
gyerekeik, unokáik segítségére szorulnak, és nem is érdekli őket, hogy ebből
a virtuális játszmából kimaradnak. 

Az Y-generáció lakói („hősök” melléknévvel)1 az 1980–90-es évekből
jöttek, ők a „digitális bennszülöttek”, természetes közegük az internet és a
kütyük világa, nem probléma számukra az állandó online gyakorlatozás. 
Ők a digitális forradalom igazi házigazdái. Csoporttudatosak, némileg kon-
zervatívok, persze szemben állnak az X-generációval (szüleikkel) és harcban
a következő Z-generációval (a mai kamaszokkal, illetve az élet küszöbén állók
klaszterével). Ők is digitális bennszülöttek, ám mivel még a „helikopter szü-
lők” védelmét élvezik, náluk az online létezés nemcsak mánia, de kötelező.

Ú
j Forrás 2020/4 –

Alm
ási M

iklós: A digitális kultúra „ára”
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Őket követi az alpha-generáció, ők még kicsik, velük nem foglalkozom. Szá-
momra most az Y-generáció viselkedése az izgalmas jelenség. 

Viselkedésükből egyetlen mozzanatot ragadok ki. Számukra valahogy
belső kényszer, hogy a Facebookon, Twitteren és a közösségi média
egyéb formáin kalandozva írjanak szövegeket, fogadjanak-küldjenek
kommentet. Főképp várják a tetszés/nem tetszés jeleit. Ez utóbbi a

legfontosabb: kimutatták ugyanis, hogy a „like” jelek beérkezése bekapcsolja
az aktor fejében a dopaminreakciót, vagyis a like-oknak kellemes hatásuk
van, olyan fiziológiai-pszichés érzést váltanak ki, mint a kábítószer. Tehát az
állandó kommentelés, illetve online lét egy bizonyos addiktivitást tételez fel,
ezért is nehéz elhagyni. Mikor tehát két ember beszélget, és az egyik kirakja
a telefonját az asztalra, nemcsak híreket, kommenteket vár, nemcsak írni
akar valamit, valójában ezt a dopaminreakciót várja. Mert ha emelkedik a
like-ok száma, az örömérzést, dopamin-reakciót vált ki benne. Amivel ter-
mészetesen lőttek a beszélgetés intimitásának, a face-to-face társalgás 
„burokhatásának”: mert nemcsak szavakat cserélünk, a beszélgetést metakom-
munikatív jelek is kísérik, mimikától, gesztusokon át a partner tudatalatti re-
akcióiig bezárólag körbeveszik a beszélgetőket, amiket olvasunk és tudomásul
veszünk, valamint ezekre adott, tudatalatti válaszokat is küldünk a szövegek
mellé. Ezek a kísérőjelzések olykor fontosabbak, mint az a mondanivaló, amit
partneremmel cserélgetek. A Facebook vagy a chat diskurzusa – ha lehet így
nevezni ezt az eszmecsere-utánzatot – mindezt elhagyja, marad a szöveg, a
komment meg a like-jel. A beszélgetést megfosztják bukéjától, emberileg iga-
zán termékeny tulajdonságától. Hát ez az ára a közösségi média használatának:
sok mindenre jó, de emberi lényegét, az intim beszélgetés-cserét eltünteti.

Persze tudom, hogy a Facebook és társai egy kis közösség technikai ke-
retéül szolgálnak, tehát egy csoport egymással való kommunikációját segítik.
Mégis azt kell mondanom, hogy a Facebook-mániások nagyrészt magányos
emberek, követőjük akár ezer, de barátjuk – ahogy említettem – egy se (Ri-
chard David Precht szellemes megjegyzését idézem).2 A testi-lelki jó barátság
már amúgy is kimegy a divatból, de aki úgy nő fel, úgy megy át a kamaszkorból
a felnőttségbe, hogy csak haverjai vannak meg egy csapat like-oló, az – ha
nem is veszi tudomásul – nagyon is magányos ember. A közösségi média az
egyedüllét speciális formáját teremtette meg: a sok követő elfedi az egyén
tényleges betegségét, a magányt. Mert hogy ez bizony – akár bevalljuk, akár
elmismásoljuk – pszichés deficit, azaz betegség, csak a neve már rég elkopott:
a 20. század régi malaise-e, mára megszoktuk, élünk benne, és elvagyunk vele.

Az okostelefon és a közösségi média percenkénti használata névleg
kommunikációs eszköz, használata mégis elkorcsosítja az élőbeszéd, a face-
to-face dialógus nyelvi funkcióját. Ez a másik deficitjelenség e médiaformáció
mániákus használata esetében. Egyetemi hallgatóim, ha részt vesznek 
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szemináriumi vitákon, egy-egy tőmondatnál többet ritkán tudnak magukból
kicsiholni. Ha megkérem, hogy mondják el bővebben véleményüket, zavarba
jönnek, és legfeljebb ismétlik azt a pár szót, amit korábban elmondtak. Persze
ez itt most durva általánosítás, illetve egyszerűsítés: minden csopor-
tomban akadtak fiúk-lányok, akik diszkurzív nyelven vagy akár vic-
cekbe csomagolva – azaz oldott mondatokban – tudták kifejezni
gondolataikat. De a nagy többség megmaradt az egyszavas vagy tőmondatos
közlésformánál. 

Nem véletlenül: erre dresszírozta őket a Facebook és még inkább a Twit-
ter gyakorlata: nem lehet hosszan szövegelni, a Twitter különben is
durván korlátozza a közlés karakterszámát, tehát nincs mese, rövidnek
kell lenni. Vagyis szerintem e kommunikációs forma elsorvasztja a
nyelvhasználat színes, provokatív vagy csak beszédfenntartó tulajdon-
ságait. Monotonná válik a beszéd, az ember egyik legfontosabb élet-
közege. Ez a digitális szép új világ elég magas ára, amit be kell fizetünk.

Társadalmi tagolódás

Az internet, a digitális korszak egy új társadalmi megosztottságot ho-
zott magával. Első lépésben a komputerhasználat megosztó szerepét
említem: van, akinek van gépe (laptopja) és van, akinek nincs. Ezen
már túlvagyunk, a társadalom 80%-ának asztalán ott a kütyü. (Lehet,
hogy optimista vagyok e statisztikát illetően, hisz a legszegényebb
rétegeknek nem telik ilyen gépekre…) De máris itt a következő meg-
osztó lépés: a társadalom egy részének gépe ugyan van, de nem tudja
igazán használni. Mondjuk, írni, nyomtatni tud, tán még az e-mail kül-
dése és fogadása is megy, de ezen túl már segítségre szorul. (Az X-ge-
neráció kénytelen az Y-okhoz fordulni, nagypapa az unokához vagy
szakemberhez.) Ma ez tán a legfontosabb divide: nemcsak a nagymama nem
tudja az internetet kezelni (e felületen keresgélni), voltam olyan tudományos
konferencián, ahol akadt olyan résztvevő, aki nem tudott e-mailt küldeni-fo-
gadni. De például ismerőseim között fehér holló, aki, ha vidéken van, el tudja
érni otthon lévő számítógépét („távoli elérés”) és le tudja belőle tölteni okos-
telefonjára az épp ott és akkor szükséges adatokat, melyeket csak az otthoni
gépe tárol. És nota bene, ez esetben normál értelmiségiről van szó, szegény-
ségben élők minderről nem is hallottak, csak a tévét nézik (egy csatornát),
és ezzel be is fejeződik a digitális világban való részvételük.

Nem elég megtanulni a digitális berendezések lépésrendjét, ezt a tu-
dást állandóan frissíteni kell, azaz követni kell a mindenkori op-rendszer 
követelményeit, az új applikációkat, ami ezeknek a programoknak gyors vál-
tozásai miatt mindig kizár egy-egy csoportot a kommunikációból. Ezért 
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mondom, hogy az ún. „digital divide” ma is velünk él, és jelentős csoportokat
zár ki a harmadik ipari forradalom hihetetlen előnyeiből. 

Hadd tegyem hozzá, hogy mindez nemcsak tudásdeficit, hanem a köz-
napi élet gyakorlatának akadálya is. Ma már számlákat is interneten
kell fizetni, otthonról vásárolni csak e-mail címmel lehet, akinek nincs
honlapja, az nem tud belépni bizonyos szakmai vagy tudományos kö-

zegbe. Vagyis a digitális forradalomban a nemtudás vérre megy. 
Ez a digitális rend kegyetlensége: oly gyorsan változnak a használati

szabályok, oly hirtelen kell megtanulni új programokat, megjegyezni jelsza-
vakat, technikákat, hogy ebben az időversenyben óhatatlanul lesz, aki lema-
rad. Lesz? Tán a társadalom egyharmada, mondjuk, az X-generáció legjava
szenved ettől a „lekéséstől”. (Hacsak a munkahely rá nem kényszeríti őket tu-
dásuk állandó frissítésére.) Az Y-generáció elvan vele, az alpha becenevű, fél-
kamasz-félfelnőtt társulat meg anyanyelven beszéli a legújabb dialektust is.
A lényeg, hogy a társadalom egy jelentős része állandó lépéshátrányban vagy
éppen a kizártság állapotában leledzik a digitális forradalom több fontos vív-
mánya esetében. Mondhatnám: a mindennapi megélhetés gyakorlatáéban. 

Pár éve nagy felháborodást keltett a Google és az Amazon ama törek-
vése, hogy megszerezze kuncsaftjai profilját, sőt érzékeny – orvosi, magá-
néleti, pénzügyi – adatait. Korábban, mondjuk tíz éve, még az ún. StreetView
készülő programjára is dühödt bejegyzések, EU-rendszabályok születtek: az
utcákat videózó Google-autók a házakban történő wi-fi adás-vétel adatait is
rögzíteni tudták, ez kiszivárgott, felháborodott civilek írtak tiltakozásárada-
tot. Mára ez lecsendesült, használjuk a Google-térképet és a hozzá csatolható
utca- és házképeket. Kibékültünk vele. De megmaradt a rossz érzés: mármint,
hogy a „megfigyelés társadalmában” élünk, minden adatunk valamelyik óriás
tech-cég birtokába kerül, ott összegyűjtik, személyünk profiljaként tárolják,
köztük olyan adatokat is, melyekről még mi magunk se tudunk, de már náluk
vannak. Ami rosszabb, hogy ezeket az adatokat a tech-cégek egymás között
áruként adják-veszik. (Rosszabb: megosztják a titkosszolgálatokkal is.) 

A megfigyelés társadalma kifejezés hasznos jelenséget is takar: a ké-
szülődő terrortámadások elkövetőit is nyomon tudják követni, felismerik,
adataikat továbbadják az elhárító (rendőri) szerveknek. De az, hogy ezekkel
az adatokkal egymás között is üzletelnek, már veszélyes gyakorlat. Mint ami-
kor egy álláskereső első interjúján a kérdező olyasmire utal, ami a jelentke-
zőnek titkos adata, olyasmi, amiről úgy tudta, hogy senki sem lát bele, majd
azzal találkozik, hogy a HR-es rákérdez például két évvel korábbi abortuszá-
nak indokaira. 

A mai digitális világban adat vagyok tetőtől talpig, és adataim üzleti
adás-vétel tárgyai lettek. Lázadás volt ellene, talán ma már csökken a tilta-
kozás hulláma, de jelen van. És félelmet kelt az egyszerű internethasználók
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körében. Meg kell szokni? Tán igen, bár korlátozzák, különböző büntetések
vannak forgalomban titkos adatok tárolását és adás-vételét illetően, de, gon-
dolom, ez mit se használ a tech-óriások adatkezelésével szemben. Mérgelő-
dünk, és megszokjuk. De azért jegyezzük meg: ez is hozzátartozik a
digitális társadalom „paradicsominak” mondott állapotának deficit-
jéhez. Nem olyan szép ez a világ, mint amilyennek a harmadik ipari
forradalom hirdeti magát: sokba kerül nekünk, nem forintban, hanem más
módon: személyiségünket illetően vagy napi gyakorlatunkban.

Megszokjuk, mondtam fentebb, ám manapság az arcfelismerő prog-
ramok viharos terjedése ellen tiltakozik a közvélemény, az intimszféra
gyarmatosításának új hullámát látják benne. Hát még, ha sikerül a
szándékfelismerő algoritmusok kialakítása… – akkor lesz csak nagy
felháborodás: az agyamban ne kutasson senki. Pedig a szándékfelis-
merés valóban közelebb visz a potenciális terroristák felismeréséhez,
ártalmatlanná tételéhez. Vagyis: társadalmilag nélkülözhetetlen fej-
lemény is lehet. 

Veszélyek és védelmi vonalak

Amiről eddig beszéltem, jobbára csak a köznapi élet apróságait érin-
tették: ami most következik, az rendszerkockázat, vagyis a digitár-
sadalom védtelenségét illeti. Indulásképp a hacker-támadások rizikó-
járól beszélek: a vírus- és féregveszély egyre növekvő kockázatáról.
Géped egyszer csak megszokott fájljaid helyett pornóképeket hoz a
monitorodra, sőt legjobb barátaidnak is azokat küldözi szét. Ez a te
bajod, de a digitális világban a nagy cégek rendszere is sérülékeny,
mert ma még nem találtak fel olyan programot, amin ne lett volna biz-
tonsági rés, amit fejlett know-how-val rendelkező támadók (hackerek)
meg ne találtak volna és rajta keresztül ne tudtak volna rombolást okozni. 
A hálózati és felhőalapú applikációk korában sokszorozódik e rendszerek koc-
kázata, míg az ellenük való felkészülés állandó lemaradásban van. 

A hackerek a digitális őskorban balhés kamaszok voltak: például be-
férkőztek egy szigorúan védett bank széfjébe, és otthagyták névjegyüket,
mutatván, hogy az a biztonsági védfal, amit a bank telepített, nem ér semmit.
Ha okos céget ért a támadás: biztonságtechnikusokként alkalmazták őket.
Később (vagy ezzel egyidőben) jöttek a pusztító szándékú támadók, munká-
juk eredményeképp leáll a géped, céged rendszere, netán egy rakétakilövő
állomás működése, visszaállítani az elveszett anyagokat szinte lehetetlen. 
A vírus vagy féreg, amit gyártanak, és amivel támadnak, látszatra ártalmatlan
reklámfelület, direkt-marketing vagy játék, aztán, ha beugrasz, jelszavakat
feltörő algoritmus kezd dolgozni, és padlóra küld. „Trójai faló” néven ismerünk
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olyan vírust, ami gyerekjátékként jelentkezik, kattintás után elrejtőzik a gé-
pedben vagy a cég rendszerében, és csak egy idő múltán aktiválja magát, és
pusztít. Visszakeresni, azaz küldőjét felfedezni nem lehet, leállítani még 

kevésbé. Igaz, ennél kegyetlenebb féreggel is találkozhattunk: a 
acker-bűnözők például zsarolni tudnak, leállítják a géped, de (jókora
összegért) hajlandók is helyreállítani azt, amit töröltek. 
És ez még csak a felszín. A hacker-világban élve rendszerszinten vé-

dekező és támadó egységek, katonai divíziók alakulnak – titkosszolgálati,
harci szervezetként. A leghíresebb ilyen katonai támadást Izrael jelentette
be, mikor az iráni atombomba előkészületeihez tartozó urándúsító centrifu-
gákat támadták. Az általuk gyártott, Stuxnet nevű vírus be tudta magát lopni
az iráni védelmi vonalak mögé, elrejtőzött a centrifugákban, aztán egyszer
felgyorsította, majd lelassította azok működését, egyre vadabbul, míg az
egész centrifugarendszer össze nem omlott. Dolga végeztével a Stuxnet visz-
szavonult, saját nyomait felszámolta, eredetére nem lehetett rábukkanni,
csak az iráni atomfelügyelet jelentette, hogy nem folytatja tovább kísérleteit,
feladja a támadó hadműveleteit, minek eredményeként megkötötték Izrael
és Irán között az atomcsendegyezményt. Igaz, napjainkban újraindították
atomkísérleteiket…

Közhely, hogy minden atomnagyhatalom titkos katonai egységet szer-
vez kibertámadások elhárítására és egyben esetleges támadásokra. Az itt 
dolgozó programozók és algoritmusokat készítők egy következő háború hát-
térfegyvereit gyártják. Ez már túlmutat a digitális világ határain: a következő
háborút nem repülőgép-anyahajókról és harckocsiegységekkel vívják, hanem
ezekkel a kibertérben robbanó „bombákkal”. Mert egy laptop segítségével
egy-egy nagyváros vízművét vagy elektromos hálózatát lehet tönkretenni. 
E fegyverek apróbb próbáiról tudunk, de élesben még nem használták őket.
Ám a veszély ott lebeg a harmadik ipari forradalom társadalmai felett. 

Robotika

A digitális forradalom egyik leghatékonyabb találmánya: hatvan éve került
ipari használatba (lásd például a Volkswagen kocsiszekrényének hegesztő-
munkáit, melyeket ezerkarú robotok végeznek a futószalagon, hajszálpon-
tosan – ember nem lenne képes ilyen precizitásra és gyorsaságra). Én csak
csodálni tudom ezeket az ezerkarú, több egységből szorgoskodó gépeket és
az ezeket mozgató algoritmusok tervezőit, valamint egy-egy ilyen „okos
gyár” felépítését, ahol alig látsz emberi munkaerőt, és mégis jönnek le a sza-
lagról a kész autók…

Nem sorolom a robotika előnyeit, ismerjük őket. De ismerjük káros tár-
sadalmi következményeit, egy-egy új robot beállítása munkások tucatjainak,
ha nem százainak elbocsátásához vezet: munkanélküliséget okoz. Nem 
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biztos, hogy a szolgáltatóipar vagy új technológiai fejlesztés fel tudja szívni
az így keletkező munkáskézfelesleget.

Mindez ma már közhely, menedzserek és szociológusok dolgoznak e
vészterhes következmény feloldásán. A robotikának azonban van egy
mellékesnek látszó előfeltevése: könnyebbé tenni a munkát, illetve
végsősoron megkímélni az embert a munkavégzéstől. Megállja a helyét
ez a feltevés? Ha a jövőben élettevékenységeink többségét elvégzik a gépek,
óriási mennyiségű szabadidő szabadul fel, amivel az emberiség alig fog tudni
mit kezdeni. És egyáltalán: az ember munkavégző állat, ha megvonják tőle ezt
a lehetőséget, megszenvedi. Ma még nem is sejtjük, hogyan…

Információs társadalom

Ez a digitális forradalom lánykori neve. Az információ a modern gaz-
daság olaja – mondták sokáig. Ma az információt inkább „adatnak”
nevezik, és adatgazdaságról beszélünk. Amit most felemlítek, az az
információtömeg deficitje: a titkok világának hihetetlen bővülése. 
A privát tikok felszámolását már említettem, a gazdasági, pénzügyi,
katonai, politikai társadalmi titkok sokszorozódására most kerítek
sort. Szavakban, a digitális világ önreklámjaiban minden információ
kezünk ügyében van, információs szabadságban élünk. Valójában soha
ennyi titkosított adat, elérhetetlen információ nem vett körül ben-
nünket. Britney Spears alsóneműjéről mindent tudhatok, egy befek-
tetési bank fekete üzleteiről semmit. De arról sem, hogy miről tárgyalt
Macron elnök Merkel kancellárral, fényképet láthatsz, a lényegről
csend van. Gazdasági adatok szépítve vagy hamis hírként kerülnek
eléd (fake news). Ami fontos – az titok. Titkos információ? Abszurd
szóösszetétel. Vele élünk, szokjuk és szolgáljuk.

E szituáció hatványozott változata, mikor a robotok egymás közt
cserélnek információt. Egy kísérletben két humanoid robotot megtanítottak a
beszéd-nyelv alapjaira, aztán kipróbálták, hogy egymás között képesek-e ér-
telmesen kommunikálni (az ún. Turing-teszten átmenni képes dialógformát
használni). Képesek voltak, ám egy idő után olyan nyelven kezdtek beszélni
egymással, melyet ők „generáltak”, saját használatra gyártottak, és a kísérlet
vezetői már nem értettek. Le kellett állítani a játszmát, olyan hátborzongató
volt az eredmény.3 Na most, lehet, hogy ez a tudományos közlemény a fake
news kategóriába tartozik, de jelzi a jövőt, ami nekem nem nagyon vonzó… Itt
abba is hagyom, mert már túlságosan belemerültem pesszimista disztópiámba.
1 William Strauss és Neil Howe Millennials Rising: The Next Great Generation című, 2000-ben megjelent

könyvének leírását követem.
2 Richard David Precht: Jäger, Hirten, Kritiker: Eine Utopie für die digitale Gesellschaft, Goldmann,

München, 2018.
3 https://www.thesun.co.uk/tech/4141624/facebook-robots-speak-in-their-own-language/
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Zűrzavaros korokban emelkedik a hiteles történetek árfolyama. Amikor már
nem lehet tudni, mi igaz és mi nem, mi választja el a fake news-t a fáradságos
oknyomozó munkával kiderített tényektől, akkor egyre fontosabbá válnak
azok a történetek, melyek
múltunkról és jelenünkről
mondanak el fontos dol-
gokat. A 21. század első
évtizedeiben pedig külö-
nösen fontosnak látszik
számot vetni a megelőző
évszázaddal, hiszen nem
teljesült Fukuyama opti-
mista előrejelzése, a tör-
ténelem nem hajlandó vé-
get érni, hanem – mintha csak a bolondját járatná velünk – dohos, sőt ordas
eszmék revitalizálódtak, és az emberiséget már több ízben katasztrófába ve-
zető ideológiák és hatalmi technikák kezdték el ismét szervezni az életünket.
Mint tudjuk, Magyarországon ennek egészen drámai következményei vannak.
A jövőnk eddig sem állt túl biztos lábakon, de mostanában már a múlt is
meglehetősen bizonytalan lett.

Talán éppen ezért, ennek az ipari méretekben ömlő múlt- és történelem-
hamisításnak az ellentételezéseképpen értékelődtek fel az utóbbi években azok
a történetek, melyek a múlt igaz, hamisítások nélküli elmesélésére vállalkoznak,
valamint azok a dokumentumok, melyek ezeket a történeteket hitelesítik. A kor-
társ magyar próza az utóbbi években számos olyan művel szolgált, melyek a múlt
egy-egy kevéssé ismert vagy éppen feledésre ítélt szeletét próbálták meg feltárni,
valamint nagy keletjük van manapság a memoároknak, naplóknak, visszaemlé-
kezéseknek is. Akik kénytelenek voltak végigélni a rövidnek is túl hosszú huszadik
századot, számos tanulsággal, fontos történettel tudnak szolgálni a huszonegye-
dik századi olvasóknak is. Ahogyan az egyik nagy emlékező, Eric Hobsbawm me-
moárjának a címe is jelzi: Interesting times. A Twentieth-Century Life (2002). 
A magyar fordítás (Mozgalmas évek. Egy huszadik századi életút) nem tudja pon-
tosan visszaadni, hogy mit jelent a címben a „huszadik század”; nem jelző, nem
időintervallum, hanem egyfajta minőség, alapvető meghatározottság. 

Valami hasonlóról van szó Almási Miklós esetében is. A kor, melyben
él, az ő életének, gondolkodásának is alapvető közege, meghatározottsága
– igaz, az ő esetében a huszadik mellé már felzárkózik a huszonegyedik szá-
zad is. Az 1932-es születésű filozófus nem csupán benne élt korának, kora
főbb eseményeinek, szellemi áramlatainak a sűrűjében, hanem folyamatosan
reflektált rájuk, próbálta megérteni az őt körülvevő világot, akkor is, ha ez
olykor diszciplináris határátlépésekre kényszerítette. 

41

Almási Miklós: Pisztoly 

a könyvtárban. Életinterjú

Deczki Sarolta

K Ő B Á N YÁT Ó L  

A Z  A K A D É M I Á I G

ufo20_4.qxp_Layout 1  11/03/20  17:11  Page 41



A könyv ugyanakkor nem memoár, hanem életinterjú. Ahogyan Almási
a könyvbemutatón mondta, a feleségével megállapodtak abban, hogy a me-
moárokat utálják, mert azokban „öreg tábornokok szokták megírni az élet-

üket, össze-vissza hazudoznak, hogy milyen nagy hősök voltak… […]
az egész egy nagy önfényezés, és inkább ne”.1 De hogy „mégis valami
legyen”, ezért beszélgetés formájában mesél az életéről, beszélgető-

társa pedig Nádra Valéria, aki alaposan felkészült Almási életéből és korából. 
Az olvasónak hamar az lehet a benyomása, hogy valami tényleg lett.

Valami fontos és nagyszabású, egy igazi „twentieth-century life”, háborún,
forradalmon és diktatúrákon keresztül. Éppúgy, mint Almási kollégái és bará-
tai esetében, hiszen Heller Ágnes a Bicikliző majomban, Vajda Mihály pedig a
nemrég megjelent Zsák a foltját című beszélgetőkönyvben mesélt arról, ők ho-
gyan élték meg ezeket az évtizedeket. Érdekes összevetni ezeket az életutakat
egymással, hogyan tudtak kibontakozni a szorongató körülmények között,
milyen párhuzamosságok és milyen eltérések fedezhetők fel közöttük. A filo-
zófiai gondolkodás kezdőpontját mindhármuk esetében Lukács György jelen-
tette, a karrier csúcsát pedig számos könyv, elismerés és az akadémikusi rang. 

Vajdától és Hellertől eltérően azonban Almási nem értelmiségi család-
ból származott, hanem kőbányai proligyerek volt, akinek a szülei meggyőző-
déses kommunisták voltak, márpedig a Horthy-rendszerben ez nem volt éppen
veszélytelen. Szívszorító történet ez a kultúrára és egy jobb világra vágyó
édesanyáról, a „mozgalom mindeneséről”, a munkásművelődésről, a munkás-
arisztokráciáról, a horányi sporttelepről, a röplapokat terjesztő épületlakatos
édesapáról. Egy elsüllyedt világ elevenedik meg Almási elbeszélésében: a
„Vasas Székház, mint a munkáskultúra fókusza”, a József Attilát és Adyt olvasó
munkásokkal, akik Kassákért, Kodályért lelkesedtek. A Horthy-rendőrségtől
és az MKP-tól egyaránt fenyegetve létszükséglet volt számukra a kultúra,
melyre munkaidejük és családjuk mellett is akartak időt áldozni. Ez ma már
elképzelhetetlen, és éppen ezért megrendítő, kiváltképp a szemtanú elbeszé-
lésében. Innen, ebből a közegből került Almási egyetemi katedrára. 

A beszélgetés csapong, és nem követi az időrendet, ez azonban egyál-
talán nem zavaró az olvasás során. Az talán inkább, hogy több történet több-
ször is előkerül, ezeket érdemes lett volna szigorúbban megrostálni és
szerkeszteni. S ha már a kritikánál tartunk, akkor sajnos szót kell ejteni a ren-
geteg elütésről, ami a szövegben maradt, arról nem is beszélve, hogy a kér-
dező szövege néhol átvált más betűtípusra. Kár ezekért.

De vissza a szöveghez, melyben a családi háttér taglalása után az
életre szóló amerikai kaland következik, ahol Almási ismét csak az események
sűrűjébe kerül. 1970, diákmozgalmak, tüntetések, erős baloldali kultúra,
melyről neki a létező szocializmusból érkezve megvolt a véleménye: „szép
eszmék, de semmi közük a realitáshoz”. Amerikában Almási találkozott és
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beszélgetést készített a korabeli értelmiség számos prominensével, többek
között a legendás Marcusével, aki éppen egy tanítványát akarta kimenteni
az FBI fogságából – szóval zajlott a történelem. 

És éppen ettől a zajlástól olyan izgalmas ez a könyv, hiszen
nemcsak Amerikában, hanem Magyarországon is zajlott – bár olykor
zajolhatott volna kevésbé is. Almási pedig rendre bele is bonyolódott
ezekbe a zajlásokba, még ha sokszor nem is készakarva. ‘56-ban mondjuk
nem játszott semmiféle szerepet, de történetesen éppen akkoriban nősült.
Lukács köréhez tartozott, Aczél Györggyel is jóban volt, a Budapesti Iskola
tagjaival is jó kapcsolatot ápolt, ‘58-ban kirúgták az egyetemről, járt
Brecht színházában, és ott volt az a kaland is, amikor az ÁVO talált egy
revolvert a könyvtárban… Ez akár végzetes is lehetett volna, hiszen a
forradalom után másfél évvel ezt még nagyon szigorúan vették. 

Ott volt továbbá az az időszak, amikor Hellerékkel egyetemben
„kicsapták” gimnáziumba tanítani, és az ő feladata lett a szexuális fel-
világosítás is az egész gimiben, mert híre ment, hogy milyen ügyesen
oldotta meg a kényes feladatot. Majd a Színháztudományi Intézetbe
került, ahol hosszú időre nyugodt munkakörülményekre talált. Később
ő lett az intézet igazgatója is, és számos fiatalnak ő kínált nyugodt
munkafeltételeket. Ezekben az években jutott el a moszkvai színhá-
zakba és képtárakba is.

Érdekes az Aczél Györggyel való kapcsolata is, aki a kultúra ko-
rabeli atyaúristene volt; tiltott, tűrt és támogatott, kinek-kinek mi
járt, vagy inkább jutott. Aczél működése manapság azért is különösen
izgalmas, mert párhuzamok és radikális eltérések is regisztrálhatók a
korabeli kultúrpolitikával összevetve. Abban azonban a korifeus mél-
tatói és kritikusai is egyetértenek, hogy rendkívül jó ízlésű és művelt
ember volt; vagyis korunkkal összevetve egy–null oda. Almási Aczéllal
„húsz évig hullámzó – hol haragos, hol közeli – munkatársi viszonyban” volt,
ez az éppen aktuális politikai széljárástól is függött. Nagyon izgalmas belátni
abba, hogyan működött a korabeli kultúrpolitika, milyen kényszereknek en-
gedelmeskedett, hiszen nem csak a magyar, hanem a szovjet vezetésnek is a
kedvére kellett tenni, miközben lehetőség szerint támogatni próbálta a prog-
resszív magyar kultúrát is. Vagy nem. Almási azt írja, hogy „azért dolgoztam
a keze alá, mert a magyar kultúrának felejthetetlen szolgálatokat tett. Gon-
dolja meg: Jancsó Szegénylegények c. filmjét nemcsak »átengedte«, de tá-
mogatta, pedig mindenki tudta, hogy ez a néplázadást leverő Habsburg
manővert, rendőrterrort bemutató alkotás 1957-ről szól.” Majd később: 
„A mellette eltöltött kevés időt életem egyik legizgalmasabb periódusának
vélem: láttam, hogyan csinálódik a kelet-európai politika »nagyban« és ki-
csiben.”
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Almási szinte a kor valamennyi fontos figurájával jóban volt. Egy idő-
ben rendszeresen feljártak feleségével a zenekritikus és -tudós Pernye And-
ráshoz, akinél ott gyakorolt Rados Ferenc zongoraművész is, de befutott néha

Bódy Gábor vagy Szinetár Miklós is. Ott volt Cseh Tamás pályájának
kezdetén a szűk kis színházban is, és később vele is barátok lettek. 
A híres szigligeti alkotóházban Devecseri Gábor, Keszi Imre, Kardos G.

György, Csurka István, Lengyel Balázs és Nemes Nagy Ágnes voltak az állandó
társai – és sorolhatnánk a korszakot meghatározó neveket, színészeket, író-
kat, filozófusokat, rendezőket. 

Almási kísérletet tesz arra is, hogy tisztázza a Budapesti Iskola és a
Lukács-kör, külső és belső körök viszonyát. Kényes kérdés még ma is, hiszen
régi-régi konfliktusokról van szó. Igaz, a szűken vett iskolából már csak Vajda
Mihály él, de a Lukács-óvoda tagjai közül még többen. Vajda visszaemléke-
zéseiben Almásinak még csak a neve sem bukkan fel, ő inkább a négy tanít-
vány és a Mester viszonyára koncentrál, kiemelten kezelve Fehér Ferenc
ellentmondásos személyiségét és működését ebben a relációban. Almási szá-
mára azonban fájó momentum maradt, ahogyan ez a társaság elbánt élete
egyik fontos művével, a Látszat és valósággal, amelyről Fehér Ferenc azt állí-
totta, hogy számos pontja egyszerűen marhaság, és legyen szíves eldobni az
egészet. Almási nem volt szíves, és ez szakításhoz vezetett. 

Szó van továbbá az általa vezetett Esztétika Tanszékről, az ott tanító
kiváló kollégákról, valamint a tanszék bővítéséről, az első kommunikáció tan-
szék megalapításáról és a hozzá való pénz összekalapozásáról. Daliás idők,
amikor a humán tudományok még számítottak valamennyit. Almási közben
beletanult a közgazdaságtanba is, könyvei születtek róla, sőt, tanította is.
Nem meglepő, hogy elmondása szerint a bölcsészhallgatók nem tudtak mit
kezdeni a gazdaságtan alapjaival sem, hiszen az egész lakosságra jellemző a
pénzügyi analfabétizmus. 

Az Almásival készített életinterjú 1932-ben, a születésével kezdődik és
egészen napjainkig tart, hiszen az öregúr ma is aktív, műtét utáni lábadozás
közben könyveket ír, hiszen a tétlenséget nem bírja. (Ami nem is csoda, hiszen
egész életében aktívan sportolt.) Majd’ 90 év történelme ez, belegondolni is
nehéz. Almási hol szemtanú volt, hol az események aktív résztvevője, hol fent
volt, hol lent, de a mérleg összességében pozitívnak tűnik. Annál is inkább,
mert e hosszú élet során mindent mindvégig egy hű társsal csinált végig.

A Pisztoly a könyvtárban izgalmas kordokumentum, melyben többek
között a Kádár-kor bonyolult kulturális, politikai és személyi viszonyairól, el-
lentmondásos személyiségeiről olvashatunk, amelyek és akik még ma is fog-
lalkoztatják a közvéleményt. Almási életinterjúja sok újdonságot tartalmaz,
sok mindent új megvilágításba helyez, és főként felvillanyozza az olvasót:
így is lehet élni. (Kalligram, Bp., 2019)
1 https://www.youtube.com/watch?v=U9z_ARgKUn8

44

ufo20_4.qxp_Layout 1  11/03/20  17:11  Page 44



Csengernek tavaly jelent meg az első kötete, Sebestyén, te is elküldted a
közelmúltban a kötettervedet egy neves kiadóhoz. Mi lesz így azzal a „Fel-
mondunk!” jelszavú attitűddel, amivel engem – mint versrovat szerkesz-
tőt – is fenyegettetek?
Szóval, viccet félretéve:
mit jelent nektek a
bennfentesség, illetve
az úgynevezett outsi-
derség az irodalomban?

Makáry Sebes-
tyén: Igen, felruháztuk
magunkat a feltétel nél-
küli értékesség tudatával.
Hozd le a verset, külön-
ben felmondunk! Mintha
lennénk bárkik, akik fel-
mondhatnának. De ha
egy lap olyan jó srácokról lemondana, mint amilyenek mi is vagyunk, akkor
meg is érdemli, menjen, amerre akar! De ezen többnyire csak magunkban
nevettünk, talán te vagy az egyetlen szerkesztő, akinek elmondtuk. Be is
jött: rovatot kaptunk az Új Forrás honlapján! Persze ezt most nagyon helyesen
„ellenünk” fordítod. Fiúk, ti arra alapoztátok az identitásotokat, hogy nem
vagytok senkik, most mi lesz veletek?! És akkor befigyel a tipikus életúttör-
ténet, a „sikersztori”, hogy dolgozni kezdtem, lettem valaki, lett egziszten-
ciám, a baráti kapcsolatok leépülgettek stb. Fél lábbal kívül kell állni. –
Nekem ezt Győrffy Ákos tanította, és azóta ehhez tartom magam. Meg egyéb-
ként is, mi az, ami belül van az úgynevezett irodalmon? Ahogy minden más
emberi konstrukció, hatalmi szervezet, ez is tele van egóval, érvényesülni
akarással, érdekkel… Ne is részletezzük.

Egyébként is, talán érdemesebb a saját életemben állnom. Persze az
olvasás, az írás, és az olvasásról, írásról való beszélgetések az énem részévé
váltak. De ösztönösen ódzkodom túlságosan beengedni a többit. Persze, mi
az, hogy túlságosan? Mindenesetre vannak gyakorlataim a kívülmaradásra,
melyekről onnét tudom, hogy szükségesek, hogy ha elhanyagolom őket, egy-
szerűen elvesztem a fonalat. És ha elvesztem a fonalat, akkor aztán már mu-
száj azt mondani, hogy „felmondok”, és kimenni az erdőbe vagy a fatelepre,
aztán napokig, hetekig hozzá se szagolni az irodalomhoz. Ha rendesen vég-
zem a gyakorlataimat, egész jó egyensúlyt lehet tartani. A kötettervet meg
tényleg elküldtem egy neves kiadóhoz. Mit lehet tenni? Most ez a rovat is ala-
kulni kezd. Ha majd azt érzem, hogy nekem ez vagy az nem fekszik, akkor ki-
szállok. A rovat meg egyébként is periférikus lesz, hiszen a célközönsége is a
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periférián van, a velünk hasonszőrű fiatalokkal, pályakezdőkkel együtt. Itt a
lehetőség, hogy ne kelljen felmondaniuk.

Kertai Csenger: Szerintem az irodalmi jelenlét egyszerre szól mind a
két dologról. A bennfentesség az a szakmai minimum, amivel min-
denki tartozik, aki ír – hogy képben legyen és fogódzópontokat talál-
jon. Az outsiderség, az elzárkózottság legfeljebb egy szerző távolságát

jelöli ki az éppen kanonikus megszólalásmódoktól. Mindkét szerepbe bele
lehet ragadni; de az akkor már inkább egy imázs, ami alapján szeretnénk,
hogy elhelyezzenek minket az irodalmi térben. Szerintem mindenkinek más
áll jobban, de fontos, hogy bármelyik „oldalon” állunk, közös csomópontokat
kell találnunk, ahol elindulhat az érdemi párbeszéd.

Hogyan kezelitek a kortárs költői köznyelv rendszerint homogén
masszáját? Mennyire érzitek a saját versnyelveteket ettől elkülönböző-
dőnek, esetleg mindehhez idomulónak?

K. Cs.: A massza jó dolog lehet, mert esetleg segíthet a tájékozódás-
ban, az azonosulás és az elkülönböződés opciója pedig ugyanúgy megtalál-
ható benne. Nagyon idegen dolgot úgysem tudunk csinálni, még ha
pillanatnyilag úgy is tűnik, hogy nagyon más az az út, amit magunknak el-
képzelünk. A massza, vagy az irodalmi élet hétköznapisága viszont sokszor
feloldja azt a nyomást, amit csakis a sajátunknak, és ezért nehezen megoszt-
hatónak érzünk.

M. S.: A massza szerintem mindig érdektelen és unalmas. Persze, ha
közelebbről is megnézem, már lehet, hogy nem is annyira. Sajnos ez a kate-
gorizálás az életben való könnyebb eligazodást segíti, de egyben az eligazo-
dás tulajdonképpeni  hátulütője is valahol. A masszának ugyanis egyik
legfőbb tulajdonsága, hogy olyan mennyiséggé áll össze, hogy nem lehet át-
olvasni. És akkor ránézésre kell eldönteni azt egy neten vagy folyóiratban
szembejövő versről, hogy érdemes-e az olvasásra. Sok masszának gondolt
szövegről derült már ki számomra, hogy egész jó, vagy hogy nagyon is jó!
Ebből is látszik, hogy sok felületes megítélés csúszik általában a kortárs vers-
olvasatomba. Persze egyetértek veled, hogy van egy, ha úgy tetszik önismétlő
– számomra elég érdektelen – költészeti köznyelv, amitől szerzőként és ol-
vasóként is igyekszem távol tartani magam; miközben a számomra izgalmas,
inspiratív költői és prózai szövegek olvasására, keresésére se jut „elég” időm.

Érdekes élmény volt, amikor folyóiratokat olvasgatva szembesültem
azzal, hogy lassan én is efelé a kortárs közmassza felé tartok. Ez persze
ijesztő felismerés volt, de közben tudatosította a másfelé tartó lehetséges
irányt is: a prózai, leíró, akár esszéisztikus versnyelv felé; ugyanakkor a hom-
lokterembe hozta azokat a szerzőket is, akiket érdemes követnem (Mészöly
Miklós, Győrffy Ákos, W. G. Sebald, Tolnai Ottó, Oravecz Imre), meg az archa-
ikus és szent szövegeket, zsoltárokat, a Bibliát. Haladok valamerre, de hogy

46

ufo20_4.qxp_Layout 1  11/03/20  17:11  Page 46



merre, én sem tudom mindig. Egy biztos: a kommersztől, a szentimentaliz-
mustól, a szentenciózusságtól ódzkodni kell.

Sebestyén, a bölcsészkar mellett rendszeresen favágóként dolgozol
Vácon. Egyébként is, a természetközeliség, valamint a lokális meg-
határozottság jellemzi a szövegeidet – honnan jön ez a fajta indít-
tatás? Csenger, a te írásaid aurájában mindig ott érezhető
valamifajta prófétai hangnem rezgése – vissza tudod keresni, miből ered
ez az éthosz?

K. CS.: A prófétai hangnem inkább a szövegek perifériáin helyezked-
nek el; nagy odafigyeléssel kell bánni egy ilyen témával, vagyis hang-
vétellel, ami ennyi kérdőjelet von maga után. Ugyanis próféták ma
nemigen kellenek, és ha vannak is, azokat inkább ki(ne)vetjük magunk
közül; némileg jogosan, mert ma az apokaliptikus világvégeérzés
olyan hétköznapi tapasztalat, hogy nem kell hozzá különleges képes-
ség, hogy lássuk, láttassuk. Amire szükség van inkább, az talán egy
olyan megváltásélmény, ami a hétköznapit hozza rendbe, mert úgy
érzékelem, hogy van egy ilyen berögzültség, hogy valami elveszett, a
dolgok nincsenek a helyükön. Az ún. naivitás ennek eszköze lehet: egy
olyan gyermeki látásmód, ami nem kérdőjelezi meg a dolgok helyét a
világban, hanem még mindig bizalommal fordul feléjük.

M. S.: Kérdésedben már harmadszor identitásnak olvasom az
indíttatást… Érdekes. A táj, ahol élek – a Dunakanyar, a Börzsöny, a
Naszály – tudott egyszerűen belülre kerülni. Az irodalom sokáig nem
is érdekelt. Kajakoztam, jártam a Börzsönyt, biológusnak készültem.
Abban az értelemben, ahogy most gondolok rá, nem is tudtam, hogy
létezik irodalom. Aztán húszéves koromban valahogy kezembe került
Győrffy Ákos Haza című kötete. Attól a könyvtől az egész körülöttem
lévő világ, a Duna, a hegyek, de még a kavicsok is megváltoztak, ahogy
a bennem lévő világlátás  is. Vagy ha a változás már hamarabb is el-
kezdődött (nomád biciklitúrákon mondjuk), az irodalmat tulajdonképpen ez
a könyv nyitotta meg számomra – és pont a Dunával, a Börzsönnyel, Nagy-
marossal együtt.

Kimenni az erdőbe sokszor van olyan gazdag élmény számomra, mint
egy jobb verseskötet. Persze ez az erdőbe járás is külön történet, mert ahogy
a versnél, itt is kerülni kell a kommersz, bevett viszonyulásokat; ami persze
nem azt jelenti, hogy nem lehet mondjuk hanyatt feküdni vagy egyszerű dol-
gokat csinálni. A favágás megint csak egy másik (archaikus) módja az erdő,
a fák, valamint a faanyag megismerésének. Azért pár év favágás után lénye-
gileg újat már nem tudok tanulni hasogatás közben. Legfeljebb magamról.
Vagy a fát szállító kamionok sofőrjeitől. De nem kell túlromantizálni ezt sem:
jó zsebpénzt lehet keresni vele. Közben átmozgat, figyelni kell a fára, amivel
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dolgozom, a farakásra, nehogy rám boruljon, a fejszére, a hasítógépre, a
láncfűrészre: szóval valamiképpen kimozdít a hétköznapok rutinjából. És már
testi-lelki szükségletem. Emellett pedig jó érzéssel tölt el, hogy a környék

több száz házában, ha befűtenek, ha megmelegítik a hátukat a kály-
hánál, abban az én munkám is benne van. És arra is szívesen gondo-
lok, hogy ebbéli munkásságom bő 99%-át elégették (és akármennyit

írok még, és akármennyi fát vágok még, ez talán konkrétan és szimbolikusan
is így marad), és ez tetszik, mert egy kalap alá vehetők a verseim és a tűzifa.
Nem árt ennyi relativitás. Szakmai szempontból egyébként a fatelep nagyon
izgalmas hely: Vác peremén az urbanizáció és a természet találkozása. Ka-
mionokon hozzák a fákat, és a nap végére zokniig, alsógatyáig, orrsövényig
fűrészporos leszek. Megint csak a belülre kerülést akarom hangsúlyozni,
mert ami ezzel szemben van, az a spektatorikus attitűd, a steril, a „gyönyörű
a természet”-érzés, az nemcsak hogy sehova nem vezet, de még fel is szá-
molja az erdőt.

Egy ideje tervezitek megalapítani a Szamarak Költői-díjat. Hogyan
perdült ki az ötlet, és mi lenne a díjazás koncepciója? Kiket és mivel dí-
jaznátok, avatnátok szamárrá?

K. CS.: Erre Sebi válaszoljon, ő az ötletgazda! Szerintem csak fel akart
vidítani, amikor rosszabb passzban voltam, hogy ő megcsinálja a díjazás in-
tézményének a fordítottját, ahol nem a teljesítményt díjazzák, hanem alanyi
jogon kapja meg minden „szamár”, aki elég makacs ahhoz, hogy a pályán ma-
radjon, még ha az nem is kecsegtet sok jóval a számára…

M. S.: A „szamarakról” Tolnai Ottó írt Csenger kötetének előszavában,
és a kötetbemutatón moderátorként azzal provokáltam Csengert, hogy mi-
képpen viszonyul ahhoz, hogy Tolnai ezennel őt is beemelte a „Szamarak Köl-
tői” közé (aminek minden bizonnyal ő maga is tagja). Ebből is látjuk, a
Szamarak Költőit nem mi találtuk ki, valószínűleg egy több ezer éves társa-
ságról van szó, és szép számmal akad köztük udvari bolond, prédikátor, de
köreikben sejtem François Villont vagy épp Jóbot is.

Ami minket illet, nekünk annyi lenne a feladatunk, hogy a szamarak
szép életéből valamennyit megvalósítsunk az irodalmi életben is. Az irodalmi
díjak ma mind presztízst jelentenek, és teperés van értük, meg pénz, meg
mellmutogatás, meg az Irodalom Birodalom objektív kitüntetése. A Szamarak
Költői-díj alapvetően közösségalakító elismerés lesz. Az évi díjazottakat a
már Szamarak Költői-díjasok választják. Feltétel: olyan publikáció online
vagy nyomtatott folyóirat, esetleg kötet formájában, amely a Szamarak Költői
tetszését elnyeri. De lehet, hogy más művészeti ágak alkotóit is be lehetne
vonni. Alapvetően barátokat díjaznánk, mert nyilvánvalóan velük szeretnénk
közösséget építeni, majd ismerősöket, barátok barátait, akiknek munkája
fölkelti a szamarak érdeklődését. A díjátadó valamelyik nyári délután lenne;
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a díj jó sok bor, amit még aznap este elfogyasztunk, plusz egy fröccsöntött
játékszamár. És a díj onnét válik elismertté, hogy az évről évre gyarapodó
nyertesek a CV-jükbe majd beleírják: XY, Szamarak Költői-díjas. És persze nem
„nagyszám” ez az ötlet, de mi nem is „nagyszám” díjat szeretnénk csi-
nálni, hanem olyat, hogy a Szamarak Költői-díjazástól ne görcsbe rán-
duljon az ember gyomra („vajon én kapom-e?”, „el merjem-e fogadni
most vagy ne”?), hanem hogy a díjazottban rögtön áradjon szét az öröm –
és ott legyenek mellette a szamarak.

Hamarosan megjelenik – talán jelképes módon – az Irodalmi Jelen
felületén a Zsivaj című novella Csengertől, ami látensen reflektál
az általatok szerkesztett rovatra is az Új Forrás online felületén.
Hogy képzelitek el a dialógust a megszólított fiatal szerzőkkel?

M. S.: A Zsivajról írjon talán Csenger, mégiscsak az ő szülemé-
nye. Ugyanakkor a rovatunk egyáltalán nem azonosítható a Zsivaj 1.0-
val, mint olyannal, csupán hasonló jegyek figyelhetők meg bennük.
Nyitottság, felszabadítási szándék, a mindenkori autoriterrel való
szembehelyezkedés. „Egy aprócska lépés, a letérés kísérlete a kövezett
útról.” A kövezett útról persze nem újkeletű a letérés szándéka sem.
Ami a Forráspont rovatot megkülönbözteti a hasonló, fiatal szerzőket
bemutató rovatoktól, az a szövegcentrikus interjúkészítés. Az, hogy
a szövegekre kérdezünk rá, egy technika is egyben a monotonitás, a
futószalagon való versközlés és az elszemélytelenedés ellen. Az on-
line-forma szabad kezet enged ugyanakkor a szerzőknek is, csatolhat-
nak az adott kontextushoz képet, zenét, videót, ezzel együtt pedig a
terjedelem sem annyira kötött. Személy szerint azt látom jelenleg a
legfontosabbnak a rovat kapcsán, hogy megismerhetünk általa fiatal
szerzőket, ami lehetőséget teremthet termékeny szakmai és baráti
kapcsolatok kialakulására.

K. Cs.: Egy klasszikus szépirodalmi rovat nem nyújt fogódzko-
dót az olvasáshoz, hanem csak magában közli a szöveget, ezért a befogadás-
ban legfeljebb csak saját viszonyítási pontja lehet. Ebben a rovatban nem a
hibátlan szövegekre, a végletekig csiszoltságra törekszünk, hanem fogódz-
kodókat ajánlunk az olvasónak; azaz próbálunk rákérdezni egy-egy vers prob-
lémás részeire, így próbálva – aktív párbeszéden keresztül – irányítani a
befogadást. Ezért a hiba, a vers töredezettsége magában nem lehet akadály,
hanem nagyon is érdekes és hétköznapi részeleme a szövegnek. A rovat el-
sősorban fiatal szerzőket szólaltat majd meg, remélhetőleg megvilágítva
olyan előítéleteket, amelyek sokszor visszanyesik a szerzők próbálkozási ked-
vét. Persze ez csak alapkoncepció, vagyis „tökéletes szövegeket” is közlünk,
színesítve a palettát – mert úgynevezett klasszikus irodalmi rovatból már
annyi van, mint égen a csillag.
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50 Makáry Sebestyén

A VÍZBEN

Ma megláttam egy kajakost a megáradt Dunán,
és éreztem, hogy meg kéne írnom,
de már a gondolatra elérzékenyültem.
Mindezidáig kajakos múltamról
a legnagyobb műgonddal 
nem vettem tudomást,
pedig időm és lelkesedésem jó részét
tíz éves koromtól húsz éves koromig
ezzel töltöttem, és csak egy másfajta lelkesedés
egy felerősödő kielégületlenségből
tudott eltéríteni, 
pedig költészetem 
– hogy környezetemet folyékonynak érzékelem,
és hogy kialakult bennem
a nem múló vágy
a benne való elmerülésre –
már ekkor, a vízzel való érintkezésben elkezdődött.
De sosem tartoztam a legjobb úszók közé,
csak újabban kezdek ráérezni, igaz,
már egy másfajta úszásra.
Ezért kezdetben, ha beborultam a vízbe,
mindig ijedtség és szégyen fogott el.
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MÉG A DUNÁRÓL

Az egykor mélyen kijárt, vízbe futó utat, 
amely a Duna áradásainak ellenére
máig jó állapotban van, a megáradt víz
most öbölszerűen kitölti. 
Tengelyig a folyóba hajtva
ide mosták régebben a váciak
akocsijaikat. A part vízből kiálló, 
déli oldalában ülök, 
szemben a Börzsöny vonala
a leülő esti párában
alig kivehető, 
a túloldalon egy horgászcsónak motorja berreg, 
a fatelepen ma két kocsi fát kiszállítottunk,
és nagytakarítás volt.
Egy rakás fémhulladék a MÉH-be
és egy kevés szemétégetés. A Fiskars fejsze
törött, műanyag nyele, amivel együtt edződtünk,
alig akar lángra kapni. Majd engem is egy ilyen
tűzön, gondolom, 
mert felfigyelek a füstoszlop ingathatatlanságára.
De a reggeli láncfűrész-indítással szemben
ez a motorcsónak-berregés most felzaklat.
Ez a zaklatottság, gondolom.
Előbb csak egy rikoltás,
aztán elrepül előttem.
Szívritmusszerűen tudatosuló zavartság
egy szürke gémtől. 
A kihamvadt szemétben a kotorászás
a felrobbant csavarlazító sprék
és a szélre került és összezsugorodva megmaradt
petpalack-darabok között.
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52 Egy halom szétkorhadt léc alatt 
találom ezt a tollat, amivel írok.
Tökéletes állapotban van.
Egy fél méteres sávban a műhely felett 
nincsen hullámpala: beárad a fény 
és az eső. A műhely
most hirtelen tágas, düledező otthonná vált.
Azokat a téglákat, melyek a tető nélküli részen 
már a leesés határán álltak, levertük.
Még 5–10 évig talán kitart. 
Egy a Dunakanyarból érkező utasszállító hajó
pásztázó reflektora
már a távolból rám világít. 
Kiviszi belőlem
az előbbi rikoltást,
és miután elmegy,
a lábamat sem felejtem el fölemelni
a hullámok elől.
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53Kertai Csenger

A Z TÁ N  L E G Y E N  B É K E  B E N N E M

I.
Nézd, szakadozik az ég, 
és fehérhasú fények mutogatják maguk neked. 
Valaki rendet rakott, 
a virágok pedig nem akarják, hogy megköszönd, 
ha tavasszal rózsaszín szirmokba pirulnak előtted.

Hányszor feküdtél már le úgy,
hogy a füledbe ezer kis szuszogás kívánt
állandó helyet?
Most könnyű a levegő, elbírod a súlyát
az öledbe fészkelő fiókáknak. 

Kint összetaposott virágágyások,
a föld alatt gyönge magok pihennek,
ha összebújunk, halljuk a hangjuk,
így indulnak növésnek benned parancsaim,
hogy reggelente halott fények
menetelnek hozzád,
délután meg gyenge eső botozza a hátad,
hogy este szeretőd karjában melegedhess.

Tudod hány munkás dolgozik azért,
hogy villanyod legyen, telefonod? 
Érted a hálaének, aki fájdalommal
hajtogatod magadba minden reggel a lelket,
tudd meg,
fájdalmaiddal már kifizetted haragos angyalaimat. 

Most pihenj. Este van, ilyenkor
nézz tévét, játssz aranyos gyermekeiddel,
többet nem kérek olyan áldozatot,
amibe beleszakadhatsz,
mert én meghallgatom gyermeteg kéréseidet. 
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II. 
Feltáruló völgyek alól jönnek panaszos jajkiáltásaitok,
és én eltartalak titeket égi határaitoktól,
nehogy meglássátok a vizekbe merészkedő bárányt,
akit leöltek és vére elmosta az almafákat és az ember
összes terméseit, 
ezért nincs mivel takarózni este,
és a férfi nem lehet férfi többé,
de a nő mindig nő marad, 
a legmelegebb őszi napon csurgó méz
szilánkjain csillogó, gyönyörű, harmatos megmutatkozás,
ki akar változtatni ezen,
ki akarja megekézni az eget, és begyűjteni 
lila és arany villámainak gyümölcsét, 
az Istentől végleg elszakadt embert?

Akkor vagyok boldog, amikor nem nézel rám,
belülről feszítesz, mint az őrültet saját démonja hajnali óráiban,
amikor senki sem látja,
keresztre feszített nők ágyékait szimatolom,
ha valahol, csak ott bújhat az igazság,
az angyalok nem rémisztenek, 
sem a szétfűrészelt és nyakig vérben tapicskoló istenek,
úgy szeretem magam, mint ahogy az atya tette a fiúval, 
bosszút fogok állni azokon, akik véresre erőszakolták
gyönge búzáimat,
kegyetlenül visszaszerzem, ami az enyém,
aztán téged foglak simogatni, 
arany hajadat,
te szegény, szerencsétlen, hányattatásoktól való,
zafírokra alapítlak, és rubintba foglalom a neved,
jönnek már a nagy fekte harangok,
véres kések, démonok, bohócok,
a gonoszok nekem rosszat akarnak,
félek, hogy elvisznek, és meghalok,
annyira félek, hogy meghalok,
„segíts nekem, ments meg, vigyázz rám, védj meg,” 
így imádkozzatok. 

Aztán legyen béke bennem. 
Virágos, fénnyel teli,
fojtogató éjszakában. 
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Nem kell mindent bekajálni, amit apádék mondanak, Zsoltikám, bírja az én bú-
rámat mindenki. Mondjuk apád nem, de az más kérdés. Patkányokkal nem tö-
rődöm, tudod? Amúgy hagyjuk, szarok az egészre, régen volt, meg nem is akarok
ezzel indítani, érted, iksz
éve nem látlak, aztán apá-
dat szidom egyből. Szóval
boldog szülinapot. Tizen-
nyolc, mi? Elviszlek kur-
vázni. Leszopnak minket
egymás mellett, hát be le-
het ennél faszábban pótolni az elvesztegetett éveket? Viccelek, na. De tényleg
elviszlek, ha akarod. És? Az nem megcsalás. Húst, kilóra, nem tanította apád?
Oké, ha nem, nem. Csak akkor találd ki, mi legyen. Bárhova, persze. Tudod mit?
Elviszlek a Zegnába. Felöltöztetlek, mert ez nem állapot. Kínai farmer, szakadt
tornacipő, mint egy kibaszott csöves, komolyan. Mi ez a póló, H&M? Apád fia
vagy, látszik. Na, tipli, hívok taxit.

A Bajcsy-Andrássy sarkára. De nyomja meg rendesen, mert dolgunk
van. A séróm rendben, Zsoltikám? Mit is kérdeztél az előbb? Hát van egy-két
cég a nevemen, aztán abból. Apád nem mondta, mi? Szánalmas. Mondjuk van
mire irigykednie. Egész életében csóró, én meg akkorákat akasztok, amek-
korákat akarok. Persze ez is tud para lenni, egy pillanat alatt el lehet szállni
a sikertől, érted, jön a friss jogászdiplomás alfahím, benyalja magát valami
zsíros pozícióba, ebédelget ügyfelekkel, felvesz havi iksz milliót, utána meg
fingja nincs, mit kezdjen a lóvéval, mert egyrészt hiányzik belőle az érzék és
a mentalitás, hogy kultúrember módjára elverje, másrészt megkattan tőle.
Szevasz, csá, vége. Volt egy bankár haverom, évekig jártunk vadászni,
mondta egyszer, kipróbálna valami újat, hát elvittem Namíbiába antilopra.
Este gurulunk vissza a hotelba, egyszer csak megszólal mellettem, azt
mondja, te Lehmann, szerinted mennyiért lehetne elintézni, hogy lőhessünk
a négerekre? Na, mondom, fasza, ennek is annyi. Múltkor összefutottunk az
utcán, olyan büdös volt, majdnem elhánytam magam. Otthagyta a bankot,
most intenzív önismereti tréningként reklámozott orgiákat rendez, mert ba-
szás közben vissza lehet jutni az előző életünkbe. Fasza, mi? És akkor nekem
mondja Laura, hogy szar ember vagyok. Nekem, érted? Amikor ilyenek van-
nak. De nem érdekel, tudod? Nem szabad törődni vele, mit mondanak mások,
ezt jól jegyezd meg.

És te? A gimiben már végeztél, nem? Az fasza. Versek, mi? Komoly
dolog. Leülsz otthon a papír elé, aztán így… Ja, aha, világos. Apád is ezt csi-
nálta folyton, nonstop anyaggyűjtés. Bármi történt, az filmanyag. Minden
egyes kibaszott pillanat. De ilyenek, érted, hogy nagyanyád temetése. Lehe-
tett kábé tizenöt, max tizenhat. Ácsorogtunk nagyapáddal a sírok közt, két

55Bíró Zsombor Aurél

N Y E R S A N YAG
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drabális csávó cipelte a koporsót, félúton elejtették, csak úgy döngött alatta
a föld, a rokonok kussban toporogtak. Aztán nem bírták felemelni, kurvaa-
nyáztak, meg minden. De én apáddal voltam elfoglalva, mert végig mellettem

bólogatott. Mondom neki, mit csinálsz? Erre odahajol a fülembe, és
azt feleli, csak elgondolkozott, milyen szuper jelenet lehetne ebből,
két távoli shot, meg egy közeli, képzeljem el, beszürkül a színskála,

rángatja a fekete kabátokat a szél, érzékeny, mégis humoros ábrázolása a
halálnak. Szóval érted, Zsoltikám, ha ő volt mondjuk tizenöt, akkor én tizen-
három, de már ott erősen kezdett érni a jobbegyenes, amit húsz évvel később
be is vittem neki.

Pedig hányszor kihúztam a szarból! Nem mondta, mi? Hátba szúr, éve-
kig eltilt tőlem, de azt nem tartja fontosnak elmesélni, kitől kapott lóvét az
első filmjére. Keress rá nyugodtan. Nem az államtól, annyit elárulok. És akkor
nekem mondja Laura, hogy szar vagyok. Konkrétan így mondta, tudod? Szar,
önző. Meg előtte, hogy nem bír velem egy légtérben lenni, annyira bűzlöm,
azért alszik a másik emeleten. Én, érted? Gyere, szagolj meg. Komolyan. Na?
Ugye. Hát hogy lennék büdös, parfüm-értékesítéssel kezdtem az életem! Ez
a picsa meg azt mondja, cefreszagom van, vagy nem is tudja, hogy fogalmaz-
zon, mintha gőzölögne a bőrömből a pia, és keveredne vele az izzadság.
Olyan, mint a földön megrohadt gyümölcs, végül erre jutott. Fasza, mi? De
már nem érdekel. Apád is olyan filmet csinál rólam, amilyet akar. A séróm
rendben van, ugye? Nem fújta szét a huzat?

Álljon félre, kiszállunk. Gyere, whisky, mielőtt bemegyünk? Első sza-
bály: mindig legyen belső zseb a zakón a laposüvegnek. Na, válassz egyet,
lássuk, menthető-e az ízlésed. Gyenge. Nézd a hasítékot a hátán. Nem ott
kéne legyen, hanem a zakó oldalán, mert így középen úgy néz ki, mintha a
seggvonalad meghosszabbítása lenne. Ezt próbáld fel, ez fasza. Ne égess,
bazmeg, nehogy begombold az alsót. Háromgombost meg soha nem veszel
fel, érted? Ezeket jegyzed meg, apádtól ilyet nem tanulsz. Semmit nem tud
az életről, ezért mondom, igazából tökmindegy, megcsinálja-e rólam a filmet.
Úgyis elbassza. C&A-s inget ad majd a főszereplőre, a Pull & Bear-ből turkál
neki nadrágot, semmi köze nem lesz az egésznek a valósághoz. Mi? Mit nem
értesz? Azért tiltott el minket, tudod. Ez komoly? A film miatt, amit rólam írt.
Az orrát is azért törtem be. Most már szarok az egészre, érted, de akkor…
Mindegy, ezer éve volt, hagyjuk. Azzal törődj inkább, milyen inget akarsz.
Fehéret, persze. De azért ez durva, azt hittem, legalább ennyit elmesélt. 
A gallérra figyelj, olyan legyen, mint az enyém, angol szabású. Igazi patkány,
mondtam én. A nadrágot meg nem kell túllihegni, egyszerű szabás, négy
zseb, szevasz. Keresztapád férfit varázsolt belőled, mi? Még kell egy Jaeger-
LeCoultre vagy egy Rolex, de azt majd máskor. Na, tipli, fizess, itt vannak a
kártyáim.
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Menjünk gyalog, gyere. A Kioskba. Valami faszább helyre akartalak
vinni, amúgy is ritkán vacsorázom tíz alatt, de az Onyxban vagy a Pomo D’Oro-
ban túl nagy a pörgés, nem lehet felszedni a pincérnőket. Hogyne kérdez-
hetnél, Zsoltikám. Tudja a faszom. Magyarázott a kurvákról meg a
piáról, de kamu az egész, csak talált egy csávót, aki még nálam is jobb
helyre jár nyaralni. Mindig van nagyobb hal, érted. De én már lesza-
rom. Bőgött nekem, hogy évekig csaltam, meg mit tudom én, mondom, ide
figyelj, Laura, megbaszom őket, fizetek, szevasz. Nem veszek nekik balatoni
nyaralót, nem ruccanok ki velük Thaiföldre. Hol a megcsalás? Húsz éve ugyan-
ezzel a dumával szedtem fel, érted, mondtam neki, én a szabadság
híve vagyok, szórakozzunk jól, ez a lényeg, nem akarom pórázon tar-
tani, ha szeretjük egymást, az apró részletek úgyse számítanak, meg
ilyenek. Akkor elolvadt tőle, hú, milyen kibaszott romantikus. Most
meg ugyanezt mondom, és szar ember vagyok. Fasza, mi? De nem ér-
dekel, elhiszed? Tényleg nem.

Na, ide jöttünk, ez a resti. Whisky, mielőtt bemegyünk? Igen,
két fő, Lehmann néven. Gyere, ülj az ablakhoz, Zsoltikám. Hát boldog
szülinapot. Még mindig elvihetlek kurvázni. Én felszedem azt a vörös
pincérnőt ott jobbra, de téged összehozhatlak Brigivel. Az is vörös.
Egynyolcvan, kerek segg, hosszú lábak. Bírod a vörösöket? Sokat po-
fázik, de más baj nincs vele. Én vagyok a mániája, érted? Ilyeneket
magyaráz nonstop, hogy tőlem akar gyereket, mert nekem tökéletesek
a génjeim. Egyszer megszólalt baszás közben, azt mondja, szívesen
odaköltözik hozzám, ha akarom. Nem akartam. Aztán ellopta a másfél
milliós Chopard karórámat, attól kicsit bepöccentem. Gondoltam, leg-
közelebb rákérdezek, és ha letagadja, megfojtom, vagy valami, csak
végül… Na, itt jön a vörös.

Ha én előre tudom, hogy ilyen gyönyörű hölgyek dolgoznak a
Kioskban, mint te, akkor minden este itt vacsorázom! Tegeződjünk, kérlek.
Lehmann Dániel. Ő meg a keresztfiam, aki kér egy vodkaszódát, plusz egy po-
hárral a legdrágább száraz vörösből. A nevedet megtudhatjuk? Gyönyörű.
Pont olyan gyönyörű, mint te. Két ököruszálylevest, légy szíves, aztán nekem
a báránygerincet, a keresztfiamnak meg… Ne égessél, Zsoltikám, rántott húst
eszel otthon, oké? Szarvasgombás rizottót szeretne. Ennyi. Várj, elfelejtetted
megadni a telefonszámod. Akkor majd a desszertnél visszatérünk rá!

Kéreti magát, de meglesz. Nem hiszed? Mindjárt hozza a levest, akkor
meglátja az Aston Martin kulcsát az asztalon, aztán gyorsan kikeres Facebo-
okon, és miközben végigpörgeti a Rómában, Shanghai-ban, Buenos Aires-
ben készült szelfiket, rájön, hogy nem is lenne olyan szar dolog kúrni.
Bármibe fogadok. Oké, állom, fogadjunk. Fasza srác lett belőled, Zsoltikám.
Régen kis pöcsfej voltál, apád kinyalta a segged, ha megcsikiztelek, azért 
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rinyáltál, ha elpicsáztalak egyérintőben, azért. Még tízévesen is vagdostad
magad a földhöz, röhejes volt. De fasza srác lettél, tényleg. Csak ezt a szara-
kodást a versekkel, ezt még ki kell nőni.

Komoly dolog a faszom. Egy Volvo S90 saját zsebből, az komoly
dolog. Csak nem akartam ezzel indítani. Versek, bazmeg. Apád is
nyomta nonstop ezeket a faszságokat. Leképezni a valóságot, meg

mit tudom én. Ő csak ábrázol, ez volt a mániája. Ő az objektív kamera. Mon-
dom, fasza, de kit érdekel? Tudod, mi a valóság, Zsoltikám? Amikor a pszichi-
átrián beraknak szobatársnak egy csajhoz, aki azt képzeli, hogy V. Károly
várát védi az angolok ellen a százéves háborúban. Konkrét csatákat lenyo-
mott, érted? Vágta, szeletelte a levegőt, éjszakákon át élezte a láthatatlan
alabárdját. Néha meglőtték, akkor elterült, hoznom kellett neki kötszert,
addig nem hagyta abba az ordítozást. Sose fürdött, amilyen szaga volt, te,
olyat én még nem basztam. Mindig véresre karmolta a vállát, azt mondta,
oda fúródott a nyílvessző, áldott legyen az Úr neve, hogy ki is jött a túloldalt,
mert így könnyebb kihúzni. Na, hát ez a valóság, nem gondolod?

Mit mereszted a szemed, hozzák a kaját? Ne haragudjon, rossz asztal-
hoz jött. De, igen, két ököruszályleves. Rendes étteremben egy asztalhoz egy
pincér tartozik, tudja? Látod, Zsoltikám, mondtam, szar hely ez. Baszok rá,
együnk. Dehogy kérte a nő! Nem nyertél, meg fogja adni a számát, meglátod.
Mindjárt odamegyek, és megkérem, tippelje meg a fizumat. Miért számítana,
hány éves vagyok? A férfi annyi idős, amennyi a nője, ezt se tanította apád?
Odamegyek, tippel valamit, én meg rávágom: nem talált, édesem, mert én
döntöm el, mennyi a fizum. Ilyen egyszerű. Te is nyomhatnád így. Betollak
valami fasza pozícióba, melózgatsz kicsit, aztán kúrhatsz minden este más
nőt. Jobban járnál velem, hidd el, apádtól csak azt tudod megtanulni, hogyan
kell más faszával verni a csalánt. Mindegyik filmjét mások életéből csórta
össze. Nem hiszed? Akkor elmondok neked most valamit. Megbízhatok ben-
ned, ugye? Én kértem, hogy írja meg rólam azt a filmet. Fingom nincs, miért.
Unatkoztam, mit tudom én. Ez akkor volt, amikor Laura miatt abba kellett
hagynom az ivást. Apád tudott rólam mindent, gondoltam, csináljon végre
egy fasza filmet. Persze igazából nem hagytam abba. Az elvonóra is csak azért
mentem be, mert Laura azt mondta, különben lelép.

Mindegy, a lényeg, hogy apád fél év alatt összedobta a sztorit. Kinyi-
tom a forgatókönyvet, nézem, első oldal, anyánk temetése. Mondom, fasza.
Töltök egy pohár Barbarescot, leülök a kanapéra, felteszem a szemüveget.
Tudod miről szól a jelenet? Hogy elbaszom a temetést, mert a hasamat mar-
kolászom végig, és neki rám kell figyelnie anyánk helyett. Alapból, milyen
film ez? Ki a faszom akarná megnézni? Plusz az is szánalmas, ahogy lefest,
érted, azt írja, a főszereplő túlsúlyos, közben mindig ő volt a dagadt kettőnk
közül. Meg ragyásnak sem engem csúfoltak a suliban. A bátyám mellett 
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nyüszítek, ilyeneket ír, meg hogy csorog az izzadság a homlokomon az eről-
ködéstől, mert fél órával azelőtt hülyére zabáltam magam a szomszéd telekről
átpotyogó szilvával. Vicc, bazmeg. Ettem vagy hármat. Max ötöt. Honnan
kellett volna tudnom tízévesen, hogy azért estek a földre, mert már
félig rohadtak?

De ami a legdurvább, hogy ezekről a dolgokról soha senki nem
tudott. A temetést még Laurának se mondtam el. Egyedül apád emlékezett
rá, hát a jelenet végén kimentem a teraszra, gondoltam, megcsörgetem, mi
a faszt képzel. Megkeresem a számát, kicsöng, nem veszi fel. Másodjára ki-
nyom. Megyek vissza, de be se csukom a teraszajtót, Laura máris
nekem ugrik. Csapkodja a mellkasom a forgatókönyvvel, és rikácsol,
hogy micsoda mocsok vagyok, meg mit tudom én. Persze fingom nincs,
mi van, érted, állok, mint egy fasz, aztán végre elkezdi szajkózni, hogy
így volt, ugye, mint a filmben, látom rajtad, ne hazudj. Tökmindegy
volt, mit mondok, le akart lépni már. Ez a balhé pont fasza volt 
ürügynek. Meg hát azt se tudtam, mit tagadok, érted, vagyis kábé sej-
tettem, melyik titkomat írta még meg apád, csak nem bírtam elhinni.
Úgy voltam vele, tudod, hogy hátha mégse. Mert ugye ő az objektív
kamera. Ő nem ítélkezik, csak ábrázol.

Hát, Zsoltikám, olyan faszán ábrázolta a két hetemet a pszichi-
átrián, mintha ott lett volna. Csak nekem négy hónapot kellett volna
bent töltenem, mert ennyit mondott a csávó, akihez Laura elrángatott.
És abból a négy hónapból én három és felet elvadásztam Namíbiában.
Erről is csak apád tudott, ő foglalta a hotelt, ő vitt ki Ferihegyre, ő ho-
zott be. Aztán ki tudja, érted, simán lehet, hogy Laura bekajálta volna,
amit összekamuztam, ha nincs a kurva forgatókönyv. Szerinted azt mi-
lyen volt olvasni? Ezt is elfelejtette elmesélni, mi? Azt meg a filmből
felejtette ki, amikor a főszereplő kilobbizik egy díjat a csóró, tehetség-
telen bátyjának, nehogy éhen dögöljön, mert az egója miatt nem hajlandó el-
menni reklámokat forgatni. Ezek a jelenetek kimaradtak, pedig van belőlük
pár. De Namíbia, az belefért, arra nem sajnálta az oldalakat. Szerinted azt mi-
lyen volt olvasni? Miközben Laura pakolt. Hát, olyan… Érted, mint… Mindegy,
szarok rá. Magasról, az egészre. Azt mondd meg inkább, rendben van-e a
séróm, mert megyek, kifizetem a vacsorát, és begyűjtöm azt a telefonszámot.

Hol voltál, hugyozni? Persze, hogy megadta. Azt mondta, még dolgo-
zik, később hívjam. Nem hiszed? Megmutassam? Na, azért. Fasza srác lettél,
Zsoltikám. Látszik rajtad, nem leszel soha akkora patkány, mint apád. Felug-
rassz hozzám? Iszunk még valamit. Vagy egyél desszertet, a crème brûlée
nem vészes. Aludhatsz is nálam, nagy a kecó, kapsz saját emeletet. Ja, oké.
A nődet is hozhatnád, de mindegy. Soha ne visszakozz, érted? Azt mondod,
nem, szevasz. Na, tipli, hívjál taxit.
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Engem vigyen a Vérhalom térre, a keresztfiamat meg majd a harmadik
kerületbe, kinn lakik Csillaghegyen. Tuti nem alszol nálam? Ne kérj bocsána-
tot, megmondtam! Brigit is csak azért nem büntettem meg a másfél milliós

Chopard miatt, mert nem könyörgött bocsánatért. Lenyúlta, eltűnt
hónapokig, aztán egyszer csak felbukkant, és visszaadta. Hibát köve-
tett el, ennyit mondott. Tök magától, érted? Kár, hogy nem alszol

nálam, Zsoltikám, bírom a búrádat, tudod? Apádnak meg üzenem, hogy…
Mindegy, leszarom. A séróm rendben van? Büdös se vagyok, ugye? Mert meg-
csörgetem Brigit, jöjjön át. Ja, igen, a pincérnő. Igazad van, őt is hívhatnám.
Megadta a számát, mondom, itt van a telefonomban. De most nincs kedvem
hozzá.

60

ufo20_4.qxp_Layout 1  11/03/20  17:11  Page 60



61Katona Niklausz

I M M AG I Z M U S O K

1.
Az elejtett könnyek cseppjeiben,
viharzó megállók közt,
az eltört rúzs darabjaiban.
Megemészthetetlen, kesernyés,
darabos, adalékokkal teli
gondolataidban.
Ott kuporogsz

2.
Van a szeretkezés után egy szakasz:
valami a hajnal és a reggel közt,
amikor te sem alszol és én sem,
létezünk. Egymáshoz nem
szólunk, hallgatunk.
Fekszünk. Visszaalszunk.

A paplan alól kibúvó jéghideg
Combod a térdemhez ér.

3.
Félek az üvegajtóktól.
Ragaszkodom az ágyam alatt
heverő játékokhoz. Minden
szavamban ott a remegés. Új színekre
vágyom, mint egy kifakult
festővászon. Szeretem a macskákat,
de a macskák nem szeretnek engem.
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4.
Elfogytak mind a szavak.
Egy se maradt: húsos csontként 
hiénák martaléka lettem.
Furcsálló tekintet
a megálló túloldalán,
feszül a szembogár, mint
száraz lepedő a szárítón.

Kopogj úgy, hogy ne
halljam.
Töltsd vissza a bort az üvegbe,
aztán öntsd ki az üvegből a bort.

5.
Ez is csak egy próbálkozás.

Félkész áru vagyok.

A vonat mindig fél kettőkor 
halad el,
valaki fekszik a síneken:
idegen tárgy tépi fel
a húst.

Nem hiszek a prímszámokban,
Sem a természetesekben.

A meghúzott fegyvertárban
éppen kifogyott a töltény.

6.
A gyermek az első szóval
próbálkozik.
Új íz voltál a számban,
lejárt a szavatosság.
Halk pusmogások
elfordulás után.

Példamondatok a semmire.
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7.
Mondhatnál valamit,
ami igaz.
Naiv vagyok.
Égett pillecukor
fapálcika hegyén.

Tüdőm grafitszínű,
ahova tiszta papucsba
se. Betettelek
a többi közé.
Műanyag,
szennyezed
életteremet.

8.
Zöld sál volt a nyakad körül.
Ekkor láttalak utoljára.

Az emlékek elbújtak,
a fotóalbumban megfakult
arcod honvágya 
Ragyog.

Képek jönnek, felírom:
mézbor, elszakadt strandpapucs, füstkarikák.
Legyen kéznél valami,
ha elfelejtenélek.

9.
Te a fehér  mezőn, én feketén.
Parancsszóra mozdul a gyalog,
a királynő belészeret. Bástyák
előttem, a király B4-en.
Ahol győzhetne, ott visszafordul.

Könnycseppek mattok helyén.
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10.
Lennék bármi: egy kilyukadt gumiabroncs,
tintafolt, rúzsfoltos ing, csak ne
juss többet eszembe. Kinőtt rózsa
tövis nélkül. Ami jó,
gyors tempóban elindult az ellenkező
irányba. A dolgok egyszerűek.
Én nem vagyok dolog.

11.
Mint a tőkehalat, úgy kell 
kibelezni, hogy megízleled
legjobb részemet. Egyszer meghalunk –
ez biztos, de ne beszéljünk róla.
Ha elindulok felfelé,
mélyen vagyok,
ha lefelé,
túl fenn.

12.
Idomított állat voltam.
Megtanítottál az esőben
fürdeni, tányérból enni,
lepkéket gyűjteni.
Kartotékomból hiányoznak
lelki adataim.
Téged szerettelek azok helyett,
akiket nem tudtam. Sodródom
lyukas tutajban kiszáradt
tengeren.

13.
Az utolsó csepp a
pohár fenekén maradt.

Kihűlt helyeden
kiszáradt molylepkék.

Az epret utáltad,
mégis azt kértél.
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14.
A hóbaglyok 
tiltakoznak. A kanapén
pipacsmintás vánkosok
ölelkeznek. El kéne
menni. Van egy kis
dinnyehéj. Csak az nem
világos, miért vagyok itt,
ha sehol sem
kéne lennem.

15.
A némaság bosszant.
A zajok legalább őszinték.
Hópehely vagyok
téli éjszakán,
homok,
amit elhord a szél.
Az árnyékom már nem követ.
Nejlontáskában várakozom.

16.
Most azt a semmit
viszem a zsebemben,
amitől elhallgattunk.
Kilégzés utáni halk 
zörej. A hullámok
mossák a partot. Lépteim
helyén törött tükrök.
Ha találkozunk,
ne ismerj meg.
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Nyár közepe volt. Zöld tréning felső, farmer és vászoncipő. Mint egy fényképen,
sokáig állt így a teraszon. Nyújtózkodott és mohón szívta a fenyőillatot. Csupa
bogáncs a kert, elhanyagoltuk, gondolta. Este nem vette észre, hogy mindent

felvert a nád és a gaz, ki-
csit távolabb egy rozsdás
hintaágy. Az árnyékos ud-
var átmenetinek látszott,
mint egy külvárosi park.
Látta magát a tükörben.
Sapka, napszemüveg, tö-

rülköző, hátha lemennek a vízhez is. Látta a penészes a falat, ettől rosszkedve
lett, újra kitámolygott a teraszra. – Tini, gyere már, folyton rád kell várni
mondta, mintegy maga elé, súlytalan hangon. A strand zárva volt.

Visszafelé igazoltatták őket. – Csak ketten vagytok? – kérdezte a
rendőr, és mereven bámult egy irányba. Úgy látszik felismerte őket, mert
Zénó papírjait már nem kérte el. Ez nagy szerencse ugyanis egyik kezében
egy piros-fehér nejlonszatyrot, a másikban pedig egy Budweisert szoronga-
tott. – Egyelőre igen, válaszolták szinte egyszerre. – Rendben van, nem kell
beszarni, legközelebb ne az út közepén sétáljatok. Közben megeredt az eső.
A lakatot nehezen sikerült kinyitni A bejáratig szűk ösvény vezetett, minde-
nütt mocsok és sár. Szünet nélkül vartyogtak a békák. Valamilyen állat már
végigment az udvaron, még látszódtak az apró, kontinens alakú medrek. Fel-
kapcsolták a villanyt. Bent minden úgy volt, ahogy hagyták. Penész, öntött-
vas radiátor, horgolt csipketerítő és csend. Lehetne még fokozni: kétkazettás
magnó, fullasztó hőség, tésztaszag és egy optikai szálas lámpa. Belevetette
magát fotelbe, és egy darabig nézte a falón lógó képet. Nagyapa középen a
Halász és a Révész között ül fekete, földszagú zakóban, Zeni az ölében. Nagy-
apa ingerülten magyarázott valamit, kiállhatatlan ember volt. Nem sokkal
ezután Zeni elvágódik a parton, talán szándékosan. Felhasad a szája. Ajtók
nyílása, kívül halk beszédek. – Drága fiam! – hajolt fölé Loni néni, a család
barátja. Egyszer Zeni egy létrát támasztott a falnak, kifigyelte, hogy a néni
mikor megy fürdeni. Szerencsére épp a legjobbkor ért fel a tetejére, az ab-
laküveg mögött ott állt a néni, habos volt a válla, a tükör előtt sminkelt, csak
egy törülközőt tekert maga köré, szóval ott állt az idők végtelenéig, olyan volt,
mint egy reneszánsz festmény.1 Egyáltalán nem biztos, hogy ez igazán meg-
történt. Zeni időközben Zénó lett, talán mert elmúlt tizenöt, felállt a plüssfo-
telből és elpakolta nagyapa képeit Az egyiken mama egy kőrakáson ül, átöleli
a meggyfát, nagyapa tüzet rak a kert végében. Aztán jött az eső, és eloltotta
a tüzet, jött a vihar és kidöntötte a fát, jött valaki és odarakta a hintaágyat a
fa helyére. Szép nő volt, gondolta. Jó mamának képzelte el. Négyéves volt,
amikor meghalt, aztán nagyapa magára maradt. Tini megpróbálta rávenni
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Zénót, hogy válasszon valamit az anglisztika alapszak mellé, aztán okj-s tan-
folyamokról beszélt. Zénó magyarázkodni kezdett, ráérzett a korszellemre.
Nem sokkal ezután Tininek sürgős dolga akadt, a kapuban még találkozott a
nénivel. 

Másnap hosszúra nyúlt a délelőtt, a néni rávette őket, hogy
kezdjenek valamit a kerttel. A macska nagyot fújt, amikor megpróbál-
ták lehámozni a borostyánt a fészer oldaláról, aztán elszaladt egy olyan
helyre, ahol senki nem tud lépni sem. Hosszú évek óta élt már a kertben,
mégis neki kellett rejtőzködnie. Tini megpróbálta lefényképezni. Életbevágó
macska content, percekig tartó kínlódás, aztán elharapott kurvanyád.
Poptarisznya, poptarisznya, poptarisznya! – Kapcsold már ki a rádiót,
kiáltott Zénó a kert végéből. – Van egy bakelitlejátszó hátul, egész jó
lemezek vannak, rakj fel valamit. Aztán a hintaágyban ringatóznak.
Sokáig. Az embert húzza le magához a semmi. A néni szerint nagyapa
csak azért jött ide, hogy némi ingadozás után feleségül vegye a
mamát, aki viszont idő előtt átköltözött a túloldalra, előtte még meg-
utálta nagyapát, volt rá ideje. Szerették az igazságot, legfőképp azt,
amit a néni mondott nekik.

Az ingatlan állapota lakhatatlan, az ablakon már nem lehet és
nem is érdemes kinézni, odabent sötét, kint percről perce erősebben
tűz a nap. Kiürítették a házat. Zénó egyre inkább hasonlít a nagyap-
jára. Sokat gondol rá, vagyis a hiányára. A teraszon áll, történetesen
vasárnap van, fülein átsüt a nap, kezében egy bontatlan Sprite. Feltépi
a tetejét, kifröccsen a habja. Belekortyol, ugyanaz az íz. A második
kortyot már nem érezte olyan borzalmasnak. Látta magát a tükörben.
Sapka, napszemüveg, törülköző. Aztán szűk és lejtős utcákon szaladt
vele a bicikli. A szobornál felemelt kézzel állt az emlék. Lement a
partra, még utoljára. A nénit már távolról észrevette, zavaróan har-
sány volt. Egy műanyag asztalt ültek körül a barátnőivel, olcsó pezsgőt ittak
és cigarettáztak. Milyen gyönyörű nő volt valamikor, gondolta, őt még lehet
okolni.

1 Tempera, 172,5 x 278, 5, 1997, magántulajdon
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68 Normal Gergely

ma inkább 

ünnepel jünk

9.

a falubelieknek nem kenyere a megbocsájtás
elgörbül velünk a tér
holnaptól minden a felebarátunk
egy az életünk
borzongunk nevünk hallatán
zavarba jövünk mértékletességünktől
a vágta a földet hajtja, a kerékben maradtunk
ahogy közeledünk, az éhezés lett az ima
kialszanak a toronyban a reflektorok
a dróton túl csak egy árnyékunk lesz
a csírák visszabújnak a földbe
fejünkben már ősi zaj rivall
a szükség törvényt ír
vízmosásban állunk
a vér kilép az érpályából 
felázik a magzatmáz
élet előtti vákuumba léptünk 
feljön a háborítatlan mély
kitüremkedik belőle a tudattalan 
a mérlegre törünk és kigyomláljuk az alantast
ez a józanság megrészegít minket
lélegeztetjük a tetemet
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bevégezzük és mi küldjük a rontást 
a kozmosz, amelyből vétetett kenyérmorzsás
ebben a malomban kenyeret őröl a molnár
mindannyian az ő fejében vagyunk 
prézlit hord a szél
megidézünk foglyokat, határőrt 
valamiből kést kell faragni
ez az első dolog, amit megtanultunk

párnát szorítunk gyávák fejére
derekunkon a körhinta láncai
ez lesz a világ búcsúja
meztelenre vetkőzik bennünk a vihar
várjuk, hogy az úr 
ebédet hozzon 
nem vagyunk egyedül 
itt a belső szemtanú 

11.

színpárokat gyűjtünk fénytörésben
a sétáló csapása mélyre taposva
messzire menekülnénk innen 
de a sínpárokat felszedtük
belőlük fegyvereket kovácsoltunk
a talpfákkal fűtöttük a kazánt 
szívünkben a szent háború
egy szűk barlang, benne sújtólég

ha a parazita hízni kezd
megmutatja magát a hit
a munka minket felszabadít
a bánya mélyén sújtó a lég
a levedlett kígyóbőrök 
mint élettelen artériák, a csörlőkről lógnak 
a csillék üresen járnak

eltévedt lidércek viszik a tant
a prófécia teret hódít
csak egy tan van 
egyetlen parancsolat, miénk a világ 
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ez csak egy nyelvi csapda
nem tudják, hogy bennük a világ
születés előtti létformából figyelünk
mi hívtuk életre, tudjuk a dolgunkat
mire lemegy a nap megszületünk
sejtjeink tele vannak emlékekkel
olyan messzeségről beszélünk, hogy beleszédülünk
egy a keringésünk, tudjuk amit tudtok
egy tisztáson szakadunk el
a megváltás is ott ér minket, ahol szégyenülünk
szembesülünk és elkábulunk
lemaradunk és kétségbeesünk
a fák közül azt kérdik van-e nevünk
innen egyedül mennénk tovább
valakik visszaszámolnak bennünk
mi leszünk a folyó a halban
a madarakban az ég

12.

eltüzeltük a szükségtelent
tárgyaink létünk szolgálatában
megmutatja magát a hit
felbátorít minket az egyformaság
nem vagyunk jók semmire, de bármit megteszünk
meg kell tanulnunk harcolni és veszíteni
csak így győzhetünk
parányi formák szalagot csévélnek
isten az akarat ellentéte
ha múltunk végre ránk cáfol, elérjük őt
miatta ébredünk, ő a váratlan
a lángoktól aranyló borostyán
ropogva felfut a falakon
ugyanúgy ahogy a megtértek füleiben
fűszálak az apokalipszis igéi
szavaink ornamentikaként folynak ki belőlünk
újra a folyásban állunk
testünk szűrökkel van tele
lépünk újra kopoltyú
bőrünk alatt a színtelen plazma széndioxidot köt 
ha atomokra bomlunk
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helyet cserél bennünk az éter
a szellem az ózon alatt marad 
pitypangmezőben szunnyadunk
szalmaszín hajunk a medenceűr vénafonatai
a bélkacsok a táncoló Siva

13.

csak egy tanítás van
a szabadság megmunkál
a falka bízik bennünk
mi önzetlen alfák vagyunk 
a mindenhol jelenlévő kóboráram
a fehér zászlót kitűztük
rúdjával szíven szúrtuk apánkat
a karantén idejére kinyitnak templomaink
a szenteltvizes kád pengékkel tele
kik megbocsájtanak maguknak
bőrükbe vágják, mi hiányzik boldogságukhoz
mind ugyanazt a szót karcoljuk
most – ezek vagyunk mi
keskeny uszályon csorgunk lefelé
a forrástól indultunk, nem irányítunk
mozdulatlanul háton fekve
szemeink mögött vagyunk
az egyetlen napot bámuljuk
sztroboszkópként vibrál
felettünk suhanó ágaktól
a folyó a híd alá ér 
a partról kórusban hangzik a hiszekegy mantra
a mi müezzinünk a mértékadó gázló
a mederteltség, a folyamkilométer 
időnként legurul közülünk valaki
lerakódik a szent hordalék
így változik a vízállás és a müezzin tovább zakatol
ahogy fedélzetről az apadó vízbe fordulunk
a mederben pergő homokszemekké válunk
víz alatti dűnemezők, mint határtalan sivatag
a fenék mintázata lassan rögzül
miközben a dűne központi teste vándorol
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Hajnali fél ötkor csörgött az ébresztő óra, mély sóhajjal jobbra fordult, minek
taszítson már a horkoló zsákon ott maga mellett, úgyis fel kell kelnie tizenöt
perc múlva. Ha mélyen aludt, nem zavarta a horkolás, meg nem is maradt ott

mindennap a Feri, csak
hetente kétszer. Pompo-
mos papucsában kicsoszo-
gott a konyhába, és vizet
forralt. Csak úgy, pizsama-
alsóban lecsutakolta a hó-
nalját, friss bugyit húzott,

melltartóját ráigazította a hófehér, kerek mellére, és magára gombolta a blúzt.
Ócska műselyemből volt a blúz, de frissen mosva fénylett, igaz a hóna alját már
kikezdte két rozsdafolt. A nő őszülő haját sárgára festett kontyban viselte, amo-
lyan reggel a homályos tükör előtt feltűzöttben, nem vette észre, hogy a haja
töve zsírosodik, hiszen gondolataiba elmerülve kapkodta magára a napot. 
A csészét kiejtette a kezéből, csörömpölve hullott bele a mosogatóba, hallotta,
ahogy Feri felnyögött ott bent a szobában, de nem ébredt fel.

A cipőjét nézegette, hogy hogyan vált le a talp befelé álló része, ami-
kor eszébe jutott, hogy éppen két éve halt meg Béla. Tekintete a fehér magas
sarkú lakkcipőjére siklott, arra, amit Béla húgának lagziján viselt, akkor is-
merkedtek meg. A hatalmas asztal túloldalán ült, Béla volt a vőlegény régi
mestere, és le nem vette róla a szemét. Először zavarba jött, aztán kíváncsivá
tette a kitartó nézés, néhány pohár bor, és a vacsora fogásai után pedig, ami-
kor eléggé elunta a közvetlen társaságot maga körül, Béla odalépett hozzá,
és táncra hívta. Megnyerő volt tetőtől talpig, ahogy ott állt felette, a kezét
nyújtotta felé, lehetetlen lett volna nemet mondani. Reggelig táncolt abban
a fehér lakk magassarkúban, Béla vezette, elengedte, magához húzta, egy-
másra nevettek. Másnap bedagadt szemmel és felhólyagosodott lábbal feküdt
otthon egész nap. 

Gondolt egyet, és a kitaposott cipőjét a sarokba dobta, harisnyás lá-
bára húzta a fehér magassarkút, visszament a fürdőbe, és újra befújta magát
kölnivel, nem emlékezett rá, hogy kimaradt-e aznap reggel a kölnizés. Be-
húzta maga mögött az ajtót, és letipegett az ázásszagú lépcsőházban. Han-
gosan kopogott az utcán a cipője, ahogyan feszes háttal sietett a vonathoz,
a kavicsokon lassítania kellett, átlépett a vágányon. A vonaton gyorsan leült
egy szabad helyre, hogy kipihenje előre a napot. Nyakán érezte a kölni illatát,
négy éve megvolt az a kis üveg, talán azon az esküvőn is azt viselte, mégis
mintha idegen nővel utazna, úgy illatozott a nyaka bele a vonat áporodott
vas-szagú reggelébe. Állomásról állomásra szálltak fel az emberek, hamar le-
huppant mellé egy kezeslábasba öltözött férfi. Cserzett arcán nyoma sem volt
a reggelnek, friss volt, és eltökélt, jöhetett akár tízórányi szerelés aznapra.
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Béla is ilyen eltökélt volt reggel, fütyörészve öltözött, persze, ha nem kocs-
mázás utáni reggelről volt szó. Akkor bizony lehetett keltegetni, és jobb volt
nem szólni hozzá feleslegesen. Hideg vízzel gyógyította ilyenkor magát Béla,
jéghideg vízzel csutakolta le a testét. Széles vállával állt a mosdó fe-
lett, hogy szerette volna megsimogatni azt a vállat, de tudta, hogy
jobb ilyenkor a távolból figyelve kávét főzni neki. 

Finoman, két ujjal morzsolta el a szeme sarkában a könnyeit, gondo-
san ügyelve a sminkre. Hiába a vízálló szempillaspirál, a szemhéjáról könnye-
dén lecsordulhat a szín. Elővett egy divatlapot és felnyitotta. Lapozgatott a
szerelmi életet, az utazást, az orgazmust kínáló cikkek között, a szeme
megakadt a ruhákat, cipőket bemutató képeken, elidőzött a szép lá-
nyokon, megfigyelte a színeket. Visszalapozott az olvasói levelek ro-
vathoz, és elmerült benne. 

Negyven perc múlva befutott a vonat, és ahogy sietett tovább
az egyik állomásról a másikra, belenézett egy ébredő kirakatba elége-
detten nyugtázva fenekének kerekségét. Béla szerint olyan volt a fe-
neke, mint egy régi görög váza. Amfora volt a képek alá írva, amikor
megnézegetett egy ókori művészeti albumot a könyvtárban. Az amfo-
rákon sokszor pajzán képek voltak, olyasmik, amiket Bélával műveltek
a lopott boldogságban. Amforája végre felvette korábbi kerekségét,
Béla halála után sovány volt, mint egy csenevész gerle. Szinte csak a
dús két melle maradt meg korábbi énjéből. 

Átért a másik vonatállomásra, és komótosan kinyitotta az üz-
letet. Ránézett a bent hagyott szomorú papucsára, és a fehér lakkci-
pőjében maradt. Bekapcsolta a nagy sütőt, és az ócska kis kávégépet
feltöltötte vízzel, tejporral és kávéval, majd áteresztette rajta az első
főzetet. A fagyasztóból elővette a zacskós krumplis, sajtos és juhtúros
pogácsát, kakaós és fahéjas csigát, a minitekercset, a pizzás és a spe-
nótos párnát, a sajtos stanglit, a minizsemléket, a croissant-t, a lenmagos
kifliket, az ömlesztett sajtos pogit. Sorba rakosgatta őket a tálcákra, majd
betolta a sütőbe. Akkor háttal nekidőlt a pultnak és behunyta a szemét. 
A sütő húsz perc múlva jelez, az alatt leolvasztja és megsüti a reggeli adagot.
Béla nem szerette a pogácsát. Igaziból ő is csak azt, amit korábban otthon
sütött, még a nagymamája receptje szerint. Amióta a pályaudvari pékségen
dolgozik, nem kívánja. A friss péksütemény illatától elmegy az étvágya. Néha
persze, ha éhes, mégis csak bekap egy-egy duplacsokis tekercset, vagy ka-
kaóscsigát. Ilyenkor érzi, ahogy a gépzsír beteríti a szájpadlását, azt csak a
kávé olvasztja le, vagy az alapos fogmosás. Béla csak a húst szerette, meg a
halat, leginkább azt, amit ő maga fogott ki. Azon a nyáron, amikor megis-
merkedtek, Béla kirándulni vitte, négynapos sátoros túrára mentek Béla ba-
rátaival. A férfiak sörözgetve horgásztak, a nők napoztak, vagy a gyerekek
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után rohangáltak. Esténként tüzet raktak a homokos parton, a bográcsban
halászlé, gulyásleves rotyogott. A gulyáshoz együtt hámozták a krumplit,
körbeülve a zsákot. Így beszélgetve kiderült, hogy a Béla volt feleségével osz-

tozkodott éppen a késen. A volt feleség persze tudta, hogy ő ki, de
eleinte nem szólt semmit. Az új férjével jött el, és az ötéves forma fi-
ukkal. Kicsit ideges asszonynak tűnt, gyakran és hangosan szólt rá a

gyerekére, máskor meg hol az edények miatt, hol pedig a szúnyogcsípéseken
rágódott, a jobb szeme sarkában alig észrevehető remegéssel. Béla kedvesen
szólt a volt feleségéhez, ha észrevette, ilyenkor a nő arcán előtűntek a göd-
röcskék. Nem mintha nem vett volna róla tudomást, inkább pontosan akkora
távolságot tartott tőle, mint a többi asszonytól. Nem szerette a sátrat, mindig
viszketett a bőre a homoktól, a szúnyogok szinte a bőre alatt is csípték, a le-
vegőt pedig áthatotta a sörszag. Reggel, amikor felébredt, elmerült Béla nap-
sütötte barázdáiban, titokban megsimogatta a férfi cserzett arcát. Béla
ilyenkor gyengéden átkarolta, és halkan, finoman ölelve öblös mellét magá-
évá tette a sátorban. Nem hallatszott egy hang sem, az ébredő madárcsicser-
gésbe fonódott gyorsuló lélegzetük. 

A sütő pittyegett, elkészültek a pogácsák, a pizzás tekercs, a csigák,
a zsemlék, a kiflik, a stangli és a többi. Egyesével kiemelte a sütőtálcákat, és
a pultra helyezte őket. Megtörölte gyöngyöző homlokát, levette a pulóverét.
A péksüteményeket különböző kosarakba rendszerezte, és ránézett a kira-
katban elhelyezett feliratokra, hogy egyeznek-e: a tökmagos pogácsa és a
sajtkrémes tekercs helyet cseréltek valamiért, talán a tegnap esti műszakban
tévesztették össze a lányok, amikor töltötték fel az adagokat. A vevőknek
ilyenkor sokszor meglepetés, hogy mi kerül a zacskóba, hiszen olyan gyorsan
dolgoznak a lányok, hogy nem veszik észre, mit visznek el. Később, a metrón,
a vonaton, a munkahelyükön, vagy a gyereknek kicsomagolva iskola után lát-
ják, vagy ami még kellemetlenebb, hogy esetleg az utált sajtkrémbe harap-
tak, vagy a pizzás tekercs valójában szederlekváros, vagy tepertős pogácsa
kerül krumplis helyett egy vegetáriánus szájba. Többször szólt már a két lány-
nak, akik váltani szokták, hogy figyeljenek jobban. Van olyan vevő, aki nem
tér vissza, de van, aki másnap megkeresi reggel, mert gyakori, visszatérő
vevő, és panaszkodik. Sokakat ismer, öt éve dolgozik ezen a pályaudvaron.
Vannak, akik itt laknak, a zegzugokban, a pályaudvar környékén húzva meg
magukat, a gyorséttermek meleg falának tövébe dúcolódva be, vagy a kocs-
mákban állomásoznak záróráig várva a reggelt a friss péksüteménnyel. Ren-
geteg arc fordul meg, akiket észre sem vesz, egyik tételt üti be a gépbe a
másik után. Ingyen nem ad ki soha ételt, csak ha megmarad valami, és a lá-
nyok is elvitték, ami kell nekik, akkor szokta a maradékot egy zacskóba szórni,
és elvinni kicsit távolabb, ott adja át a Janinak. Béla ruháit is, amik a lakásán
maradtak, Janinak hozta el, egy nagy bevásárlózacskóban. Volt benne 
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néhány póló, amiben Béla aludt, nadrág, pulóver, egy bőrdzseki és egy kabát.
Jani két télen át Béla kabátjában járt, minden este rácsodálkozott, hogy mit
keres a metróban Béla, amikor Janinak vitte a megmaradt ételt. A pólókat
hamar elnyűtte Jani, a nadrágok is elszakadtak, összepiszkolódtak a
fővárosi rideg köveken. 

Ránézett a pénztárgép órájára, háromnegyed nyolcat mutatott,
ilyenkor érkezik be, majd indul el három vonat is. Nekitámaszkodott a pult-
nak, és várta a rohamot. Béla korábban őszintén csodálta a teherbírását. Az
első évben arra volt munkája, egy irodaház építkezésére járt, amihez később
hozzáépült egy másik épület. Béla reggelente beszaladt hozzá a pá-
lyaudvarra, ételt nem vitt, inkább a közértben vett magának felvágot-
tat, csak egy kávét vitt el magával. Béla ott állt a pult mellett kilenckor,
amikor éppen roham volt, nem is tudtak beszélgetni, csak figyelte a
poharát szorongatva, ahogyan adogatja ki a kávét, csomagolja a po-
gácsát, szórja a visszajárót a pulton lévő kistálba. Este nem mentek
együtt haza, Béla szeretett kimaradni egy-két italra a kocsmában a
barátaival. 

Hirtelen kibicsaklott a bal lába a fehér cipőben, felszisszent,
de már nem maradt ideje a fájdalomra.

– Harminc deka tökmagos pogácsát kérek, és egy kapucsínót
– Először a kávéautomata gombját nyomta meg, majd fogott egy zacs-
kót, lemérte a pogácsát. Pontosan harminc deka volt, elkérte a há-
romszázhuszonöt forintot, addigra elkészült a kávé, és rányomva a
fedőt a papírpohárra, átadta. Kígyózó sor állt a pult előtt, ezért a ká-
vékat kettesével adta ki, így gyorsabban tudta lemérni a péksütemé-
nyeket, és bevárni, amíg a vevők előkotorják a pénztárcájuk mélyéről
az aprót. Volt, aki húszezrest húzott elő, akkor elővette a pénztárcáját
a visszajáróért, a különbözetet felírta egy cetlire. Minden egyes össze-
get fejben számolt, hiába volt a pénztárgép, a piacozás óta fejben számol.
Sosem tévedett még.

Amikor megkérdezte, hogy miért váltak el Béla és a volt felesége, azt
felelte, egyszer csak megőrült a nő. Féltékenységében kocsmáról kocsmára
üldözte, pontosan követve mindenhova. Mindenféle ok nélkül kínosan kez-
dett viselkedni, mesélte Béla. Akkor elképzelte azt a nőt a szép gödröcskékkel
az arcán, ahogy hisztizik a kocsma közepén, magából kikelve kiabál, és el-
döntötte, hogy ő maga sohasem lesz ilyen. Sosem kérdezte meg, hogy hol
járt, ha Béla napokra eltűnt. Amikor előkerült, szó nélkül gumikesztyűt hú-
zott, fogta a férfi levetett ruhadarabjait, és egyenként a mosógépbe dobta.
Két programmal mosta ki egymás után, dupla adag mosószerrel. Ha jó idő
volt, az erkélyen teregette ki az alsógatyákat, a zoknikat, a pólókat, a nad-
rágot. Béla szerette a szél illatát a ruháin. Elégedetten simított végig vállas
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alakján reggel munkába menet, büszkén állt az ajtóban az illatos ruhában.
Akkor sem szólt egy szót sem, amikor pletykálni kezdtek Béláról. Először a
közértben ejtette el a pénztáros, amikor éppen nem volt ott rajtuk kívül senki,

hogy ejnye de nagyétkű ez a Béla, nem igaz? Ja, szereti az oldalast,
felelte, majd feltette a napszemüvegét. Nagy étkű volt, persze, az ital-
lal sem ismert határt. Mivel megfogadta, hogy soha nem megy se vele,

se utána a kocsmába, ezért a másnapszagban számolta össze Béla feleseit,
meg az elmaradt rezsiben. Hiába osztották el ugyanis, amikor összeköltöztek,
enyém a gáz, tiéd a villany, enyém a lakbér, tiéd a telefon. Egy hófedte téli
estén úgy ért haza, hogy jéghideg volt a lakás. Százszor is begyújtotta a gáz-
konvektort, nem pislákolt benne láng. Ott, a szinte jégvirágba öltözött 
parkettán nyilallt belé a felismerés. Éppen másfél éve voltak együtt. Össze-
csomagolt, és két napig a húgánál aludt a kanapén. Béla éppen eltűnésben
volt már három napja. Másnap korán behívta a délutános lányokat, és rohant
a gázművekhez. Béla egy évnyi elmaradással tartozott, plusz a kamat. A sárga
csekkeket, és a figyelmeztetőket elrejthette. Amikor meghallotta az összeget,
amivel tartozik, egy lendülettel rohant a bankba, feltépni, felszakítani, fel-
szabadítani, verejtékből, hajnalokból, vérző sebekből összehordott megta-
karításait. A gázszámlát átirányította a bankszámlájára. Minden egyes
szolgáltatót ellenőrzött. Másnap este, amikor hazaért, Béla eszméletlenül
feküdt a földön. Felkapta a telefont, hogy a mentőket hívja, de Béla hirtelen
magához tért, és forgó szemekkel kiütötte a kezéből a telefont. Akkor halkan
lecsillapította, ágyba fektette azt a nagy testet. Béla tiltakozott, ostoba,
unalmas és kövér ribancnak nevezte, akinek hálálkodnia kéne azért, hogy
vele lehet. Fogalmad sincs, micsoda jó dolgod van, mondta, hát ki a fene sze-
retett még így téged, ordította. Majd az oldalára fordult, és elaludt. Régről
tudta, mit kell egy részeggel tennie. Óvatosan lopakodott ki a lakásból. On-
nantól fogva, minden eltűnésénél számolta a napokat, hogy amikor újra fel-
bukkanna Béla soknapos részegségében, aznap ne legyen otthon. A nagy
kihágásokat csöndes időszakok követték, hetekig nem ivott egy-két sörnél
többet. Szerette azokat a józan reggeleket vele, igaz, hogy Béla szótlanabbá
vált, de puhán beszélt, és szomorúan kedves szemekkel kísérte a mozdulatait,
ahogyan elkészítette neki a teát. Aztán becsapott a mennykő. Egyik nap azzal
hívta fel Béla, hogy lenne szíves kicsit sétálni munka után, mert vendége van.
Úgy érezte, hirtelen egy földrengés kellős közepére került. Végigfutott a
hátán a hideg, majd forróságot érzett, az ágyékától a kisujja begyéig. Bélának
vendége volt, amiért ő nem mehetett haza a saját lakásába. Nem akarta el-
képzelni, hogy miféle vendég, talán egy rokon, gondolta, aki hirtelen lepte
meg, vagy valamelyik haverja jött pénzért kuncsorogni. Eszébe jutott a nő az
elhalványult gödröcskékkel az arcán, és munka után elment a plázába. El-el-
kapta a hév, hogy hazarohanjon, és véget vessen mindenféle vendégségnek,
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de elég volt Béla volt feleségére gondolnia, meg a Béla furcsa hangjára a te-
lefonban, ha nem józan, nehéz lesz vele. 

Üveges tekintettel bámulta a butikokat a plázában, betért egy tágas
üzletbe, ruhák lógtak mindenütt a parfümös levegőben, hangos zene
szólt, találomra belenyúlt a ruhák közé, forgatta a téli kabátokat,
megfogdosta a selymes kelméket, a karjára terített néhány göncöt, és
a próbafülkébe ment. Kapkodva nyúlt a zsebkendője után, a feltörő zokogást
hangos orrfújássá szelídítette, maszatos könnyeit a zsebkendőjébe kente,
leroskadt a székre és kitaposott cipőjére nézett. Pont ilyen vagyok, gondolta,
és lerúgta lábáról a puha, kopott barna lábbelit. Vetkőzni kezdett, ott
állt egy szál melltartóban és bugyiban a próbafülke tükre előtt a ke-
gyetlen neonfényben, látta a párnákat a combján, a redőket a hasán,
még a karja is szokatlan felszínt mutatott, magára kapta a behurcolt
műselyem blúzt, madarak voltak rányomva, a madarak egy képzeletbeli
tó felett cikáztak, mintha több ismétlődő, egymást tükröző madárrajt
riasztott volna meg valaki, keringtek a láthatatlan tó felett, talán darvak
voltak, akiknek amúgy Dél felé kellett volna venniük az irányt, az örök
tavasz országának ígéretével. Magára húzott egy nadrágot is, feszes volt
a fenekén, kicsit megkönnyebbült a tükörbe nézve, nem is mutat olyan
rosszul, kirohant a fülkéből, további darabokat hurcolt be, rózsaszín
csipkés melltartót hozzávaló bugyival, púderszínű szatén blúzt, meg
testhez álló fekete pólót, amiben kirajzolódtak a tetoválásai, fehér far-
mert, egy pár magastalpú cipőt, most már egész jól nézett ki, igen, kit
érdekel a Béla, ami az övé, az az övé, ez a nő ott a tükörben ki fog sétálni
az utcára, felszáll a vonatra, és a magastalpú cipőjében hazasétál a mur-
ván át, a járdán kikerülve a kutyaszart, felmegy a lépcsőn és kiteszi Bélát
a vendégével együtt, örökre. Fizetett a pénztárnál, az első kukába be-
ledobta a kitaposott cipőt, a pláza vécéjében magára húzta a darvas
blúzt, és a feszes nadrágot, majd a pályaudvar felé vette az irányt, a fülében
csengett még az üzletben játszott zene, ritmusra lépdelt, megnézték az em-
berek. Mire kiért a pályaudvarra, egy marok a szívét kezdte el szorítani, a Béla
és a vendége, talán még ott vannak, mit is fog tenni, hasított belé, ki tudja mit.
Talán jobb, ha most rögtön rájuk hívja a rendőrséget. Betért a sarkon egy presz-
szóba, lehuppant az első kis asztal mellé, és rendelt egy szíverősítőt. A negye-
diknél tartott, amikor mellé ült egy férfi. Akkor felkapta a szatyrot és a táskát,
fizetett, és hazasietett. Otthon már nem volt senki, üresen állt a lakás, se ven-
dég, se Béla, a konyhaasztalon két üres borospohár, az ablak pedig nyitva volt.
Beleszagolt a levegőbe, de csak az őszi égetett avar illatát hozta be a szél. 
Az ágyhoz rohant, és tépte le az ágyneműt, a párnahuzatot, a lepedőt, az ágy-
takaró huzatát egy csomóba gyűrve dobta bele a mosógépbe, a fürdőszoba
kövét vizslatta, de nem talált rajta egy hajszálat sem. 
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Amikor megérkezett Judy, az egyik délutános lány, hátra ment a pult
mögötti részbe. Leült egy pillanatra, és ledobta sajgó lábáról a cipőt. Ráné-
zett a két megtelt vízhólyagra, és kikapcsolta magán a melltartót. Kívánom

a kakaóscsigádat, búgta Béla a fülébe a konyhapulton. Bármikor, bár-
hol és bármilyen állapotban megkívánta. Tetőtől talpig tette magáévá,
akkor is, ha csak kakóscsigát ígért. Igen, nagyétkű volt Béla, gondolta,

na és. Addig csak a kimért örömet ismerte, amit lopott magának az együtt-
létek során. A volt férje egyáltalán nem értette a szerelmet, ha a nadrágjához
nyúlt, mintegy csodálkozva adta meg magát. Az előzőek mind csak a maguk
örömét keresték esetlenül, kényelmesen, vagy éppen sietősen. Csak a Béla
tudott úgy hozzá érni, hogy a pokol is mennyé változott. 

Hirtelen megsajdult a válla, fejét hátra vetette, jobbra-balra körzés,
szépen lassan, könnycsepp gurult le az arcán. Azon a lagzin, rögtön tudta,
hogy elveszett, sosem táncoltam még senkivel így, ahogy veled, nézett mé-
lyen a szemébe Béla, pedig már elmúlt ötvenöt, biztos tengernyi nőt meg-
pörgetett már. Te vagy a legbelevalóbb nő, akit ismertem, mondta Béla, a
legszebb fenekű és a legélesebb eszű, látod milyen jó nekünk együtt. 

Kifújta az orrát, és a tükörben megigazította a fején a sárgás-fehér
kontyot. A késő őszi napsütés bearanyozta alakját, de a szeme alatt az árko-
kat, az orra és a szája mellett a barázdákat nem simította ki még a napfény
sem. Elégedetten nézett végig a testén, jó ez még. Visszabújt a fehér lakkci-
pőjébe, és előre ment a pulthoz. Judy mellett ott állt már Andi is, és szolgál-
ták ki a kígyózó sort. Most nem lett volna szerencsés beállni hozzájuk,
összeszokott, egyenletes ritmusban dolgoztak egymás mellett. Meleg időt
mondtak aznapra. Feltűrte a blúzt, karján elővillantak a tetoválások. A kí-
gyóval Bélát lepte meg, az állat szemébe volt tetoválva egy B betű, a kígyó
farka a melle alatt végződött, csak az láthatta, akivel meztelenkedett. A japán
felirat egyszerűen megtetszett a szalonban, azért került fel a felkarja bőrére. 

Gyakorlott szemmel nézte végig a kosarakat, hogy miből mennyi fo-
gyott el. A sütőtálcákra helyezett két adag fagyasztott krumplis pogácsát,
egy adag lenmagos kiflit, és egy adag duplacsokist, majd egyesével a sütőbe
tolta a tálcákat. Amíg a lányok állták a rohamot, letörölgette a pultot, fel-
töltötte a kávégépet, és átvette a beszállítótól az üdítőket. A sütő jelzett,
hogy elkészült a következő adag. Ahogy kivette a tálcákat, egy óvatlan moz-
dulattal hozzáért a sütő belső falához. A tálcát azonnal a pultra helyezte,
hogy ne guruljanak le róla a pogácsák, csak utána szisszent fel. Csúnyán meg-
égette magát. Hátra ment a csaphoz, és a hideg víz alá tartotta a karját. Szép
forradás lesz belőle, gondolta, szép cifra mintázat. Béla az épülő irodaház
hetedik emeletén dolgozott, amikor áramütést kapott. Hiába hívták már a
mentőket. A holttestet azonnal felismerte. A temetésen ott volt Béla apja,
két testvére, három volt nője, akiket a testvérek értesítettek. Hiába próbálná
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felidézni, nem emlékszik, csak arra, hogy a temetés után a Béla testvérei tá-
mogatták haza. Aztán a kórházban tért magához egy reggelen, ahol hetekig
bent tartották. Csak ült egy körben a többi ápolttal, és nem tudott megszó-
lalni. Egy szép napon megelégelte, és saját felelősségére távozott a
kórházból. Az üzletben már nagyon várták, a lányok több műszakot
vittek, a kassza veszteséget mutatott. Feri az egyik beszállítója volt,
úgy került az ágyába. Kedves férfi, nem túl szép, nem túl illatos, nem hoz ven-
dégeket a lakására, és nem kocsmázik. Hiába küzdött, de Béla izmos hátának
rajzolata az ujjbegyébe forrt. Sosem közeledett Feri kopaszodó fejéhez, be-
leégett Béla fekete hajának illata. Rohadék volt a Béla, mondta egy-
szer neki a húga, nem mertük neked mondani, de aljasság volt, amit
veled művelt. Miért nem mondtátok, kérdezte, felesleges is lett volna,
felelte rögtön magában. Azt az áramütést az ágyékában, azt az öle-
lést, ami fájt, kegyetlenül fájt, azt a küzdelmet a Béla szívének 
árnyékával, azt úgysem tudták volna megsemmisíteni. Mászott, kú-
szott, évekig, hogy az a fehér lakkcipős nő legyen újra ott a lagzin.
Az a nevetés ott akkor a mennyasszonyi fátyolba ragadt, beledöngöl-
ték a táncparkett padlójába a szívével együtt. Az égés enyhült a kar-
ján, elzárta a vizet, sajgó lábára lépett. Lerúgta a fehér lakkcipőt a
kitaposott papucs mellé a sarokba, és mezítláb, új vörös mintával a
karján ment vissza a pulthoz. Feri hívta telefonon, a konyhaasztalon
felejtette a lakáskulcsát.
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80 Farkas Arnold Levente

másik  v ált ozat

mária angyallal barát
kozik, pócsmegyer, tizenki
lenc január huszonkettő,
kedd, alázatosan szabad
kozik, férfit még soha én
nem ismertem, azt mon
dod, immáron anya lettem,
egy másik változat szerint
pedig mária angyallal sze
retkezik, a szűz és az,
akinek szárnya van, bizo
nyos, minden más bizony

mária betlehemben szülte
meg gyermekét, pócsmegyer,
tizenkilenc január huszon
három, szerda, aki megszü
letett, pásztorok tanyáztak az
ég alatt, aranyat, tömjént
és mirhát hoztak a napke
leti bölcsek napkelet felől,
legfontosabb a szeretet,
egy másik változat szerint

mária cédrusok között
a szent magány, pócsme
gyer, tizenkilenc január
huszonnégy, csütörtök,
az örökkévaló fent ül
díszes trónusán, szűzzel
flörtöl, meggyilkol a test,
a lélek megöl, egy másik
változat szerint az ács

mária délben ebédel,
pócsmegyer, tizenkilenc
január huszonöt, péntek,
dallja a trónon ölő ha
talmát, ha kenyér és
bor az asztalon, téved
az asszony, más műveli
a kertet, egy másik vál
tozat szerint a test háta

mária elmegy a rokoná
hoz, pócsmegyer, tizenkilenc
január huszonhat, szombat,
erzsébethez, gondolta,
majd hoz neki lisztet meg
szőlőt, a szíve alatt a
gyermek felujjongott, de
egy másik változat sze
rint néma maradt addig
az apja, amíg a név le
szállt a dologra, egészen
pontosan hozzátapadt a
szégyen az íróeszközhöz
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81mária fiatal lány volt,
pócsmegyer, tizenkilenc ja
nuár huszonhét, vasárnap,
szűznek mondja az írás,
áldott ének magasztalja
a testét, gyermeke, jézus,
méhének néma gyümölcse,
egy másik változat sze
rint felsírt a formán tú
li lélek, erről írt bal kéz
zel a szent evangélium

mária görögül csak any
nyit tud, szigetmonostor,
tizenkilenc január huszon
nyolc, hétfő, hogy örökké
valóság, láthatjuk, mennyi
re egyszerű nőt választott
ki gyermeke anyjául az
áldott teremtő, egy másik
változat is kering, de min
den változat hamis az eg
zegéták szerint, az isten
szerelmére, sóhajt a szűz,
nincsen neki bűne, az is
ten szerelme én vagyok,
magasztalja a lelke a ha
talmast, mert nagyot tett

mária haja fekete, pócs
megyer, tizenkilenc január
huszonkilenc, kedd, fehér
a hó, az idő semmit nem
ér, az örökkévalósághoz
sosem fogható, eltéved a ke
gyelem útvesztőjében a lélek,
a test a kenyér színébe
költözni rest, egy másik
változat szerint a bor az
áruló szívébe vándorol,
semmi nem létezik kezdet
ben a semmi hiánya előtt,
a néma kertben nincsenek

mária isten eleven
anyja, szigetmonostor,
tizenkilenc január har
minc, szerda, gyerme
ke, jézus, isten fia, csa
ládi fénykép nem készült
mégse, örök gyermekét
időbe szülte, egy má
sik változat sze
rint a szűz a csipkebo
kor ágain a tűz, megö
li elsőszülött gyer
mekét az öldöklő an
gyal, a név nevét lebo
rulva áldja. meztelen
talp arat alázatos di
adalt, dalt énekel
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mária jézus ele
ven anyja, pócsme
gyer, tizenkilenc ja
nuár harmincegy,
csütörtök, mária
isten halott lánya,
áldott az ő méhé
nek gyümölcse, terem
tőjét a teremtmény
szülte, egy másik
változat szerint a
test a kenyér szí
nébe költözni rest

mária krisztus eleven
anyja, pócsmegyer, tizenki
lenc február egy, péntek,
szülőanyját maga alkotta
az eleven gyermek az el
múlás kezdete előtti tér
ben, nem más, de egy má
sik változat szerint szűz
az, akinek teste nem áraszt
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„A festők igenis képesek megszabadítani 
az ábrázolás befolyásától a jelenlétet.”(Yves Bonnefoy)

Úgy terveztem, hogy Ná-
dor Tibor jelen kiállításá-
nak megnyitóján legyen
jelen a zene, de ezt Tibor
nem akarta.  Elutasított
minden cicomát  mai esté-
ről, meg a korábbi hason-
lókról is, előre is,  minden
eljövendő estről. Gondol-
tam azért kifogok rajta. Mégis, mégis becsempészem oda a zenét, de a lehető
legjobban tiszteletben tartva a szenvedélyes elutasítást. Ezt a pár másodpercet
biztos nem bánja. El is mondta hiszen, hogy ha helyén van, ha értelme van, ha
része a dolgoknak, akkor ott lehet. Nem kis kérés. De hidd el Tibor, nagyon egy-
szerű gesztus ez, Kurtág Virág az ember című párpillanatosa illik a képeidhez,
illik Hozzád.

Nádor Tibor alkotói pályájának igen izgalmas időszakában találjuk 
magunkat. Az elmúlt két hónapban ez a második kiállítása, és a kiállított
anyagok nincsenek fedésben. Ha megnézzük a most kiállított képek keletke-
zésének időpontját láthatjuk, hogy az elmúlt két évben készültek, s bár még
alig léptünk át 2020-ba, már számos  idei alkotást találunk, köztük az anyag
egyik legizgalmasabb, legkiforrottabb darabját. Volt némi izgalom a művész-
ben, vajon elkészül-e a kép a kiállítás megnyitásáig. (Szinte meg sem száradt
rajta a festék.) Lenyűgözően termékeny időszak, mintha valamit megtalált
volna Nádor Tibor, ami folytonosságot jelent a korábbi művekhez képest, ám
hat a kísérletezés, a meglepő, váratlan újdonság erejével is. Felidézi bennem
Rilke egyik  1924-es levelét: „Úgy gondolom ugyanis, hogy miután egy mű-
vész megtalálta tevékenységének eleven középpontját, semmi sem fontosabb
számára, mint hogy ott tartózkodjék, s ebből a helyzetből (mely egyszers-
mind természetének, világának a középpontja is) soha ne mozduljon ki tá-
volabb, legfeljebb csöndben és huzamosan érlelődő teljesítményének belső
falazatáig; ő – soha, egyetlen pillanatra sem – nem a szemlélő és ítéletmondó
szerepére hivatott. (Legalábbis nem illeszkedik abba a környezetbe, amely-
ben a látható világ mindenütt kétértelművé és ideiglenessé, segédkonstruk-
cióvá, valami másnak szolgáló állványzattá silányosodik.) És szinte már
akrobatikus ügyességre szorulna, ha egy ilyen szemlélődési pontról, sértet-
lenül és azonos belső pontossággal vissza tudna ugrani tevékenységének
szellemi centrumába (túl nagy távolságok, túl ingatag mozgásterek húzódnak
itt egy ilyen elsőrendűen kíváncsi kockázat elvégzéséhez). Manapság a 
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művészek zöme ezen az ide-oda úton fecsérli el az erejét, s nem csupán el-
aprózza magát, hanem meg is téved, menthetetlenül, s elveszíti legszebb ár-
tatlanságát, abban a bűnben, hogy kívülről meglepte, ízlelte, és másokkal

együtt élvezte saját alkotását! (Rilke, 1924 december 24)1

Akik követik alkotói pályáját tudják, hogy Nádor Tibor életében
jelentős szerepet kap a táj, a vidék, ahol nyaranta barangol. Ha meg-

talál egy helyet, ami megszólítja, ott elidőzik, és addig marad, addig jár visz-
sza, amíg a hely tartogat számára még megmutatnivalót. Munkamódszere,
alkotói módszere nem szokatlan, de elmondhatjuk, hogy a kortárs művészet-
ben nem tartozik a tipikus felálláshoz, sem a mód, sem a stílus, sem az at-
moszféra, amit Nádor Tibor képei teremtenek. Nincs is könnyű dolgunk, ha
megpróbáljuk lokalizálni a kortárs művészeti szcénában, de talán nem is cél,
hogy megpróbáljuk elhelyezni valamiféle kategóriában. Ugyanakkor talán
közelebb kerülhetünk Nádor Tibor festészetéhez, ha megvizsgáljuk azt a sa-
játos kapcsolatot, ami az alkotások és az alkotások kiindulópontjaként szol-
gáló táj, tájék, vidék, tér között van. Ezt a kapcsolatot nem könnyű leírni,
annál izgalmasabb azonban, és elvezet bennünket egy olyan értelmezés le-
hetőségéhez, ami – véleményem szerint azt a gyanúnkat erősíti meg, hogy
bár nem példa nélküli, de határozottan sajátságos és különös stílus kialaku-
lásának lehetünk tanúi, illetve tanúi ennek a képek.  Nádor Tibor művésze-
téről születtek már izgalmas elemzések, de egy átfogó, alapos és részletekre
kiterjedő elemző, reflektáló munka még hiányzik, de ez a hiány nem negatív,
inkább kecsegtető, izgalmas felfedezések és dialógus megszületésének le-
hetőségével. Azt gondolom, hogy Nádor Tibor jelen kiállítása azt mutatja
meg, hogy kiforrott művészettel van dolgunk, és ideje elvégeznünk azt a
munkát, ami jár ezeknek a nagyszerű műveknek. Egy rövid kísérlet erejéig ma
este ebbe a munkába szeretnék belefogni. Olyan ez, mint egy rejtvény meg-
fejtése, egy kissé tétova próbálkozás arra, amit a korábban olvasott Rilke szö-
veg határozottan nem a művész feladataként írt le. 

Vágjunk bele. Figyeljünk a szavakra. Belevágunk ebbe a kép-anyagba,
ebbe a mű-tömegbe, mű-testbe- kép-testbe. Személyes hasítás készül. Felidéz-
tem olyan recenziókat kiállításmegnyitókat, amelyek közel állnak hozzám (Pi-
linszky János: Kondor Béla kiállítása, 1960). Ezekben a szerző, a külső rápillantó
beszámol arról az élményről, ami a mű kapcsán érte. Nem törekszik elhelyezni,
okosan be-tagozni, leírni, értékelni, darabokra szedve élve-boncolni, egysze-
rűen leírja mi a hatás, mi jön létre benne a mű hatására. Mi a műélmény köz-
vetlenül adott tapasztalata. Tibort is ez izgatja. Kíváncsi rá, hogy mi jut a képről
eszembe, milyen gondolat TÁMAD bennem ha ránézek, ha nézegetem. Mit
érzek, akár, hogy változtat meg/át/hogy avatkozik belém. Hogy akad belém a
képe. Megeszem-e. Megkívánom-e. Vágyom-e rá. Ha erről beszélek, hallgatja
türelmesen, ha valaki a szó szikár értelmében, elevenségétől megfosztott 

84

ufo20_4.qxp_Layout 1  11/03/20  17:11  Page 84



tartalommal „értelmezni” igyekszik képét, hajlamos hamar átvenni a szót, vagy
valami olyasmit mondani, hogy „hát én nem tudom, szerintem…”. 

Belevágni- látom tehát magam előtt a képeket együtt tömegesedve,
gyarapodva, halmozódva. Ahogy felidézem őket, egy szó jut hirtelen
eszembe,  a habzsolás. A gyerek habzsol, van valami animális is a szó-
ban, a gyereki habzsolásban is, valami fékevesztett belebocsátkozás.
Türelmetlen, követelőző, ha tetszik mono-mán. De lássuk meg a másik oldalát
a dolognak. Éhség valamire, vágyakozás ami mögött ott van a bizonyíték,
hogy az a valami van, hogy köze lehet hozzá, nem szakadt el tőle, ami nem
szűnik számára megnyilvánulni,  megmutatkozni. A természet, a táj,
a fák, a fények, a színek előtte lengetik, lebegtetik magukat, kihívóan
táncolnak és odakívánkoznak a vászonra. Tibor pedig, mint a szirének
hangját halló nem bír magával, bele-veti magát az élménybe. Többször
beszéltünk arról, hogy egy-egy nap után milyen mocskos, tetőtől tal-
pig érintett, befestett, beborított, bemaszatolt lesz. Tibor úgy mesélt
erről, mint egy érdekes epizód, amiről többen visszajeleztek már szá-
mára. Hát persze, Tibor, meghemperegsz az élményben, testestül-lel-
kestül, a lábujjadtól  fejed búbjáig részesévé kell válnod ennek a
hívásnak. A testiesítés, az anyagi, a materialitás fontos itt. Étel és ital,
amit magunkhoz veszünk, magunkévá teszünk, étel és ital a táj és azzá
lesz a vásznon. Kilóg a lóláb a képek címeit sorolva. „Betevő képtáj-
napló”, mindennapi betevő képtáj, betevő képtáj szkeccs, táj flekken
friss zöldségekkel, táj felvágott, szalámi mezők, szalonna táj, tájtorta,
Tájsebek, tájételek, Tájterítő, tolnai rakottas, márványsajtos tolnai
táj, tájdesszert, V Tolna marcipán. Mindennapi betevők, a képek mint
étkek. Habzsolás tehát, belemélyíti tekintetét, beleteszi magát, kiteszi
magát és ha teheti behabzsolja. Türelmetlen, akaratos, kitartó és alá-
zatos egyszerre. Dolga és öröme. Öröme és dolga. Visszaadja, fenn-
tartja, darabokban elénk „hányja” a képre azt, ami megszületik ebben az
izgalmas keveredésben. Élő, eleven kapcsolatának lenyomatai, gyümölcsei,
terményei a képek. Mint a fákról a gyümölcsöt, úgy takarítja be Tibor saját
élményeinek gyümölcseit. 

De közben az élményekkel történik valami nagyon érdekes. Kezdetben
ott van a táj, ahogy megmutatkozik. Lehet, hogy lesz belőle rajz. Lehet, hogy
azon még látszik a forma, aztán ez a forma megnyúlik, szétterül, elborítja a
vásznat, kitágul és befedi a számára rendelkezésre álló felületet, betölti a
teret. Valami testesedés megy itt végbe, mintha nem lenne elegendő az él-
mény megjelenítése. Az élménnyel  történik valami, Tibor magáévá teszi, be-
habzsolja,  és a vele való átalakulásban, formát-vált, közössé lesz. Ez már
nem csak a tájé, nem csak ő jelenik meg, itt már ketten léptek nászra. Benne
marad, vele marad, és az vele, összeköttetésben.

Ú
j Forrás 2020/4 –

Pörczi Zsuzsanna: „Kék, piros, sárga, összekent 
képek” –

Nádor Tibor festm
ényeiről
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Ha a közelébe akarunk kerülni valami újszerűnek, nem rossz módszer
valami olyanhoz fordulni, amivel az illető dolog rokonságot, hasonlóságot
mutat, és amelyről, mivel már régebb óta a közelünkben van, többet vélünk

tudni. Ilyen rokonság van, vitathatatlan kapcsolat Nádor Tibor és Hol-
lán Sándor festészete között. Nem véletlen, hogy korábbi kiállításának
katalógusában a nyitó szöveg Hollán levele Tiborhoz. Hollán nem csak

azért lehet segítségünkre Nádor Tibor alkotásainak értelmezésében, mert té-
máik, alkotói módszerük, és egy sor könnyen tematizálható azonosság is van
kettejük között, hanem azért is, mert személyében épp egy olyan művésszel
van dolgunk, aki festészetéről szövegeket is alkotott, festészeti jegyzeteit
„Az vagyok, amit látok” könyv formában is olvashatjuk. Hollán nyilvánvalóan
komoly figyelmet fordított arra, hogy szavakkal is elmondhatóvá tegye a fes-
tészet és rajzolás eseményét. (Hollán munkásságáról számos átfogó elemző
munka született, többek között a magyarul is olvasható gyönyörű kötet,
amelyben Yves Bonnefoy poétikus írásai kísérik Hollán munkáit.2 Érdemes
megemlítenünk Sasvári Edit Látni a fát? Hogyan? című kiváló tanulmányát
is3. Ha az ember közelebb akar kerülni Nádor Tiborhoz, Hollán írásai kincses-
bányának bizonyulnak. Engedjék meg, hogy felolvassak egy részletet egy vele
készült interjúból, amelyben nagyon világosan beszél arról a viszonyról, ami
képeit az érzéki valósághoz, ha tetszik, a tájhoz, a fához, a természethez, a
látható világhoz köti és nem köti.

„Két állandó témaköröm van, az egyik a fa, a másik a csendélet. A mo-
dell vagy motívum arra jó, hogy újra és újra tudatosítsa bennem, hogy nem
látom, amit nézek. Itt vagyok előtte, és miközben nézem, megjelenik bennem
egy sor, a látvánnyal kapcsolatos gondolat, amely elvág a látható valóságtól.
Például, nézem azt a csendéletet, és automatikusan azt mondom magamnak:
piros alma, kék lábas... Ez egy felületes, statikus képet ad, és érzem, hogy
ennél nem szabad megállni. Elhárítom: nem, ez nem csak piros, nem csak
kék, talán nem is piros, nem is kék. Ettől kezdve a szem „felébred”, és egészen
másképp keresi a kapcsolatot a motívummal. A felületek, a formák feloldód-
nak, a tárgyak megnyílnak, egymással rezonanciába kerülnek, ismeretlen
mélységeket tárnak fel. A látvány élővé válik... A látás másik oldala persze a
belső élmény, amivel akkor kezdek kapcsolatba kerülni, amikor érzem, hogy
„a piros nem piros”. Ez a megérzés a külső élmény visszhangja, aminek na-
gyon kevés kapcsolata van a racionális látvánnyal, és csak úgy tud kibonta-
kozni, ha közben a külső látvánnyal állandóan konfliktusban marad. Ezért
nélkülözhetetlen a motívum. Amikor 1956-ban Párizsba kerültem, akkor jöt-
tem rá, hogy az, amit az ember automatikusan lát, az nem a valóság. A látást
élő aktusnak érzem: van egy olyan pillanat, amikor az, amit látok, az él. Ez a
pillanat, mely számomra annyira lényeges, persze szinte megfoghatatlan, de
olyankor je suis ce que je vois (az vagyok, amit látok).”4
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A piros alma nem csak piros, a kék lábos nem csak kék, mondja először,
aztán megy tovább és a vége az lesz: talán nem is piros, nem is kék. Amit az
ember automatikusan lát, az nem a valóság. Azt hiszem, ezt a szöveget nyu-
godtan használhatjuk egyfajta útmutatóul akkor, ha látni, érzékelni,
érteni akarjuk a képeket, amelyeket Nádor Tibor festett. Jó ha tudjuk,
és ha nem tudnánk, erre Tibor címadásai mindig emlékeztetnek ben-
nünket, hogy valahol a kép mögött, alatt, benne, mögötte ott van, amit lá-
tott, a táj, amivel kapcsolatba került, de ami elénk tárul, az inkább az, ami
ezenközben lezajlott benne, amit átélt, amivé tette azt. Az ő jelenlétének le-
nyomata a valóságban, a jelenlétnek, ami ilyetén módon összeolvadva
a látható világgal, abba merülve és abból felszínre hozva saját belső
tapasztalatait valamiféle egység felé törekszik. És megértjük, hogy
miért beszél Yves Bonnefoy Hollán festészete kapcsán egy sajátos ér-
telemben vett realizmusról, olyan realizmusról, aminek semmi köze
nincs a művészettörténetben ezen címszó alatt sorolt alkotókhoz, de
legalább annyira nincs köze a sokféleképpen absztrakt vagy geomet-
rikus  irányokhoz sem. „A művészet kiindulópontja pusztán másodla-
gosan, bár kritikailag kapcsolódik ahhoz, amiről mint külső valóságról
gondolkodunk….”

És vajon miért lehet számunkra izgalmas, megkockáztatnám
fontos is, ez a fajta realizmus? Hát talán azért, hogy valamit általa
visszakapjunk, visszaszerezzünk, ami pedig nem más, mint valami
olyan látás képességét, amelyet a nyelv, a szavak, a fogalmiság elfed-
nek előlünk. Bonnefoy méltán hangsúlyozza, hogy a látás semmi
esetre sem mondható egyszerűnek. „Életünket, sorsunkat érintő alap-
vető döntések függnek ettől a megannyi ellentmondást hordozó ak-
tustól.”5 Emlékeztet arra, hogy az érzékelhető világ leírására használt
szavaink, fogalmaink reprezentálnak valamit, ám a nyelv a maga tör-
vényszerűségeivel működik, és ha ezeknek „kiszolgáltatva” vagyunk csak ké-
pesek látni, azzal megfosztjuk magunkat a közvetlen megtapasztalás
lehetőségétől. 

„A fogalom eltörli a dolgokban és az emberekben azt, ami végtelen és
azt is, ami abszolút bennük; jobban mondva, megszünteti az abszolút és a
végtelen egységét, amelyből az életben a jelenlét fakad. Definíciókkal és sza-
bályokkal létrehoz, és közben eltöröl egy világot. Amitől a világ összességé-
ben véve kevésbé szerethető. A beszélő létezőnek ezt valahogy orvosolnia
kell akkor is, ha tudja, hogy sosem fog teljes mértékben sikerülni.”6

Ebben segíthetnek nekünk ezek a képek, fogadják őket szeretettel. 
(Képtáj, Nádor Tibor kiállítása, Esernyős Galéria, Budapest, 2020 jan. 28)
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1 Rainer Maria Rilke: Levelek III. Robert Heinz Heygrodtnak. Cédrus Művészeti Alapítvány-Napkút kiadó,
Budapest, 1914. ford. Báthori Csaba

2 Yves Bonnefoy: Hollán Sándor. Harminc év elmélkedései, 1985-2015. Károli Gáspár Református Egye-
tem- L’Harmattan Kiadó, Budapest, 2016

3 in: A látás élménye. p. 39
4 „…az vagyok, amit látok” Alexandre Hollannal beszélget Cserba Júlia. Balkon, 2000 3-4
5 Yves Bonnefoy: Hollán Sándor. Harminc év elmélkedései, 1985-2015. Károli Gáspár Refor-
mátus Egyetem- L’Harmattan Kiadó, Budapest, 2016, 83.o

6 Yves Bonnefoy: Hollán Sándor. Harminc év elmélkedései, 1985-2015. Károli Gáspár Református Egye-
tem- L’Harmattan Kiadó, Budapest, 2016. 84.o.
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89Jász Attila

BELSŐ TÁJKÉP. A kép ötödik sarka 

Nádor  T ibor  festményein

A KÉP SARKÁBAN csupán egyetlen fa áll 
             félénken, mintha ott se lenne,
                          csak ennyi az egész, s ez minden, talán.

AMIKOR A FÉNY ÉS AZ ÁRNYÉK egyensúlyba kerülhet benned végre, 
abban az örökké éppen elmúló pillanatban, 
belső ösvény vagy a táj lényegtelennek látszó részlete tükör az égre,
bár nem látszol a képen, önmagad vagy teljesen, csak más alakban.

CSUPÁN EGYETLEN fa áll a kép sarkában
             meztelenre csupaszítva, rajta kívül csak a táj
                          nyílik és zárul, mintha csak ennyi lenne minden, ha már.

EGY NAP, AMIKOR csak álldogálsz és fázol
a pusztában egyedül, kihűlt minden, alig látszol,
alig látszik valami belőled, csak egy fénylő árnyék 
a teremtés utáni fáradt csendben, ami eget-földet átér.

ENNYI LENNE, minden, ami látszik,
             az egyetlen fa a kép sarkában, 
                          miként az élet: a halál után van.
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5 bolyongás

a müncheni Pinakothek der Moderne termeiben

Ismeretlen japán költő

A  H O N N A N  A  H OVÁ

1.
ebben a múzeumban nincsenek képek ebben a
múzeumban nincsen fal sem ebben a múzeum
ban nincs bent mert ebben a múzeumban kint
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2.
hová folyik el az idő Anselm Kiefer Homok az
urnákból című képén hová folyt el a tér Anselm
Kiefer Homok az urnákból című képénél honnan
folyik az idő Anselm Kiefer Homok az urnákból
című képébe és honnan folyt a tér Anselm Kiefer
Homok az urnákból című képéig el hová...

91
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3.
hová honnan 
honnan hová 
hová meddig
meddig honnan
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4.
ki
látni a falon függő semmi
be

5.
mintha lefolytak volna
a falakról a képek nincs
fal nincs kívül és nincs
belül egyetlen kép sem
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94 E. E. Cummings

H A  M A J D  K Í G Y Ó K  

K Ú S Z Ó - J O G O T  K É R N E K

ha majd kígyók kúszó-jogot kérnek
és a nap minimálbérért sztrájkol
s tövis csak virágát bánva él meg
s szivárvány életbiztosításból

ha rigóra új hold nem hull rá ott
hol minden bagoly nem huhog nyarat
s ha meg kell győzni minden hullámot
különben az óceán kiapad

ha majd a tölgyfa kérlel bárkit is
hogy hadd teremjen – s völgy megtalálja
mit hegyen perelhet – s az április
is már kóklernek van deklarálva

majd akkor jogosan áll nagy hitben
az emberséges ember (addig nem)

(Fordította: Börzsei Dávid)
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(Yes, The River Knows)

Jim Morrison

A  F O LY Ó  

T U D JA

Kérlek, hidd el
A folyó súgta
Mikor ölel
Veled ölel a mélybe

Szabadesésben hullsz
Alá, s merítkezel
A víz alatt lélegezve
Színén fodrozódva
És felbukva újra
Míg a tengerbe nem fullad
A folyó, visz el

Ahogy súgta
Elengedsz majd, ha
Az idő kiapad és partra vet
Tüzes vízbe fojtom magam

El kell hinned
Ő súgta nekem
Azt akarja
Lágyan ölelj át végül

Az idő parttalanul kiárad
Az énem tüzes vízbe merül

Szabadon zuhansz csak
Egyre mélyebbre
A folyó tudja, hova
Egészen a végig
S a karjaimba vissza
Lélegezve a víz alatt

(Fordította: Papp Máté)
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