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Mark Strand*
VERS AZ UTOLSO HET SZO NYOMAN

A vég, a vég utolso szavainak torténete,

elmondva soha véget nem éré torténet.

Ujra meg tjra elmondjuk - egyik sz6t

a masik utan, mignem Ggy tetszik, utolsé szé

nem lehetséges, egy sem volna elviselhetd.

Ezért, amikor a torténet hdse igy sz6l magaban,
mint egy tdvoli valakihez, bocsdss meg nekik,

mert nem tudjdk, mit cselekszenek, lgy érezhetjiik,
értiink sz6l, kimondatlanul a mi torténetiink ez,

és amig nem kap valaszt kérésére, megkiméltetiink.
Ezért aztdn folytatddik a torténet. Ezért folytatjuk.
Es a vége ismét odébb, egyre odébb tolddik.

II.

Van egy sziget a homdlyban, egy almodott hely,

ahol a lenge fuvalom hamvas pazsiton suhan at,

és meglibbenti a fak leveleit, a sétanyokat vez6 arany-
sarga pdszmds, sudar fakét; és a mar odaérkezettek
oriilnek, hogy selymes oldottsagai valaminek, ami voltak,
de amit nem tudnak felidézni; a csillagok zsongdsdara
mozognak, mely szintén képzeletbeli, de mit szamit ez;
szemiik el8tt a csiszolt oszlopok lehet, hogy nem tobbek
a nap sugaraindl, de azoknak, akiket oldottsaguk
ragyogasa éltet tovabb és még tovdbb, ennek

kicsi a jelent6sége. Van egy sziget a homdlyban,

és odakerlilsz, igérem, velem leszel a Paradicsomban,

a létezés egyetlen évszakdban, az 6rokkévalésag
tartomanyéban, és magadra taldlsz. Es ott a levelek
perdiilni fognak és soha le nem hullnak, ott a szél

dalolni fog, és a te hangod lesz, gy tetszik, el6szor taldn.
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III.

Egy napon valaki ir egy torténetet, amely

egy Koponya nev(i hegyen megy végbe, és
tobbek kozott anya és fia blcstjarél szél,

és hogy el6bbi hogyan témolygott el, utébbi
hogyan valt koddé. De miel6tt ez megtorténik,
leirja, hogyan sapadtak el, és a fiiib6l hogyan
szakadt ki: Asszony, ime a te fiad!, aztdn

egy kozeli barathoz: fme a te anydd! Itt az ir6
le fogja tenni tollat, és elképzeli, hogy amig

e szavak elhangzottak, tortént valami mds is,
valami szokatlan, mint egy szandék folfedése,
egy titok megosztdsa, egy igazsag, mely

kotni fogja anyat és fidt, de hogy mi az,

senki nem fogja tudni. Még azir6 sem.

Iv.

E napok azok, amikor az eget orgonaillat

tolti be, mikor a sotétség vaggyd lesz, mikor
nincs semmi, ami ne kivanna megsziiletni.

E tavaszi napok a legadakozdébbak, mikor

a vilag hatalmas képzelete még a sarat is
bearanyozza labunk alatt. Az ilyen napokon
érezziik ugy, hogy orokké tudnank élni,

noha mindvégig tudjuk, hogy nem.

E kettésségben leledziink. A forgandésdg

és minden mas nagymestere, ha gy akarja,
mdsfajta sotétet teremthet, olyan mélyet,
hogy ldthatatlan. Senki nem menekiil. Még
az sem, aki megmentett masokat, és azt hitte,
6 a kivalasztott fid. Mikor leszallt a sotét, még
6 is feljajdult: Atyam, atydm, miért hagytdl el
engemet? Am szavaira vélasz nem érkezett.



Szomjasnak lenni. Azt mondani: Szomjazom.
Viz helyett ecetet kapni, azt is szivacsbol
kinyomva. Behunyni a szemet, és latni héja
mogott az ilyenkor mindig megsziiletd 6ridsi
vildgot. Latni valaki haldlat. Latni a s6tétedd
felhéket, mint a gydsz napjanak komor leplét.
Gyaszoltnak lenni. Kinyitni a Tdlvildg szétdrat,
ésigazolva latni a gyandt, hogy egyetlen szava
a semmi. Megprébalni kinyitni a szemet, és erre
képtelennek lenni. Egni, érezni a szdjat. Erezni
hirtelen jelenlétét annak, ami nem mondatott ki.
Felfogni és kimondatlanul hagyni. Tudni végiil,
hogy semmi nem valésdgosabb, mint a semmi.

VL.

Elvégeztetett, mondta. Hallhattad, hogy kimondta,
szinte suttogasként hatott, aztdan még annak sem,
csupan oly gydnge visszhangnak, mintha nem is

téle jonne, hanem mdshonnan. Ez volt a pillanat,

az 6 utolsé pillanata. Elvégeztetett, mondta

bele a mérhetetlenbe, mely egy még nagyobb
mérhetetlenbe vezetett, de mindez 6benne volt.
Teljességében 6benne. Ez volt a csoda, egyszerre
nagynak és kicsinek lenni, mint mi, de még inkabb,

és azutan kilehelni a lelkét, mert ez tortént. Es a vihar
orvényébd6l méltésagteljes mezitelenség oltott testet,
a leplezés igazsaga és a hit kiblvéja orokre egyesiilt.



VIL.

Vissza, lefelé e [épcs6kon ugyanarra a helyre,

a holdhoz, a csillagokhoz, az éjszakai szélhez.
Orak telnek el, és csak tavoli harfahang és szél
suhan at rajta. Es nemsokdra a nap felh6fatyolos
sziirke korongja tiszik odafenn. Es tilnan, mint
mindig, a végtelen attetszdség foliilmdlhatatlan
nyugalmi tengere, az dllandé kezdet helyszine,
benne azzal, amit szem nem latott, fiil nem hallott,
kéz nem érintett, ami emberi szivh6l nem fakadt.
0da, annak helytartéjara bizom magamat.

(Forditotta: Szilagyi Mihaly)

* Kanadainak sziiletett, és az USA Koszor(s Koltdje lett.




A koltészet lényege alatt azt a tapasztalati vildgot értem, ami megmutatkozik
az alkotdsban. Ez a lényeg érzelmileg és nem intellektudlisan hangsdlyozott.
Habar a koltészet tartalmaz gondolatokat, otleteket, nem ez a lényege. Ter-
mészetesen a legelvon-

tabb, legfilozofikusabb dl- Urgyen Sangharakshita 7
litashan is felfedezhetjiik . 2

az érzelmi nyomatékot, és MEGFIGYELESROL ’

a legmélyebb érzelmekrél . . - P

sz6l6 versben is ott taldl- ERZEKENYSEGRO |_,
hatjuk az értelmi eleme- . - - P
ket. A legjobb versekben EGYUTTERZESRO L,
atények aldrendelt szere- P P

pet kapnak, és arravaldk, MAGANYRO L,

hogy segitsék a nem-in- - . 2 -
tellektudlis tapasztalat ELMELKEDESROL ES
kifejez6dését. De itt is P

tgyelniink kell arra, hogy EGYEBEKROL FIATAL

ne allitsuk szembe a valé- . 2

jaban egymdst kiegészité KOLTOKNEK !
oldalakat.

Koltészet alatt azo-
kat a kiilonb6z6 mifajokat (lirai, epikus, drdmai stb.) értem, formai, stilisztikai
kotottségeikkel egyiitt, amelyekben elsésorban az érzelmijellegl tartalom jut
kifejez6désre. Ezen megjegyzésekbdl is kitlinhet minden tovabbi magyardzat
sziikségessége nélkiil, hogy a koltészet a formdval nem olyan kapcsolatban
all, minta viasz a pecséttel, hanem egy olyan benséséges viszonyban, amelyet
nem is lehet megnevezni.

A koltészet kifejezésre juttatja alkotéja személyiségét. Megmutatja
legmélyebb érzéseit, legfinomabb gondolatait, konnyeit, mosolydt, diihét,
imadatat, feszélyezettségét és kiteljesedését. Roviden: a koltészet majdnem
teljes megelevenitése a kolté életrél sz616 tapasztalatdnak. Amilyen a koltd,
olyan az alkotas. Barmelyik el6re lépése a masikkal parhuzamban all. Ha ked-
vezéen akarunk hatni a kéltészetre, akkor elsGsorban a kolt6t magdt kell fej-
leszteni, hisz a vers az 6 kifejez6dése. Itt nem etikus, vagy legaldbbis nem
kozvetleniil etikus, hatdsra gondolok, hanem m(ivészire. Mert ha hisziink Pla-
ténnak: Szépség, Igazsag, J6sdg elvalaszthatatlan aspektusai a Valésagnak,
és egyikhez sem lehet a tobbi mell§zésével kozeliteni.

A kolté személyiségének, mint mindenkinek, két oldala van: érzelmi
és értelmi. Jelen elmélkedésem, mely fiatal kélt6knek szdl, inkdbb érzelme-
inek kultdrdjdra vonatkozik, melyb6l verseiknek anyagat szovik, és csak ez-
utan intellektudlis képességeire, melyek a formara vannak nagy hatdssal.



Azonban ezt a megkiilonboztetést sem kell szétvalasztdsként érteni. Megko-
zelitésem az érzelmi és értelmi kultdra olyan teriileteire vonatkozik, amely a
koltészeti alkotds szempontjabol értékes, és e témarél nem értekezem kime-

ritGen, hanem inspirdlni szeretném a fiatal klt6ket. Nem kindlok fel
8 kész koltéi személyiségfejleszté programot, hanem felhivnam a fiatal

kolték figyelmét olyan dolgokra, melyeket érdemes fejleszteni.

Ot kiilondsen fontos mentilis és érzelmi allapotot sorolok fel, amelyek
a kolték életében azért hangsllyosak, mert ha jol bannak veliik, koltészetiikre
termékenyitd hatdssal lesznek. Ezek a megfigyelés, érzékenység, egyiittér-
z€s, magany és elmélkedés.

A természet megfigyelésérdl

Szemiinkon keresztiil sokkal meghatdrozobb tapasztalatokhoz jutunk, mint
egyéb érzékszerveinken keresztiil. A megfigyelés a kiilvildg iranti fokozott
éberségre utal. Mindenki lat hegyet, fat, virdgot, hazat, emberarcokat és mil-
li6 egyebet. De a koltének, vagy mlvésznek nem elég csupdn latni ezeket:
meg kell tanulnia megfigyelni 6ket. A megfigyelés a dolgok egyéni tulajdon-
sdgaiiranti érzékeny éberséget jelenti. A koltének éreznie kell a szinek, for-
mdk, kdrvonalak, ténusok, érintések, illatok, legcsekélyebb kiilonbségét, és
ismernie kell a legmegfelelébb szavakat, amivel leirhatja. Latnia kell a fak
kiilonb6z6 hajladozdsat, torzsiik, dgaik eltérd ringasat, leveleik ritkasagat
vagy béségét, finom tdncukat a szélben. Erzékelnie kell a kakukk énekének
hénaprél hénapra valé valtozdsdt, és a virdgok eltéré egyéniségét olyan jol
kell latnia, mint az emberekét. Ezt az intenziv megfigyelést Shelley a kdvet-
kez6 sorokban gyonyorien szélaltatja meg. A koltér6l mondja, hogy ,nézni
tudja hajnaltdl sziirkiiletig / a té visszaverte napvildgot / a sarga méheket a
virdgzé borostyanokon”.

Torténetesen az, hogy itt a méhek sargak, azt a megfigyeldi érzékeny-
séget mutatja, melyrél az elébb széltam. Ha megkérdeznénk valakit, hogy
milyen szinl a méh, azt mondand, hogy barna, vagy hogy sohasem vette
észre, hogy szines. A kolt6k gyakran dobbentenek meg friss, eredeti jelzbik-
kel, melyek olyan taldléak, de mi nem vettiik észre. Akik nem kolték, azok al-
taldban sokkal élénkebben lathatjdk a természetet a kolt6k szemén at, mint
a sajatjukon. Mert ki latta a marciusi hamvas barkak feketeségét, az esti ég-
bolt z6ldjét Tennyson és Coleridge el6tt?

A mdsodlagos megfigyelés kielégitheti a hétkdznapi embert, de a kolté
nem elégedhet meg azzal, hogy egy masik kolté szemével nézzen, barmilyen
nagy is legyen az. Mert a kolté szamara nem sajat szemmel nézni a vilagra
annyit jelent, mint egydltaldn nem latni azt. Nagyra értékelheti el6dei gyo-
nyor( leirdsait, de ezeket nem veheti at. A koltének a természetet annyira
pontosan meg kell figyelnie, amennyire csak képes, és olyan pontosan leirnia,



amennyire csak tudja. Némely koltészeti hanyatlds azzal kezdédott, hogy a
kolt6k a vildg dolgairdl szerzett tuddsukat nem az életb6l, hanem az iro-
dalombél meritették. Ezek a konyvszagu kolték egyszerdien lefrdsokbél dol-
goznak, és barmilyen nemes és nagyszer(is legyen koltészetiik, nem

tesz rank olyan benyomdst, hogy az életszer(i is lenne. Edeskés, 9
mvészies, bajos lehet, de friss, élénk és valésagos nem. A hason-
latoknak, metafordknak, melyek a koltészet lényegi elemei, személyes meg-
figyelésb6l kell sziiletniiik. Minél mélyebb, Gszintébb a kolté természeti
érzékelése, anndlinkdbb kész, hogy felfedje az elemek kozti kapcsolatokat,
finom Osszejatszasukat. Hasonlatai is eredetiek, megdobbentdek,
felvillanyozéak lesznek.

A finomsag és az er6 érzékelésérdl

Erzékenység alatt, mely egészében véve érzelmi tulajdonsag, az érzé-
sek mélységét és arnyaltsdgdt, vagy erGteljességét és kifinomultsagat
értjlik. Sokan azt az érzést nevezik erételjesnek, amelyet erészakos
fizikai tevékenység valt ki, habar ennek ellenkezdje kozelebb all a va-
l6saghoz. Minél finomabban erésodik fel egy érzelem, anndl kevéshé
lesziink képesek testi eszkdzokkel kifejezni. Egy kirobbands vagy dt-
olelés nagyjabél megfelel a gy(ilolet vagy a vagy kifejezésének, de mi-
lyen mozdulatokkal fejeznénk ki azokat az érzéseket, melyek a
koltészetben, zenében, képzémUvészetben valésultak meg? A kolté
arra kényszeriil, hogy érzéseit vershen fejezze ki, hisz lehetetlen azo-
kat masként kimondania. Platonnal szélva: az érzések visszautasitjak,
hogy 6ket véges és meghatdrozott dolgokkal fejezzék ki; atnyidlnak a
Koltészet és Igazsag hatartalan és egyetemes birodalmaba. Az érzés
igazi ereje ebben az Igazsdghoz valé vonzédasaban, rejtézésében van.
Finomsdg és erbteljesség lényegében az érzés ugyanazon oldala. Ezt
a tulajdonsdgot neveztem az el6bb érzékenységnek. A kdltének fel
kell figyelnie az érzéki vildgnak nemcsak a durvabb rezgéseire, hanem az
ennél jéval elvontabb, mérhetetlen magassaguiakra és arnyaltsagudakra is,
arraavildgra, melyet a metafizikusok értékvildgnak, és a kolt6k pedig a Szép-
ség idedlis formavildganak neveznek. Ha van miszticizmus a koltészetben,
akkor ez via affirmativa és nem via negativa. Es ha a kolt6 rendelkezik azzal,
amit Aldous Huxley mondott D. H. Lawrence-rél (ez Rainer Maria Rilkere is
vonatkoztathaté), azaz ,olyan képességgel, mely a étezés feltaratlan formdit
kutatja”, akkor a kolté ezeket a formakat nem az érzéki vildghél valé elvo-
natkoztatdsukkal, hanem lényegiik sajat lényével valé athatolasaval ismer-
heti meg. Néhanyan erre Wordsworth Oda cim(i versének zarsorait idéznék,
azaz ,a legegyszer(ibb virdg is, mely nyilik, adhat / oly gondolatokat, melyek
/ a kdnnyeknél mélyebben rejlenek”. Az utolsé szavak kiilondsen jelentdsek.
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Nincs olyan kiilsé és lathaté jel, még a konny sem, amely képes lenne kifejezni
a kolté gondolatdnak vagy intenziv érzésének belsd, lelki mélységét.

A miivészi aszkétizmusrol
10  Wordsworth-t6l nem meglepé ilyen finomsagi megfogalmazas, de egy

fiatal kolté hogyan kozelitheti meg ezt a szintet? Hogyan fejlesztheti
érzékeit annyira, hogy fel tudjon figyelni az 6rok szépség arnyalt rezzenése-
ire? A megoldas kulcsa az gynevezett mlvészi aszkétizmusban van. Az esz-
tétikai és a valldsos tapasztalat egybe tartoznak. Mindkett6ben a magas és
finom szinteket az alacsonyabbrél, durvabbrélvalé lemondassal érhetjiik el.
Az aszkézis ilyen jellegli filoz6fiadja, és aza méd, ahogy a Szépség szerelmese
a tapasztalat alacsonyabb formditél eljut a legmagasabbakig, hol lelke a Ki-
mondhatatlan Szépség létét éli meg, Platén Symposiumaban 6rokérvénylen
fogalmazédott meg. E mdben az athéni kdlt6-filozéfus géniusza mesterien
Otvozte a filozofia, a vallds és a miivészetek szérvdnyos sugarait egyetlen egy
kdprdzatos fénysugdrba, mely messze a Valé sotét mélységeibe hatolt.

Az érzékenység m(ivelésére vonatkozdan amellett, hogy a Symposium
(jra- és djraolvasasdt ajanlom, néhdny szerény javaslatot tudok tenni, hisz
targyunk nagyon személyes, és tobbnyire a kolt6 6szinteségétél, tokéletes-
ségétél fiigg, mintsem mechanikus szabalyok betartasatél. Lényegében az
érzések olyan er6t jelentenek, melyek természetéhez hozzatartozik, hogy
valamilyen kiilsé formaban megnyilvanuljanak. Ha ezt az erét tudatosan fi-
gyeljiik, és kifejezéséhez a megszokottol eltérd formdkat keresiink, a felhal-
mozédott energia egy finomabb, erételjesebb alakot fog 6lteni, és ezaltal
valészin(ileg magasabb kifejezési formdra taldl majd. Az érzés olyan, minta
felszinre tor6 forrds, melyben a viznek a keskeny jaratokon kell att6rnie.

Megjegyzem, hogy ez az ‘ellenérzés’, amir6l az el6bb széltam, tudatos
és felszabadit6 folyamat; ellendrizetleniil a felhalmozodé érzés a tudatos
szint alatt a tudatalatti mélységeiben marad. Amire pedig az elfojtott érzések
képesek, arrél a pszichoanalizis is eleget beszél. A kdltének, mint a miszti-
kusnak, mindig érzései tudatdban kell lennie, és tudatosan kell felhalmoznia.
Akar a légzés, a gondolat az érzés is, amikor tudatosan figyeljiik, elvesziti
természetességét, és egyszeriben csak finomabb formara viélt at, ahogy a
harmat is elparolog a kora reggeli meleg nap fényétél.

Ezek a finom elemek nemcsak a koltészet nyersanyagat jelentik, hanem
a spiritualitasnakis. Ebbél a koltd, a festd, a zenész a sajat eszkdzének megfe-
leléen a milhatatlan szépség képeit teremti meg, és mint a misztikus, megis-
mételve Gjra és Ujra e folyamatot a tapasztalds magasabb szintjeire juthat. Ezt
a szempontot kell szem el6tt tartani az érzékenység kim(ivelésében, azaz az
érzések finomitdsdban és mélyitésében, és alkalmazasat a fiatal kdlt6knek ma-
guknak kell meghatdroznia, akdrcsak a misztikus tanulmdnyokat folytatéknak.



Az egyiittérzésrol

Remélem, nem (gy érthetd, hogy a fiatal kdlt6knek el kell zarkézni a ritka
érzések elefancsonttornydba. A koltészet sokféle dologhél tevddik dssze, és
nem mindeniknek van koze a kolt6i érzésekhez. Az epikus, narrativ és
dramai versek gyakran idében, térben tavoli emberek gondolatairél, 11
érzéseir6l szélnak, és helyzetiik mds, mint a koltéké. De a lirai kolte-
ményis, melyben a kot legmélyebb és legbenséségesebb érzései nyilatkoz-
nak meg, lehet dramai hangszerelés(, ha a kolt6 nem a sajat, hanem egy
masik, valds vagy elképzelt személy hangjdn szélal meg. Jelenleg a megszé-
lalds modjaval és nem a formdjaval foglalkozom. A leirdsnak életsze-
rinek és koltdien igaznak kell lennie. Nem elég csupan alaposan
megfigyelni, kdrvonalazni az intenziv érzések kiilsé megnyilvanula-
sait, mivel szamtalan érzésnek — mint mar emlitettem - nagyon nehéz
megtaldlni a kiils6, testi megfeleldjét. A koltonek egyiittérzéssel kell
beleképzelnie magat a masik személy helyzetébe, és megélnie annak
érzéseit, mert akkor 6k ketten egyek lehetnek. Ezt az egyetemes
Egyiittérzést, amivel minden él6 6romét, banatat, mint sajatunkét
éljiik meg, a koltének szintén tokélyre kell vinnie, akdrcsak a miszti-
kusnak. A m(vészet titka ugyanaz, mint a spiritualitasé. Shelley igy ir
A kéltészet védelme cim(iirasaban: ,Az erkolcsdsség legnagyobb titka
a szeretet; avagy kilépni sajat természetiinkbél, és azonosulni a szép-
pel, ami nem a sajat gondolatunkban, cselekvéseinkben, személylink-
ben létezik, hanem a mdaséban; elképzelni egy olyan embert, ki
nagyon-nagyon jé; a koltének bele kell képzelnie magat szamos ember
helyzetébe, és érzéseiket mint sajatjait kell atélnie.”

Az az érzés, amit Shelley a fenti idézetben szeretetnek neve-
zett, megfelel annak, amit én egyiittérzésnek hivtam. Raadasul, én
nemcsak azt javaslom a fiatal kélt6knek, hogy éljék at masok 6romét
és szomordsagdt, hanem hogy fejlesszék ki az azonosulds képességét
is, melyet a minden létezével vald egyiittérzésen keresztiil tudnak elérni. ,Ha
egy veréb elszall ablakom el6tt, részt veszek annak létezésében, és érzem,
ahogy cs6rom majd koppan a kovon” - irta Keats az egyik levelében. A kolté
szimpatidjanak egyetemesnek kell lennie. Nemcsak az emberek, madarak, al-
latok, hanem a virdgok, fak, hegyek, patakok, kovek helyzetét is at kell tudni
élnie, éreznie a koltének. Akiben ez a képesség elég magas szintet ért el, kii-
onleges erével és elevenséggel tudja megszélaltatni masok érzéseit is. Mert
nem aztirja le, amit kiviilr6l tapasztalt, hanem amit beliilrél atélt.
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A koltészet és spiritualitas k6zos birodalmarol
A kivalo koltészet, akarcsak a magas szintd vallas, ki tud emelni minket pa-
ranyisagunkbél egy végteleniil mély, gazdag és tdgas létbe. Ilyen kéltészetet



olvasni tobb, mintismeretlen helyzetek és érzések megtapasztaldsa: beava-
tas egy (j létezési formakba. Atérezziik, ahogyan a kilts ‘atengedd lényével’
masok létébe hatol, és sajatjdhoz hasonléan azok szivritmusat atérzi.

Az egyiittérzés transzcendens felemelkedés, a sajat egdnkon valé tal-
12 jutds képessége.

Egy én-kozpontd ember lehet kitliné verseld, de nagy kolt6 so-
hasem. J6sdg és szépség, még egyszer hangsllyozom, dsszetartoznak.
Az egylittérzés fejlesztése onzetlen magatartas kialakitdsat feltételezi. Mint
emlitettem, ezek gyakorlasa nem csindl senkib6l koltét, aki eleve nem annak
sziiletett. Azonban mindenkinek segithet egy mdsok irdnt érzékeny maga-
tartas elérésében. Az egyiittérzés inkdbb mint a tébbi tulajdonsdg, termé-
szeti adottsag, és nem nagyon adhatok tandcsot ennek kialakitdsara.
A megfigyelés és az érzékenység fejlesztése azonban bizonyara hozza fog ja-
rulni a kolt6 szimpatiajanak tdgitasahoz. Mivel dltaldban hajlamosabbak va-
gyunk konnyebben atélni mdsok banatat, mint 6romét, azt javaslom, hogy a
fiatal kolt6k elébb masok szomorlsdgara, sikertelenségére figyeljenek, és
csak aztdn az oromaokre, aldasokra. Mert ha forditva teszik, lehet, hogy nem
egylittérzés sziiletik meg benniik, hanem irigység. A legjobb esetben végiil
atlépjiik azt a hatdrt, ami az esztétikus létet a spiritualis [étt6l, azaz a Kolté-
szet birodalmat a Spiritualitds testvér birodalmatél elvalasztja.

Ezek a tulajdonsdgok, melyeket egy kéltének dpolnia kell, nemcsak
meghatdrozzak egymast, hanem egymasbal kovetkeznek is. A megfigyelés
érzékenységet virdgzik, és az érzékenység egyiittérzést terem. A fiatal kolték
ezen a szinten tele lesznek szinekrél, formdakrél szerzett élénk benyomasok-
kal, sziviik régton jelezni fogja az érzelmek legfinomabb valtozasat, lelkiiknek
horizontja pedig addig tagul, hogy Edwin Arnolddal mondhatja: ,Mulandé
magam, a vildgegyetem noveszt engem.” De, miel6tt a koltéi alkotds elkez-
dbédne, e hdrom lelki tulajdonsag kiilonb6z6 termékei oly szépen kell keve-
redjenek és egybeforrjanak egymdssal, mint az olvasztétégely elemei: a tliz
kiégeti a salakot, de a halhatatlan kdltéi lényeg megmarad. Az olvasztétégely
a Magdny, a tliz pedig az Elmélkedés.

Az aranyos maganyrol

A magdny bizonyos szintje nélkiil az elmélkedés lehetetlen, és hosszas, elmé-
lydilt elmélkedés nélkiil még nem sziiletett nagy md. Mint a tiidének a levegére,
a koltének sziiksége van a maganyra. E magany nem is annyira fizikai maganyt,
inkabb belsd elhatdrolédast kér olyan dolgokkal szemben, melyek kozvetleniil
nem segitik az alkotéi folyamatot. Az dtlagos emberi tevékenységektdl, ér-
deklédési szféraktol valé visszalépés annyiban tartozik a maganyhoz, ameny-
nyiben a magany kialakitdsa ezekt6l fiigg. A varosi, ipari tarsadalomban egyre
gyakrabban van sz6 err6l. Ha a kolté a modern élet siirgés-forgasatél nem



hatdrolja el magdt, képtelen megteremteni a fejlédéséhez és a tokéletese-
déséhez sziikséges bels6 magany feltételeit. Ugyanakkor a mindennapi élet
fenntartdsdhoz sziikséges jovedelem megszerzése, ami nem kevésbé fontos
a maga szintjén, a kolt6t Gjra és djra kimozditja maganydbdl a tarsa-

dalom koreibe. Egy olyan vildgban, ahol a koltészetet hivatasként mar 13
nemismerik el, nem jutalmazzak, a fiatal kélt6knek meg kell talalniuk

mind az alacsonyabb, mind a magasabb szint( igényeiknek kielégitési mé-
dozatait.

A spiritudlis utat jaréknak, kiknek a magdnyra épp oly nagy sziikségiik
van, mint a kolt6knek, oltalmat nydjthat a kolostor vagy a remetelak,
de a koltékkel nem ily kegyes a tarsadalom. Talan jé is, taldn rossz is
ez. Egyiittérzést kivalto helyzetek épp oly értékesek, mint a magdny,
és ezek kiegyenlitédését nehéz megteremteni a kotelességek, kotott-
ségek ezreib6l fonddé hétkoznapokban. Ha elébb az érzékenység sza-
madra nem nyiltak meg az elefantcsonttorony kapui, furcsa lenne a
maganyt mdr ott taldlni. Ajdnlom ezért, hogy a magdny se ne legyen
egyoldald, se ne legyen ardnytalan... Az egyiittérzés és a magdny ko-
z0tti kozéputat a koltének kell megtaldlnia. Mivel a mai feltételek in-
kdbb az elébbi létrehozasanak kedveznek, mintsem a magdny
kialakitdsanak, egy dltalanos szabdly kijelentése utdan a maganyrél
fogok bévebben szélni. Ez az dltaldnos szabdly tagadast tartalmaz,
mégpedig arra vonatkozéan, hogy a fiatal kolt6k ne vallaljanak semmi
olyan jovedelmi forrast, amely nem engedi meg szamukra a rendszeres
elvonulast. Minél gyakrabban van erre lehetdségiik, annal jobb a
valasztds. Anyagi sikerekrdl sz6tt tervek (melyek sajat maguk és hoz-
zdtartoz6ik, ha vannak, eltartasatjoval meghaladja), tarsadalmi eld-
relépés, elismerés teljesen mellékes legyen a koltd, akdrcsak a
misztikus szdmdra. Tehetségiiknek kereskedelmiesitése nem szabad,
hogy megkisértse 6ket. Ez nem jelenti azt, hogy az alkotds megfize-
tését utasitsdk vissza, hiszittis érvényes, hogy az elédlliténak meg kell adni
a tisztességes bért. De a koltének nem ajanlatos tehetségét Gjsagiréskodasra,
regény- vagy novellairasra pazarolnia pusztan anyagi megfontoldsbél. Ha
tehetségét 1gy pazarolja, kolt6i mivolta sinyli meg. Irodalmi jellemét nem
oszthatja két kiilonbozé személyiségre. Minél tobb pénzre van sziiksége,
anndl tobbet akar alkotni; minél tobbet alkot (egy bizonyos pont folott),
annal higabb lesz mdve; a higitds a m( szintjének visszahlzasahoz vezet, és
véglil koltészete minGségének romlasat eredményezi.
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Magany és hétkoznapok
A fiatal kélt6k olyan tevékenysége, mely nincs kapcsolatban irodalmi érdek-
6désiikkel, mlvészetiiket nem degraddlja feltétleniil. Taldn az a legjobb, ha



valamilyen akadémiai palydra lép, nyelveket tanit, irodalmat, torténelmet
vagy egyéb human tantdrgyat. Kiilonben a gazddlkodds, a kémdveskedés jél
tarsithatd az Gjsagiréskodassal, és a kdlt6rél sem kell azt hinni, hogy teljesen

alkalmatlan kétkezi munkdra, praktikus dolgok elvégzésére, vagy hogy
14 szive érzékenysége kezei hasznalhatésaganak rovdasara mennek. Kol-

tészeti antolégidkban gyakori az olyan szerz6, aki nem iré és tanito,
hanem politikus, hivatalbeli, faragé, gyégyszerész, gazdalkodé, orvos, ke-
reskedd.

,Gyonyord de hatdstalan angyal” - mondta Matthew Arnold Shelley-
r6l, de ez nemcsak Shelleyre nem igaz, hanem egyetlen hasonlé nagysdgu
koltére sem. Az az altaldnos kép, mely szerinta kélt6 bozontos hajd, puhany,
nem beszamithat6 lény, csupdn a tizenkilencedik szazad végén volt igaz egy
nagyon kis kolt6i csoportra, és manapsdg a legkevéshé aktudlis. Semmi sincs
a kolté felépitésében, ami megakadalyoznd a csakdny vagy a lapat hasznala-
tat, és az egyéb hasonld eszkdzok akdr inspirdldakis lehetnek koltészete sza-
mara. Egyetlen kérdés, amit veliik kapcsolatban a koltének fel kell tennie:
biztositja-e szdmdra a magany megteremtését? Ha igen, koltéként nem is
kell tobbre vagyakozni.

Ne gondoljak azt, hogy javaslataimat a maganyra nézve teljes mér-
tékben bizonyosaknak és egyetemeseknek vélem. A kolt6i temperamentum
kevésbé irhatd le ésszer(i szabdlyokkal. Még akkor is, ha sikeriil megtaldlni
az elvonuldshoz sziikséges feltételeket, az alkotdsi folyamat szamara oly fon-
tos magdnyt megélni, az alkot6i periédusokat gyakran lehetetlen 6sszehan-
golni a munkaidével vagy vakaciokkal. Epp, amikor a kdlt6 minden porcikaja
maganyra dhitozik, hogy teljesen a vers létrehozasara figyelhessen, a hét-
koznapi rutin valamely trividlis részlete kozbejon.

Ellenkezélegisigaz lehet, hogy a koltd heteket, hdnapokat tolt el sza-
mdra idedlis koriilmények kozott, és mégis szivét kiszaradtnak érzi, lelkét a
legparanyibbihletforrasra képtelennek. A koltészet szelei, mint a léleké, ott
fajnak, ahol nekik tetszik. Es vannak egyéb tarsadalmi kitelezettségek, csa-
l[ddi szalakis. A kolt6, mint a misztikus, gyakran korldtozénak érzi ezeket, és
akar a misztikus, a kolt6 sem tétovdzik, hogy feladja ezeket, amikor mar til
szorosak. A misztikus ilyen dontését a tarsadalom kdnnyebben elfogadja, mig
a koltéét elutasitja annak onkényességére, rendszertelenségére hivatkozva,
és gyakran immoralis viselkedésnek tudja be. D. H. Lawrence viszont azt
mondja, hogy ,azigazi mlivész nem a moralisat a nem mordlissal vdltogatja,
hanem a durvdbbat a finomabbal”. Ezen helyzetek megolddsara nincs egyér-
telmd megolddsom. A gyakori elvonuldsra mindenesetre sziikség van, és
hagyjuk ez idé alatt, hogy a kolté annyi tartalékot halmozzon fel magdnak,
amennyit csak tud.



Az elmélkedésrél
Ha az olvasztétégely készen all, a tliz meggydjthaté. Amikor a kolté ma-
ganyba burkolézik, elkezdédhet az elmélkedés folyamata, azaz kiégetni a sa-
lakot, és megsziilni a koltészet aranyat. Errél a folyamatrél kevés a
megjegyezni valé. Nem azért, mert jelentéktelen, ellenkezéleg. Ba- 15
gehot azt mondta: ,Egyik oka a nagyszer( alkotdsok hidnydnak az,

hogy ritkdn tarsul az elmélkedé magany az emberiség megfigyelésével.”
Wordsworth hasonléképp jellemezte a kdltészetet: ,lelki nyugalomban 6sz-
szegy(jtott érzelem”. Az els6 idézetbeli ,elmélkedé” és a masodik idézetbeli
,0sszegylijtott” szavak ugyanarra a folyamatra utalnak, amit én az
Elmélkedéssel jelolok. Err6l a tulajdonsagrol nem azért szélok rovi-
den, mert a fentebb emlitetteknél kevésbé relevans, hanem mert a
koltészeti folyamat sokkal zarkézottabb, titokzatosabb ez {igyben.
Hogyan valik az élettapasztalatbél megfigyelésen, érzéseken, gon-
dolatokon keresztiil versbe atvalthaté anyag, csak a kolté szamdra
ismert. Err6l még a kdltének is nehéz pontos leirast adnia, nem is be-
szélve arrél, hogy ez a leirds még kielégitd is legyen egy filoz6fus sza-
mdra. A kolté meghatdrozdsai, lefrdsai itt is képszer(ek, és gyakran
ez is verssé vdlik.

Ezért amit az elmélkedés m(ivelésével kapcsolatban javaslok,
inkabb képszerd, mint tudomanyos jellegd. Az elmélkedés tiizét dllan-
déan kell taplalni, és langolni hagyni, ameddig csak lehet. Aki koltd,
abban a csendes elmélkedés mindig jelen van, barmennyire betakarjak
is a hétkoznapok eseményei, csupan a magany leheletére varakozik,
hogy ismét fellangoljon. Ezt a szent tiizet (gy kell dpolni a fiatal kol-
tének, mint egy zoroasztridnus papnak, gondolatai szantalfdit téve
rd, és addig finomftva anyagat a salaktél, mig a kéltészet aranya csil-
lagként nem fénylik.
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A kolté, mint szomiives
Miutdn a fentiekben az 6t inspirdlé allapotra kitértiink, vessiink pillantast
arra a hdrom tulajdonsdgra, mely elsésorban intellektualis jellegd, és hoz-
zdjarul a forma finomitasdhoz. Nehéz ezeket csupan egyszéval megjeldlni,
de megkozelitéen a megbecsiilés, megértés és technika fogalmak illenek rajuk.
A "kolt6” sz6 olyan szomlivest jelol, akinek a tobbi kézm(veshez vagy
eléallitéhoz hasonléan sziiksége van azokra azinas évekre, melyek alatt be-
letanul mesterségébe. Ezen id6szak alatt megtanulja, hogy értse és megbe-
csiilje elédei munkdjat. A megbecsiilés nem pusztdn a fiatal kolté kritikai
érzéke kovdjanak és acéljanak hideg otvozésétjelenti, hanem az el§dok nagy-
sdga szivében keltette ldngokat. Elfogulatlan utdnzasrél szé sincs. Manieriz-
musokat a “holt és let(int” koltékt6l nem tandcsos felvenni, barmennyire is



nagyszer( és hatdsos stilisztikai fogdsok is legyenek. Az el6dok megbecsiilése
azt a finom leheletet jelentheti, melytél a fiatal kdlték koltészete vilagolni,
ldngolni tud.
Eza lehelet anyanyelvi forrdsokon kiviil is szarmazhat. A szoros
16  nemzetkozi kapcsolatok miatt a kéltének, mint mindenkinek, nyitott-
nak kell lennie a kiilonb6z6 iranyd hatdsokkal szemben. Az angol
nyelv( koltének példaul, meg kell tanulni becsiilni a francia, német, olasz, s6t
még az arab, perzsa, kinai koltészeteket még ha forditdsokon keresztiil is.
Azon nem angol anyanyelv( kolt6k szdmara, kik rdaddsul kis nyelveken, ki-
alakuléban levé irodalmi feltételek kozott alkotnak, szinte mellézhetetlen az
angol koltészet gazdagsaga. Ez a kereskedelmi kapcsolat nyelvek, irodalmak,
kiilonosen a minden id6k és égtdjak koltészetei kozott hozzdjarul egy olyan
(j, nemzetek folotti koltészet kialakitdsahoz, mely nem csupan egy-egy kis
csoport torekvéseit, idedljait, hanem az egész emberiségét szélaltatja meg.

Tarsmivészetek

Bdr csak koltészeti példakat hoztam fel, a fiatal kolt6k ne gondoljak azt, hogy
le akarom sz(kiteni Mlzsaiknak eredetét. Clio és Euterpe lanyai épp oly ked-
vesek legyenek szamdra, mint Callipoe és Erato fiai. Anélkiil, hogy azt ajan-
lanam, hogy a fiatal kolték egyszerre jarjanak Blake és Rossetti nyomaban -
hisz két mivészet birtokldsa kétszer olyan nehéz, mint eggyé —, mégis ked-
vezének tartom a koltészet hatdrainak kiszélesitését a zene és a festészet
testvérmivészeteinek irdnyaba. A koltészet hasonlatos a tiszta hegyi téhoz,
melybe mindenféle Gtlet és ismeret pataka vizét szdllitja. Minél tobb ilyen
patak torkol belé, annal mélyebb, telitettebb lesz a té.

Az eqgyik legfontosabb ilyen dgat épp a filozdfia jelenti. Nem arrél van
sz0, hogy filozéfidban akadémiai szintet kell elérni egy koltének, de a kolté-
szetet és a filozofiat 6sszekapcsold csatornardl tudni kell. Ez a csatorna tulaj-
donképpen a mlvészetek filozéfidja, vagyis az esztétika. A szépség filozéfia-
jaban valé jdratossagtél nem lesznek a kolté versei szebbek, de segitenek a
koltészet metafizikai természetének megértésében, és ez a megértés, azin-
tellektualis képességek koziil a masodik, erdsiti verseinek szerkezetét. Ha
ett6l nem is lesz egyértelmden jo koltd a szerz6b6l, de dnkritikai érzékét fej-
lesztve legalabb megvédi attél, hogy nagyon rossz kolté legyen.

Nem sokat mondhatok a harmadik intellektudlis tulajdonsagrél, a
technikarél, melyhez retorikai és prozédiai ismeretekre van sziikség. Ezt egy
altaldnos bevezet6 tanulmanyban a kolté konnyen megtaldlhatja. Ett6l sem
fog langra lobbanni a fiatal kolték szive, de legalabb biztositja, hogy a rézse
eléggé szaraz legyen. Bdr ez a legrovidebb része elmélkedésemnek, nem ke-
vésbé jelentékeny. Elmélkedésemet pedig szeretettel ajanlom azoknak, akik
az egyik legnehezebb, de legszebb mivészet mivelésére vdllalkoznak.



(Forditotta: Domokos Johanna)

1 Részletek Urgyen Sangharakshita Advice to Young Poets (sz6 szerint: Tandcs fiatal kdltknek) c. ira-
sabal, mely The Religion of Art (A miivészet valldsa) cim( konyve egyik fejezeteként jelent
aWindhorse kiadondl 1988-ban. A szerz6 buddhista szerzetes és koltd, Rilke indittatdsara, 17
ugyancsak huszonnyolc évesen fogalmazza meg, hogy szémara és fiatal kéltGtarsainak mi-
ként lehetséges a koltészet mlivelése és a spiritudlis Ut jarasa egyszerre.




A BEVEZET(/ Szeretném felszabaditani az olvasét, de ehhez az én eréfeszité-

sem kevés lesz. Aldozatot kell hozni, gydtrédni, nem elég atfutni, mitis mond

a koltészetrbl valaki, aki taldan az olvaséndl tobb verset olvasott, vagy irt.
Vagy hallgatott.

18 Blue Deer
PP A szabadsdg levegdjét sze-
FELHOJATEK retném arasztani soraim-
bél, batorsdagot sugallni

NAPS U T E SBEN. és nem elvakultsagot. Va-

lasszuk a szabadsdgot,

Feljegyzések (nem csak) hogy koltévé vélhassunk.
Igaziva. Aki szereti azt,

fiatal kolt6knek amit csindl. Es nem csak
azt.

Sokan fordultak hozzam tanacsért, konkrét megoldasokért, amit szinte le-
hetetlen adni. Csupan egy-egy tokéletlen szévegen segit. Hogy jobb legyen
valamivel. Koz6lhetévé valjon. De a koltészet nem errél sz6l. Az irdnyitott
erérél, energiardl. Ahogy a kolté egy pontra fokuszalja. A sziiletés pillana-
tara. Hogy erds és megrazo jelenlétével berobbanhasson az arra nyitott em-
berek vilagaba. Elkezdjenek olvasni. Verset. Berantsa Gket az 6rvény.

Legeldszor is, a hitlinket kell visszaszerezni a koltészetben.

A SZABADSAG ARA/ A szabadsagnak dra van, el6szor is mindent meg kell ta-
nulni, j6l, nagyon jol, versformakat, kotottségeket, kotelez6 témakat, min-
dent, hogy fel lehessen adni, szabadon lehessen valasztani barmi mast,
latsz6lagos formatlansdgot, akar az életben, tudni kell, mit miért nem vélaszt
az ember, amikor vdlaszt, és amit valaszt, miért, és hogy a tokéletes szabad-
sag bizony csak keretek kozott mikodik jol, akar az életben, hiszen a koltészet
maga az élet.

AKARAT/ Akarnod kell elérni, azt, ami fontos neked. Mindegy, hogy az mi. De
akarhatod. Es akarnod is kell. Senki nem fogja helyetted akarni azt, ami
neked fontos.

ALMODAS/ A kiltészet irdnyitott dlmodas. A versirds gyakorldsa dlmodas.
Alompréba. Belépési kisérlet egy olyan ismeretlen vildgba, amely olykor na-
gyon hasonlit ismert vildigunkra, mégsem az. A koltészet az dlmodds sordn
teremti meg ezt a sajat vildgot. Igy a koltészet egyfajta bevezetés a tilvildgba
is. Egyfajta prébahalal.



BATORSAG/ A szabadsdg szinoniméja.

BELSO CSEND/ Csak ebbél sziilethet igazi koltészet. Fegyelmezett, nyugodt
allapotb6l. E nélkiil minden csak kapkodds és maszalds lesz. A kolté-

szeta csend mlivészete. A belsd csend biztositja az dtjarastanemkél- 19
tGi vilaghol a koltdibe.

BIZALOM/ Biznod kell 6nmagadban. Hogy amit csindlsz, elég j6 lehessen.

DICSERET/ A dicsérettel nagyon 6vatosan kell banni. Az elején fontos,
hogy a fiatal kolt6 kapjon biztatast, visszaigazolast, hogyjo, amit csi-
nal és j6l csindlja, j6 irdnyba halad. De kés6bb ligyelni kell, hogy ne
dicsérjiink tdlsdgosan sokat valakit, mert elkényeztetjiik vele, és ezzel
egyiitt éberségét is elaltatjuk. A legjobb, ha évatosan banunk a di-
cséretekkel. Nagyon fontos, hogy az ember tisztaban legyen vele, nem
kell kiilonlegesnek és fontosnak, esetleg kiilonlegesen fontosnak
éreznie magat.

EGYEDUL/ Az emberi lény egyediil van. Abban, amit csindl. Nincs tars
segitség, egyebek. Fontos, vagy segit olykor a kiilsé szem, de azigazi
dontéseket egyediil kell meghozni. Es egyediil kell véllalni a kévetkez-
ményeket.
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EGYEDUL2/ Verset irni éppligy egyediil lehet csak, mint meghalni.
Mindkettd nagyon személyes iigy. Es nem is szabad mésként kezelni.

EGYSZERUSEG/ Szintén az egyik legfontosabb dolog a kiltészetben.
A lehetd legegyszeriibb médon kell kifejezned magad. Es arra kell to-
rekedned, hogy mondanivaldd is a lehet6 legegyszer(ibb legyen.

ELOITELET/ Tobbnyire benniink van, az oktatasunk és nevelésiink kapcsan be-
lénk régziil, s mintegy legnagyobb gatjava valik az igazi megértésnek. Es az
igazi, szabad m(vek megirdsanak.

EMLEKEZES/ Mindenre, ami fontos szdmodra, emlékezni fogsz Amire nem, az
nem volt lényeges. Ne aggddj hat, hogy nem emlékszel mindenre. A vers majd
el6hivija beléled azt, ami neki fontos. 0 emlékszik mindenre.

ENERGIA/ Kolt6 az, akinek van energidja verset irni.

ESZKOZ/ A kéltészet csupén eszkdz, nem cél.



ELET/ Kdltészetet csak ligy van értelme miivelni, ha rteszed az életedet. Tedd
hat rd, ha fontos neked. Masképp nem fog menni, csak valami kdzépszer(
koltészet-szer(iség.

20  FELISMERES/ Felismerni az adott pillanatot, képet, témat a legfonto-
sabb dolog a kolt6i szemlél6désben. Hogy ez az, éppen ez az enyém,
ezt akartam elkapni, megirni.

FESZULTSEG/ A kolt6 legjobb baratja az 5nmaga elleni harchan. Nagyjabél
abbélis fakad. Sziikséges és elengedhetetlen a versirdashoz.

FELELEM/ Ne félj batran kisérletezni. A félelem csak az egot néveli, és annak
nem lesz j6 vége.

FIGYELEM/ A figyelem ugyanolyan fontos a versre magdra, mint egy masik
emberre, mondjuk a szerelmiinkre, a tarsunkra. A vers is szerelem és tars.
Csak Ggy érdemes. Mindent. Fényesen. Ahogy a csillag megy az égen.

FONTOS/ Senki sem fontos. Sok kolté becsapja magat, amikor népszerd kol-
tészete miatt azt gondolja, hogy az 6 személye is fontos. Semmi sem fontos.
Csaka m( az.

GYAKORLAT/ A koltészet nem elmélet, hanem 100% tapasztalat. Nem logikus,
nem lehet értelemmel felfogni. Csak az eredmények szamitnak.

GYOGYITAS/ A mUivészet, a kdltészet valamilyen szinten mindig gyéqyitas.
Nem csak annak, aki elkoveti, aki élvezi, annak szdmdra is. Egy masik, egy
hétkoznapitdl kiilonboz6 vilag, valdsdg megteremtése. Ez pedig biztositja a
kilépést, a menekiilést a hétkdznapibdl. Ez nagyon fontos.

GYONYOR/ Amig vdrsz, varakozol csendben, hogy j6jjon az ihlet, a megren-
delés, a hataridé vége, gyonyorkodhetsz nyugodtan a vildgban. Van miben.
A koltészet elsGsorban szemlélet és nem a megfeleld szavak halmaza. Szem-
lél6dj batran, nem mulasztasz el semmit, érezni fogod, ha ittazidé. Azirasra.
Addig hallgass. Bar nem kdnnyd.

GYOZELEM/ A versirés harc. Gy6zelemre toreksziink, de nem a masik rovédsara.
Attél, hogy mi gy6ziink, neki nem kell veszitenie.

HARC/ A versiras folytonos harc. A kolt6 harcos. Sokan azt hiszik vagy gondoljak,
hogy igen, tényleg az, az anyaggal, a formaval. De nem. Harc 6nmagunkkal.



Mert minden egyes sorral, leirt mondattal dnmagunkhoz keriiliink kozelebb.
Sajat magunk megismeréséhez. De ez csak a folytonos nmagunk elleni harc
altal lehet sikeres.

HATARVONAL/ Ha &tlépted a hatdrvonalat, tébbé nincs visszait. Ha 21
megirtad az els6 igazi versedet, ami 6nmagaért van, nem udvarlé vers,

nem alkalmi sz6sz6lgetés, tobbé nem tudsz nem kéltészetben élni. Nem kell
feltétlendil irni ahhoz, hogy az ember kolté legyen. S6t. Amikor a kélté nem
ir, termékenyebb, mert nagyobb dolog cséndben maradni, mint beszélni. Irni
akkor kell, amikor mar nem lehet tovabb nem irni, hanem muszaj. Egé-
szen addig a pontig varakozni kell. A hatarvonalon.

HIT/ Higgy a koltészetben, tisztdn, akdr egy istenben. De azért ne
csapd be sajat magadat.

IRASKENYSZER/ Ne 1rj, ha nem muszdj. Vagyis. Csak akkor 1rj verset, ha
tényleg muszdjnak érzed. Udvarldsbél, alkalombél, megfeleléshél,
publikaldsi kényszerb6l nem érdemes irni. Versetirni pedig egydltaldn
nem érdemes. Csak ha muszdj.
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JATEK/ Csak akkor van értelme, ha haldl komoly. Felnéttként leg-
alabbis. A gyerek Gdgyis mindig komolyan jatszik, komolytalanul csak
a felnéttek tudnak. De Ggy meg nem érdemes. A versirast is haldl ko-
molyan kell jatszani. Mert azért jaték, de feleldsségteljes.

JEL/ Minden, ami az érzékszerveinkre hat, jel. J6l kell olvasni benniik,
és jol kell hasznalni 6ket.

KETTOSSEG/ A szellem birodalma két vilaghél all. Eqyik se j6 és rossz. Nem
harcolnak egymassal. A legegyszer(ibb (igy meghatdrozni, hogy koltéi és nem
koltGi vildg. A nem koltéi az, ami racionalis, megérthetd és konnyen elkép-
zelhetd. A kolt6i, amit nem lehet megmagyarazni, mégis mikodik benniink.
Ez kétfajta szemléletet is jelent. De ez se jelenti, hogy egyik dicséretes, a
mdsik elvetendé lenne. Leginkabb azt lehetne mondani, hogy a koltéi érzé-
kelés azismeretlen utani vagyunkat prébalja kielégiteni, miga nem koltéi az
ismert dolgokat rendszerezi.

KEVES/ Az emberi lény képességei szinte végtelenek. Barmit el tudunk érni. Csak
nem hissziik el. Vagy nem akarjuk elhinni. Valami nagyobb lény, rendszer, dolog
segitségére varunk. Pedig nagyon kevés dologra, energidra vagy idére van sziik-
séglink, hogy igazdbél minéségi munkat tudjunk végezni. Csak nem hissziik el.



KETELY/ Mindig kételkedj magadban és abban, amit csinalsz. Soha ne legyél
ontelt. Ugyanakkor higgy is magadban, és abban, amit csindlsz. Ez ldtszélag
ellentmonddsnak tiinik, de tiirelem, nem az. Meg kell tanulni kételkedni és
bizni egyszerre.
22
KISZAMITHATATLANSAG/ Eqgy j6 vers legfébb erénye a kiszamithatatlansag.
Nagyon fontos. Taldn a legfontosabb jellemzéje kell legyen a koltészetnek.

KUDARC/ Nagyon fontos dolog. Csak jé kell felfogni. Pontosabban feldol-
gozni. Minden kudarc valami fontosabbra mutat, azt kell észrevenni. Ezért
kell a kudarcbél tanulni. A sikerbél nem lehet semmit tanulni.

KULVILAG/ Nem vessziik észre kiilvildgunk, kdrnyezetiink szépségét és gyo-
nyord kis titkait, mert annyira el vagyunk foglalva a kis apré-csepré lényeg-
telen ligyeinkkel. Pedig ha latnank, gyonyor( dolgokat irhatnank le puszta
l[dtvanykeént.

LATAS/ Ha kolt6 akarsz lenni, nézd mésként a dolgokat, mint ahogy tanitottdk
neked.

LATASMOD/ A leirt vildg csupén egy latasméd. Ezt fontos megérteni.

LEHET/ Mindent lehet. Amit akarunk. Szeretnénk. Elérni vagy megvaldsitani.
Csak a gyerekkorunktél belénk nevelt tarsadalmi normak miatt nem hissziik
el, hogy ez lehetséges.

LELTAR/ Nem &rt, ha készitiink egy kis leltart a nekiink fontos dolgokbél. Ami-
rél azt hissziik, hogy fontos. Legyen mit kidobnunk. Es Gjrakezdeni. Tisztan.
Es folyton leltart késziteni és kidobni, mindent. Ujra.

LELTAR2/ Csak azt tartsd meg, ami felszabadit. A tobbit tényleg dobd ki. Amit
mégis megtartasz, vissza fog hizni.

LEPES/ Lépésenként lehet csak eldre haladni, elérni valamit. Le kell gy6zni
minden félelmet, ami abbél fakad, hogy nem vagyunk elég gyorsak, nem ha-
ladunk elég gyorsan. Csak nyugodtan, lassan.

NYITOTTSAG/ A legfontosabb dolog, miel6tt barmit is le akarnank frni. Ki kell
nyitni magunkat teljesen, mivel a dolgok rajtunk keresztiil csak szavak for-
mdjaban fognak dramolni. Nyitottsdg nélkiil egyetlen sor sem fog sikeriilni.



OLVASAS/ Verset olvasni olyan, mint hadidsvényre Lépni. Eberség, félelem,
tisztelet, meggy6z6dés. Mikozben az 6svényen haladva teljesen kiélesited
magad. Akar egy kézigrandtot. Barmikor robbanhatsz. Verset irniis pontosan
igy kell. Eberen, élesen. Hadd robbanjon benniink a vers. Belénk.

23
OLVASNI/ Olvasni, f6leg verset, igazi verset gyogyité er6. Ezt nem sza-
bad feledni, és akkor az emberi lény egyensiilyban tud élni. Onmagaval. A vi-
ldggal.

ONMAGUNK/ Veerset irni, kiltészetet mivelni senki és senki masért nem
érdemes. Csak onmagunkeért. Vagy ezt mar mondtam?

OREGSEG/ Ne regedjetek meg! Mert a fiatalok azt hiszik majd, hogy
tudtok valamit. Fiatalnak kell maradni szellemiségben, flexibilisnek,
nem a bejart 6svényeket taposni megbizhatdéan. Elismerni, hogy nem
tudunk semmit.

SZABAD/ Csak az lehet koltd, aki szabad. Mindenféle értelemben.
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SZABADSAG/ Cél és eszkdz egyszerre a koltd szamadra.

SZABADSAGZ/ Bérmerre elindulhatsz, barmelyik iranyba. Es barmelyik
irany jo lesz neked, nem kell megbhannod vagy visszafordulnod.

SZABADSAG3/ A szabadsdg elérése nem megfontolds targya, nem don-
tésé. Nem lehet kigondolni, hogyan legyiink szabadok. Annak kell
lenni.

SZABAD ENERGIA/ Hogy elfogadd a koltészet hiviszavdt szabad energiakapa-
citdsra van sziikséged. Maximdlis nyitottsagra, mondjuk.

SZABALY/ Szabdlyok marpedig kellenek, akkor is, ha szabalytalan verset irsz.
S6t. Akkor sokkalinkdbb. Belsd szabalyok, sajat magad altal feldllitott kere-
tek. Kiilonben nincs, nem lesz, ami dsszefogja a verset. Pedig a vers akkor is
értelmes, ha értelmetlennek tiinik. A j6 vers legaldbbis.

SZAKBARBAR/ Ne legyél specialista, szakember. Mert az merewvé tesz. Ugy
pedig nem lehet versetirni. Néha kell egy kicsit festeni, rajzolni, fotézni vagy

zenélni. De csak 6rombdl, nem kell szakemberré valni.

SZENVEDELY/ A kélt6nek szenvedélyesnek kell lennie. Ez munkaeszkdz szamara.



SZERELMI KOLTESZET/ A legjobb keriilni a szerelmi koltészetet, szerelmes ver-
set pedig egyenesen nem szabad irni. Ha mégis, akkor kell6 tavolsagtartassal
és teljes odaadassal. Hogy lehetséges ez? Szinte sehogy. Ha mégis, olyan 6n-

tudatlanul érdemes, mint ahogy két szerelmes almaban 6sszecsorog
24 anydlukapdarnan.

SZERENYSEG/ Végteleniil szerénynek kell lenni, hogy ne az egéd diktéljon.
Ugyanis, ha 6 diktdl, a vers kdzhelyszer( lesz, olyan, amilyet mar bdrki
olvashatott, amilyet barki koltészetnek képzel. Képzelhet. De az igazi kolté-
szet nem ilyen. Mindig meglepd, varatlan képekkel, gondolatokkal, tarsita-
sokkal operdl. Nincs el6zménye és nem folytathaté. Tokéletesen lefedi
onmagat. Mivel végteleniil szerény.

TANACS/ Ne hallgass senkire, azt a tuddst, ami a koltészethez sziikséges, sajat
magadnak kell megszerezned, iskoldban nem tanitjak, és minden kdltének
sajat médszere van, nem hasznalhaté mas szamara.

TANULAS/ A tanulds keretét és korlatait te magad hatarozod meg.

TET/ A kéltészet valodi tétje nem a megjelenés. Nem egy djabb vers, mint szo-
veg kiaddsa vagy publikaldsa. Egyjo versben az életiink a tét, hogy oda tudjuk
rakni mindazt, ami abban pillanatban vagyunk. Oda kell adnunk, koncent-
rdlnunk az 6sszes energiankat. De ehhez sziikség van gyakorlati tuddsra, ta-
pasztaltra. Hogy hogyan is érhetd el mindez.

TUDAS/ Nem aziskoldban megtanulhaté tuddsrélvan szé, mintismeretanyag-
r6l, hanem azigazi tudasrél, amit nem lehet masképpen leirni, csak gy, hogy
az erg birtokldsa.

TURELEM/ Nincs id8d, mégis tiirelmesnek kell lenned. A kapkodas, akar egy
rossz mozdulat, egy konnyelm(en és tdl gyorsan odapdccintett szé is elront-
hat mindent.

UT/ Jobb hijan ttnak nevezem az élettapasztalatot, ami a kolt6i tapasztalatot
isjelenti. Id6vel az ember tudja, hogy minden alkalommal, és a versiras min-
dig alkalom, Gjra kell kezdeni, mindent elolrél. Mintha soha nem irt volna
el6tte egyetlen sort sem. A tapasztalat mutatja meg, hogy nem lehet elég
tapasztalatunk a versirasban.

VEGTELEN/ A kéltészet célja, hogy tiszta kapcsolatot alakitson ki a végte-
lennel.



(Forditotta: Jasz Attila)

*Blue Deer (1970-, Kanada, polgdri nevén: John Askeud ) csilkotin indidn, kolt8, esszéir6, egyetemi
tanar.
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Gyérffy Akos

NYOLC TOREDEK EGY ELVESZETT

ELEGIABOL

Ultem a Balaton partjan azon az oktéberi
délutanon, és éreztem, ahogy a fold megnyilik
alattam, és éreztem, ahogy az ég megnyilik
folottem, egyszerre a fold és az ég, egyetlen
mozdulattal felhasitva a tér koriilottem,

és ebben a tér és id6 nélkiili nyiltsagban

csak a viz folott ropkodd fecskék latvanya

volt az, ami emlékeztetett arra, hogy még
élek, hogy ez még nem a haldl.

*

Megérkezett a hidegfront, robogtak at a felhék
a t6 folott, a nyarfasor levelek tizezreit rdzta le
magaroél az ismétlédé szélrohamokban,

aranyl6 levelek felhGi kavarogtak a sziirkészold
hullamok folott, remegtem, mast nem tudtam,
csak remegni, hidba hiztam magamra a szélallé
dzsekit és ald a vastag, kotott puldvert, hidba,
mert a remegés ett6l nem hagyott alabb,
hogy is milhatott volna el, amikor remegett
minden, ami vagyok és voltam és leszek.

*



Egyszerre volt a haldlos félelem és az addig
ismeretlen konnydség, mintha minden, ami
addig a délutdnig lassan 616 méregként
szivargott szét bennem, most felrobbant volna,
ott keringett koriilottem, mint a pernye,

és vitte a Bakony fel6l f(ijo szél az egész
mocskot, felkapta, megkavarta és szétszérta

a semmibe.

Hol voltam eddig, ki volt az, aki a halottak
életét élte, a halottakét, akik koriilvettek egész
életemben, és azt hazudtak egész életiikkel,
hogy csak igy, csak erre, és csak eddig tart

az egész, és akik — bar néhdnyan koziiliik
szerettek taldn - mégis csak halottak voltak
egészen, halottan sziilettek és halaluk egy
halott haldla lesz.

Mintha valaki dthevitené a testem a puszta
tekintetével, minél tovabb néz, annal
elviselhetetlenebb forrésdg dnt el,

mintha ki akarna égetni egészen,

mint egy nyers cserépedényt a kemencében,
hogy végre legyek készen, szildrduljon meg
a forma, azivek nyerjék el végsé aranyaikat,
puszta tekintet, amely egyszerre mindenhonnan
ér, a felh6k kozott megnyild résekbdl,

a t6 csillogasabdl, a fold milliard pérusabél,
és annak a lanynak a szemeibdl,

aki mellettem il ezen az oktéberi délutanon
a Balaton partjan, iil mellettem és nem sz6l,
nem mond semmit egydltalan,

csak azt nézi bennem, amit még soha

senki nem latott.
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Tényleg mintha egy angyal elmondhatatlanul

finom érintését érezném a vdllamon, de mintha

nem is a vallamat, hanem a vallamon keresztiil

azt érintené meg bennem, aki azid6k kezdete

6ta elhagyatva és megdermedve varta ezt az érintést,
ezt az emberformdra vagott bazalttombot

az attetsz6 ujjbegyek most végigsimitjak,

és az ujjbegyek nyoman fény fakad fel,

a sebekbdl fény omlik ki a kére.

*

Nem a test, nem a teste, mikozben a teste altal,
csak a testén keresztiil lattam at, a teste volt
az ajto, a testén at vezetett az (t, bele a testbe
és aztdn at a testen, a legmélyebb sotétségig
egészen, a nedvek és a zsigerek, a csontok

és a his, egészen le, és onnan aztan fel,
felfelé, és csak igy, és csak rajta keresztiil,

a test mogé, az angyalig.

*

Abban a hazban voltam csak otthon egész
életemben, abban azidegen fahdzhan
azidegen bitoraival és azidegen illataval,
azidegen arcokkal a polcra kitett fényképeken,
azidegenség mindent athaté jelenléte

kellett a soha nem érzett otthonossag
megtapasztaldsahoz, és ami mégsem volt

igazi otthon, mert csak a tested volt az otthon,
a sajat testem idegenségén at a testedbe hazatérni,
mintha lehetne hazatérni, és mintha lehetne
haza itt, ahol nem lehet.
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A cigany gettéban azt mondjak, Gj pestis

jon, mindennél vadabb és nyomoritébb. Atoksaskak

ragjak majd a hazak és emberek gerincét, terjesztik

a kort, még a foldet is megmérgezik. Mit kezdjek

ezzel azinformdcidval, kérdezem konnyedén, cinikusan.

Nem elég, ha angyalokat latok folyton aldhullani? Rég, a
szerzetes, aki a templom alatti dllatkérhdzban segédkezik,
egy fekete-fehér macskdt hoz nekem, a szomszéd tanar-
nének egy szomort labradort, a foldszinti lakdknak 6szvért,
papagdjokat, és igy tovabb. Hordja 6ket, atadja, egy sz6t

sem sz6l, nem hagy kérdezni, csodalkozni, csak. A lakételepen
igy mindenkinek lesz egy allata. Azt mondja, egy leesett angyal
rendelte 1gy. Melyik az, én eddig mindegyiket lattam, kérdem,
de mar a szomszéd négyemeletes felé vonszol egy vizilovat.
Ropog téle a kornyék.

ANGYALKAPARO

Macskdm egy leesett angyal helyét kaparja, hogy

szét vagy 0ssze az csak most délhet el. Csak par

napja, hogy kijarok vele a szabadba, a parkba és

mdris rakapott. Félelmetesre valt a szeme ilyenkor,

én meg egyfolytaban a tdmeggyilkos nyest szagdt
érzem, belemaszik az orromba, égeti a csatornakat

az arcomban. Suttogdst hallok, egy cigdnygyerek
mormog, kdntal az egyik fa mégott, a nyestet akarja
elzavarni szerintem, vagy az angyal helyét menteni meg.
Biztos a vajda kiildte, nyugtatom magam, macskam

a helyeslését nyavogja el. A cigdnygyerek hirtelen dgy fut
el, mintha rossz fat tett volna a tlizre. Vagy rossz lelket.
Az angyal helye, mintha felkunkorodna kicsit. Bizonyos
értelemben ez maga a Paradicsom.
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Falcsik Mari

a Hanyban

magam elé képzelem az inuk szakadtaig foldjeiken dolgozé
hansdgi 6seimet

ahogy l6rdl szekérrdl majd biciklizve ki a ,tagha” sebtiben
odavillan a szemiik

és maris robognak tovabb harom folyé két té és a ldpi viz
szdmldlatlan fényplat6ja mentén

hogy megértsem miképp tudtak ilyen szarazfoldiek maradni
ennyi viz kozott

semmi bizonytalant

a varosi Hold sehova se visz
csak elcsabitja a tekinteted

eddig ugyanaz
de aztdn lampak tlizfal:
hol a viz?

csak merev hazteték
semmi bizonytalant nem ad



Orvendeziink a rank kdszéntott harmadik ipari forradalomnak. A zsebiinkben
van a vilag titkainak kulcsa, a GPS és Google-lexikon. Nem kell mar szenet-
vasat talicskdzni, robotok végzik a rémes meldkat, apré, intelligens gépek
engedelmeskednek an-
nak, aki tudja a jelszavu- Almasi Miklés 31
kat. A m(itéteket olyan in- P
formatikai kiityiik segitik, A DIGITALIS
amilyenekrgl negyven éve - .
nem is dlmodtunk, agyun- KULTURA ” AR A”
kat térképszerlien néz-
hetjilk m(ikddés kdzben, génallomdnyunk korhadt darabjait mar ki tudjuk
cserélni, a kiiszobén vagyunk, hogy a sziiletett vaksdgot megsziintessiik
(génbeépitéssel). Autém koriilbeliil kétszdz szenzorral ellen6riz minden funk-
ciét, hiba esetén intézkedik (én hozza se tudok nydlni, még az izz6t is szer-
vizben cserélik...). S6t, ma mdr 6nvezetd autok mennek Kalifornidaban, igaz,
egy-két haldlos gdzolds még akad, de melyik kezdet volt konny(? Bele tudok
nézni a mély tenger élévilagaba, Kamcsatkan él6 haverommal tudok videé-
beszélgetni (skype-olni...). Nincs tavolsag, nincs idé, a digitdlis paradicsom
még nem jott el, de kiiszobe kornyékén béklaszunk: boldogok vagyunk.
Plane, ha ezernél tobb like-ot kapunk egy-egy bejegyzésiinkre, netan a hdléra
felrakott fényképeinkre. Es nemcsak mint privéatok lehetiink boldogok: a gaz-
dasag is 4j tengelyen fut, a digitdlis (informatikai) megoldasok teszik kdny-
ny(vé életét: robotok segitik az auté- és rakétagyartast (és még mi mindent?),
valéban a ,harmadikipari forradalomnak” vagyunk kortdrsai. Miért nem va-
gyunk boldogok?

De tovdbb is mehetek: bele tudok nézni kollégam fejébe, gondolataiba
- persze attételeken keresztiil -, elharité szerveink arcrél felismerik a terro-
ristakat, és még mieldtt bajt okoznanak, lefegyverzik Gket. Gydgyithatatlan
betegségekre taldltak digitalis orvossdagot, gonosz hatalmak atomterveit csi-
rdjaban el tudjak fojtani, késziil6d6 robbantdsaikat becsempészett algorit-
musokkal el tudjak gancsolni, csak mi idegeskediink, hogy vannak még
vildgot fenyegetd hatalmak. Nincsenek, mondja az informatikai k6z6sség:
keziinkben az elharitds csodafegyvere, a digitalis besurrané programcsomag.
(Lasd azirani atombomba fejlesztést ledllité dn. Stuxnet programot.)

Kdzben persze koznapi életiink is konnyebb lett: nem kell postara gya-
logolni, e-mailen intézhetem levelezésem, bevasdrldsaimat interneten vég-
zem, hdzhoz szallitjak, amit megvettem, kis tarsas kozosségben élhetem ki
publikaciés vagyaim: Facebook, Twitter stb., az tn. social media a kezem ala
dolgozik. Ha el akarok adni valamit, csak feldobom a kérdést a Facebookra,
ki az, akinek sziiksége van egy Bosch porszivéra, és mdris akad jelentkezé.
Nem kell mdr a huszonvalahdny kotetes lexikon, a Wikipédidban secperc alatt



mindent megtaldlok. Okostelefonomon latom, hogy szerelmem épp hol {iti
elazidé6t, mit csindl és kivel van, napi teendGimre ugyanez a kis kiitydi figyel-
meztet — a hatdridénaplé mar rég a milté. Es még akkor nem soroltam az

ipari alkalmazasokat, a digitalis gépsorok (robotok) mar lefedik az au-
32  tdgyértas harmadat, a tobbiiparagban is nyomulnak - (ij aranykor jon

el. Mindezt te is tudod, nem sorolom. A smartphone és annak appli-
kdciéinak kordban kinek-kinek zsebében a vildg kulcsa... Mesés korban éliink.

Mibe keriil ez a mesevilag?

Mert hogy dra van, azaz nem adjak ingyen. Amit felsoroltam, az ennek
az (j korszaknak dics6ségtabldja, fondkja, tehdt ami negativumot, deforma-
ciét hozott magdval, arrél nem szokds beszélni. Ezért most e mesés korért fi-
zetendé drlista par tételét probdlom Osszeallitani, azaz egy par Gj malaise-t,
torzuldst fogok emliteni, ami ezzel az aranykorral egyiitt jar, és az évek soran
vagy levetkdzziik 6ket, vagy egyiitt fogunk élni e gorcsokkel. A digitalis élet-
vildgba lépés arat emlitem: a belépbvel jaro, alig észrevehetd, dm silyos ka-
rosodasokat, melyet ez az Gj hajnal kovetel magdnak, s amit maris fizetiink,
amit mdris be kell dldozni, hogy élvezhessiik a fentebb felsorolt vildgtorté-
nelmi elényoket. Valamit valamiért. De hogy tudjuk, mindez nincs ingyen,
hogy van itt ,fizetnivalé”, arrél, Gigy gondolom, érdemes sz6t ejteni. Arat meg-
fizetni: nem pénzre gondolok, hanem életmédom, gondolkozdasmédom,
habitusom dtalakitdsara, a sajadtomra és a tdrsadalmi létforma transzforma-
cidjara. Vagyis e rank kdszontott csodavilag fonakjara vagyok kivancsi, milyen
torzulasokkal, lelki-szellemi, habitusbeli deficitekkel jar a digitélis-informa-
tikai forradalom. Nem szokds errél beszélni, mert a forradalom lazaban éliink,
sem magunkon, sem masokon nem vessziik észre (tudomdsul) a torzuldsokat.
Most ezek felkutatasara szanok egy kis id6t. Megyek szép sorban: kezdem a
koznapjainkat zavaré zorejekkel (deficitjelekkel), aztan lépek tovabb a rend-
szerszint(i ferdeségekig meg a globalis kockazatokig.

Ketten beszélgetnek

Intim viszony is lehet, mert a beszélgetés elemi emberi igény, elfojtasa ka-
rosit, torzuldsa kvazi betegség. Széval beiiliink egy (még élve maradt) kavézé
teraszara, réqg késziiltiink ra, hogy kétetleniil dumaljunk, mindenfélérél: nék-
rél, politikardl vagy az épp megnyilt, futé szinhazi bemutatérél. Mielstt le-
tilnénk, tarsam kiteszi az asztalra okostelefonjat. Nem szélok, és mintha mi
se torténtvolna, dumalni kezdiink. J6 dolog felszabadultan beszélgetni, mel-
lékesen a mai embernek nagy deficitje van ezen a téren. Széval dumcsizunk.
Villog a telefon, tarsam exkuzalja magat, mondja, hogy bocs, nem veszi fel,
par billentyd utdn folytatjuk a purparlét. Am mikor minden harmadik mondat
kozben nyomkodni kezdi a kiityiit, az mar zavar. A ,kozénk” kirakott telefon



ugyanis azt lizeni, hogy én nem vagyok fontos, amirél beszélgetiink, csak fe-
déneve a hivasfogadas, Facebook-nézegetés, sms-kiildés aktussoranak. Igy
aztdn pdr kzombos mondat utdn fizetiink, és ki-ki megy a dolgara, én némi
rossz érzéssel, haverom der(isen. Beszélgettiink? Csak fecsegtiink, én

meg bosszankodtam. 33

A szitudcié ismerds, voltaképp semmiség, csak azért emli-
tem, mert ez egy terjedd betegség: az okostelefon allandé kormanyzasa.
Szerelmesek sétdlnak, de nem egymds kezét fogjak, hanem mindkettd ke-
zében az okosteld, és érintgetik a feljové cimeket, ,nyomkodjak” a billen-
tylket. Miért nem egymassal foglalkoznak? Olyan rovid az élet meg
azintim pillanatok tartama, 6k mégis pazaroljdk. S6t: rongaljak
egymas tudatalattijat. Mert egyiknek vagy masiknak csak beesik a
gondolat, hogy most ki a fontosabb, én vagy a feljové széveg, netdn
a hivé fél...

Ennek a jelenségnek emeltszint( parja, mikor a haver érakig
l6g a Facebookon. Jonnek az iizenetek, irja a kommenteket, ha kér-
dem, tdn azzal vdlaszol, hogy neki mar kétezer like-oldja, még tobb
kovetdje van, és nem lehet lemaradni, mert aki nincs online, azaz fenn
a FB-n, az nem létezik. A Facebook - egy generdcié szamdra - lét-
forma. A dolog veszélyes, mert a havernak ugyan tobb szaz kovetéje
van, de egyetlen testi-lelki j6 baratja sincs.

Exkurzus a generaciokrol
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Most van az a pillanat, amikor az ,online létet” élvezéket el kell he-
lyeznem a tarsadalmi klaszterekben (csoportokban). Kéztudott, hogy

ma mdr négy szocioldgiailag elkiiloniilé generdciét kiilonboztetiink

meg. Az X generdcié tagjai (,nomadok” melléknévvel) a hatvanas
években sziilettek, befutott emberek, karrierrel, csaldddal, hangadé szerep-
pel. A digitalis vildgot illetéen 6k a ,bevandorlék”, ismerik a szamitégép és
okostelefon kezelésének alapfogdsait, de nincsenek benne igazén otthon,
gyerekeik, unokdik segitségére szorulnak, és nem is érdekli 6ket, hogy ebbél
a virtualis jatszmabél kimaradnak.

Az Y-generaci6 lakaéi (,h6sok” melléknévvel)! az 1980-90-es évekbdl
jottek, 6k a ,digitalis bennsziilottek”, természetes kozegiik az internet és a
kiityiik vildga, nem probléma szdmukra az dllandé online gyakorlatozas.
Ok a digitalis forradalom igazi hazigazdai. Csoporttudatosak, némileg kon-
zervativok, persze szemben dllnak az X-generaciéval (sziileikkel) és harcban
a kdvetkezd Z-generdcidval (a mai kamaszokkal, illetve az élet kiiszobén allok
klaszterével). Ok is digitalis bennsziilsttek, &m mivel még a ,helikopter szii-
6k” védelmét élvezik, naluk az online létezés nemcsak mania, de kotelezd.



Oket koveti az alpha-generacié, 6k még kicsik, veliik nem foglalkozom. Sza-
momra most az Y-generdci6 viselkedése az izgalmas jelenség.
Viselkedésiikbél egyetlen mozzanatot ragadok ki. Szamukra valahogy
belsé kényszer, hogy a Facebookon, Twitteren és a kozosségi média
34 egyéb formain kalandozva irjanak szdvegeket, fogadjanak-kiildjenek
kommentet. F6képp varjdk a tetszés/nem tetszés jeleit. Ez utdbbi a
legfontosabb: kimutattdk ugyanis, hogy a ,like” jelek beérkezése bekapcsolja
az aktor fejében a dopaminreakciét, vagyis a like-oknak kellemes hatasuk
van, olyan fiziolégiai-pszichés érzést vdltanak ki, mint a kabitdszer. Tehdt az
dlland6 kommentelés, illetve online lét egy bizonyos addiktivitast tételez fel,
ezértis nehéz elhagyni. Mikor tehat két ember beszélget, és az egyik kirakja
a telefonjat az asztalra, nemcsak hireket, kommenteket var, nemcsak irni
akar valamit, valéjaban ezt a dopaminreakciét varja. Mert ha emelkedik a
like-ok szama, az 6romérzést, dopamin-reakciét valt ki benne. Amivel ter-
mészetesen Gttek a beszélgetés intimitasdnak, a face-to-face tdrsalgas
~burokhatdsanak”: mert nemcsak szavakat cseréliink, a beszélgetést metakom-
munikativ jelek is kisérik, mimikatél, gesztusokon &t a partner tudatalatti re-
akcidiig bezdrélag kdrbeveszik a beszélgetdket, amiket olvasunk és tudomdsul
vesziink, valamint ezekre adott, tudatalatti valaszokat is kiildiink a szovegek
mellé. Ezek a kisérGjelzések olykor fontosabbak, mint az a mondanivald, amit
partneremmel cserélgetek. A Facebook vagy a chat diskurzusa - ha lehet igy
nevezni ezt az eszmecsere-utanzatot — mindezt elhagyja, marad a szbveg, a
komment meg a like-jel. A beszélgetést megfosztjdk bukéjatél, emberilegiga-
zan termékeny tulajdonsagatél. Hat ez az dra a kozosségi média haszndlatanak:
sok mindenre j6, de emberi lényegét, az intim beszélgetés-cserét eltiinteti.
Persze tudom, hogy a Facebook és tarsai egy kis kozosség technikai ke-
retéiil szolgdlnak, tehdt egy csoport egymassal valé kommunikdciéjat segitik.
Mégis azt kell mondanom, hogy a Facebook-mdniasok nagyrészt magdnyos
emberek, kovetdjiik akar ezer, de bardtjuk - ahogy emlitettem - egy se (Ri-
chard David Precht szellemes megjegyzésétidézem).2 A testi-lelki j6 baratsag
madramugy is kimegy a divatbél, de aki gy né fel, gy megy at a kamaszkorbél
a felnéttségbe, hogy csak haverjai vannak meg egy csapat like-old, az - ha
nem is veszi tudomdsul — nagyon is maganyos ember. A kozosségi média az
egyediillét specialis formdjat teremtette meg: a sok kovetd elfedi az egyén
tényleges betegségét, a maganyt. Mert hogy ez bizony - akdr bevalljuk, akar
elmismdsoljuk — pszichés deficit, azaz betegség, csak a neve mdr rég elkopott:
a 20. szazad régi malaise-e, mara megszoktuk, éliink benne, és elvagyunk vele.
Az okostelefon és a kozosségi média percenkénti hasznalata névleg
kommunikdcids eszkoz, hasznalata mégis elkorcsositja az él6beszéd, a face-
to-face dialégus nyelvi funkciéjat. Ez a masik deficitjelenség e médiaformacié
mdnidkus haszndlata esetében. Egyetemi hallgatéim, ha részt vesznek



szemindriumi vitdkon, egy-egy témondatnal tobbet ritkdn tudnak magukbél
kicsiholni. Ha megkérem, hogy mondjék el b6vebben véleményiiket, zavarba
jonnek, és legfeljebb ismétlik azt a par szét, amit korabban elmondtak. Persze
ezitt most durva altaldnositds, illetve egyszer(sités: minden csopor-
tomban akadtak fitik-lanyok, akik diszkurziv nyelven vagy akér vic- 35
cekbe csomagolva — azaz oldott mondatokban - tudtdk kifejezni
gondolataikat. De a nagy tobbség megmaradt az egyszavas vagy témondatos
kozlésformanal.

Nem véletleniil: erre dresszirozta 6ket a Facebook és még inkabb a Twit-
ter gyakorlata: nem lehet hosszan szévegelni, a Twitter kiilonben is
durvan korldtozza a kozlés karakterszamat, tehat nincs mese, révidnek
kell lenni. Vagyis szerintem e kommunikdciés forma elsorvasztja a
nyelvhasznalat szines, provokativ vagy csak beszédfenntarté tulajdon-
sagait. Monotonnd vélik a beszéd, az ember egyik legfontosabb élet-
kozege. Ez a digitalis szép (j vildg elég magas dra, amit be kell fizetlink.

Tarsadalmi tagolddas

Azinternet, a digitdlis korszak egy Gj tarsadalmi megosztottsagot ho-
zott magaval. Elsé lépéshen a komputerhasznalat megoszté szerepét
emlitem: van, akinek van gépe (laptopja) és van, akinek nincs. Ezen
mar tllvagyunk, a tarsadalom 80%-anak asztaldn ott a kiityii. (Lehet,
hogy optimista vagyok e statisztikdt illet6en, hisz a legszegényebb
rétegeknek nem telik ilyen gépekre...) De maris itt a kdvetkezé meg-
0szt6 lépés: a tdrsadalom egy részének gépe ugyan van, de nem tudja
igazdn hasznalni. Mondjuk, irni, nyomtatni tud, tan még az e-mail kiil-
dése és fogadasa is megy, de ezen til mar segitségre szorul. (Az X-ge-
neracié kénytelen az Y-okhoz fordulni, nagypapa az unokdhoz vagy
szakemberhez.) Ma ez tdn a legfontosabb divide: nemcsak a nagymama nem
tudja azinternetet kezelni (e feliileten keresgélni), voltam olyan tudomdnyos
konferencian, ahol akadt olyan résztvevd, aki nem tudott e-mailt kiildeni-fo-
gadni. De példaulismerdseim kozott fehér holld, aki, ha vidéken van, el tudja
érni otthon lévg szamitogépét (,tavoli elérés”) és le tudja beléle tolteni okos-
telefonjara az épp ott és akkor sziikséges adatokat, melyeket csak az otthoni
gépe téarol. Es nota bene, ez esetben normal értelmiségirélvan sz6, szegény-
ségben él6k minderrél nem is hallottak, csak a tévét nézik (egy csatornat),
és ezzel be is fejezédik a digitdlis vildghan valé részvételiik.

Nem elég megtanulni a digitdlis berendezések [épésrendjét, ezt a tu-
dast dllandéan frissiteni kell, azaz kovetni kell a mindenkori op-rendszer
kovetelményeit, az (ij applikaciékat, ami ezeknek a programoknak gyors val-
tozdsai miatt mindig kizar egy-egy csoportot a kommunikdciébél. Ezért
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mondom, hogy az Un. ,digital divide” mais veliink él, és jelentds csoportokat
zdr ki a harmadik ipari forradalom hihetetlen elényeibél.

Hadd tegyem hozzda, hogy mindez nemcsak tudasdeficit, hanem a koz-

napi élet gyakorlatanak akaddlya is. Ma mar szamldkat is interneten
36  kellfizetni, otthonrdlvasérolni csak e-mail cimmel lehet, akinek nincs

honlapja, az nem tud belépni bizonyos szakmai vagy tudomanyos ko-
zegbe. Vagyis a digitdlis forradalomban a nemtudds vérre megy.

Ez a digitdlis rend kegyetlensége: oly gyorsan valtoznak a hasznalati
szabdlyok, oly hirtelen kell megtanulni 4j programokat, megjegyezni jelsza-
vakat, technikakat, hogy ebben azid6éversenyben 6hatatlanul lesz, aki lema-
rad. Lesz? Tan a tarsadalom egyharmada, mondjuk, az X-generacié legjava
szenved ett6la ,lekéséstél”. (Hacsak a munkahely rd nem kényszeriti 6ket tu-
dasuk dllandé frissitésére.) Az Y-generdcid elvan vele, az alpha becenevd, fél-
kamasz-félfelnétt tarsulat meg anyanyelven beszéli a legljabb dialektust is.
A lényeg, hogy a tdrsadalom egy jelentds része dllandé l€péshatranyban vagy
éppen a kizartsag allapotaban leledzik a digitalis forradalom tébb fontos viv-
mdnya esetében. Mondhatndm: a mindennapi megélhetés gyakorlataéban.

Par éve nagy felhaboroddst keltett a Google és az Amazon ama torek-
vése, hogy megszerezze kuncsaftjai profiljat, s6t érzékeny - orvosi, maga-
néleti, pénziigyi — adatait. Kordbban, mondjuk tiz éve, még az tn. StreetView
késziil6 programjdra is diihodt bejegyzések, EU-rendszabalyok sziilettek: az
utcdkat vide6z6 Google-autdk a hazakban torténd wi-fi adas-vétel adatait is
rogziteni tudtak, ez kiszivargott, felhaborodott civilek irtak tiltakozdsarada-
tot. Mdra ez lecsendesiilt, haszndljuk a Google-térképet és a hozza csatolhaté
utca- és hazképeket. Kibékiiltiink vele. De megmaradt a rossz érzés: marmint,
hogy a ,megfigyelés tarsadalmdban” éliink, minden adatunk valamelyik 6rids
tech-cég birtokaba keriil, ott 6sszegy(ijtik, személyiink profiljaként taroljak,
koztiik olyan adatokat is, melyekrél még mi magunk se tudunk, de mar naluk
vannak. Ami rosszabb, hogy ezeket az adatokat a tech-cégek egymas kozott
druként adjak-veszik. (Rosszabb: megosztjak a titkosszolgdlatokkal is.)

A megfigyelés tdrsadalma kifejezés hasznos jelenséget is takar: a ké-
sziil6d6 terrortdmadasok elkdvetdit is nyomon tudjak kovetni, felismerik,
adataikat tovabbadjdk az elhdrité (rendéri) szerveknek. De az, hogy ezekkel
azadatokkal egymas kozott is lizletelnek, mar veszélyes gyakorlat. Mint ami-
kor egy alldskeresé elsd interjdjan a kérdez6 olyasmire utal, ami a jelentke-
z6nek titkos adata, olyasmi, amirél dgy tudta, hogy senki sem lat bele, majd
azzal taldlkozik, hogy a HR-es rdkérdez példaul két évvel korabbi abortusza-
nak indokaira.

A mai digitalis vildgban adat vagyok tet6tél talpig, és adataim (izleti
adds-vétel targyai lettek. Lazadds volt ellene, taldan ma mdr csokken a tilta-
kozds hulldma, de jelen van. Es félelmet kelt az egyszer(i internethasznalék



korében. Meg kell szokni? Tan igen, bar korldtozzak, kiilonbozé biintetések
vannak forgalomban titkos adatok tarolasat és adas-vételétilletéen, de, gon-
dolom, ez mit se hasznal a tech-6ridsok adatkezelésével szemben. Mérgeld-
diink, és megszokjuk. De azért jegyezziik meg: ez is hozzatartozik a
digitdlis tarsadalom ,paradicsominak” mondott dllapotdnak deficit- 37
jéhez. Nem olyan szép ez a vildg, mint amilyennek a harmadik ipari
forradalom hirdeti magat: sokba keriil nekiink, nem forintban, hanem mds
mddon: személyiséglinket illet6en vagy napi gyakorlatunkban.

Megszokjuk, mondtam fentebb, am manapsdg az arcfelismerd prog-
ramok viharos terjedése ellen tiltakozik a kozvélemény, az intimszféra
gyarmatositasanak dj hulldmat latjak benne. Hat még, ha sikeriil a
szandékfelismerd algoritmusok kialakitdsa... — akkor lesz csak nagy
felhaborodds: az agyamban ne kutasson senki. Pedig a szandékfelis-
merés valéban kozelebb visz a potencialis terroristak felismeréséhez,
artalmatlannd tételéhez. Vagyis: tarsadalmilag nélkiilozhetetlen fej-
lemény is lehet.

Veszélyek és védelmi vonalak

Amirél eddig beszéltem, jobbdra csak a koznapi élet aprésagait érin-
tették: ami most kovetkezik, az rendszerkockdzat, vagyis a digitar-
sadalom védtelenségétilleti. Induldsképp a hacker-tdmaddsok riziké-
jarol beszélek: a virus- és féregveszély egyre névekvd kockazatarél.
Géped egyszer csak megszokott fdjljaid helyett pornéképeket hoz a
monitorodra, sét legjobb bardtaidnak is azokat kiildozi szét. Ez a te
bajod, de a digitalis vildigban a nagy cégek rendszere is sériilékeny,
mert ma még nem taldltak fel olyan programot, amin ne lett volna biz-
tonsagi rés, amit fejlett know-how-val rendelkezé témadék (hackerek)
meg ne taldltak volna és rajta keresztiil ne tudtak volna rombolast okozni.
A hadlézati és felhdalapd applikacidk kordban sokszorozddik e rendszerek koc-
kdzata, mig az elleniik valé felkésziilés dlland6 lemaradasban van.

A hackerek a digitalis 6skorban balhés kamaszok voltak: példaul be-
férkéztek egy szigordan védett bank széfjébe, és otthagytdk névjegyiiket,
mutatvan, hogy az a biztonsagi védfal, amit a bank telepitett, nem ér semmit.
Ha okos céget ért a tamadas: biztonsdgtechnikusokként alkalmaztak ket.
Késébb (vagy ezzel egyid6ben) jottek a pusztité szandékd tamadék, munka-
juk eredményeképp ledll a géped, céged rendszere, netan egy rakétakilové
allomds mikodése, visszadllitani az elveszett anyagokat szinte lehetetlen.
Avirus vagy féreg, amit gyartanak, és amivel tdmadnak, latszatra drtalmatlan
rekldmfeliilet, direkt-marketing vagy jaték, aztan, ha beugrasz, jelszavakat
feltord algoritmus kezd dolgozni, és padléra kiild. ,Tréjai falé” néven ismeriink
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olyan virust, ami gyerekjatékként jelentkezik, kattintds utdn elrejtézik a gé-
pedben vagy a cég rendszerében, és csak egy id6 miltan aktivdlja magat, és
pusztit. Visszakeresni, azaz kiild6jét felfedezni nem lehet, leallitani még

kevésbé. Igaz, ennél kegyetlenebb féreggel is taldlkozhattunk: a
38  acker-b(indz6k példaul zsarolni tudnak, leallitjak a géped, de (jékora

Osszegért) hajlandék is helyredllitani azt, amit toroltek.

Es ez még csak a felszin. A hacker-vildgban élve rendszerszinten vé-
dekezé és tamadé egységek, katonai divizidk alakulnak - titkosszolgélati,
harci szervezetként. A leghiresebb ilyen katonai tdmaddst Izrael jelentette
be, mikor azirdni atombomba el6késziileteihez tartozé uranddsité centrifu-
gakat tdmadtdk. Az altaluk gydrtott, Stuxnet nev( virus be tudta magat lopni
azirdni védelmi vonalak mogé, elrejtézott a centrifugakban, aztan egyszer
felgyorsitotta, majd lelassitotta azok mdkddését, egyre vadabbul, mig az
egész centrifugarendszer 6ssze nem omlott. Dolga végeztével a Stuxnet visz-
szavonult, sajat nyomait felszamolta, eredetére nem lehetett rabukkanni,
csak azirani atomfeliigyelet jelentette, hogy nem folytatja tovabb kisérleteit,
feladja a tamad6 hadmdiveleteit, minek eredményeként megkototték Izrael
és Iran kozott az atomcsendegyezményt. Igaz, napjainkban djrainditottdk
atomkisérleteiket...

Kdzhely, hogy minden atomnagyhatalom titkos katonai egységet szer-
vez kibertdmaddsok elhdritdsdra és egyben esetleges tdmaddsokra. Az itt
dolgoz6 programozok és algoritmusokat készit6k eqy kovetkez6 hdabord hat-
térfegyvereit gydrtjak. Ez mar tdlmutat a digitdlis vilag hatarain: a kovetkez
haborut nem repiil6gép-anyahajékrél és harckocsiegységekkel vivjak, hanem
ezekkel a kibertérben robbané ,bombakkal”. Mert egy laptop segitségével
egy-egy nagyvaros vizm(vét vagy elektromos halézatat lehet tonkretenni.
E fegyverek aprébb prébdirél tudunk, de élesben még nem hasznaltdk Gket.
Am a veszély ott lebeg a harmadik ipari forradalom tarsadalmai felett.

Robotika

A digitdlis forradalom egyik leghatékonyabb taldalmdnya: hatvan éve keriilt
ipari haszndlatba (lasd példaul a Volkswagen kocsiszekrényének hegeszté-
munkait, melyeket ezerkar( robotok végeznek a futészalagon, hajszalpon-
tosan — ember nem lenne képes ilyen precizitasra és gyorsasagra). En csak
csodalni tudom ezeket az ezerkard, tobb egységhél szorgoskodé gépeket és
az ezeket mozgaté algoritmusok tervezgit, valamint egy-egy ilyen ,okos
gyar” felépitését, ahol alig latsz emberi munkaerét, és mégis jonnek le a sza-
lagrél a kész autok...

Nem sorolom a robotika elényeit, ismerjiik 6ket. De ismerjiik kdros tar-
sadalmi kovetkezményeit, egy-egy (j robot beallitasa munkasok tucatjainak,
ha nem szdzainak elbocsatdsahoz vezet: munkanélkiiliséget okoz. Nem



biztos, hogy a szolgaltatéipar vagy Gj technoldgiai fejlesztés fel tudja szivni
azigy keletkezé munkdskézfelesleget.

Mindez ma mar kdzhely, menedzserek és szociolégusok dolgoznak e
vészterhes kdvetkezmény felolddsan. A robotikdnak azonban van egy
mellékesnek latsz6 eléfeltevése: konnyebbé tenni a munkat, illetve 39
végsésoron megkimélni az embert a munkavégzéstél. Megallja a helyét
ez a feltevés? Ha a jovében élettevékenységeink tobbségét elvégzik a gépek,
6ridsi mennyiségl szabadidé szabadul fel, amivel az emberiség alig fog tudni
mit kezdeni. Es egyéltaldn: az ember munkavégzé éllat, ha megvonjak téle ezt
a lehetbséget, megszenvedi. Ma még nem is sejtjiik, hogyan...

Informacios tarsadalom

Ez a digitdlis forradalom lanykori neve. Az informacié a modern gaz-
dasdg olaja — mondtdk sokdig. Ma az informaciét inkabb ,adatnak”
nevezik, és adatgazdasagrol beszéliink. Amit most felemlitek, az az
informdciétomeg deficitje: a titkok vildganak hihetetlen bdviilése.
A privat tikok felszdmoldsdt mdr emlitettem, a gazdasagi, pénziigyi,
katonai, politikai tarsadalmi titkok sokszorozéddsara most keritek
sort. Szavakban, a digitdlis vildg 6nrekldmjaiban minden informacié
keziink tigyében van, informdciés szabadsagban éliink. Valéjaban soha
ennyi titkositott adat, elérhetetlen informacié nem vett koril ben-
niinket. Britney Spears alsénem(jérél mindent tudhatok, egy befek-
tetési bank fekete lizleteir6l semmit. De arrél sem, hogy mirél targyalt
Macron elnok Merkel kancellarral, fényképet ldthatsz, a lényegrél
csend van. Gazdasdgi adatok szépitve vagy hamis hirként keriilnek
eléd (fake news). Ami fontos - az titok. Titkos informaci6é? Abszurd
szdosszetétel. Vele éliink, szokjuk és szolgaljuk.

E szitudcié hatvanyozott valtozata, mikor a robotok egymds kozt
cserélnek informdciét. Egy kisérletben két humanoid robotot megtanitottak a
beszéd-nyelv alapjaira, aztan kiprébaltak, hogy egymas kozott képesek-e ér-
telmesen kommunikdlni (az Gn. Turing-teszten dtmenni képes dial6gformat
haszndlni). Képesek voltak, am egy id6 utdn olyan nyelven kezdtek beszélni
egymdssal, melyet 6k ,generdltak”, sajat hasznalatra gydrtottak, és a kisérlet
vezet6i mar nem értettek. Le kellett allitani a jatszmat, olyan hatborzongaté
volt az eredmény.? Na most, lehet, hogy ez a tudomdnyos kdzlemény a fake
news kategéridba tartozik, dejelzi a jovét, ami nekem nem nagyon vonzé... Itt
abbais hagyom, mert mdr tdlsdgosan belemeriiltem pesszimista disztépidmba.
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Z(rzavaros korokban emelkedik a hiteles torténetek arfolyama. Amikor mar
nem lehet tudni, miigaz és mi nem, mi valasztja el a fake news-t a faradsagos
oknyomozé munkdval kideritett tényektdl, akkor egyre fontosabbd valnak
azok a torténetek, melyek

multunkrol és jeleniinkrdl Deczki Sarolta 41
mondanak el fontos dol- 4 - P

gokat. A 21. szdzad elsé KOBANYATOL
évtizedeiben pedig kiilo-

nésen fontosnak latszik AZ AKADEMIAIG

szamot vetni a megel6z6

évszazaddal, hiszen nem Almdsi Miklés: Pisztoly
teljesiilt Fukuyama opti- 3
mista el6rejelzése, a tor- a kényvtdrban. Eletinterju

ténelem nem hajlandé vé-

get érni, hanem - mintha csak a bolondjat jaratna veliink - dohos, sét ordas
eszmék revitalizalodtak, és az emberiséget mar tobb izben katasztréfaba ve-
zet§ ideoldgidk és hatalmi technikdk kezdték el ismét szervezni az életiinket.
Mint tudjuk, Magyarorszagon ennek egészen dramai kdvetkezményei vannak.
A jovonk eddig sem allt tal biztos labakon, de mostandaban mar a mdlt is
meglehetdsen bizonytalan lett.

Talan éppen ezért, ennek az ipari méretekben 6mlé mdlt- és torténelem-
hamisitdsnak az ellentételezéseképpen értékelddtek fel az utdbhbi években azok
a torténetek, melyek a mdltigaz, hamisitdsok nélkiili elmesélésére vallalkoznak,
valamint azok a dokumentumok, melyek ezeket a torténeteket hitelesitik. A kor-
tars magyar préza az utébbi években szamos olyan m(vel szolgalt, melyek a malt
egy-egy kevéssé ismert vagy éppen feledésre itélt szeletét probaltak meg feltarni,
valamint nagy keletjiik van manapsdg a memodaroknak, napléknak, visszaemlé-
kezéseknek is. Akik kénytelenek voltak végigélni a révidnek s tdl hosszd huszadik
szazadot, szdmos tanulsaggal, fontos torténettel tudnak szolgdlni a huszonegye-
dik szazadi olvaséknak is. Ahogyan az egyik nagy emlékezd, Eric Hobshawm me-
moarjdnak a cime is jelzi: Interesting times. A Twentieth-Century Life (2002).
A magyar forditds (Mozgalmas évek. Egy huszadik szdzadi életit) nem tudja pon-
tosan visszaadni, hogy mit jelent a cimben a ,huszadik szdzad”; nem jelz6, nem
idGintervallum, hanem egyfajta mindség, alapveté meghatarozottsag.

Valami hasonlérdl van szé Almdsi Miklds esetében is. A kor, melyben
él, az 6 életének, gondolkoddsdnak is alapvetd kozege, meghatdrozottsaga
-igaz, az 6 esetében a huszadik mellé mar felzarkézik a huszonegyedik sza-
zad is. Az 1932-es sziiletés( filozéfus nem csupan benne élt koranak, kora
fébb eseményeinek, szellemi dramlatainak a s(ir(jében, hanem folyamatosan
reflektalt rajuk, probalta megérteni az 6t koriilvevé vildgot, akkor is, ha ez
olykor diszciplindris hatdratlépésekre kényszeritette.



A konyv ugyanakkor nem memodr, hanem életinterjd. Ahogyan Almasi
a konyvbemutatén mondta, a feleségével megdllapodtak abban, hogy a me-
modrokat utdljdk, mert azokban ,6reg tdbornokok szoktak megirni az élet-

liket, 6ssze-vissza hazudoznak, hogy milyen nagy hésok voltak... [...]
42  azegészegy nagy onfényezés, ésinkdbb ne”.! De hogy ,mégis valami

legyen”, ezért beszélgetés formajaban mesél az életérél, beszélgetd-
tarsa pedig Nadra Valéria, aki alaposan felkésziilt Almasi életébél és korabél.

Az olvasénak hamar az lehet a benyomadsa, hogy valami tényleg lett.
Valami fontos és nagyszabas(, egy igazi ,twentieth-century life”, habor(n,
forradalmon és diktatdrakon keresztiil. Epptgy, mint Almési kollégdi és bara-
tai esetében, hiszen Heller Agnes a Biciklizé majomban, Vajda Mihaly pedig a
nemrég megjelent Zsdk a foltjdt cim(i beszélgetékonyvben mesélt arrél, 6k ho-
gyan élték meg ezeket az évtizedeket. Erdekes dsszevetni ezeket az életutakat
egymdssal, hogyan tudtak kibontakozni a szorongaté koriilmények kdzott,
milyen parhuzamossagok és milyen eltérések fedezhetdk fel kozottiik. A filo-
z6fiai gondolkodds kezdGpontjat mindhdrmuk esetében Lukacs Gyorgy jelen-
tette, a karrier csdcsat pedig szamos konyv, elismerés és az akadémikusi rang.

Vajdatol és Hellert6l eltéréen azonban Almdsi nem értelmiségi csaldd-
b6l szarmazott, hanem kébanyai proligyerek volt, akinek a sziilei meggy6z6-
déses kommunistdk voltak, mdrpedig a Horthy-rendszerben ez nem volt éppen
veszélytelen. Szivszorité torténet ez a kultirara és egy jobb vildgra vagyé
édesanydrél, a ,,mozgalom mindenesérél”, a munkdsmdvelédésrél, a munkds-
arisztokrdcidrol, a horanyi sportteleprdl, a roplapokat terjesztd épiiletlakatos
édesaparél. Egy elsiillyedt vilag elevenedik meg Almasi elbeszélésében: a
JVasas Székhdz, mint a munkaskultdra fékusza”, a J6zsef Attilat és Adyt olvasé
munkdasokkal, akik Kassdkért, Kodalyért lelkesedtek. A Horthy-rendérségtél
és az MKP-t6l egyarant fenyegetve létsziikséglet volt szamukra a kultdra,
melyre munkaidejiik és csalddjuk mellett is akartak id6t dldozni. Ez ma mdr
elképzelhetetlen, és éppen ezért megrenditd, kivdltképp a szemtand elbeszé-
lésében. Innen, ebbél a kdzeghdl keriilt Almasi egyetemi katedrara.

A beszélgetés csapong, és nem koveti azidérendet, ezazonban egyal-
taldn nem zavaré az olvasas soran. Az taldn inkabb, hogy tobb torténet tobb-
szor is el6keriil, ezeket érdemes lett volna szigorlibban megrostdlni és
szerkeszteni. S ha mar a kritikandl tartunk, akkor sajnos szét kell ejteni a ren-
geteg eliitésrél, ami a sz6vegben maradt, arr6l nem is beszélve, hogy a kér-
dez6 szovege néhol dtvalt mas bet(tipusra. Kdr ezekért.

De vissza a szoveghez, melyben a csalddi hattér taglaldsa utdn az
életre sz61l6 amerikai kaland kovetkezik, ahol Almasi ismét csak az események
strdjébe keriil. 1970, didkmozgalmak, tiintetések, erds baloldali kultdra,
melyrél neki a létez6 szocializmusbél érkezve megvolt a véleménye: ,szép
eszmék, de semmi koziik a realitdshoz”. Amerikaban Almdsi taldlkozott és



beszélgetést készitett a korabeli értelmiség szamos prominensével, tobbek
kozott a legendas Marcusével, aki éppen egy tanitvanyat akarta kimenteni
az FBI fogsagabél - széval zajlott a torténelem.

Es éppen ettdl a zajldstol olyan izgalmas ez a konyv, hiszen
nemcsak Amerikaban, hanem Magyarorszagon is zajlott - bar olykor 43
zajolhatott volna kevéshé is. Almdsi pedig rendre bele is bonyolédott
ezekbe a zajlasokba, még ha sokszor nem is készakarva. ‘56-ban mondjuk
nem jdtszott semmiféle szerepet, de torténetesen éppen akkoriban nésiilt.
Lukacs koréhez tartozott, Aczél Gyorggyel is joban volt, a Budapesti Iskola
tagjaivalis j6 kapcsolatot dpolt, ‘58-ban kirlgtak az egyetemrél, jart
Brecht szinhazaban, és ott volt az a kaland is, amikor az AVO taldlt egy
revolvert a konyvtarban... Ez akar végzetes is lehetett volna, hiszen a
forradalom utan masfél évvel ezt még nagyon szigordan vették.

Ott volt tovabba az azid8szak, amikor Hellerékkel egyetemben
Jkicsaptak” gimndziumba tanitani, és az 6 feladata lett a szexualis fel-
vildgositds is az egész gimiben, mert hire ment, hogy milyen ligyesen
oldotta meg a kényes feladatot. Majd a Szinhaztudomanyi Intézetbe
keriilt, ahol hosszd id6re nyugodt munkakoriilményekre taldlt. Késébb
6 lett az intézet igazgatdja is, és szdmos fiatalnak 6 kindlt nyugodt
munkafeltételeket. Ezekben az években jutott el a moszkvai szinha-
zakba és képtdrakba is.

Erdekes az Aczél Gydrggyel vald kapcsolata is, aki a kultdra ko-
rabeli atyadristene volt; tiltott, tlrt és tdmogatott, kinek-kinek mi
jart, vagyinkabb jutott. Aczél m(ikddése manapsag azért is kiilondsen
izgalmas, mert parhuzamok és radikalis eltérések is regisztrdlhaték a
korabeli kultdrpolitikdaval 6sszevetve. Abban azonban a korifeus mél-
tatéi és kritikusai is egyetértenek, hogy rendkiviil j6 izlés( és miivelt
ember volt; vagyis korunkkal 6sszevetve egy-null oda. Almasi Aczéllal
#husz évig hullamz6 - hol haragos, hol kozeli - munkatdrsi viszonyban” volt,
ez az éppen aktudlis politikai széljarastolis fiiggott. Nagyon izgalmas beldtni
abba, hogyan m(ikodott a korabeli kultdrpolitika, milyen kényszereknek en-
gedelmeskedett, hiszen nem csak a magyar, hanem a szovjet vezetésnek is a
kedvére kellett tenni, mikdzben lehetdség szerint tdmogatni prébalta a prog-
ressziv magyar kultdrat is. Vagy nem. Almasi azt rja, hogy ,azért dolgoztam
a keze ala, mert a magyar kultdranak felejthetetlen szolgdlatokat tett. Gon-
dolja meg: Jancsé Szegénylegények c. filmjét nemcsak »atengedte«, de ta-
mogatta, pedig mindenki tudta, hogy ez a néplazadast leveré Habsburg
mandvert, rendérterrort bemutaté alkotds 1957-r6l sz6l.” Majd késébb:
»A mellette eltoltott kevés id6t életem egyik legizgalmasabb periédusanak
vélem: lattam, hogyan csinalédik a kelet-eurépai politika »nagyban« és ki-
csiben.”
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Almdsi szinte a kor valamennyi fontos figurdjaval jéban volt. Egy id6-
ben rendszeresen feljartak feleségével a zenekritikus és -tudés Pernye And-
rashoz, akinél ott gyakorolt Rados Ferenc zongoram(ivész is, de befutott néha

Bédy Gdbor vagy Szinetdr Miklés is. Ott volt Cseh Tamds palydjanak
44 kezdetén a sziik kis szinhazban is, és késébb vele is baratok lettek.

A hires szigligeti alkotéhdzban Devecseri Gabor, Keszi Imre, Kardos G.
Gyorgy, Csurka Istvan, Lengyel Baldzs és Nemes Nagy Agnes voltak az 4llandé
tarsai - és sorolhatnank a korszakot meghatdrozé neveket, szinészeket, iré-
kat, filoz6fusokat, rendezéket.

Almasi kisérletet tesz arra is, hogy tisztdzza a Budapesti Iskola és a
Lukdcs-kor, kiilsé és belsd kordk viszonydt. Kényes kérdés még ma is, hiszen
régi-régi konfliktusokrél van szé. Igaz, a sz(ken vett iskolab6l mar csak Vajda
Mihaly él, de a Lukacs-6voda tagjai koziil még tobben. Vajda visszaemléke-
zéseiben Almasinak még csak a neve sem bukkan fel, 6 inkdbb a négy tanit-
vany és a Mester viszonydra koncentrdl, kiemelten kezelve Fehér Ferenc
mdra azonban fajé momentum maradt, ahogyan ez a tdrsasdg elbdnt élete
egyik fontos mivével, a Ldtszat és valosdggal, amelyr6l Fehér Ferenc azt alli-
totta, hogy szamos pontja egyszerlien marhasdg, és legyen szives eldobni az
egészet. Almasi nem volt szives, és ez szakitdshoz vezetett.

Sz6 van tovabbd az altala vezetett Esztétika Tanszékrél, az ott tanité
kivalé kollégakrdl, valamint a tanszék bévitésérél, az elsé kommunikacié tan-
szék megalapitdsdrél és a hozza valé pénz dsszekalapozasdrol. Dalids id6k,
amikor a human tudomdnyok még szamitottak valamennyit. Almdsi kézben
beletanult a kozgazdasagtanba is, konyvei sziilettek réla, sét, tanitotta is.
Nem meglepd, hogy elmonddsa szerint a bolcsészhallgaték nem tudtak mit
kezdeni a gazdasagtan alapjaival sem, hiszen az egész lakossdgra jellemzé a
pénziigyi analfabétizmus.

Az Almasival készitett életinterjd 1932-ben, a sziiletésével kezdddik és
egészen napjainkig tart, hiszen az 6regir ma is aktiv, mdtét utani labadozas
kozben konyveket ir, hiszen a tétlenséget nem birja. (Ami nemis csoda, hiszen
egész életében aktivan sportolt.) Majd’ 90 év torténelme ez, belegondolni is
nehéz. Almasi hol szemtand volt, hol az események aktiv résztvevdje, hol fent
volt, hol lent, de a mérleg Osszességében pozitivnak tiinik. Annalis inkabb,
mert e hosszd élet soran mindent mindvégig egy hi tdrssal csindlt végig.

A Pisztoly a kényvtdrban izgalmas kordokumentum, melyben tobbek
kozott a Kddar-kor bonyolult kulturalis, politikai és személyi viszonyairél, el-
lentmonddsos személyiségeirdl olvashatunk, amelyek és akik még ma is fog-
lalkoztatjak a kdzvéleményt. Almdsi életinterjlja sok Gjdonsdgot tartalmaz,
sok mindent (j megvildgitasba helyez, és f6ként felvillanyozza az olvasét:
igy is lehet élni. (Kalligram, Bp., 2019)

! https://www.youtube.com/watch?v=U9z_ARgKUn8



Csengernek tavaly jelent meg az elsé kotete, Sebestyén, te is elkiildted a
kozelmiiltban a kotettervedet egy neves kiadohoz. Mi leszigy azzal a ,, Fel-
mondunk!” jelszavi attitiiddel, amivel engem - mint versrovat szerkesz-
tot - is fenyegettetek?

Széval, viccet félretéve: FORR A SPONTON 45

mit jelent nektek a

bennfentesség, illetve Papp Maté beszélgetése

az lgynevezett outsi-

derség az irodalomban? a Forrdspont rovat
Makary Sebes-

tyén: Igen, felruhdztuk leendd szerkesztGivel,

magunkat a feltétel nél-

kiili értékesség tudatdval. Kertai Csengerrel és

Hozd le a verset, kiilon-

ben felmondunk! Mintha Makéry Sebestyénnel

lennénk barkik, akik fel-

mondhatnanak. De ha

egy lap olyan jé sracokrél lemondana, mint amilyenek mi is vagyunk, akkor
meg is érdemli, menjen, amerre akar! De ezen tobbnyire csak magunkban
nevettiink, taldn te vagy az egyetlen szerkesztd, akinek elmondtuk. Be is
jott: rovatot kaptunk az Uj Forras honlapjan! Persze ezt most nagyon helyesen
»€ellenlink” forditod. Fidk, ti arra alapoztdtok az identitasotokat, hogy nem
vagytok senkik, most mi lesz veletek?! Es akkor befigyel a tipikus életdittor-
ténet, a ,sikersztori”, hogy dolgozni kezdtem, lettem valaki, lett egziszten-
ciam, a bardti kapcsolatok leépiilgettek stb. Fél labbal kiviil kell llni. -
Nekem ezt Gy6rffy Akos tanitotta, és azéta ehhez tartom magam. Meg eqyéb-
ként is, mi az, ami beliil van az (igynevezett irodalmon? Ahogy minden mds
emberi konstrukcid, hatalmi szervezet, ez is tele van egéval, érvényesiilni
akardssal, érdekkel... Ne is részletezziik.

Egyébként is, taldn érdemesebb a sajdt életemben allnom. Persze az
olvasds, azirds, és az olvasasrol, irdsrél valé beszélgetések az énem részévé
valtak. De 6sztonosen 6dzkodom tilsdgosan beengedni a tobbit. Persze, mi
az, hogy tilsagosan? Mindenesetre vannak gyakorlataim a kiviilmaradasra,
melyekrél onnét tudom, hogy sziikségesek, hogy ha elhanyagolom éket, egy-
szeriien elvesztem a fonalat. Es ha elvesztem a fonalat, akkor aztdn mar mu-
szdj azt mondani, hogy ,felmondok”, és kimenni az erd6be vagy a fatelepre,
aztan napokig, hetekig hozza se szagolni azirodalomhoz. Ha rendesen vég-
zem a gyakorlataimat, egész j6 egyensllyt lehet tartani. A kotettervet meg
tényleg elkiildtem egy neves kiadéhoz. Mit lehet tenni? Most ez a rovat is ala-
kulni kezd. Ha majd azt érzem, hogy nekem ez vagy az nem fekszik, akkor ki-
széllok. A rovat meg egyébként is periférikus lesz, hiszen a célkozonségeis a



periféridn van, a vellink hasonszdrdi fiatalokkal, palyakezd6kkel egyiitt. Itt a
lehetdség, hogy ne kelljen felmondaniuk.

Kertai Csenger: Szerintem az irodalmi jelenlét egyszerre sz6l mind a

két dologrol. A bennfentesség az a szakmai minimum, amivel min-
46 denkitartozik, aki ir - hogy képben legyen és fogédzépontokat taldl-

jon. Az outsiderség, az elzarkézottsag legfeljebb egy szerz6 tavolsagat
jeloli ki az éppen kanonikus megszélalasmédoktél. Mindkét szerepbe bele
lehet ragadni; de az akkor mdr inkdbb egy imazs, ami alapjdn szeretnénk,
hogy elhelyezzenek minket az irodalmi térben. Szerintem mindenkinek mas
dlljobban, de fontos, hogy barmelyik ,oldalon” dllunk, k6z6s csomépontokat
kell taldlnunk, ahol elindulhat az érdemi parbeszéd.

Hogyan kezelitek a kortars koltdi koznyelv rendszerint homogén
masszajat? Mennyire érzitek a sajat versnyelveteket ettél elkiilonbozd-
ddnek, esetleg mindehhez idomulénak?

K. Cs.: A massza j6 dolog lehet, mert esetleg segithet a tajékozddas-
ban, az azonosulas és az elkiilonb6z6dés opcidja pedig ugyandgy megtalal-
haté benne. Nagyon idegen dolgot (gysem tudunk csindlni, még ha
pillanatnyilag dgy is tnik, hogy nagyon mds az az (t, amit magunknak el-
képzeliink. A massza, vagy az irodalmi élet hétkdznapisaga viszont sokszor
feloldja azt a nyomast, amit csakis a sajatunknak, és ezért nehezen megoszt-
haténak érziink.

M. S.: A massza szerintem mindig érdektelen és unalmas. Persze, ha
kozelebbrélis megnézem, mar lehet, hogy nem is annyira. Sajnos ez a kate-
gorizdlas az életben valé konnyebb eligazodast segiti, de egyben az eligazo-
dds tulajdonképpeni hatuliitéje is valahol. A masszanak ugyanis egyik
legfébb tulajdonsdga, hogy olyan mennyiséggé all 6ssze, hogy nem lehet at-
olvasni. Es akkor ranézésre kell eldonteni azt egy neten vagy folyéiratban
szembejové versrél, hogy érdemes-e az olvasasra. Sok masszanak gondolt
szovegrdl deriilt mar ki szdmomra, hogy egész j6, vagy hogy nagyon is jé!
Ebbélis latszik, hogy sok feliiletes megitélés csdszik dltaldban a kortdrs vers-
olvasatomba. Persze egyetértek veled, hogy van egy, ha gy tetszik 6nismétlé
- szdmomra elég érdektelen - koltészeti koznyelv, amitél szerzéként és ol-
vasoként is igyekszem tavol tartani magam; mikdzben a szdmomra izgalmas,
inspirativ kolt6i és prézai szovegek olvasasara, keresésére se jut ,elég” idém.

Erdekes élmény volt, amikor folydiratokat olvasgatva szembesiiltem
azzal, hogy lassan én is efelé a kortars kozmassza felé tartok. Ez persze
ijesztd felismerés volt, de kozben tudatositotta a mdsfelé tarté lehetséges
irdnytis: a prézai, leird, akdr esszéisztikus versnyelv felé; ugyanakkor a hom-
lokterembe hozta azokat a szerzéket is, akiket érdemes kovetnem (Mészély
Miklés, Gy6rffy Akos, W. G. Sebald, Tolnai Ottd, Oravecz Imre), meg az archa-
ikus és szent szovegeket, zsoltarokat, a Bibliat. Haladok valamerre, de hogy



merre, én sem tudom mindig. Egy biztos: a kommersztél, a szentimentaliz-
mustél, a szentenciézussagtél 6dzkodni kell.

Sebestyén, a bolcsészkar mellett rendszeresen favagéként dolgozol
Vacon. Egyébként is, a természetkozeliség, valamint a lokalis meg-
hatarozottsag jellemzi a szvegeidet - honnan jon ez a fajtaindit- 47
tatas? Csenger, a te irasaid aurdjaban mindig ott érezheté
valamifajta préfétai hangnem rezgése - vissza tudod keresni, mibél ered
ez az éthosz?

K. CS.: A préfétai hangnem inkabb a szovegek periféridin helyezked-
nek el; nagy odafigyeléssel kell banni egy ilyen témaval, vagyis hang-
vétellel, ami ennyi kérddjelet von maga utan. Ugyanis profétak ma
nemigen kellenek, és ha vannak s, azokatinkabb ki(ne)vetjiik magunk
koziil; némileg jogosan, mert ma az apokaliptikus vildgvégeérzés
olyan hétkdznapi tapasztalat, hogy nem kell hozza kiilonleges képes-
ség, hogy lassuk, lattassuk. Amire sziikség van inkdbb, az talan egy
olyan megvdéltasélmény, ami a hétkdznapit hozza rendbe, mert dgy
érzékelem, hogy van egy ilyen berdgziiltség, hogy valami elveszett, a
dolgok nincsenek a helyiikon. Az (in. naivitds ennek eszkoze lehet: egy
olyan gyermeki latdsméd, ami nem kérdéjelezi meg a dolgok helyét a
vildghan, hanem még mindig bizalommal fordul felé&jiik.

M. S.: Kérdésedben mar harmadszor identitdsnak olvasom az
indittatdst... Erdekes. A tij, ahol élek — a Dunakanyar, a Bérzsony, a
Naszaly — tudott egyszer(ien beliilre keriilni. Az irodalom sokdig nem
is érdekelt. Kajakoztam, jartam a Borzsonyt, biolégusnak késziiltem.
Abban az értelemben, ahogy most gondolok rd, nem is tudtam, hogy
létezik irodalom. Aztan hiszéves koromban valahogy kezembe keriilt
GySrffy Akos Haza cimii kitete. Attél a konyvtél az egész koriilsttem
lévé vildg, a Duna, a hegyek, de még a kavicsok is megvdltoztak, ahogy
a bennem lévé vilaglatds is. Vagy ha a vdltozds mar hamarabb is el-
kezdddott (nomdd biciklitdrakon mondjuk), azirodalmat tulajdonképpen ez
a konyv nyitotta meg szamomra - és pont a Dundval, a Borzsonnyel, Nagy-
marossal eqgyiitt.

Kimenni az erd6be sokszor van olyan gazdag élmény szdmomra, mint
egy jobb verseskotet. Persze ez az erdébe jdras is kiilon torténet, mert ahogy
a versnél, itt is keriilni kell a kommersz, bevett viszonyuldsokat; ami persze
nem aztjelenti, hogy nem lehet mondjuk hanyatt fekiidni vagy egyszer( dol-
gokat csindlni. A favdgds megint csak egy masik (archaikus) médja az erdé6,
a fak, valamint a faanyag megismerésének. Azért pdr év favagas utan lénye-
gileg Gjat mar nem tudok tanulni hasogatds kdzben. Legfeljebb magamrél.
Vagy a fat szallité kamionok soférjeit6l. De nem kell tdlromantizalni ezt sem:
j6 zsebpénzt lehet keresni vele. Kozben dtmozgat, figyelni kell a fara, amivel
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dolgozom, a farakdsra, nehogy rdm boruljon, a fejszére, a hasitégépre, a
ldncfiirészre: széval valamiképpen kimozdit a hétkdznapok rutinjabél. Es mar
testi-lelki sziikségletem. Emellett pedig j6 érzéssel tolt el, hogy a kornyék

tobb szdz hdzaban, ha befiitenek, ha megmelegitik a hatukat a kaly-
48  hénal, abban az én munkdm is benne van. Es arra is szivesen gondo-

lok, hogy ebbéli munkdssagom b6 99%-at elégették (és akarmennyit
irok még, és akarmennyi fat vdgok még, ez taldn konkrétan és szimbolikusan
isigy marad), és ez tetszik, mert egy kalap ald vehet6k a verseim és a tiizifa.
Nem art ennyi relativitas. Szakmai szempontbdl egyébként a fatelep nagyon
izgalmas hely: Vac peremén az urbanizdci6 és a természet talalkozdsa. Ka-
mionokon hozzdk a fakat, és a nap végére zokniig, alségatyaig, orrsévényig
flirészporos leszek. Megint csak a beliilre keriilést akarom hangsdlyozni,
mert ami ezzel szemben van, az a spektatorikus attit(id, a steril, a ,,gyonyord
a természet”-érzés, az nemcsak hogy sehova nem vezet, de még fel is sza-
molja az erdét.

Egy ideje tervezitek megalapitani a Szamarak Kéltdi-dijat. Hogyan
perdiilt ki az otlet, és mi lenne a dijazas koncepciéja? Kiket és mivel di-
jaznatok, avatnatok szamarra?

K. CS.: Erre Sebi vélaszoljon, 6 az 6tletgazda! Szerintem csak fel akart
viditani, amikor rosszabb passzban voltam, hogy 6 megcsinalja a dijazas in-
tézményének a forditottjat, ahol nem a teljesitményt dijazzak, hanem alanyi
jogon kapja meg minden ,szamar”, aki elég makacs ahhoz, hogy a palyan ma-
radjon, még ha az nem is kecsegtet sok joval a szdmara...

M.S.: A ,szamarakrél” Tolnai Ott6 irt Csenger kotetének eldszavaban,
és a kotetbemutatén moderatorként azzal provokaltam Csengert, hogy mi-
képpen viszonyul ahhoz, hogy Tolnai ezennel 6tis beemelte a ,,Szamarak Kol-
t6i"” kozé (aminek minden bizonnyal 6 maga is tagja). Ebbél is latjuk, a
Szamarak Kolt6it nem mi taldltuk ki, valdszin(leg egy tobb ezer éves tarsa-
sagrél van szé, és szép szammal akad koztiik udvari bolond, prédikator, de
koreikben sejtem Francois Villont vagy épp Jébot is.

Ami minket illet, nekiink annyi lenne a feladatunk, hogy a szamarak
szép életébdl valamennyit megvalésitsunk azirodalmi életben is. Azirodalmi
dijak ma mind presztizst jelentenek, és teperés van értiik, meg pénz, meg
mellmutogatds, meg az Irodalom Birodalom objektiv kitiintetése. A Szamarak
Kolt6i-dij alapvetben kozosségalakitd elismerés lesz. Az évi dijazottakat a
mdr Szamarak Koltéi-dijasok valasztjak. Feltétel: olyan publikdcié online
vagy nyomtatott folyGirat, esetleg kotet formajaban, amely a Szamarak Kolt6i
tetszését elnyeri. De lehet, hogy mds m(ivészeti dgak alkotdit is be lehetne
vonni. Alapvet6en baratokat dijaznank, mert nyilvanvaldéan veliik szeretnénk
kozosséget épiteni, majd ismerdsoket, baratok baratait, akiknek munkaja
folkelti a szamarak érdeklédését. A dijatad6 valamelyik nydri délutan lenne;



a dij j6 sok bor, amit még aznap este elfogyasztunk, plusz egy froccsontott
jatékszamar. Es a dij onnét valik elismertté, hogy az évrél évre gyarapodé
nyertesek a CV-jiikbe majd belefrjak: XY, Szamarak Kélt6i-dfjas. Es persze nem
»nagyszam” ez az otlet, de mi nemis ,nagyszam” dijat szeretnénk csi-

nélni, hanem olyat, hogy a Szamarak Kolt&i-dijazast6l ne gorcsberan- 49
duljon az ember gyomra (,,vajon én kapom-e?”, ,,el merjem-e fogadni

most vagy ne”?), hanem hogy a dijazottban régton aradjon szét az 6rom -
és ott legyenek mellette a szamarak.

Hamarosan megjelenik - talan jelképes médon - az Irodalmi Jelen
feliiletén a Zsivaj cimi novella Csengertdl, ami latensen reflektal
az ltalatok szerkesztett rovatra is az Uj Forras online feliiletén.
Hogy képzelitek el a dialégust a megszdlitott fiatal szerzékkel?

M. S.: A Zsivajrél irjon taldn Csenger, mégiscsak az § sziilemé-
nye. Ugyanakkor a rovatunk egyaltaldn nem azonosithaté a Zsivaj 1.0-
val, mint olyannal, csupdn hasonlé jegyek figyelhet6k meg benniik.
Nyitottsdg, felszabaditdsi szdndék, a mindenkori autoriterrel valé
szembehelyezkedés. ,, Egy aprdcska lépés, a letérés kisérlete a kdvezett
atrol.” A kovezett Gtrél persze nem Gjkeletd a letérés szandéka sem.
Ami a Forrdspont rovatot megkiilonbozteti a hasonlé, fiatal szerzéket
bemutaté rovatoktél, az a szovegcentrikus interjikészités. Az, hogy
a szovegekre kérdeziink rd, egy technika is egyben a monotonitas, a
futdszalagon valé verskozlés és az elszemélytelenedés ellen. Az on-
line-forma szabad kezet enged ugyanakkor a szerz6knek is, csatolhat-
nak az adott kontextushoz képet, zenét, videdt, ezzel egyiitt pedig a
terjedelem sem annyira kotott. Személy szerint azt latom jelenleg a
legfontosabbnak a rovat kapcsan, hogy megismerhetiink altala fiatal
szerzGket, ami lehetdséget teremthet termékeny szakmai és barati
kapcsolatok kialakuldsara.

K. Cs.: Egy klasszikus szépirodalmi rovat nem nydjt fogédzko-
dét az olvasashoz, hanem csak magaban kozli a szoveget, ezért a befogadas-
ban legfeljebb csak sajat viszonyitdsi pontja lehet. Ebben a rovatban nem a
hibdtlan szovegekre, a végletekig csiszoltsagra toreksziink, hanem fogédz-
kodékat ajanlunk az olvasénak; azaz prébalunk rakérdezni egy-egy vers prob-
[émas részeire, igy prébdlva - aktiv parbeszéden keresztiil - irdnyitani a
befogaddst. Ezért a hiba, a vers toredezettsége magdban nem lehet akadaly,
hanem nagyon is érdekes és hétkoznapi részeleme a szovegnek. A rovat el-
s@sorban fiatal szerz6ket szélaltat majd meg, remélhetéleg megvildgitva
olyan eléitéleteket, amelyek sokszor visszanyesik a szerz6k prébalkozasi ked-
vét. Persze ez csak alapkoncepcid, vagyis ,tokéletes szovegeket” is kozliink,
szinesitve a palettat - mert Ggynevezett klasszikus irodalmi rovatb6l mar
annyi van, mint égen a csillag.
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Makdry Sebestyén

A VIZBEN

Ma meglattam egy kajakost a megdradt Dunan,
és éreztem, hogy meg kéne irnom,

de mar a gondolatra elérzékenyiiltem.
Mindezidaig kajakos mdltamrél

a legnagyobb m(igonddal

nem vettem tudomdst,

pedig idém és lelkesedésem j6 részét

tiz éves koromtél hidsz éves koromig

ezzel toltottem, és csak egy mdsfajta lelkesedés
egy feler6sodé kielégiiletlenségbél

tudott eltériteni,

pedig koltészetem

- hogy kornyezetemet folyékonynak érzékelem,
és hogy kialakult bennem

a nem malé vagy

a benne valé elmeriilésre -

mdr ekkor, a vizzel valé érintkezésben elkezd6dott.
De sosem tartoztam a legjobb dszék kozé,

csak djabban kezdek raérezni, igaz,

mdr egy masfajta dszdsra.

Ezért kezdetben, ha beborultam a vizbe,
mindig ijedtség és szégyen fogott el.



MEG A DUNAROL

Az egykor mélyen kijart, vizbe futé utat,

amely a Duna dradasainak ellenére

mdig j6 allapothan van, a megdradt viz

most 6bolszerden kitolti.

Tengelyig a foly6ba hajtva

ide mostak régebben a vaciak

akocsijaikat. A part vizbél kiallg,

déli oldaldban Ulok,

szemben a Borzsony vonala

a lelil esti pardban

alig kivehetd,

a tdloldalon egy horgdszcsénak motorja berreg,
a fatelepen ma két kocsi fat kiszallitottunk,

és nagytakaritds volt.

Eqy rakds fémhulladék a MEH-be

és egy kevés szemétégetés. A Fiskars fejsze
torott, mdanyag nyele, amivel egyiitt edzédtiink,
alig akar ldngra kapni. Majd engem is egy ilyen
t(izon, gondolom,

mert felfigyelek a fiistoszlop ingathatatlansagdra.

De a reggeli ldncflirész-inditdssal szemben
ez a motorcsonak-berregés most felzaklat.
Ez a zaklatottsdg, gondolom.

EL6bb csak egy rikoltas,

aztdn elrepiil eléttem.

Szivritmusszer(en tudatosulé zavartsag
egy sziirke gémtél.

A kihamvadt szemétben a kotordszas

a felrobbant csavarlazité sprék

és a szélre keriilt és 6sszezsugorodva megmaradt
petpalack-darabok kozott.
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Eqy halom szétkorhadt léc alatt

taldlom ezt a tollat, amivel irok.

Tokéletes allapotban van.

Egy fél méteres savban a mihely felett
nincsen hulldmpala: bedrad a fény

és az esd. A mihely

most hirtelen tagas, diiledez6 otthonna valt.
Azokat a téglakat, melyek a tet6 nélkiili részen
mar a leesés hatdran alltak, levertiik.

Még 5-10 évig talan kitart.

Egy a Dunakanyarbél érkezé utasszallité hajé
pasztazo reflektora

mdr a tavolbol ram vilagit.

Kiviszi belélem

az elébbi rikoltast,

és miutan elmegy,

a labamat sem felejtem el folemelni

a hullamok eldL.



Kertai Csenger

AZTAN LEGYEN BEKE BENNEM

L

Nézd, szakadozik az ég,

és fehérhasu fények mutogatjak maguk neked.
Valaki rendet rakott,

a virdgok pedig nem akarjak, hogy megkdszond,
ha tavasszal rézsaszin szirmokba pirulnak elétted.

Hanyszor fekiidtél mar le dgy,

hogy a fiiledbe ezer kis szuszogas kivant
allandé helyet?

Most kdnny( a levegé, elbirod a sdlydt
az 6ledbe fészkeld fiokaknak.

Kint 6sszetaposott virdgagyasok,

a fold alatt gyonge magok pihennek,

ha 6sszebdjunk, halljuk a hangjuk,

igy indulnak névésnek benned parancsaim,
hogy reggelente halott fények

menetelnek hozzad,

délutdn meg gyenge esd botozza a hatad,
hogy este szeretdd karjaban melegedhess.

Tudod hany munkas dolgozik azért,

hogy villanyod legyen, telefonod?

Erted a halaének, aki fajdalommal

hajtogatod magadba minden reggel a lelket,

tudd meg,

fajdalmaiddal mdr kifizetted haragos angyalaimat.

Most pihenj. Este van, ilyenkor

nézz tévét, jatssz aranyos gyermekeiddel,
tobbet nem kérek olyan aldozatot,

amibe beleszakadhatsz,

mert én meghallgatom gyermeteg kéréseidet.
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II.

Feltarulé volgyek aléljonnek panaszos jajkidltasaitok,
és én eltartalak titeket égi hatdraitoktél,

nehogy meglassdtok a vizekbe merészkedd baranyt,
akit ledltek és vére elmosta az almafakat és az ember
0sszes terméseit,

ezért nincs mivel takarézni este,

és a férfi nem lehet férfi tobbé,

de a né mindig né marad,

a legmelegebb 6szi napon csurgd méz

szilankjain csillog6, gyonyord, harmatos megmutatkozas,
ki akar valtoztatni ezen,

ki akarja megekézni az eget, és begydjteni

lila és arany villdmainak gyiimolcsét,

az Istent6l végleg elszakadt embert?

Akkor vagyok boldog, amikor nem nézel ram,

beliilrél feszitesz, mint az ériiltet sajat démonja hajnali 6raiban,
amikor senki sem latja,

keresztre feszitett n6k dgyékait szimatolom,

ha valahol, csak ott bijhat azigazsdg,

az angyalok nem rémisztenek,

sem a szétflirészelt és nyakig vérben tapicskold istenek,
gy szeretem magam, mint ahogy az atya tette a fitval,
bosszlt fogok allni azokon, akik véresre erészakoltak
gyonge blzdimat,

kegyetleniil visszaszerzem, ami az enyém,

aztan téged foglak simogatni,

arany hajadat,

te szegény, szerencsétlen, hanyattatasoktél vald,
zafirokra alapitlak, és rubintba foglalom a neved,
jonnek mdr a nagy fekte harangok,

véres kések, démonok, bohdcok,

a gonoszok nekem rosszat akarnak,

félek, hogy elvisznek, és meghalok,

annyira félek, hogy meghalok,

»Segits nekem, ments meg, vigydzz ram, védj meg,”
igy imadkozzatok.

Aztdn legyen béke bennem.
Viragos, fénnyel teli,
fojtogaté éjszakaban.



Nem kell mindent bekajalni, amit apadék mondanak, Zsoltikdm, birja az én bd-
ramat mindenki. Mondjuk apad nem, de az mds kérdés. Patkanyokkal nem t6-
r6dom, tudod? Amigy hagyjuk, szarok az egészre, régen volt, meg nem is akarok
ezzel inditani, érted, iksz

éve nem latlak, aztan apa- Bir6 Zsombor Aurél 55
dat szidom egybél. Széval

boldog sziilinapot. Tizen-

nyolc, mi? Elviszlek kur- NYERSANYAG

vazni. Leszopnak minket

egymds mellett, hat be le-

het ennél faszabban pétolni az elvesztegetett éveket? Viccelek, na. De tényleg
elviszlek, ha akarod. Es? Az nem megcsalds. Hust, kiléra, nem tanitotta apad?
0ké, ha nem, nem. Csak akkor taldld ki, mi legyen. Barhova, persze. Tudod mit?
Elviszlek a Zegnaba. Feldltoztetlek, mert ez nem éllapot. Kinai farmer, szakadt
tornacipd, mint egy kibaszott csoves, komolyan. Mi ez a pél6, H&M? Apad fia
vagy, latszik. Na, tipli, hivok taxit.

A Bajcsy-Andrdssy sarkdra. De nyomja meg rendesen, mert dolgunk
van. A sérém rendben, Zsoltikam? Mit is kérdeztél az el6bb? Hat van egy-két
cég a nevemen, aztdn abb6l. Apad nem mondta, mi? Szanalmas. Mondjuk van
mire irigykednie. Egész életében csord, én meg akkordkat akasztok, amek-
kordkat akarok. Persze ez is tud para lenni, egy pillanat alatt el lehet szallni
a sikertdl, érted, jon a friss jogaszdiplomads alfahim, benyalja magét valami
zsiros pozicidba, ebédelget iigyfelekkel, felvesz havi iksz milliét, utdna meg
fingja nincs, mit kezdjen a l6véval, mert egyrészt hianyzik beléle az érzék és
a mentalitds, hogy kultirember médjara elverje, mdsrészt megkattan téle.
Szevasz, csd, vége. Volt egy bankdr haverom, évekig jartunk vaddszni,
mondta egyszer, kiprébdlna valami (jat, hét elvittem Namibidba antilopra.
Este gurulunk vissza a hotelba, egyszer csak megszélal mellettem, azt
mondja, te Lehmann, szerinted mennyiért lehetne elintézni, hogy l8hessiink
a négerekre? Na, mondom, fasza, ennekis annyi. Mdltkor 6sszefutottunk az
utcan, olyan biidos volt, majdnem elhanytam magam. Otthagyta a bankot,
most intenziv 6nismereti tréningként reklamozott orgidkat rendez, mert ba-
szés kozben vissza lehet jutni az el6z3 életiinkbe. Fasza, mi? Es akkor nekem
mondja Laura, hogy szar ember vagyok. Nekem, érted? Amikor ilyenek van-
nak. De nem érdekel, tudod? Nem szabad térédni vele, mit mondanak masok,
eztjoljegyezd meg.

Es te? A gimiben mar végeztél, nem? Az fasza. Versek, mi? Komoly
dolog. Leiilsz otthon a papir elé, aztdnigy... Ja, aha, vildgos. Apad is ezt csi-
nalta folyton, nonstop anyaggy(jtés. Barmi tortént, az filmanyag. Minden
egyes kibaszott pillanat. Deilyenek, érted, hogy nagyanyad temetése. Lehe-
tett kdbé tizenst, max tizenhat. Acsorogtunk nagyapaddal a sirok kozt, két



drabalis csdvé cipelte a koporsét, féliton elejtették, csak gy dongott alatta
a fold, a rokonok kussban toporogtak. Aztdn nem birtak felemelni, kurvaa-
nydztak, meg minden. De én apaddal voltam elfoglalva, mert végig mellettem

bélogatott. Mondom neki, mit csindlsz? Erre odahajol a fiilembe, és
56  aztfeleli, csak elgondolkozott, milyen szuper jelenet lehetne ebbél,

két tavoli shot, meg egy kozeli, képzeljem el, besziirkiil a szinskala,
rdngatja a fekete kabdtokat a szél, érzékeny, mégis humoros abrdzolasa a
halalnak. Széval érted, Zsoltikam, ha 6 volt mondjuk tizendt, akkor én tizen-
harom, de mdr ott erdsen kezdett érni a jobbegyenes, amit hiisz évvel késébb
be is vittem neki.

Pedig hdnyszor kihdztam a szarb6l! Nem mondta, mi? Hatba szdr, éve-
kig eltilt t6lem, de azt nem tartja fontosnak elmesélni, kitél kapott lovét az
elsé filmjére. Keress rd nyugodtan. Nem az allamtél, annyit eldrulok. Es akkor
nekem mondja Laura, hogy szar vagyok. Konkrétan igy mondta, tudod? Szar,
onz6. Meg elétte, hogy nem bir velem egy légtérben lenni, annyira bzlom,
azértalszik a masik emeleten. En, érted? Gyere, szagolj meg. Komolyan. Na?
Ugye. Hat hogy lennék biidos, parflim-értékesitéssel kezdtem az életem! Ez
a picsa meg azt mondja, cefreszagom van, vagy nem is tudja, hogy fogalmaz-
zon, mintha g6z6logne a b6érombdl a pia, és keveredne vele az izzadsdg.
Olyan, mint a foldon megrohadt gylimolcs, végiil erre jutott. Fasza, mi? De
mar nem érdekel. Apad is olyan filmet csindl rélam, amilyet akar. A sérém
rendben van, ugye? Nem flijta szét a huzat?

Alljon félre, kiszallunk. Gyere, whisky, mielétt bemegyiink? Els6 sza-
baly: mindig legyen belsé zseb a zakén a laposiivegnek. Na, vdlassz egyet,
ldssuk, menthetd-e az izlésed. Gyenge. Nézd a hasitékot a hatan. Nem ott
kéne legyen, hanem a zaké oldalan, mert igy k6zépen lgy néz ki, mintha a
seggvonalad meghosszabbitdsa lenne. Ezt prébald fel, ez fasza. Ne égess,
bazmeg, nehogy begombold az als6t. Hiromgombost meg soha nem veszel
fel, érted? Ezeket jegyzed meg, apadtélilyet nem tanulsz. Semmit nem tud
az életrél, ezért mondom, igazabél tokmindegy, megcsinalja-e rélam a filmet.
Ugyis elbassza. C&A-s inget ad majd a fészereplére, a Pull & Bear-bél turkal
neki nadrdgot, semmi koze nem lesz az egésznek a valésaghoz. Mi? Mit nem
értesz? Azért tiltott el minket, tudod. Ez komoly? A film miatt, amit rélam irt.
Az orrdtis azért tortem be. Most mar szarok az egészre, érted, de akkor...
Mindegy, ezer éve volt, hagyjuk. Azzal torédj inkabb, milyen inget akarsz.
Fehéret, persze. De azért ez durva, azt hittem, legalabb ennyit elmesélt.
A gallérrafigyelj, olyan legyen, mint az enyém, angol szabas(. Igazi patkdny,
mondtam én. A nadragot meg nem kell tillihegni, egyszer( szabds, négy
zseb, szevasz. Keresztapdd férfit vardzsolt beléled, mi? Még kell egy Jaeger-
LeCoultre vagy egy Rolex, de azt majd mdskor. Na, tipli, fizess, itt vannak a
kartydim.



Menjiink gyalog, gyere. A Kioskba. Valami faszabb helyre akartalak
vinni, amdgy is ritkdn vacsordzom tiz alatt, de az Onyxban vagy a Pomo D'Oro-
ban tdl nagy a porgés, nem lehet felszedni a pincérnéket. Hogyne kérdez-
hetnél, Zsoltikam. Tudja a faszom. Magyarazott a kurvakrél meg a
piardl, de kamu az egész, csak talalt egy csavét, aki még nalamisjobb 57
helyre jar nyaralni. Mindig van nagyobb hal, érted. De én mar lesza-
rom. B6gott nekem, hogy évekig csaltam, meg mit tudom én, mondom, ide
figyelj, Laura, meghaszom Gket, fizetek, szevasz. Nem veszek nekik balatoni
nyaralét, nem ruccanok ki veliik Thaiféldre. Hol a megcsalds? Husz éve ugyan-
ezzel a dumdval szedtem fel, érted, mondtam neki, én a szabadsag
hive vagyok, szérakozzunk jél, ez a lényeg, nem akarom pérazon tar-
tani, ha szeretjiik egymast, az apr6 részletek Ggyse szdmitanak, meg
ilyenek. Akkor elolvadt téle, hd, milyen kibaszott romantikus. Most
meg ugyanezt mondom, és szar ember vagyok. Fasza, mi? De nem ér-
dekel, elhiszed? Tényleg nem.

Na, ide jottiink, ez a resti. Whisky, miel6tt bemegyiink? Igen,
kétf6, Lehmann néven. Gyere, {ilj az ablakhoz, Zsoltikdm. Hat boldog
sziilinapot. Még mindig elvihetlek kurvazni. En felszedem azt a voros
pincérnét ott jobbra, de téged 6sszehozhatlak Brigivel. Az is voros.
Egynyolcvan, kerek segg, hosszi labak. Birod a vordsoket? Sokat po-
fazik, de mds baj nincs vele. En vagyok a manidja, érted? Ilyeneket
magyardz nonstop, hogy télem akar gyereket, mert nekem tokéletesek
a génjeim. Egyszer megszélalt baszds kozben, azt mondja, szivesen
odakoltozik hozzam, ha akarom. Nem akartam. Aztan ellopta a masfél
milliés Chopard karéramat, attél kicsit bepdccentem. Gondoltam, leg-
kozelebb rakérdezek, és ha letagadja, megfojtom, vagy valami, csak
végiil... Na, itt jon a voros.

Ha én elére tudom, hogy ilyen gyonyord hélgyek dolgoznak a
Kioskban, mint te, akkor minden este itt vacsordzom! Tegezddjiink, kérlek.
Lehmann Daniel. 0 meg a keresztfiam, aki kér egy vodkaszédat, plusz egy po-
harral a legdragdbb szdraz voroshél. A nevedet megtudhatjuk? Gyonyord.
Pont olyan gyonyord, mint te. Két 6kdruszalylevest, légy szives, aztdn nekem
a baranygerincet, a keresztfiamnak meg... Ne égessél, Zsoltikdm, rantott hist
eszel otthon, oké? Szarvasgombds rizottét szeretne. Ennyi. Varj, elfelejtetted
megadni a telefonszamod. Akkor majd a desszertnél visszatériink ra!

Kéreti magat, de meglesz. Nem hiszed? Mindjart hozza a levest, akkor
megldtja az Aston Martin kulcsat az asztalon, aztan gyorsan kikeres Facebo-
okon, és mikozben végigporgeti a Rémaban, Shanghai-ban, Buenos Aires-
ben késziilt szelfiket, rdjon, hogy nem is lenne olyan szar dolog kdrni.
Barmibe fogadok. 0ké, allom, fogadjunk. Fasza srac lett beldled, Zsoltikam.
Régen kis pocsfej voltdl, apad kinyalta a segged, ha megcsikiztelek, azért
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rinyaltdl, ha elpicsdztalak egyérintében, azért. Még tizévesen is vagdostad
magad a foldhoz, rohejes volt. De fasza srac lettél, tényleg. Csak ezt a szara-
koddst a versekkel, ezt még ki kell néni.
Komoly dolog a faszom. Egy Volvo S90 sajat zsebbdl, az komoly
58 dolog. Csak nem akartam ezzel inditani. Versek, bazmeg. Apad is
nyomta nonstop ezeket a faszsdgokat. Leképezni a valésagot, meg
mit tudom én. O csak dbrazol, ez volt a manidja. 0 az objektiv kamera. Mon-
dom, fasza, de kit érdekel? Tudod, mi a valésag, Zsoltikdm? Amikor a pszichi-
atridn beraknak szobatarsnak egy csajhoz, aki azt képzeli, hogy V. Karoly
varat védi az angolok ellen a szazéves hdabordban. Konkrét csatakat lenyo-
mott, érted? Vagta, szeletelte a levegét, éjszakdkon &t élezte a lathatatlan
alabdrdjat. Néha meglétték, akkor elteriilt, hoznom kellett neki kotszert,
addig nem hagyta abba az orditozast. Sose fiirdott, amilyen szaga volt, te,
olyat én még nem basztam. Mindig véresre karmolta a vallat, azt mondta,
oda fiirédott a nyilvesszd, dldott legyen az Ur neve, hogy ki is jott a tiloldalt,
mert igy konnyebb kihdzni. Na, hat ez a valésdg, nem gondolod?

Mit mereszted a szemed, hozzdk a kajat? Ne haragudjon, rossz asztal-
hozjott. De, igen, két 6kdruszdlyleves. Rendes étteremben egy asztalhoz egy
pincér tartozik, tudja? Latod, Zsoltikdm, mondtam, szar hely ez. Baszok rd,
egyiink. Dehogy kérte a ng! Nem nyertél, meg fogja adni a szamat, meglatod.
Mindjart odamegyek, és megkérem, tippelje meg a fizumat. Miért szamitana,
hany éves vagyok? A férfi annyi idGs, amennyi a néje, ezt se tanitotta apad?
Odamegyek, tippel valamit, én meg rdvagom: nem taldlt, édesem, mert én
dontém el, mennyi a fizum. Ilyen egyszer(. Te is nyomhatndd igy. Betollak
valami fasza poziciéba, melézgatsz kicsit, aztan kirhatsz minden este mds
nét. Jobban jarnalvelem, hidd el, apadtél csak azt tudod megtanulni, hogyan
kell mas faszaval verni a csalant. Mindegyik filmjét mdsok életéb6l csérta
0ssze. Nem hiszed? Akkor elmondok neked most valamit. Megbizhatok ben-
ned, ugye? En kértem, hogy frja meg rélam azt a filmet. Fingom nincs, miért.
Unatkoztam, mit tudom én. Ez akkor volt, amikor Laura miatt abba kellett
hagynom az ivast. Apad tudott ré6lam mindent, gondoltam, csindljon végre
egy fasza filmet. Persze igazabdl nem hagytam abba. Az elvonérais csak azért
mentem be, mert Laura azt mondta, kiilonben lelép.

Mindegy, a lényeg, hogy apdd fél év alatt 6sszedobta a sztorit. Kinyi-
tom a forgatékonyvet, nézem, elsé oldal, anyank temetése. Mondom, fasza.
Toltok egy pohdr Barbarescot, leiilok a kanapéra, felteszem a szemiiveget.
Tudod mirél szél a jelenet? Hogy elbaszom a temetést, mert a hasamat mar-
koldszom végig, és neki ram kell figyelnie anyank helyett. Alapbél, milyen
film ez? Ki a faszom akarna megnézni? Plusz az is szdnalmas, ahogy lefest,
érted, aztirja, a fészerepld tilsdlyos, kozben mindig 6 volt a dagadt ketténk
kozil. Meg ragydsnak sem engem csifoltak a suliban. A batyam mellett



nyliszitek, ilyeneket ir, meg hogy csorog az izzadsag a homlokomon az erél-
kodéstél, mert fél 6raval azel6tt hiilyére zabaltam magam a szomszéd telekr6l
atpotyogé szilvaval. Vicc, bazmeg. Ettem vagy harmat. Max 6t6t. Honnan
kellett volna tudnom tizévesen, hogy azért estek a foldre, mert mar

félig rohadtak? 59

De ami a legdurvdbb, hogy ezekréla dolgokrél soha senki nem
tudott. A temetést még Laurdnak se mondtam el. Egyediil apad emlékezett
rd, hat a jelenet végén kimentem a teraszra, gondoltam, megcsérgetem, mi
a faszt képzel. Megkeresem a szamat, kicsong, nem veszi fel. Masodjara ki-
nyom. Megyek vissza, de be se csukom a teraszajtét, Laura maris
nekem ugrik. Csapkodja a mellkasom a forgatékdnyvvel, és rikdcsol,
hogy micsoda mocsok vagyok, meg mit tudom én. Persze fingom nincs,
mivan, érted, dllok, mint egy fasz, aztan végre elkezdi szajkézni, hogy
gy volt, ugye, mint a filmben, latom rajtad, ne hazudj. Tokmindegy
volt, mit mondok, le akart lépni mdr. Ez a balhé pont fasza volt
lirligynek. Meg hat azt se tudtam, mit tagadok, érted, vagyis kabé sej-
tettem, melyik titkomat irta még meg apad, csak nem birtam elhinni.
Ugy voltam vele, tudod, hogy hatha mégse. Mert ugye 6 az objektiv
kamera. 0 nem ftélkezik, csak dbrazol.

Hat, Zsoltikam, olyan faszan abrazolta a két hetemet a pszichi-
atridn, mintha ott lett volna. Csak nekem négy hénapot kellett volna
bent téltenem, mert ennyit mondott a csavd, akihez Laura elrangatott.
Es abbéla négy honapbél én harom és felet elvaddsztam Namibidban.
Errélis csak apad tudott, 6 foglalta a hotelt, 6 vitt ki Ferihegyre, 6 ho-
zott be. Aztan ki tudja, érted, siman lehet, hogy Laura bekajélta volna,
amit 6sszekamuztam, ha nincs a kurva forgat6konyv. Szerinted azt mi-
lyen volt olvasni? Ezt is elfelejtette elmesélni, mi? Azt meg a filmbél
felejtette ki, amikor a fészereplé kilobbizik egy dijat a cséré, tehetség-
telen batyjdnak, nehogy éhen d6goljon, mert az egéja miatt nem hajlando el-
menni rekldmokat forgatni. Ezek a jelenetek kimaradtak, pedig van bel8liik
par. De Namibia, az belefért, arra nem sajnalta az oldalakat. Szerinted azt mi-
lyen volt olvasni? Mikdzben Laura pakolt. Hat, olyan... Erted, mint... Mindegy,
szarok rd. Magasrél, az egészre. Azt mondd meg inkdbb, rendben van-e a
sérém, mert megyek, kifizetem a vacsorat, és begy(ijtom azt a telefonszamot.

Holvoltal, hugyozni? Persze, hogy megadta. Azt mondta, még dolgo-
zik, késébb hivjam. Nem hiszed? Megmutassam? Na, azért. Fasza srac lettél,
Zsoltikam. Latszik rajtad, nem leszel soha akkora patkany, mint apad. Felug-
rassz hozzam? Iszunk még valamit. Vagy egyél desszertet, a créme brilée
nem vészes. Aludhatsz is ndlam, nagy a kecé, kapsz sajat emeletet. Ja, oké.
A nédet is hozhatnad, de mindegy. Soha ne visszakozz, érted? Azt mondod,
nem, szevasz. Na, tipli, hivjal taxit.
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Engem vigyen a Vérhalom térre, a keresztfiamat meg majd a harmadik
keriiletbe, kinn lakik Csillaghegyen. Tuti nem alszol ndlam? Ne kérj bocsdna-
tot, megmondtam! Brigit is csak azért nem biintettem meg a masfél milli6s

Chopard miatt, mert nem konyorgott bocsanatért. Lenydlta, eltint
60 hénapokig, aztdn egyszer csak felbukkant, és visszaadta. Hibat kéve-

tett el, ennyit mondott. Tok magatél, érted? Kdr, hogy nem alszol
nalam, Zsoltikdm, birom a birddat, tudod? Apadnak meg {izenem, hogy...
Mindegy, leszarom. A sérém rendben van? Biidds se vagyok, ugye? Mert meg-
csorgetem Brigit, j6jjon at. Ja, igen, a pincérnd. Igazad van, 6tis hivhatnam.
Megadta a szamdt, mondom, itt van a telefonomban. De most nincs kedvem
hozza.




Katona Niklausz

IMMAGIZMUSOK

1.
Az elejtett konnyek cseppjeiben,
viharzé megallék kozt,

az eltdrt rizs darabjaiban.
Megemészthetetlen, kesernyés,
darabos, adalékokkal teli
gondolataidban.

Ott kuporogsz

2.

Van a szeretkezés utan egy szakasz:
valami a hajnal és a reggel kozt,
amikor te sem alszol és én sem,
léteziink. Egymashoz nem

sz6lunk, hallgatunk.

Feksziink. Visszaalszunk.

A paplan alél kibdvo jéghideg
Combod a térdemhez ér.

3.
Félek az livegajtoktol.

Ragaszkodom az dgyam alatt

hever6 jatékokhoz. Minden
szavamban ott a remegés. Uj szinekre
vagyom, mint egy kifakult
fest6vaszon. Szeretem a macskakat,
de a macskdk nem szeretnek engem.
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4,
Elfogytak mind a szavak.

Egy se maradt: hlsos csontként
hiéndk martaléka lettem.
Furcsallé tekintet

a megdllé tdloldalan,

fesziil a szembogdr, mint
szdraz leped6 a szariton.

Kopogj Ggy, hogy ne

halljam.

Toltsd vissza a bort az livegbe,
aztan ontsd ki az livegbél a bort.

5.
Ezis csak egy prébalkozds.

Félkész aru vagyok.

A vonat mindig fél kettkor
halad el,

valaki fekszik a sineken:
idegen tdrgy tépi fel

a hast.

Nem hiszek a primszdmokban,
Sem a természetesekben.

A meghdzott fegyvertdrban
éppen kifogyott a toltény.

6.

A gyermek az els§ széval
prébalkozik.

Uj iz voltdl a szamban,
lejart a szavatossag.
Halk pusmogasok
elfordulds utan.

Példamondatok a semmire.



7.

Mondhatnal valamit,
amiigaz.

Naiv vagyok.

Egett pillecukor
fapalcika hegyén.

Tiidém grafitszind,
ahova tiszta papucsba
se. Betettelek

a tobbi kozé.
Mdanyag,

szennyezed
életteremet.

8.
Z6ld sal volt a nyakad kortil.
Ekkor lattalak utoljara.

Az emlékek elbdjtak,
a fotéalbumban megfakult
arcod honvagya

Ragyog.

Képek jonnek, felirom:

mézbor, elszakadt strandpapucs, fiistkarikak.

Legyen kéznél valami,
ha elfelejtenélek.

9.

Te a fehér mezdn, én feketén.
Parancsszéra mozdul a gyalog,

a kirdlyné belészeret. Bastydk
eléttem, a kiraly B4-en.

Ahol gy6zhetne, ott visszafordul.

Konnycseppek mattok helyén.
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10.

Lennék barmi: egy kilyukadt gumiabroncs,

tintafolt, rdzsfoltos ing, csak ne

juss tobbet eszembe. Kinétt rézsa
tovis nélkiil. Ami jo,

gyors tempéban elindult az ellenkezé
irdnyba. A dolgok egyszer(ek.

En nem vagyok dolog.

11.

Mint a tékehalat, gy kell

kibelezni, hogy megizleled

legjobb részemet. Egyszer meghalunk -
ez biztos, de ne beszéljlink réla.

Ha elindulok felfelé,

mélyen vagyok,

ha lefelg,

tal fenn.

12.

Idomitott 4llat voltam.
Megtanitottdl az es6ben
fiirdeni, tanyérbél enni,
lepkéket gy(jteni.
Kartotékombél hidnyoznak
lelki adataim.

Téged szerettelek azok helyett,
akiket nem tudtam. Sodrédom
lyukas tutajban kiszdradt
tengeren.

13.
Az utolsé csepp a
pohdr fenekén maradt.

Kihdlt helyeden
kiszdradt molylepkék.

Az epret utaltad,
mégis azt kértél.



14.

A hébaglyok

tiltakoznak. A kanapén

pipacsmintds vankosok

olelkeznek. El kéne 65
menni. Van egy kis

dinnyehéj. Csak az nem

vildgos, miért vagyok itt,

ha sehol sem

kéne lennem.

15.

A némasdg bosszant.

A zajok legaldbb Gszinték.
Hépehely vagyok

téli éjszakan,

homok,

amit elhord a szél.

Az drnyékom mar nem kovet.
Nejlontaskdban varakozom.

16.

Most azt a semmit
viszem a zsebemben,
amitél elhallgattunk.
Kilégzés utdni halk
zorej. A hullamok
mossdk a partot. Lépteim
helyén torott tiikrok.

Ha talalkozunk,

neismerj meg.



Nyar kdzepe volt. Z6ld tréning fels6, farmer és vaszoncipd. Mint egy fényképen,
sokdig allt igy a teraszon. Nydjtézkodott és mohén szivta a fenyéillatot. Csupa
bogdancs a kert, elhanyagoltuk, gondolta. Este nem vette észre, hogy mindent
felvert a nad és a gaz, ki-
66 Csala Karoly csit tavolabb egy rozsdas
hintadgy. Az drnyékos ud-
- var dtmenetinek latszott,
FOLYAMATOS MULT mint egy kiilvarosi park.
Latta magat a tiikorben.
Sapka, napszemiiveg, to-
riilkozd, hatha lemennek a vizhez is. Latta a penészes a falat, ett6l rosszkedve
lett, Gjra kitdmolygott a teraszra. - Tini, gyere mdr, folyton rad kell varni
mondta, mintegy maga elé, sdlytalan hangon. A strand zarva volt.
Visszafelé igazoltattdk Sket. — Csak ketten vagytok? — kérdezte a
renddr, és mereven bamult egy irdnyba. Ugy latszik felismerte 6ket, mert
Zéno papirjait mar nem kérte el. Ez nagy szerencse ugyanis egyik kezében
egy piros-fehér nejlonszatyrot, a masikban pedig egy Budweisert szoronga-
tott. - Egyelére igen, valaszoltak szinte egyszerre. — Rendben van, nem kell
beszarni, legkdzelebb ne az (it kdzepén sétaljatok. Kozben megeredt az esé.
A lakatot nehezen sikeriilt kinyitni A bejdratig sz(ik 6svény vezetett, minde-
niitt mocsok és sar. Sziinet nélkiil vartyogtak a békdak. Valamilyen &llat mar
végigment az udvaron, még latszédtak az apré, kontinens alakd medrek. Fel-
kapcsoltdk a villanyt. Bent minden Ggy volt, ahogy hagytak. Penész, ontott-
vas radidtor, horgolt csipketeritd és csend. Lehetne még fokozni: kétkazettds
magné, fullaszté hdség, tésztaszag és eqy optikai szdlas ldmpa. Belevetette
magat fotelbe, és egy darabig nézte a faldn l6gé képet. Nagyapa kdzépen a
Haldsz és a Révész kozott (il fekete, foldszagu zakéban, Zeni az 6lében. Nagy-
apa ingeriilten magyarazott valamit, kidllhatatlan ember volt. Nem sokkal
ezutan Zeni elvagddik a parton, talan szandékosan. Felhasad a szdja. Ajték
nyildsa, kiviil halk beszédek. — Draga fiam! - hajolt f6lé Loni néni, a csaldd
baratja. Egyszer Zeni egy létrat tdmasztott a falnak, kifigyelte, hogy a néni
mikor megy flirdeni. Szerencsére épp a legjobbkor ért fel a tetejére, az ab-
lakiiveg mogott ott dllt a néni, habos volt a valla, a tiikor eltt sminkelt, csak
egy toriilkozot tekert maga koré, széval ott allt azid6k végtelenéig, olyan volt,
mint egy reneszansz festmény.! Egyaltaldn nem biztos, hogy ez igazdn meg-
tortént. Zeniidékozben Zénd lett, taldan mert elmdlt tizendt, feldllt a pliissfo-
telbél és elpakolta nagyapa képeit Az egyiken mama egy kérakason iil, atoleli
a meggyfat, nagyapa tiizet rak a kert végében. Aztdn jott az esd, és eloltotta
a tiizet, jott a vihar és kidontotte a fat, jott valaki és odarakta a hintadgyat a
fa helyére. Szép né volt, gondolta. J6 mamanak képzelte el. Négyéves volt,
amikor meghalt, aztdn nagyapa magdra maradt. Tini megprébdlta rdvenni



Zénét, hogy vélasszon valamit az anglisztika alapszak mellé, aztdn okj-s tan-
folyamokrdl beszélt. Zéné magyarazkodni kezdett, raérzett a korszellemre.
Nem sokkal ezutdn Tininek siirgds dolga akadt, a kapuban még taldlkozott a
nénivel.

Masnap hosszdra nylt a délel6tt, a néni ravette 6ket, hogy 67
kezdjenek valamit a kerttel. A macska nagyot fujt, amikor megprébdl-
tak lehamozni a borostyant a fészer oldalarél, aztan elszaladt egy olyan
helyre, ahol senki nem tud lépni sem. Hosszl évek 6ta élt mar a kertben,
mégis neki kellett rejtézkodnie. Tini megprobalta lefényképezni. Eletbevagé
macska content, percekig tarté kinlédas, aztan elharapott kurvanydd.
Poptarisznya, poptarisznya, poptarisznya! — Kapcsold mar ki a radiét,
kidltott Zéné a kert végébdl. — Van egy bakelitlejatsz6 hatul, egész jo
lemezek vannak, rakj fel valamit. Aztdan a hintadgyban ringatéznak.
Sokdig. Az embert hizza le magahoz a semmi. A néni szerint nagyapa
csak azért jott ide, hogy némi ingadozas utan feleségiil vegye a
mamadt, aki viszontid6 el6tt atkoltozott a taloldalra, elétte még meg-
utdlta nagyapdt, volt rd ideje. Szerették az igazsagot, legféképp azt,
amit a néni mondott nekik.

Azingatlan allapota lakhatatlan, az ablakon mdr nem lehet és
nem is érdemes kinézni, odabent sotét, kint percrél perce er6sebben
tlz a nap. Kiiiritették a hazat. Zéné egyre inkdbb hasonlit a nagyap-
jara. Sokat gondol rd, vagyis a hidnyara. A teraszon all, torténetesen
vasarnap van, fiilein atsiit a nap, kezében egy bontatlan Sprite. Feltépi
a tetejét, kifroccsen a habja. Belekortyol, ugyanaz az iz. A masodik
kortyot mar nem érezte olyan borzalmasnak. Latta magat a tiikorben.
Sapka, napszemiiveg, toriilk6zd. Aztdn szlik és lejtds utcakon szaladt
vele a bicikli. A szobornal felemelt kézzel allt az emlék. Lement a
partra, még utoljdra. A nénit mar tavolrél észrevette, zavaréan har-
sany volt. Egy mdanyag asztalt {iltek koriil a baratndivel, olcsé pezsgébt ittak
és cigarettaztak. Milyen gyonyord né volt valamikor, gondolta, 6t még lehet
okolni.
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68 Normal Gergely
ma inkabb
innepeljink

9.

a falubelieknek nem kenyere a megbocsajtds
elgorbiil veliink a tér

holnaptél minden a felebardtunk

egy az életilink

borzongunk neviink hallatdn

zavarba joviink mértékletességilinkt6l

a vagta a foldet hajtja, a kerékben maradtunk
ahogy kozelediink, az éhezés lett azima
kialszanak a toronyban a reflektorok

a dréton tal csak egy drnyékunk lesz

a csirdk visszabdjnak a foldbe

fejlinkben mar 6si zaj rivall

a sziikség torvényt ir

vizmosdsban dllunk

a vér kilép az érpdlyabél

felazik a magzatmdz

élet el6tti vakuumba léptiink

feljon a haboritatlan mély

kitiiremkedik bel6le a tudattalan

a mérlegre toriink és kigyomlaljuk az alantast
ez a j6zansag megrészegit minket
lélegeztetjiik a tetemet



bevégezziik és mi kiildjiik a rontdst

a kozmosz, amelybdél vétetett kenyérmorzsds
ebben a malomban kenyeret 6rol a molndr
mindannyian az ¢ fejében vagyunk

prézlit hord a szél

megidéziink foglyokat, hatarért

valamibél kést kell faragni

ez az els6 dolog, amit megtanultunk

parnat szoritunk gyavak fejére
derekunkon a korhinta lancai

ez lesz a vildg blcs(ja

meztelenre vetkézik benniink a vihar
varjuk, hogy az dr

ebédet hozzon

nem vagyunk egyediil

itt a bels6 szemtand

11.

szinpdrokat gy(jtiink fénytorésben
a sétdld csapdsa mélyre taposva
messzire menekiilnénk innen

de a sinpdrokat felszedtiik

beléliik fegyvereket kovdcsoltunk
a talpfakkal fiitottiik a kazant
sziviinkben a szent habord

egy sz(ik barlang, benne s(jt6lég

ha a parazita hizni kezd

megmutatja magat a hit

a munka minket felszabadit

a banya mélyén sijté a lég

a levedlett kigy6b6rok

mint élettelen artéridk, a csorlékrél lognak
a csillék lresen jarnak

eltévedt lidércek viszik a tant

a profécia teret hodit

csak egy tan van

egyetlen parancsolat, miénk a vildg
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ez csak egy nyelvi csapda

nem tudjak, hogy benniik a vildg

sziiletés el6tti létformdbal figyeliink

mi hivtuk életre, tudjuk a dolgunkat

mire lemegy a nap megsziiletiink

sejtjeink tele vannak emlékekkel

olyan messzeségrél beszéliink, hogy beleszédiiliink
egy a keringésiink, tudjuk amit tudtok

egy tisztdson szakadunk el

a megvaltds is ott ér minket, ahol szégyeniiliink
szembesiillink és elkabulunk

lemaradunk és kétségbeesiink

a fak koziil azt kérdik van-e neviink

innen egyediil mennénk tovabb

valakik visszaszdmolnak benniink

mi lesziink a folyé a halban

a madarakban az ég

12.

eltiizeltiik a sziikségtelent

targyaink étiink szolgdlataban

megmutatja magat a hit

felbdtorit minket az egyformasdg

nem vagyunk jék semmire, de barmit megtesziink
meg kell tanulnunk harcolni és vesziteni

csak gy gy6zhetiink

paranyi formak szalagot csévélnek

isten az akarat ellentéte

ha miltunk végre rank cdfol, elérjiik 6t

miatta ébrediink, 6 a varatlan

a langoktél aranylé borostyan

ropogva felfut a falakon

ugyandgy ahogy a megtértek fiileiben
fliszalak az apokalipszis igéi

szavaink ornamentikaként folynak ki bel§liink
Gjra a folydsbhan allunk

testiink sz(irokkel van tele

lépiink Gjra kopoltyd

bériink alatt a szintelen plazma széndioxidot kot
ha atomokra bomlunk



helyet cserél benniink az éter

a szellem az 6zon alatt marad
pitypangmezében szunnyadunk

szalmaszin hajunk a medencel(r vénafonatai
a bélkacsok a tancold Siva

13.

csak egy tanitas van

a szabadsag megmunkal

a falka bizik benniink

mi 6nzetlen alfak vagyunk

a mindenholjelenlévé kébordram

a fehér zaszl6t kitdiztiik

rddjdval sziven szlrtuk apankat

a karantén idejére kinyitnak templomaink

a szenteltvizes kad pengékkel tele

kik megbocsdjtanak maguknak

bériikbe vagjak, mi hianyzik boldogsagukhoz
mind ugyanazt a sz6t karcoljuk

most — ezek vagyunk mi

keskeny uszalyon csorgunk lefelé

a forrastélindultunk, nem irdnyitunk
mozdulatlanul haton fekve

szemeink mogott vagyunk

az egyetlen napot bamuljuk
sztroboszképként vibral

felettiink suhané agaktél

a foly6 a hid ald ér

a partrél kérusban hangzik a hiszekegy mantra
a mi miiezzinlink a mértékadé gazlé

a mederteltség, a folyamkilométer

idénként legurul koziiliink valaki

lerakédik a szent hordalék

igy valtozik a vizallas és a miiezzin tovabb zakatol
ahogy fedélzetrél az apadé vizbe fordulunk

a mederben perg6 homokszemekké valunk
viz alatti diinemez8k, mint hatartalan sivatag
a fenék mintdzata lassan rogziil

mikozben a diine kdzponti teste vandorol



Hajnali fél 6tkor csorgott az ébresztd 6ra, mély séhajjal jobbra fordult, minek

taszitson mdr a horkold zsdkon ott maga mellett, Ggyis fel kell kelnie tizendt

perc milva. Ha mélyen aludt, nem zavarta a horkolas, meg nem is maradt ott

mindennap a Feri, csak

72 Faludi Julianna hetente kétszer. Pompo-

mos papucsdban kicsoszo-

. 2 gott a konyhaba, és vizet

FEHER LAKKCIPO forralt. Csak dgy, pizsama-

alséban lecsutakolta a h6-

naljat, friss bugyit hiizott,

melltartéjat rdigazitotta a héfehér, kerek mellére, és magdra gombolta a blizt.

Ocska miselyembélvolt a bliz, de frissen mosva fénylett, igaz a héna aljat mar

kikezdte két rozsdafolt. A n6 6sziil6 hajat sargara festett kontyban viselte, amo-

lyan reggel a homdlyos tiikor el6tt felt(izéttben, nem vette észre, hogy a haja

tove zsirosodik, hiszen gondolataiba elmeriilve kapkodta magdra a napot.

A csészét kiejtette a kezébdl, csorompolve hullott bele a mosogatéba, hallotta,
ahogy Feri felnydgott ott bent a szobdban, de nem ébredt fel.

A cip6jét nézegette, hogy hogyan valt le a talp befelé all6 része, ami-
kor eszébe jutott, hogy éppen két éve halt meg Béla. Tekintete a fehér magas
sarkd lakkcipdijére siklott, arra, amit Béla hdgdnak lagzijan viselt, akkor is-
merkedtek meg. A hatalmas asztal tdloldaldn iilt, Béla volt a vélegény régi
mestere, és le nem vette réla a szemét. ElGszor zavarba jott, aztan kivancsiva
tette a kitart6 nézés, néhany pohar bor, és a vacsora fogasai utdn pedig, ami-
kor eléggé elunta a kdzvetlen tarsasagot maga koriil, Béla odalépett hozza,
és tancra hivta. Megnyerd volt tet6tdl talpig, ahogy ott allt felette, a kezét
nyGjtotta felé, lehetetlen lett volna nemet mondani. Reggelig tancolt abban
a fehér lakk magassarkiban, Béla vezette, elengedte, magdhoz hizta, egy-
masra nevettek. Masnap bedagadt szemmel és felhélyagosodott l[dbbal fekiidt
otthon egész nap.

Gondolt egyet, és a kitaposott cipdjét a sarokba dobta, harisnyas a-
bara hizta a fehér magassarkut, visszament a fiird6be, és Gjra beftjta magat
kolnivel, nem emlékezett rd, hogy kimaradt-e aznap reggel a kolnizés. Be-
hlizta maga mogott az ajtét, és letipegett az azdsszagd lépcs6hazban. Han-
gosan kopogott az utcan a cipdje, ahogyan feszes hattal sietett a vonathoz,
a kavicsokon lassitania kellett, atlépett a vaganyon. A vonaton gyorsan leiilt
egy szabad helyre, hogy kipihenje elére a napot. Nyakdan érezte a kolni illatat,
négy éve megvolt az a kis {iveg, taldn azon az eskiivén is azt viselte, mégis
mintha idegen nével utazna, gy illatozott a nyaka bele a vonat dporodott
vas-szagl reggelébe. Allomasrél dllomdasra szélltak fel az emberek, hamar le-
huppant mellé egy kezeslabasba 6ltozott férfi. Cserzett arcan nyoma sem volt
a reggelnek, friss volt, és eltokélt, johetett akar tizéranyi szerelés aznapra.



Béla is ilyen eltokélt volt reggel, fiitydrészve 6lt6zott, persze, ha nem kocs-
mdzds utani reggelrélvolt sz6. Akkor bizony lehetett keltegetni, és jobb volt
nem szélni hozza feleslegesen. Hideg vizzel gydgyitotta ilyenkor magat Béla,
jéghideg vizzel csutakolta le a testét. Széles vallaval allt a mosdo fe-

lett, hogy szerette volna megsimogatni azt a vallat, de tudta, hogy 73
jobbilyenkor a tavolbél figyelve kdvét f6zni neki.

Finoman, két ujjal morzsolta el a szeme sarkdban a kénnyeit, gondo-
san iigyelve a sminkre. Hidba a vizallé szempillaspirdl, a szemhéjarél konnye-
dén lecsordulhat a szin. ElGvett egy divatlapot és felnyitotta. Lapozgatott a
szerelmi életet, az utazdst, az orgazmust kinalé cikkek kozott, a szeme
megakadt a ruhakat, cipSket bemutaté képeken, elid6zott a szép la-
nyokon, megfigyelte a szineket. Visszalapozott az olvaséi levelek ro-
vathoz, és elmeriilt benne.

Negyven perc milva befutott a vonat, és ahogy sietett tovabb
az egyik dllomdsrél a masikra, belenézett egy ébredé kirakatba elége-
detten nyugtazva fenekének kerekségét. Béla szerint olyan volt a fe-
neke, mint egy régi gorog vaza. Amfora volt a képek ala frva, amikor
megnézegetett egy 6kori mlvészeti albumot a kdnyvtdrban. Az amfo-
rakon sokszor pajzan képek voltak, olyasmik, amiket Béldval miveltek
a lopott boldogsdgban. Amfordja végre felvette kordbbi kerekségét,
Béla halala utdn sovany volt, mint egy csenevész gerle. Szinte csak a
dds két melle maradt meg kordbbi énjébél.

Atért a masik vonatéllomasra, és kométosan kinyitotta az iiz-
letet. Ranézett a bent hagyott szomord papucsara, és a fehér lakkci-
péjében maradt. Bekapcsolta a nagy siit6t, és az 6cska kis kavégépet
feltoltotte vizzel, tejporral és kdvéval, majd dteresztette rajta az elsé
fézetet. Afagyasztobol elévette a zacskéds krumplis, sajtos és juhtiros
pogdcsat, kakads és fahéjas csigat, a minitekercset, a pizzas és a spe-
nétos parnat, a sajtos stanglit, a minizsemléket, a croissant-t, a lenmagos
kifliket, az 6mlesztett sajtos pogit. Sorba rakosgatta éket a tdlcakra, majd
betolta a siit6be. Akkor hattal nekid6lt a pultnak és behunyta a szemét.
A s{it6 hdsz perc milva jelez, az alatt leolvasztja és megsiiti a reggeli adagot.
Béla nem szerette a pogdcsat. Igazibdl 6 is csak azt, amit korabban otthon
siitott, még a nagymamaja receptje szerint. Amiéta a palyaudvari pékségen
dolgozik, nem kivanja. A friss péksiiteményillatatél elmegy az étvagya. Néha
persze, ha éhes, mégis csak bekap egy-egy duplacsokis tekercset, vagy ka-
kadscsigat. Ilyenkor érzi, ahogy a gépzsir beteriti a szdjpadldsat, azt csak a
kdvé olvasztja le, vagy az alapos fogmosas. Béla csak a hist szerette, meg a
halat, leginkabb azt, amit 6 maga fogott ki. Azon a nyaron, amikor megis-
merkedtek, Béla kirandulni vitte, négynapos sdtoros tdrara mentek Béla ba-
rataival. A férfiak sorozgetve horgdsztak, a nék napoztak, vagy a gyerekek
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utdn rohangaltak. Esténként tiizet raktak a homokos parton, a bogrdcsban
haldszlé, gulyasleves rotyogott. A gulydshoz egyiitt hamoztak a krumplit,
korbeiilve a zsakot. Igy beszélgetve kideriilt, hogy a Béla volt feleségével osz-

tozkodott éppen a késen. A volt feleség persze tudta, hogy 6 ki, de
74 eleinte nem szolt semmit. Az (ij férjével jott el, és az 6téves forma fi-

ukkal. Kicsit ideges asszonynak tlint, gyakran és hangosan szélt rd a
gyerekére, maskor meg hol az edények miatt, hol pedig a szlinyogcsipéseken
ragddott, a jobb szeme sarkdban alig észrevehetd remegéssel. Béla kedvesen
sz6lt a volt feleségéhez, ha észrevette, ilyenkor a né arcan el6tiintek a god-
rocskék. Nem mintha nem vett volna réla tudomast, inkabb pontosan akkora
tavolsagot tartott téle, mint a tobbi asszonytél. Nem szerette a sdtrat, mindig
viszketett a b6re a homoktél, a szlinyogok szinte a bére alatt is csipték, a le-
veg6t pedig athatotta a sérszag. Reggel, amikor felébredt, elmeriilt Béla nap-
siitotte bardzddiban, titokban megsimogatta a férfi cserzett arcdt. Béla
ilyenkor gyengéden dtkarolta, és halkan, finoman 6lelve 6blos mellét maga-
éva tette a satorban. Nem hallatszott egy hang sem, az ébred6 madarcsicser-
gésbe fonddott gyorsuld lélegzetiik.

A siit6 pittyegett, elkésziiltek a pogdcsak, a pizzas tekercs, a csigak,
a zsemlék, a kiflik, a stangli és a tobbi. Egyesével kiemelte a siit6tdlcakat, és
a pultra helyezte 6ket. Megtorolte gyongydzé homlokat, levette a puléverét.
A péksiiteményeket kiilonboz6 kosarakba rendszerezte, és ranézett a kira-
katban elhelyezett feliratokra, hogy egyeznek-e: a tokmagos pogdcsa és a
sajtkrémes tekercs helyet cseréltek valamiért, taldn a tegnap esti miiszakban
tévesztették Ossze a lanyok, amikor toltotték fel az adagokat. A vevéknek
ilyenkor sokszor meglepetés, hogy mi keriil a zacskéba, hiszen olyan gyorsan
dolgoznak a lanyok, hogy nem veszik észre, mit visznek el. Késébb, a metrén,
avonaton, a munkahelyiikdn, vagy a gyereknek kicsomagolva iskola utdn lat-
jak, vagy ami még kellemetlenebb, hogy esetleg az utalt sajtkrémbe harap-
tak, vagy a pizzds tekercs valéjdban szederlekvdros, vagy tepertés pogacsa
keriil krumplis helyett egy vegetdridnus szdjba. Tobbszor sz6lt mar a két lany-
nak, akik valtani szoktdk, hogy figyeljenek jobban. Van olyan vevé, aki nem
tér vissza, de van, aki mdsnap megkeresi reggel, mert gyakori, visszatérg
vevd, és panaszkodik. Sokakat ismer, 6t éve dolgozik ezen a palyaudvaron.
Vannak, akik itt laknak, a zegzugokban, a palyaudvar kornyékén hdzva meg
magukat, a gyorséttermek meleg falanak tovébe ddcolédva be, vagy a kocs-
mdkban dllomdsoznak zarérdig varva a reggelt a friss péksiiteménnyel. Ren-
geteg arc fordul meg, akiket észre sem vesz, egyik tételt {iti be a gépbe a
mdsik utan. Ingyen nem ad ki soha ételt, csak ha megmarad valami, és a (a-
nyokis elvitték, ami kell nekik, akkor szokta a maradékot egy zacskéba szorni,
és elvinni kicsit tdvolabb, ott adja a4t a Janinak. Béla ruhaitis, amik a lakdsan
maradtak, Janinak hozta el, egy nagy bevasdrlézacskéban. Volt benne



néhdny pélé, amiben Béla aludt, nadrag, puléver, egy bérdzseki és egy kabat.
Jani két télen 4t Béla kabatjaban jart, minden este rdcsodalkozott, hogy mit
keres a metréban Béla, amikor Janinak vitte a megmaradt ételt. A p6lékat
hamar elnydtte Jani, a nadragok is elszakadtak, 6sszepiszkolddtak a

févérosi rideg kéveken. 75

Ranézett a pénztargép drdjara, haromnegyed nyolcat mutatott,
ilyenkor érkezik be, majd indul el harom vonat is. Nekitdmaszkodott a pult-
nak, és varta a rohamot. Béla kordbban 8szintén csodalta a teherbirasat. Az
els6 évben arra volt munkaja, egy irodahdz épitkezésére jart, amihez késébb
hozzaépiilt egy masik épiilet. Béla reggelente beszaladt hozza a pa-
lyaudvarra, ételt nem vitt, inkdbb a kozérthen vett maganak felvagot-
tat, csak egy kavét vitt el magdval. Béla ott allt a pult mellett kilenckor,
amikor éppen roham volt, nem is tudtak beszélgetni, csak figyelte a
pohardt szorongatva, ahogyan adogatja ki a kdvét, csomagolja a po-
gacsat, szérja a visszajarét a pulton lévé kistdlba. Este nem mentek
egyiitt haza, Béla szeretett kimaradni egy-két italra a kocsmaban a
barataival.

Hirtelen kibicsaklott a bal ldba a fehér cipében, felszisszent,
de mar nem maradt ideje a fajdalomra.

- Harminc deka tokmagos pogacsat kérek, és egy kapucsinét
- El6szor a kavéautomata gombjat nyomta meg, majd fogott egy zacs-
két, lemérte a pogdcsat. Pontosan harminc deka volt, elkérte a ha-
romszazhuszonot forintot, addigra elkésziilt a kdvé, és ranyomva a
fed6t a papirpohdrra, atadta. Kigy6zé sor allt a pult el6tt, ezért a ka-
vékat kettesével adta ki, igy gyorsabban tudta lemérni a péksiitemé-
nyeket, és bevarni, amig a vevék el6kotorjak a pénztdrcajuk mélyérdl
azaprét. Volt, aki hdszezrest hiizott el§, akkor elévette a pénztarcdjat
avisszajaréért, a kiilonbozetet felirta egy cetlire. Minden egyes 6ssze-
get fejben szamolt, hidba volt a pénztargép, a piacozas 6ta fejben szamol.
Sosem tévedett még.

Amikor megkérdezte, hogy miért valtak el Béla és a volt felesége, azt
felelte, egyszer csak megdriilt a n6. Féltékenységében kocsmdrél kocsmara
lildozte, pontosan kovetve mindenhova. Mindenféle ok nélkiil kinosan kez-
dett viselkedni, mesélte Béla. Akkor elképzelte azt a nét a szép godrocskékkel
az arcdn, ahogy hisztizik a kocsma kézepén, magdbél kikelve kiabdl, és el-
dontotte, hogy 6 maga sohasem lesz ilyen. Sosem kérdezte meg, hogy hol
jart, ha Béla napokra eltlint. Amikor elékeriilt, sz6 nélkiil gumikesztydit hd-
zott, fogta a férfi levetett ruhadarabjait, és egyenként a moségépbe dobta.
Két programmal mosta ki egymds utdn, dupla adag mosészerrel. Ha j6 id6
volt, az erkélyen teregette ki az alsdégatydkat, a zoknikat, a pélékat, a nad-
rdgot. Béla szerette a szélillatat a ruhdin. Elégedetten simitott végig vallas
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alakjdn reggel munkdba menet, biiszkén dllt az ajtéban az illatos ruhdban.
Akkor sem szélt egy sz6t sem, amikor pletykalni kezdtek Bélarol. ElGszor a
kozértben ejtette el a pénztdros, amikor éppen nem volt ott rajtuk kiviil senki,

hogy ejnye de nagyétkd ez a Béla, nem igaz? Ja, szereti az oldalast,
76  felelte, majd feltette a napszemiivegét. Nagy étkii volt, persze, azital-

lal semismert hatart. Mivel megfogadta, hogy soha nem megy se vele,
se utdna a kocsmaba, ezért a masnapszagban szdmolta dssze Béla feleseit,
meg az elmaradt rezsiben. Hidba osztottak el ugyanis, amikor 6sszekdltoztek,
enyém a gdz, tiéd a villany, enyém a lakbér, tiéd a telefon. Egy héfedte téli
estén (gy ért haza, hogy jéghideg volt a lakas. Szazszor is begy(jtotta a gdz-
konvektort, nem pislakolt benne lang. Ott, a szinte jégvirdgbha 0ltozott
parkettdn nyilallt belé a felismerés. Eppen masfél éve voltak eqyiitt. Ossze-
csomagolt, és két napig a higanal aludt a kanapén. Béla éppen elt(inésben
volt mar harom napja. Masnap koran behivta a délutanos ldnyokat, és rohant
a gdzm(ivekhez. Béla egy évnyi elmaraddssal tartozott, plusz a kamat. A sdrga
csekkeket, és a figyelmeztet6ket elrejthette. Amikor meghallotta az 6sszeget,
amivel tartozik, egy lendiilettel rohant a bankba, feltépni, felszakitani, fel-
szabaditani, verejtékbdl, hajnalokbél, vérzé sebekbél 6sszehordott megta-
karitasait. A gdzszamlat atirdnyitotta a bankszdmldjara. Minden egyes
szolgdltatot ellendrzott. Masnap este, amikor hazaért, Béla eszméletleniil
fekiidt a foldon. Felkapta a telefont, hogy a mentéket hivja, de Béla hirtelen
magdahoz tért, és forgd szemekkel kiiitotte a kezébdl a telefont. Akkor halkan
lecsillapitotta, dgyba fektette azt a nagy testet. Béla tiltakozott, ostoba,
unalmas és kovér ribancnak nevezte, akinek haldlkodnia kéne azért, hogy
vele lehet. Fogalmad sincs, micsoda j6 dolgod van, mondta, hat ki a fene sze-
retett még igy téged, orditotta. Majd az oldaldra fordult, és elaludt. Régrél
tudta, mit kell egy részeggel tennie. Ovatosan lopakodott ki a lakdsbél. On-
nantél fogva, minden eltlinésénél szamolta a napokat, hogy amikor djra fel-
bukkanna Béla soknapos részegségében, aznap ne legyen otthon. A nagy
kihdgdsokat csondes idészakok kovették, hetekig nem ivott egy-két sornél
tobbet. Szerette azokat a j6zan reggeleket vele, igaz, hogy Béla szétlanabba
valt, de puhan beszélt, és szomordan kedves szemekkel kisérte a mozdulatait,
ahogyan elkészitette neki a tedt. Aztdn becsapott a mennykd. Egyik nap azzal
hivta fel Béla, hogy lenne szives kicsit sétdlni munka utdn, mert vendége van.
Ugy érezte, hirtelen egy foldrengés kellds kizepére keriilt. Végigfutott a
hatdn a hideg, majd forrésagot érzett, az agyékatdl a kisujja begyéig. Bélanak
vendége volt, amiért 6 nem mehetett haza a sajat lakdsaba. Nem akarta el-
képzelni, hogy miféle vendég, taldn egy rokon, gondolta, aki hirtelen lepte
meg, vagy valamelyik haverja jott pénzért kuncsorogni. Eszébe jutotta né az
elhalvanyult godrocskékkel az arcdn, és munka utdn elment a plazaba. El-el-
kapta a hév, hogy hazarohanjon, és véget vessen mindenféle vendégségnek,



de elég volt Béla volt feleségére gondolnia, meg a Béla furcsa hangjara a te-
lefonban, ha nem jézan, nehéz lesz vele.

Uveges tekintettel bamulta a butikokat a plazaban, betért egy tégas
lizletbe, ruhdk légtak mindeniitt a parfiimos levegbben, hangos zene
sz6lt, taladlomra belenyilt a ruhdk kozé, forgatta a téli kabatokat, 77
megfogdosta a selymes kelméket, a karjara teritett néhany géncot, és
a probafiilkébe ment. Kapkodva nylilt a zsebkenddéje utan, a feltoré zokogast
hangos orrfljdssa szeliditette, maszatos konnyeit a zsebkendéjébe kente,
leroskadt a székre és kitaposott cipGjére nézett. Pontilyen vagyok, gondolta,
és lerligta [dbardla puha, kopott barna labbelit. Vetkézni kezdett, ott
allt egy szal melltartéban és bugyiban a prébafiilke tiikre el6tt a ke-
gyetlen neonfényben, latta a parndkat a combjdn, a red6ket a hasan,
még a karja is szokatlan felszint mutatott, magdra kapta a behurcolt
mUselyem bldzt, madarak voltak rdnyomva, a madarak egy képzeletbeli
t6 felett cikdztak, mintha tobb ismétlédé, egymdst titkr6z6 madarrajt
riasztott volna meg valaki, keringtek a lathatatlan to6 felett, talan darvak
voltak, akiknek amdgy Dél felé kellett volna venniiik az iranyt, az 6rok
tavasz orszaganakigéretével. Magara hizott egy nadragot is, feszes volt
a fenekén, kicsit megkonnyebbiilt a tiikérbe nézve, nem is mutat olyan
rosszul, kirohant a fiilkébdl, tovabbi darabokat hurcolt be, rézsaszin
csipkés melltartét hozzavalé bugyival, plderszin( szatén blizt, meg
testhez all6 fekete p6lét, amiben kirajzolddtak a tetovaldsai, fehér far-
mert, egy par magastalpu cip6t, most mdr egész j6l nézett ki, igen, kit
érdekel a Béla, ami az 6vé, azaz Ové, eza né ott a tiikorben ki fog sétdlni
azutcdra, felszall a vonatra, és a magastalpd cipéjében hazasétala mur-
van at, ajardan kikeriilve a kutyaszart, felmegy a lépcsdn és kiteszi Bélat
a vendégével egyiitt, orokre. Fizetett a pénztarndl, az elsé kukaba be-
ledobta a kitaposott cipét, a pldza vécéjében magara hizta a darvas
blazt, és a feszes nadrdgot, majd a pdlyaudvar felé vette az irdnyt, a fiilében
csengett még az iizletben jatszott zene, ritmusra épdelt, megnézték az em-
berek. Mire kiért a palyaudvarra, egy marok a szivét kezdte el szoritani, a Béla
és avendége, taldn még ott vannak, mitis fog tenni, hasitott belé, ki tudja mit.
Taldn jobb, ha most rogton rdjuk hivja a rendérséget. Betért a sarkon egy presz-
széba, lehuppant az elsé kis asztal mellé, és rendelt egy sziverdsitét. A negye-
diknél tartott, amikor mellé {ilt egy férfi. Akkor felkapta a szatyrot és a tdskat,
fizetett, és hazasietett. Otthon mar nem volt senki, liresen allt a lakas, se ven-
dég, se Béla, a konyhaasztalon két iires borospohar, az ablak pedig nyitva volt.
Beleszagolt a levegbbe, de csak az 6szi égetett avar illatdt hozta be a szél.
Az dgyhoz rohant, és tépte le az dgynem(it, a parnahuzatot, a lepedét, az dgy-
takaré huzatat egy csoméba gylirve dobta bele a mosdgépbe, a fiird6szoba
kovét vizslatta, de nem taldlt rajta egy hajszalat sem.
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Amikor megérkezett Judy, az egyik délutanos lany, hatra ment a pult
mogotti részbe. Lelilt egy pillanatra, és ledobta sajgé labardl a cip6t. Rané-
zett a két megtelt vizhdlyagra, és kikapcsolta magan a melltartét. Kivdnom

a kakadscsigadat, blgta Béla a fiilébe a konyhapulton. Barmikor, bar-
78  hol és barmilyen dllapotban megkivanta. Tet6t6l talpig tette magaéva,

akkoris, ha csak kakdscsigat igért. Igen, nagyétkd volt Béla, gondolta,
na és. Addig csak a kimért 6romet ismerte, amit lopott maganak az egyiitt-
létek sordn. Avolt férje egyaltaldan nem értette a szerelmet, ha a nadragjahoz
nydlt, mintegy csoddlkozva adta meg magat. Az el6z6ek mind csak a maguk
oromét keresték esetleniil, kényelmesen, vagy éppen sietésen. Csak a Béla
tudott Ggy hozzd érni, hogy a pokol is mennyé vdltozott.

Hirtelen megsajdult a vélla, fejét hatra vetette, jobbra-balra korzés,
szépen lassan, konnycsepp gurult le az arcan. Azon a lagzin, rogton tudta,
hogy elveszett, sosem tancoltam még senkivel igy, ahogy veled, nézett mé-
lyen a szemébe Béla, pedig mar elmlt 6tvendt, biztos tengernyi nét meg-
porgetett mdr. Te vagy a legbelevalébb nd, akit ismertem, mondta Béla, a
legszebb fenekd és a legélesebb esz(, ldtod milyen jé nekiink egyiitt.

Kif(jta az orrat, és a tiikorben megigazitotta a fején a sdrgds-fehér
kontyot. A kés6 Gszi napsiités bearanyozta alakjat, de a szeme alatt az drko-
kat, az orra és a szdja mellett a bardazdakat nem simitotta ki még a napfény
sem. Elégedetten nézett végig a testén, j6 ez még. Visszablijt a fehér lakkci-
p6jébe, és elére ment a pulthoz. Judy mellett ott allt mar Andi is, és szolgal-
tak ki a kigy6z6 sort. Most nem lett volna szerencsés beallni hozzdjuk,
Osszeszokott, egyenletes ritmusban dolgoztak egymas mellett. Meleg id6t
mondtak aznapra. Felt(irte a blizt, karjdn eldvillantak a tetovalasok. A ki-
gyéval Bélat lepte meg, az allat szemébe volt tetovdlva egy B betd, a kigyd
farka a melle alatt végz4dott, csak az lathatta, akivel meztelenkedett. Ajapan
felirat egyszer(ien megtetszett a szalonban, azért keriilt fel a felkarja bérére.

Gyakorlott szemmel nézte végig a kosarakat, hogy mib6l mennyi fo-
gyott el. A siitétalcakra helyezett két adag fagyasztott krumplis pogacsdt,
egy adag lenmagos kiflit, és egy adag duplacsokist, majd egyesével a siit6be
tolta a talcdkat. Amig a lanyok alltdk a rohamot, letdrdlgette a pultot, fel-
toltotte a kavégépet, és atvette a beszallitotol az idit6ket. A siitd jelzett,
hogy elkésziilt a kovetkez6 adag. Ahogy kivette a tdlcakat, egy 6vatlan moz-
dulattal hozzdért a siitd belsé faldhoz. A talcat azonnal a pultra helyezte,
hogy ne guruljanak le réla a pogdcsak, csak utdna szisszent fel. Cstinyan meg-
égette magat. Hatra menta csaphoz, és a hideg viz ald tartotta a karjat. Szép
forradds lesz beléle, gondolta, szép cifra mintazat. Béla az épiilé irodahdz
hetedik emeletén dolgozott, amikor dramiitést kapott. Hidba hivtdk mdr a
mentdket. A holttestet azonnal felismerte. A temetésen ott volt Béla apja,
két testvére, hdrom volt néje, akiket a testvérek értesitettek. Hidba prébalna



felidézni, nem emlékszik, csak arra, hogy a temetés utan a Béla testvérei ta-
mogattak haza. Aztan a kérhazban tért magahoz egy reggelen, ahol hetekig
bent tartottdk. Csak {ilt egy korben a tobbi dpolttal, és nem tudott megszo-

lalni. Egy szép napon megelégelte, és sajat feleldsségére tdvozott a
kérhazbol. Az lizletben mdr nagyon vartdk, a lanyok tobb mszakot
vittek, a kassza veszteséget mutatott. Feri az egyik beszallitéja volt,
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Ggy keriilt az agyaba. Kedves férfi, nem til szép, nem tdlillatos, nem hoz ven-
dégeket a lakdsara, és nem kocsmazik. Hidba kiizdott, de Béla izmos hatanak
rajzolata az ujjbegyébe forrt. Sosem kozeledett Feri kopaszodé fejéhez, be-

leégett Béla fekete hajanak illata. Rohadék volt a Béla, mondta egy-
szer neki a hdga, nem mertiik neked mondani, de aljassag volt, amit
veled mUvelt. Miért nem mondtatok, kérdezte, felesleges is lett volna,
felelte rogton magdban. Azt az dramiitést az dgyékdban, azt az dle-
lést, ami fajt, kegyetleniil fajt, azt a kiizdelmet a Béla szivének
arnyékdval, azt Gigysem tudtdk volna megsemmisiteni. Mdszott, k-
szott, évekig, hogy az a fehér lakkcipGs né legyen Gjra ott a lagzin.
Az a nevetés ott akkor a mennyasszonyi fatyolba ragadt, beledongol-
ték a tancparkett padléjaba a szivével egyiitt. Az égés enyhiilt a kar-
jan, elzarta a vizet, sajgé ldbara épett. Lerdgta a fehér lakkcip6t a
kitaposott papucs mellé a sarokba, és mezitlab, (j voros mintdval a
karjdn ment vissza a pulthoz. Feri hivta telefonon, a konyhaasztalon
felejtette a lakaskulcsat.
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Farkas Arnold Levente

masik valtozat

mdria angyallal barat
kozik, pécsmegyer, tizenki
lencjanuar huszonkettd,
kedd, alazatosan szabad
kozik, férfit még soha én
nem ismertem, azt mon
dod, immdron anya lettem,
egy masik véltozat szerint
pedig maria angyallal sze
retkezik, a sz(iz és az,
akinek szdrnya van, bizo
nyos, minden mds bizony

mdria betlehemben sziilte
meg gyermekét, pécsmegyer,
tizenkilencjanudr huszon
harom, szerda, aki megszii
letett, pasztorok tanydztak az
ég alatt, aranyat, tomjént

és mirhdt hoztak a napke

leti bolcsek napkelet felél,
legfontosabb a szeretet,

egy mdsik vdltozat szerint

mdria cédrusok kozott

a szent magany, pécsme
gyer, tizenkilenc janudr
huszonnégy, csiitortok,
az 6rokkévalé fent il
diszes trénusdn, szlzzel
flortol, meggyilkol a test,
a lélek megol, egy masik
vdltozat szerint az dcs

mdria délben ebédel,
p6csmegyer, tizenkilenc
januar huszondot, péntek,
dallja a trénon 6l6 ha
talmat, ha kenyér és

bor az asztalon, téved

az asszony, mas mveli

a kertet, egy masik val
tozat szerint a test hdata

mdria elmegy a rokona

hoz, pécsmegyer, tizenkilenc
janudr huszonhat, szombat,
erzsébethez, gondolta,
majd hoz neki lisztet meg
sz6l6t, a szive alatt a
gyermek felujjongott, de
egy masik valtozat sze

rint néma maradt addig

az apja, amig a név le

szdllt a dologra, egészen
pontosan hozzdtapadt a
szégyen az fréeszkozhoz



mdria fiatal lany volt,
p6csmegyer, tizenkilenc ja
nudr huszonhét, vasarnap,
szliznek mondja az irds,
aldott ének magasztalja

a testét, gyermeke, jézus,
méhének néma gylimélcse,
egy masik valtozat sze

rint felsirt a forman td

li lélek, err6lirt bal kéz
zel a szent evangélium

mdria gorogiil csak any
nyit tud, szigetmonostor,
tizenkilenc janudr huszon
nyolc, hétf6, hogy orokké
valésdg, lathatjuk, mennyi
re egyszer( n6t vdlasztott
ki gyermeke anyjdul az
aldott teremtd, egy masik
valtozat is kering, de min
den véltozat hamis az eg
zegétak szerint, azisten
szerelmére, s6hajt a sz(iz,
nincsen neki bline, azis
ten szerelme én vagyok,
magasztalja a lelke a ha
talmast, mert nagyot tett

maria haja fekete, pécs 81
megyer, tizenkilenc januar
huszonkilenc, kedd, fehér

a hd, azid6 semmit nem

ér, az 6rokkévalésaghoz
sosem foghatd, eltéved a ke
gyelem dtvesztéjében a lélek,
a test a kenyér szinébe
koltozni rest, egy masik
valtozat szerint a bor az
arulé szivébe vandorol,
semmi nem létezik kezdet
ben a semmi hidnya elétt,

a néma kertben nincsenek

mdria isten eleven
anyja, szigetmonostor,
tizenkilencjanudr har
minc, szerda, gyerme
ke, jézus, isten fia, csa
ladi fénykép nem késziilt
mégse, 6rok gyermekét
id6be sziilte, egy ma
sik valtozat sze

rint a sz(iz a csipkebo
kor dgain a tliz, megd

li elsGsziilott gyer
mekét az 6ldoklé an
gyal, a név nevét lebo
rulva dldja. meztelen
talp arat aldzatos di
adalt, dalt énekel



mdria jézus ele
ven anyja, pécsme
gyer, tizenkilenc ja
nudr harmincegy,
82  csiitortok, maria
isten halott lanya,
aldott az 6 méhé
nek gylimolcse, terem
téjét a teremtmény
sziilte, egy masik
valtozat szerint a
test a kenyér szi
nébe koltozni rest

mdria krisztus eleven
anyja, pécsmegyer, tizenki
lenc februar egy, péntek,
sziiléanyjat maga alkotta
az eleven gyermek az el
mulds kezdete el6tti tér
ben, nem mds, de egy ma
sik valtozat szerint sz(iz

az, akinek teste nem araszt




+A festék igenis képesek megszabaditani
az dbrdzolds befolydsdtdl a jelenlétet.”(Yves Bonnefoy)

Ugy terveztem, hogy N&-
dor Tibor jelen killitdsa- Porczi Zsuzsanna 83
nak megnyitéjdn legyen

jelen a zene, de ezt Tibor ,,KEK, PIROS, SARGA,

nem akarta. Elutasitott . .

minden cicomat mai esté- OSSZEKENT KEPEK"

r6l, meg a korabbi hason-

l6kréLis, el6reis, minden Nddor Tibor festményeirdl
eljovendd estrél. Gondol-

tam azért kifogok rajta. Mégis, mégis becsempészem oda a zenét, de a lehetd
legjobban tisztelethen tartva a szenvedélyes elutasitdst. Ezt a par masodpercet
biztos nem bdnja. Elis mondta hiszen, hogy ha helyén van, ha értelme van, ha
része a dolgoknak, akkor ott lehet. Nem kis kérés. De hidd el Tibor, nagyon egy-
szer(i gesztus ez, Kurtdg Virdg az ember cim( parpillanatosa illik a képeidhez,
illik Hozzad.

Nador Tibor alkotéi palydjanak igen izgalmas id6szakdban taldljuk
magunkat. Az elmlt két hénapban ez a mdsodik kiallitdsa, és a kidllitott
anyagok nincsenek fedésben. Ha megnézziik a most kidllitott képek keletke-
zésének id6pontjat l[dthatjuk, hogy az elmdilt két évben késziiltek, s bar még
alig léptiink 4t 2020-ba, mdr szdmos idei alkotast taldlunk, kdztiik az anyag
egyik legizgalmasabb, legkiforrottabb darabjat. Volt némiizgalom a m(ivész-
ben, vajon elkésziil-e a kép a kidllitds megnyitasdig. (Szinte meg sem szaradt
rajta a festék.) Leny(igéz6en termékeny idészak, mintha valamit megtaldlt
volna Nador Tibor, ami folytonossdgot jelent a kordabbi mlvekhez képest, dm
hata kisérletezés, a meglepd, varatlan djdonsdg erejévelis. Felidézi bennem
Rilke egyik 1924-es levelét: ,Ugy gondolom ugyanis, hogy miutan egy m(-
vész megtalalta tevékenységének eleven kozéppontjat, semmi sem fontosabb
szamdra, mint hogy ott tartézkodjék, s ebbél a helyzetbdl (mely egyszers-
mind természetének, vildganak a kdzéppontja is) soha ne mozduljon ki ta-
volabb, legfeljebb csondben és huzamosan érlelddé teljesitményének belsé
szerepére hivatott. (Legaldbbis nem illeszkedik abba a kdrnyezetbe, amely-
ben a lathaté vildag mindeniitt kétértelm(vé és ideiglenessé, segédkonstruk-
ciévd, valami masnak szolgalé allvanyzatta silanyosodik.) Es szinte mar
akrobatikus ligyességre szorulna, ha egy ilyen szemlél6dési pontrél, sértet-
leniil és azonos belsd pontossaggal vissza tudna ugrani tevékenységének
szellemi centrumaba (tdl nagy tavolsagok, tilingatag mozgdsterek hizédnak
itt eqgy ilyen elsérendden kivancsi kockazat elvégzéséhez). Manapsag a



mivészek zome ezen az ide-oda (ton fecsérli el az erejét, s nem csupdn el-
aprézza magat, hanem meg is téved, menthetetleniil, s elvesziti legszebb dr-
tatlansdgat, abban a biinben, hogy kiviilr6l meglepte, izlelte, és masokkal

egyiitt élvezte sajat alkotdsat! (Rilke, 1924 december 24)?
84 Akik kovetik alkot6i palyajat tudjdk, hogy Nédor Tibor életében

jelentds szerepet kap a tdj, a vidék, ahol nyaranta barangol. Ha meg-
talal egy helyet, ami megszélitja, ott elid6zik, és addig marad, addig jar visz-
sza, amig a hely tartogat szamara még megmutatnivalét. Munkamédszere,
alkotdi médszere nem szokatlan, de elmondhatjuk, hogy a kortars mivészet-
ben nem tartozik a tipikus felalldshoz, sem a méd, sem a stilus, sem az at-
moszféra, amit Nador Tibor képei teremtenek. Nincs is konnyd dolgunk, ha
megprébaljuk lokalizdlni a kortdrs mlvészeti szcénaban, de taldn nem is cél,
hogy megprébdljuk elhelyezni valamiféle kategéridban. Ugyanakkor taldn
kozelebb keriilhetiink Nador Tibor festészetéhez, ha megvizsgaljuk azt a sa-
jatos kapcsolatot, ami az alkotdsok és az alkotdsok kiindulépontjaként szol-
gdlé tdj, tajék, vidék, tér kozott van. Ezt a kapcsolatot nem konnyd leirni,
anndlizgalmasabb azonban, és elvezet benniinket egy olyan értelmezés le-
hetéségéhez, ami - véleményem szerint azt a gyaninkat erdsiti meg, hogy
bar nem példa nélkiili, de hatdrozottan sajatsdgos és kiilonos stilus kialaku-
l[dsdnak lehetiink tandi, illetve tandi ennek a képek. Nador Tibor mlvésze-
tér6l sziilettek mdrizgalmas elemzések, de egy atfogé, alapos és részletekre
kiterjedd elemzé, reflektdlé munka még hianyzik, de ez a hidny nem negativ,
inkdbb kecsegtetd, izgalmas felfedezések és dialdgus megsziiletésének le-
hetdségével. Azt gondolom, hogy Nddor Tibor jelen kidllitasa azt mutatja
meg, hogy kiforrott mdvészettel van dolgunk, és ideje elvégezniink azt a
munkat, ami jar ezeknek a nagyszer( mdveknek. Egy rovid kisérlet erejéig ma
este ebbe a munkdba szeretnék belefogni. Olyan ez, mint egy rejtvény meg-
fejtése, eqy kissé tétova probalkozas arra, amit a kordbban olvasott Rilke szo-
veg hatdrozottan nem a mivész feladataként irt le.

Vagjunk bele. Figyeljiink a szavakra. Belevagunk ebbe a kép-anyagba,
ebbe a md-témegbe, md-testbe- kép-testbe. Személyes hasitas késziil. Felidéz-
tem olyan recenziékat kidllitdsmegnyitékat, amelyek kdzel dllnak hozzam (Pi-
linszky Janos: Kondor Béla kidllitdsa, 1960). Ezekben a szerz§, a kiils6 rdpillanté
beszamolarrélaz élményrél, amia md kapcsan érte. Nem torekszik elhelyezni,
okosan be-tagozni, leirni, értékelni, darabokra szedve élve-boncolni, egysze-
rlen lefrja mi a hatds, mi jon létre benne a m{ hatdsdra. Mi a m@élmény koz-
vetleniil adott tapasztalata. Tibortis ez izgatja. Kivancsi ra, hogy mijuta képrél
eszembe, milyen gondolat TAMAD bennem ha rénézek, ha nézegetem. Mit
érzek, akar, hogy valtoztat meg/at/hogy avatkozik belém. Hogy akad belém a
képe. Megeszem-e. Megkivanom-e. Vadgyom-e rd. Ha errél beszélek, hallgatja
tlirelmesen, ha valaki a sz6 szikar értelmében, elevenségétél megfosztott



tartalommal ,értelmezni”igyekszik képét, hajlamos hamar atvenni a sz6t, vagy
valami olyasmit mondani, hogy ,hat én nem tudom, szerintem...”.

Belevagni- latom tehat magam el6tt a képeket egyiitt tomegesedve,
gyarapodva, halmozddva. Ahogy felidézem Gket, egy sz6 jut hirtelen
eszembe, a habzsolds. A gyerek habzsol, van valami animalisisaszé- 85
ban, a gyereki habzsoldshan is, valami fékevesztett belebocsatkozas.
Tiirelmetlen, kovetel6z8, ha tetszik mono-man. De l[dssuk meg a masik oldalat
a dolognak. Fhség valamire, vdgyakozds ami mogott ott van a bizonyiték,
hogy az a valami van, hogy koze lehet hozza, nem szakadt el téle, ami nem
sz(inik szamdra megnyilvanulni, megmutatkozni. A természet, a tdj,
a fdk, a fények, a szinek elStte lengetik, lebegtetik magukat, kihivéan
tancolnak és odakivankoznak a vdszonra. Tibor pedig, mint a szirének
hangjdt hallé nem bir magaval, bele-veti magdt az élménybe. Tébbszor
beszéltiink arrél, hogy egy-egy nap utan milyen mocskos, tetétél tal-
pig érintett, befestett, beboritott, bemaszatolt lesz. Tibor Gigy mesélt
errél, mint egy érdekes epizéd, amirél tébben visszajeleztek mdr sza-
mdra. Hat persze, Tibor, meghemperegsz az élményben, testestiil-lel-
kestiil, a labujjadtél fejed bubjdig részesévé kell valnod ennek a
hivdsnak. A testiesités, az anyagi, a materialitas fontos itt. Etel és ital,
amit magunkhoz vesziink, magunkéva tesziink, étel és ital a taj és azza
lesz a vasznon. Kilég a L6lab a képek cimeit sorolva. ,Betevd képtdj-
naplé”, mindennapi betevé képtdj, betevd képtdj szkeccs, taj flekken
friss zoldségekkel, taj felvdgott, szalami mezdk, szalonna tdj, tdjtorta,
Tdjsebek, tdjételek, Tajteritd, tolnai rakottas, mdrvdnysajtos tolnai
taj, tdjdesszert, V Tolna marcipan. Mindennapi betevék, a képek mint
étkek. Habzsolds tehat, belemélyiti tekintetét, beleteszi magat, kiteszi
magat és ha teheti behabzsolja. Tiirelmetlen, akaratos, kitart6 és ald-
zatos eqgyszerre. Dolga és drome. Ordme és dolga. Visszaadja, fenn-
tartja, darabokban elénk ,hanyja” a képre azt, ami megsziiletik ebben az
izgalmas keveredésben. El6, eleven kapcsolatanak lenyomatai, gyiimélcsei,
terményei a képek. Mint a fakrél a gylimolcsot, dgy takaritja be Tibor sajat
élményeinek gyiimdlcseit.

De kozben az élményekkel torténik valami nagyon érdekes. Kezdetben
ottvan a tdj, ahogy megmutatkozik. Lehet, hogy lesz bel6le rajz. Lehet, hogy
azon még latszik a forma, aztdn ez a forma megnydlik, szétteriil, elboritja a
vasznat, kitagul és befedi a szdmdra rendelkezésre all6 feliiletet, betolti a
teret. Valami testesedés megy itt végbe, mintha nem lenne elegendé az él-
mény megjelenitése. Az élménnyel torténik valami, Tibor magaévd teszi, be-
habzsolja, és a vele valé atalakuldsban, format-valt, kozossé lesz. Ez mar
nem csak a tdjé, nem csak 6 jelenik meg, itt mdr ketten léptek naszra. Benne
marad, vele marad, és az vele, sszekottetésben.
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Ha a kdzelébe akarunk keriilni valami Gjszer(inek, nem rossz médszer
valami olyanhoz fordulni, amivel az illet6 dolog rokonsagot, hasonldsagot
mutat, és amelyr6l, mivel mar régebb 6ta a kozeliinkben van, tobbet véliink

tudni. Ilyen rokonsag van, vitathatatlan kapcsolat Nador Tibor és Hol-
86  lan Sandor festészete kozott. Nem véletlen, hogy korabbi kiallitasanak

katalégusaban a nyit6 széveg Hollan levele Tiborhoz. Holldn nem csak
azért lehet segitségiinkre Nador Tibor alkotasainak értelmezésében, mert té-
mdik, alkot6i médszeriik, és egy sor konnyen tematizalhaté azonossag is van
kettejlik kozott, hanem azértis, mert személyében épp egy olyan m(vésszel
van dolgunk, aki festészetérGl szovegeket is alkotott, festészeti jegyzeteit
~Azvagyok, amit ldtok” konyv formdban is olvashatjuk. Hollan nyilvanvaléan
komoly figyelmet forditott arra, hogy szavakkal is elmondhatéva tegye a fes-
tészet és rajzolds eseményét. (Hollan munkdssdgarél szdmos dtfogé elemz4
munka sziiletett, tobbek kozott a magyarul is olvashaté gyonyord kotet,
amelyben Yves Bonnefoy poétikus frasai kisérik Holldn munkdit.? Erdemes
megemliteniink Sasvari Edit Ldtni a fdt? Hogyan? cim( kivalé tanulmanyat
is3. Ha az ember kozelebb akar keriilni Nador Tiborhoz, Holldn rdsai kincses-
banyanak bizonyulnak. Engedjék meg, hogy felolvassak egy részletet egy vele
késziilt interjibdl, amelyben nagyon vildgosan beszél arréla viszonyrél, ami
képeit az érzéki valésaghoz, ha tetszik, a tdjhoz, a fadhoz, a természethez, a
l[dthaté vildaghoz koti és nem koti.

~Kétalland6 témakordom van, az egyik a fa, a mdsik a csendélet. A mo-
dell vagy motivum arra j6, hogy djra és Gjra tudatositsa bennem, hogy nem
ldtom, amit nézek. Itt vagyok el6tte, és mikozben nézem, megjelenik bennem
egy sor, a l[atvdnnyal kapcsolatos gondolat, amely elvag a ldthat6 valésagtol.
Példdul, nézem azt a csendéletet, és automatikusan azt mondom magamnak:
piros alma, kék ldbas... Ez egy feliiletes, statikus képet ad, és érzem, hogy
ennél nem szabad megdllni. Elhdritom: nem, ez nem csak piros, nem csak
kék, talan nemis piros, nem is kék. Ettél kezdve a szem ,felébred”, és egészen
mdsképp keresi a kapcsolatot a motivummal. A feliiletek, a formak feloldéd-
nak, a targyak megnyilnak, egymdssal rezonanciaba keriilnek, ismeretlen
mélységeket tarnak fel. A l[atvany élévé valik... A latas masik oldala persze a
bels6 élmény, amivel akkor kezdek kapcsolatba keriilni, amikor érzem, hogy
»a piros nem piros”. Ez a megérzés a kiils6 élmény visszhangja, aminek na-
gyon kevés kapcsolata van a raciondlis latvannyal, és csak dgy tud kibonta-
kozni, ha kdzben a kiilsé latvannyal dllandéan konfliktusban marad. Ezért
nélkiilozhetetlen a motivum. Amikor 1956-ban Pdrizsba keriiltem, akkor jot-
temrd, hogy az, amit az ember automatikusan lat, az nem a valésag. A latdst
él6 aktusnak érzem: van egy olyan pillanat, amikor az, amit [atok, az él. Eza
pillanat, mely szdmomra annyira lényeges, persze szinte megfoghatatlan, de
olyankor je suis ce que je vois (az vagyok, amit latok).”



A piros alma nem csak piros, a kék ldbos nem csak kék, mondja el&szor,
aztdn megy tovdbb és a vége az lesz: taldn nem is piros, nem is kék. Amit az
ember automatikusan ldt, az nem a valdsag. Azt hiszem, ezt a szdveget nyu-
godtan hasznalhatjuk egyfajta Gtmutatéul akkor, ha latni, érzékelni,
érteni akarjuk a képeket, amelyeket Nador Tibor festett. J6 ha tudjuk, 87
és ha nem tudndnk, erre Tibor cimaddsai mindig emlékeztetnek ben-
niinket, hogy valahol a kép mogott, alatt, benne, mégotte ott van, amit a-
tott, a tdj, amivel kapcsolatba keriilt, de ami elénk tarul, az inkdbb az, ami
ezenkdzben lezajlott benne, amit atélt, amivé tette azt. Az 6 jelenlétének le-
nyomata a valésagban, a jelenlétnek, amiilyetén médon 6sszeolvadva
a l[dthat6 vilaggal, abba meriilve és abbél felszinre hozva sajat belsé
tapasztalatait valamiféle eqység felé torekszik. Es megértjiik, hogy
miért beszél Yves Bonnefoy Holldn festészete kapcsan egy sajatos ér-
telemben vett realizmusrél, olyan realizmusrél, aminek semmi kdze
nincs a m(ivészettorténetben ezen cimszé alatt sorolt alkotékhoz, de
legaldbb annyira nincs koze a sokféleképpen absztrakt vagy geomet-
rikus iranyokhoz sem. , A mlvészet kiindulépontja pusztdn mdsodla-
gosan, bdr kritikailag kapcsolédik ahhoz, amir6l mint kiilsé valésdgrél
gondolkodunk....”

Es vajon miért lehet szamunkra izgalmas, megkockdztatnam
fontos is, ez a fajta realizmus? Hat taldn azért, hogy valamit altala
visszakapjunk, visszaszerezziink, ami pedig nem mas, mint valami
olyan latds képességét, amelyet a nyelv, a szavak, a fogalmisag elfed-
nek eléliink. Bonnefoy méltan hangsilyozza, hogy a latds semmi
esetre sem mondhaté egyszertinek. ,Eletiinket, sorsunkat érinté alap-
vetd dontések fliggnek ett6l a megannyi ellentmondast hordoz6 ak-
tustol.”> Emlékeztet arra, hogy az érzékelhetd vilag lefrasdra hasznalt
szavaink, fogalmaink reprezentalnak valamit, dm a nyelv a maga tor-
vényszer(iségeivel mikodik, és ha ezeknek ,kiszolgdltatva” vagyunk csak ké-
pesek latni, azzal megfosztjuk magunkat a kozvetlen megtapasztalds
lehetdségétol.

~Afogalom eltorli a dolgokban és az emberekben azt, ami végtelen és
azt is, ami abszoldt benniik; jobban mondva, megsziinteti az abszolit és a
végtelen egységét, amelybilaz életben a jelenlét fakad. Definicidkkal és sza-
balyokkal létrehoz, és kozben eltorol egy vildgot. Amitél a vildg dsszességé-
ben véve kevéshé szerethetd. A beszélS létezének ezt valahogy orvosolnia
kell akkor is, ha tudja, hogy sosem fog teljes mértékben sikeriilni.”®

Ebben segithetnek nekiink ezek a képek, fogadjak éket szeretettel.
(Keéptdj, Ndador Tibor kidllitdsa, Esernyds Galéria, Budapest, 2020 jan. 28)
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1Rainer Maria Rilke: Levelek III. Robert Heinz Heygrodtnak. Cédrus M(ivészeti Alapitvany-Napkt kiadd,
Budapest, 1914. ford. Bathori Csaba
2Yves Bonnefoy: Holldn Sdandor. Harminc év elmélkedései, 1985-2015. Karoli Gaspar Reformatus Egye-
tem- L'Harmattan Kiadé, Budapest, 2016
3in: A ldtds élménye. p. 39
8 4 ,...azvagyok, amit latok” Alexandre Hollannal beszélget Cserba Jilia. Balkon, 2000 3-4
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Yves Bonnefoy: Holldn Sdandor. Harminc év elmélkedései, 1985-2015. Karoli Gaspar Reformatus Egye-
tem- L'Harmattan Kiadd, Budapest, 2016. 84.0.




Jasz Attila 89
BELSO TAJKEP. A kép étddik sarka
Nddor Tibor festményein

A KEP SARKABAN csupan egyetlen fa all
félénken, mintha ott se lenne,
csak ennyi az egész, s ez minden, taldn.

AMIKOR A FENY ES AZ ARNYEK egyenstilyba keriilhet benned végre,
abban az 6rokké éppen elmdlé pillanatban,

belsé dsvény vagy a tdj lényegtelennek latsz6 részlete tiikor az égre,
bar nem latszol a képen, 6nmagad vagy teljesen, csak mds alakban.

CSUPAN EGYETLEN fa 4ll a kép sarkdban
meztelenre csupaszitva, rajta kiviil csak a tdj
nyilik és zarul, mintha csak ennyi lenne minden, ha mar.

EGY NAP, AMIKOR csak dlldogalsz és fazol

a pusztaban egyediil, kihdlt minden, alig latszol,

alig latszik valami beléled, csak egy fényld arnyék

a teremtés utani faradt csendben, ami eget-foldet atér.

ENNYI LENNE, minden, ami latszik,
az egyetlen fa a kép sarkdban,
miként az élet: a halal utan van.
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Ismeretlen japan kolté
A HONNAN A HOVA

5 bolyongds

a miincheni Pinakothek der Moderne termeiben

1.

ebben a mizeumban nincsenek képek ebben a
muzeumban nincsen fal sem ebben a mizeum
ban nincs bent mert ebben a mdzeumban kint




2.

hovd folyik el azid6 Anselm Kiefer Homok az

urndkbdl cimd képén hovd folyt el a tér Anselm

Kiefer Homok az urndkbdl cim( képénél honnan

folyik azid6 Anselm Kiefer Homok az urndkbal 91
cim( képébe és honnan folyt a tér Anselm Kiefer

Homok az urndkbol cimd képéig el hova...




3.

hovd honnan

honnan hova
hovd meddig

meddig honnan
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4.
ki
ldtni a falon fiigg6é semmi
be

5.

mintha lefolytak volna

a falakrél a képek nincs
fal nincs kiviil és nincs

beliil egyetlen kép sem

93




94

E. E. Cummings

HA MAJD KIGYOK
KUSZ0-JOGOT KERNEK

ha majd kigydk kdszé-jogot kérnek
és a nap minimalbérért sztrajkol

s tovis csak virdgat banva él meg

s szivarvany élethiztositasbél

ha rigéra 4j hold nem hull rd ott

hol minden bagoly nem huhog nyarat
s ha meg kell gy6zni minden hulldmot
kiilonben az 6cedn kiapad

ha majd a tolgyfa kérlel barkit is

hogy hadd teremjen - s vilgy megtaldlja
mit hegyen perelhet - s az dprilis

is mar koklernek van deklaralva

majd akkor jogosan all nagy hitben
az emberséges ember (addig nem)

(Forditotta: Borzsei David)



Kérlek, hidd el Jim Morrison
A foly6 sdgta

Mikor slel A FOLYO
Veled 6lel a mélybe

TUDJA
Szabadesésben hullsz
Al4, s merftkezel (Yes, The River Knows)
A viz alatt élegezve
Szinén fodrozédva
Es felbukva tjra

Mig a tengerbe nem fullad
Afolyd, visz el

Ahogy slgta

Elengedsz majd, ha

Azidé kiapad és partra vet
Tiizes vizbe fojtom magam

El kell hinned

0 stigta nekem

Azt akarja

Lagyan olelj at végiil

Az idé parttalanul kidrad
Az énem tiizes vizbe meriil

Szabadon zuhansz csak
Egyre mélyebbre

A folyé tudja, hova
Egészen a végig

S a karjaimba vissza
Lélegezve a viz alatt

(Forditotta: Papp Maté)
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