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3Adam Zagajewski*

A KRAKKÓI ZSIDÓK MEGÍRATLAN ELÉGIÁJA

„Az én családom 500 éve élt itt”
(M. S.)

Legszomorúbb mégis a József utca, keskeny, mint az újhold,
egyetlen fa sincs rajta, mégis van valami bája,
ez a provincia sötét bája, búcsúzásé, csöndes temetésé-
esténként itt gyülekeznek az összes kerület árnyai,
sőt még azok is, akik vonaton jönnek be a közeli városkákból.
Józsefet szerette az Úr, de utcája boldogtalan volt,
nem tüntette ki fáraó, álmai szomorkásak voltak és évei mind soványak.

A Krisztus Teste templomában gyertyát gyújtok a halottaknak,
akik innen messze laknak – nem tudom, merre,
- és érzem, a piros lángocska őket is felmelegíti,
mint a tűznél a hajléktalanokat, ha leesett az első hó.
Járom Kazimierz* ösvényeit és a távollevőkre gondolok.
Tudom, hogy szemük olyan, mint a víz és nem lehet
látni őket – csak elsüllyedni lehet bennük.

Este lépteket hallok – de nem látni senkit.
Hosszan jár, aki jár, bár üres az utca, női lépések vassal
vert csizmában, mellette a hóhér puha, szinte gyöngéd léptei.
Mi ez? Úgy tetszik, sötét emlék vonul a város fölött,
akár egy sztratoszférából lassan távolodó üstökös.

*Krakkó hajdani, az elmúlt évtizedben újjépített zsidónegyede.
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A VELED HALLGATOTT ZENE
A veled hallgatott zene több volt a zenénél...

(Conrad Aiken)
A veled hallgatott zene
mindvégig velünk marad.

Komoly Brahms és elégikus Schubert,
bizonyos dalok, Chopin negyedik balladája,

pár vonósnégyes, ami szívettépő
hangzású (Beethoven, adagio)

és Sosztakovics szomorúsága, ő nem,
nem akart meghalni.

Bach passiók nagy kórusai-
mintha csak valaki hívna

és örömet követelne tőlünk,
tiszta és érdek nélküli örömet,

aminek teljesen
természetes része a hit.

Lutoslawski egyes részletei,
könnyedek, mint gondolataink.

Egy fekete énekesnő blues-hangja,
ami fénylő acélként hatol belénk-

még ha valahol az utcán ért is el,
egy porlepte, ronda városban.

Mahler véget nem érő indulói,
a trombitahang az Ötödik elején,

és a Kilencedik első része,
(amit te néha „malheur”-nek hívsz).

Mozart kétségbe esett tónusa a Requiem-ben,
nyugalmas zongoraversenyei,

amiket nálam jobban dúdoltál-
dehát ezt mindketten jól tudjuk.

A veled hallgatott zene
mivelünk hallgat majd el.

4
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MOS T, AMIKOR ELVESZTETTED…

Apámnak

Most, amikor elvesztetted emlékezetedet
és nem tudsz mást, csak tanácstalanul nevetgélni,
szeretnék segíteni – hiszen egykor, mint demiurgosz,
Te nyitottad tágra képzeletemet. Emlékszem kirándulásainkra,
a gyapjas felhőkre, ahogy alacsonyan szálltak a hegyek
nedves erdeje fölött (minden ösvényt ismertél benne),
meg arra a nyári napra, amikor fölmásztunk
a Balti-tenger partján egy hosszú világítótoronyba
és sokáig bámultuk a tenger végtelen hullámait,
fércfonalakként elrongyolt fehér öltéseivel.
Nem felejtem ezt a percet, úgy hiszem, akkor
meg voltál hatva – úgy tűnt, látjuk az egész világot,
ami végtelen, nyugodtan lélegző, kék és tökéletes,
egyszerre éles és ködös, közeli és távoli világ -
éreztük bolygónk kerekségét, hallgattuk a sirályokat,
ahogy ráérősen libegve játszadoztak
a levegő meleg és hűvös áramaiban.
Nem vagyok képes segíteni, nincs több, mint egy emlékezetem.

(Fordította: Gömöri György)

* Adam Zagajewski (Lemberg 1945) lengyel költő, prózaíró, esszéista, műfordító. A krakkói Jagelló
Egyetemen pszichológiát és filozófiát tanult. A ’68-as költőnemzedék tagja. Egy 1975-ben aláírt pe-
tíció miatt betiltották a műveit. 1982-ben emigrált Párizsba, majd 2002-ben tért vissza Krakkóba.
Számos lengyel és nemzetközi irodalmi díj birtokosa, évek óta Nobel-esélyes. 2016-ban Janus Pan-
nonius-díjat kapott.

5
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6

A varsói Karta kiadónál 2017-ben két vaskos kötetben megjelentek Wiktor
Woroszylski naplói. Magyar szempontból az első, 1982-ig terjedő kötet az ér-
dekesebb, ebben az 1956-os Magyarországi napló szerzője gyakran foglalko-

zik magyar ügyekkel, a
többi közt Kopácsi Sán-
dor évtizedekkel később
kiadott könyvét kommen-
tálja, de alulírott számára
(aki névvel is szerepel a
Naplók-ban) a legfonto-

sabbnak az a két részlet látszott, amiről Woroszylski másutt is írt, de sehol
sem ilyen közvetlenül. Hanka Adamieckával én már évekkel ezelőtt foglal-
koztam, eredetileg a Hitel-ben közölt emlékezésem erre a lengyel újságíró-
nőre később megjelent Az én forradalmam (Pont kiadó, Budapest, 2006) című
kötetem 69-74 lapjain. Lényegében Woroszylskihoz hasonlóan írtam le Ada-
mieckát, sőt egy kényes személyes problémáját is említettem, ami talán
benne volt a kéziratban, mégsem került végül bele Wiktor megszerkesztett
naplójába. 

Egy dologban lényegében megegyeztünk Woroszylskivel: Hanka Ada-
miecka mindig az igazság oldalán állt, lelkes és később kiábrándult kommu-
nistaként ugyanazt kereste. Magyarországról közölt cikksorozatában is
mindvégig ragaszkodott az általa megélt igazsághoz. Tragikus sorsa rávilágít
sokak élményeire, akik 1956-ban a magyar forradalom szovjet katonai elnyo-
mása, majd Nagy Imréék kivégzése miatt fordultak el végleg több országban
a kommunista párttól. A másik fiatal öngyilkost, Lidka Widajewiczet én alig
ismertem, talán egyszer találkoztunk az egyetemen. Amikor most a lengyel
író naplói alapján felidézem a két öngyilkos nő emlékét, azért is teszem, hogy
megörökítsem azokat a más nemzetiségű szereplőket, akik valamilyen módon
részben az 1956 utáni megtorlás áldozatai lettek. 

Gömöri György

B E V E Z E T Ő  A Z  

„ÖNG YILKOSOK”-HOZ
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1957 június 20, csütörtök
Június elsején öngyilkos lett Hanka Adamiecka. Csak most írok erről, de foly-
ton gondoltam rá – nem csak őrá és tragikus végére, de általában az öngyil-
kosokra. Hánnyal akad-
tam össze életemben! 
Az elmúlt években átlag-
ban több öngyilkosság
végződött halállal, mint
korábban. Vajon a döntés
arról, hogy valaki öngyil-
kos lesz, ennyire könnyű
és nyilvánvaló? Természe-
tes halál lenne – az öngyilkosság?

Tadek (Borowski) halála után1 azt mondtam, ő biztosan nem volt teljesen nor-
mális, hiszen csak az elmebetegek lesznek öngyilkosok. Ryszard Matuszewski2

erre azt felelte, hogy apja – egy teljesen normális ember – a háború alatt,
amikor már öreg volt és magatehetetlen, felakasztotta magát, hogy ne legyen
terhére fiainak. 

Ez elég ahhoz, hogy korunkban az öngyilkosságot a természetes halál egy
fajtájának tekintsük, természetesebbnek a ráknál, a tüdőbajnál vagy a szív-
izmok elhalása miatti halálnál.

Igen, de valahányszor beleütközünk – lázadnunk kell ellene.
Hanka Adamiecka.
Kövérkés, nagydarab, szőke hajú lány volt, széles arcú, kicsit mongo-

los külsejű (kiálló pofacsontok). Nevetésével és valamilyen kislányos közvet-
lenségével kellemes benyomást keltett. 1931-ben vagy 32-ben született.

Volhyniai tiszti családból származott. Szüleit titokzatos körülmények
között vesztette el 1941-ben. Még a németek bejövetele előtt letartóztatta
őket az NKVD, aztán mintha kiengedték volna, hogy aztán újra letartóztassák,
és lemészárolják őket. Hosszú éveken át ezt Hanka az ukrán nacionalistáknak
tulajdonította, táplálta magában ezt a legendát, ami nélkül nehéz lett volna
úgy élnie, ahogyan élt, és hinnie abban, amiben hitt – kommunistaként. Két-
ségeit azt illetően, hogy a gyilkosok valóban ukránok voltak-e – talán először
életében – Budapesten ismerte be nekem.

Távoli rokonai betették egy apácakolostorba, ahonnan tizenévesen
megszökött, elment a ZWM-hez (1945-ben Kommunista Ifjúsági Szövet-
ség). Iskola, újságíró-szak az egyetemen, ZMP3 és a Sztandar Mlodych szer-
kesztősége.4 Mintha ott téblábolt volna a közoktatási rovatnál az én
időmben is (1950–51), de nem emlékszem rá ebből a korszakból. Illetve 

7

(Részlet a Naplóból)

Wiktor Woroszylski

Ö N G Y I L KO S O K
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később, valahányszor megláttam, tudtam, hogy ismerem ezt az arcot, de
nem tudtam, honnan. Az elmúlt év augusztusában figyeltem föl rá a ZMP
vezetőségi plénumán.

De igazából csak az elmúlt év október-novemberében ismer-
kedtünk össze Budapesten.

Amikor Budapestre érkeztem, este volt, és a hotelben a mieink nyugtalan-
kodtak, hogy nincs ott a Hanka. Az előző éjszakát a Szabad nép szerkesztő-
ségében töltötte, a telex mellett, együtt a felkelőkkel. Azon az éjjelen sem
jött vissza, csak reggel felé. Bementünk Mariannal5 a szobájába és úgy üdvö-
zöltük, mintha gyerekkorunk óta ismertük volna egymást. Ettől kezdve ez az
érzésem megmaradt és persze az ezt követő két hét alatt valóban nagyon
közel kerültünk egymáshoz – mintha a fronton lennénk.

Kedveltem őt és csodáltam fiatalos egyenességét, bátorságát – erre a
legmagasabb tónusra hangolta rá életét – és ezt természetesen csinálta, póz-
talanul. Ugyanakkor néha bosszantott az az elszántság, amivel belement a
tűzbe, az a forradalmi önfeledtség, amivel nem törődött sem személyes biz-
tonságával, sem otthoni szeretteivel stb.

Mután visszatértünk Magyarországról, ritkán láttam – párszor eljött hozzám,
egyszer az utcán találkoztunk, egyszer jártam is nála... Meglehet, személyes
bonyodalmak okozták tragédiáját,6 mégis ennek mélyén valami más is lap-
pangott. Teljes csalódás, élet-, politikai és eszmei összeomlás. Hanka nagyon
aktív volt Októberben.7 Mindannyiunk közül legjobban átátélte Magyarorszá-
got – s el tudom képzelni, hogyan élte meg a későbbi lengyel „kádárizációt”.
Bogus Reichhart8 mesélte, hogy egy hónappal halála előtt Hanka bevallotta
neki, szeretne kilépni a pártból, de még gondolkodik, ezt hogyan tegye.

Ez talán minden. Hanka halála körül más pletykák is keringtek – vala-
milyen kapcsolatokról Budapesten és az ezzel kapcsolatos zsarolásról: un-
dorító zagyvaságok. Megtudtam, hogy Hankát figyelték a belügyesek, tudtak
találkozásairól és levelezéséről. Próbáltak ebből valamit kiszedni, de az
ügynek alapja – az ilyen ügyek koholóinak hagyományos képzelőtehetségén
kívül – nem volt.

Hankát a Powązki-ban temettük, június negyedikén, kedden.9 Sokan
voltak, a mi teljes budapesti csapatunk, (azokon kívül, akik külföldön tar-
tózkodnak), a kis Hania diáklány (Linsemann),10 Dunajczyk, a régi budapesti
követségi tanácsos, jelenleg munkanélküli, kollegák a Sztandar-tól, az egye-
temről, a régi ZMP-vezetők közül. Sok virág, a mi koszorúnkon ez állt: „Han-
kának – a lengyel újságírók, budapesti társai”. Stanisław Turowicz11 mondta
a gyászbeszédet.

8
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1959 november 24, péntek
Marian Bielicki elmesélte Lidka Widajewicz öngyilkosságát12 – ő volt a mi kis
budapesti Szent Johannánk. Pár éve hordozta ezt magában, én is hallottam
róla párszor, de nem vettem komolyan. Állítólag Magyarországon va-
lamilyen lövészversenyen volt tolmács. A verseny szünetében, mintegy
viccből, felemelt egy fegyvert – először a levegőbe lőtt, aztán saját
magára.

(Fordította: Gömöri György)

1 Tadeusz Borowski (1922–1951) költő, prózaíró, publicista. Auschwitzi fogoly, az ottani va-
lóság kegyetlenül őszinte ábrázolásával lett világhírű. A háború után lelkes kommunista
propagandista. Gázzal vetett véget életének.

2 Ryszard Matuszewski (1910–2010) kritikus, irodalomtörténész, iskolai tankönyvek szer-
kesztője. Utószót írt az 1951-ben kiadott „Lengyel költők antológiájához”.

3 Lengyel Ifjúsági Szövetség, a magyar DISz megfelelője.
4 „Az Ifjak zászlója”, a hivatalos kommunista (de Gomulkát támogató) ifjúsági napilap, ame-

lyik 1956 októberében Adamieckát küldte ki tudósítónak Budapestre.
5 Marian Bielickit, Woroszylski barátját, 1956 októberében a Lengyel Rádió és a Po prostu

tudósítójaként küldték ki Budapestre. Adamiecka és Woroszylski mellett ő írta a lengyel
sajtóban a leghosszabb beszámolókat a magyar forradalomról.

6 Hanka Adamiecka férjnél volt ebben az időben.
7 „Októberen” itt Woroszylski azt a pártreformmal egybekötött tömegmozgalmat érti, ame-

lyik erős szovjet nyomás ellenére 1956 októberében hatalomhoz juttatta Władysław 
Gomułkát. Gomułkát Kádár János becsapta, mert azt igérte neki 1959-ben, a Nagy Imre-
perben nem hoznak halálos itéletet.

8 Ujságíró, 1956–57-ben a Sztandar Młodych szerkesztőhelyettese.
9 Woroszylski éppen Adamiecka temetésének napján kapta meg Oxfordból írt levelemet, ami-

ben Hanka hallgatásának okairól érdeklődtem. Válaszát lásd: Wiktor Woroszylski, A határ
átlépése: Versek és írások, Irodalmi Jelen Könyvek, Arad, 2013, 179-180. 

10 1956-ban két lengyel diáklány tanult Budapesten, Hanna Linsenmann és Lidia Widajewicz.
Más egyetemistákkal együtt ők is beléptek a forradalmi magyar Nemzetőrségbe, de Len-
gyelországba való visszatérésük után folytathatták tanulmányaikat.

11 Iró,szociológus, 1957-ben kilépett az Egyesült Lengyel Munkáspártból.
12 Woroszylski Adamiecka mellett Widajewiczról is írt híres Magyarországi naplója második,

1976-os szamizdatos kiadásának utószavában. Magyarul (Kerényi Grácia fordításában): A határ át-
lépése 146 oldalán.

Ú
j Forrás 2020/3 –

W
iktor W

oroszylski: Öngyilkosok
(Részlet a Naplóból)

9

ufo20_3.qxp_Layout 1  13/02/20  16:48  Page 9



10 Izabela Zubko*

NEM IDŐRE

E világra születtem
Egy törött fűz világába
És szomorkodom

E világra születtem
A Bábel Tornya világába
És gügyögök

E világra születtem
Az üvegházak világába
És összementem

E világra születtem
A szegényég és bőség világába
Felkészületlenül
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11KÉTELKEDÉS AZ ÉJFÉL SZÍNÉBEN

Próbáltam megismerni a hangod 
Titkait
Ahol a szavak mint virágok illatoztak
De megsebeztek

Egyszerre egyforma lett az éjjel és a nappal

Az égbolt másik fele
Épp olyan idegenné vált mint ez
Nem tudtam mire várok jobban
Terád
Vagy a hiányodra

MESSZESÉG

Közeledem az álmodhoz
Ahol a késői november májussá változik
És megdermed reszkető kezekben
Amik teljesen eltakarják
A csak a mi világunk horizontját

Beleveszek
Az alvó összesimulások táncába
És néma tekintetedbe

A várakozás semmibe merült
Fekete csendjébe
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12

TÁVOZÁS

Vágyakozik utánad az ágy
A szék a tölgyfa íróasztal előtt
Az elmúlás-vonalon
A magányos papucs
Ami át akarja adni magát
Teneked
De már nem tudja megtenni azt
A napló túl korán kitépett lapján
Szigetként nyugvó szemüveg is
terád vár állandóan

VACSORA

Megfeledkeztél a borról
A vacsoráról az éj fekete világában
A lecsúszó kombiné susogása
Elűzte a sötétet
A tekintet átlépte a tiltott küszöböt
A nem záruló üvegből
Elillant az ösztön illata
Az evőeszközök elaludtak a tányérok mellett
Mozdulatlanságuk uralkodott ma
Az érzékeken
Amikor a Hold ernyőjében az éjfél
Egybefonta a lélegzeteket
Az éjjeli pillangó tánca
Véget vetett a várakozásoknak

(Fordította: Dabi István)

* Izabela Zubko lengyel költő, 1974-ben született. A krakkói Jagelló Egyetemen tanult lengyel nyelvet
és irodalmat. Szinte minden folyóiratban – és külföldön is – jelennek meg versei. Több antológiában
is szerepel, különböző irodalmi díjakat kapott.                                                      
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A szellem tulajdonképpeni egészsége a tökéletes visszaemlékezésben rejlik. Ez
természetesen nem úgy értendő, hogy emlékezetünk mindent megőriz. Merthogy
megtett életutunk összezsugorodik az időben, ahogyan a visszatekintő vándoré
is a térben; olykor nehézzé
válik számunkra, hogy
megkülönböztessük egy-
mástól az egyes éveket; a
napok többnyire felismer-
hetetlenné válnak. Azon-
ban tulajdonképpen csak
azoknak a folyamatoknak
kellene annyira összefoly-
niuk – és így egyedileg fel-
ismerhetetlenné válniuk –
az emlékezetben, amelyek
pontosan ugyanúgy és
számtalan alkalommal ismétlődnek meg, s amelyek képei mintegy fedik egy-
mást; ezzel szemben, ha az intellektus normális, erős és teljesen egészséges,
akkor bármilyen sajátlagos vagy jelentős folyamatot újból meg kell találnia
az emlékezetben. – A szövegben az őrületet úgy mutattam be, mint az emlékek
e fonalának szakadását; jóllehet maga az emlékezés folytatólagos, teljessége
és világossága állandóan csökken. A következő vizsgálódás ehhez nyújt iga-
zolást.

Az egészséges ember emlékezete bizonyságot nyújt valamely olyan
eseményről, amelynek ő szemtanúja volt, s ő éppoly szilárdnak és biztosnak
tekinti ezt, mint valamely dolog tényleges észlelését; s ha esküt tesz arra,
hogy a szóban forgó esemény megtörtént, a bíróság elfogadja. Ezzel szemben
már az őrület puszta gyanúja is azon nyomban érvényteleníti a szemtanú ál-
lítását. Tehát a szellemi egészség és a bolondság közti különbség kritériuma
ebben rejlik. Mihelyt kételkedem abban, hogy valamely esemény, amelyre
emlékezem, megtörtént-e valóságosan is, már magamra vonom az őrület
gyanúját; már ha nem arról van szó csupán, hogy bizonytalan vagyok abban,
nem puszta álom volt-e. Ha másvalaki anélkül kételkedik az általam mint
szemtanú által elmondott esemény valóságában, hogy kétségbe vonná a be-
csületességemet, akkor az illető bolondnak tart engem. Aki meg egy erede-
tileg általa kitalált esemény gyakori ismételt elbeszélése során eljut oda,
hogy már maga is elhiszi, amit mond, az e ponton tulajdonképpen már 
bolond. Egy őrültről hihetjük, hogy elmés ötletei, értelmes gondolatai, sőt
helyes ítéletei vannak; azonban múltbeli eseményekről szóló tanúbizonysá-
gának nem tulajdonítunk semmiféle érvényességet. A Lalitavisztara, amely
tudvalevően Sákjamuni Buddha élettörténete, arról tudósít, hogy Buddha
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születésének pillanatában szerte a világon minden beteg egészséges lett,
minden vak visszanyerte látását, minden süket pedig a hallását, és valameny-
nyi őrült „visszanyerte az emlékezetét”. Sőt ezt az utóbbit megemlíti két szö-

veghelyen is.2

Saját, sok éves tapasztalatom alapján arra a feltevésre jutot-
tam, hogy viszonylag leggyakrabban a színészek között fordul elő az

őrültség. S mennyi visszaélést követnek el ők az emlékezetükkel! Naponta új
szerepet kell megtanulniuk vagy egy régit felfrissíteniük; e szerepek azonban
a maguk összességében semmiféle kapcsolatban nem állnak egymással, sőt
köztük ellentmondás és ellentét van; a színész minden este azon fáradozik,
hogy teljesen elfeledkezzen önmagáról, egészen másvalakivé váljon. 
Az ilyesmi éppenséggel az őrület melegágya.

Az őrület keletkezésének a szövegben most kifejtett ábrázolása még ért-
hetőbbé válik, ha emlékezetünkbe idézzük, mennyire kelletlenül gondolunk
olyan dolgokra, amelyek érdekünket, büszkeségünket vagy vágyainkat erősen
sértik, és milyen nehezen határozzuk el magunkat, hogy saját intellektusunk
pontosabb és komolyabb vizsgálatának vessük alá őket. Ezzel szemben – tudat-
talanul – milyen könnyen szakadunk el vagy somfordálunk el ismét tőlük, és –
ellentétben az előbb említettekkel – miképp jutnak szinte maguktól eszünkbe
a kellemes dolgok; s ha elhessegetjük őket, azon nyomban hozzánk lopódznak
újból, s hosszú órákra lefoglalnak minket. Nos, abban, hogy az akarat ellenáll
annak, hogy a számára kellemetlen dolgokat beengedje az intellektus fény-
körébe, rejlik az az eshetőség, hogy az őrület a szellembe behatolhat. Az intel-
lektusnak asszimilálnia kell ugyanis minden új, kellemetlen eseményt, az aka-
ratunkra és annak érdekeire vonatkozó igazságok rendszerében helyet kell
biztosítania számára, bármennyire is kielégítőbb legyen az, amit meg emiatt ki
kell szorítania a helyéről. S mihelyt ez megtörténik, már sokkal kevésbé fáj;
ámde gyakran már maga a művelet is meglehetősen fájdalmas, és többnyire
csak lassan és ellenállást leküzdve megy végbe. Mindeközben a szellem egész-
sége csak akkor marad meg, ha e műveletet minden egyes alkalommal megfelelő
módon hajtja végre. Ha viszont valamely egyedi esetben az akarat ellenkezése
és vonakodása valamely ismeret befogadása ellen már olyan nagyságrendet ért
el, hogy ama művelet tisztán nem valósítható meg, és ha ennek folytán bizonyos
események vagy körülmények teljességgel elsikkadnak az intellektus számára,
mivel az akarat nem képes elviselni a látványukat, s ha, végezetül, a szükséges
összefüggés garantálása érdekében az így keletkezett lyukat tetszés szerint
tömik be – nos, ha mindez fennáll, akkor máris jelen van az őrület. Merthogy
ekkor az intellektus feladta abbéli természetét, hogy az akarat kedvében járjon:
ilyenkor az ember azt képzeli be magának, ami nincs. Mindamellett az így ke-
letkezett őrület ekkor elviselhetetlen szenvedés a Léthe számára; ő volt ugyanis
a szorongatott természet – vagyis az akarat – utolsó mentsvára. 
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S most mellékesen legyen még itt megemlítve nézetem egy másik fi-
gyelmet érdemlő bizonyítéka is. Carlo Gozzi a Mostroturchino című színdarab-
jában (1. felvonás, 2. szín) olyan személyt állít színpadra, aki olyan
varázsitalt ivott, amely feledést idéz elő; az illető teljesen úgy visel-
kedik, akár egy őrült. 

A fenti fejtegetés értelmében tehát olybá lehet venni az őrület
eredetét, hogy egy dolgot erőszakosan „kiverünk a fejünkből”, ami meg csak
úgy lehetséges, hogy másvalamit „veszünk a fejünkbe” helyette. Ritkább a
fordított folyamat, hogy tudniillik a valamit a „fejünkbe veszünk” az első moz-
zanat, és a valamit „kiverünk a fejünkből” a második. Mindenesetre ez
megtörténik olyan esetekben, amikor az illető állandóan szem előtt
tartja azt az indítékot, ami miatt megőrült, és nem képes szabadulni
tőle; így pl. némely szerelmi őrület, erotománia esetében, amikor ál-
landóan visszakívánja valaki az indítékot; és hasonló a helyzet akkor
is, amikor az őrületet valamilyen hirtelen, rémítő esemény által kivál-
tott ijedelem idézi elő. Az ilyen betegek görcsösen kitartanak a bennük
megfogant gondolat mellett, olyannyira, hogy semmilyen más gondo-
lat nem képes felmerülni bennük; legkevésbé az, ami ellentétben áll az
elsővel. Azonban az őrület lényege mindkét folyamat esetében ugyanaz
marad, nevezetesen az egyöntetűen összefüggő visszaemlékezés le-
hetetlensége, ami mint olyan az egészséges és eszes megfontoltság
alapját képezi. – Meglehet, hogy a keletkezésmódok itt ábrázolt ellen-
téte, ha józan belátással alkalmazzuk, határozott és mélyen fekvő fel-
osztási alapját képezheti a tulajdonképpeni elmebajnak.

Egyébként az őrületnek csak a pszichikai eredetét vettem te-
kintetbe, és azt, amit külső, objektív indítékok idéznek elő. Az őrület
azonban gyakrabban alapul tisztán szomatikus okokon, fejlődési rend-
ellenességeken vagy az agynak – esetleg az agy külső burkának – rész-
leges dezorganizációján, valamint azon a hatáson, amelyeket más, a
betegségtől befolyásolt testrészek gyakorolnak az agyra. S legfőképp az őrü-
let utóbbi válfajában fordulhatnak elő téves érzékelések, hallucinációk.
Azonban az őrület kétféle oka esetében az egyik többnyire részesül a másik-
ból is, főként a pszichikai a szomatikusból. Itt ugyanaz a helyzet, mint az ön-
gyilkosság esetében; ritkán tudja egyes-egyedül külső indíték előidézni,
alapjául többnyire bizonyos testi kellemetlenség szolgál; és abban a mérték-
ben szükséges még a kívülről származó kisebb vagy nagyobb indíték, hogy
milyen szintű ez a belső kellemetlenség; ha ez a legmagasabb szintre jutott,
akkor nincs szükség semmiféle külső indítékra. Egyetlen sorscsapás sem
olyan nagy, hogy bárkit is öngyilkosság elkövetésére késztessen, és egyetlen
sem olyan kicsi, hogy egy ilyesfajta sorscsapás ne vezetett volna már öngyil-
kosságra. Én az őrület pszichikai keletkezését taglaltam, ahogyan azt a – 

Ú
j Forrás 2020/3 –

Arthur Schopenhauer: Az őrületről
A világ m

int akarat és képzet, II. kötet  (Részlet a 32. fejezetből)1

15

ufo20_3.qxp_Layout 1  13/02/20  16:48  Page 15



legalábbis minden látszat szerint – egészséges ember esetében valamilyen
nagy sorscsapás előidézi. Annál, aki szomatikusan erősen hajlamos rá, ele-
gendő ehhez már nagyon csekély mérvű kellemetlenség is; így pl. emlékszem

egy emberre a bolondok házából, katona volt, és azért őrült meg, mert
tisztje egyes szám harmadik személyben szólította meg.3 Kifejezett
szomatikus hajlam esetén – mihelyt ez teljesen kifejlődik – semmiféle

indítékra nincs szükség. Meglehet, hogy a pusztán pszichikai okokból létre-
jövő őrület – a gondolkodási folyamat őrületet előidéző, erőszakos megfor-
dulása következtében – az agy valamelyik részének egyfajta bénulását vagy
egyéb pusztulását is kiválthatja, amely aztán, ha ezt nem számolják fel rövid
időn belül, maradandóvá válik; ezért az őrület csak kezdetben gyógyítható,
hosszú idő eltelte után nem. 

Pinel azt tanította, Esquirol viszont vitatta, hogy létezik mania sine de-
lirio, őrjöngés őrület nélkül; sok mindent mondtak azóta is ezen állítás mellett
és ellene. A kérdést csakis empirikusan lehet eldönteni. Ha azonban valóban
előfordul ilyen állapot, akkor azzal lehet magyarázni, hogy az akarat ebben az
esetben időszakosan teljesen kivonja magát az intellektus – és ennélfogva az
indíték – dominanciája és irányítása alól, miáltal vak, féktelen, pusztító ter-
mészeti erőként lép fel, és ebből következően olyan mániaként nyilvánul meg,
amely mindent meg akar semmisíteni, ami csak az útjába kerül. Az így szabad-
jára engedett akarat olyan, mint a gátat áttörő vihar, a lovasát levető ló, vagy
mint az az óra, amelyből kivették a fékező csavarokat. Ama felfüggesztés mind-
amellett pusztán csak az észre, tehát a reflexív megismerésre vonatkozik, az in-
tuitív megismerésre azonban nem; máskülönben az akarat mindennemű
irányítás nélkül maradna, következésképp az ember mozdulatlan lenne. Inkább
arról van szó, hogy az őrjöngő észleli az objektumokat, mivel ezeknek ront neki;
tud jelenlegi cselekedetéről, valamint az utólagos visszaemlékezésről is. Azon-
ban híján van mindennemű reflexiónak – tehát az ész általi mindennemű irá-
nyításnak –, következőleg teljességgel képtelen arra, hogy megfontolja és
tekintetbe vegye azt, aminek híján van, a múltat és a jövendőt. Amikor a roham
véget ér, és az ész újból visszaszerzi az uralmat, akkor annak működése már
szabályos, mivel saját cselekvése nem tébolyult és tönkretett, hanem az akarat
csupán annak eszközét lelte meg, hogy időlegesen kivonja magát alóla. 
(Fordította: Csejtei Dezső – Juhász Anikó)

1 Részlet Arthur Schopenhauer: Die Welt als Wille und Vorstellung c. műve II. kötetéből, amely magyar
nyelven 2020-ban jelenik meg első ízben Csejtei Dezső és Juhász Anikó fordításában a korábban
már magyar nyelvre lefordított I. kötettel együtt (fordítók: Tandori Ágnes és Tandori Dezső). Scho-
penhauer jelzett műve jelentős mértékben befolyásolta a 19., valamint a 20. század művésznem-
zedékének gondolkodását, alkotástechnikáját, valamint a művészeti kreativitás forrásairól és
jellegéről vallott nézeteiket. E mű több vonatkozásban megelőlegezte Sigmund Freud releváns gon-
dolatait is.

2 Rgya Tcher Rol Pa, Hist. de Bouddha Chakya Mouni, tibetiből fordította Foucaux, 1848, 91. és 99.p.
3 Az er [ő] korábban a beosztottak megszólítási formája volt. (A fordítók megjegyzése.)
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Az áttekintést Günter Zöller ama frappáns megállapításával kezdjük, amely
vonatkoztatható valamennyi soron következő területre. „A 19. század második
felében Schopenhauer világszerte a legbefolyásosabb gondolkodó volt,
hatása az irodalomtól a
képzőművészeteken át
egészen a zeneművésze-
tig terjedt, és Európától
kezdve Észak-Amerikán át
egészen Latin-Amerikáig
ért el. […] Az, hogy egy,
a 19. század elején a né-
met idealizmus árnyéká-
ban létrejött gondolkodás
ennyire mélyen és tartó-
san képes volt rányomni bélyegét egy sokkal későbbi és egészen másféle jel-
legű korszak világképére és világnézetére, arra a korszerűtlen radikalitásra
vezethető vissza, ahogyan Schopenhauer eredendően elgondolkodott ön-
magáról és a világról, valamint köszönhető ez megjelentetett művei kiemel-
kedő irodalmi minőségének is.”2Zöller soraiban tulajdonképpen minden
benne foglaltatik. […].

Schopenhauer fő művének második kötetében gyakran foglalkozik
esztétikai tárgyú fejtegetésekkel is. Részben azt próbálja meg igazolni ily
módon, hogy metafizikája, világlátása számos olyan jelenség, probléma ér-
telmezését is megkönnyíti, lehetővé teszi, amelyek megoldásával korábban
hiába próbálkoztak. Úgy vélte és jelzett művében is többször hangoztatja,
hogy ő adott első ízben átfogó magyarázatot, megoldást arra, hogy milyen
módon keletkezik a nevetésre ingerlő hatás, a nevetséges, s hogy milyen
meghatározó szerepe van ebben az általános és a konkrét képzet, a fogalmi-
ság és a konkrét szemlélet inkongruenciájának, szembenállásának, a szok-
ványostól való eltérő találkozásának. Ennek igazolására számtalan
szépirodalmi és a hétköznapi életből vett példát is felsorakoztat.

A schopenhaueri művészetfilozófia elsajátítását illetően ugyanakkor
nehézséget is jelenthet a metafizikai keret, konkrétan az, hogy a műalko-
tásnak – a filozófus eredeti tanítása szellemében – a műalkotás ősképét,
(platóni) ideáját kellene megjelenítenie, ami ellentmond a művészet auto-
nómiájáról szóló jellegzetesen modern felfogásnak. Ez az akadály azonban
nem akadály abban az esetben, ha a képzőművészek nem Schopenhauer böl-
cseletének egészét teszik magukévá, hanem annak csak bizonyos, számukra
releváns gondolatait. Így pl. az a jellegzetes schopenhaueri gondolat, amely
szerint a művészi alkotás és befogadás során valósággal beleveszünk a szem-
lélt tárgyba, feloldódunk abban, olyannyira távol áll minden mimetikus 
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művészetfelfogástól, hogy még a teljességgel absztrakt, tárgynélküli festé-
szet számára is tág teret képes biztosítani az értelmezés során. Ez a magya-
rázata annak, hogy az absztrakt művészetnek még olyan képviselői is, mint

Kazimir Malevics vagy Piet Mondrian is ösztönző erőt láttak Schopen-
hauer művészetfilozófiai gondolataiban.3

Schopenhauer a maga tanainak olyan részterületeivel hat a 19.
század második fele, valamint a századforduló korának képzőművészeire,
mint amilyen például a diadalittas pozitivista optimizmussal szembeforduló
pesszimizmusa, továbbá az álom és a tudattalan jelentőségének felismerése
– például a szexualitás vagy a halál témáinak művészi feldolgozása kapcsán.
Ezzel előbb a szimbolista, később pedig a szürrealista művészetre gyakorol
hatást. De ilyen elem a művész-géniuszról szóló tanítása is. Ezen összetevők
alapján kerekedik ki szemünk előtt az a tabló, amelynek alapján művészek
egész sora meríthetett Schopenhauer bölcseletéből, aki olyan témákat állí-
tott középpontba, amelyek iránt a klasszikus idealista filozófiai rendszerek
vagy pedig a pozitivista irányzatok legnagyobbrészt érzéketlenek voltak. 
[…] Lássuk a részleteket…

Giorgio de Chirico esetében erős Schopenhauer-hatásokkal számolhatunk. 
Ő 1906-09 között Münchenben folytatott festészeti tanulmányokat. Főleg
Arnold Böcklin, valamint a szintén Schopenhauer hatása alatt álló Max Klin-
ger művészete befolyásolta. S ezekben az években kapott erős filozófiai ösz-
tönzést egyszerre több gondolkodótól, olyannyira, hogy az 1910-es években
kibontakozó művészetét egyenesen pittura metafisicának nevezte; ez pedig
azért szokatlan, mert egy filozófiai szakterminust tett meg egy új festészeti
stílus megnevező fogalmává. 

Az itt jelentkező hatástörténeti problémákra az egyik szerző így utal:
„Valóban nem könnyű Schopenhauer, Nietzsche és Weininger befolyását egy-
mástól elválasztani Giorgio de Chirico pittura metafisicájának megformáló-
dásában […]. A nehézség nem utolsósorban abban áll, hogy de Chirico
láthatólag egy időben adta át magát annak, hogy e három említett hősétől
olvasson, valamint abban mutatkozik meg, hogy metafizikai művészete csak
később, a müncheni korszak lezárulása után kezd kialakulni.”4 S valóban,
Schopenhauer és Nietzsche neve Giorgio de Chirico írásaiban, tanulmányai-
ban olykor egyszerre fordul elő. De maga a „metafizikai” jelző, ahogy erre 
Giorgio Castelfranco, de Chirico egyik akkori legbensőségesebb barátja fel-
hívja a figyelmet, Otto Weininger Über die letzten Dinge (A végső dolgokról)
c. művéből származik, és sajátos egyetemes szimbolikát jelöl.

Mi ragadta meg de Chirico figyelmét Schopenhauer bölcselete kap-
csán? Elsősorban általános világlátása, e filozófia pesszimista alaptónusa.
Ám bármilyen mélyen ragadta is meg őt másfelől Nietzsche filozófiája is, őt

18

ufo20_3.qxp_Layout 1  13/02/20  16:48  Page 18



mégsem követte a végső lépés megtételében, abban, hogy harsány igent
mondjon az életre, beleértve annak minden kihívását, szenvedését. A Scho-
penhauer-olvasmányok hangulati koloritja viszont későbbi korszakaira is ha-
tást gyakorolt. 

De Chirico metafizikai festményeiben központi szerepet játszik
a nonszensz gondolata, s ezt ő maga Schopenhauertől és Nietzschétől
eredezteti. Az alábbi idézet is rávilágít arra, hogy milyennek látta a filozófia
és művészet kapcsolatát azokban az esztendőkben: „Schopenhauer és Nietz-
sche tanították elsőként azt, milyen mély jelentőséget hordoz magában az
élet nonszensze. De tanaik közé tartozott az is, hogy e nonszensz ho-
gyan fordítható át a művészetbe; ám még inkább az, hogy ez szüksé-
ges az új, szabad és mély művészet vázának megformálásához. A jó,
új művészek filozófusok, akik maguk mögött hagyták a filozófiát.”5

Az igazi művészeknek tehát keresztül kell menniük a filozófia szűrőjén,
hogy valóban naggyá válhassanak.

Ahhoz, hogy ez a nonszensz a művész számára feltáruljon, ki kell
forgatni a köznapi, megszokott valóságot a sarkaiból; vagyis olyan
módon kell tudni rápillantani, hogy annak alapján konstanciája szét-
törjön. Giorgio de Chirico e követelményt már az egyik legkorábbi ta-
nulmányában megfogalmazta: „ahhoz, hogy egy műalkotás valóban
halhatatlan legyen, fel kell robbantania minden korlátját az emberinek;
sem ész, sem logika nem lehet benne. Ily módon közel kerül az álomhoz
és a gyermeki szellemhez.”6 Néhány évvel később, ismét Schopenhau-
erre hivatkozva, így konkretizálja a korábbi elvont sémát: „Egy valóban
halhatatlan műalkotás csakis sugallat által jöhet létre. E pillanatot a
legjobban Schopenhauer írta le és magyarázta meg (miért is ne?),
midőn Parerga és paralipomena című művében ezt tanácsolta: ’Ahhoz,
hogy egyszeri, rendkívüli, sőt talán halhatatlan gondolataink támad-
janak, nem kell egyebet tennünk, minthogy néhány pillanatra oly teljesen kell
visszahúzódni a világból, hogy még a legszokványosabb események is újnak
és valami hallatlannak tűnjenek, és ily módon tárják fel igazi lényegüket.’”7

Vagyis a „metafizikai pillantásnak” – nyugodtan nevezhetjük így – 
előfeltétele, hogy a világtól egy pillanatra eltávolodjunk. A köznapi világ „fel-
függesztésének” szükségessége – mint tudjuk – szerves részét képezi a scho-
penhaueri művészetfilozófiának, a művészetről vallott felfogásának is. 
E metafizikai pillantásban rejlik a diszkontinuitás lehetősége,8 az a kivételes
állapot, amelyben a szokványos értelemben vett világ eresztékei meglazulnak,
az oksági kapcsolatok szövedéke felfeslik, megbomlik a köznapi világ tér- és
időszerkezete. Épp azon tényezők vesztik érvényüket, amelyek már Schopen-
hauer bölcseleti megállapításai alapján is a képzetvilág legfőbb szervező erejét
jelentették. 

Ú
j Forrás 2020/3 –

Csejtei Dezső – Juhász Anikó: Schopenhauer 
hatása a m

űvészetekre –
(Részlet az U

tószóból)
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S innen már rövid úton eljuthatunk azon összetevőkhöz, amelyek
tágra nyitják a diszkontinuitás kapuit; ilyenek a tudattalan birodalma, az
álom világa9 vagy az őrület jelensége. Ezek az elemek éppúgy elméleti hátte-

rét képezik de Chirico metafizikai festészetének, mint ahogy megta-
lálhatók már Schopenhauer bölcseletében is, aki a 19. század jelentős
gondolkodói közül elsőként nyitotta meg az utat ebbe az irányba.

Annak kapcsán, hogy az őrület a művészetben mennyire fontos szerepet ját-
szik, ismét Schopenhauerre hivatkozik de Chirico: „Alapvető, hogy az őrület
minden mély művészeti megnyilvánulásnak immanens eleme. Schopenhauer
az őrültet olyan emberhez hasonlítja, aki az emlékezetét elveszítette. Éles
elméjű meghatározás. Mindennapi tevés-vevésünk logikája ugyanis az em-
lékezés folytonos szalagját képezi a külvilág és önmagunk között.”10

Azt pedig, hogy ezen őrületnek az égvilágon semmi köze sincs a patológiai
értelemben vett tébolyhoz, hanem pusztán csak a műalkotásokban rejlő szo-
katlanra, rendkívülire utal, egy további – e tanulmányból származó – idézet
illusztrálja: „Egy napon az emberek már nem fogják észlelni a művekben rejlő
őrületet, azon őrületet nyilvánvalóan, amelyet látnak. Ellenben a nagy őrü-
let, amely nem tárul fel mindenkinek, örökké létezik és folytatódik majd; az
anyag kérlelhetetlen spanyolfala mögött gesztikulál és jeleket ad.”11

A fenti rövid áttekintés is igazolja valamelyest azon feltevést, hogy
Giorgio de Chirico piktúrájának elméleti alapjait nem kis mértékben épp
Schopenhauer filozófiája képezi; arra viszont most nem vállalkozhatunk,
hogy ezeknek konkrét ikonológiai hozadékát is áttekintsük. 

1 Az Utószó a Die Welt als Wille und Vorstellung (A világ mint akarat és képzet) II. kötetének végén talál-
ható.

2 Daniel Schubbe – Matthias Koßler (Hg.): Schopenhauer Handbuch. Leben – Werk – Wirkung. Stuttgart,
2018, J. B. Metzler Verlag, 404.p.

3 Schopenhauer és Malevics kapcsolatát dolgozza fel Andreï Nakov tanulmánya: Malewitsch mit Blick auf
Schopenhauer: Das Überschreiten der expressionistischen und symbolistischen ’Verkleidung’ der ’Welt
der Dinge’. In Schopenhauer und die Künste. Göttingen, 2005, Wallstein Verlag, 163-200.p. 

4  Wieland Schmied: De Chirico und sein Schatten. Metaphysische und surrealistische Tendenzen in der Kunst
des 20. Jahrhunderts. München, 1989, Prestel Verlag, 43.p.

5  Giorgio de Chirico: Wir Metaphysiker. In Wir Metaphysiker. Gesammelte Schriften. Berlin, 1973, Propyläen
Verlag, 38.p.

6 Giorgio de Chirico: Das Mysterium der Kreation. In Wir Metaphysiker. Gesammelte Schriften. Id. kiad.,
16.p.

7 Giorgio de Chirico: Meditationen eines Malers. In Wir Metaphysiker. Gesammelte Schriften. Id. kiad., 29.p.
A Schopenhauer-idézet helye: „Gondolatok az értelemről általában és mindenféle vonatkozásban.” In
Parerga és paralipomena. III. kötet, Világirodalom Könyvkiadó vállalat, Budapest, 1924, 123.p. De Chirico
nem pontosan idéz, a fordításban az ő szövegvariánsát követtük.

8 Ezt a momentumot emeli ki Wieland Schmied is már idézett könyvében: I. m., 45.p.
9 De Chirico esetében e kettőt hangsúlyozza Günther Baum is az alábbi tanulmányában: Imagination, Ich

und Wille. Zur Rezeption Arthur Schopenhauers in der bildenden Kunst des 19. und 20. Jahrhunderts.
In Schopenhauer und die Künste. 102. és 108.p.

10 Giorgio de Chirico: Über die metaphysische Kunst. In Wir Metaphysiker. Gesammelte Schriften. Id. kiad., 44.p.
11 Giorgio de Chirico: Id. tanulmány: 43.p.
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Ismertem egy költőt, aki csak ceruzacsonkkal tudott verset írni. Semmi más
nem vált be. A családjától és a barátaitól töltőtollakat, golyóstollakat, író-
gépet és laptopot kapott, de ezeket nem vette elő. „Mintha egy kutyának
karórát adnánk kará-
csonyra” – mondta a fe-
lesége. Csak a grafitce-
ruza felelt meg neki. „De
miért?” – kérdezték a ba-
rátai. Azért, magyarázta,
mert egészen rövidre rág-
hatja, miközben a következő részen gondolkodik. Írótömböt, jegyzetfüzetet,
finom papírféléket sem használt. Régi számlák borítékját vette igénybe, vagy
a gyorshitelt, masszázst, jósnőt, kiárusítást hirdető utcai szórólapok hátol-
dalát, de egy menüszelvény vagy egy banki igazolás éppúgy megfelelt neki.

És még valami. A konyhában szeretett verset írni, miközben sütött-
főzött a felesége. Őt a francia riviérán vagy egy panorámás alpesi faházban
elszállásolni, kidobott pénz volt, mert elkábult a sok természeti szépségtől.
Bezzeg, amikor meghallotta, hogy a felesége fokhagymát vagy petrezselymet
aprít, nyomban szólította a múzsa. Leginkább a tartalmas házi levesek, a
marhapörköltek, a grillkolbászok hatottak rá ösztönzően. Egy lírai költemény
kész konyhaművészet. Jó szimat, finom fűszerezés kell hozzá. A szállongó il-
latoktól összefutott a nyál a szájában, könnybe lábadt a szeme, és már szaladt
is a konyhafiókhoz, melyben a ceruzákat és a papírszeleteket tartotta egy
köteg fogpiszkáló mellett. Aztán töltött magának egy pohár vörösbort, és
leült. Elég volt egy-két pohárnyit elszopogatnia. Azért nem ivott meg egy
egész üveggel, nehogy érzelgőssé váljon, és slágereket, olasz operaáriákat
kezdjen énekelni versírás helyett.

Azért is szerette a ceruzacsonkot, mert nagyrészt olvashatatlan lett, amit
papírra vetett. Ezért aztán egyszer sem bosszankodott a leírtakon. Csak nézte,
nézte, és megpróbálta kisilabizálni, hogy mit verselt össze Isten nevében. Ha
nem sikerült, a felesége segítségét kérte, aki újra meg újra olyan dolgokkal lepte
meg, amik sokkal jobban hangzottak, mint az eredeti szöveg. Valóság és képzelet
házassága, hát nem ez a költészet? Múltak az évek, és már nem tudta, mi szár-
mazik tőle, mi a feleségétől és a házi finomságaitól, melyek némelyike, az igazat
megvallva, éppúgy a versek szerzője volt, mint ő maga. Házastársi koprodukciók,
mondta. Olyanok voltak, mint egy horrorfilm két őrült tudósa, akik kémcsöveik
rotyogó tartalmát figyelve, csendre intik ugató kutyájukat, és hagyják, hogy
postaládájukban fölgyűljenek a költészeti magazinok elutasító levelei.

Ki ez a félcédulás? Nyilván sejtik. Természetesen, én vagyok. „Le tudná
írni az alkotói módszerét?” – faggatják manapság a szépírókat és a képző-
művészeket. Megkérdi valaki a hot dog evés világbajnokától, hogy hogyan

21Charles Simic*
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edz? Talán igen. Művész úr, ön világhírű a vajból formázott szobrairól, re-
mekműveket készít, melyekre a legrangosabb hazai és külhoni múzeumok
egyaránt felfigyelnek. Maga köpülte a vajat, melyből híres Könnyező madon-

náját szoborta, vagy a nagybani piacon vásárolt hozzá anyagot? Ha
azt feleli, a sajátjából, akkor látni akarják a tehenet, amelyik a tejet
adta, és lefényképezni kettejüket a szobor mellett.
A költők, ha őszinték, ritkán tudják, hogy honnan jönnek a verseik, és

pontosan hogyan állnak össze, ezért az élettörténetükből, az irodalmi zsar-
gonból és lila ködből kénytelenek összetákolni valami magyarázatot a kö-
zönségüknek. Ez nem volt mindig így. T. S. Eliot vagy Robert Frost sohasem
kapott ilyen kérdéseket. Ifjúkoromból emlékszem egy híres költőre, akit tér-
delő tanítványok koszorúja figyelt elmélyülten, miközben ő egy széken ülve,
gondosan és néma csendben a körmeit pucolta egy fogpiszkálóval.

Amikor anyám nagyon öreg volt, és egy ápolóotthonban lakott, élete
vége felé egy napon azzal a kérdéssel lepett meg, hogy írok-e még verseket.
Amikor megvallottam neki, hogy igen, döbbenten nézett rám, meg kellett is-
mételnem a válaszom, mire felsóhajtott és a szemét forgatta, valószínűleg
azt gondolva magában: Hát, ennek a fiamnak sose volt ki az összes kereke. 
Ez eszembe juttatta, hogy kiskoromban elmondta a szomszédoknak, hogy az
ő haszontalan fiacskája titokban mindig irkál valamit. Hogy megpróbálta ki-
lesni a hátam mögül – mint a családunk többi tagja is – mire én bebújtam az
ágyba, és fejemre húztam a takarót. És hogy, amikor megkérdeztek, mit mű-
velek ott, csak hallgattam, vagy azt kiáltottam: Semmit! Egyszer, mialatt az
iskolában voltam, átkutatta az ágyamat, és egy ceruzacsonkot talált a pár-
nám alatt. Máskor nem talált semmit. Nekem egyáltalán nincsenek ilyen em-
lékeim, és fogalmam se volt, miről beszélt.

A számítógépek és az okostelefonok korában, amikor a ceruza kive-
szőben van, legyen megértő és együttérző, ha egy közkönyvtár vagy bezá-
rásra ítélt húsbolt padlóján ceruzacsonkra bukkan. Biztos lehet benne, hogy
története van. (Mindnek van.) És ha, mint a bibliai szamaritánus, érez irgal-
mat, vigye haza, tegye el biztos helyre szobájában, hogy egy napon – amikor
ráér, előveszi, majd gyengéden a kezében tartja – hozzákezdhessen elmesélni
az ő élettörténetét.

(Fordította: Szilágyi Mihály)

*Charles Simic (sz. Dušan Simić) szerb származású amerikai költő és esszéista, az Egyesült Államok
koszorús költője. Pulitzer-, Wallace Stevens-, Robert Frost-, Zbigniew Herbert-, és Nemzetközi PEN
Club-díjas.
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Az őrsön megkértek egy kis apróságra. Mary, mondták, feljegyzés a neve.
Kivittek hátra, az udvarba, ahol ebédelni szoktak, és megmutattak egy fács-
kát, amely szánalmasan haldoklott. Valami négylábú csúnyán megrágcsálta.
Ne ess túlzásba, mondták.
Megígértem, hogy nem
fogok, de magamban azt
gondoltam, hogy az a
négylábú valami igencsak
túlzásba esett, és ettől
túlzásba esett a fácska is;
abba a szomorkás álla-
potba, hogy a halálán volt. A rend őrei körben ültek zsúrszendvicseket maj-
szolva, és megkínáltak eggyel. Ez nagyon finom, mondta a hadnagy, a fele-
ségem készítette. Látva, hogy mogyoróvajas-lekváros, azt gondoltam, a neje
túlzásba esett, de nem mondtam semmit. Csak ültem a fácskát nézve, és
ettem a kis szendvicsemet. Amikor befejeztem, kértem tőlük egy írószerszá-
mot, és egy aprócska noteszceruzát adtak. Akkor sem mondtam semmit. Csak
megírtam, és átnyújtottam a feljegyzésemet. A leírást a fácskáról, melyet
karácsonyi ajándékul szántak a kapitányuknak, mármint a fogalmazványomat
– mert a kapitány szerette azt a fácskát és az írásomat –, és mind azt remélték,
hogy miatta a szívébe zárja őket, és – ki tudja? – talán megemeli a fizetésüket.
Miután ott ültünk beszendvicskézve, elöntött a bajtársiasság jó érzése, és
amikor megkérdezték, van-e még valami mondanivalóm, azt mondtam nekik,
hogy az ember kezdetben érti a világot, de magát nem, és amikor végre érti
önmagát, már nem érti a világot. Elégedettnek látszottak vele. Rendőr-őrs-
tagok és mind jócskán fiatalok.

(Fordította: Szilágyi Mihály)

*Mary Ruefle amerikai költő, író és esszéista. Az Amerikai Művészeti Akadémia irodalmi díjasa, a Wil-
liam Carlos Williams- és a Whiting-díj kitüntetettje.
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24 Villányi László

KUKA

Egy hajnalon rám bízta versét, mintha nem ismerne,
mintha nem tudná, milyen rövid az eszem, 
én persze elfelejtettem, legfeljebb egy-egy szó 
ötlött föl, amikor számonkérte, próbáltam 
megerőltetni agyamat, nagy nehezen összeállt 
az utolsó sor, vagy amit én annak gondoltam,
de ettől ő még zaklatottabb lett, hiába kínáltam 
szekszárdi vörösborral, vajdasági pálinkával,
hiába érveltem, az élet mégiscsak fontosabb, 
mint az irodalom, úgy nézett rám, akár elzüllött 
apjára egy hollywoodi színész, keserűen szidtam 
ostobaságomat, a végén még azt is elfelejtem, 
hogy csütörtökönként ki kell húznom a ház elé a kukát.
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CÉRNA

Időről időre elszakadt a cérnám, s üvöltöttem,
igaz, nem gyakorta, de szégyenemhez éppen elégszer,
csak a dühömre emlékeztem, nem találtam hozzá
szavakat, így aztán rá bíztam megírásukat, kéretlen
tanúra, mert hát ő hallhatta torz hangomat a szomszéd
utcából, a lépcsőházból, furcsamód végtelennek tűnő
türelmességem jelentette a csapdát, ostobán hitegettem
magamat, hogy fölül tudok emelkedni irritáló helyzeteken,
sértéseken és butaságokon, őrizgettem a szelíd ember 
képét, még barátom sem tudott jobb belátásra bírni, 
szinte elismerően nyugtázta, vannak indulataim,
hiába olvasom századszorra is a pontos tanúvallomást,
gondolatban, minden vélt okosságomat latba vetve, merev 
ujjakkal csomózgatom a visszavonhatatlanul elszakadt cérnát.
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26 Báthori Csaba

ÉGI PARIPÁCSKA

Üvegburokban, mint egy kényes égi
paripácska, úgy tévedtem a földre.
De holnap elmozdít lenge légi
szellő: úgy boldogít, mintha megölne.

Nincs már év, csak nap van, és pillanatnak
kiskapuja: halál kér ki szobornak
mindenkit, már csak a kék csöndre hallgat
az ember, csak földközel lovagolhat.

Megváltás, jaj, menekülni a maszkban.
Elmenni innen nem öröm, de béke:
ki-ki istenben talál emberére.

Mert csak a holtak nézhetnek szemébe
istennek s keverhetik önmagukkal,
mint csókot és fájdalmat ez a hajnal.
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A KÉK NYUGALOMBÓL

Szabadna koldulnom? Szabadna kérnem
a száraz, veszélyes egyenlítőn túl
a legzamatosabb kék nyugalomból?
Vagy tengessem kő kegyelemkenyéren

hóka-móka, törpe hintalovak közt
buksi életem? Még aki sokat tűrt,
arra is suttogás vár: semmi eszközt
nem lát megszólalni fogak mögé szűrt

zokogással, száz gombostű szívével.
Még a kimart hullám is visszatódul
a tengerbe és új csöppeket ér el.

De én a legmagasabb itatókból
ittam, s futásom túl sebesen eltelt,
hogy elmentsek magamban minden embert.
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28 NEM VAG YUNK KÉSZEN

Súlyos sötét semmi vagy, nincs menekvés.
A ló is nevet, tudod? a lóhalálban.
Én meg még a fél világot se láttam.
Mért nem készülünk rá, hogy nem vagyunk kész?

Nagy kanyar volt, mezítláb a viharban
hazahussanni, pedig senki sem várt.
Régebben bírtuk, égből szólítatlan
is, mohón habzsolni a sűrű nektárt.

De most fognak már, nem megfoghatatlan
senki, talán csak a keserűségben –
de nem a fakó hamuban, a porban.

Szem elől elsodorva foghatunk fel
hát téged is, immár örökre vétlen
lény, kíntól eltelt üres életünkkel.
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árnyékszék

az enyém még az a nemzedék mely többségében félre motyog vagy szemeit
szégyentől sokáig lesütve beszél ha gyerekkorából felmerülnek némely rész-
letek csempézett fürdőszobák helyett zománcát pattogtató nagy lavór angol
toalettek helyett fából eszkábált budik az udvar eldugott zugában valahol
melyek társalgásban legfeljebb az árnyékszék fogalmáig finomulnak ám nem
mindig értem ahogy az évtizedek múlnak egyre finnyásabban viseli el az
ember e közönséges közeli múltat mikor a történelmi menetben csak gyo-
morforgatóbbak a változatok s latrinákon hosszasan eltűnődni a svejki irodalmi
változaton túl sincs semmi ok hisz a tízemeletesben mai napig tévés horro-
roknak végén vertikálisan összeáll társas ürítésekre a világ amikor úgy érzed
a közeli kisbolt minden folyadékja a nyakadba csorog ezért aztán gyorsan to-
vább is csorgatod a lakóbizottság által garantált harmóniát azután a témakört
perverz pillanataid logikája szerint beszorzod nyolcmilliárddal nem törődve
a bűztelennek megítélt áfacsalással amely a biológiai abszurdra is rácsal nem
is politikamentesen csak hát az anyagcserénél egyre megy úr s szolga

29Aczél Géza

(sz ino)l í r a

t or zószótár
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árnyoldal

régebben gyakran mondogatták bölcseink és szűkebb köreimben magam is
hallottam százszor hogy úri huncutság csak a politika és túlságosan roman-
tikus lélek aki e közhelyre rászól aztán lassan kopni kezdtek a fogalom újkori
hátterében az érvek s a civilizációnak kialakult szintjén váratlanul özönölni
kezdtek a köztörvényes bűnök s a bűnsegédek s egyre inkább beérett a kor
előzményeiből egy-két különös géniusz víziója amúgy ortega vagy orwell
módra ahol a tudás és demokrácia vélt súlya alól kirecseg a diktátori nóta s
miközben a megemelt szellem árva jő a tömegek egyetemes lázadása és va-
lami érthetetlen téboly erejével a kimerült sötét középkor gyilkos valláshá-
borúja melyben a mindenségnek valamilyen fantomlény az ura és nem marad
utána csak a nyáj és a zűrzavarban lassan összemosódik ki béget és ki kiabál
persze hogy újra reménytelenné válik a világ legfeljebb ez a létnek korszerűbb
stációja s néhány ügyes tollnok utóbb megírja róla a kortárs miért túlozta el
árnyoldalát menekülésre fogom én is az angyalát rám ne ragadjon az amatőr
filozofálgatás vétke hisz ez csak érzelmes írói munkásságom része
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árok

a meghasonlás valahol legbelül kezdődik mert józan ésszel tényleg nehezen
értelmezhető tett hogy az ember itt a huszonegyedik század káoszában még
verset ír mentő körülménye persze számos az eszmélkedéskor még nem ka-
varta a világot a szellemi tradíciók széthullása éledező új diktatúrák és a mer-
kantilista bombák robbanása hanem több-kevesebb sikerrel apró rímeket
faragtunk és ha valahol ez hiányzott kezdett is mélyülni az árok mit akar ez
az egy végül több évtizedes késéssel felfedeztük az avantgárdot körben kul-
turált emberek értetlenkedtek mások zsidóztak de a viták olykor legalább
művekről is szóltak melyek végső tanulságaként irigyelni kezdtük az őrülteket
valahogy mindig velük zárult az esztétikai egyveleg majd tovább rontott a
helyzeten hogy a jóízlés határain túlra nyújtózkodtak az ideológiai klánok s
már legkevésbé a műről szólt az aki ingerülten még vitázott ám azok száma
is egyre fogyott inkább érdektelen tekintetek pásztáztak a kézirat romokon
miközben gúnyolódás tárgyává vált az ihlet valljuk be ez a gesztus sincs min-
den felismerés nélkül legfeljebb az utóhad még belekékül hogy itt a vég
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32 Király Gábor

A KÖDÖK

Vigasztalan esik a háztető
felett lappangó ködből az eső.
Nem vet árnyékot a fény,
mintha nem is e földtekén,
de egy rossz zombifilmben
járna a lankadt útkereső.
Holnapra meghal az optimista,
s a depressziós se ússza meg,
a kihalt város nyúlós rossza
a tört vakolattal együtt pereg
az aszfaltra, nem nézi senki rég a
járdát, ahol a kutyák potyadéka
érintetlen, mint a köd permete.
Mind útra keltünk az infernó fele.
Itt hagytunk reményt, életet,
az árnyéktalan menhelyet,
ahol nem jutottunk semmire,
nélkülünk is kinyílt az estike,
és felnevelték fiókájukat
a verebek, cinegék, ludak,
napra, rendre megfordult a Föld,
és senki nem kérte, közöld
amit fontosnak tartasz,
de azért csak mondtad, te balfasz.
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Bandukolunk felhajtott gallérral
a szürke ködben,
bár ki senki se sarkall,
megyünk, mert megállni
nem érdemes,
a múltunkba zárva végleges
tanulságokkal zsebünkben,
kezünk lazán ökölbe szorítva,
töprengünk magunkon, mintha
volna enyhítő
körülmény ügyünkben.
Igaz, súlyosbító sincsen,
de így, az ítélet után
már mindegy. A pokol kapuján
átléptünk a parttalan szürke
ködbe, és hátratett kézzel
baktatunk tán egyenest, tán körbe,
és erővel azon vagyunk,
fel ne ismerje agyunk, hogy
büntetésünk nem is olyan enyhe.
Arra ítéltettünk, minden úgy legyen,
mint eddig, mindörökre.

ufo20_3.qxp_Layout 1  13/02/20  16:48  Page 33



AZ ELVESZTEGETETT NEMZEDÉK

Napot termettünk énekelni,
és fényesen izzó csillagot,

csajkából ettük a kolompért
s a nehezen fővődő babot.

Átugrottuk a mindenség fokát,
szabadon szálltunk az ég felett,

és papundekliből tákoltunk
a cipőnkbe még egy réteget.

Színünktől sápadt a szivárvány,
s villámmal feleltünk az ég szavára,

száraz kenyérhajat ettünk,
s padot foglaltunk éjszakára.

Gondolatunk a mennyekig hatolt,
s feltérképezte a mélyeket,

irigyeltük az angol hobót,
mert ő Oxfordban kéreget.

Felszántottuk a szellem ugarát,
és szórtunk beléje dús magot,

vetettünk sorsot, melyikünk viselje
a kukában talált öreg kalapot.

Emeltük szédítőn az embert
isteni magasságokba fel,

eldicsekedtünk a többi nagynak
sosemvolt leányok képivel.

Még itt vagyunk. Üres kezünkben
őrizünk pisla égi lángot,

ingyér´ is adnánk, hogyha kellenénk
építni újabb újvilágot.
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Élt egyszer az Amerikai Egyesült Államokban, egy sor ideiglenes lakcímen egy
indiai származású, élemedett korú és hanyatló szellemi erejű utazó ügynök,
aki imádott bambán televíziót nézni, ezért életéből túl sok időt töltött el
olcsó motelszobák sárga
fényében, csak tévézett
mértéktelenül, és ennek
következtében az agyká-
rosodás egy sajátos for-
májától szenvedett. Falta
a reggeli műsorokat, a
nappali műsorokat, a késő
esti talkshow-kat, a szap-
panoperákat, a szitcomokat, a játékfilmeket, a kórházi sorozatokat, a bűnügyi
sorozatokat, a vámpír- és zombisorozatokat, az atlantai, New Jersey-i, Beverly
Hills-i és New York-i háziasszonyokról szóló tévéjátékokat, a szállodatulajdonos
hercegnők meg az álsahok románcait és civakodásait, a boldog meztelenke-
déstől híressé vált egyének ugrabugrálását, a fiatalokat, akik tizenöt perc hír-
névre tettek szert a közösségi médiában, mert harmadik mellet ültettettek be
maguknak, vagy kivetették az alsó bordájukat, amitől a Mattel cég Barbie ba-
báira hajazó lehetetlen alakjuk lett, vagy mert óriás pontyot tudtak fogni
festői környezetben, miközben csak a legapróbb bikinit viselték; valamint a
dalversenyeket, a szakácsversenyeket, az üzleti ajánlatokért folytatott verse-
nyeket, az üzleti állásokért folytatott versenyeket, a távirányított járműszörnyek
között folyó versenyeket, a divatversenyeket, az nőtlenek és hajadonok ke-
gyeiért folytatott versenyeket, a baseballmeccseket, a kosárlabdameccseket,
a futballmeccseket, a birkózást, a kickbox-viadalokat, az extrém sportos mű-
sorokat és persze a szépségversenyeket. („Hokit” nem nézett. Az ő etnikumához
tartozó és ifjúságukat a trópusokon töltött embereknek a hoki, amelyet az
Egyesült Államokban átneveztek „gyephokira”, füvön játszott játék volt. 
A jégen játszott hoki az ő véleménye szerint a gyepen való korcsolyázással volt
képtelen módon egyenértékű.)

Annak következtében, hogy szinte teljesen elmélyedt a neki kínált
anyagban – a régi időkben a katódsugaras képcső, ma pedig a lapos, folya-
dékkristályos, plazma- és organikus fénykibocsátó diódás képernyő révén –,
áldozatául esett annak az egyre szélesebb körben uralkodó pszichikai rend-
ellenességnek, amelyben az igazság és a hazugság közti határ elmosódik és
bizonytalanná válik, ezért időnként azon kapta magát, hogy nem tudja meg-
különböztetni egyiket a másiktól, a valóságot a „valóságtól”, és kezdett ma-
gára úgy gondolni, mint annak a képernyőn túli, képzeletbeli világnak a
természetes polgárára (és lehetséges lakójára), amelyhez annyira ragaszko-
dott, és amely hite szerint ellátta őt, s ezért ellátott mindenkit azokkal az 
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erkölcsi, társadalmi és gyakorlati vezérfonalakkal, amelyek szerint minden-
kinek élnie kell. Ahogy múlt az idő, és ő egyre mélyebbre süllyedt abba a fu-
tóhomokba, amelyet talán valótlan valóságnak lehetne nevezni, úgy érezte,

hogy elköteleződik annak a másik, ragyogóbb világnak sok lakója mel-
lett, s úgy gondolta, hogy e tagságra neki is joga van, akár egy mai
Dorothynak, aki azt fontolgatja, hogy végleg Ózhoz költözik; majd egy

ismeretlen időpontban kialakult benne egy – teljes egyoldalúsága folytán –
egészségtelen szenvedély egy bizonyos televíziós személyiség, a gyönyörű,
szellemes és imádott Miss Salma R iránt, s e rajongását egészen pontatlanul
szerelemnek vélte. Ennek az úgynevezett szerelemnek a nevében lelkesen el-
tökélte magát, hogy követi „szerelmesét” a televízió képernyőjén keresztül
abba a fennkölt, nagy felbontású valóságba, amelyben ő és a hozzá hasonlók
lakoznak, és tettek, valamint kegyelem révén elnyeri a szívét.

Lassan beszélt és lassan is mozgott, húzta egy kicsit a jobb lábát – ma-
radandó következménye volt ez egy drámai, sok évvel azelőtti Agyi Történés-
nek, amely a memóriáját is károsította, úgyhogy míg a távoli múlt eseményei
élénkek maradtak, a középkorú életéről szóló emlékeket csak találgatni tudta,
nagy hiátusokat és réseket kellett betömnie, akár egy hamar munkát végző
kőművesnek, hamis emlékekkel, amelyeket talán a tévében látott dolgokból
rakott össze. Évei számához képest különben elég jó formában volt. Magas,
mondhatni talán nyúlánk férfi volt, olyasféle, amilyeneket El Greco nyurga ké-
pein és Alberto Giacometti keskeny szobrain lehet látni, és bár az ilyen em-
berek (jobbára) hajlamosak a mélabúra, ő a régi iskola úriembereinek vidám
mosolyával és elbűvölő modorával volt megáldva, mindkettő becses érték egy
kereskedelmi utazónál, mert e foglalkozást űzte élete virágjában hosszú ideig.
Ráadásul maga a neve is vidám volt: Smile. Mr. Ismail Smile, üzletkötő, Smile
Pharmaceuticals Inc., Atlanta, Georgia, állt a névjegykártyáján. Ügynökként
mindig büszke volt rá, hogy ugyanaz a neve, mint a vállalaté, amelyet képvisel.
A családneve. Bizonyos tekintélyt kölcsönzött neki, legalábbis úgy hitte. Ám
nem ezen a néven ismerték utolsó, legostobább kalandja során.

(A szokatlan családnév, a Smile, ha már itt tartunk, az Iszmáil ameri-
kanizált változata, úgyhogy az öreg utazó ügynök valójában Mr. Ismail Ismail,
vagy másképpen Mr. Smile Smile volt. Barna bőrű férfi, aki egy barna bőrű
nőre vágyik Amerikában, de ő nem faji alapon tekintett a történetére. Mond-
hatni kibújt a bőréből. A sok dolog közül ez volt az egyik, amit lovagi szolgá-
lata majd megkérdőjelez és megváltoztat.)

Minél többet gondolt az imádott nőre, annál világosabbá vált előtte,
hogy egy ilyen pompás személyiség nem ájul el az örömtől, ha egy vadidegen
kijelenti, hogy fülig szerelmes belé. (Ennyire őrült nem volt.) Ezért be kell bi-
zonyítania, hogy méltó rá, és mostantól fogva csak ilyen bizonyítékokról fog
gondoskodni. Igen! Bőségesen bebizonyítja kiválóságát! Amikor elkezdi 
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lovagi szolgálatát, szerelmének tárgyát állandóan tájékoztatnia kell majd a
tetteiről, úgyhogy levelezést szándékozott kezdeményezni, írni akart egy sor
levelet, amelyekben feltárja őszinteségét, érzelmeinek mélységét, és hogy
milyen messzire kész elmenni a hölgy kezének elnyeréséért. Gondol-
kodásának e pontján valamiféle félénkség kerítette hatalmába. Ha fel-
tárja előtte, milyen szerény a társadalmi helyzete valójában, akkor ő
talán bájos kacajjal a szemétbe hajítja a levelét, és örökre végez vele. Ha el-
árulja korát, vagy lefesti külsejét, ő talán derűs borzadállyal hőköl hátra az
információtól. Ha megírja neki a nevét, az elismerten tiszteletreméltó Smile
nevet, amelyhez nagy pénz társul, a hölgy rosszkedvében talán értesíti
a hatóságokat, amelyek rajongása tárgyának kérésére levadásszák őt,
mint egy kutyát, amitől a szíve megszakad, és minden bizonnyal meg-
hal. Ezért egyelőre titokban tartja majd valódi kilétét, és csak akkor
fedi fel, amikor levelei meg a bennük foglalt tettek meglágyítják a höl-
gyet irányában, és fogadókésszé teszik a közeledésére. De honnan
fogja tudni, hogy eljött ez a pillanat? Erre a kérdésre majd később kap
választ. Most az a fontos, hogy elkezdje. És egy nap felötlött benne a
megfelelő név, amelyet használhat, a minden identitások legjobbika,
amelyet felölthet, s történt ez az álom és az ébrenlét közti pillanatban,
amikor a szemhéjunk mögött elképzelt világ belecsöppenti varázsát
abba a világba, amelyet nyitott szemmel látunk.

Aznap reggel mintha álomban szólította volna meg ébren lévő
önmagát.

– Nézd meg magad – mormolta félig alvó énje a félig ébren lé-
vőnek. – Magas vagy, sovány, vén, mégis csak a legziláltabb szakállt
tudod növeszteni, mintha egy pattanásos tinédzser volnál. És igen,
valld be, talán hiányzik is egy kereked, amolyan felhőjáró fickó vagy,
aki szilárd talajnak hiszi a gomolyfelhőt, a zivatarfelhőt, sőt a fátyol-
felhőt is. Csak emlékezz vissza, mi volt a kedvenc zenéd gyerekkorodban!
Tudom, manapság azt a gajdolászást szereted, amit az American Idolban meg
a The Voice-ban hallasz. De akkoriban azt szeretted, amit művészetkedvelő
apád, s te magadévá tetted a zenei ízlését. Emlékszel a kedvenc lemezére? –
Ekkor a félálom-Smile széles mozdulattal előhúzott egy nagylemezt, amelyet
a féléber-Smile azonnal felismert. Jules Massenet operája volt, a Don Qui-
chotte. – Csak lazán támaszkodik Cervantes nagy remekművére, ugye – me-
rengett a fantom. – És ami téged illet, te is csak lazán támaszkodsz magadra.

Ezzel eldőlt. Csíkos pizsamájában kimászott az ágyból – gyorsabban a
szokásosnál –, és összecsapta kezét. Igen! Ez lesz az álnév, amelyet szerelmes
leveleiben használ. Ő lesz a hölgy leleményes gavallérja, Quichotte. Ő lesz
Ginevra Lancelotja, aki elviszi kedvesét a Joyous Gardba. Ő lesz – Chaucer
Canterbury mesék című művét idézve – a nemes, tökéletes lovag.1

Ú
j Forrás 2020/3 –

Salm
an Rushdie: Quichotte

(részlet)
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Ez a bármi-megtörténhet kora, emlékeztette magát. Sok embert hallott,
aki ezt mondta a tévében meg a túlhajtott videoklipekben, amelyek a kibertérben
úsztak, s ez az új technika csak további lökést adott függőségének. Nem voltak

többé szabályok. És a bármi-megtörténhet korában, nos, bármi megtör-
ténhetett. Régi barátok új ellenségekké válhattak, és a hagyományos el-
lenségek az ember új legjobb barátai, sőt a szerelmesei is lehettek. Már

nem lehetett megjósolni az időjárást, a háború valószínűségét vagy a választások
kimenetelét. Egy nő beleszerethetett egy malackába, egy férfi összeköltözhetett
egy bagollyal. Egy szépség elaludhatott, és amikor megcsókolták, s ettől feléb-
redt, beszélhetett egy másik nyelven, és ez az új nyelv teljesen megváltozott sze-
mélyiséget tárt fel. Árvíz önthette el az ember városát. Egy tornádó elvihette a
házát egy távoli földre, ahol földet érésekor szétlapított egy boszorkányt. Bű-
nözőkből lehetett király, és királyok lepleződhettek le mint bűnözők. Egy férfi
rájöhetett, hogy a nő, akivel él, apja törvénytelen gyermeke. Egy egész nemzet
vethette le magát a szikláról, akár a lemmingek raja. Emberekből, akik elnököt
játszottak a tévében, elnök lehetett. Elfogyhatott a víz. Egy nő olyan gyermekkel
lehetett terhes, akiről kiderült, hogy visszatérő isten. Szavak elveszthették je-
lentésüket, és újra tehettek szert. A világ véget érhetett, ahogy legalább egy ki-
emelkedő tudós-vállalkozó jósolta ismételten. És a véget majd gonosz illat lengi
be. És egy tévésztár csodálatos módon viszonozhatta egy bolond, vén fráter sze-
relmét, aki ettől valószínűtlenül romantikus diadalt aratott, amely hosszú, de
sekélyes életét végre a fenségesség sugárzásával ragyogta be.

Quichotte nagy döntése az új-mexikói Gallup (21 678 lakos) Red Roof
Innjében született meg. Az utazó ügynök vágyakozva és irigyen nézte Gallup
történelmi El Rancho szállodáját, amely a westernfilmek aranykorában a kör-
nyéken forgató sok filmcsillagot látott vendégül John Wayne-től és Humphrey
Bogarttól Katharine Hepburnig és Mae Westig. Az El Ranchót azonban ő nem
tudta megfizetni, ezért elhajtott mellette a szerényebb Red Roofba, amely
éppen megfelelt neki. Olyan ember volt, aki megtanulta, hogy zokszó nélkül
fogadja sorsát. Szólt a tévé aznap reggel, amikor fényes, új személyazonos-
ságára ébredt – úgy aludt el, hogy elfelejtette kikapcsolni a készüléket –, és
a KOB-4 meteorológusa, Steve Stucker beszélt, felvonultatva a kutyákat, köz-
tük az olyan híres időjós-ebeket, mint Radar, Rez, Squeaky és Tuffy. Ez azt je-
lentette, hogy péntek van, és az új nevet kapott Mr. Quichotte (nem érezte
úgy, hogy a megtisztelő Don nevet is kiérdemelte mellé), akit ez az új elszánás
nagy energiával töltött el, mert megnyitotta előtte a szerelemhez vezető, vi-
rágokkal telehintett utat, tele volt izgalommal, bár egy fárasztó hét végén
járt, miután végiglátogatta a környék gyógyászati helyeit Albuquerque-ben
és másutt. Az előző napot a Rehoboth McKinley Christian Health Care Servi-
cesnél, a Western New Mexico Medical Groupnál és a Gallup Indian Medical
Centerben töltötte (ez utóbbi gondoskodott a város jelentős számú őshonos
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népességéről, a hopi, navahó és zuni törzs tagjairól). Az eladás jól ment, úgy
gondolta, bár kérdő homlokráncolások és zavart kis nevetések fogadták azo-
kat a kedélyes utalásait, hogy nemsokára magába New York Citybe (8 623 000
lakos) utazik vakációra az új barátnőjével, egy Nagyon Híres Hölggyel,
a Must See TV királynőjével. És kis szellemessége az Indian Medical
Centerben – „Tulajdonképp én is indián vagyok! Csak barna, nem réz!
Szóval örülök, hogy itt lehetek, indián vidéken.” –, egyáltalán nem jött be.

Már nem volt állandó lakhelye. Az út volt az otthona, a kocsi a nappalija, a
bőröndje a ruhásszekrénye, és egy sor Red Roof Inn, Motel 6, Days Inn és hasonló
vendégfogadó látta el ággyal meg tévével. Jobban szerette azokat a he-
lyeket, ahol legalább néhány fizetős csatorna volt, de ha egy sem állt a ren-
delkezésére, beérte a normál kínálattal is. Ám ezen a reggelen nem volt
ideje a helyi meteorológusra és a megmentett kutyáira. Beszélni akart a
barátaival a szerelemről meg a lovagi szolgálatról, amelyre készül.

Az igazság az, hogy szinte már nem voltak barátai. Ott volt a gaz-
dag unokatestvére, munkaadója és patrónusa, dr. R. K. Smile, ott volt
dr. Smile felesége, Happy, de egyikükkel sem töltött időt, aztán ott voltak
a portások némely motelban, amelyet gyakran látogatott. Voltak néhá-
nyan szétszórva az országban meg a glóbuszon, akik talán még mindig
tápláltak valami barátsághoz hasonló érzést irányában. Ott volt minde-
nekelőtt egy nő New York Cityben (Emberi Trambulinnak nevezte magát),
aki talán megint rámosolyog, ha szerencséje van, és a nő elfogadja a bo-
csánatkérését. (Tudta vagy tudni vélte, hogy bocsánatot kell kérnie, de
csak részben emlékezett rá, hogy miért, és néha úgy gondolta, hogy sé-
rült memóriája talán a feje tetejére állította a dolgokat, és a nőnek kell
bocsánatot kérnie tőle.) De nem tartozott társadalmi csoporthoz, tár-
sakhoz, csapathoz, nem voltak igazi cimborái, mert már rég otthagyta a
társadalmi sürgés-forgást. Facebook-oldalán volt egy csoport, amelynek
tagjait bejelölte, vagy akik őt jelölték be, hozzá hasonló utazó ügynökök, vala-
mint egypár magányos farkas, hencegők, exhibicionisták és buja hölgyek, akik
annyira viselkedtek erotikusan, amennyire a közösségi média némiképp puritán
szabályai lehetővé tették. Ezek az idézőjeles barátok mind egy szálig látták a
tervét, amikor ő lelkesen posztolta ezt a kelekótya, az esztelenséget súroló mes-
terkedést, és a saját érdekében megpróbálták lebeszélni arról, hogy üldözze és
zaklassa Miss Salma R-t. Válaszul a posztjára homlokráncoló emojik és bitmojik
jelentek meg, rosszallóan lengették ujjukat, és ott volt egy gif magáról Salma
R-ről is, aki összehúzta szemét, kinyújtotta nyelvét, és ujjával körözött a jobb
halántékánál, mindezen gesztusok pedig mind azt az egyetemes gondolatot
közvetítették, hogy ő megzakkant. Őt azonban nem lehetett eltéríteni.

Az ilyen történetek általában nem szoktak jól elsülni.

(Fordította: Greskovits Endre) * A részletet a Helikon Kiadó engedélyével közöljük.
1 Vas István fordítása
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Puskin 1834-ben megjelent
elbeszélésének két magyar
fordítása is van, 2009-ben
az Európa Könyvkiadó Pus-
kin-sorozatában Trócsányi

Zoltán (1886–1971) régebbi fordítása jelent meg kisebb változtatásokkal, míg
a Magyar Elektronikus Könyvtár P. (Pattantyús) Ábrahám Ernő (1882–1945)
még régebbi fordítását adta közre 2016-ban, nyilván szerzői jogi okokból 
(A pikkdáma, http://mek.oszk.hu/14800/14857/pdf/14857.pdf). Mindkettő
szövege igen régies Puskin hangjához képest, amely még ma is frissen hat.
Ennek oka, hogy bizonyos műfordítók azt az alapelvet követik, hogy a korabeli
magyar nyelvre fordítandó minden mű. Orosz-magyar viszonylatban ezt fenn-
tartással kell kezelni, mert a puskini irodalmi nyelv és attól kezdve az irodalomé
általában sokkal közelebb áll a mai oroszhoz, mint a 19. századi reformkori
magyar nyelv a maihoz, még a nyelvújítás utáni állapotában is. 

Ezért fogtam bele az új fordításba, amelynek során magam is újra él-
veztem a feszesen fogalmazott, gyors cselekményű és gunyoros hangú Pus-
kin-krimit. Az ELTE MűMű Műfordító Műhelyben tanítványaimmal együtt,
Válent Anna és Vincze Zsuzsa társaságában vetettük egybe az eredeti szöveg
első fejezetét Trócsányi fordításával.

Az elbeszélés teljes terjedelme szétfeszítené a folyóirat kereteit. 
Az alábbi részlethez hasznos a cselekmény elejének vázlata, különös és vá-
ratlan vége azonban persze csak a teljes műből ismerhető meg.

Hermann, a főhős, nem kártyázik, mert nincs vagyona, és fél a vesztéstől, de
mindig figyeli a baráti partikat, ahol egyik barátja különös történetet mesél el.
Grófnő nagymamája, aki valaha szenvedélyes kártyás volt, egyszer Párizsban
túl sok pénzt vesztett. Barátja, az okkultista Saint-Germain gróf kölcsön helyett
azzal segítette ki, hogy elárulta neki a titkos módszert, hogyan húzhat egymás
után három nyerő lapot. Hermann elhatározza, hogy kiszedi a titkot az öreg
grófnőből, hogy gondtalan életet biztosítson magának. Levelet ír a grófnő ne-
velt lányának, és cseles úton átadja neki, hogy megismerkedjen vele… 

[…]

(részlet)

Alekszandr Szergejevics Puskin

A  P I K K  D Á M A  
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A levél egy szerelmi vallomás volt, gyöngéd, tiszteletteljes, és szóról
szóra egy német regényből származott. De Lizaveta Ivanovna nem tudott né-
metül, ezért nagyon meg volt vele elégedve. 

Csakhogy rendkívül nyugtalanította is a levél. Először lépett
titkos és bizalmas viszonyba egy fiatalemberrel, akinek a merészsége
megrémítette. Szemrehányást tett magának, hogy nem viselkedik elég
óvatosan, és nem tudta, mitévő legyen: ne üljön többé az ablakhoz mellé, és
azzal vegye el a fiatal tiszt kedvét a további tolakodástól, hogy nem figyel
rá? Küldje vissza a levelet? Válaszoljon ridegen és határozottan? Nem volt
kivel megtanácskozza, nem volt se barátnője, se nevelőnője. Lizaveta
Ivanovna elszánta magát, hogy válaszol.

Leült az íróasztalához, papírt és tollat vett elő, majd elgondol-
kodott. Többször is elkezdte, de eltépte, mert vagy túl leereszkedőnek,
vagy túl kegyetlennek találta a szavait. Végül sikerült úgy megírnia
pár olyan sort, hogy elégedett volt. „Meg vagyok győződve róla – írta
–, hogy a szándékai tisztességesek, és hogy vakmerő tettével nem
akart megsérteni. Ismeretségünknek nem lett volna szabad ilyen
módon kezdődnie. Visszaküldöm levelét, és remélem, a jövőben nem
lesz okom, hogy tiszteletlenségére panaszkodjak, mert azt nem ér-
demlem meg.”

Másnap, amikor Lizaveta Ivanovna meglátta, hogy Hermann
közeledik, felállt a hímzésétől, átment a szalonba, kinyitotta a kisab-
lakot, és ledobta a levelet az utcára, remélve, hogy a fiatal tiszt fürgén
felkapja. Hermann odaszaladt, felkapta a levelet, és bement egy cuk-
rászdába. Felszakította a pecsétet, megtalálta a saját levelét és Liza-
veta Ivanovna válaszát. Éppen erre számított. Cselszövését tovább
tervezgetve hazament. 

Három nappal később egy élénk szemű lányka egy divatüzletből
levelet hozott Lizaveta Ivanovnának, aki izgatottan bontotta fel a levelet,
mert attól tartott, hogy kifizetetlen számla. Nyomban felismerte Hermann
kézírását.

– Tévedés történt, lelkem, ez a levél nem nekem szól. 
– Dehogynem, biztos, hogy önnek szól! – felelte a lány, leplezetlen

huncut mosollyal. – Méltóztassék elolvasni!
Lizaveta Ivanovna átfutotta a levelet. Hermann találkát kért. 
– Lehetetlen! – szólt Lizaveta Ivanovna, megrémülve a követelés gyor-

saságától és a találkakérés módjától. – Ez biztosan nem nekem szól! 
Azzal apró darabokra tépte a levelet. 
– Ha nem önnek szól a levél, miért tépte darabokra? – kérdezte a kis-

asszony –, visszavittem volna annak, aki küldte.
Lizaveta Ivanovna haragra lobbant a lány megjegyzésétől.

Ú
j Forrás 2020/3 –

Alekszandr Szergejevics Puskin: A pikk dám
a 

(részlet)

41

ufo20_3.qxp_Layout 1  13/02/20  16:48  Page 41



– Lelkem, arra kérem, ne hozzon nekem ide többet semmiféle levelet!
Annak pedig, aki küldte magát, mondja meg, hogy szégyellheti magát….

De Hermann nem tágított. Lizaveta Ivanovna valamilyen úton-módon minden
nap kapott levelet Hermanntól, aki ezeket már nem németből fordította, hanem
szenvedélytől ihletetten maga írta, a saját nyelvén: érződött bennük csillapít-
hatatlan vágya és zabolátlan képzeletének zűrzavara. Lizaveta Ivanovna már

nem gondolt arra, hogy a leveleket visszaküldje, mert megrészegült tőlük, és elkezdett
válaszolgatni, egyre hosszabban és gyöngédebben írt, míg végül a következő levelet
dobta ki Hermannak az ablakon:

„Ma bál lesz a ***országi követnél. A grófnő is megy. Úgy éjjel kettőig
maradunk. Jó alkalom, hogy kettesben találkozzon velem. Ahogy a grófnő tá-
vozik, a cselédség biztos szétszéled, csak a portás marad az előtérben, de ő is
általában behúzódik a fülkéjébe. Jöjjön fél tizenkettőre. Jöjjön fel egyenesen
a lépcsőn. Ha valakivel találkozik az előszobában, kérdezze meg, itthon van-e
a grófnő. Azt fogják mondani, hogy nincs, és akkor nincs mit tenni, vissza kell
fordulnia. De nem valószínű, hogy bárkivel találkozna. A lányok mind együtt
lesznek a szobájukban. Az előszobában forduljon balra, és menjen egyenesen
a grófnő hálószobájába. Ott a spanyolfal mögött lát majd két kis ajtót: jobbra
a dolgozószoba nyílik, ahová a grófnő soha nem lép be, balra pedig egy átjáró
van, ahonnan szűk csigalépcső vezet az én szobámba.”

Hermann úgy reszketett, akár egy tigris, ahogy a kitűzött időt várta.
Már este tízkor ott állt a grófnő háza előtt. Szörnyű idő volt: süvöltött a szél,
nedves, nagypelyhű hó esett, a lámpák fénye eltompult, üresek voltak az
utcák. Néha egy-egy kocsis hajtott arra sovány gebéivel, kései utast keresve.
Hermann egy szál tiszti felöltőben állt az utcán, de nem érzett sem szelet,
sem havat. Végre előállt a grófnő kocsija. Hermann látta, ahogy az inasok
karonfogva kihozták a cobolybundába bugyolált hajlott hátú öregasszonyt,
és mögötte könnyű köpenyben, hajában friss virággal egy pillanatra feltűnt
nevelt lánya. Az ajtók becsapódtak, és a hintó nehézkesen megindult a la-
tyakos hóban. A portás bezárta a kaput. Az ablakban kihunyt a fény. Hermann
fel-alá járkált az elnéptelenedett ház körül; odalépett egy utcai lámpához,
megnézte az óráját, húsz perccel múlt tizenegy óra. Ott maradt a lámpa alatt,
merőn bámulta az óramutatót, és várta, hogy leteljenek a hátralévő percek.
Pontosan fél tizenkettőkor elindult a feljárón és belépett a fényesen kivilá-
gított előtérbe. A kapus nem volt ott. Hermann felszaladt a lépcsőn, benyitott
az előszobába, és észrevett egy szolgát, aki egy régi, piszkos fotelban aludt
egy lámpa alatt. Könnyű, határozott léptekkel elment mellette. Az ebédlőben
és a szalonban sötét volt, de az előszobából beszűrődött a lámpafény. Her-
mann bement a hálószobába. A régi ikonokkal teleaggatott házi oltár előtt
arany mécses égett. Megkopott aranyozású, kifakult fotelok és díványok áll-
tak szomorú szimmetriában a kínai tapétás fal mellett, rajtuk pehelypárnák.
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A falon két arckép lógott, Madame Lebrun festményei Párizsból. Az egyik egy
negyven év körüli pirospozsgás, telt férfit ábrázolt világoszöld egyenruháján
csillaggal, a másik egy sasorrú, szép fiatal nőt, akinek rizsporos, hátra fésült
hajában egy rózsa volt. Minden sarokban porcelán pásztorlányok, a
híres Leroy-nál készült asztali órák, dobozkák, játékrulettek, legyezők
és különféle női csecsebecsék, amelyeket az előző század végén a
Montgolfier-fivérek léghajójával és a Mesmer-féle magnetizmussal egyszerre
találtak fel. Hermann bement a spanyolfal mögé. Egy kis vaságy állt mögötte;
jobbra volt a dolgozószobába vezető ajtó, balra egy másik a folyosó felé. Her-
mann benyitott, meglátta a szegény nevelt lány szobájába vezető szűk
csigalépcsőt… De visszafordult, és bement a sötét dolgozószobába.

Lassan múlt az idő. Teljes csend volt. A szalonban tizenkettőt
ütött az óra; az órák egymás után minden szobában elütötték a tizen-
kettőt, aztán megint csend lett. Hermann a hideg kályhának dőlve állt.
Nyugodt volt, szíve egyenletesen vert, mint az olyan emberé, aki va-
lami veszélyes, de szükséges dologra szánta el magát. Az óra elütötte
az egy órát, aztán a két órát, és akkor távolról kocsizörgést hallott.
Önkéntelenül izgalom fogta el. A hintó a kapuhoz gördült, és megállt.
Hallotta a leeresztett lábtartó kopogását. A házban sürgés kezdődött.
Cselédek szaladtak ide-oda, hangok hallatszottak, fények gyúltak a
házban. Három öreg szobalány futott a hálószobába, belépett a
grófnő, és szinte félholtan bedőlt egy öblös, magas Voltaire-fotelba.
Hermann a kulcslyukon át látta, ahogy Lizaveta Ivanovna elmegy mel-
lette, aztán hallotta sietős lépteit a csigalépcsőjén. Szívébe belenyi-
lallt valami lelkiismeret-furdalásféle, de elhalt. Kővé dermedt. 

A grófnő vetkőzni kezdett a tükör előtt. Kiszedték a tűket és le-
vették róla a rózsákkal díszített főkötőt; majd levették a rizsporos pa-
rókát ősz, tövig borotvált fejéről. Záporozva estek köré a földre a
biztosítótűk. Ezüsttel hímzett sárga ruhája feldagadt lábához hullott. Her-
mann tanúja lett öltözködése visszataszító titkainak. Végül a grófnő ott ült
hálókabátban és hálósipkában. Ebben a korához jobban illő öltözékben nem
tűnt olyan szörnyűnek és rútnak. 

Akárcsak az idős emberek általában, a grófnő is álmatlanságban szen-
vedett. Az átöltözés után leült az ablaknál a Voltaire-fotelba, és elküldte a
szobalányokat. A gyertyákat kivitték, a szobában megint csak a mécses vilá-
gított. A grófnő teljesen sárgán ült ott, lefittyedt ajka meg-megmozdult,
jobbra-balra ingott. Zavaros tekintetében nyoma sem volt bármiféle gondo-
latnak; úgy tűnt, hogy a félelmetes öregasszony nem is saját akaratából
mozog, hanem egy rejtett galvanizmus hatására.

Ez a halott arc hirtelen teljesen megváltozott. Az ajka nem mozdult,
a szeme megélénkült: a grófnő előtt egy idegen férfi állt. 
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– Ne ijedjen meg, az istenért, ne ijedjen meg! – mondta érthetően,
de halkan. – Nincs szándékomban önnek ártani; azért jöttem, hogy szépen
megkérjem egy szívességre.

Az öregasszony némán nézett rá, és úgy tűnt, nem hallotta.
Hermann rájött, hogy rosszul hall, és a füléhez közel hajolva megis-
mételte, amit mondott. Az öregasszony egyre csak hallgatott.
– Ön egész életemre boldoggá tehet, és ez önnek semmibe sem kerül.

Tudom, hogy el tudja találni a sorban nyerő három lapot…
Hermann elhallgatott. Úgy tűnt, a grófnő megértette, mit kérnek tőle;

mintha a válaszhoz kereste volna a szavakat. 
– Az csak tréfa volt! – szólalt meg végre a grófnő –, esküszöm, hogy

tréfa volt.
– Ilyesmivel nem jó tréfálni – felelte Hermann mérgesen. – Emlékezzék

Csaplickijra, akit hozzásegített, hogy visszanyerje a pénzét.
A grófnő láthatóan zavarba jött. Vonásai erős felindulást fejeztek ki,

de csakhamar visszaesett korábbi érzéketlenségébe. 
– Meg tudja nekem mondani azt a három nyerő lapot? – kérdezte Her-

mann.
A grófnő hallgatott. Hermann folytatta:
– Kinek tartogatja a titkát? Az unokáinak? Ők amúgy is gazdagok, nem

is tudják, mit ér a pénz. Azon, aki szórja a pénzt, nem segít a maga három kár-
tyája. Aki nem tudja megőrizni az atyai örökségét, az így is, úgy is nyomorban
pusztul el, hiába minden démoni erőfeszítés. Én nem szórom a pénzt, én
tudom, mit ér a pénz. A maga három lapja nálam nem fog kárba veszni. Na...?

Abbahagyta és reszketve várta a választ. A grófnő hallgatott, Hermann
térdre rogyott.

– Ha szíve valaha is ismerte a szeretet érzését – könyörgött –, ha em-
lékszik a szerelem ujjongására, ha akár csak egyszer is rámosolygott újszülött
fiára, ha mellében valaha is dobogott valami emberi, akkor házastársi, sze-
retői, anyai érzéseire, és mindenre, ami az életben szent, könyörögve kérem,
ne utasítsa vissza a kérésemet! Tárja fel titkát, mi haszna van belőle?... Meg-
lehet, hogy szörnyű bűn, az örök gyönyör elvesztése, az ördöggel kötött szö-
vetség fűződik hozzá… Gondolja csak meg, már öreg, már nem sokáig fog
élni, és én kész vagyok a bűnét a lelkemre venni. Csak tárja fel a titkát. Gon-
doljon bele, hogy egy ember boldogsága van a kezében; hogy nem csak én,
de gyermekeim, unokáim és dédunokáim is áldják majd az emlékét és szent-
ként fogják tisztelni…

Az öregasszony egy szót sem szólt.
Hermann felállt.
– Vén boszorkány – mondta összeszorított szájjal –, akkor majd kény-

szerítlek, hogy válaszolj…
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Azzal egy pisztolyt vett elő a zsebéből. A pisztoly láttán a grófnőt má-
sodszor fogta el heves felindulás. Bólogatni kezdett, és a kezét maga elé
emelte, mintegy védekezésül a lövés ellen… Aztán hátrahanyatlott... és
többé nem mozdult.

– Ne gyerekeskedjék – szólt Hermann és megfogta a kezét. –
Utoljára kérdezem: megmondja nekem azt a három lapot? Igen vagy
nem?

A grófnő nem válaszolt. Hermann rájött, hogy meghalt. 

IV.

18** május 7
Homme sans moeurs et sans religion!1

Egy levélből

Lizaveta Ivanovna még báli ruhájában ült a szobájában, mélyen gon-
dolataiba merülve. Amikor hazaért, gyorsan elküldte az álmos lányt,
aki kedvetlenül ajánlotta a szolgálatát; azt mondta, hogy levetkőzik
egyedül, és ahogy reszketve sietett a szobájába, remélte, hogy ott ta-
lálja Hermannt, és azt is, hogy nem lesz ott. Egy szempillantás alatt
meggyőződött róla, hogy nincs ott, és hálát adott a sorsnak, hogy meg-
akadályozta a találkozásukat. Ahogy volt, ruhástul leült, és egymás
után felidézte emlékezetében mindazokat a körülményeket, amelyek
ily rövid idő alatt ilyen messzire ragadták. Három hét sem telt el azóta,
hogy először meglátta a fiatalembert az ablaka alatt... és már levelezik
is vele, és Hermannak máris kikövetelt egy éjszakai találkát! A nevét is
csak onnan tudta, hogy némelyik levelét aláírta, de soha nem beszélt
vele, nem hallotta hangját, nem hallott róla soha semmit… egészen
ma estig. Milyen furcsa! Éppen azon az estén, amikor Tomszkij a bálban meg-
sértődött a fiatal Polina *** hercegnőre, aki ezúttal nem vele kacérkodott,
ahogy szokta. Tomszkij bosszúból közömbösséget tettetett; felkérte Lizaveta
Ivanovnát, és egy hosszadalmas mazurkát végigtáncolt vele. Egész idő alatt a
lány hadmérnökök iránti vonzódásán tréfálkozott, váltig állította, hogy sokkal
többet tud, mintsem a lány gondolná, és néhány tréfás megjegyzése olyan ta-
láló volt, hogy Lizaveta Ivanovna többször is azt hitte, hogy ismeri a titkát.

– Kitől tudja mindezt? – kérdezte mosolyogva.
– Egy ön által ismert ember barátjától – felelte Tomszkij –, egy igen

kiváló embertől.
– Ki az a kiváló ember?
– Hermann a neve.
Lizaveta Ivanovna nem válaszolt, de keze és lába jéggé dermedt…
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– Ez a Hermann – folytatta Tomszkij –, regénybe illő figura: az arcéle
napóleoni, a lelke mefisztói. Azt hiszem, legalább három gaztett nyomja a
lelkét. De hogy elsápadt!…

– Fáj a fejem... De mit mondott magának ez a Hermann vagy
hogy is hívják…

– Hermann egyáltalán nincs megelégedve a barátjával. 
Azt mondja, a helyében egészen másképp cselekedett volna... Ha jól sejtem,
maga tetszik Hermannnak is, legalábbis nagy érdeklődéssel hallgatja a ba-
rátja szerelmi vallomásait.

– De hol látott engem?
– Talán a templomban. vagy lehet, hogy a korzón. A jó ég tudja! Talán

a szobájában, amíg kegyed aludt, tőle kitelik…
Három hölgy lépett oda hozzájuk azzal a kérdéssel, hogy oubli ou reg-

ret?2, és ezzel félbeszakadt a beszélgetés, amely Lizaveta Ivanovnát kezdte
kínzóan kíváncsivá tenni.

A hölgy, akit Tomszkij választott, maga ***hercegnő volt. Lizának si-
került gyorsan kimagyarázkodnia, mialatt megtett még egy kört és még egy-
szer megpördült a székénél. Amikor Tomszkij a helyére ment, már se
Hermann, se Lizaveta Ivanovna nem jutott eszébe. Lizaveta Ivanovna feltét-
lenül szerette volna folytatni a félbeszakadt beszélgetést; de a mazurka véget
ért, és az öreg grófnő hamarosan hazaindult.

Amit Tomszkij mondott, mindössze könnyed mazurka-fecsegés volt,
de mélyen bevésődött az álmodozó fiatal leány lelkébe. Tomszkij Hermannról
festett képe megfelelt annak, amelyet ő maga állított össze róla, és a legújabb
regényeknek köszönhetően ez a közönséges alak rémisztette is, és rabul is
ejtette képzeletét. Ott ült, keresztbe tett csupasz karral, még mindig virág-
díszes fejét félig fedetlen mellére hajtva… Hirtelen nyílt az ajtó és belépett
Hermann. A lány összerezzent...

– Maga hol volt? – kérdezte riadt suttogással.
– Az öreg grófnő hálószobájában – felelte Hermann –, tőle jövök. 

A grófnő meghalt.
– Uram Isten! Mit beszél? 
– És azt hiszem – folytatta Hermann –, én okoztam a halálát.
Lizaveta Ivanovna felnézett rá, és lelkében felhangzottak Tomszkij

szavai: ennek az embernek legalább három gaztett nyomja a lelkét! Hermann
leült mellé az ablakpárkányra és mindent elmondott.

Lizaveta Ivanovna iszonyattal hallgatta. Így hát azok a szenvedélyes
levelek, az a lángoló követelőzés, a vakmerő és makacs tolakodás – mindez
nem szerelem volt! Pénz! A pénz után sóvárgott a lelke. Nem tőle várta, hogy
a vágyait oltsa, hogy boldoggá tegye. A szegény nevelt lány nem volt egyéb,
mint vak segítőtársa jótevője kirablójának, gyilkosának!... Keservesen sírva
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fakadt a kínzó, elkésett bűnbánattól. Hermann némán figyelte: az ő szíve is
gyötrődött, de sem a szegény lány könnyei, sem keserűségének csodálatos
bája nem izgatta zord lelkét. Nem érzett lelkifurdalást, ha az öreg grófné ha-
lálára gondolt. Egyetlen dolog borzasztotta el: a titok visszavonha-
tatlan elvesztése, a titoké, amelytől a meggazdagodását várta.

– Szörnyeteg! – mondta végre Lizaveta Ivanovna.
– Nem akartam a halálát – felelte Hermann. – A pisztolyom nincs meg-

töltve.
Elhallgattak.
Hajnalodott. Lizaveta Ivanovna eloltotta a rövidre égett gyer-

tyát: halvány fény világította meg szobáját. Megtörölte kisírt szemét
és felnézett Hermannra, aki az ablakpárkányon ült keresztbe tett kar-
ral, komoran összeráncolta a homlokát. Ebben a pózban bámulatosan
emlékeztetett Napóleonra. A hasonlóság még Lizaveta Ivanovnát is
meglepte.

– De hogy jut ki a házból? – szólalt meg végre Lizaveta Iva-
novna. – Úgy terveztem, hogy a rejteklépcsőn át kísérem ki, de ahhoz
el kell menni a hálószoba előtt, és én félek. 

– Mondja el, hogy találom meg a rejteklépcsőt; kimegyek
magam.

Lizaveta Ivanovna felállt, kivett a komódból egy kulcsot, átadta
Hermannak és részletes útmutatással látta el. Hermann megszorította
hideg kezét, amely nem szorította vissza, megcsókolta a lány lehajtott
fejét, és kiment. 

Lement a csigalépcsőn és újra belépett a grófnő hálószobájába.
Ott ült a halott öregasszony kővé merevedve, arcán mélységes nyuga-
lommal. Hermann megállt előtte és sokáig nézte, mintha meg akart
volna bizonyosodni a szörnyű igazságról. Végül belépett a dolgozó-
szobába, kitapogatta a tapétával álcázott ajtót, és furcsa érzelmek háborog-
tak benne, ahogy lefelé indult a sötét lépcsőn. Arra gondolt, hogy talán
ugyanebbe a hálószobába, ugyanezen az órán, ugyanezen a lépcsőn lopózott
fel hatvan évvel ezelőtt hímzett kabátjában, à l’oiseau royal3 frizurával, há-
romszögletű kalapját szívére szorítva az a fiatal szerencselovag, aki már régen
szétporladt a sírban, vén szeretőjének a szíve pedig ma állt le...

A lépcső alján Hermann megtalálta az ajtót, ugyanazzal a kulccsal ki-
nyitotta, és egy huzatos folyosóra jutott, amely kivezette az utcára. […]

(Fordította: Hetényi Zsuzsa)
1 Erkölcstelen és vallás nélküli ember. (francia)
2 Feledés vagy sajnálat (francia). Táncban a két női partner közti választáskor mondják. (Hasonló

kérdés a magyarban a „széna vagy szalma?”, persze nem bálteremben vagy tánc közben.)
3 „királyi madár” (francia) – korabeli hajviselet.

Ú
j Forrás 2020/3 –

Alekszandr Szergejevics Puskin: A pikk dám
a 

(részlet)

47

ufo20_3.qxp_Layout 1  13/02/20  16:48  Page 47



48

Bánki Éva regénytrilógiájának második és harmadik részében figyelemmel
kísérhetjük az első részben, a Fordított időben megismert főhősnő, Riolda
élettörténetét és kalandjait a folytonos változásban lévő, alakuló Európában.

A regényfolyam egyik – és
számomra legérdekesebb
– különlegessége a női
perspektíva és az, hogy a
szerző a kora középkori
társadalmi normák szem-
pontjából rendkívüli nő-
alakokat vonultat fel a mű
lapjain.

A második rész, az
Elsodort idő több kriti-
kusa is megemlíti, hogy a
regényben a nők kivált-
sága az emlékezés és a
múlt birtoklása, amellyel
a megjelenített világban

a férfiak felett állnak.1 A regénytrilógiában szereplő kultúrákban, azaz az Eu-
rópa északi részén élő különféle közösségekben, a mór és a zsidó közössé-
gekben egyaránt alávetett szerep jutott a nőknek: még a főhősnővel,
Rioldával is lépten-nyomon éreztetik, hogy nem tekintik egyenrangúnak a
férfiakkal, és uralkodóként sem veszik komolyan, kiváltképp, amikor férjével,
Sjönnel együtt mutatkozik. Ennek ellenére a különböző vidékek jeles férfiúi
szinte kivétel nélkül szívesen találkoznak vele, és történetek mesélésére
kérik. Rajta kívül pedig ott van Hildi, a normann hercegnő, aki szintén vi-
szonylagos befolyásra tett szert, ennek azonban az volt az ára, hogy életben
maradt három gyermekének hollétéről semmit sem tudott, és csak közvetle-
nül halála előtt sikerült őket megtalálnia – ugyancsak Riolda segítségével.
Figyelemre méltó nőalak továbbá Hanna, a zsidó kereskedő, Moises szolgá-
lója, aki pedig a távolba látás képességével tűnt ki társnői közül. De ugyan-
csak rendkívüli nőalaknak tekinthető az Összetört idő dán származású viking
harcosa, Jette, aki azonban inkább a nőiesség hiánya folytán tűnik ki a kö-
zösség nőtagjai közül, és bár katonaként férfiakat megszégyenítő módon állt
helyt, a viking hadvezér, „Sigurd csapatában is az volt a dolga, hogy kövesse
a parancsokat. Hogy hajbókoljon a férfiaknak.” (Összetört idő, 113.) Ugyan-
akkor rá volt utalva Riolda ismereteire és tájékozottságára, és vele összefo-
gásban akart birodalmat építeni. Végül ugyancsak a harmadik részben
szerepel Rigoberta, a sánta normandiai hercegnő, aki kastélya tornyában él,
és imákkal védelmezi népét. Őt alattvalói már-már védőszentnek tekintik,
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azaz szintén némiképp természetfeletti erővel bír, vagy legalábbis ezt hiszik
róla. Riolda benne látta meg a megfelelő szövetségest, így tehát a zűrzavar-
ban, amely szigetére visszatérve fogadta, egyik első dolga volt, hogy lányát,
Fionát hozzá küldje, biztosítva jövőjét. 

A Bánki Éva regénytrilógiájában szereplő különleges, önállóan
cselekvő nők közös vonása tehát, hogy – a maszkulin Jette kivételével
– valamilyen különleges képességgel rendelkeznek. Ezt a legvilágosabban a
második rész, az Elsodort idő következő részlete fogalmazza meg, amelyben
a mór tudós, Hákim nőkről alkotott véleményét tolmácsolja az elbeszélő:
„Hákim úgy vélekedett, hogy a világ meghódításához nemcsak a nők
kezére és méhére van szükség, hanem a tapasztalataikra is. Hiszen az
asszonyok igazán jó megfigyelők, ráadásul – a férfiakkal ellentétben
– alázatosak és gyakorlatiasak is. Hákim már találkozott együgyű pász-
torlányokkal, akik lerajzolták az esthajnalcsillag tavaszi és téli pályá-
ját, beszélt öregasszonyokkal, akik tudták, hogy a járványokat nem
átkok vagy istenek, hanem a testhajlatokban megbúvó bolhák terjesz-
tik. Ráadásul a nők a férfiaknál gyorsabban tanulnak nyelveket, és
mivel alázatosabbak, minden apróságra jobban odafigyelnek. Mit me-
sélt hajdan Illighaen, a normann krónikás? Egy dadus jobban kiiga-
zodik az udvari intrikák világában, és akár béke és háború kérdései
közt is, mint akárhány tudós szerzetes.” (Elsodort idő, 82.)

A nők jó megfigyelőképessége és gyakorlatiassága tehát a fontos
döntések meghozatalánál is nélkülözhetetlen volt a férfiak számára, rá-
adásul ott volt a nyelvtudás, amelyre a számtalan nyelvet és nyelvjárást
beszélő korabeli Európában és Közel-Keleten igen nagy szükség volt.
Riolda is azért örvendett kivételes megbecsülésnek, mert igen sok nyel-
ven megértette magát. Ahogyan pedig a narrátor a trilógia első részé-
ben szereplő Illighaenre hivatkozva megjegyzi, az udvari intrikákat,
történéseket az uralkodói család tagjai közvetlen közelében élő nők,
dajkák és udvarhölgyek ismerik a legjobban. És ez nemcsak a Bánki-re-
gények színteréül szolgáló vidékekre és kultúrákra volt igaz, hanem a világ
másik felére is. A 11–13. századi Japánban ugyanis szintén a császári család
nőtagjai és a császárok mellett szolgáló udvarhölgyek, illetve dajkák birtokol-
ták a legtöbb információt az udvari életről. Nem csoda tehát, hogy – noha lé-
tezett hivatalos, kínai nyelvű történetírás a férfiak részéről – az ország nyelvén,
japánul ők írtak az udvar jelentős eseményeiről, személyiségeiről udvarhölgy-
naplók formájában, a politikai viharokkal teli 12. században pedig ugyancsak
egy udvarhölgy volt az, aki legelőször szerzett tudomást Gotoba császár (uralk.
1183–1198) trónra kerüléséről. Ez alapján feltételezhetjük, hogy a hatalom
központjában álló személyekkel kapcsolatos közvetlen információk birtoklása
világszerte a nők kiváltsága lehetett ezekben a korszakokban.
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De boldogul-e egy nő egyedül egy közösség vezetésével? Bánki Éva re-
génytrilógiája erre a kérdésre is keresi a választ. A második rész elején meg-
tudjuk, hogy Riolda országában, a Nyugati szél szigetén béke honol, a

kilencvenöt alattvaló látszólag boldogan éli mindennapjait. A sziget ki-
rálynője bevezeti a naptárat: átveszi a Római Birodalom örökségének
számító hónapfelosztást, amelyet a kelta mitológiával ötvöz, hogy ezzel

mintegy uralja a három regény központi problémájának is számító időt. Riolda
tehát a régebbi hagyományokkal rendelkező kultúrák mintájára próbálja meg-
szervezni az életet a szigeten, hogy ezzel biztosítsa a közösség fennmaradását.
Ezen kívül mindvégig szívügyének tartotta, hogy a sziget lakói megtanuljanak
írni-olvasni, ő maga pedig gyakran időzött a királyi palota könyvtárában, ku-
takodva a kódexek között. A sziget lakói azonban sem az idővel nem akartak
törődni, sem az írás-olvasással, ez pedig hosszú távon életképtelenné tette kö-
zösségüket. Amíg ugyanis az Elsodort időben a főhősnő alattvalói nyugalomban
éltek, addig a befejező részben, az Összetört időben kezdettől fogva ott húzódik
a hanyatlás árnyéka. Ezt sugallja a könyv borítóképe, egy kopár táj, az előtér-
ben egy állati koponyán ülő sólyommal. Riolda férje, Sjön depressziója, a Nyu-
gati szél szigetére vetődött haldokló norvég kalózok, a bamburgi mészárlás
utáni felégetett, holttestekkel borított vidék képe, Sjön kivégzése a viking fog-
ságban, egy üstökös becsapódása… Mind olyan sorsok és történések, amelyek
azt vetítik előre, hogy Riolda szigetének napjai is meg vannak számlálva. Egy
sziget többnyire éppen azért számít biztonságosnak, mert földrajzilag izolált,
így a környező nagyobb birodalmakról nehezebben terjednek át a járványok és
viszályok, valamint a hódítók számára is nagyobb kihívást jelent a megközelí-
tése. Riolda jól tudta, hogy szigetének ez a legkedvezőbb adottsága, ráadásul
– mivel a földdarab száznál több embert képtelen eltartani – talán attól sem
kell félni, hogy a hódítók szemet vetnek rá. Egyedüli veszély az éhínség és a
belviszály lehet, utóbbi pedig be is következett Riolda nevelt fia, Shiobian
miatt, a feszültséget pedig tovább fokozta az éhínségtől való félelem. Shiobian
elárulta Rioldát, egyik fia, Vörös Sjön pedig haldoklott. A sziget hanyatlásnak
indult, a királynőnek pedig éppen annyi ideje maradt, hogy két egészséges
gyermekét, Kydet és Fionát, valamint egy maroknyi gyereket elküldjön jobb vi-
dékekre. Noha Riolda talán néha túlságosan is a kódexek, a krónikák és a versek
közé menekült a problémák elől, a sziget hanyatlását nem az ő hanyagsága
okozta, sokkal inkább a civilizáció hiánya. Még fia, Kyd sem hitt a kódexek ér-
tékében és jelentőségében, ahogyan a harmadik rész vége felé megfogalmazza:
„Kódexekkel! Ugyan már, anya! Melyik pásztort érdekelnek Szent Lumpáciusz
elmélkedései? A nyavalygásai, az elfelejtett elégiái, az unalmas prédikációi!
Szerinted hányan vannak még, akik olvasnak? Akik nagyképű, halott férfiak
gondolataival vigasztalódnak? Még néhány év, és leszoknak arról az emberek,
hogy könyvekre fecséreljék az idejüket!” (Öszetört idő, 248.)
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És itt el is érkeztünk a regény másik nagy kérdéséhez: van-e szerepe,
értelme az írásnak, a könyveknek? Egy közösség fennmaradásának kétség-
telenül az egyik legfontosabb feltétele a civilizáció megléte és az, hogy tag-
jai, vagy legalább elöljárói műveltek legyenek, tudjanak írni és
olvasni. Riolda ezért is tarthatta fontosnak, hogy a Nyugati szél szi-
getén minél magasabb legyen az írni-olvasni tudók aránya, célját
azonban nem érte el. Saját sikereit, az általa meglátogatott elöljárók és tu-
dósok elismerését azonban részben olvasottságának és a könyvtárában lévő
kódexek alapos ismeretének köszönheti, noha a Rigoberta kastélyában lakó
idős szerzetes éppen ezért méltatlankodik, fölösleges dolognak
tartva, hogy egy nő olvasson. „Nők nem tudnak írni, ha tisztessége-
sek. Csakis a legfeslettebbek akarják majmok vagy kiskutyák módjára
utánozni a férfiakat” (Összetört idő, 191.) – háborodik fel, és leginkább
az érdekli, hogy „Riolda rendes, becsületes asszony-e, nem valami si-
kítozó, átkozódó, kidobott pergamenlapokra verseket körmölgető bo-
szorkány.” (Uo., 192.) A Nyugati szél szigetének királynője azonban
a történelem birtoklásával és elmesélésével a férfiak felett áll, vala-
mint a katonai erővel és gyakorlatiassággal szemben szívügyének
tartja a műveltséget, az írás tudományát és a történelem továbbörö-
kítését. Riolda tehát hisz a műveltség és az írni-olvasni tudás hatal-
mában, a III. rész végén pedig megtudjuk, hogy Riolda neve (és
alakja) végül bekerült a történelembe, hiszen egy kódex őt is megem-
líti. Ugyanitt szerez tudomást Riolda és az olvasó arról, hogy fia, Kyd
a Feröer-szigetek első királya, lánya, Fiona pedig a rangos Germantes
Chaussy-család ősanyja lett.

Bánki Éva regényeiben érdekes vonulatot jelentenek a titokza-
tos N. herceg versei, azé az N. hercegéi, akiről a három regény 
egyikében sem tudunk meg semmi közelebbit. Riolda számára minde-
nesetre ez a félig-meddig fiktív, legendai herceg és költészete jelen-
tette a lelki támaszt, illetve az ideális szerelmet. Férje, Sjön
kifejezetten gyakorlatias férfi volt, és hiányzott belőle a fennköltség, amelyet
azonban a gyakran álmodozó Riolda igényelt. Ezt az űrt pedig N. herceg töl-
tötte be, akinek versbetétei a regények lírai oldalát adják, Rioldának pedig
az ideális, elérhetetlen szerelmet jelentik. „Nem jár-e egy titkos költő minden
asszonynak?”– elmélkedik a főhősnő az Összetört idő végén (267.). Már az is
érdekes, hogy egy prózai szövegben versbetétek szerepelnek, hiszen az eu-
rópai középkor irodalmában ez szinte példa nélküli. Bánki Éva regényeiben
N. herceg versei különböző funkciókat töltenek be. A Fordított időben több-
nyire az ír krónikás, Illighaen történelmi kutatásait támasztották alá. A má-
sodik két regényben részben a költő kilétéről szóló fejtegetések kapcsán
szerepelnek, több helyen azonban lírai kifejezői a főhősnő éppen aktuális
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lelkiállapotának, illetve az eseményeknek, amelyekbe beékelődnek. Jól mu-
tatja ezt a következő részlet, amelyben az éppen velencei kereskedőként te-
vékenykedő Benjaminnál szolgáló Riolda nyugtalanságáról esik szó:

„Hajnalonként Riolda a takarója alatt is érezte a tenger színén lebegő
város félelmét és reszketését, és minthogy semmi látnivaló nem akadt,
nyugodtan sírdogálhatott egymaga a konyhában. Van-e félelmetesebb

annál, mint egyedül lenni a titkainkkal?

Robban a fehérség a levegőben.
Még nem látod a havat, de itt az ígérete:
selyemkendőt húznak át a csonthidegen.
A halott nő is sírni szeretne: szerteszórni
limlomot, bánatot, fáradtságot,
gyűlölettel összemocskolt leveleket.
Aztán csak nézni, ahogy szerte, szerte…
csipkévé válik, ami más nem lehet.”
(Elsodort idő, 130., kiemelés az eredetiben.)

A harmadik kötetben pedig találunk egy példát arra is, hogy N. herceg versét
a főhősnő kommunikációs eszközként, episztolaként alkalmazza: Rigobertá-
nak küldi búcsúajándékként, egyúttal kérve pártfogását. Végül szintén a har-
madik kötet végén, amikor már világos volt, hogy a Nyugati szél szigete
menthetetlen, Riolda pedig elvesztette legkedvesebb gyermekét, Vörös
Sjönt, vigasztalásként és mintegy a remény hangjaként szólalnak meg a her-
ceg könyvtárban maradt egyetlen versének sorai:

[...] Növendék fák gyógyítják az erdőket,
rókák fészkelnek az elhagyott várakban,
kinn koronás fejét emeli a szarvas. A holdfényben
állatcsorda hömpölyög, talán az örökös sötéttől
menekülő bárányfelhők. Kis pásztor, ne félj!
(Összetört idő, 268., kiemelés az eredetiben.)

Végül még egy kérdésre térnék ki, ez pedig Riolda utazásai és annak külön-
leges volta a középkori nők életében. Egy nő ugyanis a korabeli és a későbbi
évszázadok Európájában szinte sosem tett nagyobb utazásokat, néhány
olyan nőalakot kivéve, mint például Hildegard von Bingen (1098–1179)
vagy Margery Kempe (1373 körül–1440 körül). Mindketten zarándoklat, lel-
kigyakorlat céljából indultak útnak. Hildegard von Bingen csak hazáján,
Németországon belül utazott, Margery Kempe azonban eljutott Composte-
lába és Aachenbe is, igaz, ezekre a zarándoklatokra férjével együtt utazott.2
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A 10–13. századi Japánban ezzel szemben többféle oka volt annak, hogy
egy nő útra keljen. A szigetországban is bevett szokás volt, hogy egy arisz-
tokrata nő elzarándokol egy buddhista templomba vagy az ország ősi val-
lása, a sintoizmus valamely szentélyébe, több esetben férje vagy más
férfi rokona nélkül is. Olyan is előfordult, hogy egy hölgy férfi part-
nere hűtlensége és az ez által okozott fájdalom elől menekül például
egy-egy hegyi templomba, ahogyan erre a 10. századi Fudzsivara no Micsi-
cuna anyjának naplójában, a Délibáb naplóban (Kageró nikki) találunk pél-
dát. Ezen kívül a tartományi kormányzói családok nőtagjai gyakran utaztak
valamely férfi rokonukkal együtt annak megbízatási helyére, illetve
olyan is előfordult, hogy udvarhölgyként elkísérték úrnőjüket egy
kirándulásra vagy zarándoklatra, azaz udvarhölgyi kötelességüket
teljesítették. Némiképp kilóg a sorból a 13. századi Abucu-ni, aki
férje végakaratának betartatása érdekében utazott közel ötszáz ki-
lométert az akkori Kiotóból Kamakurába, a sóguni bíróságra. Noha
a fenti utazások alkalmat adtak az utazó látókörének kiszélesedésére
és a versekben csupán motívumként, toposzként jelen lévő híres he-
lyek tényleges megismerésére, pusztán kíváncsiságtól indíttatva, 
világlátás céljából Japánban sem igen utaztak a nők. Talán egyedül
az ugyancsak 13. századi Nidzsó számít kivételnek, aki – noha
ugyancsak elsősorban buddhista és sintoista kegyhelyekre történő
zarándoklat céljából – országa nagy részét bejárta. Bánki Éva re-
génytrilógiájának főhősnője némiképp hasonlít japán társnőihez: a
második részben, amely a pontos időmegjelölések révén talán úti-
naplóként is felfogható, Riolda korábbi úrnője, Hildi kérésének tesz
eleget, amikor elindul az idős hercegnő gyermekeinek felkutatására,
azaz elmondhatjuk, hogy udvarhölgyi kötelességét teljesíti. A har-
madik rész utazásának célja eredetileg az Idő szigetének felkeresése
volt, elősegítendő kedélybeteg férjének gyógyulását, azaz a család-
jáért való szolgálat vezette, ráadásul ebben az esetben Sjön is vele
tart. A leginkább a második rész azon utazásai tekinthetőek rendkívülinek,
amelyeket Riolda Hildi gyerekeinek megtalálása után tesz a Tökéletes Vá-
rosba, majd Velencébe, ezeket az utakat azonban nem önszántából tette:
a Tökéletes Városba emberrablók vitték, Velencébe pedig úgy került, hogy
csak egy oda tartó hajón tudott megszökni.

Noha a sokat látott és tapasztalt Riolda végül nem tudta biztosítani
szigete jövőjét, gyermekeiét annál inkább. Ennek révén pedig – bár mesebeli,
legendás királynőként – bekerült a történetírásba, azaz tetteit megismerte
az utókor. (Jelenkor, Bp. 2017; Jelenkor, Bp. 2019)
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1 Pl. Benes Krisztina: Az idő: hatalom. – Bánki Éva: Elsodort idő (Budapest, Jelenkor, 2017) című kö-
tetéről. In.: SzegediLap (https://www.szegedilap.hu/cikkek/irodalom-tortenes/benes-krisztina--
az-ido--hatalom.html, megtekintve: 2019. 11. 21.), Király László: Az idő hálójában (Bánki Éva:
Elsodort idő). In.: A szem, 2018. 01. 23. (http://aszem.info/2018/01/az-ido-halojaban-banki-eva-

elsodort-ido/, megtekintve: 2019. 11. 21.)
2 The Writings of Medieval Women. An Anthology. Translations with Introductions by Marcelle
Thiébaux. Second Edition, Garland Publishing, New York & London, 1994, 474.
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A mamáék, ugye.
Szeretnek engem, ezt ugyan ki tagadná. Ez persze nem jelenti, hogy

ne mondanák meg az igazat, hogy ne akarnák, hogy hogy. De a mondat másik
felét szinte nem is hallom.
Hisz mamáék szándékai a
bizonytalan jövőbe vesz-
nek. Ők csak azt akarják,
hogy jobb legyek. Hogy vi-
gyem valamire. Hogy ne
makacskodjam. Hogy ne
idegesítsem őket.

Én pedig csak azt szeretném, hogy ne fájjon a fogam. De fáj, ezért
szinte révületben hallgatom mamát és papát. A mamát és az újpapát, de ezt
inkább nem mondom, mert a mama felpaprikázódna, és újabb szidalomára-
datot zúdítana rám. Mert hogy jövök én ehhez? Eddig három papát ismer-
tem, Karcsi bácsit, Laci bácsit, Dani bácsit, de a mama gyorsan megunta
őket, és a bácsik visszakapták a nevüket. Te meddig maradsz?, kérdeztem
Feri bácsit, mikor a bútoraival odahurcolkodott hozzánk. De ezen az újpapa
csak nevetett.

Mi majd megleszünk, kislány. Összetartunk, mint egy jó család.
No de én? Engem kik tartanak össze? Kihez tartozom a fogaimon

kívül? 
Anya Angliában pénzt keres, apa pedig… Jobb, ha nem tudsz róla

semmit, amiről nem tudsz, az nem is fáj. Mért nem mész ki az udvarra játszani
inkább? Miért nem csinálod meg a leckédet? Azt hiszed, viszed valamire, ha
számolni sem tudsz? Ha csak sóhajtozol, és bambulsz magad elé?

Huszonkét fogam van, éjszaka arra ébredek, hogy mind a huszonkettő
fáj. Az elülsők, a hátulsók, az alsók, a felsők. Talán azért fájnak, mert tudok
róluk. Huszonkét fog és én: mi vagyunk. Összesen huszonhárman. És nem tu-
dunk egymástól szabadulni.

Mama gyakran mondja, ha hazudozom, ha egész nap idegesítem, vagy
csak bambulok, akkor kirak innen. Mehetek, ahova, amikor hogy… Ennél a
hogynál a mama mindig félbehagyja a mondatot. Mert ő sem tudja folytatni
vagy elképzelni.

A legjobban a fogaimra haragszik. Mert hogy ő tudja, hogy semmi baj
velük. Hogy megmosom őket reggel, megmosom őket este, és nincs is rajtuk
lyuk. Szegény mama a háború után nem mosta rendesen a fogait, akkora lyuk
nőtt a felső fogában, mint egy odú, a fogorvos – egy igazi sintér! – minden
érzéstelenítés nélkül húzta ki.

Mi az a sintér?, kérdezem.
Jobb, ha nem tudsz róla semmit. Amiről nem tudsz, nem is fáj.
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Az én fogaimban nincsenek odúk, de a felső fogaim közül mindig va-
lami sárgás, keserű lé szivárog, az osztályban sokan mondják, hogy büdös a
szám. Hogy jobb, ha ki se nyitom. Hogy azért büdös biztos, mert dögöket

eszem otthon. Hogy talán azért olyan büdös, mert a mamám új pasija
a dögkútról hozza a húst. Leereszkedik a mélybe, és mindenféle régi
lófejeket, disznófüleket, szarvasagancsokat kapar elő, és ettől van

dögszagom.
Miért nem figyelsz, Zsanett? Miért nem felelsz, ha kérdeznek? Faggat-

nak az iskolában.
Ha nem félnék a sintértől, azt felelném, fájnak a fogaim. Zsibonganak,

szaggatnak, lüktetnek a számban, hol lent, hol fent bujkál bennem a fájda-
lom. 

Azt hiszem, egy féreg van a számban, mondom a mamának. Fogféreg.
A fogaim alatt. Nem hagy nyugodtan aludni.

Ó, te hazudós! Hogy mit nem tudsz már kitalálni! Miért nem csinálod
meg inkább a leckédet? Miért nem mész ki játszani a többiekkel? Miért ide-
gesítesz mindig engem?

Ha nem lenne a fogféreg, semmi különös dolgom nem lenne a világ-
ban. De így mindig van dolgom: éjszaka felriadok, és próbálom kitalálni, mit
csinál éppen a fájdalom, alszik vagy ébren van, éppen melyik fogamnál jár.
De nemcsak a fogaim fájnak, gyakran elbágyadok, futás vagy éneklés közben
is, mintha a fogféreg, ami először csak a számban fészkelte el magát, szép
lassan elszívná az erőmet.

Na, mi van? Már nem is hallod, hogy a nevedet kiabálom? Talán a fü-
leden ülsz?

Mama csak azt akarja, hogy jobb legyek. Hogy vigyem valamire. Hogy
ne makacskodjam. Hogy ne idegesítsem.

Zsanett soha nem figyel az órán, bambul vagy ábrándozik, a feladatai-
val nem készül el időben, túlságosan visszahúzódó, még az osztálytársaival
sem beszélget. Ha kérdezik, nem felel. A magatartását változónak értékelem.

Ha még több szégyent hozol rám, kiraklak, Zsanett. Ha nem fogadsz
szót, mehetsz Angliába. Ha nem viselkedsz rendesen, úgy megbánod, hogy.
A végén magam is megbánom…

Elmennék anyukámhoz szívesen, de nem tudom, hogy találom meg.
Megint a hogy, ugye. Hogy megyek oda, hogy keresem meg.

Éjszakánként a fájdalom elborít, mint valami takaró.
Talán anya küldte Angliából.
Hogy, hogy, hogy…
Másnap az iskolában alig tudom nyitva tartan a szemem.
Tályog, mondja a fehérköpenyes nő a kórházban. Pokoli fájdalmakat

állhatott ki ez a szegény gyerek! Mama a fejét ingatja: egyszer-kétszer tényleg
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panaszkodott a kislány, hogy fáj a foga, de hát ő nem figyelhet egyszerre min-
denre, napi tíz órát dolgozik, neki arra sincs ideje, hogy… Neki arra sincs
ideje, hogy levegőt vegyen. Csak azzal törődik, hogy nekem mindenem meg-
legyen. Hogy jó legyek, hogy a végén vigyem valamire. Farmer, torna-
cipő, tolltartó, banán, keksz, csoki, ahogy a többi gyereknek.

Hát az anyukád hol van?, kérdezi tőlem a fehérköpenyes.
Van huszonkét fogam, mondom. Azok mind az enyémek. Huszonhár-

man vagyunk és a féreg, amit kiműtöttek belőlem
Hát az iskola?, kérdezik tőlem.
Nem tudok mit felelni. Mióta elaltattak és megműtöttek, az is-

kola nem is jutott az eszembe.
Aludni nagyon jó, mondom a fehérköpenyesnek. 
Mióta kapom ezeket a gyógyszereket, nem fáj semmim. Amiről

nem tudunk, az nem is fáj. Ami nem fáj, az nincs is.
Mintha meghaltak volna a fogaim. Vagy egy sintér kimetszette

volna a fogférget, a fájdalmat belőlem.
Keresem a fájdalmat és semmi. Próbálok hozzá visszatalálni,

nyomogatom a fogaimat, szívogatom őket, de semmit sem érzek. Csak
egy varrás van az ínyemen. De milyen lehetett a fogféreg? Fehér vagy
fekete? Elásták, elégették? Kidobták a szemétbe, vagy bedobták egy
dögkútba? Az ápolónők szerint túl csendes vagyok, és túl sokat emész-
tem magam

A fehérköpenyes azt mondja, már nem a fogaimmal kell törőd-
nöm, a szívemmel van a baj. Hogy a gyulladás ráhúzódott a szívem
burkára, és most ezt kell gyógyítani.

Keresem a testemben a szívem burkát, ezt az új férget, de akár-
hogy figyelek, nem érzek semmit. Még egy kis tompa sajgást sem.

Mama már nem jön hozzám látogatóba. Nem jön szombaton,
nem jön vasárnap. Mert annyi a dolga, hogy. A fehérköpenyes azt mondja,
kitörte valamijét, nem tud utazni, de izgul értem. Vajon a mama már vett egy
új gyereket? Anyukám sem tud utazni, csak telefonált, és megkérte az ápo-
lónőt, hogy mondja meg nekem, izgul értem. Ha másokhoz látogatók jönnek,
lehunyom a szemem, a fogaimat szívogatom, és az ismerős valamit, a fájdal-
mat keresem a testemben.

Mert a semmi rosszabb, mint a fogféreg.
Majd hazamész szépen, és minden rendben lesz, mondja a fehérköpe-

nyes. Találkozol a pajtásaiddal, a nagymama meg örül neked. Te is örülsz neki,
hogy. Hogy hogy. De szegény nem tudja folytatni. 

Igen, én is örülök, mondom beleegyezően.

Ú
j Forrás 2020/3 –

Bánki Éva: Fogféreg

57

ufo20_3.qxp_Layout 1  13/02/20  16:48  Page 57



58

Azt játszották, a nő megérinti a férfi halántékát, majd megsimítja a homlokát,
egyszer, kétszer, háromszor. A mozdulatok visszafogottak és gyöngédek.

A férfi nem látta, amint a nő belopózott a szobába. Csupán a kilincs
apró rezdületére lett fi-
gyelmes, meg a közeledő
léptek párnás neszére, és
nyomban lehunyta a sze-
mét. Alvást színlelt. A nő
óvatosan közelített a
megvetett ágyhoz, a re-
dők elsötétítve várták ér-

kezését. A férfi is, moccanatlanul, némán, mélyeket lélegezve. A szoba még
nem vetette le álomittas szemfedőjét. Csupa homály és fénytelenség gub-
basztott a bútorok helyén. A nő kezében a kávé feketén gőzölgött, az ébredés
homloksúlya még a tömör falakon kívül rekedt. A csönd puha volt és bársonyos,
elnyelte a léptek halkan lopakodó neszét és a lélegzetvételek mélyebb, egyen-
letes hangjait. Párnameleg volt, pont, mint a nő érintései a férfi halántékán,
majd homlokán. A férfi ebből persze mit sem látott, lehunyt szemhéjai belső
éjszakai csöndjét és az álomképek puha-párnás maradékát őrizték.

A kávé gőze kényelmesen imbolygott. Néhány pillanatra megtorpant
az ajtóban, míg a nő a kilinccsel bíbelődött, sikeresen csöndben, gyakorlott
mozdulatokkal, olajozottan, majd folytatta útját a szobán át, a megvetett
ágyig. Ott megállt, megpihent. A férfinak az illatával üzent. Forró ösvényét
elmosta a redők éjszakai szobasötétje.

A bútorok is olyan lomhán és lustán roskadtak magukba, súlyos ter-
heket rejtve, mint az ágyon fekve, mélyeket lélegző férfi. Ő a kilincs elhaló
neszére lett figyelmes – az csupán néhány pillanatig tartott –, és azóta alvást
színlelt. A közeledő léptek puha párnazajára fülelt, mozdulatlanul, míg lezárt
szemhéjei mögött álomképeivel bélelt, megnyugtatóan percegő csöndjét ki-
tartóan táplálva, őrizte. Nem nézett föl a fölébe hajoló nőre, akinek a kezé-
ben kényelmesen és feketén gőzölgött a kávé, és aki gyöngéden megérintette
halántékát, majd ugyanolyan visszafogottan megsimította homlokát, egy-
szer, kétszer, háromszor. A nő még nem tette le az ágy melletti aprócska éj-
jeliszekrényre a gőzölgő kávét, hogy ott pihenjen hosszan, és onnan üzenjen
illatával a férfinak: türelmesen várja. A férfi a homályban gubbasztó, testes
éjjeliszekrényt sem látta. Alvást színlelt, moccanatlanul, mélyeket lélegezve.
De hiába is nyitotta volna ki szemét, a bútorok észrevétlenül bújtak meg a
fal tövében. Már csak a kávé illatára figyelt, meg az érintésekre a halántékán,
majd a homlokán. A szemét már akkor lehunyta, amikor a kilincs szinte bo-
csánatkérően tapintatos, halk neszezésére lett figyelmes. Azóta ki sem nyi-
totta.

Beke Ottó

VA R I Á C I Ó K  E G Y  

E M L É K T É M Á R A
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A férfi lehunyt szemmel, mélyeket lélegezve, a megvetett ágyban moz-
dulatlanul fekve alvást színlelt. S a nő tudta, hogy a férfi, aki a megvetett
ágyban, mélyeket lélegezve, moccanatlanul, lehunyt szemmel feküdt, csupán
színleli az alvást. S a férfi tudta, a nő tudja, hogy ő, miközben lehunyt
szemmel, mozdulatlanul fekszik a megvetett ágyban, mélyeket léle-
gezve, csupán színleli az alvást. Ennek ellenére továbbra is csak moc-
canatlanul, mélyeket lélegezve, lehunyt szemmel feküdt a megvetett ágyban,
és alvást színlelt.

A feketén gőzölgő kávé felszíne kényelmesen imbolygott le-föl s föl-
le a nő kezében, míg az óvatos csöndben a kilinccsel babrált. S a fe-
ketén gőzölgő kávé felszíne akkor is kényelmesen imbolygott, csak
kissé visszafogottabban, le-föl s föl-le, amikor folytatta útját a redők
őrizte szobasötétben. A leengedett, szorosan egymást ölelő zsaluk
nem csupán az ébrenlétbe átmentett éjszakai fénytelenséget és a szin-
tén megnyugtató szemcsés homályt őrizték a szobában, hanem a férfi
belső csöndjét és az álomképek puha-párnás maradékát.

A bútorok észrevétlenül gubbasztottak a szorosan egymáshoz
simuló redők őrizte szobasötétben, míg a nő feketén gőzölgő kávéval
kezében a kilinccsel babrált. S a szekrények akkor is megőrizték gub-
basztó észrevétlenségüket a fal és az ágy homálytövében, míg a nő –
továbbra is kezében tartva a feketén gőzölgő, le-föl s föl-le imbolygó
felszínű kávét – csöndesen a szoba éjszakát idéző, belső nyugalmat,
halkan percegő csöndet és puha álommaradékokat őrző fénytelensé-
gében lépdelt, s megállt a megvetett ágynál. S akkor is, amikor a nő a
férfi fölé hajolt, megérintette halántékát, majd megsimította homlo-
kát, egyszer, kétszer, háromszor.

A férfi a megvetett ágyban mozdulatlanul feküdt, s mélyeket
lélegzett. Alvást színlelt; éjszakai belső nyugalmát, halkan percegő
csöndjét és álomképeinek párnás maradékát őrizte, lehunyva tartva szemét.

Ú
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– Újra összejöttem Lilivel.
– Ez várható volt – felelem.

Az előző két napja tör-
tént, kedden. Végre felhí-
vott magához Sebestyén.
Fél éve dolgozok ezen, 
sok energiát felemésztett.
Most itatott. Az utolsó po-
hár előtt szóltam, hogy

még egy kevés, és gátlástalanul fogok viselkedni, természetesen hozta a kö-
vetkező kört, bár inkább kíváncsiságból, minthogy tisztában lett volna azzal,
mi lesz. Feltérdeltem a kanapén, az arcához hajoltam, sokáig tartott, mire
rájött, hogy meg kell csókolnia. Nem egy nagy volumenű nyelves, beindult
csók lett, csak valami tapogatózó, puha egyszerűség. Tetszett, nem vadultam
én sem. A nadrágját én gomboltam ki, a harisnyámat én vettem le. Hagyta.
Beinvitáltam magunkat a hálószobájába. Kézzel próbáltam életben tartani,
ő csak feküdt. A passzivitását látva végül elment a kedvem az egésztől.

– Ne haragudj, fáradt vagyok – mondta, miközben elnyúltam mellette.
– Nézz nekem buszt – kértem, aztán behunytam a szemem a karján

fekve. Már félig aludtam, mikor felkelt a laptopjához. Hajnali három körül ér-
keztem haza.

Az álomban sorozatot néztünk épp a húgommal, néhány képkockán én látszot-
tam, amint egy lelátóról a focizó fiúknak szurkolok, aztán belemosolygok a ka-
merába. Mellettem egy ötven körüli, vézna férfi könyökölt hátra a széken, a haja
hosszú, szürkés. 

– Nem is emlékeztem, hogy te voltál forgatáson – mondta a húgom.
– Én sem, de arra igen, hogy az egyik döbröntei nyáron, végig erről be-

széltünk.

Ez egy másik férfi, Lili egy le nem zárt szakítás, akiről sokat beszélgetek vele.
Ez kizárja a viszony kapcsolattá alakulását, és azonnal tudom, mikor kell le-
lépni. A legutóbbi találkozáskor a kirohanások Lili felé indulatosabbá váltak,
mint korábban. Úgyhogy ez várható volt.

A filmforgatás jelent meg újra, azután, hogy lekapcsolták a kamerát. Mellettem
a fickó könyökölt. De már nem a széken, hanem az ágy fehér lepedőjén, reggel,
és azt mondta, legyen ez a mi titkunk. Legyen a mi titkunk, visszhangzott a fe-
jemben, miközben kikászálódtam az ágyból. Csak akkor kapott és kiáltott utá-
nam, amikor az ajtóhoz érve rohanni kezdtem. Legyen ez a mi titkunk.

Izer Janka

L E J Á R T  T E R M É K
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Nem sírom el magam, gyorsan beszélni kezdek, mennyire örülök, hogy szépen
sikerült az utolsó alkalom, egyetért persze, egy szappanbuborékhoz hason-
lítja, ami gyönyörű, de nem lehet rá birodalmat építeni. Furcsa képzavar, nem
vagyok benne biztos, hogy jól értettem, de inkább elindulok. Már
tudom, hová megyek ezután.

Falépcsőn rohantam lefelé, a kanyarnál átbújtam a lécek között, és leugrottam,
út közben elkapva a lejjebbi korlát léceit, majd nem túl nagy távolság után föl-
det érve szaladtam tovább, kint vagyok. De most már egy nő is üldözni kezdett.
Talán a menedzser.

Szia. Ennyit írok, fél óra múlva jön a válasz, hogy hali, mi újság van.
Ő már komolyabb szeretőm, nem olyan elfuserált, meghatározhatatlan
ügy, mint a másik kettő. Kertelés nélkül írom, hogy fél óra múlva a la-
kása környékén leszek, ő meg kéri, vigyek valami ennivalót. Veszek
mellé bort is. Örülök, hogy feltűnő, csinos ruha van rajtam, smink, jól
nézek ki. Igaz, ő pizsamában fogad. Nem támad le, ahogy szokott,
fröccsöt készít, füvezünk, beszélgetünk. Aztán végigfekszik az ágyon
és arról beszél, mennyire szexi lenne, ha most fölé hajolnék, és igazi
dominaként irányítanék mindent. Sajnálom, de a büszkeségemet el-
játszottam már azzal, hogy én írtam rá. Ennél többet nem kezdemé-
nyezek. Játékot játszunk, ugye az sem kezdeményezés, ha leveszem
ezt, és te leveszed azt, természetesen nem. És az sem, hogy most így
rakom a lábam, és az sem, hogy most ezt csináljuk. Aztán hirtelen
megáll, kér, hogy pihenjünk, majd kimegy a mosdóba, hányni. Utalt
rá korábban, hogy nem ez az első cigi neki, de ő a szénsavas üdítőt
okolja, nekem mindegy. Visszajön, bebújik az ágyba, magára húzza a
takarót. Mögé fekszem, a hátát simogatom, mert mesélte, hogy ez
megnyugtatja. Félig anyának érzem magam, jól esik vigyázni rá.

Egyszer csak megmozdul, meg is fordul, aztán újra csókolózunk, sze-
retkezünk kifáradásig. Egyikünk sem élvez el, de közeli, meghitt élmény.
Aztán csak fekszünk egymás mellett.

– Ugye most már ezek után itt alszol? – kérdezi. Nem válaszolok. 
Tanulnom kell még másnapra.

A szokásos tusa kezdődik, ő szorosan ölel, miközben én úgy teszek,
mintha indulnék, visszahúz. Felvidít, hogy ilyenkor így ragaszkodik hozzám,
visszafekszem mellé, én sem akarok indulni, de tudom, meg is mondom neki,
hogy ha itt aludnék, akkor nem tudna többé levakarni magáról. Kapcsolatot
akarnék. Nevet, azt mondja nem baj, csak maradjak.

– Amúgy örültem, amikor írtál, mert le akartam zárni ezt az egészet –
mondja hirtelen –, de most ez teljesen átfordult bennem.
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– A fű meg az alkohol. Reggel kijózanodsz, és már nem lesz így.
Öltözködni kezdek.
– Még így sem maradsz? – kérdezi.
Felhúzom a harisnyámat is.
– Búcsúként nem. Csak ha van jövője a dolognak.

Álmomban tudtam, hogy ez most emlék. Meglepődtem, milyen tiszta, nem ko-
pott el az évek során. Ahogy megkerültem a házat, minden részletet felismer-
tem. Az út menti fák körüli alacsony, barna léckerítést. Balra a kicsi játszóteret
piros csúszdával. És az utcatáblákat is láttam, mindegyiket pontosan a helyén
minden bizonytalanság nélkül. Kirohantam a betonra. Ahogy a fehér, szagga-
tott elválasztóvonal helyére értem, balról belém kapott a szél. Az erős lökéstől
a magasba repültem, szélirányba fordulva száguldottam el a túloldali házak
között, egyre magasabbra emelkedve. Megmenekültem, azt hiszem.

Csukott szemmel fekszik az ágyban, az íróasztalon ott a kulcs, amivel kien-
gedhetem magam, felmarkolom, aztán megállok. Nézem az asztalt, a falat.
Aztán a tükrös szekrényt a ráakasztott ingekkel, a hármas harangvirág alakú
lámpát a plafonon, a karácsonyfaégők füzérét az ajtónál, aztán újra őt, és az
ágyat. Közelebb megyek hozzá, a takarón keresztül ügyetlenül megsimoga-
tom a lábát. Kinyitja a szemét.

– Azért rossz lesz nélküled – mondom még, miközben kilépek a szo-
bából. A bejárati ajtóban ügyetlenkedem a kulccsal, meg a cipőfelvétellel,
nem jön utánam. Az ajtót csak behajtani tudtom. A tekintete, amit a kilépés-
kor vetett rám, a kapuig kísér. Soha nem nézett még ennyi haraggal.

Repülés közben figyeltem, ez már nem emlék. Alattam, a házak után egy füves
térség tűnt fel, először egyszerű rétnek néztem, aztán temető lett belőle, mi
más, azon túl már az erdő. A végében romos, félig leomlott kőfal, felé igyekez-
tem a levegőben, fölé érve megnyugodtam, és magasabbra emelkedtem.

Másnap egy előre megbeszélt találkozóra kell mennem a másik szeretőmhöz.
Már múlt héten kifejtette, hogy szeretne velem továbblépni, legyünk kap-
csolatban, kell egy stabil pont az életében. Ismerem az érveit, szerinte nem-
hogy nem baj az elképesztő különbözőségünk, de még jó is, hiszen így
tanítani tudjuk egymást. Én lazítani, ő pedig rendszerezni a dolgait. Nekem
erre nincs energiám.

Mikor megérkezek hozzá, feszültnek tűnik, kérdezem miért, de aztán
mikor belépek a lakásba megértem, válasz nélkül is. A szokásosnál is durvább
rendetlenség fogad. Egy hónappal korábban készített a látogatásomra egy kis
sólámpából, gyertyákból, kövekből, tobozokból összeállított kis csendéletet,
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eredetibb, mint a rózsaszirmok. Ez még mindig ott áll a szoba egyik szélén, a
sólámpa is ég, holott a kövek és termések közé már beette magát az egyhó-
napos kosz. Nincs hova tennem a táskám. A zsebkendőkkel, kacatokkal tele-
szórt ágyra kerül végül, az összegyűrt ágynemű mellé.

– Segítek rendet rakni. Mondjuk azt a részt – mutatok a legna-
gyobb szemét és ruhakazalra a szoba közepén.

Nem lelkes. Csak fél óra maximum, teszem hozzá, mire döbbenten rám
mered. Teát főz, zenét rak be, aztán nekilátunk. Negyedóra sem telik el és a
kupac helyén porszívózik csodálkozva. A halom alatt egy fotel bújt meg, arra
pakolom át a táskám, hogy az ágyat is rendbe rakjuk. Egy párnára ülök
a földre utána, a tea még gőzölög, kortyolgatva nézek körül, a szoba
közepén lévő fegyelmezett tisztaságra. Ő a rend és a rendetlenség ha-
tárán ül, a sólámpánál. Egyesével szedegeti ki a köveket a koszból, és
teszi a tiszta részre, új alakzatba. Elnézem, ahogy elmélyülten dolgo-
zik, mint a kisgyerekek játék közben. 

Azon gondolkodom, lehet, hogy most kezdtem el felnőni. 
És ezért nem fáj már annyira lezárni a sehová sem vivő kapcsolatokat.

De azért bárcsak ne kéne megmondanom neki. Jó ülni ebben a
szobában és csendben teázva figyelni a körülöttem zajló dolgokat.

Minden más alakot vett fel ezután. Alattam vörös-rózsaszín színű pen-
geéles sziklák. A meredélyek kör alakú, kráterszerű képződményt alkot-
tak, mellettük balra éles hegycsúcs. A sziklák kopárak voltak, alig-alig
akadt rajtuk növény. Szemben velem, ahonnan repültem az alsó alma-
fáink álltak. Nem esett nehezemre megérteni, már az álomban felfog-
tam, hogy udvarunk az életem. A kopár hegyvidék a kisfocipályánk
helyét foglalta el, és elnyúlt egészen a veteményesig, egy kicsit azt is
bekebelezve. Feljebb emelkedtem, fent az almafák fölött megjelent a
hegy, a hegyen a kivilágított Apátság, bár még nappal volt.

Abbahagyja a pakolászást, odatérdel elém, megölelem, ahogy szoktuk, per-
cekig, hosszan. Aztán csak ül velem szemben, fogjuk egymás kezét. Tudom,
hogy eljött a pillanat, de képtelen vagyok rászánni magam.

– Mire gondolsz? – kérdezi, akaratlanul is elindítva a lavinát. Hosszú,
nagyon hosszú és önismételős beszélgetés kezdődik, végül elfáradok, meg-
unom az egészet, és szedelődzködni kezdek, bár látom rajta, hogy még min-
dig nem érti, nem hiszi el, hogy komolyan gondolom.

Megfordultam, hogy lássam a mögöttem lévő részeket is. Az erdő vékony sávja
mögött ismerős és ismeretlen dombok, hegyek emelkedtek összekeveredve. 
Lenéztem a kopár, vörös sziklákra is. A kráter vízzel telt meg, tóvá alakult. 
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Süllyedni kezdtem ezalatt, az almafák szintjére megint. A lehajló lombok és
törzsek közti nyíláson át láttam a házat. Az oszlopos tornác sötétlő boltívét pil-
lantottam meg, mielőtt felébredtem.

Az ajtóban állva még egyszer megölel. Szorosan hozzá bújok, átadva
magam, hiányozni fog.
– Látod. Erre gondolok. Ez az. Amikor mind a ketten megengedjük egy-

másnak. És ilyenkor azt érzem. Ez annyira szép, ezt nem lehet csak úgy el-
venni.

Szakadozottan beszél. Hátrébb húzódom, hogy az arcába nézhessek.
Látom, ahogy könnyek gyűlnek a szemébe.

– Vigyázz magadra – mondom, mert ezt illik, és már sietek is le a lép-
csőn, nem nézek vissza, mintha ez a filmbe illő giccs tompítana a kegyetlen-
ségemen. Lefelé menet még azt hiszem, sírni fogok, de képmutatás lenne. 
A kaput kinyitva a másnapi beadandón jár az eszem, meg azon, hogy vajon
nem kések-e el a színházból. Egyedül megyek oda, természetesen, megsza-
badultam mindegyiküktől, a többi ügyeim már nem komolyak.

Csak éjszaka lesz rossz kicsit, amikor felébredek.

Amikor felébredek a pánikroham a szokásos módon jön rám, de most egészen
enyhén. Sötét, levegőkapkodás, halálfélelem. Aztán odafigyelve mélyeket lé-
legzek, vizet iszom, mélyre bújok takaró alá a melegbe, és elmúlik.
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65Stolcz Ádám

EMLÉK

Ritkul a jövőm, 
a múltam dagad, 
az időm pedig nagyon kevés.
Folyik a falamról ez a moslékos kása.

Elragad engem e szennyezett vízesés,
a falamra ragasztott fényképek sodrása. 

Azt hittem, hogy 
gyorsan lelépek.
Nem árthat nekem 
ez a pár régi apróság.
Nem is tűntek soha soknak.

Rájöttem, hogy
a szemem elé lebegő
színes, egyre halványuló képek,
életembe csorgó, gyilkos olajtócsák,
hirtelen igencsak megsokasodtak.

A fejem a kajüt ablakában
felejtett, rég elrothadt rózsa.
Egy öregé, aki nem mozdul ki a kabinjából régen.

Figyelem, ahogy a nap
elúszik, ahogy lángol az olajtócsa.
Egy néhai szivárvány szennyzett tövében.
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PSZICHÓZIS 

Honnan jön ez rengeteg hangya?
Na meg a pók, a poloska 
és ez a kövér darázs?
Mintha kicsit nagyobb lenne
ez az apró nyaki góc is.
Égnek álló hajszálaid számát
az ép fogaidé már simán lehagyja.
Emlékeztet erre minden hajcsavarás.

Milyen jó kis játék is ez a pszichózis!

Megpofozlak.
Bár te vagy a legjobb barátom,
kicsit igazítanom kellett 
ezen a félrebillent képen. 
A tudatalattim üzenetét 
már-már világosan látom
az idegrángások ősi morzéjében.

Kirándulás közben
aludni nem tudok.
Kitakarnám magam, 
hiszen forró az éjszaka.
De tudom, ha megteszem,
a lény megeszi a lábam.
Végül elvesztem az eszem,
kiránt az agyból az égett kenyér szaga.

A kenyérpirító lángol az éjszakában.

A nyitva hagyott sütő üvöltését hallom,
de nem merek lemenni,
hiszen a konyhában a szörny áll.
A kezében pedig ott egy feltekert fonat.
Mindenütt csak szálak, ez selymes ökörnyál.

A kezében fut össze az összes gondolat. 
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Nem lehetett furcsa ezzel a névvel felnőni. A család, az óvó nénik, a játszó-
teresek is édesnek találták. Mint általában mindenkit, akit így hívnak. Nincs
benne semmi szokatlan, sem pedig nehezen kimondható magánhangzók.
Csak lágyság és természe-
tesség.

Két fehércsipkés
hajcsatot tűz a hajába. 
A nagy recepciós pult mö-
gött ül egy kopasz bizton-
sági őrrel, és mosolyogva
köszön az összes karikás szemű irodai dolgozónak, akik a forgóajtón besietve
hozzák magukkal a kinti hideget. Néhányan félálomszerű reflexszel köszön-
nek vissza, mások ezt is kihagyják. Múlt héten egyszer talán már mondták,
hogy helló, akkor miért kéne minden nap? Nekik Anna senki. Nekik nem tűnt
fel a kötelező elegancia alatt megbúvó játékossága, vagy az ezüstös árnya-
latúra festett szeméhez illő hajdísz.

Az Annák nekem szőkék, világos szeműek, vidámak. Megkedveled
őket, nem olyanok, mint én, bennük csendesebb a lélek és több a hit, arcuk
szimmetrikus, ahogy a nevük is anagrammává formálja őket. Kicsit talán ilye-
nek a Hannák, Mariannák, sőt, kicsit még a Liliánák is. Csendjük derűs hall-
gatás, mondanivalójuk megnevettet. Az én hallgatásomban viszont benne
van az a pár óra hajnal előtti elsötétülés, amikor szemhéjam mögött csak is-
meretlen okokból távolodó kvazárok derengenek.

Anna festetlen ajkainak mosolyában benne van a korai huszonévesek
bája, amikor azt hiszik, az a bizonyos minden még előttük van. Amikor még
hisznek a világ feltétlen meghódításában. Arra gondoltam, egyik reggel oda-
sétálhatnék a pulthoz, rátámaszkodnék egyik kezemmel – pedig ki van írva,
hogy a pultra támaszkodni tilos – a másikkal megragadnám Anna blúzának
gallérját, kurtán bólintana egyet, én pedig magamhoz húznám, és valamiféle
belülről jövő erő puszta mímelésével megcsókolnám. Csodálkozna ő is, a mel-
lette ülő biztonsági őr, sőt, még én is, hogy megtettem, illetve még azok is,
akik köszönés nélkül szoktak továbbrohanni. Ebben a pár másodpercben
érezném, milyen még nyitottsággal nézni a jövőbe, ezzel a naivitással, hogy
még minden jobb lehet. És érezném őt is, milyen, ha a füstös szemek lecsu-
kódnak, milyen a csattok által közrefogott haj tapintása, a felfelé görbülő
ajkak érintése. Pár másodperc után elengedném Anna blúzát, aki visszahup-
panna székére, én pedig sebtében megigazítanám a térdem fölé csúszott
kosztümszoknyámat, és tekintetemet a földre szegezve sietnék el a lift felé.

Reggel óta azon gondolkozom, ha kimondom azt a szót, hogy csók, az
milyen ellentmondásosan hangzik. Túl kemények ezek a mássalhangzók, 
érdesek, csattanósak, olyan harsányak, hogy a kopogása még a holtakat is
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felveri álmukból, engem meg halálra rémít. Szerintem Anna nevéhez kéne
jobban hasonlítania, akkor barátságosabbnak hangzana. 

A számban maradt ízből megérezném, még hisz abban, hogy ha a szí-
vére hallgat, az a megfelelő helyre vezeti. Benne van a bölcsessége
annak, hogy ne féljen a hétköznapi dolgoktól, ne gondolja túl, vagy
csak néha, akkor is mondjuk csak csütörtök délutánonként.
Éjfél utánig fennmaradok, hogy ha már vele nem is, de az iránta táplált

érzéseimmel legyek, és kiszámolom, még hány év, mire elhagyom ezt az ál-
lapotot. Nem jutok a végére, másnap az irodában is folytatom, kilenctől ötig.
Sokáig fogok élni ebben az üvegkalitkában, a fogságban tartott állatkerti ál-
latok is később halnak meg a vadon élőknél. 

Engem nem érdekel, hogy a világ nagy, és látni kell. Ha belenéznék
Anna szemébe, íriszében táguló csillagrendszerek milliárdjait találom. A leg-
hidegebb bolygót is pályán tartó nap ereje olyan feladvány, melyet egy életen
át tartana megfejtenem. A Föld másik végén lévő kalandok helyett csak na-
ponta többször el szeretnék sétálni a recepció előtt, hogy a tökéletesen har-
monizáló magán- és mássalhangzókat halljam.

Kivéve, ha egyszer kinövök ebből a kinyúlt pulóverként hordott ka-
maszkorból.
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Ha ügyfelet várt, akkor Kázsé felvette az öltönyét. Akkor még úgy gondolta,
hogy egy ügyvéd öltöny nélkül nem ügyvéd. Sőt, abban az időben még nyak-
kendőt is kötött.

Kellemes izgalom-
mal várakozott. Az iroda
egy kétszobás kis lakás-
ban volt. Az egyik szobá-
ban laktak Mirával, a má-
sik szoba volt az iroda.
Komoly bankkölcsönből
és családi segítséggel jött
össze. Kázsé büszke volt
az iroda-lakásra. 

Megigazította a nyakkendőjét és lesimította a nadrágját. A jegyzet-
tömböt és a tollat elrendezte a tárgyalóasztalon. Baszket hívta fel az elmúlt
héten, hogy küldene egy ügyfelet. Nem sokkal később a Festő jelentkezett,
hogy aznap estére legénybúcsút szerveznének neki. Kázsé házasodni készült.
Közölte a Festővel, hogy sajnos nem jó az időpont, mert ügyfelet fogad.
Abban maradtak, hogy még egyeztetnek. Baszket azt mondta, hogy egy is-
merőse válni akar a férjétől. Kázsé sosem csinált még válópert, de örült az új
munkának. Nyáron sok volt az üresjárat és Kázsét kétségek gyötörték, hogy
életképes-e az ügyvédi irodája.

Megszólalt a csengő, kinézett az ablakon. A kapuban fiatal nő állt halványzöld
kiskosztümben és körömcipőben. Kicsit esetlenül kopogott végig a ház mel-
letti járdán. Elfogódottan, kezét maga előtt összekulcsolva lépett az irodába.
Kázsé hellyel kínálta és megkérdezte miben segíthet. Az ügyfél kényelmet-
lenül fészkelődött. Rövid szoknya és ugyanolyan színű kabátka. Ver a férjem,
el akarok válni. Gyerek van? – kérdezte Kázsé. Nincs. Ez egyszerűsíti a hely-
zetet, okoskodott Kázsé, miközben az állát vakargatta. Nagyon rosszul bánik
velem, tette hozzá a nő. Baszket azt mondta a telefonban, hogy valahol
Budán laknak, egy nagy kégliben. Kázsé elképzelte az ügyfelet a hatalmas
házban. Ízléstelenül összeválogatott antik és műantik bútorok, bejárónő és
kertész. A garázsban BMW és Porsche. A lány a kanapén ülve a tévét bámulja,
eszegeti a Rózsakertben vásárolt bonbont, és igyekszik nem gondolni arra,
hogy a férje nemsokára hazajön, és majd ordítozik valami miatt. Esetleg meg
is üti. Aztán a bárpulthoz megy, és tölt magának egy viszkit. Kázsénak nem
nagyon sikerült beleélnie magát ebbe a képbe, annyiban hagyta. Délután már
utánanézett a válópereknek, elolvasta a vonatkozó jogszabályokat meg fel-
hívott két kollégát, akik már csináltak ilyet. Most előadta, amit nemrég ta-
nult. A nő az asztal lapját kapargatta, és az egyik alsó sarokba nézett. Kázsé
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éppen a vagyonmegosztás szabályait ismertette, amikor az ügyfél felpillan-
tott, és megkérdezte, hogy kimehet-e a mosdóba. Kázsé kizökkent. Termé-
szetesen, bökte és lovagiasan a mellékhelyiség ajtajáig kísérte a hölgyet,

majd felkapcsolta neki a világítást.

Húsz év távlatából is zavarba jövök ettől a történettől. Talán azért nem
tudok vele mit kezdeni, mert most is ugyanazt tenném, mint akkor. Semmit.

Az ügyfél visszatért a mosdóból, és még kevésbé figyelt az előadá-
somra. Fészkelődött és igazgatta a ruháját. Azt gondolhattam volna, hogy
pisilnie kell vagy ilyesmi, de hát éppen most jött a WC-ről. Aztán azt mondta,
hogy nagyon melege van és levette a halványzöld kiskabátját. Alatta egy uj-
jatlan fehér trikó volt. Keresztbe tett lábakkal ült, és idegesen cserélgette
egymáson a combjait. Kivillant a fanszőrzet a lába között.

Szétesett a kép. Eddig egy ügyfél ült előttem. Az ügyről beszéltem.
Most pedig egy nő van velem szemben, aki megmutatja magát. Megpróbál
velem kikezdeni? Volt már ilyen, de az nem így kezdődött. Mosolygások és fog-
csillantó felnevetések, kidüllesztett cicik meg ilyesmi. Esetleg kacsintás. De
rögtön a pina? Megdöbbentem. Ráadásul eddig nem is érzékeltem, hogy ez a
nő akar tőlem valamit. Egy ijedt, szorongó veréb, minden kacér gesztus nélkül. 

Erősen gondolkodom rajta, hogy mit kell ilyenkor csinálni. Az jut
eszembe, hogy egy rendes macsó ezt nem hagyhatja ki. Felfektetem a csajt
az asztalra és megdöngetem. Biztos ezért mutogatja magát. Még talán Mira
is megbocsátaná. Hiszen nem én kerestem az alkalmat, egyszerűen házhoz
jött. Egy igazi férfit nem lehet elítélni azért, mert nem tud ellenállni a pro-
vokációnak. Így van vagy nem így van? Zavarban vagyok. Megkérdezem, hogy
mit gondol az eddigiekről, meg hogy van-e kérdése. Miközben beszélek, meg-
nézem a nőt. Kellemes az arca és jó az alakja. Félhosszú fekete haja kissé hul-
lámos. Barna szeme ijedten repdes. Már tudom, hogy mi zavar. Egyáltalán
nem mosolyog. Nem tud, vagy másra tartogatja. Megsajnálom. Megvillan-
totta a punciját, és most szorongva várja, hogy álló farokkal rávessem
magam. Ebből se lesz ügy, vazze. Ennek nem jogi tanácsra szüksége. Csen-
getnek. Ki a franc ez? 

Bemásztunk a földszinti erkélyre és az ablakon át megnéztük őket. Illedel-
mesen üldögélnek egymással szemben. Ez a Kázsé teljesen impotens. Az a ri-
banc meg mért nem vetkőzik már le? Beszélgetnek. Ezt nem lehet kivárni.
Pedig mondtam a Pierrnek, hogy jól válasszon kurvát. Mindenki szerette
volna látni az entellektüell Kázsét, amint az esküvője előtt pár nappal ordítva
kefél egy vadidegen picsát az íróasztalán. Vagy húsz perc után összenéztünk,
hogy ebből se lesz semmi. Előrementünk a bejárati kapuhoz, és becsönget-
tem. Hosszas szarakodás után végre kijött ez a hülye Kázsé. Az üvegajtón 
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keresztül bámult minket. Na, az végre volt valami! Ezért már megérte. Vagy
három másodpercig nézett, mint egy idióta és csak utána kezdett nagyon las-
san leolvadni a bamba pofájáról az értetlenség. Hogy AHA, ezt az egészet a
haverjaim szervezték, és ezért nem értettem eddig semmit. Hihetetlen
volt. A marhája. 

Nagy röhögések meg hátba csapkodások. Hogy ez az idióta Kázsé. Doktor
Kázsé, bazzeg! A lány félrehúzza: légyszi mondjuk azt nekik, hogy legalább
a melltartómat levettem. Oké, dörmögte Kázsé. De aztán nem mond semmit
a többieknek. Körbeállják a lányt és kérdezgetik. Egy barátnőm szólt,
hogy lenne egy ilyen lehetőség. Mármint, hogy így fiúkkal, értitek.
Meg hogy sok pénzt lehet vele keresni meg ilyenek. Házhoz szoktunk
menni. Csinálunk leszbisót is. Azt nagyon szeretik. A fiúk elhallgatnak.
Leszbisó, bazmeg. A lány tétován körülnéz: Ha valaki szeretne valamit,
akkor szívesen átmegyek vele a másik szobába. Még nagyobb a csend,
a lány félreérti. Hát... jöhettek többen is, próbálja menteni a helyze-
tet. Röhögés, a srácok tovább faggatják. Tudjátok, ez volt az utolsó,
most már befejezem. Vettem egy varrógépet, és ruhákat fogok készí-
teni. Egyedi megrendelésre. A Festő erről később majd azt mondja,
hogy csak kamuzik, biztos mindenkinek ezt adja elő. Kázsének ez rosz-
szul fog esni. Szívesebben elhiszi, hogy a lány nem csinálja tovább. 

Aztán Pierr egy csomó ezrest vett elő a zsebéből, és a lánynak adta. 
A Festő még kétezret adott és azt mondta, hogy ez veszélyességi pót-
lék. Megint röhögtek. A lány megkönnyebbülten mosolygott. Először
az este folyamán. Aztán Pierr megkérdezte, hogy hívják. 

Mária. Furcsa név egy kurvának. Rosszul esik ez a szó. Prostituált. Na,
ez még rosszabb. Kázsé nehezen tudta elképzelni, hogy Mária pénzért haj-
landó vadidegen férfiakkal szeretkezni. Kövér, izzadó, büdös szájú bunkók
farkát veszi a szájába. Alig fér hozzájuk a pocaktól. A leszbisóról nem is be-
szélve. Ártatlannak és szűziesnek látta ezt a lányt. Lehet, hogy a mosolyta-
lanság meg a kiskosztüm, ki tudja. Eszébe sem jutott megkívánni. Inkább arra
gondolt, hogy hiányoznak neki a szülei, és talán székrekedéssel küzd. 

Kázsénak húsz év után jut eszébe Mária. Kínosan érinti. Kinéz az ablakon.
Az eső nem kopog az ablakpárkányon. Olyan kis cseppekben zuhog, hogy

nincs ereje hangot adni. Kázsé már a múlt héten felhívta Pierrt, és megkér-
dezte, hogy elő tudja-e ásni valahonnan a telefonszámot. Pierr kiröhögte. 
A Festő nem is emlékezett az egészre. Kázsé feltétlenül tudni akarta, hogy
Mária megvette-e a varrógépet. Meg hogy tényleg abbahagyta-e. Kázsé 
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küzdött a kép ellen, hogy Mária egy külvárosi kocsmában pultos. Püffedt, ki-
dohányzott arccal szolgálja ki a helyi alkeszokat. Már senki sem próbál flör-
tölni vele. A lakótelepi albérletben egy korcs kutya várja. 

De nem, ez egyszerűen nem lehet így. Ha nem is vette meg a
varrógépet, biztos nem csinálta tovább. Mária nem volt kurva. Érze-
legsz, barátom, mormogta maga elé Kázsé. Láttál már valakit, aki ki-

mászott ebből? Kázsé középkorú ügyvéd, sok mindent látott. Megvakarta a
homlokát, és megpróbált a munkára koncentrálni. 

Mária alakja tovább süllyedt a bizonytalanságba. 
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73Nyerges Gábor Ádám

MOZDULAT

a körbenéző, ehhez nem szokott szem
elvéti az apró nyomokat,
karcolásokat az intarzián,
kiszakadt, így letakart huzatokat.
történetek, akár egy találó, tehát értelmetlen
hasonlat, bárki más számára elmondhatatlanságát.
ez sem tűnik fel többnyire, ahogy a 
pillanatok épp beálló, aztán valamiért
elmaradó halálok körülményeit 
véglegesítik felfoghatatlan csekélységű 
időtöredékre. mint egy üres ruhaszárítóra 
két napja épp csak letett esernyő ottfelejtettsége,
ami felé egy bűnügyi helyszínelő otthonosságával 
indul meg az ember, s gondolja meg magát,
elvégre minek, félúton, mozdulat közben.

amit a legtöbben emléknek hívnak,
ezalatt kimérten, mind nehezebb 
testként süllyed valami kontúrokat,
színeket, pontos részleteket ráérősen 
mállasztó, absztrakt tartományban. 

kipakoltunk? jó. berendezkedtünk?
akkor most újra, egyiket 
folyamatosan a másik után. maradva, 
mindig, mozdulat közben.

míg arcunk elmosódik lassan,
mint fényképen, múló emlékben,
az őszi, szűrt fényben, és sejtelmesnek
tűnik majd szomorkás mosolyunk.

ufo20_3.qxp_Layout 1  13/02/20  16:48  Page 73



74

HOG Y IS LEHETNE

talán eltelhetnek, bár ez nem 
bizonyítható, végtére úgy is 
egész napok, hogy egy egész 
városnyi körzetben egyszer sem
hangzik el a kérdés, hogy hogy
vagy, hogy telt a napod. inkább

zúgás, fúrás, szirénák és kopácsolás,
frissen megkötött díszburkolatok, 
padok, járdaszegélyek kopása,
törései, elszíneződése jelzi az 
emberi jelenlét illúzióját, mely 
kis fantáziával úgynevezett 
életszakaszokra osztható. akár.

holott valójában semmi sem válik
el igazán, rezzenetlen nyugalommal
találkoznak, lám, a rosszul öntött 
beton mélyedésében is korábbi órák 
esőinek maradékai. tükörfelületük 
sötét, alaktalan. életlenül pontos.

benne különálló, szervetlenül
egymás mellé helyezett, független 
objektumok. mondhatni, „rossz idő”, 
tehát nyilván hűvös van, értelmes
életnek nincs, hogy is lehetne nyoma. 
minden ezirányú feltételezés öncélú, 
akár egy feledhető, végtelen délután

vagy egy ernyedt faágként,
leszakadt villanyvezetékként
lecsüngő, dologtalan kar,
melyben tétova izmokat
feszít a meghatározatlan
idejű, céltalan kivárás.
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A nevetés problémáját, amely mindenütt azonos eredetű és ugyanakkor tulaj-
donképpeni jelentőségű, már Cicero felismerte, ám azon nyomban el is vetette,
mint megoldhatatlan problémát (De Oratore. II. 58.). A nevetés pszichológiai
magyarázatának általam
ismert legrégebbi kísérle-
tét Hutcheson könyvében
találjuk (Introduction into
Moral Philosophy. I. könyv,
I. fejezet, 14. §.). – Egy
valamivel későbbi, névte-
len írás (Traité des causes
physiques et morales du
rire. 1768) mint e tárgy-
körre való figyelem ráirá-
nyítás, nem minden érdem
nélküli. Platner a maga
Antropológiájában (894. §) gyűjtötte össze – Home-tól Kantig – azon filozófusok
véleményét, akik megpróbáltak magyarázatot adni erre az emberi természetre
sajátképpen jellemző jelenségre. Az elméletek, amelyeket Kant és Jean Paul
alkotott a nevetségesről, ismertek. Azt, hogy mennyire helytelenek, fölösleges
bizonygatni, mivel bárki, aki ezekre próbálja visszavezetni a nevetséges konkrét
eseteit, az esetek túlnyomó részében rögtön meggyőződik arról, hogy tartha-
tatlanok. 

Az első kötetben kifejtett magyarázatom szerint a nevetséges ere-
dete mindig valamilyen tárgy paradox és éppen ezért váratlan alárendelése
egy – az ő vonatkozásában egyébként heterogén – fogalom alá; s a nevetést
ezért mindig ama inkongruencia hirtelen észrevevése váltja ki, amely egy
ilyen fogalom, valamint az általa elgondolt reális tárgy, tehát az absztrakt és
a szemléletes között áll fenn. S minél nagyobbnak és váratlanabbnak bizo-
nyul az inkongruencia a nevető személy felfogásában, annál hevesebben tör
ki belőle a nevetés. Ennélfogva minden olyan esetben, amely nevetést vált
ki, mindig kimutathatónak kell lennie egy fogalomnak és valamilyen egye-
diségnek, vagyis olyan dolognak vagy folyamatnak, mely alárendelhető
ugyan ama fogalomnak, és ennélfogva elgondolható általa, ámde egy másik,
meghatározó vonatkozásban egyáltalán nem tartozik alá, hanem épp szem-
betűnően különbözik mindattól, amit egyébként e fogalom által gondolunk
el. S amikor valamely szemléletesen reális dolog helyett egy, a magasabb
rendű vagy nem fogalomnak alárendelt fajfogalom tűnik fel, ahogy ez főleg
a tréfás szólások esetében történik meg gyakorta, a nevetést az váltja ki,
hogy a fantázia mindezt beteljesíti; lehetővé teszi ugyanis, hogy a reális
dolog helyébe egy szemléleti reprezentáns kerüljön, és aztán így válik 
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valóságossá a konfliktus az elgondolt és a szemlélt között. Sőt, ha valóban
meg akarjuk ismerni a helyzetet explicite, akkor minden nevetséges dolgot
visszavezethetünk egy – az első alakzat formájában megjelenő – szillogiz-

musra, mégpedig egy vitathatatlan maior, valamint egy váratlan, bi-
zonyos mértékig csak furfanggal érvényesíthető minor tétellel; ezen
összekapcsolás következtében a levonható konklúzióban áll elő a ne-

vetségesség. 
Az első kötet írása során fölöslegesnek tartottam, hogy az említett

elméletet példákkal is megvilágítsam, mivel ilyen példát maga is könnyen
talál mindenki, amennyiben egy kicsit is elgondolkodik az emlékezetébe idé-
zett nevetséges eseteken. Mindazonáltal, hogy támasztékot adjak azon szel-
lemileg rest olvasóknak, akik viszont végig passzív állapotban kívánnak
maradni, hajlandó vagyok ezúttal belemenni ilyesmibe. E harmadik kiadás-
ban hajlandó vagyok még arra is, hogy szaporítsam és halmozzam a példákat,
hogy ily módon vitathatatlanná váljék: oly sok terméketlen korábbi próbál-
kozás után a nevetséges igazi elmélete végre nyugvópontra jutott, s így vég-
érvényesen megoldódott a már Cicero által felvetett, ám a megoldást illetően
egyúttal fel is adott probléma. – 

Ha meggondoljuk, hogy egy szöghöz két, egymással találkozó egye-
nes vonalra van szükség, amelyek, ha meghosszabbítjuk őket, metszik egy-
mást, a tangens viszont csak egyetlen ponton érinti a kört, e ponton azonban
tulajdonképpen párhuzamosan fut vele, és ha ennek megfelelően pontosan
emlékszünk valamely körvonal, valamint egy tangens között bezárt szög le-
hetetlenségét állító absztrakt meggyőződésre, miközben a papíron szemmel
láthatólag mégis ott van előttünk egy ilyen szög – nos, akkor mindez könnyen
mosolyt csal az ajkunkra. A nevetségesség hatásfoka ebben az esetben persze
rendkívül alacsony szintű; ugyanakkor épp ennek révén tűnik fel különös vi-
lágossággal a nevetségesség eredete, amennyiben az elgondolt és a szemlélt
inkongruenciájából indulunk ki. – S attól függően, hogy ilyesfajta inkongru-
encia felfedezése esetén a reálisból, vagyis a szemléletesből megyünk-e át a
fogalomba, avagy épp fordítva, a fogalomból a reálisba, lesz az ily módon
létrejövő nevetséges tréfás szólás vagy értelmetlenség talán a legmagasabb
szinten, s még inkább a gyakorlatban bolondság; oly módon, ahogyan ez a
szövegben kifejtésre került. S hogy most lássunk néhány példát az első
esetre, vagyis a viccre, először egy jól ismert anekdotát kívánok felhozni arról
a gascogne-i emberről, akit a király kinevetett, amikor a kemény téli hideg-
ben könnyű nyári ruházatban látta. Ő erre reagálva a királynak a következőket
mondta: „Ha fenséged is azt öltötte volna fel, amit én vettem magamra, akkor
bizony nagyon melegnek találná”, arra a kérdésre pedig, hogy mit is vett fel,
így felelt: „Az egész ruhatáram”. – Ezen utolsó fogalom kapcsán persze épp-
úgy lehet gondolni a király beláthatatlanul gazdag ruhatárára, mint amiképp
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a szegény ördög egyetlen nyári kabátkájára, ez utóbbinak a látványa a di-
dergő testen viszont igencsak inkongruensnek tűnik a jelzett fogalommal. –
Egy párizsi színház közönsége meg egyszer azzal a követeléssel állt elő, hogy
a Marseillaise-t játsszák nekik, és amikor ez nem történt meg, az em-
berek óriási kiabálásban törtek ki, zajongtak; ezért aztán végül is a
színpadra kijött egy rendőrbiztos, egyenruhában volt, és így szólt:
tilos a színházban mást előadni, mint ami a színlapon szerepel. Hát erre aztán
bekiáltott egy hang: Et vous, Monsieur, êtes-vous aussi sur l’affiche?2 – a be-
kiabálás nyomán egyöntetű nevetés tört ki. Merthogy itt közvetlenül világos
és magától értetődő, hogy heterogén elemek rendelődtek egymás alá.
– Az alábbi epigramma:

Bav ist der treue Hirt, von dem die Bibel sprach:
Wenn seine Heerde schläft, bleibt er allein noch wach.3

az alvó nyáját éberen őrző pásztor fogalma alá rendeli ama unalmas
prédikátort is, aki elaltatja az egész gyülekezetet, és aztán úgy papol
tovább, hogy már senki sem hallja. – Hasonló ehhez egy orvos számára
készült sírfelirat is, amelyen ez olvasható: „Itt nyugszik ő, ki hason-
latos a hőshöz, és az általa megöltek körötte fekszenek mind”; nos, a
hős esetében mindenképp tiszteletre méltó, hogy: az „általa megöltek
körében nyugszik” – ám itt épp az az orvos rendelődik az említett fo-
galom alá, akinek kifejezetten az a feladata, hogy az életet fenntartsa.
– A vicc nagyon gyakran egyetlen kifejezésből áll, és általa mindössze
az a fogalom van megadva, amely alá a szóban forgó eset rendelhető,
holott az az eset teljesen különbözik mindattól, ami egyébként a fo-
galom alá rendelve elgondolható. Így például a Rómeó és Júliában az
eleven Mercutio, akit épp abban a pillanatban sebeztek halálra, így
szól barátaihoz, akik azt ígérik neki, hogy másnap majd meglátogatják: „Ask
for me tomorrow, and you shall find me a grave man”;4 itt a halott ember esete
rendelődik alá a komoly ember fogalmának. Az angolban ehhez még kötődik
az a szójáték is, hogy az említett kifejezés: „a grave man” egyszerre jelenti a
komoly embert, valamint a sírba szállót. – Ehhez hasonlít az Unzelmann szí-
nészről keringő, ismert anekdota is, mely így szól: miután a Berlini Színház-
ban szigorúan megtiltottak minden improvizációt, a színésznek lóháton
kellett megjelennie a színpadon; ám épp abban a pillanatban, amikor a prosz-
céniumhoz ért, a ló odapotyogtatott a színpadra; már ezt látva nevetésben
tört ki a közönség, ám a nevetés még erősebbé vált, amikor Unzelmann e sza-
vakat intézte a lóhoz: „Hát te meg mit csinálsz? Nem tudod, hogy nálunk tilos
az improvizálás?” Itt nagyon világosan kitűnik, hogy az, ami történik, hete-
rogén módon rendelődik alá az általánosabb fogalomnak, és innen van, hogy
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a vicc nagyon találó, a nevetségesség által elért hatás pedig kifejezetten
erős. […]

– Teljes mértékben a most szóban forgó típushoz tartozik az az eset,
amikor Saphir – abban a tollharcban, amelyet Angeli színész ellen foly-
tatott – úgy jellemzi a színészt, mint a „szellemben és testben egyaránt
nagy Angelit”; a színész városszerte ismert apró termete okán így aztán

szemléletesen jelenik meg éppen a „nagy” fogalma alá rendelve a szokatlanul
kicsiny. – S az is ide sorolható, amikor az említett Saphir az új opera áriáit „régi
jó ismerős”-nek nevezi, vagyis egy olyan fogalom alá, mely más esetekben aján-
lásként szolgál, itt épp a kifogásolható minőséget rendeli. – S ugyanez lenne
a helyzet akkor is, ha egy dámáról, aki ajándékokhoz méri a maga kegyeit, azt
állítanánk, hogy ő aztán képes egyesíteni az utilet a dulcival;5 hiszen ily módon
ama szabály fogalma alá, amelyet Horatius ajánlásra érdemesnek esztétikai
szempontból minősített, a morálisan közönségest rendeljük.

– Épp így áll a dolog abban az esetben is, ha egy bordélyházat alkal-
masint úgy határozunk meg, mint a „csendes örömök szerény hajlékát”. – 
A jó társaság pedig – amely abból a célból, hogy kellőképpen fád legyen, s
ennek érdekében száműzött minden határozott megnyilvánulást és ennél-
fogva minden erős kifejezést is –, abban az esetben, ha valamilyen megbot-
ránkoztató vagy illetlen dolgot kell jellemeznie, úgy segít magán többnyire,
hogy a megjelenítéshez általános fogalmakat használ tompítás céljából: ily
módon azonban e fogalmak alá többé-kevésbé heterogén elemeket rendel,
s ennek megfelelően jön létre a nevetséges hatás. Idetartozik a fenti utile
dulci szópárosítás is; további ehhez hasonló fordulatok még a következők:
„kellemetlenségei voltak a bálon” – mondják, amikor valakit megvertek vagy
kipenderítettek onnan; „túl sokat áldozott a jó oltárán” – mondják, ha valaki
berúgott; „a hölgynek bizonyára gyenge pillanatai voltak” – állítják akkor,
amikor felszarvazta férjét stb. 

Hasonlóképp idetartoznak a kétértelműségek, vagyis azon fogalmak,
amelyek önmagukban és önmagukért valóan nem tartalmaznak ugyan sem-
miféle illetlenséget, ámde, ha a konkrét esetet rendeljük alájuk, már illetlen
elképzeléshez vezetnek. Társaságban ezek igen gyakoriak. A következetesen
végigvitt és nagyszerű kétértelműség egyik tökéletes példája a shenstone-i
békebíró feledhetetlen sírfelirata, mely a maga fellengzős, lapidáris stílusá-
ban látszólag nemes és emelkedett dolgokról beszél, eközben azonban valami
egészen más rendelhető minden egyes fogalma alá. Mindez azonban csak a
legutolsó szónál derül ki, mely váratlanul és mintegy az egész szöveg jelen-
tésének kulcsaként lép elénk; ekkor az olvasó harsány nevetésben tör ki, hi-
szen rájön arra, hogy mindvégig csupán egy vaskosan trágár kétértelműséget
olvasott. Jól fésült korunkban már e sírfelirat közzététele vagy akárcsak for-
dítása is teljesen megengedhetetlen volna; a szöveg megtalálható egyébként
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Shenstone Költői műveiben a Felirat címszó alatt. A kétértelműségek olykor
puszta szójátékba mennek át, ez utóbbiról azonban már minden szükségeset
elmondtunk a szövegben.

Persze akár szándékunk ellenére is létrejöhet a minden ne-
vetségesnek alapjául szolgáló alárendelő összekapcsolás abban az
esetben, ha egy, valamely szempontból heterogén elemet egy máskü-
lönben helyénvaló fogalom alá sorolunk; erre volt példa az az eset, amikor
az észak-amerikai szabad négerek egyike, egy azok közül, akik azon fáradoz-
nak, hogy a fehéreket utánozzák minden apróságban, nemrégen sírfeliratot
készített elhunyt gyermekének. A felirat kezdő szavai ezek: „Te kedves,
korán derékba tört liliomszál...” – Viszont amikor valamely reális és
szemléletes dolgot otromba szándékkal épp ellentétének fogalma alá
sorolunk be, nos, akkor keletkezik a lapos, közönséges irónia. Így pél-
dául amikor szakadó esőben ilyesmit mondunk: „no, mily kellemes idő
van ma”; vagy ha egy csúf menyasszonyról így vélekedünk: „a vőlegény
ritka szép kincset talált magának”; – egy csirkefogóról pedig azt állít-
juk, „ez a talpig becsületes ember” stb. 

Azonban ilyesmi csupán a gyermekekből és műveletlen embe-
rekből vált ki nevetést, mégpedig azért, mert itt az inkongruencia az
elgondolt és a szemlélt között teljes mértékű. Ugyanakkor a nevetsé-
ges alapsajátossága, az inkongruencia éppen e vonatkozásban, a ne-
vetséges létrehozásának eme otromba túlhajtása során tárul különös
világossággal elénk. – A nevetséges eme válfaja az egyértelmű szán-
dékoltság túlhajtása miatt másrészt meg némileg rokonságban áll a
paródiával. Ez ugyanis úgy jár el, hogy valamely komoly költemény
vagy dráma eseményeit, szavait becsempészi alantas személyek, avagy
kicsinyes indítékok és cselekedetek közé. S ily módon aztán az általa
ábrázolt lapos realitásokat a témához tartozó magasrendű fogalmak-
nak rendeli alá, vagyis olyan fogalmak alá, amelyekhez csak bizonyos vonat-
kozásban lenne szabad illeszkedniük, miközben egyébként e realitások velük
nagyon is összeegyeztethetetlenek; így aztán meglehetősen szembeszökően
tárul elénk a szemlélt és az elgondolt között megmutatkozó ellentét. Ismert
példáknak itt sem vagyunk szűkében: ezért most csak egyetlen példát hozok
fel közülük, mégpedig Carlo Gozzinak Zobeide című darabjából (IV. felv. 3.
szín), ahol ő Ariosto híres stanzáját (Orl. fur. I, 22) ongranbontà de cavalie-
riantichi stb.6 szó szerint két olyan bohóc szájába adja, akik épp előtte pá-
holták el egymást, és kimerülve ettől immár békésen megpihennek egymás
mellett. – Ilyesfajta és Németországban egyébként rendkívül kedvelt eljárás
az, amikor komoly hangvételű, legfőképp schilleri verssorokat triviális ese-
tekre vonatkoztatnak; a heterogén elem általános fogalom alá rendeléséről
van szó itt nyilvánvalóan, a vers tárgya meg az általános fogalom. Például
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ha valaki igazán jellegzetes csínytevést követ el, ritkán fordul elő, hogy ne
lenne ott valaki, aki így szól: „Megismerni erről a fajtáját!” Azonban igencsak
eredeti volt az is, ráadásul még nagyon vicces is, amikor egy férfi egy frissen

egybekelt fiatal házaspárhoz, melynek női fele tetszést keltett benne,
Schiller egyik balladájának, a Die Bürgschaft címűnek a zárószavait in-
tézte (nem tudni, milyen hangosan): 

Ich sei, erlaubt mir die Bitte,
In eurem Bunde der Dritte.7

A nevetséges mint hatás itt azért erős és elkerülhetetlenül bekövetkező, mert
a férfi azon fogalmak alá, melyek révén számunkra Schiller még egy morálisan
nemes viszonyulást vél felkínálni, már egy tiltott és erkölcstelen viszonyulást
rendel, mégpedig adekvát módon és változtatás nélkül, akként elgondolva.
– A vicc valamennyi, itt felhozott példája esetében azt látjuk, hogy egy fo-
galomnak vagy egyáltalában véve valamely elvont gondolatnak olyan reális
dolgot rendelünk alá, mégpedig vagy közvetlenül, vagy a szűkebb fogalom
révén, amely szigorúan véve alá tartozik ugyan, ámde mégis mérhetetlenül
különbözik a gondolat tulajdonképpeni és eredeti szándékától és irányától.
Ennek megfelelően a vicc mint szellemi képesség egészen egyszerűen annak
könnyed kivitelezhetőségén alapszik, hogy bármely tárgyhoz lehet találni
olyan fogalmat, amelynek alárendelve kétségtelen, hogy elgondolható, ámde
abban az esetben igencsak heterogénnek bizonyul az összes többi odatartozó
tárgyhoz viszonyítva.

Mint már említettük, a nevetséges másik válfaja fordított irányban
mozdul el, mégpedig az elvont fogalomtól az általa elgondolt reális, tehát
a szemléleti dolog felé; eközben azonban kiviláglik valamilyen, a fogalom-
mal kapcsolatos inkongruencia, amelyet azt megelőzően figyelmen kívül
hagytak; így aztán ebből végső soron valamilyen értelmetlenség, in praxi
habókos cselekedet sül ki. S mivel a színdarab megköveteli a cselekvést, a
nevetséges e válfaja lényegi eleme a komédiának. Erre alapoz Voltaire meg-
jegyzése: „J’ai cru remarquer aux spectacles qu’il ne s’elève presque jamais
de ces éclats de rire universels, qu’àl’occasion d’une méprise.”8 (Préface de
l’enfant prodigue.) A nevetséges e válfajának példáiként szolgálhatnak a
soron következő esetek. Egyszer, amikor valaki úgy nyilatkozott, hogy ő
egyedül szeret sétálni, egy osztrák ember e szavakat intézte hozzá: „Ah,
ön szívesen sétál egyedül: nos, én is így vagyok ezzel; mehetünk tehát
együtt.” Az osztrák abból a fogalomból kiindulva vonta le a következtetést,
hogy „valamely örömöt, amelyet mindketten kedvelnek, élvezhetnek együtt
is”, e fogalomnak itt viszont éppen azt az esetet rendelte alá, amely az
együttlétet kizárja. […]
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További példaként felhozható még Don Quijote cselekedeteinek több-
sége; a számára vizionálódó és az ezekhez képest nagyon heterogén valósá-
gok, mint amilyen pl. a gályarabok megszabadítása abból a célból, hogy ily
módon védelemre leljenek az elnyomottak; e tettek ugyanis aláren-
delődnek a lovagregényekből merített fogalmaknak. S tulajdonképpen
idetartozik az összes Münchhausen-történet is; ezek viszont nem vég-
rehajtott hóbortos cselekedetek, hanem olyan lehetetlenségek, amelyek kap-
csán becsapják a hallgatót; azt a látszatot keltik benne ugyanis, mintha
valóban megtörténtek volna. A tényt mindig úgy tálalják, hogy az, amennyi-
ben csupán in abstracto – és ezért komparatíve a priori – gondolják el,
lehetségesnek és hihetőnek tűnik; amint azonban leszállunk az egyedi
eset – tehát az a posteriori – szemléletének szintjére, kitetszik a dolog
lehetetlensége, sőt a feltevés abszurditása is; a szemlélt és az elgon-
dolt közt meglévő, szembeszökő inkongruencia pedig nevetésre kész-
tet. Így például az, amikor a postakürtbe belefagyott dallamok
felengednek a meleg szobában; vagy amikor Münchhausen leesett
kését dermesztő fagyban, egy fán ülve, vizeletének megfagyott vízsu-
gara révén emeli a magasba stb. Ugyanebbe a típusba tartozik a két
oroszlánról szóló történet is: az oroszlánok a köztük lévő a válaszfalat
éjszaka áttörték, majd dühükben felfalták egymást, úgyhogy másnap
reggel már csak a farkukat találták ott.

Vannak még olyan esetei is a nevetségesnek, amikor a fogal-
mat, amely alá a szemléletit rendelték, nem kell még csak kimondani
vagy sejtetni sem, mivel a gondolatok asszociációja révén az magától
tudatosul. Egy Garrick nevű színész azért kezdett hahotázni egy tra-
gédia előadásának közepén, mert egy mészáros, aki a nézőtér elején
állt, hogy letörölje az izzadtságát, parókáját ideiglenesen rátette
nagytestű kutyájára, aki mellette mellső mancsaival épp a nézőtér
korlátjára támaszkodott; a nevetést Garrickból az váltotta ki, hogy ő egy néző
fogalmát kapcsolta hozzá a látottakhoz, ez volt a kiindulópontja. Pontosan
ezen alapul az is, hogy egyes állati külsők, mint amilyen a majmok, kenguruk,
nyúlegerek és más hasonló állatok megjelenése, számunkra olykor nevetsé-
gesnek tűnnek, hiszen egyes bennük meglevő, az emberre emlékeztető vo-
nások arra késztetnek minket, hogy besoroljuk őket az emberi alkat fogalma
alá; és később aztán ebből kiindulva figyelünk fel az ember és a köztük levő
inkongruenciára. 

Mármost azok a fogalmak, amelyek szembeszökően inkongruensek a
szemlélettel, nevetésre késztetnek minket vagy másvalakit érintően, vagy
saját magunk kapcsán. Az első esetben máson nevetünk; a másodikban meg
többnyire valamilyen örvendetes vagy legalábbis mulattató meglepődést ér-
zünk. A gyermekek és a faragatlan emberek ezért aztán az apróságokon, sőt
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szerencsétlen véletleneken is nevetnek, amennyiben számukra az váratlan
volt, s igazolja, hogy előzetes fogalmuk helytelen. – A nevetés rendszerint
kellemes állapot; az az inkongruencia, amelyet az elgondoltnak a szemléle-

teshez, vagyis a valósághoz fűződő viszonyában észlelünk, örömet 
ébreszt bennünk, szívesen adjuk át magunkat ama göcögős hullám-
zásnak, amelyet ez az észlelés vált ki belőlünk. Alapja pedig a követ-

kezőkben rejlik. Ama hirtelen kirajzolódó ellentét során, amely a szemlélt és
az elgondolt között jön létre, mindig a szemléletes az, ami kétséget kizáróan
igaz; merthogy egyáltalán nincs tévedésnek kitéve, nincs szüksége semmiféle
külsődleges igazolásra, önmagát jeleníti meg. Az elgondolttal való konflik-
tusa végső soron abból származik, hogy ez utóbbi a maga elvont fogalmaival
nem tud leereszkedni a szemléletes végtelen sokféleségének, finom árnya-
latainak szintjeire. S a szemlélő megismerés e győzelme a gondolkodás felett
örömmel tölt el minket. Merthogy a szemlélés az eredendő, az állati termé-
szettől elválaszthatatlan megismerésmód, melyben jelenvalóvá válik mindaz,
ami az akaratot közvetlen megelégedettséggel tölti el; ez a jelen, az élvezet
és a vidámság közege: és ehhez semmiféle erőfeszítés nem szükséges. A gon-
dolkodásra viszont épp ennek ellenkezője érvényes: a gondolkodás ugyanis
a megismerés második hatványa, gyakorlása pedig folyvást megkövetel némi
– a többnyire azonban jelentős – erőfeszítést; fogalmai meg igen gyakran
szemben állnak közvetlen vágyaink kielégítésével, e fogalmak ugyanis a múlt,
a jövő és a komolyság közegei, és e vonatkozásban félelmeink, bánataink és
minden gondunk hordozóeszközei. Ezért kell hogy szórakoztatónak érezzük
azt, amikor az észt, e szigorú, fáradhatatlan, túlterhelt udvarmestert egyszer
végre azon kapják rajta, hogy elégtelen. S ebből következik az is, hogy a ne-
vetés gesztusai nagyon közeli rokonságban állnak az öröm gesztusaival.

Ész, vagyis általános fogalmak híján az állat éppúgy képtelen a neve-
tésre, amiképp a beszédre. A nevetés ezért aztán az ember kiváltsága és jel-
lemző sajátossága. Mindamellett, mellékesen legyen mondva, az ember
egyetlen barátjának, a kutyának is van ezzel analóg és csak rá jellemző és
jellegzetes aktusa, ez meg őt emeli az összes többi állat fölé: nevezetesen az
olyannyira kifejező, jóindulatot megjelenítő, végtelenül őszinte farkcsóválás.
Mennyire elüt ez a természettől fogva adott üdvözlési forma – mégpedig az
ő javára – az emberek hajbókolásától és széles mosolyú udvariassági formu-
láitól! Merthogy megbízhatóságát tekintve, legalábbis a jelenre vonatko-
zóan, ezerszeresen túltesz azon az üdvözlési aktuson, melynek során
bensőséges barátságukról és odaadásukról az emberek biztosítanak minket. 

A nevetés és tréfa ellentettje a komolyság. Ezt ennélfogva az a tudat
határozza meg, hogy a fogalom vagy gondolkodás és a szemléletes vagy 
realitás között tökéletes az egybehangzás és a kongruencia. A komoly ember
meg van győződve arról, hogy a dolgokat úgy gondolja el, ahogyan azok 
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vannak, illetve hogy azok olyanok, ahogyan ő elgondolja. S épp ebből adódik
az, hogy a mélységes komolyságból a nevetésbe való átmenetet különösen
könnyen és apróságok révén elő lehet idézni; merthogy minél tökéletesebb-
nek tűnt korábban az – a komolyság által feltételezett – egybehang-
zóság, annál könnyebben semmisíti meg utána valamilyen csekély,
váratlanul napvilágra kerülő inkongruencia. S ezért van az is, hogy
minél inkább képes valaki a teljes komolyságra, annál inkább képes szívből
nevetni. Azok az emberek, akiknek nevetése állandóan affektált és erősza-
kolt, intellektuálisan és morálisan csekély értékűek; mint ahogy egyáltalában
véve a nevetés módja és másfelől meg annak indítéka is fölöttébb jel-
lemző az illető személyre. Tény az is, hogy a tréfálkozás számára a 
legkönnyebben hozzáférhető, mindenkor kéznél levő és még a leg-
szimplább elme számára is hozzáférhető anyagot a nemi kapcsolatok
szolgáltatják, erre bizonyíték az ilyen jellegű trágárságok gyakorisága;
mindez azonban nem volna lehetséges abban az esetben, ha épp nem
a legmélyebb komolyság képezné alapjukat.

Az pedig, hogy oly érzékenyen érint minket, ha mások nevetnek
azon, amit teszünk vagy komolyan mondunk, azon alapszik, hogy nyil-
vánvalóvá válik: hatalmas inkongruencia van fogalmaink és az objek-
tív realitás között. S ugyanezen okból kifolyólag sértő a „nevetséges”
mint állítmány. – A tulajdonképpeni gúnykacaj ugyanis diadalmasan
szembesíti a földbetiport ellenfelet azzal, hogy a fogalmak, amelyek-
hez oly hőn ragaszkodik, mennyire inkongruensek ahhoz a valósághoz
képest, amely épp az imént tárult fel számára. Önmagunkon való ke-
serű nevetésünk akkor, amikor rémületesen tárulkozik fel számunkra
az igazság, és ennek nyomán erősen rögzült elvárásaink csalárdnak
bizonyulnak, viszont annak eleven kifejeződése, hogy felfedeztük ama
inkongruenciát, mely az adott pillanatban feltárulkozó valóság és
gondolataink között áll fenn – gondolatainkhoz ugyanakkor többnyire az em-
berekbe vagy a sorsba vetett ostoba bizalom miatt ragaszkodunk. 

A tréfa viszont szándékoltan nevetséges: törekvés arra, hogy utat nyis-
son ama diszkrepanciának, amely valakinek a fogalmai, illetve a realitás kö-
zött húzódik, mégpedig egyik vagy mindkét elem elmozdítása által; miközben
ellentéte, a komolyság az említett két összetevő egymásnak való pontos meg-
felelését jelenti, legalábbis a törekvés szintjén. Ha azonban értjük is a ko-
molyság mögött rejlő tréfát, nos, akkor jön létre az irónia: pl. amikor
látszólagos komolysággal elfogadjuk másvalaki vélekedéseit, noha azok el-
lentétben állnak a miénkkel, és úgy teszünk, mintha egyetértenénk vele;
ámde az, ami ebből kikerekedik majd, végül is elbizonytalanítja az illetőt,
mind velünk kapcsolatban, mind nézetei kapcsán. Így viselkedett Szókratész
Hippiásszal, Prótagorasszal, Gorgiásszal és más szofistákkal – s általában
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véve nemegyszer a beszélgetőtársaival. – Mindezek alapján az iróniának a
fordítottja a tréfa hátterében rejlő komolyság, ez pedig a humor. Ezt az irónia
kettős kontrapunktjának nevezhetnénk. – Az olyasféle magyarázatok meg,

melyek azt állítják, hogy „a humor a véges és a végtelen kölcsönös át-
hatása”, semmi mást nem fejeznek ki, mint azoknak a gondolkodásra
való teljes képtelenségét, akik kedvüket lelik az efféle üres szóvirá-

gokban. – Az irónia objektív, merthogy számol másokkal; a humor viszont
szubjektív, merthogy legfőképp csupán magunk számára van. Ezért az irónia
mesterművei az ókoriaknál lelhetők fel, a humoréi viszont az újabbaknál. Kö-
zelebbről nézve ugyanis a humor valamilyen szubjektív, ámde komoly és
emelkedett hangulaton alapszik, s akarattalanul kerül konfliktusba egy hozzá
képest rendkívül heterogén, alantas külvilággal, amelyet nem képes kikerülni
sem, ámde nem képes az önfeladásra sem; éppen ezért, hogy közvetítsen,
megkísérli saját nézetét és ama külvilágot ugyanazon fogalmakkal elgon-
dolni; ezek ily módon aztán kettős, hol az egyik, hol meg a másik oldalon
megmutatkozó inkongruenciát mutatnak az általuk elgondolt realitással; s
ezáltal jön létre az a benyomás, amelyet a szándékosan előidézett nevetséges
hoz létre,vagyis a tréfa, mely mögött mindamellett a legmélyebb komolyság
rejlik és sejlik fel. Az irónia komoly gesztussal kezdődik, és nevetéssel vég-
ződik, a humor esetében ennek épp ellenkezője történik. Példaként felhoz-
ható Mercutio fentebb már idézett megnyilvánulása. S ugyanez történik a
Hamletben: Polonius: „Fönséges úr, én legalázatosabb búcsút veszek fönsé-
gedtől. Hamlet: Semmit se vehet tőlem, uram, amitől oly örömest megválnék;
kivéve az életem, az életem, az életem.”9 Aztán, a némajáték udvari előadása
előtt Hamlet ezt mondja Opheliának: „Ki tehet arról, ha jó kedve van; hisz
látja, mily vidor az anyám is, pedig az apám most halt meg, csak két órája.
Ophelia: Dehogy: kétszer két hónapja is van már, fönség. Hamlet: Oly régen?
Gyászolja hát az ördög! Én coboly köntöst csináltatok.”10 – Továbbá Jean Paul
Titán című darabjában is, amidőn a búskomorrá vált és magán töprengő
Schoppe, miközben a kezét vizsgálgatja gyakorta, ezt mondja magának: „Itt
ül egy úr testi mivoltában, én pedig őbenne: de ki ő?” – Heinrich Heine valódi
humoristának bizonyul Romancero című művében: minden tréfa és bolondo-
zás mögött kitetszik ama mély komolyság, mely szégyell leplezetlenül elő-
lépni. – Eszerint a humor különös fajta hangulaton (Laune, valószínűleg a
Lunából ered) alapszik; e fogalom kapcsán meg, annak valamennyi módosu-
lásában, a szubjektívnek az objektív fölötti döntő túlsúlyára gondolunk, ami-
kor a külvilágot ragadjuk meg. Valamely komikus, sőt éppenséggel bohókás
jelenet költői vagy művészi ábrázolása, melynek rejtett hátteréből mégis va-
lamilyen komoly gondolat sejlik fel, szintén a humor terméke, tehát humoros.
Idetartozik pl. Tischbein színes rajza: teljesen üres szobát ábrázol, ez csupán
a kandallóban lobogó tűztől kapja a megvilágítást. A kandalló előtt egy 
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mellényt viselő ember áll oly módon, hogy teljes alakos, a lábától kiinduló
árnyéka átfogja az egész szobát. „Ez itt olyasvalaki”, kommentálta Tischbein,
„akinek a világban semmi sem akart sikerülni, és aki semmire sem vitte; ámde
most úszik az örömben, hogy mégis ekkora árnyékot vethet”. Ha most
azt a komolyságot akarnám kifejezni, amely e tréfa mögött rejlik,
akkor azt leginkább az alábbi, Anwari Soheili című perzsa költeményből
átvett sorokkal tehetném:

Ha szétfoszlott az, mit a világból birtokoltál,
a fájdalom ne emésszen, mindez semmi csak,
ha a világban magadnak új birtokot nyertél, 
örömben meg ne fürödjél, mindez semmi csak.
Fájdalom és nyereség – a világban elpereg
mind, beissza idő tava, mindez semmi csak.11

Az pedig, hogy a „humoros” szót általában a „komikus” jelentésében
használják manapság a német irodalomban, abból a szánalmas igye-
kezetből ered, hogy a dolgoknak előkelőbb megnevezést adjanak
annál, mint ami egyébként megilleti őket, vagyis egy osztállyal felet-
tük álló névvel lássák el őket: így aztán minden vendégfogadó hotel-
nek akarja neveztetni magát, s éppígy minden pénzváltó meg
bankárnak, minden lovas istálló cirkusznak, minden hangverseny ze-
neakadémiának; a kereskedelmi könyvelőség irodának, a fazekas
pedig agyagművésznek12 – és ennek megfelelően minden paprikajan-
csi humoristának.

A humor szót az angolból vettük át, hogy vele a nevetségesnek
egészen sajátos, sőt, mint ahogy fentebb kimutattuk, a fenségessel
rokon fajtáját különíthessük el és jellemezhessük; igen, ezt az angolok
vették észre először; ámde nem azért, hogy minden tréfát és minden bohó-
zatot e címkével lássanak el, ahogyan ez most Németországban általánosan,
minden ellenállás nélkül megtörténik az irodalmárok és a tudósok körében;
a nevetséges és fenséges ama válfajának, szellemi irányzatának és gyerme-
kének igazi fogalma ugyanis túl kifinomult és túl fennkölt lenne a közönség
számára, ezért aztán, hogy neki tessenek, azon fáradoznak, hogy mindent
ellaposítsanak és közönségessé tegyenek. A nemes „jelenkor” egyáltalában
vett jelszava manapság így hangzik: „fennkölt szavak és alantas jelentés”;
és ennek megfelelően napjainkban humoristának nevezik azt, akit hajdaná-
ban még paprikajancsinak hívtak. 
(Fordította: Csejtei Dezső – Juhász Anikó)

1 Ez a fejezet az első kötet 13. §-ára vonatkozik.
2 És ön, uram, szintén szerepel a színlapon?
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3 „Bav a hív pásztor, róla szól a Biblia,//míg nyája alszik, csak ő virraszt egymaga.” (Juhász Anikó
fordítása.)

4 Szenczi Miklós fordításában: „Holnaptól minden titkodat rám bízhatod: hallgatok, mint a sír”. 
Shakespeare: Összes drámái. III. Kötet, Tragédiák. Budapest, 1955, Új Magyar Könyvkiadó, 

162-163.p. (III. felv. 1. szín) Nyers, szó szerinti fordításban: Holnap kérdezd, s bennem 
komoly/sírba szálló emberre találsz.
5 Az idézet: „Tán az a leghelyesebb, mi gyönyörködtet, de tanít is.” Horatius: Ars poetica.
In Horatius összes művei. Budapest, Európa Könyvkiadó, 1989. (Bede Anna fordítása.)

6 „Régi jó lovagkor! Hősid mi csodásak!
Im keresztyén s pogány, vetekedő társak,
Kik még vívtak imént, vad bosszúra gyúltan,
S még sajgását érzik sok kemény csapásnak:
Homályos erdőben, avaron, mely útlan,
Együtt mennek tova, békén és gyanútlan.”
Ariosto: Őrjöngő Lóránt.Budapest, 1893, Franklin társulat, 190.p. (Radó Antal fordítása.)

7 „Ha lehet, kérlek, vegyetek be, // mint harmadikat, frigyetekbe.” (Kálnoky László fordítása.) 
8 „Amire felfigyeltem, úgy vélem az, hogy színházi előadásokon az általános nevetés szinte csak abban

az esetben robban ki, ha azt félreértés gerjeszti.” Voltaire: A tékozló fiú című drámájának előszava.
(Józsa György fordítása.)

9 William Shakespeare: Hamlet, dán királyfi. In Shakespeare összes drámái. III. kötet, Budapest, 1955,
Új Magyar Könyvkiadó, 376.p. (II. felv. 2. szín). (Arany János fordítása.)

10 William Shakespeare: Hamlet, dán királyfi. Id. kiad., 401-402.p (III. felv. 2. szín). (Arany János
fordítása.)

11 (Juhász Anikó fordítása.)
12 A német szó, Tonkünstler, zenészt, zeneművészt is jelent, merthogy a „Ton” a németben egyszerre

jelent „agyagot” és „hangot”; meglehet, ez egy tudattalan szójáték Schopenhauer részéről. (A for-
dítók megjegyzése) 
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„Amit most véghezviszek a festményeimmel, 
az egyfajta művészeti halálugrás.”2

Ez a „művészeti halálug-
rás” 2013-ban kezdődött,
amikor Miksa Bálint elké-
szítette az első hagyomá-
nyos képkeretet szétfe-
szítő festményét, és
nemcsak Európában, de a
művészeti világban szinte
mindenhol kanonizálódott és elfogadottá vált, keretes festmény hagyományát3

saját festészetére nézve megszakította és alapvetően átalakította.4 Fordulat-
ként és konkrétan megfordításként is értelmezhető ez a váltás olyan módon,
hogy nem a festmény keretét jelöli ki először, hanem a születendő kép köz-
pontját, ’robbanási helyét’, és ez a hely (pont, szín, vonalegyüttes) fogja
meghatározni a festmény szélét. Festményei szélein annyi marad meg, ameny-
nyit az egy középpontba sűrűsödött képi erő kirobbanásának energiájából
szétáradhat: ahogy, amennyire és amilyen formára a festék erőteljes festői
gesztusokat követően bizonyos pontokig, a középponthoz képest különböző
távolságokig – véletlenszerűnek tűnő, de valójában organikusan a kép ener-
giáját követő – szaggatottságot kirajzoló szélekig jut el, és így szabálytalan
szélfelületet hoz létre, megteremtve a végtelen felé tartás illúzióját.

A képformának ez a megújítása technikailag is kidolgozást igényelt,
hiszen a lengő képszél stabilizálása komoly és hosszantartó munkát követelt
meg, az első 6x10 cm-es szabad sziluettes festménytől a nagyobb, ma már
méretet szinte nem előíró technika kialakításáig. Hasonlóan nem kevésbé volt
lényeges annak a helynek a megtalálása, ahonnan ezek a szabad sziluettes
képek a lehető legjobban tudják megmutatni magukat: a falfelülettől ponto-
san meghatározott távolsággal elemelve, mintha lebegnének, vetett árnyékuk
pedig tovább hangsúlyozza a képszél szabálytalan, plasztikusság hatását kel-
tőjátékát. Mindezzel együtt fontos megjegyezni, és ezt Miksa Bálint is hang-
súlyozza, hogy festészetről van szó, a festmény és a festészet határainak
megújításáról, és nem más műfaj(ok) felé indulásról. Megerősíti ezt az, hogy
festményeinek felületi kidolgozottsága továbbra is követi a művességet, az
impresszionista stílusra emlékeztető, apró felbontású, igényesen gazdagszín-
kezelést, az érzékeny színnyomok hangsúlyait a festményfelületen.

Az absztrakt megjelenítés és a konkrét téma közötti ellenpontok, el-
lentétezések – amelyet a festménycímek is kiemelnek –, szintén figyelmet
érdemelnek. A valóságra, sokszor bensőségességre utaló a képcímadás: 

87

Miksa Bálint festményeiről1

Máthé Andrea

S Z A B A D  S Z I L U E T T

ufo20_3.qxp_Layout 1  13/02/20  16:48  Page 87



pl. Séta októberben, Meghitt tér konkrétumok nélkül, Álmos hajnal, Hajnali mű-
terem,5 a képtér azonban absztrakttá válik, egy-egy kis nyom, színpont, szí-
nözön-zuhanás vagy – a grafikákon–erősre feketített vonalegyüttes utal az

eredeti ihletet adó kiindulásra. 
A radikális művészeti-festészeti változtatáshoz szükségesek

voltak az emberi belső út változásai, az alkotói-művészi intenzitás
végső határokig vitele, amelyek a szabad sziluettes festmények megvalósu-
lását lehetővé tették. A külső elvárásoktól való megszabadulás, a belső kiü-
resedés, letisztulás, a belső érzékekre, vezettetésre hagyatkozás mind-mind,
a korábbi művészi határokat messze meghaladó lépések megtétele feltétele
volt annak, hogy a képteremtés abszolút radikális útját és eredményét vál-
lalnia lehessen. Hogy Miksa Bálint alkotói magatartásában a tudatosság, az
intencionalitás és az ösztönösség hogyan fonódik össze, erről saját szavait
így vallanak: „Képteremtésem érzelemi szakaszai: 1. Érzelmi, szellemi káosz-
ból kiemelkedő katartikus, lelkesítő állapot, ami képesség dolga. 2. Ez köz-
vetlen látványba vagy korábbi látványélménybe plántálódik át. Ez ad
hitelességet. 3. E látvány erős érzelmiséggel kerül rajzi és színvázlatokba,
amihez bátorság kell. 4. A materiális megvalósítás elmélyülő szakasza. Rea-
lisztikus, látványelemző időszak. A nagy alapemóciók háttérbe szorulnak, és
észrevétlenül általánosabb szférákba kerülnek. Gyötrelmes küzdelem az
anyaggal, amihez szorgalomra van szükség. 5. Szellemi erőm végső határai-
nak elérése. a) A motivációk elfáradása, és a további küzdelmek feladása. b)
Egy dühödt, felfokozott állapot kialakulása, a gondolatok, tudás éllé sűrű-
södése, minden addigi belső határom áthágása és meghaladása.”6 Ellentét-
nek tűnhet, de inkább egyensúly-teremtés, hogy az alkotói folyamat érzelmi
fokozottsága az alkotásokban a színek és a formák fegyelmezettségként je-
lenik meg, és – alkotói szándék szerint – a jövőbeli képeken egyre inkább
„minden szentimentalizmus nélkülivé”7 szeretne válni.

Az intenzitásnak és felfokozottságnak az alkotás során folyamatosan
jelenlévő állapotai, gesztusai, a letisztult, határozott formák, vonalak – ame-
lyek grafikáit is jellemzik –, az erőteljes képdinamika megjelenítéséhez való
bátorság csak a valódian igaz és az egyediséget meglepőségében is felvállaló
művészi alkotói hozzáállással lehetséges. Miksa Bálint festményei nemcsak
a szabad sziluett megvalósítói, hanem szabadságon alapuló szemlélet, a vi-
lághoz belső szabadság és függetlenség alapján viszonyuló emberi-alkotói
szemlélet hordozói is. Hitelességgel összefonódó pulzáló aurájukat ez a mi-
nőség teremti meg.
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1 Növekvő fázis címűkiállítása (K.A.S. Galéria,Budapest, 2019. december 18 -2020. január 19.) ürü-
gyén.

2 Miksa Bálint: Miért? Miért ne? Kísérleti festményrobbantás, 2014.
3 Az Európai festészeti hagyományban a kép keretének problematikáját és szabályait először a renesánsz

időszaka foglalta elméletbe: Leon Battista Alberti: De picturaill. Della pittura, 1435-1436.
(A festészetről, Balassi, Budapest, 1997., Hajnóczy Gábor fordítása) http://www.c3.hu/pers-
pektiva/alberti/alberti.html (2020.01.21); Leonardo da Vinci: Della pittura, 1451, A festé-
szetről, Corvina, Budapest, 1965., Gulyás Dénes fordítása; [Korábban CenninoCennini: Della
Pittura, 1390, 

4 Bár voltak a keretet kitágító illetve a keret szerepére reflektáló festmények – pl. Francesco della
Cossa: Angyali üdvözlet, 1470-72 (csiga a képkereten), Carlo Crivelli: Angyali üdvözlet, 1486 (egy
alma és egy uborka lép túl a kép keretén), Giovannai Bellini: Pieta, 1645 (a Krisztus-alak
keze lépi át a képhatárt) – ezek az utaláson túlra nem mentek. 

5 Séta októberben, 60x30 cm, olaj-vegyes technika, 2013, Meghitt tér konkrétumok nélkül,
65x110 cm, olaj-vegyes technika., 2014, Álmos hajnal,olaj-vegyes technika, 56x57cm,
2016, Hajnali műterem, olaj-vegyes technika, 74x44cm, 2016.

6 Miksa Bálint: Képek alatt, Budapest, 2008., Szerzői kiadás, 64. o.
7 Miksa Bálint saját megfogalmazása.
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90 Ismeretlen japán költő

„ A  KÖ Z E L E D É S  PÁ R Á B A

H AG Y JA  A  TÁ VO L O D Á S T ”

Tűnődések a badacsonyi mólón
5 impresszió

1.
kőlapok dermedt hullámzásában cölöpök fénybe
vert árnyéka lassan araszolva múlik el ez a nap is
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2.
sem a láthatatlan egyensúly megbillenésére sem
a látványra vagy a látásra nincs több bizonyíték
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3.
az oszlop körül egy teljes ívet ír le mielőtt meg
fordul leül és szertefoszlik az árnyékban a nap
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4.
semmi nem elérhető vagy megfoghatatlan a nappal
árnyékában vak vezeti és akadályozza a világtalant
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5.
az árnyék korlátnak dőlve meg-megáll és a nap
csak vár míg egyensúlyoz a mozdulatlan sávon
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