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Adam Zagajewski* 3

A KRAKKOTI ZSIDOK MEGIRATLAN ELEGIAJA

Az én csalddom 500 éve élt itt”
(M. S))

Legszomor(bb mégis a J6zsef utca, keskeny, mint az Gjhold,

egyetlen fa sincs rajta, mégis van valami bdja,

ez a provincia sotét bdja, blcslizdsé, cséndes temetésé-

esténként itt gylilekeznek az 0sszes keriilet arnyai,

s6t még azok is, akik vonaton jonnek be a kdzeli varoskakbal.

Jézsefet szerette az Ur, de utcéja boldogtalan volt,

nem tiintette ki farad, dlmai szomorkasak voltak és évei mind sovanyak.

A Krisztus Teste temploméaban gyertydt gyljtok a halottaknak,
akik innen messze laknak — nem tudom, merre,

- és érzem, a piros langocska ket is felmelegiti,

mint a tliznél a hajléktalanokat, ha leesett az els6 hé.

Jarom Kazimierz* dsvényeit és a tdvollevékre gondolok.
Tudom, hogy szemiik olyan, mint a viz és nem lehet

latni Gket - csak elsiillyedni lehet benniik.

Este lépteket hallok - de nem latni senkit.

Hosszan jdr, aki jar, bar lires az utca, néi lépések vassal

vert csizmaban, mellette a héhér puha, szinte gyongéd léptei.
Mi ez? Uqy tetszik, s6tét emlék vonul a véros folott,

akdr egy sztratoszférabél lassan tavolodé iistokos.

*Krakké hajdani, az elmdilt évtizedben Gjjépitett zsidénegyede.



A VELED HALLGATOTT ZENE

A veled hallgatott zene tébb volt a zenénél...
(Conrad Aiken)
A veled hallgatott zene
mindvégig veliink marad.

Komoly Brahms és elégikus Schubert,
bizonyos dalok, Chopin negyedik balladdja,

par vonésnégyes, ami szivettépd
hangzasu (Beethoven, adagio)

és Sosztakovics szomor(sdga, 6 nem,
nem akart meghalni.

Bach passiék nagy kérusai-
mintha csak valaki hivna

és oromet kovetelne téliink,
tiszta és érdek nélkiili oromet,

aminek teljesen
természetes része a hit.

Lutoslawski egyes részletei,
konnyedek, mint gondolataink.

Egy fekete énekesnd blues-hangja,
ami fényl6 acélként hatol belénk-

még ha valaholaz utcan értisel,
egy porlepte, ronda vdrosban.

Mahler véget nem éré induléi,
a trombitahang az Otddik elején,

és a Kilencedik elsé része,
(amit te néha ,malheur”-nek hivsz).

Mozart kétségbe esett ténusa a Requiem-ben,
nyugalmas zongoraversenyei,

amiket ndlam jobban didoltal-
dehat ezt mindketten jol tudjuk.

A veled hallgatott zene
miveliink hallgat majd el.



MOST, AMIKOR ELVESZTETTED...

Apdmnak 5

Most, amikor elvesztetted emlékezetedet

és nem tudsz mast, csak tandcstalanul nevetgélni,

szeretnék segiteni - hiszen egykor, mint demiurgosz,

Te nyitottad tagra képzeletemet. Emlékszem kirdnduldsainkra,
a gyapjas felhékre, ahogy alacsonyan szdlltak a hegyek
nedves erdeje folott (minden dsvényt ismertél benne),

meg arra a nyari napra, amikor folmdasztunk

a Balti-tenger partjdn egy hossz( vilagitétoronyba

és sokdig bamultuk a tenger végtelen hulldmait,
fércfonalakként elrongyolt fehér 6ltéseivel.

Nem felejtem ezt a percet, lgy hiszem, akkor

meg voltal hatva - dgy tdint, l[atjuk az egész vildgot,

ami végtelen, nyugodtan lélegzé, kék és tokéletes,

egyszerre éles és kodos, kozeli és tavoli vilag -

éreztiik bolygdnk kerekségét, hallgattuk a siralyokat,

ahogy raér@sen libegve jatszadoztak

a leveg6 meleg és hiivos aramaiban.

Nem vagyok képes segiteni, nincs tobb, mint egy emlékezetem.

(Forditotta: Gomori Gydrgy)

* Adam Zagajewski (Lemberg 1945) lengyel koltS, prozaird, esszéista, miforditd. A krakkéi Jagelld
Egyetemen pszicholdgiat és filozéfiat tanult. A '68-as klténemzedék tagja. Egy 1975-ben aldirt pe-
ticié miatt betiltottdk a miveit. 1982-ben emigrélt Parizsba, majd 2002-ben tért vissza Krakkdba.
Szamos lengyel és nemzetkozi irodalmi dij birtokosa, évek 6ta Nobel-esélyes. 2016-ban Janus Pan-
nonius-dijat kapott.




A varséi Karta kiadéndl 2017-ben két vaskos kotetben megjelentek Wiktor

Woroszylski napléi. Magyar szempontbélaz elsd, 1982-ig terjed6 kotet az ér-

dekesebb, ebben az 1956-0s Magyarorszdgi naplo szerzdje gyakran foglalko-

zik magyar iigyekkel, a

6 GOmori Gyorgy tébbi kozt Kopécsi San-

P dor évtizedekkel késébb

BEVEZETO AZ kiadott konyvét kommen-

. tdlja, de alulirott szamara

,,0 NGYILKOSOK”-HOZ (aki névvel is szerepel a

Naplok-ban) a legfonto-

sabbnak az a két részlet latszott, amir6l Woroszylski masutt is irt, de sehol

sem ilyen kozvetleniil. Hanka Adamieckdval én madr évekkel ezel6tt foglal-

koztam, eredetileg a Hitel-ben kozolt emlékezésem erre a lengyel Gjsagiré-

nére késébb megjelent Az én forradalmam (Pont kiad6, Budapest, 2006) cim(

kotetem 69-74 lapjain. Lényegében Woroszylskihoz hasonléan irtam le Ada-

mieckdt, st egy kényes személyes problémajat is emlitettem, ami talan

benne volt a kéziratban, mégsem keriilt végiil bele Wiktor megszerkesztett
napléjaba.

Egy dologban lényegében megegyeztiink Woroszylskivel: Hanka Ada-
miecka mindig azigazsdg oldalan 4llt, lelkes és késébb kidbrandult kommu-
nistaként ugyanazt kereste. Magyarorszdgrél kozolt cikksorozataban is
mindvégig ragaszkodott az dltala megéltigazsaghoz. Tragikus sorsa ravilagit
sokak élményeire, akik 1956-ban a magyar forradalom szovjet katonai elnyo-
mdsa, majd Nagy Imréék kivégzése miatt fordultak el végleg tobb orszaghan
a kommunista parttél. A mdsik fiatal ongyilkost, Lidka Widajewiczet én alig
ismertem, taldn egyszer taldlkoztunk az egyetemen. Amikor most a lengyel
1ré napléi alapjan felidézem a két 6ngyilkos n6 emlékét, azértis teszem, hogy
megorokitsem azokat a mas nemzetiség(i szerepléket, akik valamilyen médon
részben az 1956 utdni megtorlds dldozatai lettek.




1957 junius 20, csiitortok

Jinius elsején ongyilkos lett Hanka Adamiecka. Csak most irok errél, de foly-
ton gondoltam ra — nem csak 6ra és tragikus végére, de altalaban az dngyil-
kosokra. Hannyal akad-

tam &ssze életemben! Wiktor Woroszylski 7
Az elmdlt években atlag-

ban tobb 6ngyilkossag .

végz6ditt halallal, mint ONGYILKOSOK
kordbban. Vajon a dontés

arrél, hogy valaki ongyil-

kos lesz, ennyire kénny( (Részlet a Naplébol)

és nyilvdnvalé? Természe-

tes haldl lenne — az 6ngyilkossdg?

Tadek (Borowski) haldla utdn*azt mondtam, 6 biztosan nem volt teljesen nor-
malis, hiszen csak az elmebetegek lesznek 6ngyilkosok. Ryszard Matuszewski?
erre azt felelte, hogy apja - egy teljesen normalis ember - a hdbord alatt,
amikor mar 6reg volt és magatehetetlen, felakasztotta magat, hogy ne legyen
terhére fiainak.

Ez elég ahhoz, hogy korunkban az dngyilkossagot a természetes halal egy
fajtdjanak tekintsiik, természetesebbnek a raknal, a tiidébajnal vagy a sziv-
izmok elhaldsa miatti haldlnal.

Igen, de valahdnyszor beleiitkdziink — lazadnunk kell ellene.

Hanka Adamiecka.

Kovérkés, nagydarab, sz6ke haju lany volt, széles arcd, kicsit mongo-
los kiilsejd (kidllé pofacsontok). Nevetésével és valamilyen kislanyos kozvet-
lenségével kellemes benyomast keltett. 1931-ben vagy 32-ben sziiletett.

Volhyniai tiszti csalddbél szdrmazott. Sziileit titokzatos koriilmények
kozott vesztette el 1941-ben. Még a németek bejovetele elbtt letartdztatta
6ket az NKVD, aztan mintha kiengedték volna, hogy aztan Gjra letartéztassak,
és lemészdroljak 6ket. Hossz(l éveken at ezt Hanka az ukrdn nacionalistaknak
tulajdonitotta, tdpldlta magaban ezt a legendat, ami nélkiil nehéz lett volna
gy élnie, ahogyan élt, és hinnie abban, amiben hitt - kommunistaként. Két-
ségeitaztilletéen, hogy a gyilkosok valéban ukranok voltak-e - talan elészor
életében - Budapesten ismerte be nekem.

Tavoli rokonai betették egy apacakolostorba, ahonnan tizenévesen
megszokott, elment a ZWM-hez (1945-ben Kommunista Ifjasagi Szovet-
ség). Iskola, Gjsagird-szak az egyetemen, ZMP3? és a Sztandar Mlodych szer-
kesztésége.* Mintha ott téblabolt volna a kozoktatdsi rovatnal az én
idémben is (1950-51), de nem emlékszem rd ebb6l a korszakbél. Illetve



késébb, valahanyszor megldttam, tudtam, hogy ismerem ezt az arcot, de
nem tudtam, honnan. Az elmdlt év augusztusaban figyeltem fol rd a ZMP
vezet6ségi plénumadn.

De igazahél csak az elmilt év okt6ber-novemberében ismer-
8 kedtilink 6ssze Budapesten.

Amikor Budapestre érkeztem, este volt, és a hotelben a mieink nyugtalan-
kodtak, hogy nincs ott a Hanka. Az el6z6 éjszakat a Szabad nép szerkeszt6-
ségében toltotte, a telex mellett, egyiitt a felkelGkkel. Azon az éjjelen sem
jottvissza, csak reggel felé. Bementiink Mariannal® a szobajaba és gy iidvo-
zoltiik, mintha gyerekkorunk 6ta ismertiik volna egymast. Ettdl kezdve ez az
érzésem megmaradt és persze az ezt kovetd két hét alatt valéban nagyon
kozel keriiltiink egymdshoz — mintha a fronton lennénk.

Kedveltem 6t és csodaltam fiatalos egyenességét, batorsdgat - errea
legmagasabb ténusra hangolta rd életét — és ezt természetesen csinalta, poz-
talanul. Ugyanakkor néha bosszantott az az elszantsag, amivel belement a
tlzbe, az a forradalmi énfeledtség, amivel nem torédott sem személyes biz-
tonsagdval, sem otthoni szeretteivel stb.

Mutdn visszatértiink Magyarorszagrél, ritkdn ldttam - parszor eljott hozzam,
egyszer az utcan taldlkoztunk, egyszerjartamis ndla... Meglehet, személyes
bonyodalmak okoztak tragédiajat,® mégis ennek mélyén valami mds is lap-
pangott. Teljes csalédas, élet-, politikai és eszmei 6sszeomlds. Hanka nagyon
aktiv volt Oktéberben.” Mindannyiunk koziil legjobban atatélte Magyarorsza-
got - s el tudom képzelni, hogyan élte meg a késébbi lengyel ,kadarizaciét”.
Bogus Reichhart® mesélte, hogy egy hénappal halala el6tt Hanka bevallotta
neki, szeretne kilépni a partbél, de még gondolkodik, ezt hogyan tegye.

Ez taldn minden. Hanka haldla koriil mas pletykak is keringtek — vala-
milyen kapcsolatokrél Budapesten és az ezzel kapcsolatos zsaroldsrél: un-
dorité zagyvasdgok. Megtudtam, hogy Hankat figyelték a beliigyesek, tudtak
taldlkozasairdl és levelezésérél. Prébdltak ebbdl valamit kiszedni, de az
tigynek alapja - azilyen iigyek koholéinak hagyomanyos képzelStehetségén
kiviil - nem volt.

Hankat a Powazki-ban temettiik, jinius negyedikén, kedden.® Sokan
voltak, a mi teljes budapesti csapatunk, (azokon kiviil, akik kiilféldon tar-
tézkodnak), a kis Hania diaklany (Linsemann),” Dunajczyk, a régi budapesti
kovetségi tanacsos, jelenleg munkanélkiili, kollegak a Sztandar-tél, az egye-
temrél, a régi ZMP-vezetbk koziil. Sok virag, a mi koszortinkon ez allt: ,Han-
kdnak - a lengyel Gjsdgirék, budapesti tarsai”. Stanistaw Turowicz!! mondta
a gydszbeszédet.



1959 november 24, péntek

Marian Bielicki elmesélte Lidka Widajewicz 6ngyilkossdgat? - 6 volt a mi kis
budapesti Szent Johanndnk. Par éve hordozta ezt magaban, énis hallottam

réla parszor, de nem vettem komolyan. Allitélag Magyarorszagon va-
lamilyen Lovészversenyen volt tolmacs. A verseny sziinetében, mintegy
vicchdl, felemelt egy fegyvert - elszor a levegbbe L6tt, aztan sajat
magadra.

(Forditotta: Gomori Gydrgy)

1Tadeusz Borowski (1922-1951) koltd, prézaird, publicista. Auschwitzi fogoly, az ottani va-
l6sdg kegyetleniil §szinte dbrdzoldsaval lett vilaghird. A habord utdn lelkes kommunista
propagandista. Gdzzal vetett véget életének.

2Ryszard Matuszewski (1910-2010) kritikus, irodalomtorténész, iskolai tankonyvek szer-
kesztdje. Utdszot irt az 1951-ben kiadott , Lengyel kolték antolégidjahoz”.

3Lengyel Ifjisdgi Szovetség, a magyar DISz megfelelje.

4 ,AzIfjak zdszl6ja”, a hivatalos kommunista (de Gomulkdt tdmogato) ifjisagi napilap, ame-
lyik 1956 oktéberében Adamieckat kiildte ki tudésitonak Budapestre.

® Marian Bielickit, Woroszylski baratjat, 1956 okt6berében a Lengyel Radi6 és a Po prostu
tudésitdjaként kiildték ki Budapestre. Adamiecka és Woroszylski mellett 6 irta a lengyel
sajtoban a leghosszabb beszamolékat a magyar forradalomrél.

¢ Hanka Adamiecka férjnél volt ebben azidében.

7 ,0ktéberen” itt Woroszylski azt a partreformmal egybekotott tomegmozgalmat érti, ame-
lyik erds szovjet nyomds ellenére 1956 oktéberében hatalomhoz juttatta Wtadystaw
Gomutkat. Gomutkat Kadar Janos becsapta, mert azt igérte neki 1959-ben, a Nagy Imre-
perben nem hoznak halalos itéletet.

8 Ujsagird, 1956-57-ben a Sztandar Mtodych szerkesztGhelyettese.

° Woroszylski éppen Adamiecka temetésének napjan kapta meg Oxfordbolirt levelemet, ami-
ben Hanka hallgatasanak okairdl érdeklddtem. Vélaszat lasd: Wiktor Woroszylski, A hatdr
atlépése: Versek és irdsok, Irodalmi Jelen Konyvek, Arad, 2013, 179-180.

101956-ban két lengyel didklany tanult Budapesten, Hanna Linsenmann és Lidia Widajewicz.
Mas egyetemistakkal egyiitt 6k is beléptek a forradalmi magyar Nemzetérségbe, de Len-
gyelorszdgba valé visszatérésiik utan folytathattak tanulmanyaikat.

11ré,szocioldégus, 1957-ben kilépett az Egyesiilt Lengyel Munkaspartbal.

12 Woroszylski Adamiecka mellett Widajewiczrdlis irt hires Magyarorszdgi napldja médsodik,

(19q0)doy e 321259Y)
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9

1976-0s szamizdatos kiaddsanak utészavaban. Magyarul (Kerényi Gracia forditasdban): A hatdr at-

lépése 146 oldalan.
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Izabela Zubko*

NEM IDORE

Evildgra sziilettem
Egy torott fliz vildagaba
Es szomorkodom

Evildgra sziilettem
A Bdbel Tornya vilagaba
Es gligyogok

Evildgra sziilettem
Az iiveghazak vildgaba
Es 6sszementem

Evildgra sziilettem
A szegényég és bGség vildgaba
Felkésziiletleniil



KETELKEDES AZ EJFEL SZINEBEN

Prébaltam megismerni a hangod
Titkait

Ahol a szavak mint viragok illatoztak
De megsebeztek

Egyszerre egyforma lett az éjjel és a nappal

Az égbolt masik fele

Epp olyan idegenné vélt mint ez
Nem tudtam mire varok jobban
Terad

Vagy a hianyodra

MESSZESEG

Kozeledem az dlmodhoz

Ahol a kés6i november majussd vdltozik
Es megdermed reszketd kezekben

Amik teljesen eltakarjak

A csak a mi vildgunk horizontjat

Beleveszek
Az alvé 6sszesimuldasok tancaba
Es néma tekintetedbe

A varakozas semmibe meriilt
Fekete csendjébe

11
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TAVOZAS

Vagyakozik utdnad az agy

A szék a tolgyfa iréasztal el6tt
Az elmdlds-vonalon

A maganyos papucs

Ami at akarja adni magat
Teneked

De mdr nem tudja megtenni azt
A naplé tdl kordn kitépett lapjan
Szigetként nyugvé szemiiveg is
terdd var dllandéan

VACSORA

Megfeledkeztél a borrél
Avacsorarél az éj fekete vildgaban
A lecs(isz6 kombiné susogdsa
Ellizte a sOtétet

A tekintet atlépte a tiltott kiiszobot
A nem zarulé iivegbél

Elillant az 6szton illata

Az evbeszkozok elaludtak a tanyérok mellett
Mozdulatlansaguk uralkodott ma
Az érzékeken

Amikor a Hold ernyégjében az éjfél
Egybefonta a lélegzeteket

Az éjjeli pillangé tdnca

Véget vetett a varakozasoknak

(Forditotta: Dabi Istvan)

* Izabela Zubko lengyel kolt8, 1974-ben sziiletett. A krakkéi Jagellé Egyetemen tanult lengyel nyelvet
ésirodalmat. Szinte minden folyéiratban - és kiilfoldon is - jelennek meg versei. Tobb antolégidban
is szerepel, kiilonb6z6 irodalmi dijakat kapott.



A szellem tulajdonképpeni egészsége a tokéletes visszaemlékezésben rejlik. Ez
természetesen nem tgy értendd, hogy emlékezetiink mindent megdriz. Merthogy
megtett életutunk 6sszezsugorodik azidében, ahogyan a visszatekinté vandoré
isatérben; olykor nehézzé

valik szamunkra, hogy Arthur Schopenhauer 13
megkiilonboztessiik egy-

mastol az egyes éveket; a P P

napok tobbnyire felismer- AZ ORULETROL
hetetlenné véalnak. Azon-

ban tulajdonképpen csak

azoknak a folyamatoknak A vildg mint akarat
kellene annyira 6sszefoly-
niuk - és igy egyedileg fel- és képzet, II. kotet
ismerhetetlenné valniuk -
az emlékezetben, amelyek (Részlet a 32. fejezethdl)?

pontosan ugyanlgy és

szamtalan alkalommalismétlédnek meg, s amelyek képei mintegy fedik egy-
mdst; ezzel szemben, ha azintellektus normdlis, erés és teljesen egészséges,
akkor barmilyen sajdtlagos vagy jelentds folyamatot djbol meg kell taldlnia
az emlékezetben. - A szovegben az driiletet (igy mutattam be, mint az emlékek
e fonaldnak szakaddsat; jollehet maga az emlékezés folytatélagos, teljessége
és vildgossaga allandéan csokken. A kovetkezd vizsgdlédas ehhez nydjt iga-
zolast.

Az egészséges ember emlékezete bizonysagot nydjt valamely olyan
eseményrél, amelynek 6 szemtandja volt, s 6 éppoly szildrdnak és biztosnak
tekinti ezt, mint valamely dolog tényleges észlelését; s ha eskiit tesz arra,
hogy a széban forgd esemény megtortént, a birésdg elfogadja. Ezzel szemben
mdr az Griilet puszta gyandja is azon nyomban érvényteleniti a szemtand al-
litasat. Tehat a szellemi egészség és a bolondsag kozti kiilonbség kritériuma
ebben rejlik. Mihelyt kételkedem abban, hogy valamely esemény, amelyre
emlékezem, megtortént-e valédsagosan is, mar magamra vonom az ériilet
gyandjat; mar ha nem arrélvan szé csupan, hogy bizonytalan vagyok abban,
nem puszta dlom volt-e. Ha mdsvalaki anélkiil kételkedik az dltalam mint
szemtand altal elmondott esemény valésdgaban, hogy kétséghe vonnd a be-
csiiletességemet, akkor azilleté bolondnak tart engem. Aki meg egy erede-
tileg altala kitaldlt esemény gyakori ismételt elbeszélése sordn eljut oda,
hogy mdr maga is elhiszi, amit mond, az e ponton tulajdonképpen mar
bolond. Egy 6riiltrél hihetjiik, hogy elmés otletei, értelmes gondolatai, s6t
helyes itéletei vannak; azonban miltbeli eseményekrél sz616 tanlbizonysa-
ganak nem tulajdonitunk semmiféle érvényességet. A Lalitavisztara, amely
tudvalevéen Sakjamuni Buddha élettorténete, arrél tudésit, hogy Buddha



sziiletésének pillanatdban szerte a vildgon minden beteg egészséges lett,
minden vak visszanyerte [dtdsat, minden siiket pedig a hallasat, és valameny-
nyi 6riilt ,visszanyerte az emlékezetét”. S6t ezt az utébbit megemliti két szo-
veghelyen is.?
14 Sajat, sok éves tapasztalatom alapjdn arra a feltevésre jutot-
tam, hogy viszonylag leggyakrabban a szinészek kozott fordul eld az
Griiltség. S mennyi visszaélést kovetnek el 6k az emlékezetiikkel! Naponta Gj
szerepet kell megtanulniuk vagy egy régit felfrissiteniiik; e szerepek azonban
a maguk 0sszességében semmiféle kapcsolatban nem allnak egymassal, s6t
koztiik ellentmondas és ellentét van; a szinész minden este azon faradozik,
hogy teljesen elfeledkezzen ©nmagarél, egészen mdsvalakivé valjon.
Az ilyesmi éppenséggel az ériilet melegdgya.

Az briilet keletkezésének a szovegben most kifejtett abrdazoldasa még ért-
hetébbé valik, ha emlékezetiinkbe idézziik, mennyire kelletleniil gondolunk
olyan dolgokra, amelyek érdekiinket, biiszkeségiinket vagy vagyainkat erdsen
sértik, és milyen nehezen hatarozzuk el magunkat, hogy sajdt intellektusunk
pontosabb és komolyabb vizsgalatdnak vessiik ala 6ket. Ezzel szemben - tudat-
talanul - milyen kdnnyen szakadunk el vagy somforddlunk el ismét téliik, és -
ellentétben az elébb emlitettekkel - miképp jutnak szinte maguktél esziinkbe
a kellemes dolgok; s ha elhessegetjiik 6ket, azon nyomban hozzank lopédznak
(jbél, s hossz érakra lefoglalnak minket. Nos, abban, hogy az akarat ellendll
annak, hogy a szdmara kellemetlen dolgokat beengedje az intellektus fény-
korébe, rejlik az az eshetdség, hogy az driilet a szellembe behatolhat. Azintel-
lektusnak asszimilalnia kell ugyanis minden dj, kellemetlen eseményt, az aka-
ratunkra és annak érdekeire vonatkozé igazsdgok rendszerében helyet kell
biztositania szamara, barmennyire is kielégit6bb legyen az, amit meg emiatt ki
kell szoritania a helyérél. S mihelyt ez megtorténik, mar sokkal kevéshé faj;
amde gyakran mar maga a mivelet is meglehetésen fajdalmas, és tobbnyire
csak lassan és ellendllast lekiizdve megy végbe. Mindekdzben a szellem egész-
sége csak akkor marad meg, ha e miiveletet minden egyes alkalommal megfeleld
médon hajtja végre. Ha viszont valamely egyedi esetben az akarat ellenkezése
és vonakodasa valamely ismeret befogadasa ellen mar olyan nagysagrendet ért
el, hogy ama mivelet tisztdn nem valésithaté meg, és ha ennek folytan bizonyos
események vagy koriilmények teljességgel elsikkadnak az intellektus szdmara,
mivel az akarat nem képes elviselni a ldtvanyukat, s ha, végezetiil, a sziikséges
Osszefliggés garantdldsa érdekében az igy keletkezett lyukat tetszés szerint
tomik be - nos, ha mindez fennall, akkor maris jelen van az &riilet. Merthogy
ekkor azintellektus feladta abbéli természetét, hogy az akarat kedvében jarjon:
ilyenkor az ember azt képzeli be magdnak, ami nincs. Mindamellett az igy ke-
letkezett Griilet ekkor elviselhetetlen szenvedés a Léthe szamdra; 6 volt ugyanis
a szorongatott természet — vagyis az akarat - utolsé mentsvara.



S most mellékesen legyen még itt megemlitve nézetem egy masik fi-
gyelmet érdemld bizonyitéka is. Carlo Gozzi a Mostroturchino cim( szindarab-
jaban (1. felvonds, 2. szin) olyan személyt allit szinpadra, aki olyan
varazsitalt ivott, amely feledést idéz eld; az illetd teljesen lgy visel-
kedik, akar egy ériilt. 15

A fenti fejtegetés értelmében tehat olybd lehet venni az riilet
eredetét, hogy egy dolgot erészakosan ,kiveriink a fejlinkb6l”, ami meg csak
gy lehetséges, hogy mdsvalamit ,vesziink a fejiinkbe” helyette. Ritkdbb a
forditott folyamat, hogy tudniillik a valamit a ,fejiinkbe vesziink” az elsé moz-
zanat, és a valamit ,kiveriink a fejiinkb6l” a masodik. Mindenesetre ez
megtorténik olyan esetekben, amikor az illetd allandéan szem elétt
tartja azt az inditékot, ami miatt megdriilt, és nem képes szabadulni
téle; igy pl. némely szerelmi 6riilet, erotomdnia esetében, amikor al-
landéan visszakivdnja valaki az inditékot; és hasonlé a helyzet akkor
is, amikor az ériiletet valamilyen hirtelen, rémit6 esemény altal kival-
tottijedelemidézi el. Azilyen betegek gorcsosen kitartanak a benniik
megfogant gondolat mellett, olyannyira, hogy semmilyen mds gondo-
lat nem képes felmeriilni benniik; legkevésbé az, ami ellentétben all az
elsével. Azonban az 6riilet lényege mindkét folyamat esetében ugyanaz
marad, nevezetesen az egyontetlien 0sszefliggd visszaemlékezés le-
hetetlensége, ami mint olyan az egészséges és eszes megfontoltsag
alapjat képezi. - Meglehet, hogy a keletkezésmddok itt dbrdzolt ellen-
téte, ha jozan belatdssal alkalmazzuk, hatdrozott és mélyen fekvé fel-
osztasi alapjat képezheti a tulajdonképpeni elmebajnak.

Egyébként az briiletnek csak a pszichikai eredetét vettem te-
kintetbe, és azt, amit kiils8, objektiv inditékok idéznek el. Az riilet
azonban gyakrabban alapul tisztan szomatikus okokon, fejlédési rend-
ellenességeken vagy az agynak - esetleg az agy kiils6 burkanak - rész-
leges dezorganizacigjan, valamint azon a hatdson, amelyeket mas, a
betegségtdl befolyasolt testrészek gyakorolnak az agyra. S legféképp az 6rii-
let utébbi valfajdban fordulhatnak eld téves érzékelések, hallucinaciék.
Azonban az ériilet kétféle oka esetében az egyik tobbnyire részesiil a masik-
bélis, f6ként a pszichikai a szomatikusbél. Itt ugyanaz a helyzet, mintaz 6n-
gyilkossdg esetében; ritkan tudja egyes-egyediil kiilsé inditék el6idézni,
alapjaul tobbnyire bizonyos testi kellemetlenség szolgdl; és abban a mérték-
ben sziikséges még a kiviilr6l szdrmazé kisebb vagy nagyobb inditék, hogy
milyen szint( ez a belsé kellemetlenség; ha ez a legmagasabb szintre jutott,
akkor nincs sziikség semmiféle kiilsé inditékra. Egyetlen sorscsapds sem
olyan nagy, hogy barkitis 6ngyilkossag elkovetésére késztessen, és egyetlen
sem olyan kicsi, hogy egy ilyesfajta sorscsapas ne vezetett volna mar ongyil-
kossagra. En az driilet pszichikai keletkezését taglaltam, ahogyan azt a -
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legaldbbis minden latszat szerint — egészséges ember esetében valamilyen
nagy sorscsapas eléidézi. Anndl, aki szomatikusan erdsen hajlamos ra, ele-
gendd ehhez mar nagyon csekély mérvii kellemetlenség is; gy pl. emlékszem

egy emberre a bolondok hdzabél, katona volt, és azért ériilt meg, mert
16  tisztje egyes szam harmadik személyben szélitotta meg.? Kifejezett

szomatikus hajlam esetén — mihelyt ez teljesen kifejlédik — semmiféle
inditékra nincs sziikség. Meglehet, hogy a pusztan pszichikai okokbél létre-
j6veo briilet — a gondolkodasi folyamat ériiletet el6idéz6, erészakos megfor-
duldsa kovetkeztében — az agy valamelyik részének egyfajta bénulasat vagy
egyéb pusztuldsat is kivalthatja, amely aztan, ha ezt nem szamoljak fel rovid
id6n beliil, maradandéva valik; ezért az ériilet csak kezdetben gy6gyithato,
hosszu id6 eltelte utdan nem.

Pinel azt tanitotta, Esquirol viszont vitatta, hogy létezik mania sine de-
lirio, 6rjongés briilet nélkiil; sok mindent mondtak azéta is ezen allitas mellett
és ellene. A kérdést csakis empirikusan lehet eldonteni. Ha azonban valéban
el6fordulilyen dllapot, akkor azzal lehet magyarazni, hogy az akarat ebben az
esetben id6szakosan teljesen kivonja magat az intellektus - és ennélfogva az
inditék — dominancidja és irdnyitdsa alél, midltal vak, féktelen, pusztité ter-
mészeti er6ként lép fel, és ebbdl kdvetkezéen olyan maniaként nyilvanul meg,
amely mindent meg akar semmisiteni, ami csak az Gtjaba keriil. Az gy szabad-
jara engedett akarat olyan, mint a gatat 4ttoré vihar, a lovasat levetd L6, vagy
mintazaz 6ra, amelybdl kivették a fékezd csavarokat. Ama felfiiggesztés mind-
amellett pusztdn csak az észre, tehat a reflexiv megismerésre vonatkozik, az in-
tuitiv megismerésre azonban nem; mdskiilonben az akarat mindennemd
irdnyitas nélkil maradna, kdvetkezésképp az ember mozdulatlan lenne. Inkdbb
arrélvan szé, hogy az 6rjongd észleli az objektumokat, mivel ezeknek ront neki;
tudjelenlegi cselekedetérdl, valamint az utélagos visszaemlékezésrélis. Azon-
ban hijan van mindennem( reflexionak - tehdt az ész altali mindennemd ira-
nyitasnak -, kovetkezéleg teljességgel képtelen arra, hogy megfontolja és
tekintetbe vegye azt, aminek hijan van, a mdltat és a jovendét. Amikor a roham
véget ér, és az ész (ijbol visszaszerzi az uralmat, akkor annak mikodése mar
szabdlyos, mivel sajat cselekvése nem tébolyult és tonkretett, hanem az akarat
csupan annak eszkozét lelte meg, hogy idélegesen kivonja magat aldla.
(Forditotta: Csejtei Dezsé — Juhasz Aniké)
1Részlet Arthur Schopenhauer: Die Welt als Wille und Vorstellung c. mive IL. kotetébl, amely magyar

nyelven 2020-ban jelenik meg els izben Csejtei Dezsé és Juhdsz Am'kc’) forditdsaban a kordbban
mar magyar nyelvre leforditott I. kotettel egyiitt (fordit6k: Tandori Agnes és Tandori DezsG). Scho-
penhauer jelzett miive jelentds mértékben befolydsolta a 19., valamint a 20. szdzad mdivésznem-
zedékének gondolkoddsat, alkotastechnikajat, valamint a mivészeti kreativitds forrdsairél és
jellegérélvallott nézeteiket. E mi tobb vonatkozashan megelGlegezte Sigmund Freud relevans gon-
dolatait is.

2Rgya Tcher Rol Pa, Hist. de Bouddha Chakya Mouni, tibetibdl forditotta Foucaux, 1848, 91. és 99.p.
3 Az er [6] kordbban a beosztottak megszdlitasi formaja volt. (A forditok megjegyzése.)



Az attekintést Gilinter Zoller ama frappans megallapitdsdval kezdjiik, amely
vonatkoztathaté valamennyi soron kdvetkez6 teriiletre. A 19. szdzad masodik
felében Schopenhauer vildgszerte a legbefolydsosabb gondolkodé volt,
hatdsa az irodalomtél a

képzémivészeteken at Csejtei Dezsé - Juhdsz Aniké 17
egészen a zenemlivésze-

tig terjedt, és Eurépdtol SCHOPENHAUER
kezdve Eszak-Amerikan &t .

egészen Latin-Amerikaig HATASA A

értel. [...] Az, hogy egy, v .

a 19. szazad elején a né- MUVESZETEKRE

met idealizmus drnyéka-

ban létrejott gondolkodas (Részlet az Utoszobol?)
ennyire mélyen és tarté-

san képes volt rdnyomni bélyegét egy sokkal kés6bbi és egészen masféle jel-
leg( korszak vildgképére és vilagnézetére, arra a korszerdtlen radikalitdsra
vezethet§ vissza, ahogyan Schopenhauer eredendéen elgondolkodott 6n-
magdrol és a vildgrél, valamint kdszonhetd ez megjelentetett mdvei kiemel-
ked6 irodalmi mindségének is.”?Z6ller soraiban tulajdonképpen minden
benne foglaltatik. [...].

Schopenhauer f6 mivének masodik kotetében gyakran foglalkozik
esztétikai targyl fejtegetésekkel is. Részben azt prébalja meg igazolni ily
médon, hogy metafizikdja, vilaglatasa szdmos olyan jelenség, probléma ér-
telmezését is megkdnnyiti, lehetdvé teszi, amelyek megoldasaval kordbban
hidba prébalkoztak. Ugy vélte és jelzett mlivében is tobbszor hangoztatja,
hogy 6 adott elsé izben dtfogé magyardzatot, megolddst arra, hogy milyen
médon keletkezik a nevetésre ingerl§ hatds, a nevetséges, s hogy milyen
meghatdroz6 szerepe van ebben az altalanos és a konkrét képzet, a fogalmi-
sdg és a konkrét szemlélet inkongruencidjanak, szembendllasanak, a szok-
vanyostél valé eltéré taldlkozasdnak. Ennek igazoldsdra szamtalan
szépirodalmi és a hétkoznapi életb6l vett példat is felsorakoztat.

A schopenhaueri mlvészetfilozéfia elsajatitasatilletéen ugyanakkor
nehézséget is jelenthet a metafizikai keret, konkrétan az, hogy a mdalko-
tasnak - a filozofus eredeti tanitdsa szellemében - a mdalkotds Gsképét,
(platéni) idedjdt kellene megjelenitenie, ami ellentmond a mdvészet auto-
nem akadaly abban az esetben, ha a képzém(ivészek nem Schopenhauer bol-
cseletének egészét teszik magukévd, hanem annak csak bizonyos, szdmukra
relevans gondolatait. Igy pl. az a jellegzetes schopenhaueri gondolat, amely
szerint a miivészi alkotds és befogadas soran valésdggal belevesziink a szem-
Lélt tdrgyba, feloldédunk abban, olyannyira tavol all minden mimetikus



mivészetfelfogastol, hogy még a teljességgel absztrakt, tdrgynélkiili festé-
szet szdmdra is tag teret képes biztositani az értelmezés soran. Ez a magya-
razata annak, hogy az absztrakt mlivészetnek még olyan képviselGiis, mint

Kazimir Malevics vagy Piet Mondrian is 6sztonz6 er6t lattak Schopen-
18  hauer mivészetfilozéfiai gondolataiban.?

Schopenhauer a maga tanainak olyan részteriileteivel hat a 19.
szazad mdsodik fele, valamint a szdzadfordulé kordanak képzémdvészeire,
mint amilyen példdul a diadalittas pozitivista optimizmussal szembefordulé
pesszimizmusa, tovabba az dlom és a tudattalan jelent6ségének felismerése
- példaul a szexualitds vagy a haldl témainak mlvészi feldolgozdsa kapcsan.
Ezzel el6bb a szimbolista, kés6bb pedig a sziirrealista miivészetre gyakorol
hatdst. De ilyen elem a mivész-géniuszrol sz616 tanitasa is. Ezen 6sszetevék
alapjan kerekedik ki szemiink el6tt az a tablé, amelynek alapjan mivészek
egész sora merithetett Schopenhauer bolcseletébdl, aki olyan témakat alli-
tott kozéppontba, amelyek irdnt a klasszikus idealista filozéfiai rendszerek
vagy pedig a pozitivista iranyzatok legnagyobbrészt érzéketlenek voltak.
[...] Lassuk a részleteket...

Giorgio de Chirico esetében erds Schopenhauer-hatdsokkal szdimolhatunk.
0 1906-09 kozott Miinchenben folytatott festészeti tanulmanyokat. Féleg
Arnold Bocklin, valamint a szintén Schopenhauer hatdsa alatt allé Max Klin-
ger mivészete befolydsolta. S ezekben az években kapott erds filozéfiai 6sz-
tonzést egyszerre tobb gondolkod6tol, olyannyira, hogy az 1910-es években
kibontakozé mlivészetét egyenesen pittura metafisicanak nevezte; ez pedig
azért szokatlan, mert egy filozéfiai szakterminust tett meg egy (j festészeti
stilus megnevez6 fogalmava.

Azittjelentkezd hatdstorténeti problémakra az egyik szerz6 igy utal:
»Valéban nem konny( Schopenhauer, Nietzsche és Weininger befolyasat egy-
mdstél elvalasztani Giorgio de Chirico pittura metafisicdjanak megformalo-
ddsdban [...]. A nehézség nem utolsésorban abban all, hogy de Chirico
l[dthatélag egy idében adta at magdt annak, hogy e hdarom emlitett hésétél
olvasson, valamint abban mutatkozik meg, hogy metafizikai mlvészete csak
késébb, a miincheni korszak lezaruldsa utdn kezd kialakulni.”* S valéban,
Schopenhauer és Nietzsche neve Giorgio de Chirico irdsaiban, tanulmdnyai-
ban olykor egyszerre fordul elé. De maga a ,metafizikai” jelzd, ahogy erre
Giorgio Castelfranco, de Chirico egyik akkori legbenséségesebb bardtja fel-
hivja a figyelmet, Otto Weininger Uber die letzten Dinge (A végsé dolgokrél)
c. mivébél szdrmazik, és sajatos egyetemes szimbolikat jeldl.

Mi ragadta meg de Chirico figyelmét Schopenhauer bélcselete kap-
csan? Els6sorban altalanos vildglatasa, e filozéfia pesszimista alapténusa.
Am barmilyen mélyen ragadta is meg 6t masfelsl Nietzsche filozéfiaja is, 6t



mégsem kovette a végsé lépés megtételében, abban, hogy harsany igent
mondjon az életre, beleértve annak minden kihivasat, szenvedését. A Scho-
penhauer-olvasmanyok hangulati koloritja viszont késébbi korszakaira is ha-
tast gyakorolt.

De Chirico metafizikai festményeiben kozponti szerepetjatszik 19
anonszensz gondolata, s ezt 6 maga Schopenhauertél és Nietzschétél
eredezteti. Az alabbiidézet is ravilagit arra, hogy milyennek latta a filozéfia
és mlvészet kapcsolatdt azokban az esztend6kben: ,Schopenhauer és Nietz-
sche tanitottdk els6ként azt, milyen mély jelentéséget hordoz magdaban az
élet nonszensze. De tanaik kozé tartozott azis, hogy e nonszensz ho-
gyan fordithat6 4t a miivészetbe; am még inkdbb az, hogy ez sziiksé-
ges az Uj, szabad és mély m(ivészet vazanak megformaldsahoz. A j6,
(Gj mdvészek filoz6fusok, akik maguk mogott hagytdk a filozéfiat.”
Azigazi mivészeknek tehat keresztiil kell menniiik a filozéfia sz(irGjén,
hogy valéban naggyd valhassanak.

Ahhoz, hogy ez a nonszensz a miivész szamdra feltdruljon, ki kell
forgatni a kdznapi, megszokott valdsdgot a sarkaibél; vagyis olyan
médon kell tudni rapillantani, hogy annak alapjan konstancidja szét-
torjon. Giorgio de Chirico e kdvetelményt mar az egyik legkorabbi ta-
nulmanydban megfogalmazta: ,ahhoz, hogy egy mdalkotds valéban
halhatatlan legyen, fel kell robbantania minden korlatjat az emberinek;
sem ész, sem logika nem lehet benne. Ily médon kozel keriilaz dlomhoz
és a gyermeki szellemhez.”® Néhdny évvel késébb, ismét Schopenhau-
erre hivatkozva, igy konkretizalja a korabbi elvont sémat: ,Egy valéban
halhatatlan mdalkotas csakis sugallat dltal johet létre. E pillanatot a
legjobban Schopenhauer irta le és magyarazta meg (miért is ne?),
midén Parerga és paralipomena cim{ m(ivében ezt tandcsolta: ‘Ahhoz,
hogy egyszeri, rendkiviili, s6t taldn halhatatlan gondolataink tdmad-
janak, nem kell egyebet tenniink, minthogy néhany pillanatra oly teljesen kell
visszahlz6dni a vilagbél, hogy még a legszokvanyosabb események is djnak
és valami hallatlannak tiinjenek, és ily médon tarjak fel igazi lényegiiket.””

Vagyis a ,metafizikai pillantasnak” - nyugodtan nevezhetjiik igy -
eléfeltétele, hogy a vildgtél egy pillanatra eltdvolodjunk. A kdznapi vildg ,fel-
fliggesztésének” sziikségessége — mint tudjuk — szerves részét képezi a scho-
penhaueri m(vészetfiloz6fidnak, a mdvészetr6l vallott felfogasanak is.
E metafizikai pillantasban rejlik a diszkontinuitds lehet6sége,? az a kivételes
allapot, amelyben a szokvanyos értelemben vett vildg eresztékei meglazulnak,
az oksagi kapcsolatok szovedéke felfeslik, megbomlik a koznapi vilag tér- és
idszerkezete. Epp azon tényezSk vesztik érvényiiket, amelyek mar Schopen-
hauer bolcseleti megéllapitasai alapjan is a képzetvildg legfébb szervezd erejét
jelentették.

(199025030 ze 39159Y) — 914319ZSIANW © eSEIRY
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S innen mar révid dton eljuthatunk azon Osszetevékhoz, amelyek
tagra nyitjak a diszkontinuitas kapuit; ilyenek a tudattalan birodalma, az
dlom vilaga® vagy az driilet jelensége. Ezek az elemek épplgy elméleti hdtte-

rét képezik de Chirico metafizikai festészetének, mint ahogy megta-
20  lalhaték mar Schopenhauer bolcseletében is, aki a 19. szdzad jelentds

gondolkodéi koziil elsé6ként nyitotta meg az utat ebbe az iranyba.
Annak kapcsan, hogy az driilet a miivészetben mennyire fontos szerepet jat-
szik, ismét Schopenhauerre hivatkozik de Chirico: ,,Alapvetd, hogy az ériilet
minden mély mivészeti megnyilvanuldsnak immanens eleme. Schopenhauer
az Griiltet olyan emberhez hasonlitja, aki az emlékezetét elveszitette. Eles
elméjd meghatdrozas. Mindennapi tevés-vevésiink logikdja ugyanis az em-
lékezés folytonos szalagjat képezi a kiilvildg és onmagunk kozott.”™
Azt pedig, hogy ezen ériiletnek az égvildgon semmi koze sincs a patoldgiai
értelemben vett tébolyhoz, hanem pusztan csak a mdalkotdsokban rejld szo-
katlanra, rendkiviilire utal, egy tovdbbi - e tanulmdnybél szarmaz6 - idézet
illusztralja: ,Egy napon az emberek mar nem fogjak észlelni a miivekben rejlé
Griiletet, azon driiletet nyilvanvaléan, amelyet latnak. Ellenben a nagy 6ri-
let, amely nem tarul fel mindenkinek, 6rokké létezik és folytatddik majd; az
anyag kérlelhetetlen spanyolfala mogott gesztikuldl és jeleket ad.”™
A fenti rovid attekintés is igazolja valamelyest azon feltevést, hogy
Giorgio de Chirico piktdrdjanak elméleti alapjait nem kis mértékben épp
Schopenhauer filozéfidja képezi; arra viszont most nem vallalkozhatunk,
hogy ezeknek konkrét ikonoldgiai hozadékdt is attekintsiik.

1 Az Utdszd a Die Welt als Wille und Vorstellung (A vilag mint akarat és képzet) II. kotetének végén taldl-
haté.

2Daniel Schubbe - Matthias Kol3ler (Hg.): Schopenhauer Handbuch. Leben - Werk - Wirkung. Stuttgart,
2018, J. B. Metzler Verlag, 404.p.

3 Schopenhauer és Malevics kapcsolatdt dolgozza fel Andrei Nakov tanulmdnya: Malewitsch mit Blick auf
Schopenhauer: Das Uberschreiten der expressionistischen und symbolistischen 'Verkleidung’ der ‘Welt
der Dinge'. In Schopenhauer und die Kiinste. Gottingen, 2005, Wallstein Verlag, 163-200.p.

“Wieland Schmied: De Chirico und sein Schatten. Metaphysische und surrealistische Tendenzen in der Kunst
des 20. Jahrhunderts. Miinchen, 1989, Prestel Verlag, 43.p.

5 Giorgio de Chirico: Wir Metaphysiker. In Wir Metaphysiker. Gesammelte Schriften. Berlin, 1973, Propylden
Verlag, 38.p.

¢ Giorgio de Chirico: Das Mysterium der Kreation. In Wir Metaphysiker. Gesammelte Schriften. Id. kiad.,
16.p.

’Giorgio de Chirico: Meditationen eines Malers. In Wir Metaphysiker. Gesammelte Schriften. Id. kiad., 29.p.
A Schopenhauer-idézet helye: ,Gondolatok az értelemrél dltaldban és mindenféle vonatkozasban.” In
Parerga és paralipomena. I11. kétet, Vilagirodalom Konyvkiadé véllalat, Budapest, 1924, 123.p. De Chirico
nem pontosan idéz, a forditdshan az 6 szovegvariansat kovettiik.

8 Ezt a momentumot emeli ki Wieland Schmied is mar idézett konyvében: I. m., 45.p.

° De Chirico esetében e kett6t hangstlyozza Giinther Baum is az alabbi tanulmdnydban: Imagination, Ich
und Wille. Zur Rezeption Arthur Schopenhauers in der bildenden Kunst des 19. und 20. Jahrhunderts.
In Schopenhauer und die Kiinste. 102. és 108.p.

©Giorgio de Chirico: Uber die metaphysische Kunst. In Wir Metaphysiker. Gesammelte Schriften. Id. kiad., 44.p.

HGiorgio de Chirico: Id. tanulmany: 43.p.



Ismertem egy koltét, aki csak ceruzacsonkkal tudott verset irni. Semmi mas
nem valt be. A csaladjatél és a barataitél toltétollakat, golyéstollakat, fré-
gépet és laptopot kapott, de ezeket nem vette eld. ,Mintha egy kutyanak
karérat adndnk kara-

csonyra” - mondta a fe- Charles Simic* 21
lesége. Csak a grafitce-

ruza felelt meg neki. ,De . 2 .

miért?” - kérdezték a ba- A KOLTO CERUZAJA

rdtai. Azért, magyardzta,

mert egészen rovidre rdg-

hatja, mikdzben a kovetkezd részen gondolkodik. Ir6tombot, jegyzetfiizetet,
finom papirféléket sem haszndlt. Régi szamlak boritékjat vette igénybe, vagy
a gyorshitelt, masszazst, j6sn6t, kidrusitast hirdetd utcai szérélapok hatol-
dalat, de egy meniiszelvény vagy egy banki igazolds épplgy megfelelt neki.

Es még valami. A konyhaban szeretett verset frni, mikdzben siitott-
f6z6tt a felesége. Ot a francia riviéran vagy egy panoramds alpesi fahdzban
elszallasolni, kidobott pénz volt, mert elkdbult a sok természeti szépségtél.
Bezzeg, amikor meghallotta, hogy a felesége fokhagymat vagy petrezselymet
aprit, nyomban szélitotta a mizsa. Leginkdbb a tartalmas hdzi levesek, a
marhaporkoltek, a grillkolbdszok hatottak rd 6sztonzéen. Egy lirai kdltemény
kész konyham(vészet. J6 szimat, finom fliszerezés kell hozza. A szallongdil-
latoktol 6sszefutott a nydla szajdban, konnybe ldbadt a szeme, és mar szaladt
is a konyhafiékhoz, melyben a ceruzdkat és a papirszeleteket tartotta egy
koteg fogpiszkdlé mellett. Aztdn toltott maganak egy pohdr vordsbort, és
leiilt. Elég volt egy-két pohdrnyit elszopogatnia. Azért nem ivott meg egy
egész liveggel, nehogy érzelgdssé valjon, és slagereket, olasz operadridkat
kezdjen énekelni versirds helyett.

Azértis szerette a ceruzacsonkot, mert nagyrészt olvashatatlan lett, amit
papirra vetett. Ezért aztan egyszer sem bosszankodott a lefrtakon. Csak nézte,
nézte, és megproébalta kisilabizalni, hogy mit verselt 6ssze Isten nevében. Ha
nem sikeriilt, a felesége segitségét kérte, aki Gjra meg djra olyan dolgokkal lepte
meg, amik sokkaljobban hangzottak, mint az eredeti szoveg. Valésag és képzelet
hazassaga, hat nem ez a koltészet? Mltak az évek, és mar nem tudta, mi szdr-
mazik téle, mi a feleségétdl és a hazi finomsagaitol, melyek némelyike, azigazat
megvallva, épplgy a versek szerzdje volt, mint 6 maga. Hazastdrsi koprodukciék,
mondta. Olyanok voltak, mint egy horrorfilm két ériilt tuddsa, akik kémcsoveik
rotyog6 tartalmat figyelve, csendre intik ugaté kutyajukat, és hagyjak, hogy
postaldadajukban folgydljenek a kdltészeti magazinok elutasité levelei.

Ki ez a félcédulds? Nyilvan sejtik. Természetesen, én vagyok. ,Le tudnd
irni az alkotdi médszerét?” - faggatjdk manapsag a szépirdkat és a képzd-
mvészeket. Megkérdi valaki a hot dog evés vildghajnokatél, hogy hogyan



edz? Talan igen. Mdvész dr, on vilaghird a vajbél formazott szobrairdl, re-

mekm(veket készit, melyekre a legrangosabb hazai és kiilhoni mizeumok

egyarant felfigyelnek. Maga kopiilte a vajat, melybél hires Kdnnyezé madon-
ndjat szoborta, vagy a nagybani piacon vdsarolt hozza anyagot? Ha

22  aztfeleli, a sajatjabol, akkor latni akarjak a tehenet, amelyik a tejet
adta, és lefényképezni kettejiiket a szobor mellett.

A kolték, ha 6szinték, ritkan tudjak, hogy honnan jonnek a verseik, és
pontosan hogyan dllnak 6ssze, ezért az élettorténetiikbél, az irodalmi zsar-
gonb6l és lila kodbol kénytelenek 6sszetakolni valami magyarazatot a ko-
zonségiiknek. Ez nem volt mindig igy. T. S. Eliot vagy Robert Frost sohasem
kapottilyen kérdéseket. Ifjikorombél emlékszem egy hires koltére, akit tér-
delé tanitvanyok koszordja figyelt elmélyiilten, mikdzben 6 egy széken iilve,
gondosan és néma csendben a kdrmeit pucolta egy fogpiszkaldoval.

Amikor anyam nagyon 6reg volt, és egy apoldotthonban lakott, élete
vége felé egy napon azzal a kérdéssel lepett meg, hogy frok-e még verseket.
Amikor megvallottam neki, hogyigen, débbenten nézett ram, meg kellett is-
mételnem a vdlaszom, mire felséhajtott és a szemét forgatta, valésziniileg
azt gondolva magaban: Hdt, ennek a fiamnak sose volt ki az Gsszes kereke.
Ez eszembe juttatta, hogy kiskoromban elmondta a szomszédoknak, hogy az
6 haszontalan fiacskaja titokban mindig irkdl valamit. Hogy megprébalta ki-
lesni a hatam mdgiil - mint a csalddunk tobbi tagja is — mire én bebdjtam az
dgyba, és fejemre hiiztam a takarét. Es hogy, amikor megkérdeztek, mit m-
velek ott, csak hallgattam, vagy azt kidltottam: Semmit! Egyszer, mialatt az
iskolaban voltam, dtkutatta az dgyamat, és egy ceruzacsonkot taldlt a par-
nam alatt. Maskor nem taldlt semmit. Nekem egyaltalan nincsenek ilyen em-
lékeim, és fogalmam se volt, mir6l beszélt.

A szamit6gépek és az okostelefonok kordban, amikor a ceruza kive-
sz6ben van, legyen megértd és egyiittérzd, ha egy kdzkonyvtdr vagy beza-
rasra itélt hisbolt padléjan ceruzacsonkra bukkan. Biztos lehet benne, hogy
torténete van. (Mindnek van.) Es ha, mint a bibliai szamaritanus, érez irgal-
mat, vigye haza, tegye el biztos helyre szobajaban, hogy egy napon — amikor
raér, eléveszi, majd gyengéden a kezében tartja — hozzdkezdhessen elmesélni
az 6 élettorténetét.

(Forditotta: Szilagyi Mihaly)

*Charles Simic (sz. Dusan Simi¢) szerb szarmazast amerikai kolt6 és esszéista, az Egyesiilt Allamok
koszors koltdje. Pulitzer-, Wallace Stevens-, Robert Frost-, Zbigniew Herbert-, és Nemzetkozi PEN
Club-dijas.



Az 6rson megkértek egy kis aprésagra. Mary, mondtdk, feljegyzés a neve.
Kivittek hdtra, az udvarba, ahol ebédelni szoktak, és megmutattak egy facs-
kat, amely szanalmasan haldoklott. Valami négyldbd cstinydan megragcsalta.
Ne ess tdlzdsba, mondtak.

Megigértem, hogy nem Mary Ruefle* 23
fogok, de magamban azt
gondoltam, hogy az a A KIS

négyldbd valamiigencsak

tilzasba esett, és ettdl NOTESZCERUZA
tllzasba esett a facska is;

abba a szomorkas dlla-

potba, hogy a haldldn volt. A rend 6rei korben iiltek zsdrszendvicseket maj-
szolva, és megkindltak eggyel. Ez nagyon finom, mondta a hadnagy, a fele-
ségem készitette. Latva, hogy mogyorévajas-lekvaros, azt gondoltam, a neje
tdlzasba esett, de nem mondtam semmit. Csak iiltem a facskat nézve, és
ettem a kis szendvicsemet. Amikor befejeztem, kértem téliik egy irészersza-
mot, és egy aprécska noteszceruzat adtak. Akkor sem mondtam semmit. Csak
megirtam, és atnydjtottam a feljegyzésemet. A leirdst a facskardl, melyet
karacsonyi ajandékul szantak a kapitanyuknak, marmint a fogalmazvanyomat
- mert a kapitany szerette azt a facskat és az frasomat —, és mind azt remélték,
hogy miatta a szivébe zdrja Gket, és - ki tudja? - taldn megemeli a fizetésiiket.
Miutan ott {ltlink beszendvicskézve, elontott a bajtdrsiassag j6 érzése, és
amikor megkérdezték, van-e még valami mondanivalém, azt mondtam nekik,
hogy az ember kezdetben érti a vildgot, de magat nem, és amikor végre érti
onmagat, mar nem érti a vilagot. Elégedettnek latszottak vele. Rendér-Grs-
tagok és mind jécskan fiatalok.

(Forditotta: Szilagyi Mihaly)

*Mary Ruefle amerikai koltd, ir6 és esszéista. Az Amerikai Mlivészeti Akadémia irodalmi dfjasa, a Wil-
liam Carlos Williams- és a Whiting-dij kitlintetettje.
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Villanyi Laszl6

KUKA

Egy hajnalon ram bizta versét, mintha nem ismerne,
mintha nem tudnd, milyen rovid az eszem,

én persze elfelejtettem, legfeljebb egy-egy sz6
otlott fol, amikor szamonkérte, prébaltam
megeréltetni agyamat, nagy nehezen dsszedllt

az utolsé sor, vagy amit én annak gondoltam,

de ett6l 6 még zaklatottabb lett, hidba kindltam
szekszardi vorosborral, vajdasagi palinkdval,

hidba érveltem, az élet mégiscsak fontosabb,

mint azirodalom, Ggy nézett rdm, akdr elziillott
apjdra egy hollywoodi szinész, keser(en szidtam
ostobasdgomat, a végén még azt is elfelejtem,

hogy csiitortokonként ki kell htiznom a haz elé a kukat.
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CERNA

Id6rélidére elszakadt a cérndm, s livoltottem,

igaz, nem gyakorta, de szégyenemhez éppen elégszer,
csak a diihomre emlékeztem, nem taldltam hozza
szavakat, igy aztan ra biztam megirasukat, kéretlen
tandra, mert hat 6 hallhatta torz hangomat a szomszéd
utcabél, a lépcséhazbél, furcsamdd végtelennek tling
tiirelmességem jelentette a csapdat, ostoban hitegettem
magamat, hogy folil tudok emelkedni irritalé helyzeteken,
sértéseken és butasagokon, érizgettem a szelid ember
képét, még baratom sem tudott jobb belatdsra birni,
szinte elismeren nyugtazta, vannakindulataim,

hidba olvasom szdzadszorra is a pontos tantvallomast,
gondolatban, minden vélt okossdgomat latbha vetve, merev
ujjakkal csomézgatom a visszavonhatatlanul elszakadt cérnat.
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Bathori Csaba

EGI PARIPACSKA

Uvegburokban, mint egy kényes égi
paripacska, gy tévedtem a foldre.

De holnap elmozdit lenge légi

szellé: dgy boldogit, mintha megdlne.

Nincs mdr év, csak nap van, és pillanatnak
kiskapuja: halal kér ki szobornak
mindenkit, mar csak a kék csondre hallgat
az ember, csak foldkozel lovagolhat.

Megvaltas, jaj, menekiilni a maszkban.
Elmenniinnen nem 6rom, de béke:
ki-ki istenben talal emberére.

Mert csak a holtak nézhetnek szemébe
istennek s keverhetik 6nmagukkal,
mint cs6kot és fajdalmat ez a hajnal.



A KEK NYUGALOMBOL

Szabadna koldulnom? Szabadna kérnem
a szdraz, veszélyes egyenlitén tal

a legzamatosabb kék nyugalombél?
Vagy tengessem ké kegyelemkenyéren

hoka-moka, torpe hintalovak kozt
buksi életem? Még aki sokat tirt,

arra is suttogds var: semmi eszkozt
nem lat megszélalni fogak mogé szdirt

zokogdssal, szaz gombost( szivével.
Még a kimart hulldm is visszatédul
a tengerbe és (j csoppeket ér el.

De én a legmagasabb itatékbél
ittam, s futdsom til sebesen eltelt,

hogy elmentsek magamban minden embert.

27
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NEM VAGYUNK KESZEN

Slilyos sotét semmi vagy, nincs menekvés.

A 16 is nevet, tudod? a Lléhaldlban.

En meg még a fél vilagot se lattam.

Mért nem késziiliink rd, hogy nem vagyunk kész?

Nagy kanyar volt, mezitldb a viharban
hazahussanni, pedig senki sem vart.
Régebben birtuk, égbdl szélitatlan

o

is, mohan habzsolni a sir(i nektart.

De most fognak mar, nem megfoghatatlan
senki, taldn csak a keser(iségben -
de nem a faké hamuban, a porban.

Szem elél elsodorva foghatunk fel
hat téged is, immar 6rokre vétlen
Lény, kintol eltelt iires életiinkkel.




Aczél Géza 29
(szino)lira

torzdészotar

arnyékszék

az enyém még az a nemzedék mely tobbségében félre motyog vagy szemeit
szégyent6l sokdig lesiitve beszél ha gyerekkorabél felmeriilnek némely rész-
letek csempézett fiird6szobak helyett zomdncat pattogtaté nagy lavér angol
toalettek helyett fabél eszkdbalt budik az udvar eldugott zugaban valahol
melyek tarsalgdsban legfeljebb az arnyékszék fogalmdig finomulnak am nem
mindig értem ahogy az évtizedek mdlnak egyre finnyasabban viseli el az
ember e kozonséges kozeli miltat mikor a torténelmi menetben csak gyo-
morforgatébbak a valtozatok s latrindkon hosszasan eltinGdni a svejki irodalmi
valtozaton tdl sincs semmi ok hisz a tizemeletesben mai napig tévés horro-
roknak végén vertikdlisan 0sszedll tdrsas iiritésekre a vildag amikor Ggy érzed
a kozeli kisbolt minden folyadékja a nyakadba csorog ezért aztan gyorsan to-
vabbis csorgatod a lakébizottsag altal garantalt harméniat azutdn a témakort
perverz pillanataid logikdja szerint beszorzod nyolcmillidrddal nem torédve
a bliztelennek megitélt 4facsalassal amely a bioldgiai abszurdra is rdcsal nem
is politikamentesen csak hat az anyagcserénél egyre megy (r s szolga



30 arnyoldal

régebben gyakran mondogattak bélcseink és szlikebb kdreimben magam is
hallottam szazszor hogy Gri huncutsag csak a politika és tilsdgosan roman-
tikus lélek aki e kdzhelyre rdszél aztdn lassan kopni kezdtek a fogalom Gjkori
hatterében az érvek s a civilizacionak kialakult szintjén varatlanul 6z6ndlni
kezdtek a koztorvényes blindk s a blinsegédek s egyre inkdbb beérett a kor
elézményeibdl egy-két kiilonds géniusz viziéja amigy ortega vagy orwell
mddra ahol a tudas és demokracia vélt silya alél kirecseg a diktatori néta s
mikdzben a megemelt szellem drva j6 a tomegek egyetemes lazaddasa és va-
lami érthetetlen téboly erejével a kimeriilt sotét kozépkor gyilkos valldsha-
bordja melyben a mindenségnek valamilyen fantomlény az ura és nem marad
utdna csak a nydj és a z(irzavarban lassan dsszemosddik ki béget és ki kiabal
persze hogy Gjra reménytelenné valik a vilag legfeljebb ez a létnek korszer(ibb
staciéja s néhdny ligyes tollnok utébb megirja réla a kortars miért talozta el
arnyoldalat menekiilésre fogom énis az angyalat ram ne ragadjon az amatér
filozofalgatds vétke hisz ez csak érzelmes r6i munkdssdgom része
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a meghasonlds valahol legbeliil kezd6dik mert j6zan ésszel tényleg nehezen
értelmezhetd tett hogy az emberitt a huszonegyedik szazad kdoszaban még
verset ir mentd koriilménye persze szamos az eszmélkedéskor még nem ka-
varta a vildgot a szellemi tradiciék széthullasa éledezd Gj diktatdrak és a mer-
kantilista bombdk robbandsa hanem tobb-kevesebb sikerrel apré rimeket
faragtunk és ha valahol ez hianyzott kezdett is mélyiilni az arok mit akar ez
az egy végiil tobb évtizedes késéssel felfedeztiik az avantgardot kdrben kul-
turdlt emberek értetlenkedtek mdsok zsidéztak de a vitdk olykor legalabb
mvekrélis széltak melyek végsé tanulsdgaként irigyelni kezdtiik az Griilteket
valahogy mindig veliik zarult az esztétikai egyveleg majd tovabb rontott a
helyzeten hogy a j6izlés hatdrain tdlra nydjtézkodtak az ideolégiai klanok s
mdr legkevéshé a m(irdl szolt az aki ingeriilten még vitazott dm azok szama
is egyre fogyott inkabb érdektelen tekintetek pasztaztak a kézirat romokon
mikdzben glnyolddds targydva valt azihlet valljuk be ez a gesztus sincs min-
den felismerés nélkiil legfeljebb az utéhad még belekékiil hogy itt a vég
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Kirdly Gabor

A KODOK

Vigasztalan esik a haztetd

felett lappang6 kodbél az esé.
Nem vet arnyékot a fény,

mintha nem is e foldtekén,

de egy rossz zombifilmben

jarna a lankadt dtkeresg.
Holnapra meghal az optimista,

s a depressziés se (ssza meg,

a kihalt varos ny(lés rossza

a tort vakolattal egyiitt pereg

az aszfaltra, nem nézi senki rég a
jardat, ahol a kutyak potyadéka
érintetlen, mint a kod permete.
Mind dtra keltiink azinferné fele.
Itt hagytunk reményt, életet,

az arnyéktalan menhelyet,

ahol nem jutottunk semmire,
nélkiiliink is kinyilt az estike,

és felnevelték fiokajukat

a verebek, cinegék, ludak,

napra, rendre megfordult a Fold,
és senki nem kérte, kozold

amit fontosnak tartasz,

de azért csak mondtad, te balfasz.



Bandukolunk felhajtott gallérral
a sziirke kodben,

bar ki senki se sarkall,

megyiink, mert megallni

nem érdemes,

a miltunkba zdrva végleges
tanulsagokkal zsebiinkben,
keziink lazdn 6kolbe szoritva,
toprengiink magunkon, mintha
volna enyhité

koriilmény {igyiinkben.

Igaz, stilyosbité sincsen,

deigy, azitélet utan

mdr mindegy. A pokol kapujan
atléptiink a parttalan sziirke
kodbe, és hatratett kézzel
baktatunk tan egyenest, tan korbe,
és erGvel azon vagyunk,

fel ne ismerje agyunk, hogy
biintetésiink nem is olyan enyhe.
Arra ftéltettiink, minden dgy legyen,
mint eddig, mindorokre.



AZ ELVESZTEGETETT NEMZEDEK

Napot termettiink énekelni,

és fényesen izz6 csillagot,
csajkdbol ettiik a kolompért
s a nehezen f6év6d6 babot.

Atugrottuk a mindenség fokat,
szabadon szalltunk az ég felett,
és papundeklibél takoltunk
a cipénkbe még eqy réteget.

Sziniinktél sdpadt a szivarvdny,

s villammal feleltiink az ég szavara,
szdraz kenyérhajat ettiink,
s padot foglaltunk éjszakara.

Gondolatunk a mennyekig hatolt,
s feltérképezte a mélyeket,
irigyeltiik az angol hob6t,
mert 6 Oxfordban kéreget.

Felszantottuk a szellem ugarat,

és szortunk beléje dds magot,
vetettiink sorsot, melyikiink viselje
a kukaban talalt 6reg kalapot.

Emeltiik széditén az embert

isteni magassagokba fel,
eldicsekedtiink a tobbi nagynak
sosemvolt lednyok képivel.

Még itt vagyunk. Ures keziinkben
Griziink pisla égi langot,
ingyér”is adndnk, hogyha kellenénk
épitni Gjabb djvilagot.



Elt egyszer az Amerikai Egyesiilt Allamokban, egy sorideiglenes lakcimen egy
indiai szarmazdsu, élemedett kord és hanyatlé szellemi erejl utazé ligynok,
aki imadott bambdn televiziét nézni, ezért életébdl til sok id6t toltott el
olcs6 motelszobak sarga

fényében, csak tévézett Salman Rushdie 35
mértékteleniil, és ennek

kovetkeztében az agyka-

rosodds egy sajatos for- Q UICHOTTE*
majatél szenvedett. Falta

a reggeli mdsorokat, a

nappali mlsorokat, a késé (részlet)

esti talkshow-kat, a szap-

panoperakat, a szitcomokat, a jatékfilmeket, a korhazi sorozatokat, a biiniigyi
sorozatokat, a vampir- és zombisorozatokat, az atlantai, New Jersey-i, Beverly
Hills-i és New York-i haziasszonyokrél sz6l6 tévéjatékokat, a szallodatulajdonos
hercegnék meg az dlsahok romdncait és civakodasait, a boldog meztelenke-
déstél hiressé valt egyének ugrabugraldsat, a fiatalokat, akik tizenot perc hir-
névre tettek szert a kozosségi médiaban, mert harmadik mellet iiltettettek be
maguknak, vagy kivetették az alsé borddjukat, amit6l a Mattel cég Barbie ba-
baira hajazé lehetetlen alakjuk lett, vagy mert 6rids pontyot tudtak fogni
festdi kdrnyezetben, mikozben csak a legaprébb bikinit viselték; valamint a
dalversenyeket, a szakdcsversenyeket, az iizleti ajanlatokért folytatott verse-
nyeket, az lizleti allasokért folytatott versenyeket, a taviranyitott jarmdszornyek
kozott folyd versenyeket, a divatversenyeket, az nétlenek és hajadonok ke-
gyeiért folytatott versenyeket, a baseballmeccseket, a kosarlabdameccseket,
a futballmeccseket, a birkézast, a kickbox-viadalokat, az extrém sportos m(-
sorokat és persze a szépségversenyeket. (,Hokit” nem nézett. Az § etnikumahoz
tartoz6 és ifjlisdgukat a trépusokon toltott embereknek a hoki, amelyet az
Egyesiilt Allamokban &tneveztek ,gyephokira”, fiivon jatszott jaték volt.
Ajégen jatszott hokiaz 6 véleménye szerint a gyepen valé korcsolydzdssal volt
képtelen médon egyenértékd.)

Annak kovetkeztében, hogy szinte teljesen elmélyedt a neki kinalt
anyagban - a régi id6kben a katédsugaras képcsG, ma pedig a lapos, folya-
dékkristdlyos, plazma- és organikus fénykibocsaté diddds képernyé révén —,
dldozatdul esett annak az egyre szélesebb kdrben uralkodé pszichikai rend-
ellenességnek, amelyben azigazsdg és a hazugsag kozti hatdr elmosédik és
bizonytalannd valik, ezértidénként azon kapta magat, hogy nem tudja meg-
kiilonboztetni egyiket a masiktél, a valésagota ,valésdgtol”, és kezdett ma-
gdra gy gondolni, mint annak a képernydn tdli, képzeletbeli vildignak a
természetes polgardra (és lehetséges lakdjara), amelyhez annyira ragaszko-
dott, és amely hite szerint ellatta 6t, s ezért elldtott mindenkit azokkal az



erkolcsi, tarsadalmi és gyakorlati vezérfonalakkal, amelyek szerint minden-
kinek élnie kell. Ahogy milt azidé, és 6 egyre mélyebbre siillyedt abba a fu-
téhomokba, amelyet taldn valétlan valésdgnak lehetne nevezni, lgy érezte,

hogy elkdtelez6dik annak a masik, ragyogébb vildgnak sok lakéja mel-
36 lett, s Gigy gondolta, hogy e tagsagra neki is joga van, akdr egy mai

Dorothynak, aki azt fontolgatja, hogy végleg 0zhoz kéltozik; majd eqy
ismeretlen idépontban kialakult benne egy - teljes egyoldalisdga folytdn -
egészségtelen szenvedély egy bizonyos televizids személyiség, a gyonyord,
szellemes és imddott Miss Salma Rirdnt, s e rajongdsdt egészen pontatlanul
szerelemnek vélte. Ennek az Ggynevezett szerelemnek a nevében lelkesen el-
tokélte magat, hogy koveti ,szerelmesét” a televizié képernydjén keresztiil
abba a fennkolt, nagy felbontdsd valésagba, amelyben 6 és a hozza hasonlék
lakoznak, és tettek, valamint kegyelem révén elnyeri a szivét.

Lassan beszélt és lassan is mozgott, hiizta egy kicsit a jobb ldbat - ma-
radandé kovetkezménye volt ez egy drdmai, sok évvel azelGtti Agyi Torténés-
nek, amely a memdridjat is karositotta, dgyhogy mig a tavoli malt eseményei
élénkek maradtak, a kozépkord életérdl sz6l6 emlékeket csak taldlgatni tudta,
nagy hiatusokat és réseket kellett betomnie, akdr egy hamar munkdt végzé
kémivesnek, hamis emlékekkel, amelyeket taldn a tévében latott dolgokbdl
rakott Gssze. Evei szimahoz képest kiildnben elég j6 formaban volt. Magas,
mondhatni taldn nydlank férfi volt, olyasféle, amilyeneket EL Greco nyurga ké-
pein és Alberto Giacometti keskeny szobrain lehet latni, és bar az ilyen em-
berek (jobbara) hajlamosak a mélabdra, 6 a régiiskola Griembereinek viddm
mosolyaval és elblivolé modordval volt megaldva, mindkettd becses érték egy
kereskedelmi utazénal, mert e foglalkozast (izte élete virdgjaban hossziideig.
Raadasul maga a neve is vidam volt: Smile. Mr. Ismail Smile, iizletk6td, Smile
Pharmaceuticals Inc., Atlanta, Georgia, &llt a névjegykartyajan. Ugynokként
mindig biiszke volt rd, hogy ugyanaz a neve, mint a vallalaté, amelyet képvisel.
A csalddneve. Bizonyos tekintélyt kolcsonzott neki, legaldbbis tgy hitte. Am
nem ezen a néven ismerték utolsé, legostobdbb kalandja soran.

(A szokatlan csalddnév, a Smile, ha mdr itt tartunk, az Iszmdil ameri-
kanizalt valtozata, Ggyhogy az 6reg utazé ligynok valdjaban Mr. Ismail Ismail,
vagy masképpen Mr. Smile Smile volt. Barna bérd férfi, aki egy barna bérd
nére vagyik Amerikdban, de 6 nem faji alapon tekintett a torténetére. Mond-
hatni kibdjt a b6rébél. A sok dolog koziil ez volt az egyik, amit lovagi szolga-
lata majd megkérddjelez és megvaltoztat.)

Minél tobbet gondolt az imddott nére, anndl vildgosabba valt el6tte,
hogy egyilyen pompas személyiség nem djul el az 6romtél, ha egy vadidegen
kijelenti, hogy fiilig szerelmes belé. (Ennyire 6riilt nem volt.) Ezért be kell bi-
zonyitania, hogy mélté rd, és mostantél fogva csakilyen bizonyitékokrél fog
gondoskodni. Igen! Béségesen bebizonyitja kivdlésagat! Amikor elkezdi



lovagi szolgalatdt, szerelmének targydt dllandéan tajékoztatnia kell majd a
tetteirdl, Ggyhogy levelezést szandékozott kezdeményezni, irni akart egy sor
levelet, amelyekben feltdrja Gszinteségét, érzelmeinek mélységét, és hogy
milyen messzire kész elmenni a holgy kezének elnyeréséért. Gondol-
koddsanak e pontjan valamiféle félénkség keritette hatalmaba. Ha fel- 37
tarja el6tte, milyen szerény a tarsadalmi helyzete valéjaban, akkor 6

taldn bajos kacajjal a szemétbe hajitja a levelét, és 6rokre végez vele. Ha el-
arulja korat, vagy lefesti kiilsejét, 6 taldn ders borzaddllyal h6kol hdtra az
informdaciétél. Ha megirja neki a nevét, az elismerten tiszteletremélté Smile
nevet, amelyhez nagy pénz tarsul, a hdlgy rosszkedvében talan értesiti
a hatésdgokat, amelyek rajongdsa targydnak kérésére levaddsszak 6t,
mint egy kutyat, amitdl a szive megszakad, és minden bizonnyal meg-
hal. Ezért egyeldre titokban tartja majd valddi kilétét, és csak akkor
fedi fel, amikor levelei meg a benniik foglalt tettek megldgyitjak a hol-
gyet irdnyaban, és fogadokésszé teszik a kozeledésére. De honnan
fogja tudni, hogy eljott ez a pillanat? Erre a kérdésre majd késébb kap
valaszt. Most az a fontos, hogy elkezdje. Es egy nap felstlstt benne a
megfeleld név, amelyet haszndlhat, a minden identitasok legjobbika,
amelyet feldlthet, s tortént ez az dlom és az ébrenlét kozti pillanatban,
amikor a szemhéjunk mogott elképzelt vildg belecsoppenti vardzsat
abba a vildgba, amelyet nyitott szemmel ldtunk.

Aznap reggel mintha dlomban szélitotta volna meg ébren lév§
onmagat.

- Nézd meg magad - mormolta félig alvé énje a félig ébren Lé-
vének. - Magas vagy, sovany, vén, mégis csak a legzildltabb szakallt
tudod ndveszteni, mintha egy pattandsos tinédzser volnal. Es igen,
valld be, taldn hidnyzik is egy kereked, amolyan felhgjaré fické vagy,
aki szilard talajnak hiszi a gomolyfelhét, a zivatarfelhét, s6t a fatyol-
felhét is. Csak emlékezz vissza, mi volt a kedvenc zenéd gyerekkorodban!
Tudom, manapsdg azt a gajdoldszast szereted, amit az American Idolban meg
a The Voice-ban hallasz. De akkoriban azt szeretted, amit mdvészetkedveld
apdd, s te magadéva tetted a zenei izlését. Emlékszel a kedvenc lemezére? -
Ekkor a félalom-Smile széles mozdulattal el6hizott egy nagylemezt, amelyet
a féléber-Smile azonnal felismert. Jules Massenet operdja volt, a Don Qui-
chotte. - Csak lazan tamaszkodik Cervantes nagy remekmdvére, ugye — me-
rengett a fantom. - Es ami téged illet, te is csak lazan tdmaszkodsz magadra.

Ezzel eldé6lt. Csikos pizsamdjaban kimdszott az agybél - gyorsabban a
szokdsosnal -, és dsszecsapta kezét. Igen! Ez lesz az alnév, amelyet szerelmes
leveleiben hasznal. O lesz a holgy leleményes gavallérja, Quichotte. 0 lesz
Ginevra Lancelotja, aki elviszi kedvesét a Joyous Gardba. 0 lesz - Chaucer
Canterbury mesék cim{ m(ivét idézve — a nemes, tokéletes lovag.!

(3912531)
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Eza barmi-megtorténhet kora, emlékeztette magdt. Sok embert hallott,
aki ezt mondta a tévében meg a tdlhajtott videoklipekben, amelyek a kibertérben
Usztak, s ez az (ij technika csak tovabbi lokést adott fliggéségének. Nem voltak

tobbé szabdlyok. Es a barmi-megtorténhet kordban, nos, barmi megtor-
38  ténhetett. Régi baratok ij ellenségekké vélhattak, és a hagyomanyos el-

lenségek az ember (jj legjobb bardtai, s6t a szerelmesei is lehettek. Mar
nem lehetett megjosolni aziddjardst, a habor( valészinliségét vagy a vdlasztdsok
kimenetelét. Egy n6 beleszerethetett eqy malackaba, egy férfi 6sszekoltozhetett
egy bagollyal. Eqgy szépség elaludhatott, és amikor megcsokoltak, s ettél feléb-
redt, beszélhetett egy mdsik nyelven, és ez az (j nyelv teljesen megvaltozott sze-
mélyiséget tart fel. Arviz 6nthette el az ember vérosat. Eqy tornadé elvihette a
hazat egy tavoli foldre, ahol foldet érésekor szétlapitott egy boszorkanyt. Bl-
noz6kbol lehetett kirdly, és kirdlyok leplezédhettek le mint binozék. Egy férfi
rajohetett, hogy a nd, akivel él, apja torvénytelen gyermeke. Eqy egész nemzet
vethette le magdt a szikldrél, akdr a lemmingek raja. Emberekbél, akik elnokot
jatszottak a tévében, elndk lehetett. Elfogyhatott a viz. Egy n6 olyan gyermekkel
lehetett terhes, akirdl kiderdilt, hogy visszatérd isten. Szavak elveszthették je-
lentésiiket, és Gjra tehettek szert. Avildg véget érhetett, ahogy legalabb egy ki-
emelkedd tudés-vallalkozé jésolta ismételten. Es a véget majd gonoszillat lengi
be. Es eqy tévésztar csodalatos médon viszonozhatta egy bolond, vén frater sze-
relmét, aki ett6l valdszindtleniil romantikus diadalt aratott, amely hosszd, de
sekélyes életét végre a fenségesséqg sugarzasaval ragyogta be.

Quichotte nagy dontése az dj-mexikéi Gallup (21 678 lakos) Red Roof
Innjében sziiletett meg. Az utaz6 ligynok vagyakozva és irigyen nézte Gallup
torténelmi EL Rancho szalloddjat, amely a westernfilmek aranykoraban a kor-
nyéken forgatd sok filmesillagot [atott vendégiil John Wayne-t6l és Humphrey
Bogarttdl Katharine Hepburnig és Mae Westig. Az EL Ranchét azonban 6 nem
tudta megfizetni, ezért elhajtott mellette a szerényebb Red Roofba, amely
éppen megfelelt neki. Olyan ember volt, aki megtanulta, hogy zokszé nélkiil
fogadja sorsat. Szélt a tévé aznap reggel, amikor fényes, (ij személyazonos-
sagdra ébredt - gy aludt el, hogy elfelejtette kikapcsolni a késziiléket -, és
a KOB-4 meteoroldgusa, Steve Stucker beszélt, felvonultatva a kutydkat, kdz-
tlik az olyan hires id6jés-ebeket, mint Radar, Rez, Squeaky és Tuffy. Ez azt je-
lentette, hogy péntek van, és az (j nevet kapott Mr. Quichotte (nem érezte
gy, hogy a megtiszteld Don nevetis kiérdemelte mellé), akit ez az (ij elszdnas
nagy energidval toltott el, mert megnyitotta el6tte a szerelemhez vezetd, vi-
ragokkal telehintett utat, tele volt izgalommal, bdr egy faraszté hét végén
jart, miutdn végiglatogatta a kornyék gydgydszati helyeit Albuquerque-ben
és mdsutt. Az el6z6 napot a Rehoboth McKinley Christian Health Care Servi-
cesnél, a Western New Mexico Medical Groupnal és a Gallup Indian Medical
Centerben toltotte (ez utdbbi gondoskodott a varos jelentds szami shonos



népességérél, a hopi, navaho és zuni torzs tagjairél). Az eladds joL ment, dgy
gondolta, bar kérdé homlokrancoldsok és zavart kis nevetések fogadtak azo-
kat a kedélyes utaldsait, hogy nemsokdra magaba New York Citybe (8 623 000
lakos) utazik vakdciéra az 4j bardtndjével, egy Nagyon Hires Holggyel,
a Must See TV kiralyngjével. Es kis szellemessége az Indian Medical 39
Centerben - ,Tulajdonképp énisindidn vagyok! Csak barna, nem réz!
Széval oriilok, hogy itt lehetek, indidn vidéken.” —, egydltaldan nem jott be.
Mdr nem volt dllandé lakhelye. Az Gt volt az otthona, a kocsi a nappalija, a
bérondje a ruhdsszekrénye, és egy sor Red Roof Inn, Motel 6, Days Inn és hasonlé
vendégfogado latta el 4ggyal meg tévével. Jobban szerette azokat a he-
lyeket, ahol legalabb néhany fizetds csatorna volt, de ha egy semdllta ren-
delkezésére, beérte a normal kindlattal is. Am ezen a reggelen nem volt
ideje a helyi meteorolégusra és a megmentett kutydira. Beszélni akart a
barataival a szerelemrél meg a lovagi szolgalatrél, amelyre készil.
Azigazsdg az, hogy szinte mar nem voltak bardtai. Ott volt a gaz-
dag unokatestvére, munkaaddja és patrénusa, dr. R. K. Smile, ott volt
dr. Smile felesége, Happy, de egyikiikkel sem t6ltott id6t, aztan ott voltak
a portasok némely motelban, amelyet gyakran [dtogatott. Voltak néha-
nyan szétszérva az orszaghan meg a glébuszon, akik taldn még mindig
tapldltak valami bardtsdghoz hasonlé érzéstiranyaban. Ott volt minde-
nekeldtt egy né New York Cityben (Emberi Trambulinnak nevezte magat),
aki talan megint ramosolyog, ha szerencséje van, és a né elfogadja a bo-
csanatkérését. (Tudta vagy tudni vélte, hogy bocsanatot kell kérnie, de
csak részben emlékezett rd, hogy miért, és néha tgy gondolta, hogy sé-
riilt meméridja taldn a feje tetejére dllitotta a dolgokat, és a nének kell
bocsanatot kérnie téle.) De nem tartozott tarsadalmi csoporthoz, tar-
sakhoz, csapathoz, nem voltak igazi cimborai, mert mdr rég otthagyta a
tarsadalmi siirgés-forgdst. Facebook-oldalan volt egy csoport, amelynek
tagjait bejeldlte, vagy akik 6t jelolték be, hozza hasonlé utazé ligynokok, vala-
mint egypar maganyos farkas, hencegdk, exhibicionistak és buja holgyek, akik
annyira viselkedtek erotikusan, amennyire a kozosségi média némiképp puritan
szabdlyai lehetévé tették. Ezek az idézGjeles baratok mind egy szalig lattdk a
tervét, amikor 6 lelkesen posztolta ezt a kelekétya, az esztelenséget stirolé mes-
terkedést, és a sajat érdekében megprébaltak lebeszélni arrél, hogy lildozze és
zaklassa Miss Salma R-t. Valaszul a posztjdra homlokrancolé emojik és bitmojik
jelentek meg, rosszalléan lengették ujjukat, és ott volt egy gif magarél Salma
R-r6lis, aki 6sszehlzta szemét, kiny(jtotta nyelvét, és ujjaval korozott a jobb
haldntékandl, mindezen gesztusok pedig mind azt az egyetemes gondolatot
kozvetitették, hogy 6 megzakkant. Ot azonban nem lehetett eltériten.
Azilyen torténetek altaldban nem szoktak jol elsiilni.

(3912531)
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(Forditotta: Greskovits Endre) * A részletet a Helikon Kiadd engedélyével kozoljiik.
!Vas Istvan forditdsa



40 Alekszandr Szergejevics Puskin

A PIKK D A MA Puskin 1834-ben megjelent

elbeszélésének két magyar
forditasa is van, 2009-ben

(részlet) az Eurépa Konyvkiadd Pus-

kin-sorozataban Trécsdnyi
Zoltdn (1886-1971) régebbi forditasa jelent meg kisebb véltoztatdsokkal, mig
a Magyar Elektronikus Konyvtar P. (Pattantyds) Abraham Erné (1882-1945)
még régebbi forditdsat adta kdzre 2016-ban, nyilvan szerzéi jogi okokbdl
(A pikkdama, http://mek.oszk.hu/14800/14857 /pdf/14857.pdf). Mindkettd
szovege igen régies Puskin hangjdhoz képest, amely még ma is frissen hat.
Ennek oka, hogy bizonyos miiforditok azt az alapelvet kdvetik, hogy a korabeli
magyar nyelvre forditandé minden md. Orosz-magyar viszonylatbhan ezt fenn-
tartassal kell kezelni, merta puskiniirodalmi nyelv és attél kezdve azirodalomé
altaldban sokkal kozelebb dll a mai oroszhoz, mint a 19. szazadi reformkori
magyar nyelv a maihoz, még a nyelv(jitds utdni dllapotdban is.

Ezért fogtam bele az (j forditdsba, amelynek soran magam is Gjra él-
veztem a feszesen fogalmazott, gyors cselekmény( és gunyoros hangu Pus-
kin-krimit. Az ELTE M{dM( M(fordité Mdhelyben tanitvanyaimmal egyiitt,
Vélent Anna és Vincze Zsuzsa tarsasdgaban vetettiik egybe az eredeti széveg
elsé fejezetét Trocsdnyi forditdsdval.

Az elbeszélés teljes terjedelme szétfeszitené a folydirat kereteit.
Az aldbbi részlethez hasznos a cselekmény elejének vazlata, kiilonos és va-
ratlan vége azonban persze csak a teljes mbélismerheté meg.

Hermann, a f6hds, nem kdrtydzik, mert nincs vagyona, és fél a vesztéstdl, de
mindig figyeli a bardti partikat, ahol eqyik bardtja kiilonds torténetet mesél el.
Grofnd nagymamdja, aki valaha szenvedélyes kdrtyds volt, eqyszer Pdrizsban
til sok pénzt vesztett. Bardtja, az okkultista Saint-Germain grof klcsén helyett
azzal segitette ki, hogy eldrulta neki a titkos modszert, hogyan hizhat eqgymds
utdn hdrom nyerd lapot. Hermann elhatdrozza, hogy kiszedi a titkot az dreg
grofnébdl, hogy gondtalan életet biztositson magdnak. Levelet ir a gréfnd ne-
velt ldnydnak, és cseles tton dtadja neki, hogy megismerkedjen vele...

[...]



A levél egy szerelmi vallomds volt, gydngéd, tiszteletteljes, és szorél
széra egy német regénybél szarmazott. De Lizaveta Ivanovna nem tudott né-
metiil, ezért nagyon meg volt vele elégedve.

Csakhogy rendkiviil nyugtalanitotta is a levél. El6szor Lépett
titkos és bizalmas viszonyba egy fiatalemberrel, akinek a merészsége 41
megrémitette. Szemrehanydst tett magdnak, hogy nem viselkedik elég
6vatosan, és nem tudta, mitévé legyen: ne {iljon tobbé az ablakhoz mellé, és
azzal vegye el a fiatal tiszt kedvét a tovabbi tolakodastél, hogy nem figyel
ra? Kiildje vissza a levelet? Valaszoljon ridegen és hatarozottan? Nem volt
kivel megtanacskozza, nem volt se baratnéje, se neveléndje. Lizaveta
Ivanovna elszanta magdt, hogy valaszol.

Leiilt azir6asztaldhoz, papirt és tollat vett eld, majd elgondol-
kodott. Tobbszor is elkezdte, de eltépte, mert vagy til leereszkeddnek,
vagy til kegyetlennek taldlta a szavait. Végiil sikeriilt Ggy megirnia
par olyan sort, hogy elégedett volt. ,Meg vagyok gy6zddve réla - irta
-, hogy a szandékai tisztességesek, és hogy vakmerd tettével nem
akart megsérteni. Ismeretségiinknek nem lett volna szabad ilyen
médon kezdédnie. Visszakiildom levelét, és remélem, a jovében nem
lesz okom, hogy tiszteletlenségére panaszkodjak, mert azt nem ér-
demlem meg.”

Mdsnap, amikor Lizaveta Ivanovna megldtta, hogy Hermann
kozeledik, feldllt a himzésétdl, atment a szalonba, kinyitotta a kisab-
lakot, és ledobta a levelet az utcara, remélve, hogy a fiatal tiszt fiirgén
felkapja. Hermann odaszaladt, felkapta a levelet, és bement egy cuk-
rdszdaba. Felszakitotta a pecsétet, megtalalta a sajat levelét és Liza-
veta Ivanovna vélaszat. Eppen erre szamitott. Cselszovését tovabb
tervezgetve hazament.

Harom nappal késébb egy élénk szem( ldnyka egy divatiizletbdl
levelet hozott Lizaveta Ivanovndnak, aki izgatottan bontotta fel a levelet,
mert attél tartott, hogy kifizetetlen szamla. Nyomban felismerte Hermann
kézirasat.

- Tévedés tortént, lelkem, ez a levél nem nekem szél.

- Dehogynem, biztos, hogy dnnek szél! - felelte a lany, leplezetlen
huncut mosollyal. - Mélt6ztassék elolvasni!

Lizaveta Ivanovna atfutotta a levelet. Hermann talalkdt kért.

— Lehetetlen! - sz6lt Lizaveta Ivanovna, megrémiilve a kovetelés gyor-
sasagdtol és a taldlkakérés modjatél. — Ez biztosan nem nekem sz6l!

Azzal apré darabokra tépte a levelet.

- Ha nem 6nnek szél a levél, miért tépte darabokra? - kérdezte a kis-
asszony -, visszavittem volna annak, aki kiildte.

Lizaveta Ivanovna haragra lobbant a lany megjegyzésétél.

(3912531)
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— Lelkem, arra kérem, ne hozzon nekem ide tobbet semmiféle levelet!
Annak pedig, aki kiildte magat, mondja meg, hogy szégyellheti magdt....

De Hermann nem tdgitott. Lizaveta Ivanovna valamilyen (iton-médon minden

nap kapott levelet Hermannt6l, aki ezeket mar nem németbdl forditotta, hanem
42 szenvedélytdlihletetten maga irta, a sajat nyelvén: érzddott benniik csillapit-

hatatlan vdgya és zaboldtlan képzeletének z(irzavara. Lizaveta Ivanovna mar
nem gondoltarra, hogy a leveleket visszakiildje, mert megrészegiilt téliik, és elkezdett
valaszolgatni, egyre hosszabban és gyongédebben irt, mig végiil a kovetkezd levelet
dobta ki Hermannak az ablakon:

.Ma bdl lesz a ***orszdgi kévetnél. A grofnd is megy. Ugy éjjel kettdig
maradunk. Jo alkalom, hogy kettesben taldlkozzon velem. Ahogy a grofnd td-
vozik, a cselédség biztos szétszéled, csak a portds marad az elStérben, de d'is
dltaldban behizodik a fiilkéjébe. Jdjjon fél tizenkettdre. JGjjon fel egyenesen
a lépcsén. Ha valakivel taldlkozik az elészobdban, kérdezze meg, itthon van-e
a gréfnd. Azt fogjdk mondani, hogy nincs, és akkor nincs mit tenni, vissza kell
fordulnia. De nem valdszind, hogy bdrkivel taldlkozna. A ldnyok mind egyiitt
lesznek a szobdjukban. Az elészobdban forduljon balra, és menjen egyenesen
a grofnd hdloszobdjdba. Ott a spanyolfal mogétt lat majd két kis ajtot: jobbra
a dolgozoszoba nyilik, ahovd a grofnd soha nem lép be, balra pedig egy dtjdro
van, ahonnan szik csigalépcsd vezet az én szobdmba.”

Hermann (gy reszketett, akar egy tigris, ahogy a kit(iz6tt id6t varta.
Mar este tizkor ott allt a gréfnd haza el6tt. Szorny(idé volt: siivoltott a szél,
nedves, nagypelyhd hé esett, a ldmpdak fénye eltompult, iresek voltak az
utcak. Néha egy-egy kocsis hajtott arra sovdny gebéivel, kései utast keresve.
Hermann egy szdl tiszti feléltében allt az utcan, de nem érzett sem szelet,
sem havat. Végre eldallt a gréfné kocsija. Hermann latta, ahogy az inasok
karonfogva kihoztak a cobolybunddba bugyolalt hajlott hatd 6regasszonyt,
és mogotte konnyd kdpenyben, hajaban friss virdggal egy pillanatra feltdnt
nevelt ldnya. Az ajték becsapddtak, és a hinté nehézkesen megindult a la-
tyakos héban. A portds bezdrta a kaput. Az ablakban kihunyt a fény. Hermann
fel-ala jarkalt az elnéptelenedett hdz koriil; odalépett egy utcai lampahoz,
megnézte az 6rdjdt, hdsz perccel milt tizenegy 6ra. Ott maradt a l[dmpa alatt,
merdén bamulta az dramutatét, és varta, hogy leteljenek a hatralévd percek.
Pontosan fél tizenkett6kor elindult a feljaron és belépett a fényesen kivila-
gitott el6térbe. A kapus nem volt ott. Hermann felszaladt a lépcsén, benyitott
az el6szobaba, és észrevett egy szolgat, aki egy régi, piszkos fotelban aludt
egy ldampa alatt. Konnyd, hatdrozott léptekkel elment mellette. Az ebédl6ben
és a szalonban sotét volt, de az eldszobabél besz(irdott a lAmpafény. Her-
mann bement a hdlészobaba. A régi ikonokkal teleaggatott hazi oltar el6tt
arany mécses égett. Megkopott aranyozast, kifakult fotelok és divanyok all-
tak szomord szimmetridban a kinai tapétds fal mellett, rajtuk pehelypdrndk.



Afalon két arckép l6gott, Madame Lebrun festményei Parizsbél. Az egyik egy
negyven év koriili pirospozsgas, telt férfit dbrdzolt vildgoszold egyenruhdjan
csillaggal, a masik egy sasorrd, szép fiatal nét, akinek rizsporos, hatra fésiilt
hajdban egy rézsa volt. Minden sarokban porcelan pasztorlanyok, a

hires Leroy-nal késziilt asztali 6rak, dobozkak, jatékrulettek, legyezék 43
és kiilonféle néi csecsebecsék, amelyeket az el6z6 szazad végén a
Montgolfier-fivérek léghajéjdval és a Mesmer-féle magnetizmussal egyszerre
talaltak fel. Hermann bement a spanyolfal mogé. Egy kis vasagy allt mogotte;
jobbravolt a dolgozészobdba vezet§ ajté, balra egy masik a folyosé felé. Her-
mann benyitott, megldtta a szegény nevelt lany szobdjaba vezetd sz(ik
csigalépcsét... De visszafordult, és bement a s6tét dolgozészobdba.

Lassan mdlt az id8. Teljes csend volt. A szalonban tizenkettét
itott az 6ra; az 6rak egymas utan minden szobdban eliitotték a tizen-
kett6t, aztdn megint csend lett. Hermann a hideg kdlyhanak délve allt.
Nyugodt volt, szive egyenletesen vert, mint az olyan emberé, aki va-
lami veszélyes, de sziikséges dologra szdnta el magdt. Az dra eliitotte
az egy Orat, aztdn a két 6rat, és akkor tdvolrdl kocsizorgést hallott.
Onkénteleniilizgalom fogta el. A hinté a kapuhoz gérdiilt, és megallt.
Hallotta a leeresztett labtartd kopogdsat. A hdzban siirgés kezd6dott.
Cselédek szaladtak ide-oda, hangok hallatszottak, fények gydltak a
hazban. Harom &reg szobaldny futott a halészobaba, belépett a
grofnd, és szinte félholtan bedélt egy 6blos, magas Voltaire-fotelba.
Hermann a kulcslyukon at latta, ahogy Lizaveta Ivanovna elmegy mel-
lette, aztdn hallotta sietds [épteit a csigalépcsbjén. Szivébe belenyi-
lallt valami lelkiismeret-furdalasféle, de elhalt. Kévé dermedst.

A gréfné vetkdzni kezdett a tiikor elStt. Kiszedték a tiiket és le-
vették réla a rézsakkal diszitett f6kot6t; majd levették a rizsporos pa-
rokdt 6sz, tovig borotvalt fejér6l. Zaporozva estek koré a foldre a
biztositétlk. Eziisttel himzett sdrga ruhdja feldagadt labdhoz hullott. Her-
mann tandja lett 6ltozkddése visszataszité titkainak. Végiil a gréfnd ott iilt
halékabdatban és halésipkaban. Ebben a kordhoz jobban ill6 6lt6zékben nem
tlnt olyan szérnylnek és ratnak.

Akdrcsak azid6s emberek altalaban, a gréfnd is dlmatlansagban szen-
vedett. Az at6lt6zés utdn leiilt az ablaknal a Voltaire-fotelba, és elkiildte a
szobaldnyokat. A gyertydkat kivitték, a szobaban megint csak a mécses vila-
gitott. A gr6fné teljesen sdrgdn iilt ott, lefittyedt ajka meg-megmozdult,
jobbra-balraingott. Zavaros tekintetében nyoma sem volt barmiféle gondo-
latnak; dgy tlnt, hogy a félelmetes 6regasszony nem is sajdt akaratabél
mozog, hanem egy rejtett galvanizmus hatasara.

Ez a halott arc hirtelen teljesen megvéltozott. Az ajka nem mozdult,
a szeme megélénkiilt: a gréfnd eldtt egy idegen férfi allt.

(3912531)
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- Ne ijedjen meg, az istenért, ne ijedjen meg! - mondta értheten,
de halkan. - Nincs szandékomban 6nnek artani; azért jottem, hogy szépen
megkérjem egy szivességre.

Az 6regasszony néman nézett rd, és (gy tlnt, nem hallotta.
44 Hermann rajott, hogy rosszul hall, és a fiiléhez kozel hajolva megis-
mételte, amit mondott. Az 6regasszony egyre csak hallgatott.

— On egész életemre boldoggd tehet, és ez 5Snnek semmibe sem keriil.
Tudom, hogy el tudja taldlni a sorban nyeré harom lapot...

Hermann elhallgatott. Ugy t(int, a gr6fné megértette, mit kérnek téle;
mintha a valaszhoz kereste volna a szavakat.

- Az csak tréfa volt! - szélalt meg végre a gréfnd -, eskiiszom, hogy
tréfa volt.

- Ilyesmivel nem j6 tréfdlni - felelte Hermann mérgesen. — Emlékezzék
Csaplickijra, akit hozzdsegitett, hogy visszanyerje a pénzét.

A gréfné lathatéan zavarba jott. Vondsai erds felinduldst fejeztek ki,
de csakhamar visszaesett korabbi érzéketlenségébe.

- Meg tudja nekem mondani azt a harom nyeré lapot? - kérdezte Her-
mann.

A gr6fné hallgatott. Hermann folytatta:

- Kinek tartogatja a titkat? Az unokainak? Ok amdgy is gazdagok, nem
istudjak, mit ér a pénz. Azon, aki szérja a pénzt, nem segit a maga harom kdr-
tyaja. Aki nem tudja megérizni az atyai 6rokségét, azigy is, dgy is nyomorban
pusztul el, hidba minden démoni eréfeszités. En nem szérom a pénzt, én
tudom, mit ér a pénz. A maga hdrom lapja ndlam nem fog karba veszni. Na...?

Abbahagyta és reszketve varta a vdlaszt. A gréfné hallgatott, Hermann
térdre rogyott.

- Ha szive valahais ismerte a szeretet érzését - konyodrgott —, ha em-
lékszik a szerelem ujjongasdra, ha akdr csak egyszer is ramosolygott Gjsziilott
fidra, ha mellében valaha is dobogott valami emberi, akkor hazastdrsi, sze-
retdi, anyai érzéseire, és mindenre, ami az életben szent, konyorogve kérem,
ne utasitsa vissza a kérésemet! Tdrja fel titkat, mi haszna van beldle?... Meg-
lehet, hogy szorny( biin, az 6rok gyonyor elvesztése, az 6rdoggel kotott szo-
vetség fliz6dik hozza... Gondolja csak meg, mar 6reg, mar nem sokdig fog
élni, és én kész vagyok a blinét a lelkemre venni. Csak tdrja fel a titkat. Gon-
doljon bele, hogy egy ember boldogsaga van a kezében; hogy nem csak én,
de gyermekeim, unokaim és dédunokdim is dldjak majd az emlékét és szent-
ként fogjdk tisztelni...

Az 6regasszony egy szt sem szélt.

Hermann feldllt.

- Vén boszorkany - mondta 0sszeszoritott szdjjal -, akkor majd kény-
szeritlek, hogy valaszol;...



Azzal egy pisztolyt vett elé a zsebéb6l. A pisztoly lattan a gréfnét ma-
sodszor fogta el heves felindulds. Bélogatni kezdett, és a kezét maga elé
emelte, mintegy védekezésiil a 6vés ellen... Aztdn hatrahanyatlott... és
tobbé nem mozdult.

- Ne gyerekeskedjék - sz6lt Hermann és megfogta a kezét. - 45
Utoljara kérdezem: megmondja nekem azt a harom lapot? Igen vagy
nem?

A gr6fn6 nem vélaszolt. Hermann rdjott, hogy meghalt.

Iv.
18** mdjus 7

Homme sans moeurs et sans religion!*
Egy levélbdl

(3912531)
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Lizaveta Ivanovna még bali ruhdjdban iilt a szobdjaban, mélyen gon-
dolataiba meriilve. Amikor hazaért, gyorsan elkiildte az dlmos lanyt,
aki kedvetleniil ajanlotta a szolgdlatdt; azt mondta, hogy levetkdzik
egyediil, és ahogy reszketve sietett a szobajaba, remélte, hogy ott ta-
ldlja Hermannt, és azt is, hogy nem lesz ott. Egy szempillantds alatt
meggy6z6dott réla, hogy nincs ott, és halat adott a sorsnak, hogy meg-
akadalyozta a taldlkozasukat. Ahogy volt, ruhdstul leiilt, és egymas
utdn felidézte emlékezetében mindazokat a koriilményeket, amelyek
ily rovid id6 alatt ilyen messzire ragadtak. Harom hét sem telt el azéta,
hogy el8szor megldtta a fiatalembert az ablaka alatt... és mar levelezik
is vele, és Hermannak maris kikdvetelt eqy éjszakai taldlkat! A nevétis
csak onnan tudta, hogy némelyik levelét alairta, de soha nem beszélt
vele, nem hallotta hangjat, nem hallott réla soha semmit... egészen
ma estig. Milyen furcsa! Eppen azon az estén, amikor Tomszkij a balban meg-
sértédott a fiatal Polina *** hercegnére, aki ezittal nem vele kacérkodott,
ahogy szokta. Tomszkij bossziibol kozombosséget tettetett; felkérte Lizaveta
Ivanovnat, és egy hosszadalmas mazurkat végigtancolt vele. Egészidé alatta
lany hadmérnokok irdnti vonzéddasdn tréfalkozott, valtig dllitotta, hogy sokkal
tobbet tud, mintsem a lany gondolnd, és néhany tréfas megjegyzése olyan ta-
[4l6 volt, hogy Lizaveta Ivanovna tobbszor is azt hitte, hogy ismeri a titkat.

- Kitél tudja mindezt? - kérdezte mosolyogva.

- Egy on altal ismert ember bardtjatél - felelte Tomszkij —, egy igen
kivalé embertdl.

- Ki az a kivalé ember?

- Hermann a neve.

Lizaveta Ivanovna nem vélaszolt, de keze és ldba jéggé dermedt...



- Ez a Hermann - folytatta Tomszkij -, regénybe ill6 figura: az arcéle
napéleoni, a lelke mefisztéi. Azt hiszem, legaldbb harom gaztett nyomja a
lelkét. De hogy elsapadt!...

- F4j a fejem... De mit mondott magdnak ez a Hermann vagy
46  hogyis hivjak...

- Hermann egyaltaldn nincs megelégedve a bardtjaval.
Azt mondja, a helyében egészen masképp cselekedett volna... Ha jol sejtem,
maga tetszik Hermannnak is, legalabbis nagy érdeklédéssel hallgatja a ba-
ratja szerelmi vallomdsait.

- De hol latott engem?

- Talan a templomban. vagy lehet, hogy a korzén. Ajé ég tudja! Taldn
a szobdjaban, amig kegyed aludt, téle kitelik...

Harom holgy lépett oda hozzdjuk azzal a kérdéssel, hogy oubli ou reg-
ret??, és ezzel félbeszakadt a beszélgetés, amely Lizaveta Ivanovnat kezdte
kinzéan kivdncsiva tenni.

A holgy, akit Tomszkij vdlasztott, maga ***hercegnd volt. Lizanak si-
keriilt gyorsan kimagyarazkodnia, mialatt megtett még egy kort és még egy-
szer megpordiilt a székénél. Amikor Tomszkij a helyére ment, mdr se
Hermann, se Lizaveta Ivanovna nem jutott eszébe. Lizaveta Ivanovna feltét-
leniil szerette volna folytatni a félbeszakadt beszélgetést; de a mazurka véget
ért, és az oreg gr6fné hamarosan hazaindult.

Amit Tomszkij mondott, minddssze kdnnyed mazurka-fecsegés volt,
de mélyen bevésddott az dlmodozd fiatal ledny lelkébe. Tomszkij Hermannr6l
festett képe megfelelt annak, amelyet 6 maga allitott 6ssze réla, és a legljabb
regényeknek kdszonhetéen ez a kozonséges alak rémisztette is, és rabul is
ejtette képzeletét. Ott iilt, keresztbe tett csupasz karral, még mindig virag-
diszes fejét félig fedetlen mellére hajtva... Hirtelen nyilt az ajté és belépett
Hermann. A lany 0sszerezzent...

- Maga hol volt? - kérdezte riadt suttogdssal.

- Az Oreg gréfné hdlészobdjdban - felelte Hermann —, téle jovok.
A gr6fné meghalt.

- Uram Isten! Mit beszél?

— Es azt hiszem - folytatta Hermann -, én okoztam a halalat.

Lizaveta Ivanovna felnézett rd, és lelkében felhangzottak Tomszkij
szavai: ennek az embernek legaldbb harom gaztett nyomja a lelkét! Hermann
leiilt mellé az ablakpdrkanyra és mindent elmondott.

Lizaveta Ivanovna iszonyattal hallgatta. Igy hat azok a szenvedélyes
levelek, az a langold kovetelézés, a vakmerd és makacs tolakodds — mindez
nem szerelem volt! Pénz! A pénz utdn sévargott a lelke. Nem téle varta, hogy
avagyait oltsa, hogy boldoggd tegye. A szegény nevelt ldny nem volt egyéb,
mint vak segitétarsa jotevdje kirabléjanak, gyilkosanak!... Keservesen sirva



fakadt a kinzd, elkésett blinbanattél. Hermann néman figyelte: az 6 szive is
gyotrédott, de sem a szegény lany konnyei, sem keser(iségének csodalatos
baja nemizgatta zord lelkét. Nem érzett lelkifurdaldst, ha az 6reg gr6fné ha-
l[dldra gondolt. Egyetlen dolog borzasztotta el: a titok visszavonha-

tatlan elvesztése, a titoké, amelyt6l a meggazdagodasat varta. 47

- Szornyeteg! - mondta végre Lizaveta Ivanovna.

- Nem akartam a haldlat - felelte Hermann. — A pisztolyom nincs meg-
toltve.

Elhallgattak.

Hajnalodott. Lizaveta Ivanovna eloltotta a révidre égett gyer-
tyat: halvany fény vilagitotta meg szobajat. Megtorolte kisirt szemét
és felnézett Hermannra, aki az ablakparkdnyon iilt keresztbe tett kar-
ral, komoran 0sszerancolta a homlokat. Ebben a p6zban bamulatosan
emlékeztetett Napdleonra. A hasonldsag még Lizaveta Ivanovnat is
meglepte.

- De hogy jut ki a hdzbél? - szélalt meg végre Lizaveta Iva-
novna. - Ugy terveztem, hogy a rejteklépcsén &t kisérem ki, de ahhoz
el kell menni a hdlészoba el6tt, és én félek.

- Mondja el, hogy taldlom meg a rejteklépcsét; kimegyek
magam.

Lizaveta Ivanovna felallt, kivett a komddbél egy kulcsot, dtadta
Hermannak és részletes (tmutatdssal ldtta el. Hermann megszoritotta
hideg kezét, amely nem szoritotta vissza, megcsékolta a ldny lehajtott
fejét, és kiment.

Lement a csigalépcsdn és Gjra belépett a grofné halészobajaba.
Ott iilt a halott 6regasszony kévé merevedve, arcan mélységes nyuga-
lommal. Hermann megallt el6tte és sokdig nézte, mintha meg akart
volna bizonyosodni a sz6rny( igazsagrol. Végiil belépett a dolgozé-
szobdba, kitapogatta a tapétaval dlcazott ajtét, és furcsa érzelmek haborog-
tak benne, ahogy lefelé indult a sotét lépcsén. Arra gondolt, hogy talan
ugyanebbe a halészobaba, ugyanezen az 6ran, ugyanezen a lépcsén lopézott
fel hatvan évvel ezel6tt himzett kabatjaban, a ["oiseau royal’ frizurdval, ha-
romszogletd kalapjat szivére szoritva az a fiatal szerencselovag, aki mar régen
szétporladt a sirban, vén szeret6jének a szive pedig ma allt le...

A lépcsé aljan Hermann megtaldlta az ajtét, ugyanazzal a kulccsal ki-
nyitotta, és egy huzatos folyosdra jutott, amely kivezette az utcdra. [...]

(3912531)
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(Forditotta: Hetényi Zsuzsa)

1 Erkolcstelen és vallds nélkiili ember. (francia)

2 Feledés vagy sajnalat (francia). Tanchan a két nGi partner kozti vélasztaskor mondjak. (Hasonlé
kérdés a magyarban a ,széna vagy szalma?”, persze nem balteremben vagy tanc kzben.)

3 kirdlyi madar” (francia) - korabeli hajviselet.



Banki Eva regénytrilégidgjanak masodik és harmadik részében figyelemmel
kisérhetjiik az els6 részben, a Forditott idében megismert f6hdsné, Riolda
élettorténetét és kalandjait a folytonos valtozdsban lévé, alakulé Eurépdban.
3 A regényfolyam egyik - és

48  Fittler Aron szamomra legérdekesebb
2 . o . - kiilonlegessége a ndi

NOK ES MUVELTS EG, perspektiva és az, hogy a

2 . . szerz§ a kora kdzépkori

NOK ES UTAZAS tarsadalmi normdk szem-
pontjabal rendkiviili né-

A KO / E P K 0 RBAN alakokat vonultat fela md

lapjain.

L3 F A mésodik rész, az
Gondolatok Banki Eva Elsodort idG tobb  kriti-
kusa is megemliti, hogy a
regényben a nék kivalt-
saga az emlékezés és a
mult birtokldsa, amellyel
a megjelenitett vildgban
a férfiak felett dllnak.! A regénytrilégidban szerepld kultirakban, azaz az Eu-
répa északi részén él6 kiilonféle kdzosségekben, a mor és a zsidd kdzossé-
gekben egyardnt aldvetett szerep jutott a néknek: még a féhdésndvel,
Rioldaval is lépten-nyomon éreztetik, hogy nem tekintik egyenranginak a
férfiakkal, és uralkodéként sem veszik komolyan, kivaltképp, amikor férjével,
Sjonnel egyiitt mutatkozik. Ennek ellenére a kiilonboz6 vidékek jeles férfidi
szinte kivétel nélkiil szivesen taldlkoznak vele, és torténetek mesélésére
kérik. Rajta kiviil pedig ott van Hildi, a normann hercegnd, aki szintén vi-
szonylagos befolyasra tett szert, ennek azonban azvolt az ara, hogy életben
maradt harom gyermekének hollétérél semmit sem tudott, és csak kdzvetle-
niil haldla el6tt sikeriilt 6ket megtaldlnia — ugyancsak Riolda segitségével.
Figyelemre mélt6 nbalak tovabba Hanna, a zsid6 kereskedd, Moises szolga-
l6ja, aki pedig a tavolba latds képességével tlint ki tarsnéi koziil. De ugyan-
csak rendkiviili n6alaknak tekinthet6 az Osszetért id6 dan szarmazas viking
harcosa, Jette, aki azonban inkabb a ndiesség hidnya folytan tlnik ki a ko-
z0sség nétagjai koziil, és bar katonaként férfiakat megszégyenité médon 4llt
helyt, a viking hadvezér, ,Sigurd csapataban is az volt a dolga, hogy kdvesse
a parancsokat. Hogy hajbékoljon a férfiaknak.” (Osszetért idd, 113.) Ugyan-
akkor rd volt utalva Riolda ismereteire és tajékozottsdgara, és vele dsszefo-
gasban akart birodalmat épiteni. Végiil ugyancsak a harmadik részben
szerepel Rigoberta, a santa normandiai hercegnd, aki kastélya tornyaban él,
és imakkal védelmezi népét. Ot alattval6i mar-mar védészentnek tekintik,

Elsodort idé és Osszetort idd

cimd regényeirdl



azaz szintén némiképp természetfeletti erével bir, vagy legaldbbis ezt hiszik
réla. Riolda benne ldtta meg a megfeleld szovetségest, gy tehdt a zlirzavar-
ban, amely szigetére visszatérve fogadta, egyik els6 dolga volt, hogy lanyat,
Fionat hozza kiildje, biztositva jovéjét.

A Bénki Eva regénytrilégiajaban szereplé kiilonleges, onalléan 49
cselekvd nék kozos vondsa tehat, hogy — a maszkulin Jette kivételével
- valamilyen kiilonleges képességgel rendelkeznek. Ezt a legvildagosabban a
mdsodik rész, az Elsodort id6 kovetkezd részlete fogalmazza meg, amelyben
a mor tudds, Hakim nékrél alkotott véleményét tolmdcsolja az elbeszéld:
~Hakim Ggy vélekedett, hogy a vildg meghéditdsahoz nemcsak a nék
kezére és méhére van sziikség, hanem a tapasztalataikra is. Hiszen az
asszonyok igazdn j6 megfigyel6k, rdadasul — a férfiakkal ellentétben
- aldzatosak és gyakorlatiasakis. Hakim mar taldlkozott eqyligy( pasz-
torlanyokkal, akik lerajzoltdk az esthajnalcsillag tavaszi és téli palya-
jat, beszélt oregasszonyokkal, akik tudtdk, hogy a jarvanyokat nem
atkok vagyistenek, hanem a testhajlatokban megbivé bolhdk terjesz-
tik. Rdadasul a n6k a férfiakndl gyorsabban tanulnak nyelveket, és
mivel aldzatosabbak, minden aprésdgra jobban odafigyelnek. Mit me-
sélt hajdan Illighaen, a normann krénikds? Egy dadus jobban kiiga-
zodik az udvari intrikdk vildgaban, és akar béke és habord kérdései
kozt is, mint akdrhany tudés szerzetes.” (Elsodort idd, 82.)

A ndk j6 megfigyelGképessége és gyakorlatiassaga tehat a fontos
dontések meghozataldnalis nélkiilozhetetlen volt a férfiak szamara, ra-
adasul ott volt a nyelvtudds, amelyre a szamtalan nyelvet és nyelvjdrast
beszél6 korabeli Eurépaban és Kozel-Keleten igen nagy sziikség volt.
Rioldais azért 6rvendett kivételes megbecsiilésnek, mertigen sok nyel-
ven megértette magdt. Ahogyan pedig a narrdtor a trildgia elsé részé-
ben szerepld Illighaenre hivatkozva megjegyzi, az udvari intrikakat,
torténéseket az uralkodéi csaldd tagjai kdzvetlen kdzelében él6 ndk,
dajkak és udvarhdlgyek ismerik a legjobban. Es ez nemcsak a Banki-re-
gények szinteréiil szolgdlé vidékekre és kultdrdkra volt igaz, hanem a vildg
masik felére is. A 11-13. szdzadi Japanban ugyanis szintén a csaszari csalad
nétagjai és a csaszarok mellett szolgdlé udvarholgyek, illetve dajkak birtokol-
tak a legtobb informaciét az udvari életrél. Nem csoda tehat, hogy - noha é-
tezett hivatalos, kinai nyelvi torténetiras a férfiak részérdl - az orszag nyelvén,
japanul 6kirtak az udvar jelentés eseményeirél, személyiségeir6l udvarholgy-
naplék formdjaban, a politikai viharokkal teli 12. szazadban pedig ugyancsak
egy udvarhdlgy volt az, aki legel8szor szerzett tudomast Gotoba csaszdr (uralk.
1183-1198) trénra keriilésérdl. Ez alapjan feltételezhetjiik, hogy a hatalom
kozpontjaban allé személyekkel kapcsolatos kozvetlen informaciok birtoklasa
vildgszerte a n6k kivaltsaga lehetett ezekben a korszakokban.
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De boldogul-e egy né egyediil eqy kozosség vezetésével? Banki Eva re-
génytrilégidja erre a kérdésre is keresi a valaszt. A masodik rész elején meg-
tudjuk, hogy Riolda orszdgaban, a Nyugati szél szigetén béke honol, a

kilencvenot alattvalé latszélag boldogan éli mindennapjait. A sziget ki-
50 rélyndje bevezeti a naptdrat: dtveszi a Rémai Birodalom orokségének

szamité hénapfelosztast, amelyet a kelta mitolégidval 6tvoz, hogy ezzel
mintegy uralja a harom regény kdzponti problémdjanak is szamit6 idét. Riolda
tehat a régebbi hagyomanyokkal rendelkez6 kultirak mintdjara prébalja meg-
szervezni az életet a szigeten, hogy ezzel biztositsa a k6zosség fennmaradasat.
Ezen kiviil mindvégig sziviigyének tartotta, hogy a sziget lakéi megtanuljanak
irni-olvasni, 6 maga pedig gyakran id6zott a kirdlyi palota konyvtaraban, ku-
takodva a kédexek kozott. A sziget lakdi azonban sem az idével nem akartak
torédni, sem azirds-olvasdssal, ez pedig hossz( tavon életképtelenné tette ko-
z0sségiiket. Amig ugyanis az Elsodort idében a f6hésné alattvaléi nyugalomban
éltek, addig a befejez6 részben, az Osszetirt idoben kezdettsl fogva ott hiizodik
a hanyatlds arnyéka. Ezt sugallja a konyv boritéképe, egy kopar tdj, az el6tér-
ben egy allati koponyan {il6 s6lyommal. Riolda férje, Sjon depresszidja, a Nyu-
gati szél szigetére vet6dott haldoklé norvég kalézok, a bamburgi mészarlas
utdni felégetett, holttestekkel boritott vidék képe, Sjon kivégzése a viking fog-
sagban, egy {istokos becsapddasa... Mind olyan sorsok és torténések, amelyek
azt vetitik el6re, hogy Riolda szigetének napjai is meg vannak szamldlva. Egy
sziget tobbnyire éppen azért szamit biztonsdgosnak, mert foldrajzilag izolalt,
igy a kornyez6 nagyobb birodalmakrél nehezebben terjednek at a jarvanyok és
viszalyok, valamint a héditék szdmara is nagyobb kihivast jelent a megkdzeli-
tése. Riolda jol tudta, hogy szigetének ez a legkedvezébb adottsaga, rdaddsul
- mivel a folddarab szazndl tobb embert képtelen eltartani - taldn attél sem
kell félni, hogy a haoditék szemet vetnek ra. Egyediili veszély az éhinség és a
belviszaly lehet, utébbi pedig be is kovetkezett Riolda nevelt fia, Shiobian
miatt, a fesziiltséget pedig tovabb fokozta az éhinségtélvalé félelem. Shiobian
eldrulta Rioldat, egyik fia, Vords Sjon pedig haldoklott. A sziget hanyatlasnak
indult, a kirdlynének pedig éppen annyi ideje maradt, hogy két egészséges
gyermekét, Kydet és Fionat, valamint egy maroknyi gyereket elkiildjon jobb vi-
dékekre. Noha Riolda taldn néha tidlsagosan is a kodexek, a krénikdk és a versek
kozé menekiilt a problémak elbl, a sziget hanyatlasat nem az 6 hanyagsaga
okozta, sokkalinkabb a civilizacié hidnya. Méq fia, Kyd sem hitt a kddexek ér-
tékében és jelentéségében, ahogyan a harmadik rész vége felé megfogalmazza:
~Kodexekkel! Ugyan mar, anya! Melyik pdsztort érdekelnek Szent Lumpdciusz
elmélkedései? A nyavalygdsai, az elfelejtett elégidi, az unalmas prédikaciéi!
Szerinted hanyan vannak még, akik olvasnak? Akik nagykép(, halott férfiak
gondolataival vigasztalédnak? Még néhdny év, és leszoknak arrél az emberek,
hogy konyvekre fecséreljék az idejiiket!” (Oszetért id6, 248.)



Esitt el is érkeztiink a regény masik nagy kérdéséhez: van-e szerepe,
értelme az irdsnak, a konyveknek? Eqy kozosség fennmaradasanak kétség-
teleniil az egyik legfontosabb feltétele a civilizacié megléte és az, hogy tag-
jai, vagy legaldbb eldljaréi mdveltek legyenek, tudjanak irni és
olvasni. Riolda ezért is tarthatta fontosnak, hogy a Nyugati szél szi- 51
getén minél magasabb legyen az irni-olvasni tudék aranya, céljat
azonban nem érte el. Sajat sikereit, az dltala meglatogatott el6ljarok és tu-
désok elismerését azonban részben olvasottsdganak és a konyvtardban lévé
kédexek alapos ismeretének kdszonheti, noha a Rigoberta kastélydban lakéd
iddés szerzetes éppen ezért méltatlankodik, folosleges dolognak
tartva, hogy egy né olvasson. ,N6k nem tudnak irni, ha tisztessége-
sek. Csakis a legfeslettebbek akarjdk majmok vagy kiskutyak médjara
utanozni a férfiakat” (Osszetdrt idd, 191.) — haborodik fel, és leginkabb
az érdekli, hogy ,Riolda rendes, becsiiletes asszony-e, nem valami si-
kitoz6, atkoz6dé, kidobott pergamenlapokra verseket kérmolget6 bo-
szorkany.” (Uo., 192.) A Nyugati szél szigetének kirdlyngje azonban
a torténelem birtoklasaval és elmesélésével a férfiak felett all, vala-
mint a katonai erével és gyakorlatiassaggal szemben sziviigyének
tartja a mlveltséget, azirds tudomanyat és a torténelem tovabboro-
kitését. Riolda tehat hisz a mlveltség és az frni-olvasni tudds hatal-
maban, a IIL. rész végén pedig megtudjuk, hogy Riolda neve (és
alakja) végiil bekeriilt a torténelembe, hiszen egy kddex 6t is megem-
liti. Ugyanitt szerez tudomast Riolda és az olvasé arrél, hogy fia, Kyd
a Ferber-szigetek els6 kirdlya, lanya, Fiona pedig a rangos Germantes
Chaussy-csalad ésanyja lett.

Banki Eva regényeiben érdekes vonulatot jelentenek a titokza-
tos N. herceg versei, azé az N. hercegéi, akir6l a hdarom regény
egyikében sem tudunk meg semmi kozelebbit. Riolda szdmdara minde-
nesetre ez a félig-meddig fiktiv, legendai herceg és koltészete jelen-
tette a lelki tdmaszt, illetve az idedlis szerelmet. Férje, Sjon
kifejezetten gyakorlatias férfi volt, és hianyzott beléle a fennkdltség, amelyet
azonban a gyakran dlmodozé Riolda igényelt. Ezt az (irt pedig N. herceg tol-
totte be, akinek versbetétei a regények lirai oldalat adjak, Riolddnak pedig
azidedlis, elérhetetlen szerelmet jelentik. ,Nem jar-e egy titkos kolté minden
asszonynak?”- elmélkedik a f6h6sné az Osszetdrt id6 végén (267.). Mar az is
érdekes, hogy egy prézai szovegben vershetétek szerepelnek, hiszen az eu-
répai kdzépkor irodalmaban ez szinte példa nélkiili. Banki Eva regényeiben
N. herceg versei kiilonb6z6 funkcidkat toltenek be. A Forditott idében tébb-
nyire az ir krénikds, Illighaen torténelmi kutatasait tdmasztottak ald. A ma-
sodik két regényben részben a koltd kilétérdl szolo fejtegetések kapcsan
szerepelnek, tobb helyen azonban lirai kifejez6i a f6hésné éppen aktudlis
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lelkidllapotdnak, illetve az eseményeknek, amelyekbe beékelédnek. J61 mu-
tatja ezt a kovetkezd részlet, amelyben az éppen velencei kereskedéként te-
vékenykedé Benjaminnal szolgdlé Riolda nyugtalansdgarél esik szo:
~Hajnalonként Riolda a takardja alatt is érezte a tenger szinén lebeg6
52  viros félelmét és reszketését, és minthogy semmi ltnivalé nem akadt,
nyugodtan sirdogdlhatott egymaga a konyhaban. Van-e félelmetesebb
annal, mint egyediil lenni a titkainkkal?

Robban a fehérség a levegdben.

Még nem ldtod a havat, de itt az igérete:
selyemkenddt hiznak dt a csonthidegen.

A halott né'is sirni szeretne: szerteszorni
limlomot, bdnatot, faradtsdgot,

gyllolettel dsszemocskolt leveleket.

Aztdn csak nézni, ahogy szerte, szerte...
csipkévé valik, ami mds nem lehet.”
(Elsodort idd, 130., kiemelés az eredetiben.)

A harmadik kétetben pedig taldlunk egy példat arrais, hogy N. herceg versét
aféhésné kommunikaciés eszkozként, episztolaként alkalmazza: Rigoberta-
nak kiildi bdcstajandékként, egylttal kérve partfogasat. Végiil szintén a har-
madik kotet végén, amikor mar vildgos volt, hogy a Nyugati szél szigete
menthetetlen, Riolda pedig elvesztette legkedvesebb gyermekét, Voros
Sjont, vigasztalasként és mintegy a remény hangjaként szélalnak meg a her-
ceg konyvtarban maradt egyetlen versének sorai:

[...] Novendék fik gyogyitidk az erddket,

rokdk fészkelnek az elhagyott vdarakban,

kinn koronds fejét emeli a szarvas. A holdfényben
dllatcsorda hmpdolyédg, taldn az 6rékés sotéttol
menekiilé bdardnyfelhdk. Kis pdsztor, ne félj!
(Osszetort idd, 268., kiemelés az eredetiben.)

Végiil még egy kérdésre térnék ki, ez pedig Riolda utazasai és annak kiilon-
leges volta a kozépkori ndk életében. Egy né ugyanis a korabeli és a késébbi
évszazadok Eurépdjdban szinte sosem tett nagyobb utazdsokat, néhany
olyan néalakot kivéve, mint példdul Hildegard von Bingen (1098-1179)
vagy Margery Kempe (1373 koriil-1440 koriil). Mindketten zarandoklat, lel-
kigyakorlat céljabél indultak dtnak. Hildegard von Bingen csak hazajan,
Németorszagon beliil utazott, Margery Kempe azonban eljutott Composte-
ldba és Aachenbe is, igaz, ezekre a zarandoklatokra férjével egyiitt utazott.?



A 10-13. szadzadi Japanban ezzel szemben tobbféle oka volt annak, hogy
egy né (tra keljen. A szigetorszagban is bevett szokds volt, hogy egy arisz-
tokrata né elzarandokol egy buddhista templomba vagy az orszdg 6si val-
ldsa, a sintoizmus valamely szentélyébe, tobb esetben férje vagy mas

férfi rokona nélkiil is. Olyan is eléfordult, hogy egy hoélgy férfi part- 53
nere hiitlensége és az ez dltal okozott fajdalom elél menekiil példaul
egy-egy hegyi templomba, ahogyan erre a 10. szdzadi Fudzsivara no Micsi-
cuna anyjdnak napléjaban, a Délibdb naploban (Kagerd nikki) taldlunk pél-
dat. Ezen kiviil a tartomdnyi kormdnyzéi csalddok nétagjai gyakran utaztak
valamely férfi rokonukkal egyiitt annak megbizatasi helyére, illetve
olyan is eléfordult, hogy udvarhdlgyként elkisérték drnéjiiket egy
kirdndulasra vagy zardndoklatra, azaz udvarholgyi kotelességiiket
teljesitették. Némiképp kildg a sorbél a 13. szdzadi Abucu-ni, aki
férje végakaratdnak betartatdsa érdekében utazott kozel 6tszdz ki-
lométert az akkori Kiot6b6l Kamakurdba, a séguni birésdgra. Noha
és a versekben csupdan motivumként, toposzként jelen lévé hires he-
lyek tényleges megismerésére, pusztan kivancsisagtoél indittatva,
vilaglatas céljabél Japanban sem igen utaztak a nék. Taldn egyediil
az ugyancsak 13. szazadi Nidzsé szamit kivételnek, aki — noha
ugyancsak elsésorban buddhista és sintoista kegyhelyekre torténd
zarandoklat céljabél - orszdga nagy részét bejarta. Banki Eva re-
génytrilégidjanak féhésndje némiképp hasonlit japan tarsndihez: a
mdsodik részben, amely a pontos idémegjeldlések révén talan dti-
naploként is felfoghatd, Riolda korabbi drnégje, Hildi kérésének tesz
eleget, amikor elindul azidds hercegné gyermekeinek felkutatasara,
azaz elmondhatjuk, hogy udvarhélgyi kotelességét teljesiti. A har-
madik rész utazdsanak célja eredetileg az Id6 szigetének felkeresése
volt, elésegitendd kedélybeteg férjének gyégyuldsat, azaz a csaldd-
jaértvalé szolgalat vezette, raadasul ebben az esetben Sjon is vele
tart. A leginkabb a masodik rész azon utazasai tekinthet6ek rendkiviilinek,
amelyeket Riolda Hildi gyerekeinek megtaldldsa utan tesz a Tokéletes Va-
rosha, majd Velencébe, ezeket az utakat azonban nem 6nszantdbél tette:
a Tokéletes Varosba emberrablék vitték, Velencébe pedig dgy keriilt, hogy
csak egy oda tarté hajon tudott megszokni.

Noha a sokat latott és tapasztalt Riolda végiil nem tudta biztositani
szigete jovGjét, gyermekeiét annalinkabb. Ennek révén pedig — bar mesebeli,
legendas kirdlynéként — bekeriilt a torténetirdsba, azaz tetteit megismerte
az utékor. (Jelenkor, Bp. 2017; Jelenkor, Bp. 2019)
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1 PL. Benes Krisztina: Az idd: hatalom. - Bdnki Eva: Elsodort id6 (Budapest, Jelenkor, 2017) cimii ko-
tetérdl. In.: Szegedilap (https://www.szegedilap.hu/cikkek/irodalom-tortenes/benes-krisztina--
az-ido--hatalom.html, megtekintve: 2019. 11. 21.), Kirély Laszl6: Az id6 hdldjdban (Bdnki Eva:
Elsodortidg). In.: Aszem, 2018. 01. 23. (http://aszem.info/2018/01/az-ido-halojaban-banki-eva-

elsodort-ido/, megtekintve: 2019. 11. 21.)
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A mamdék, ugye.

Szeretnek engem, ezt ugyan ki tagadna. Ez persze nem jelenti, hogy
ne mondandk meg azigazat, hogy ne akarndk, hogy hogy. De a mondat masik
felét szinte nem is hallom. 3
Hisz maméék szandékai a Banki Eva 55
bizonytalan jovébe vesz-
nek. Ok csak azt akarjak, .
hogy jobb legyek. Hogy vi- FOGFEREG
gyem valamire. Hogy ne
makacskodjam. Hogy ne
idegesitsem Gket.

En pedig csak azt szeretném, hogy ne fajjon a fogam. De fdj, ezért
szinte réviiletben hallgatom mamat és papdat. A mamat és az (ijpapat, de ezt
inkdbb nem mondom, mert a mama felpaprikazédna, és Gjabb szidalomara-
datot zdditana ram. Mert hogy jovok én ehhez? Eddig hdarom papdt ismer-
tem, Karcsi bacsit, Laci bdcsit, Dani bdcsit, de a mama gyorsan megunta
6ket, és a bdcsik visszakaptdk a neviiket. Te meddig maradsz?, kérdeztem
Feri bacsit, mikor a bitoraival odahurcolkodott hozzank. De ezen az Gjpapa
csak nevetett.

Mi majd meglesziink, kislany. Osszetartunk, mint egy j6 csalad.

No de én? Engem kik tartanak 0ssze? Kihez tartozom a fogaimon
kiviil?

Anya Anglidban pénzt keres, apa pedig... Jobb, ha nem tudsz réla
semmit, amir6l nem tudsz, az nemis fdj. Mért nem mész ki az udvarra jatszani
inkdbb? Miért nem csindlod meg a leckédet? Azt hiszed, viszed valamire, ha
szamolni sem tudsz? Ha csak s6hajtozol, és bambulsz magad elé?

Huszonkét fogam van, éjszaka arra ébredek, hogy mind a huszonkettd
faj. Az eliils6k, a hatulsok, az alsok, a fels6k. Talan azért fajnak, mert tudok
réluk. Huszonkét fog és én: mi vagyunk. Osszesen huszonharman. Es nem tu-
dunk egymastél szabadulni.

Mama gyakran mondja, ha hazudozom, ha egész nap idegesitem, vagy
csak bambulok, akkor kirak innen. Mehetek, ahova, amikor hogy... Ennél a
hogynal a mama mindig félbehagyja a mondatot. Mert 6 sem tudja folytatni
vagy elképzelni.

A legjobban a fogaimra haragszik. Mert hogy 6 tudja, hogy semmi baj
veliik. Hogy megmosom 6ket reggel, megmosom Gket este, és nincs is rajtuk
lyuk. Szegény mama a haborG utdn nem mosta rendesen a fogait, akkora lyuk
nétt a felsé fogdban, mint egy odd, a fogorvos - egy igazi sintér! - minden
érzéstelenités nélkiil hizta ki.

Mi az a sintér?, kérdezem.

Jobb, ha nem tudsz réla semmit. Amirél nem tudsz, nem is f3j.



Az én fogaimban nincsenek od(k, de a felsé fogaim koziil mindig va-
lami sdrgas, keser( L€ szivarog, az osztdlyban sokan mondjak, hogy biidos a
szam. Hogy jobb, ha ki se nyitom. Hogy azért biidds biztos, mert dégoket

eszem otthon. Hogy taldn azért olyan biidos, mert a mamdm (j pasija
56  addgkatrol hozza a hist. Leereszkedik a mélybe, és mindenféle régi

l6fejeket, disznéfiileket, szarvasagancsokat kapar eld, és ett6l van
dogszagom.

Miért nem figyelsz, Zsanett? Miért nem felelsz, ha kérdeznek? Faggat-
nak az iskoldban.

Ha nem félnék a sintért6l, azt felelném, fajnak a fogaim. Zsibonganak,
szaggatnak, liiktetnek a szamban, hol lent, hol fent bujkal bennem a fdjda-
lom.

Azt hiszem, egy féreg van a szdmban, mondom a mamanak. Fogféreg.
A fogaim alatt. Nem hagy nyugodtan aludni.

0, te hazudés! Hogy mit nem tudsz mar kitaldlni! Miért nem csinalod
meg inkdbb a leckédet? Miért nem mész ki jatszani a tobbiekkel? Miért ide-
gesitesz mindig engem?

Ha nem lenne a fogféreg, semmi kiilon6s dolgom nem lenne a vildg-
ban. De igy mindig van dolgom: éjszaka felriadok, és probalom kitalalni, mit
csindl éppen a fajdalom, alszik vagy ébren van, éppen melyik fogamnal jar.
De nemcsak a fogaim fajnak, gyakran elbdgyadok, futds vagy éneklés kozben
is, mintha a fogféreg, ami eldszor csak a szamban fészkelte el magdt, szép
lassan elszivnd az er6met.

Na, mi van? Mdr nem is hallod, hogy a nevedet kiabalom? Talan a fii-
leden iilsz?

Mama csak azt akarja, hogy jobb legyek. Hogy vigyem valamire. Hogy
ne makacskodjam. Hogy ne idegesitsem.

Zsanett soha nem figyel az 6ran, bambul vagy abrandozik, a feladatai-
val nem késziil el id6ben, tdlsagosan visszah(iz6dé, még az osztdlytarsaival
sem beszélget. Ha kérdezik, nem felel. A magatartdsat valtozénak értékelem.

Ha még tobb szégyent hozol ram, kiraklak, Zsanett. Ha nem fogadsz
sz6t, mehetsz Anglidba. Ha nem viselkedsz rendesen, (igy megbanod, hogy.
A végén magam is megbhanom...

Elmennék anyukamhoz szivesen, de nem tudom, hogy taldlom meg.
Megint a hogy, ugye. Hogy megyek oda, hogy keresem meg.

Ejszakanként a fajdalom elborit, mint valami takaré.

Taldn anya kiildte Anglidbél.

Hogy, hogy, hogy...

Mdsnap az iskoldban alig tudom nyitva tartan a szemem.

Talyog, mondja a fehérkdpenyes né a kérhazban. Pokoli fajdalmakat
allhatott ki ez a szegény gyerek! Mama a fejét ingatja: egyszer-kétszer tényleg



panaszkodott a kislany, hogy faj a foga, de hat 6 nem figyelhet egyszerre min-
denre, napi tiz 6rat dolgozik, neki arra sincs ideje, hogy... Neki arra sincs
ideje, hogy levegdt vegyen. Csak azzal torédik, hogy nekem mindenem meg-
legyen. Hogy j6 legyek, hogy a végén vigyem valamire. Farmer, torna-

cipd, tolltarté, banan, keksz, csoki, ahogy a tobbi gyereknek. 57

Hat az anyukdd holvan?, kérdezi télem a fehérkdpenyes.

Van huszonkét fogam, mondom. Azok mind az enyémek. Huszonhar-
man vagyunk és a féreg, amit kim(itottek beldlem

Hat aziskola?, kérdezik télem.

Nem tudok mit felelni. Miéta elaltattak és megmiitottek, az is-
kola nem is jutott az eszembe.

Aludni nagyon j6, mondom a fehérkopenyesnek.

Midta kapom ezeket a gydgyszereket, nem faj semmim. Amirél
nem tudunk, az nem is faj. Ami nem f4j, az nincs is.

Mintha meghaltak volna a fogaim. Vagy egy sintér kimetszette
volna a fogférget, a fdjdalmat belélem.

Keresem a fdjdalmat és semmi. Probalok hozza visszataldlni,
nyomogatom a fogaimat, szivogatom 6ket, de semmit sem érzek. Csak
egy varras van az inyemen. De milyen lehetett a fogféreg? Fehér vagy
fekete? Elastdk, elégették? Kidobtak a szemétbe, vagy bedobtak egy
dogkitba? Az dpoléndk szerint til csendes vagyok, és til sokat emész-
tem magam

A fehérkopenyes azt mondja, mar nem a fogaimmal kell toréd-
nom, a szivemmel van a baj. Hogy a gyulladds rahlzédott a szivem
burkara, és most ezt kell gy6gyitani.

Keresem a testemben a szivem burkat, ezt az Gj férget, de akdr-
hogy figyelek, nem érzek semmit. Még egy kis tompa sajgast sem.

Mama mar nem jon hozzam ldtogatéba. Nem jon szombaton,
nem jon vasarnap. Mert annyi a dolga, hogy. A fehérkdpenyes azt mondja,
kitorte valamijét, nem tud utazni, de izgul értem. Vajon a mama mar vett egy
(j gyereket? Anyukam sem tud utazni, csak telefonalt, és megkérte az dpo-
l6nét, hogy mondja meg nekem, izgul értem. Ha masokhoz ldtogaték jonnek,
lehunyom a szemem, a fogaimat szivogatom, és azismerGs valamit, a fajdal-
mat keresem a testemben.

Mert a semmi rosszabb, mint a fogféreg.

Majd hazamész szépen, és minden rendben lesz, mondja a fehérkdpe-
nyes. Taldlkozol a pajtdsaiddal, a nagymama meg 6riil neked. Te is oriilsz neki,
hogy. Hogy hogy. De szegény nem tudja folytatni.

Igen, énis oriilok, mondom beleegyezéen.
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Azt jatszottdk, a né megérinti a férfi halantékat, majd megsimitja a homlokat,
egyszer, kétszer, haromszor. A mozdulatok visszafogottak és gyongédek.

A férfi nem latta, amint a n§ belopdzott a szobdba. Csupdn a kilincs

apro rezdiiletére lett fi-

58 Beke 0tto gyelmes, meg a kozeled6

- P léptek parnds neszére, és

VARIACIOK EGY nyomban lehunyta a sze-

- - . mét. Alvast szinlelt. A né

EMLEKTEMARA 6vatosan kozelitett a

megvetett dgyhoz, a re-

dék elsotétitve vartak ér-

kezését. A férfi is, moccanatlanul, néman, mélyeket lélegezve. A szoba még

nem vetette le dlomittas szemfeddjét. Csupa homdly és fénytelenség gub-

basztott a bitorok helyén. A né kezében a kavé feketén gézolgott, az ébredés

homlokstlya még a tomor falakon kiviil rekedt. A csond puha volt és barsonyos,

elnyelte a léptek halkan lopakodé neszét és a |élegzetvételek mélyebb, egyen-

letes hangjait. Parnameleg volt, pont, mint a né érintései a férfi halantékan,

majd homlokan. A férfi ebbdl persze mit sem latott, lehunyt szemhéjai belsé
éjszakai csondjét és az dlomképek puha-pdrnds maradékat 6rizték.

A kavé g6ze kényelmesen imbolygott. Néhany pillanatra megtorpant
az ajtéban, mig a né a kilinccsel bibelddott, sikeresen csondben, gyakorlott
mozdulatokkal, olajozottan, majd folytatta (tjat a szobdn at, a megvetett
agyig. Ott megdllt, megpihent. A férfinak az illataval lizent. Forré dsvényét
elmosta a red6k éjszakai szobasotétje.

A bitorok is olyan lomhdn és lustdn roskadtak magukba, silyos ter-
heket rejtve, mint az d4gyon fekve, mélyeket lélegzé férfi. 0 a kilincs elhalé
neszére lett figyelmes — az csupan néhany pillanatig tartott -, és azéta alvast
szinlelt. A kdzeledd |éptek puha parnazajara fiilelt, mozdulatlanul, mig lezart
szemhéjei mogott dlomképeivel bélelt, megnyugtatéan percegd csondjét ki-
tartéan taplalva, 6rizte. Nem nézett fol a folébe hajold nére, akinek a kezé-
ben kényelmesen és feketén g6z6lgott a kavé, és aki gyongéden megérintette
halantékat, majd ugyanolyan visszafogottan megsimitotta homlokat, egy-
szer, kétszer, haromszor. A né6 még nem tette le az agy melletti aprécska éj-
jeliszekrényre a g6z6lgé kavét, hogy ott pihenjen hosszan, és onnan {izenjen
illataval a férfinak: tiirelmesen varja. A férfi a homalyban gubbasztd, testes
éjjeliszekrényt sem latta. Alvast szinlelt, moccanatlanul, mélyeket lélegezve.
De hidba is nyitotta volna ki szemét, a bltorok észrevétleniil bdjtak meg a
faltovében. Mar csak a kavé illatdra figyelt, meg az érintésekre a haldntékan,
majd a homlokdn. A szemét mar akkor lehunyta, amikor a kilincs szinte bo-
csdnatkéren tapintatos, halk neszezésére lett figyelmes. Azéta ki sem nyi-
totta.



A férfi lehunyt szemmel, mélyeket élegezve, a megvetett agyban moz-
dulatlanul fekve alvdst szinlelt. S a né tudta, hogy a férfi, aki a megvetett
agyban, mélyeket lélegezve, moccanatlanul, lehunyt szemmel fekiidt, csupan
szinleli az alvast. S a férfi tudta, a n6 tudja, hogy 6, mikdzben lehunyt
szemmel, mozdulatlanul fekszik a megvetett 4gyban, mélyeket léle- 59
gezve, csupdn szinleli az alvast. Ennek ellenére tovabbra is csak moc-
canatlanul, mélyeket lélegezve, lehunyt szemmel fekiidt a megvetett dgyban,
és alvast szinlelt.

A feketén g6zolg6 kavé felszine kényelmesen imbolygott le-fol s fol-
le a n6 kezében, mig az dvatos csondben a kilinccsel babrdlt. S a fe-
ketén g6z6lgé kavé felszine akkor is kényelmesen imbolygott, csak
kissé visszafogottabban, le-fol s fol-le, amikor folytatta Gtjdt a red6k
Grizte szobasotétben. A leengedett, szorosan egymast 6leld zsaluk
nem csupdn az ébrenlétbe dtmentett éjszakai fénytelenséget és a szin-
tén megnyugtatd szemcsés homalyt 6rizték a szobaban, hanem a férfi
belsé csondjét és az dlomképek puha-parnas maradékat.

A bitorok észrevétleniil gubbasztottak a szorosan egymdshoz
simulé red6k Grizte szobasotétben, mig a né feketén g6zolgé kavéval
kezében a kilinccsel babralt. S a szekrények akkor is megérizték gub-
baszté észrevétlenségiiket a fal és az 4gy homalytovében, miga né -
tovabbra is kezében tartva a feketén g6z6lgé6, le-fol s fol-le imbolygé
felszin(i kavét - csondesen a szoba éjszakat idéz6, belsé nyugalmat,
halkan percegd csondet és puha dlommaradékokat 6rz6 fénytelensé-
gében lépdelt, s megallt a megvetett dgynal. S akkoris, amikorané a
férfi folé hajolt, megérintette haldntékdat, majd megsimitotta homlo-
kdt, egyszer, kétszer, haromszor.

A férfi a megvetett dgyban mozdulatlanul fekiidt, s mélyeket
lélegzett. Alvast szinlelt; éjszakai belsé nyugalmat, halkan percegd
csondjét és dlomképeinek parnds maradékat 6rizte, lehunyva tartva szemét.
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- Ujra 6sszejottem Lilivel.
- Ez varhato volt - felelem.

Az el6z6 két napja tor-

60 Izer Janka tént, kedden. Végre felhi-

vott magdhoz Sebestyén.

. . Fél éve dolgozok ezen,

LEJART TERMEK sok energiat felemésztett.

Most itatott. Az utolsé po-

hdr el6tt széltam, hogy

még egy kevés, és gatlastalanul fogok viselkedni, természetesen hozta a ko-

vetkez6 kort, barinkabb kivancsisaghdl, minthogy tisztaban lett volna azzal,

mi lesz. Feltérdeltem a kanapén, az arcahoz hajoltam, sokaig tartott, mire

rajott, hogy meg kell csékolnia. Nem egy nagy volumend nyelves, beindult

csok lett, csak valami tapogatd6zo, puha egyszerdség. Tetszett, nem vadultam

én sem. A nadrdgjat én gomboltam ki, a harisnyamat én vettem le. Hagyta.

Beinvitdltam magunkat a haldszobajaba. Kézzel probdltam életben tartani,
6 csak fekiidt. A passzivitasat latva végiil elment a kedvem az egésztél.

- Ne haragudj, faradt vagyok - mondta, mikozben elnydltam mellette.

- Nézz nekem buszt — kértem, aztan behunytam a szemem a karjan

fekve. Mar félig aludtam, mikor felkelt a laptopjahoz. Hajnali harom koriil ér-

keztem haza.

Az dlomban sorozatot néztiink épp a higommal, néhdny képkockdn én ldtszot-
tam, amint eqy leldtorol a focizo filiknak szurkolok, aztdn belemosolygok a ka-
merdba. Mellettem eqy étven koriili, vézna férfi konyokolt hdtra a széken, a haja
hossz, sziirkés.

- Nem is emlékeztem, hogy te voltdl forgatdson - mondta a hdgom.

- En sem, de arra igen, hogy az eqyik débréntei nydron, végig errél be-
széltiink.

Ez egy masik férfi, Lili egy le nem zdrt szakitds, akir6l sokat beszélgetek vele.
Ez kizdrja a viszony kapcsolattd alakuldsat, és azonnal tudom, mikor kell le-
Lépni. A legutdbbi taldlkozaskor a kirohanasok Lili felé indulatosabba valtak,
mint korabban. Ugyhogy ez varhaté volt.

A filmforgatds jelent meg djra, azutdn, hogy lekapcsoltdk a kamerdt. Mellettem
a fickd kdnyékolt. De mdr nem a széken, hanem az dgy fehér lepeddjén, reggel,
és azt mondta, legyen ez a mi titkunk. Legyen a mi titkunk, visszhangzott a fe-
jemben, mikozben kikdszalodtam az dgybol. Csak akkor kapott és kidgltott utd-
nam, amikor az ajtohoz érve rohanni kezdtem. Legyen ez a mi titkunk.



Nem sirom el magam, gyorsan beszélni kezdek, mennyire 6riilok, hogy szépen
sikeriilt az utols6 alkalom, egyetért persze, egy szappanbuborékhoz hason-
litja, ami gyonyord, de nem lehet rd birodalmat épiteni. Furcsa képzavar, nem
vagyok benne biztos, hogy jol értettem, de inkabb elindulok. Mar

tudom, hova megyek ezutdn. 61

Falépcsén rohantam lefelé, a kanyarndl dtbdjtam a lécek k6zbtt, és leugrottam,
tt kozben elkapva a lejjebbi korldt léceit, majd nem til nagy tdvolsdg utdn fol-
det érve szaladtam tovdbb, kint vagyok. De most mdr eqy nd'is (ildozni kezdett.
Taldn a menedzser.

Szia. Ennyit irok, fél 6ra milva jon a valasz, hogy hali, mi djsag van.
0 mér komolyabb szeretém, nem olyan elfuserélt, meghatdrozhatatlan
tigy, mint a masik kett6. Kertelés nélkiil irom, hogy fél 6ra mdlva a la-
kdsa kornyékén leszek, 6 meg kéri, vigyek valami ennivalét. Veszek
mellé bortis. Oriilok, hogy felt(ing, csinos ruha van rajtam, smink, jol
nézek ki. Igaz, 6 pizsamaban fogad. Nem tdmad le, ahogy szokott,
froccsot készit, fiiveziink, beszélgetiink. Aztdn végigfekszik az agyon
és arrél beszél, mennyire szexi lenne, ha most folé hajolnék, és igazi
dominaként irdnyitanék mindent. Sajndlom, de a biiszkeségemet el-
jatszottam madr azzal, hogy én irtam ra. Ennél tébbet nem kezdemé-
nyezek. Jatékot jatszunk, ugye az sem kezdeményezés, ha leveszem
ezt, és te leveszed azt, természetesen nem. Fs az sem, hogy most igy
rakom a labam, és az sem, hogy most ezt csinaljuk. Aztan hirtelen
megall, kér, hogy pihenjlink, majd kimegy a mosdéba, hanyni. Utalt
rd korabban, hogy nem ez az elsé cigi neki, de 6 a szénsavas (iditét
okolja, nekem mindegy. Visszajon, beb(jik az dgyba, magdra hizza a
takarét. Mogé fekszem, a hatdt simogatom, mert mesélte, hogy ez
megnyugtatja. Félig anydnak érzem magam, j6l esik vigyazni ra.

Egyszer csak megmozdul, meg is fordul, aztan Gjra csékolézunk, sze-
retkeziink kifaradasig. Egyikiink sem élvez el, de kozeli, meghitt élmény.
Aztan csak feksziink egymas mellett.

- Ugye most mdr ezek utdn itt alszol? - kérdezi. Nem vdlaszolok.
Tanulnom kell még masnapra.

A szokdsos tusa kezdddik, 6 szorosan o6lel, mikdzben én Ggy teszek,
mintha indulnék, visszahdz. Felvidit, hogy ilyenkor igy ragaszkodik hozzam,
visszafekszem mellé, én sem akarok indulni, de tudom, megis mondom neki,
hogy haitt aludnék, akkor nem tudna tébbé levakarni magdarél. Kapcsolatot
akarnék. Nevet, azt mondja nem baj, csak maradjak.

- Amdgy oriiltem, amikor irtal, mert le akartam zdrni ezt az egészet -
mondja hirtelen —, de most ez teljesen atfordult bennem.
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- A fli meg az alkohol. Reggel kij6zanodsz, és mar nem lesz igy.
Oltozkédni kezdek.
- Még 1gy sem maradsz? - kérdezi.
Felhdzom a harisnydmatis.
62 - Bdcsdként nem. Csak ha van jovéje a dolognak.

Almomban tudtam, hogy ez most emlék. Meglepddtem, milyen tiszta, nem ko-
pott el az évek sordn. Ahogy megkeriiltem a hdzat, minden részletet felismer-
tem. Az (it menti fdk koriili alacsony, barna léckeritést. Balra a kicsi jatszoteret
piros cstszddval. Es az utcatdbldkat is ldttam, mindegyiket pontosan a helyén
minden bizonytalansdg nélkiil. Kirohantam a betonra. Ahogy a fehér, szagga-
tott elvdlasztovonal helyére értem, balrol belém kapott a szél. Az erds l6késtél
a magasba repliltem, szélirdnyba fordulva szdguldottam el a tiloldali hdazak
kozott, eqyre magasabbra emelkedve. Megmenekiiltem, azt hiszem.

Csukott szemmel fekszik az dgyban, az fréasztalon ott a kulcs, amivel kien-
gedhetem magam, felmarkolom, aztdn megdllok. Nézem az asztalt, a falat.
Aztan a tiikros szekrényt a rdakasztott ingekkel, a hdrmas harangvirdg alaki
[dmpdt a plafonon, a kardacsonyfaégék fiizérét az ajténdl, aztan djra 6t, és az
agyat. Kozelebb megyek hozza, a takarén keresztiil ligyetleniil megsimoga-
tom a ldbat. Kinyitja a szemét.

— Azért rossz lesz nélkiiled - mondom még, mikdzben kilépek a szo-
babél. A bejarati ajtéban ligyetlenkedem a kulccsal, meg a cipéfelvétellel,
nem jon utdnam. Az ajtét csak behajtani tudtom. A tekintete, amit a kilépés-
kor vetett ram, a kapuig kisér. Soha nem nézett még ennyi haraggal.

Replilés kézben figyeltem, ez mdr nem emlék. Alattam, a hdzak utdn egy fiives
térség tlint fel, el6szor eqyszerd rétnek néztem, aztdn temetd lett beldle, mi
mds, azon tdl mdr az erdd. A végében romos, félig leomlott kéfal, felé igyekez-
tem a levegdben, folé érve megnyugodtam, és magasabbra emelkedtem.

Masnap egy elére megbeszélt talalkozéra kell mennem a masik szeret6mhoz.
Mar mdlt héten kifejtette, hogy szeretne velem tovabblépni, legyiink kap-
csolatban, kell egy stabil pont az életében. Ismerem az érveit, szerinte nem-
hogy nem baj az elképeszt6 kiilonbozGségiink, de még jo is, hiszen gy
tanftani tudjuk egymast. En lazitani, 6 pedig rendszerezni a dolgait. Nekem
erre nincs energiam.

Mikor megérkezek hozzd, fesziiltnek tiinik, kérdezem miért, de aztdn
mikor belépek a lakdsba megértem, vdlasz nélkiil is. A szokdsosndlis durvabb
rendetlenség fogad. Egy hdnappal kordbban készitett a l[dtogatasomra egy kis
s6lampabol, gyertydkbél, kdvekbdl, tobozokbdl 6sszedllitott kis csendéletet,



eredetibb, mint a rézsaszirmok. Ez még mindig ott 4ll a szoba egyik szélén, a
sé6lampa is ég, holott a kovek és termések kdzé mdr beette magat az egyhé-
napos kosz. Nincs hova tennem a taskam. A zsebkendékkel, kacatokkal tele-
szort agyra keriil végiil, az 6sszegy(rt dgynemd mellé.

- Segitek rendet rakni. Mondjuk azt a részt - mutatok a legna- 63
gyobb szemét és ruhakazalra a szoba kozepén.

Nem lelkes. Csak fél 6ra maximum, teszem hozzd, mire débbenten rdm
mered. Tedt f6z, zenét rak be, aztan nekildtunk. Negyeddra sem telik el és a
kupac helyén porszivézik csoddlkozva. A halom alatt egy fotel bdjt meg, arra
pakolom dta tdskam, hogy az dgyat is rendbe rakjuk. Egy pdrnara iilok
a foldre utdna, a tea még g6zo6log, kortyolgatva nézek koriil, a szoba
kozepén lév fegyelmezett tisztasagra. 0 a rend és a rendetlenség ha-
tardn l, a sé6lampdanal. Egyesével szedegeti ki a koveket a koszbél, és
teszi a tiszta részre, (j alakzatba. Elnézem, ahogy elmélyiilten dolgo-
zik, mint a kisgyerekek jaték kozben.

Azon gondolkodom, lehet, hogy most kezdtem el felnéni.
Es ezért nem f&j mar annyira lezdrni a sehova sem vivé kapcsolatokat.

De azért barcsak ne kéne megmondanom neki. J6 {ilni ebben a
szobaban és csendben tedzva figyelni a koriilottem zajlé dolgokat.

spwisy pele teuer 4az] - £/0202 seo4

Minden mds alakot vett fel ezutdn. Alattam vérés-rézsaszin szinii pen-
geéles sziklak. A meredélyek kor alakd, kraterszerii képzédményt alkot-
tak, mellettiik balra éles hegycstics. A szikldk kopdrak voltak, alig-alig
akadt rajtuk novény. Szemben velem, ahonnan repiiltem az also alma-
fdink dlltak. Nem esett nehezemre megérteni, mdr az dlomban felfog-
tam, hogy udvarunk az életem. A kopdr hegyvidék a kisfocipdlydnk
helyét foglalta el, és elnyiilt egészen a veteményesig, egy kicsit azt is
bekebelezve. Feljebb emelkedtem, fent az almafdk félott megjelent a
hegy, a hegyen a kivildgitott Apdtsdg, bar még nappal volt.

Abbahagyja a pakoldszast, odatérdel elém, megolelem, ahogy szoktuk, per-
cekig, hosszan. Aztan csak (il velem szemben, fogjuk egymds kezét. Tudom,
hogy eljott a pillanat, de képtelen vagyok raszanni magam.

— Mire gondolsz? - kérdezi, akaratlanulis elinditva a lavindt. Hosszd,
nagyon hosszl és onismételds beszélgetés kezdddik, végiil elfaradok, meg-
unom az egészet, és szedelddzkddni kezdek, bar latom rajta, hogy még min-
dig nem érti, nem hiszi el, hogy komolyan gondolom.

Megfordultam, hogy ldssam a mGgéttem [évd részeket is. Az erdd vékony sdvja
maogott ismerds és ismeretlen dombok, hegyek emelkedtek Gsszekeveredve.
Lenéztem a kopdr, vords szikldkra is. A krdter vizzel telt meg, tovd alakult.



Siillyedni kezdtem ezalatt, az almafdk szintjére megint. A lehajlo lombok és
torzsek kozti nyildson dt ldttam a hdzat. Az oszlopos torndc sotétld boltivét pil-
lantottam meg, mielétt felébredtem.

64  Azajtéban allva még egyszer megdlel. Szorosan hozza bijok, atadva
magam, hidnyozni fog.

- Latod. Erre gondolok. Ez az. Amikor mind a ketten megengedjiik egy-
masnak. Es ilyenkor azt érzem. Ez annyira szép, ezt nem lehet csak tgy el-
venni.

Szakadozottan beszél. Hatrébb hizédom, hogy az arcaba nézhessek.
Latom, ahogy kdnnyek gy(lnek a szemébe.

- Vigydzz magadra — mondom, mert ezt illik, és mar sietek is le a lép-
csén, nem nézek vissza, mintha ez a filmbe ill§ giccs tompitana a kegyetlen-
ségemen. Lefelé menet még azt hiszem, sirni fogok, de képmutatds lenne.
A kaput kinyitva a masnapi beadandén jdr az eszem, meg azon, hogy vajon
nem kések-e el a szinhazbél. Egyediil megyek oda, természetesen, megsza-
badultam mindegyikiiktél, a tobbi igyeim mar nem komolyak.

(Csak éjszaka lesz rossz kicsit, amikor felébredek.

Amikor felébredek a panikroham a szokdsos mddon jén rdm, de most egészen
enyhén. Sétét, levegdkapkodds, haldlfélelem. Aztdn odafigyelve mélyeket lé-
legzek, vizet iszom, mélyre bijok takaro ald a melegbe, és elmiilik.




Stolcz Adam

EMLEK

Ritkul a jovém,

a miltam dagad,

azidém pedig nagyon kevés.

Folyik a falamrél ez a moslékos kasa.

Elragad engem e szennyezett vizesés,
a falamra ragasztott fényképek sodrasa.

Azt hittem, hogy

gyorsan lelépek.

Nem drthat nekem

ez a pdr régi aprdsdg.

Nem is tlntek soha soknak.

Rajottem, hogy

a szemem elé lebegd

szines, egyre halvdnyulé képek,
életembe csorgd, gyilkos olajtécsdk,
hirtelen igencsak megsokasodtak.

A fejem a kajiit ablakaban
felejtett, rég elrothadt rézsa.
Eqy Oregé, aki nem mozdul ki a kabinjdbél régen.

Figyelem, ahogy a nap
ellszik, ahogy langol az olajtdcsa.
Egy néhai szivarvdny szennyzett tovében.
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PSZICHOZIS

Honnan jon ez rengeteg hangya?

Na meg a pdk, a poloska

és ez a kovér dardzs?

Mintha kicsit nagyobb lenne

ez az apré nyaki géc is.

Egnek 4ll6 hajszélaid szamat

az ép fogaidé mar simdn lehagyja.
Emlékeztet erre minden hajcsavaras.

Milyen jo kis jaték is ez a pszichézis!

Megpofozlak.

Bdr te vagy a legjobb baratom,
kicsit igazitanom kellett

ezen a félrebillent képen.

A tudatalattim iizenetét
mar-mdr vildgosan ldtom
azidegrangdsok §si morzéjében.

Kirandulds kozben

aludni nem tudok.

Kitakarndm magam,

hiszen forré az éjszaka.

De tudom, ha megteszem,

a lény megeszi a labam.

Végiil elvesztem az eszem,

kirdnt az agybél az égett kenyér szaga.

A kenyérpirité ldngol az éjszakaban.

A nyitva hagyott siité {ivoltését hallom,

de nem merek lemenni,

hiszen a konyhaban a szérny all.

A kezében pedig ott egy feltekert fonat.
Mindenlitt csak szdlak, ez selymes 6kdrnyal.

A kezében fut 0ssze az 6sszes gondolat.



Nem lehetett furcsa ezzel a névvel felnéni. A csaldd, az 6vé nénik, a jatszoé-
teresek is édesnek talaltak. Mint dltaldban mindenkit, akit igy hivnak. Nincs
benne semmi szokatlan, sem pedig nehezen kimondhaté maganhangzék.
Csak ldgysdg és természe-

tesség. Zakarias Cecilia 67

Két fehércsipkés

hajcsatot tliz a hajaba. .

A nagy recepcids pult mo- ANNAK

gott il egy kopasz bizton-

sdgi érrel, és mosolyogva

koszon az 6sszes karikds szem( irodai dolgozénak, akik a forgdajton besietve
hozzdk magukkal a kinti hideget. Néhdnyan féldlomszer( reflexszel koszon-
nek vissza, masok ezt is kihagyjdk. Mdlt héten egyszer taldn mar mondtak,
hogy helld, akkor miért kéne minden nap? Nekik Anna senki. Nekik nem tdint
fel a kotelez6 elegancia alatt megblvé jatékossaga, vagy az eziistos arnya-
latdra festett szeméhez ill§ hajdisz.

Az Anndk nekem sz6kék, vildgos szemdek, vidamak. Megkedveled
6ket, nem olyanok, mint én, benniik csendesebb a lélek és tobb a hit, arcuk
szimmetrikus, ahogy a neviikis anagrammava formdlja 6ket. Kicsit taldn ilye-
nek a Hanndk, Mariannak, sét, kicsit még a Lilidnak is. Csendjiik der(s hall-
gatds, mondanivaléjuk megnevettet. Az én hallgatdsomban viszont benne
van az a pdr 6ra hajnal elétti elsotétiilés, amikor szemhéjam mogott csak is-
meretlen okokbdl tavolodé kvazdrok derengenek.

Anna festetlen ajkainak mosolydban benne van a korai huszonévesek
bdja, amikor azt hiszik, az a bizonyos minden még eléttiik van. Amikor még
hisznek a vilag feltétlen meghdditdsaban. Arra gondoltam, egyik reggel oda-
sétdlhatnék a pulthoz, ratdmaszkodnék egyik kezemmel — pedig ki van frva,
hogy a pultra tdmaszkodni tilos — a mdsikkal megragadnam Anna blizanak
gallérjat, kurtdn bélintana egyet, én pedig magamhoz hizndm, és valamiféle
beliilr6ljové eré puszta mimelésével megcsdkolnam. Csoddlkozna 6is, a mel-
lette {il6 biztonsagi 6r, s6t, még én is, hogy megtettem, illetve még azok is,
akik koszonés nélkiil szoktak tovabbrohanni. Ebben a par mdsodpercben
érezném, milyen még nyitottsdggal nézni a jovbbe, ezzel a naivitdssal, hogy
még minden jobb lehet. Es érezném 6t is, milyen, ha a fiistos szemek lecsu-
kédnak, milyen a csattok dltal kozrefogott haj tapintdsa, a felfelé gorbiilé
ajkak érintése. Par masodperc utdn elengedném Anna blizat, aki visszahup-
panna székére, én pedig sebtében megigazitanam a térdem folé cslszott
kosztlimszoknydmat, és tekintetemet a foldre szegezve sietnék el a lift felé.

Reggel 6ta azon gondolkozom, ha kimondom azt a szét, hogy csék, az
milyen ellentmonddsosan hangzik. Tal kemények ezek a massalhangzék,
érdesek, csattandsak, olyan harsdanyak, hogy a kopogdsa még a holtakat is



felveri almukbél, engem meg haldlra rémit. Szerintem Anna nevéhez kéne
jobban hasonlitania, akkor baratsagosabbnak hangzana.

A szdmban maradt izb6l megérezném, még hisz abban, hogy ha a szi-

vére hallgat, az a megfeleld helyre vezeti. Benne van a bolcsessége
68 annak, hogy ne féljen a hétkdznapi dolgoktél, ne gondolja tdl, vagy

csak néha, akkor is mondjuk csak csiitortok délutanonként.

Ejfél utdnig fennmaradok, hogy ha mér vele nem is, de aziranta taplalt
érzéseimmel legyek, és kiszamolom, még hany év, mire elhagyom ezt az 4l-
lapotot. Nem jutok a végére, masnap aziroddban is folytatom, kilenctél 6tig.
Sokéaig fogok élni ebben az livegkalitkdban, a fogsagban tartott allatkerti al-
latok is késébb halnak meg a vadon éléknél.

Engem nem érdekel, hogy a vildg nagy, és latni kell. Ha belenéznék
Anna szemébe, iriszében tdgulé csillagrendszerek millidrdjait taldlom. A leg-
hidegebb bolygét s palyan tarté nap ereje olyan feladvany, melyet egy életen
at tartana megfejtenem. A Fold mdsik végén Lévé kalandok helyett csak na-
ponta tobbszor el szeretnék sétalni a recepcio el6tt, hogy a tokéletesen har-
monizdlé magan- és mdssalhangzékat halljam.

Kivéve, ha egyszer kindvok ebbél a kinydlt puléverként hordott ka-
maszkorb6l.




Ha ligyfelet vart, akkor Kazsé felvette az 6ltonyét. Akkor még lgy gondolta,
hogy eqy tigyvéd oltony nélkiil nem {igyvéd. S6t, abban azidében még nyak-
kendét is kotott.

Kellemes izgalom-

mal vérakozott. Az iroda Kredecki Zsombor 69
egy kétszobas kis lakdas-
ban volt. Az egyik szoba- .
ban laktak Mirdval, a ma- MARIA
sik szoba volt az iroda.
Komoly bankkdlcsonbél
és csaladi segitséggel jott
Ossze. Kdzsé biiszke volt
aziroda-lakdsra.

Megigazitotta a nyakkenddjét és lesimitotta a nadrdgjat. A jegyzet-
tombot és a tollat elrendezte a tdrgyaléasztalon. Baszket hivta fel az elmdilt
héten, hogy kiildene egy iigyfelet. Nem sokkal késébb a Festd jelentkezett,
hogy aznap estére legénybucsit szerveznének neki. Kdzsé hdzasodni késziilt.
Kozolte a Fest6vel, hogy sajnos nem j6 az idépont, mert ligyfelet fogad.
Abban maradtak, hogy még egyeztetnek. Baszket azt mondta, hogy egy is-
merése valni akar a férjét6l. Kazsé sosem csindlt még valépert, de oriilt az Gj
munkanak. Nydron sok volt az liresjarat és Kdzsét kétségek gyotorték, hogy
életképes-e az ligyvédi iroddja.

Megszélalt a csengd, kinézett az ablakon. A kapuban fiatal né 4llt halvanyzold
kiskosztiimben és kdromcip6ben. Kicsit esetleniil kopogott végig a haz mel-
lettijarddn. Elfog6dottan, kezét maga el6tt 6sszekulcsolva épett azirodaba.
Kazsé hellyel kindlta és megkérdezte miben segithet. Az {igyfél kényelmet-
leniil fészkelédott. Rovid szoknya és ugyanolyan szin( kabatka. Ver a férjem,
el akarok vdlni. Gyerek van? — kérdezte Kazsé. Nincs. Ez egyszer(siti a hely-
zetet, okoskodott Kdzsé, mikdzben az dllat vakargatta. Nagyon rosszul banik
velem, tette hozza a né. Baszket azt mondta a telefonban, hogy valahol
Budan laknak, egy nagy kégliben. Kazsé elképzelte az ligyfelet a hatalmas
hazban. Izlésteleniil 5sszevélogatott antik és miiantik bitorok, bejarénd és
kertész. A garazshan BMW és Porsche. A lany a kanapén (ilve a tévét bamulja,
eszegeti a Rézsakertben vasarolt bonbont, és igyekszik nem gondolni arra,
hogy a férje nemsokara hazajon, és majd orditozik valami miatt. Esetleg meg
is {iti. Aztan a barpulthoz megy, és tolt maganak egy viszkit. Kazsénak nem
nagyon sikeriilt beleélnie magat ebbe a képbe, annyiban hagyta. Délutdn mdr
utdnanézett a valopereknek, elolvasta a vonatkozé jogszabélyokat meg fel-
hivott két kollégat, akik mar csindltak ilyet. Most el6adta, amit nemrég ta-
nult. A n6 az asztal lapjat kapargatta, és az egyik alsé sarokba nézett. Kazsé



éppen a vagyonmegosztds szabdlyait ismertette, amikor az tigyfél felpillan-
tott, és megkérdezte, hogy kimehet-e a mosddba. Kazsé kizokkent. Termé-
szetesen, bokte és lovagiasan a mellékhelyiség ajtajdig kisérte a holgyet,

majd felkapcsolta neki a vilagitast.
70

Hisz év tavlatdbolis zavarba jovok ett6l a torténettdl. Taldn azért nem
tudok vele mit kezdeni, mert most is ugyanazt tenném, mint akkor. Semmit.

Az ligyfél visszatért a mosddbél, és még kevéshé figyelt az elbadd-
somra. Fészkelddott és igazgatta a ruhdjat. Azt gondolhattam volna, hogy
pisilnie kell vagy ilyesmi, de hat éppen most jott a WC-r6l. Aztdan azt mondta,
hogy nagyon melege van és levette a halvanyzold kiskabatjat. Alatta egy uj-
jatlan fehér triké volt. Keresztbe tett ldbakkal iilt, és idegesen cserélgette
egymdson a combjait. Kivillant a fanszérzet a laba kdzott.

Szétesett a kép. Eddig egy iigyfél iilt eléttem. Az ligyr6l beszéltem.
Most pedig egy né van velem szemben, aki megmutatja magat. Megprébal
velem kikezdeni? Volt marilyen, de az nem igy kezd6ddtt. Mosolygasok és fog-
csillanté felnevetések, kidiillesztett cicik meg ilyesmi. Esetleg kacsintds. De
rogton a pina? Megddbbentem. Raaddsul eddig nem is érzékeltem, hogy ez a
né akar t6lem valamit. Egyijedt, szorongé veréb, minden kacér gesztus nélkiil.

Er6sen gondolkodom rajta, hogy mit kell ilyenkor csinalni. Az jut
eszembe, hogy egy rendes macsé ezt nem hagyhatja ki. Felfektetem a csajt
az asztalra és megdongetem. Biztos ezért mutogatja magat. Még talan Mira
is megbocsatanad. Hiszen nem én kerestem az alkalmat, egyszeriden hazhoz
jott. Eqy igazi férfit nem lehet elitélni azért, mert nem tud ellenallni a pro-
vokdciénak. Igy van vagy nem igy van? Zavarban vagyok. Megkérdezem, hogy
mit gondol az eddigiekrél, meg hogy van-e kérdése. Mikdzben beszélek, meg-
nézem a nét. Kellemes az arca és j6 az alakja. Félhossz( fekete haja kissé hul-
[dmos. Barna szeme ijedten repdes. Mar tudom, hogy mi zavar. Egyaltalan
nem mosolyog. Nem tud, vagy masra tartogatja. Megsajnalom. Megvillan-
totta a puncijat, és most szorongva varja, hogy allé farokkal rdvessem
magam. Ebbél se lesz {igy, vazze. Ennek nem jogi tandcsra sziiksége. Csen-
getnek. Ki a franc ez?

Bemasztunk a foldszinti erkélyre és az ablakon at megnéztiik Gket. Illedel-
mesen {ildogélnek egymdssal szemben. Ez a Kazsé teljesen impotens. Az a ri-
banc meg mért nem vetkdzik mdr le? Beszélgetnek. Ezt nem lehet kivarni.
Pedig mondtam a Pierrnek, hogy j6l valasszon kurvat. Mindenki szerette
volna latni az entellektiiell Kazsét, amint az eskiivdje el6tt par nappal orditva
kefél egy vadidegen picsat azirdasztaldn. Vagy hisz perc utdn dsszenéztiink,
hogy ebbél se lesz semmi. Elérementiink a bejarati kapuhoz, és becsénget-
tem. Hosszas szarakodds utdn végre kijott ez a hiilye Kdzsé. Az {ivegajtén



keresztiil bAmult minket. Na, az végre volt valami! Ezért mar megérte. Vagy
harom masodpercig nézett, mint egy idiéta és csak utdna kezdett nagyon las-
san leolvadni a bamba pofdjdrdl az értetlenség. Hogy AHA, ezt az egészet a
haverjaim szervezték, és ezért nem értettem eddig semmit. Hihetetlen

volt. A marhdja. 71

Nagy rohogések meg hatba csapkoddsok. Hogy ez az ididta Kazsé. Doktor
Kazsé, bazzeg! A lany félrehizza: légyszi mondjuk azt nekik, hogy legalabb
a melltartémat levettem. Oké, dérmogte Kazsé. De aztdn nem mond semmit
a tobbieknek. Kérbedlljak a lanyt és kérdezgetik. Egy baratném szélt,
hogy lenne eqgy ilyen lehet8ség. Marmint, hogy gy fidkkal, értitek.
Meg hogy sok pénzt lehet vele keresni meg ilyenek. Hazhoz szoktunk
menni. Csindlunk leszbisétis. Azt nagyon szeretik. A fidk elhallgatnak.
Leszbisé, bazmeg. A lany tétovan koriilnéz: Ha valaki szeretne valamit,
akkor szivesen dtmegyek vele a masik szobaba. Még nagyobb a csend,
a lany félreérti. Hat... johettek tobben is, prébalja menteni a helyze-
tet. R6hogés, a sracok tovabb faggatjak. Tudjatok, ez volt az utolsé,
most mar befejezem. Vettem egy varrégépet, és ruhdkat fogok készi-
teni. Egyedi megrendelésre. A Festd err6l késébb majd azt mondja,
hogy csak kamuzik, biztos mindenkinek ezt adja el6. Kazsének ez rosz-
szul fog esni. Szivesebben elhiszi, hogy a lany nem csinalja tovabb.
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Aztdn Pierr egy csom6 ezrest vett eld a zsebébdl, és a lanynak adta.
A Fest6 még kétezret adott és azt mondta, hogy ez veszélyességi pot-
lék. Megint rohdgtek. A lany megkdnnyebbiilten mosolygott. ELGszor
az este folyamdn. Aztan Pierr megkérdezte, hogy hivjdk.

Maria. Furcsa név egy kurvanak. Rosszul esik ez a szd. Prostitudlt. Na,

ez még rosszabb. Kazsé nehezen tudta elképzelni, hogy Maria pénzért haj-
landé vadidegen férfiakkal szeretkezni. Kovér, izzad6, biidos szdjd bunkdok
farkat veszi a szdjaba. Alig fér hozzdjuk a pocaktél. A leszbis6rél nem is be-
szélve. Artatlannak és sz(iziesnek latta ezt a lanyt. Lehet, hogy a mosolyta-
lansdg meg a kiskosztiim, ki tudja. Eszébe sem jutott megkivanni. Inkabb arra
gondolt, hogy hianyoznak neki a sziilei, és taldn székrekedéssel kiizd.

Kazsénak hisz év utdn jut eszébe Maria. Kinosan érinti. Kinéz az ablakon.
Az es6é nem kopog az ablakparkanyon. Olyan kis cseppekben zuhog, hogy
nincs ereje hangot adni. Kdzsé mar a mdlt héten felhivta Pierrt, és megkér-
dezte, hogy el tudja-e dsni valahonnan a telefonszamot. Pierr kirohogte.
A Fest6 nem is emlékezett az egészre. Kazsé feltétleniil tudni akarta, hogy
Maria megvette-e a varrégépet. Meg hogy tényleg abbahagyta-e. Kazsé



kiizdott a kép ellen, hogy Maria egy kiilvarosi kocsmdban pultos. Piiffedt, ki-
dohdnyzott arccal szolgdlja ki a helyi alkeszokat. Mdr senki sem prébal flor-
tolni vele. A lakdtelepi albérletben egy korcs kutya varja.
De nem, ez egyszer(ien nem lehet igy. Ha nem is vette meg a

72  varrégépet, biztos nem csindlta tovabb. Maria nem volt kurva. Erze-

legsz, bardtom, mormogta maga elé Kazsé. Lattdl mdr valakit, aki ki-
mdszott ebbdl? Kazsé kozépkord ligyvéd, sok mindent ldtott. Megvakarta a
homlokdt, és megprébalt a munkara koncentralni.

Maria alakja tovabb siillyedt a bizonytalansdgba.




Nyerges Gabor Addm

MOZDULAT

a korbenézg, ehhez nem szokott szem

elvéti az apré nyomokat,

karcoldsokat az intarzian,

kiszakadt, gy letakart huzatokat.

torténetek, akar egy taldlo, tehat értelmetlen
hasonlat, barki mds szamdra elmondhatatlansagat.
ez sem tlinik fel tobbnyire, ahogy a

pillanatok épp bedlld, aztan valamiért

elmaradé haldlok koriilményeit

véglegesitik felfoghatatlan csekélységl
id6toredékre. mint egy lires ruhaszaritéra

két napja épp csak letett esernyd ottfelejtettsége,
ami felé egy biiniigyi helyszineld otthonossdgaval
indul meg az ember, s gondolja meg magat,
elvégre minek, féliton, mozdulat kdzben.

amit a legtobben emléknek hivnak,
ezalatt kimérten, mind nehezebb
testként siillyed valami kontdrokat,
szineket, pontos részleteket rdérésen
mdllaszto, absztrakt tartomanyban.

kipakoltunk? j6. berendezkedtiink?
akkor most Gjra, egyiket
folyamatosan a masik utdn. maradva,
mindig, mozdulat kozben.

mig arcunk elmosédik lassan,

mint fényképen, milé emlékben,

az Gszi, szlirt fényben, és sejtelmesnek
tlinik majd szomorkas mosolyunk.
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HOGY IS LEHETNE

taldn eltelhetnek, bar ez nem
bizonyithaté, végtére Ggy is
egész napok, hogy egy egész
varosnyi kdrzetben egyszer sem
hangzik el a kérdés, hogy hogy
vagy, hogy telt a napod. inkabb

z(gas, flras, szirénak és kopdcsolds,
frissen megkotott diszburkolatok,
padok, jardaszegélyek kopdsa,
torései, elszinezédése jelzi az
emberi jelenlétillizigjat, mely

kis fantaziaval dgynevezett
életszakaszokra oszthaté. akar.

holott valéjdban semmi sem valik
eligazdn, rezzenetlen nyugalommal
taldlkoznak, ldm, a rosszul ontott
beton mélyedésében is kordbbi 6rak
es@inek maradékai. tiikorfeliiletiik
sOtét, alaktalan. életleniil pontos.

benne kiilonalld, szervetleniil
egymds mellé helyezett, fliggetlen
objektumok. mondhatni, ,rosszidé”,
tehdt nyilvan hlvds van, értelmes
életnek nincs, hogy is lehetne nyoma.
minden ezirdny feltételezés oncéld,
akdr egy feledhetd, végtelen délutan

vagy egy ernyedt fadgként,
leszakadt villanyvezetékként
lecsiingd, dologtalan kar,
melyben tétova izmokat
feszit a meghatdrozatlan
idejd, céltalan kivards.



A nevetés problémajat, amely mindeniitt azonos eredet( és ugyanakkor tulaj-
donképpenijelentéség(i, mar Cicero felismerte, dm azon nyomban elis vetette,
mint megoldhatatlan problémdt (De Oratore. I1. 58.). A nevetés pszicholégiai
magyardzatdnak dltalam

ismert legrégebbi kisérle- Arthur Schopenhauer 75
tét Hutcheson konyvében .

talaljuk (Introduction into A NEVETSEGES

Moral Philosophy. 1. konyv,

I fejezet, 14. §.). - Eqy ELMELETEROL

valamivel kés6bbi, névte-

len frds (Traité des causes A vildg mint akarat
physiques et morales du
rire. 1768) mint e targy- és képzet, II. kotet

korre valé figyelem rdira-

nyitas, nem minden érdem  (Részletek a 8. Fejezetbhdl?)
nélkiili. Platner a maga

Antropoldgidjaban (894. §) gylijtotte 6ssze - Home-tél Kantig — azon filoz6fusok
véleményét, akik megprébaltak magyardzatot adni erre az emberi természetre
sajatképpen jellemzé jelenségre. Az elméletek, amelyeket Kant és Jean Paul
alkotott a nevetségesrél, ismertek. Azt, hogy mennyire helytelenek, folosleges
bizonygatni, mivel barki, aki ezekre prébélja visszavezetni a nevetséges konkrét
eseteit, az esetek tllnyomé részében rogtdon meggydzbdik arrél, hogy tartha-
tatlanok.

Az elsé kotetben kifejtett magyarazatom szerint a nevetséges ere-
dete mindig valamilyen targy paradox és éppen ezért vdratlan alarendelése
egy - az 6 vonatkozdsaban egyébként heterogén - fogalom ala; s a nevetést
ezért mindig ama inkongruencia hirtelen észrevevése valtja ki, amely egy
ilyen fogalom, valamint az dltala elgondolt redlis targy, tehat az absztrakt és
a szemléletes kozott dll fenn. S minél nagyobbnak és varatlanabbnak bizo-
nyulazinkongruencia a nevetd személy felfogasaban, anndl hevesebben tor
ki beléle a nevetés. Ennélfogva minden olyan esetben, amely nevetést valt
ki, mindig kimutathaténak kell lennie egy fogalomnak és valamilyen egye-
diségnek, vagyis olyan dolognak vagy folyamatnak, mely aldrendelhetd
ugyan ama fogalomnak, és ennélfogva elgondolhaté altala, amde egy masik,
meghataroz6 vonatkozasban egyaltaldn nem tartozik ald, hanem épp szem-
betlinéen kiilonbozik mindattél, amit egyébként e fogalom altal gondolunk
el. S amikor valamely szemléletesen redlis dolog helyett egy, a magasabb
rend( vagy nem fogalomnak aldrendelt fajfogalom tiinik fel, ahogy ez féleg
a tréfas széldsok esetében torténik meg gyakorta, a nevetést az véltja ki,
hogy a fantdzia mindezt beteljesiti; lehetévé teszi ugyanis, hogy a realis
dolog helyébe egy szemléleti reprezentdns keriiljon, és aztan igy valik



valésdgossd a konfliktus az elgondolt és a szemlélt kdzott. S6t, ha valéban
meg akarjuk ismerni a helyzetet explicite, akkor minden nevetséges dolgot
visszavezethetiink egy — az elsé alakzat formdjdban megjelend - szillogiz-
musra, mégpedig egy vitathatatlan maior, valamint egy varatlan, bi-
76 zonyos mértékig csak furfanggal érvényesithetd minor tétellel; ezen
Osszekapcsolds kovetkeztében a levonhaté konkliziéban all eld a ne-
vetségesség.

Az els6 kotet irdsa sordn foloslegesnek tartottam, hogy az emlitett
elméletet példakkal is megvildgitsam, mivel ilyen példadt maga is kdnnyen
taldal mindenki, amennyiben egy kicsit is elgondolkodik az emlékezetébe idé-
zett nevetséges eseteken. Mindazondltal, hogy tdmasztékot adjak azon szel-
lemileg rest olvaséknak, akik viszont végig passziv dllapotban kivdnnak
maradni, hajlandé vagyok ezdttal belemenni ilyesmibe. E harmadik kiadas-
ban hajlandé vagyok még arrais, hogy szaporitsam és halmozzam a példakat,
hogy ily médon vitathatatlanna valjék: oly sok terméketlen kordbbi prébal-
kozds utdn a nevetséges igazi elmélete végre nyugvépontra jutott, s igy vég-
érvényesen megoldédott a mar Cicero dltal felvetett, am a megoldastilleten
egyuttal fel is adott probléma. -

Ha meggondoljuk, hogy egy szoghoz két, egymassal taldlkozé egye-
nes vonalra van sziikség, amelyek, ha meghosszabbitjuk 6ket, metszik egy-
mast, a tangens viszont csak egyetlen ponton érinti a kdrt, e ponton azonban
tulajdonképpen parhuzamosan fut vele, és ha ennek megfeleléen pontosan
emléksziink valamely kdrvonal, valamint egy tangens kozott bezdrt szog le-
hetetlenségét allité absztrakt meggy6zédésre, mikozben a papiron szemmel
l[athatdlag mégis ott van el6ttiink egy ilyen szdg - nos, akkor mindez kénnyen
mosolyt csal az ajkunkra. A nevetségesség hatdsfoka ebben az esetben persze
rendkiviil alacsony szintd; ugyanakkor épp ennek révén tdinik fel kiilonds vi-
[dgossaggal a nevetségesség eredete, amennyiben az elgondolt és a szemlélt
inkongruencidjabélindulunk ki. - S attél fiiggéen, hogy ilyesfajta inkongru-
encia felfedezése esetén a redlish6l, vagyis a szemléletesb6l megyiink-e dt a
fogalomba, avagy épp forditva, a fogalombél a redlisba, lesz az ily médon
létrejoveé nevetséges tréfas sz6las vagy értelmetlenség taldn a legmagasabb
szinten, s még inkabb a gyakorlatban bolondsdg; oly médon, ahogyan ez a
szovegben kifejtésre keriilt. S hogy most ldssunk néhany példat az elsé
esetre, vagyis a viccre, el6szor egy jélismert anekdotat kivanok felhozni arrél
a gascogne-i emberrdl, akit a kirdly kinevetett, amikor a kemény téli hideg-
ben kénnyii nyari ruhdzatban latta. 0 erre reagalva a kirdlynak a kovetkezéket
mondta: ,Ha fenséged is azt 6ltotte volna fel, amit én vettem magamra, akkor
bizony nagyon melegnek talalna”, arra a kérdésre pedig, hogy mitis vett fel,
igy felelt: ,Az egész ruhataram”. - Ezen utolsé fogalom kapcsan persze épp-
gy lehet gondolni a kiraly beldthatatlanul gazdag ruhatardra, mint amiképp



a szegény 6rdog egyetlen nydri kabatkdjdra, ez utébbinak a latvanya a di-
dergd testen viszontigencsak inkongruensnek tlnik a jelzett fogalommal. -
Eqgy parizsi szinhdz kozonsége meg egyszer azzal a koveteléssel dllt eld, hogy
a Marseillaise-t jatsszak nekik, és amikor ez nem tortént meg, az em-

berek 6ridsi kiabaldsban tortek ki, zajongtak; ezért aztdn végiillisa 77
szinpadra kijott egy rendérbiztos, egyenruhaban volt, és igy sz6lt:

tilos a szinhdzban mdst eléadni, mint ami a szinlapon szerepel. Hat erre aztan
bekidltott egy hang: £t vous, Monsieur, étes-vous aussi sur l'affiche?? - a be-
kiabalds nyoman egydntetd nevetés tort ki. Merthogy itt kdzvetleniil vildagos
és magatol értet6dd, hogy heterogén elemek rendelddtek egymas ala.
- Az alabbi epigramma:

Bav ist der treue Hirt, von dem die Bibel sprach:
Wenn seine Heerde schlift, bleibt er allein noch wach.?

az alvé nydjat éberen 6rz6 pasztor fogalma ald rendeli ama unalmas
prédikatortis, aki elaltatja az egész gyiilekezetet, és aztan dgy papol
tovabb, hogy mar senki sem hallja. - Hasonlé ehhez egy orvos szdmara
késziilt sirfelirat is, amelyen ez olvashaté: ,Itt nyugszik 6, ki hason-
latos a hshoz, és az dltala megoltek korotte fekszenek mind”; nos, a
hés esetében mindenképp tiszteletre mélté, hogy: az ,altala megoltek
korében nyugszik” - dm itt épp az az orvos rendelddik az emlitett fo-
galom ald, akinek kifejezetten az a feladata, hogy az életet fenntartsa.
- Avicc nagyon gyakran egyetlen kifejezésb6lall, és dltala minddssze
azafogalom van megadva, amely ala a széban forgd eset rendelhetd,
holott az az eset teljesen kiilonbozik mindattél, ami egyébként a fo-
galom alé rendelve elgondolhaté. Igy példdul a Rémed és Jiilidban az
eleven Mercutio, akit épp abban a pillanatban sebeztek halalra, igy
sz6l barataihoz, akik azt igérik neki, hogy masnap majd meglatogatjak: , Ask
for me tomorrow, and you shall find me a grave man”;*itt a halott ember esete
rendelédik ald a komoly ember fogalmanak. Az angolban ehhez még kotédik
aza sz6jatékis, hogy az emlitett kifejezés: ,a grave man” egyszerre jelenti a
komoly embert, valamint a sirba szall6t. - Ehhez hasonlit az Unzelmann szi-
nészrél keringd, ismert anekdota is, mely igy sz6l: miutdn a Berlini Szinhaz-
ban szigordan megtiltottak minden improvizaciét, a szinésznek l6haton
kellett megjelennie a szinpadon; am épp abban a pillanatban, amikor a prosz-
céniumhoz ért, a l6 odapotyogtatott a szinpadra; mar ezt latva nevetésben
tort ki a kozonség, am a nevetés még erésebbé valt, amikor Unzelmann e sza-
vakatintézte a l6hoz: ,Hat te meg mit csindlsz? Nem tudod, hogy ndlunk tilos
azimprovizalds?” Itt nagyon vildgosan kit(inik, hogy az, ami torténik, hete-
rogén médon rendelédik ald az dltaldnosabb fogalomnak, ésinnen van, hogy
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a vicc nagyon talalé, a nevetségesség altal elért hatds pedig kifejezetten
erés. [...]

- Teljes mértékben a most széban forgé tipushoz tartozik az az eset,

amikor Saphir - abban a tollharcban, amelyet Angeli szinész ellen foly-
78  tatott-dgyjellemzia szinészt, minta ,szellemben és testben egyarant

nagy Angelit”; a szinész vdrosszerte ismert apré termete okan igy aztdn
szemléletesen jelenik meg éppen a ,nagy” fogalma ala rendelve a szokatlanul
kicsiny. - Saziside sorolhatd, amikor az emlitett Saphir az (j opera aridit , régi
joismerds”-nek nevezi, vagyis egy olyan fogalom ald, mely mds esetekben ajan-
lasként szolgdl, itt épp a kifogasolhaté mindséget rendeli. — S ugyanez lenne
a helyzet akkor is, ha egy ddmarél, aki ajandékokhoz méri a maga kegyeit, azt
allitanank, hogy 6 aztan képes egyesiteni az utilet a dulcival;® hiszen ily médon
ama szabaly fogalma ald, amelyet Horatius ajanlasra érdemesnek esztétikai
szempontbdl mindsitett, a mordlisan kozonségest rendeljiik.

- Eppigy éll a dolog abban az esetben is, ha egy bordélyhazat alkal-
masint dgy hatarozunk meg, mint a ,csendes 6romok szerény hajlékat”. -
A j6 tarsasag pedig - amely abbél a célbél, hogy kell6képpen fad legyen, s
ennek érdekében szam(zott minden hatdrozott megnyilvanuldst és ennél-
fogva minden erds kifejezést is -, abban az esetben, ha valamilyen megbot-
rankoztaté vagy illetlen dolgot kell jellemeznie, gy segit magan tobbnyire,
hogy a megjelenitéshez altalanos fogalmakat haszndl tompitas céljabél: ily
mddon azonban e fogalmak ald tobbé-kevéshé heterogén elemeket rendel,
s ennek megfelelden jon létre a nevetséges hatas. Idetartozik a fenti utile
dulci szépdrositas is; tovabbi ehhez hasonlé fordulatok még a kovetkezdk:
Jkellemetlenségei voltak a balon” — mondjdk, amikor valakit megvertek vagy
kipenderitettek onnan; ,tdl sokat dldozott a j6 oltdrdn” — mondjak, ha valaki
berdgott; ,a holgynek bizonydra gyenge pillanatai voltak” - allitjak akkor,
amikor felszarvazta férjét stb.

Hasonloképp idetartoznak a kétértelmiségek, vagyis azon fogalmak,
amelyek onmagukban és 6nmagukért valéan nem tartalmaznak ugyan sem-
miféleilletlenséget, dmde, ha a konkrét esetet rendeljiik aldjuk, marilletlen
elképzeléshez vezetnek. Tarsasagban ezek igen gyakoriak. A kovetkezetesen
végigvitt és nagyszer( kétértelmdség egyik tokéletes példdja a shenstone-i
békebird feledhetetlen sirfelirata, mely a maga fellengzés, lapidaris stilusa-
ban latszélag nemes és emelkedett dolgokrél beszél, ekdzben azonban valami
egészen mds rendelheté minden egyes fogalma ald. Mindez azonban csak a
legutolsé szénal deriil ki, mely vdratlanul és mintegy az egész szoveg jelen-
tésének kulcsaként Lép elénk; ekkor az olvasé harsany nevetésben tor ki, hi-
szen rdjon arra, hogy mindvégig csupan egy vaskosan tragar kétértelmiséget
olvasott. J6L fésiilt korunkban mdr e sirfelirat kozzététele vagy akarcsak for-
ditdsais teljesen megengedhetetlen volna; a szoveg megtaldlhaté egyébként



Shenstone Kéltdi miveiben a Felirat cimszé alatt. A kétértelmdségek olykor
puszta sz6jatékba mennek at, ez utébbirélazonban mar minden sziikségeset
elmondtunk a szdvegben.

Persze akar szandékunk ellenére is létrejohet a minden ne-
vetségesnek alapjaul szolgalé alarendeld 6sszekapcsolds abbanaz 79
esetben, ha egy, valamely szempontbél heterogén elemet egy mdskii-
l6nben helyénvalé fogalom ala sorolunk; erre volt példa az az eset, amikor
az észak-amerikai szabad négerek eqgyike, egy azok koziil, akik azon faradoz-
nak, hogy a fehéreket utdnozzak minden aprésagban, nemrégen sirfeliratot
készitett elhunyt gyermekének. A felirat kezd§ szavai ezek: ,Te kedves,
kordn derékba tort liliomszdl...” - Viszont amikor valamely redlis és
szemléletes dolgot otromba szandékkal épp ellentétének fogalma ald
sorolunk be, nos, akkor keletkezik a lapos, kozénséges irénia. Igy pél-
daulamikor szakadé esében ilyesmit mondunk: ,no, mily kellemes idé
van ma”; vagy ha egy cstf menyasszonyréligy vélekediink: ,a vélegény
ritka szép kincset taldlt maganak”; - egy csirkefog6rél pedig azt allit-
juk, ,ez atalpig becsiiletes ember” stb.

Azonban ilyesmi csupan a gyermekekb6l és mUveletlen embe-
rekbdl valt ki nevetést, mégpedig azért, mert itt az inkongruencia az
elgondolt és a szemlélt kozott teljes mértékd. Ugyanakkor a nevetsé-
ges alapsajdtossaga, azinkongruencia éppen e vonatkozdshan, a ne-
vetséges |étrehozasanak eme otromba tidlhajtasa soran tdrul kiilonos
vildgossdggal elénk. — A nevetséges eme vdlfaja az egyértelm( szén-
dékoltsag tdlhajtdsa miatt masrészt meg némileg rokonsagban all a
parddidval. Ez ugyanis Ggy jar el, hogy valamely komoly kdltemény
vagy drdma eseményeit, szavait becsempészi alantas személyek, avagy
kicsinyes inditékok és cselekedetek kozé. S ily médon aztdn az éltala
abrazolt lapos realitdsokat a témahoz tartozé magasrendi fogalmak-
nak rendeli ald, vagyis olyan fogalmak ala, amelyekhez csak bizonyos vonat-
kozasban lenne szabad illeszkedniiik, mikozben egyébként e realitdsok veliik
nagyon is 0sszeegyeztethetetlenek; igy aztdn meglehetsen szembeszokéen
tarul elénk a szemlélt és az elgondolt kozott megmutatkozo ellentét. Ismert
példaknakitt sem vagyunk sz(ikében: ezért most csak egyetlen példat hozok
fel koziiliik, mégpedig Carlo Gozzinak Zobeide cim( darabjabél (IV. felv. 3.
szin), ahol 6 Ariosto hires stanzdjat (Orl. fur. I, 22) ongranbonta de cavalie-
riantichi sth.® sz6 szerint két olyan bohdc szdjaba adja, akik épp elétte pa-
holtak el egymast, és kimeriilve ett6l immar békésen megpihennek egymas
mellett. - Ilyesfajta és Németorszagban egyébként rendkiviil kedvelt eljaras
az, amikor komoly hangvételd, legféképp schilleri verssorokat trividlis ese-
tekre vonatkoztatnak; a heterogén elem altaldnos fogalom ald rendelésérél
van sz6 itt nyilvanvaldan, a vers tadrgya meg az altaldnos fogalom. Példdul
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ha valaki igazan jellegzetes csinytevést kovet el, ritkdn fordul eld, hogy ne

lenne ott valaki, akiigy sz6l: ,Megismerni errél a fajtajat!” Azonbanigencsak

eredeti volt azis, raadasul még nagyon vicces is, amikor egy férfi egy frissen
egybekelt fiatal hdazasparhoz, melynek néi fele tetszést keltett benne,

80  Schiller egyik balladdjénak, a Die Biirgschaft cim(inek a zarészavaitin-
tézte (nem tudni, milyen hangosan):

Ich sei, erlaubt mir die Bitte,
In eurem Bunde der Dritte.”

A nevetséges mint hatds itt azért erds és elkeriilhetetleniil bekdvetkezd, mert
a férfi azon fogalmak ald, melyek révén szamunkra Schiller még egy moralisan
nemes viszonyuldst vél felkinalni, mar egy tiltott és erkdlcstelen viszonyulast
rendel, mégpedig adekvat médon és valtoztatds nélkiil, akként elgondolva.
- A vicc valamennyi, itt felhozott példdja esetében azt latjuk, hogy egy fo-
galomnak vagy egydltaldban véve valamely elvont gondolatnak olyan redlis
dolgot rendeliink ald, mégpedig vagy kozvetleniil, vagy a sz(ikebb fogalom
révén, amely szigortian véve ald tartozik ugyan, damde mégis mérhetetleniil
Ennek megfeleléen a vicc mint szellemi képesség egészen egyszer(ien annak
konnyed kivitelezhet8ségén alapszik, hogy barmely tdrgyhoz lehet taldlni
olyan fogalmat, amelynek alarendelve kétségtelen, hogy elgondolhaté, amde
abban az esetben igencsak heterogénnek bizonyul az 6sszes tobbi odatartozé
targyhoz viszonyitva.

Mint mar emlitettiik, a nevetséges masik valfaja forditott iranyban
mozdul el, mégpedig az elvont fogalomtél az dltala elgondolt redlis, tehat
a szemléleti dolog felé; ekozben azonban kivilaglik valamilyen, a fogalom-
mal kapcsolatos inkongruencia, amelyet azt megelézéen figyelmen kiviil
hagytak; gy aztan ebbdl végsd soron valamilyen értelmetlenség, in praxi
habékos cselekedet siil ki. S mivel a szindarab megkoveteli a cselekvést, a
nevetséges e vdlfaja lényegi eleme a komédianak. Erre alapoz Voltaire meg-
jegyzése: ,J’ai cru remarquer aux spectacles qu’il ne s’eléve presque jamais
de ces éclats de rire universels, qu’al’occasion d’une méprise.”® (Préface de
l’enfant prodigue.) A nevetséges e valfajanak példaiként szolgdlhatnak a
soron kovetkez§ esetek. Egyszer, amikor valaki dgy nyilatkozott, hogy 6
egyediil szeret sétdlni, egy osztrak ember e szavakat intézte hozzd: ,Ah,
on szivesen sétal egyediil: nos, én is gy vagyok ezzel; mehetiink tehdt
egylitt.” Az osztrak abbél a fogalombél kiindulva vonta le a kdvetkeztetést,
hogy ,valamely 6romot, amelyet mindketten kedvelnek, élvezhetnek egyiitt
is”, e fogalomnak itt viszont éppen azt az esetet rendelte ald, amely az
egylittlétet kizarja. [...]



Tovabbi példaként felhozhat6é még Don Quijote cselekedeteinek tobb-
sége; a szamara vizionalédo és az ezekhez képest nagyon heterogén valésa-
gok, mint amilyen pl. a gdlyarabok megszabaditdsa abbdl a célbél, hogy ily
mdédon védelemre leljenek az elnyomottak; e tettek ugyanis aldren-
delédnek a lovagregényekbél meritett fogalmaknak. S tulajdonképpen 81
idetartozik az 6sszes Miinchhausen-torténet is; ezek viszont nem vég-
rehajtott hébortos cselekedetek, hanem olyan lehetetlenségek, amelyek kap-
csan becsapjdk a hallgatét; azt a latszatot keltik benne ugyanis, mintha
valéban megtorténtek volna. A tényt mindig (gy tdlaljdk, hogy az, amennyi-
ben csupdn in abstracto - és ezért komparative a priori — gondoljdk el,
lehetségesnek és hihetdnek tlinik; amint azonban leszdllunk az egyedi
eset - tehat az a posteriori - szemléletének szintjére, kitetszik a dolog
lehetetlensége, s6t a feltevés abszurditdsa is; a szemlélt és az elgon-
dolt kozt meglévd, szembeszokd inkongruencia pedig nevetésre kész-
tet. Igy példdul az, amikor a postakiirtbe belefagyott dallamok
felengednek a meleg szobaban; vagy amikor Miinchhausen leesett
kését dermeszt6 fagyban, egy fan iilve, vizeletének megfagyott vizsu-
gara révén emeli a magasba stb. Ugyanebbe a tipusha tartozik a két
oroszlanrélsz6l6 torténet is: az oroszldnok a koztiik léve a védlaszfalat
éjszaka attorték, majd diihiikben felfaltak egymast, igyhogy masnap
reggel mdr csak a farkukat talaltak ott.

Vannak még olyan esetei is a nevetségesnek, amikor a fogal-
mat, amely ald a szemléletit rendelték, nem kell még csak kimondani
vagy sejtetni sem, mivel a gondolatok asszociaciéja révén az magatal
tudatosul. Egy Garrick nev( szinész azért kezdett hahotdzni egy tra-
gédia el6adadsanak kozepén, mert egy mészaros, aki a néz6tér elején
allt, hogy letorolje az izzadtsagdt, parékdjat ideiglenesen ratette
nagytest( kutydjdra, aki mellette mells6 mancsaival épp a néz6tér
korlatjara tamaszkodott; a nevetést Garrickbél az véltotta ki, hogy 6 egy néz6
fogalmat kapcsolta hozzd a latottakhoz, ez volt a kiindulépontja. Pontosan
ezen alapulazis, hogy egyes allati kiils6k, mint amilyen a majmok, kenguruk,
nyllegerek és mds hasonlé allatok megjelenése, szamunkra olykor nevetsé-
gesnek tlnnek, hiszen egyes benniik meglevd, az emberre emlékeztets vo-
nasok arra késztetnek minket, hogy besoroljuk 6ket az emberi alkat fogalma
ala; és késébb aztan ebbél kiindulva figyeliink fel az ember és a koztiik levd
inkongruencidra.

Marmost azok a fogalmak, amelyek szembeszok6en inkongruensek a
szemlélettel, nevetésre késztetnek minket vagy masvalakit érintéen, vagy
sajat magunk kapcsan. Az els6 esetben mason nevetiink; a masodikban meg
tobbnyire valamilyen 6rvendetes vagy legaldbbis mulattaté meglepédést ér-
ziink. A gyermekek és a faragatlan emberek ezért aztdn az aprésagokon, sét
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szerencsétlen véletleneken is nevetnek, amennyiben szdmukra az varatlan
volt, s igazolja, hogy elézetes fogalmuk helytelen. — A nevetés rendszerint
kellemes allapot; az az inkongruencia, amelyet az elgondoltnak a szemléle-
teshez, vagyis a valésaghoz f(iz6d6 viszonyaban észleliink, 6romet
82  ébreszt benniink, szivesen adjuk at magunkat ama gocgés hulldm-
zdsnak, amelyet ez az észlelés valt ki belSliink. Alapja pedig a kovet-
kezbkben rejlik. Ama hirtelen kirajzol6dé ellentét sordn, amely a szemlélt és
azelgondolt kdzott jon létre, mindig a szemléletes az, ami kétséget kizardan
igaz; merthogy egydltalan nincs tévedésnek kitéve, nincs sziiksége semmiféle
kiilsédleges igazoldsra, onmagat jeleniti meg. Az elgondolttal valé konflik-
tusa végs6 soron abbél szarmazik, hogy ez utébbi a maga elvont fogalmaival
nem tud leereszkedni a szemléletes végtelen sokféleségének, finom drnya-
latainak szintjeire. S a szemlél6 megismerés e gybzelme a gondolkodas felett
orommel tolt el minket. Merthogy a szemlélés az eredendd, az allati termé-
szett6l elvdlaszthatatlan megismerésméd, melyben jelenvalévd vélik mindaz,
ami az akaratot kozvetlen megelégedettséggel tolti el; ez a jelen, az élvezet
és aviddmsag kozege: és ehhez semmiféle eréfeszités nem sziikséges. A gon-
dolkoddsra viszont épp ennek ellenkezdje érvényes: a gondolkodds ugyanis
a megismerés mdsodik hatvanya, gyakorldsa pedig folyvast megkovetel némi
- a tébbnyire azonban jelentds - eréfeszitést; fogalmai meg igen gyakran
szemben dllnak kozvetlen vagyaink kielégitésével, e fogalmak ugyanis a mdlt,
a jové és a komolysdg kdzegei, és e vonatkozdshan félelmeink, banataink és
minden gondunk hordozdeszkozei. Ezért kell hogy szérakoztatonak érezziik
azt, amikor az észt, e szigord, faradhatatlan, tdlterhelt udvarmestert egyszer
végre azon kapjak rajta, hogy elégtelen. S ebb6l kdvetkezik az is, hogy a ne-
vetés gesztusai nagyon kozeli rokonsagban dllnak az 6rom gesztusaival.
Esz, vagyis ltalanos fogalmak hijan az allat épptgy képtelen a neve-
tésre, amiképp a beszédre. A nevetés ezért aztan az ember kivaltsdga és jel-
lemz6 sajatossdaga. Mindamellett, mellékesen legyen mondva, az ember
egyetlen baratjanak, a kutyanak is van ezzel analég és csak rd jellemzd és
jellegzetes aktusa, ez meg 6t emeli az 6sszes tobbi dllat folé: nevezetesen az
olyannyira kifejez6, jéindulatot megjelenitd, végteleniil 6szinte farkcsovalas.
Mennyire eliit ez a természettdl fogva adott {idvozlési forma - mégpedig az
6 javara — az emberek hajbdkoldsatol és széles mosolyl udvariassagi formu-
l[dit6l! Merthogy megbizhatdésdgat tekintve, legaldbbis a jelenre vonatko-
z6an, ezerszeresen tiltesz azon az (lidvozlési aktuson, melynek soran
benséséges baratsagukrél és odaadasukrél az emberek biztositanak minket.
A nevetés és tréfa ellentettje a komolysdg. Ezt ennélfogva az a tudat
hatdrozza meg, hogy a fogalom vagy gondolkodds és a szemléletes vagy
realitds kozott tokéletes az egybehangzds és a kongruencia. A komoly ember
meg van gy6zbédve arrél, hogy a dolgokat gy gondolja el, ahogyan azok



vannak, illetve hogy azok olyanok, ahogyan 6 elgondolja. S épp ebbéladddik
az, hogy a mélységes komolysdghél a nevetésbe valé atmenetet kiilonosen
konnyen és aprésagok révén eld lehet idézni; merthogy minél tokéletesebb-
nek tlnt kordbban az - a komolysdg altal feltételezett - egybehang-
z6sag, annal konnyebben semmisiti meg utdna valamilyen csekély, 83
varatlanul napvildgra keriilé inkongruencia. S ezért van az is, hogy
minélinkabb képes valaki a teljes komolysdgra, annal inkdbb képes szivbél
nevetni. Azok az emberek, akiknek nevetése allandéan affektdlt és erdsza-
kolt, intellektudlisan és mordlisan csekély értékiek; mintahogy egyéltaldban
véve a nevetés modja és masfel6l meg annak inditéka is folottébb jel-
lemz6 az illetd személyre. Tény az is, hogy a tréfalkozds szamara a
legkdnnyebben hozzaférhetd, mindenkor kéznél levé és még a leg-
szimplabb elme szamdra is hozzaférhetd anyagot a nemi kapcsolatok
szolgdltatjak, erre bizonyiték azilyen jelleg(i tragarsagok gyakorisdga;
mindez azonban nem volna lehetséges abban az esetben, ha épp nem
a legmélyebb komolysag képezné alapjukat.

Az pedig, hogy oly érzékenyen érint minket, ha mdsok nevetnek
azon, amit tesziink vagy komolyan mondunk, azon alapszik, hogy nyil-
vanvaléva valik: hatalmasinkongruencia van fogalmaink és az objek-
tiv realitds kozott. S ugyanezen okbél kifolyélag sérté a ,nevetséges”
mint dllitmdny. - A tulajdonképpeni glinykacaj ugyanis diadalmasan
szembesiti a foldbetiport ellenfelet azzal, hogy a fogalmak, amelyek-
hez oly h6n ragaszkodik, mennyire inkongruensek ahhoz a valésaghoz
képest, amely épp az imént tarult fel szimara. Onmagunkon valé ke-
serl nevetésiink akkor, amikor rémiiletesen tdrulkozik fel szamunkra
az igazsag, és ennek nyomdn erdsen rogziilt elvarasaink csaldardnak
bizonyulnak, viszont annak eleven kifejezddése, hogy felfedeztiikama
inkongruenciat, mely az adott pillanatban feltdrulkozé valésag és
gondolataink kozott all fenn — gondolatainkhoz ugyanakkor tobbnyire az em-
berekbe vagy a sorsba vetett ostoba bizalom miatt ragaszkodunk.

A tréfa viszont szdndékoltan nevetséges: torekvés arra, hogy utat nyis-
son ama diszkrepancidanak, amely valakinek a fogalmai, illetve a realitas ko-
z0tt hdizodik, mégpedig egyik vagy mindkét elem elmozditdsa altal; mikdzben
ellentéte, a komolysdg az emlitett két 6sszetevd egymasnak valé pontos meg-
felelését jelenti, legaldbbis a torekvés szintjén. Ha azonban értjiik is a ko-
molysdg mogott rejlé tréfat, nos, akkor jon létre az ironia: pl. amikor
ldtszélagos komolysaggal elfogadjuk masvalaki vélekedéseit, noha azok el-
lentétben allnak a miénkkel, és Ggy tesziink, mintha egyetértenénk vele;
amde az, ami ebb6l kikerekedik majd, végiil is elbizonytalanitja az illetét,
mind veliink kapcsolatban, mind nézetei kapcsan. Igy viselkedett Székratész
Hippidsszal, Prétagorasszal, Gorgidsszal és mas szofistakkal - s altaldban
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véve nemegyszer a beszélget6tdrsaival. — Mindezek alapjan az irénidnak a
forditottja a tréfa hatterében rejlé komolysag, ez pedig a humor. Ezt azirdnia
kettds kontrapunktjdnak nevezhetnénk. — Az olyasféle magyardzatok meg,

melyek azt allitjak, hogy ,a humor a véges és a végtelen kdlcsonds dt-
84  hatdsa”, semmi mast nem fejeznek ki, mint azoknak a gondolkoddsra

valé teljes képtelenségét, akik kedviiket lelik az efféle ires szévira-
gokban. — Az irdnia objektiv, merthogy szdmol mdsokkal; a humor viszont
szubjektiv, merthogy legféképp csupdn magunk szamdra van. Ezértazirénia
mestermdvei az 6koriakndl lelhetdk fel, a humoréi viszont az Gjabbakndl. Ko6-
zelebbrél nézve ugyanis a humor valamilyen szubjektiv, amde komoly és
emelkedett hangulaton alapszik, s akarattalanul keriil konfliktusba egy hozza
képest rendkiviil heterogén, alantas kiilvildaggal, amelyet nem képes kikeriilni
sem, amde nem képes az 6nfeladdsra sem; éppen ezért, hogy kozvetitsen,
megkisérli sajat nézetét és ama kiilvildgot ugyanazon fogalmakkal elgon-
dolni; ezek ily médon aztdn kettds, hol az egyik, hol meg a mdsik oldalon
megmutatkozé inkongruenciat mutatnak az dltaluk elgondolt realitassal; s
ezaltaljon létre aza benyomads, amelyet a szandékosan eldidézett nevetséges
hoz létre,vagyis a tréfa, mely mogott mindamellett a legmélyebb komolysag
rejlik és sejlik fel. Az irénia komoly gesztussal kezd6dik, és nevetéssel vég-
z6dik, a humor esetében ennek épp ellenkezéje torténik. Példaként felhoz-
haté Mercutio fentebb mar idézett megnyilvanuldsa. S ugyanez torténik a
Hamletben: Polonius: ,Fonséges (r, én legaldzatosabb bics(it veszek fonsé-
gedtél. Hamlet: Semmit se vehet télem, uram, amit6l oly 6romest megvdlnék;
kivéve az életem, az életem, az életem.”® Aztdn, a némajaték udvari el6adasa
el6tt Hamlet ezt mondja Ophelidnak: ,Ki tehet arrél, ha jé kedve van; hisz
ldtja, mily vidor az anydm is, pedig az apdm most halt meg, csak két éraja.
Ophelia: Dehogy: kétszer két honapja is van mar, fonség. Hamlet: Oly régen?
Gyészolja hataz 6rdog! En coboly kontost csinaltatok.”2° - Tovabbd Jean Paul
Titdn cim{ darabjaban is, amidén a bidskomorra valt és magan toprengd
Schoppe, mikozben a kezét vizsgalgatja gyakorta, ezt mondja maganak: ,Itt
til egy Ur testi mivoltaban, én pedig 6benne: de ki 6?” - Heinrich Heine valddi
humoristanak bizonyul Romancero cim( mlvében: minden tréfa és bolondo-
zds mogott kitetszik ama mély komolysag, mely szégyell leplezetleniil el-
lépni. — Eszerint a humor kiilonds fajta hangulaton (Laune, valészindileg a
Lundbél ered) alapszik; e fogalom kapcsan meg, annak valamennyi médosu-
l[dsdban, a szubjektivnek az objektiv folotti donté talsdlydra gondolunk, ami-
kor a kiilvilagot ragadjuk meg. Valamely komikus, s6t éppenséggel bohdkas
jelenet kolt6i vagy mivészi dbrazoldsa, melynek rejtett hatteréb6l mégis va-
lamilyen komoly gondolat sejlik fel, szintén a humor terméke, tehat humoros.
Idetartozik pl. Tischbein szines rajza: teljesen ires szobat abrdzol, ez csupan
a kandalléban lobogé tlzt6l kapja a megvildgitdst. A kandallé el6tt egy



mellényt viselé ember all oly médon, hogy teljes alakos, a [dbatél kiindulé
arnyéka dtfogja az egész szobat. ,Ezitt olyasvalaki”, kommentadlta Tischbein,
~akinek a vildgban semmi sem akart sikeriilni, és aki semmire sem vitte; damde
most (szik az 6romben, hogy mégis ekkora arnyékot vethet”. Ha most

azt a komolysdgot akarnam kifejezni, amely e tréfa mogott rejlik, 85
akkor azt leginkabb az aldbbi, Anwari Soheili cim( perzsa kolteménybdl

atvett sorokkal tehetném:

Ha szétfoszlott az, mit a vildgbdl birtokoltdl,

a fdjdalom ne emésszen, mindez semmi csak,
ha a vildgban magadnak dj birtokot nyertél,
0rémben meg ne fiirédjél, mindez semmi csak.
Fdjdalom és nyereség - a vildgban elpereg
mind, beissza id6 tava, mindez semmi csak.”

Az pedig, hogy a ,humoros” sz6t dltalaban a ,komikus” jelentésében
haszndljak manapsag a német irodalomban, abbél a szanalmas igye-
kezetb6l ered, hogy a dolgoknak elékelébb megnevezést adjanak
annal, mint ami egyébként megilleti 6ket, vagyis egy osztallyal felet-
tiik allé névvel ldssak el 6ket: igy aztdn minden vendégfogadé hotel-
nek akarja neveztetni magdt, s éppigy minden pénzvalté meg
bankarnak, minden lovas istallé cirkusznak, minden hangverseny ze-
neakadémianak; a kereskedelmi konyveldség iroddnak, a fazekas
pedig agyagmivésznek® - és ennek megfeleléen minden paprikajan-
csi humoristanak.

A humorsz6t azangolbél vettiik at, hogy vele a nevetségesnek
egészen sajatos, s6t, mint ahogy fentebb kimutattuk, a fenségessel
rokon fajtajat kiilonithessiik el és jellemezhessiik; igen, ezt az angolok
vették észre el§szor; dmde nem azért, hogy minden tréfat és minden bohé-
zatot e cimkével lassanak el, ahogyan ez most Németorszdgban dltaldnosan,
minden ellenallds nélkiil megtorténik az irodalmarok és a tudésok korében;
a nevetséges és fenséges ama valfajanak, szellemi iranyzatanak és gyerme-
kének igazi fogalma ugyanis tdl kifinomult és tdl fennkélt lenne a kozonség
szdmara, ezért aztan, hogy neki tessenek, azon faradoznak, hogy mindent
ellapositsanak és kozonségessé tegyenek. A nemes ,jelenkor” egyaltaldban
vett jelszava manapsdg igy hangzik: ,fennkdlt szavak és alantas jelentés”;
és ennek megfeleléen napjainkban humoristanak nevezik azt, akit hajdana-
ban még paprikajancsinak hivtak.

(Forditotta: Csejtei Dezs6 — Juhasz Aniko)
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1 Ez a fejezet az elsd kitet 13. §-ara vonatkozik.
2 Es 6n, uram, szintén szerepel a szinlapon?



3 ,Bav a hiv pdsztor, réla szél a Biblia,//mig nydja alszik, csak 6 virraszt egymaga.” (Juhdsz Aniké
forditasa.)
4 Szenczi Miklos forditdsaban: ,Holnaptél minden titkodat ram bizhatod: hallgatok, mint a sir”.
Shakespeare: (sszes dramdi. III. Kotet, Tragédidk. Budapest, 1955, Uj Magyar Kényvkiadd,
162-163.p. (IIL. felv. 1. szin) Nyers, szé szerinti forditdsban: Holnap kérdezd, s bennem
86 komoly/sirba szallé emberre taldlsz.
°Az idézet: ,Tan az a leghelyesebb, mi gyonyorkddtet, de tanit is.” Horatius: Ars poetica.
In Horatius dsszes mivei. Budapest, Eurépa Kényvkiadd, 1989. (Bede Anna forditdsa.)
¢ ,Régijo lovagkor! H8sid mi csodasak!
Im keresztyén s pogdny, vetekedd tarsak,
Kik még vivtak imént, vad bosszira gydltan,
S még sajgdsat érzik sok kemény csapasnak:
Homalyos erdében, avaron, mely Gtlan,
Egyiitt mennek tova, békén és gyandtlan.”
Ariosto: (rjongé Lordnt.Budapest, 1893, Franklin térsulat, 190.p. (Radé Antal forditésa.)

7 Ha lehet, kérlek, vegyetek be, // mint harmadikat, frigyetekbe.” (Kdlnoky Laszl6 forditdsa.)

8 ,Amire felfigyeltem, dgy vélem az, hogy szinhdzi el6addsokon az dltalanos nevetés szinte csak abban
az esetben robban ki, ha azt félreértés gerjeszti.” Voltaire: A tékoz(o fiti cim(i dramajanak el6szava.
(Jozsa Gyorgy forditasa.)

° William Shakespeare: Hamlet, dan kiralyfi. In Shakespeare dsszes dramdi. I11. kotet, Budapest, 1955,
Uj Magyar Konyvkiadé, 376.p. (IL. felv. 2. szin). (Arany Janos forditasa.)

10 William Shakespeare: Hamlet, dan kirdlyfi. Id. kiad., 401-402.p (ILI. felv. 2. szin). (Arany Jdnos
forditasa.)

1 (Juhdsz Aniké forditdsa.)
12 A német sz6, Tonkiinstler, zenészt, zenem(ivészt is jelent, merthogy a ,Ton” a németben egyszerre

jelent ,agyagot” és ,hangot”; meglehet, ez eqy tudattalan szjaték Schopenhauer részérél. (A for-
ditok megjegyzése)




~Amit most véghezviszek a festményeimmel,
az egyfajta mivészeti haldlugrds.

Ez a ,mivészeti haldlug- Mdathé Andrea 87
ras” 2013-ban kezd6dott,

amikor Miksa Balint elké-

szitette az elsé hagyomd- SZABAD SZILUETT

nyos képkeretet szétfe-

szitG festményét, és

nemcsak Eurépaban, de a Miksa Balint festményeir6l?
m(vészeti vilagban szinte

mindenhol kanonizalédott és elfogadottd vilt, keretes festmény hagyomanyat?
sajat festészetére nézve megszakitotta és alapvetGen atalakitotta. Fordulat-
ként és konkrétan megforditdsként is értelmezhetd ez a valtds olyan médon,
hogy nem a festmény keretét jeldli ki el6szor, hanem a sziiletendd kép koz-
pontjat, ‘robbanasi helyét’, és ez a hely (pont, szin, vonalegyiittes) fogja
meghatarozni a festmény szélét. Festményei szélein annyi marad meg, ameny-
nyit az egy kdzéppontba s(rlisodott képi erd kirobbandsdnak energiajabol
szétaradhat: ahogy, amennyire és amilyen formara a festék erételjes festGi
gesztusokat kdvetden bizonyos pontokig, a kozépponthoz képest kiilonbdz8
tavolsagokig — véletlenszer(inek tling, de valdjaban organikusan a kép ener-
giajat kovetd - szaggatottsagot kirajzolé szélekig jut el, és igy szabdlytalan
szélfeliiletet hoz létre, megteremtve a végtelen felé tartds illdzidjat.

A képformanak ez a megUjitdsa technikailag is kidolgozast igényelt,
hiszen a lengd képszél stabilizdldsa komoly és hosszantarté munkat kovetelt
meg, az elsé 6x10 cm-es szabad sziluettes festménytél a nagyobb, ma mar
méretet szinte nem el6ird technika kialakitdsdig. Hasonléan nem kevésbé volt
lényeges annak a helynek a megtaldldsa, ahonnan ezek a szabad sziluettes
képek a lehetd legjobban tudjak megmutatni magukat: a falfeliilettél ponto-
san meghatdrozott tdvolsdggal elemelve, mintha lebegnének, vetett drnyékuk
pedig tovdbb hangsilyozza a képszél szabalytalan, plasztikussag hatasat kel-
téjatékat. Mindezzel egyiitt fontos megjegyezni, és ezt Miksa Bélint is hang-
silyozza, hogy festészetr6l van szd, a festmény és a festészet hatdrainak
megUjitasarél, és nem mds mifaj(ok) felé indulasrél. Megerdsiti ezt az, hogy
festményeinek feliileti kidolgozottsaga tovdbbra is kdveti a mlivességet, az
impresszionista stilusra emlékeztetd, apré felbontasd, igényesen gazdagszin-
kezelést, az érzékeny szinnyomok hangsllyait a festményfeliileten.

Az absztrakt megjelenités és a konkrét téma kozotti ellenpontok, el-
lentétezések — amelyet a festménycimek is kiemelnek -, szintén figyelmet
érdemelnek. A valésdgra, sokszor benséségességre utalé a képcimadas:



pl. Séta oktoberben, Meghitt tér konkrétumok nélkiil, Almos hajnal, Hajnali md-
terem,5 a képtér azonban absztraktta valik, egy-egy kis nyom, szinpont, szi-
ndzon-zuhands vagy - a grafikdkon—ergsre feketitett vonalegyiittes utal az
eredeti ihletet ad6 kiindulasra.
88 A radikdlis mivészeti-festészeti valtoztatdshoz sziikségesek
voltak az emberi belsé Gt vdltozdsai, az alkotéi-mdvészi intenzitas
végsé hatarokig vitele, amelyek a szabad sziluettes festmények megvalésu-
l[dsdt lehet6vé tették. A kiils6 elvarasoktél valé megszabadulds, a belsé kili-
resedés, letisztulds, a belsé érzékekre, vezettetésre hagyatkozds mind-mind,
a kordbbi miivészi hatarokat messze meghaladé lépések megtétele feltétele
volt annak, hogy a képteremtés abszolit radikdlis Gtjat és eredményét val-
lalnia lehessen. Hogy Miksa Balint alkot6i magatartasaban a tudatossag, az
intencionalitds és az 6sztondsség hogyan fonddik 6ssze, errél sajat szavait
igy vallanak: ,Képteremtésem érzelemi szakaszai: 1. Erzelmi, szellemi kdosz-
b6l kiemelked§ katartikus, lelkesité dllapot, ami képesség dolga. 2. Ez koz-
vetlen latvanyba vagy korabbi latvanyélménybe plantalédik at. Ez ad
hitelességet. 3. E latvany erds érzelmiséggel keriil rajzi és szinvdzlatokba,
amihez batorsag kell. 4. A materidlis megvaldsitds elmélyiilé szakasza. Rea-
lisztikus, latvanyelemz6 id6szak. A nagy alapemdécidk hattérbe szorulnak, és
észrevétleniil dltaldnosabb szférdkba keriilnek. Gyotrelmes kiizdelem az
anyaggal, amihez szorgalomra van sziikség. 5. Szellemi er6m végsé hatdrai-
nak elérése. a) A motivacidk elfaraddsa, és a tovabbi kiizdelmek feladdsa. b)
Egy diihodt, felfokozott dllapot kialakuldsa, a gondolatok, tudas éllé sdrd-
s0dése, minden addigi bels6 hatarom athagdsa és meghaladasa.”® Ellentét-
nek tlinhet, de inkabb egyenslly-teremtés, hogy az alkotéi folyamat érzelmi
fokozottsaga az alkotasokban a szinek és a formak fegyelmezettségként je-
lenik meg, és - alkotdi szandék szerint — a jovébeli képeken egyre inkdbb
~minden szentimentalizmus nélkiilivé”’” szeretne vdlni.

Az intenzitdsnak és felfokozottsagnak az alkotds sordn folyamatosan
jelenlévd dllapotai, gesztusai, a letisztult, hatdrozott formdk, vonalak — ame-
lyek grafikait is jellemzik —, az er6teljes képdinamika megjelenitéséhez valé
batorsdg csak a valddian igaz és az egyediséget meglepGségében is felvallalé
m(ivészi alkot6i hozzadllassal lehetséges. Miksa Balint festményei nemcsak
a szabad sziluett megvalésitdi, hanem szabadsagon alapulé szemlélet, a vi-
ldghoz belsd szabadsdg és fiiggetlenség alapjan viszonyulé emberi-alkotéi
szemlélet hordoz6i is. Hitelességgel 6sszefonddo pulzdlé aurdjukat ez a mi-
ndség teremti meg.



1 Novekvd fazis cim(kiallitdsa (K.A.S. Galéria,Budapest, 2019. december 18 -2020. januar 19.) ri-
gyén.

2 Miksa Balint: Miért? Miért ne? Kisérleti festményrobbantds, 2014.

3 Az Eur6pai festészeti hagyomanyban a kép keretének problematikdjét és szabalyait eldszor a renesansz
idGszaka foglalta elméletbe: Leon Battista Alberti: De picturdill. Della pittura, 1435-1436.
(Afestészetrél, Balassi, Budapest, 1997., Hajnéczy Gabor forditdsa) http://www.c3.hu/pers- 89
pektiva/alberti/alberti.html (2020.01.21); Leonardo da Vinci: Della pittura, 1451, A festé-
szetrél, Corvina, Budapest, 1965., Gulyas Dénes forditdsa; [Kordbban CenninoCennini: Della
Pittura, 1390,

4Bdr voltak a keretet kitagito illetve a keret szerepére reflektald festmények — pl. Francesco della
Cossa: Angyali iidvozlet, 1470-72 (csiga a képkereten), Carlo Crivelli: Angyali iidvézlet, 1486 (egy
alma és egy uborka Lép tdl a kép keretén), Giovannai Bellini: Pieta, 1645 (a Krisztus-alak
keze |épi at a képhatart) — ezek az utaldson tiilra nem mentek.

°Séta oktdberben, 60x30 cm, olaj-vegyes technika, 2013, Meghitt tér konkrétumok nélkiil,
65x110 cm, olaj-vegyes technika., 2014, Almos hajnal,olaj-vegyes technika, 56x57cm,
2016, Hajnali miterem, olaj-vegyes technika, 74x44cm, 2016.

¢ Miksa Balint: Képek alatt, Budapest, 2008., Szerz§i kiadds, 64. o.

" Miksa Balint sajat megfogalmazdsa.
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Ismeretlen japan kolté

A KOZELEDES PARABA
HAGYJA A TAVOLODAST”

Tiinddések a badacsonyi mélon
5 impresszio

1.
kélapok dermedt hulldmzasaban c6lopok fénybe
vert drnyéka lassan araszolva mdlik el ez a nap is




2.
sem a lathatatlan egyensily megbillenésére sem
a latvanyra vagy a ldtasra nincs tobb bizonyiték



6tt meg

ir le miel

t

az oszlop koriil egy teljes ive

és szertefoszlik az drnyékban a nap

fordul ledl
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4.

foghatatlan a nappal

alyozza a vil

érhet6 vagy meg
kaban vak vezeti

semmi nem el

agtalant

és akad

arnyé
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5.
az drnyék korldtnak délve meg-megadll és a nap
csak var mig egyensilyoz a mozdulatlan savon



95



X

]ITOI—'" EMBERI EROFORRASOK

MINISZTERIUMA

N<e

i nzeti Kulturdlis Alap
Folyéiratunk a nzeti Kulturali [

NEMZETI KULTURALIS ALAPPROGRAM és az EMBERI EROFORRASOK MINISZTERIUMA
anyagi tamogatdsaval jelenik meg.

Terjeszti a Budapesti, a Nemzeti és a Vidéki HIRKER RT.

és alternativ terjesztk

Szerkeszt6k

JASZ ATTILA - Csendes Toll (fészerkesztd)

PAPP MATE (kltészet rovat: mahbija@gmail.com, zene online rovat)
REICHERT GABOR (kritika rovat: reichertgabor87 @gmail.com )

SZENASI ZOLTAN (f6szerkeszté-helyettes, préza rovat: szenazol@gmail.com)

Lapterv és miszaki szerkesztés
SELLYEI TAMAS OTT0

Munkatarsak
BUCSI-KOVACS ANIKO
HEGEDUS GYONGYI
KERTAL CSENGER

MAKARY SEBESTYEN
MURANYI SANDOR OLIVER
SZILAGYI MIHALY

SZUCS BALAZS PETER

Tiszteletbeli munkatdrsak
BUJI FERENC

CSEKE AKOS

MONOSTORI IMRE
MUZSNAY AKOS

UJ FORRAS

IRODALMI, MUVESZETI ES TARSADALMI FOLYOIRAT
ALAPITO A KOMAROM-ESZTERGOM MEGYEI ONKORMANYZAT
JOZSEF ATTILA MEGYEI ES VAROSI KONYVTARA

Megjelenik évente tizszer
Alapitva ezerkilencszazhatvankilencben
Alapito fészerkeszt6: PAYER ISTVAN

SzerkesztGség: 2836 Baj-Sz6lGhegy 2722/4

E-mail: jasz.attila@uijforras.hu. Interneten olvashaté: www.ujforras.hu

El6fizethetd az Uj Forras szerkeszt6ségi cimén. ElGfizetési dfj egy évre 5000 Ft.

ISSN 0133-5332

Kiadja a J6zsef Attila Megyei Konyvtar. A kiadasért felel: Uj Forras Kiadé Nonprofit Kft.
Késziilt a Sollers Kft. nyomddjaban Tatan.



	003-005
	006
	007-009
	010-012
	013-016
	017-020
	021-022
	023
	024-025
	026-028
	029-031
	032-034
	035-039
	040-047
	048-054
	055-057
	058-059
	060-064
	065-066
	067-068
	069-072
	073-074
	075-086
	087-089
	090-094

