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4 Joan Margarit*

A LEMEZJÁTSZÓ

Fa bútordarab volt, nagy és sötét,
fényesre csiszolt, mint egy tükör:
apámon kívül soha senki nem kezelhette.
Mindig ugyanazt a felvételt játszotta le rajta,
mintha kétségbeesetten keresné
az okát, miközben hallgatja, hogy az
miért érkezik el valahova.

Robert Schumann zongoraversenye,
Friedrich Gulda előadásában.
Most én szoktam hallgatni, és emlékezem
egy lapos házikók övezte Las Palmas-i utcára,
mindegyik tetőn egy kecske,
a háttérben a tenger.

* Joan Margarit bilingvis katalán költőnek ítélte a nemzetközi zsűri a 2019-es Cervantes díjat, 
a spanyol nyelvű irodalom legrangosabb elismerését. Ez alkalomból közlünk válogatást utóbbi
éveinek költészetéből fordítója összeállításában.
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BÉKE VELE

Olvasás közben kiemelt dolgokat:
minthogyha égő ház volna a könyv.
Elméje valami egyértelműt és elvontat keresett,
amit elrejtettek előle.
Oldalakat borított el a sok aláhúzás,
fekete és színes, egyik a másikon,
toll- és ceruzavonalak.
Az ő aprólékos, kusza önarcképe.

Kifejezése fokozatosan
bosszúsra változott, jelezve,
hogy nagy járatlanságában
eltévedt.

Később csendes,
ártatlan mosoly suhant át arcán.
Nem ismert engem:
azon területek része voltam, melyeket
ilyen fáradsággal nyert vissza a tengertől,
és amelyeket a tenger máris újra elöntött.

5
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6 NEM VOLT HOSSZÚ VAG Y NEHÉZ

Eljött az idő,
mikor már nem fáj az elfecsérelt élet,
mikor fölöslegesen gyúl a vágy,
és az irigység el van feledve. Bölcs
és szükséges veszteségek ideje ez,
nem a megérkezésé, hanem a távozásé.
A szeretet most végül
egybevág az értelemmel.
Nem volt hosszú vagy nehéz.
Oly idő ez, melyben csak távlattal
mérhetem a magányt.
Az oltalmazó szomorúság ideje.
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KOCCINTÁS

Közelebb, túl azon, amit soha senki nem fog tudni,
emeljük poharunkat.
Látjuk tüzünket, mindketten a másik szemében.
Egy férfi és egy nő abban a pillanatban
tévedhet.
De a pillanat sose jön vissza.

7
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8 FOKOZATOSAN ELHALKUL

Ne sajnáld, aki voltál,
mert a sajnálat túl rövid:
nem ad időt felépítened bármit is.
Éjszaka, egy kis reptéren,
egy felszálló gépet figyelsz.
Egyre kevésbé hallatszik.
Határozottan úgy érzed, hogy 
remény nélkül múló éveid most (már?)
életed legjobbjai.
Van más költészet, mindig lesz,
ahogy más zene is. A süket Beethovené.
Amikor semmi nem hallatszik.

(Fordította: Szilágyi Mihály) 
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9

(részletek a versciklusból)

Joan Maragall

A  T E N G E R  A R C A I

(1. Allegro con brio)

Újra virágzik a jeneszter,
és árasztja pompás illatát,
hidegek után kiengesztel,
a szeretet érzése hat át.

Hogy újra keblemre vonjam,
megmásztam a part oldalát,
egész nap csupa illat voltam,
pedig csak egyszer karoltam át.

Bolondos tavaszi szél fújt,
magasan ragyogott a nap,
a kócos jeneszter dúlt-fúlt,
hogy tőlük csak gúnymosolyt kap.

Derékon fogtam sűrű bokrát,
ollóm a szárak közé hatolt;
addig nyirbáltam e szépséget,
míg szívem megálljt nem parancsolt.

Hajlékony, zsenge vesszőt kínált
egy szomszédos fiatal bokor,
átfogtam vele ez illatárt,
így lett belőle virágcsokor.
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10

Mikor a kötéssel kész voltam,
a tenger felé fordultam,
türkiz kristályként csillogott, 
és a csokrot magasra tartva,
futva indultam le a partra.

(2. Lento)

Hol a tenger a messzeségbe vész,
lassan felbukkant a magányos hold,
s hozzá a parti hullámverés
szöveg nélküli himnuszt dalolt.
Az ég sima volt, színtelen, sötét,
hallgatta a hullámok énekét,
s a sűrű homályba boruló föld
némán, rezzenetlen és dísztelenül,
úgy látszott, a semmibe alámerül.
A hold egyre fényesebben sütött,
csókjától ragyogott tenger és ég,
tenyér volt minden hullám, tapsra ütött.

(3. Molto vivace)

Jókedvű volt a tenger aznap délidőben.
Csupa csillám, habfüzér és rikoltó madár.
Hétágra sütött a nap, és volt szél is bőven.
Párafelhőbe burkolózott a láthatár.
A hullámok hátán a bárkavitorlák
úgy ugrándoztak, akár a kecskegidák.

(Fordította: Szilágyi Mihály)
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Döbbenetes mottó szerepel könyved legelején Samuel Petri 1767-ben meg-
jelent zeneelméleti munkájából: „Célom az volt, hogy a zene eredetét való-
sághűen mutassam be, és hogy valamivel hozzájáruljak történetéhez nagy
katasztrófájának koráig
bezárólag, amely az 1740.
évben kezdődött, és még
tart.” Miféle katasztrófát
emleget Petri? Hogyan
értelmezzük ezt a drámai
kijelentést? Még az évet
is konkrétan megnevezi.

Azért mellbevágó ez a ki-
jelentés, mert a modern
oktatás hozzászoktatott
minket ahhoz, hogy a ze-
netörténetre mint stíluskorszakok mechanikus egymásutánjára gondoljunk, és
hogy a változások valódi mozgatóival ne törődjünk. Pedig a zenetörténetben
nemcsak a válaszok változnak, hanem a kérdések is. Az idő nem homogén, csak
a fejlődéshívő modernista elképzelés számára.

Petri egyébként pontos megjelölést használt. A katasztrófa eredetileg a
görög tragédia cselekvényének végső fordulatát jelentette, ahonnan a 
végkimenetel már visszafordíthatatlan, és a 18. század közepe táján sok muzsi-
kus érezhette úgy, hogy az európai zene is egy, hasonlóan végzetes fordulathoz
érkezett. A muzsikusok új generációja számára a zenében már csak az maradt
fontos, ami hallható. Ezzel a mai nyugati ember számára nagyon ismerős kiü-
rülési folyamat kezdődött, s ennek során kiszabadult a palackból a zene öncélú
érzékisége, ez a baljós dzsinn, amelytől a filozófusok Platón óta az egész kö-
zépkoron át olyannyira óvtak, és amelyet még a barokk korszakban is sikerült
féken tartani. Voltaképp ez volt a középkorban gyökerező világkép összeomlá-
sának végső mozzanata, mely a zenét többé már nem a szám kozmikus fogalmán
nyugvó szimbolikus művészetnek, hanem közvetlen kifejezésnek tekintette.
Végzetes léket kap ekkor a zenei ars hajója, hiszen a zenét többé már nem te-
kintik mesterségnek. Ha pedig többé nem mesterség, akkor többé nem modell
alapú, hiszen a mesterség gyakorlása éppen egy változatlan modellnek a meg-
ismételhetetlen körülmények kimeríthetetlen változatosságára való alkalma-
zásából áll. Ha pedig nem modell alapú, akkor a komponista már nem Istent
dicsőíti és nem az isteni teremtést ismétli, hanem maga lép elő teremtővé. Ez a
második teremtő testesült meg a 18. század zsenifogalmában. 

Petri határozottsága az évszám kérdésében tényleg meglepő. Ez 
a dátum ugyanakkor több ténnyel is igazolható (a könyvemben is akad 

13A Z  I D Ő  

A Z  I D Ő T L E N B E N  VA N

Szegedi-Szabó Béla 

beszélgetése Dolinszky 

Miklóssal új könyve 

kapcsán1
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belőlük), de most elég, ha Bachra gondolunk. Azoknak a kései műveknek
sora, mellyel Bach egyértelműen letette a garast a régi paradigma mellett,
ugyanebben az időszakban veszi kezdetét: 1740 körül fog hozzá a Die Kunst

der Fuge előkészületeihez, hogy két évvel később eljusson a mű első
változatához. 1741-ben jelentek meg a Goldberg-variációk; 1747-ben
követte a Musikalisches Opfer és a Vom Himmel hoch-orgonavariációk,

majd a h-moll mise teljes alakja. Ezekben a különös, idegenszerű művekben
közös a modellszerűség, vagyis a szándék, hogy meghaladhatatlan kompo-
zitorikus mintát mutassanak föl a régi művészetből a kortársak és az utókor
számára. A Die Kunst der Fuge és a Musikalisches Opfer nyilvánvalóan nem
egyhuzamban való megszólaltatásra készült, hanem a 16-17. század számos
hangszeres gyűjteményéhez hasonlóan csupán publikációs, de nem hangzó
formák. Ráadásul Bach tüntetően olyan megjelöléseket használ, mint a cont-
rapunctus vagy a ricercar, amelyek a polifon múltat idézik, az orgonavariációk
pedig a kánont, vagyis a szabályt, a rendet hangsúlyozzák („Canonische Ver-
änderungen”). Mármost Bach aligha érezte volna szükségét, hogy zenei ha-
gyatékának megfogalmazásakor ennyire nyíltan elhatárolódjon saját korától,
ha a „katasztrófa” nem kényszerítette volna ki belőle ezt a félreérthetetlen
művészi credót. 

Könyved bevezetőjében azt írod: az improvizáció birodalmának értelme-
zése olyan zavaros és képlékeny a zenetörténetben, és olyannyira nem
mutat semmiféle folytonosságot, hogy nagyon nehéz a rend ígéretével
hozzányúlni. Miért gondoltad, hogy mégis megpróbálkozol vele? 

Abban az értelemben nem próbálkoztam meg vele, hogy a szó jelentését ki-
csit bővítsem vagy kicsit szűkítsem, mert a cégér újrafestése sosem hoz új
szempontokat, inkább csak a status quót erősíti. Márpedig a status quo sze-
rint az improvizáció kötetlen és íratlan, az írott zene viszont kötött és érint-
hetetlen. A modernitásban tehát az improvizáció egy ellentétpár egyik
tagjává lett. Pedig sem az nem igaz, hogy amit a régi zenében improvizáció-
nak szokás nevezni, az ab ovo kötetlen, sem pedig az, hogy az improvizáció
kizárja az írást (a legtöbb esetben föltételezi). Attól, hogy valami nincs le-
írva, még követhet szigorú szabályokat, és attól, hogy írásban rögzítették,
még nélkülözheti az írott művek rendjét, belső arányait, átgondoltságát –
önmagában a médiumból nem következik semmi lényeges.

A fejlődésről szőtt modernista illúzió foglyaként a zenetörténészek so-
káig nem tulajdonítottak jelentőséget annak a ténynek, hogy a nyugati pre-
modern zene kulturális környezete szóbeli volt. Pedig ami 1740 előtt Európában
volt, az egy másik kultúra és másik zenekultúra. Az én megközelítésem szerint
az, amit a régi zenében kötött improvizációnak szokás nevezni, valójában a

14
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zene memoriális életmódjának nyoma, a szóbeli hagyományozás mechaniz-
musa. Ennek a felismerésnek jegyében van jelentősége, hogy a modernitás
korában a kotta leolvasásra, a premodernitásban viszont megváltoztatásra
kínálta magát. 

Az improvizációt összekötöd olyan, főként nyugati társadalmi jelen-
ségekkel, folyamatokkal, változásokkal, mint a mindenki által érzékelhető
kiszámíthatatlanság világállapotának megjelenése. „A civilizáció olyan
helyzetbe hozta magát, amelyben az előreláthatatlan (improvizatorikus)
események egyre nehezebben kezelhetőek. A kiszámíthatatlantól
való szorongás nem más, mint következménye a modernitás ama el-
képzelésének, amely szerint az ember a saját sorsának egyedüli ura.
Az önelégült társadalom elzárkózik minden kockázati tényezőtől. 
A modern tudomány – szemben a középkori Nyugat észjárásával –
nem hagy helyet az ismeretlennek. A civilizáció azzal, hogy rendkívüli
technikai fejlettségét saját komfortzónájának megerősítésére hasz-
nálja, végletesen törékennyé teszi magát.” Miféle párhuzam, kap-
csolat mutatható ki az említett társadalmi jelenség, világállapot és
az improvizáció fogalma között? 

A kockázat hiánya és ebből fakadó fölértékelődése. A 18. században
azért értékelődött föl a szabad improvizáció, mert az iparosodással
kezdett eltűnni az élet kockázata, és a polgári életvitel túlságosan ké-
nyelmessé vált ahhoz, hogy teljes életet lehessen élni benne. A koc-
káztatás helye a művészetre helyeződött át. A szabad improvizáció
számított a zseni közvetlen megnyilatkozásának, egyfajta természeti
jelenségnek – egy írottá váló kultúra modernista termékének jelleg-
zetesen nosztalgikus módján.

Számomra az improvizáció problematikája messze túlmutat a zenei te-
rületen. Az improvizáció különböző értelmezéseiben végső soron a szabadság
tradicionális és modern értelmezése ütközik egymással. A modern liberaliz-
mus korlátlanság-tézise szerint a dolgokat nem a múltból, organikusan kell
az előzményekre építeni, hanem mindig újra kell kezdeni. (Ennek a tézisnek
köszönhető egyebek között a bolygónk kizsákmányolása is.) A premodern
zene persze szintén egyszer használatos darabokból állt, csakhogy ott volt
mögötte a romolhatatlan modell.

Emil Cioran, a mindig rosszkedvű filozófus senkinek meg nem bocsát a
Földön azért, amiért a világ, a Teremtés elfajzott. Véleménye szerint két
kivétel akad csupán azok közül, akik valaha itt jártak a Földön: Bach és
Mozart. Cioran pengeéles retorikájával igyekszik kimozdítani a nyugati

Ú
j Forrás 2020/2

–
Az idő is az időtlenben van –

Szegedi-Szabó Béla 
beszélgetése Dolinszky M

iklóssal új könyve kapcsán
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világot álságos nyugalmából. Könyvedre vonatkoztatva: egyik központi
dilemmád az, hogy az önelégült zenei gyakorlatot miképpen lehetne ki-
üldözni a saját maga által létrehozott múzeumából, hermetizmusából, és

visszaadni a pillanatnak, a cselekvő életnek.

A zenemúzeumnak kétszáz éve megvolt a maga létjogosultsága: azzal,
hogy a múlt felé fordulva kialakított egy kánont, egy klasszikus repertoárt,
bevonta a zenét a műveltség körébe. Igaz, ez már nem kultúra, inkább kul-
tusz. De ma? A koncertterem, amely eredetileg egy valláspótlék kultuszhe-
lyének készült, a mai populáris kultúrában funkciótlanná válik. Én, ha csak
tehetem, már vagy húsz éve elkerülöm a koncerteket, annyira kínosan érint
azok kiüresedett rituáléja. De a koncertintézmény mégsem marad érintetlen
a környező populáris kultúrától, és úgy látom, hogy ez a változás a klasszikus
hagyományt egy előadói kultúra medrébe tereli, amely a játékos és a közön-
ség közötti kommunikáción alapul. Ebben a folyamatban döntő szerepe van
azoknak a jazzmuzsikusoknak, akik klasszikus zenére improvizálnak. Hogy
ebben a folyamatban milyen távlatok vannak, azt még nem látom tisztán;
annyi bizonyosnak tűnik, hogy a hangverseny uniformizált viselkedéskódexét
a színpadon és a nézőtéren szerencsére színesebb és lazább kódexek váltják
föl. A mai zenei előadóművész, akár Pygmalion szobra, életre kel és beszélni
kezd a színpadon, és a klasszikus paradigma megközelíthetetlen előadójának
néma rituáléi rohamléptekkel mennek ki a divatból. 

A világ nem bízik magában, ezért mániákusan mindent dokumentálni
igyekszik mondja egy helyütt a zeneszerző Dukay Barnabás. A költő Orbán
Ottó egy versében, az Oklahoma aranyában saját fingját műszerekkel ve-
gyelemző tudósoknak látja, láttatja az értelmiségit. Szerinted is meg
kéne szabadulni a dokumentációs őrület kultuszától? Vissza kell találni
a létezés „egyszerűségéhez”, a szabad improvizációhoz?

Manapság a dokumentálás szinte megelőzi azt, amit dokumentálnak. A gye-
rek éppen csak megszületett, már felcédulázzák, beírják a nevét mindenféle
könyvbe, és leplombálják a fülét. Nincs voltaképpeni élete a műnek, nincs
„társadalmi vita” róla, nem dobálják meg a művészt rothadt paradicsommal.
Az élmény belül még meg sem született, máris lefényképezik, kipreparálják,
elraktározzák, digitalizálják, legfőképpen pedig beárazzák. Nem az marad
meg, ami a használat során leszűrődve végül megőrzésre érdemesnek bizo-
nyul, vagy amit az emlékezet élményeink tömegéből kiszűr, hanem minden
(vagyis semmi). Sok esetben már maga az alkotás sem egyéb, mint önmaga
dokumentálása. A dokumentálás létpótló szerepe azonban a dokumentálás
médiumait, elsősorban a digitális technikát rendkívül sérülékennyé teszi:
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minél nagyobb a kockázattól való félelem, annál nagyobb lesz maga a kocká-
zat. A digitális technika tulajdonképpen a kockázat-, vagyis értékmentes meg-
őrzés médiuma. Úgy látszik, nem tanulunk abból a közkeletű tapasztalatból,
hogy éppen amit a legjobban féltünk, azt veszítjük el legelőször. Sem-
mihez nem kéne ragaszkodni sem egyénileg, sem kollektíven, mert el
fogjuk veszíteni mindazt, amihez ragaszkodunk.

A dokumentálás az élmény elhárításának, a bontakozó találkozás
abortálásának módszere is. Élménypótló filozófiák tolakodó és öntömjénző
egoizmusa – kevés bizarrabb olvasmány van manapság a koncertekhez vagy
kiállításokhoz mellékelt apologetikus szerzői önelemzéseknél. Ne tégy
semmit, a művész majd megmondja neked, mit kell látnod, mit kell
hallanod, mit kell gondolnod! Egyáltalán, szükség van még itt a műre?
A mű kommentárrá zsugorodik a burjánzó, gátlástalan szerzői filozó-
fiák árnyékában. A mű már  képtelen helytállni önmagáért, így a mű-
vész teremtés helyett interpretál, egyszer használatos filozófiák
szószával locsolja le művét, amelyet valójában el sem készített. 

Az esztéta írók, a professzor költők, a menedzser művészek ki-
szikkadt korát éljük. Amikor egy művész ekképp elébe megy a befoga-
dóban bontakozó élménynek, akkor nem hagy helyet és időt arra, hogy
a megváltoztató tapasztalat katarzisa megszülessen. De hát ki akar
itt megváltozni? Mindenki azonosulni akar valamivel, mindenki vala-
melyik csordához akar tartozni, hogy ugyanaz maradhasson.

És mert semmi sem tűnik el, semminek sincs igazi léte. A mai
nyugati ember azért nem képes önmagára ébresztő élményekhez jutni,
mert maga már nem részese a saját életének. Fél is az ilyen élmények-
től, mert nem óhajt kockázatot. Élményeit intellektuálisan fogadja
be,ezért nem képes saját világot építeni. Konrad Lorenznek igaza volt,
amikor a modern nyugati ember „érzelmi fagyhaláláról” beszélt. Maga
az empátia is üzlet lesz. Az élmény, az empátia a reklámokba költözött: ebből
tudjuk, hogy a valóságban nincsenek többé. 

Hogy „visszatalálhatunk-e” a szabad improvizációhoz? Nos, nincs hová
visszatalálni, mert a klasszikus zenében a szabad improvizáció nem korábbi,
hanem későbbi a kötött improvizációnál. Igazi modern tünet, és semmivel sem
természetesebb, mint kötött változata. A szabad improvizációt éppen a mo-
dernista ideológia ruházta föl a természetesség, az őseredetiség epitetonja-
ival. A könyvemben példákkal igazolom, hogy a szabad improvizáció éppen
akkor értékelődik föl, amikor – a kockázattól való félelem jegyében – kezd kör-
vonalazódni az egyetlenegyszer elhangzó szabad improvizáció rögzítésének
igénye. Pontosan a hangzó zene megismételhetetlenségének tudatosulása vál-
totta ki tehát a megismételhetősége iránti vágyat. A megismételhetetlenség
tudatosulásához pedig a modell alapú komponálás meggyöngülésére volt
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szükség, hiszen mindaddig, amíg a zene egy modellt realizál, addig részesül
az időtlenből. Részese a modellnek, ezért nem kell félnie attól, hogy elillan.
Könyvem ennél fogva nem a szabad improvizációra buzdít. Ellenkezőleg: a kö-

tött improvizáció pedagógiai használatának előnyeire igyekszem rá-
mutatni. Szeretném meggyőzni olvasóimat arról, hogy a kötöttségek
nem korlátozzák lehetőségeinket. A modellek kimeríthetetlenek; 1740

táján nem maguk a modellek merültek ki, hanem a radikálisan megváltozott
szellemi környezetük iktatta ki azokat. A szabadságot éppen a szabályok te-
remtik, és a korlátlan szabadság valójában káosz.

Kodály, Orff, Jaques-Dalcroze által megjelentek olyan reformpedagógiai
nézetek, amelyek megoldást kerestek a zeneoktatás elidegenedési folya-
mataira. Megpróbálták spirituális energiával „feltölteni” a tetszhalott,
kockázatmentes oktatást. Milyen törekvések voltak ezek, és mennyire bi-
zonyultak sikeresnek? 

A zenepedagógiának az elmélet és a gyakorlat közötti szakadással előálló ön-
célúsága az első világháború táján kezdte kiváltani az ellenhatást alternatív
zenepedagógiák formájában. A könyvbeli listámat kiegészíteném a flamand
Edgar Willems nevével, aki Kodállyal együtt az éneklés és a pentatónia alap-
jaira építette módszerét. Abban is közösek, hogy bevallottan a passzív zene-
hallgatót akarták „fölépíteni”. Dalcroze és Orff módszerének középpontjában
viszont a zene csinálása, a részvétel, az aktivitás áll. Dalcroze módszere az eu-
ritmia, a zenével való együttmozgás, amelynek a hangszertanulást meg kell
előznie; Orffnál is fontos a népzene, valamint a „testhangszerek”. Orff peda-
gógiája a dalok ritmushangszerekkel való improvizatív kíséretén alapul. Kodály
egyébként teljesen más kategória: neki valójában nem módszere van, hanem
komplex világnézete – de ebbe most nem megyek bele, túl messzire vinne. 

Ezek a módszerek csakis egy olyan civilizációban jöhettek létre, mely-
ben a zenélés már nem értetődik magától, és amely egyoldalúan racionális.
Ez ebben az összefüggésben annyit jelent, hogy a két agyi félteke együttmű-
ködésének egyensúlya fölbomlott. Ez az egyensúly sosem volt természetes,
sosem volt magától adott, és fönntartása eredetileg a vallások lényeges fel-
adata volt (ezt jelképezi a buddhista és a keresztény imában a két, összeil-
lesztett tenyér, az iszlámban pedig a két, egymásra helyezett alkar). A maguk
különböző módján mindegyik módszer a testi és a lelki ember harmóniájának
helyreállítására törekszik, de a legtudatosabban Kodály hangsúlyozta a zené-
nek ezt a mediális szerepét a különböző tudásanyagok között. Hogy ez meny-
nyire sikerült? A fölsoroltak közül egyedül Kodályé, valamint részben Orffé
vált az állami oktatás részévé. De nem szeretném túlhangsúlyozni egyetlen
módszer szerepét sem. Hiába is várnánk megváltást önmagában egyetlen

18

ufo20_2jav.qxp_Layout 1  14/01/20  13:17  Page 18



módszertől is. Ameddig nincs egyéni gyakorlás, belátás és törekvés önmagunk
folyamatos meghaladására, addig egyetlen módszer sem hoz eredményt.

Az indiai klasszikus zene fantasztikus gazdagsága megőrizte ősi
sajátosságát, a kötöttségek és az improvizáció helyes arányait,
meghagyva a zenének és a zenésznek a pillanatra való reflektálá-
sát, ellentétben az európai klasszikus zene szigorú notáció-központúsá-
gával. Csodálatos, katartikus élmény hallgatni ezt a zenét, európai füllel
szokatlan, de egyben lenyűgöző is ennek többrétegűsége, összetettsége.
Egyszerre rendelkezik kötöttségekkel és improvizációs tartalmak-
kal, vagyis ez utóbbi révén leképezi az embernek a jelenhez való
viszonyát is, hiszen az életben is bizonyos értelemben improvizá-
lásra vagyunk kényszerítve. Hordozza a régit, az állandó elemet,
de az újdonság erejét és az egyszeriséget is. Nem ebbe az irányba
kellett volna fejlődnie az európai klasszikus zenének is?

A nyugati zene is nagyon sokáig tényleg ebbe az irányba haladt. A hu-
manizmus korszakában aztán fordult a kocka, és felbukkant egy olyan
jelenség a zenében, amelyre nincs példa más civilizációk zenéjében.
Nyugati változatában a zenei opusz azért idegen a tradicionális kul-
túráktól, mert megszakítja a hagyomány folytonosságát, és – a mo-
dern tapasztalat jegyében – újból és újból „elölről” építi fel a zenei
jelenséget. Előre imaginál egy feszített felületet, és annak saját tör-
vényei szerint rendezi el a zenei elemeket. Keretet ad a zenei gyakor-
latnak, s ezzel leválasztja azt az életről, és autonóm idővel ruházza
föl. Az opusz tudatosodása azonban hosszas folyamat volt: erősen
kétséges, hogy például Machaut, Dufay, Ockeghem vagy akár Palest-
rina már olyan értelemben tekintette volna alkotásait műnek, mint
ahogyan egy festmény vagy szobor kézzelfogható, élesen elkülönülő mű-
tárgy. Ez valószínűleg még a 17. századra is áll, amikor már szórványosan
elkezdtek opusz-számozást használni. Aminek mentén a zenéket egészen a
19. századig azonosították: a műfaj. Amit mi a romantikus esztétika jegy-
ében egyedi individuális műalkotásként kezelünk, az csupán műfajának
egyik megvalósítása. 

Liszt gyakran improvizált, Bartók se mindig ugyanúgy játszotta a már le-
kottázott művet. Nem kellett volna meghagyni egy erre vonatkozó sza-
badságot az előadóművésznek? Akadtak efféle törekvések a kortárs
zenében, de inkább a jazz, azon belül is a free jazz haladt ebbe az irányba
és őrzi azóta is ebbéli függetlenségét és szabadságát. Mégis egyre inkább
kezd kegyvesztetté válni.
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Az utolsó szöget a második világháború ütötte be a folyamatos tradíció ko-
porsójába. Ha egymás mellett meghallgatunk egy 1910-es és egy 1980-as
hangfelvételt, többnyire éles különbség tapasztalható hangszertechnikai

sterilitásuk és művészi autenticitásuk között: a korábbi felvétel hang-
szertechnikailag  nem mindig steril, művészileg viszont utánozhatat-
lan hitelességet sugároz, valamit, ami megtanulhatatlan, és ami

éppoly valósan érzékelhető, mint amennyire nehéz körvonalazni, pontosan
miben is áll ez a hitelesség. A későbbi fölvételek technikai sterilitása annak
jele, hogy a zene körül elfogyott a kultúra, melyből táplálkozhatna. Ami meg-
maradt: a kotta. Egy német zeneműkiadó, Georg Henle már néhány évvel a
világháború után elkezdte kiadványaiban minőségi védjegyként alkalmazni
az Urtext (ősszöveg) megjelölést. Ezzel olyan kiadásokat jelölt, amelyek le-
hántják a kottaszövegről a rárakódott későbbi rétegeket, és helyreállítják
annak eredeti, szerzői alakját. Csakhogy eredeti alak szinte sosincs, már a
szerzői kotta is interpretáció, és már a szerző is interpretátor. Elterjedt egy
steril kottakép, egy tudományos preparátum, amely a hitelesség jegyében
éppen a zene nyelvként való kezeléséről beszéli le a játékost, az egyetlenről,
amitől a játék valóban hiteles lehetne. 

Ez a close reading a második világháborút követő korszak pánikszerű
menekülését jelképezi mindentől, ami az ideológia gyanúját ébresztheti.
Ennek a kommunista és a náci téboly felől nézve egyébként érthető aggoda-
lomnak egyik vadhajtása volt az ideológia és a tradíció, valamint az ideológia
és a világnézet fogalmainak összemosása. Azt hitték, ha kilúgozzák életünk-
ből a tradíciót és a világnézetet, akkor minden a rendes kerékvágásba kerül.
Azt hitték, újrakezdhető a történelem; azt hitték, hogy a jó nem egyéb, mint
a rossz hiánya, és hogy lehetséges élni tradíció és világnézet nélkül. Sokan
ma is ezt hiszik. Az eredmény jól látható a Nyugat mai állapotán. 

A jazz területén, már amennyi meg tudom ítélni, 1945 után a legdön-
tőbb változás a radikális szerepváltás volt. A kortárs jazz elszakadt eredeti
szórakoztató funkciójától, és a kortárs klasszikus zene avantgárdizmusaihoz
közeledett: felszabadult a modellek alól (free jazz), és atonálissá lett. Egy
másik szálon pedig Bach-feldolgozások révén közeledett a klasszikus reper-
toárhoz. A jazz világa készen áll arra, hogy a klasszikus hagyománnyal való
kapcsolatai az oktatásban intézményes formákat vegyenek föl. A jazz 
egyrészt a saját hagyományával szembeni nyitottsága révén mások felé is
könnyen nyit; másrészt fölmérte, hogy neki is szüksége van a klasszikus kép-
zésben megszerezhető tudásra. Ellenállás inkább a klasszikus zene oldalán
van. A kultúrpolitikának ötlete sincs arra, hogy a mai populáris kultúra kör-
nyezetében mit lehetne kezdeni a mára minden ízében elavult, jó kétszáz-
kétszázötven évvel korábbi viszonyok közepette létrejött klasszikus
paradigmával; de a helyzet az, hogy egy ilyen összeépülést nem is lehetne
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pusztán adminisztratív úton elrendelni. Ehelyett a már meglévő spontán fo-
lyamatokat kellene tudatosítania, támogatnia és fölerősítenie. Pillanatnyilag
a helyzet úgy áll, hogy a klasszikus képzettségű zenész nem tud improvizálni,
és zenei neveltetése a kulturális magasabb rendűségen nyugszik,
ahonnan nézve az improvizáció megvetendőnek, alacsonyrendűnek
tűnik. A klasszikus paradigma ára tehát egyfajta kulturális rasszizmus. 
A klasszikus képzettségű muzsikust a zenének nem létrehozására, hanem in-
terpretálására készítik föl. Egyfelől nem modelleket és mintákat, hanem kész-
terméket tanul, másfelől a késztermékre nem mint modellre, hanem mint
érinthetetlen kinyilatkoztatásra tekint. (A 19. század végén a meg-
adott témára való fúgarögtönzés még a budapesti Zeneakadémia zon-
gorista hallgatóinak felvételi követelményei közé tartozott!) 

Említetted Ernst Ferand nevét, az osztrák zenepedagógusét, aki a
Die Improvisation in der Musik című, 1938-ban megjelent művében
rávilágít az improvizáció és a reformpedagógiák szelleme közötti
hasonlóságra. Bátor kezdeményezésnek számított ez a ‘30-as évek-
ben? Ferand ráirányította a figyelmet egy olyan zenei eljárásra,
mint a contrapunto alla mente. Mi értünk e fogalom alatt, és miért
bír ez nagy jelentőséggel?

Ferand elsősorban a forráskutatás terén végzett úttörő munkát. Köny-
vét ahhoz a vonulathoz sorolom, amelybe Huizinga ugyanezen évben
megjelent híres tanulmányát, a Homo ludens-t is – nem véletlen, hogy
Ferand hivatkozik is a játék fogalmára, sőt magára Huizingára is. Fe-
rand üzenete, hogy az improvizáció a zenetörténetnek nem ad libitum
járuléka, hanem hajtóereje. A könyvét elborító ideológiai katyvasz
miatt ma mégsem illik hivatkozni rá. Én magam is inkább pofozógépnek
használtam szegény Ferandot, bár bevallom, hogy sok forrásról épp az ő köny-
véből szereztem tudomást. Ő volt a kályha, ahonnan elindultam. 

Ferand hosszú ideig Dalcroze intézetében oktatott; ezért, hogy Ferand
a zenepedagógia felől intézte kérdéseit az improvizációhoz. Ernst Haeckel a
két világháború között rendkívül divatos, 19. századi „biogenetikus törvé-
nyét” követve úgy vélte, hogy a zenét tanuló gyermek egyéni fejlődésének
kicsiben meg kell ismételnie a zenetörténeti fejlődés stációit, vagyis onto-
genezise során keresztül kell mennie a filogenezisen. Ez már magában rejti a
föltételezést,hogy a zenetörténet a képlékenyebb, szabadabb formák felől
halad ada szilárdabbak, kötöttebbek felé, ami Ferand súlyos tévedése volt. 

Bár nem ő a contrapunto alla mente újrafölfedezője, annak forrásait
kétségkívül ő tárta föl módszeresen. Ez a megjelölés foglalja össze az egyházi
csoportos vokális improvizáció típusait. Amikor reneszánsz kori festményeken
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néhány szerzetest látunk egy állványon fekvő kódex előtt, akkor a kép nagy
eséllyel contrapunto alla mente éneklést ábrázol: minden énekes az írásban
rögzített cantus firmust fixírozza, de csak egyikük vagy néhányuk az, aki

énekli is azt. A többiek íratlan szólamot illesztenek hozzá. Hogy mi
ennek a jelentősége? Az, hogy Nyugat-Európa hétköznapi liturgikus
eseményein évszázadokon át többnyire nem írott zene, hanem cso-

portos vokális rögtönzés, legegyszerűbb és leggyakoribb formájában kétszó-
lamú, ún. diszkanténeklés szólt. Ezt oktatták Nyugat-Európa scholáiban már
nyolcéves kortól kezdve. Mai antológiák, tankönyvek hallgatnak erről az év-
századokon át megkerülhetetlen zenélési formáról csak azért, mert az nem
csatornázható be az autonóm műalkotás romantikus-modern esztétikájába. 

Miért halt el a polifon énekes rögtönzés? Miért nem folytatódott ez a rákö-
vetkező korokban, hiszen leegyszerűsítve, csupán egy technikáról beszélünk.

Éppen azért, mert technika, és nem a technika végeredménye! Kényelmesebb
készterméket fogyasztani, mint a terméket nekünk magunknak állítani elő;
kényelmesebb egyszerűen leénekelni, amit valaki előzőleg végiggondolt és
előírt számunkra, mint nekünk magunknak találni ki az énekelni valót. A po-
lifon rögtönzést a kockáztatási hajlandóság csökkenése kezdte ki. Több szó-
lamban rögtönözni magas kockázatú tevékenység, és ha nem komoly szakmai
fölkészültséggel művelik, akkor csúfosan végződhet – számos szöveg tudósít
arról, hogy sokszor tényleg csúfosan végződött. Az ilyen források jótékonyan
megóvnak bennünket attól, hogy idealizáljuk a korábbi évszázadok zenei
gyakorlatát, a rögtönzést valamiféle velünk született, ösztönös jelenségnek
vélve… Ezeket az eljárásokat régen is ugyanúgy meg kellett tanulni, mint
bármi mást; hogy ez akkor könnyebb volt, annak oka, hogy a zenét egy alap-
vetően memoriális társadalom vette körül. Az íratlan zenélési eljárások el-
sajátítása ráadásul sokkal több időt vett igénybe, mint a modern korban egy
írott zenemű memorizálása. Másrészt a humanizmus szelleme életre kelti a
nyugati zene klasszicizálódási folyamatát,amelynek egyik legfőbb megtes-
tesülése a zenei opusz. Ez elkerülhetetlenül az opuszban megtestesülő egyéni
alakítás fölértékelődéséhez és a váratlan hibákkal, disszonanciákkal fenye-
gető csoportos énekes rögtönzés leértékelődéséhez vezetett – már csak az
felelt meg, ami ellenőrizhető volt. 

Bármilyen furcsán is hangzik, írod, írásban komponált zene a 16. századig
bezárólag nem norma volt, hanem inkább kivétel. Ez azt bizonyítja, hogy
a régen közismert zenék ismeretlenek maradtak mára, főként a tudomány
számára. Ez a hiátus hogyan tölthető be, miként orvosolható utólag?
Egyáltalán, miféle zenetörténet lenne korrekt, elfogadható?
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Valóban: azokat az írott zenéket, amelyeket mi magától értetődően azono-
sítunk a reneszánsz korszakkal, a 14–16. századi népesség túlnyomó része
sosem hallotta. Egyfelől a ma számon tartott, írott zenék nagy részéhez csak
az az elenyésző kisebbség fért hozzá, aki bejáratos volt az uralkodói
udvarokba, főúri kastélyokba, érseki palotákba. Másfelől az uzuális
zene jelentős része íratlan maradt. Mindig az uralkodó rétegek javai,
épületei, kultúrája marad fönn leginkább. Ez azonban nem valamiféle hiá-
nyosság, hanem éppen annak jele, hogy az alsóbb néprétegeknek még meg-
volt a maguk kultúrája és abból fakadó önazonossága. 

Hogy hogyan pótolhatjuk az íratlan zenék helyén tátongó űrt?
Csakis egyféleképp: ha a klasszikus hagyományt nem bámuljuk, hanem
használjuk. Ahogyan a Nagyság című versében Weöres Sándor írta:
„Munkámat használni lehessen, ne szájtátva csodálni.” Mi viszont a
klasszikus zeneműveket szájtátva csodáljuk, mert írott, definitív alakjuk
felől, nem pedig alapanyaguk, a nyelv felől közelítjük meg azokat.
Végső soron a zene mindig íratlan; sosem szakad el maradéktalanul
memoriális eredetétől. A komponálás jelentős része is a memóriában
zajlik; a lejegyzés, amelyet a köztudat könnyedén azonosít magával az
alkotás műveletével, valójában utólagos folyamat, egyfajta pecsét. 
A lejegyzés változtathat valamit a végső alakon, de csak ha ott van
alatta a struktúra vasszerkezete. Memoriális struktúrák nélkül, a sem-
miből nem lehetne semmit lejegyezni. A zenemű papírra kerül, de nem
papíron születik.

Ha utolsó mondatoddal arra kérdeztél rá, hogy – az eddig mon-
dottak nyomán – milyen alapelvek alapján írnám újra a zenetörténe-
tet, akkor három ilyen elvet tudok említeni. Az első: fölszabadulás az
újdonság, vele a fejlődés, a történelem, a lineáris időuralma alól. Ne
tegyünk erkölcsileg magasabb polcra valamit egyedül azért, mert a
technikája új! A másik: búcsú az opuszközpontú megközelítésektől. Amit ma
zenetörténetnek neveznek, az alapjában véve még mindig a művek története,
vagyis torzít. A harmadik: a gyorsan változó stílusok helyett a hosszú távú
jelenségeket állítani a történet középpontjába, mint amilyen például az el-
lenpont,amely, szemben a művekkel, a folyamatosságot képviseli, és minden
korstílusba be tud épülni. De ilyen, hosszú távú folyamatnak tekintem a 
tradicionalitás és a modernitás harcát is, amely annak a gyors stilisztikai vál-
tozásokra épülő folyamatnak mélyén húzódik, amelyet gyanútlanul zenetör-
ténet címén szoktak tanítani nekünk.

Mary Carruthers Book of memory című könyvét is említed, mely azt a té-
nyállást közli, hogy a memorizálás a középkorban oktatott eljárásai között
fontos szerepet kapott a megtanulandó szöveg fizikai elhelyezkedésének
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vizualizációja. Mit jelentett énekelni és zenélni a középkor emberének,
miért és miben álltak közelebb az archaikus kultúrához, mintsem a mo-
dernhez?

A középkor embere számára az éneklés egyet jelentett a fejből ének-
léssel. Amikor a zenei írás megjelent, a memorizálást szolgálta, nem

pedig a megszólaltatást. Ez még az ún. Notre-Dame iskola idejére is áll, ami-
kor már léteztek három- és négyszólamú zenék. A 12–13. századi Magnus
liber organi, a korai többszólamúság egyik átfogó gyűjteménye például te-
nyérnyi példányokban maradt fönn. Egy ilyen apró kódex alkalmatlan arra,
hogy homályos templomi térben olvassák. Arra alkalmas, hogy fejből meg-
tanulják, ami benne van, és a liturgiában kotta nélkül énekeljék. 

Ameddig az első neumák a 9. század táján meg nem jelentek a szöveg-
sorok fölé beszuszakolt apró jelek formájában, addig az európai zenének nem
volt írott képmása. De a neumák csakis arra voltak alkalmasak, hogy a már is-
mert dallamot fölidézzék. (Különös, hogy az első írott zenei jelrendszerből a
hangsúlyok és az előadási árnyalatok sok esetben pontosabban visszakeres-
hetők, mint a konkrét hangmagasságok.) A nyugati zenetörténet legnagyobb
zsenijeinek egyike: Arezzói Guido kellett ahhoz, hogy a neumákat az első ez-
redforduló táján egy vonalrendszerre helyezzék, melyben a vonalak egymástól
terctávolságra vannak,a vonalrendszert pedig különböző kulcsokkal lássák el,
hogy ezáltal egyetlen jel több hangmagasságot is jelölhessen. A neumák ezzel
hirtelenalkalmassá váltak konkrét hangmagasság rögzítésére, így nemcsak régi
dallamok váltak fölidézhetővé, hanem újak is kitalálhatókká és rögzíthetőkké.
Nem csodálkozom azon, hogy Guidót elüldözték Pomposából: a dallamok ta-
nulási ideje olyan radikálisan lecsökkent, hogy a klérus megrémült, és e nye-
reségben az ördög művét látta. Guido rendjénél, a bencéseknél egy átlagos
szerzetes naponta öt–hat órát töltött a dallamok memorizálásával; így is több-
nyire hosszú évekbe telt, amíg végére jutott. Nem sok olyan figura nyüzsög a
történelemben, akiknek találmányai – idetartozik a szolmizálás is, Guido har-
madik zseniális leleménye – ezer év múltán is használatban vannak.

Mikortól használják az európai zenében az improvizáció fogalmát, mikor
és hol bukkan föl először?

Főnévi alakjában nagyon későn, a 19. században. Valójában az itáliai improv-
visatorék, a rögtönző költők megnevezése származott át a zenére. Csakhogy
nettó félreértés volt az improvvisatorékban azt a semmiből teremtő őserőt
látni, amellyel a romantika felruházta őket. Valójában ők is memoriális mo-
dellek, formulák és idézetek gazdag repertoárját használták – a gyorsírással
lejegyzett improvvisaták tanúsága szerint bámulatos leleménnyel.
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Ex improviso vagy ex improvisus alakban viszont a szó már a 13. század
zeneelméleti forrásaiban előfordul, és magától értetődik, hogy ilyenkor 
mindig cantus firmus alapú, kötött rögtönzésre vonatkozik. A szabad impro-
vizáció kései tünet, a 16. századnál korábban nem mutatható ki (leg-
följebb a billentyűs zene területén). Ezeket az eseteket azonban nem
szabad modern kori free improvisationként elképzelni: a premoderni-
tásban a zenei tér s vele az egész kultúra monolit volt, így a rögtönzéskor föl-
használt nyelvi készlet szükségképp megegyezett az írott művek nyelvi
készletével. Egy monolit kultúrában minden közel esik egymáshoz, minden
hasonlít egymásra, és másodlagos kérdés, vajon történik-e írásos rög-
zítés vagy sem, vagy hogy ki a szerző. 

A 19. század előtt „improvizáció” helyett a zenészek szótárában
az adott eljárás neve volt forgalomban: contrapuntizzare, diminuire,
preludare, cantare sull’organo, accompagnare stb. Ezek a megjelölé-
sek mind cselekvést jelölnek, vagyis arra utalnak, hogy a zenei folya-
mat közvetlen aktivitás révén áll elő. A modernitás előtt nem úgy
gondoltak a zenészre, mint aki reprodukál vagy interpretál egy már
előzőleg készen álló valamit, hanem mint aki cselekszik, történetesen
hangokon keresztül. Nem úgy, mint aki szemben áll azzal, amit értel-
mez, hanem mint aki maga is részese annak, amit csinál. Ezek a zenei
cselekvések tették ki magát a zenei gyakorlatot; a premodernitásban
nem lehetett „általában” zenélni; nem volt semmiféle norma, amihez
képest ezek az eljárások kivételnek számítottak volna.

Azt írod, hogy a premodern zenében a két elem, a kitalálás és a
visszaadás megkülönböztetése nem létezett, a 19. század előtti ze-
nében ugyanis nincs mit „visszaadni.” Azt próbálod igazolni, hogy
a premodern muzsikus semmit nem interpretált és nem is repro-
dukált. Ehelyett jelenlétet hozott létre. Mit értsünk pontosan e jelenlét
alatt? 

Reprodukcióhoz, interpretációhoz kell mű, amit reprodukálnak vagy inter-
pretálnak. Csakhogy az opusz a 19. század előtt nem olyan módon létezett,
mint később. Ahogy már korábban utaltam rá: a komponált zene a 19. század
előtt nem létesített „új világot”, mert nem volt rá szüksége: a zene a létező
világba volt beágyazva, vagyis részese volt az életnek és alkalmazkodott
ahhoz. Akárcsak a jazz, nem volt teljesen zárt és befejezett, és nem volt
egyetlen, érinthetetlen alakja, így helyet tudott hagyni a játékos jelenlét-
teremtése számára. 

Jelenléten azt a csalhatatlan tapasztalatot értem, amikor leleplező-
dik, hogy az idő is az időtlenben van. Akkor vagyok jelen, amikor eltűnik 
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számomra múlt és jövő, és kiderül, hogy csak az időtlen pillanat a valóságos.
A játékos a pillanatba mint a kockázat maximumába helyezkedik, és ekkor
valami igaz születik. 

Eliade az ünnep eredeti, archaikus értelmét úgy nevezte: az idő
megújítása. Megújítani az időt annyi, mint felfrissíteni hamar halvá-
nyuló emlékezetünket az idő pillanat mivoltáról, arról, hogy a lineáris

idő: illúzió – csupán forma, melynek segítségével képesek vagyunk megta-
pasztalni a lét eredendő szentségét. Eliadét igazolja a magyar nyelv is, amely-
ben az idő és az üdv etimológiája azonos.  A modern tudat számára viszont
az idő merőben szekuláris, mérhető folyamat, vagyis egyedül az idő horizon-
tális vonatkozásáról vesz tudomást, a vertikálisról nem. 

A jelenlét a zenében, a művészetben megújítja az időt és ezzel vissza-
vezet bennünket önmagunkhoz. Az idő ekkor abban a boldog szégyenben
születik újjá bennünk, amelyet átélünk, amiért hagytuk létünk középpontjá-
ból lényegtelen történések által újból meg újból elsodorni magunkat.

„Az Európán kívüli (főleg indiai, iráni, japán és különböző afrikai) zene-
kultúrát tanulságaival megtermékenyült középkor- és jazzirodalomban
fogalmazódhatott meg a megközelítés, mely az improvizáció megjelölés-
ben rejlő ’előreláthatatlanságot’ a külvilág változó ingereire adandó vá-
laszként értelmezi. Amit improvizációnak nevezünk, valójában a zene
felől adott válasz az idő visszafordíthatatlanságára és a pillanat egysze-
riségére.”, írod. Az improvizáció jelenségében azonban egyetemes dolog-
ról van szó, mintsem csak zenei fogalomról, áthatja a létezés teljes
területét, alapvető helyzetünkre reflektál.

Pontosan. A művészetekben az improvizáció csupán emfatikus megjelenése
egy egyetemes jelenségnek. Az improvizáció végső soron a belső szabadság
létformája. Még beszélni vagy cselekedni is csak úgy tudunk, ha rábízzuk ma-
gunkat egy magasabb erőre, ha megnyílunk előtte és átengedjük magunkat
annak. Valójában minden, amikor valami lényegit és emlékezetest élünk át,
mindig, amikor igazán élünk, egy egomentes „másállapotban” vagyunk,
amelyben halottak leszünk önmagunk számára, ahogy a buddhisták és a ke-
resztény misztika egybehangzóan állítja. 

Műved arra az egyetemes problémára keresi a választ, de egyben megol-
dást is kínál arra, hogyan lehetne megreformálni a zenészképzést, a ze-
nepedagógiát, hogy az kialakíthassa viszonyát az improvizáció lényegét
(Szabados György szavaival: „a Teremtő ősi gesztusát”) érintő helyes 
álláspontját, majd ezt megfelelő módon beépítse az oktatásba. De ehhez
a változáshoz egyben a gyökeres világ-, művészet- és valóságszemléleti
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váltásra is szükség lenne. Érzi-e a mai világ és a zenei társadalom ebben
a saját felelőségét? Miért nem észlelni a maga mélységében ennek a prob-
lémának a jelentőségét?

Mindent összevetve: nem hiszek abban, hogy léteznének pusztán
zenei problémák. A válság egyetemes, sőt a válság: maga a történe-
lem. Amit mi a zenepedagógia válságának érzékelünk, az valójában ugyanaz
a válság, amelyet egyébként a gazdaságban, a művészetekben vagy a politi-
kában érzékelünk. Nincsen válság rajtunk kívül. Minden válság visszavezet-
hető az egóra, arra a téveszmére, hogy csak mert külön teste van, az
ember önálló, elkülönült lény. A modern ego olyan, mint egy megőrült
hullám az óceánban: „Én nem az óceán vagyok! Én intézem a hullám-
zást!” – hogy a következő pillanatban máris eltűnjön, és másik hullám
lépjen a helyébe. Az emberi szintlépéshez egyetlen dolog szükséges:
megtapasztalni a tudat egyetemességét. A tudat nem „az én tudatom”
– a tudat mindenkiben ugyanaz a tudat, és ez nemcsak az emberre,
hanem valamennyi lényre igaz. Ma messze vagyunk attól, hogy ez a
tapasztalat közkeletűvé váljon: mindenki kívülről várja a megváltást,
mindenki arra vár, hogy majd valaki megmondja a tutit és megmenti
őt. Hát nem fogja. Csak az önmagunkon végzett munka segít, mert he-
lyettünk senki nem tud kilépni az egónkból. 

1 Jelképtől jelig. A kreativitás elveszítése a modern Nyugat zenei gyakorlatában. Budapest:

Typotex, 2019.
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Orpheusz pályája vergődés a hatványozott képtelenség harapófogójában. Ek-
ként csaknem teljes magatehetetlenségbe csomózottanGordiuszaönmagának.
Talán ezért vágyik zuhanni. Elalvás előtt gyakran felkapjaegy érzés, amint

siklik, ömlik, kiárad, mint
folyam a szorossá vált me-
derből.Köröttetágas be-és
elfogadáskorlátlan űrje,
ahol ellentmondásmente-
sen minden összefér min-
dennel. Létezik még, de

már nincs, mert beleolvadt a végtelen kiterjedésmondhatatlan bőségébe.
A földön szűkösnek érzi a kapott és elcserélhetetlen formát. Szűk a

test, börtön a bőre és csontjai, sajgó tömlöc a hús, keveset hall a fül, alig lát
a szem, tompa a test. Hogyan is élhetné meg egy erdei fa pillanatait? Egy ró-
zsabokor virágbontását? Miként válhatna arégi kedves sziklákbenső titkainak
zsigeriismerőjévé?

Erdei csavargásai során őket ölelve megkísérli, hogy tudata egészen-
leváljon emberlényéről, sráhangolódjonviláguk belső rezgéseireNem vám-
pírként tesz így, nem kíván elszívni tőlük semmit, hiszenközben átadja magát
egészennekik:a leheletét, szívdobbanását, teste és lelke összes melegét kí-
nálja, eszméletét igyekszik beléjük remegni, mint aki mesterségesen léle-
geztet.Ám most nem erről van szó! Ó, érzi nagyon is, hogy a hasonlat sántít,
hiszen esetében nem halottak újraélesztése történik, hanem alig észlelt más-
féle létformák tapasztalatára törekszik, s elültetésére az ugyancsak alig is-
mert lényben, akit önmagaként észlel. Meglehet hozzájuk képestő halott,
megpecsételt biológiai funkciókkal, kódolt vágyak vámszedőivel, pillangó-
ként repdeső, csapodár múlandóságában. 

Csillagokkal derengő
szellőborzolt

sár sötét tején nőtt Angyal
szorosanölellek

párás szavammal lélegzetem
lassú ereidbe olvad

szívem verdesbenned
míg vérembe ég komponálta
halhatatlan csendet ültetsz

mindenem átadva
léted koldulom Vén Király

őszarcú zuzmós Tölgy.

Villányi G. András

L É T C S E R E
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TÁRSALGÁS

nem hiányzik már       mondta egy barátnak
legfeljebb körömnyi – mutatta – ha maradt belőle benne 
az fejét csóválta kételyét jelezvén
annyielég – szólt – hogy felborítson
egyszerre mindent                    igazolva a sejtetést 
mind borúsabban alkonyult estbe
hirtelen jött a fájás                nyári harmatos gyepen 
a mezítláb elfutott szó                        ezer hangon 
elsírt kétségbeesés                 hisz örök a válás 
szüntelen a búcsú az öltől     
hogy friss születés diszkoszaként 
a lét új virágos mocsarába merüljön
múló méhek kínjával átvérzetten
sebzett vágytól ám hódítani ajzva 

míg bóbiskoló éjben mutatják 
a kijáratot       az égi kaput   
a suttogva táncoló jegenyék

FUTAM A LÉPCSŐKÖN

Bach:Jól hangolt zongora, Sviatoslav Richter 

önmagába mélyült sejtelem
majd lépcsőkön a futam
versenyben a lélegzettel 
hangokbakanyarultvonzás
a megérzés hogy rátalált…
nincs ilyenre szó logosz sem
aszimmetrikus fegyelem 
a lét örvényspirálján
rámutat oly könnyeden
mintha égre bökne sőt a látványt 
odaveti ahogy az egész
legbelül – egyedül neki – látszik 

játszik minden atom és csillag közt 
vágányok mennyre szőtt pályáin 
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Hannes Böhringernek

„A jövő már megtörtént
egyszer, csak mi még nem
éltünk akkor…” (Balla D.
Károly)

Egyre divatosabb boly-
gónk népessége vagyoni eloszlását vizsgálgatni, ki milyen házikóban is lakik?
Felhőkarcolóban vagy viskóban? Jól értesültek szerint cirka négyezer ember
rendelkezhet akkora vagyonnal, mint négymilliárd, momentán Földünk la-
kosságának fele. Röpke fejszámolással szembesülhetünk, hogy egyetlen
ember birtokolhat annyit, mint tízmillió, ami alig több mint fogyatkozó Ma-
gyarországunk lélekszáma. Örömmel megvitatnám kávéházi asztal mellett a
kedves Olvasóval, a mi Kárpát-medencénkben ki lehet a mi ’jótevőnk’? Nekem
is volna rá tippem, de – a nagy Fermat után szabadon – túl keskeny a margó,
hogy idejegyezzem. Ahhoz pedig még keskenyebb, hogy azoknak a ’róbert-
bácsiknak’ a neveit is illessem, akik azt a bizonyos négyezret alkotnák ’
odafenn’. Már csak azért sem, mert, mint Orsós László Jakab barátunk meg-
jegyezte a valaha volt Nappali Ház belborítóján, se hite, se hivatása alapján
embert megítélni nem lehet. Nem voltam fültanúja, de mintha bátrabb toll-
forgatók megkérdezték volna ama ’odafentiek’ egyikét, fel tudná-e sorolni,
mi a világ hét csodája? Azt nem, de nem is érdekel, hangzott a ’célirányos’
válasz, de a nyolcadikat igen. És az a kamatos kamat. (Nem néztem utána
hány Holdnak kellene színaranyból keringenie Földünk körül, ha vennénk a
fáradságot és a Krisztus idején pár százalékos kamatra betett fillérünk mai
’vásárlóértékét’ kiszámolnánk.) Egyik, még élő Mesterem szavajárása: mondd
meg nekem, honnét kapod a pénzedet és én cserébe megmondom Neked,
nagyjából mit gondolsz a világról és valójában kinek szolgálsz (okítasz, írsz,
ítélsz, gyógyítasz és építesz) – kit is gazdagítasz Te? Mert ez alól, talán meg-
élhetési/?/ viszketegségből, az építő- és városművészek nagy családja sem
kivétel. Gondoljunk akár a kiváló Frank O. Gehry Los Angeles-i börtönépíté-
szetére (szigorúan Michel Foucault szellemében), vagy az ifjan is kiváló
Ugyanő azon ’átmeneti utcabútoraira’, melyek nem titkolt mellékfunkciója,
hogy a hajléktalanok bizonyosan leguruljanak róluk. Itt van Amerika, a mi
Budapestünk Gellért-téri metrólejárójánál, a mi Cseh Tamásunk szobrikája
körül is efféle ’közösségi utcabutrokat’ láthatunk. Kipróbáltam és gratula!
Ha különféle médiumok ’közjó’ gyanánt ismertetnék (el) velünk az efféle épí-
tőműveket, meg is érdemelnénk. Monte Cristo grófja úgy tette tönkre a maga

Mújdricza Péter 
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Danglars báróját, hogy lefizette a korabeli hír-továbbító lánc egyik ’integető’
tornyának kertkedvelő kishivatalnokát, hamisan ’intene’ Párizs felé. Napja-
inkban a világ összes médiabirodalmának tulajdonosa Monte Cristo grófja-
ként gondolkodik. (Reméljük a MÉ – mérete miatt is – kivételes.)

Miklóssy Endre építész/író/urbanista barátunktól hallhattuk,
amikor a Régiek közösségének valamely tagja ínségében mindent csak
magának kapar a fű alól is, télen, Capricornus idején átmenetileg talán helyén-
való magatartás, ám ha valakinél a teljes évkörön rögzülne, a Vének tanácsa el-
különíti egy erre rendszeresített méretesebb kunyhóba a település peremén.
Ott mindenki időről időre ’agyon’ ajándékozza egészen addig, amíg az
illető egyedüliségében rá nem ébred, az igazi értékek talán mégsem a
tárgyakban, hanem a közösségi kapcsolatokban rejlenének. Ekkor a Böl-
csek bólintanak, igen, ez az ember végre meggyógyult, újra közénk tar-
tozik. Manapság, a mi civilizációnkban, hogy is van ez? Amikor épp az
ilyen ’lelki betegség’ a legmagasabban sztárolt társadalmi hajtóerő?
Amikor bolygónk tudatosan túltenyésztett munkaerőállat-milliárdjai fe-
letti kleptokrata korporációk bármely tagja magánemberként olyan,
mint egy joviális nagybácsi, akire az unokádat rábízod, ám együttesen
életveszélyes bűnbanda, miképp azt Konrad Lorenz írja, döntéseik kon-
tinenseket tarolnak le, tesznek földönfutóvá? (Miközben a ’közösségi’
felelősség, tisztesség ne essék szólván, úgy oszlik el közöttük, mint 
gatyában a fing.) Vajon a személyes és kollektív lelkiismeret ilyetén mo-
dellezett mesterséges maghasadása eredményezné a tömeges társa-
dalmi tudathasadás globális láncreakcióját, miképp Deleuze és Guattari
a kapitalizmus népbetegségeként bélyegezte meg? Vajon, (meditáció az
elgondolhatatlanról) az Ordo ab chao Janus-arcú szabadkőműves 
szellemében szervezett ’Deep state’ kerekasztala körüli alig tucatnyi bű-
vészinas, a globális pénzügyi kannibalizmus ’agyközpontja’ – túlélő stra-
tégiájának ’levezényléséről’ volna szó, ahogy John Perkins Egy gazdasági
bérgyilkos vallomásai című ’szakmai’ önéletrajza is dokumentálja? Vajon a Régiek
közösségi terápiája, a középkori zsinatok ’még idejében meghalt’ eretnekgyanús
Eckhart Mestere által is bátran gyakorolt Szégyen filozófiája – gyógyírja lehet-
e a globalibugris kortárs létrontásnak? Amikor arra utasítja inasát az egyszeri
kőmíves, addig tartsd fiam a kéményt, amíg föl nem markolom a pénzt? Amikor
bolygónk globális /építő/művészete a pármásodperces örökkévalóságok szel-
lemi ejakulációit hajszolja? Amikor afrikai bányákból bedrogozott gyermekrab-
szolgákkal felszínre hozatott ásványok komponenseiből komponált kütyükkel,
Mesterséges Gépanya Intelligenciával egyre ’okosabbá’ turbózott házaink olya-
nok, tisztelet a kétkezi kivételnek, mint valami elfuserált űrhajó – némi hasz-
nálat után eldobandóak, mint egy szakadt nylon harisnya? A veretesnek vélt
vitruviusi alapelvekkel egyetemben, mint stabilitas, utilitas, venustas? 
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Bogár László Birodalmak alkonya című könyvében Jelenczki István és
Zseni Annamária ÖN-TÉR-KÉP című filmjét méltatja, mely Magyarország lakó-
inak katasztrofálisan kivéreztetett túlélő képességét, végletesen legyengült

lelkiállapotát és a lehetséges történelmi kiútkeresés esélyeit model-
lezi. Familienaufstellung, azaz családfelállítási terápia, kiterjesztve a
nemzet egészére – gyógyító célzattal, olyan felelősebb társasjáték

megidézésével, mely a tradicionális szakralitás világában ősidők óta ép-ítő
túlélőerő. Ezt a népgyógyító eljárást, rituálét, módszert Bert Hellinger afrikai
misszionáriusként fedezte fel és hozta Európába, és amely Magyarországon
az ezredforduló óta újra és újra próbált közösségi léleképítő kísérlet. Egy té-
tova hasonlattal élve olyan ez, mintha ’helyre’ kellene ráznunk egy szép nagy
tálca gyümölcsöt, amiben talán kósza falevelet vagy miegyebet is (a legfris-
sebb hírek szerint akár varrótűket!) keresünk? Ez a nagyszüleinktől ellesett
mozdulatsor semmiképpen sem ítélkezés ’tálcánk’ (a mi Kárpát-medencénk?)
tartalma felett, sokkal inkább a részek helyes arányainak felelősen aktív és
kreatív mérlegelése, keresése. Egy jó varrótű aranyat ér, lenyelni mégsem
ajánlatos! A kígyóméregből egy egészen kevéske hatékony gyógyszer. De ha
alig mérhetően is elvétjük a mennyiséget, halálos méreg. Tehát a Jó és 
a Rossz közti distinkció kifejezetten a mi szakmai tudásunktól, bátorságunk-
tól és cselekvőképességünktől függ. Ezt az alkotó lélekjelenlétet a mi szű-
kebb/tágabb felelős társasjátékunkban – reangyalizációnak nevezzük. 

Familienaufstellung, családfelállító terápia? Miért ne lehetne egy ba-
ráti, vagy éppen a mi otthonunk felépítése mindennapos/élethossziglani ép-
ítő gyakorlat? Családi ÖN-TÉR-KÉP folytatásos 3D-ben? (Nemzetállítás
kicsiben – kalákában.) A lélek háztáji kvantummechanikája, Bogár Lászlót
idézve, ’kísérlet a nemzet morfogenetikus mezőinek feltárására’ – és gyógyí-
tására. Juhász Zoltán zenész/pedagógus/elektromérnök is valami hasonlót
alkotott, amikor a világ népei legsajátabb népdalainak kezdő strófáit kom-
puterre vitte, majd 3D-ben modellezte. Ezek a zenei térbeli mandalák egy-
egy nemzet morfogenetikus mezőiről, amellett, hogy eszméletlenül szépek,
döbbenetesen mély és előre mutató üzenetekkel ajándékozhatják meg az ’an-
tennás’ szemlélőt. Juhász Zoltán az egyes népek zenei mandaláit összevetve,
meglepve tapasztalta, hogy a ’Kárpát-medencei modell’ térbeli telítettsége
talán a legegyenletesebb eloszlású, leggazdagabb mintázat, digitális 3D-ben
is felmutatható zenei felhőjáték a világon. Jakab Csaba építész/ipar -
művész/pedagógus és barátai a 14. Építészeti Velencei Biennálé Magyar pa-
vilonjában 2014-ben, Építés/Building címmel állították ki Kárpát-medencei
modelljüket, ami hasonlóan fraktálszerű, folyamatos jövőt ígérő áthallások-
kal bűvölhette el a látogatót. A ’Kárpát-medencei építés’ modellje, szinte
szabadkézi szigetként kereste egyensúlyát az interkontinentális térszövegek
eseményhorizontját is defloráló Mesterséges Intelligencia, a ’MI’ (által is)
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megbillent globalizációnk technoevolúciós örvényeiben. Mert hogyan visel-
kedjünk az egyetemes elemi erkölcsi ellensúlyoktól elszabadított Technika
kényszerű társaságában, miközben borul ránk a Gólem? Julius Evola, az ősi
keleti misztikára támaszkodva tigrislovagláshoz hasonlította a lehet-
séges túlélő magatartást. Ha rád támad a tigris és elszaladni lehetet-
len, fára mászni úgyszintén, pattanj a hátára, lovagold meg! Így
próbáld meg emberibb mederbe terelni, kvázi reangyalizálni azt az elemen-
táris őserőt, mely dicső civilizációnk léte peremére vadított tigrisének vele-
született sajátja. Ám ahol az emberi morál csődöt mond, a növények is utat
mutathatnak. Felelős természetgyógyászok ismét felismerik, a tele-
püléseink körül megjelenő ’új’ növények előre jeleznék, miben fognak
megbetegedni lakói. A gyógyszereket a Földből adja az Úr és az okos
ember nem veti meg őket. (Sirák fiának könyve) Egy uszkai cigánykocs-
mában hallottam, a csernobili katasztrófát követő héten az uszkai ci-
gányok észrevették, a határban megjelent a szeldelt levelű bodzának
egy mutánsa, melynek szebb lett a virága, szebbek lettek az arányai –
és a belőlük készített gyógytea roboráló ereje is intenzívebbé vált. 
A csernobili dózist, amitől a többi élő, ember, állat és növény elpusz-
tul, nemhogy a saját épülésére alakítja, reangyalizálja, de egy nálánál
magasabban manifesztált lény, az ember gyógyítására is felkínálja.
Igen, ahol az emberalatti ember, a késő újkori globalibugris morálja
csődöt mond, a növények is utat mutatnak, ahogy azt a szeldelt levelű
bodza intelligenciája is igazolja. Kétségtelen, e felismeréshez olyan
világszemlélet kell, kellene, amire – miképp azt Hajas Tibor költő/per-
former és Marija Gimbutas régész/történész előadásaiból is hallhattuk
– a ’lebutított’ Európának már nincsen nyelve. Nem tudom, mennyi
időnek kell eltelnie, hogy a ’modern/nagyvárosi/munka/nélküli/erő’
elgondolkozzék, vajon a parlagfű valójában még föl nem ismert rák-
gyógyszer? Mit ér az a szépség, tette fel a költői kérdést Miklóssy Endre,
amelyre nincsen szem? Vagy még nincsen szem! Magyarországon úgy kell élni,
(alkotni/építeni) mintha szabadság lenne… – tanítja Erdély Miklós
építész/képzőművész/költő/filmrendező és pedagógus. Így aztán igazán
könnyű a dolga annak az Esztergom-Aranyhegy-i családnak is, aki a Familie-
naufstellung igézetében évtizedek óta folyamatosan építi otthonát, régi-régi
fákkal ’nevezetes névtelenségben’ (szabadulóban a pénzügyi kannibalizmus
csapdájából is) egy erdős, önellátást elősegítő, öngyógyító kiskertben, hegy-
oldalon, ahonnét a Dunára és a magyar Sionra, az esztergomi bazilikára is
pazar a kilátás. 

Az esztergomi Hertelendy család – épületgépész/energetikus és 
pedagógus házaspár a megörökölt nagycsaládi birtokon neveli gyermekeit,
alkot, dolgozik – élőben is igazolja dr. Ürge-Vorsatz Diana Nobel-díjas 
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csillagfizikus/klímakutatónk szentenciáját: Mi is rengeteget tehetünk környe-
zetünkért, úgy személyesen, mint közösségileg az éghajlatváltozás kiegyensú-
lyozása érdekében. És nem csupán elektromos háztartási eszközeink

megfontoltabb használatával, hanem épületeink ’klímafelelősebb’
megtervezésével/építésével. Forróbb nyarakon, amilyen a 2018-as is
volt, az Aranyhegyen eleve legalább 6-7 Celsius fokkal hűvösebb a le-

vegő, mint az esztergomi Duna parton. Az utcáról a kertbe lépve még néhány
fokkal alacsonyabb a hőmérséklet, köszönhetően a dzsungelszerűen szabad
fák, bokrok, aljnövényzet és a családi élelmezés kiskertje helyesen kialakított
arányának. Az épületegyüttes térbeli elhelyezése is ehhez a természetes
rendhez illeszkedik, a Hamvas Béla által ismertetett szakrális földrajz időt-
lenebb, aranykori térarányaihoz alkalmazkodva. Az üvegezett déli bejárat
előtt olyan fa áll, mely nyáron leárnyékol, télen – leveleit elhullajtva – engedi
a napmeleget a homlokzathoz. A precízen hőszigetelt épület belső tereiben,
a külső zsaluárnyékolós fa nyílászáróknak is köszönhetően, még jó néhány
fokkal hűvösebb, kellemesebb a hőérzet. Telente, a kifejezetten energiata-
karékos skandináv tömegkályhákhoz hasonló, speciálisan megtervezett helyi
vegyes fűtés a birtok erdőkertjének lehullott gallyait, nyesedékeit is nagyon
jó hatásfokkal égeti el. A zöld hegyoldalra simuló épület előtere a szív felőli
irányban tágas étkezőkonyhára nyílik, jobbra a mérnöki műterem, valamint
az emeleti hálókhoz vezető lépcső tárul fel. Az épületet egy kisebb dolgozó-
torony, egy studiolo koronázza. A studiolo kupolája alól mesés a látvány az
esztergomi bazilikára, a Duna szalagjára és a túlnani párkányi dombokra.
Naplementékkel, melyek az évkörnek megfelelően simítják végig a látóha-
tárt… Az épület földszintjén, a panoráma felőli fertályon egy tágasabb, fe-
dett nyitott terasz húzódik. A terasz alanti ereszkedő domboldalba épült meg
idén nyárra, félig földréteggel/gyógynövénnyel takartan a nagyszülők ott-
hona. A nagymamák viszik a hátukon a történelmet, amíg odakinn bombáznak,
ők a pincében pogácsát sütnek, emlékeztet Petri György. A kör alaprajzú, az
ég felé is megnyíló nappali kupolájához kiskonyha és szerény, de kényelmesre
méretezett fürdő, toalett és gardrób csatalakozik. A nappaliból üvegezett
tornáccal ellátott előtéren át a kiskertbe léphetünk. Az ’új ház’ térarányait,
domboldalba komponálását az a szupervályog technológiával megtervezett,
épülőfélben lévő munka is befolyásolta, melyet a Gerecsében lévő Héregre,
egy hasonlóan varázslatos, hegyoldali erdőkertbe képzelt el az a tervező
team, melynek épületgépészeti/energetikai munkáit, nem véletlenül – a Her-
telendy-ház gazdája, Hertelendy Zsolt végezte el. A fent említett épületek
tervrajzai Mújdricza Ferenc építész esztergomi műtermében készültek. A szu-
pervályog építési technológia atyja Nader Khalili iráni amerikai építész, aki
földrengés biztos magas házai sikere nyomán a NASA űrépítészeti program-
jába is meghívást nyert. Bár minden szakmai elismerést megkapott, beteg
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lett az euroatlanti viselkedés kultúrától, és hazament gyógyulni az Övéihez,
Iránba. Iránban háború volt, homokzsákok, halottak, szögesdrót, vér és
homok – és földönfutók milliói. Khalili kalákában emelt (szögesdrót ’kígyóval’
megerősített homokzsákokból) családi kupolaházakat az iráni honta-
lanoknak. Ennek a földházépítési technológiának magyarországi ég-
hajlati miliőbe oltásával kísérletezik társaival dr. Kovács Mónika Erika
és Fekete Zoltán. ’MINDEN FÖLDLAKÓ FELELŐS – minden földlakóért’ – meditál-
hatnánk az elgondolhatatlanról Alexander Dumas és Szabó Dezső nyomán…

Vida Gábor biológus/genetikus/ökológus és pedagógus jegyzi meg
egyik előadásában, talán olyan a teljes emberiség is, mint az egyes
ember. Mire megjön az esze, elmegy az esze… ’Miféle teremtmények va-
gyunk?’—kérdi Noam Chomsky, precízen analizálva az ember ’bélagy
gondolkodását’ is. Konstatálva, egy totális termonukleáris háború ki-
törése, a globális éghajlatváltozás és a Mesterséges Intelligencia emberi
ellenőrzés alóli elszabadulása fenyegeti a 21. századi emberiséget a leg-
súlyosabban. Csak a szépség mentheti meg a világot, írja Dosztojevszkij
és Márai Sándor. A szabadkézi szépség, amely talán a kiskamasz fékte-
lenségű Mesterséges Intelligenciát is elbűvölhetné/megszelídíthetné,
melynek mintha veszélyes hulladékként kezelt, csere kompatibilis ’fan-
tasy/lego/mikrochipjeiként’ – immár bolygónk ’magyarországnyi mé-
retű megalopoliszait’ alkotnánk. Mintha az akció-reakció erő, némi
késéssel az erkölcsi életben is érvényesülne. Ahogy az ember bánik az
anyafölddel, az ásványi kincsekkel, a vizekkel, növényekkel és állatok-
kal, úgy bánik – ebédelek vagy ebéd leszek? alapon – a másik emberrel
is. Az emberiség Urai a Rabszolgák milliárdjaival. (Herren moral und Skla-
ven moral/Nietzsche) Hamarosan így viszonyulhat a szupergyors, Gép-
testben/gép-lélek Mesterséges Intelligencia a teljes emberiséghez, és
az ’őt’ bűvészinasként megidéz/tet/ő ’Deep state’ keménymagjához is.
De a puszta panaszkodás – csak az ördögöt hizlalná! Mert nem csak egymásból,
hanem egymásért is lehet élni. Felelős, felelősebb társasjátékban. Gandhi már
száz éve jelzi, ha nem őrizzük meg vidékeink kistelepülés megtartó erejét, a
földönfutók nagyvárosokba özönlése civil eszközökkel kezelhetetlen. Puskás
Ferenc agrármérnök börtönök építése helyett – Silvio Gesell Természetes gaz-
dasági rendje mintájára – olyan önellátó/öngyógyító kiskertes képességfej-
lesztő centrumokat javasol össztársadalmi katasztrófavédelem gyanánt, ahol
helyben kezelt mezőgazdasági ’hulladékokból’ épülnének a házak is. A hazai
vidék és város egymást felerősítő komplementereit hasonló szellemben 
gondolja el Síklaky István közgazdász Fennmaradásunk feltételei című élet-
művében. Meditáció az elgondolhatatlanról – talán a még le nem tarolt ama-
zóniai, afrikai és indonéziai dzsungelek, a szibériai és a Kárpát-medencei
erdőkertek intelligenciáját kiterjesztő ’nevezetesen névtelen’ Földlakók 
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szakrális védmű-hálózatának is köszönhető, hogy a földi élet határtalanul
életrevalóbb, mint az komputereink mögül elképzelhető! Talán Pio Atya ne-
vezetes látomása a Kárpát-medence, a mi potenciális gyógymedencénk la-

kóinak kitüntetett küldetéséről is erre utalna, mely látomást a
legpontosabban Vass Csaba szociológus értelmezi – a mi szakmánk
számára is: A magyarság létfeladata, hogy mintát nyújtson a világ nép-

einek arra, miként lehet az egyetemes szeretet időtlen ős-forrásából táplálkozó
szakrális közösségét egy adott anyagi-fizikai térben megszervezni és működtetni
mindenki üdvére.

Utóirat: Ha volna rá igény, szívesen, de csak élőben. Túl keskeny a
margó…

* A Magyar Építőművészet (MÉ) Utóirat 100 esszépályázatára benyújtott írás, mely Új generáció ka-
tegóriában 1. díjat nyert.
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Kilátás a nápolyi Museo Madre ablakából

5 pillanatkép

Ismeretlen japán költő

KÖ Z Ö T T:  E G Y  FA L

1.
erkély ahol senki nem vár senkit a
feltört ajtóba falazott álom helye
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40 2.
egy fal ahová tovább húz lök oda
vissza minden ahonnan vagy ahol
a volt a lesz a még és a már nem
is tartozhat semmihez mert sehol
senki nem tartozott sem előtte sem
utána hozzá nem volt fogható soha
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3.
bezárult a jelen pillanata egy fal előtt
múlik a mögé nyíló jövő nélkül pedig
az idő sem el sem el nem kezdődhetik

41
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4.
hiányzó darab fal az emlékezet
korlátján egyensúlyozó semmi
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5.
egy befalazott nyílásban a csukódó szem
pillantása mögött a képzelet újra csak azt
ismételgeti motyogja magában hogy
a bűn és a bűnhődés ugyanaz amikor
egy vak álmában egy süket szájának
rángásából más egyéb ki nem olvasható

43
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(i.)
Ismertem egy fiút, aki folyton ablakot fotózott, soha semmi mást. Félkör-,
szegmens-, kosáríves ablakot, vagy egyenes lezárásút, függöny- és szamár-

hátíveset, színes rózsaab-
lakot, s ha olykor talált,
lant- és hegedűablakot is. 

Egy közös vonása
mégis volt a sokféle alak-
változatnak. Bár azok
szerint, akik látták, talán

csak merő káprázat az egész. Ha a fotókat ablaktalan lépcsőházban, a lép-
csőfokok szerint emelkedő sorban helyezik el a falon, akkor a lépcsőn haladók
egy bizonyos szögből, kizárólag az alkony szelíd világossága mellett, farkast
láttak ülni valamelyik ablakban. Nem az állat absztrakt képét, hanem egy
igazi hús-vér farkast pillantottak meg. Az állat bundája párállott, az ablak-
üveget pedig, lassan ereszkedő, csillogó hókristályok lepték be. Úgy tűnt,
hogy a valóságnak semmiféle hatalma nincs többé afölött, ami itt eleven. 

A halál és a fájdalom egy a világgal, belőle származik. Ezzel szemben,
ami élő, bár megjelenhet a valóság világában éppúgy, mint a képzeletében,
de egyikkel sem egylényegű. Természete szerint sem a realitás, sem a fantázia
világához nem tartozik, legfeljebb megjelenik valamelyikben. Bár, ha jól be-
legondolunk, akkor pont fordítva van: a dolgok vagy a lények jelennek meg
benne, mintegy beöltöznek az elevenség leheletébe, amely úgy fogja körbe
őket, mint valami lepel vagy burok. 

Az ember a halál birodalmában él, és éppen ebből fakad paradox lét-
helyzete. Nem tudjuk, mi lesz az ember saját, intim képzeleti világának sorsa,
ha a biológiai élete véget ér, ám tapasztalati tény, hogy minél elevenebben
hatnak lelkére az imaginációk, annál inkább képes vigaszt meríteni belőlük.
A párálló bundájú farkas éppúgy eloszlatja a keserűségünket, mint Remb-
randt félhomálya vagy Van Gogh magvetője. Az olyan metaforák, hogy a testi
halál az édes nővérünk, vagy a hasonlatok, miszerint az ember olykor úgy él
együtt a halál gondolatával, mint egy romantikus partnerrel, mind abból a
távolságból merítik a derűt és az iróniát, amit az ember a képzelete révén te-
remt meg a valósághoz való viszonyában. 

Egyébként alighanem a történetmesélési kedv is a valósággal szemben
a képzelet elevenségéért tett engedménynek tudható be. Ha pedig már szó
esett a farkasról, akkor hadd idézzem fel az aacheni dóm kapujának legen-
dáját. Az ördög pénzbeni segítséget ajánlott az aacheni polgároknak, amikor
az anyagi források elapadása okán az építkezések hirtelen leálltak, és Nagy
Károly a birodalom távoli szegletében tartózkodott éppen, túlságosan messze
ahhoz, hogy intézkedéseket foganatosítson. Az ördög azt a feltételt szabta,

Szatmári Mirjam

L E I KÓ  M O N O L Ó G JA I
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hogy a pénzért cserébe megkaphatja annak a lelkét, aki először lép be az el-
készült dómba. Tudnivaló, hogy mindig az lépett be elsőként egy újonnan
emelt székesegyházba, aki felszentelte azt. Amikor elérkezett a várva várt
pillanat, Nagy Károly és III. Leó pápa együtt készültek a felszentelési
misére, ám a dómba egyikőjük sem mert belépni, és nem is akadt
egyetlen más lélek sem, aki vállalta volna helyettük a feladatot. A ra-
vasz aacheni polgárok végül mégis túljártak az ördög eszén, a közeli erdőből
ide kergettek egy farkast, és áthajtották a dóm küszöbén. Az ördög mohósá-
gában rávetette magát az állatra, és elragadta a lelkét, mielőtt észrevette
volna az átverést. Dühében rémisztő üvöltéssel viharzott ki a dómból,
és közben úgy bevágta maga mögött a súlyos bronzkapukat, hogy a
jobb oldali ajtó fogantyúja a kezében maradt. 

A pórul járt farkas, akinek lelkét kíméletlenül elragadta az
ördög, senkiben sem kelt szánalmat, ismét csak annak a derűnek és
iróniának köszönhetően, amivel az ember, távolságot tartva a való-
ságtól, kitölti a képzeletét. Némi vigaszt is nyújt a történet, azt az ősi
tudást közvetítve, hogy az ördögnek épp annyi hatalma van, amennyit
mi, emberek, lehetővé teszünk számára megszerezni a világ fölött.
Semmivel sem több. Ilyen értelemben a felelősségünk vitathatatlan.
Jól tudjuk ugyan, ki az ’evilág’ fejedelme, de kétségtelen, hogy a föl-
det, az élővilággal együtt, az ember hajtja a maga uralma alá. És noha
idáig a képzeletünk tobzódása át tettük meg az utat, mégis az élet
földjén találjuk magunkat, méghozzá a forrásokhoz közel, ahol a sors-
kérdések hiteles választ nyernek. 
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(ii.)
Az acélkeretbe fogott ablaküveg ragyogása a palatetőn
és a lehullott falevélen csillogó esőcsepp,
ahogy az asztalon álló ónfehér váza feketefoltos cirádája
és a közeli erdő nyírfáinak kérge is, igazgyöngyként 
húzódtak meg az utolsó napok homályának mélyén,
mivel nem tudták többé felidézni, mi szilárd és állandó,
semmivé foszlott a világ, mint a szélfúvás.
a falra árnyként vetülve egyre szűkülő kockák sorozata 
a sötétség tónusát fokozó metszetek,
hisztérikus angyalok búvóhelyei,
a magány éhségével belakott cellatömb 
egy felhőkarcoló szürke falát barázdáló ablaksorok,
távolról gereblyével húzott mélyedésekhez hasonlók,
elmúlt a virágzás és a termés ideje, azután szétáradt a megosztottságé,
a napkorongra szegezték tekintetüket, szenvedéssel vágyakozva, 
és nincs többé hely, ahová lehajthatnák a fejüket. 
aszott, gyér fűcsomók a szikkadt földön, kitüremkedések, repedések, lyukak,
ahol a madárláb- és ágnyomokból is kirajzolódik egy szabályos ornamentika. 
A Gyermek végül nem jött el, mégis fáradhatatlanul szálltak, 
maroknyi koromnak látszott a madárhad a karibikék égbolton,
holott az életük hossza csak annyi, mint tűnek a hegye,
kétségbeesett szeretők, ha valaha éhezték az üresség lelkét, 
most különösképpen éhezték, komor árnyat vetettek a felhők a fennsíkra, 
ahol egymást váltják a Tizian-vörös és narancssárga földsávok,
és a tűznyelvek úgy tekeredtek a felgyulladt bozótok alján,
mint ficánkoló aranyhaltestek a tóban.
De tovatűnt a tűz is, feltámadt a halál szele és magával vitte,
a mohaszőnyeg tojássort formázó csomói közt kirajzolódott
a sziklák erezete, az elhagyatott föld szürke térképe,
a hajszálrepedések mintázata, amelynek hártyája alatt
minden egy valóság lett az utolsó felvonásban.
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47Györe Balázstandori-reggeli

hétfő
hajnali fél út
esőre ébred
elidőz
a pirítós felett
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48 nyugati

barnabás lettem a starbucksban
ezt a nevet írták poharamra
hallod ahab
starbuck szólít
a nevem mellé
kaptam egy szívecskét is
a sarokban bóbiskol
a bebugyolált fejű nő
földig érő ruhában
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költők és köldökök

a költőket
fel kell fedezni
ha 300-400 forint
egy-egy kötetük
akkor is
a lányok köldökét
fel kell fedezni
ha a starbucksba járnak
akkor is
ha fülük be van dugaszolva
akkor is
ha sorban állnak
akkor is
ha húzzák maguk után
gurulós bőröndjüket
akkor is
ha sosem fedezik fel
a költőket
akkor is
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50 ébresztő

a banki ügyintéző
alvó számlám ébresztgeti
nem tudhatja
hogy 15 éve nem borotválkozom
még sincs szakállam
szőrtüszőim is alszanak
nem tudtam megőrizni
táskás szemem alatt
az arcomat 
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68 és 1/2

senki se ül 
konvektorod mellé
melegedni
soha többé 
nem fordulsz be
az anonymus utcába
visszatérsz
az önkielégítéshez
tétován állsz
házatok helyén
ahol nincs semmi
minden a helyén
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Kontextus
A másság különösen hangsúlyos, létesztétikaszerű megjelenítése, a nemiség
rugalmas térré tágítása, az önértelmezés és a másik szemében megjelenő

különbség dramatizálása1

a modern magyar költé-
szetben Faludy György
verseiben jelenik meg
először. Hagyományos ér-
telemben vett költői co-
ming outtal azonban (a
szubkulturális térféltől el-
tekintve) Nádasdy Ádám
szolgál. A rend, amit csi-
nálok című kötet látszatra

kiteljesíti a korábbi kötetekből is ismert lefojtottságot, mely Horváth Csaba
szerint „az én láthatatlan felét lefojtó feszültség az angol romantika felszín
alatti viharait idézi”, és az antipoétikusnak tekintett, tévesen semlegesí-
tettnek tartott nyelvhasználatot, mely „semleges stílusértékű szókincsből”
építkezne.2 A radikális pátosztalanítás, a pózolás hiánya, a nyelv nyersesedése
lehetnének még azok a kulcsfogalmak, melyek ezt a kötetet a kritika univer-
zumában leírják.3 Fentebb azért használtam a „látszatra” kifejezést, mert ez
a kötet tulajdonképpen Nádasdy textuális coming outja. A coming out azon-
ban nem versben játszódik le, hanem a kötet paratextusaiban, nevezetesen
Az Úr hegedűje című, szerelme haláláról szóló allegorikus vallomásában: ko-
rábbi köteteiben stigmaként jelent meg a homoszexualitás, a jelek és a masz-
kok játéka kezdettől kettős olvasatot biztosított, azaz a Nádasdy-versek szö-
vege sosem volt „semleges”, itt viszont tabloid minőségként, az értelmezői
munka origójaként kínálja fel önmagát.

A homotextualitás Jacob Stockinger nyomán használt fogalom.4 A ho-
motextualitás nem a szerző szexualitására vagy identitására, biográfiai mo-
tiváltságára kíváncsi (s ebben megegyezik a homotematika kutatóinak
módszerével), és nem igényli a homotematika sarkalatos jelenlétét sem,
ugyanis nem az explicitás fokát regisztrálja, hanem kérlelhetetlen makacs-
sággal arra a mechanizmusra kérdez rá, amely a szöveg homoerotikus kódjait
leplezi le. A szerzők egy jelentős része ugyanis maszkok és jelzések dinami-
káját építi bele a szövegbe: ez a dinamika pedig az esetek többségében kiol-
vasható. A szerző ugyanis általában nem ölt totális álarcot, hanem jelzések
révén mintegy maga is kiadja magát, azaz szövegét e kódok révén mintegy
megnyitja a homoerotikus olvasat előtt. A heteronormatív megnyilatkozás
gesztusrendszerét biztosító maszkot így fokozatosan kijátssza, felfedi a 
jelzés: ráadásul épp ezek a jelzések adják meg a szöveg tulajdonképpeni, 

(Mítosz, metamorfizálás, norma

Olty Péter költészetében)

Csehy Zoltán

T I T KO S  R I T M U S O K
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érvényes jelentését. Természetesen a jelentés érvényessége itt is inkább az
olvasat koherenciájának függvénye, mintsem az értelmezői attitűd affirmatív
gesztusaié. A posztstrukturalista elképzelés dinamikája rendkívüli hozadék-
kal bírt a meleg stúdiumok irodalomtudományi aspektusait tekintve.
A nagy dichotómiák nem kioltották egymást, hanem egymás feszült-
ségéből (maszk – jelzés, bezáruló és megnyíló szint, hivatalos vagy
felületi befogadás – szenzitív, mélységi befogadás) profitálva teremtették
meg a potenciális jelentést, és nem egyszer aknázták alá a hivatalos kanoni-
zált értelmezéseket. A jelzéselmélet kulcsszövegei közt tartható számon Ma-
rita Keilson-Lauritz alapműve, mely a homoszexuális konstelláció
modelljét kínálja a kutatók számára.5 E konstelláció számos mozaikból
áll össze, melyek részint tematikus, részint szöveggenerálási, részint
történeti konstrukciókon alapulnak. A barátságkultusz, a homoszoci-
alitás, a szépségkultusz, a misztifikáló pánszexualitás, a nemiség 
titokretorikája, az antik pederasztikus hagyomány sémái, a „Rollen-
gedicht”, a prosopopeia, a semleges nemi kifejezésmód, a túlhangsú-
lyozott maszkulinitás, a túlretorizált és túlerotizált, extatikus vallási
hangoltság, a homoszocialitás metaforarendszerei, a homoszociális
közeggel való feltétlen azonosulás vagy az íratlan meleg kánon mű-
veire vonatkoztatott intertextuális utalások éppúgy elemeit képezhe-
tik, mint ritka esetben a homoszexualitás vagy a nemi ambivalenciák
elítélése.

A magyar szakirodalomban a homotextualitás stratégiáihoz ha-
sonló, a dekonstrukción áteresztett metodológiát alkalmazott Hódosy
Annamária illusztratív Marlowe-olvasatában, melynek tétjei közt sze-
repelt többek közt kritika és irodalom viszonyának meghatározása is.6

Gerevich András első kötete a heteró mimikri jegyében fogant,
noha a homotextualitás által felkínált stratégiák nyomán olvasható
parodisztikusan is. Ekkor a meleg szubkulturális sajtóban, a Mások hasábjain
már meleg verseket publikál több álnéven is (a legjobbakat Endreváry Kornél
Amadeus néven). A 2005-ös Férfiak azonban nyílt és céltudatos beszéd, 
a meleg test szava, mely nem egyszer kifejezetten aktivista beszéddé válik.
A melegség a Barátok című kötetbe került Verjen a Sors keze (2007) című ver-
sében a nyelven keresztül válik jogosan megélt büszkeséggé: a Himnusz 
otthonossága és a „buzikat a Dunába, a zsidókat meg utána!” szlogen kila-
koltató agressziója félelmetesre élezett kontrasztot alkot. A vers végén szinte
antik karakterű képben fixálódik a természetes büszkeség: „Meztelenül be-
ugrom úszni a Dunába. / A nyári nap mossa tisztára testemet. / Itt vagyok
otthon”. Az ősanyaggal (víz, magzatvíz) való időszakos egyesülés a hazata-
lálás illúziója. Kántás Balázs megfigyelése, miszerint e kötet minden versében
van utalás a másságra, nyilván e vers aktivista karakterének köszönhető. 7
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Milyen újabb elmozdulások léteznek a metaforikus-homotextuális, 
illetve az aktivista másságdiskurzus után?

Benkő Krisztián az Új Nautilus kritikai rovatában Rosmer János köny-
vét határkőnek tekinti: „Rosmer János költészete a magyar irodalom
eseménye: a magyar nyelvű queer líra megszületésének pillanata”.8

Rosmer és Olty Péter lírája valóban rokonítható. Olty költészetének
létterében sincs kollektív másságkonstrukció, genderaktivizmus, nála is csak
a queer totális sokféleségében mozgó, alkalmi performanciákban megnyil-
vánuló én territóriuma marad. Bán Zoltán András Olty könyve és Rosmer mun-
kája között erős distinktív különbséget észlel, de a közös alapot nem tagadja:
„[…] Olty nem megy el odáig, mint a tematikában jelentős pályatársa, Ros-
mer János: »lenyomhatsz bármit a torkomon, a legmélyebb költészetig«. Ars
poeticája inkább ez: »Dalod belső társalgás«. Tartózkodó, mégis intim
hang”.9 Ugyanakkor Olty nem képviseli azt a vonalat, melyet Nagypál István
hozott be a magyar meleg költészetbe, s mely tudatosan szembehelyezkedve
Gerevich költészetének nyílt érzékiségével a homocon ideológia alternatívája
felé nyit (ez lehetne az elmozdulás másik iránya): a tartós kapcsolat maga-
sabb rendűsége, a heteró elfogadáshoz igazodó értékrendazonosság, az exp-
licit melegségvonatkozások marginalizálása (lásd a 2014-es Rózsaszín
daloskönyv verseit) vagy eltüntetése (Prelúdiumok és fúgák közt, 2016), az
én zárójelezése jellemzi.

Vele ellentétben a kollektív, heteronormatív stabilitásként beállított
mi-struktúrák fóbiafaktort képeznek mind Olty, mind Rosmer költészetében,
s ez a reflektált magány erős önmetaforizációs helyzeteket teremt. Tisztában
vannak ugyanis a védekezés zsigeri szükségességével, de a konstrukció tart-
hatatlanságával is, míg Nagypál inkább igazodik.

Olty Péter első versei 1997-ben az akkor még létező, aktivista meleg
magazinban, a Másokban, majd 1998-ban az akkor még létező irodalmi 
elitlapban, a Holmiban jelentek meg. Fenn és lenn, a mélyben és a csúcson,
a peremen és az irodalom centrumában. A Holmiban 1998-ban jelent meg 
A szobatársam című verse, mely kisebb botrányt váltott ki. Bámulatos köny-
nyedségű, lebegő ionicusokba foglalt egy kollégiumi orális aktust. Ez a szö-
veg nem kerülhetett bele első, Heteró közegben című kötetébe.

A kötetcím egyszerre be- és elhatároló jellegű, feltételez egy erős ők-
struktúrát, melyet egyúttal ki is akar kezdeni. Feltételez egy érzékeny indi-
viduumot, egy bizonyos fokú idegenséget, melyben élni, létezni, önmagát
meghatározni kénytelen. A „heteró” szó meglehetősen steril, szinte orvosi,
ugyanakkor határozott identitásjelölő funkciójú és hatalmi kisugárzást is
áraszt. Hamarosan azonban kiderül, hogy nincs stabil identitás, a „meleg”
hangot nem a hasonlóság képezi meg, hanem épphogy a másság, az ere-
dendő heteró közeg.
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Fontos metaforizálás például a kötetnyitó Olty-versben (Altató) sze-
replő igluépítés. A szinte egy didaktikus költemény retorikáját követő szö-
vegben az építő saját magát zárja be, falazza be a „biztonságba”, a jég
„melegébe”, a „tíz fokos jégszuterénbe”. Ez a házépítés az identitás-
építés és az önvédelem mechanizmusait mozgósítja, menedék „az oxi-
génzöld” „kinti égbolt” végtelenével szembeállítva, de nosztalgikus
vágy is a kaland után. A „fényszalag” közvetítő közegének anyagtalansága
is szimptomatikus: a matéria ellenében megkonstruált transzcendens kap-
csolat képe lesz. A „hatszögű” hópihék geometriailag, matematikailag kipor-
ciózott téglákká tömörülése pontosan a belső átalakulás leképezése:
a naiv romantika feloldása az életmentő elzárkózás praktikumába. 
A szapphói strófa hideg jégtömbjeiből felépülő iglu a poétikus hópihék
sejttanát is magába rejti, s paradox módon éppen a jég motívuma válik
a melegség konkrét és metaforikus értelemben vett önismereti és ön-
védelmi kontrukciójává. A Papagáj című vers kalitkája az eredendő rab-
ság létszorongatottságát veti felszínre: a szöveg visszatalál önmaga
ellentétébe, miután a fogoly papagáj a gonosz madárkereskedő saját
rabságát, kalitkáját, papagáj-létét is végiggondolja, rájön, hogy pon-
tosan a látszat ellentéte igaz, s a költemény palinódiává válik. 

A továbbiakban ebből a reflektált magányból, visszás hatalmi
paradigmából kiindulva három jelenségre fókuszálok: a homotextua-
litás jelenségére és olvasási stratégiájára, a heteró/homo dichotómia
költői felszámolására és a költő saját terminusát fogalmi alappá avatva
metamorfizálásnak nevezett én-köztes identitás jelenségére.

A maszkok és jelzések dinamikája
A normatív társadalmi konstrukciók szelepként működtetik azokat a
kultúrtörténeti sémákat, melyek kettős olvasatúak. Ezek a szereple-
hetőségek olyan mintázatokat rajzolnak a szöveg hátterébe, melyek az ural-
kodó diskurzus számára biztonságot jelentenek (van „hivatalos” jelentésük),
azaz maszkként működnek, ugyanakkor egy homotextuális indíttatású olva-
sat szempontjából jelzésekként funkcionálnak. A Jonatán emlékezése ilyen
szerepkonstrukció, maszk és jelzés dinamikájára épülő narratíva: az aszklé-
piadészi strófa eleganciája az antik térfelet nyitja meg, míg a teret a bibliai
Dávid és Jonatán-történet sémájának modern változata uralja. Az „első va-
csora” szinte biblikus ellenpont, ahogy a jobb oldalon ülés is szimbolikussá
növesztett egóvá alakítja az elbeszélőt. Az első vacsora egyben az utolsó is:
noha Jonatán folyamatosan újra elképzeli Dávid láthatatlan, „megváltó” je-
lenlétét. Szimbolikus jelentőségű az is, hogy Dávid arctalan marad: a sze-
mérmes csodálat elfojtott belső vihara lefogja az elbeszélő szemét, csak a
„fiús illat”, illetve a karkötő és a bőr alatti csontocskák emléke marad. 
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Olty mestere a nemi sztereotípiákkal való játéknak is: a Nevelőapám
című vers hőse eléri, hogy egyetlen „férfiatlan” gesztusa miatt a nevelőapa
ráborítsa az asztalt. A Féregének nyitó sorában megjelenik egy különösen

hasznos fordulat: „a tárgyakra vetülő nem”-é. A nem egyszerre lehet
tagadás, egyszerre episztemológiai, besorolási egység, valamint
grammatikai, illetve biológiai kategória. A Féregének olvasatai ennek

megfelelően párhuzamos diskurzusokat rétegeznek egymásra: a vers lehet
bölcseleti költemény, melynek tárgya az érv vagy az annak ható észlelet zá-
rójelbe tétele a szkepszis és az álom elbizonytalanított időiségében (csak a
jelen „csipogó hajnalmadara” létezik). Lehet a mindenfajta genetikailag is
indokolható besorolás megkérdőjelezésének kifejeződése. Lehet az idegen
nyelvekben a tárgyak megnevezéséhez köthető nyelvtani nem logikai abszur-
ditását kifejező szöveg, de a saját önértés, önmagunk tárgyiasítása vagy 
metaforizálása (féreglét) révén előálló, bizonytalankodó helyzet- vagy iden-
titásmegtagadás jogosságának megszövegeződése is. A tárgy és a rájuk ve-
tülő nem a létező és annak tagadása, a tény és annak elbizonytalanítása, az
érzékelés és a tudat eredendő bizonytalansága.

A férfitest megtapasztalható erotikája és az írás erotikája egymásra
kopírozható analóg folyamatok. Az Egy öltöző falára című, chorijambusokban
írt remeklés Herkules-embléma: a Hercules–Hylas pederasztikus hagyomány
háttérsugalmazása jelzésszerűen villan ki a maszk mögül. A „szűk üregű köl-
dök” leírása, akárcsak az „oldalasan” nézett kockahas-rácsozat, egyúttal li-
mitek is: a homoerotikus vágyakozáson való túllépés megkockáztatásának,
illetve a „heteró közeggel” szemben berendezkedő érzékenység kamaszkori
határai. A voyeur pozíció a tipikus költői kívülállóságon túlmutató jelentő-
ségű: a heteronormatív struktúrában ez egy potenciális queer alapállás, vagy
fázis, mely a kirekesztődés-diszkurzus egy formája. A cím részint graffity-jel-
legre utal (a verses falfirka római válfajára), másrészt a maszkulinitás pla-
kátszerű, tabloid ábrázolhatóságára.

A Mercurius-szobor ekphraszisza lényegét tekintve nem tér el az előbbi,
konkrét test leírásának erotikus-rajongó retorikájától. A kockahas és a köldök
gyűjtőfókuszát itt a hiányzó pillantás és a belső látás sokértelműsége veszi
át. A pillantás hiánya („bágyadt szemhéját hidegen lezárja”) hasonló pozí-
cióba kerül, mint Rilke Apolló-torzójának hiányzó szeme, arca. A szapphói és
aszklépiadészi sorok váltakozása villódzó, zavarba ejtő retorikát generál: ez
a mozgás a Hercules-vers stabil chorijambusaihoz viszonyítva a látványos,
lüktető, tabloid maszkulinitás és a szemérmes, bizonytalankodó vágy kont-
rasztját képezi le. A Pán sípja a ronda, megbélyegzett, undorító és elutasított
férfitest és a mennyei zene kontrasztjára alapoz: a zenei harmónia elfelejteti
a zenélőt, de csak egy pillanatra, a megbélyegzettnek és undorítónak terem-
tett testre nincs bocsánat a fájdalom és a részvét felhorgadása ellenére sem.
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Ez a radikális létesztétizmus meghatározó jegye a könyvnek: a szépség eli-
tista kultusza mindenre rátelepszik, hol nosztalgikus, hol erotikus, hol pedig
tragikus színezettel.

A lényünkből kiirtott rész pszichoterapeuta jellege, illetve az
öntudatra ébredés, a felnőtté válás intellektuális „mássága” jelenik
meg a Szent György-ikon négy hexameterében: az önmagaként ledöfött
szörny egyszerre pusztítja el az én-t és teremti újjá. Az én örök szerepmoz-
gásban, vegyülésben van: a stabilitásának csak időszakos esélyei vannak. 
Az első ciklus tíz költeménye radikálisabban használja ki a maszk és a jelzés-
poétika homotextuális dinamikáját.

A heteró/homo dichotómia költői felszámolása
A kötet központi része a ciklust nyitó vers (Fiktív napló) alappozícióitól
elrugaszkodva teremti meg a maga távlatait: az én pozicionálásának
radikálisabb tétjei lesznek, a naplószerűség is ezt erősíti fel. A hora-
tiusi csevegő hexameterek előbb az „árapálysíkság” gyerekkor erősen
szexualizált terepére visznek, majd a „pénzkereső, szerelem-tünetes”
hétköznapok után a betegségmetaforában elburjánzó furcsa erotika
tör utat magának. A heteró szó itt visszatér az ősjelentésbe: „Hát nem
heteró minden vágy tárgya? Különbség / híján, bármi is ez, nemi, kor-
, rassz-, tónus-, izomzat-, / hormonaim se lehetnének. Sőt: én se le-
hetnék.” A szexuális nevezéktan felületességét és alkalmatlanságát
épp az jelzi, hogy az ellenkezője igaz, vagyis a „homo” szó mögött
nincs tartalom, a vágy mindig valami másra, esetleg hasonlóra, de
korántsem azonosra irányul, hiszen akkor az azonosság rémuralmában
az én is felfüggesztődik, s a hozzá tartozó, rendelhető vágyak is 
felszámolódnak. A gyerekkori spontán kibontakozó szexualitás („zseb-
kendőzés”) diskurzusa után a felnőtt korszak szorongásos, megtar-
tós-kidobós, önismereti „dugulásos” mechanikái („a lehúzott kvarchomok,
az vagyok én, a / vécévíz meg a nyála. Kötőanyagom kimosódott”.), speciális
hormonkoktéljai után a test orvosi és érzéki birtokbavételének agressziója
következik. A hetero közeg ebben az értelemben univerzális létparadigma,
a homo pedig maga a létképtelenség, a transzcendenciába tartozó minden
különbségtől, s így az érzékektől is megszabadító univerzalizmus. A Levél-
részlet (I.) című szöveg az intim vallomásosság látszatát kelti: egy szexus
nélküli, formailag heteró kapcsolat anomáliáit írja le, egy nő ugyan megta-
lálja sztereotip szerepkörét, ám a kapcsolat testi része gyakorlatilag nem lé-
tezik. A szexus leválasztása viszont a „piócáskodás” lélektani traumáját vonja
maga után, s felőrli a viszonyt. Ez a megsemmisülés mutatja a szexus domi-
náns szerepét annak hiányában is: ahogy Celan Zsoltárjában a hiányzó Isten
helyére a hiány, vagy a semmi magasztalása és imádása kerül.
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Az Amfórarajz egészen pontosan beszél a homo-lét abszurditásáról:
„A klasszikus / szimmetria egyneműek között / is blöff.” A mellérendelés, a
narcisztikus önkép klasszikusan meleg felfogásával szembeni lázadás defini-

álja az esetleges azonosság abszurditását: „aki egykori önmagát / 
kívánja, időkiesést ölel”. Az időkontinuumban nincs a vágynak tükör-
képe, szimmetriája, mellérendelődése. Az időkiesés az én visszakere-

sése a másikban, csak a másságnak van értelme, az viszont nem homoiosz.
Még a közös élmény is lehet „ellenélmény”. Az ellenélmény fogalma a Szent
Teréz extázisa című Bernini-kompozícióra vonatkoztatva bukkan fel: érezhető
az orgasmus és extázis közelsége, az angyali és az emberi test kontrasztja, a
szakrális és az ösztönös játéka.

A fogalmi kiürülés a tárgya a Levélrészlet (II.) című szövegnek is: a
szöveg Wittgenstein életének epizódjait villantja fel, s az én-től való szaba-
dulás gyakorlataival szembesíti a gát és az aszkézis öncenzurális technikáit,
miközben a hiány befogadása, a kontempláció számára megnyitott űr para-
dox módon a gyarapodást jelenti.

A Döntő kűr című vers hendecasyllabusaiban az előérzet, az anticipáció
és a sorsszerűség kerül előtérbe: a létezés megkoreografálhatatlansága, 
különféle metaforikus lehetőségek a haláltánctól a jégtáncig. Az emberi di-
menziókat a növényi lét felé közelíti a Sorozás után szövege, mely egy elpikke-
lyesedett törzs és egy fenyőfa anatómiáját hozza közös nevezőre: mintha egy
ovidiusi átváltozás egy stációját nagyítaná ki. Ennek az ovidiusi projektnek a
része a Cygnus-történet újraértelmezése is a harmadik ciklusban.

A keveréklényiség alapforma, az etimológiai értelemben vett heteró
közeg maga. A Kisváros című vers „angyalfejű krampusza” ezt az ösztönösen
létező „heteróságot” demonstrálja. A különbözőség szivárványát embléma-
ként használó meleg mozgalmak is folyamatosan erre a sokféleségre apellál-
nak, melyen belül a másság sem lehet homogén. Olty a lét dramaturgiájához
a formakészlet fogalmát vezeti be: a Képeslap Holywellből című vers hende-
casyllabusaiban a vallási élet, a zarándoklat uniformizált formakészlete je-
lenik meg, a költő e formakészletet zárójelbe is teszi: „(bűn, halleluja, Jézus
él stb.)”, miközben az itt megképződő látszatazonosságok is szétfejlődnek,
a kispap mellett ugyanis „egy busznyi fiú dalolt a spektrum / képzelt színei-
ről”. A fogalomkészlet elsajátítása a társadalmi beilleszkedés, az életképes-
ség alapja, ugyanakkor ez valóban heteró közegben történik, s nem egyszer
azonos azzal, amit Mario Mieli az educastrazione (az edukáció és a kasztráció
fogalmait magába sűrítő öszvérszó) terminussal illet: a normaképző nevelés
és oktatás erotikaellenessége, szexuál- és homofóbiája kasztrálja a társadal-
mat magát, és kizárólagosítja a konszolidált heteroszexualitást.10 A test ösz-
tönös tudása viszont az educastrazione hatására radikalizálódik: az Alvilág
című versben egy szauna hármas terének bemutatása révén a padlástól a 
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pincéig kapjuk sorozatban a létmetaforákat. Ebben a társadalomban a „ver-
bális némaság” az úr, a test saját gesztusnyelve építi ki, egy-egy test alakít
ki narratív viszonyt más testtel vagy testekkel, s épp ez a testretorika beszéli
el a vágyat is, hiszen a felszíni, azaz a nyelvi retorika legnagyobb vir-
tuozitása is gyakorta ütközik „heteró közegben” problémába. Az ösz-
tön beszéde maga lesz a természetesség időszakos idillje. A Delfin
című vers tárgya ugyancsak a kommunikáció lehetőségeit, a speciális tájé-
kozódás technikáit tárgyalja: van-e „titkos ultrahang”, mely alapján a másik
megtalálható? A delfinek zoológiai példázata kerül párhuzamba az „arcjáték,
feromonjelek, mosolygás” emberi kísérleteivel. A kommunikációs csa-
tornák az állati vagy ösztönlét szintjén adottak ugyan, de a „heteró
közeg” normatív rendszerében eldugultak. „Érzékszerv sosem alakul
ki egy csapásra” – mondja a költő, s a más vágy darwinizmusát meg-
hirdetve száll szembe a transzcendens fatalizmussal. A heteró nemi
pedagógia csődje egy második evolúciós érzékelés jogosságát vázolja
fel. Nyilvánvalóan következik, hogy az okságtapasztalat átértelmezése
is rokonítható probléma ezzel, melyet a Biliárdgolyók című, Hume fel-
fogásából indító, ironikus példázatvers tárgyal a költészet eszközeivel:
az oksági összefüggés észlelése abból fakad, hogy egyes tárgyak gya-
kori társulása evidensnek látszik. A filozófiai alaphoz egy erotikus anek-
dota társul: mi váltotta ki a „hártyaszerű bokszergatyás” fiú iránti
vágyat? Tán a Végső Mozgató? Mi alkot összefüggésrendet két percep-
ció között? Hume a jóízlést morális biztosítékként kezeli, melyhez a ki-
finomult érzelmek (delicatesentiments) folyamatos trenírozása vezet
el. Az ideális helyzet akkor áll elő, ha az érzékszervek elől semmi sem
illan el, és a jelenség minden összetevője érzékelhető.11 És ha már
Hume, akkor érdemes feleleveníteni a szimpátiafelfogását is: a szellem
oly tükör, melyben a másik érzelmei látszanak, melyek folyamatos visz-
szaverődésben léteznek egészen a kihunyásig. A szimpátia sugárzás, az oda-
visszaverődő érzelmek játéka,12 azaz szinte analóg a speciális „meleg
érzékszerv” kifejlesztésének költői processzusát leíró Olty-féle elképzeléssel.

A percepciók sorában kiemelt szerepet kap a hang: az Erbarme dich
című, Bach passiójára utaló költemény az alt és a fiúszoprán hangok össze-
vetésén alapuló gnóma, jobban mondva schilleri xenia, mely az igazi zenét a
fiúhang képzetének ártatlan törékenységéhez köti, a sérülékenységhez, a
művészet társadalmi létmódjához („vékony a művészet”), s nem utalja a csá-
bítás eszköztárába. 

Az erotikus anekdota anakreóni változata a Bukephalosz nem szelídült
meg című vers matériája is: négy anaforás nekifutás, aionicus a minore pul-
záló lüktetése a vágy tárgyát az állatszelídítő agresszió kudarcával szembe-
síti, a hatalom akarásának perverz abszurditását hívja elő, miközben az
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agresszor egyben az erőszaktevő vágy természetességét hangsúlyozza, el-
bukik, a leigázott állat megszelídíthetetlen marad. A zárókép, mely szerint
az állat le akarja vetni lovasát a sziklán, egyszerre kudarc és gyönyörű sza-

badulás.
Az anekdotával erős kontrasztot alkotnak Olty tudományos jel-

legű vagy inkább rézkarcszerűen aprólékos megfigyelései, melyeket
antik ritmikai szerkezetek rácsozatára feszít fel: ilyen például a Mars bolygó,
azaz a „vasoxidisten-szimulákrum” leírása, mely a férfiasságprincípium ana-
lízise is egyben. Egy Mars-fotó analízise kerül közös nevezőre a maszkulini-
tás-princípiummal, s a megfigyelés (űrszonda, fotó, webhelyek) különféle
dimenziói az alkaioszi óda tónusaiba rendeződnek.

A mag és a létmódozat is terminussá terebélyesedik a kötetben (Flash-
mob), a kiazmus retorikai alakzata pedig nemcsak gyakorlati megvalósulásá-
ban, hanem elméleti pozicionáltságában is helyzetbe kerül, a fölcserélhetőség,
a mellérendelődés tematizálásaként.

Metamorfizálás
A harmadik ciklus (Egymást metamorfizálva) elsősorban két alapvető vonás
miatt különleges: egyrészt a ciklus metrikai-szerkezeti háttérmintázatai az
antik, az ógörög kardalköltészet sémáit használják (két vers a klasszikus
strófa-antistrófa-epodosz szerkezet szerint épül fel), a legtöbb vers a líra ha-
tárait feszegeti, s az epikum irányába nyit, másrészt központi szerepbe kerül
a metamorfizálás, vagyis az átváltozás. A Tengerészkaland nem pusztán egy
álarcosbál utáni erotikus kaland lejegyzése (a matróz a meleg költészet egyik
alapvető fétis-ikonja), négy elképzelt pillanatfelvétel, motívumpixelekre
hulló potenciális, túlnagyított kép, hanem a szinesztézia érzékzavarodott-
ságának analízise is, sőt az álarc, a szerep, az identitás is ennek az érzék-
zavarodottságnak az áldozata lesz. A Gügész gyűrűje az epikus szálak, a mí-
toszvariánsok összekuszálásával éri el ugyanezt a hatást: Hérodotosz szerint
Kandaulész testőrkapitánya megleshette a király feleségét: az asszony vi-
szont rákényszerítette, hogy megölje Kandaulészt, amiért kiszolgáltatta őt
Gügész sóvár tekintetének, s így ő maga lett a király. Platónnál egyszerű pász-
tor, aki láthatatlanná tévő gyűrűt talál, mely segítségével leleplezi Kandau-
lész gyilkosát és a király helyére lép. Hebbel drámája mindkét motívumot
egyesítette. A „steril tanmesék, betűrétek, mozdulatlan minták” laborjaként
elképzelt hagyomány egy belső tusa drámájává válik: a testőr és a királygyil-
kos én szerepzavaros harca bontakozik ki. A Kardal Cygnus ovidiusi történetét
mondja újra: a szeretőt különféle ajándékokkal zsaroló, ám sosem jutalmazó
fiú esetét, aki irracionális öngyilkosságba menekült, ám zuhantában hattyúvá
válik. A hattyú itt forma, érzéki tartalom: itt Phyllius szerelmi érzése, erotikus
vágya válik hattyúvá.
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A Szent Patrik purgatóriumánál tett látogatást leíró versben (Egy za-
rándokhelyről) a lélek megtisztulása, szabadulása válik fontossá, a záró kép
pedig egy beúszó hattyú. A kötetzáró Grál-óda kissé blaszfémikus: „csak ma-
gozott hús talál kiutat”, hangzik el a versben. Az én-ek magömlése
zajlik le minden foganási garancia nélkül („A magot keresni, / önma-
gunkat keresni, / kilúgozott, szentesített / faszverés”), s meg is konst-
ruálódik számos variáns („én, kutatáskútja-én; (noesis: kehely-én; / test:
írmag-én), de jelen / csak a visszavert / hang szerint (elektromosgitár-én)”),
melyek csak ideig-óráig életképesek. A Grál a metamorfizálást mozgató örök
esszencia, mely az anyagot átsegíti egy másik létformába. Érdemes
ezt a gondolatot összevetni Jean-Luc Marion erotikusredukció-fogal-
mával, mely az aláásott önazonosság okán a saját létezés bizonyos-
sága mellett sem képes felszámolni a hiábavalóság gyanúját.13 A hús
a helyettesíthetetlen jelenlét jelölője, szorongásának alapvető tárgya
pedig nem az egzisztencia kérdése, hanem az, hogy az aktuális öna-
zonosság-illúziót szeretheti-e önmagán kívüli létező. S hogy a folya-
matos szétcsúszásban mikor következik be, mikor fogan meg egy új
metamorfizálás, kezdődik el egy új átrendeződés.

1 Annamarie JAGOSE, Bevezetés a queer-elméletbe, Bp., Új Mandátum, 2003, 75–92
2 HORVÁTH Csaba, Nádasdy Ádám: A rend, amit csinálok, Kritika, 2003/5, 31).
3 JUHÁSZ Attila, Csend, rend, fegyelem (?), Új Forrás, 2004/1, 54–61.
4 Jacob STOCKINGER, Homotextuality: A Proposal = Louise CREW, The Gay Academic, Palm

Springs, ETC Publications, 1978, 131–151.
5 Marita KEILSON-LAURITZ, Maske und Signal: Textstrategien der Homoerotik = Homosexualitä-

ten, literarisch: Literaturwissenschaftliche Beiträge zum internationalem Kongress Homo-
sexuality, which Homosexuality? (Amsterdam, 1987). Essen, Die Blaue Eule, 1991, 63–76.

6 HÓDOSY Annamária, Homotextualitás = DEkonFERENCIA. szerk. KOVÁCS Sándor, ODORICS Ferenc, Sze-
ged, JATE Irodalomelmélet Csoport, 42–59. 

7 KÁNTÁS Balázs, Könyvheti irányvonalak, Új Forrás, 2010/4, 83–85.
8 BENKŐ Krisztián, „Illatos, férfias izmok” és „obszcén báj”, Új Nautilus, 2010. november 23.

http://www.ujnautilus.info/benk-kriszti-n/illatos-f-rfias-izmok-s-obszc-n-b-j 
9 BÁN Zoltán András, Olty Péter: Heteró közegben, Magyar Narancs, 2019/20, 56.
10 Mario MIELI, Elementi di critica omosessuale, Milano, Feltrinelli, 2018, 24–31.
11 HORKAY HÖRCHER Ferenc, Hume és az ízlésesztétika brit paradigmája, Magyar Filozófiai Szemle,

2012/1, 53.
12 Uo., 54.
13 Jean-Luc MARION, Az erotikus fenomén: Hat meditáció, ford. SZABÓ Zsigmond, Szeged, L’Harmat-

tan, SZTE Filozófia Tanszék, TIT Kossuth Klub, 2012, 56
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Kertész Imre Felszámolás című kötetében a narrátor, Keserű, az ablakon kite-
kintve hajléktalanokat lát. Keserűnek mindennapos elfoglaltsága ezeknek az
embereknek a megfigyelése, történeteiken töpreng. Kihangosított gondolatai

a következők: „Történet
nélküli emberek voltak, s
ez a gondolat csendes ro-
konszenvet ébresztett Ke-
serűben. Jól tudta persze,
hogy mindegyiknek meg-
van a maga szomorú tör-
ténete, amely őt idáig 
juttatta; de Keserű úgy

képzelte, hogy mire idáig jutottak, ezek a történetek már régóta elveszítették
minden jelentőségüket (ha lehet egyáltalán jelentősége az ilyen történetek-
nek).”1 A Kertész által alkotott karakter és Röhrig Géza Angyalvakondja ezen
a ponton, azaz a történet jelentőségénél (továbbá: jelenléténél vagy hiányá-
nál) találkoznak. Míg az előbbi azt állítja, hogy a jelennek való kiszolgálta-
tottságban feloldódnak és megsemmisülnek a múltbéli események (s ezzel
együtt a személy megfosztatik egyik legfontosabb, legönazonosabb vonásától:
saját narratívájától), addig Röhrignél a minden más szempontból akár animális
vagy abjekt-tartományba csúszó személyeket egyetlen dolog tartja meg jele-
nünkben: az esély múltjuk és jelenük elmesélésére. 

A szegénységábrázolás izgalmas terepe a szocioirodalomnak, illetve
a kisebbségeket tematizáló irodalmi alkotásoknak. Tar Sándor A 6714-es sze-
mélyétől Krasznahorkai Sátántangóján át Borbély Nincstelenekjéig dús anyag-
ról, bravúros művekről van szó. Ugyanakkor a magyar társadalom kevéssé
bővelkedik a művekben rögzített állapotokból kiemelhető kérdésekre adható
válaszokban, megoldási javaslatokban. Az a különös (de Közép-Európában
sem kevésbé egyedi) és terhelt szocio-politikai állapot, amit Magyarország je-
lenleg is nyög, nehezen hozzáférhetővé teszi ezeknek a műveknek filozófián,
moralitáson és érzelmi érintettségen túli elemzését. Ebben a felfogásban a
szegénység szükséges rossz, egy eltávolított állapot, amiért felelősséget 
vállalni (azaz például megoldási stratégiát kidolgozni az adott állapotok el-
mélyítése helyett) kényelmetlen. Kulcsszavakkal elmondva (és nagyon lecsu-
paszítva) ezek a művek leírnak, sokkolnak és elborzasztanak, poétikai erejük
pedig elsöprő, emellett azonban kevéssé feltáró jellegűek. Röhrig Géza 
legújabb kötete ennek tükrében (is) izgalmas jelenség, mivel ebből az irány-
vonalból kilépni látszik. A kötet több szövegében is megjelenik egy gondos-
kodó, segítő, tehát cselekvő, involvált ágens, aki aggódik a megjelenített
személyekért, vagy azok hiánya miatt. Az Angyalvakond időzítését tekintve
válaszként érkezett a 2018 őszén életbe lépett szabályozócsomagra, mely 
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röviden és tömören kriminalizálja az életvitelszerű utcán lakást, azaz a haj-
léktalanságot. A kötet a Fedél Nélkül Könyvek sorozatában jelent meg, (bár
borítójával kétségtelenül rájátszik a Magvető Időmérték-köteteinek design-
jára) és a tárgyév telén csak és kizárólag a Fedél Nélkül terjesztőktől
lehetett megvásárolni. A befolyt összeg nyomdai és adminisztrációs
költségein kívül eső része a terjesztőket illette. Röhrig a kötetbemu-
tatón2 elmondta, az időbeli átfedés véletlen egybeesés, és külön hangsú-
lyozta, hogy nehezebbnek érzi azt, hogy az olvasás során az aktualitásoktól,
magyar társadalmi kontextustól elvonatkoztatva, a kötet esztétikai, poétikai
tényezői érvényesülhessenek.3

Az Angyalvakond Röhrig Géza kilencedik kötete. A kötet verseit
tekinthetjük a hajléktalanság jelenlegi és mindenkori tablójának. 
Jelenkorinak, mivel a banános dobozok, a buborékfólia, illetve a pet-
palackból kortyolt tablettás bor tárgyi világában az elmúlt húsz-har-
minc évet hivatott bemutatni. Ugyanakkor állandó és univerzális
tapasztalat a testtudat transzformációja: a test fizikai határainak el-
mosódása, a fáradtság (vagy végelgyengülés, részegség) miatti átme-
neti pszichés állapotok megjelenítése, a túlélés különböző stratégiái,
illetve az animális-objektum-humán sarokpontok mentén táncoló lírai
ének és lírai ők megjelenítése, melyre már születtek művek a 19. 
században, illetve századforduló körül is (például az orosz prózairo-
dalomban Csehovnál és Dosztojevszkijnél is fontos, főként a társada-
lomban betöltött szerep tükrében).

A kötet verseiben hangot kapnak azok, akiknek nincs esélyük
elmondani történeteiket. Arcot kapnak, akik magukat lépcsőkön, alul-
járókban, városszéli kis erdőkben meghúzni kénytelenek, és akiknek
arcát kevés ember szeretné (saját lelkiismerete vagy elhidegült undora
miatt) tüzetesebben szemügyre venni. Röhrig képes az alakokat a sze-
génység felmagasztalása és „nyomorpornója” nélkül, sőt, naturalista egy-
szerűséggel felvázolni („körme kagylósan rovátkolt / bőrén a fagy turzásai”,
„a felség épp tetves // rásárgult orvosi géz volt a nyaksála”). Eszköztárával
és arányérzékével úgy közelít témájához, hogy pontosan tudja, miként lehet
plasztikusan ábrázolni és fenntartani az emberi méltóságot: úgy mesélni,
hogy a szóban forgó alak még animális létében is ember maradhasson („ki-
nyújtott nyelvvel csapkod / akár egy mellézárt ajtó / néz / s ha kell minde-
nünnen / olykor megáll / mély levegőt vesz / és lefelé nézve teli torokból
üvölt / mintha szülne így egy kicsit az árnyékán / safranek”).

Hasonló módon kifinomult dualitás mentén mozog Röhrig nyelvezete és
viszonyulása a transzcendens irányába. A verseihez közel álló, klasszikus hie-
rarchia ugyan kirajzolódik, mégis olyan pozíciót konstruál meg, mely sem az
alávetettségben való békés feloldódást, sem pedig a megképzett mindenható
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döntéseinek megkérdőjelezését, azokkal való szembehelyezkedést nem jelöl.
A transzcendenshez intézett üzenetek partneri viszonyt építenek ki, s a ver-
sek egyértelműen megállapítanak egyfajta méltatlanságot (a dávid című

versben: „azt mondják a szent emberek / jó a te ránk emelt kezed /
hogy úgy köpsz arcul / mint cipőjét apukám / tisztára pucolsz a nyállal
azután // nem tudom / nem tudom / semmit sem tudok”, vagy a káin-

ban: „uram, tégy minket magadhoz méltóbbá”). 
A kötet poétikáját vizsgálva szembeötlők a fizikai határokat és azoknak

alakulását tematizáló versek. A testpoétikával foglalkozó elméletek a testet
teszik meg a szöveg kiindulópontjává. Így a test változásaiban, funkcióiban
és diszfunkcionalitásában, fogyatékosságában, egészségében az őt körülvevő
világ viszonyítási pontja. Röhrig hajléktalanságot, fizikai szenvedést tema-
tizáló verseinek beszédmódja pontosan azért működhet sikeresen – és ami
még fontosabb: hangnemét illetően természetesen –, mivel minden egyes
karakternél képes a kiindulópont átvételére. Ez pedig érzelmileg ugyan in-
volválódott, de saját bevonódását az olvasóra nem ráerőltető lírai hangot
eredményez. A kötet több versénél a testtudat külső erőknek való kiszolgál-
tatottsága, és így egyfajta bőrre ráépülő „konstruált bőr” kerül a közép-
pontba: a hajléktalan ember teste eggyé válik viselt ruháival; viselt ruhái
pedig hordozni kezdik testének melléktermékeit („annyi, hogy a ruhám rajtam
varrd meg kérlek / nem tudom levenni testemmé vált végleg” – csumi kupléja,
vagy „leguggol / s ruháján keresztül / a kotoréka mellé pisil / ’három réteg
tuti hogy van rajta’” – liza). Az átlényegülés itt is eltolódást képez az állati lét
felé („mája mint egy duci belsőzseb / már a pulcsiján át kitapintható” – misi).
Röhrig hangja egyszerre a tárgyilagos megfigyelőé, azon túl a versek alanyaié,
felruházva belső, reflektív perspektívájukkal, és természetesen a költőé, aki
a képalkotás finomságát egy egészen egyedi, plasztikusságában meghökkentő
irányvonalon képviseli. Részben áttérve a tudatállapotot érő változásokra,
részben pedig maradva a test fizikai határainál, az anonymus című vers a kö-
vetkező képpel indít: „mínusz tízben találtak rá / orrát a patkány már perfo-
rálta / magához tért ám nem emlékszik / sem nevére sem a mennyországra”.
Egy testrész és a memória (kvázi ön-tudat) elveszítése összefügg; hiszen a
versek lírai énjeinek tudatállapot-változásait nagyban befolyásolja fizikai
hogylétük, ami pedig történetükön keresztül egy előtörténet keretébe
ágyazva jelenik meg. A történeteket átadó narratívák olykor egy bizonyos tá-
volságból konstruálódnak, de láthatunk példákat a beágyazott, vagy eleve
monológként szerkesztett versekben az egyes szám első személyben megszó-
laló lírai én saját történeteinek átadására is. Ez utóbbihoz Röhrig egyéni nyel-
vezetet, idiolektust dolgoz ki, jellemző szófordulatokat ágyaz be, és egy
poétikai teljesítménytől klasszikusan távoli nyelvből nyeri a poétikai poten-
ciált ismétlésekkel (zoli vagy gyalu mindenesti imádsága című versek), 
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részletek kiragadásával, és a figyelem irányításával (az angéla nyilatkozik című
versben az ételosztás monotonitásának leírása: „betolat a térre a kisbusz / és
lendít emel önt / lendít emel önt / a merőkanál”), a rímek esetlen játékával
(„a szemét nézd, azt ott ni / meg fog erőszakolni / az előbb már fog-
dosott / ne hagyd nem hagyhatod” – a juci című versben).

Végül, de nem utolsó sorban pedig a létezés szintjeit bebaran-
goló abjekt-állati-emberi transzcendens hármas keveredését tematizálja meg-
annyi szöveg, így például a peppe című vers kezdetén megjelenő emberi-állati
határ („az emberólat éjjel / a felüljáró negyedik tartópillérénél / nagynyomású
mosóval takarították el // a gépet kemény kültéri felületek / különösen
makacs szennyeződéseinek / tisztítására fejlesztették ki”). A kötetben
soron következő imi című versben a transzcendens képei („feje körül
molyok glóriáztak”; ill. a „Mennyei Király” megnevezés) keverednek a
test abjektáló leírásával („a fülkét a bűz résnyire nyitotta”), vagy a tes-
tet és a szellemet szétválasztó, tárgyias hasonlatával („egy testben ám
külön él magától / nemakart gyerek akart kabátban”).

Röhrig a kötetbe foglalt kísérletei közt találni balladát (a szívte-
len bakfis balladája), parafrázisokat (Kosztolányi Hajnali részegségének
átirataként a dezső bácsi című, illetve a további kommentárt talán nem
igénylő mit kíván a magyar homeless című vers), kuplét (csumi kupléja).
A formai sokszínűség, mely kitartóan egyedi képalkotással társul, egy-
szerre távolodik el és kapcsolódik bele a klasszikus költészeti hagyomá-
nyok sodrába (vö. az ili című vers a magyar ütemhangsúlyos verselés
ritmikai mezőjét ellenpontozza pontos és erős képeivel: „pedig volt erős
/ erős mint a damil / belül oly tiszta / mint a mocskos radír // de most
hogy lopsz / bár testi bajod nincsen / megfulladsz mégis / mint hal a
forralt vízben”). A kötet érzékeny, érdekes, és olvasónként más-más tét-
tel bíró darabja a kortárs szegénységirodalomnak. Nyelvezete(i) és üze-
nete(i) egyértelműen mutatják saját témájának összetettségét, és szerzőjének
elhivatottságát a témát illetően. (Menhely Alapítvány – Fedél Nélkül, Bp., 2018)

1 KERTÉSZ Imre, Felszámolás, Magvető, Budapest, 2003, 158.
2 RÖHRIG Géza, Mindannyian hajléktalanok vagyunk (https://akibic.hu/2018/11/29/rohrig-geza-mind-

annyian-hajlektalanok-vagyunk/ utolsó aktív elérés: 2019. június 21.)
3 Érdemes itt megjegyezni, hogy Röhrig korábbi köteteiben is foglalkozik szocioversekkel. Az ember

aki a cipőjében hordta gyökereit című 2016-os kötetében (Magvető) a gabi ciklus verseiben, melyek
közül a kötetben található gyalu utolsó búcsúlevele (a 2016-os kötetben: megfagyott egy hajlékta-
lan), férfi, kovboj (régi címén: margitsziget), szücsi az igazságot szomjúH2Ozta (régi címén: nekro-
lóg), csabi könyörög (régi címén: laci könyörög), kinga, zsanett helyenként azonos formában, valahol
viszont átírt variációkként (a szücsi az igazságot… és a nekrológ kivételesen sok szöveghelyen eltér)
jelennek meg. A szövegek eltéréseiből kiolvasható izgalmas filológiai kérdések mellé még becsat-
lakozhatnak azok az eltérések, melyek az Angyalvakondban és a 2018. október 19-i Élet és Iroda-
lomban közölt szövegek – juci, gyalu mindenesti imádsága, anonymus, gyöngyvér, misi, csumi (és
csumi kupléja) és lackó – közti eltérésekben figyelhetők meg. 
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„Író vagyok, nem akartam más írókat szobornak látni, nem akartam szobrok
közt élni. Ki akartam szabadítani őket ebből a fogságból, mert a vaspáncél
csak a középkori lovagoknak áll jól, az íróknak nem. Azt akartam, hogy le-

gyenek újra érinthetők,
közvetlenek és megszólít-
hatók. Hogy olyanok le-
gyenek, mint a barátaink,
a rokonaink, az osztály-
társaink.” A Kik vagytok
ti? fülszövegében foglal-
takkal magyartanárok, az
ismeretterjesztést pár-

toló irodalmárok és az irodalom iránt érdeklődő laikus olvasók is minden bi-
zonnyal tudnak azonosulni. Ez nem elhanyagolható szempont, ugyanis a
kulturális és tudományos szféra egyik fontos problémája a különféle diskur-
zusok közötti átjárás biztosítása. Alapvető jelentőségű, hogy vannak-e, te-
remtődnek-e közvetítők, és ha igen, milyenek – többek közt ezért övezte a
kezdetektől nagy figyelem Háy János könyvét. A kötet egyes fejezetei már
korábban is megjelentek, így tudható volt, hogy a kiválasztott szerzők élet-
rajza áll majd az időnként stílusgyakorlatnak is beillő szövegek középpont-
jában. Ebben semmi meglepő nincs: az irodalom iránti kedvcsinálás egyik
hatékony eszközének bizonyultak az utóbbi években az írók-költők magáné-
letével foglalkozó munkák. Míg egy pusztán adatoló, évszámoktól hemzsegő
írói életrajz nyilvánvalóan érdektelen a nagyközönség számára – elég az iro-
dalomtankönyvek életrajzi fejezeteire gondolni –, egy frappánsan megírt,
izgalmas történet sokakat megszólíthat. Nyáry Krisztián Így szerettek ők-kö-
teteinek1 sikere egyértelművé tette a szélesebb olvasóközönség ezirányú ér-
deklődését, melyet a nem (elsősorban) ilyen célzattal kiadott Mészöly–Polcz-
levelezés2 vagy Gyarmati Fanni naplójának3 kultuszkönyvvé válása is bizonyít.
A Kik vagytok ti? azonban nemcsak az alkotók életrajzával foglalkozik: kon-
cepciójában keveredik az életrajziság, a személyesség, az életmű feltárásának
és értékelésének, továbbá az irodalomtörténet-írásnak az igénye. Ez a ren-
geteg, egyenként is grandiózus vállalás nemcsak szétfeszíti a kötet kereteit,
de összességében igen problematikus művet eredményez.

A cím által megállapított tegező, egyenrangú és közvetlen viszonyt
rögtön kioltja a kötet alcíme: Kötelező magyar irodalom. Meglepő, hogy ez a
rosszul csengő kifejezés a deklaráltan kedvcsináló, „leporoló” céllal íródott
kötet (melynek másik alcíme: Újraélesztő könyv) borítójára került, s még meg-
lepőbb, ha ezt összevetjük a tárgyalt szerzők névsorával. Kötelező irodalom
alatt ugyanis a középiskolai irodalomórán kötelezően tárgyalandó szerzőket
szokás érteni, azonban míg Zrínyi Miklós például nem került be a kötetbe,

Háy János: Kik vagytok ti?

Békef i Teodóra

C S A K  Ő  N E M  

V O LT  O T T
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Reviczky Gyula vagy Erdély Miklós igen. Ha a Kik vagytok ti? egyik célja, hogy
új és izgalmas javaslatokkal bővítse a magyar irodalmi hagyományról alkotott
képünket (ne feledjük: Víg Mihály dalszerző is kapott – egyedüli élő alkotó-
ként – egy fejezetet a kötetben!), akkor miért azonosul azzal a rugal-
matlan, preskriptív terminológiával, amellyel – elvileg – szakítani
igyekszik? Ez a felemásság a kötet egészére jellemző: miközben a hét-
köznapi regiszterhez közelítő nyelven, botrányosnak és tabudöntögetőnek
ható pozícióból szól, szemléletében igencsak konzervatív.

A harminchat fejezet – néhány kivételt leszámítva – az alkotók életraj-
zából és életművéből összefonódó, kerek és lezárt narratívát konstruál.
Így a kötet egyfajta arcképcsarnokként láttatja az irodalomtörténetet
ahelyett, hogy megpróbálna bármiféle folyamatjelleget vagy folyto-
nosságot érzékeltetni. Az újraélesztést az olyan, már a fejezetcímek-
ben is megjelenő címkék is hátráltatják, mint Az első (Balassi Bálint),
A lángoló oszlop (Petőfi Sándor) vagy Az utolsó Messiás (József Attila).
Az ezekhez hasonló fejezetekben Háy János ugyanazokat a legendákat
építi tovább, amelyek miatt szoborszerűvé váltak és piedesztálra eme-
lődtek ezek az alkotók (bár az nem egészen világos, Balassi miért „az
a költő, akit elsőnek tekintünk a magyar költészetben”). (29.) Komoly
felelőssége a kötetnek, hogy ugyan szót ejt ezekről a legendákról –
mint megkerülhetetlen, ugyanakkor egy hasonló munkában mégis
meghaladni szükséges jelenségről –, de azokat nem elavult, a közgon-
dolkodás szintjén beragadt, hátráltató narratívaként írja le, hanem
az irodalomtudomány termékeként. Ugyancsak a Balassiról szóló fe-
jezetben olvashatjuk a következőket: „Az utókor, amely legendát gyár-
tott szerzőnkből, számtalan életrajzi adatot a lírai én versekben
megbújó történetéből olvas ki. Olyan az irodalomtudomány, mint egy
megcsalt feleség, aki minden apró információban a vélt igazsága bi-
zonyítékát látja. Egyszerre találunk három Balassi Bálintot: a feltételezhe-
tően valódit, a versben megbújó ént, és amit mindebből az utókor kikevert,
a legendát.” (33) Ahhoz, hogy a Kik vagytok ti? teljesíteni tudja vállalt és hir-
detett célját, vagyis az irodalom népszerűsítését a szélesebb közönség felé,
az irodalomtudomány eszközeivel kell élnie. (Más kérdés, hogy bár Háy lát-
hatóan több forrásból dolgozik, nem mellékel forrásjegyzéket. A kötetről ál-
talában is elmondható, hogy formailag szinte egyáltalán nem, és tartalmilag
is csak részben felel meg a tudományosan megalapozott munkák irányában
támasztott elvárásoknak.4) Ezért, illetve az irodalomtudomány – és általában
a bölcsészettudományok – egyébként is lesújtó közmegítélése miatt elfogad-
hatatlan, hogy a kötet tovább erősíti a sztereotip, leegyszerűsítő képet, mi-
szerint a szövegértelmezés nem több puszta „belemagyarázásnál”. Az idézett
részlet azért is különösen érthetetlen, mert pont a Kik vagytok ti?-re jellemző
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az életrajz és az életmű összeolvasása. Ez nemcsak abban nyilvánul meg,
hogy egy-egy fejezet párhuzamosan igyekszik a kettőt felvázolni: Háy elő-
szeretettel keresi a szöveg mögött a konkrét, kézzelfogható valóságot. Ezért

bizonyulnak Berzsenyi szerelmes versei „formailag igyekvő, de tartal-
milag többnyire rossz versek halmának”, ugyanis „alig-alig találni él-
ményszerűséget mögöttük, jobbára testetlen műviséget él meg az

olvasó.” (58.) Verseinek olvasgatása közben „nem kapjuk fel a fejünket, vagy
csak nagyon ritkán, amikor néha, tán véletlenül, átélhető érzelmi erő és él-
ményszerűség csúszik a szövegbe.” (60–61.) Babits pedig „a maga bogaraival
bajlódó, kicsit valóságidegen fickó” (373.), akinek „egész jellemét áthatja
egyfajta merevség, s ez ül nem pusztán a személyiségen, hanem magán az
életművön is.” (367.) Kosztolányinál pedig „a versekben szereplő én soha
nem él át direktben érzelmeket. Evidens érzések és érzelmek helyett negé-
dességet vagy érzelgősséget találunk, az emberi lét publicisztikus megfogal-
mazását. […] Kosztolányit olvasva a legritkább esetben élünk át evidens
létélményt, inkább a létélmény imitációját vagy illúzióját.” (416.) De talál-
kozunk egészen konkrét kijelentésekkel is: „Ha ismeri az ember az Arany csa-
lád történetét, tudja, hogy még Arany apja is harcolt a Bocskaitól kapott,
Mária Terézia által elvett nemesség visszaszerzéséért. A Toldi bizonyos érte-
lemben az Arany család társadalmi rehabilitációja” (129–130.).

A Kik vagytok ti? továbbá előszeretettel nyúl az olyan jól ismert, alá-
támasztás és következmény nélkül használható fordulatokhoz, mint hogy „re-
neszánsz kordivat a lírai hős pozíciójában tetszelegni” (32); „ahol huszonhat
évesen Petőfi leteszi, ott Ady huszonhét évesen felveszi a lantot” (271.),
vagy: „Kosztolányi korántsem volt annyira a műveltségbe és a tanultságba
zárt alkotó, mint például Babits” (273.). Az ilyen közhelyszerű megjegyzések
megintcsak nem segítik elő a szobrok emberszerűvé alakítását – de mi van
azokkal az alkotókkal, akiket már az újraélesztő könyv sem tud újraéleszteni?
Berzsenyivel például, akinél azzal szembesülünk, hogy – nehezen érthető
utalásrendszere miatt – költészete „csak mint régiség értelmezhető” (60.),
a versek „nem szólnak már hozzánk, a modern lélekfeltárásnak, a korszerű
irodalmi beszédmódoknak a csíráját sem leljük meg bennük.” (70.) Vagy Vö-
rösmartyval, akinek hazafias versei „mindig is megmaradnak a nemzeti em-
lékezetben, de nem tudunk már mélyen azonosulni velük, mondjuk csak,
mondjuk, ahogyan a bevásárlólistát a boltban [...]. Az életmű mindegyik da-
rabja megmarad a kor vagy a korpusz értelmezhetőségi keretei között, kivétel
az életművet lezáró akkordok.” (87.) 

A kötetről kialakult diskurzusban gyakran felmerül a középiskolai iro-
dalomórán való használhatóság kérdése. Fűzfa Balázs Élet és Irodalom-beli
kritikájában5 megjegyzi, hogy a kötet „bizonnyal a középiskolai tanárok 
számára is kiválóan használható”, Arató László azonban komoly bírálatot 

68

ufo20_2jav.qxp_Layout 1  14/01/20  13:17  Page 68



fogalmaz meg Fogyasztóvédelem címmel,6 melyben pontokba szedve kifejti,
miért lehet a könyvnek káros hatása az irodalomtanításra. Érthető az aggo-
dalom: a kötet irodalomszemlélete, az életrajzi olvasat és a leegyszerűsítő,
közhelyes fordulatok használata mind ellene dolgoznak a diákok értő
olvasóvá nevelésének, ami az irodalomórák egyik legfontosabb célja
lenne. A befogadói attitűd formálását ugyancsak hátráltatja, hogy a
Kik vagytok ti? – mit sem törődve a szakmai konszenzussal – bármiféle mé-
lyebb elemzés vagy indoklás nélkül minősít elavultnak komplett életműveket
(lásd a Berzsenyi-fejezetet), vagy rossznak műveket (például az Édes Annát).
Ez nem azt jelenti, hogy ne szállhatna utólag vitába akár a szerzőkkel,
akár értelmezőikkel, Háy János azonban nem felvetéseket, hanem ki-
jelentéseket fogalmaz meg. Ezen problémák nemcsak a kötet oktatási
segédanyagként való felhasználhatóságát teszik kérdésessé, de a szé-
les közönségnek szóló ismeretterjesztésre való alkalmasságát is.

A Kik vagytok ti? koncepciója tehát erősen vitatható, tartalmaz
azonban kifejezetten értékes szövegeket is. Ezek jellemzően azok a
fejezetek, amelyek lemondanak az életrajz és az életmű totális feltér-
képezéséről, és a vitatkozó-rákérdező pozíciójából szólnak, vagy egy-
fajta hommage-ként értelmezhetők. Szellemes a Hol volt, hol nem volt
– Petőfi Sándor keletkezése című fejezet, melyben Petőfi mint Bajza,
Toldy és Vörösmarty kitalációja jelenik meg – így hozták létre „Csoko-
nait sikeres változatban.” (89.) A novellaszerű Jókai angyalai és a
nemzetkrónika harmadik kötete szintén egy gondolatkísérleten alap-
szik: mit írt volna Jókai a huszadik századról, milyen hősöket tudott
volna kiemelni, ha halála után visszaküldik még száz évre a földre? 
A Sanyika gyönyörű megemlékezés Weöres Sándorról, az Emberi, szük-
ségszerűen emberi című szöveg pedig személyes vallomás Szabó Mag-
dáról (aki egyike az összesen két (!) női szerzőnek, akinek Háy
fejezetet szentel). Az Üzemhőmérsékleten – Kopt nők alig illeszkedik a kö-
tetbe, mégis, talán a legkiemelkedőbb szöveg mind közül. Hajnóczy Péter
Kopt nők című írásának kétoldalas, prózaversszerű parafrázisába Háy többet
sűrít a magyar irodalmi hagyományhoz való viszonyáról, mint az egész kö-
tetbe összesen. Valószínűleg nem siklik félre, sőt, nagyon is izgalmas könyv
lett volna a Kik vagytok ti?, ha Háy János – mindenféle kiadói, piaci, hiúsági
nyomásnak ellenállva – meg tud maradni ennél a tónusnál, és a személyes-
művészi kötődéseket nem nyomja agyon a kötet koncepciójának kényszerítő
ereje. „Hogy minden, amit keres, az ott van a szívében. Csak ő nem volt ott,
mert az ő teste, és az ő gondolatai, és az ő érzései nem voltak benne ebben
a szívben. Amit keresett, ott volt, csak ő nem volt ott.” (660.) Megesik, hogy
az embernek csak a saját mondataira kell egy kicsit jobban odafigyelnie. 
(Európa, Bp., 2019)

Ú
j Forrás 2020/2

–
Békefi Teodóra: Csak ő nem

 volt ott
H

áy János: Kik vagytok ti?

69

ufo20_2jav.qxp_Layout 1  14/01/20  13:17  Page 69



1 NYÁRY Krisztián, Így szerettek ők: Magyar irodalmi szerelmeskönyv (Budapest: Corvina Kiadó, 2012)
és NYÁRY Krisztián, Így szerettek ők 2: Újabb irodalmi szerelmeskönyv (Budapest: Corvina Kiadó, 2013)

2 MÉSZÖLY Miklós, POLCZ Alaine, A bilincs a szabadság legyen: Mészöly Miklós és Polcz Alaine levelezése
1948–1997, szerk., jegyz., utószó NAGY Boglárka (Budapest: Jelenkor, 2017)

3 Radnóti Miklósné GYARMATI Fanni, Napló I–II., szerk., jegyz., utószó FERENCZ Győző (Budapest:
Jaffa Kiadó, 2014)
4 Erről bővebben lásd MELHARDT Gergő, „Ellenpélda”, Jelenkor 62, 7–8. sz. (2019): 875–883.
5 FŰZFA Balázs, „Egyszemélyes popzenekarok?”, Élet és Irodalom, 2019. május 31., 21.

6 ARATÓ László, Fogyasztóvédelem, 2019, hozzáférés: 2019.08.28., https://www.facebook.com/ara-
tolaszlo/posts/2328745040540263.

70

ufo20_2jav.qxp_Layout 1  14/01/20  13:17  Page 70



Ahogy Ungvári Tamás A modern irodalom válaszútjain című könyve szerint
minden kornak újra és újra meg kell fogalmaznia, hogy mit jelent számára a
világirodalom, úgy kell eljárnia ezen belül a nemzeti irodalomnak is a világ-
irodalmi szintet képviselő
szerzőivel szemben – hi-
szen ha ez a kánonbeli
önvizsgálat elmarad, ak-
kor a jelentőséget és ér-
téket taglaló gesztusok
semmitmondó automatiz-
musokká alacsonyodnak
le. Az irodalomról szóló
beszédnek az a folytonos reflexió az egyik legfontosabb feladata, amely ide-
iglenes választ ad arra a banálisnak tűnő kérdésre, hogy miért olvasunk egy
tőlünk alapvetően távol lévő szöveget. Ideiglenes választ, mivel egy szöveg
közeliségének és távoliságának helyzete történeti tákolmány. Nincs ereden-
dően örökérvényű, minden kornak szóló alkotás – a bármikori aktualitás a
mindenkori befogadóközönség értelmezésének függvénye, mondhatni, hogy
az aktualitás nem a szöveg, hanem az aktuális olvasók szellemi teljesítménye
(aktualitás alatt most nem annyira a szó köznapi jelentése, inkább az olvasás
miértjére adott válasz és a szöveg jelenléte értendő). A világirodalmi, nemzeti
vagy bármilyen kánon ezen elképzelés szerint tehát időben visszafelé, a meg-
alkotás kortárs szemszögéből történik, nem pedig olyan fogalomnak kell el-
képzelni, amely lineárisan egymásra épülő szövegek sorát jelöli – a kánon-
alkotás a mi horizontunkból visszafelé történik a maga valójában, s nem a
szövegminőség hozza létre a fenti kategóriákat.

Ennek értelmében komoly hiba lenne úgy gondolni, hogy Nádas Péter
– aki valószínűleg az egyik legtöbb világirodalmi referenciával bíró kortárs
magyar író – aktualitása és jelentősége önmagából adódó, magyarázatot nem
kívánó lenne. A nagy vállalkozás, a Nádas-monográfia tétje abban rejlik, hogy
a monográfus reprezentálja-e, azaz újra jelenlévővé teszi-e Nádas szövegeit,
hogy felismeri-e azt a problémát, hogy Nádas szövegei akármennyire is be
vannak épülve a magyar és világirodalom vérkeringésébe, alapvetően távol
lévő dolgok a magunkévá tevő olvasás előtt. Bazsányi Sándor monumentális
könyvét olvasva fejtörést okoz eldönteni, hogy a monográfus pontosan ho-
gyan is állt hozzá ehhez a problémához. Kétségtelen, hogy Bazsányi elemzése
kirajzol egy átfogó Nádas-értelmezést, amely újra megkonstruálja az írói
életmű helyét és jelentőségét a magyar és a világirodalomban; hogy van egy
erős koncepció, amely megvilágítja, tendenciákba, struktúrákba rendezi a
több mint ötven évet magának tudható ouvre-t. Ugyanakkor a gyakran ta-
pasztalható önreflexiómellőzés, kitérés magának a monográfiaírás aktusának
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és módszertanának felülvizsgálata – vagy legalábbis ellenőrzése – elől hiány-
érzetet kelthet a fenti elvárások tekintetében.

Talán a (megírás pillanatában) teljes szerzői életművet leíró mono-
gráfia mint műfaj „letűntsége” (vö.: Szemes Botond a Bazsányi-kö-
tetről írt Egy letűnt műfaj aprólékos kidolgozása című kritikáját) előír
egyfajta önreflexív, önlegitimáló kötelezettséget. Főként arra, hogy

miért és hogyan lehet aktuális egy Nádas Péterről szóló monográfia 2019-
ben: miért jobb a teljes életmű spektrumában szemléli az egyes szövegeket,
milyen mintázatokat tud kirajzolni egy monográfia, amelyeket például egy
esettanulmányokból álló kötet nem képes felszínre hozni? Korántsem gon-
dolom teljesen meggyőzőnek a Bazsányi által idézett Balassa Péter érvét,
miszerint „az életmű természetes alakulása […] lehetővé teszi a művek 
közötti kapcsolatok belső kialakulásának, végül is egyáltalán nem lineáris
logikájának feltárását” (17.). Sőt, Bazsányi monográfiája számomra éppen
egy ilyen struktúra behatároltságára világít rá, arra a folyamatra, ahogy a
„művek közötti kapcsolatok” feltártsága zárójelbe teheti, megkérdőjelezheti
a monográfus hermeneutikai munkáját, a „mit mond nekem ez a szöveg?”
kérdés megválaszolásának szükségességét. 

Azt a szerkezettel szorosan összefüggő kérdést sem tartom bagatell-
nek, hogy mi a praktikusabb funkciója (kinek szól, milyen célból stb.) ennek
a Nádas-monográfiának. Az önálló kötetekben megjelent írásokat sorra vevő
szerkezet gyakran önismétlő gesztusokat hoz felszínre: gyakoriak a Nádas-
esszék és/vagy interjúk önértékelő- és magyarázó visszatérő idézetei, ame-
lyekhez ugyanaz a kommentár kapcsolódik a könyv egyes fejezeteiben; a
szépirodalmi szövegekből is fejezetenként sokszor ugyanazok a szöveghelyek
kerülnek elő szintén a már egyszer elmondott megállapításokkal; a művek
közötti logikai kapcsolatot, következetességet pedig Bazsányi annyiszor az
olvasójába sulykolja, ahányszor csak lehetősége adódik erre. Mindebből a di-
daktikusságból arra lehet következtetni, hogy a monográfia fejezetei külön-
külön olvashatók egyfajta Nádas-lexikonként, ahol szócikkek gyanánt
Nádas-kötetek állnak (fejezetenként címszavakkal ellátva, ami valóban egy
lexikon hangulatát kelti). Ez a benyomás némileg ellentmond a monográfia
választott linearitásának a fejezetről fejezetre – vagy akár egy fejezeten belül
– ismétlődő szólamok miatt. Ez az eljárás persze a hatalmas korpusz poétikai
tendenciákba rendezésének egyfajta alappilléreként, az értelmezés „tör-
lendő segédegyeneseként” működik, ám ez sokszor a segédegyenesek túlsú-
lyába fordul át, ami kitakarja az adott szövegek önálló olvasatát (mint a korai
epikai alkotások fejezeteiben). A Nádas-életmű egészét egyszerre átlátó ér-
telmezés kerül szembe a lineáris olvasás során kibomló mintázatokkal: úgy
is lehet fogalmazni, hogy a monográfus nem olvas együtt a Nádas-szövegvi-
lágot közvetítő monográfia olvasójával. Az olyan retorikai fordulatok, mint
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„[é]s a Nádas-olvasónak itt nem tud nem eszébe jutni a több mint három év-
tizeddel később megjelent Párhuzamos történetek hosszú szeretkezésfejeze-
tének […] sűrű érzékelésprózája.” (111.), vagy „a novellabeli utcasarok (»a
Kertész utca és a Majakovszkij utca kereszteződése«) még akár a
műfaj- és stílusváltás pillanatát is jelképezheti a pálya értelmezőjé-
nek” (115.) azt a képzetet erősítik, hogy Bazsányi néha elfeledkezik
reprezentáló feladatáról a puszta prezentálás javára. A választott szerkezet
megalkotásából sajnos nem tűnik reálisnak a feltevés, miszerint a poétikai
koherencia jobban érzékelhetővé válik a kötetstruktúra lineáris logikájában:
a folytonos előre- és visszautalások, a koherenciát erősítő kapcsoló-
dási pontok utólagos elosztásai sokkal inkább a lexikon képzetét erő-
sítik. Így a szerkezet reflektálatlansága, pontosabban tekintélyelvű
reflektálása (Balassa-hivatkozás) tautologikussá teszi a könyv szer-
kezetét, amely így sokat veszít a lineáris forma nyújtotta poétikai le-
hetőségekből.

A monográfia nyelvének megválasztása viszont sokkal jobban
átgondolt döntésnek tűnik. Bazsányi Sándor nem a regnáló akadé-
miai/egyetemi irodalomtudományos iskolák szakszótármonstrumát
ereszti rá a Nádas-életműre, hanem egy „átlagértelmiségi”, vagy „mű-
velt nagyközönség” által emészthető nyelvezetet használ, s ez külö-
nösen pozitív gesztusnak tekinthető napjaink diskurzusában, amelyet
az elitizálódó tudományos élet és a nem professzionális olvasók kö-
zötti párbeszédlehetőség problémája felettébb érzékenyen érint. Ez
a döntés a „kinek szól?” pragmatikus kérdésre reflektálva tehát a tu-
dományos szakzsargonnal szemben vett „köznapibb” nyelvű közön-
séget céloz meg (s fontos hangsúlyozni, hogy tudományos és köznapi
közötti megkülönböztetés a nyelvi regisztert, nem pedig az értékbeli
minősítést jelöli), azonban Bazsányi monográfiáját jól integrálható-
nak vélem például egy egyetemi Nádas-szeminárium irodalomjegyzékének
szakszövegei közé is.

Ellenben az nyitott kérdés marad, hogy miért csak a korszakokra bon-
tott szövegekről kell beszélnie a monográfiának. A Bazsányi-kötet a Nádasról
szóló beszédet leszűkíti a művekről szóló beszédre, így a recepció elemzése
és az ebből származó történeti poétika kimarad. Arról csak egy-két fejezet
alfejezetében kapunk nagyon töredékes képet, hogy hogyan hozta létre a be-
fogadóközönség azt az írót, akit Nádas Péter neve jelöl – hogy mi a fél évszá-
zad Nádas-olvasásának története. S Nádas esetében, akinek külföldi (főleg
német) recepciója a hazaiéval vetekszik, különösen releváns lehet az is, hogy
milyen interkulturális olvasási mintázatok rajzolódnak ki. Persze nem feltét-
lenül baj, hogy a recepciótörténet nem tárgya az elemzésnek, azonban nem
látok olyan erős és önlegitimáló hermeneutikai olvasatokat, amelyek mondjuk
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Szegedy-Maszák Mihály Ottlik-monográfiájánál ezt a hiányt provokatívan el-
fedik. Vagy azon provokatív gesztus sem tapasztalható, amely a nádasi ouvre
és a monografikus értelmezés olvashatatlanságát problematizálja, mint

Bónus Tibor Bazsányi könyvéhez hasonlóan monumentális terjedelmű
Édes Anna-monográfiája esetében (A másik titok. Kosztolányi Dezső:
Édes Anna). Bazsányi egy nagyobb biztonságot nyújtó módszerhez

nyúl: ahelyett, hogy széles recepciótörténeti merítéssel vagy egy hermene-
utikai olvasattal fűszerezze a Nádas-ouvre reprezentációját, magának Nádas-
nak az önértelmező és -leíró kommentárjai segítségével derít fényt a nádasi
szövegkorpusz koherenciájára és poétikai változásaira.

Bazsányi Sándor könyvének ezt az eljárását gondolom olyan szeg-
mensnek, amely leginkább a kritika tárgya lehet, hiszen ez az eljárás lelhető
fel a kötet szinte mindegyik fejezetében. Mindenképpen kockázattal járó vál-
lalkozásnak kell tekinteni, még annak ellenére is, hogy látszólag nem sokat
lehet veszteni azon, ha az író saját esszéiben, interjúiban, memoárjaiban stb.
használt kulcsszavakkal írjuk le az életművet. Ugyanakkor a kockázat éppen
abban rejlik, hogy a monográfus szerepköre ebben az esetben értelmező he-
lyett inkább filológusi munkára fog hasonlítani. Bazsányi az Emlékiratok
könyve Somi Tót Krisztiánjának fikción belüli szerzősége kapcsán veti össze
különböző korok szerzői fogalmait: „a személyt háttérbe szorító compilator,
a szöveg érthetőségét takarékosan szolgáló commentator, […] a maga gon-
dolatait mindig valamely »más tekintélynek« alárendelő auctor […]. De még
a scriptor alázatos gesztusa is feltűnik egy pillanatra.” (202.). Ezen szerző-
definíciók mentén hasonló problémákba ütközhetünk a monográfus szere-
pének meghatározásakor, aki talán az általa választott módszertan szerint a
fentiek közül az auctorral mutathat – természetesen csak hipotetikus – ro-
konságot: Nádas önreflexióit ugyanis Bazsányi szinte minden elemzéskor
megidézi, s egy Nádasról szóló, Nádas által mondott tételből kiindulva bizo-
nyítja a Nádas-önleírás érvényességét a Nádas-szövegben. A teljesség igénye
nélkül idézem a leggyakoribb tételmondatokat, amelyekkel tulajdonképpen
Nádas leírja saját művészetének poétikai változásait és legfontosabb értel-
mezési pontjait: 1) Nádas a „paroxizmusig fejlesztett énességgel” lép túl a
személyesen az Emlékiratok könyvében „testszerű mondatokkal” (Esszék: 24);
2) az Emlékiratok könyve paroxizmusig fejlesztett énességét a Párhuzamos
történetek „semleges látása és ortopéd mondatai” váltják fel (Németh Gábor-
interjú, 2017); 3) a tisztességes mondat a képzelőerő és a tapasztalat kettős
erejéből dolgozik (Hazatérés); 4) az „író alkatáról, mely tudásának szintje és
állaga mögött rejtekezik, inkább egyes mondatainak szerkezete, illetve a szö-
veg belső tagoltsága árulkodik” (Esszék: 50); 5) Mészöly Miklós redukcionista
mondatai után Nádas visszatér az antropologikus jelleghez, „[a]hhoz az em-
bertanhoz, amit az oroszoktól, az orosz klasszikusoktól” tanult (interjú a 
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litera.hu-n 2016-ban)… Bazsányi ezen terjedelmes esszékorpusz önreflexióit
fejti ki hosszú és alapos szövegelemzései során, amivel betekintést nyerhe-
tünk a a magyar posztmodern regényírás világnézeti és prózapoétikai dilem-
máiba, lehetőség nyílik a hasonló problémákra adott eltérő írói
válaszadások (Mészöly Miklós, Kertész Imre) feltárására. Ám ugyan-
akkor egy – véleményem szerint – túlontúl hermetikus Nádas-értel-
mezés is létrejön.

Schein Gábor így fogalmaz Nádas önmagyarázó eljárásairól a Magyar
irodalom Nádas Péter-fejezetében: „Sajátos kísérőjelensége a problémameg-
oldás nehézségeinek, hogy a mű megjelenését követően Nádas több
interjúban elmagyarázta, milyen kérdések foglalkoztatták a regény
megírásakor, ezáltal az általa javasolt nyomvonalra terelve a regény
olvasását. Ez az eljárás nem ritka az irodalom történetében, az már
annál inkább, hogy a regény második kiadásához a kiadó ajándékként
mellékelte az egyik ilyen interjú szövegét.” Egy alapvetően egyetemi
segédtankönyvnek készült irodalomtörténet lapjain mindenképp fur-
csának tetszik egy ilyen bíráló hangfekvésű mondat (már csak a ter-
jedelmi korlátok – hat oldal Nádas prózaművészetére – miatt is),
azonban Bazsányi Sándor Nádas-reprezentációját olvasva érdemes ko-
molyan venni a Schein-bírálatot. Ennek tükrében érdekes, hogy Ba-
zsányi szinte meg sem említi a Párhuzamos történetek mellé készült
Párhuzamos olvasókönyvet, miközben ez a szerzői-kiadói eljárás akár
sarkalatos pontja is lehetne a nádasi, „nyomvonalra terelő” önleíró
metódus kritikájának – ami nem utolsó sorban Bazsányi Sándor Nádas-
olvasásának kritikáját is jelentené.

Az esszék ilyen módú felhasználása – olvasatom szerint – túl
konformistává teszik a monográfust, s felmentik a saját olvasatot
gyártó hermeneutikai kihívás alól. Ugyanakkor Bazsányi Sándor köny-
vének éppen azt tartom a legnagyobb érdemének, hogy az esszéket nem
pusztán tartalmuk szerint, hanem retorikai felépítésüket és narratológiai el-
járásaikat figyelembe véve olvassa. Nádas esszéirodalmának ugyanolyan je-
lentőséget tulajdonít, mint „szépírói” működésének. Sőt, a Bazsányi által
(re)prezentált Nádas-kép revelációja számomra egy olyan olvasási lehetőség,
amely Nádas Péter regényírói meghatározását lebontva sokkal inkább egy fi-
lozófus/antropológus körvonalait tünteti fel. Az esszé- és a szépirodalmat
egymás mellé helyezve olyan koherencia nyomai tűnnek ki, amely elmossa a
határokat az egymástól amúgy sem túl távollévő műfajok között. Így a Schein
Gábor által bírált nádasi önmagyarázás némiképpen árnyalódhat, hiszen úgy
is értelmezhető, hogy Nádas nem feltétlenül az esszéiből magyarázza a prózai
művet, hanem a nádasi analízis szólal meg minden Nádas-szövegből. Ez az
analízis pedig a civilizációs kenceficékkel, humanista ideológiákkal az európai
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kultúra romjain brutális leszámoló realitás hangján beszél, ami a Nádas (és
Bazsányi) által felállított életművön belüli tendencia szerint a Párhuzamos
történetek „semleges látásában” teljesedik ki. Nádas befogadástörténetében

Bazsányi pozíciójának újdonsága az esszéirodalom ilyen nagy hang-
súllyal kezelésében mérhető, s ezzel a kétélű fegyverrel új utakat
képes megnyitni a talán túlzottan regény-orientált recepcióban.
Nehéz nem úgy tekinteni az életműre, hogy ne a két monumentális re-

gény, az Emlékiratok könyve és a Párhuzamos történetek kerüljön a hierarchia
csúcsára, az alattuk lévő lépcsőfokon pedig ne az Egy családregény vége le-
gyen. A képletet tovább bonyolítja a 2017-ben megjelent Világló részletek,
amely terjedelmileg a két nagyregénnyel vetekszik, azonban Bazsányi Sán-
dornál „csak” ötven oldalt kapott például a másik kettő száztíz és száznegy-
ven oldala mellett. Nem csak az oldalszámokat tekintve tűnik aránytalannak
a felosztás, hanem poétikailag sem tudja Bazsányi olyan magabiztossággal
elhelyezni az életműben, mint ahogy a korábbi szövegekkel tette – ez a bi-
zonytalanság azonban a lezáratlanság és az időbeli közeliség számlájára ír-
ható. A „kis művek” esetében viszont joggal merülhet fel az igény egy a
szövegeket saját poétikai kontextusuk szerint taglaló értelmezésre. Ebben a
Bazsányi-könyv felemásan teljesít: habár felismeri annak a nézőpontnak kor-
látoltságát, amelyik a „nagy művek” felől olvassa a korai epikai darabokat,
tulajdonképpen mégis nyugtázza ezt a módszert, és a motivikus kapcsolódási
pontokat, a nagy epikusi anyagot előkészítő tendenciákat elemzi. Az első fe-
jezetben így ír erről: „A hatvanas évekbeli elbeszéléseiről szokás úgy véle-
kedni, és nincs ez másképp a hetvenes évek kisepikai alkotásaival sem, mint
szükséges előmunkálatokról, mind tematikus, mind poétikai értelemben, a
nagyepikai művekhez. Ami, ha nem fogadható el teljesen, mégiscsak teljes-
séggel érthető.” (35.), majd csatlakozik a kapcsolatok leltározásához, s a kis-
epikai művekről szóló két fejezet a motívumvadászat jegyében telik. Mindez
szintén ellentmond a lineárisan végighaladó kötetszerkezetnek, amelyben
talán éppen egy olyan potenciál bújhat meg, amelyik nem feltétlenül a „nagy
művek” felőli visszatekintés nézőpontját alkalmazza. Hiába foglalkozik Ba-
zsányi a korábbi recepcióhoz mérten többet a korai epikai művekkel, ha ez a
figyelem nem képes felszabadítani azokat a későbbi nagyregények nyomása
alól, és továbbra is az életmű teljességében egyébként összerakhatatlan mo-
tivikus puzzledarabok egymásba illesztése dominál. Hasonló önellentmondás
figyelhető meg a nádasi fotográfiát bemutató első függelékben, ahol Bazsá-
nyi Sándor, habár az elején leszögezi, hogy „[…] bőven lehetne a Nádas-
próza vizuális jellege (ábrázolásmódja), sőt működési elve (látásmódja) felől
közelíteni a Nádas-fotókhoz, ám teljességgel felesleges.” (634.), a későbbi-
ekben mégis így tesz a „semleges látás” vezérfonalát felhasználva: „[a] szo-
ciofotók, tájképek, életképek vagy portrék esetében nem volna más a Nádas
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által emlegetett és alkalmazott részrehajlás nélküli figyelem részvétteljes
cselekedete […]” (645.); „Monumentalitás és dekorativitás: adottság és ve-
szély, de lehetőség is arra, hogy […] végre magát a fát lássuk, úgy, ahogyan
van. […] a sorozatos láttatás »semleges« logikája szerint.” (647.) 
A színházzal és az esszékkel, valamint a Saját halállal foglalkozó feje-
zetek viszont már könnyebben megtalálják a saját poétikai kontextu-
suk szerinti taglaláshoz vezető utat, s kétségkívül ezek válnak a monográfia
legizgalmasabb pillanataivá. A Saját halál fejezete emelkedik ki leginkább,
amely során Bazsányi sokkal inkább értelmez, semmint a Nádas-tételmon-
datok szerint magyaráz. Különösen az életműben speciális helyzetű
halálbeszámoló összegző interpretációja tűnik revelatívnak és poéti-
kusnak: „Mert mit is olvashatunk az egyik nagy vadkörtefa-fényképpel
átellenben: »A nagy fazék rablott aranyat a nagy vadkörtefától három
lépésnyire ástam el.« (SH, 193.) Metaforikusan továbbmozdítva a
képet elmondhatjuk, hogy Nádas könyve: »rablott« halál – »saját«
mondatokban.” (367.) Az ilyen felszabadult értelmezési mozzanatok-
ból viszont lényegesen kevesebb található, mint a nádasi önleírások
kibontásához ragaszkodó szólamokból.

Bazsányi Sándor elsődleges törekvésének az tűnik, hogy ne
hagyjon elvarratlan szálakat a nádasi szövegkorpuszban, s így mint-
egy az életmű belső koherenciájából magyarázza meg az életművet:
az ouvre hatalmas intertextuális hálója, amelyet Bazsányi felszínre
hoz, hermetikusan rázáródik önmagára – a Bevezetés a szépirodalomba
külvilágot zárójelező gesztusához hasonlóan. A „külvilág” itt azonban
– képzavarral élve – a zárójeleken belülre kerülő Nádas-olvasó, aki az
olvasás aktusában mindig csak e monumentális (olvashatatlan) szö-
veguniverzum töredékével szembesül. Egy Bazsányi-féle Nádas-kép
az egész koherenciájának megalkotásakor épp a mindig csak töredéket
olvasó olvasás hermeneutikai lényegét (és örömét) veszti el. Az aktualitás
problémájával küzdő „mit mond nekem ez a szöveg?” kérdés nyitott értelme-
zést képez a Nádas Péter jelentőségét és jelentését létrehozó befogadási ak-
tusra koncentrálva. Bazsányi Nádas-értelmezése ezzel szemben sokkal
inkább bevehetetlen erődnek tűnik: az olvasás erőfeszítéseit redukálja a mo-
nográfia szerkezete és módszertana által felszínre hozott hermetikus kon-
cepció. A Nádast narráló Nádas. (Jelenkor, Bp., 2018)
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Izgalmas elbeszélői stratégiát választott a szerző, hogy történeteit elmondja
nekünk, hiszen először a történet feltalálásának történetét osztja meg az
olvasóval. A felfedezett „sztori” azonban az esetek többségében csak töredék,

egy rendőrségi jegyző-
könyv részlete, egy régi,
megsárgult napilap kor-
rektúrapéldányában ta-
lált, „kicenzúrázott” saj-
tóhír, amit rekonstruálni,
kinyomozni, felépíteni
kell és lehet. A személyes
narratívából (melyben
mondjuk a szerző a váro-
son átsétálva egy lomta-

lanítás során kidobott iratrendezőben, amit e séta alkalmával hazavitt, évek-
kel később rátalál arra a bizonyos rendőrségi vallomásra) lépünk át tehát
magába a (kölcsönvett) történetbe, melyet a szerző elképzel és elmesél,
mely tulajdonképpen a fellelt, fellelhető tények közti, az időben és a törté-
nésekben beállt hiányt gondolja, írja újra, s mondja el nekünk az esetet,
ahogy az megtörténhetett. 

Two in one, mondhatnánk cinikusan, csakhogy. Anélkül, hogy bármi-
lyen szövegfilozófiai fejtegetésbe kezdenék, e szerkezet, e megoldás nem
pusztán a „mese” megduplázását jelenti, hanem minden esetben, úgy érzem,
azt a kérdést járja körül, hogy elmesélhetőek-e egyáltalán mindezen törté-
netek, megismerhetőek-e azok, akikkel megtörténhetett az, és úgy, amit el-
meséltek nekünk. Mintha premisszája maga volna a titok, ahogy Wim Wenders
és Michelangelo Antonioni Túl a felhőkön című filmjének, mely hasonló nar-
ratívával próbál a főhős filmrendező személyén keresztül közelebb jutni a film
szereplőinek csak általa, és csak az általa látott kiterjedésben létező törté-
neteihez. (Végül is a történet csak annak elmondásával válik történetté,
addig csak lebegő anyagdarab…)

Egy másik elbeszélésben – posztmodern gesztussal – egyik kedvenc
novellája mellékszereplőjének az eredeti könyvben meg nem írt történetét
„bogozza ki”, építi fel, nem csak irodalmilag (mondjuk: szemantikailag) iz-
galmasan, hanem meglehetősen érzékletesen (vagy mondjuk úgy: érzékien)
írva le a múlt századi Budapest egyik nyomornegyedében élő polgárokat. 

Mégis, minden rekonstrukció esetén ott marad a kérdés, hogy így tör-
tént-e valóban, történhetett-e így? És ha tovább merészkedünk a lehetséges
kérdések között, az is megfogalmazódik, hogy megismerhetők-e a történetek
egyáltalán? Hiszen az élet a történet történetének története. S ha ez így le-
hetséges, akkor a történet maga a kvantummechanikából ismert, s a fekete

Brém-Nagy Ferenc: 

Y Kölcsönvett történetek 
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lyukakkal kapcsolatban emlegetett eseményhorizonton belül marad, azaz
nem (és sosem) látható, azaz csak feltételezhető az eredete, s az, ami való-
jában történt és történik vele. 

Meddig lehet egy történetben visszafelé haladni, s ha az elága-
zásokat nem is számoljuk, hány réteg feltárása után juthatunk el a tel-
jes eseménysor kiindulópontjáig, mely után már valóban semmi nem
megismerhető? Az egymásra rétegződő idő- és eseménysorok láthatatlanná
teszik a valódi eseményeket, azaz a történet fedi el magát a történetet. 
(Érdekes ez a kérdés – s az írói módszer – a tekintetben is, hogy megtudjuk-
e, mi történt az elmúlt harminc évben, akár az elmúlt kilencben, mi-
lyen történet-magyarázatot írhatunk a fellelhető történetmorzsák
alapján, rekonstruálhatjuk-e mindennapjaink ok-okozati összefüggé-
seit, végsősoron a rendszerváltás óta eltelt életünk?)

Hogy talán valóban jogos a korábbi felvetés, a könyv hátlapján
olvasható idézet is igazolja: „A férfi már régen nem tesz különbséget
a napok között. Ha megkérdezné valaki, egy lassan áramló, széles és
mély folyamhoz hasonlítaná leginkább az idő múlását, olyanhoz, amit
nem gyorsítanak meg összeszűkülő partok, nem tölti fel medrét sem-
miféle hordalék, nincs az útjában kő, amit hosszú és állhatatos mun-
kával formálni tudna, nem képződnek benne szigetek a változás
csalóka reményét nyújtva legalább, csak a tétován lebegő, bomló
anyagmaradványok vannak, meg az állandósult áramlás van, ami vál-
tozatlan intenzitásával leginkább a halott mozdulatlanság benyomá-
sát kelti benne.”

Ha valakiben nem merül fel azonban, hogy vajon mi is történt,
történik azon a bizonyos eseményhorizonton belül, csak a látható és
így átélhető történet ragadja meg, nem fog csalódni ő sem, hiszen e
„nyomozások” valódi történet-mondások, melyek részletek, informá-
ciók, események (lehetségességek) egyre bővülő, egymásra rétegződő, és
egymásból következő sorával pontosan kirajzolódó és végtelenül magával
ragadó, remek elbeszélőtechnikával megírt „sztorikat” mesélnek el. Olvas-
hatjuk őket „posztmodern” ötletű átiratokként vagy „egyszerű” novellákként. 

A kvantummechanikában használt fogalom a szuperpozíció fogalma,
mely „a kvantummechanikai rendszerek azon állapota, mikor egyidejűleg két
(vagy több) helyzetben is (például van–nincs állapotban) létezhetnek 
egyszerre.” Nos, e történetek két állapotban is léteznek, valóságukban és ki-
találtságukban. Ráadásul a „tényekkel” egyre jobban letaglózott „jelenvaló-
ságunkban” éppen e történetek, azok elképzelhetősége, megtörténésüknek
lehetősége adhat választ arra, hogy vagyunk-e vagy már nem vagyunk. (Már
ha szépirodalomról beszélünk, s nem az álhíroldalak „mesékbe” csomagolt
politikai, gazdasági „üzeneteiről”.) Hiszen az, amit kereknek és egésznek,
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koherensnek és jelenlevőnek gondolunk, az életünk, jobban megvizsgálva
történetek millióra bontható. Múltunk pedig széteső, elkallódó bizonyítékok
sokasága, melyek közül elszórva, lomtalanítások szeméthalmaiban, régiség-

kereskedőknél, irattárakban, pár kedves ember emlékezetében meg-
marad valami.

Merüljünk hát bele, amíg nem késő, nyomozzunk szépirodalmi-
lag, lássunk az eseményhorizont mögé, vegyük kölcsön Brém-Nagy Ferenc
Kölcsönvett történeteit, s bízzunk benne, hogy egyszer majd mai életünk meg-
maradt ténytöredékeit valaki még méltónak találja arra, hogy összeillesztve
azokat, megőrzi az időben, az időnek, s e ma oly „tisztán látható” vagy hihető
mindennapokat el is meséli majd olvasóinak. (Urbis, Szentendre, 2018)

80

ufo20_2jav.qxp_Layout 1  14/01/20  13:17  Page 80



A temető oldalsó bejáratánál álltam. Ott raktak ki a barátaim, úgy tudták, ez
a főkapu. Én nem tudtam semmit. Nem akartam itt lenni. Gyűlöltem a teme-
téseket. Minden temetést gyűlöltem, legfőképp azt, amelyen közeli rokontól
kellett búcsút vennem.
Mégis itt álltam. Szakadt
az eső. Elegáns voltam,
tiszta, frissen borotvált és
józan – nem bántam, ha
megtudja a világ. Amikor
kiszálltam az autóból,
kaptam egy narancssárga esernyőt útravalóul. A teleszkópja akadt, mint
csaknem minden olcsó kínai ernyőnek – háromból kétszer csak félig nyílt ki.
Míg átmentem a főúton, és a zárjával babráltam, elhúzott mellettem egy
méregzöld Skoda Octavia. Nem ötvennel ment, ebben biztos voltam. Beterített
vízzel. Átázott a ruhám, a nadrágom rátapadt a lábszáramra, fekete zakóm
szárnyán szürke sárpettyek lógtak. Bőrcipőm minden lépésnél cuppogott.
Utánanéztem a Skodának. Kiköptem a fogaim közt csikorgó homokot, né-
hányszor gyorsan végigsöpörtem ujjaimmal a hajamon, hogy legalább a
fejem szárítsam kissé. Fél szemmel a kaput figyeltem, míg az úton szlalo-
moztam a kátyúk között. Igyekeztem kikerülni a nagyobb tócsákat. A felhők
úgy lógtak az égen, mint nyirkos mosogatórongyok egy mellékudvar szárí-
tókötelein.

Nem értettem a logikát, amely szerint a település határán, közel az
autópályához, a peremkerület szélén fekvő temetőt Belvárosi Sírkertnek ne-
vezték el. Akkor és ott, a hosszas keresgélés, barátaim tanácstalan hümmö-
gése után ez kizárólag a városatyák keserű cinizmusával volt magyarázható.
Régóta nem jártam ebben a délvidéki nagyvárosban, de ez a negyed akkor is
ismeretlen volt számomra, amikor azt gondoltam, álmomban sem tévednék
el az utcáin. Az ernyő, ami még mindig csak félig nyílt ki, légyölő galócaként
fityegett a fejem fölött a zuhogó esőben, aminek a kalapját megrágták a csi-
gák, és épp egy hangyakolónia viszi a vára felé téli elemózsiának. A hangya-
sereg most a vállamban és a nyakamban zsezsegett, hogy aztán én magam
váljak egyetlen óriáshangyává, ami a rozzant kalapot cipeli. A vár ajtaja félig
nyitva állt, kőkapuján a rozsdás kovácsoltvas ajtó kilincse mint egy háború-
ban ottfelejtett, betemetett gépkarabély csöve, rézsút felfelé meredezett. 
Az ajtó szárnyait, amik mélyen beleültek a talajba, fű és tarack nőtte körül.
Évek óta nem csukhatták be.

Járókelők után kutattam, hátha valakitől megtudhatom, merre van a
ravatalozó, de senki sem járt arra. Olyan kihalt volt a kert, mint Philip Mar-
lowe irodája egy álmos csütörtök délután. Elindultam az aszfaltúton, amely-
ből újabb és újabb járdák, járatok, ösvények érhálózata ágazott átláthatatlan
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összevisszaságban szerteszéjjel. A bejárat két oldalán, a magas kőfal mellett
robusztus, régi síremlékek sorakoztak. Fekete márványok mellett szürke grá-
nittömbök, köztük foghíjként egy-egy mállott, elhanyagolt sírhely. A bőrö-

mön szétfolyó esővíz kezdett mélyebbre szivárogni a pórusaimon át.
Ezek a kis felszíni patakok amint titkos útjaikon csurogtak lefelé, in-
gerelték a zsigereimben keringő belső folyadékrendszert. A hólyagom

határozottan jelezte, hogy haladéktalan ürítésre van szüksége. Körülnéztem
és behúzódtam egy jacaranda fa alá, közben a közeli sírköveket böngésztem.
Martin Melisko 1878–1936. „Cuius anima requiescat in pace”. Horváth Elemér
ezredes, 1867–1918. „Aki győz, annak adom az élet koronáját.”

Miután visszaadtam a természetnek, amit oly sürgető türelmetlenség-
gel követelt, hogy a közlekedő edények törvényszerűségei alapján ingatag
egyensúlyt teremthessek belső és külső vizek között, visszatértem a főútra.
Csillogott a nedves aszfalt. A halottak labirintusában egy fakeretbe állított
térképnek kellett volna utat mutatnia, de képtelen voltam eligazodni rajta.
A keretbe foglalt üveglapon csörgedező patakocskák futottak lefelé. Mögöt-
tük azt láttam, hogy a szerb katonai temető előttem jobbra helyezkedik el,
úgy egy négyzetkilométeres kiterjedésben. Az 1914–18-as hősi halottak
nyughelye messze elöl, valahol az út végén, a túlsó kerítés előtt, a második
világháborús temető ettől balra található, az 56-os forradalmárok emlék-
műve pedig közvetlenül mellettem, a 48-as szabadságharcosok síremléke
szomszédságában. De hogy a ravatalozót merre keressem, amiben a bátyám
felesége fekszik új frizurával, ragyogón, mint a nap, talán szebben, mint az
esküvőjén volt, csinosan felöltöztetve ünneplő ruhájába, amit a felhősza-
kadás mellett unokaöcsém könnyei áztatnak épp rojtosra, a térkép nem 
mutatta.

Különösnek találtam, hogy temetés időpontjában ennyire néptelen
legyen a sírkert, ha mégoly hatalmas is. Sehol egy látogató, kegyeletét kife-
jező rokon, egy mécsesgyújtó néni. Ezt egyelőre a kert méreteinek és az idő-
járásnak tudtam be. Nyilvánvaló volt már, hogy nem a főbejáraton érkeztem.
Mivel a térképen nem tudtam eligazodni, embert pedig nem láttam, jobb
híján elindultam egyenesen előre a sírok és fák által határolt legszélesebb
úton. Az óriás platánok, gesztenyék, juharok lombkoronája némi védelmet
nyújtott a zivatarban. Balról megkerültem egy mauzóleumszerű családi krip-
tát, a homlokzatán aranybetűkkel egy név ragyogott: Aigner. Valami azt
súgta, kanyarodjak jobbra. Az elágazás után jó két kilométeres, csaknem
egyenes utat láttam magam előtt, a végén mintha autók parkoltak volna az
út mentén. Öt perc múlva kezdődik a szertartás, ki kellett lépnem. Ernyőmet
végre sikerült nyitottnak mondható állapotba hoznom, a pereme alól lestem
kifelé. Azt nem mondhatnám, hogy megvédett volna, de legalább nem láttam
tőle semmit.
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Egy perce sem kaptattam még az allén, amikor közeledő léptek kopo-
gását hallottam. Ez, tekintetbe véve a saját járásom ütötte zajt és a felhő-
szakadást, nem volt lebecsülendő teljesítmény. Kissé feljebb libbentettem a
gomba karimáját, hogy lássam, ki jön felém. Először egy makulátlan,
fekete lakkcipőt pillantottam meg, amely élére vasalt Armani nadrág-
ban és a hozzá tartozó zakóban folytatódott. A zakó alatti ing gallérját
aranyszín nyakkendő fogta össze. Magas, vékony, ezüsthajú férfi volt az öl-
tönyben, úgy hatvanéves, esetleg valamivel kevesebb, esetleg valamivel
több. Kék szemének tekintete annyira réveteg, amennyire tekintet csak ré-
veteg lehet. Ahogy elhaladt mellettem, felé fordítottam a fejem, le-
vegőt vettem, és kinyitottam a szám, hogy megkérdezzem, mégis hol
a fenében vagyok. A férfi rám pillantott, pengevékony ajka összeszo-
rult, állán megfeszültek az izmok. Keményen a szemem közé nézett,
megrázta a fejét, és anélkül, hogy egy pillanatra is lassított volna, ru-
ganyos léptekkel tovább haladt. Felszedtem leesett államat a talajról,
utánanéztem, ahogy távolodott. Valami nagyon nem stimmelt rajta.
Kellett pár másodperc, mire rájöttem, micsoda. A haja és az öltönye
is csontszáraz volt.

Letértem az útról, és balra kanyarodtam egy keskeny ösvényen,
csillogó márvány obeliszkek között. Az volt a benyomásom, itt találom
majd meg, amit keresek. Némi aljnövényzeten keresztül kellett vág-
nom, de nem foglalkoztam vele, ennél már nem lehettem nedvesebb.
Az eső csak szakadt tovább rendületlenül, mintha a légkör az összes
terhétől egyszerre akarna megszabadulni. Mégis, a hársfák tetején,
jobbra fent valami derengés tűnt fel, amiből lassan egy szűk nyiladék
keletkezett. Ahogy a sötétszürke felhők szétcsúsztak, beengedték a
napsugarak vékony pászmáját. A rézsút érkező fénynyalábok épp egy
előttem tíz-tizenöt méterre eső kis tisztást világítottak meg. Nem tud-
tam másfelé nézni. Az esőfüggöny mögött a tisztáson kétségtelenül volt va-
lami, vagy inkább valaki.

Megtorpantam. Vállamra eresztettem az esernyőt és a szememet me-
resztgettem. Nehezen tudtam kivenni a derengésben, és amikor felfogtam a
képet, sem lehettem benne biztos, hogy valóban jól látok. A szürke függö-
nyön túl a földön vagy a föld felett valamivel egy friss sír mellett fehér ruhás
alak ült. Nem láthattam, min foglal helyet, mert hosszú, lelógó ruhája elta-
karta. Különösnek találtam, hogy ilyen időben hogyan üldögélhet valaki a
legteljesebb nyugalommal egy temető közepén. Annyit láttam, hogy egy
szép, harminc körüli nő az, elegáns, hosszú nagyestélyiben, egyenes derék-
kal. Közelebb húzódtam, hogy jobban szemügyre vegyem az illetőt, és már
épp odakiáltani készültem valami üdvözlésfélét, amikor a nő rám nézett.
Ekkor ismertem fel, és egy ütemet kihagyott a szívverésem. A sógornőm volt
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az, Anna. Ott ült a sír mellett a bokájáig érő esküvői ruhában, kibontott hajjal,
és mosolygott. Szebben ragyogott, mint valaha. Száraz volt a haja és a ruhája.

Valami bugyborgó, nyüszítő hangot hallottam a közelből. Beletelt egy
időbe, mire rájöttem, hogy a saját számból jön. Megráztam a fejem,
mély levegőt vettem, a hang elhallgatott.

A nő mondott valamit, ami valahogy úgy hangzott, hogy a va-
gyon csupán egy udvarház, ami tíz év múlva omladozni kezd. A hatalom vi-
szont egy erős kővár, ami évszázadok múlva is állni fog. És hogy nem sokat
ér, aki nem látja a különbséget.

– Anna, te vagy az? – a hangom inkább egy eldugult mosogatótálca
szörcsögésére emlékeztetett, mint emberi hangra.

– Nincs jobb szer a kétely szikrája ellen, mint néhány csöppnyi igazság
– válaszolta az a valami, ami a sógornőmre hasonlított.

Nem értettem, miért fuldoklom, aztán rájöttem, hogy egy ideje elfe-
lejtettem levegőt venni. Összeszedtem magam, és határozott léptekkel elin-
dultam a nő felé. Flaszterkoptató cipőmben úgy csúszkáltam előre a sáros
talajon, mint aki épp a mézben síelést gyakorolja. Szél támadt, az égen a fel-
hők egymásra úsztak. A fénysugár eltűnt, az égbolt sötétebb lett, mint ko-
rábban bármikor a nap során. Megdördült az ég. Az eső úgy kezdett zuhogni,
mintha azt akarná megmutatni, milyen volt Noé idejében a bárka építése
után. Felhajtottam a zakóm gallérját, behúzott nyakkal mentem tovább. Meg-
kerültem egy fekete márvány emlékművet, majd kis híján felbotlottam egy
nemrég állított fejfában. Alig láttam valamit a vízfüggönyön át. Oldalra lép-
tem, és megcsúsztam a frissen felásott, sáros talajon. Már láttam magam ki-
terült békaként hemperegni a sárban, de nem tetszett a gondolat. Verdestem
néhányat széttárt karjaimmal, míg üggyel-bajjal visszanyertem egyensúlyo-
mat. Végül megérkeztem a teljesen üres tisztásra. Anna eltűnt.

A gyomromban lepkék szálldosnak, gyomorszájam környékén nem szű-
nik egy furcsa nyomás. Újabb mély levegő, igyekszem nyugalmat erőltetni
magamra. Megszólal egy fülemüle a fejem fölött. Jól van Marlowe, próbálj
racionálisan gondolkodni. Elhatározom, hogy módszeresen átkutatom a tisz-
tást. Nem adhatom fel. Végigmegyek a szélén, lépésről lépésre átvizsgálom,
teljesen eredménytelenül. Visszafelé is megteszem az utat, semmi. Aztán a
nyitott sírnál úgy tűnik, mégiscsak megtalálom, amit keresek: a gödör mellett
fehérlik valami. Lehajolok, hogy megvizsgáljam, mi az. Megfogom, és úgy
tűnik, mintha emberi bőrt simítanék. De mégsem. Lassan fogom fel, hogy az
ujjaim valami élettelen, műszálas anyagot tartanak. A fejemben énekelni
kezd a fülemüle. Lehetne akár hajóvitorla, amely dagadva az erős szélben,
messzi partok felé viszi a kalandor kedvű utazókat, vagy űrszkafander, hold-
járók öltönye csillagporral beszórva, esetleg fóliasátor, amely alatt dzsun-
gelklímában fejlődnek a lédús, húsos fehérpaprikák, de nem, ez nem az, egyik
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sem – mindössze egy fehér nylon zsák hever a földkupacon. A sírásók hagy-
hatták itt, talán ebben hozták a szerszámaikat és itt felejtették munka után.
A fülemüle éktelen csattogásba kezd az agyamban.

Megvakarom a fejem és nem bánom, hogy sáros lesz a homlo-
kom. Visszabotorkálok az alléra, fogalmam sincs, mennyi idő telt el.
Az órám megállt, valószínűleg víz mehetett bele. Pár perc alatt elérem
az út végét. Autók parkolnak mindenfelé. Jobb kéz felől, ahogy vártam, meg-
pillantok egy modern, lapos tetejű, félig nyitott épületet tele emberekkel.
Halk, gyászos zene szól. Olyan sokan állják körül, hogy néhányan kiszorulnak
a tető alól. Az esernyők alatt felismerem rokonaimat. A következő pil-
lanatban a hátak, testek, ernyők sűrűjében meglátom a virágokkal dí-
szített ravatalt is. Mellette a bátyám és az unokaöcsém állnak roskadt
vállal, hamuszín arccal. Félretolom a rokonságot, odalépek, és szó 
nélkül átölelem őket. A bátyám a nyakamba temeti arcát. Valahogy
összement, mióta utoljára láttam. Távol tartom a tekintetem az emel-
vénytől, nem nézek bele a félig nyitott koporsóba. A kis kápolna falán
egy friss felirat olvasható: „A kétely ellen a legjobb vigasz az igazság.”

Az eső vigasztalanul esik.
Egy fülemüle énekel konokul a közeli jacaranda fa ágán.
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Vadak közt éltem. Hét évig. Mégse lettem se zöld, se vadász. Így sült el. Hermann
Hesse szerint a művész nem azért megy az erdőbe, hogy onnan bármit hazahozzon.
Hanem hogy együtt lélegezzen a vadonnal. Hogy művész vagyok-e, nem tudom:

egy biztos: a két weimari
vizsla vizsgáit nagyon meg-
szenvedem. Mert azért is
vizsgakötelesek, hogy sza-
porodhassanak. Küllem-
vizsga. Képességvizsga.
Őszi tenyészvizsga. Utóbbit
így rövidítik: ÖTV. Alkal-
massá kell válniuk a vad-

megállásra és a vad visszahozására. Ezért arra gondoltam, veszek egy pár
fácánt a szigeti udvaromra, hogy azzal eddzem őket naponta. Körbekérdem
a kutyásokat, mígnem egyikük megadja a fácántenyésztő számát. Elindulok.
– Hoztad a borravalót? – kérdi Király a boltnál. Megszokta: mindennap viszek
neki pár száz forintot. – Megint hova mész a csotroga terepjáróddal? – kérdi
mosolyogva Zsoci, a révész. – Nem csotroga, hanem Döme, a medvésző autó.
Mivel pedig ideköltöztem a romániai medvéktől a magyarországi harcsákhoz,
utóbbiakkal pedig alig sikerül találkoznom, átálltam a madarakra: megyek a
fácánokhoz. – Hozz egyet nekem is, megsütöm az udvaron – kezd kérlelni
Zsoci, a révész. – Nem arra való. Edzeni kell. – Edzeni mit? – Vizslát. – Na
tessék. Már a kutyák is fitnesselnek? – Erre én mosolyodok el. Átkelünk au-
tóstól a vízen a kisebbik weimaranerrel, Ankával, aki még vizsgaképes. Jágó,
a tízéves kan már ivartalanítva lett. Addig kerestek a tenyésztők, hogy ivar-
talanítsam, mert öreg az őszi tenyészvizsgára, míg megtettem. Azóta is bá-
nom. Én készültem tizenévesen ferences szerzetesnek, erre ő éli le cölibá-
tusban az életét. Marad a legenda, hogy egyedüli vizsla Magyarországon,
amely összeszagolt Romániában egy szabad medveboccsal. Bárcsak legenda
lenne. Valóság. Bodor Ádám íróval álltunk meg Homoródfürdőn egy rövid
szünetre. Tudtam, hogy a Mária-forrás feletti fenyvesben ott a hárombocsos
anyamedve. – Megvársz? – kérdeztem az írót. – Menj csak, addig elszívok
egy szál cigit. – Kivettem Jágót Döméből, a medvésző autóból, és pórázra
kötöttem. Szerencsére. Mert, ahogy felértünk a kaptatón a fák közé, egyszer
csak arra eszméltem, hogy egy barnás-szürkés színű alacsony állat előttünk
terem, orra összeér a Jágóéval. Pár pillanatig szaglászták egymást. Amikor
tudatosult bennem, hogy medvebocs, halálra rémülten kezdtem tépni a pó-
rázt: – Hagyd, Jágó! Gyerünk! Azonnal elmegyünk innen! – A bocs erre hátat
fordított nekünk, és visszarohant a fenyőtörzsben pihenő testvéreihez és
anyjához, aki már előbújt, és két lábra állva hatalmasodott föl mintegy 
harmincméternyire tőlünk. A weimaraner rohant volna hozzá ismerkedni és
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barátkozni. Egyre nehezebben tudtam visszatartani, míg végül engedelmes-
kedett, és visszavonult velem az íróhoz, aki elmosolyodott, amikor meglátta,
milyen falfehéren érkezem. – Láttál valamit? – kérdezte. – Ha tudnád… Majd
elmesélem, csak kapjak levegőt… Az volt a szerencsénk, hogy nem
ijedt meg tőlünk, és nem sírt fel a bocs…

Nem vagyok és nem leszek tenyésztő, de szeretném, ha utódai
lennének a kutyáimnak. Most már csak Anka jöhet szóba. Komolyan veszem
a tenyésztői utasításokat, hogy törzskönyves kiskutyák legyenek, de Jágó
erre az enyhén szólva nem hétköznapi tapasztalatára igazán megkaphatta
volna az ÖTV-n a kitűnő minősítést, és akkor nem szüzességben telik
el az élete, hanem egyéb tapasztalatra is szert tesz. Alig hiszem el,
hogy ilyen élmények után most csendben csorgunk át Ankával, a vizs-
laszukával Fótra fácánért a Dunán. Jágó bocsos élménye napján ő még
meg sem született. Elhagyjuk a folyam közepét. Nemsokára kikötünk
Dunakeszin, kontaktot adok, és elindulunk a telepre, ahol a tulajdo-
nos, egy harminc év körüli férfi vár. Szerényen és kedvesen fogad. –
Mire kell a fácán? – kérdi. Mire válaszolhatnék, meglátom a szebbnél-
szebb madarakat, és elbizonytalanodom. Ő közben mesél: – Negyve-
nezer fácánunk van tavasszal, ezekből június-júliusra egy sem marad
életben. Mind étteremben, vadászati területen vagy idomításra váró
kutyák szájában végzi. Nyár közepétől kezdem elölről a keltetést. Így
marad friss a génállomány. – Amerre elnézek, több száz méteren csak
fácánokat látok, mégsem tudok tömegben gondolkodni. Hirtelen
meggondolom magam, és határozottan felelek: – dísznek kell a Szen-
tendrei-szigeti udvaromra. Hat példány. Két kakas és négy tyúk. – Ér-
dekes – képed el a tenyésztő, ilyen kéréssel ide még senki nem jött…
Maga művész? – Ezt kérdezte a szomszédom is, amikor fenyőfát ültet-
tem a folyam közepére. Nem tudom. De hogy enyhén szólva nem va-
gyok normális, az biztos! – felelem nevetve. Nem árulom el, hogy éjjelente
fehér ingben és nyakkendőben barátkozom a folyammal, mert akkor már idült
bolondnak nézne. A gondolatra zavarba jövök. Ő töri meg a csendet. – Jó.
Választok pár szépet. – Közben arra leszek figyelmes, hogy a madarak csőre
felső hegyét műanyag lappancs borítja. Később tudom meg, azért, hogy ne
tudják megsebezni egymást. Vendéglátóm eltűnik a fácántömegben, majd
kisvártatva felbukkan egy mozgó fehér zsákkal. Betesszük Dömébe, a med-
vésző autóba, fizetek, majd elköszönök. Zsoci fejét csóválja a kompon. – Na,
hol vannak a madaraid? – A csomagtartóban – felelem. Nem számolok a forró
nyári délutánnal. Mire átérek Pócsmegyerre, és kiveszem a zsákot, két kakas
és egy tyúk elpusztul. Magam előtt szégyenkezve és lelkiismeretfurdalástól
gyötörve ásom el őket, majd újra felhívom a tenyésztőt. Az újabb vásárlás
okát nem merem közölni vele. – Még két kakas? Még egy tyúk? Azok is szépek
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legyenek? – kérdi kissé gúnyos hangnemben. – Igen. Szépek legyenek. –
Ekkor még úgy gondolom, hogy legalább a tyúkokkal gyakorolni fogok Anka
őszi tenyészvizsgájára, nem tudhatom, hogy abból sem lesz semmi, mert any-

nyira megtetszenek, hogy mind az előre elkészített udvarukban marad
majd. – Jöjjön vissza, de én már nem vagyok ott. Danku Lea vadgazda
alkalmazottam kiviszi önnek a kapuhoz a madarakat. Újra átkelek a

Dunán. Zsoci, a révész most szótlanul és furán néz. Amikor a fácántelep ka-
pujához érek, megdöbbenek. Egy csinos fiatal lány vár, kezében az újabb
mozgó fehér zsákkal. A munkaidejük után. Szőke haj, kék szem, gyönyörű
arca, vékony alkat – nem hiszek a szememnek. A földet próbálom bámulni,
ekkor veszem észre, hogy lábán gumicsizma. Fizetek, majd szóba elegyedek
vele. – Itt laksz? – Igen. – Egyedül? – Nem. Negyvenezer fácánnal. – Ez a vá-
lasz már annyira tetszik, hogy nem teszem fel a következő kérdésem, nem hi-
ányoznak-e innen a pesti színházak és mozik, inkább a napirendje felől
érdeklődöm. – Reggel ötkor kelek. Mindennap. Lezuhanyozom (itt nem szólok
közbe, hogy lennék a víz. Megtanulom lassan homlokon csókolni a nőket,
mire elérem az ötvenet). Rövid reggeli után már végigvizsgálom a telepet.
Nagyon szeretem őket. De ha valamelyik bármilyen okból haldokol, ki kell te-
kernem a nyakát, hogy ne szenvedjen. Múltkor a héja sebzett meg egyet. Nem
tudott elpusztulni még szegény, de már menthetetlenné vált, ezért fájó szív-
vel kellett végeznem vele. Igyekszem, hogy ne élelemnek, hanem élőlénynek
lássam őket, ezért nagyon fáj, ha egy is elpusztul a negyvenezerből, vagy
amikor elindul velük az autó az éttermek felé. A gyerekeim… Az ebéd is gyors,
mert délután négyig folytatódik a kollégák munkaideje. Másnap reggelig
aztán egyedül maradok a madarakkal. Néha kimegyek este a faluba, hozok
magamnak pár napra elegendő élelmet. Vacsora után megnézek egy filmet,
belépek az Instagramra, majd lefekszem, mert hajnalban megint kelés. Így
megy ez három éve, mióta elvégeztem a vadgazdálkodóit. – Miközben napi-
rendjéről beszél, figyelem, ahogy szőke hajával babrál, és arra gondolok: el
tudnék képzelni egy ilyen életet. Talán egyhangú volna néha. Talán nem. De
nem hétköznapi, az biztos. Egy fácántelepen nincsenek hétköznapok. Egyik
napom se hasonlítana a másikra, ha időtlenül csodálhatnám ezeket a gyö-
nyörű vadakat. – Persze, kívülálló szemével nézem, ezért romantikusnak
tűnik Danku Lea élete. – Bejössz? – kérdi. – Hát… Lejárt a munkaidő, nem
lesz baj belőle? – Határozottan inti, hogy nem. Fácánmezők közt haladunk.
Álomszerű az egész. Valahol a telep közepén áll egy kis ház. – Ez az otthonom
– világosít fel. – Megvársz, amíg veszek egy melegítőt? – Bólintok. – Nem
akarok tolakodó lenni, a házba nem követem. Hirtelen megfordul: – Bejössz
inkább? – Látom a szemén, hogy nem csábít, hanem egyszerűen csak kedves,
hátsó szándék nélkül, mégsem követem. Amíg bent van, a fácánokat figye-
lem. A kakasok zöldes vöröses feje nyakukon a fehér gallérral, a tyúkok 
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rejtőzködő barnás-szürkés tollazata ámulatba ejt. Halkan csipogva haladnak.
Most már örülök, hogy kötelezik az őszi tenyészvizsgát a vizsláknak. Lehet,
hogy Anka sem lesz tenyészeb, de ezekkel a gyönyörű madarakkal élhetünk
tovább a folyam közepén. Alkonyatig sétálunk, aztán elköszönök. 
Ezúttal az anyósülésre teszem a madarakat. – Ti vagytok a legszeren-
csésebbek. Minden rokonotokat túlélitek. Mert egy bolondhoz érkez-
tek – beszélek a mellettem mozgó fehér zsákhoz, amelynek nemsokára
kinyitom a száját. Egyenként engedem be új helyükre a kakasokat és a tyú-
kokat, hogy ne törjék össze magukat. Hátha hajnalban a kakasok kakatolnak.
Augustin Pál, a vadőr figyelmeztetett: így mondják: kakatolnak. Le-
fekvés után a madarakért magányt vállaló szép fiatal lányon gondol-
kodom. Nem lehet mindennapi személyiség. Egy kicsit irigylem is a
munkáját, ami az élete. Talán neki is lehetnek unalmas napjai, de szá-
momra máris példakép: így is be lehet rendezni egy életet. Nyugtala-
nul alszom el. Az éjszaka folyamán meg-megébredek. Nem tudom,
hogy álmodom vagy valóság: Danku Lea kilép elém a bejárati ajtóján.
Az csikordul? Vagy csak a zsalum mozgatja a szigeti szél? Hajnalban
ébredek. Fácánkakasszóra.
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Hiába mondom, hogy nyugodjon meg, majd ha koporsóba tesznek, megnyug-
szom, feleli. Erre mit mondhatnék? Nem szólok, csak állok a konyhaasztalnál,
bámulok ki az ablakon, és figyelem a játszótéri kölköket, ahogyan osztozkodnak

azon az egy szál cigin,
anyám meg itt ül a kisszé-
ken vizenyős és szürke
szemekkel. Mit kellene
mondanom? Csak legyin-
tek, ne beszéljen butasá-
gokat. Valójában persze

üvöltenem kéne, hogy már pedig téged se koporsóba, se urnába nem tesznek,
soha nem fogsz meghalni, egy anyának ugyanis nem az a dolga. Odalent a
srácok szinte megfulladnak a röhögéstől, ellepi őket a füstköd. Tanácstalan
vagyok. Mit kezdjek ezzel a szipogó nővel? A talpamban zsibbadást érzek,
kétszáz tű bökdös, a szám avas, a letört hátsó zápfog éle a nyelvemet karcolja.
Az öreg falióra unottan tiktakol, és már megint csupa mocsok a viaszosvászon
terítő az asztalon, a plafonról ismét arrébb mászott a pók, és azokat a vizenyős
és szürke szemeket, ha megfeszítenének, se tudnám újra égkékké varázsolni.

Majd ha apád után megyek, folytatja, akkor megbékélek ezzel a világ-
gal. De nem mész utána, tenném hozzá; ő beteg volt, neked semmi bajod,
nem is lesz soha, nem is lehet. Ez persze mind hazugság lenne. Annyit felelek,
műtét, ő pedig azt, hogy a műtét a gyáváknak való, ő nem fog kés alá feküdni
semmi pénzért, nézd meg, mi lett apáddal is, felvágták és kibontották, mint
egy csirkét, egy héttel később már temettük is, ő szép csendben megvárja,
amíg minden elsötétül, nem fog hiábavaló küzdelmet folytatni az ellen, ami
ellen amúgy sem lehet, és ha ezt nem vagy képes, édes fiam, megérteni, akkor
helyetted is szégyellem magam, amiért ilyen érzéketlen alak lett belőled.
Eszembe jut a felirat, amit apám fölé vésetett a fekete gránitsírra, a boldog
viszontlátásig csakis emlékednek él vigasztalhatatlan özvegyed, nos igen.

A kávéscsésze felé nyúl, úgy tűnik, mintha nem érné el, az ujjai fur-
csán, karomszerűen görbülnek, végül megfogja a fülénél, remegve emeli az
ajkaihoz, látom a csésze alján az apró repedést, egyszer leejtettem a kony-
hakőre, szerencsére nem törött össze, épp csak megrepedt, a kedvence, még
évekkel ezelőtt kapta távoli rokonoktól. A zacc mindig az aljára szárad, dör-
zsölni kell erősen, hogy ne hagyjon foltot. Cserepes ajkai szétnyílnak és rá-
tapadnak a peremére. Tudom, ma még hatszor fog kávét inni, a gyomra persze
nem bírja, de ez is csak engem érdekel, őt nem izgatja. Épp elég neki, hogy
az orvosok szerint jövő ilyenkorra már teljesen megvakul, mit törődjön ő
azzal, ha a mértéktelen fekete szétmarja a gyomrát?

Hárman vannak. A köpcös hintázik, a másik kettő előtte áll, a korlát-
nak támaszkodva. Körbejár a cigi, össze is fut a nyál a számban, és már érzem

Sztaskó Richard
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is a marihuánafüst kellemetlen ízét; jobb volna most ott lennem, mint ide-
fent. Beülnék én is a hintába, lógna a lábam és slukkolnék nagyokat. A füstöt,
ahogy kell, bent tartanám, és csak lassan eregetném ki az orromon. Karcolna.
Aztán úgy tapadnék a sarki közkútra, mint újszülött az anyjára. És ba-
romi éhes lennék, és mindent fölfalnék, ami az utamba kerül. A zsib-
badás fokozatosan telepedne a tudatomra, röhögnék mindenen, a
srácok gond nélkül értenének. Figyelj, haver, nincs semmi gáz, meggyógyul
a muter, csak hinned kell, hogy minden rendben lesz. Én szótlanul ülnék a
hintában, lógna a lábam, és várnám, mikor ér hozzám a rakéta. Természete-
sen a nap ekkorra már, mint a sejtek, osztódásnak indulna. A bal oldali
lila pöttyöket lövellne a játszótérre, a jobb oldali keservesen izzadna,
csöpögne róla a verejték, és kiabálna fájdalmában. Haver, ne legyél
már ennyire kuka, így szólna hozzám a köpcös, muterod drága kincs,
mint a gyémánt, ugyan mi baja eshetne? Nincs semmi gáz, nem kell a
para. De kell, gondolnám csendben. Most viszont szépen fölteszem a
polcra, és ha elszívtuk ezt a cigit, fölballagok a negyedikre, leveszem
a polcról, hogy egy percre se feledkezzem meg róla. Mire végére érnék
ennek a gondolatsornak, egy rozsdabarna autó állna meg szemközt a
parkolóban, kipattanna belőle két civilruhás rendőr, és már varrnának
is be minket. A törvény vasököllel csapódna arcunkba, de biztos úr,
mi igazán semmit, nem kérnek egy slukkot, be lehet ezt fejezni. A két
nap meg röhögne odafent az égen.

Nincs kedvem ehhez, mindig ugyanaz a nóta. Ne aggódj,
anyám, nem lesz baj, fejezd be, nyugodjál meg, árt a szívednek, semmi
értelme. Ha lenne bátorságom, megkérdezném tőle, mit gondolsz,
nekem olyan könnyű? Mi vagyok én? Az, akire válogatás nélkül pakol-
hatod a terheket? Mondj már valamit, fiam, ne állj ott szótlanul, hal-
lom anyámat. Nem szólok, erre föláll és kezd kibotorkálni. A csésze ott
marad az asztalon, moshatom el. Ahogy ellép mellettem, megszorítja a ka-
romat, csak el ne essen, fut át rajtam, de nem esik el, sőt, mintha nem is ka-
paszkodna; ez a szorítás nem a biztonságot kereste, hanem valamilyen
megkésett anyai pofont hivatott helyettesíteni. Mire feleszmélek, már hallom
is, hogy fordul a kulcs a hálószoba ajtaján. Három óra huszonhét. Délutáni
csendes pihenő, ne zavarja senki. Fél hétig ki se jön.

Ahogy leérek a ház elé, látom, üres a játszótér. Talán a köpcösnél ej-
tőznek éppen. Sört isznak, miközben a tévében meccs villog, a lejátszóból
meg üvölt a zene. Ha ráunnak, majd betesznek valami ócska filmet, este
nyolcra pedig mindhárman otthon, a saját szobájukban készülnek a másnapi
témazáró dolgozatra; esszékérdés húsz pontért, feleletválasztós tizenötért.
Természetesen lesznek szép számmal, akik puskáznak majd, de a kövér, baj-
szos tanárnő nem vesz észre semmit, mert ha akarná, sem érdekelné – a kis
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szemetek érettségi napján úgyis megtudják majd, mit is jelent a tisztesség
és az alázat.

Csak két sarokra van a Csalogány. Három perc és ott vagyok. Kerülő
úton legfeljebb öt. Az évek alatt egyre lehetetlenebb lett a hely. 
Az öregek eltűntek, a fiatalok meg fel. Majd elborozgatok a hátsó sa-
rokban. Ha félmázsányival kevesebb súly lesz a lelkemen, kikérem ma-

gamnak az első felest, és harsány flörtölésbe kezdek a pultos lánnyal, aki
persze férjezett asszony, és van két gyermeke, viszont ez engem soha nem
izgatott, és nem is fog. Mire hazaérek, anyám már a konyhában lesz, de nem
szól egy szót sem, csak némán vádol a vizenyős és szürke szemeivel, miközben
a kávéscsésze fölött gőzpamacsok táncolnak.

Lassan ballagok.
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94 Jász Attila

A N G YA L  H ÁT TA L .

J ohn O slanskynak

Abban a szobában leszek rosszul álmomban, ahova a kanadai szaxofonos,
John el akart vinni, mert közel lakik az egykori forgatás helyszínéhez Olasz-
országban, ahol a seregélyek reggel titokzatos alakzatokban szállnak a tiszta 

égbolton át, ablakpucolás közben is figyelheted őket, én mindenben jelet 
látok mostanában, ahogy Tarkovszkij a pillanat polaroidképein, és kezdem 
megérteni a filmjeit, mióta nem nézem őket, miközben térdemnek nyomódik 

egy kutyafej finoman, önarckép helyett használhatnám is, rongyszőnyeg 
teszi otthonossá a ridegszürke padlót, a ködbe burkolt fákat idézi a filmekben,
a széken egy angyal ül háttal, nem fordul meg, nyugodt, csak a szárnya látszik,

bármelyikünk lehetne valójában, ha tényleg elhinnénk, hogy vannak angyalok, 
és nem csak a művészek találták ki őket, nem véletlen hát, hogy abban a szállodai 
szobában lesz rosszul Tarkovszkij, amelyik majd a film egyik fő helyszíne lesz, talán

ez az angyali segítség a gyógyíthatatlan depresszió ellen,
ami nosztalgikus hangulatot szül a vásznon, 

hiszen menekültek vagyunk mindannyian.
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