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A borítón és a lapzárókon Sipos Zoltán fotói

E számunk szerzői:
Babos Orsolya kritikus (Miskolc), Csehy Zoltán költő, író, fordító (Dunaszer-
dahely), Csontváry Kosztka Tivadar festő (1853–1919), Dukay Barnabás zene-
szerző (Bp.), Falusi Julianna író (Bp.), Jász Attila fényszakmunkás (Gerecse),
Kakuk Tamás költő (Tatabánya), Körösényi Dániel író (Bp.), Máthé Andrea esz-
téta (Bp.), Mó Szucsún költő (Pueblo, USA), Mueller, Lisel költő (1924–2020), 
Murányi Sándor Olivér író (Pócsmegyer), Pavlovics Zsófia fordító (Debrecen),
Pölzler, Thomas filozófus (Graz), Surányi László matematikus, filozófus (Bp.),
Tábor Béla filozófus (1907–1992), Szilágyi Mihály fordító (Bp.)
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Csataképfestés címen múlt vasárnap Pekár Gyula, író és képviselő pillanatnyi
ihletettségében azt kérdezi tőlünk, vajon gondolunk-e a csataképfestésre,
van-e kialakult véleményünk a megfestésére?

Mert ha az orosz
cár 12 festőt küldött ki
Lembergbe, akinek az volt
a feladatuk, hogy az oro-
szok dicsőségére fes-
tendő csataképekhez ih-
letet találjanak: de a sors
elűzte őket, vajon, mit
tettünk mi?

Van-e nekünk hivatalból apostoli számú csataképfestőnk kiküldve?
Kialakult-e már vélemény csataképfestőink között arra nézve, hogy mely
(Krasznik-, Sztanov Limanova-szerű) csaták, hősi epizódok lesznek epokális,
nagy kompozíciókban megfestendők? Meg van-e állapítva tíz-húsz csata-
téma, és gondolkoznak-e festőink e nagy kompozíciókon?

Ezek után a t. cikkíró csodálatának ad kifejezést, hogy annyi jeles me-
cénásunk közül mindeddig senki sem tűzött ki, mondjuk ezer koronás díjat,
például a limanovai magyar bravúrt ábrázoló csatakép-vázlatra. 

Ez jó volna: mozgásba hozná a művészi ambíciókat, és foglalkoztat-
hatná munka híján tespedő festőinket.

Végül pedig: ha a cárnak vissza kellett hívnia a maga festőit, a mi mű-
vészeink előtt nyitva az út, siessenek, használják fel a pillanatnyi ihletet, ve-
gyék ecsetjükre a galíciai magyar diadalok szent helyeit és legyen művészi
sikerük méltó a mi halhatatlan hadi dicsőségünkhöz. Minderre a nagy fel-
adatra csak egy zsenit keres a cikkíró, aki ezt egy-kettőre megcsinálja, és a
többi festőnek is megadja a formát.

Épp most olvasom az angol lapokban, hogy ott is zsenit keresnek a mi
dicsőségünk letörésére, s erre a célra egymillió font sterlinget ajánlott fel,
vagyis huszonötmillió koronát, egy londoni mecénás. Kíváncsi vagyok rá,
hogy ott és itt micsoda licitációnak nézünk elébe, s vajon lesz-e csak egy is,
aki ezeknek a nagy feladatoknak a zsenije lehetne. Én magam a zsenitenyész-
tés kapcsán a híres Ostwald tanár urat kioktattam (lásd A lángész című mun-
kát), ki lehet, és ki nem lehet zseni. Van szerencsém ezt a cikkíró úrnak
megfontolásra és elolvasásra ajánlani. 

Bpest, 1915. június 26-án

*Publikálatlan kézirat. Köszönet a közreadásáért Gegesi Kiss Józsefnek és Gerlóczy Gábornak. A szö-
veg elhangzik a Csontváry Emlékműhely Kulturális Egyesület által kiadott Csontváry-hangoskönyv-
ben. Közreműködnek: Varga Tamás és Dresch Mihály.
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Válasz Pekár Gyula írására

Csontváry Kosztka Tivadar

[ K I  F E S T H E T  C S ATA -

K É P E T,  É S  K I  N E M ]*
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Csontváry Kosztka Tivadar körül

Jász Attila

KONKRÉT  HELY.  Ut azások  

[1.]
Egy festő sír a konyhában,
kivágták a cédrusfenyőt 
a játszótér mellett, pedig 
alig pár száz éves volt csak, 

semmi baja, mégis úgy döntött 
a hivatal, hogy kidöntik,ki-
vágják ezt a gyönyörű fenyőt,

mert nem lehet megmenteni 
a világot kedves Tivadar, 
ha az nem akarja, és benne 
az emberi lényeket se, 
szabad akarat működik, 

az ellen még az angyalok 
vagy a próféták se tehetnek 
semmit, ezt nem fogadtad el,
kivágták hát a cédrusfenyőt,

de nem magára gondol-e 
leginkább a festő, amikor már 
csak a cédrus hiányát festi 
folyton-folyvást, vászon 
és ecset nélkül is?
(Tata-Tóvároskert)
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[2.]
A fiatal építészhallgató 
és az idős festő akár 
ismerhették is volna 
egymást,

azonban, mire Gedeon hazatér 
Münchenből, Csontváry 
már nem él, 

a fiatal építészhallgató 
műtermet keresve 
1919-ben véletlenül betéved
a Fehérvári út 34-36-ba, 
egy bérház belső udvarára, 
ahol óriási vásznakat próbálnak 
épp szekérponyvának eladni,

véletlenül, ismét, megrúgja 
az egyik legnagyobb hengert, 
amelyből egy csodálatos 
festmény bontakozik ki,
a Magányos cédrus című,

így kezdődik hosszú 
és magányos zarándoklata.
(Bp., Hadik. Gerlóczy Gábornak)
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[3.]
Ezen a képen már minden készen van, 
várakozik, tenger, vár, vihar, híd, lovas 
és sirály egyensúlyoz a látvány fölött, 
bizonytalan alakok a háttérben, 
mégis, 

úgy tűnik, túlságosan is elrejtetett 
mindent, ami fontos neki, előtérbe 
helyezte a trogiri várfalat, ami 
egészen olyan, mintha festett 
díszlet lenne csupán,

ha jártál ott, tudod, hogy tényleg ilyen, 
de mit is szeretett volna megfesteni, 

és ugyan ki veszi észre a kép hátterében 
meghúzódó méltóságos hegy vonulatát, 
vagy az előtérbe tolt jelentéktelen 
halászbárkákat,

a viharos ég különlegesen jól eltalált 
szürkéje is kinek tűnne fel, és hogy 
az alatta elvitorlázó sirályt esetleg 
egy kitömött madárról festette, 
kit érdekel?

[4.]
Azt hiszem, megtaláltam 
a nagyjából konkrét helyet, 
egy reprodukció segítségével, 
ahonnan a képet festette,

akár egy képeslap, csak szebb,
mint a jó művek mindig,

azóta a vízesés tetején, 
egészen a szélén, középen 
nőtt egy fiatal, sudár fácska,
fa, 
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alatta, mellette zuhog, 
csak zuhog a víz folyamatosan,

lefotóztam telefonnal, pedig 
nem szoktam, gondoltam, 
ez tetszene neki is, 

talán az élet erejéről, az élni 
akarásról szól, amiben 
mindig is hitt, 

ha tudnám 
mennyországi számát, 
átküldeném viberen. 
(Jajce, Bosznia)

[5.]
Egy félig báb, félig lepke 
esőáztatta szárnyára írta 
üzenetét, 

majd javítgatta, firkálgatta, 
míg pávaszem nem lett belőle,

ha jól olvasod, azt jelenti: 
mindenki a titkot akarja tudni,

de valójában nincs titok, 
mert minden az.

7
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[6.]
Nem változik semmi, a mutatványosok, 
a hídról pénzért leugró alakok 
több száz éve ugyanazok, 
ezzel keresik a kenyerüket,

a turisták pedig mindig fizetnek 
egy kis látványosságért, fotózzák őket, 
aztán mennek tovább, újabb 
látványosságok ígérete felé,

a vendéglősök évszázadok óta 
jól megélnek a turistákból, és 
a turisták is élnek-halnak a helyért, 

Csontváry abbahagyta a festést, 
megunta ezt az örök körforgást, 
még egyszer nem festi meg a hidat, 
nehogy lebombázzák megint, 

csak néz inkább 
a hídon messze túlra.
(Mosztár,Bosznia)

[7.]
A lakótelepen elültetett fa 
meglepetésre 
életben marad, 

hatalmasra nő 
a tenyéren megülő 
fekete magból,

minden éjjel világít, 
belülről.
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[8.]
Lakást bérelt egy évre, hogy a rendkívüli 
világítóerőt tanulmányozva kivárhassa 
a megfelelő pillanatot, 

megalomániájától űzetve több mint 
húsz négyzetméteres vásznat készített elő,

hóval borított Etna, 

az ógörög színház vörösen és folyton izzó 
romjai, 

a kétszázötven méter mélységű tenger 
nyugtalan kékje, 

először abban a naplementében 
állt össze minden törekvése látvánnyá, 
vagyis egyetlen aranysárga menedékké 
az ég boltozata. 

[9.]
A csukott szem, a Nap, most még pihen, 
hogy a reggel időben ott találjon majd 
a táj fölött, ahogy festőt kell, 
vászon előtt,

a sziklára épült város lakói alszanak,
nem baj, a részletek nélkülük is 
alakulnak, 

egy romos épület helyet cserél a fákkal,
aztán marad minden az eredeti helyén, 
de a változtatás lehetősége is ott van 
a képen, ami készül éppen, 
csak nézni kell majd, 

a színek nem ártatlan ablaknyitogatások, 
nem a világra nyílik a tekintet, 
a hajnali fények a sötétség áztatta fák 
belső izzását mutatják,

9
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a festő könyörületes tekintete megengedi, 
hogy a reggel elterelje majd a figyelmet 
minderről, 

az eddig fontos színek fekete-fehérre 
váltanak, elvesznek tehát, lassan szürkül 
az ég, sötétedik megint.

[10.]
A fotelben ülsz, az asztalon 
rengeteg könyv, sötét van már,

mert valamennyi csillagnak 
ragyognia kell, hogy a taorminai
festményen felkelő Hold egyenesen
az arcodat világíthassa meg 

a homálytól maszatos tükörben.

[11.]
A mennyországot pont így képzelem el, 
amilyen a holdtölte Taorminában, 
első igazi festménye, húsz év készülődés 
után,

minden olyan, amilyennek lennie kell 
egy igazi festményen, pontosan, 
amilyen az életben is,

virágzó mandulafák, ágaskodó ciprusok, 
középen a lebegő Hold fényében ázó 
időtlen épületek, 

miközben az út csendesen kanyarog, 
araszol fölfelé, még a tenger színét is 
megtalálta végre, a Hold reflektorfénye 
és egy égen úszó felhőfoszlány árnyéka 
segítségével.
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11Kakuk Tamás

J.B.G.-VISSZAFORDÍTÁSOK

Janet Brooks Gerloff festményei József Attila verseire

nem léphetünk be a vonalak mögé 
nem simulhatunk az üveglapba 
nem láthatjuk a hóba fulladt nyomokat

a régi helyén friss törzs izmosodik
az erősödő kéreg más éveket takar
elhagyott madárfészek a test lenyomata
szalajt a bottal turkáló ember biciklije

irgalommal szólalnak meg a kövek 
gyermekkézzel porba rajzolt kegyelem
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12 MADARAK LÁTOGATÁSA

cinkék a korláton
a hajnal fényes kövei 
szárnyaik alatt 
az égbolt mélysége
a felhők repedéseiben
a borókafenyő termése 
gurul a terasz kövén
míg rá nem sötétedik

résnyire ereszti a redőnyt 
ne tudja legyőzni a képzelet
és nézi belenyugvón
az árnyékos padlóra
zuhant sirálytetemeket 
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13Mó Szucsún

TÜNEMÉNY

szótlan versként
hangtalan zeneként
arctalan marad

mióta elváltunk
nem öregszik
idővel örökifjan
távoli
ismeretlen helyre
halványul

A PRÉRIN

tavaszi zápor futott át
az árvalányhajas prérin
nyílik sok vadvirág
új színek sora a régin
fehér piros sárga lila
hangtalan kórusa
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14 A SZÉPSÉGNEK

Nincs bölcső
a szépség születéséhez

nincs sír
a szépség halálához

gyöngyvirágos liget
hótakarós rét

a szépségnek nincs hajléka
vagy szunnyadóhelye

REKVIEM BARTÓKÉRT

sosem fejezte be Brácsaversenyét
nélkülözésben és megviselten
mint akkor és ma is oly sokan
meghalt
New Yorkban

nem volt siratóének
emlékdal
rekviem
mert egy igazi művésznek
nincs igazi barátja

zseni mondták
nagy művész volt
még végrendeletét
a Brácsaversenyt is
befejezték
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de senki nem ismerte
egyedül volt
magyar magányosságában

senki
nem énekelt érte
siratót
emlékdalt
még rekviemet sem
egy kora tavaszi estén
egy coloradói városban
messze New Yorktól
az ő fényének árnyékában
láttam egy nőt a színpadon
egymagában
brácsahangjára bízni
a kidalolhatatlant
a zenekar zsivajgása közepette

mint néma sírkövek
rezzenetlen ültek az emberek
hallgatták
üres tekintettel

csupaszív rekviemet énekelt
Bartókért

(Fordította: Szilágyi Mihály)

Mó Szucsún (Nagoja, 1932) japán származású amerikai költő, zeneszerző.

15
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16 [1. ]
Sipos Zoltán fotóin megáll
az idő, nem kimerevül, ha-
nem összesűrűsödik általa

jól ismert élményanyaggá. Meditáció ez is, ahogy kijár évtizedek óta ugyan-
azokra a helyekre, és az általunk unalomig és azon túl ismert roppant látványos
motívumok közé észrevétlenül becsempészi a technikát, a gépén keresztül
néz. Ez a legnagyobb tudás, amit csak az ösztönösség oldhat fel igazán jó
képpé. Nem vesszük észre, hogy technika, és hogy valaki itt fényképezőgépet
használ, hosszan készülődik. A gépe állítható lencséjén túl egy megbízható,
fényérzékeny, belső lencsével is rendelkezik, mondhatnánk egyszerűen, hogy
jó szeme van, de nem erről van szó, Sipos Zoltán a szívével fotózik, a szívével
lát. Megérzi a pillanatot. Látványhorgász, aki kivárja, amíg épp a megfelelő
pillanatban áll össze az áhítattal kezelt látvány képpé. Nem a hálóban lévő
halakra, hanem a sárga-piros őszi levelekre koncentrál a parton.

H Á R O M  K Ő  A  PA R TO N

& CO.
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[2. ]
Három kő a parton, atya, fiú, szentlélek,
égbolt, tótükör, medersár: 
mától fogva már 
nem nézek, csak szemlélek.

[3. ]
Sipos Zoltán fotósnak szerencséje van. Egyrészt, hogy a szívével lát, másrészt,
hogy ennek rögzítéséhez minden technikai tudása és lehetősége adott, har-
madrészt, hogy felismerte, a hely, ahol él, ideális tájdíszletet nyújt számára
ahhoz, hogy a fotó ne csak a látványról, hanem annál jóval többről is szóljon.
Fotói egy folyamatos jelent mutatnak, ahol mindig a mostban vagyunk.
Mondjuk csak ki, az örökkévalóságban. Ennél kevesebbért pedig nem érdemes
nekiállni semminek, főleg fotózni. Ezeket a témákat az örökkévalóságig ér-
demes rögzíteni, megunhatatlanul, de csak így!

Csöndessy Király Toll

17
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EX PRAETERITO / PRAESENS PRVDENTER AGIT / 
NI FVTVRĀ ACTIONĒ DETVRPET”1

A bölcsesség allegóriája
című Tiziano-festmény2

Erwin Panofskytól szár-
mazó elemzése3 óta nem
sokat lehet hozzátenni
ennek a festménynek az
értelmezéséhez. Írásom-
nak nem is ez a szándéka,
hanem a festménnyel kap-
csolatban bennem felmerülő kérdés: miért nincs folytatása sem a festészet-
ben, sem a szobrászatban a tricipitiumnak, holott előzményei évszázadokra
visszamenően követhetőek, még ha nem is volt gyakran alkalmazott ábrázo-
lási mód.  Tiziano festményének keletkezése idején például nem ritka egyes
itáliai városokban a tricipitium-ábrázolás, igaz, kevésbé festményen, hanem
inkább kőbe vésett plasztikában jelenik meg, különösen a gazdag paloták
díszeként, így például Velencében a Palazzo Vendramin at Santa Fosca és a
Palazzo Trevisan Capello in Canonica homlokzatán,4 de található például egy
márványból készült 14. századi firenzei háromarcú portré, amelynek címe 
Tiziano festményéével azonos.5

Tiziano képének egyik különlegessége – többek között – az, hogy egyet-
len portrét nemcsak az arc három nézetéből, de három különböző személy ar-
cából alakítja egyetlen portrévá. A háromarcú portré, hármas arcportré vagy
három arcportré, amelyet tricipium, tricipia, trifron, vultus trifron/s (vagy vul-
tus trifon) trivultus vagy trimurti megnevezéssel is említenek. Tizianóéhoz ha-
sonló tricipitia-ábrázolás található Matthias Grünewald 1525-ben készült
rajzán,6 bár a perspektíva másféle alkalmazásával. A hármas portréknak több
csoportja is elkülöníthető, közöttük egyik a tricipitium. Azok a hármas portrék
is ide sorolhatóak, amelyeken három különböző személy külön portréban je-
lenik meg egy képen, de összetartozásuk valami módon kifejeződik: ilyenek az
emberi korszakokat ábrázoló festmények, például Giorgione A három életkor,7

vagy Gustav Klimt A nő három életkora8 című festménye. Egy 16. századi fest-
mény, a Hármas profilú portré, különös helyet foglal el azzal, hogy három külön-
böző, de egymáshoz nagyon hasonlító és hasonló haj- és ruhaviseletű nő
portréját helyezi egymás mellé illetve mögé.9 A hármaskép egy másik formájában
megjeleníthet egy személyt három különböző nézőpontból – jobb profil, szembe
nézet, bal profil – egy festményen, mint pl. Lorenzo Lotto Egy aranyműves arc-
képe,10 Van Dyck I. Károly hármas arcképe11 című festményein.12
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Háromarcú portré

Máthé Andrea

T R I C I P I T I U M

ufo20_10jav.qxp_Layout 1  16/11/20  16:25  Page 21



Tiziano tricipitiuma nemcsak három emberi korszak szimbóluma, és
nem csupán valószínűsíthetően a saját és a családjából származó két férfi ar-
cából alakítja ki a háromarcú portrét, és nem csupán címerpajzs (kartus/car-

touch) alakja miatt egyedülálló. Mindehhez még három, szimbólumot
gazdagon hordozó, a korábbi hagyományban külön képben megje-
lenített állatfejet – farkas, oroszlán, kutya – tricipiumát is a férfi-

portré(k) alá festi, ekként egyesít két ábrázolási tradíciót, és festménye 
jelentését, értelmezhetőségét is sokrétűvé teszi. Van olyan feltételezés is,
amely szerint ez a festmény allegorizáló képként szolgálhatott egy másik fest-
ményhez, vagy akár egy fali széf takarását biztosíthatta.13

A tricipitium-ábrázolások nem előzmény nélküliek, feltételezések sze-
rint kelta eredetű az a vázán fennmaradt 2. századi háromarcú terrakotta
trifron, amely – állítólag – a létezés három különböző állapotát, az alvást,
az álmot és az ébredést vagy ébrenlétet jelképezhette.  Lehetséges, hogy a
kelta kozmológia világain – égen, levegőn, földön – való áthaladásra utal-
hattak, vagy az idő három dimenzióját is jelenthették. Találtak gall, valószí-
nűleg valamely istenséget ábrázoló trifront, az ókori Görögországban
Hekatét, a keresztutak istennőjét ábrázolták három különböző irányba néző,
de összetartozó arccal, több esetben testtel együtt is. 

Az európai románkori és gótikus a katedrálisokban – általában oszlop-
főkön – jelennek meg a trifronok, közülük is a Salisbury katedrálisban talált
hármas férfiportré,14 az itáliai templomok közül például Norciában és Giornicó-
ban,15 Bázelben pedig a Szent Péter templom kb. 1400-as évekbeli trifronja is-
mert; illetve a 13. és a 15. század között keletkezett franciaországi Saintonge
megjelenítési közül, például Fontdouce, Chez Busset, Reims (trifrons de Reims)
vagy Aujac templomaiban lelhetőek fel a négyszemű, háromarcú portrék alig
észrevehetően rejtőzködve az oszlopfők magasságában;16fellelhető egy 13. szá-
zadi normandiai vultus trifon is.17 Ezek a kőbe vésett portrék nem azonosítha-
tóak ismert személyekkel, mégis karakteresen hordoznak egyedi emberi
arcvonásokat. Érdekes egy rajzi megjelenítés is valamivel korábbról, a 7-8. szá-
zadi liturgikus könyv Veronában, amely vultustrifon ábrázolást tartalmaz:a raj-
zot vizigót eredetűnek tartják, amelyet később alakítottak kereszténnyé.18

Különös, hogy háromarcú Krisztus-portrék is keletkeztek (és főként
ezeket a képeket nevezik vultus trifonnak), pl. a 14. századból a Sváb Biblia
ábrázolásában, amely az Atya, a Fiú és a Szentlélek összetartozását fejezi ki.19

Feltehetően ez teológiai szinten felvet néhány kérdést és problémát a Szent-
háromság titkának képzőművészeti és figurális ábrázolásán túl is, és elkép-
zelhető, hogy emiatt is kevés ilyen ábrázolást lehet fellelni Európában,
Dél-Amerikában azonban több „TrivultusTrinity” kép is található. Azt is felté-
telezik, hogy eretneknek tartott – pl. katar – forrásból származhatnak, emiatt
ez az ábrázolás – kimondottan-kimondatlanul – tiltás alá esik. Másrészt 
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kapcsolatba hozzák a Szentháromság dogmájának bevezetésének idejével,
amikor felmerül ábrázolhatóságának mikéntje, illetve lehetetlensége vagy
(portrébeli) tiltása. A trivultus ábrázolását hivatalosan állítólag VIII. Orbán
pápa 1628-ban, majd a Tridenti zsinat is elítélte, ezt követően tiltás alá
esett ez a fajta Szentháromság-ábrázolás, a korábbiak egy részét pedig
eltűntették vagy elpusztították.20

Képzőművészeti szempontból azonban nagyon érdekesek ezek a tri-
cipitium-ábrázolások, hiszen a figurális ábrázolás többszörözött kihívásain
túl a végtelenítést és a trompl’oeil-t, a szemmel és a perspektívával való já-
tékot is magukba foglalják. Éppen ezért is gondolom feltűnőnek, hogy
a tricipitia hiányzik a kortárs festészetből és szobrászatból. Pedig amíg
a korábbi, korszakok, főként a reneszánsz egyes műalkotásai – a leg-
ismertebbek pl.: Leonardo: Mona Lisa, Raffaello Madonna Sistinájának
angyalai, Michelangelo Dávid-szobra, Botticelli Vénusza – többszörös
és folyamatos kisajátítást “szenvednek el”, addig Tiziano allegória-
festménye (és a plasztikában megfogalmazott háromarcú portrék)
folytatása kimaradni látszanak a reneszánsz utáni és a kortárs művé-
szet látómezejéből. 

Annál is inkább különös ez, mivel Tiziano A bölcsesség allegóriája
című festménye kiemelte a háromarcú portrét mind a kultikus, mind a
szakrális kontextusból, és nemcsak világi, de személyes vonatkozást is
adott a műfaj számára, ugyanakkor (köz)ismertséget is szerzett. Maga
a műfaj, a tricipitium jelentése nem egyértelműen tisztázott, némelyek
csak festői játéknak tekintik,21 nyitottságát, rejtélyességét ez is erősíti.
Mindezzel megnyitotta, illetve megnyithatta volna az utat a folytatha-
tóság felé, amely azonban – úgy tűnik – eddig mégsem történt meg, a
kortárs művészet nem fedezte (még) újra fel ezt a sokrétű lehetőséget
tartalmazó ábrázolást. Írásomnak nem célja ennek okait kutatni és fel-
tárni, szándéka csupán rávilágítani erre az összetett, izgalmas, sokrétű kép-
zőművészeti műfajra és jelenkori hiányára. 

1 „A múlt (tapasztalatai) alapján / a jelen bölcsen cselekszik / nehogy a jövő cselekvését elakassza.”
– felirat Tiziano A bölcsesség allegóriája című festményén.

2 Tiziano Vecellio: Allegory of Prudence / A bölcsesség/Az idő allegóriája, cc. 1565-1570, olaj, 
vászon, 76x69 cm, National Gallery, London – kép szerzőségét megkérdőjelezi:
https://www.artlyst.com/news/is-titians-allegory-of-prudence-a-misattribution/ (2020.07.20.) 

3 Erwin Panofsky: Jelentés a vizuális művészetekben Tanulmányok, Gondolat, Budapest, 1984, Tellér
Gyula fordítása, 134-151., lásd még pl. Michael Trevor: Dwelling Tricipitia: Capturing the Multiva-
lence of Prudence and Time in Titian’s Allegory of Prudence

4 Valamint pl. Padovában a Palazzo dell’Odeo homlokzatán is. v. ö. Manfredo Tafuri: Venice and the
Renaissance, translated by Jessica Levine, Giulio Einaudi editor, 1985, Torino

5 Pacio és Giovanni Bertini da Firenze: Vultus trifrons or Allegory of Prudence, cc. 1340-1355, carrarai
márvány, 22,5x12,5 cm, Metropolitan Museum of Art (MET), New York
https://www.metmuseum.org/art/collection/search/461182 (2020.07.19.)

Ú
j Forrás 2020/10 – M

áthé Andrea: Tricipitium
H

árom
arcú portré
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6 Matthias Grünewald: Hármas arc (The Triple Face), 1525, kréta, papír, 272 x 199 cm, Staatliche Mu-
seen, Berlin

7 (vitatott, hogy)Giorgione da Castelfranco: Három életkor, cc. 1500-1510, olaj, fatábla, 62x77 cm,
Firenze, Palazzo Pitti

8Gustav Klimt:Die drei Lebensalter der Frau, 1905, olaj, vászon, 180x180 cm, Galleria Nazio-
nale d’Arte Moderna, Róma
9Lucas de Heere(nek tulajdonított): Triple Profile Portrait, cc. 1570, olaj, pala, 57x57 cm,
Milwaukee Museum of Art, Ghent, Belgium,  https://store.mam.org/prod-18-1-825-265/at-

tributed-to-lucas-de-heere-triple-profile-portrait-notecard.htm (2020.07.14.)
10 Lorenzo Lotto: Egy aranyműves hármas képe, cc 1530, olaj, vászon, 52,1x79,1 cm,   Kunsthistoris-

ches Museum, Bécs 
11 A. Van Dyck: I. Károly hátom pozícióban (Charles I in Three Positions)   Royal Collection, London,

de ide tartozik pl. Philippe de Campaigne: Richelieu bíboros hármas arcképe, 1642, National Gallery
of Art, London

12 Ezt a technikát követik pl. a XX. században készült, öt különböző nézőpontból összeállított
(ön)arcképfotók (multigráfok) is, pl Marcel Duchamp vagy Francis Picabia1917-ben készült ötné-
zőpontos arcképe: https://www.monmouth.edu/department-of-english/documents/mirrors-
trans-formation-and-slippage-in-the-five-way-portrait-of-marcel-duchamp.pdf/ (2020.07.20.)
Van egy 1953-ban Victor Obsatz készítette Marchel Duchamp kettős fotó, amelyen bal arcél és
szembekép helyeződik egymásra (állítólag véletlenül sikerült így):
https://www.moellerfineart.com/artists/victor-obsatz (2020.07.20.)

13 V. ö.: https://www.titian.org/an-allegory-of-prudence.jsp (2020.07.20.)
14 Male head Salisbury cathedral/Férfifej, Salisbury székesegyház: 

http://collections.vam.ac.uk/item/O129783/male-head-plaster-cast-unknown/(2020.06.30.)
15 Szent Ágoston templom, Norcia, https://dasandere.it/il-vultus-trifrons-della-lunetta-della-chi-

esa-di-s-agostino-a-norcia/ (2020.07.19.) illetve Chiesa di San Nicolao, Giornico, Svájc, valamint
Perugi egy kis templomában (Olaszország) is freskókként.

16 V. ö.: http://chapiteaux.free.fr/TROIS-TRIFFRONS_fichiers/TXT_TROIS-TRIFRONS.htm (2020.07.03.)
17 Coutances cathedral/székesegyház, 1210-1274, Normandia, Franciaország 
18 V. ö.: Verona Orational/Veronai imakönyvhttps://en.wikipedia.org/wiki/Verona_Orational

(2020.07.20.)
19 V.ö.:https://discardingimages.tumblr.com/post/132684338873/trinity-bible-swabia-14th-cen-

tury-morgan-library(2020.06.30.)
20 https://www.kirchen-online.com/content/___-in-der-schweiz/___-im-tessin/giornico-_-san-ni-

colao.html (2020.07.19.) és https://en.wikipedia.org/wiki/The_Trinity_in_art (2020.07.20.)
21 V. ö.: https://beautybellezzabeaute.wordpress.com/tag/frescoes/ (2020.07.19.)
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25Lisel Mueller

MONET NEM AKAR MŰTÉTET

Doktor úr, maga szerint
nem övezi glória Párizs utcalámpáit,
amit én látok, torzkép,
kóros öregkori elváltozás következménye.
Tudja, egy életbe telt, míg elértem oda,
hogy angyalnak látom a gázlámpákat,
tompult, halványodott s végül eltűnt
minden éles kontúr,
melyet sajnál, hogy már nem érzékelek;
míg megtanultam, hogy a vonal,
amit szemhatárnak neveztem, nem létezik,
ég és víz, noha rég különváltak,
a lét egyező állapotai.
Ötvennégy évbe telt meglátnom,
hogy Rouen katedrálisa
napsugarak párhuzamos nyalábjaiból áll,
és most visszahozná ifjúkori hibáimat:
alul és fölül merev képzetét,
a tér hármas kiterjedésének látszatát,
lehagyná a lilaakácot
a hídról, melyet benőtt?
Mivel győzhetném meg?
Hogy éjszakánként a Parlament tömbje
a Temze könnyű álmává lényegül?
Nem akarok visszatérni egy olyan világba,
ahol a dolgok nem tudnak egymásról,
mintha a szigetek nem egy nagy földrész
levált gyermekei volnának.
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26 A világ a fény özöne,
s a fény azzá lesz, amire vetül,
víz lesz belőle, vízililiomok
a víz tükrén, a víz fölött és alatt;
lila, mályvaszín, és sárga, és fehér,
meg égszínkék öklömnyi lámpák,
melyek oly gyorsan továbbítják a napfényt,
hogy csak ecsetem hosszú,
ruganyos sörtéi képesek megragadni.
A fény fürgeségét megfesteni!
Tömör alakzataink, e magasba törők,
áhítják a levegőt,
csontjaink, bőrünk és ruhánk légtestét.
Doktor úr, ha látná,
hogyan öleli magához az ég a földet,
és mily határtalanul kitágul a szív,
hogy befogadja a világot,
a kéken párálló végtelent!

(Fordította: Szilágyi Mihály)

Lisel Mueller (1924–2020) német születésű, Pulitzer-, Carl Sandburg-, és Lamont-díjas amerikai költő.
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5 változat A. P. egy darabjára

Ismeretlen japán költő

T Ü KÖ R V Í Z

V Í Z T Ü KÖ R B E N

1.
tükörbe zuhant fatörzs vízben
tükröződő fák közt most törd
szét magadban a képet vagy
legyél inkább magad a kép
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2.
a talaj szintje alig tartja az ég
síkján is túlnyúló fákat nőnek
vissza a televény foncsora alá
nem látsz minden csak látszat
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3.
néhány fűcsomó és a víz
tükrében lebegő fatörzsek
határán nő túl a valóság
egyensúlyozó díszletében
úszó és elsüllyedő látvány
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4.
a fák tükörképe
lebeg a vízen
a tükörkép tükrében
lebegnek a fák
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5.
levelek mozdulatlanná
dermedt hullása a víz
tükre alatt láthatatlan
halként suhanó ívük

31
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Franz Rosenzweig azt írja: nem ismer még egy olyan könyvet, amely annyira a
Bibliára emlékeztetné, mint a „Schloss”1. És ez valóban így van: a biblia me-
todológiai esszenciáját tartalmazza. Mindkettőre az a jellemző, hogy minden,

amit elmond, a legapróbb
részletekig vonatkozás-
ban áll Istennel. A kleri-
kális dogmatizmus ott ha-
misítja meg a bibliát, hogy
ezt nem veszi észre és
mindent, ami a Bibliában

van, abban az értelemben tekint isteninek, hogy az isteni akarat közvetlen
kifejezője. Ez a moralizmus pedig éppen antibiblikus. A Biblia tartalma alap-
jában csak abban az értelemben pozitív, hogy Istennel való vonatkozást fejez
ki, ezen belül ez a vonatkozás a negatívumok teljes skáláját tartalmazza. 

A „kastély”: az élet értelme.2 – A per: K. élete értelmének kutatása,
„kinyomozása”. K-t letartóztatják: „elfogja” a kérdés, ettől a pillanattól fogva
irritálja a kérdés, hogy mi az ő életének értelme. Az élet értelme (illetve maga
a kérdés, a kérdés tere) első sorban (vagy csak?) „lomtárakban”, mosókony-
hákban etc. kereshető, mert minden tárgya életének csak arra szolgál, hogy
elleplezze, eltakarja, láthatatlanná és hallhatatlanná tegye ezt a kérdést. 
A vesszőzésről szóló jelenetben az őr így mentegetődzik: „csábított a maga
finom fehérneműje, persze, hogy az őröknek tilos így eljárniuk, jogtalan volt,
de hagyomány, hogy a fehérnemű az őröké, mindig így volt, higgye el nekem;
s ez érthető is, mert mit is jelenthet az ilyen holmi annak, akit az a szeren-
csétlenség ér, hogy letartóztatják?” „A per”-ben ilyen értelemben benne rej-
lik a polgári életforma meghatározása és kritikája is: polgári életforma az az
életforma, amelynek egyetlen tartalma az, hogy kerülje az élet értelmének
kérdését. „Középlét”: a kérdés elől való bujkálás, menekülés életformája.
Ezért van az, hogy K. a bankban továbbéli régi életét, ott nem érzi az irritáló
kérdést. (Polgár: saját létének apparátusa fontosabb számára, mint saját
léte. A nyárspolgári létforma gyanútlansága: hogy ez az apparátus csak fel-
használható, de nem használ fel minket.)

Persze azt, hogy „az élet értelme”, fogalmazhatjuk így is: „Isten”. 
És azt, hogy „a kérdés elfogja”, „letartóztatja”, irritálja K.-t, a pszichológia
„neurózisnak” nevezi talán. Kafka módszere annak a kiaknázásából áll, hogy
minden „tárgy lét” tér- és időbelisége mögött még egy tértelen és időtlen 
dimenzió is rejlik, ahol minden „tárgyi létező” ugyanannak a történésnek
kissé Próteusz-szerű, relatíve szuverénül kezelhető szimbólumává válik: 
lebontó és lebontható funkciójává. „A sorskelléktár!”

A „rejtett dimenzió”,3 a „letartóztatás” (= a kérdés elkerülhetetlenné vá-
lásának) funkciója például a két őr is, akit megvesszőztek. Kafka szürrealisztikus

TÁ B O R  B É L A  

H Á R O M  Í R Á S A *

Feljegyzések Kafkáról
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módszere, hogy a rejtett jelzettet keveri a jelekkel (pontosabban: rejtettségéből
egy-egy pillanatra felvillantja a jelzettet és ezt a megjelenő rejtett jelzettet ke-
veri a jellel – talán ennek konzekvenciáját viszi ad absurdum Matthieu „jel-
telenítése” –), mert célja éppen az, hogy kétségbe vonja a jelek jelző
funkcióját (ami csak más kifejezése annak: a polgári létforma értel-
mét!): szerinte a jelek nem arra szolgálnak, hogy jelezzenek, hanem
éppen ellenkezőleg: arra, hogy elfedjék, felismerhetetlenné tegyék a jelzettet,
s a jelzetthez nem a jeleken keresztül, hanem a jelek ellenére, a jelek lebontása
útján lehet eljutni. (De míg a szürrealizmus montázs-módszere csak tégláira
bontja a jelrendszer épületét, hogy kikísérletezze, mennyiben válnak
jelzőbbekké más elrendezésben (és a rejtett jelzett felvillantásával ta-
golva), addig a tasizmus elveti, „cseppfolyósítja”, „herakleitizálja” a
jelek összességét, vagyis minden jelet elvet, illetve minden megkülön-
böztetését a jeleknek a jelzettől. Így a tasizmus talán úgy is felfogható,
mint a jelenség–lényeg dualizmus radikális tagadása a képzőművészet-
ben – tehát Nietzsche és gnózis! – de az illúziója mintha inkább az
volna, hogy a lényegben oldja fel a jelenséget, nem a jelenségben 
a lényeget.)

Tehát: a két őr megvesszőzése, illetve „Franz véletlen fellö-
kése”: kivetítő gyűlölet (agresszió) az ellen, aki az irritáló kérdést 
közvetíti. „Isten ostora”: itt a „ostort” ostorozzák meg (illetve osto-
roztatja meg K.)

A vesszőzés: „kivetítés”, „bűnbak”. Karinthy sakknovellája:
„Allah mindig küld valakit, aki megadja (vagy akinek megadhatom)
az aranyat!”

Pongs:4 „A kapuőr gyerekes statisztává válik, aki a Törvény bel-
sejét egyáltalán nem ismeri, maga is »megtévesztett«, mert a vidékről
jött emberrel ellentétben semmit nem érzékel a fényességből.” Ez na-
gyon természetes. Mert a kapuőr az „ellenállás”, amely éppen a felejtésekből,
önmegtévesztésekből akkumulálódik.

Kafka megoldásai minden síkon keresztülmennek, éppen a jelbontás
és a jelek szuverén átcsoportosítása következtében; ezért például „A kastély”
mögött zsidókérdés is található, „A per”-ben pedig pszichoanalízis óra.5

(Az útbaigazító férfi és a lány [= Vater- und Mutterprinzip], illetve a „görnyedt
emberek” [= „páciensek”] a törvényszéken.)

„A küldönc”, „a szolga” (Barnabás etc): a „sors küldönce”, illetve az
a sorsszerű találkozás, amely összeköti a sors-szövést a sors értelmével. Mert
vannak a sorsnak mozzanatai, amelyek túlmutatnak a sorson (vö. „arché”
szerepét betöltő létezők!), és ha sikerül megragadnunk, túlvezethetnek rajta.
Személyek és események egyaránt.
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A Kafka-problémához

Feltétlenül szükséges-e, hogy a regényíró valamilyen ponton azonosítsa saját
értékelését azzal az értékeléssel, amely valamelyik hősében megtes-
tesül? Nem a „tartalom” bálványozása-e ez a követelmény, nem a mű-
vészi hitelességet sugárzó „forma” bagatellizálása-e? És nem ebben

a bagatellizálásban rejlik-e leginkább a léthez való viszony hasadása, az „ab-
szurd” axiomatizálása, a nihilizmus, a fénytelenség, a „labirintus”? Mert 
hiszen ennek a bagatellizálásnak a művészet, a művészi hitelesség iránti ra-
dikális bizalmatlanság a feltétele: annak a kétségbevonása, hogy a hiteles
művészet a maga rejtett centrumában a lét pozitív aszimmetriájából, az
„igen” túlsúlyából táplálkozik.

A másik, ezzel összefüggő kérdés: vajon harmonizálnia kell-e a műnek
a művész – akár egzisztenciálissá mélyített – magánéletével, pszichológiai
drámájával, naplószerűen lerögzített „tényeivel” – ha ezt a harmonizálást
egyszerű tükrözésként értjük? Nem inkább a „doxa” és „teória” viszonyában
van-e ez a kettő? Nem képzelhető-e el, hogy az író „naplójával” szemben mé-
lyebb, igazibb tükrözése felfogásának maga a mű? Hogy koncentráltabban,
tisztábban, egyértelműbben igaz?

Az axiomatozófiai kutatás öt pillére

Isten (és így a szellem) létezését játszani nagyon jó és megnyugtató. A krízis,
amellyel meg kell birkózni, akkor következik be, mikor szemtől-szembe kell
állnunk a létezésével. Ez a krízis Kafka „kapuőre”: aki nem ijed meg tőle, el-
juthat eddig a létezésig. Vö: „Játék is lehetne, de nem az”: a szellemi egzisz-
tencia jellemzője. A szellem a kezdetté avatott játék.

A pap a „kapuőr” legendáról: „Valaminek a helyes értelmezése és
ugyanannak a dolognak a félreértése nem zárja ki teljesen egymást.” Az iró-
nia: önfellazítás igénye a legszemélyesebb kérdéseknél, vagyis az axiomato-
zófiai kutatások egzisztenciális-ismeretelméleti feltétele. Az axiomatozófiai
kutatás öt pillére: 

1) Abszolút paradoxon
2) Abszolút irónia
3) A félreismerhetőség mint minden személyes reláció feltétele
4) A személyi autoritás mint az igazság végső instanciája6

5) Novalis: „A külső a titok állapotába átvezetett belső”.
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A személyiség felismerhetősége

A krisztológiai alapkérdés: a személyiség felismerésének kérdése

Az Ótestamentum láthatatlan istene a művészetben a képtilalmat je-
lenti. A krisztológia látható-láthatatlan istene: a rejtettség problé-
májának centrumba kerülését!

Az Ótestamentum annak a drámának a története, amelynek cselek-
ménye így jellemezhető: a zsidó nép újra meg újra félreismeri Isten irányító
akaratát a történelemben. Az Újtestamentum annak a drámának a tör-
ténete, ahol a cselekmény: a megjelenő személyiség fel nem ismerése.

Pascal: „Jézus Krisztus valóban rejtőző Isten; nem fogják felis-
merni, nem gondolják, hogy ő az; a botránkozás köve lesz”:7 A kriszto-
lógia a személyiség-egyéniség probléma centrumba állításával – ami
egyben a rejtettség kérdésének centrumba állítását jelenti – az identi-
fikációs drámának (vagyis magának a tragédiának) legszenvedéstelibb
problémáját – tengelyét! – éli át: a „félreismertség” és „félreismerés”
(non-identifikáció) problémáját. „Ontológiailag” ez a létezés drama-
tikus értelmének végső keresztmetszetére utal. Teremtés, bűnbeesés
és megváltás ebben gócosodik: a teremtés úgy fogalmazható, mint az
eredendő azonosság (identifikáció), a bűn mint dezidentifikáció, a
megváltás mint re-identifikáció. A „káosz” problémája itt a dráma kö-
zépső felvonása.

Az Ótestamentum (Nazianszoszi Szt. Gergelyen orientálódva?)
úgy fogható fel, mint a lét drámája az „Atya”, illetve a teremtés as-
pektusából kiindulva; az Újtestamentum a lét drámája a „Fiú” – és bár-
milyen paradoxul hangzik: a bűn – aspektusából kiindulva (keresztre
feszítés, dezidentifikáció, mert a feltámadás, mint H. Wagner8 utal rá,
az Újtestamentum legmitikusabb víziója). A harmadik, a re-identifikáció, a
„Szent szellem” aspektusa horizont marad egy új kor számára.

A marxizmus legmélyebb tartalma, a defetisizálás, a személyi viszony-
latok felfedezése a dologi viszonyok mögött, az új kor prológusa: aktuálissá
teszi a re-identifikációt – a maga korszerű lehetetlenségével együtt! Ez a le-
hetetlenség az új kor titanizmusával és titanisztikus naivitásával függ össze:
azzal az előítélettel, hogy az eredeti azonossághoz a vetkőztetés az út 
(= „meztelen istenek”, pszichológia, mítoszbontás!)

Ez az előítélet az ősparadoxonnak: a személyiség és egyéniség ellent-
mondásos azonosságának fel nem ismerésén alapszik. Mert az egyéniség
maga már a személyiség „ruhája”. („Paradoxon” önmagamnak minden olyan
fogalmazása, amely az érzékenységek nívói közötti szakadékot beleszövi ön-
magába – így válik szenvedéllyé! Ebből fakad a „rejtőzés” problémája!) 
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Az egyéniség már maga a novalisi „Äussere” (külső), amely az „in Geheim-
zustand überführte Innere” (a titok állapotába átvezetett belső).

A „meztelenítő rejtetlenítés”: formátlanítás. Mert a forma maga olyan
„ruha, amely úgy mutat, hogy rejt” – és „úgy rejt, hogy mutat.”9

Kétféle megismerés – vetkőztetés és rejtetlenítés

Két ellentétes szenvedély: gondolkodás és kíváncsiság. A gondolkodás olyan
kérdezés, ahol új identifikációs szintünket keressük. A kutató kérdéssel szem-
ben a kíváncsiság nem fellazított válasz. A nem fellazító kérdés: kérdéseket tilt
le. A kíváncsiság nem fellazított válasz: a kíváncsi nem vesz részt a kérdésben,
nem azonos vele. A kérdése nem aleitheiára, nem rejtetlenségre irányul, hanem
meztelenségre. (A kíváncsiság nem az igazságra, nem a létre, hanem az attól
elszigetelt „megtörténtre” irányul.) A bűnbeesés mítoszában Ádám és Éva
„mezteleneknek” érzik magukat, nem rejtetleneknek. A meztelenség külsőre
redukált rejtetlenség, a rejtettség végesítése, „veräusserlichte”, „entfremdete”
külsővé tett/lett, elidegenített/elidegenedett rejtetlenség, projekcióval he-
lyettesített rejtetlenség. Aki a meztelenségét szégyelli, úgy érzi, hogy elvesz-
tette a titkát, létének titokfedezetét, a végtelenség dimenzióját, azt a forrást,
amiből szüntelenül új és új dimenziók fakadnak: az igazságát, ami végtelen
rejtetlenedés, végtelen transzcendálás, végtelen transzformáció: ego = sum =
via = vita = veritas. Ádám és Éva ehelyett külső rejtekhelyet keresnek, külső
teret a létüknek: „elbújnak a kert fái közé”.

A rejtetlenítés és rejtetlenedés nem rejtetlenséget jelent; de mindene-
setre ezt: megtalálni a rejtőzőt (rejtettet) rejtettségével együtt! (vö. Mítosz -
/Logosz; Nietzsche: „Moderne Tugend” modern erény). 

„Elrejtőztem, mivelhogy meztelen vagyok”: az az állítás rejlik mö-
götte, hogy a meztelen test mögött már nem rejlik semmi. Primitív materia-
lizmus. „Elvesztette titkait”. A jelző transzcendálás megtagadása, a jelnek
mint jelnek a megtagadása, végesítése.10

Két ellentétes szenvedély: gondolkodás és kíváncsiság. A gondolkodás
a rejtetlenre irányul, a kíváncsiság a meztelenre. Az egyik rejtetlenít, a másik
levetkőztet. De a rejtetlenítés csak akkor különbözik a levetkőztetéstől, ha
úgy történik, hogy relativálja hozzám képest a rejtettséget: ha maga is belép
a rejtettségbe. A vetkőztetésnél azt akarjuk, hogy a másik adja fel rejtettsé-
gét. A rejtetlenítésnél mi lépünk be az ő rejtettségébe.

Amitől félünk: mindig az idegenség. Tehát mindig az, ami azonossá-
gunkat veszélyezteti. Az ellenállás, ami az önmagunkkal való identifikáció
útjában áll. És egyben ez az a gravitációs góc, ami vonz azzal, hogy kihívja a
cselekvésünket. (Félelem és vágy ambivalenciáját ez a mélyen rejlő identitás
konstituálja.)
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„Idegen valóság” mint a személyes viszony, az azonosulás feltétele!
Személyes viszonyba csak azzal kerülhetünk, akit (és amit!) félreismerhe-
tünk. És olyan mértékben kerülünk vele személyes viszonyba, amilyen mér-
tékben nem ismerjük félre.

A megismerés végső értelme az idegenség feloldása: a sze-
retet.11

A szó első feltétele az energikus létezés

Azoknak a korszakoknak az egyikét éljük, amikor Isten jelentkezik az
istenek mögött, vagy pontosabban: amikor Isten kivonult az istenek-
ből és a maga meztelenségében jelentkezik – ezért olyan nehéz ész-
revenni, és ezért éljük a káromkodások és a pszichológia korát!
(Herakleitizmus!) Szakrális és profán meztelenség.12 A pszichológia a
profán meztelenség tudománya és a meztelenség profanizálásának
hideg szenvedélyéből fakad.

Ha Isten eldobta mezét, az emberek veszik fel, mert az emberek
ruhája Isten ruhájának visszfénye szokott lenni és csak abban nem
érzik magukat meztelennek: vagyis az igazsággal szemtől szemben ál-
lónak. Most azonban, hogy ne fázzanak (az igazságtól), az eldobott
mezt magát kénytelenek magukra venni. Ez a hamis öntudat pótolja
az elveszett biztonságérzetüket.

Isten kivonult az istenekből és a maga meztelenségében jelent-
kezik – ezért olyan nehéz észrevenni: ez egyben fontos adalék a mo-
dern művészet geneziséhez és megértéséhez is.13 A művészet mindig
Isten köntösét ábrázolta – Isten mindenkori köntösét, vagyis azokat
a lehetséges isteneket, amelyekben Isten egy korban jelentkezhet.
Ma azonban, mikor Isten eldobta mezét és kivonul az istenekből, mit
ábrázolhat a művészet? Ezt a szakrális meztelenséget, a jelentkező és észre-
vehetetlen igazságot kell ábrázolnia, ami túl van mozgáson és nyugalmon.

A szorongás ellenereje a szó

Az élet értelme (a jellemző tartalma) az a kérdés: mennyit, mit és hogyan tu-
dunk jóvá tenni abból, amit elmulasztottunk. De annak, amit elmulasztottunk,
ugyanaz volt a tartalma, mert arra is jellemző volt, csak egy régebbi mulasz-
tásra vonatkozott a kérdés (aminek megválaszolását elmulasztottuk), és így
tovább a végtelenségig: az ősbűnig, az egyéniségnek a személyiségtől való
elszakadásáig, a soknak az Egytől való elszakadásáig – az Istentől való elsza-
kadásig. Mindig ugyanaz az ősmulasztás reprodukálódik, csak más és más for-
mába öltözve. Ezek a formák persze nagyon drágák nekünk, de tudnunk kell,
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hogy az alapvető lényeg, a mindig azonos, mindig reprodukálódó belső 
tartalmuk.

Minden betegség forrása vagy legbelső anyaga: a szorongás. A szo-
rongás egyik alapmozzanata persze a halálfélelem, a halál tényének
tudata és várása: ezért mondhatjuk, hogy az ember nem betegségben
hal meg, hanem a halálba betegszik bele. Valójában persze mind a

kettő igaz: ez a végesség circulus vitiosusa.
A szorongás az az állapot, hogy az ember múlt és jövő, bűntudat (mu-

lasztás) és halálfélelem közé szorult, ez összeszűkíti létterét. De ez a kettősség
már magában a bűntudatban is megvan: mert ez a bűntudatnak és a bünte-
téstől (a mulasztás következményétől) való félelem, illetve ennek a várása.
(Schuldbewusstsein und Strafbedürfnis, bűntudat és büntetésszükséglet)

A szorongás lényege tehát az, hogy a jelen – illetve a jelenmező, va-
gyis a jelen mint izzó és sugárzó intenzitáscentrum: „Egy”, „örökkévalóság”,
és ennek a centrumnak a sugárköre – tehát, hogy a jelen felbomlik múltra és
jövőre: a pillanat idővé hígul. A hármas formában jelentkező szorongás (szo-
rongásérzet, szomatizálás illetve szimptomatizálás és a létszint illetve ener-
giaszint leszállítása) egyetlen ellenereje: a szó, a logosz (a kérdezés
integrálása és energizálása). Ez az az identifikációs technika, amelynek se-
gítségével a kis életet nagy létté transzformálhatjuk.

Valójában a majdani elmúlás – saját halálunk és másoké, akikhez azo-
nosulási kötelékek fűznek – szimmetrikusan megfelel az elmulasztott múlt-
nak, vagy a múltbeli mulasztásnak. Ugyanazt a jelenbe mutató kérdést
szegezhetjük csak szembe vele: mit, mennyit és hogyan tehetünk jóvá belőle
– előre, a jelenben. A lét titka: tudnunk kell szerkezetileg élni az életet; ennek
a szerkezeti életnek a végtelen gazdagságát egymást át- meg átszövő struk-
túradimenziók adják.

A pillanat idővé hígulásának, szétszóródásának abszolutizált alsó ha-
tárértékét nevezik „semminek”. A „semmi” tehát úgy is felfogható, mint „ab-
szolút idő”: mint olyan idő, amelyből teljesen kiesett a pillanat, mint olyan
idő, amely elvesztette minden intenzitását. (Végtelen extenzió!) És ugyanígy:
a „semmi” az „abszolút tér” is: olyan tér, amelyből teljesen kiesett a lét, olyan
tér, amely elvesztette minden intenzitását (végtelen extenzió)! Vagy más-
képp: a „semmi” az abszolút szótlan létezés. Semmi az, amiből teljesen
hiányzik a szó, a logosz: a transzcendencia minden formája – mert a transz-
cendencia minden formája már a szó valóságához tartozik. A „semmi” olyan
idő, amelynek egyetlen tartalma önmaga abszolút ismétlődése: az abszolút
tagolatlanság, strukturálatlanság. A semmiben mindig ugyanaz az egy is-
métlődik tagolatlanul, vagyis „nem ismétlődik benne semmi” (a semmit a
magyar nyelv csak önmaga tagadásával tudja szintaktikailag kifejezni!). 
A „semmi” annak az állapotnak az abszolutizálása, amely csak önmagával
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tudja kifejezni önmagát. A „semmi” az abszolút nárcizmus: minden transz-
cendáló mozzanat hiánya. Semmi: a teljes jeltelenség. 

A „semmi” annak az állapotnak az abszolutizálása, amely csak önma-
gával tudja kifejezni önmagát: ez rejlik a mélyén annak, hogy a szo-
rongás ellenereje a szó, a „semmi” megszólaltatása!

A nyelv ott kezdődik, ahol nem az állapot fejezi ki magát. 
Állapot, amely csak önmagával fejezi ki önmagát: nem nyelv. A nyelv

felmondása.
Minden nyelvi kifejezés egy állapot legyőzése, állapotszerűségének

(vagyis tényleges vagy fenyegető görcsének) feloldása. Vö. Fichte:
„Jeden Zustand zum Gegenstand einer Reflexion zu machen.” Minden
állapotot reflexió tárgyává tenni. „Megszólíthatóvá tenni” tehát any-
nyit jelent, mint állapotát (állapotszerűségét, görcseit) feloldani, „be-
kapcsolni az áramkörbe”!

„Minden szó a nyelv folytonos értelmezésében él – áramlik.
Csak nem szabad kiszakítanom a nyelv áramlásából, nem szabad meg-
állítanom ezt az áramlást, és ha megállítottam, újra meg kell indíta-
nom, vagyis eltávolítani útjából az akadályokat. Gondolkodni annyit
jelent, mint éberen figyelni arra, nem állítottam-e meg magamban a
nyelv áramlását, ha megállítottam, hol és mi által állítottam meg és
hogyan indíthatom meg újra ezt az áramlást. Ezzel is csak azt mond-
tam: tetten érni magunkban a szétszóródást.”14

A szó első feltétele: az energikus létezés

A szabadság a tehetetlenségi erővel szemben mutatja meg erejét.
Megállni tudni külső erő nélkül, irányt változtatni külső erő nélkül 
(illetve ezek ellenére), megindulni tudni, sebességet változtatni tudni
ugyanígy. Általában: szabadnak lenni annyi, mint kiszabadulni a newtoni te-
hetetlenségi törvény érvényességi köréből.

Tehát: a passzív eredet-átszivárogtatás helyett eredeti problémákkal
szembenézni. Nemcsak jobb ma egy veréb, mint holnap egy túzok, hanem
nagyobb is.

Első: felkutatni, vagyis kimondani és ezzel megteremteni a szó forrá-
sait és feltételeit.

A szó első feltétele: az energikus létezés (intenzifikáció). Az energia so-
hasem statikus. Az energia már magában a mindenkori energiaszint emelésére
irányuló törekvés. Mindig ellenálló erőkkel szemben. (Ez a kettő maga a Wille
zur Macht tartalma!) Az energia képlete: egyesítő erő contra szétszóró erők.
(Présence és absence!) Ezen alapszik a szó terápikus ereje is (az egészség: ön-
magam egysége. Minden betegség végső lényege, horizontja a skizofrénia?)
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Az absence rejtőzési formái: kitérés, fáradtság, felejtés (rejtőzési for-
mák vagy megnyilvánulási formák?) 

A szó feltétele: a confrontatio. 
A szó dialektikája vagy circulus vitiosusa: a szó feltétele az

energikus létezés, viszont az energikus létezésnek is feltétele a szó.
(Csak a szó tisztít, de csak a tisztáknak van szavuk!)15

A szó circulusa. Nyilván a dialógus oldja fel, az én-te viszony, az erósz!
A circulus az önmegváltás képtelenségét mutatja.

Az igazság elválaszthatatlan az igazság keresésétől. (Grassi!16)
A szó tisztít, de csak a megtisztultnak van szava. A kérdés analóg az

igazság keresésének kérdésével – vagy talán azonos vele? Ugyanaz a para-
doxon jelentkezik benne. Az önmegváltás lehetetlensége és ugyanakkor moz-
zanatként való elkerülhetetlensége a megváltás aktusában, formálisan pedig
az önmagára való alkalmazás problémája ugyancsak benne tükröződik. 
A kulcs: a szó paradox valósága, a szó mint rá-csengés, rezonancia!

* {Tábor Béla jegyzeteiből összeállította Surányi László. Szerkesztette Horváth Ágnes, Surányi László
és Tábor Ádám. Tábor Béla megjegyzései zárójel nélkül szerepelnek, minden más megjegyzés {} 
között.}

1 Franz Rosenzweig, Der Mensch und sein Werk - Gesammelte Schriften, Bd. I/1. Springer-Science+Bu-
siness Media, B.V., 1979, 1152.o.

2 Lásd az itt közölt harmadik írást is.
3 {Részlet Tábor Béla A szimbólum válsága című kéziratából: „A rejtett dimenzió iránti érzék (és nem

a rejtettség iránti érzék) fokozódó elvesztése jellemzi a modern kort, és ez a szimbólum több év-
százados devalválódásának (a mítoszomlásnak) betetőzése. A rejtett dimenzió létezésének felté-
telezésében az újkor agnoszticizmust lát. Ez azonban tévedés. A rejtett dimenzió nem azt jelenti,
hogy határt szab a megismerésnek; épp ellenkezőleg: határtalan megismerést tesz lehetővé. A rej-
tett dimenzió minden ráirányuló megismerő erőfeszítésre feltárul, de úgy, hogy a létezés újabb ré-
tegét érzékelteti rejtettként. A rejtett dimenzió ellentéte a létezés egészéből kihasított,
elkülönített, elszigetelt dolog; a rejtett dimenzió maga az Egész: úgy írható le képszerűen, mint
az a pont, amelyből minden jelentkező szétsugárzik: a jel-jelen-jelentés-jelentőség adó. A mítosz
(a szimbólumokba foglalt intenzitás) erre a rejtett dimenzióra koncentrál; ugyanolyan egyoldalúan,
mint a modern kor a rejtetlenre. (Heidegger tehát téved, amikor a preszókratikus kor jellegzetes-
ségét a létezés rejtetlenségében látja. Ebből csak annyi igaz, hogy a mitikus kor előtt rejtetlen volt
a rejtett dimenzió rejtettsége.) / A rejtett dimenzió – a dolog ellentéte –: a személyiség.” (Az utolsó
gondolathoz vö. „Csak az a szó megszólító, hiteles, személyes, ahol a kimondott szóval vele zeng
a rejtett fedezete is. A »személy« mint a »megszólíthatóság a másikban« erre a rejtett fedezetre
utal: a gyökérre. […] A rejtett gyökér: a személyiség.” Részletesebben lásd TÁBOR Béla, Az eredeti
felejtés és a szó primátusa, Új Forrás, 2019/7.}

4 Hermann PONGS, Dichter des Labyrinths, Heidelberg, Rothe, 1960.
5 Kafka „raszterei”: a „Prozess”-ben a pszichoanalízis, a „Kastélyban” a zsidó asszimiláció. / Auschwitz

– Kafka diadalútja – a zsidókérdés spirituális, tehát döntő aktualizálódása a II. világháború után!
Kafka és a próféták.

6 {Vö. „Az igazság differencia specifikája az autoritás, és konkrétabban: az autoritások hierarchiája.
Ez a hierarchia egyben az igazság hagyománya. Maga a közösség egyébként már maga is autoritások
hierarchiája; aki minden ilyen hierarchián kívül marad, kirekesztette magát minden közösségből:
megszólíthatatlan és megszólításra képtelen. – Az abszolút személyi autoritás és abszolút közösség
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határesetei definiálják az igazságot. Relatív személyi autoritás és relatív közösség realitásai hatá-
rozzák meg az evidenciát.” TÁBOR Béla, A rendszerezés gyökere = T. B., Személyiség és Logosz, Bp.,
Balassi, 2003. 189 (a továbbiakban: SzéL). A paradoxonról, a félreismerhetőségről és a Novalis-
idézetről lásd a következő írást.}

7 {Blaise PASCAL, Gondolatok, ford. PŐDÖR László, Gondolat, Budapest, 1978. 319–320. Vö. Ki-
erkegaard Tudománytalan utóirat és A keresztény hit iskolája című művei egyik középponti
tételével: az igazság direkt módon nem közölhető, Jézusnak szükségképp úgy kellett meg-
jelennie, hogy istensége felismerhetetlen legyen.}

8 Vö. Hermann WAGNER, Der Mythos und das Wort, Leipzig, Koehler&Amelang, 1957, 74.
9 A forma modellje a „Zeug” síkján: a „tartály”. A forma a „külső”, ami a „belsőt” „tartalmazza” – de

nem úgy, hogy a belső „bele van rögzítve”, hanem úgy, hogy rejti a belsőt, a rejtettség, az önmagára
mutató titok dimenziójába emeli. „Rejtettségével” együtt mutatja meg – vagyis szabad-
ságával és a lét drámájában – az identifikációs drámában – elfoglalt helyével együtt. 
A forma: a hellyé konkretizált tér. De nem maga a hely, hanem a tér a hellyé konkretizálás
pillanatában: annak a személyes pillanatnak a tükrözése, szignuma, amely a teret hellyé
konkretizálja. Világosan látható a kapcsolat itt a krisztológiai alapprobléma és a forma
között; a formának ezt a koncepcióját a forma krisztológiai perspektívájának is nevez-
hetjük.

10 {„A meztelenség: az élőlény atomizáltsága. Körülötte az üres tér: a semmibe van beá-
gyazva. Ruhája a semmi. A meztelenség tehát a magány. Ha a meztelenítést a végletekig
folytatjuk, eljutunk az atomhoz az üres térben.” TÁBOR Béla, Jegyzetek a Genezis első három
fejezetéhez = SzéL, 234–240. Idetartozik A per K.-jának magánya a körülötte lévő, őt ked-
velő és segítő nők ellenére. Nem tud szeretni. A szeretet feloldja az idegenséget, K. viszont
azonosul az idegenséggel: K. és a két hóhér „olyan egységet alkottak”, amilyet „szinte
csak élettelen tárgyak alkothatnak.”}

11 {Hogy a szeretetnek megvan ehhez az ereje, ennek alapja Isten élete, amit Scotus Eriu-
genával kapcsolatban mint „az önmaga számára áthatható és áthathatatlan [azaz az ide-
genség és az idegenséget feloldó, a megismerő] azonosságát” írja le Tábor Béla, s amely
szüntelenül megújuló „örökös önteremtés”. A szeretet és a megismerés is: örökösen teremti
önmagát, csak így létezik. A személyes viszony értelme, hogy Isten életéhez visz közel,
sőt abba avat be, de ez az „idegen valóság” drámájának megkerülhetetlenségét is jelenti.
A fenti mondat – az őstörténeti alaptételek egyikeként – fogalmazza meg a dialogikus
gondolkodói fordulatot az elidegenedés-kritika hagyományán belül. Lehetetlen „felszá-
molni” a társadalmi elidegenedést addig, amíg az elidegenedés társadalmi jelenségénél
megállunk, és az idegenséget nem vezetjük vissza egzisztenciális gyökerére a személyi-
ség–egyéniség paradoxonban („A személyiséghez nem az egyéniség levetkőzése vezet”),
és oda, ahol „a helyén van”: a személyes viszonyban, ami az áttörésén gyullad fel. A szent-
ség értelmezése című jegyzetében Tábor Béla még tovább megy, lásd SzéL, 179. skk. http://lajosz-
szabo.com/SZEL/01LEM_Biblicizmus.pdf }

12 {Amit itt szakrális meztelenségnek nevez Tábor Béla, azt általában pozitív értelemben rejtetlen-
ségnek nevezi.}

13 {És egyben Kafka megértéséhez is. K.-t, A per főszereplőjét „letartóztatják: »elfogja« a kérdés” a
maga tiszta formájában, nem „köntösbe” burkolva, így K. nem ismeri föl. „Ettől a pillanattól fogva
irritálja a kérdés, hogy mi az ő életének értelme”, de nem keresi, hanem ő maga bújik öltönybe
„finom alsóneműbe”, banki létbe a kérdés elől. Ezért kell meghalnia. „Te dolgozol”, írja Kafka 
a barátjának, Max Brodnak, „én azonban magam égek”.}

14 Lásd SzéL, 251. http://lajosszabo.com/SZEL/Jegyzetek_Heideggerhez.pdf
15 Szenvedek, tehát vagyok. Lehet-e ugyanígy mondani: örülök, tehát vagyok?
16 {Ernesto GRASSI, Vom Vorrang des Logos, München, Becksche Verlagsbuchhandlung, 1939.}
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„A jel–jelzett közötti távolságot a személyes érzékenység (látás etc.) íveli át.
Ennek a személyes érzékenységnek kifejezője – tehát jele!, szignuma: a forma.
A forma tehát nem a jel, és a tartalom–forma reláció nem azonos a jelzett–jel
relációval. Hanem a forma
a jel–jelzett között feszül:
annak kifejezője, hogy a
művész milyen feszültsé-
get mennyire (milyen in-
tenzitással) tudott át-
hatni. Mivel ez a feszültség
távolság, tehát a tér–idő
ősformájával (a széttartással – az extenzióval –) feszül szembe: „Aufhebung
des Auseinanderseins”! Forma: a jelzett és jel egymáson kívüliségének felol-
dása.

A forma: átível a jelzettől a jelig, egybe, egységbe foglalja őket!”
(Tábor Béla)1

A mottóul választott Tábor Béla-i gondolat igazságának próbájául kézenfekvő
Franz Kafka híres, A császár üzenete – pontosabb fordításban Császári üzenet
– című prózáját választani, hiszen az kifejezetten és több síkon tematizálja
a távolságot. Sőt, úgy tűnik, végtelenné is fokozza. A távolság közvetlenül,
a történet, mondhatnánk a jelszövet legközvetlenebb szintjén is megjelenik
– a császár haldoklik, de fontos, csak neked szóló üzenetet küld küldöttjével,
aki azonban nem juthat el hozzád; a császári palotákon sem juthat keresztül,
nemhogy az udvaron és a kinti tömegen –, s a forma ezt alakítja át még elem-
zendő módon jel és jelzett távolságává. Az rögtön világos, hogy ez a távolság
nem pusztán fizikai távolság,2 a novella jelentésének egészétől elválasztha-
tatlan távolságról van szó. Az utolsó mondat pedig mintha feloldaná a távol-
ságot: Te azonban ott ülsz ablakodban, és megálmodod, mikor eljön az este.
A németben ez áll: (du) erträumst sie dir, ami vágyódó álmodozást jelent.

Azt próbálom tehát felfejteni, hogy a jelszövet szintjén evidensen
megjelenő távolságot a kafkai forma hogyan alakítja át jel és jelzett távolsá-
gává, és hogyan szünteti meg egymáson kívül létüket. És magán a jelzetten
belül is különbség van a jellel-jelszövettel egybefonódó jelzett (a személyes
szó válsága) és a rejtett jelzett (maga a személyes szó) között, utóbbi ellen-
pontként villan át meg át a jelszöveten.3

Jelszövet és jel, e két kifejezést szinonimaként használtam, hiszen a
„jel” Tábor Bélánál is természetesen jelorganizmust, jelszövetet jelent. 
Az intertextuális szemléletmód magától értetődővé válása óta ezt szinte fö-
lösleges is mondani. Az intertextualitás, mint azt már a neve is jelzi, egyér-
telműen és egyoldalúan erre, a jelszövetre koncentrál. Egyszerre egy analizáló
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és egy szintetizáló mozdulatot végezve az aktuálisan vizsgált mű jelszövetét
fejti fel, és ágyazza be az örökölt jelszövetbe. Ez az egyoldalúság az ereje és
a korlátja is. Korlátja, a jelszövet ugyanis nem azonos a formával, és a formát

a jelszövettel azonosítani valójában formátlanítás. Ez a „művelet” az
ellentéte annak, ami az avantgárd formabontást vagy akár formarob-
bantást vezérelte. (Konkrétan az avantgárdról van szó. A „modern”

címszó tagolatlan péppé gyúr egymással ellentétes irányú és értékű törek-
véseket, s erről a pépről aztán tetszőleges szempont alapján „kritikát” lehet
mondani; a modernitás-kritika, a „posztmodern” csak akkor nem önkényes,
ha – ami igen ritka – a saját szóhasználata kritikájával kezdi.) Az avantgárd
az örökölt formákat azért robbantotta, hogy a bennük rejlő formáló erőhöz
közelebb kerüljön.

Tábor tehát azt mondja, hogy a jel(szövet) – jelzett viszony egésze a
forma. A forma (a mű?) a jelzett keresése, de olyan keresés, amely a jelzett
életéhez tartozik, végső soron a jelzett útja önmagához.

Ha innen nézzük, A császár üzenete, e nagyon is megformált mű az
ilyen értelemben vett forma tagadása volna? Maga a császár üzenete a jel, s
ez esetben logikus, hogy a jelzett az üzenet tartalma volna. Ez azonban a jel-
szövetet követve és figyelmünket arra korlátozva mindvégig rejtve marad.
Nem tudjuk meg, mi is az üzenet. Akkor ez volna a jelzett? Hogy a jel nem
jelzi, hanem elzárja a jelzettet? Így jutunk a média-kritikai értelmezéshez,
amely a jelszövetből a közlés akadályaira („palota”, „udvar”, „tömeg”, „sze-
métdomb”) koncentrál: a „message” a kettős kommunikációs zaj miatt nem
juthat el a célzotthoz, ezt a „message” gyártói és fogyasztói egyaránt zavar-
ják. Ez az értelmezés – csakúgy, mint Blanchot „irodalmi tere”, de erre még
visszatérünk – nehezen tud mit kezdeni azzal, hogy a mű „főszereplője” má-
sodik személyű. A valódi jelzetthez te is hozzátartozol: a császár neked küldi
az üzenetet. És ez a „te” is rejtett marad, amennyiben valódi alannyá csak az
utolsó mondatban válik. Addig csak történik (pontosabban: nem történik)
vele, hogy üzennek neki, és az első mondat után el is tűnik, helyette a hírnök
kilátástalan harca kerül a középpontba.

A valódi jelzett tehát személyes szó, illetve annak válsága. De hogy ez
valójában mit jelent Kafkának, milyen létköreinket hogyan hatja át, azt csak
azon keresztül értjük/érzékeljük, ha követjük, ahogyan beleszövődik a mű
jelszövetébe, illetve átvillan rajta.

A történet közvetlenül is leképezi azt, hogy a személyes szó válsága
kiterjed magának a „személyes szó” kifejezés jelentésének a válságára is. 
Elvesztette a létezés egészére kisugárzó erejét és súlyát, visszaszorult a privát
létbe. Ha „a kastély: a lét értelme”, ahogyan Tábor Béla mondja e szám 33.
oldalán, akkor a császári üzenet a te személyes léted értelme lenne. A mű
mintha abból indulna ki, hogy ez csak attól a legfelső autoritástól jöhetne,
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amelynek szava az egész létre kisugárzott – ám ez az autoritás éppen haldok-
lik.4 A jelszövetbe itt beépül a nietzschei „Isten halott”, tehát a válság 
nietzschei felfogása. Kafka ahhoz a döbbenethez (is) szól hozzá, amelyet 
Nietzsche Vidám tudományának 125. töredékében a bohóc kiált vi-
lággá: hogyan lehet, hogy a körülötte állókhoz még nem jutott el Isten
halálának a híre? Hogyan voltunk képesek mi, „semmi”, súlytalan lé-
nyek megölni azt, ami létünknek súlyt adott, kérdi a bohóc. Mint látni fogjuk,
Kafka rögtön az első mondattal erre a kérdésre reagál. S minthogy a jelzetthez
ez a legfelső instancia, „ami súlyt adott létünknek”, a „császár” is szervesen
hozzátartozik – az „üzenet”, a jelzett csak mint üzenetküldő–üzenet-
fogadó–üzenet hármas egysége, végső soron mint ebneri én–te–szó
viszony volna valóságos –, ezen a ponton a jelzettnek még a létezése
is megkérdőjeleződik. Mesévé hígult múltba süllyedt – „beszélik”, kez-
dődik a mű, bár a német „heißt es” egy fokkal határozottabb –: onnan
kellene kiásni, hogy újra súlya legyen?

Így kezdődik a mű. De nem volna forma, ha a jelzett így külön
maradna, szeparálható, sőt előre rögzíthető volna. S itt válik fontossá
az elemzésben, amit Tábor Béla a formáról mond: a forma az, ami „át-
íveli” jel(szövet) és jelzett távolságát, egymásba szövi őket. A rejtett
jelzetthez is csak úgy juthatunk el, ha ezt a szövetet elemezzük. Maga
a jelzett kérdésessége is csak így szűnik meg előre rögzített „végered-
mény” lenni, és válik a forma belső kérdésévé. A jelszövetben kontú-
rozódik a válság valósága, de a valódi, a rejtett jelzett a személyes szó
sugárzó tekintélye is. A forma e kettős mozdulat egysége: e rejtett jel-
zett keresése az ellenállások felkutatásán keresztül. Így lesz „a sze-
mélyes érzékenység kifejezője, szignuma”, a jel és jelzett között
kifeszített távolságot átívelő érzékenységé. S ezért a forma csak a
minderre érzékeny befogadó előtt nyílik meg. Kafka mindent megtesz,
hogy más előtt, de elsősorban maga előtt ne nyílhasson meg másképp. Ez az
ő megszentelt, és elsősorban önmagával szemben érvényesített5 tisztaság-
igényéhez tartozik.

*

A kafkai szöveg tehát hozzászólásnak tekinthető Nietzsche bolondjának a döb-
benetéhez. Ezért érdemes a különbségeket is szemügyre venni. Ez a bolond is
távolságról beszél, „jel és jelzett” egymáson kívül létéről. De Nietzschénél az
üzenet, a hír, hogy „megöltük Istent”, az egyetlent, ami súlyt adott létezé-
sünknek, explicit. A hír a „befogadókhoz” nem jutott el, ez a távolság a bo-
londot választja el a körülállóktól, amit ki is mond a direkt kérdés: hogyhogy
ez a körülállókhoz még nem jutott el? És tulajdonképpen a választ is magában
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foglalja az, ahogyan a bolond a kérdést folytatja – Nietzsche így próbálja a
távolságot átívelni –: hogyan voltunk erre képesek? „Hogy ihattuk ki a ten-
gert?” Nietzsche szövege koránt sincs olyan művészileg megformálva, mint

Kafkáé, megmarad a direkt retorika szintjén. Kafkánál az üzenet, a hír
kimondatlan marad, a forma maga úgy van felépítve, hogy a rejtett
jelentéshez csak úgy jutunk el, ha felfejtjük-lebontjuk egymást ellen-

pontozó rétegeit. A forma maga a rejtett keresése – mindkét értelemben: a
forma élete, hogy keresi a rejtettet, és a rejtett is a formában keresi, akit
megszólíthat, a forma ítélete elé állítva a megszólíthatatlanság formáit.

A Kafka-novella annyiban mindenképp a nietzschei kérdéshez szól
hozzá, hogy maga is a súllyal kezdődik. Az „Isten halott” kérdés nyilván ott
van a szöveg jelentésmezejében, és a „megöltük Istent” is megjelenik benne.
Ezen a szinten azt mondja: a még élő, de haldokló legmagasabb autoritás
küld üzenetet, üzenete fontos és pontos, és csakis neked szól. Közvetlenül
neked küldi, az őt körülálló legragyogóbb közvetítők előtt is titok az élő és
csak neked szóló üzenet – a német „Botschaft” szó ünnepélyesebb a magyar
„üzenet” szónál –, ám a birodalom nagyjai, a paloták sokasága és a kívülálló
tömeg ellenállása miatt nem jut el hozzád. A rejtett jelzett ugyan rejtve
marad, mégis átvillan a jelszöveten, s már ezzel is átforrósítja és súlyával
maga felé fordítja. Maga felé fordítja, ugyanakkor a hallgatás az üzenet tar-
talma felől még jobban kifeszíti a távolságot jel és jelzett között.

Mindez lehet akár a rabbinizmus, akár az egyre mitikusabb kabbala
kritikája, ahol már elburjánzanak a rejtőző Istent közvetítő szférák-szefirák.
De tényleg a közvetítő szférák, a különböző belső paloták, lépcsők és udvarok
(utalás a kabbala misztikus palotáira, lépcsőire?) vagy éppen a „kinti” – be-
avatatlan – tömeg ellenállása a végső oka annak, hogy nem jut el „hozzád”
az üzenet? Ha a novella ennyit mondana, még nem volna több allegóriánál.
Jel és jelzett egymáson kívül maradna, nem volna igazi forma, rejtő jel,
hanem egyértelműen megfejthető kód. Forma attól a szabadságtól lesz, aho-
gyan Kafka ellentmondásokat, ellentétes értelmezésekre nyíló mozzanatokat
sző, sőt sűrít bele rövid, tömör novellájába. Ilyen súlyos, és a jelzett, a válság
szempontjából döntő ellentmondás a következő. A hírnök, ha elérne, halla-
nád öklének csodálatos – inkább: fenséges, a németben: herrlich, a Herr = úr
szóból! – dörömbölését ajtódon. Tehát „te” bezárkóztál, nem könnyen halla-
nád meg, hogy üzenet érkezik hozzád! De akkor miért ülsz mégis az ablaknál,
ahol megálmodod? Itt már tehát kérdéseket implikál a szöveg, amelyekre nem
ad közvetlen választ. De bevonja az olvasót a jel és jelzett közötti áramlásba:
a forma „teszi” ezt. Te is, bezárkózásod is része (kiváltója is?) a válságnak.
Lehet, hogy a zajongó tömeg és „szemét” elől zárkóztál be? És a bezárkózá-
sod jár azzal, hogy még a „jó hírrel” is dörömbölni kellene ajtódon? Tehetet-
len vagy az elidegenedés túlerejével szemben, és azzal védekezel ellene, hogy
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megálmodod? Vagy közelebb az eredetihez: álmodozva, sóvárogva magad 
elé képzeled.

De mi ez a forró vágyálom? Miért a hallgatás az üzenet tartalmáról?
És hogyan függ ez össze azzal, hogy a hírnököt, harcát és száguldását,
a császárt és haldoklását nem, csak az üzenetet képzeled magad elé?
Sorakoznak a forma mélyebb rétegeibe vezető kérdések. Honnan a pa-
loták, lépcsők, a tömeg ellenállása? A jelzetthez, a válsághoz tartoznak? Vagy
épp ellenkezőleg, a rejtetthez, a személyes szóhoz? Az a hermeneutikai meg-
közelítés, amely a jelzettet feloldhatónak véli az értelmezések „mezejében”,
talán megállna a kérdésekben rejlő ambivalenciánál. De ez is formát-
lanítás volna. A forma az, ami az Egy bélyegét rányomja az értelmezé-
sek sokszerűségére. A jel és jelzett közötti távolságot ezek a kérdések
szövik össze, Kafka így, a jel és jelzett közötti viszony ellentétekkel és
kérdésekkel telítése révén szövi bele a formába azt az egy végső szem-
pontot, ahonnan ő a személyes szó válságát értelmezi: személyes, nem
„objektív” válság leírásról van szó. Kafkánál ez az az Egy, ami a mégoly
láthatatlan bélyegét (vízjelét) rányomja a kérdések sokszerűségére és
irányt ad nekik. Személyes leírás – ezt jelzi az is, hogy az elbeszélés
„énje” második személyű. Megszólítottja van a műnek? Ahogyan Rilke
vagy József Attila önmegszólító verseinek?

Ám ha visszaemlékszünk arra, hogy „terólad” mit mond rögtön
az első mondat, akkor mintha az egész szín megfordulna. A császár –
azt beszélik – küldött neked, küldött a magányos, szánalmas alattvalónak,
a császári nap elől a messzi távolba menekülő törpe árnyéknak […]: tehát
a „te”, akiről szó van, eleve magányos. És szánalmas, törpe árnyék –
ezek a lenézés szavai. A „te” rejtettsége, rejtőzése negatív értelmet
kap. És rögtön ott az ellentét: mégis neked szól az üzenet, csakis
neked. A könyörület üzenete volna? És Kafka igazat ad Nietzschének,
hogy az Isten az emberen való szánakozásába halt bele? A hozzá felnőni nem
tudó emberen való szánakozásába? (Jóbtól azt kérdezi Isten: ott voltál-e,
amikor a Leviatánt formáltam?)

Csakhogy még valami áll itt „rólad”: a messzi távolba menekültél! Va-
gyis: „te” vagy az, aki nem bírod ki a császári fenség fényét, elmenekülsz előle.
Ezért ülsz bezárkózva. A bezárkózás is a meneküléshez tartozik. Ezért kellene
a hírnöknek dörömbölnie, ha elérne. Ferdinand Ebner Kafkával egy időben az
európai válság legmélyebb okát a második személy, a megszólítottság való-
ságától elzárkózó monologikus én énmagányosságában látja, és az énmagá-
nyossága köré emelt kínai faláról beszél.6 (Ő nem beszél Kafkáról – de vajon
Kafka ismeri-e Ebnernek ezt a képét?) Kafka második személyben beszél erről
az énről. A legmagasabb helyről jövő megszólítás megszólítottjaként beszél
„rólad”. De „neked” elég az is – önleértékelés, minden kizsákmányolhatóság
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forrása –, hogy ott ülsz a bezárt lakásodban az ablaknál és vágyakozol a meg
nem érkező üzenet után. Megálmodod – amilyennek álmodod. És innen nézve
már az a kérdés: vajon nem tartozik a te (vágy)álmodhoz a sok „tagadás”: a

császár haldoklása, a hírnök végtelen, hozzád el nem érő útja és az
üzenet hozzád el nem érése? Az álom az elérhetetlen vágyat, a hiányt,
az álom semmijét telíti intenzitással.7 A császárnak haldokolnia kell

ebben az álomban, hiszen menekülsz előle, a hírnök útjának végtelennek kell
lennie, nehogy az üzenet valaha is elérjen hozzád („ez soha, soha meg nem
történhet”), és ajtódon dörömböljön – ez mind hozzátartozik ehhez a vágy-
hoz. „A vágyak nem ismernek lehetetlent”, kivéve egyet, hogy megvalósulja-
nak, mondja Tábor Béla.8 (Itt van Lévinas problémája is, hiába írja nagybetűvel
a Vágyat!)

Innen nézve új jelentést kap ez a mondat: És halálának valamennyi
odasereglett nézője előtt – az összes hátsó falat lerombolták, és a fel-le ingó
feljárati lépcsőkön ott állnak körben a birodalom nagyjai –, valamennyiük előtt
bocsátotta útjára a hírnököt. A trónterem falainak lebontása a történet köz-
vetlen szintjén a te rangodat sugallta, az a célja, hogy mindenki számára
nyilvánvalóvá tegye, te vagy a létünknek súlyt, fényt és erőt adó Nap képvi-
selőjének, a császárnak az egyetlen kijelölt örököse. De a fallebontás innen
nézve nemcsak a Nap haldoklásával (a nietzschei „Isten halott”-tal) függ
össze. Meg is nyitja a tróntermet a beavatatlanok előtt – a zsidó trónmiszti-
kában középponti szerepet játszik a Trón, amely elé a beavatás fokozatain
keresztül lehet eljutni. Itt a hírnöknek épp fordítva, egyre lejjebb kellene száll-
nia a trónlépcsőkön. Engedmény a menekülőnek, az első lépés az egész társa-
dalmi-kulturális-civilizációs életünket átható minimalizmus felé. Az „ez soha,
soha meg nem történhet” egyik szinten a tehetetlenséget és a te elszigetelt-
ségedet jelenti. Ugyanakkor egy pillanatra rést is nyit a jelszöveten, és egé-
szében felvillantja Kafka érzékenységének legmélyét. Nietzschei szenvedéllyel
tiltakozik a nivellálás ellen, de ez a tiltakozás a saját hagyománya, annak a
saját kinyilatkoztatását leértékelő magatartása ellen irányul. Úgy is mondhat-
juk: Kafkával – hasonlóan, mint nálunk Adyval – a nietzschei kritika beépül a
kinyilatkoztatás befogadásának történelmébe. (Hol az a zsidó közösség, amely-
hez eljutott ez a kafkai üzenet?) Ha kritikája nietzschei is, Kafka mértéke a ki-
nyilatkoztatás és befogadás tisztasága, a tisztaság igenlése. Innen a parabola
mélyén rejlő és az egész formát hordozó feszültség. Így íveli át a kafkai érzé-
kenység és forma jel és jelzett távolságát. A jelszövet egyre több száláról derül
ki, hogy a jelzett, a személyes szó válsága „szövi” – a személyes jelenléttel, a
tisztasággal szembeni ellenállásból. De Kafka mértéke a tisztaság, és ahol az
ellenállás tisztán megjelenik, ott felvillan a valódi rejtett is.

Ami az ellenállás-szövetet illeti, ott tartunk, hogy a legfelső autoritás
haldoklása, és az, hogy a neked szóló üzenet soha nem ér ide, mind a te 
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„öntörpésítésed” következménye. Csak a „te” vágyálmod? Hogy van egy sze-
mélyesen neked szóló üzenet, amely végtelenül fontos, és/mert a legmaga-
sabb autoritástól ered, ezt még „te” sem tudod letagadni magad előtt. 
És még az a profitod is megvan, hogy öntörpésítő menekülésed elle-
nére is fontosnak tudhatod magad. Egy pillanatra felvillant az eredeti
kafkai érzékenység, ami mindezen túlmutat, s aminek attól van
ereje/igazsága, hogy ilyen sűrű ellenálláshálón tör keresztül. De hogy mi is
az üzenet, azt az álomról szóló utolsó mondat sem árulja el. Sőt, magadban
álmodozol róla – ez éppen kioltja a pozitív feszültséget, hogy egy nálad na-
gyobb autoritás emelne magához az üzenettel.

Mert annyit biztosan tudunk az üzenetről, hogy valami olyat
tartalmaz, ami a császár fenségével, nagyságával köt össze. De amiről
mégis jobb csak álmodni? A polgárnak ez is elég, nem akar ennél töb-
bet, mert az felforgatná életét. Sőt, az ellenállás-szövet teljes erejét
érvényesítve ebbe az álomba beleszövi minden nagyság forrásának a
haldoklását is: így menekülése, árulása is érvényét veszti. És bár hozzá
soha el nem ér, mégis van – állítólag! – egy üzenet, ami igazolja az ő
fontosságát, kizárólagos fontosságát. Kell-e ennél több az isten -
képmássága elől menekülő polgárnak? Akinek az istenképmásság 
valósága és felelőssége helyett elég a róla szóló elkötelezetlen szó-
beszéd – a többi ellen tiltakozik. A polgárt Tábor úgy jellemzi, hogy
mindent akar, de semminek az előfeltételét nem akarja. Sose értettem
azokat, akik valami közvetlen pozitív feloldást olvastak ki a novella
befejező szavaiból.

Vannak, akik maró gúnyt, vagy a kiúttalanságot olvassák ki be-
lőle. S valóban, ha azt nézzük, hogy mit tudunk meg az üzenet léte-
zéséről, akkor úgy tűnik, hogy az álom a legerősebb tanúság róla. 
A másik, amit megtudunk, nevezetesen, hogy létezik, csak szóbeszéd!
Az álom pedig tartalma szerint igen sötét, tele hamis önigazolással. A tör-
ténet közvetlen szintjén feloldásnak semmiképp sem tekinthető.

A „Te azonban” kezdetű utolsó mondat mégis mintha ellenpontot is
jelentene, amely kérdést rejt. A második személy alanyesetben szerepel. 
Valójában „te” csak a történet első mondataiban szerepelsz, ott sosem ala-
nyesetben. Utána valóban teljesen rejtetté válik a „te”, a hírnök reménytelen
harca kerül középpontba. „Te” mindeddig nem vettél részt a történetben, az
veled történik (pontosabban nem történik). A történet és a válság, jel és jel-
zett úgy átszövi egymást, hogy egymás foglyává vált, s a történet jelrend-
szerén belül maradva ez a „te” a polgár önigazoló álmát álmodja. Ám a „te
azonban”, ahol a második személy alanyesetben szerepel, de már a mondat
előtti (a fordításból kimaradt) gondolatjel is új elemet hoz be a forma szint-
jén; hangsúlyosan új levegővételt parancsol. A levegővétel egy pillanatra 

Új Forrás 2020/10 – Surányi László: A császári üzenet és az én kínai fala

49

ufo20_10jav.qxp_Layout 1  16/11/20  16:25  Page 49



eltávolít a történettől, az elbeszélő önmagát szólítja, és az olvasót is meg-
szólítottá teszi. Az üzenet tartalma a történet keretein belül, a polgári lét
keretei között kimondhatatlan, de a második személyű mondat magát az ol-

vasót is megszólítja, és felébresztheti benne a „gyanút”: nem épp az
volna az üzenet értelme, hogy felébresszen álmodból, álmodozásod-
ból? Ha elérne „hozzád” az üzenet, nem épp arra szólítana fel, hogy

törj ki bezártságodból, és fordulj vissza, ne menekülj a császár fensége elől?
Le kellene bontanod az álmodozás álomvoltát. Visszafele felfejteni a forma
ívét: magadtól indulva visszafele lebontani az akadályokat a hírnök előtt, a
hírnökké válni és meghallani a füledbe súgott üzenetet, ami nyilván olyan
súlyos, amilyen súlyos az autoritás, amelytől indul, és még az autoritást is
mintha fel kellene támasztanod haldoklásából! S mindezt „mikor eljön az
este”: a Nap fénye kihuny! Képes vagy-e erre – kérdezi ez a „te azonban”
tőled, olvasótól. És kérdezi Kafka önmagától. „A jel–jelzett közötti távolságot
a személyes érzékenység (látás etc.) íveli át. Ennek a személyes érzékeny-
ségnek kifejezője – tehát jele!, szignuma: a forma.” A novella – és az álom –
értelmezéséből kihagyhatatlan a kétségbeesés, hogy valójában az egész no-
vella császárostul, hírnököstül maga az önigazoló álom, s a megszólított az
álmodó. Magának álmodó, akinek valóságába nem fér bele a hírnök, még ke-
vésbé a császár, a Nap. Ez is a jel–jelzett közötti távolsághoz tartozik. De aki
fel akarja fejteni a forma egészét, el akar jutni a formát kifeszítő érzékeny-
séghez, az nem vonhatja ki magát egy eleve kész válasszal az alól, hogy meg-
hallja az önmaga felé forduló kérdést. A forma az érzékenység szignuma, ami
azt is jelenti, hogy csak a rá rezonáló érzékenység foghatja fel. „Hogy mi válik
jellé, az érzékenységünk nívójától függ”, fogalmaz Szabó Lajos.9 Itt mindez
ráadásul magának a novellának a „témája” is, egyszersmind az egyetemes
válságunk „témája” is. Ha a megszólító szó van válságban, az nem „kint”, a
világban van válságban. A „palotákon”, „udvaron” és a „tömegen” túl a meg-
szólított te vagy. Kafka jellegzetessége, hogy egyrészt csak a radikális, tiszta
szellemszomjúság elégíti ki, másrészt ez a radikális szellemszomjúság nagyon
közel van nála a legyőzendő ellenálláshoz, a halálösztönhöz. Ez téveszti meg
Blanchot-t, aki – mint annyian – csak ez utóbbit olvassa ki Kafkából.10 De a
forma szabad. És személyes: rajtad áll, hogy melyik jegyében értelmezed, és
ez is a szó iránti felelősség: a radikális szellemszomjúság jegyében, vagy a
radikális halálösztön értelmében. A nem-radikális, „médiakritikai” stb. ér-
telmezések korlátozott érvényűek, a kafkai tűz lényegét nem érintik. „Mielőtt
belépsz a legszentebb helyre, le kell vetned cipődet, de nem csupán cipődet,
de mindenedet, úti öltönyöd, és le kell tenned csomagod, ezek alól a mezte-
lenséged, aztán mindent még, ami a meztelenség alatt van, és mindent, ami
még beljebb rejtőzik, és akkor az egésznek a magvát és magvának a magvát,
majd a többit és utána a maradékot, és akkor még a múlhatatlan tűz látszatát
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is. Csak a tüzet fogja majd a legszentebb magába szívni, s hagyja, hogy az
felszívja őt, egyikük sem tud ott ellenállni ennek.”11 S ha van is valami egy-
szerre ünnepélyes és álomszerű annak a leírásában, ahogy az üzenetet a csá-
szár küldi, mégis valami reális felszólítást rejt a novella annak, aki
meghallja. Valahogy így: aki a császár üzenetét meg akarja kapni, törje
fel ennek az álomnak az álomvoltát.

Kafka és az „irodalmi tér”

„Az elbeszélő hang semlegesnemű”, és „írni annyit jelent, mint áttérni
az »én« használatáról az »ő« használatára”, állítja Blanchot Az iro-
dalmi tér című művét idézve.12 Ezzel nem mellesleg – és nem véletle-
nül: Kafka semmilyen irodalmi térben nem fér el – kizárja saját
irodalmi teréből nemcsak a regénydráma-szerű A kastélyt, ahol minden
történés szereplők szavaiban történik, hanem a második személyt
használó A császár üzenetét is, ahol az „én” használatáról a „te” hasz-
nálatára tér át Kafka, és épp az a kérdés, hogy csak használjuk-e a „te”
szót? Valójában írni annyit jelent, hogy lemondok az én közvetlen
„használatáról”, hogy a forma révén, mélyebb ellentmondások feltá-
rásán keresztül erősebb és tisztább jelenlétet keressek. Ezt is magában
foglalja, amit a jel–jelzett távolságot átívelő személyes érzékenységről
Tábor Béla mond. Az „ő” használata, a „semleges nem”: mindez már
a polgári lét ellenállása az érzékenységgel szemben, és Kafka nem
volna Kafka, ha az ellenállást nem a gyökeréig követve akarná közép-
pontba helyezni.

Valóban az „ő” használatára áttérés volna „az első feledés,
mely megelőz, megalapoz (!) és lerombol minden emlékezetet”, s
amely „próbájának” alá kell vetnie magát az elbeszélőnek? Ha „én”-t
használok, akkor valójában már előtte „ő”-vé tettem magamat, a magam szá-
mára is. Ez mindenesetre megelőzi azt, amit Blanchot első feledésnek nevez.
A császár üzenetében ezt fejezi ki rögtön az elején a „te” önleértékelése, s
hogy ennek megfelelően a második személy az utolsó mondatig céltárgyként
szerepel. És még ezt is megelőzi az, amit Kafka a Nap fényétől való menekü-
lésként explikál!13 S ezzel a személyes szó válságaként – ennyiben valóban
próba az írás Kafka számára. De személyes próba, ráadásul kétszeres próba.
Első szinten minden szavával emlékeztetni akarja önmagát és olvasóját erre
a mélyebb felejtésre. (Kevés állítást ismerek, ami jobban ellentmondana
Kafka minden sorának és egész lényének, mint ez: „Az írás mint az élethez
való viszony kitérő viszony, melynek segítségével megnyilatkozik a vonatko-
zásnélküliség.”14.) Ezen túl pedig az egész formával azt kérdezi magától és
olvasójától, hogy létezik-e, felszínre hozható-e a felejtés mélyéből az, ami
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visszafejtheti ezt a felejtést? Az emlékeztetés és az implicit kérdés írja át a
közvetlen elbeszélést (a rejtett jelzett szövi át, értelmezi újra a jelet). Hogy
„Kafka azt adja tudtunkra […], hogy az elbeszélés aktusa a semleges nemet

hozza játékba”,15 ez még a közvetlen elbeszélés – tehát a jel – szintjén
is kérdéses. Annyiban igaza lenne Blanchot-nak, hogy Kafkánál „a
jelek nem arra szolgálnak, hogy jelezzenek, hanem éppen ellenkező-

leg: arra, hogy elfedjék, felismerhetetlenné tegyék a jelzettet”, de ez csak
azzal együtt igaz, ahogyan Tábor Béla befejezi a mondatot: „s a jelzetthez
nem a jeleken keresztül, hanem a jelek ellenére, a jelek lebontása útján lehet
eljutni.” A „semleges nem” a jel ellenállása a rejtett jelzettel szemben. De a
személyes szó és lét gyökerében való megtámadottságát, válságát nem lehet
semleges nemben leírni. Ha semleges nembe teszem, ezzel csak növelem a
válságot – éppen ez az ellentmondás hatja át és teszi kérdő vagy felszólító
módba minden látszólag „semleges nemű” szavát, és határozza meg a kafkai
formát.16 A „semleges nem” a polgári létforma, amelynek értelmét Kafka ha-
zugságnak ítéli, mert csak lebontásán keresztül lehet eljutni a lét értelméig,
a császári üzenetig. Hogy Kafkánál „az elbeszélés mindig sejteni engedi, hogy
az elbeszélésnek nincs elbeszélője, az elbeszélés semleges nemben beszél”,
csak akkor volna igaz, ha az „elbeszélés”, tehát a jel volna a forma, ha nem
volna rejtett jelzett, a jel jelvoltát, a „semleges nem” létjogosultságát tagadó
személyes megszólító szó, és ha a formát nem jel és rejtett jelzett egymásra
vonatkoztatásának, egymásba szövésének egésze határozná meg.

„A jel–jelzett közötti távolságot a személyes érzékenység (látás etc.)
íveli át. Ennek a személyes érzékenységnek kifejezője – tehát jele!, szignuma:
a forma.” A formához csak az érzékenység juthat el, a semleges nembe tett
„irodalmi tér” nem. Az érzékenységre érzékeny érzékenység.

Kafka nemcsak a blanchot-i „irodalmi térben” nem fér el. Semmilyen
irodalmi térben nem fér el. A „de te megálmodod” Kafka irodalom-kritikája:
az irodalom önmagát hitegeti, ha azt hiszi, hogy közelebb visz a szó mai ál-
talános krízisének megoldásához. Közel áll Ebner művészet-értékeléséhez:
a művészet álom a szellemről. A lényeges különbség, hogy Kafka ezt mégis
az irodalom közegében, azt transzcendálva képviseli: Kafka úgy irodalom,
hogy minden szava áttöri az irodalmi tér kereteit.
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Franz Kafka
Eine kaiserliche Botschaft

Der Kaiser – so heißt es – hat dir, dem Einzelnen, dem jämmerlichen
Untertanen, dem winzig vor der kaiserlichen Sonne in die fernste
Ferne geflüchteten Schatten, gerade dir hat der Kaiser von seinem
Sterbebett aus eine Botschaft gesendet. Den Boten hat er beim Bett nieder-
knien lassen und ihm die Botschaft ins Ohr geflüstert; so sehr war ihm an ihr
gelegen, daß er sich sie noch ins Ohr wiedersagen ließ. Durch Kopfnicken
hat er die Richtigkeit des Gesagten bestätigt. Und vor der ganzen Zu-
schauerschaft seines Todes – alle hindernden Wände werden nieder-
gebrochen und auf den weit und hoch sich schwingenden Freitreppen
stehen im Ring die Großen des Reichs – vor allen diesen hat er den
Boten abgefertigt. Der Bote hat sich gleich auf den Weg gemacht; ein
kräftiger, ein unermüdlicher Mann; einmal diesen, einmal den andern
Arm vorstreckend schafft er sich Bahn durch die Menge; findet er Wi-
derstand, zeigt er auf die Brust, wo das Zeichen der Sonne ist; er
kommt auch leicht vorwärts, wie kein anderer. Aber die Menge ist so
groß; ihre Wohnstätten nehmen kein Ende. Öffnete sich freies Feld,
wie würde er fliegen und bald wohl hörtest du das herrliche Schlagen
seiner Fäuste an deiner Tür. Aber statt dessen, wie nutzlos müht er
sich ab; immer noch zwängt er sich durch die Gemächer des innersten
Palastes; niemals wird er sie überwinden; und gelänge ihm dies, nichts
wäre gewonnen; die Treppen hinab müßte er sich kämpfen; und ge-
länge ihm dies, nichts wäre gewonnen; die Höfe wären zu durchmes-
sen; und nach den Höfen der zweite umschließende Palast; und wieder
Treppen und Höfe; und wieder ein Palast; und so weiter durch Jahr-
tausende; und stürzte er endlich aus dem äußersten Tor – aber nie-
mals, niemals kann es geschehen –, liegt erst die Residenzstadt vor ihm, die
Mitte der Welt, hochgeschüttet voll ihres Bodensatzes. Niemand dringt hier
durch und gar mit der Botschaft eines Toten. – Du aber sitzt an deinem Fens-
ter und erträumst sie dir, wenn der Abend kommt.

Franz Kafka
A császár üzenete

A császár – azt beszélik – küldött neked, küldött a magányos, szánalmas alatt-
valónak, a császári nap elől a messzi távolba menekülő törpe árnyéknak,
éppen neked a halálos ágyából egy üzenetet. A hírnököt letérdepeltette ágya
mellé, s fülébe súgta; annyira fontos volt a számára ez az üzenet, hogy a 
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hírnökkel újra elmondatja a saját fülébe. Fejbólintással hagyta helyben a
mondottak pontosságát. És halálának valamennyi odasereglett nézője előtt
– az összes hátsó falat lerombolták, és a fel-le ingó feljárati lépcsőkön ott

állnak körben a birodalom nagyjai –, valamennyiük előtt bocsátotta
útjára a hírnököt. A hírnök azonnal útra kelt; erőteljes, fáradhatatlan
férfi, előbb egyik, majd másik előrenyújtott karjával tör utat a tömeg-

ben; ha ellenállásba ütközik, a mellére mutat, hol a nap jele ragyog; oly gyor-
san tör előre, mint rajta kívül senki; a tömeg azonban nagy; végeláthatatlan
messzeségbe terjed. Ha szabad mező tárulna elébe, hogy röpülne; és minden
bizonnyal nemsokára már hallanád öklének csodálatos dörömbölését az aj-
tódon. Ehelyett azonban mily hasztalanul fáradozik, még most is csak a leg-
belső palota épületein vergődik keresztül; sohasem fog áthatolni rajtuk; de
ha ez sikerülne is neki, semmit sem nyerne; meg kellene vívnia harcát a lép-
csőkön; de ha ez sikerülne is neki, semmit sem nyerne; át kellene jutnia az
udvarokon és az udvarok után a második, körbezáruló palotán; és újabb ud-
varok és újra palota; így menne tovább, évezredeken át; és ha végre kirontana
a legutolsó kapun – de ez soha, soha meg nem történhet –, csak a székváros
tárulna elébe, a világ közepe, tele a város szemetének dombjaival. Senki sem
jut itt keresztül, hát még egy halott üzenetével. Te azonban ott ülsz ablakod-
ban, és megálmodod, mikor eljön az este.

(Gáli József fordítása)

1 TÁBOR Béla, Művészet és szimbólum, kézirat.
2 Bár Cziegler István, aki foglalkozására nézve fizikus, a fény és a fizikai fény viszonyaként fejti fel a

szöveget, és így, a fizikai látásmód kritikáján keresztül jut az ittenihez hasonló megállapításokra.
Értelmezése kulcsa, hogy ahhoz, hogy a fizikai fényt mérni tudjuk, már fényre van szükség. A fény
„transzcendentális” a fizikai valósághoz képest, mondja Uwe Arnold (Die Entelechie, Bécs/München,
R. Oldenburg , é.n.). Amit a fizika fénynek nevez, az már a „foglyul ejtett fény”, a tehetetlenségi
erő által uralt fizikai térben foglyul ejtett fény, és a hírnök ez a foglyul ejtett fény.

3 Tábor Béla így jellemzi Kafka szürrealisztikus módszerét: „a rejtett jelzettet keveri a jelekkel (pon-
tosabban: rejtettségéből egy-egy pillanatra felvillantja a jelzettet és ezt a megjelenő rejtett jelzettet
keveri a jellel […]), mert célja éppen az, hogy kétségbe vonja a jelnek jelző funkcióját (ami csak
más kifejezése annak: a polgári létforma értelmét!): szerinte a jelek nem arra szolgálnak, hogy je-
lezzenek, hanem éppen ellenkezőleg: arra, hogy elfedjék, felismerhetetlenné tegyék a jelzettet, s
a jelzetthez nem a jeleken keresztül, hanem a jelek ellenére, a jelek lebontása útján lehet eljutni.”
Lásd e szám 32-34. oldalán  TÁBOR Béla, Feljegyzések Kafkáról.

4 Talán éppen azért, mert átalakult földi monarchává? Ezt az értelmezési metszetet abszolutizálja az az
értelmezés, amely szerint a novella előterében a monarcha, az abszolutista „jóságos uralkodó” csődje
állna. Az adminisztratív állam elidegenít minden személyes kapcsolatot uralkodó és alattvaló között.
A bürokratikus állam győz, az alattvaló pedig belenyugszik az atomizáltságba, száműzi magát magá-
nyába. De vajon ki ez a császár? Nem villan-e föl itt is a rejtett egy arca? Nem „benned” van-e, „benned”
haldoklik-e ez az instancia? „Az ember nem élhet az önmagában levő elpusztíthatatlanba vetett tartós
bizalom nélkül. […] Hinni = felszabadítani önmagunkban ezt az elpusztíthatatlant, pontosabban:
magunkat felszabadítani, vagy pontosabban: elpusztíthatatlannak lenni, még pontosabban: lenni”
– idézi Kafkát barátja, Max BROD, Über Kafka, Fischer Taschenbuch Verlag, 1984, 235.
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5 Önmagával szemben: „a bűn önmagunk felvilágosításának elmulasztása”, mondja F. X. von Baader.
A társadalmi felvilágosítás jellemzője önmagunk felvilágosítását elintézettnek tekinteni, és a mások
felvilágosítására koncentrálni.

6 Ferdinand EBNER, A szó és a szellemi valóságok: Pneumatológiai töredékek, ford. HIDAS Zoltán, Bp.,
Nemzeti Tankönyvkiadó, 1995.

7 A művészi forma ezzel szemben olyan „álom”, amely nem elfojtja, hanem egész drámájával
együtt megjeleníti a traumát. Tábor Béla kifejezésével „az ősfelejtésre emlékezik”. TÁBOR

Béla, Az eredeti felejtés és a szó primátusa, Új Forrás, 2019/7, 17–23.
8 „A vágyak nem ismernek lehetetlent – egyetlen egy kivételével: hogy megvalósuljanak. Ez a betel-

jesíthetetlenség a »vágyálom« legmélyebb tartalma. Mert ami beteljesül, nem a vágy, hanem a
vágy és akadály eredője – és az akarat végső értelme ennek az eredőnek átvilágítása, transzparenssé
tétele és ezen keresztül a személyiség szolgálatába állítása: egészítése. Az akaratban moz-
gathatóvá válik ez az eredő. Ha úgy mozgatjuk, hogy mozgó sugara legyen egy körnek,
amelynek középpontja a személyiségünk, az akarat eléri célját: az identifikációt.” (TÁBOR

Béla, kézirat.) A novella álma ál-forma. Látszatra átível a jeltől a jelzettig: az „üzenet”
elér „hozzád”. De úgy ér el hozzád, hogy nem kell feladnod sem bezártságodat, sem me-
nekülésedet. A hírnök – tipikusan álomszerű – repülő száguldása és reménytelen küz-
delme, de a trauma is ki van cenzúrázva belőle. Ál-forma, nem „vágy és akadály”, tehát
ellentétes erők „eredője”. Az üzenet tartalmáról sem mond semmit: gyakori jellemzője a
vágyálomnak az ilyen hamis beteljesülés. A vágy olyan közel érzi magához a célját, hogy
feloldódik ebben a feszültség nélküli, akadály nélküli közelségben. Kiürül a tartalma – ez
megint csak elfojtást jelez. Hogy mindez a császár haldoklását jelenti, az is a vágyálom
része. (Freud apakomplexus megjelenését látná ebben?) A vágyálom tehát nem feloldja
az egymáson kívül létet, hanem kizárja az álomból.

9 SZABÓ Lajos Szemináriumi előadásai, Bp., Typotex, 1997, I, 196.
10 Maurice BLANCHOT, Kafkától Kafkáig, ford. SZABÓ László, NÉMET Marcell, Pozsony, Kalligram,

2012.
11 Franz KAFKA, A nyolc oktávfüzet, ford. TANDORI Dezső, Bp., Cartaphilus, 2000, 26.
12 BLANCHOT, i. m., 180, 189.
13 Az ősfelejtést vagy eredeti felejtést az individuációval hozza kapcsolatba Tábor Béla idé-

zett, és Blanchot írásánál pár évvel korábbi Az eredeti felejtés és a szó primátusa című írá-
sában.

14 BLANCHOT, i. m., 188.
15 Uo., 186–187.
16 Lehet, hogy „Kafka csodálja Flaubert-t” (Uo., 185), de egészen más szenvedély vezeti.
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56

A művészet számos megnyilvánulási formája értékes. Például, azonos felté-
telek között, a világ, melynek részét képezi da Vinci Mona Lisája vagy Cer-
vantes Don Quijotéja, jobb, mint egy olyan világ, mely hiányt szenved bennük.

Az viszont már korántsem
egyértelmű, hogy hogyan
írjuk le legjobban a mű-
vészet értékét. Az erről
folyó viták többek között
a következő két kérdésre
fókuszálnak. Először is,

hol található ez az érték? Ez egy belső érték, mely magában a művészetben
rejlik, vagy inkább valamilyen külső forrásból származik? Másodszor pedig:
hogyan igazolható a művészet értéke? Azért kell értékelnünk a művészetet,
mert esztétikai élményeket vált ki, mert érzelmeket közvetít, mert tudással
ruház fel minket, mert morálisan jó cselekedetekhez vezet? Vagy valami más
okból kifolyólag? Vagy mindezek variációjáért?1

A kortárs diskurzusban ezeket a kérdéseket tipikusan analitikus stílus-
ban teszik fel, de a művészet értéke fontos téma a kontinentális filozófiában
is. Olyan gondolkodók, mint például Georg W. F. Hegel, Friedrich Nietzsche,
Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir és Theodor W. Adorno, valamilyen
módon mindannyian jelentősen hozzájárultak a téma vizsgálatához.2 A kon-
tinentális filozófus, aki a művészet iránt különösen érdeklődött és különösen
fontos (gyakorlati) szerepet tulajdonított neki, a francia egzisztencialista 
Albert Camus volt (1913–1960).3

Camus talán művészként a legismertebb. Olyan klasszikusokat írt,
mint a Közöny, A pestis és A bukás; szövegekből színdarabot rendezett, for-
dított, adaptált színházra; még az irodalmi Nobel-díjat is elnyerte. Bár élete
során Camus nagy terjedelemben írt a művészetről, gyakran mindezt filozófiai
nézőpontból tette (annak ellenére, hogy gyakran hangsúlyozta, hogy nem
filozófus és különösképpen nem egzisztencialista).4 Camus írásai gyakran ki-
fejezetten a fent említett két kérdést tárgyalják a művészet értékének fellel-
hetőségével és bizonyításával kapcsolatban. Így magukban foglalják azt, amit
művészetérték-elméletnek nevezhetnénk, vagy legalábbis annak egy részét.

Camus-nek a művészet értékéről alkotott nézetei az abszurd logikájára
épülnek, mely szerint az emberi lét abszurd, és ezért lázadó magatartást kell
tanusítanunk.5 1942-től kezdve Camus álláspontja ezzel kapcsolatban jelentő-
sen megváltozott. Az abszurdról és a lázadásról alkotott elképzelései sokkal po-
zitívabb, emberibb és társadalmi színben tűntek fel.6 Ajánlatos tehát Camus-nek
a művészet értékéről alkotott korai és későbbi nézeteit külön-külön vizsgálni. 

Camus korai gondolkodása letisztultabban és mélyebben teszi fel a kér-
dést a művészet értékének fellelhetőségével és bizonyításával kapcsolatban,

Thomas Pölzler

C A M U S  A  M Ű V É S Z E T
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más kutatók is nagyobb figyelmet szenteltek neki. Tanulmányomban ezentúl
Camus korai elméletére fókuszálok majd a művészet értékét illetően, ahogy
ezt főleg Sziszüphosz mítosza című művében fejtette ki, és a Közöny, illetve
Caligula című irodalmi munkáiban illusztrálta. Célom az, hogy ennek
az elméletnek az egyik legelső részletes interpretációját és kritikai ér-
tékelését nyújtsam az analitikus filozófia perspektívájából.7 Remé-
nyeim szerint sikerül rávilágítanom Camus helyére és relevanciájára a kortárs
(analitikus) esztétikában. 

Kutatásom három részből tevődik össze. Először Camus korai abszurd-
logikáját mutatom be (1. rész ).8 Másodszor elmagyarázom, hogy
Camus szerint ez az elgondolás hogyan alapozza meg a válaszokat a
művészet értékének fellelhetőségére és bizonyítására vonatkozóan,
ahogyan ezt fentebb már kifejtettem (1–4. rész). Harmadik lépésben
az elmélet plauzibilitását mérlegelem (5. rész). Ki fog derülni szá-
munkra, hogy Camus akkor, és csakis akkor tart valamit értékesnek
mint művészetet, ha az elősegíti az abszurd és a lázadó magatartás
tudatosítását az alkotóban vagy a befogadóban, és hogy ez az elmélet
nem plauzibilis, mivel eltúlozza az abszurd logika művészetben ját-
szott szerepét.

1. Az abszurd logika

Camus korai abszurd-felfogásának magyarázata metodológiai hiá-
nyosságokat mutat, például az egyértelmű fogalmak hiánya, a zavaros
szerkezet és a retorikai alakzatok túlzott halmozása miatt. Nem meg-
lepő tehát, hogy ezeket a magyarázatokat meglehetősen eltérően in-
terpretálták.9 Ebben a fejezetben ismertetem saját értelmezésemet
Camus korai abszurd logikájáról. Először is megvizsgálom Camus ab-
szurdra vonatkozó feltevését. Másodsorban megvizsgálom a normatív konk-
lúziókat, melyeket Camus is megkísérelt levonni ebből az elképzelésből.

1.1. Az abszurd

Camus felfogásában az abszurd egy viszonyt jelöl. Pontosabban egy feszült-
séggel teli viszonyt vagy aránytalanságot, ellentmondást a törekvés és a va-
lóság között, melyek sosem találkoznak.10 Ennek legismeretebb camus-i
illusztrációja a görög Sziszüphosz mítoszához nyúlik vissza.11 Miután felbő-
szítette az isteneket, Sziszüphoszt arra ítélték, hogy örök időkig egy követ
görgessen fel a hegy tetejére. Minden alkalommal, amikor eléri a hegy csú-
csát, a kő, súlyának következtében, elkezd ismét lefelé gurulni. Büntetésének
végrehajtása közben Sziszüphosz célja, hogy sziklája a hegytetőn maradjon,
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bár egy olyan világba került, ami folyamatosan akadályozza ebben. Bármit
is tesz Sziszüphosz, bármennyire is fáradozik, a sziklája szükségszerűen visz-
szagurul. 

Camus úgy véli, hogy az emberi lét is egy hasonló összefüggéssel jel-
lemezhető. Az emberek természetüktől fogva keresik az értelmet. Ha
lenne Isten, akkor ez a keresés sikerrel járhatna, Isten viszont nem lé-

tezik (vagy legalábbis lehetetlen megmondani, hogy létezik-e). Így igyek-
szünk értelmet adni, de Sziszüphoszhoz hasonlóan egy olyan világban élünk,
ahol erőfeszítéseinknek sosem lesz meg az eredménye. Bármit teszünk, bár-
hogyan fáradozunk, feltehetőleg nem érjük fel az értelmet:

„Az ember, erőfeszítésének ezen a pontján az irracionálissal találja magát
szembe. Érzi magában boldogság- és igazságvágyát. Hívó szavára a világ esz-
telen csöndje a válasz: ebből az ellentétből születik az abszurd.”12

Fontos kérdés ezzel az abszurd-koncepcióval kapcsolatban, hogy Camus mit
ért „értelem” alatt. Az alábbiakban visszatérek majd erre a kérdésre, most
pedig valami mást szeretnék tisztázni. A Közöny egyik elemzésében Sartre
különbséget tesz az általa „elsődleges abszurditásnak” nevezett jelenség
(abszurditás az imént definiált értelemben, mint az emberi létmód egy jel-
lemzője) és aközött, hogy az ember másodlagosan tudatosítja az elsődleges
abszurditást.13 A művészettel kapcsolatban, mint látni fogjuk, kiderül, hogy
Camus nem annyira az elsődleges abszurditással kapcsolja össze a műértéket,
hanem inkább ennek másodlagos tudatosításával.14

1.2. Feltételezett normatív következtetések

Tételezzük fel, hogy Camus-nek igaza van, és az emberi lét abszurd. Hogyan
kellene válaszolnunk erre a felismerésre?

A két természetes reakció a fizikai és az úgynevezett filozófiai öngyil-
kosság. Annak tudatában, hogy örökké képtelen leszek elérni, amit leginkább
szeretnék, úgy tűnhet, hogy már nincs is értelme tovább élnem. Az abszurd,
úgy tűnik, inkább a fizikai öngyilkosságot kívánja meg. De tételezzük fel,
hogy továbbra is ragaszkodom az élethez. Ekkor szembekerülök azzal a kér-
déssel, hogy miért kellene továbbra is aktívan az értelmet keresnem, ha a
megvalósítás úgyis lehetetlen. Nem lenne bölcsebb felhagyni ezzel, és ehe-
lyett Istenbe, a halál utáni életbe, az értelembe vagy valamilyen más olyan
elgondolásba vetni a reményemet, ami felülmúlja a létet (például elkövetni
egy „filozófiai” öngyilkosságot)?15

Camus mindkét következtetést elveti. A fizikai vagy filozófiai öngyil-
kosság elkövetése az értelem keresésének és ezáltal az abszurd relációnak
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mint egésznek az elpusztítását jelentené. Azzal érvel, hogy az öngyilkosság
ahelyett, hogy megoldaná az abszurd problémáját, pusztán feloldja azt. 
Ez egy szökés,16 egy kifogás,17 kitérés;18 azt sejteti, hogy az ember túl gyenge
ahhoz, hogy megbirkózzon az abszurddal.19

„Első sajátossága e téren az, hogy nem választható szét. Ha
megszüntetjük valamelyik tagját, akkor az egészet megszüntetjük.
Nincs abszurd az emberi szellemen kívül. Ezért az abszurd is, miként minden
más, a halállal véget ér.”20

„Nem szabad elpalástolni az evidenciát, nem szabad az egyenlet va-
lamely tagjának tagadásával megszüntetni az abszurdot.”21

A fizikai vagy a filozófiai öngyilkosság helyett Camus lázadó magatar-
tásra ösztönöz. Camus értelmezése szerint Sziszüphosz azáltal reagál
büntetésére, hogy tényként elfogadja, de normaként elveti. Az egyi-
dejű „igen és nem” által megfogalmazható magatartást, úgy véli, az
abszurd is megkívánja.22 Az embereknek tényként kellene elfogadniuk
az abszurdot, például azt, hogy az értelmet keresik és ez a keresés
soha nem lesz sikeres.23 Ugyanakkor viszont megvetéssel kell viszo-
nyulnunk az abszurdhoz, létezését úgy kell felfognunk, mint egy szé-
gyent, egy igazságtalanságot.24

„Élni annyi, mint életet lehelni az abszurdba […] Az egyedül koherens
filozófiai álláspontok egyike tehát a lázadás. Azaz az ember és a benne
lévő homály állandó szembesítése. A megvalósíthatatlan érthetőség
követelése. A világ szakadatlan megkérdőjelezése. […] A metafizikai
lázadás nem tör semmire, nem táplál reményeket. Csak megbizonyo-
sodik a sors kérlelhetetlenségéről, anélkül, hogy beletörődne.”25

„Nincs sors, melyet le ne győzne a megvetés.”26

Minél tovább vagyunk képesek fenntartani ezt a lázadó magatartást, annál
jelentősebb és szabadabb az életünk.27

2. A művészet belső értéke 

Most, hogy már némileg megértettük Camus korai abszurd elméletét, térjünk
vissza eredeti témánkhoz, mégpedig Camus művészetről alkotott nézetei-
hez. A legtöbb kortárs művészetkutató úgy véli, hogy a művészet értéke nem
külső forrásokból származik. Míg a művészeti munkák például gyakran okoz-
nak nekünk örömöt vagy ruháznak fel tudással, nem ezeknek a határoknak
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a kijelölése teszi őket mint műalkotást értékessé. A művészet értékes példái
önmagukban értékesek – l’art pour l’art (művészet a művészet kedvéért),
ahogy a híres 19. századi szlogen mondja.28

Camus elveti ezt az ismert, a művészet értékének fellelhetősé-
géről vallott nézetet: „a műalkotás”, írja, „nem lehet az élet célja, ér-
telme, nem nyújthat vigasztalást. Alkotni vagy nem alkotni, a kettő

egyre megy.”29 Ismételten kiemeli azt is, hogy a műalkotás „nem fontos”,30

ami természetesen úgy értendő, mint „önmagában való fontosság”.31 A mű-
vészet belső értékének elvetése tökéletesen illik Camus abszurd logikájának
szelleméhez. Valójában még ettől is szorosabb kapcsolat áll fent közöttük.
Az abszurd logika (pontosabban Camus abszurdra vonatkozó követelése)
maga után vonja, hogy a művészet nélkülöz minden belső értéket. 

A korai Camus számára az értelem elérése annyit tesz, mint tökélete-
sen és folyamatosan megvalósítani három, egymással szorosan összefüggő
állapotot. Ezek közül az egyik, a nem tudatos világgal és a szellemi világos-
sággal való egység mellett, a belső érték megvalósítása. Az embernek állí-
tólag természetéből ered az olyan célok keresése, melyek nem más egyéb
célok megvalósítását segítik, hanem önmagukban véve értékesek. Bármi
olyannak az elérésére törekednek, melyek végső választ adnak a „miért” kér-
désére: Miért kelünk fel? Miért szálljunk fel a villamosra? Miért menjünk dol-
gozni? Stb.32 Az értelemnek ezt a koncepcióját alapul véve az abszurd létezése
(például az, hogy az emberek küzdenek egy értelemért, melyet nem érhetnek
el) azt vonja magát után, hogy semminek nincs valódi belső értéke. De ha
semminek nincs valódi belső értéke, akkor a művészetnek sem lehet.

A Sziszüphosz mítoszának néhány részlete, hasonlóan olyan korai iro-
dalmi munkáihoz, mint a Caligula és a Közöny, azt sugallják, hogy Camus talán
nemcsak a belső érték létét tagadja, hanem bármilyen értékét. Bár ez az in-
terpretáció nem akadálya a további vizsgálódásnak. Camus határozottan el-
ismeri, hogy számos dolog tekinthető jónak, ha kívülről nézzük, hasznosságát
vesszük figyelembe. A művészet egyike ezeknek. Camus véleménye szerint a
művészetnek annyiban van külső értéke, amennyiben egy bizonyos kognitív
és morális funkciót is betölt. Különösképpen elő kell segítenie bennünk az
abszurd (például láttatnia kell velünk azt, hogy az emberek követelik az ér-
telmet, de elérni nem tudják) és egy lázadói magatartás tudatosítását (pél-
dául arra kell késztetnie, hogy tényként fogadjuk el az abszurdot, de vessük
el mint normát). Másképp szólva, a művészetnek közelebb kell vinnie minket
az „abszurd lét ” eszményéhez.33

Bármely elméletnek, mely azt állítja, hogy a művészet értéke abból
ered, hogy betölt egy bizonyos funkciót, meg kell magyaráznia ezt a
funkciót.34 Hogyan tudja tehát a művészet elősegíteni az abszurd tudatosí-
tását és a lázadó magatartást? A következőkben elmagyarázom Camus erre

60

ufo20_10jav.qxp_Layout 1  16/11/20  16:25  Page 60



adott válaszát. Először, a Sziszüphosz mítoszában rejlő hallgatólagos megkü-
lönböztetésén keresztül azt veszem fontolóra, hogy a művészet miként segítő
elő az abszurd tudatosítását és a lázadó magatartást az alkotóban (3. rész),
majd arra térek ki, hogy a befogadókkal szemben hogyan töltheti be
ezt a funkcióját (4. rész).

3. Az alkotás folyamatának külső értéke

Az abszurd logika perspektívájából nézve nem számít, milyen cselekedeteket
visz véghez valaki;35 csak az számít, hogy ezeket a cselekedeteket lá-
zadó magatartás kísérje. Camus ennek megfelelően többször hangsú-
lyozza, hogy az abszurd létnek nem feltétele semmilyen sajátos
életmód.36 Ugyanakkor azt is állítja, hogy bizonyos életformák eseté-
ben legalábbis valószínűbb, hogy kialakítjuk vagy fenntarjuk az ab-
szurd tudatosítását és a lázadó magatartást. A művészi alkotás akkor
értékes, ha egy ilyen életformához kapcsolódik. Camus megfogalma-
zása szerint segítségével az ember „megküzdhet önnön kísérteteivel,
megpróbálhat közelebb jutni saját meztelen igazságához.”37

Az egyik oka, amiért Camus javasolja a művészi alkotást, az az,
hogy úgy gondolja, ha komolyan kezdünk ilyen jellegű tevékenységet
folytatni, fejlesztjük azokat a jellemvonásokat és beállítottságokat,
melyek nélkülözhetetlenek az abszurd tudatosításában és a lázadó
magatartás kifejlődésében és fenntartásában. Ami a legfontosabb, az
alkotás feltételezhetőleg fegyelmezettebbé, értőbbé és türelmesebbé
tesz.38 Bár ezen jellemvonások és magatartásformák minden hasznos-
sága sem garantálja, hogy az alkotó megközelíti az abszurd lét esz-
ményét. Milyen további feltételeknek kell tehát megfeleljen az alkotói
folyamat ahhoz, hogy biztosan elvezessen ehhez az eszményhez, és
így Camus szerint értékessé váljon? Közelebbről vizsgálva Camus három fel-
tételt különít el.

Először is, az értékes művészi alkotás mindenekelőtt megkívánja, hogy
a művész „elkülönítse”, hogy „felszabadítsa” magát a munkájától abban az
értelemben, hogy értelmetlennek tekinti.39 Nehéz fenntartani egy ilyen hoz-
záállást. Camus szerint megvan az esély arra, hogy a művészt annyira fel-
emészti a munkája, hogy nem tud mást tenni, mint valóban értékesnek
tekinteni (csakúgy, mint az a sok ember, aki először a boldogság eszközeként
tekint a pénzre, egy ponton viszont végső céljukká válik).40 Egyértelmű az
ok, amiért Camus az értelemadás elkerülésére szólít fel. Ha a művész így
tenne, elkötelezné magát az értelem elérhetősége mellett. Az abszurd viszont
azt vonja maga után, hogy a világon semminek nincs értelme:
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„»Semmiért« dolgozni és alkotni, agyagot formázni, tudni, hogy az alkotás-
nak nincs jövője, látni, mint semmisül meg egy napon a mű, tudván tudva,
hogy végső soron az évszázados alkotásnak sincs nagyobb jelentősége: erre

a nehéz bölcsességre jogosít fel az abszurd gondolat.”41

Másodsorban, Camus hangsúlyozza, hogy az értékes művészi alkotás
megköveteli , hogy a művész megjelenítse mind az abszurdot, mind a lázadó
magatartást.42 Ez nem jelenti azt, hogy a munkájának egyértelműen kell eze-
ket a jelenségeket ábrázolnia, bár az abszurdot és a lázadó magatartást egya-
ránt bizonyítania kell legalább allegorikus, metaforikus, negatív vagy egyéb
közvetett módon. A novellák esetében például az ilyen illusztrációk tanulsá-
gos történetek formáját ölthetik. Az író lázadó magatartása megmutatkozhat
abban is, hogy hogyan mutatja be az abszurdra adott lehetséges válaszok
(mint például a fizikai vagy a filozófiai öngyilkosság) bukását. Camus mun-
kásságában meghatározóak az ilyen negatív példák. Caligula például tévesen
egy erőszakot alkalmazó nihilizmusra következtet az abszurdból és szánt
szándékkal hagyja, hogy megöljék. A Közöny főszereplője, Mersault pedig
csak akkor kezd lázadni, amikor már halálra ítélték.

Harmadszor és utoljára, Camus úgy véli, ahhoz, hogy az alkotói folya-
mat értékes legyen, a művész ellent kell álljon a kísértésnek, hogy magyará-
zatot adjon a munkája által bemutatott tapasztalatokkal kapcsolatban. 
Az abszurd következménye, hogy felesleges a tökéletes szellemi egységre tö-
rekedni. Bármennyire is próbálkozunk (tudományosan, filozofikusan stb.), nem
juthatunk el a valóság legmélyére; szerteágazó és komplex jelenségeit nem re-
dukálhatjuk le egyetlen értelmező princípiumra.43 Annyit tehetünk, hogy
számba vesszük és leírjuk a tapasztalatainkat.44 Camus szerint a műalkotások
sem léphetnek túl a felsoroláson és a leíráson. Csak akkor illusztrálhatja meg-
alkotásuk a művész abszurd létét,45 ha „képekben s nem gondolatmenetekkel
fejezik ki magukat”,46 csak akkor, ha „mintegy ismételgeti, makacsul és szen-
vedélyesen, a világ által már megkomponált témákat”.47

4. Az alkotómunka termékének külső értéke

Bár első pillantásra úgy tűnik, hogy Camus korai filozófiája csak a művészet
alkotókra gyakorolt hatásával foglalkozik, Camus elismeri az alkotói folyamat
eredménye, tehát a műalkotás lehetséges értékét is.48 A mód, ahogyan Camus
leírja ezt az értéket, hasonlóságot mutat sok más egzisztencialista filozófus
módszerével,49 ismételten hangsúlyozva a művészet kognitív és morális funk-
cióját. Egy műalkotás mégpedig akkor és csak akkor nevezhető értékesnek,
ha arra készteti a befogadókat, hogy kifejlesszenek és fenntartsanak egy 
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abszurddal kapcsolatos tudatosságot, illetve egy lázadó magatartást ezen
abszurditással szemben.50

Camus véleménye szerint a műalkotások közül, még a legnagyobbak
közül is, csak kevés felel meg a fenti követelményeknek. Milyen köve-
telményeknek kell tehát egy műalkotásnak megfelelnie ahhoz, hogy
az abszurd lét eszményét közelebb vigye a befogadókhoz és ezáltal
értékes legyen Camus elmélete szerint? Camus úgy véli, hogy a műalkotás el-
választhatatlan az alkotójától.51 Ennek megfelelően fenntartja, hogy egy
ilyen munka csak annyiban értékes, amennyiben az alkotás értékhordozó fo-
lyamatából származik.52 Először is, a munkának vissza kell tükröznie
egy bizonyos gondolati és cselekvési szabadságot, mely csak akkor le-
hetséges, ha a művész értéktelenként tekint rá. Másodsorban, a mű-
alkotásnak „illusztrálnia” kell az abszurdot és a lázadást a fentebb már
elmagyarázott liberális értelemben, például releváns allegóriák, me-
taforák, negatív példák stb. által. És harmadszor, ahhoz, hogy egy 
műalkotás elősegítse az abszurd létet, csak le kell írnia és nem elma-
gyaráznia a tapasztalatokat, melyeket láttat. 

A Sziszüphosz mítoszában Camus kevés olyan műalkotást hoz
fel példának, mely a fenti értelemben véve értékesnek mondható. Egy
ponton helyeslően említi meg Rimbaud-t, aki 19 éves korában teljesen
felhagyott az írással (helyette kalandor és kereskedő lett) és élete
vége felé megsemmisített minden írott anyagot, ami az alkotói kor-
szakára emlékeztette. Ezek a cselekedetek feltehetőleg azt sejtetik,
hogy semmilyen, vagy csak kevés jelentőséget tulajdonított költésze-
tének.53 Az értékes műalkotások további pozitív példái között találjuk
Melville Moby Dick című művét,54 valamint Kafka Metamorfózisát és 
A pert.55 Viszont általában Camus szemléltetőbbnek tartja azt vizs-
gálni, hogyan távolodnak el a műalkotások az abszurd eszményétől.56

Egyik fő példája erre, Dosztojevszkij számos regénye mellett, Kafka A kastély
című írása. 

Camus azt állítja, hogy Kafka korábbi munkáival ellentétben A kastély
mindhárom fenti, a műalkotás értékére vonatkozó kritériummal szemben
megbukott.57 Kafka nem tudott eléggé eltávolodni a regénytől. Sőt, míg Kafka
hiábavaló próbálkozásai, hogy megközelítse az őt hívogató misztikus kas-
télyt, az abszurd metaforájaként értelmezhetők, mindaddig a regény nem
hagyja jóvá a lázadást és nem nélkülözi a magyarázatokat sem. Végül Camus
azt javasolja, hogy K. adja fel ezt a harcot és mondjon igent az irracionális
reményeknek. Filozófiai öngyilkosságot követ el:58 „A per a diagnózis, A kas-
tély egy kezelést képzel el. De a javasolt orvosság nem gyógyít. Csupán a nor-
mális élet keretébe helyezi a betegséget. Az elfogadásában segít.”59
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5. Kritikus értékelés

Az előző fejezetekben Camus korai, a művészet értékéről szóló elméletének
rekonstrukciójára tettem kísérletet, melyben Camus tagadja, hogy
bármilyen művészet belső értékkel bírna. Ehelyett inkább akkor és
csak akkor tart valamit értékesnek mint művészetet, ha elősegíti az

alkotók és a befogadók számára az abszurd tudatosítását és a lázadó maga-
tartást. Hadd zárjam a Camus elméletéről végzett kutatásomat néhány gon-
dolattal annak plauzibilitását illetően. 

Máshol azt állítottam, hogy filozófiai értelemben interpretálva Camus
korai abszurd logikája inkoherens.60 Egyrészt az abszurd feltételezhetően ki-
zárja a belső értékek létezését.61 Másrészt Camus normatív konklúziói csak
akkor következnek az abszurdból, ha léteznek ilyen értékek. Valójában köze-
lebbi vizsgálódás után hallgatólagosan elismeri, hogy bizonyos dolgok – 
különösen a jellemvonások és magatartások, mint az érthetőség és az au-
tenticitás – lényegében jók.62

De tételezzük fel, hogy az abszurd logika helytálló. Camus elmélete a
művészet értékével kapcsolatban még akkor is komoly felülvizsgálatra szorul;
a művészetspecifikus megfontolásai is problémásak. Különösképpen a követ-
kező: az abszurd tudatosításának és a lázadói magatartásunk elősegítése se
nem elegendő, se nem szükséges a művészeti értékhez. 

Először is, az abszurd lét elősegítése plauzibilisen nem mondható ele-
gendőnek ahhoz, hogy a művészi alkotás folyamata vagy eredménye értékes
legyen. Megszámlálhatatlan olyan műalkotás van, amely megfelel ennek a
feltételnek, azonban nem hordoz semmilyen értéket. Tételezzük fel például,
hogy gyorsan felfirkantom a Sziszüphosz mítoszának néhány kulcsfontosságú
részletét egy fekete vászonra. Az ebből eredő munka talán műalkotásnak szá-
mítana, a befogadói jelentős részéhez talán legalább egy kicsit közelebb
vinné az abszurd lét eszményét. De lehetne ennek a munkának ténylegesen
bármilyen műértéke ? Még egy abszurd által jellemezhető világban is, úgy
tűnik, egy ilyen értékhez egyéb, nemcsak az abszurdot illusztráló minőségek
is szükségesek: olyanok, mint a szakértelem, a stílus, az eredetiség vagy pél-
dául a szépség.63

Másodszor, sem az abszurd tudatosítása akár az alkotóban, akár a be-
fogadóban, sem a lázadói magatartás nem tűnik szükségesnek ahhoz, hogy
az alkotói folyamat vagy annak terméke értékes legyen. Konklúziómnak ez
az első argumentuma a műkritika szerepére vonatkozik.64 A szakmabeli kriti-
kusok valószínűleg megközelítőleg helyes feltételezésekkel kezdik arra vo-
natkozóan, hogy mi lehet irányadó a műalkotások becslése során. Ha
Camus-nek igaza lenne abban, hogy a műérték megkívánja az abszurd lét elő-
segítését, akkor a kritikusoknak ennek megfelelően rendszeresen fel kellene
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tenniük a kérdést, miszerint a műalkotások elősegítik-e az abszurd létet.
Lehet ebben az előfeltételezésben némi igazság, amikor a Camus korabeli
irodalmi kritikáról van szó. Napjainkban azonban az abszurd-központú kriti-
kák nagyon ritkák (sokkal ritkábbak például, mint a szakértelemről,
stílusról, eredetiségről vagy a szépségről alkotottak). Mi több, az iro-
dalmat leszámítva mindig is ritkán jelentek meg.

Camus feltételrendszere különösen az olyan művészeti formák eseté-
ben problémás, melyek kevés reprezentációs felülettel bírnak, mint például
a hangszeres zene, az absztrakt festészet vagy építészet. Ezek a művészeti
formák csak nagyon egyszerű, konkrét és már ismerős gondolatokat
tudnak kifejezni.65 Így egyáltalán nem tudnak jelentős mértékben kö-
zelebb vinni minket az abszurd tudatosításához és a lázadó magatar-
táshoz. Ez viszont azt jelenti, hogy Camus állítása – mely szerint az
abszurd lét elősegítése a művészeti érték előfeltétele – alapján a
hangszeres zene, az absztrakt festészet, építészet stb. nem rendelke-
zik jelentős műértékkel, ami természetesen rendkívül implauzibilis
(gondoljunk Beethoven 9. szimfóniájára, Kandinszkij Sárga-vörös-kék
című festményére vagy Lahauri Taj Mahaljára).

Camus egy ponton hallgatólagosan tagadja, hogy elméletének
ilyen intuícióval ellentétes következménye lenne, mindenekelőtt rö-
viden megjegyzi, hogy a vizuális művészet és a zene egyaránt par ex-
cellence abszurd művészeti formák.66 Ezen nézetének bizonyítása egy
problémás és ad hoc módosításon alapszik. Camus szerint a művészet
kevés reprezentációs felülettel rendelkező formáinak lehet és jellem-
zően van is jelentős műértéke, mert nem vezetnek távol az abszurd
léttől („csak a leírás dominál”).67 Bár a legtöbb, ettől eltérő esetben
a fenti, jóval erősebb követelményt hagyta jóvá. Camus azt sugallja,
hogy a művészet inkább aktívan egy ilyen lét felé kellene tereljen
annak érdekében, hogy értékesnek tekinthessük.68

Ezzel a problémával szembesülve nem meglepő, hogy Camus nagymér-
tékben elutasítja a hangszeres zenét, az absztrakt festészetet, az építészetet
és a művészet egyéb, csekély reprezentációs felülettel rendelkező formáit. 
A legtöbb egzisztencialistához hasonlóan az irodalomra fókuszál, de még az
irodalmi érték sem kívánja meg az abszurd lét elősegítését. Gondoljunk vissza
Kafka A kastély című művére. Camus-nek talán igaza van abban, hogy ez a re-
gény nem segíti elő a lázadó magatartást. A kastély viszont nemcsak az ab-
szurd valaha elgondolt egyik legpontosabb metaforáját kínálja; hanem
eredeti és nagyon megnyerő stílusban íródott, utánozhatatlanul komor at-
moszférát teremt, finom gúny jellemzi és így tovább. Az ehhez hasonló nem
abszurd minőségek egyértelműen elegendőek ahhoz, hogy a regénynek rend-
kívüli műértéket tulajdonítsunk. Elegendőnek bizonyulnak Dosztojevszkij 
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Karamazov testvérek, Dante Isteni színjáték, Orwell 1984, Shakespeare Rómeó
és Júlia című művében és számtalan egyéb irodalmi mű esetében, melyek
nem járulnak hozzá a lázadó magatartáshoz és gyakran az abszurd tudatosí-

tásához sem.

6. Befejezés

Tanulmányomban rekonstruáltam és kritikusan mértem fel Camus-nek a mű-
vészet értékéről szóló korai elméletét. Mint kiderült, az abszurd logikáját ala-
pul véve Camus tagadja, hogy a művészet bármilyen belső értékkel bírna.
Inkább azt állítja, hogy csak akkor lehet valami művészetként értékes, ha
elősegíti az alkotókban vagy a befogadókban az abszurd tudatosítását és a
lázadó magatartást. Ezzel az elmélettel az egyik probléma az, hogy Camus
korai abszurd logikája talán nem helytálló. Itt elvonatkoztattam ettől a prob-
lémától. Ehelyett azt állítottam, hogy Camus elmélete jelentősen eltúlozza
az abszurd logika jelentőségét a művészetet illetően. Még ha igaza is van
Camus-nek abban, hogy az emberi létmód abszurd és lázadnunk kell, a mű-
vészet értéke nem redukálható le ezekre a tényekre, hanem sok egyéb kér-
déstől is függ. 

Camus a művészet értékéről alkotott elméletének negatív kritikájára
természetes válaszként adódna, hogy helytelen megközelítésből származik.
Camus filozófusként Søren Kierkegaard, Martin Heidegger és és Jean-Paul
Sartre mellett a kontinentális tradícióhoz tartozik. Hogyan használható fel
tehát ellene az a tény, hogy elmélete megbukott az analitikus filozófia normái
szerint? Az erre a kérdésre adott válasz metafilozófiai nézeteinktől függ. 
Véleményem szerint az analitikus és kontinentális filozófia különbözik stílu-
sában és abban, hogy milyen mértékben hangsúlyozzák az eszmék történelmi
hátterét. Bár a legtöbb, filozófiai tézisek és érvek értékelésében használt
norma (mint például az egyértelműség és a logikai konzisztencia) független
ettől a megkülönböztetéstől. Ha egy elmélet megbukik ezen normák szerint,
akkor elbukik minősítés nélkül – nemcsak az analitikus vagy a kontinentális
paradigmához viszonyítva.69

Több problémát vet fel Camus-nek a művészettel kapcsolatos korai fi-
lozófiáját mint önálló elméletet érintő interpretációm. Ez a gondolkodás be-
olvadt az abszurd logikának, például az abszurd létezésének és a lázadásnak
– mely a legmegfelelőbb válasz erre az abszurdra – az általános védelmébe.
Talán Camus csak arra használta fel a művészet példáját, hogy illusztrálja
vagy igazolja ezeket a megfontolásokat és nem egy hihető elméletet akart
felállítani a művészet értékével kapcsolatban? Abban egyetértek, hogy ebben
az esetben ellenvetéseim (bár évényesek), némileg méltánytalanok. 
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Bár ugyanakkor tudományos értelemben ugyanúgy relevánsak és tanulságo-
sak; mivel számos más szerző értelmezése szerint Camus önálló esztétikael-
méletet is nyújt.70

Úgy tűnik, az évek során Camus rájött művészetfilozófiájának
hiányosságaira és implauzibilitására. A lázadó ember című művében
és más írásokban az abszurd logikája szerint alapvető stilisztikai kri-
tériumokat feltételezett a művészet értékelésében (azt követelve a művész-
től, hogy a forma jelentőségét helyezze az egyébként valóság által ihletett
tartalom fölé), és a szépség értékét jobban hangsúlyozta. Ezek a kései gon-
dolatok kevésbé kidolgozottak és részletesek, mint korábbi elmélete
a művészet értékéről, bár megnyerőbbek annál. Az abszurd tudatosí-
tásának elősegítése és a lázadói magatartás nem szükségesek és ele-
gendőek a műértékhez. A kérdés, mely további kutatásokat igényel,
inkább az, hogy milyen körülmények között képesek hozzájárulni egy
ilyen értékhez.
(Fordította: Pavlovics Zsófia)
1 Szintén fontos az a kérdés, bár ebben a tanulmányban nem esik szó róla részletesen, mely

a művészet értékének metafizikai helyzetét illeti. Ez az érték objektív (tehát független a
megfigyelők mentális állapotaitól) vagy szubjektív (tehát ilyen állapotoktól függ)? 

2 Clive CAZEAUX, Continental aesthetics = Oxford Bibliographies Philosophy, ed. Duncan 
PRITCHARD, 2015. http://www.oxfordbibliographies.com/view/document/obo-
9780195396577/obo-9780195396577-0129.xml; J-P. DERANTY, Existentialist aesthetics =
The Stanford Encyclopedia of Philosophy, ed. Edward N. ZALTA, 2015. http://plato.stan-
ford.edu/archives/spr2015/entries/aesthetics-existentialist/ 

3 Camus egzisztencializmushoz fűződő viszonyáról lásd G. HEFFERNAN, Camus’s philosophy of
the absurd, existentialism, and philosophy of existence: A question of vexed connections
(kézirat); H. R. SCHLETTE, Albert Camus heute = Wege der deutschen Camus-Rezeption, Hrsg.
H. R. SCHLETTE, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1975, 176; UŐ., Albert
Camus: Welt und Revolte, Freiburg im Breisgau–München, Alber, 1980, 16–17.

4 Albert CAMUS, Essais, Paris, Gallimard, 1965, 1427; UŐ., Notebooks 1942–1951, New York, Mar-
lowe, 1995, 113; UŐ., The myth of Sisyphus, London, Penguin, 2005, 30. Újabban Sharpe is
hangsúlyozta, hogy Camus gyakran valóban filozófusként gondolkodott (Matthew, J. SHARPE,
The invincible summer: On Albert Camus’ philosophical neoclassicism, Sophia, 2011/4, 578 – 580).

5 Lásd főleg CAMUS, The myth of Sisyphus, i. m; ill. UŐ. The rebel. London, Penguin, 1989.
6 J. CRUICKSHANK, Albert Camus and the literature of revolt, London, Oxford University Press, 1959; H.

HOCHBERG, Albert Camus and the ethic of absurdity,1965/2, 87–102; T. PÖLZLER, Camus’ early „Logic of
the Absurd”, Journal of Camus Studies, 2011, 98–117; UŐ., Absurdism as self-help: Resolving an es-
sential inconsistency in Camus’ early philosophy, Journal of Camus Studies, 2014, 91–102; UŐ., Wie
schlüssig ist Albert Camus’ frühe Logik des Absurden?, Allgemeine Zeitschrift für Philosophie,
2016/1, 59–76; A. SAGI, Albert Camus and the philosophy of the absurd, Amsterdam – New York, Ro-
dopi, 2002; I. van der POEL, Camus: A life lived in critical times = The Cambridge companion to Camus.
ed. E. J. HUGHES, Cambridge, Cambridge University Press, 2007. Azokat a kutatókat illetően, akik
tagadják ezt a szemléletváltást vagy lekicsinylik annak jelentőségét, lásd például J. FOLEY, Albert
Camus: From the absurd to revolt, Montreal, McGill-Queen's UP, 2008, 4; A. PIEPER, Albert Camus,
München, C. H. Beck, 1984, 9.

7 Camus elméletét a művészet értékéről mindeddig felüleletesen, tágabb kontextusban és kontinen-
tális perspektívából vizsgálták (például G. BENNETT-HUNTER, Absurd creation: An existentialist view of
art?, Philosophical Frontiers, 2009/1, 49–58; J. C. DAVIS, Albert Camus as rhetorical playwright: 

Ú
j Forrás 2020/10 – Thom

as Pölzler: Cam
us a m

űvészet értékéről

67

ufo20_10jav.qxp_Layout 1  16/11/20  16:25  Page 67



The embodiment of his ethic in drama, Journal of Camus Studies, 2014, 23–43.; R. RIBAC, Creativity
and the absurd: A study of creativity in the works of Albert Camus, Journal of Camus Studies, 2011,
118–131.; G. F. SEFLER, The existential vs. the absurd: The aesthetics of Nietzsche and Camus, The 
Journal of Aesthetics and Art Criticism, 1974/3, 415–421.; H. WITTMANN, Aesthetics in Sartre and

Camus: The challenge of freedom, Frankfurt, Peter Lang, 2009). Egyetlen részletes analitikus
kutatásról sincs tudomásom.
8 Ez a szakasz a következőkre utal vissza : PÖLZLER 2011, 2014, 2016, ill. UŐ., Camus’ feeling
of the absurd, Journal of Value Inquiry, 2018/4, 477–490.

9 Hasonlítsuk össze például: M. H. BOWKER, Albert Camus and the political philosophy of the absurd,
Lanham, Lexington, 2013; ill. G. TESAK-GUTMANNSBAUER, Der Wille zum Sinn, Hamburg, Dr. Kovac, 1993.

10 CAMUS, The myth of Sisyphus, i. m. 28–29.
11 Uo., 115–119.
12 Albert CAMUS, Sziszüphosz mítosza: Válogatott esszék, tanulmányok, Bp., Magvető, 1990, 218; lásd

még R. ARONSON, Albert Camus = The Stanford Encyclopedia of Philosophy, i. m., 2011.
http://plato.stanford.edu/entries/camus/; FOLEY, i. m., 6–7.) Néhány kutató (BOWKER , i. m., 85–86;
SAGI, i. m., 47) amellett érvelt, hogy Camus nem az emberek és a világ közé feszíti ki az abszurd re-
lációt, hanem inkább az emberek közé. Ez egy kapcsolat aközött, ahogy magukat tapasztalják az
értelemért küzdve és ahogyan megtapasztalják, hogy képtelenek elérni ezt az értelmet. Máshol
(PÖLZLER 2018) rámutatok arra, hogy Camus abszurdkoncepciójának fenomenológiai interpretációja
kevésbé minőségi , mint a jelen tanulmányban feltételezett metafizikai interpretáció. Csak figyeljük
meg a fenti idézetet, melyben Camus egyértelműen úgy jellemzi az abszurdot, mint konfrontációt
valami, az emberi tudaton belül lévő („az ember hívó szava”) és valami, az emberi tudaton kívül
lévő („a világ esztelen csöndje”) között (CAMUS, Sziszüphosz mítosza, i. m., 218).

13 J.-P. SARTRE, An explication of the stranger = Camus: A collection of critical essays. ed. G. BRÉE, 
Englewood Cliffs, Prentice-Hall, 1962.

14 Lásd BENNETT-HUNTER, i. m.
15 Camus azért nevezi ezt a magatartást „filozófiai öngyilkosságnak”, mert véleménye szerint külö-

nösen elterjedt a filozófusok, főleg egzisztencialisták és fenomenológusok körében. 
16 CAMUS, The myth of Sisyphus, i. m., 30, 34, 50, 52.
17 Uo., 7
18 Uo., 34, 52.
19 Uo., 29–30, 51–53.
20 CAMUS, Sziszüphosz mítosza, i. m., 221.
21 CAMUS, Sziszüphosz mítosza, i. m., 239.
22 Lásd PIEPER, i. m., 102.
23 CAMUS, The myth of Sisyphus, i. m., 29.
24 Uo., 30, 53.
25 CAMUS, Sziszüphosz mítosza, i. m., 243.
26 Uo., 315.
27 CAMUS, The myth of Sisyphus, i. m., 54–58. Camus úgy hiszi, hogy a lázadás egyfajta értéket és mél-

tóságot adhat életünknek, az említett szavak tág értelmében. Sziszüphosz sorsának megvitatása
közben felveti, hogy lehetővé teszi, hogy boldog életet éljünk. Bár fontos kiemelni, hogy lázadó
magatartást tanúsítva sem realizálhatjuk az értelmet abban a határozott metafizikai értelemben,
amelyben ezt meg szeretnénk tenni: nem egyesítjük tehát tudatunkat az objektív világgal, nem
érjük el a teljes szellemi világosságot, a lázadás nem jelent belső objektív értéket.

28 Számos vita folyt már arról, hogy hogyan lehet a legjobban megkülönböztetni a belső és a külső
értéket. A következő megfontolások durva jellegéből következik, hogy a témában tanúsított ál-
lásfoglalásom nem von maga után következményt. De én személy szerint a megkülönböztetésnek
egy nemrégiben Zimmerman által javasolt koncepcióját fogadom el itt (M. J. ZIMMERMAN, Intrinsic
vs. extrinsic value = The Stanford Encyclopedia of Philosophy, i. m., 2014.
http://plato.stanford.edu/entries/value-intrinsic-extrinsic/). 

29 CAMUS, Sziszüphosz mítosza, i. m., 289.
30 CAMUS, The myth of Sisyphus, i. m., 110, 112.
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31 Camus-höz hasonlóan az legtöbb egzisztencialista szintén tagadta a művészet belső értékét 
(DERANTY, i. m.).

32 CAMUS, The myth of Sisyphus, i. m., 11; lásd még PIEPER, i. m., 65; TESAK-GUTMANNSBAUER, i. m., 10.
33 CAMUS, The myth of Sisyphus, i. m., 110. Camus leggyakrabban az „abszurd ember” értelmében fejezi

ki ezt az eszményt (Uo., 64–67). Vegyük figyelembe azt is, hogy maga Camus ellenzi, hogy
úgy gondoljunk az abszurd emberre mint eszményre. A szó szokásos értelmében viszont
tisztán egy eszményt fejleszt ki. 

34 G. GRAHAM, Philosophy of the arts: An introduction to aesthetics, London, Routledge, 2005,
59.

35 Erről van szó mindaddig, amíg a cselekedet nem fizikai vagy filozófiai öngyilkosságot jelent (mind-
kettő tiltott).

36 CAMUS, The myth of Sisyphus, i. m., 66–67, 88–89.
37 CAMUS, Sziszüphosz mítosza, i. m., 307.
38 CAMUS, The myth of Sisyphus, i. m., 112–111; lásd még SEFLER, i. m., 415–416.
39 CAMUS, The myth of Sisyphus, i. m., 99–100.
40 Uo., 99–100, 114.
41 CAMUS, Sziszüphosz mítosza, i. m., 305–306.
42 CAMUS, The myth of Sisyphus, i. m., 99.
43 Uo., 16-19.
44 Uo., 42.
45 Uo., 91–92, 94–95, 97–99, 122.
46 CAMUS, Sziszüphosz mítosza, i. m., 292.
47 Uo., 287.
48 DAVIS, i. m., 28–29; SEFLER, i. m., 416; WITTMANN, i. m., 106.
49 DERANTY, i. m.
50 CAMUS, The myth of Sisyphus, i. m., 98.
51 Uo., 97.
52 Uo.
53 Bár meg kell jegyeznünk, hogy Rimbaud (részben) a vallásos lelkiismeretű testvére hatá-

sára döntött úgy, hogy elpusztítja a maradványokat.
54 Uo., 110.
55 Uo., 121–122, 125–126.
56 Uo., 110.
57 Uo., 120–134.
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I.

1.
Loptam. Olykor elég sok-
szor. Volt, hogy ebből él-
tem. Először csak almát
loptam, mert azt nagyon
szeretem, hónapokig mást
sem ettem, csak almát. 
Kimentem a piacra, és
minden standról elvettem
egyet, méghozzá úgy,
hogy beálltam a sorba, lehetőleg jó hosszúba, és amíg látványosan nézelődtem,
egy szép, de nem túl nagy almát belöktem a szatyromba, úgy, hogy amikor
másvalaki fizetett, és az árus nem tudott figyelni a standra, mert teljesen a
pénzzel meg a számolással volt elfoglalva, én pont akkor lenyúltam azt az
almát. Ez elég gyermeteg módszernek hangzik, de nekem bevált, elég meg-
bízhatóan használtam, igaz így is sokszor elkaptak. Mindenhonnan egy almát
vettem el, ami enyhítő körülménynek számított, nincs kofa, aki egy almáért
feljelentést tenne, én sem tenném. Vagy ha mégis, hát lelke rajta. De olyan
nem volt. Eltartott pár évig, amíg a város összes piacáról kitiltottak. Utána
rákaptam a gyümölcsöskertekre. Akkor már nem csak almát loptam, hanem
mindent, amit értem. Nyáron meggyet, cseresznyét, barackot, szilvát, fügét,
még tököt is, pedig az nem is gyümölcs, és különben is utálom. De ami moz-
dítható volt, azt vittem, és ezeket már többnyire eladtam. Aránylag jól meg-
voltam. Ősszel meg télen még jobb volt, a körte, a dió, a mandula, a naspolya
jobban elkelt, meg többet is tudtam belőle szerezni. Szóval mindent vittem,
amit csak találtam, és annyit, amennyit elbírtam. Kalandos évek voltak. 
Azután néhányszor elég csúnyán elvertek, és akkor váltottam. Jött a kukorica,
majd a tűzifa, a pálinka, a bor, facsemete, szerszám, meg más egyéb is.
Semmi nem maradt a nyakamon. Persze az élelemben kisebb volt a kockázat,
mert ha rajtam maradt egy zsák krumpli vagy répa, vagy egyéb, akkor azt
magam ettem meg, míg ha facsemetéket vagy gereblyéket loptam, azzal én
semmit nem tudtam volna kezdeni, de ilyen nem is fordult elő. Vitték, mint a
cukrot. A bolti lopást élveztem a legkevésbé. A legnehezebb az összes közül.
A nagyobbakban újabban kamera van, és a vonalkódba is érzékelőt építenek,
vagy hogyan is csinálják, ha nem veszed meg, beriaszt a kapu, amin át kell
haladni. Őrült világ lett itt. A boltokban is csak zöldség-gyümölcs jöhetett
szóba, pedig kicsit már untam, mármint ettem volna valami liszteset, sós
kekszet vagy édeset. A zsömle meg a tojás még belefért. A kisboltokban,
ahová a sós kekszek miatt jártam, persze mást is vittem, meg az a szörnyű,
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hogy a biztonsági őr eleve tolvajként kezel, pedig erre semmi okot nem
adtam, csak megnéztem a parizerkészletet a hűtőpultban, de nem az önki-
szolgálóban, hanem a szeletelő pultnál, ahol a pultos vágja le és adja ki a

felvágottat. Az meg bámul rám, mint egy rongyra. Ilyenkor olyan ide-
ges lettem, hogy csak azért is elvittem valamit. Nem is keveset, egy
kávét, de vákuumcsomagoltat, mert az nem zörög, csokoládét, vagy

amit megkívántam, szappant, ha éppen elfogyott, mindenfélét, bármit, csak
a lelkem megnyugtassam, hiába olyan agresszív az őr, hiába tapad rám, és
figyeli a kezemet szemtelenül, én még nála is szemtelenebb vagyok, én azért
meg tudom csinálni, bármit el tudok vinni, amit csak nem szégyellek. Nem
voltam valami szégyellős. Meg aztán loptam mást is. Babot, lencsét, dugó-
húzót, elemlámpát, lókolbászt, gyümölcslekvárt is néhányszor. Egyszer lop-
tam egy tárcát, de nem volt benne semmi. Aztán arcszeszt, szájvizet, fésűt,
gumicsizmát. Volt olyan, hogy pizzát loptam. A motoros kiszállító bement
egy házba, felvitte a pizzát, én meg addig kivettem egy másikat a szállító
dobozból. Vittem volna kettőt is, de csak egy volt, és amúgy is valami fura
dolog volt rajta, talán tüdő. Tyúkot is loptam már, de azt másnap visszavittem,
mert összeszarta Bibi fürdőköpenyét. Petejkának meg odaadtam azt a bicskát,
amit előzőleg magamnak loptam. Talán lophattam volna nagyobb dolgokat
is, wc-deszkát, akkumulátort, biciklit, vagy más járművet, például autót, de
nem tettem. Nem is tudok vezetni. Ennyi éppen elég volt, és elég most is, ha
úgy adódik. Bibi sokáig tűrte. Néha hoztam neki egy parfümöt vagy kölnit,
már nem tudom melyiket, nekem mindegy volt, és szerintem neki is. Annak
örült. Örült és tűrt, vagy fordítva.

2.
A munkát soha nem néztem le, de nem is becsültem. Meg aztán a szüleim pél-
dája lebegett a szemem előtt, ők is hogy megjárták, dolgoztak, aztán meg-
haltak. Hivatásom nem volt akkortájt. Ha úgy vesszük, most sincs. Talán nem
is lesz. Szerencsére nem szűkölködtem, Bibi fizetett mindent, eltartott
engem. Kitartott voltam, egy csavargó. Csavarogtam is egész nap, és este el-
meséltem Bibinek merre jártam, mit csináltam. Boldogan éltünk. Bibi álmaim
nője. Egész nap dolgozott, és minden este főzött, kétszer sosem ettük ugyan-
azt, mindig valami újat eszelt ki, mindig meglepett valamivel. Ez sokáig így
volt. Kedves asszony volt. Sokat mosolygott, keveset beszélt, vagy talán sem-
mit. Az utolsó két hónapban egyáltalán nem szólt hozzám. Biztosan azért,
mert szinkrontolmács, és egész nap beszél. Valaki azt mondta egyszer, hogy
németről oroszra, és oroszról németre fordít. Erről nem sokat tudok. De nyil-
ván sok-sok embernek fordítja le a tengernyi gondolatát, és azt ugyanabban
a pillanatban el is mondja másoknak. Azután ugyanez vissza. Nekem se lenne
kedvem beszélni. Talán már nem is maradt saját gondolata, amit velem 
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megoszthatott volna. Persze régen volt mit mondania, de az egyszer elmúlt.
Annyi baj legyen, nála laktam, megosztotta velem az ágyát, főzött rám, zseb-
pénzt is adott. Hát igen, elég jól keresett. Csak kirakta a pénzt az étkező asz-
talra minden hétfő reggel, mikor elindult, mintha egy hímringyó
lettem volna. Talán az is voltam. Én beszéltem, ő hallgatott és fizetett.
És én minden este beszéltem, ő boldogan hallgatta, ragyogtak a sze-
mei, örült, hogy nem kell fordítania, csak hallgatott és mosolyogott. Az is
lehet, hogy azért magában tolmácsolta magának, amit beszéltem. Egyszer,
még régebben, azt mondta, hogy kertész szeretett volna lenni, botanikus
vagy efféle. Szerintem a hentes jobban illene hozzá, de mindegy. 
És hogy annyira szerette a növényeket, hogy úgy gondolta egész nap
csak fákat dugdos, meg magokat vet és öntöz és tápoldattal locsolgat.
Aztán másként alakult a fiatalsága, erről sem tudok sokat, és olyan jól
ment neki a nyelvtanulás, hogy megragadt a tolmácsolásnál. Később
egyre többet hallgatott, meg zárkózott is lett. Fene tudja. Persze én
egész nap beszélek, mégsem unom meg, nem fáradok ki. Áldás egy
ilyen nő. Nem beszélt vissza soha, örültem, ha rám nézett egyáltalán.
Csoda, hogy nem veszekedtünk?

3.
Ősszel még az én étvágyam is megnő. Ilyenkor szívesen eszem valami
húsárut, főként parizert. Ha lehetne effélét kapni, mondjuk a péknél,
ott venném, mert a kisboltból valamiért kitiltottak. Marad hát a hen-
tes, ott viszont csak hús van. A hentessel pont az a bajom, hogy túl
sok ott a hús. A húsnak szaga van. Hideg, nyákos, erős szaga, amit
nem állhatok, a színe is bántja a szemem. Ha csak egy virslire térnék
is be, a nyirkos, vérrel, meleg zsírral, faggyúval, meg mindenféle káros
anyaggal teli szag beleülne a hajamba, beleivódna a bőrömbe, és aza-
latt a tíz perc alatt, amíg a virslit megenném, olyan bűzt szívnék magamba,
hogy elviselhetetlenné tenné a nap további részét, sőt az éjszakámat is. Egyik
gyerekkori barátom hentes lett, és sajnos a szaga miatt nem tudom vele tar-
tani a kapcsolatot. Amúgy rendes gyerek pedig. Éppen nem finnyás vagyok,
vagy vegetárius, eszem én húst, ha muszáj, csak egy virsli élvezeti értékét
kisebbnek ítélem, mint a hús látványának és kigőzölésének kellemetlensé-
geit. Azután tekintetbe kell venni azt is, hogy virslit csak nagyon szűk réteg
eszik hentesnél. A legpuhányabbak is grillcsirkét vesznek, de általánosabb
a sült kolbász, főtt debreceni és a sült császár, ezt eszik a legtöbben, hurkát,
sült tarját már kevesebben, de virslit alig valaki. Csak a puhányok, márpedig
én az vagyok. Biztosra vehető, hogy a virsli, amit vennék magamnak, órák
óta áll a melegen tartott tároló tartályban. Vagy napok óta. Frissnek biztosan
nem mondható. Egyszer Bibivel is betértünk egy henteshez. Hurkát, csülköt,
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sült tarját evett, savanyúsággal, kenyérrel és rengeteg mustárral, még egy
sört is megivott hozzá, mert szabadnapja volt. Sört én is ittam a kis virslim-
hez, de az a kevés kenyér meg mustár, amit én megeszem, igazán szót sem

érdemel. Különben jól szituált fazonok járnak ide, nem nagybelűek,
hanem öltönyös, nyakkendős, aktatáskás emberek, meg rendőrök,
azok mindig tudják, hol kell enni. Van ott még néhány kőműves vagy

segédmunkás, effélék, azok is tudják, éppúgy, mint az Árpádban, bár az nincs
ennyire forgalmas helyen. Ha mégis rászánom magam, hogy belépjek a vér-
gőzös húsok házába, délelőtt tizenegykor vagy ebédidő után, zárás előtt me-
gyek be, és a hentesné szűk fehér kötényéből előbuggyanó mellyehúsát
bámulom, hogy ne kelljen a feldarabolt cafrangokra egy pillantást is vetnem,
hús-hús, de így mégiscsak kellemesebben telik az idő. Becsomagoltatom a
virslit és odébb állok. Megeszem az utcán, vagy leülök egy padra. Egyszer ha-
zavittem, de megbántam, mert kihűlt és megszottyosodott a bőre, úgy meg
már nem volt gusztusom hozzá. Ha pedig mégsem virslit eszem, mert kibírom
nélküle egészen sokáig, akkor csak veszek valahol egy pogácsát meg egy sört
és kész. Esetleg benézek a hentesüzlet ablakán. Jól megvagyok estig. Akko-
riban az esti főzés Bibi gondja volt. Bibi jól főzött, enni is szeretett, de nem
volt ínyenc, én se vagyok az, de nekem nem lételemem a hús, neki igen. Van
még valami, amit még ennél is jobban szeretett, de ez még nála is új dolog
volt, a belsőséget. Na, anélkül én igazán elvagyok, annyira, hogy egyáltalán
nem eszem meg, inkább korogjon a gyomrom. Többre tartok egy piros almát
vagy egy zöldet, de Bibi sose vett almát, pedig az sütve is főzve is jó, azután
az Árpádban sem volt alma, miért is lett volna, csak zsíros deszka, de Petejka
még a pirospaprikát is sajnálta róla, nemhogy a vöröshagymát. Mondjuk jobb
lett volna zsír nélkül, csak kenyér és hagyma, ha lehet lilahagyma, de ez 
a szó ott csak nekem jelent valamit, olyan sosem volt, és biztos nem lesz. 
A lilahagyma távoli álom csupán. A Petejka a legsóherebb csapos a városban,
ha még nem mondtam volna. Pedig nincs jobb az almánál. 

4.
Szobafestő apám sem evett sok húst. Pontosabban csak húst evett, színhúst,
ha egyáltalán, de például felvágottat, azt soha. Azt mondta dolgozott hús-
gyárban, és jó lesz neki a füstölt sonka, párizsit nem kér. A szakmájával, a
szobafestő-mázolósággal annyira meg volt elégedve, hogy úgy gondolta,
nekem is ezt kéne csinálnom. Továbbvinni a családi vállalkozást. Igaz, jól él-
tünk. Aránylag. Gépírónő anyám inkább valami úri foglalkozást gondolt ki
nekem, azt mondta, legyek cukrász. Vagy pék, de inkább cukrász. Ekkor én
még elég kicsi voltam, és évek óta patkolókovács szerettem volna lenni. Ezt
persze titokban tartottam. Apám meg csak állt a létrán, a festékszagú kezével
glettelte a plafont, és hümmögött. Cukrász, miért? Mi baj van a mázolással?
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Aztán nem szólt estig. Egészen olyan volt különben, mint Bibi. Na, nem ki-
nézetre. Anyám meg minden este jajgatott, mert a sok gépeléstől fájt a háta.
Ilyenkor leült a kis sámlira, nekem meg a sodrófával kellett gurigáznom a
hátán. Jajgatott, és folyton azt mondogatta, de jó kis pék lenne be-
lőled kisfiam, olyan ügyesen bánsz azzal a sodrófával. Pék vagy cuk-
rász. Apám meg csak ült, és hallgatta a jajgatást meg a cukrászozást.
Később, már a sok fehér festék és fehér fal látványától egészen megvakult,
és utána meg főleg csak ült és hallgatott. Nem járt az Árpádba sem szegény,
csak leült reggel a konyhaasztalhoz, elővette mind a nyolc pipáját, lassan
megtömte, és végig szívta az összeset. A legnagyobbtól a legkisebbig
haladt. Néha ebéd után kért egy kupicát a Skander bég konyakból. Itt
laktunk két utcányira az Árpád mögött, akkor még egy kórház állt itt
a sarkon, aminek a nevére már nem emlékszem, azóta meg is szűnt.
Apám nem nagyon tartott otthon semmit, csak miután a látása meg-
romlott, ő is ide járt az Árpádba. Akkor nem Árpád volt még, hanem
Kis Vörös. Vagy Veres.
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76

Vajas pirítós illata kúszott be az ablakrésen, és telepedett rá a reggelre, a
fejfájással nem is, de mindenképp a dekoncentráltság magasabb fokozatával
leírható ébredésre. A telefonja lemerült, az íróasztalon szomorkodó óra már

fél éve mutatta ugyanazt
az időt, valahol fél és há-
romnegyed hét között fél-
úton. Karola felkelt és ki-
nyitotta az ablakot az
émelyítő szálloda reggeli
szaga előtt. Az utca túl-

oldalán volt a szálloda, éppen Karola második emeleti lakásával szemben
helyezkedett el az étterem. Két pincérlány sürgött megpakolt tálcákkal, az
edényeket szedték le az asztalokról.

Tíz óra, gondolta Lídia. Lebegő vaníliaillat fürdette a gyors fejszámolást.
Egy, kettő, és megint egy, kettő. Két whiskey, két bor, ez csupán valami kezdőt
rengethetne meg, a haladónak alap. A jéghideg zuhany alá állt, a vízcseppek
finoman peregtek kiszáradt bőrén. A polcon kis tégelyekben sorakoztak a kü-
lönböző parfümtrendeket követő kencék. Leemelt egy halványszínű, aranybe-
tűs tégelyt és a kupakot felpattintva a nagymama szelencéjét idéző rózsaillatba
szagolt. Modoros, fintorgott, majd a szadisztikusan irritáló gyömbéres testá-
polóval kente be magát. Fejben összegyűrte az előző esti emlékképeket, mint
egy napló túlexplicit részletekkel zsúfolt, kitépett oldalait, és kilépett a napba.
Hamar felvette az utcai ritmus lejtését. Száguldó, szivarszagú busz, olvadt
csikk, zizegő nejlonzacskó, omladozó barokk erkély, kétségbeesett tagadásban
bégető kapucsengő, rothadó banánhalom a zöldségespultban, parkolással sze-
rencsétlenkedő kipufogógáz-felhő, kiürült egydekás üvegcsék a pad alatt, és
egy új fotel a régiségkereskedő kirakatában. A legjobb asztalt kaparintotta
meg, széles panorámával a reggeli dugóra, meg a szemben lévő házfelújításra. 

Lídia az egyensúlyozás bájától megfosztott kockasarkon kopogott
végig a kávéházon törtfehér szandálban. Sötétkék lenruhájához, mintha a
divatlapok őszi-téli kollekciójából került volna rá, kötött táskát szorított ma-
gához, mint egy nagy zsebet. – Szia, drágám – omlott szinte Karola karjába,
nyakából virágillat áradt. Lídia lestrapált volt, mint a belbudai utcák patch-
work-mintázatú járdái, arcán mégis valamifajta perverz ragyogással beszélt
a háromszobás világoszöldre mázolt újlipótvárosi lakásáról. 

– Olyan gyönyörű lett az erkélyem, mintha egy lakberendező újságból
lenne kivágva – tette keresztbe narancsvörösre pedikűrözött lábát. A cipő ol-
dalára erősített kis fehér virág szomorúan lefittyedt.

– Óh, muszáj megnéznem – Karola szenvtelenül gyűrte rágóját a szal-
vétába, és már szinte hallotta a kávéőrlő durva hangját Lídia apró, de annál
zsúfoltabb konyhájában.

Faludi Julianna
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A pincér kihozta a két gőzölgő csészét. Itt kávéitalt szolgálnak fel,
nem kávét, állította Lídia, mégis azt rendelt, hogy a megszokásnak álcázott
rítusba feledkezve pörgesse, amit barátságnak nevezett. 

– Nem értem, minek kell óránként bevenni valami mást – rázta
hidegszürke árnyalatúra festett haját. – Az elején bevettem egy va-
rázsgombát, attól egy napig nem bírtam mozdulni, beszélni is alig. –
Negyven felett már nem kéne ezzel játszadozni – nyelte le Karola. Hirtelen
nagyon öregnek érezte magát. Annyi hallucinogént szed be Lídia, amennyit
csak az élet felkínál neki a szivárványos fesztiválszínű tálcán, gondolta. Ve-
tődés egy kapcsolatba válás közben, mindig pofára-esés, harapta el
magában Karola, ahogyan végignézett barátnője lesoványodott sö-
tétkékbe tekert alakján. Lídia idegesítő volt, ahogy felcsákányozta lé-
tének korábban tükörsimára suvickolt felszínét. Nemrég bandát
alapított, a gimis expasija volt a gitáros, a másik expasija, akivel szi-
gorúan csak a gitáros után járt, pedig dobolt. Eddig két fellépésük
volt, az egyik Lídia születésnapjának házibuliján, a másik egy kocs-
mában. Lídia házassága a koncerten viselt térdét kilógató farmerjához
volt hasonlatos, szándékosan szaggatott, és trendin kőmosott, mint
a márványmintájú burkolat lakásuk padlóján, amit a ráejtett családi
fax szaggatott be. 

– Menjünk oda, ahol rengetegen vannak – mondta nyersen a
telefonba valakinek – nyilvánosan akarok a hajadba túrva csókolózni.
– Lídiát nem érdekelte, hogyan definiálható, ami kitudja meddig tart,
és mit tud meg a levedlett férje. Karolát mulattatta Lídia szertelen-
sége, saját lelki fejlődésének stádiumait Lídia „ügyein” keresztül azo-
nosította be.

– Feloldódott bennem az a régi ragacs, amit az az elcseszett
szakítás hagyott. Tiszta trauma volt – sóhajtott. – Komolyan! Kísér-
tetként járt rám az alakja – pöccintett el egy muslincát a kávéscsésze széléről,
– elmegy végre messzire. Vége. 

– Hova megy? – kérdezte Karola gyanútlanul, hiába gondolta úgy,
hogy ismerte Lídia korábbi történeteit. 

– Az mindegy – legyintett Lídia. – Ha annak vége, akkor ennek is. In-
kább ezt fejtsd meg: miért van az, hogy amikor megkívánom ott, rögvest, el-
képzelem, hogy jó, de mire odaér a lakásomra, akárhogyan is siet, már elszáll
az egész. Addigra rég beleöntöttem a libidót valami egészen másba, és szinte
bosszant is már, ki kell rángatnom újra magam, és visszahelyeznem a vágyba,
ami egy öttel előbbi pillanatnak szólt.

– Fogalmam sincs, drágám – Karola lopva az órájára tekintett, és rész-
véttelenül figyelte barátnőjét. Lídiának fogalma sincs, mi a különbség a csem-
petrendeket tanulmányozó, házfelújítási munkálatokba oltott, avagy a vízen
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jógázó szeretők felhalmozása közötti életközép minősége között. Lídia bal-
konkertet művelt, varázsgombázott, állatmenhelyen önkénteskedett, és a
következő koncertjére készült. Minden afelé mutatott, hogy életének közép-

pontjába helyezze magát. 
– Gyere fel bármikor! – búcsúzott végül Lídia, elsodorva az ut-

cakövekre ragadt napfényt, a fehér kockasarkú szandál az újlipótvárosi
balkonkertbe sietett.

Karola a Komjádi uszoda betonján szerzett egynapos barnaságának
minden öntudatával nézett a tükörbe, és hiába állt cirokseprű kompozícióban
a napon szárazra szívott haja, magára húzta overallját, és boldogan lépett
ki az utcára. A szabadsága alatt is dolgozott, napi négy órában, amiből igye-
kezett egyet minden nap lecsípni. Bssz, nyúlt bele a számítógépe melletti ra-
gacsos foltba a kávézóterasz asztalán. Körülnézett. Tenger- és Balatonillat
ígéretével néztek rá a lebarnult férfitarkók, hiába húzta össze magán könnyű
pulóverét, abba csak a nyaraló padlóján megvívott szeretkezéseket zárta.
Könnyed ábrándozásából visszaparancsolta magát a munkába. Rótta a soro-
kat, mint a hosszakat a vízben, magányos sport volt ez is.

Hófehér, az izomzatot torzóként körberajzoló ingen feszülő nyak-
kendő zökkentette ki a gépéből. A nyakkendő egyszerre vésztjóslóan, és sokat
ígérően közeledett, majd pökhendien odébbállt. Karola fejben diszkréten ki-
simította az igéző inget. Perfekcionizmusa nem engedett meg egy gyűrődést
sem egy ilyen jelentőségteljes pillanatban, amivé a nyakkendő és távozása
emelte a koradélutáni robotot. Karola minden igyekezetét a gép felé fordí-
totta, merev nyakkal bámulta a képernyőt. Az összehajigált szavakat végül
egy citromsárga strandpapucsba rendelt, szoborszerű férfiláb diktálta és for-
málta mondatokká. A férfi markánsan összegyűrt arcán lemondással szem-
lélte a parkot, a mozgó kocsikat és az utcán igyekvő izzadó embereket.
Lefitymálón pásztázta a panorámát a Dunától a minisztériumig, mégis elég
volt a faragott vádlijára tévednie Karola tekintetének, és rögvest kiesett az
ujjából a görcs, a szeméből felszáradt a kétség, és egyszerre három könyv
vázlatának panorámáját vetítette maga elé. 

Karola végül megtört. Révetegen pötyögte be telefonjába az üzenetet,
amelynek kizárólag a nyárhoz és a testén feszülő fürdőruha nyomához volt
köze. Félóra múlva már a lakásán voltak, fekete csipkés babydollban, kopott
kávéházi ezüsttálcán szolgálta fel az ír whiskey-t, hozva az összes nosztal-
gia- és mangapornó klisét. Nyári nagyvárosi bográcsos fesztiválok reggae-
jére lökte át szájból szájba a whiskey-ben ázott jégdarabot, és arra gondolt,
hogy ha nővel csinálná ugyanezt, akkor vajon rajta maradna-e a feminizmus
ropogós panírja, vagy a ringó csípőjével, és a csipkét átütő mellbimbójával
az egészet úgy ahogy van odakozmáltan éppen most dobta kukába. A nőiesen
érzékeny férfimellkas, amivel játszott, és a merész dominancia, amivel 

78

ufo20_10jav.qxp_Layout 1  16/11/20  16:25  Page 78



magáévá tette a telefonhívásra ugró férfit, szerepjátéknak tűnt, melyben az
elképzelt moralitás heterohomotransz mérlegét az egyensúly irányába tolta.
Nevetséges filmbetétként nézte a nagytükörben, ahogyan szeretkezés közben
az összekócolt paróka a homlokára csúszott. A helyzet komikumát csak
a kettejük mellkasának zihálásában összeért lélegzetük oldotta fel. 
A szeretkezés most a bizonyosság üdítő és egyben kiábrándító koktél-
jával lepte meg. A férfi a kollégája volt, és a két hete tartó szabadságuk alatt
egyszer sem találkoztak. 

Húsz perccel előbb érkezett az orvosi magánrendelőbe. A váróban ki-
feszített két képernyő keretbe zárta a pácienseket. A filmben a rendelő
orvosai nyilatkoztak és a különböző eljárások eredményeit illusztrál-
ták mindenféle, a húszas évei elején járó plasztikázott modellel, meg
jól kinéző ötvenes nővel, és őszre melírozott férfival. Karola az egyik-
ben felismerte a múltkori doktornőt. Nevetésének minden egyes hó-
fehér fogát emlékezetébe zárta. Akkor ijedten ült a hófehér széken, a
doktornő meg éppen telefonon foglalt neki időpontot a probléma ala-
posabb feltárására. Egyszer csak felkacagott, nem nekem kell hál’ist-
nnek, aztán Karola szemébe nézve mondta, óh, hát az asszisztens azt
hitte, nekem kell, de hát hál’ist-nnek, ahahah… Karola hátat fordított
a képernyőnek. Ezúttal másik kezelőorvosa lesz. Megcsömörlötten a
dokumentarista áltudományosság és a kábeltévék termékbemutató
műsorainak keresztműfajában megalkotott filmektől, elővette a tele-
fonját. A gyermek- és felnőttkori nárcizmus traumájának következmé-
nyei és a depresszió, illetve egyéb zaklatottság összefüggéseit elemző
cikk közepén járva éppen a tünetegyüttest tesztelte magán, amikor
meghallotta a saját nevét. Nem reagált rögtön, mivel ez a hang sem
az iskolai harsogó névsoroláshoz, sem az egyetemi katalógus-olvasás
listaszerű kiejtéséhez, sem a későbbi munkahelyi kitüntetett alkalmak
során a nyilvános elismerés ünnepélyességéhez nem hasonlított. Visszafo-
gott, mégis a dél-amerikai sorozatok érzékiségébe hajló tónus színezte a
nevét, amitől furcsa elegancia-érzés kerítette hatalmába. 

Az orvos óvatosan végezte el az érzékeny vizsgálatot, nem, Karola
most nem sírt, mint a múltkor az álnegédes doktornő keze alatt, a válására
hivatkozva szárítva fel könnyeit. Idétlen helyzet volt mindkettő. A mostani,
kiszámítható racionalitásba helyezte a kifordított testhelyzetet, a műszerek
nevetséges és esetlen fémízét, amit a bőre rejtett felületein érzékelt. Az orvos
higgadtsága felszorozta jóképűségét, úgy nézett Karola szemébe, mintha
nem lett volna tanúja az imént teste elesetten intim zegzugainak. 

– Dohányzik? – kérdezte az orvos. – A dohányzás a legnagyobb ellen-
ségünk, ami a gyógyulás ellen dolgozik. – Így mondta, „ellenségünk”, és mé-
lyen Karola szemébe nézett.
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Karola tizenöt éve nem dohányzik, ami láthatóan megnyugtatta a dok-
tort. A kezelés reményt ébresztett, és Karola arra gondolt, hogyan tudna más
körülmények között találkozni az orvossal, úgy, hogy feledtesse vele a fel-

forgatott testhelyzetét, a mikroszkóp szemtelen részletességét. Biz-
tosan vitorlázik, jutott eszébe, vagy drága éttermekbe jár. Az alakja
azt mutatta, hogy sportol, egészségesen él. Vajon mennyivel múlt

ötven? Az orvos a kezébe adta a diagnózist, ami most már kinyomtatva, lati-
nul is elmondta, amit szeretett volna a lehető leghamarabb elfelejteni. Mos-
tantól kezdetét veszi, amit úgy hívunk, hogy kezelés, döntött Karola, és a
recepción időpontot foglalt a következő vizsgálatra. 

Karolának nem volt betegségtudata, mert sosem volt beteg. Azt most
ki kellett fejleszteni. Elképzelhetetlennek tűnt, hogy két vizsgálat alapján
annak a testnek a romlását vetítik elő, ami él és virul. A teljesítménye remek,
ami az uszodai hosszakat és a lepedőtornát illeti. Igaz, árkok vannak a szeme
alatt, és egyenetlen a bőre, de mindez természetes, bár utálatos folyamat,
ami elsősorban a külső hanyatlását érinti, vagy nevezzük életkori átalaku-
lásnak. Az, hogy belülről emészti egy titkos és szemtelen betolakodó, egy
idegen, akit nem hívtak, nem vártak, mégis van neve, kiterjedése és becsült
kora, felháborította. Mikor érkezhetett, pontosan mi volt az a kezdőpont,
amikor egyszer csak lett, melyik volt az az első sejt, és miért gondolta meg
magát prüszkölve mindenre, ami szabályos és élettel teli. Nem, ez nem be-
tegség, hanem kezelendő valami, ami majd elmegy. Karola a patikából kifor-
dulva, úgy döntött, hogy bedönt egy sört. 

Lídia hangosan nyitott ajtót, éppen telefonon beszélt valakivel. Fejé-
vel az erkély felé intett, hogy Karola menjen be a pompázó leanderek, futó-
növények, muskátlik és egy sor olyan városi növényzet közé, aminek nem
ismerte a nevét. Lehuppant a díszpárnák közé és a növényzet keretezte szom-
széd ház magára maradt kutyáját bámulta. Lídia hosszú beszélgetésben volt,
telefonját a zsebébe csúsztatta, fülhallgatón keresztül beszélt, így szabad
kezével tálcán sört, és mogyorót hozott, meg szíverősítőt, ha a rekkenő hő-
ségben Karola meggondolná magát. A szemben lévő ablakban a kutya lomhán
felállt, és oldalról is megmutatva vemhes magát egy pillanatra, elszaladt,
talán a gazdája érkezett haza. Tikkadt katicabogár és döglött légy. A szom-
széd lakásban kinyitotta az ablakot a férfi, akivel délután whiskey-ztek. Far-
kasszemet néztek, majd a férfi riadt tekintettel elhúzta a függönyt.
Hazajöttek a gyerekek. Karola egy húzásra bedöntötte a szíverősítőket.

„Karola vagyok. Tudom, hogy váratlanul érinti, és szokatlan a dolog,
bár el tudom azt is képzelni, hogy éppenséggel egyáltalán nem az, hogy már
előttem többen is hasonló lépésre ragadtatták magukat, tehát, azért keresem,
mert, biztos vagyok abban, hogy vitorlázik, és szereti a tengert, illetve mert
van néhány tippem a kedvenc zenéjét illetően is, és bevallom borzasztóan 
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érdekel, hogy ki a kedvenc írója mostanában. Tehát, kérem, ne értsen félre,
de ma este és holnap este is a Duna-partra megyek koncertet hallgatni, és
nagyon szívesen hallgatnám együtt Önnel. Ha nem ismerne meg rögtön,
nálam lesz egy plüsskutya. Apró kutya, inkább kutyácska, az asztalon
fog pihenni, kérem ne értsen félre, a kutyát csak azért hozom magam-
mal, hogy legyen egy ismertető jegyem. Amúgy nem szoktam plüssál-
latokkal közlekedni, sem koncertre járni. Nem hiszek a varázserejükben, és
nem tartok időutazást a gyerekoromba, legalábbis nem ilyen értelemben.
Kizárólag a zene és az elme utazásában hiszek, ma és holnap este. Ha eset-
leg, úgy gondolja, várom a híd lábánál. Tudni fogja melyik hídról van
szó. Csak képzeljen el egy kétségeken kívül álló nőt, és engedje, hogy
vigye a lába. Most leteszem, biztosan dolga van, én pedig a barát-
nőmnél vagyok, illetlenség lenne tovább feltartanom. A nevem Ka-
rola. Minden jót.”
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A repülőgép olyan országban ért földet a magyar vadászokkal, amelynek
hetven százaléka hegység. A Tien-san központi vonulatán örökké havasok a
legmagasabb csúcsok. A háromezer méteren csillogó magashegyi tavak kris-

tálytiszták, érintetlenek.
Több ezer tó tükrözi a 
Nap fényét, amely kirgi-
zek jurtáit süti a gleccse-
rek alatt.

A csapat vidáman
érkezett a bázistáborba,

amely háromezer méteren egy tó mellett fekvő faházból és körülötte három
barakkból állt.

– Aki az első argalit meglövi, annak kell majd megkóstolnia elsőként
a kumiszt – nevetett Jani. Úgy olvasta: az erjesztett kancatej, valamint a csa-
ládok asztalán virító kecskefej az utazók rémálma.

– Janikám, már kérheted magadnak a csészét! – felelt fejét felszegve
Gyuri bácsi, a rangidős vadász.

Miután távoztak a dobozos UAZ-ok, amelyek a táborba szállították a
vadászvendégeket, a hét magyar férfi a kirgiz családdal maradt. – Izmaijlova
– nyújtott kezet mindenkinek a szép tekintetű, fiatal háziasszony. Férje dupla
adagot adott enni az alacsony lovaknak, hogy másnap bírják az utat.

Az első éjszakán a repülést követő fáradtság ellenére a csoport minden
tagja nyugtalanul forgolódott fekhelyén. Nehezen jött álom a szemükre,
talán mindannyian a saját Marco Polo argalijukra gondoltak, látták magukat,
ahogy puskájuk távcsövén keresztül megpillantják az egyik legnagyobb vadon
élő juhot, amelynek marmagassága meghaladhatja az egy métert. Az argali
juhnak ezt az alfaját legelőször Marco Polo velencei kereskedő, utazó és író
említi meg az elbeszéléseiben. Aztán tudományosan 1841-ben, Edward Blyth
angol zoológus írja le és nevezi meg. Az alfaji szintű elnevezést, azaz a polii-t,
valamint a köznapi nevét, a híres velencei tiszteletére adta.

Az összes vadjuhfaj és -alfaj közül a Marco Polo argalinak van a leg-
nagyobb szarva. Az átlag kos szarvhossza száznegyven centiméter; az eddigi
rekord méretű százkilencven centiméter és huszonhét kilogramm. Az állat
már tizenöt-húsz napos korától elkezdi növeszteni szarvait. A Marco Polo háti
része világos barnás, míg hasi része fehéres. A kos színei mindig sötétebbek
a nőstényénél. Nyáron a folyók és patakok menti dús növényzettel rendelkező
térségeket kedveli, míg télen a hegyek déli oldalait keresi. Jól tudta ezt a két
kísérő, aki kora hajnalban költötte a csapatot, hogy pirkadatkor már az ar-
galik nyomában legyenek. – Annyit kártyázzunk és beszélgessünk minden
este, hogy másnap még sötétben indulhassunk! – emelte fel mutatóujját mo-
solyogva a házigazda.

Murányi Sándor Olivér

A R G A L I
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Az apró lovak gyors ügetésben haladtak, amíg nem jött az emelkedő.
Onnan lépésre váltva folytatták az utat a bázistáborból fel a hegyekbe. A der-
mesztően friss magashegyi levegőtől kitisztult főhősünk feje, s bár az első
napokban nyomát sem látták a vadnak, nem tudott betelni a havasi
táj látványával. Ahol elérték azt a szintet, ameddig lóháton el lehetett
jutni, kikötötték a lovakat, és gyalog kapaszkodtak tovább felfelé.
Ebben a magasságban kevés az oxigén, és a terep is nehéz volt. Jani zihált,
nehezen kapott levegőt. Orrából vékony vörös csíkban csorgott a vér, szájá-
ban szétáradt az édeskés sós íz. A kirgiz aggódva nézett rá. Ő csak megrázta
fejét, és előre mutatott, hogy folytassák a mászást. Egyre sűrűbben
tartottak pihenőt. Ilyenkor mindketten elővették távcsövüket, hogy
pásztázzák a terepet, nem mozdul-e meg végre a csodálatos Marco
Polo, amelyről annyit ábrándoztak esténként, gondolatban és szóban,
hogy Jani már alig tudta elképzelni, milyen lesz a pillanat, amikor elő-
ször meglátja a vadat.

A harmadik napon beállt az állandó fáradtság, hiába próbált
pihenni a társaság, a gyaloglástól, térdig érő hóban és a hidegtől
egyre fogyatkozott az emberek ereje.

Az éjszakai alvások rövidek voltak, a vadászkedv azonban 
fokozódott, Jani egyre elszántabban követte kísérőjét, akivel sötét
napszemüveggel védekeztek az erős UV-sugárzás ellen. A fehér va-
dászruha segített, hogy észrevétlenek maradjanak. 

– Nem igaz, hogy nem lövöm meg! – vonult ki a túra felénél es-
ténként a garderobe-méretű ház elé Jani, hogy töprengjen és tervez-
zen. Vadászstratégián szinte hiába gondolkodott, mert a kirgiz
tapasztalata és helyismerete volt a döntő. Annyit tehetett, hogy bízott
a barna arcú férfiban, aki csak ment szótlanul és kitartóan a végelát-
hatatlan havas tájon, mígnem a hetedik reggelen előre mutatott az
előttük levő meredek hegyoldal peremére: – Ott megy!

Jani azonnal szeméhez kapta a távcsövét. – Megérkeztem: ilyen élő-
ben álmaim vadja, amelynek elejtésére annyit készültem. Leírhatatlanul szép,
ahogy megfontoltan lépked a havon! Mintha csak álmodnám! – Révedezésre
már nem jutott idő, mivel a kirgiz intett, hogy minél óvatosabban kezdjenek
el közelíteni az állathoz, amely fejét fel-felemelve figyelt, hogy menekülnie
kell-e, vagy tovább keresheti a táplálékot a gerincen.

Mikor a megfelelő távolságra értek, a kirgiz jelzésére Jani leemelte
válláról a puskát. Lehasalt egy alkalmas sziklára. Egész testében remegett az
izgalomtól, mégis igyekezett önuralmat parancsolni magára. Letette háti-
zsákját, arra támasztotta fel a fegyvert. Keresni kezdte a céltávcsőben az 
állatot, miközben légzését próbálta lassítani. Furcsa módon egyik kedvenc
amerikai filmje, a második világháborús sztálingrádi ütközetről szóló Ellenség
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a kapuknál kezdőjelenete jutott eszébe ebben a pillanatban, ahol az idős
kozák vadász lőni tanítja fiát, a későbbi világhírű mesterlövész Vaszilij Zaj-
cevet. Egy fehér ló van kikötve a havon, amelyre farkas ront rá. A lőgyakorlat

abból áll, úgy kell lelőni a vadat, hogy a ló ne sérüljön. – Egy kő va-
gyok! Nem mozdulok! – mormolja magában a gyermek, miközben a
hóban hasalva, mozdulatlanul várja a legjobb pillanatot a lövésre.
– Egy kő vagyok! Nem mozdulok! – sziszegte halkan magának Jani is,

miközben a kirgiz jeladására célzott, visszatartotta lélegzetét, és meghúzta
a ravaszt.

Hatalmas lövés rázta meg a levegőt, a durranás visszhangzott a völ-
gyekben. A Marco Polo futásnak akart eredni, de már csak hason tudott
csúszni a havon, míg végül elakadt. Vadász és kísérője megdöbbenésére fejét
ide-oda forgatva nézett, de lábra már nem állt. Barna háta kiemelkedett a
fehér tájból, hátsó feléből szivárogni kezdett a vér a havon. A csoport többi
tagja más útvonalakon más kísérőkkel kereste a vadat ezen a napon, a gerin-
cen így hárman voltak: Jani, a kirgiz és a haláltusáját vívó Marco Polo.

– Rossz lövés volt! – mondta a kirgiz, mire Jani újra szeméhez, emelte
a fegyverét, hogy leadja a kegyelemlövést. – Neee! – tiltakozott a kirgiz.

– Miért ne? – kérdezte a vadász, majd folytatta. – Nem kínozhatom
tovább az állatot!

A kirgiz csak nehezen tudta Jani tudomására hozni, minden lövéstől
elindulhat a lavina, és odatemethet embert, állatot. Hacsak az utóbbit temeti
be, akkor is oda a hús, éhen hal a család. Itt az a szokás, hogy puskatussal
lelökdösik élve a vadat a kikötött lovakhoz, és csakis a havas szakaszról tör-
ténő leterelése után lövik agyon.

Szemléletek csaptak össze a hegyen. Egymással ellenkezett az állat
szenvedését megrövidíteni akaró európai és a hasznossági elvet első helyre
tévő ázsiai vadász. Jani pillanatok alatt felmérte, milyen messze vannak a
lovak. Iszonyodott a gondolattól, hogy odáig lökdössék a haldokló Marco
Polo-t, ezért kérdezés nélkül újra vállához emelte fegyverét. Hiába kiabált a
kirgiz, hiába lengette tiltakozva és kétségbeesve a karját, a lövés eldördült.
Az állat teste megvonaglott, majd mozdulatlanná vált. Utolsó lehelete ott
párállott a havon.

– Kérd Tengrit, Allahot, a hegy szellemét vagy a te istenedet, hogy ne
induljon el a lavina, mert nem látjuk meg többé a családunkat, se te, se én!
– kiáltotta a kirgiz, miközben az argali jobb szarvát fogva ereszkedett le a
lejtőn, amely a félelmük miatt egyre hosszabbá vált. Amikor végül elérték 
a lovakat, majd visszaérkeztek az Ulani bázistáborba, mindenki ünnepelt a
tábortűz körül. Folyt a vodka, a fröccs és a bozo – utóbbi erjesztett kölesből
készült sűrű, habzó ital, a házigazda kedvence. Jani egy fénykép erejéig mo-
solyogva ölbe vette a család legapróbb sarját.
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– Obon! – szólt a családfő a kisfiúnak, aki halkan énekelni kezdett egy
ismeretlen kirgiz dalt.

A lármásan mulató társaság szelíden elcsendesedett. Néma csendben
hallgatták, ahogy a kicsiny gyermek lágy hangja árad a Tien-san fenn-
síkján. Kisvártatva leszállt a férfi öléből, és elszaladt. Apja, a vadász-
kísérő, poharát emelte Jani felé:

– Bárhogy jártunk el, ez már mindig a te vadad marad.
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Nemes Z. Márió legújabb kötetének olvasója könnyen elvesztheti tájékozódási
érzékét a BAROKK labirintusában, és ha nem is sikerül legyőznie a BAROKK
HIDRÁT, egy bizarr, sokszor abszurd, de mindenképpen emlékezetes tripnek

lesz részese. 
A Barokk Femina

szövegkorpuszán belül a
szerző bevallottan nagy
mértékben operál a saját
intertextuális allúzóival.
Ezért erősen ajánlott
hozzá legalább az Alkalmi
magyarázatok a húsról

című 2006-os kötet, de még inkább az egész életmű minimum nagy vonalak-
ban való, de még inkább részletekbe menő ismerete, ha esztétikai filozófiáját,
sajátos hermeneutikáját és pragmatikai megoldásait is szeretnénk feltárni.
Mindezzel még nem is lenne probléma, ha ez az „önújraírás, önkommentálás,
önmagyarázat” nem váltana át sokszor önkényesnek látszó futamokba, hanem
valamiféle fundamentális célt szolgálna, és az általa karikírozott társadalmi
beidegződésekkel, korlátolt viselkedési formákkal, az önmagával is több-
szörösen meghasonlott gyűlöletkultúrával, illetve a személyiséget magát tá-
madó, a beszélőit jelszavak mentén rángatott bábokká programozó nyelvvel
szemben – amit hatásosan és szisztematikusan épít fel – valamiféle alterna-
tívát is kínálna. Nemes Z. előző kötete, A hercegprímás elsírja magát temati-
kailag és problémafelvetéseit tekintve sokszínűbb és – ha lehet ezt mondani
rá – sokkal játékosabb, mint a Barokk Femina, ahol az ALAPNYELV szigorú
következetessége és mechanikája meghatározóan rányomja a bélyegét a szö-
veg hangulatára. Műelméleti megközelítését illetően is egészen éles váltás
érzékelhető a Feminában, minthogy itt meghatározóvá válik az eddigi élet-
műben csak bújtatottan elő-előtörő politika- és társadalomkritikai él.

A kötetben 2006 az őrület éveként aposztrofálódik, a barokk forradalom
kitörési pontjaként, amely elárasztja és bekebelezi az országot és annak minden
lakóját. Nyolcvannyolc oldalon keresztül vonul fel előttünk a magyar társadalom
gyűlölettablója: szélsőjobb, szélsőbal, ultrák, antiszemiták, a barokk katonái,
gonosz halottak és a többiek, akikben egymással való szélsőséges szembenál-
lásuk ellenére egyvalami mégis közös: a korlátoltság és ebből fakadóan az egy-
más felé nyitásra való képtelenség, amely gátat vet a felek közötti bármiféle
érdemi kommunikációnak: „Mindenki mindenki volt, és senki nem / volt egye-
dül. »Induljatok hát, gyermekeim, és vigyétek a / ROVAROK hadát keletre!« Erre
felsóhajtottunk, / demensek, mongoloidok, neurotikusok, ULTRÁK, / ZSIDÓK és
JUDITOK, és ahogy ű zeng, i cirpen, mélyen / aztán magasan, áhítatos zümmö-
géssel vonultunk ki a / Lehel útra, mert NÉPünnepély lett ma a megbűvölt világ.”

Nemes Z. Márió: Barokk Femina

Babos Orsolya

Rande vú a  BAROKK

HIDRÁVAL
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Mind az elbeszélői, mind a fokalizátori pozíció nyitott és diffúz: a Ju-
ditokok és a Zolik nézőpontja váltakozik, keveredik, gyakran egymásba olvad-
nak, vagy egyik a másikét idézi föl: „Ha a tévében a tévéostromot nézem, akkor
a tévé / ostromol, engem tipornak vagy ERŐSZAK vagy, / vagy nem
tudom, melyik adó leszek holnapután, / ha ostromolnak leveszem a
hangot, mert félek / egyedül a sötétben, szerencsére soha nem vagyok
/ egyedül, mert annyi adás van, csak most van egy, / mert ÖSSZENŐTTÜNK”.
A Zolik, mivel a szerző második nevét viselik, a lírai én megtöbbszörözött al-
teregóiként is értelmezhetőek, de nem mindegyik és nem mindig: „Zoli ma
különösen aktív volt, írt SZÉPVERSEKET, / amiket rögtön megmutatott
P. P.-nek, aki a legjobb / barátja. A többieket az IRODALOM teszi épp
férfivá. / Na de mi lesz a gyerekekkel? AZ IRODALOMBAN / nincsenek
gyerekek, vágta rá P. P., és hazataxizott.”

A vers beszélői hangja gyakran olyan, mint Móricka: mindenről
az jut az eszébe és ezt nem is mulasztja el kontextustól függetlenül
bármilyen szövegkörnyezetbe beleírni: „A MAGYARÁZATOK sem segí-
tett abban, / hogy tisztázzam a fennállót, a nagy EREKCIÓT. A kis füzet
tegnap jött ki a nyomdából, de nem / akartam kézbe venni, mert na-
gyon szégyelltem / magam. Miattad is szégyenkeztem persze, de hiába
/ állítunk kereszteket az országban, hogy figyelmeztessünk, / a sátán
offenzívában van. Most legyél büszke rám! / Akkor is, és egyre erő-
sebben, mert az EREKCIÓ / nem vész el, csak átalakul. Ott van a szó-
közökben, a nulla belsejében, minden félrecsúszott nyakkendőmben
és elvétett szavamban.” Ez a poétikai fogás feltételezhetően felfor-
gató-naturális vagy strukturális jelentésképző, ironikus hatást kíván
elérni a szexualitásra, nonkonformitásra és radikalitásra utaló nyelvi
elemek gyakori beiktatásával, melynek révén a szöveg saját nyelvisége
által fókuszál a társadalmi szubjektum mazochisztikus-flaneur-voyeur,
pszichopata, traumatizált stb. jellegére, aki ezen tulajdonságai ellenére, vagy
éppen ezek miatt tud zökkenőmentesen beilleszkedni a rohadó politikai-szo-
ciális-ideológiai szférába (vö. Amerikai pszicho). De sokszor mégis túlzásnak
éreztem az obszesszíven obszcén jeleneteket, melyek által súlytalanná,
szinte önmaga metareflexív paródiájává és ezáltal diszfunkcionálissá válik a
polgárpukkasztó szándék, amely legitimál(hat)ná őket. Például: „Azt hittük,
ha nagyok leszünk, majd együtt lakunk / Pesten, de ÍRD ÉS MONDD, ma szü-
letik a társadalom. / A TELEP titkos terve is ez volt, a közös HAZA, a család /
azonban kicsi a Zoliknak, legyen hát az IRODALOM / NÉPI, a NÉP pedig BA-
ROKK. VAKSZARGECINK a / pompa, hogy HULLA A HULLA! A normális és tisz-
/ tességes emberek az ellenkező irányba távoztak, de az / oszlató kötelékek
mégis rátolták a tömeget az ULT- / RÁKRA. Hová tűnt a vitézség, fiúk? Itt min-
den férfi / végvár. 18:25-kor Szent György lovas rendőrei megro- / hamozták
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Zoli-Zoli-Zoli-Zoli-Zoli-Zoli-Zoli-Zoli-Zoli- / Zoli-Zoli-Zolit, de a HIDRÁNAK
nincsen FIDESZE, / amit le lehetne vágni. Csak tankja van, meg ROVAR- / JAI.
(Ha C= Ceres.)”

Fontos kritikai megszólalásai is gyakran kimódoltan viszolyog-
tató, vagy egyszerűen csak szürreális leírásokba torkollnak, amelyek-
nek egyes esetekben lehet funkciója, de túlzott halmozásuk kioltja

meghökkentő, felháborító erejüket. A szöveg szándékosan, szélsőségesen,
már-már kötelezően provokatív, ezért az olvasó a végére lassan belefásul a
folyamatos provokációba. „Az erdő egyre sűrűbb. / Nem találtam szavakat,
hát idéztem, bár csak / a hang jön, ami csodálatos, de ez (a) MESSZE / nem
a nyelv, hanem kitines pinád, mely örök / zümmögés. Így dalolásztam. Persze
lefüleltek, / rögzítettek és visszajátszottak, miközben a / mentőt várták, hogy
állami erővel / a FELVILÁGOSÍTÁS elé hurcoljanak” – a neurotikus társadalom
mintapolgára beszél ily módon, akinek célja egyszerre önmaga reproduká-
lása, és önmaga mint személyiség megszüntetése. Maga a szerep szólal meg
a szereplők helyett, nincs olyan személy, aki igazi, valóságos lenne és ezáltal
saját egyedi állásponttal is rendelkezne: „Mindez nem több démoni ÖSSZE-
NÖVÉSNÉL, ahol egyik fejed / ugat, a másikat meg már taknyába fojtanám.
Nem! / A tömeg az ÖSSZENÖVÉS. (Miként a JUDITOK.) JOG- / fosztott soka-
ság, nem kellett volna ennyire elszaporodni. / Fogyjon a magyar! Leginkább
persze magamra gondolok.”

A szöveg erősen átpolitizált és átideologizált, iróniába és groteszkbe
csomagoltan veti fel a mai magyar társadalom hot topicjait, azaz helyesen di-
agnosztizálja a problémákat, de aztán nem kezd velük semmit. Mondhatjuk
persze, hogy ez nem is a kortárs költő feladata. De akkor mi a feladata, ha nem
az, hogy kezdjen valamit azzal a problémával, amit felvet? Azt is feltehetjük
persze, hogy ebben a hungarofuturista (szöveg)világban a nyelvi(-társadalmi)
működés mindennapi része a deviáns szexualitás és az öncsonkítás mint 
egyszerre frusztrációt levezető és fokozó tevékenység, és ezek minuciózus
részletezése olvasható a nyelv megerőszakolásának, kihasználásának allegó-
riájaként is. A megerőszakolt nyelv pedig újraírja és ezáltal újra is kontextu-
alizálja a beszélőjét: az ALAPNYELV elkezd beszélni minket. S mindemögött
valamiféle legyőzhetetlen, kegyetlen kényszeresség lapul: a politikai véle-
ménynyilvánítás, a diszkrimináció, az ellenségképzés, a nemiség ösztönszintű
kiélésének, a megírhatatlan megírásának kényszere. 

A libidó politikai energiákba való transzponálásának nyelvi megjele-
nítése a freudi problematikát idézi, az ezt megjelenítő asszociációk pedig
gyakran a Szabad-ötletek jegyzékére emlékeztetnek. A posztmodern eklekti-
cizmus jegyében többek között az Esterházy-féle hagyomány szellemében
Nemes Z. gyakran és sok helyről idéz, igen széleskörűen tájékozott, ön- és
metareflexív, és módszeres patchwork-, vagy bricolage-technikával dolgozik,
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mely által utalások szövevényes rendszerét dolgozza ki, mind a mű belvilága
és a történelmi-közéleti valóságunk között, mind a fikciós univerzumon belül.
„Hangszerelése” hasonlít a Bëlgáéra, ugyanakkor a zenekar számai valahogy
szellemesebbek, könnyedebbek, az iróniájuk is keresetlenebb. Dada-
ista szólamairól Kassák juthat az eszünkbe, kiábrándult hangja pedig
rokon Térey vagy Kemény István egyes megszólalásainak tónusával.

A szétírás Nemes Z. poétikájának olyan erős (de)konstrukciós elve,
hogy számomra többször megszakította az olvasást az, hogy elindultam egy
szálon – próbáltam észben tartani a hozzá kapcsolódó helyszíneket, neveket,
kontextust – hogy aztán a szál vége a semmibe, ebbe a paleo-narratív
őslevesbe vesszen. A Barokk Femina egyértelműen a szakmának szól,
sőt azon belül is elsősorban egy konkrét irodalmi szubkultúra számára
kínálhat valódi flow-élményt, valamint a lehetőség szerinti legtelje-
sebb megértés vagy értelmezések lehetőségét, ez a kör pedig felté-
telezhetőleg a sokat hivatkozott Telep tagjaiból, illetve azon belül is
főként a szerző közeli ismerőseiből, barátaiból áll: „A TELEP, modern
akadémia, pezsgett, forrt. / A költők törzsasztala rég befogadott,
noha / nem volt semmilyen törzsasztalunk, csak P. A. G. / lakásán az
a harminc négyzetméter, ami amúgy / meglepően sokféle hülyeségre
elég volt. (Fontos / körülmény, hogy a Zolik, szaporaságuk ellenére,
/ befértek mind.) Megfordult ott Marno János / lányától a ROVARARCÚ
KURVÁIG mindenki, / de alapvetően VEDLÉSRE használtuk. Mármint /
BOSSZÚBÓL szülés helyett a Zolik VEDLENEK, / aztán csereberélik egy-
más közt az elhullajtott / részeket. / Hívhatjuk ezt műhelymunkának
is, de ez talán túlzás. Mindenesetre D. M. tegnap / pápaszemmel az
orrán sírta el magát Georgén, / hogy milyen SZÉP. K. D. tartózkodott
kilépni az / értelmiségi közönyből, P. P. meg szokás szerint / gúnyosan
méregetett, hiszen a költészet inkább / legyen büntető mítosz, mint-
sem élveteg pára. / Kollégiumi jelenet egy zápkorszakban. P. A. G. / kétség-
beesésében ki is ment inkább a tetőre, / mert megérezte, hogy a SZÉPVERSEK
fölött / eljárt az idő. Ő sejtette egyedül a Zolik féltve / őrzött titkát, miszerint
idén ősszel egyszer és / mindenkorra véget ér a magyar IRODALOM.”

A félreértések tisztázása végett: nem az utánanézéssel van bajom,
nem is azt akarom tudni, hogy mit gondolt a költő, és nem akarok egyetlen
rögzített értelmezést sem kanonizál(tat)ni, még magamban sem: de az ALAP-
NYELV elszemélytelenítő nyomása olyan paradox módon áll ellentétben a par-
tikuláris, minduntalan fel-felbukkanó priváttal, amit egy művön belül nehéz
lekövetni. Paradox és szürreálisan groteszk, mert a lehetetlent kísérli meg,
a rögzíthetetlen rögzítését, a személy elszemélytelenítését és a személytelen
megszemélyesítését, a Zolik és a Juditok szimulákrum-életének narrálásán
keresztül. A hibridizáció és a dezidentifikáció folyamata kéz a kézben jár. 
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Minden tabuval, mindenfajta szabadsággal leszámol ez a görcsös-kényszeres
világ, ahol „az a lény, amelyik mindenütt és minden / dologgal állandóan a
koitálás és a koitáltság / állapotában van, az mindenütt és minden / dolog

által meg is termékenyülhet.” De valahogy ez a megtermékenyülés
sem olyan diverzifikáltan termékeny, vagy legalábbis máshogy az,
mint Nemes Z. előző munkáiban. Itt mindent megköt és beszabályoz

az ALAPNYELV, amely egyébként a mű egyik legizgalmasabb konstrukciója és
egyúttal szervezőelve is.

Hol ALAPNYELV van, ott ALAPNYELV van, mondhatnánk Illyést parafraze-
álva. Kicsit duplagondol-szerű a filozófiája és szándéka is, Orwell újbeszéljére
emlékeztet, mert egy ilyen világban az igazság, mivel visszakövethetetlen, el-
veszti az ontológiai alapját. Így a nyelv maga is elveszti korlátlan közlési funkci-
óját, és csak egy bizonyos fokú korlátozott funkcionalitásra, vagyis beszélői, a
barokk állampolgárok tudatalatti (át)programozására lesz alkalmas: „a HAZUG-
SÁG az ALAPNYELV része, tehát IGAZ”, vö. a Szeretet Minisztérium jelszavával.:
„A háború béke, a szabadság szolgaság, a tudatlanság erő.” Ez az átprogramozás
az olvasás során a befogadót is megfertőzi, ezáltal lesz teljeskörű és visszavon-
hatatlan az alapnyelv uralma: „A MAGYARÁZATOK ezért se MAGYARÁZHAT / meg
semmit, hiszen a HAZUGSÁGON / nincs mit MAGYARÁZNI, és főként, nincs / kinek
mit, de tudom, hogy ezzel sem tudlak / halálra sérteni, hiszen nekünk – már
megint / az egyre gondolunk – nincsen halálunk.” Akinek nincs halála, élete sin-
csen, hiszen csak az élettelen tárgyak, a robotok vagy gólemek lehetnek örök-
kévalók. A neurotikus világ kényszeres, skizofrén radikalizmusa az alapnyelv
tipikus megszólalási formáit is szervesen áthatja: „Zolival már amúgy is túlerőben
vagyunk. Nem szép az erőszak, / de néha jólesik. / Téged is pofoztalak már föl,
amikor / lezuhantál az ALAPNYELVBE, pedig ha tudtam volna, / hogy egyedül ott
lehetséges a FORRADALOM, tovább verem.” Az alapnyelvben keveredő nyelvi re-
giszterekben visszaköszönnek a különböző kormánypropagandák szólamai,
habzó szájú kommentelők durva beszólásai és trollkodásai ugyanúgy, mint a
SZÉPVERSEK, a klasszikus irodalom nyelvezete. Az alábbi idézetből kisejlik a mű
parodisztikus ars poeticája: „Mindig valami mögé fogalmazok, mintha / a dolgok
túlsó partját nyalogató mondat / lenne a költészet, noha ettől csak egy újabb /
Pilinszky-parazita leszek, miközben az / ÉLET a bús fák között ellebeg. És amúgy
is: / VEDLÉS közben nem beszélünk. Mert nincs / túlpartom, és tele a szám, hi-
szen összes / cafatom, amit lerágok magamról, újabb / gubóvá nő. Én vagyok a
SZÉP, más nem / vagyok, más nem az.” 

A nyelv paravánja mögötti örökös rejtekezés és a túlzott magánmitolo-
gizálás azonban az IRODALOM fogságába zárja a lírai ént. Pedig valamiféle, ha
nem is kifejezett didaktikus állásfoglalásnak, de értékrögzítésnek és akár de-
konstruktív lírapoétikával megjelenített, de mégis konstruktív hozzáállásnak
igenis lenne közéleti tétje, haszna, lehetne helye az újító, poszt-posztmodern
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lírában is. A művészet legsúlyosabb önfélreértése, amikor független akar
lenni más értékuniverzáléktól. Ebben az esetben könnyen szakmai belterjes-
ségbe, a külsősök számára pedig unalomba fordulhat. Érdemes az írástudó
felelősségét – mert bármilyen patetikusan hangozzék is ez sokaknak,
van ilyen – felcserélni a mindenható játékmester szerepére, aki mű-
helyproblémázásra használja fel a társadalmi feszültségek lehetséges
feldolgozásának, katartikus feloldásának egyik fő terepét? Kiválthat-e bár-
milyen pozitív (esztétikai vagy másmilyen) hatást, ha a világunk minden
mocskát akkurátusan nagyító alá vesszük, megszorozzuk kettővel és egy óri-
ási méretű görbe tükörben visszavetítjük a világra? Mi lesz ettől jobb?
Mi fog ettől változni? Az egyén csak addig kiszolgáltatott a korszel-
lemnek, ameddig hagyja magát sodortatni általa. A „jóvátehetetle-
nül” HAZUG ALAPNYELV mindent átható jelenléte olyannyira erőteljes
a műben, hogy éppen az általa karikírozott traumakultúra nyelvi af-
firmációját viszi véghez és egyúttal újabb, jókora lépést tesz az iroda-
lom szubkultúra jellegének erősítése felé is. A felépített világban
minden az abszolút, dogmatikus irónia hatása alatt van, ami ciniz-
musba, illetve keserűségbe csap át, a jelenkori Magyarország hazug
politikai rendszerét és diskurzusait perszifláló sirámba, amely alól az
„eposz” végén sem érkezik semmilyen feloldozás. Ellenkezőleg: a mű
egyértelműen a bibliai megváltást idéző szcénával zárul, és azzal a
mondattal, hogy „SZENT SZENT SZENT a HAZUGSÁG”.

De mindenki számára feladja a leckét, ha valami jól argumen-
tált és komplex értelmezéssel akarna előállni. A mű mintha tematiku-
san és poétikailag is az önkényes értelmezés egyeduralmát hirdetné.
A vég pedig olyannyira nyitott, hogy a beszélő az apokalipszis-eszté-
tika oltárán áldozva, mint aki jól végezte dolgát, egyszerűen lógva
hagyja a felajzott olvasót, aki – ha már politikai költészet, és a többi
– szent grálként várta a sötét alagút végén megcsillanó remény egy halvány
kis sugarát – melyet nem kap meg. Ezek a jellegzetességek a nem éppen ol-
vasóbarát irodalom egyik mintapéldányává avatják a Barokk Feminát. Kicsit
olyan, mint az okos lány a mesében, hoz is ajándékot, meg nem is. Minden
bizonnyal nem is akar másmilyen lenni, de talán mindenkinek, magának az
IRODALOMNAK is jobb lenne, ha nyitna azok felé, akikről beszél, vagy leg-
alábbis nem fordulna el szándékosan, saját köreibe záródva, hogy ott barok-
kosan burjánozva és önmagába nőve olyan hibrideket tenyésszen, amelyek
poétikai és gondolatgazdagsága megtermékenyítő, ugyanakkor jelen formá-
jukban nem állnák ki a kortárs irodalom melegházának tápoldatos kultúrta-
lajából való kiültetés próbáját. (Jelenkor, Bp., 2019)
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„Érzésem szerint eddig túl keveset beszéltek a / BAROKK FEMINÁRÓL, noha
hamarosan lényegbe / vágó következményei lesznek” – írja Nemes Z. Márió
eposza (vagy talán szerencsésebb lenne a Juhász Ferenc-i éposz terminus

használata) elején, min-
tegy a propozíció része-
ként. A Barokk Femináról
szóló beszéd gyarapítási
kísérlete lesz ez a szöveg
is, miközben a „lényegbe
vágó” irodalomtörténeti
következmények tudato-
sítása mellett (meggyő-
ződésem ugyanis, hogy
igen jelentős, szintetizáló

műről van szó) a recenzens inkább a lényegbe vágó következtetések esélyében
bízik. Az alaphang megütése a „rohadó nép” szívét betöltő dalok tónusára
kíván emlékeztetni, ám végül a szerző egészen más stratégiát választ, az el-
szabadult magnetizmusét, a részek, szavak, képek, elemek egymást kezdik
vonzani egy külső poétikai mágneses tér hatására, vagy eleve egyes struktú-
rák, többrétegű mondattekercsek indukálnak mágneses teret, polarizálják a
szöveget (a tragikum és a komikum olykor evidenciavesztett északjai és déljei
között), miközben az erővonalak mindig egy-egy központi góc (barokk ter-
minussal élve concetto) közepén rajzolódnak ki a leghatásosabban. Ezek az
erővonalak hihetetlen sűrűségi mintázatok kialakítását teszik lehetővé, a
szöveget olyan mértékig elektrifikálják, hogy a Barokk Femina egy áramvo-
nalassá alakított tragikomikus eposz testét modellálja elénk, egy nő (az
anyaföld, szülőhazánk) metaforikus testét, mely egyszerre aktuális kutatási
tárgy, politikai képződmény, és egy barokk anatómiai teátrum fő historikus
látványossága, metaforikus hazapreparátum.

A Barokk Femina korunk Az elveszett alkotmánya: a saját katarktikus
öngyilkosságába, önfelszámolásába kergetett, nagyüzemileg tenyészthető
„hazafi” manipulációtörténete, aki sikertelenül próbál megvisszatalálni az
alapnyelvhez, s rajta keresztül a primordiális létezéshez, ami tulajdonképpen
maga lenne a forradalom. Az alapnyelv az eposzban az a hely, legalábbis a
szöveg egyik lüktető csomópontja szerint, ahol a „forradalom” egyedül le-
hetséges, a szűzként írás maga. A forradalmi magnetizmus Nemes Z. Márió
érett költői nyelvének frappáns megjelölése is lehetne, ha nem fordulna
minduntalan önmaga önfelszámoló tragikomikumába. Eluzív és exkluzív, de-
koratív és önelvűen növényszerű nyelv ez. Az általa benőtt idő olykor a 2006-
os év őszi politikai eseményeit veti felszínre, a politikai kommunikáció a
beleláposodik historikumba, a hőskonstruálás öngyilkos mechanizmusaiba,
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míg végül a teljes mocsarat felszívja a zöld burjánzás, a megállíthatatlanul
élni akaró sokasodás, melyet a személyes, a nyelvi, a kommunikációs válsá-
gok trágyája éltet a leginkább. A szövegben az életképes, ám idomtalan, az
aszimmetrikus, az ormótlan és az idétlen barokk győz, minden többet
nyom a latban, mint egy-egy tiszta szerkezet vagy a kósza szimmetria.
Az örök harc dinamizmusába lovallja az olvasót, s a nyelv úgy foglalja
vissza az emberi tudat, kultúra, tudás által kijelölt parkosított teret, ahogy
a 16. oldalon az „élőhalott menádok” ostromolják meg az Esterházy-kastélyt,
„hogy visszavegyék a NÉPTŐL / az ösztönháztartást”. Az Esterházy-kastély
nem pusztán a történelmi barokk terek egyik prototípusa, hanem Es-
terházy Péter „kastélyos”, azaz a hagyományt végső soron regenerálni
képes, posztmodern nyelvbölcselettel átitatott szöveghangulatainak
territóriuma is lehetne. A nyelv s a benne a lét számára emelt „ház”
lepukkant, funkciójavesztett kastéllyá, kulisszává vált, melyet bir-
tokba vesz a forradalmi magnetizmus kísérlete közben egyenrangúsí-
tott hagyománytörténeti alakok hadosztálya, ám igazi győzelmet csak
az a natúra arathat, melyben a saját evolúciós zenitjén jócskán túlju-
tott embernek nincs megkülönböztetetten kiemelt szerepe. A hagyo-
mány nem otthon, hanem idegenség és otthontalanság, s míg az
„ösztönháztartás” nem talál vissza a maga materialitásához, nincs
folytatás se, csak örök kezdet. Ilyesmit sugall a Barokk Femina: a ter-
mékenység áradó ölének vegetatív metaforarendszere a metafora
alapanyagára kérdez rá. Az intertextuális háló nem kiemeli és felmu-
tatja, hanem egyszerűen megfojtja a megszerzett zsákmányt, s a pusz-
tulást építi be a radikális hibriditást gerjesztő, elszabadult költői
konstrukcióba, mondhatni a felhalmozott humuszt hasznosítja.

A barokk maga a burján, a retorika öngerjesztő provokációja,
az öt érzékszerv által úgy-ahogy védett „belső várkastély” menekülési
útvonalainak és szinesztézialehetőségeinek összessége, a moduláció tudo-
mánya, a sarjasztásé, mely a lehető legpontosabb leírást vagy a legpontat-
lanabb érzelmi rezdülést is a halmozás gesztusrendszeréhez igazítja: a
barokkban csak egyetlen dologból van egy. És ez meglehetősen rövidre zár-
ható kérdés: Istenen kívül a földi létben csak és kizárólag többes szám létezik,
ami általában nem egy triviális grammatikai jelölésben nyilvánul meg, hanem
a halmozásban, hiszen a halom rendszerint ugyanarra a logikai menetre vagy
tárgyi valóságra van felpúpozva. A Barokk Femina sem egy nő, hanem egy
tobzódó univerzum, melynek elemei között különféle vonzásviszonyok,
komplementer megfelelések vagy egymásra kopírozódások (önmagukat foly-
tonosan újraszülő láncolat-testek) figyelhetők meg, hasonlóképpen azokhoz
a szeparáló és rendszerező technikákhoz, melyek a jelentésszóródásokat 
lebegő mondathullámokba vagy mondatsírokba szortírozzák. „A pápai hús a
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legtáplálóbb történelempótlék” mondat egyszerre lehet bizarr szentencia,
mely a transzcendencia és a test viszonyának groteszk meghatározására tesz
kísérletet a historiográfia viszonylatában, de lehet olyan öszvéresítés is, mely

egy reklámszöveg és egy barokk concetto találkozása a szintaxis 
aranyozott lábú boncasztalán. A pótlékként és húsként elgondolt élet-
tények és a köréjük rendelt intellektuális történelembölcselet viszo-

nyának elemzése messzire vezetne, a regiszterkeverő áttűnések poétikája
viszont így is meghökkentően otthonos gyártelep a szerző zakatoló versge-
nerátora számára. A beszédnek nemcsak teste, hanem mennyisége is van: a
pótlólagosságnak viszont csak mennyisége. A Barokk Femina radikális ör-
vénypoétikájának ereje kétségkívül a mélybe rántás és a váratlan szabadulás
nyelvi gyűrűzésében van: talán Juhász Ferenc ment el ilyen messze a „ba-
rokkban” utoljára, mondhatni a falig, sőt még azon túl is. Nemes Z. Márió
egyedi, markáns versnyelvének egyik barokk metaforája lehetne a catalogus
rerum, azaz a dolgok, jelenségek katalógusa, melybe a tárgyak 2006. szep-
tember 4-e és 2006. október 23-a között vétettek fel „Fideszországban”, s
ahogy a barokk katalógusversekben, már az előszámlálás áradása is a szabá-
lyozhatónak tűnő ÉLET jele, a teremtés és az alkotás, a fikciókészség és a fan-
tázia dicsérete. „Hozd fel az ÉLETET Pestre!” – hangzik el a katalóguspoétika
egyik imperatívusza a 35. oldalon. E kijelentés egyszerre zavarbaejtő Rilke-
parafrázis és egy kibomló hungarofuturista élet–halál-utópia kulcsmondata.
A közszemlére tett élet és a politikai test totálisan ellenőrzött és dramaturgiai
helyzetekbe kényszerített exhibicionizmusa bővelkedik a szexuális vonatko-
zásokban, az intimitás átpolitizálása stratégiai célokat tűz ki maga elé, pél-
dául: „A FELVILÁGOSÍTÁS már korán / megszállta a testet, hogy ellenőrizze /
a magyar EREKCIÓT”. A „magyar” jelző szokatlansága a mondatban nemcsak
poén, hanem egy ideológiai konstrukció egészen konkrét testreszabásának
nyomait őrző „feladat” is, mely egy olyan manipulációs kvázi-üdvtörténet
része, ahol a rendszerbe belenevelődő egyén végül elveszti egyediségét, fő-
névisége a jelzőben teljesedik ki, sőt fel is oldódhat benne. Az oksági kapcso-
latok szövevényes viszonyrendszerének feltárását a hagyománnyal és az
emlékezéstechnikák kudarcaival túlzsúfolt idő nehezíti, ezért a szöveg a jövőre
fókuszál, azaz a teremthető vagy formálható időre. A jövőhöz eszköztár kell:
egyre elviselhetetlenebbül sokasodó többes szám, klón, másolat, vagy egy-
szerűen sok-sok „meggyőző” jel, jóslat, részlet. A tévészékházát ostromló
tömeg fölött elsuhanó angyal-Zoli jól mutatja az ént mint a hagyomány szö-
vegneurózisából szabadulni vágyó konstrukciót, ahogy az ÉLET fölött siklik el,
s ahogy egyszerre szabadul meg az emberi lét és az öröklött nyelv terheitől és
válik összetett, jelentéses látvánnyá a közélet és a magánélet dimenzióinak
határán. Zoli azonban nem csak Zoli, hanem Zoli-generátor, önklónjai mássá-
gában tapasztalja meg a világ jelenségeit, s önmagára is a megsokszorozódott
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azonosíthatóság (és nem azonosság) meglehetősen képlékeny szempontjá-
ból néz. Ez azonban nem minden: Zoli lényszerűsége, apokaliptikus jelenva-
lósága költészetesztétikai hozadékkal is bír, ugyanis megsejti, hogy „idén
ősszel egyszer és / mindenkorra véget ér a magyar IRODALOM”. Lénye
és lényege egyszerre inklinál a pusztulásba, a mondhatatlanról mon-
dott dolgok (azaz a líra) lezárulásának tudatosításához és egy új alap-
nyelven alapuló szövegmanipuláció potenciális víziójához, mely holisztikus
módon alakítja át mind a testet, mind a tudatot, önkényesen borogatja fel
az ok és okozat közti viszonyok hagyománytörténeti logikáját, és preferálja
a katalogizált dolgok tanulmányozásába belekábuló észlelés domi-
nanciáját az én koherenciájának bármiféle illúziójával szemben, mi-
közben a felszabadító hibriditás lesz maga a legvakmerőbb realizmus.
A 86. oldal szerint barokk hullákon élünk, utazunk, rajtuk keresztül
jutunk a mennyei Jeruzsélembe, a „dies illa” megtermékenyítő „eja-
kulátumába”: a pusztulásorgia gyönyörűségében felzúgó kolosszális
létmise szertartására, ahol verzállal „kihangosítva” íródik bele a tu-
datba a nagy, paradox igazság: „SZENT SZENT SZENT a HAZUGSÁG”. 

Nemes Z. Márió könyve egyszerre a helyzetfeltérképezés meg-
hökkentő rítusait leíró boncolási jegyzőkönyv és az autentikus alap-
hang keresésének negatív utópiája, a manipulálásra szánt jövőből
kihámozható jelen könyörtelen éposza.
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anyagi támogatásával jelenik meg. 
Terjeszti a Budapesti, a Nemzeti és a Vidéki HIRKER RT. és alternatív terjesztők

Szerkesztők
JÁSZ ATTILA – Csendes Toll (főszerkesztő)
PAPP MÁTÉ (költészet rovat: mahbija@gmail.com, zene online rovat)
REICHERT GÁBOR (főszerkesztő-helyettes, kritika rovat: reichertgabor87@gmail.com)
SZÉNÁSI ZOLTÁN (próza rovat: szenazol@gmail.com)

Lapterv és műszaki szerkesztés
SELLYEI TAMÁS OTTÓ

Munkatársak
BUCSI-KOVÁCS ANIKÓ, HEGEDŰS GYÖNGYI, MURÁNYI SÁNDOR OLIVÉR, SZILÁGYI MIHÁLY

Online
FEHÉR ENIKŐ, HEROLD RENÁTA, KERTAI CSENGER, MAKÁRY SEBEST YÉN, SZŰCS BALÁZS PÉTER 

Tiszteletbeli munkatársak
BUJI FERENC, CSEKE ÁKOS, MONOSTORI IMRE, MUZSNAY ÁKOS

ÚJ FORRÁS
IRODALMI, MŰVÉSZETI ÉS TÁRSADALMI FOLYÓIRAT
ALAPÍTÓ A KOMÁROM-ESZTERGOM MEGYEI ÖNKORMÁNYZAT
JÓZSEF ATTILA MEGYEI ÉS VÁROSI KÖNYVTÁRA

Megjelenik évente tízszer
Alapítva ezerkilencszázhatvankilencben
Alapító főszerkesztő: PAYER ISTVÁN

Szerkesztőség: 2836 Baj-Szőlőhegy 2722/4
E-mail: jasz.attila@ujforras.hu. Interneten olvasható: www.ujforras.hu
Előfizethető az Új Forrás szerkesztőségi címén. Előfizetési díj egy évre 5000 Ft.
ISSN 0133-5332
Kiadja a József Attila Megyei Könyvtár. A kiadásért felel: Új Forrás Kiadó Nonprofit Kft.
Készült a Sollers Kft. nyomdájában Tatán.
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