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»Ez a tengeri magdny, mely kériilvesz benniinket minden oldalrol, egy erds
nyugtatoszer, szinte olyan, mint eqy narkotikum”.
(Miguel de Unamuno, spanyol iré és filoz6fus feljegyzése Tenerife szigetén

1909-ben.)

AZ ATLANTIKUM 3
A Spanyolorszdghoz tar- .
toz6 Kandri-szigetek iro- ALCHIMISTAI

dalma &t évszdzad eszté-
tikai méltésagaval tekint A Kanari-szi g etek koltgi*
le rdnk. Magyar viszony-
latban fontos megemliteni a La Palma szigetén sziiletett Juan Batista Poggio
Monteverde (1632 - 1707) nevét. 1688-ban irt egy versfiizért Szonettek Ma-
gyarorszdg nemes hdseirdl és jeles eseményeirdl cimmel. A szerzé m(vét, ba-
ratjdnak, egy gyalogsdgi kapitanynak ajdnlotta, aki a spanyol kiilonitmények
tagjaként vett részt Buda felszabaditasaban.

A szigetcsoport emberemlékezet 6ta tengeri utak csomépontja volt,
s kultdrajat az eurdpai-afrikai-amerikai kolcsonhatasok alakitottak, ill. az el-
lentmondasos elszigetelten kozmopolita jelleg hatotta at. Irodalma olyan
sajatos, egyedien autoném témdkat dolgozott fel, amelyek mélto helyet biz-
tositottak szamdra a hispdn irodalom valtozatos hangversenyén. Helyi iro-
dalomtorténészek szerint a koltészet volt az a m(ifaj, amely leginkdbb
fejl6dott és dominalt. Hosszd torténelme sordn a lira volt a mivészetek min-
denese, hattérbe szoritva vallast, epikdt, regényt, szinhazat, metafizikat és
erkélesot.

A prézdval, dramaval ellentétben a koltészet ,mindent a feje tetejére
allit” valljak a Kandri-szigetek kolt6i. Ebbél az atlantikus lirai anarchiabél
adunk most izelit6t, magyarul elészor.



Aquiles Garcia Brito

KOLTESZET

Hal csillandsa
Saussure haléjaban:
A koltészet.

HAZI KOSZT

Hermetikus étkemrél
leemelem a fedét,

gy osztozunk ezen a levesen,
hogy elviselj.

Az dbécé 6cednjdban

halakbél all ssze

meghitt neved.

Nem emlékeztetnek ételnemdivel teli asztalokra.

Kincstari kenyér

kemény sikér, lagy falat

minden hdznal, népnél otthonos,
hogy nekem megmaradj.

Betolt minket
ez az dldozas és kellemes stréfa.

Ahol ketten esznek, harman tarsalognak.

Nehogy a legyek felzabaljanak.



Jesls Diaz Armas

FELGYUJTANI A HAJOKAT

Felgydjtani a hajokat s behatolni
foldbe tenger mélyébe

nincsen lélegzet és nincsenek szemek
torzs nélkiil csak bimbok levelek

s a tengerben tengerré vdltam
hajotorott a biztonsagban.

JON S BEJELENTI A TENGER

Jon s bejelenti a tenger mit hoz nekiink
hulldmai vitrinjében

felnégyelt algakat elhasznalt

plasztikot zavaros vizet

s nekem pedig visszaadta a szavakat

attetsz6 terhiikkel szerelmekkel

tonkrement sorsokkal befejezetlen 6svényekkel
amelyek parlagon végzik

ott ahol az el6tt tasaigo és tabaiba* zoldellt
ma minden az én lirességembe folyik bele

a nyugalom tengerpartjan mely atadta magat
a szélnek s a hulldmnak.

*tasaigo, tabaiba: 6shonos cserjés novények



Pedro Flores

A TITANIC HEGEDUSE

Silvignak

A megfigyel6 nem latta a jeget.

A kapitany nem latta a veszélyt.

A hajétulajdonos nem latta a prioritasokat.
Az els6 osztdly nem latta a harmadik osztdlyt.
A rddiétavirasz nem latta a valaszt.

Lady Rothschild nem latta prémstélajat.

A gépészek nem lattdk az eget.

De a heged(s, 6, a heged(s

rogton felfogott mindent,

Osszeszedte a fedélzeten

a zenekar maradék tagjait,

mig a férfiak és ndk,

kik Ggy hitték mindeniik megvan,
megértették a mezteleneket a tragédia el6tt,
és jatszott,

gy hegediilt, ahogy még soha,

jatszott neki,

jatszott annak, aki majd hidba

varja a kikoté kodében

Osszeszoritott okollel

és halalat lelte a jeges tengerben,
ezerkilencszdz tizenkettd dprilisaban.

Igy szeretlek én:

dacolva félelemmel és hideggel

mig a vilag darabjaira hull koriilottiink,
nem vdrva arra, hogy valaki megmentsen,
adom neked lelkem zenéjét,

amig el nem éri nyakamat a viz.



MASODKEZBOL

A cip6k mindig tilsdgosan nagyok voltak

s nyilvanvalé volt, hogy azt a ruhat

mar viselte el6ttem valaki.

Sosem feszitettem egy (ij zakéban,

nem debiitaltam egy sor vadonat(j gombot sem,
a salak sajat zimankajukat hoztak hoztdk magukkal,
még az esernybk is régmdlt zuhékbél jottek.
Most is minden kolcsonben van,

minden dtvarrott, toldozott-foldozott.

Ezeket a verseket

mdr mind haszndlta valaki.

KIDOLNI

Kid6lni, el6kelSen, Ggy ahogy kell.

Nem elalélni,

nem elajulni,

nem dsszeesni,

nem is elbukni,

megaldzva, behdzott nyakkal.

Kid6lni, mint egy tolgy sajat felségteriiletén
azutdn, hogy szaz évig nézte a napot
szembdl szembe.



Silvia Rodriguez

HULLAMLOVAS

Hulldmon akarok megsziiletni
neoprén legyen a b6rom
és szénszalb6l a szarnyaim

széllni a leveg6ben
landolni a habon
siklani a tengereken

arapadly bestidja legyek
boldog maganyban

(s csak a hulldamnak mondom)
az (jjasziiletésben az rossz
hogy megint meg kell halni

MARABULLA*

A szoba sotétben van
mindenki a rejtekhelyén
beveszem magam egy sarokba

bejon marabulla nincsen zaja
megtaldl valakit
felismeri s nevén szélitja

megérint az arcat
nem tudom majd ha meghalsz
akkor is kivdlaszt magdnak egy lidérc

*Marabulla (kiejtés: marabullya) a szigetek nyelvjarasaban: mumus, rém, mané.
Kedvelt gyerekjdték a Kandri-szigeteken



Santiago Gil )
TOROTT SZARNYAK

Vannak szelek melyek éjszaka

régi fényképeket sodornak.

Nem csak a szdraz levél hullik.

Mindent magukkal ragadnak ami dtjukba kerdil.
Ma lattam egy embert a téren

halott madarakat szedett dssze.

A szél szinte mindenek szarnydt tori

ami repiil.

UZENETEK

A végén név nélkiili palackok lesziink,

hajotorottek kikotéjében érnek partot

a feledésbe meriilt, id6ben elhomalyosult {izenetek,
megérkeznek ugyan, de mdr senki sem vdrja éket,
kristdlyok, melyeket majd az 6ceanok csiszolnak
elvegyitve hamvainkat a homokkal.
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Olga Rivero Jorddn

A SMINKET LEMOSTAM

A ruhdmon felbomlott a varrds
ezért mondom neked

hogy legbeliil

csupa rojt és édeskomény vagyok.
Ne kivand testem
gyufasdobozokra esett szét

olyan képlékeny mint a felhék

s olyan mélységes mint a vilag.

PAR Fr



Andrés Sanchez Robayna

EGY HULLAM 11

EGY hullam siklik, figyeld,

egy hulldm,

a haldoklé délutdnban, nyugalomban,
eléri

tested,

oleld 4t

az eskiitétel

ebben a pillanatdban,

egy hulldm

arad

az elnydlé felhdk alatt,

milyen kutakbél,

nem,

nem sejted

milyen anyagbél,

milyen hatdrok felé,

milyen ldthatatlan partok felé,
nyomot sem hagyva,

milyen lejtdin a légnek,

elonti

a csalant,

birskortét,

atabaibdt,

a kezdet sziklaszirtjét

és a végtelen vagyat,

a tengerpart homokjat

a déli vakité fényben

s az éjszakaban mely megvakit,
betakarja

az emlékeket melyek leigdznak
és a felejtést mely glnyolédik,
€z maga az 6sszhang,

taldn,

az, amit gy hivnak (hivsz)
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Egység,

és aradnak

a levegGben

az Egy korei,

a korok, melyek maguk a levegé
fejiink felett,

korok

lebegnek

a leveg6ben

és athdgjdk a légkort,
atdsznak a hegyek folott,
vizmosasok folott, melyeket kitaposott
a széljaras,

utcakat,

parkokat,

sarkokat

korbacsol és mardos a szél,
arcok emléke,

napok emléke

és az éjszakaké

ajove, mely elsiillyed

a milthan

és a mdlt, mely most
kezeid kozé zdadul,

jon

kezdetektél fogva,
visszatér,

egy hulldm

suhan

és aztdn visszavonul lassan
a kitdqulo térbe,
onmagaba,

elvonul

és, lassan,

visszasimul



ugyanarra a homokra,

elnyalik,

milyen szél

hozza 6t karjaidba,

mintha korkorosen

nydlna el, figyeld csak,

siklik vég nélkiil a gyermekkor tengerébdél.

(Valogatta, forditotta és a jegyzetet irta: Végh Zsoldos Péter)
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Ciprus megosztott orszdg. Nem csupan 1983 6ta, amikor a sziget északi,
torok ellendrzés alatt allé részén kikialtottdk a vildgon mindeddig egyediil
Torokorszag éltal elismert Eszak-Ciprusi Toérok Koztarsasagot. Es még csak
nemis 1974-t6l datdlodik
14 Benedek Szabolcs a megosztottsag, amikor
- vdlaszul arra, hogy a
BALLADA EGY gordgorszagi junta tdmo-
. gatdsaval Cipruson allam-
CSAPATROL* csinyt hajtottak végre —a
torok hadsereg meg-
szdllta a szigetorszdg északkeleti harmadat. A sziget gordg, illetve torok la-
kossdgdnak egy része onnantél fogva, hogy a megroggyant Oszman Birodalom
1878-ban atengedte a fennhatdésagot Nagy-Britannianak, kimondva-kimon-
datlanul Gordgorszag, illetve Tordkorszdg felé hdz. A régdta lappangé fe-
sziiltség csupan robbant az 1974. jaliusi események idején, és bar a gordg
junta nem sokkal késébb megbukott, gy a ciprusi puccsistak végsé célja, a
Gorogorszaghoz vald csatlakozas leker(ilt a napirendrél, a Zold Vonalként is-
mert tlizsziineti vonal, mds néven {itk6z6z6na megmaradt, és mindmaig lé-
nyegében allamhatarként funkcional. Aminek kovetkezményeként Nicosia
(torokiil Lefkosa) a vildg egyetlen kettéosztott févarosa, nem beszélve
a megosztottsag mds latvanyos jeleir6l. Példanak okdért a torok teriiletrél
indulé repiilégépek csak akkor szdllhatnak le mds orszdgokban, ha el6tte
érintik egy masik dllamban - konkrétan Torokorszagban, hiszen csak azismeri
el egyediil Fszak-Ciprust - a repiil6gép betonjat. Es hat vildgszerte ismert
Varosha torténeteis: az addig virdgz6 kikoté- és tidiilévarost 1974-ben egyet-
len nap alatt hagytdk el a torok hadsereg el6l menekiilve lakosai, és a tele-
piilésen mais ugyandgy all minden, ahogyan annak idején az evakudlds per-
ceiben maradt.

Az arab-izraeli konfliktusban a szocialista orszdgok a Szovjetunié ve-
zetésével el6bbieket tdmogattdk, olyannyira, hogy az 1967-es hatnapos habo-
rat kovetben Izraellel nem létesitettek diplomdciai kapcsolatot, mikdzben a
Palesztin Felszabaditdsi Szervezet példaul Budapesten irodat nyitott. A hagyo-
manyos kiilpolitikai 6sszhang a ciprusi vdlsdg kitorésekor is jelentkezett: a bé-
ketdbor a sziget egysége mellett foglalt 4llast, tartva attél, hogy a puccsistak
tavlati célja, az endzisz, azaz a Gordgorszaggal vald egyesiilés megvaldsul, ami
a jobboldali junta altal vezetett Gordgorszdg tovabbi er6sodését vonta volna
magdval. Miutdn ez végiil masként alakult, Torokorszdg és Gordgorszag — két
NATO-tagdllam - konfliktusaba a szocialista orszagok mar nem tudtak és nem
is akartak érdemben beleszélni. Azt mindazonaltal 1983 novemberében, a cip-
rusi torok dllam kikidltdsa utan a Magyar Népkoztarsasdg kinyilvanitotta, hogy
tovabbra is elkotelezett a szigetorszag egyesitése mellett.



A Ciprus elleni selejtezé tehat a futballon tdlra nézve is amolyan
Lugrds azismeretlenbe” dolognak tint. Nem véletlen, hogy a mérkézés elétti
hetekben Mezey Gydrgy szovetségi kapitdny aziroddjaban kiakasztotta a szi-
getorszag térképét, mondvan, a ,minden tekintetben és kell6 alapos-
saggal meg kell ismerni az ellenfelet” jelmondat most a szokottndlis 15
hatvdnyozottabban értendé. Ciprus nem sokkal korabban keriilt fol a
vildg futballtérképére: els6, még nem hivatalos valogatott mérkézését 1949-
ben, az els6 hivatalosat azonban csupan alig negyedszazaddal a ciprusi-
magyar vb-selejtezd el6tt, 1960-ban jatszotta. A ciprusiak 24 év alatt 84 mér-
kézésen minddssze 6-szor nyertek, és 9 dontetlent értek el. Igaz,
1983-ban az olaszok és a csehszlovakok is kénytelenek voltak megélni
azt a szégyent, hogy csak egy ikszre tellett t6litk Aphrodité szigetén.
De majdnem hasonlé sors jutott a romanoknak, akik az év 6szén Eb-
selejtezén léptek palyara a szigetorszdghan, és a magyar szarmazas(
Boloni csupan a mérkdzés hajrajaban tudta begy6torni a vendégek
gy6ztes goljat. Egyszéval minden és mindenki dvatossagra intett.

Egyébként a magyaroknak is volt viszonylag friss tapasztalatuk:
1981 6szén a Vasas a Kupagydztesek Eurépa-kupdjanak elsé fordulé-
jaban az Enoszi Néon Paralimniu gardajaval keriilt 6ssze, és noha az
elsé taldlkozoét az angyalfoldiek 8-0-ra nyerték, a visszavagon a cip-
rusi csapat gy6zott, 1-0-ra. Na meg hdt ott volt informatornak az
+Abel” becenévre hallgaté Zsengellér Gyula. A 39 vélogatott mérks-
zésén 32 golt szerzett legendds csatar, az Ujpest és az AS Roma fut-
ballistdja, egyben az 1938-ban vildgbhajnoki eziistérmet szerzett
magyar vdlogatott tagja évtizedek 6ta Cipruson élt, és egyebek mellett
az egyik legnagyobb klubot, az APOEL-t is edzette, mi tobb, a véloga-
tottat is irdnyitotta két évig. Némi kapcsolat volt tehat a szigetorszag
futballja felé. Mindazonaltal a taldlkozo el6tti hetekben, kiilondsen az
utolsé napokban a magyar szakmai stdb meglehet8s évatossaggal nyilatkoz-
gatott arrél, hogy mi varhat redjuk. A helyzetet nehezitette, hogy Mezey nem
szamithatott Kardosra annak a kordbban 0sszegydjtott sdrga lapjai nyoman
kapott eltiltdsa miatt, Roth pedig kisebb sériiléssel bajlédott. Folépiilt ellenben
Disztl Péter, akit a kapitany ismét szamitdsba vehetett a keret 6sszedllitdsakor,
ennek ellenére gy dontott, hogy kapusposzton nem lesz valtozas a rotterda-
mihoz képest, azaz Andrusch fog védeni, és mogotte Szendrei a tartalék.

Az ellenfeleknélis zajlott az élet. A magyarok elleni vereség hatasara
a két héttel korabban még nagy der(ilatassal nyilatkozé Rijveers-et menesz-
tették, és helyette aza Rinus Michels iilt a holland kapitanyi székbe, aki 1974-
ben vb-eziistérmet szerzett az Oranjével. Mindez azonban egyel6re nem sokat
segitett a narancssargdkon, november 14-én ugyanis, harom nappal a
magyarok ciprusi meccse el6tt Hollandia egy 6ngéllal kikapott Bécsben.
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Ezzel Ausztria lépett el a magyarok legnagyobb csoportbéli ellenfelévé. (Am
hogy ott se mentek simdn és gordiilékenyen a dolgok, azt jelzi, hogy néhany
nappal a gy6zelem utan Erich Hof osztrak szovetségi kapitany bizalomhidnyra

hivatkozva varatlanul benydjtotta lemondasat. Utédjat decemberben
16  nevezték ki, a szlovén Branko Elsner személyében.)

*

November 7. a nagy oktéberi szocialista forradalom évforduléja. Legaldbbis
évtizedeken keresztiil ez volt a hivatalos elnevezése a korabeli orosz id§sza-
mitds szerint 1917. oktéber 25-én lezajlott szentpétervari eseményeknek,
amikor a Lenin vezette bolsevikok elkergették a polgdri kormanyt, és atvették
a hatalmat Oroszorszagban, megteremtve a hamarosan megsziileté kommu-
nista birodalom, a Szovjetunié alapjait. A bolsevikok 1918 elején attértek a
vildgszerte hasznalt Gergely-naptdrra, ami két hét eléreugrast jelentett az
idészamitdsukban. A szentpétervdari eseményeket azonban pontosan egy év,
azaz 365 nap elteltével innepelték meg, 1gy keriilt az eredeti datum oktéber
25-r6l november 7-re.

Az {inneplés késébb a béketabor valamennyi orszagaban kotelezévé
valt. Igy Magyarorszagon is, ahol bar nem keriilt sor a moszkvaihoz hasonlé
nagyszabdsu katonai paradékra — mar csak azért sem, mert Kadar Janos a
tobbi szocialista orszdg vezet6jével egyetemben ekkor Moszkvaban tartézko-
dott, és a Lenin-mauzéleum mellvédjérél szemlélte a Vords Hadsereg elitala-
kulatainak folvonuldsat -, november 7. munkasziineti nap volt. (A datum
tragikuma, hogy Kadar 1956-ban a Moszkvaban kinevezett babkormany feje-
ként ugyancsak november 7-én tért vissza Budapestre, egy szovjet pancélau-
téban.) Mds széval allami Ginnep, amikor kikeriiltek az utcakra és a terekre a
lobog6k — a nemzeti trikoldr mellett a munkdsosztdly voros zdszlaja —, a gya-
rakban, a hivatalokban és az iskoldkban pedig az el6z6 napon {innepség ke-
retében emlékeztek meg a kommunista hatalomatvételrél.

Székesfehérvarott azonban masfajta tinnepre késziiltek. November 7.
ebben az évben - érdekes médon a mdsik nagy linnephez, dprilis 4-hez ha-
sonléan - szerddra esett, azaz kupaszerdara, és ezen a napon keriilt sor az
UEFA-kupa 2. forduléjanak visszavdgdjara. A Videoton Burcsa és Szabé gél-
jaival az elsé félid6ben mar 2-0-ra vezetett a Paris Saint-Germain ellen, am
ezt kovetéen akkora kod ereszkedett a Séstéi-stadionra, hogy a 70. percben
a nyugatnémet jatékvezetd kénytelen volt lefdjni a mérkdzést. A parizsiak
persze kapva kaptak az alkalmon, és azt szerették volna, hogy a megismételt
taldlkozora két héttel késébb keriiljon sor (a kovetkezd szerda a vb-selejtez6k
miatt foglalt volt), 4m ebbe az Eurépai Labdarlgé-szovetség, az UEFA
nem ment bele 1gy, az Gjrdzast masnap le is jatszottak. Miutan november 8.



munkanap volt, Székesfehérvaron kihirdették, hogy a gyarakban és az isko-
ldkban hamarabb véget ér a miiszak - emigyen prébaltdk elkeriilni az iga-
zolatlan hidnyzdsokat. Ennek koszonhetéen, ahogy egy nappal kordbban,
gy csiitortokon is megtelt a S6stdi-stadion, és a megismételt taldl-

kozén a Videoton harmadjéra is diadalmaskodott a PSG felett: ezittal 17
Majer taldlataval 1-0-ra. Ez nagy fegyvertény volt, nem csak a skalp

miatt, hanem azértis, mert egyilyen fesziilt helyzetben komoly koncentra-
ciétigényel az egyszer mdr gy6ztesnek tling csapatotismét nyerd helyzetbe
folporgetni.

A székesfehérvariak tehat folytattdk a menetelést a nemzet-
kozi porondon, és hamarosan kideriilt, hogy az UEFA-kupa 3. fordu-
l6jaban megint egy nagy csapat, a jugoszlav Partizan Beograd lesz
az ellenfeliik.

Hasonlé menetelésre késziilt a magyar valogatott is. Mezey csa-
pataval ellentétben a ciprusiak egyeldre csak egyszer jatszottak a cso-
portban, még majusban, az osztrdkok ellen, akik meglehet6sen
nyogvenyelésen, 2-1-re tudtdk legylrni vendéglatéjukat. Egyébként
nem a vb-selejtez6 volt az egyetlen ciprusi-magyar taldlkozé novem-
ber 17-én: ugyanezen a napon az utdnpétlascsapatok is talalkoztak
Eb-selejtezé keretében Pafoszban, ahol a Bicskei Bertalan vezette ma-
gyarok 3-1-re gy6ztek.

A ,nagy mérkdzésre” Limasszolban kerdilt sor, délutan 5-tél,
mintegy 5000 nézd eldtt. A taldlkozot a skt MGinlay dirigdlta.
(A meccset a magyar tévénézék nem lathattak egyenesben, csak az 6sz-
szefoglalét masnap este, igy sokan a régiid6k szellemét érezhették visz-
szatérni, amikor leiiltek meghallgatni a kozvetitést a Pet6fi Radioban.)
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Ciprus: A. Konsztandinu - K. Pandzsarasz, N. Pandzsarasz (K. Konsztan-
dinu), Klitosz, Miamiliotisz - Marangosz, Szavidisz (Damianu), Janguda-
kisz - Mavrisz, Fodisz, Cikusz

Magyarorszag: Andrusch - Sallai, Roth, Garaba. Varga - Csongradi
(Dajka), Nagy, Détari - Kiprich (Bodonyi), Nyilasi, Esterhazy

Délel6tt esett az esG, ami dél felé allt, és napsiités valtotta fol, midltal néhany
Ora alatt a palya is szdradt valamelyest. A ciprusi gyeprél rémhirek keringtek
a magyarok korében, ennek megfelel6en a két palyaedzd, Tajti és Egervari
mindjart a csapat Limasszolba érkezésekor megvizsgaltdk a talajt, amelyet
olyannak talaltak, akdar a smirgli. A mérk6zésr6l sz616 kés6bbi visszaemléke-
zésekben is a nehézségek kozott szerepel a palya egyenetlensége: a goron-
gyoket és a buckakat az 6ntdzéberendezések nyildsai véltogattdk, és a fii se
volt egyenletes, id6nként hidnyzott, idénként pedig csomdkban nétt.



Utélag visszanézve is vildgosan latszik, hogy ez volt a selejtezsorozat
magyar szempontbél legnehezebb akadalya. A fehér mezben pélyara épé6 ven-
dégek érezhetden idegesen, nem egyszer kapkodva jatszottak. Ahogy haladt az

id6 és nem sikeriilt foltorni a szorosan védekez§ ciprusiak reteszét, igy
18  lettek a magyarok még inkdbb fesziiltek. A kékmezes hazigazdak mind-

jart az 5. percben Szavidisz révén gélhelyzetbe keriiltek, szerencsére
Andrusch merész vetédéssel tisztazott. A tlloldalon Csongrddi és Kiprich keriil-
tek lovéstavolba (vagyisinkdbb -kozelbe), ennek ellenére hidba kezdeményez-
tek tobbet a magyarok, helyzetet nem birtak kialakitani, a ciprusiak pedig
idénként életveszélyes kontrakat vezettek. Olyannyira, hogy a 28. perchen egy
szabadrigdst kdvet6en az eléremerészkedd balhatvéd, Miamiliotisz az alapvonal
kozelébdl kozépre guritott, a labdét a rotterdami hés, Andrusch elébb megfogta,
aztdn kiejtette, Fodisz ott termett, és par [épésréla kapuba l6tt.

Potyagélt volt, rdaddsul a félidé végén Andrusch megint hibazott, ala-
futott egy beaddsnak, és Szavidisz fejese csak centiméterekkel keriilte el a
kaput. A magyar halé6r mentségére legyen mondva, mint azt mdsfél évvel
késébb egyinterjiban eldrulta, azokban a hetekben Andusch egy silyos ma-
ganéleti valsag kellds kdzepén volt.

A magyar csapat mélyen tudasa alatt jatszott, nyomat se lehetett latni
rotterdami formdjanak. Mezey a sziinetben mégse orditozott a fiaival, nyu-
galmat és tiirelmet kért téliik, és arra intette Gket, hogy kizardlag az 6 ke-
ziikben, azaz a labukban van a sorsuk, jobb csapat, mint a ciprusiak, de ezt
csakis 6k tudjdk bebizonyitani.

Donté momentum volt, hogy Csongrddit a kapitdny félid6ben lehozta
- a Videoton kozéppdlydsanak ez volt az utolsé fellépése cimeres mezben —,
helyette Dajkdt kiildte be, aki el6rement centernek, mig Nyilasi hatrébb hd-
zédott irdnyitani. A valtds mindjdrt a mdsodik félidé elején sikeresnek bizo-
nyult. Az akcié hatulrél, Réthtélindult a 49. percben, aki Nyilasival és Nagy
Antallal hdromszdgezve kisérte végig a tamadast, sét a kapu elé merészke-
dett, olyannyira, hogy a labda végiil Dajka fejérél eléje keriilt, és a szakdllas
pécsi soprogetd higgadtan a ciprusi kapu kozepébe [6tt.

Megsziiletett az egyenlités, mégpedig lélektanilag a legfontosabb pil-
lanatban, lehetett a sorokat rendezni.

Ennek ellenére a ciprusiak percei kdvetkeztek: az 55. percben Szavidisz
probalt atemelni Andruschon, am a magyar kapus addigi teljesitményén
valamelyest javitva szogletre mentett. Nem sokkal késébb Fodiszt, majd Mav-
riszt kellett blokkolniuk a magyar védéknek. A tiloldalon Nyilasi szabadri-
gasa okozott izgalmakat.

A 66. perchen Kiprichet Bodonyi valtotta fol, ami azt jelentette, hogy
innentél fogva Réthot és Nyilasit leszamitva tulajdonképpen a Bp. Honvéd
jatszott Ciprus valogatottja ellen.



Az utolsé percekben felvdltva forogtak veszélyben a kapuk, noha a
magyarok tlintek kezdeményezébbnek. Aztan amikor mar mindenki elkony-
velte a dontetlent, megtort a jég: Nagy A. hozta jatékba a ciprusi térfél ko-
zepérblegy hosszud atadassal Nyilasit, aki hdrom védé6tél kisérve addig
kiizdott a labdaért, mig végiil sikeriilt azt a haléba l6nie. A kovetkez6 19
pillanatban belevetette magdt az alapvonal mellett a sarba, a tobbiek
pedig ,kicsi a rakdst” jatszva rdugrottak.

~Ennek a mérk6zésnek a kiheveréséhez egy hdnap kell” - mondta a
selejtezd utdn Mezey, akinek talan ekkor keveredtek eldszor a hajaba 6sz sza-
lak. Rancai mindenesetre biztosan szaporodtak. A lényeg azonban az
volt, amit a gy6zelembdl markansan oroszlanrészt vallald, kivaléan
futballoz6 Nyilasi is mondott: megvan a 2 pont. Aminek a taldlkozét
kovetéen az addig ideges vezet6k és jatékosok egyardnt folszabadul-
tan oriiltek. (Erdekesség, hogy a tavaszi ciprusi-osztrék selejtezén a
vendégek gydztes géljat ugyancsak egy Austria Wien-jatékos, Nyilasi
csapattdrsa, Prohaska szerezte.) A vacsora kozbeni nétazasba pedig
- gorog feleségével egyetemben - a 69 éves Zsengellér is beszallt.

Voltis miért. Olyan tortént, amire senki nem szamitott - talan
még Mezey sem - a selejtezésorozat megkezdése elétt: félidében Ma-
gyarorszdg magabiztosan, szazszazalékos teljesitményt nydjtva ve-
zette a csoportjat, és hatalmas esélye nyilott arra, hogy egyenes agon,
potvizsga nélkiil jusson ki az 1986. évi vildaghajnoksagra. Ez a tény
pedig mindenképpen kdzrejatszott abban, hogy a budapesti trafikok-
ban és jatékboltokban egyszeriben hidnycikk lett a Magyarorszag fel-
iratd gombfocikészlet. Amib6l korabban hatalmas készletek ragadtak
az drusiték nyakan, most hirtelenjében olyannyira keresett termék
lett, hogy a gydrtok nem birtak lépést tartani az egyre ndvekvs szamu
igényekkel.
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*Részlet egy késziild kdnyvbdl



Halk morrands hallatszott a kozelében. Mint mikor valaki mélyen megszivja

az orrdt, vagy mikor egy allat almdabél riadtan magahoz tér. Oldalt nézett, s

latta, hogy a kirojtosodott fliggonytdl kissé takarva egy ember arca emelkedik

fel lassan a szomszédos

20 Ross Karoly asztal nedves iiveglapja-

rél. Uresen bamba tekin-

.. tetét olyan gydlolettel

CSEREJATEKOSOK hordozta korbe, mint akit

sllyos megaldztatas ért

almaban, s most keresi a

tettest, hogy elkaphassa. Nem sokkal lehetett idésebb néla, kivorosodott arca,

tiiskés, voroses haja ismerdsnek tlnt, mégsem tudta hova tenni. Elfordult,

mint aki nem ldtott semmit, szeme egy pillanatra taldlkozott Tahékinézetével.
A rabszolgam, intett Tahékinézet a pult mogiil, s megnyalta a szdja szélét.

Nem szerette gyorsan inni a sort, hamar felpuffadt téle. Most mégis
sietett, mert érezte, hogy ez az asztalnal ébredezé alak belé fog kdtni - ol-
dalvast latta, ahogy fol-ald ing6 arcdt raszegezi, és mar emelkedik is fel {il-
tébél. De alig egy-két korty fogyott még az iivegbh6l, nem akarta itt hagyni.
Meg hat amigy is, miért menekiil az, akihez még hozza sem értek? Azért,
mert oka van rd.

A gy(ilolkodd arc egyre kizelebb ért, figyelte oldalrél, lassan alakot
oltott, mokany testté allt 0ssze, s gy kozeledett, mintha egy szekrényt toltak
volna feléje. Utolsé mozdulatdval lehuppant az asztaldhoz, a vele szemkozti
székre, és (igy dobta két karjat az asztalra, hogy el kellett kapnia a sorét, ne-

hogy felboruljon.
- Szervusz — mondta. Hangja él6bbnek tetszett, mint a kinézete.
- Szervusz.

- Mi (jsag a Bundesligaban?

- A Bundesligaban? Semmi.

~ Dehogy nincs. Ujsdg mindig van.

- Vezet a Bayern.

- Na, latod. Ezis Gjsdg. Es te?

- Mit én?

- Te melyikben jdtszol?

- En?

- Te hat. A Bayernben vagy a Dortmundban?

- Egyikben sem.

- Egyikben sem? Akkor a Leverkusenben.

- Sajnos abban sem.

- Te szivatsz engem. Itt mindenki dgy tudja, hogy a Bundesligaban
vagy. Ott vagy, vagy nem ott vagy?



- Baromsag. Sosem jatszottam Németorszagban.
- Ajjaj. Széval a honi bajnoksagban.

- Ahogy vessziik.

- Csak nem azt akarod mondani, hogy nem az els6 osztdlyban?
- Nem abban.

- Masodik?

- Abban sem.

21

- Hat melyikben? Hiszen azt beszélik, hogy nagy futballsztar lettél.

- Nem jottek 6ssze a dolgaim.

- Hallod, F6nok? Nem jottek Gssze a dolgai! - Hatrafordult, és
aldzatos képpel Tah6kinézetre nézett. Tah6kinézet arca meg sem rez-
zent, és tovabbra is mereven bamulta 6ket.

- Fizetsz nekem egy sort? — fordult vissza a voros fej(i. Mindene,
szdja, szeme olyan mélyen iilt az arcaban, hogy alig taldlta Gket. Kez-
dett neki derengeni valami.

- Fizethetek.

— Akkor egy Sopronit.

- Egy Sopronit kérnénk - sz6lt oda a pulthoz.

Tahékinézet megnyitott egy iiveget, lerakta maga elé a pultra
és foléje konyokalt.

Afil varta, hogy Vorosfej majd felall és érte megy, de az meg
sem moccant, csak varakozon lesett ra. Elontotte valami beliilrél, de
érezte, még nem csap dt a gaton, még a medrében marad. Felallt, el-
vette a sort, lerakta Vorosfej elé.

- Poharat is kérek.

- Poharat?

— Azt hét. Mib8ligyam? Uvegbél?

- Poharat is kériink.

Lerakta azt is eléje. — Kitoltsem?

— Esetleg.

- Fuck your mother.

— Azt hiszed, nem tudom, mit mondtal?

— Azt hiszem.

30503238135 :Aj01Ry SS0Y ~ 1/0202 Se4404 [}

- Azt hiszed, bazmeg, hogy mi itt nem néziink filmeket? Bruce Willis,

Seagal, meg a tobbiek?
- Biztos néztek.

- Akkor meg? Kiilonben te mindig is hiilyének néztél engem. Nem esett

le még most sem, ki vagyok, mi?
- De, leesett.

- Na, ki vagyok? Igaz, hogy belélem nem lett akkora futballsztar, én

csak a helyi csapatban jatszom, de azért taldn emlékszel rdm.



- Persze, hogy emlékszem. Folottem jartdl par évvel.

- Egész pontosan harommal.

- Harommal.

- Es néha fociztunk egymas ellen.

22 - Emlékszem.

- Egész ligyesen mozogtdl. Mar akkor is. Te voltdl a sztar a pisis-
csapatban.

- Nem volt nehéz.

- Engem kicselezni sem volt nehéz, mi? Kotényeket osztogatni. Mert
én, hogy is mondjam, mar akkor is nehézkes voltam. Te meg olyan incifinci.
Bujtal 4t a labak kozott, mint a kisegér.

- Hat azt taldn nem.

- Deigen. Es senki sem mert folriigni, mert azt mondta az a hdgyagyu
Kuti, hogy ne merjen téged bantani senki, mert te vagy a jové Raulja.

- Miért éppen Raulja?

- Mit tudom én. Talan mert az is ilyen nydpic volt, mint te.

- Raul nem volt nyapic. Es én sem.

- Az voltdl, ha mondom, motherfucker. Na, ehhez mit szélsz?

~ En nem szoktam sértegetni azt, aki fizet nekem.

- En sem. De most kijott a szamon.

- Hat szivd vissza, légy szives.

- Baszod, még neked all féljebb.

Beleivott a sorébe, folvette a foldrél a taskajat és folallt. — Csa. Jol el-
beszélgettiink.

- Csd, csd! Most hova mész, motherfucker?

- Haza.

- Nem iszod meg velem a sorodet?

- Nem. Meghagyom neked.

Vorosfej elkapta a karjdt, és visszarantotta. — Azt hiszed, ilyen olcsén
megUszod?

- Mit?

- A régi dolgokat. Amikrél az imént beszéltem.

- A kotényeket?

- Példaul.

— Nem szivatas volt. Igy jott dssze.

- Hat persze. Igy jott dssze.

- Pontosan. Ez az egésznek a lényege.

Kirdntotta karjat Vorosfej szoritdsabdl, és par épéssel az utcan volt.
Tahékinézetre ra se nézett.

Még mindig kihalt volt a F6 utca. Addig kellene hazaérnem, gon-
dolta, mig ilyen. Mig nem taldlkozik senkivel, meg a sziilei sem alszanak.



Elisindult, de azt vette észre, hogy egyre lassabban megy. Nem ilyen visz-
szatérésre gondolt.

Ugy nyitotta az utcaajtét, mint egy idegen, aki csonget, de nem vila-
szolnak neki. Az udvaron nem volt mozgds, az istalléban nem égett a
villany. Taldn nem is tartanak mar allatot, gondolta, mikor 6 elment, 23
mdr akkor is csak egyetlen teheniik volt. Beleuntak, ahogy mas mdsba
un bele. A nyugdijban biztak, hogy majd elég lesz nekik, hiszen nem kell el-
tartaniuk senkit.

Félrehlzta a szlinyoghdloként szolgdlé kartonruhdt, és belépett a
konyhdba. Ugyanaz a viaszosvdszonnal boritott asztal és két hokedli
képe tdrult elé, ami emberemlékezet 6ta mindig — anyja még a via-
szosvasznat sem volt képes kicserélni, pedig a négy sarkdnal rég le-
kopott a mintdzat. Az asztalon fiiles vizespohdr, azt hasznalta az
egész csaldd, s ami mindig olyan atlathatatlanul mocskos volt, hogy
csoda, hogy nem kaptak el valami fertézést. Egy nejlonzacskéba cso-
magolt kenyérvég, sotartd, egy felbontatlan levél az E-ontél. A sa-
rokban allé hiit6 szinte teljesen iires volt, egy félbetdrt kaldcs meg
egy pohdr tiré allt a fels6 polcon. Sosem tudta kitaldlni, mit esznek
a sziilei, s mit evett 6, mig itthon volt. Ebédre még csak-csak készitett
azanyja valamit, de hogy mi volt a reggeli meg a vacsora, semmi em-
léke nem maradt réla.

A szobaban is a megszokott kép fogadta: anyja a fotelban,
apja a megvetetlen dgyon aludt, és versenyt horkoltak valami tehet-
ségkutaté mdsoron. Hatvanévesek sem voltak még, de igy 6ntudat-
lan allapotban, kitdtott, fogatlan szdjjal, csaknem teljesen kopaszon
Ggy néztek ki, mint akik a ravatalozé elészobajaban agyaztak meg
maguknak.

Beljebb lépett, és varta, mikor moccannak meg, mikor veszik
észre, hogy ott van, de semmi sem tortént. A tévé bombolt, horkoldsuk a vi-
sité zenét s a nézbk tapsat is tllharsogta. Megkereste anyja 0lében a tdvira-
nyitét, lejjebb vette a hangot, hdtha arra felébrednek, de nem ébredtek fel.
Ha persze megtelefonaltam volna, gondolta, hogy jovok, akkor vartak volna.
0 a hibas, amiért csak tigy bedllitott, rdadasul késé este. Hiszen azt sem tud-
tak egyaltalan, holvan. Legutébb dgy ment elitthonrél, hogy rdjuk vdgta az
ajtot, és azt mondta, ne varjak tobbé. Azota egy év telt el, és lehet, hogy
tényleg nem vartak.

Visszament a konyhdba, leiilt a hokedlire, és megette az {ires kenyér-
véget. Kozben arra gondolt, taldn egy késé esti vonatot még elérhet. Igaz,
legalabb két kilométerre van az dllomds a falutél, de futva az neki tiz perc.
Ha meg nem megy mdr vonat, megalszik a varéban — nem lenne djdonsag,
csindlta épp elégszer.
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Kirakta utolsé otezresét az asztalra, a vizespohdr ald, maradt még any-
nyija, hogy a jegyét megvegye. De aztdn meg arra gondolt, hogy milyen ne-
vetséges: otezer forint! Mire mennének 6tezer forinttal? Semmire. Neki meg

éppenséggel joljonne. Fogta a bankjegyet és visszagy(irte a zsebébe
24 - egy koldus ne jotékonykodjon.

A kocsma elé érve bepillantott a még mindig tarva hagyott
ajtén: most tobben voltak, de annyira azért még mindig nem, hogy ne szdrja
ki magdnak Vorosfejet, amint magdnyosan bambul a sore folott a sarokasz-
talnal. Talan valamelyik Bayern-meccset porgeti le magaban, gondolta, s
Robben épp egy hatalmas kdotényt ad neki. Most valahogy kedve lett volna
odamenni hozzd s oldalba 6klozni, hogy ne badsulj, pajtds, torténnek ennél
szarabb dolgokis az életben. De egészen biztos volt benne, hogy félreértené
a gesztust. Hogy azt hinné, szivatja megint, s taldn még be is taldlna mosni
neki egyet. Pedig ha tudnd, hogy irigyli! Hogy iild6gélne bambdn & ott azon
a széken!

Hogy oriilne, ha 6 kapnd Robbentdl azt a kotényt!




Mint egy kivénhedt karpdti zerge, Marci bdcsi gy lépkedett a padsorok
kozott. Jatékos 6vatossaggal taposta lépcsérél-lépcsdre a haraszti palya le-
l[atéjanak betonkoveit. Ahogy némi fintorral elnéztem az 6reget, olyba tet-
szett, mintha az aggsdg

épiiletében settenkedd if- Mészaros Marton 25
jusdg kozeledne felém.

Nem tudom, mennyire .

ldtta, hogy felé bamulok, MARCI BACSI

mert ahdnyszor lehetdsé-

gem lett volna arra, hogy

a szemébe nézzek, lassan elforditottam a tekintetemet: hola feje folott néz-
tem at, mintha keresnék valakit, hol mellette bAmultam el, hogy azt higgye,
valaki mast fiirkészek.

Olyan volt a lépéseinek a hangja, mintha valaki nagy mlgonddal csa-
tos sorosiivegeket pakolt volna a lépcséfokokra, egyre lejjebb és lejjebb. Ha
a pdlya felé néztem, mar csak tompan hallottam a betonlaphoz éré iiveg
hangjat, a lezaro csatt nyekkenését, amelyet Marci bacsi - nem is olyan halk
- nyelése idézett meg. Akkoriban még a kispadon, a cserék kozott lattam Imi-
két, Bereczkiék fiat, aki néhany héttel azel6tt kapott meghivét a Videotonba.
A gyerek apja, Sdpa mindig megkérdezte, Vilikém, milyennek latod az Imikét.
Amikor el8szor rontott rdm a kérdéssel, hallgattam, mint a néma csorgéki-
gy6. Mdsodjdra mar mondanom kellett volna valamit.

Gyengécskének, mondtam is.

Sapa a tojasfejével, balra nyalt hajaval és {itédotten lelégé makbaj-
szdval nézett vissza rdm. Nem kérdezett semmit, de az arca kirajzolta a diszk-
rét félmosolyt. Kicsit haboztam, elvégre hidba gondoljak rélam azt, hogy
taploncai vagyok, nagyon senkit sem akarok megbantani.

A masik, hogy odamegy a felnéttek kozé, nem fogjdk kimélni, hogy igy
Imike, Ggy Imike, nekiugranak, aztdn megdorgaljak rendesen. Korai volt ez még.

Miért mondod, hogy gyengécske?

Na, Bajszikam, mit gondolsz, miért mondom? Na, vajon miért? Nem
is értem azilyen embereket, mint amilyen 6. Képes unott-untalan rakérdezni
arra, ami nyilvanvalé. Nekem az apam mindig azt mondta, csak azért, hogy
szell6ztesse az ember a szdjat, nejarassa. Persze, ha az ember akkora szénok,
mint Fidel Castro, akkor nyugodtan pofazzon hét-nyolc érat, az 6 beszédeit
nem véletleniil koveti fagyott csend. Mostandban mondta be a hiradé, hogy
az egyik hétfd esti szokdsos masfél perces beszédére kicsit ragydrt, egy-mds-
fél 6ran keresztiil szénokolt, a hozza idomult csapongé, kialtoz6 stilusdban.
Tisztdra, mint egy arab, gondoltam a kanapérél.

Azért gyengécske, mert ott masok a l6vések, mdsok a fejesek, masok
a passzok, minden egészen mds, mint Harasztin vagy egy ifjlsdgi csapatndl.



Es addig, amig ezt megszokja, el fog telni egy kis id6. Es nem egybél gy
lesz, csak azért, mert 6 igy van, meg Ggy van. Vagy azért, mert volt két jé
védése. Az ilyen dolgoknak van egy kiforrdsi ideje. A lépcsén ugyandgy fel

kell menni, mintha nem védtem volna semmit: egyb6l nem lehet fel-
26  érniaharmadikra.

Csak leveg6ért dlltam meg, de rezzenéstelen szemeib6l azt vet-
tem ki, hogy Sapa azt hiszi, folytatni fogom. Mindegy is, mit hitt, mert olyan
volt, pontosabban olyan maradt, amilyen mindig is volt, egy j6 nagy balfasz.

Err6l ennyit, tobbit a birésdgon, mondtam neki. Nem esett le neki.
HU, azt a tarka farkd j6 eget, ez nem érti, hogy mir6l beszéltem ezidaig. Miért
néz gy ram? Na, megszélalsz mar, Bamba? Ez az, nyisd csak ki a szddat,
mondd! A bargyd mosoly nem tlint el, amikor rdzenditett, hogy a fehérvariak
jatékosmegfigyeldje szerint az Imike, na eddig hallgattam. Bajszikdm, menj
az Imikével egyiitt a pokolba. Hallgattam, mintha nem gondolnam ezt. De
jott utdanam. Akkoriban még stramm gyerek voltam, Ggy visszafordultam
hozza, ahogyan Cdresz Samu visszafordult nyolcezer méteren, a Csomo-
lungma tetejérél.

Vilikém, honnan latod, hogy gyengécske? — meredt ram. Lenyugodtam
egy kicsit.

A mozdulataibél, a kirlgdsaibél, a kidobasabal.

A melegitalsém zsebébe dugtam a kezemet, de a Daru valahogy meg-
pordiilve fekiidt benne.

Nekiiranyitani kell ott a hatsé embereket, meg az eléttiik lév6 embe-
reket. Bajuszkdam, most ezt kezdjem el mesélni neked, oriiliink, ha a szobddba
betalalsz, nem foglak én focirél oktatni.

Tobb minden mutat arra, hogy 6 jelenleg a ranglétra hanyadik fokan
van, nagyon lassan, nagyon nyugodtan csak ennyit mondtam neki.

Egyszer az életben lehetek tiirelmes, gondoltam, hat folytattam. Sét,
amikor a dohi a szdmban lesz, akkor még ennélis el6zékenyebb leszek. (Amiéta
a Daruvan, nem érzem azt, hogy hegyi levegé6t szivok, mint a Fecskével. Igen,
kapar egy kicsit, de hat ez a dolga. Emlékszem, el&szor akkor szivtam, amikor
apam egy doboz villalati cigarettaval jott haza, persze 6 kapta, magdnak tette
a zakézsebbe, de amikor elaludt, kiemeltem a dobozabél két szalat. Akkoriban,
az 6tvenes években még csak egy-egy vallalat gyarthatott maganak cigarettat,
most mar minden nagyobbacska cég megengedheti magdnak.)

El kell telnie egy kis id6ének, hogy fel tudjon kapaszkodni rendesen.
Nem az, hogy oda belokom, aztan mdr egyb6l ottis van, meg milyen jé, hogy
mindjart ott van a csapatban. Szépen lassan, mindenhez eljon azidé.

Sapa most elé sem jott azzal, hogy az Imike labjatéka erds, mert ko-
rdbban jobbhatvéden jatszattam, igy szétlanul tovabb mehettem. Meg volt
a Daru, a felstécolt tollandl markoltam meg, gy hiztam ki. Ahdny szdl volt



benne, a zsebemben kotott ki. Egyet azért a szdmba tettem, a tobbi meg le
volt szarva.

Egészen jol elfelejtettem, hogy ne bamuljak felfelé, a lelatora.

Vilikém, szevasz!

Szevasz, Marci bacsi, gyere, iilj le! 27

Mar csak azértis, mert itt allsz eléttem, hogy ne lassam ezeket
atoketleneket. Hallottam, hogy valamit elkezdett mondani. Uj, korszer, csak
ennyit értettem, mert majdnem gélt kaptunk, a bekiabaldsom elvitte a hang-
jat. Kemencéket és tésztafeldolgozé gépsort kapott a sztdlinvarosi kenyérgyar,
daralta el egy szuszra. A Népszabadsag ott volt a Népsporton.

Rakd 6ket odébb.

0débb hdztam 6ket, még miel6tt felolvassa azt is, hogyan ala-
kult meg a pékiizem.

A csehszlovdkokkal jatszottunk. Akarhogy is hivtak magukat,
mi csak a vizkeletieknek szélitottuk Gket. A csapat olyasmi volt, mint
a miénk, eddig egy g6l sem szallt. Nem volt egyesélyes meccs, csak az
egyik cseh volt olyan, hogy a labdat sem lehetett elvenni téle. Ha va-
laki, egyediil 6 tudott gélt rdagni.

Latod, Vilikém, ez (gy szalad a labdaval, mintha az életérért
kiizdene, nyeldekelt a Marci bacsi.

Nem vélaszoltam, csak jélesGen bélintottam, pedig nem esett
j6laz, amit lattam. A cseh gyerek 6nz6z6tt, rdgta maga el6tt a labdat,
egészen addig, amig senki nem volt elétte. Tibike kifutott a kapubél,
6tyogott rajta a b6 mez.

Bazd meg, Tibike, megijedtél? — orditottam rd. Arra, hogy Marci
bacsi még morgott valamit, oda sem hederitettem.

Ki sem mondhattam, hogy takarodj vissza, mert ezt bizony be-
engedte, dehogy fogta meq Gigy, mint az el6z6t. Uvélthettem, mert
Marci bacsi azt mondta, hogy Vilikém, {ilj mar le a seggedre. Valaki a fejem felett
azt mondta, hogy szegény Gerecs, ahogy felment a palydra, kapott egy goélt.

Gerecs Tibike a kapu alatt, a zold f(iben fekiidt. Olyan voroslé lében
pihentette a nagy buta fejét, mint amilyen a cékla leve. Egyb6laz 6regre néz-
tem, de az mar el6ttem koslatott. Ha nem jon a szurkolék koziil ez a hang,
hogy a szegény Gerecs, biztos lattam volna, ahogy nekiugrik a kapufanak.
Kicsitizzadt volt a combom, amikor felemeltem a miianyag tamlarél. Mennyi
van még, spori? - kidltotta valaki a mieink koziil a birénak. Harsogas volt,
inkdbb hallgatom azt, ahogyan a megszdradt leveleket egymashoz dorzsolik.
Még hdsz, kdzolte, mint aki foloslegesnek tartja a tovabbi beszédet. Marci
bacsi mar ott guggolt a Tibike el6tt. Egy héfehérre mosott zsebkendét hiizott
eld a nadragjabél, kinyitottdk a taskajat. Es benne volt két liveg. Masfél literes
borosiivegek voltak, abbél volt kettd a taskajaban. Szenzdciés volt, abban a
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pillanatban felréhogtem. A piszkos hangu Gyuszi taldn mar eléttem is neve-
tett, mert razkédott a teste, még hatulrélis lattam. Addigra, amikorra Marci
bacsi a zsebkendd egyik felével letdrdlte a vért a Tibike fejérgl, mar mindenki

nevetett, a palyan és a leldton is. Aztan fogta a masik részt, azt rdszo-
28  ritotta a fejbdbjdra. A mieink koziil ketten-harman kézben feldllitottdk

a Tibikét, igy vezették le.

Nem drtana kihdzni azt a szoget a kapubdl, ezzel jott vissza az oreg.
Hiimmdgtem, de ennél speciel jobban izgatott az, hogy ha elbambulok, min-
dig latom Imikét a kispadon, de most kurvdra nincs itt, mert meghivtak az
U17-es valogatott Osszetartdsara. A biré a sipjaba fijt. Az 6reggel cinkosan
Osszenéztiink, dgy, mint két, azonos kérteremben fekvd oreg kripli, akik tud-
jak, elvesztették a nagy harcot, viszont, ha [dmpaoltas utdn elment a névérke,
még utoljara kibontjak a parna ala készitett sort. Id6kozben persze minden
sor felmelegszik, de a kérhdzban taldn minden csdszik.

A csapatomat vegyes tdrsasag tette ki. Volt benne ilyen is, meg olyan
is. Igazi, szedett-vedett csapat volt. Munkdsok, tanultak egyardnt voltak.
A lacika, akinek nagy héhanyé volt az apja, munkdsember volt, viszont a ké-
s6bbi Fradi-futballista, a Zolika ekkor mégiskolds volt. Tizennyolctél harminc
évig terjedt a jatékosok kora, de ha a Gyurika lejott a pdlyara, volt harmincot
éves is. Most, hogy véget ért a meccs, s méghozza igy kikaptunk, a Cigany jél
tette, hogy odakeriilt hozzam, hogy meglapogassa a vallamat. Bar semmi
szlikség nem volt rd, de legaldbb neki eszébe jutott, a tobbi tiznek nem.

Nézd, Vili bacsi, ez nem olyan rossz, bokte ki. Nézném én, csak nem
tudom, honnan nézzem (gy, hogy ne rossznak tlnjon.

Ezt j6l elbasztatok, Cigany.

Fenemdd érzékeny népség a cigany. Ez az alattomos tekintetd, fiirge
észjardsu gyerek (gy tapasztotta ram a szemét, mintha azzal jévatehetné,
hogy kétballdbas. Elhajtottam, kiilonben mint minden eddigi meccs utdn,
megint el§jott volna a kérdéssel, ligyes volt-e.

Vili bacsi, csak ennyit mondott, de ebbél én mdr lattam, tudakolnd,
hogyan jatszott.

A cigdnyok nagyon hajtésak, mondtam neki. Iparkodtatokis nagyon,
bar tengernyi hibaval, tettem hozza. Erzékenyek is vagytok, de rohadtul. Em-
lékszel, mit mondtam a legelsé alkalommal?

Nem gondoltam, hogy valaszol.

Azt, hogy érzékeny, széttdrta a kezét, sunyin, a sarga fogait mutatva
nevetett, ugye, érzékenyek vagytok, utanozta a hangomat, a diihds arckifeje-
zésemet, itt mar nevetett megint. Ezt mutatta a Vili bacsi, majd Ggy rank vagott
a toriilkozbvel, ami a nyakdban volt, hogy mdsnapra kipattogzott a nyoma.

Azt mondtam, erréltényleg nem volt mit beszélni. Elis kiildtem, men-
jen a tobbiek utdn, ne zavarogjon itt tovabb. Bezzeg, amikor néhany 6raval



kordbban, a meccs el6tt a testvére jott, az, akinek mar az dthengeres lanya
a felesége, na, azt elkiildtem a francba. J6tt azzal a szomord képével, nagy
nehezen kipréselte magabal, hogy igen, eljott, bar nagyon fdj a laba, mert
rdesett az éjjel, amikor a s6tétben kiment a slozira. Nem érdekelt, azt

mondtam neki, finoman, tagoltan, menjél fiirddni, menj szépen, és 29
ha megnyugodtdl, gyere vissza nyugodtan, de gy, hogy neked igy f3j,

meg Ggy faj, nem fog menni. Mentis, csak a szaga maradt itt nekem. Maskor
azzal jott, hogy az apja azt mondta, tanulnia kell. Maradj szépen otthon, ha
neked apdd azt mondta, maradj hat, de ha nem mond senki semmit, johetsz,
zdrtam rovidre. A legparadésabb viszont az volt, amikor mindezek fé-
nyében, egy kedden, a keservesen feldldozott egy-egy 6rara gy jott
el, hogy egyb6l szova tette, sem kezd6, sem csere nem akar mar lenni.
Pityukam, el kellett volna jarnod az edzésekre, mondtam neki. Meg-
fogtam az ujjait. Egyet behajlitottam neki, kedden. Fogtam a muta-
téujjt, mondtam, szerddn. Megérintettem a barna kozépsé ujjat,
visszahajlitottam azt is, pénteken. Ezeken a napokon vannak az ed-
zések, munkaidd kdzben is, mondtam. Ja, hogy ezt 6 nem tudta, re-
csegte. Ezentdl irtam neki kikérd levelet, nem jott gyakrabban.
Legaldabb hazudott volna olyat, amit az elejétél elhiszek neki.

Alelaton csak egy-két bolondjézsi maradt, meg ott volt az, aki-
nek soha nem tudtam a nevét, pedig allitélag néhdny hétig jart hoz-
zam a batyja. Eppen azt vizslattam, vajon mit csindlhat egyediil a
padon, amikor ott, tavol t6liink kicsit elérehajolt, és egybSl megleb-
bent mogotte egy sz6ke hajfonat. Az 6reghez fordultam, de tekinte-
tével tudtomra adta, ne foglalkozzunk veliik. Hagytuk is, felalltunk,
elindultunk a palyaszél felé. Marci bdcsi egy ideig sztorizgatva jott
mellettem, de csak azjart a fejemben, vajon, hogy hivhatjdk ezt a sra-
cot, meg ki lehet a ldny, aki csak sz6keségét engedte lattatni magdbél.

Na, de ezolyan, Vilikém, mint a te kapus mizériad, ez volt taldn az elsg
mondata, amit meghallottam, amiéta felalltunk.

Ez az, s6hajtottam. Nem akartam belemenni az egész szarsagba, csak
arravagytam, hogy Marci bacsi elguritson hazaig a sarga kis autéjaval és sis-
tereghessen a frissen felbontott sor a teraszon.

Hany kapusod is volt, Vilikém?

Csak bele akar vinni, ez is jé orvos, szép, ahelyett, hogy segitene elen-
gedni, csak feltépi a régi sebet. El§sz0r Gigy voltam vele, hogy nem vélaszolok.

Minddel volt valami baj. Ha a labdat ki kellett rdgnia, nem tudta rende-
sen. Vagy nem tudott bekapcsolédni a jatékba. Vagy rosszulirdnyitott, széval.

De nem hagyta befejezni. Pedig ez nem csak készségkérdés, bokte ki a
veretes igazsagot. Mar kint voltunk a palyarél, azt lestem, holallhat a zsiguli.

Készség, ezen elgondolkoztam.
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Meg lehet tanitani 6ket, csak mindegyik dgy volt vele, hogy majd
kialakul.

Eppen azt akartam mondani, hogy de magatél semmi nem fog kiala-

kulni, amikor az 6reg olyan pontosanillesztette hozza, hogy de magatal
30 semmi nem fog kialakulni, mint amilyen akkurdtusan, pillanatragasz-

téval megragasztottam Evike strandpapucsat. Na, ez azért viszonzast
érdemelt, és hidba, hogy nem szeretem a Kaddrt, mégiscsak csippentettem a
szememmel, mertjobb nem jutott eszembe, azt pedig nem akartam, hogy re-
akcié nélkiil caplassak eldtte.

Volt neked valaha jo kapusod, folytatta a faggatézast a vén kecske.

Mindnek volt valami hibdja, feleltem, mert soha nem szerettem, ha
valaki ennyire beletirja az orrat mas dolgdba, viszont Marci bacsit, na azt
tiszteltem, ezért nem hagytam magamat felbosszantani.

Azt mar nem mondtam, hogy mindenért harcolni kell, mindenértipar-
kodni kell, tudni kell, mik a lehet&ségek. Az emberek tobbsége, marmint én
Ggy lattam az eddigi harmincndlis tobb évemben, gy van vele, hogy jélvan
ez igy, prébalok feljebb jutni, de sok kavicsot nem gereblyézek ezért dssze.
Hat, pedig ez nem Ggy van.

Amikor begordiiltiink az Attila utcaba, az 6reg olyan hatdrozottsaggal
vezette a huszonnégyhez a kocsit, mintha maga is ott lakna. Ah, szakadt ki a
levegd beléle. Oda sem kellett néznem, hogy tudjam, miért mondja.

Latom, itthon van a feleséged is, nyilatkozta.

Mire megkérdeztem, hogy Marci bdcsi, sort kérsz, 6 meg ravdgta, hogy
hat, hogyne kérnék, Vilikém, az asszony addigra mdr egybél faggatézott,
hogy egy kis Duna-kolbdszt megkdstol, Marci bacsi. Hat, megkdstoltam volna
mdr régebben is, sunnyogta, kérdezhette volna régebben is, kedves. Kirakta
a kistanyérra az egy szdl kolbdszt, kettévagta. Es kenyeret kér? 0, egy vastag
szeletet, egy vékony szeletet. Mar rég a teraszon liltiink, eléttiink egy-egy
kifingott sor0s liveg, meg egy-egy, amiben még volt. Kér-e még, jott ki Gjra.
Persze, hogy befalta azt is egy kis lilahagymaval, kenyérrel kisérve. Beszél-
gettiink errél-arrél, amikor nem is nekem, hanem neki jutott eszébe, hogy a
gyerekekitthon vannak-e. Eszes kérdés, mdr hol lennének, hétf6tél péntekig
vaniskola, hétvégén csak minden masodik szombaton, de kés6 délutdn mar
akkor sincsen. Nem volt olyan régen az oreg fiatalsdga, ezt tudnia kellene.
Legaladbbis nem artana.

Szombat van, mondtam megfellebbezhetetleniil. Ez egyben azt is je-
lenti, hogy a mellélovSkkel mdsnap nem kell foglalkoznom, a hétvége a gye-
rekeké, most csak 6ket kell treniroznom. A reggeli torna mindig k6zds, az alél
nincs kibdvds, utdna pedig, hozzam hasonldan, 6k is a kertben, hideg vizes
lavérban tisztalkodnak. (Igaz, megteszem ezt télen is, Mari meg a tobbiek
sapkaval a fejlikon, beburkolézva jonnek nézni, mint egy marhat.) Most majd



a helyes légzésre is megtanitom 6ket. Fogom majd Vilikét, a hasara teszem a
kezemet, azt mondom majd, nézzen oda, és mintha onnan felszivna a leve-
g6t, majd hizom felfelé a kezemet, mintha megtelne a tiideje, tegyen Ggy.
Aztan egy-ketté-harom, engedje ki a szajan keresztiil.

Hat, akkor megnézem Gket, jelentette ki. 31

A Marci bacsi, az egy nagy tudés volt. Bement a hatsé szobaba,
abba, amelyik a gyerekeké volt. Megszeppent mindkettd, akarmitis csindltak
el6tte, ledermedtek a belépéskor. Az 6reg vitte magaval a sotétbarna bér-
taskajat. A kisfiam automatikusan hétrazott egyet, Evike pedig tigy mosoly-
gott, mintha portréfotézason allna. Addig, mig macerdlta a két
gyereket, dgy dlltunk Marci bacsi mogott, mint a szent csaldd. Meg-
vizsgdlta Vilikét.

Ugy nézel ki, egészséges leszel, kurjantott csendesen. A fiam
pedig dgy allt elétte, mint aki azt sem tudja, mi torténik vele. Néman
varta, mi kdvetkezhet folytatds gyanant.

Csak egyre nagyon-nagyon vigyazzdl, apad labnyomaba ne lép-
jél, mert akkor nagyon nem fognak szeretni.

Az asszony mar mondott volna valamit, amivel folytatja az életen
keresztiil tart6 babusgatast, de miel6tt elléphetett volna mellélem, fi-
noman megszoritottam a csukléjat. Vilike latta, hogy az anyja kezét szo-
ritom, nyilvan megzavarta azis, amit az 6reg mondott neki, hiszen hol
ram, holaz anyjdra nézett. A szememmel mutattam neki, remélem, elég
erélyesen, hogy a doktor drra figyeljen, ne rdm. Visszabillentette a fejét,
az pedig, mintha csak erre vart volna, (jra belezenditett.

Apdd nagyon rendes, meg j6 jatékos is, de nem szeretik, mert
kinyitja a szdjat, csorogte.

Vilike akkor kis fingilingi volt, igy taldn ért valamit, hogy a nyo-
maték kedvéért még egyszer hozzatett egy mondatot.

Csak olyan ne legyél soha, mint amilyen 8.

Nem leszek, kuncogta.

Utdna ment Evikéhez, aki Vilike mellett mocorgott. Megtapogatta itt-
ott, egy kicsit allt el6tte, Ggy nézte a testét. Nem tetszhetett neki, én pedig
arra gondoltam, a kislanynak mdr milyen hosszd a haja, itt lenne az ideje az
Gjabb fodraszatnak. Aki haroméves koratél rovid, fils frizurara vagta a hajat,
Nyiregyre koltozott, innen odajdrni pedig elég maceras lenne, a kétszazotven
az kétszdzotven, ha kilométerrél van szé, annal inkdbb. A kislanyomnak
mégis rovid haj kell, igy dontottem, és mivel nem taldltam egy fodraszt sem,
aki normalisan le tudta volna vagni a hajdt, idével én kezdtem neki.

Neked meg torndsznod kell, hogy legyen egy kis formdad, gondolt akar-
mitis Marci bacsi, Evikének ennyit mondott, tigy foghegyrél, hogy a nyomaték
kedvéért hozzdtehesse, nehogy apddra iiss.
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Na, igy. En voltam az ellenpélda Marci bacsinal, de az 6reg mindenkit
tisztelt. Amikor visszaliltiink a még hideg s6rh6z, a zomdncozott asztalt a
sOros liveget tarto kezével kicsit megbillentette, mintha egy képzeletbeli pa-

pircsikot tenne a ldbhoz. Lenyelte a kortyot.

32 Atest kifinomult apparatus, aztan csak ennyit mondott, Ggy, mint
aki feleslegesnek tartja a tobbi beszédet. Meg gy, mintha nem tudnam.

Marci bacsi most olyan, szimomra mindenesetre, mint amikor el6szor lattam.
Kerek, telt az arca és azt hiszem, ugyanolyan széles, mint magas. Az alla gém-
bolyd, az arccsontja finoman erészakos. A haja mar 6sz, de rendezett, tudom
is, hova, a Haldsz Szalonba jar fodrdszhoz. Persze, ott van még a kicsit kaci-
fantos szemolddke, a vékony, de kdnnyen mosolyra nydlé szdja, meg az orra.
Na, igen, az orra. Az valami északi tipus. Mesélt is arrél, hogy egy bolgar
j6sné szerint ez azt jelzi, hogy jé dllapotban nagyon emberszeretd a gazddja,
beszédes és figyelmes. Most az oreg csak gy elvan, beszél is, meg nem is.
Felall, majdnem feldonti azt a sort, amelyet a feleségem hozott ki. Mari szé-
pen, precizen teszi ki a fogyasztanivalékat, mintha nem csendér, legaldbbis
pincér lett volna az apja. Kézben az 6reg kikévalyog az udvarra, de nem me-
gyek utdna, csak nézem, brunyalnia kell-e, vagy mivan vele. Megall szemben
a sz6l6lugassal, nézi meredten. Nem szél, de azt hiszem, ha mondana vala-
mit, azaz lenne, hogy Vilikém, igy kezdené, ez hétziher, szdval, Vilikém, biz-
tos vagyok benne, hogy ez a kis sz6l6ke, akkorra, amikor te annyi idds leszel,
mint én most, mar régen elszdrad. Most megfordult nekem, egészen ponto-
san csak sejtem, az ablakon nézhet be.

Vilikém, ez itt dzik, kérdezi magdbafordulé dobbenettel. Olvad, jon az
Gjabb kérdés. Vagy ez mar szemét?

HU, csap belém a felismerés, ez a kutydnak a holnapi ennivaléja. Ne
beszélj mar, zengem, mielétt még hozzanydl és kidobja, mint a patkanymér-
get. Kdzben ugat a kutya, majdnem dgy ugat az 6ljab6l, mintha mdr igazi
kutya lenne. Marci bacsi gurgulazik, és ha nemis akarta, hogy halljam, azért
hallom, hogy a j6 kedvvel egy kis biifogés is felpattogzott a szdjdba.

Hat, kezdi, rogton tudja, mivan, pislant a Cézi felé.

Az 6req jon visszafelé, de ott van a kezében az a massza, mar ott dzik
két napja, direkt kiilon tettem, hogy a kutya meg ne taldlja. Ez a j6 ember
pedig hozza magdval, taldn meg akarod enni, vagy miért szorongatod.
A kutya ugat, vicsorog, korbeforog az 6l elétt.

Nehogy mar, magamat is meglepem, mert nemis tudom, mit akartam
mondani, de aztdn latom a kutyat, amint kisomforddl a teriiletér6l. Most
végre nem ugat. Ahha, egészen addig, mig meg nem latja Marci bacsi kezében
a mdsnapi adagjat. Egyb6l megkergiil, 6ssze-vissza ugrandozik.

Tedd le, kidltom az 6regnek.



J6 gyerek volt. Nagyon sajndltam, és sajndlom, azéta is. Egyszer-két-
szer jart el errefelé. A kutya akkor az Attila utca tobbi kutyajaval szélamban
razenditett, kdszontotték ahdnyszor elment a hdz elétt. Nem lakott tilsdgo-
san messze, szép hazat vett a temeté magassdgaban, mutatds haza
volt Szegeden is. A villanegyedben a legszebb, a legmagasabbvoltaz 33
Ové. Volt egy csomé barack a kertjében, mindig mesélte. Igen, NB I-
es haza volt az 6regnek. En is csak képet lattam réla, az is valami. Ott volt a
szeren a szegedi hdz, de az, amit itt megvett, az sem volt piskéta.

Vili, muslincakat szaporitasz, az iit6dott kérdés bentrél jott. Tele van
muslincdval, kezdett ra a feleségem. Miel6tt még valaszoltam volna,
esetleg megkérdezem, mirél beszél, Marci bacsinak megmutattam az
iranyt, merre tegye vissza az edényt.

Most mit csindljak vele, kérdeztem vissza, remélem, elég pima-
szul. Mindjdrt beszdmozom Gket, kidltom vissza neki, marminta mus-
lincdkat, bar nem hinném, hogy az, akinek a ldbai gy vannak a
seggébe szlrva, mint két hurkapdlca, az érti azilyet. Ezt az dtkozott
nagy megosztott figyelmet nem igazan szeretem, bentrél az egyik
kdrog, a masik meg szinte feltdrja a kertet. A kutya pedig megint ugat,
ugat a tobbire, reagal rajuk.

Kidobjam 6ket?

Igen, hozd csak ki, a Marci bacsi majd elpakolja, j6 lesz az a be-
tegeinek. Nézd, gyere, a kutyat idomitja!

Es tényleg, ott guggol, kicsitingatag, mint eqy haromlabi asz-
tal, de nézi, tisztes tdvolbél a kutyat.

Mari most aztdn kiért, szilvakkal teli zacské van ndla.

Mar meg is van rohadva valami. Elgondolkozik, csak tudnam,
min. Ami rossz, azt rogton passzold ki a kuksiba, mondja nekem. Na,
majd a Marci bacsi kivdlogatja a jokat, gondolom. Bar, ha ez lesz a fel-
allds, az 6reg egész életében a kutydval jatszik. Az a dog pedig incselkedik
vele, odadorgolédzik a labdhoz.

Hat, csapjal mdr a fejére!

Marci bacsi raséz egy kicsit.

Ugy megijedt, hogy beleharapott a sajt farkdba, fuldoklom a rého-
géstél.

Ilyet tud, kérdi mélan a Marci bacsi, ezt ldttad, Vilikém?

Visszasomfordal, leiil mellém. Meglepddik a szilvan, kérdezi is, mi ez,
mondom, vdlogassa ki, és vigye el a j6 szemeket. Mar széttett legalabb
harom-négy elfehéredett megrohadtat, amikor Gjbél kivancsiskodik.

Mennyit vigyek?

Most mdr konnyen ki lehet hozni a sodrombél. Nydlok az egyik penészes
szilva felé, kicsit megfogja a ragadd, mézes fehérség az ujjamat. Ramordulok.
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Mit mennyit? Mindet! Mit baszakodsz?

De Vilikém, akkor nektek nem marad.

Van ott nekem is, dntsd bele az egészet a zacskéba. Mdr 6ntom is

helyette.

34 Jaj, de van, ami nem jo.
Nem baj, tedd csak bele mindent, aztdn majd otthon eldobja-
tok, ami nem jé.

A tej, most jut eszembe. Megvettem mar egy hete, a Kopogdson
eszembe jutott, hogy elfogyott mar az otthoni, ideje lenne djat venni. Hiba
volt, mert a feleségem aznap vett, két literrel. Ez pedig mar semelyiknek nem
kell, a kutydnak pedig azért mégsem adom. Ugy néttem fel, hogy a tej élet,
erd, egészség, ezt nevelem bele a gyerekekbe is. Marci bacsi benyakalta az
Gjabb sort, most még megint nyel egyet, le is tdmadom.

Van ott egy iiveg tej, elviszed?

Hogy, néz ram értetleniil. Tejet, Vilikém, rohog.

Evike most j6tt el a szobajukbél, papirszemét van néla, azt hajitja a
kerti kukaba. Ha mar kijott, egydttal a tejet is felmarkolhatna.

Kisldnyom, van ott eqy liter tej, hozd ki, kérlek, mondom neki.

Marci bdcsi néz utana, csak ennyit mond: j6. Tudom, a folyadék hal-
mazdallapotd ajandékra értette.

Uqy latszik, az 6reg méra itt ragadt, de ez cseppet sem banom. Méskii-
[6nben, még oriilok is neki, hiszen vele értekezni mindig szérakozds. A beszél-
getéseink, amelyet mindig sorozés kisér, nem vdltoztatjdk meg a torténelem
irdnyat, de nem is az a rendeltetésiik. Ha mar egyszer a kelleténél tovabb ma-
radt, elmesélem neki, hogy jartam az allatorvossal. Egy pulinakilyenkor, nyaron
melege van a bunda alatt, meg kell nyirni. Kitaldltam, széltam is a csodadok-
tornak, azjottis, mint a szélvész, félszemmel felmérte a kutya kondiciéjat.

Ugy volt, mondom, hogy nem mondott semmi tobbet a nyiratkozasrl,
csak két mondatot. Nem ehet, nem ihat. A kutya szdraz legyen.

Hogyhogy szaraz legyen?

Megfordul, de a kutya nem a hata mogott van, gondolom, valahol a
paradicsomok kdzott ugral. Ennyire azért nem lehetek rosszalld, biztosan
nem ott van, megtanitottam rd, hogy oda nem szabad mennie.

Ugy értette, hogy ne legyen vizes a szGre, mondom neki. Hogy miért
ne, nem igazan értem. Azt hiszem, az allatorvossal egy olyan szintre érkez-
tlink, ahonnan mdr nem lehet feljebb lépni.

Megrazza az aram, persze, jegyzi meg bolcsen.

Rohogiink mindketten, hangosan nevetiink kifelé magunkbél. A ne-
vetés tdrsadalmi valami, csak Ggy magaban nem nevet senkise, viszont ha
tarsasagban van, ha esetleg moziban, netan szinhazban neveti el magat, egy-
b6l értelmet nyer a dolog.



Ujra elismétlem, megrazza az dram. Hat, széval, itt olyan sok triikkds
ember van, mondom, mikdzben elfordulok ragydjtani egy Gjabb Darura. En
minden hiilyeséget, minden viccet birok, de ez tllmutat mindenen. Kénytelen
voltam kérdezni kettét téle, de lattam, nem veszi a tréfat. Ritka egy
ember, summazom. Iszunk mindketten. A délutant észrevétleniil fel- 35
valtotta az este, a kutya bebdjt a vackaba, Mari befejezte a lekvarfé-
zést. Marci bdcsi taldn mdr menne, mert laposakat pislant a csukléjdra. Egy
nagyobb szelléfuvallat lehord valamit a farél, a hatsékertben koppan a foldre.
Engem nem izgat, csak szilva vagy meggy lehet, mas nem hullhat le. Beme-
gyek az elszobdaba, odaviszek egy Gjabb - taldn mar utolsé - sort
Marci bacsihoz, gyorsan felpattintja.

A meggy meg ott rohad a fdn, biztosan az esett le, szélok. Vi-
hetnél egy kicsit, nydgom ki végiil, de mdr meg is bantam. Az 6reg fel-
emeli a fejét, mosolygés. Szélni késziil.

Kedves téled, Vilikém, mondja. De azt nem, hogy kdszoni.
Azt sem, hogy j6 lenne. Azt sem, hogy 0riilne, vagy ne sértsem vérig.
Mondom én, kar volt felajanlani.

Ebbél jovére mdr dgysem lesz meggy, bokom ki, mintha hara-
gudnék. Varom, mit reagal. Csak gyalogmeggy, teszem hozza, hatha
elneveti magdt.

GyGzelem, vevé 6 az én humoromra. Taldn ezért szeretek eny-
nyire vele sorézgetni, érti, amit mondok, értem én is, amit 6 mond.
Az elmdlt fél 6rdban mar alig beszélt, ez nem vall rd. Szérakozottan
nézi a sorosiiveget, forgatja, mintha a cimkét akarna elolvasni. Be-
megyek, felkapcsolom a villanyt, hogy ldssa is. Méregetnem kell egy
ideig, mig rajovok, mi olyan mds rajta, mint akkor, amikor leiiltiink.
Elég z6ld, marmint Ggy értem, j6L be van pidzva. Mondom is neki, csak
nevet, és elkezd mesélni valamit egy meccsrél, szerintem, elfelejtette,
hogy akkor mar kisedzé voltam, elsé kézb6l tudnam folytatni. Oreg mar, nem
szakitom félbe. Amikor a végére vergédik, finoman az 6ramra nézek. Ertheti
a célzast, 6 is a sajatjara néz. Mindketten megnéztiik, mennyiaz éra, de ennyi
volt, mds nem tortént. Akkor ez egy jé kor volt, mar mondandm is. Latom,
mégiscsak szedeldzkadik. Kiissza a sort, csak egy kicsit hagy az iiveg aljan,
hogy legyen mit szétlocsolnom a kertben, miel6tt a szemétbe hajitom, amikor
kikisérem. Egy kicsit csoddlkozom azon, hogy hat sortél berdgott, maskor
nem szokott. Nekem is megdrthatott, mert olyan képtelenségek jutnak
eszembe, hogy ha egyszer el kell mesélnem valakinek ezt a torténetet, hon-
nan fogom pontosan tudni, mirél beszéltettem az 6reget. Ha egyszer vala-
melyik gyerekemnek lesz gyereke, azt fogja-e egydltaldan érdekelni. Nem
hiszem, de ha megkérdezik, milyen auté felé iramodott ki a haraszti haziorvos,
azt sem fogom tudni elmesélni, hidba all a kapu el6tt a kocsi. Milyen auté,

1S9Bq 1Dy :UOLIB|Y SOIBZSIW - 1/0202 Seui0d ()



milyen auté, milyen. Hét, azt mondanam, négykerekd. Ezzel egy kicsit elva-
gyok, de meg azért nem kérdezem, mi a gyartmdnya a pléhdobozkocsinak.

Miutdn felocstidok a sajat hiilyeségembdl, mar csak annyit l[atok, Marci

bacsi vehemensen igyekszik bekdszni a kocsiba. Elfog a rohdgés, ma
36  marnem el8szor.

Azt a kurva, mondom, Marci bacsi, ez most hogy fog menni?

Nagyon nehezen, jegyzi meg. De ezt (igy mondja, mintha azt mondta
volna, meg kell mdsznia a Csomolungmat, holott a Gellért-hegy laba elétt
allna. Nehezen fog menni, ismétli, majd hozzateszi, de mennie kell. Azért
egyszer haza kell érjek, allapitja meg. Olyan spontdn, olyan megfontoltan
nyomja ezeket a ropke valaszokat, hogy nincs is hogy. Masnak térnie kellene
a fejét, hogyilyenkor mi a teendd, mit kell mondani, ez viszont kivdgja 6ket.
Aztan szép lassan beerdszakolja magat az elsé {ilésre. Nagy nehezen abba-
hagyom a nevetést, megszoritom a letekert ablakon kidugott kezét.

Te, mindig nehéz, mondja.

Hogyne lenne az, mondom.

Azutan, hogy az 6reg meghalt, ilyen élményekkel nem nagyon taldlkoztam.
Persze, nem is igen mentem utanuk. El6szor is, aki ilyeneket tud mondani,
az mar egy nagyon értelmes, tanult valaki. Az mdr egy mashogyan kvalifikalt
ember, mint a mostaniak. Ezeknek a fele azt hiszi, ha mar van papir a kezé-
ben, akkor én vagyok a felséfokd krumpligyurka. Hogy én mar olyan okos va-
gyok, hogy ha mar lehetne repiilni, akkor egy szdrnnyal is menne az, ami
mdsnak kettével sem megy. Marci bacsit csak azért orokitettem meg gy,
pedig azirdsom nagy, dagadt gomboly( bet(ik szedett-vedett vidéki csapata,
mert eszembe jutott az, amit az 6reg csak egyszer mondott el. Szokasa volt,
hogy a sok okossagat tobbszor, néha hetente elharsogta. Az ember az, ami,
kezdett ra egyszer. Majd folytatta, igazsag, lelkiismeret, haldl, politika, és
ittabba hagyta a felsoroldst, mintha nem tudna, kell-e még valami a végére,
vagy sem, aztan kibokte. Es zlés. Semmi tobb, zdrta. Ezt (gy igazn soha
nem tudtam magaménak, de gondoltam, ha 6 igy gondolja, mondja nyugod-
tan. Eqyszer az Orczy Giton, az Adam krimcsiben, inkdbb képkolde volt, iszo-
gattunk néhany régi csapattdrsammal és az asztalitenisz-bajnok Misivel,
amikor Marci bdcsi nagy hallgatds utdn sajatosan szallt be a beszélgetésbe.
Hogy pontosan, mire felelve mondta azt, amit mondott, mar egyikiiket sem
kérdezhetem meg, én pedig nem tudom.

Az emlékezésnek kettds természete van, mondta biiszkén. Az emléke-
z6s és az emlékeztetés. Hosszan méregetett. A négyfds tarsasaghol csak
engem vizslatott, mintha nekem mondta volna. Ismered a kirdlyt, meg az em-
lékezést, gorditette elém a kérdését. Nem tudtam, mirél beszél, de gondol-
tam, vevé leszek a jatékara.



Nem, mondtam vdllat rdntva.

Ahha, mondta.

Gondoltam, ennyivel el van intézve. Leitta a habot a sorrél, egy szal-
vettdval megtordlte a lapos szdja szélét.

Csak annyi, hogy onnantél, hogy valaki frasban van régzitve, 37
ki van ragadva az él6k koziil.

Soha nem mondta el a torténetet.




Illyés Gyula és Déry Tibor kapcsolata a magyar irodalomtorténet legismertebb
m(ivészbaratsdgai kozé tartozik.! A hdszas évek elején (egészen pontosan
1923 oktoberében, Parizsban)? kezd6dé j6 viszony - taldn egyetlen, a masodik
vildaghabord éveire datal-
38 Reichert Gabor hat6 sziinett6l eltekintve
. . . - 1977-ig, Déry haldlaig
ILLYES ES DERY kitartott. A két ir6 leve-
. lezése,® vagy az egymds
SOMOGYJADON Jkerek” sziiletésnapjai al-
kalmdbélirt koszontések*
tandskodhatnak az uté-
kor szamdra a bd fél évszdzadon &t tarté bardtsag emberi-maganéleti as-
pektusarél. Persze a személyes kapcsolaton kiviil — nem til meglepé médon
- szakmai-m(vészi eqyiittm(ikddésre is béven akadt példa a két alkotd hosszi
élete soran. Ezek koziil a legkésGbbi és taldn a legkiilondsebb az a hatvanas
évek végi miparos, amelynek létrejotte elvalaszthatatlan egy Somogy megyei
telepiilés, Somogyjad lelkes szinjatszokorétsl. Koztudott, hogy Illyés a falu
altaldanosiskoldjanak igazgatdja és a helyi irodalmi szinpad vezetdje, Stamler
Imre felkérésére frta 1966-ban Az éden elvesztése cim( oratériumat, amelynek
Gsbemutatéjat 1967. februdr 19-én tartottak Somogyjadon.> Déry nem sokkal
késGbb, 1967 nyardn megirta a maga ,valaszm(ivét” Szembenézni cimmel ®
amelyet ugyancsak misorra t(izott a falu szinjatszékore 1970. jlnius 7-én.’
Az alabbiakban e két alkotas keletkezésének kdriilményeivel, Illyés és Déry
korabeli gondolkodasaban betoltott helyével, valamint a mivekben megje-
lenitett problematika — az atomhdbor( veszélye és lehetséges kdvetkezményei
- hatvanas évekbeli aktualitdsaval foglalkozom. Irdsomban arra is kitérek,
maga Somogyjad miként reprezentdlédik a két alkotdsban - a falu metoni-
mikus helyként (Illyésnél) vagy szimbolikus ,szerepléként” (Dérynél) vald
abrdzoldsa ugyanis ramutat a miveket életre hivé szemléletmédok legfon-
tosabb kiilonbségeire.
~Kedves Illyés Elvtdrs! Kiilonds kéréssel fordulunk magdhoz. Kozsé-
glinknek 10-25 fiatalb6l ll6 irodalmi szinpada van. M(isorunkon ma él6 ma-
gyar és kiilfoldi kolt6k versei szerepelnek. A fiatalsdg, az élnivdgyds, a
forradalmisdg, az Uj szeretete az, amit ki akartunk a mdltban és ki akarunk
a jovbben is fejezni. [...] Most is egy Uj s merész elgondoldsunk van. Sze-
retnénk, ha az idén irodalmi mdsorunk az atomrél szélna. Szeretnénk kife-
jezni, hatdsosan megérteni, megéreztetni mindazt, ami az atombél, korunk
meghatdrozéjabal, az élet nagy lehetéségébdl, vagy a halal fagyossagét hor-
dozé hatalombél az emberiségre varhat” - irta 1966. augusztus 26-an kelt,
Illyésnek cimzett levelében Stamler Imre.? Oridsi meglepetésre Illyés a levél
kézhezvétele utdn szinte azonnal nekildtott a kért md frasanak, szeptember



27-én (tehat minddssze egy honap elteltével) pedig meg is érkezett Somogy-
jadra Az éden elvesztése kézirata.® Jogosnak tlinik a kérdés: mi 6sztonozte a
kor legelismertebb magyar koltjét arra, hogy eleget tegyen egy amatér szin-
tarsulat felkérésének? Stamler visszaemlékezése szerint a levél meg-

irasa el6tt semmilyen kapcsolatban nem allt Illyéssel, s6t 6 magais 39
igencsak meglepdott a koltd készségességén — személyes szivesség-

rél tehat nem lehet sz6.%

Véleményem szerint két okkal magyardzhaté, hogy a csekély anyagi
és szakmai haszonnal kecsegtetd ajanlat mégis felkeltette Illyés érdekl&dé-
sét. Egyrészt, ha hihetiink a kolt6 egy késébbi nyilatkozatanak, mara
felkérést megel6zden is foglalkoztatta az atomveszély kérdése, igy tu-
lajdonképpen kapéra jott szamara a lehetéség: ,Mikor én Somogyjad-
r6l megkaptam ezt a kedves, eldszor naivnak tetsz6 felszélitast, dgy
éreztem, hogy ez az a pillanat, amikor nekem engedelmeskednem kell,
és amugy is mar régebbi idevagé gondolataimat valami formaba on-
tenem” - mondta Az éden elvesztése budapesti el6adasa el6tt. S6t,
Tiiskés Tibor allitasa szerint Illyés mive kordbbi ,eszme- és verstore-
dékeket” is magdban foglal,'2 ami pedig magyardzatul szolgdlhat az
oratérium rendkiviil gyors elkésziiltére. A megirds masik motivalé té-
nyezGjét egy Illyés egész palyajat meghatdrozé elvi megfontolasban,
nevezetesen a sajat kozosségéért (a parasztsagért, a magyarsdgért,
jelen esetbhen pedig magdért az emberiségért) feleldsséget érzé és
annak szellemi felemelkedéséért sziinteleniil dolgoz6 koltd szerepének
tudatos véllalasaban kereshetjiik. A somogyjadi felkérés elfogaddsa lo-
gikus kdvetkezménye a 19. szazadi gyoker( vateszszerep tovabbvitelére
irdnyulé torekvésnek. A szakirodalom altalaban Petéfit emliti e minta
Gsforrdsaként — nem véletlen, hogy Illyés éppen réla irt monografiat
1936-ban -, Az éden elvesztése kapcsan azonban Fehér Ferenc mas eld-
képeket is emlit: ,[Illyés] demokratikus gesztusa (Kodaly zeneforradalmanak
ikertorekvése) a legjobb magyar miltban - visszafelé hetediziglen - megala-
pozott. Ki neismerne rd abban a mozdulatban, amellyel a baloldali Parizs em-
6in nevelkedett Illyés Somogyjad m(velédési otthondnak atnydjt egy
passidjatékot, arra a mozdulatra, amellyel a baloldali Parizs eml&in nevelke-
dett Csokonai Csurg6 iskolajanak vigjatékot, a parlagisdgbdl a »tarsasdgi
életre« valé nevelés mintadarabjat nyGjtja 4t?"*

Illyés motivaciéi tehat, ha nem is dllapithatéak meg teljes bizonyos-
saggal, valamelyest mégis kikovetkeztethetéek. De mi a helyzet Déryvel?
0 miért érezhette fontosnak, hogy (ij mivel (a sajat meghatérozésa szerint:
JJelenettel”) valaszoljon Illyés darabjara? A tobb évtizedes baratsag, és a nyolc
évvel fiatalabb palyatdrs munkajanak ihlet ereje mellett Déry hatvanas évek
végi palyaszakaszanak néhdny jellegzetességét is érdemes megemliteniink.
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Az ir6 1960 aprilisdban szabadult hdroméves bortdnbiintetésébdl, amelyet
az 1956-os forradalom szellemi el6készitésében betdltott szerepéért rétt ki
rd a berendezkedd kadari hatalom. A szabadulds utdn, a hatvanas évek elején

szigordan szabalyozott keretek kozott ment végbe Déry irodalmi
40  életbe valé visszatérése (ez egyébként a bortonbiintetéssel nem, éve-

ken at tarté szilenciummal viszont ugyancsak sdjtott Illyésrél is
elmondhat6)." Ez az éveken &t tarté egyezkedési folyamat™ - valamint ter-
mészetesen a kozelmlt keser( tapasztalatai — mintha aziré vildagszemléletén
és alkotasmédjan is rajta hagytdk volna a nyomukat. Személyes vélsdga -
amelyet nem enyhitett a hatvanas évek masodik felére egyértelmden vissza-
nyert megbecsiilés sem a hatalom részérél - az emberiségbél valé mélységes
kidbrandultsdaghban manifesztalédott, amelynek szinte minden irdsdban han-
got adott a G. A. (ir X.-ben-t6l kezdve az [télet nincs-en keresztiil a hetvenes
évek kisregényeiig. Ide vago példaként egyetlen részletet idézek az Illyés
hetvenedik sziiletésnapjara frt koszontdjébél: ,En a kommunizmusban biz-
tam. Nem tudom, igazam volt-e. S nem tudom, Illyésnek igaza volt-e - van-
e — amikor altaldban is még bizott — s ma is még bizni latszik - az emberiség
eszében, erejében, egészségében.”®

Meg kell emlékezniink a kiilsé kontextusrélis, hiszen nem lehet vélet-
len, hogy Somogyjad éppen ,az atomrél” kért darabot Illyéstél, mint ahogy
az sem, hogy Illyést és Déryt is éppen ugyanebben az id§szakban foglalkoz-
tatta az oratériumaikban megjelenitett problematika. 1966-1967-ben,
A éden elvesztése és a Szembenézni keletkezése idejében néhdny év telt csak
el a kubai rakétavdlsdg 6ta, de az épp zajlé vietnami habord lehetséges ki-
menetelei is okot adhattak a mindennapos aggodalomra. A torténelmi szi-
tudcié bévebbismertetése helyett ez(ttal csak egy ahhoz erGsen kapcsolédé
kulturdlis érdekességet emlitek meg: a politikai nagyhatalmak agressziéja
ellen tiintetd ,protest song” m(fajat, amelynek sajatosan ideologikus helyi
adaptdcidjaként éppen 1966-1967-ben indult Gtjdra a magyarorszagi pol-
beat-mozgalom.” Természetesen nem kivanok kozvetlen parhuzamot vonni
(példdul) a Gerilla egyiittes dalai és Illyés vagy Déry itt vizsgalt szovegei ko-
z0tt, mindenesetre figyelemremélté tény, hogy a magyar kultdra kiilonb6z6
regisztereiben egyidej(ileg keriiltek elétérbe a teljes emberiség nevében fel-
szé6lalé, humanista lizenetet kozvetité irodalmi és zenés alkotdsok — azt
mondhatjuk tehat, hogy a korszak hideghabor(s légkdrének egyik kdzponti
toposza jelenik meg Illyés és Déry mdveiben.

Az emberiség altal kovetett ,rossz menetirany”® Déry korabeli publi-
cisztikdjdban is lényeges szerephez jut. A napok hordaléka cimen b6 egy év-
tizeden atirt cikksorozat szimos darabjaban a technikai fejlédés — kiemelten
pedig az atomenergia egyre nagyobb mérték( felhaszndaldsa - az elemberte-
lenedés veszélyének hordozéjaként jelenik meg, ez a felvetés pedig egybeesik



Illyés oratériumanak alapgondolatdval, amely szerint az atomhabord elsé-
sorban mint humanitdrius katasztréfa, az ember emberségének elvesztése
miatt jelenthet sorsdontd csapast. Mig azonban Az éden elvesztésének be-
szélGje a veszély felismerése utan mégis hitet tesz az egyes ember
cselekvikészsége és a kiskdzosségek (amilyen maga Somogyjadis) 41
megtarté ereje mellett, addig Déry sem publicisztikajaban, sem a
Szembenézni soraiban nem vazol fel tdl biztat6 jovéképet. ,Ma ott tartunk,
hogy kénytelenek vagyunk egyiittélni azatombombaval, a bombaszer( né-
pességszaporodas még fel nem mért veszélyével, a kozlekedésnek az Gskori
vadaknal is pusztitobb szornyetegeivel, az ipari forradalom ezer
megoldatlan kérdésével. Dontésiink, hogy homo sapiens-ek lesziink,
ezt a lancreakciot valtotta ki. Meg tudjuk-e allitani?” - teszi fel a
kérdést egy 1965-0s cikkében.’ Az emberiség torténetét — azatom-
robbanas egyszerre szimbolikus és nagyon is konkrét veszélyével fe-
nyegeté - lancreakcidként, visszafordithatatlan folyamatként
lattatd narrativa a Szembenézni-ben is visszakoszon: Kéin és Abel -
mint az emberi faj két tragikus ésmintdjdnak - kiizdelme sosem
ér véget, hiszen maga a vég sem hozhat mast, mint ugyanennek a
kiizdelemnek az Gjrakezd6dését. Ahogy a szimbolikus anyafigura
mondja a Déry-m( végén:

S ha vétkiik mint a folyonddr
mds csillagokra kiszik
jobb térdemrdl az eqyik
bal térdemrél a mdsik

s ott szdjuk egymdsra tdtva
a forga drbe kopik

a hasado atomot

maguk is széthasadvdn,

oh adj erét, boldogsdg
boldogtalansdg segits
kényérogjetek értem:

én djrasziilom ket

édes babdimat.?
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Az Illyés és Déry mUvei kozotti alapvetd ellentét egyén és kozosség, az egyes
ember és a teljes emberiség viszonydnak eltéré megitélésében keresendd.
Illyés oratériumanak implicit allitasa szerint a vildg végromlasa visszafordit-
hatd, ,minddssze” annyi a teend6nk, hogy elébb a magunk sziikebb patria-
jaban teremtsiik meg egy jobb élet feltételeit, majd - a ,lépcs6fokok
elmélete”? szerint —id6vel a teljes emberiség eljuthat egy jobb élet magas-



latdra.?? Ennek a — ma kissé naivnak, vagy egyenesen dlnaivnak haté - opti-
mizmusnak a legjobb bizonyitéka a md utolsé tétele:

Ha jé a harag napja

42 mert hiszen eljéhet,
ha robban az atom,
mert hisz halomba-rakva
vdr hajito kezet;
robban bdr az atom,
ama végsé napon,
ama rettentd holnap
eldtt még, emberek
merjlik a legnagyobbat,
kezdjlik itt a legmélybél,
hiiségiink erejébdl
léptenként, mint lehet,
de mégis fol, fol és fol
djra az életet.”

Déry ,jelenetének” zsigeri pesszimizmusa az illyési tétel visszautasitasabél
(is) tapldlkozik. Maga a cim, illetve a mottd (,Szembenézni? De mivel?”) is
Az éden elvesztése eqy mondatdra utal, amelyben a beszél6 a ,szembenézés”
(eleve idézéjeles) fogalmat az emberiségrél lemondé szélamok hazugsaga-
ként leplezi le:

Ki mondja, hogy a »Sors«-nak
tervén kiviil esik,

ha e borzas golyobis
ki-kitetveztetik?

[...]

Vannak, akik igy beszélnek. Igy kezdenek vitdt. A »szembenézéstél« re-
mélve - mélyebbre ldtdst.#

Déry cim- és mottévdlasztdsa viszont mintha arrél tandskodna, hogy nem le-
hetséges ,egyik” és ,mdsik” sz6lam elkiilonitése, hiszen nem tudjuk megha-
tarozni, ki all szemben kivel — éppen ezért az illyési értelemben vett
»Szembenézés” és az att6l remélt ,mélyebbre ldtas” lehetdsége sem magdtél
értet6dd. A szembenézés Déry esetében az 6nmagaval valé szamvetés gesz-
tusdval egyenértékd, az Illyés oratériumanadl er6sebben dramatizélt - négy



»szereplét” kijelols — jelenet az iré belsd, hangstlyosan személyes vivoda-
sainak egyetemessé tagitott kivetiiléseként olvashatd. Mig Somogyjad Illyés-
nél a darab helyszineként - afféle ,egyesben az dltaldnost” megmutatd
példaként, az emberiség szamtalan kiskozosségének egyikeként — bir
jelentéséggel, addig Déry ,szereplévé” emeli a telepiilést. Az embe- 43
riség ,dbeli” (vagyis 6rok dldozati) arcat megszemélyesité Somogyjad
folytonos vitdban all sajat ,kaini” (vagyis orok gyilkos) alakmdsaval, Kakuk-
hazdval,?® amely vita egyszersmind az egyes ember belsé ellentmonddsossa-
ganak - egyszerre és megvaltoztathatatlanul dbeli és kdini természetének -
szinreviteleként is értelmezhetd. A meglehetésen kdnnyen dekddol-
haté analdgia szerint tehdt az emberiség egyszerre gyilkosa és dldo-
zata 6nmagdnak, ahogy pedig az Anya fent idézett zaré monoldgja is
bizonyitja, nem sok remény mutatkozik az 6rdogi korb6Lvalé kilépésre
- Kain és Abel mindannyiszor djja- és Gijjasziiletik. Ha az Illyés-vers
kapcsan naiv vagy dlnaiv optimizmust emlitettem, nem mehetiink el
sz6 nélkiil a Déry-szoveg vildigmagyarazat-érték( pesszimizmusa mel-
lett sem. Ahogy fent emlitettem, az iré kései mivészetének jellegadd
vondsarélvan sz6, amely mintegy vizjelszer(en felismerhetd a hatva-
nas-hetvenes évek palyaszakaszanak majd” minden darabjan. A Ka-
kukhaza és Somogyjad vitdjat tagolé — leginkabb az ugyanebben az
idében keletkezett Itélet nincs modalitdsdhoz hasonlé - ir6i monolé-
gok pedig mintegy személyes bizonyitékul szolgdlnak a md masik
sikjan felvdzolt katasztrofalis vildgképhez. Ilyen példdul a Déry bor-
tonben toltott éveirdl sz6l6 — meglepden 6n- és rendszerkritikus — esz-
mefuttatds: ,A biintetés tartama kilenc évrél haromra zsugorodik,
vagy a Mosonyi utcai bortonkérhazbél egy infarktus billentydiitésére
dtdagad az 6rokkévalésagba. Am én kilenc helyett harom év elteltével
szabadulvdn, nagy 6romére és haszndra a végrehajténak, bekoltoztem
a gesztenyefa napsiitotte kupolaja ald, cigaretta, fekete. A borton negativ
antropoldgia volt; milyen ne legyen az ember. De milyen legyen? A kupola
alatt, kilatassal a Balatonra, a tiloldalon az Oreghegyre, milyen legyen, ha
megéri a holnapi napot?”2

A teljes tandcstalansagrél arulkodé végsé kérdésre csak az Anya ko-
rdbban idézett monoldgja érkezik valaszként, a Szembenézni tehat a magatol
értetddé és visszafordithatatlan végromlast mutatja fel mind az egyéni, mind
a kozosségi létezés természetes dllapotaként. A korabeli kritikdk legtdbbje
meglehetdsen vatosan kozelitett a meglehetdsen kinos kérdéseket felvetd
m(ihoz, a fiatal nemzedéket képviseld Szildgyi Akos azonban kevésbé volt el-
néz6 egy tiz évvel késbbbi frasdban: ,Egyre liresebb a torténelemnek ez a mo-
ralizalé, patetikus felfogdsa, »a remény szivgyogyszerével nyelviink alatt«.
Ez a »kiegyenlitett«, visszavont, koriilirt pesszimizmus, jellegzetesen az
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utolsé tiz év fejlédésének kovetkezménye és m(ivészileg terméketlenebb a
legkovetkezetesebb pesszimizmusnalis, bar magat a szét sem szivesen hasz-
naljuk moralizalé tartalma miatt.”?
A sajtévisszhang alapjan nem deriil ki egyértelmden, milyen
44 volt a két darab somogyjadi fogadtatdsa, vagy hogy a helyiek Illyés
avagy Déry m(vét tartottdk-e sikeriiltebbnek. (Természetesen nem
csoda, ha a bemutaték keltette szenzacié hattérbe szoritotta a szévegkdny-
vek értékeit és hidnyossdgait.) Kétségtelen, hogy mind Az éden elvesztése,
mind a Szembenézni tartalmaz figyelemremélt6 elemeket - elébbiben ilyen-
nek tartom a m( kozponti kérdését (jra és Gjra felvetd Dies irae-parafraziso-
kat, utébbiban pedig a verses részeket rendre felvalté iréi monolégokat.
A mindkét mdre jellemz6 - leginkabb talan a kiilonboz6 eldjellel, de egyardnt
er@sen preskriptiv, a ,szocialista humanizmus” talajan allé emberfogalmak-
bél kovetkez6 — didaktikus végkicsengés azonban egyik szévegnek sem valik
az elényére.

Somogyjad tehat, barmennyire apré pont is a térképen, Az éden el-
vesztése és a Szembenézni révén két nagy magyar ir6 emberiségrél alkotott
vizi6janak szinre viteléhez - és azok szembesitéséhez - szolgdlt helysziniil
1967-ben és 1970-ben. Napjainkban, a poszt- és transzhumdn elméletek id6-
szakdban® Az éden elvesztése kétségbeesett humanizmusa és a Szembenézni
lemondé, sajat vereségét beismeré humanizmusa egyardnt szamos tanulsdg-
gal szolgalhat a hatvanas-hetvenes évek magyar irodalmanak ilyen irdnybél
valé megkozelitése szamdra. A két ir6 életitja és életm(ive fel6l olvasva pedig
valés és valétlan félelmek, ideologikus el6feltevések és személyes traumak
furcsa 0sszjdtéka folytan létrejott parbeszédként bontakozik ki el6ttiink Illyés
és Déry miipdrosa.

1 A két r6 kapcsolatarél bévebben lasd Botka Ferenc, Illyés Gyula és Déry Tibor. Az aktiv ezopusi koz-
vélemény-alakitds parhuzamai =, K6ltd, felelj!”. Tanulmdnyok Illyés Gyuldrol, szerk. Tast J6zsef, Pet6fi
Irodalmi Mdzeum, Budapest, 1993, 73-85.

2Uo., 88.

3, Kedves Tiborkdam!” , Draga Gyuszim!”. Déry Tibor és Illyés Gyula levelezése, kozzéteszi Botka Ferenc
=, Kolté, felelj!”. Tanulmdnyok Illyés Gyuldrol, szerk. Tast J6zsef, Petdfi Irodalmi Mdzeum, Budapest,
1993, 86-155.

“ DeRy Tibor, Illyésrdl. Egy bardtsdg kezdete, Kortars 1972/11., 1683-1697. (Illyés 70. sziiletésnapja
alkalmabél), ill. ILwves Gyula, A Déry-dosszié, vagy az dlruhds kéltd, Kortdrs 1974/10., 1524-1531.
(Déry 80. sziiletésnapja alkalmabdl). A két irds 6sszehasonlitd elemzését lasd OLTvAN Béla, Illyés és
Déry. Egy alkotobardtsdg , természetrajza”, Tiszatdj 1987/11., 41-47.

5 Nyomtatasban elészor: ILives Gyula, Az éden elvesztése. Oratdrium, Uj Irds 1967 /4., 3-17. Onall6 ko-
tetben: ILLvEs Gyula, Az éden elvesztése. Oratdrium, szerk., utdsz6 Dr. Kanvar Jozsef, Kaposvar, 1967.
(Somogyi Almanach 8.)

6 Nyomtatashan elészor: Dery Tibor, Szembenézni, Uj Trds 1967/12., 65-80. A két m(i nem sokkal ké-
s6bb kozos kotetben is megjelent: DEry Tibor — ILLYES Gyula, Szembenézni. Az éden elvesztése, Mag-
vetd, Budapest, 1968. (A mUvekbdl vett idézetek oldalszamai erre a kiaddsra vonatkoznak a
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dolgozatban.) S6t, ezt kdvet6en a Magvetd éves dramaantoldgidja, a Rivalda 1968/1969-es kotete
is kozolte mind a két oratériumot.

7 A Szembenézni 6sbemutatdjara a budapesti Irodalmi Szinpadon keriilt sor 1969-ben. Léner Péter
rendezésében a szinészek a Szembenézni-t (tehdt a vélaszm(vet) jatszottdk el eldszor, amelyet
Az éden elvesztése kivetett. V6. PAvt Andrds, Léner Péter hdrom rendezése, Szinhdz 1970/1.,

23. 45
81dézi: Vas Andrds, Szenzdcio lett Illyés atomrol irt darabjdnak jadi bemutatoja, Sonline.hu,

2011. december 23. https://www.sonline.hu/somogy/kultura-somogy/szenzacio-lett-ily-

lyes-atomrol-irt-darabjanak-jadi-bemutatoja-418862/ (Utolso letoltés: 2019. oktéber 20.)

° Szisz Istvan, Premier Somogyjddon, Népszabadsdg 1967. februar 26, 8.

10 Bekes Jozsef, Szdlni kellett, hogy szolhassanak (Interjd Stamler Imrével), Valasz.hu, 2013. november
30. http://valasz.hu/kultura/eloszor-provokaciora-majd-ugratasra-gyanakodott-az-iro-
pedig-a-felkeres-oszinte-volt-70871 (Utolsé letdltés: 2019. oktober 20.)

1T1LvEs Gyula, Bevezetd Az éden elvesztése budapesti eléaddsdn = U6., Naplojegyzetek 1961-
1972.,val., szerk., s. a. r. ILLves Gyulané, Bp., Szépirodalmi, 1989, 244.

2 T{skes Tibor, Illyés Gyula pdlyaképe, Pécs, Pro Pannonia, 2002, 241.

3 FeneRr Ferenc, Testvéri énekesek. Déry Tibor: Szembenézni; Illyés Gyula: Az éden elvesztése,
Kortars 1968/9., 1483.

¥ Err6l bévebben lasd RercHERT Gabor, 1956 mint erkdlcsi probléma. Déry Tibor Szerelem cimdi
novelldskotetérdl, Irodalmi Szemle 2016/11., 32-43.

15 ErrGl bGvebben ldsd ReicHerT Gabor, Csalddon beliil. Adalékok Déry Tibor és Aczél Gydrgy ,, ba-
rdtsdgdhoz”, It 2017/3, 358-376.

16 DERy, Illyésrél, 1692.

7 A mozgalom kezdeteir6l - kdztiik az 1967. julius 1-i, vigszinhdzbeli pol-beat fesztivalrél
- bévebben lasd K. HorvATH Zsolt, Az dllamositott tiltakozds. A pol-beat Magyarorszdgon,
beatkorszak.blog.hu, 2017. szeptember 8.
https://beatkorszak.blog.hu/2017/09/08/az_allamositott_tiltakozas_a_pol-beat_ma-
gyarorszagon (Utolsé megtekintés: 2019. oktober 20.)

18V5. Dery Tibor, Bardtsdgos pesszimizmussal. ,Ajovében nem bizom, menetirdnyunk rossz”.
Cikkek, miivek, beszédek, interjiik 1965-1977, s. a. r. Botka Ferenc, Petdfi Irodalmi Mizeum,
Budapest, 2003.

19 Dery Tibor, A bészemdi tudomdny. 1965. oktdber = UG., A napok hordaléka, 6sszegy(ijt.,
szerk. Rez Pél, Szépirodalmi, Budapest, 1982, 26-27. (Déry Tibor Munkai)

20 DRy, Szembenézni, 103.

21\6. FEHER, I. m., 1482.

22 A Somogyi Néplap beszémoléja szerint Illyés a darab bemutatéjan is alulrél felfelé halad6
folyamatként lattatta a ,kulturalt életforma” megteremtését: ,Illyés Gyula - a fotéripor-
terek pergétiizében - a falu és a varos kapcsolatdrdl beszélt, az elvandorlds vildgjelenségérél és
arrél, hogy Magyarorszagot falvak nélkiil ezutan se lehet elképzelni; tehat az a teendénk, hogy
kulturalt életformat teremtsiink, igazi mlveltséget adjunk a faluban. Ne messidsvarékként, hanem
magunkndl, helyben, alulrél elkezdve: szemléletet formaljunk a falu igazi kultdraja szolgdlataban.”
WALLINGER Endre, Illyés Gyula dj mivének ésbemutatdjdn, Somogyi Néplap 1967. februar 21., 1.

B 1LLYES, Az éden elvesztése, 47.

*o., 8.

% Erdekesség, hogy a Szembenézni eredeti kéziratdban — amely megtaldlhaté a Pet6fi Irodalmi M-
zeum Kézirattdraban - még Cibakhaza szerepel ,Kainként”, Déry az Uj Irasnak leadott véltozatban
valtja fel a valdsagban is létez6 telepiilés nevét a fiktiv Kakukhdzaéval.

26 DERY, Szembenézni, 98.

2 Szitaevt Akos, Déry Tibor: A felhddllatok, Kritika 1977/3., 21.

2 A poszthumanizmus valtozatainak dsszefoglaldsat lasd: Nemes Z. Marié, Ember, embertelen és ember
utdni: a poszthumanizmus valtozatai, Helikon 2018/4., 375-393.
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Az 1980-as években nemcsak irodalmi korokben kezdtek djra Ottlik Gézarél be-
szélni, hanem az egyre inkabb élénkiilé recepcid - kés6bb pedig az Ottlik-kultusz
kialakuldsa — mellett az iré m(ivei alapjan késziil6 filmek munkalatai is megkez-
dédtek. Habar mar 1959-

46  Gagyi Miklés ben voltak Ottliknak arra
e _ = utalé megjegyzései, hogy

sy oo E G Y K O ZEP- filmesek keresték meg az

- P Iskola a hatdron és a Haj-
EUROPAI MUVESZ- nali hdzteték adaptaldsaval

. kapcsolatban,? a kézirat-,

SORS - A 20. SZAZAD itetvea levéltari dokumen-

. . . tumok alapjan kdzel har-
TORTENELMENEK minc évet kellett varni a

. . tényleges munka megkez-
SZINPADAN"?! désére. A kdvetkezékben

az Orszdgos Széchényi

Ottlik Géza Hajnali hdazteték  Konyvtdr Kézirattaraban
taldlhaté forgatékonyv-

cimd kisregényének film- véltozatok, az azokat meg-
vitaté dramaturgtanacsok-
adaptdciéjarol rél késziilt feljegyzések és

aforgatds idejében késziilt
interjak, visszaemlékezések alapjan mutatom be a Hajnali hdztetdk filmre vite-
lének folyamatdt, majd az elkésziilt film fogadtatasat. Amellett, hogy minden
adaptdci6, ebben az esetben forgatékonyv-véltozat, egy kiilon interpretaciéja
azirodalmi alapanyagnak, betekintést nyerhetiink az iréval kozos munka folya-
mataiba és egy forgatokonyv elkészitésének altaldnos menetébe is.

A kisregény megfilmesitési jogainak megszerzése nem tortént kony-
nyen, az 1980-as évek legelején Ottlik igy kommentalta Domolky Janos, a ké-
s6bbi film rendezéjének els6 megkeresését: ,Na ne, 4, hiilyék vagytok!”, de
a felkéréssel sikeriilt bogarat iiltetni a szerz6 fiilébe, és végiil hajlott az
egylittmikodésre.? Koszonhetden annak, hogy a filmen valé munkdba be-
vontak Fakan Baldzst, akivel a szerz8 j6 kapcsolatot dpolt, valamint Nemes-
kiirty Istvan kozvetitéi szerepének, aki szintén régrél ismerte Ottlikot és
egyben a filmet finanszirozé Budapest Stidié akkori vezetéje volt. Domalky
mdr azel6tt is dolgozott filmadaptaciékon — féleg Csurka Istvan, Méricz Zsig-
mond és Heltai Jend irdsaibdl -, de az Ottlikkal kzos munka nem zajlott zok-
kenémentesen: , A forgatokonyv irdsa csataszer( vitakban zajlott. Ottlik Géza
elvitte egy hétre az altalam [Domdlky] frott elsé valtozatot, javitott, beleirt,
kihdzott, szidalmakkal arasztott el, akkor jottem én megint, s a csata csak a
film elkésziilte utan csillapult.”* Az elkésziilt valtozatokat beterjesztették



a dramaturgtandcsnak, aholjavaslatokat fliztek a gépiratokhoz, Fakan Balazs
jegyzeteinek kdszonhetéen ezek a hozzaszélasok is fennmaradtak.

Az elkésziilt forgatokonyv-véltozatok szdma a technikai verzidkkal
egyiitt hét darab, amelyek kisebb-nagyobb eltéréseket tartalmaznak
egymastol. A visszaemlékezd narrativat megtartjak az irok a forgaté- 47
konyvben a kisregényhez hasonléan, azonban a mdltba tekintés nem
keretezi a cselekményt, hanem az 1930-as években jatsz6dé torténetszal par-
huzamosan valtakozik az 1956 augusztusaban jatsz6dé eseményekkel, ahon-
nan a visszatekintés torténik. Altaldban ha a homodiegetikus narracié a
filmek elején visszatekint az el6z6 napok, hetek eseményeire, akkor a
végére ugyanoda ér vissza, ahol a film kezd6dott, ez az eljards a szub-
jektivitas érzését noveli, egy bizonyos karakter nézépontjat teszi
hangsllyossa. Azonban jobb Gtletnek tiinik a parhuzamos torténet-
szerkesztés a Hajnali hdztetk esetében, mivel igy is megmarad a
visszaemlékezés szubjektivitdsa, am a mdlt és a jelen izgalmas kol-
csonhatasba lépnek a jol parositott jelenetekkel. Aziddsikok valtoga-
tasa mar az elsé forgatékonyv-vdltozatban visszakdszon egy film eleji
montazsban, amelyben a film Gsszes id6sikjabél szarmazé emlékfosz-
ldnyok keverednek.5 A szovegh6l ismert dsszes rész at lett emelve a
szkriptbe, kivéve az 1956-0s keretben szerepld elbeszéléi onreflexidk,
amelyekben Bébé felsorolja és megfogadja Szebek Miklés regényird
tandcsait. Ezzel fiigg dssze a legszembet(inGbb valtoztatas is: mig a
kisregény tétje az, hogy Bébébél ird valik, addig a filmnek mar a le-
gelsé fazisatél kezdve az, hogy a fészerepld hét év sziinet utdn djra
ecsetet vegyen a kezébe és fessen.

Megallapithaté, hogy hdarom f6 irdnyvonal mentén dolgoztdk
at a kisregény szovegét: az elnyomé rendszerek hatdsa a miivészetre
és a maganéletre, Both Benedek és Marta kapcsolatanak az elétérbe
hozdsa, valamint a fiktiv Bébé és a valddi Ottlik Géza alakjanak az dsz-
szemosdsa. Ezeket féleg a kisregény kerettorténetében megidézett
években jatsz6dé cselekmények kibévitésével probaltak meg elérnia
forgatékonyvirdk. Felhaszndltak Ottlik mas frasaiban szerepld torté-
neteket,® Marta alakja példaul nem jelenik meg a Hajnali hdztetdk szo-
vegében, csak a film elkésziilte utdn kiadott Buddban.” A Buda mellett
szerepelnek jelenetek a Hajnali hdztetdk els6, a Magyar Csillag 1944-es
csonka évfolyamdban részletekben megjelend valtozatabélis, valamint Ottlik
folyamatos Gjrairasanak kdszonhetéen olyan, az alredliskoldaban jatsz6dé je-
lenetekis, amelyek a kisregényen kiviil az Iskoldban is el6fordulnak. D6malky
a Prozabél is emelt at részleteket, illetve ahogy Bébé és Ottlik alakjain ke-
resztiil a fikcié és a valésdg 6sszemosdsan igyekezett, reprodukalta a kotet
azon hatdsat, miszerint az 0sszegy(jtott, mds folyéiratokban megjelent
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interjikat, visszaemlékezéseket és a publicisztikai irdsokat egy fiktiv keret-
torténet 6leli korbe. Deilyen jelenet azis, amikor a fiatal Ottlik és baratai az
(j Nyugat megalapitdsan faradoznak a Tarogaté (iti ideiglenes polgdrmesteri
hivatalban Budapest ostroma utan.® Domolky egy interjiban hangot
48  adott azon véleményének, miszerint azért volt fontos tobb irodalmi
alapanyagbél dolgoznia, mivel Both Benedek szerepel az egész élet-
miben, és Bébé egyenld Ottlikkal.®

Az 1956-0s kerettorténetben mar az elsé forgatékdnyv-valtozattol
kezdve szerepel Mdrta és Tersanszky Jézsi Jend alakja, akik egyrészt kardi-
ndlis szerepet jatszanak ebben az idésikban torténtekben, mdsrészt Bébé
narracigjat is segitik, mivel nekik mesél, 6k kérdezskodnek a miltrél. Ter-
sdanszky jellemzése, miszerint 68 éves, Eurépa legnagyobb regényiréja, de
meséket kénytelen forditani, szintén az 1950-es évek masodik felében létez6
mvészsorsot példazza. Halasz Péter dissziddlasarél mdr a forgatékonyv ele-
jéntudomast szerziink, ellenben a kisregénnyel, amelynek csak az utolsé ol-
dalain tudjuk meg, hogy Petar haldla csak atverés volt, igy éppen ez a fordulat
a csattand. Bébé a Magyar Képzéml(vészek Szovetségében hallgatja a jegy-
z6konyv felolvasasat arrél, amikor 6 csirkefogdnak nevezte a Szévetség nem-
rég elhunyt elndkét, Haldszt. Bébé otthagyja az ,elvtarsakat”, és kiviharzik
a meghallgatdsrél, mivel nem volt hajlandé megmasitani a szavait, 1gy attél
tart, hogy az éjszaka alatt a titkosrendérség egy fekete Pobedaval jon érte
és Mdrtaért.

Bébé, Haldsz Péter és Tersanszky alakja mellett egy negyedik mivész-
sors is megjelenik. A kisregényben ennyi olvashaté: ,Mdr a rézsadombi, gyo-
nyor(d nagy lakdsban laktak, amikor 1952-ben valakinek az érdekében fel
kellett mennem hozzd.”® A forgatékonyvben ez a ,valaki” konkretizalédik:
Marc Chagall nevét magyarositva Sagdl Markus érdekében jdr kozre Bébé,
mivel ki akarjdk zarni a Szovetségbdl azids mestert. Miel6tt még Lili been-
gedné Bébét Halasz miitermébe, megjegyzi, hogy a férje hiaba igéri meg,
hogy felmegy akar Rdkosihoz is az ligy érdekében, nem fogja megtenni.™

Az elnyom6 rendszer nem csak a mlvészetet, mlvészeket érinti, hanem
az emberek maganéletére, mindennapjaira is ratelepszik: Both Benedek
Tersdnszkyval beszélget arrél, hogy ha enyhiil a légkor, akkor elvdlnak a fe-
leségével, ahogyan eltervezték a masodik vildghabord utan is. Bébé boldog-
talannak érzi magat, és Martdrélis ezt gondolja, a festd dllitasat egy percig
sem komolyan vevd Tersanszky csak ezt kérdezi: ,Lehet magdnéletet élni?”*
Bébé és Mdrta kdzos mdltja a korai valtozatokban nem nydlik vissza az 1930-
as évekbe, mint a késébbi forgatékdnyvekben, de itt is dllandéan évédnek
egymdssal, folyamatosan el akarnak valni egymastél, mikézben hivatalosan
0ssze sem hazasodtak, azonban mindig taldlnak valamilyen okot - vildgha-
bordt, Budapest ostromat, diktatdrat —, amiért egyiitt kell maradniuk. Egy



alkalommal egyiitt tancolnak, amikor Mdrta megjegyzi az 6ket figyelé Jozsi
Jendnek, hogy 1952-ben ez volt Monostoron a , kulaktancuk” Bébével, ezzel
menekiiltek meg, ,diadalmasan attancoltak az élet nehézségein”.’* Szantd
Piroska az Akt cim({* visszaemlékezésében megemliti azt az esetet,
amikor Ottlik Gézat tévesen raktak kuldklistara, ezzel a jelenettelaz 49
életrajzi vonatkozdst is erdsitik. Domolky és Fakan kérésére Ottlik dol-
gozott Bébé és Marta viszonydn, a né mar a fény(iz6 Adriani-palotdban tar-
tott estélyen is megjelenik az 1930-as években jatsz6dé jelenetekben: a
fest6hoz intézett szavaib6l egyértelmd, hogy nemrég lett vége ismét a kap-
csolatuknak. Ezzel a jelenettelis csak a két karakter kozotti folyamatos
évbédés er6sodott, pedig mdr az 1956-ban jatszodé jelenetekbél is
egyértelmd, hogy milyen kiilonleges és egyedi kapcsolat az 6vék, mdr-
mdr tilzottan egyértelmd.” Ottlik is sokallta a BEbé-Mdrta pdrosrél
sz616 részeket, kifogdsdt szova is tette.®

Haldsz Péter haldla utdn a Szovetség el akarja kérni Bébé Haj-
nali hdzteték cim( festményét, de a festé nem akarja, még dolgozni
szeretne rajta, ezért két dvos latogatja meg.”” Az Allamvédelmi Hato-
sdg emberei a hatalom képviseldi, betdrnek Both maganszférdjaba,
és addig nem mennek el, amig meg nem kapjak a festményt, egyben
szimbolizdlva a hatalom beavatkozasat a m(ivészi autonémidba. Mivel
Bébé, Marta és Tersanszky humorosan kezelik a két dvést, gy elbaga-
tellizaljak, viccet csindlnak az dllam fenyegetésébél. Marta engedi be
a két AVH-st, de mieltt megmutatndk az igazolvanyukat, a né meg-
nyugtatja 6ket, hogy messzirél latszik, hogy kicsoddk és honnan jot-
tek. Bébé azzal védekezik, hogy azért nem tudja atfesteni a portrét,
mert nincs festéke, de még csak kiutaldsa sem az alapanyagoknak.
Az egyik ligynok gyorsan telefonal Nagy elvtdrsnak, akinek koszénhe-
téen a mar zdrva lévé Mlvészellaté Vallalat boltjat kinyitjak, hogy
elmenjenek az eszkozokért. Nem csak Bébéék csindlnak viccet az avé-
sokb6l, hanem a karakteriiket is karikirozva dbrazolta Domdlky.
A mdvészellatéban az egyik ajanlgatja, dicséri, belepakolja a kosarba
az drukat a festének, majd nagyvonaltan megjegyzi az eladéknak,
hogy ,Irjdk a tébbihez!"*8 Az eladdné kifejezi részvétét Bébének ,Petdr
elvtars” miatt. Szintén vicces, egyben a kommunista diktatirat kiszolgdlékrol
sokat mondé jelenet, amikor J6zsi Jend megjegyzi a Bébéék vécéjét szereld
avosnak, akirél kozben kideriilt, hogy vizszerel6 az eredeti foglalkozdsa:
,Latja, mindenki mast csinal. En nem irok, 6 nem fest, maga meg nem javit.”?
Ezek ajelenetek a kisregény és a forgat6konyv tobbi részének a hangulatatél
eltér6é humorral mutatjak be a diktatdrikus berendezkedés természetellenes-
ségét: senki sem azzal foglalkozik, amivel kéne, drnyalja a végrehajték nem
fekete-fehér szerepét is, f6leg abban a jelenetben, amikor a mdvészellatéban
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Bébé megjegyzi az dvésnak, hogy Orley Istvannal egyiitt lttak 6t Budapest
ostroma alatt a nyilasok kozott. Az avds kétségbeesésében azzal hdritja el a
vadat, hogy ,Az csak taktika volt”, de szerinte Orley j6 elvtars lett volna, kdr

érte.? Orley személyét nem csak a mivészellatéban idézik meg,
50 hanem megisjelenik egy montazsban, amelyben 1944-ben § és Bébé

a hidakra bombat szerel6 naci katondkat nézik.?! Ugyanebben a mon-
tazsban Ottlik egy mdsik baratja, Vas Istvdn alakja is megtestesiil, Bébével
beszélget egy Riad6 utcai lakdsban a mivészet szuverenitasarél, a propagan-
damdvészetrdl és arrél, hogy szdz éve be kellett volna olvadni az Osztrak-
Magyar Monarchidba.?? Személyes visszaemlékezésekbdl lehet tudni, de a
Prozdhélis, hogy Vas valdban Ottlik Riadé utca 2/c. szam alatti lakdsaban vé-
szelte 4t a Szdlasi-korszakot.?

A fikciés m életrajzisag felé tolasaban a forgatékonyvirék egészen
addig elmentek, hogy magat Ottlikot is belefrtak az egyik szkriptbe. Az Ernst
Mdzeumban Bébé kidllitdsmegnyitéjan szélalt volna fel egy ,idésebb, sz
hajl pacak - mint példaul Ottlik Géza”, aki a mivészet mindenkori fiigget-
lenségérdl szonokol.?* Kés6bb még atirtdk ezt a szoveget a miivészet és a ma-
tematika kozott vont parhuzamra, igy még inkabb felismerhetd lett volna az
egyetemen matematikat tanult szerzé alakja.

A késziil6 filmhez irt jelenetekbél kitlinik, hogy a kibontakozé Ottlik-
kultusz, f6leg az iré alakja mint a politikatél valé fiiggetlenség kedvéért az
onkéntes hallgatast is vallalé mdvész megtestesitéje milyen jelentds hatdssal
volt a forgatékonyv munkalatai sordn.2> Am a dramaturgtanacsokon sokan
sokszor sz6va tették, hogy nem torténelmi film késziil, és a gyakori iddsik-
valtdsok csak dsszezavarnak a nézéket.?® Nem voltak megelégedve a dikta-
térikus rendszer megjelenitésével sem, sokalltdk az dvésokat, ilyen ligyben
nem is kiildték volna ki 6ket Bébéhez, a humoros megjelenitésiik pedig nem
illeszkedik a film lirai stilusaba. Ezek mellett az ,esztétikai eszmefuttatdso-
kat” is sokalltdk a tandcson, de dltaldnosan jellemz§ a kiilonb6z6 szkriptekre
azillusztrativ adaptalds, a karakterek hajlamosak elmesélni a torténteket,
ahelyett, hogy a cselekedetiikon keresztiil ismerné meg a néz6. Ennek az is
azoka, hogy az 1930-as években jatsz6do torténetszal elemei egy az egyben
azirodalmi alapanyagbél vannak kimdsolva és atirva a forgatékonyv hagyo-
manyos lefr6-pdrbeszéd formdjara - ahogy Truffaut dolgozott oll6val és ra-
gasztéval a szovegkonyveken.?” A kisregény erds lirai nyelvét nyilvanvaléva
tették a kritikusok, de maga Ottlik is szeretett errél beszélni, ezt a liraisagot
akartak dtemelni a filmbe is a forgat6konyvirdk, de végiil talzasba estek a
filmszer(ség kdrara.

A filmet a hivatalos bemutatéja el6tt levetitették az 1987. februari
Filmszemlén, ahol a verseny titkos favoritjanak szamitott, am nem sikeriilt
bevéltania a hozza flizott reményeket, és csak a film operatérét, Koltai Lajost,



valamint a Bébét jdtszé szinészt, Cserhalmi Gyorgyot dijaztdk a stab tagjai
koziil. Maga Ottlik is nagy reményekkel varta az elkésziilt mlivet, egy sajat
maga irt feljegyzés szerint azon aggédott, hogyan fogjdk kiilfoldre kijuttatni
a filmszalagokat a vetitésekre — véleményem szerint ezinkabb vicc volt

az r6 részérgl, mint tényleges aggodalom, ismerve a Kadar-rendszer 51
hajlandésagdt a kulturdlis exportra. A Filmszemlén felallva tapsoltdk

a bemutatott mlvet, de ez a taps inkabb a stab tagjaként a szinpadon meg-
hajlé Ottliknak szélt, mintsem a filmnek; a megjelent filmkritikdk sem tartot-
tak sikeresnek az adaptdciét, helyette Ottlik irodalmi kvalitasait méltattdk.
Mandy Ivannak lettigaza: ,istenkisértés Ottlikot adaptalni”.?

A hivatalos filmszinhazi premier 1987. dprilis 9-én volt, tehat
kozel hat év telt el az els6 szinopszisok elkésziilte és a premier kozott,
ez kiilonleges kontextust teremtett a Hajnali hdztetéknek. Ennek a
jobb megértéséhez sziikséges az 1980-as évek rovid filmtorténeti at-
tekintése.?® Altaldnossagban megfigyelhet6 az a tendencia, hogy az
1960-as évektdl kezdve folyamatosan csokken a képviseletiség mér-
téke a filmekben.*® Az 1980-as évekre a m(ivészet mdr nem jatszott
olyan fontos szerepet a hatalmi ideolégia kozvetitésében, mint az-
el6tt.’! Kovacs Andras Bélinta ,profik” és a ,dilettansok” kiizdelmének
[dtja a nyolcvanas évek filmtorténeti korszakat.® A , dilettansok” gy(ij-
ténév alatt azokat az alkotékat érti, akik mds tarsmivészetekbdl
érkeztek, vagy olyan filmeseket, akik tavol tartottdk magukat a sti-
diérendszertél. A kisérletezés, a konvencionalis formdk lebontasa
rdjuk voltjellemzd. A masik oldalon a ,profik” megmaradnak a hagyo-
mdnyos formai megolddsoknal, sét a ,j6l megcsindltsag”, a mlivész-
film és a zsanerfilm kdzotti hatdr elmosédasa, vagyis az ligynevezett
midcult® filmek lesznek az egyik meghatdrozé dramlat szamukra, a
masik pedig a hatvanas években mdr tapasztalt, djra felfedezett mo-
ralizalé kozéletiség.>* Az elébbi a koprodukciok megnovekedett sza-
mdban, az utébbi vonulat az Ggynevezett Gtvenes évek-filmekben
fejezbdik ki. Ezen filmek lényege a kovetkezé: , Az 6tvenes évek a film-
ben pusztan szimbélum: az értelmiségi talajvesztés és az ebbdl kévet-
kezd kiszolgdltatottsdg-érzés szimboluma. Nem arrél van szé, hogy a
rendezG6k az évtizedforduld tarsadalmi viszonyait hasonlitjak a sztalinizmus-
hoz, hanem arrdl, hogy a hagyomdnyos modon mdr nem tudjdk definidlni a
tdrsadalomhoz valo viszonyukat, s dgy érzik, hogy ragaszkoddsuk hagyomdnyos
értelmiségi értékeikhez kiszolgdltatottd teszi 6ket, akarcsak harminc évvel ez-
el6tt.” [kiemelések az eredetiben]3® Mivel a Hajnali hdzteték 1987-ben keriilt
a mozikba, igy megkésettsége miatt a midcult filmek kozé sorolja Gelencsér
Gdbor, de stilusdban az 6tvenes évek-filmek kozé.*® A filmtorténeti keret is-
meretében mar egyértelmden lathaté, hogy Domolky Janos miért éppenilyen
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irdanyba vitte el a kisregény értelmezését, mi motivdlta az 1956-os keret ki-

bévitését, az 1930-as években jatszodo részek szinte érintetleniil hagydsat,
valamint az dtvett, Gjonnan megirt torténelmi jelenetek sokasdgat. A Film-

vildgban kozolt egyik kritika ki is emeli, hogy Domdlky nem nézépont-
52  nak haszndlja az 1950-es éveket — ahonnan Bébé visszatekint a régi

szerelem, baratsdag emlékképeire, amelyek hatdsa még ilyen hosszi
id6 tavlatdbolis érezhetd -, hanem témaként.¥

A Hajnali hdzteték cimd film vizvalaszté is lehet. A magyar filmgyar-
tdsra mindig is jellemz§ volt, hogy irodalmi szovegeket dolgozott fel, és az
1980-as évekig e két médium szoros kdlcsonhatasban volt mind tematikailag,
mind formailag. Am az irodalomban bekdvetkezé prézafordulatot mar nem
tudtdk lekovetni a fésodorbeli filmes alkotok, még ha a periféridn voltak is
erre kisérletek: az 1983 és 1987 kozott készitett Kutya éji dala (rendezte:
Bédy Gabor), Oszi almanach (rendezte: Tarr Béla) és az Alombrigdd?® (ren-
dezte: Jeles Andras) cim( filmek mind (j kifejezési nyelvet prébaltak kiala-
kitani, de Gtkeresésiikben nem taldltak kdvetSkre.?® A Hajnali hdzteték cim(
film jelképezi a végleges elszakadast a két mlivészeti 4g kozott: 1986-ban
megjelenik a két korszakalkoté m(: Esterhazy Pétert6l a Bevezetés a szépiro-
dalomba és Nadas Pétert6l az Emlékiratok kényve, vagyis a cstcsra ér a ,,Pé-
terek” fémjelezte irodalmi mozgalom, ugyanabban az évben a prézafordulat
elédeként tisztelt Ottlik Géza m(ivébél egy formatorténetileg jelentéktelen
filmet forgatnak.%

! Domolky Jdnos kommentdrja az egyik forgatokdnyv-véltozat elején, 0SzK Kézirattdr 428/246

2 BGvebben: KeLecsénvt Laszl6, , Az Ottlik-mozi”, Holmi, 2008/7, 846-859.

3 Simon Erika, ,Cipi a bardtai kozt. Beszélgetés Fakan Baldzs dramaturggal”, Lyukasora, 2012/4, 27.

“ ARDAI Zoltan, ,Kdzhelyek metamorfézisa. Beszélgetés Domolky Janossal”, Filmvildg, 1987/2., 21.

° 0SzK Kézirattar Fond 428/ 247, 11.

¢ Ahogy a film elején felis van tiintetve: ,Ottlik Géza regénye és mds irdsai alapjan irta Ottlik Géza és
Domélky Jénos”

7 gy az s feltételezhetd, hogy a forgatékonyveken végzett munka befolyasolta Ottlik irodalmi mun-
kdssagat is.

8 OmTLik Géza, Hajonaplo, (Budapest: Magvetd, 2005), 55-71.

° LukAcs Gyorgyi, ,Hajnali hdzteték. Ottlik regénye a kamerak el6tt”, Filmélet, 1986. junius, 3.

10 Omruk Géza, ,Hajnali haztet6k” in Otk Géza, Hajnali hdztetdk, (Budapest: Magvetd, 1957), 96-98.

1 0SzK Kézirattdr Fond 428/ 247, 137-139.

12 0SzK Kézirattar Fond 428/ 247, 69.

2 0SzK Kézirattdr Fond 428/ 247, 102-104.

14 SzANTO Piroska, Akt (Budapest: Eurdpa Kiadd, 1994), 262-263.

5 SImMoN, 2012, 27.

16 0SzK Kézirattar Fond 428/ 252.

7 Aforgatokonyvben és ajegyzetekben felvéltva szerepelnek az dvés, illetve az AVH-s megnevezések.
Az Allamvédelmi Osztalynak 1948-t6l kiterjesztették a ,jogkorét”, a Beliigyminisztérium ala ren-
delték, és atnevezték Allamvédelmi Hatésdgga. Tehat a forgatékonyvben az AVH-s a torténelmileg
pontos név.

18 0SzK Kézirattar Fond 428/ 249, 64-65.



19.0SzK Kézirattdr Fond 428/ 249, 93-94.

20 0SzK Kézirattar Fond 428/ 249, 64-65.

21 0SzK Kézirattar Fond 428/ 249, 111.

22 (0SzK Kézirattdr Fond 428/ 249, 119-119/a.

2 Ok Géza, Proza, (Budapest: Magvet6, 1980), 255-257.

% 0SzK Kézirattar Fond 428/ 249, 110.

# Az elkésziilt film és a kultusz kapcsolatarol bévebben: Sahy Miklés, ,Ottlik-adaptacié a
kultusz jegyében. Domélky Janos: Hajnali hdzteték” in , Proza az, amit kinyomtatnak” Ta-
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nulmdnyok Ottlik Gézdrol, szerk. BeonaNIcs Gabor — HANsAGI Agnes — HorvATH Csaba — PaLkd Gabor —

WEernTzer Julianna, (Budapest: PIM, 2013), 256-273.

% 0SzK Kézirattar Fond 428/ 247.

7 Az Henri-Pierre Roché regényébdl késziilt Jules és Jim adaptalasa gy késziilt, hogy a ren-
dez6-forgatokonyvird Truffaut el6szor bejeldlte a neki tetsz6 részeket a regényben, majd
odaadta a kétetet a dialégusokat ir6 Jean Grualt-nak, aki irt belSle egy kétszaz oldalas
szovegkonyvet. A rendezd végiil olléval és ragasztoval dtolvasta ezt aziratot, és osszeal-
litotta a forgatokdnyvet. Francois TRurrauT, Onvallomdsok a filmrél, (Budapest: Osiris Kiad,
1996), 120.

28 0SzK Kézirattar Fond 428/ 255, MOKEP-aprényomtatvany a filmrél

# Mint mindig, a ,nyolcvanas évek” korszaka itt sem egy évtized filmmvészetét fedi le. Ma-
gyarorszdgon a nyolcvanas évek alatt az 1983-t6l 1987-ig hiz6d6 id6szakot értik a film-
torténészek, mivel az azt megel6zG években még a ,hetvenes évek” lezdrdsa zajlott, 1987
utdn pedig mdra ,kilencvenes évekre” jellemzé tendencidk ismerhet6ek fel az alkotdsok-
ban. KovAcs Andrds Balint, ,Nyolcvanas évek: a romlds virdgai”, in Kovics Andrds Bilint,
A film szerint a vildg, (Budapest: Palatinus, 2002), 241.

30 GELENCSER Gabor, Forgatott konyvek. A magyar film és az irodalom kapcsolata 1945 és 1995
kozott, (Budapest: Kijarat Kiad6 - Kosztolanyi Dezsé Kavéhaz Kulturalis Alapitvany, 2015),
11.

31 GELENCSER, 2015, 323.

32 KovAcs, 2002, 243-252 és 258-263.

33 A midcult filmek az 1970-es évek Hollywoodjabélindultak, a klasszikus hollywoodi filmek
és az 1960-as évek eurdpai (j hulldmainak dsszhatdsaként. Ide tartozik példaul a Magdn-
beszélgetés (rendezte: Francis Ford Coppola), A keresztapa (rendezte: Francis Ford Cop-
pola) vagy a Taxisofdr (rendezte: Martin Scorsese).

34 GELENCSER, 2015, 325.

3 KovAcs Andrds Balint, ,A torténelmi horror (Az er§szak dbrdzoldsa a nyolcvanas évek ma-
gyar filmjeiben)”, in KovAcs Andras Balint, A film szerint a vildg, (Budapest: Palatinus,
2002), 290.

36 GELENCSER, 2015, 325.

37 Remenvi Jozsef Tamas, ,Hajnali hdztetdk. Both Benedek emlékmiive”, Filmvildg, 1987/4, 11.

%8 Jeles Andras filmje 1983-ban késziilt el, bar 1989-ig nem mutathattak be a nyilvdnosséag-
nak, de a szakma latta és ismerte.

39 KovAcs, 2002, 241.

“0 GELENCSER, 2015, 333.
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Takacs Nandor

OROKSEG

Ezeket is mind neked adom, nézd:

azistennd biiszke mellei,

egy gondterhelt férfiarc.

Kolykot szoptat egy anya,

szerelmesek keresgélnek valamit,

nem lelik a nyitott ajtét a homdlyban.
Lathatatlan mozaik, melyen

Szisziiphosz szenvedése még felismerhetd,

akar a vagtaté kentaur, aki barmelyikiink lehetne.
A varos és az innepi menet: amiben hittiink,
Osszedél, a hds elejti fogjait,

s mar ott feksziink a porban,

a felismerhetdség kegyetlen kopenye alatt.

Akit farkas itatott, kutydja temeti.

Melléje fekszik, ha szerencséje van,

s az égnek tartja labait az 6rkddésben.

Szebb volna hinni, hogy mindannyiunkat

anya von 0lébe a legvégsd kiizdelmek utdn,

de a bajtarsak tekintete drva a legdicsébb (itkozetben is,
az onhittség pedig részegen vizel az utadba.

Aki majd eljon, inkdbb legyint, mintsem ftélkezik.
Bajban lesznek akkor apak és fitk,

a magyarazatok kigyokként tekerednek karjaikra,
ahogy kezdetiinkre a vég.

Ott feksziink majd valakinek labai elétt,
magunkat dtadva neki, aki nemhogy adni,

taldn még igérni se tud.



A M0ZGO KIKOTO

Az ébrenlét folszedi a horgonyt.

Csak fél gondolat marad, lélegzet sodorja el.

A fiiggonyok mogiil figyel valaki.
Kikacsint a sotétség szoveteibdl,

rossz dlmot hoz, de magat fel nem fedi.
Holnap mar mds fliggonyoket

mozgat meg a szél.

VENDEGSEG

Elfogyott a viz.

Elfogyott a hang

és a tlirelem.

Az arcis megfogyatkozott.
Ugyanaz a délutdn,

évek mdltan is
ugyananndl az asztalnal,
ugyanazok a szavak.

Amit lattatok, felejtsétek el,
és ne torédjetek azzal,
amit hallottatok.

55



56

TUKROK

Sértettség az oroszlan szemében.

Az angyal hazudott.

A keretek folyton elmozdulnak,

azigyekezet pedig nevetséges, akdr egy alom.
Sotétedik, és még el kell jutnia

csorompolés nélkiil a kovetkezé tiikorig.

A HAZUG ANGYAL

Mi lehet kdnnyebb vagy nehezebb
egyetlen érintésnél?

Végleges minden mulasztas,

deirgalom jar annak, aki tévedett.
Maganyosan (ildogél egy tavoli erdében,
ahol a fakat lagyan mozgatja a szél.



A SZENTEK ELETE

Lehunyt szemmelis bdrkit
elkapraztatok. Higgyétek el,
konyoriiletesnek lenni

épp olyan unalmas.
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Skobrak Maté

ALOM

Egy ideje rohamosan olvadé
jéghegyekkel dlmodom,

és almomban biztosan tudom,
hogy a megnézendd videdk

mdr azok is maradnak.

Pérgetem, csak porgetem,

de a pusztulds

elébe menni nem lehet,

ki kell varni, mint a kegyelmet.
Almomban hibdim apré meteorok,
és megbocsdjtas nincs,

csak tdl rovid emlékezet.

A radioaktiv hamu kométosan szital.

TEKTONIKA

Mindenkiben mds repedések mentén
keletkezik szakadék.

Nyilvdnvaléan étezik, de magaban

minden foldrész megnevezhetetlen.
Kitliremkedik a magma, leh(l és megszildrdul.
Igy né az 6cedn igazsagaink kozott.

Mind a viz felé vessziik az irdnyt,

és a tdlpart biztos tudataban

a legfontosabb mondatokat végleg elfelejtjiik.



FAK KOZE 59

Minden 6svény befele vezet,
gondolod, mikdzben gyalogolsz,

és egyszerre egyszer(en

képtelen vagy elképzelni,

hogy vége van valaminek.

Nem hiszed el,

hogy ki lehetinnen keveredni,

a fak koziil csak fak kozé mehetsz,

és lassan nem latod értelmét
kifejezéseket keresni.

Mintha minden gondolat

egy tagolatlan hallgatds része volna,
mintha valaki csak dlmodna az erdét,
benne ahogy bolyongsz egyre beljebb.

EVAKUACIO

Valami kétség kiviil kikivankozik,
dejé ideje nem taldlom a nyelvet,
amit érdemes volna beszélni.
Mily siiket a sotét -

6rjitébb a csond,

mint a meccs el6tti gydszsziinet
az 0sszes kihalt fajokért.

De remélhetéleg

egy kelléen massziv hallgatds
mogiil majd kivilaglik a lényeg,
mert a legkdzelebbi dllomds is
mondhatatlan messze van,

és amugy sincs az az (r,

ami ezt a szégyent leszigetelné.
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Danyi Dédniel

MecTa

az utca sz(k beton félcsd, folotte
tempézva Gsznak at fehér sirdlyok.
elképzelek egy pontot a jovében,
ahonnan visszanézve minden épp

olyan félreértés, mint amilyennek

ma innen visszanézve t(int. de még csak
potty-képzet, nincs ranyilé perspektiva,
a szélis egyeldre vdr, de majd

szdrnyan szosz hull le pdszma fény Gtjaba.
a sziirke teljes spektrumat bejarva
sOtétben is kilatni mar a szélen.

lassan meriilnek érdektelenségbe

a gyors lefolyasd, fedett csatornak.
galambok fészket raktak az erkélyre.



TERVEZOASZTAL

Feleldsen szigoru épitészek

és mérnokok gydliink tervezéasztal
koré munkavédelmi szerelésben,
sarga sisak, keszty( és overall.

A cimkefelirat szerint savéllé

a pvc kotény, de nem segit.

A patosztdl kell elhatdrolédni,
vegyvédelmi szempontbél: korrodalja
a magunkndl tartésabbnak kiotlott
szerkezetet. A savnak nincs helye
sehol, mindenen atragja magat.

Az ecetes, cukros viz tartésitja
legtovabb a még él6 csokrokat.
Vazdban kékadt felhékarcolé.
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KEKISZURKE

Hideg a hajnalsziirkiilet, aléla barmi felderit,

itt olvasom dregedd kolt6k késéi verseit,
haldlkozelt és t(int id6k eltdvolodasat, de még
halvany drnyék sem illeti tdjam bels6é novemberét.
A tenger kekiszlirke szem, idegheteg és felkavart
tajtéka partot ostromol, de elny(hetetlen a part,
kotort védmd, halomban all. A buldézer idevetett
hilt hulldja folott siraly nézett le rdm. Kinevetett.
Taldn eltindk hirtelen, beterit taldn a homok,
elhord a tenger, mint a s6t a megrakodott vagonok,
vagy attelelve alvadé életem még kiolvad, ldsd

Pest megér még egy életet, misét, vagy (jraolvasdst.



IDEGEN 63

Leestek mind vildgom peremén,

ki hirtelen, ki lassan, vontatottan.
Utanuk maradok, idegen én.

Kdvetni nincs médom a tavozottat
egykori konszenzus meredek szélén
megtort ismeretségiinkon tdlra.
Elbdcsizom, mieldtt félrenéznék,
szemem egy mas vildgra nyitnom Gjra.
Sirjuk-e vissza, hogy elmiilt a j6,
szanjuk ami lett, és azéta most van,
vagy pont a szanalom agresszi6?

A masikba csavarodjunk bele mind?
Hiilyének lenni rosszabb, mint halottnak.
Idebent idegen vagyok. Vagy idekint.
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Erdds Kristof

ELHAMARKODOTT

1 csimpdnznak 400 gramm
agya van

1 kutyanak csak 50

az dgak elhallgatnak

3 férfi sétal az utcan

ez megint elhamarkodott
aszfaltélmény lett

fagypont ald esett a fiatalsdg
kitéptiik egymds szdrnyait
feleslegessé valtak a
szerepek

veszélyes ez azid6 ilyen

1 abszolat 0 fok



PONTOSAN 65

Olyan teleket éltem at
amikrél masok

almodni sem mernek

hogy miért gondolok ezekre
naponta vissza érthetetlen
csak néha leteritek

egy lepedét és

olyat jatszok hogy tél

taldn egyszer(ien azért mert
meg akarom mutatni

milyen teleket éltem &t

itt és most a zubogé

viz alatt és gégéink

kozott fesziilé Gsvénylinkon
vagnék végérvényesen egy
jelentéktelen csapdst ami
csak szabad szemmel t(inik
jelentéktelennek mert ha joél
szemliigyre vessziik tisztan
ldtszik hogy igazabdl egy
kulcs vagy jelsz6ként
beiitend§ szamsor ami
nyilegyenesen vezet kozds
jovendébeli teleinkhez

az olyanokhoz amikrél ha
mdsok meghalljak majd azt
mondjak 6k errél

dlmodni sem mernek de
majd ha délutdn kettd és
fél harom kozott visszajon
addigra mindenképpen
elkészitem a telet is pontosan.



Minden elmdlds, lemondas (vo. Babits Mihdly: Ne mondj le semmirél) halal.
De minden elmdlasban ugyantgy ott van a kovetkezd igen, amellyel rabélint-
hatunk az életre, vele az (ij kezdetre. ElGbbire semmi rdhatasunk, utébbinal
3 van némi mozgasteriink,

66 Balogh Akos mikézben kénnyedén be-
l[athaté azért, hogy ebben

a kiizdelemben végiil nem

ODA, VISSZA, ODA az embernek all a zaszl6.
Amikor az elm(lé pillanat-

’ hoz, érzéshez, embertar-

Cseke Akos: Nem halhatsz meg  sunkhoz, szerettiinkhoz
valamilyen kiilonleges ko-

telék kapcsol, akkor lépnek életbe azok a rejtett erék, amelyek a szeretet tii-
zel6anyagdval f(itik az emberi |étezés taldn leg6sibb erém(vét, a reményt.
Ujrateremteni, visszadllitani azt, ami mar elmdilt, megsemmisiteni a semmit,
harcbaindulni az alvildg seregei ellen dallal, m(vészettel, alkotassal, mesékkel,
tébolyba fordulé szerelemmel - ez az, ami tovabbhajtja az embert, ami észre-
vétleniil is élni segit, eljutni a kovetkez6 napig. A kdnyv az ember 6roktél
valé vivoddsdnak terepe a reményvesztett kétségbeesés és a néha driiletbe
hajlé, megmagyarazhatatlan csoda utdni vagyakozé reménykedés hatarmezs-
gyéjén. Ezerféle haldl, ezerféle elveszejtés, ugyanennyi méd a feltdmadasra,
a visszatérésre, amelyek mind-mind elmélyiilt gondolkozasra, vitdkra hivnak
avildgirodalmanak lapjain. Beleveszhetiink a rengeteg mibe, értelmezésbe,
hogy aztdn még érzékenyebb olvaséként térjiink vissza a nagy kérdésekhez.
Vajon Hamlet miért kételkedik, tépelédik legendds monolégjaban

(s [-..] rettegésiink egy haldl utdni valamit6l - a nem ismert tartomdny, melybél
nem tér meg utazé [...]"), azutdn, hogy apja szellemével beszélt, majd bosz-
sz(jat a téle hallottakra épiti? Nem tért meg utaz6? A varfalon rajta kiviil is
pdran taldlkoztak addig ilyen utazéval. Ehhez hasonlé gondolatkiranduld-
sokon sétdlhatunk a nagy mdvek ligeteibe, ha belemeriiliink ebbe a kényvbe.
~Létezhet-e, hogy visszatérnek, feltdnnek, felbukkannak, djra megjelennek
a halottak, akiket elmondhatatlanul szeretiink? Lehet-e igaz, amit minden
racié sziikségképpen képtelennek mond?” - teszi fel Cseke Akos a kérdéseit,
Fiist Milan Storr kapitanyanak szerelmérél, Lizzyrél valé tépelddését vizs-
gdlva. Kérdésb6l béséggel taldl az olvasé még a kotetben, mikdzben a gydsz
kezeléséhez, feldolgozasahoz kap (j megkozelitéseket. Mi torténik, ha a
birvagy olvasata fell tekintiink az elmdlds elleni kiizdelmekre a jél ismert
mivekben? A szerelmet, a hdzassdgot, az dsszetartozast mennyiben redu-
kdlhatjuk egyszer(i 6nzéssé, amennyiben Erich Fromm elméletét vizsgaljuk,
hisz1gy ,a nagy nyugati szerelmes torténetek szinte egytél egyig félreértés-
b6l fakadnak: Orpheusz vagy Laodameia innen nézve megtévesztett és



megtévesztd, negativ hésok, akik nem birtak megszabadulni 6cska birva-
gyuktél, amellyel visszakdnyorogték volna maguknak szerelmiiket a halalbél.
[...] Afeleségem térténete, de — tobbek kozott - a Vita nuova, a Romed és Jiilia
vagy a Jdnos vitéz szerzbje is alaposan és végletesen félreértett vala-

mit, amikor olyan szerepl6ket vitt szinre ezekben a mivekben, akik 67
szamdra evidencia, hogy életében és haldldban is magukénak akarjak
szerelmiiket. E h6soknél a szerelem egy sajatos kitettség, kiszolgaltatottsag,
a birtoklds és a birtoklottsag gyonyoriiséges és sok tekintetben szinte elvi-
selhetetlen tapasztalata, amely tdvolrél sem kizdrélag az én vagy a mdsik
szabadsdgahoz, felszabaduldsidhoz, onkiteljesitéséhez vezet.” Meny-
nyire egyszer(sités ez, ami igy semmissé teszi azokat a torténeteket,
amelyek magukért a szerelemért éltek, hisz a birvagy problematikaja
a nem kolcsondsségen alapuld pdrkapcsolatok esetében valhat prob-
lematikussa? Ezeknél a toprengéseknél iilhetiink le a szerzék asztalai
mellé, hogy belessiink jegyzeteikbe.

Cseke Akos szivességet tesz nekiink azzal, hogy olvasmanyai
sordn 0sszegy(jtotte mindazokat a szamdra érdekes frdsokat, torténe-
teket, amelyek az elmdldsrél, halalrél, majd az ehhez a végzetes hely-
zethez valé viszonyuldsunkrél szélnak. Szamdra pedig érdekes az,
amire szivvel, ésszel, nagyon emberi, esendé megnyilatkozasokkal re-
zonal barki. Orkény Istvdan mondta egyik interjdjaban, hogy szerinte
ebben az életben a legtobb, amit az egyik ember a masiknak adhat, az
aszolidaritasa. Cseke Akos egész kitetét ennek a szolidaritdsnak a me-
lege f(iti at. A citalt gondolkod6k kozt, akiknél nem érzi a szolidaritast,
humanumot (példdul Polcz Alaine-nél), vitdba szdll, ellenvéleményt
fogalmaz meg a fdjdalomban elmeriiltek iranti megértés hianyanak
okdn. Vajon hanyféle fdjdalom, hanyféle gydsz |étezik? Ezek filozéfiai,
valldsi, pszicholdgiai, irodalmi megkdzelitései sorakoznak a szamozott,
és csak a tartalomjegyzékben cimezett fejezetekben. Ha mdr tanuljuk kezelni
a haldlt, vajon megtanuljuk-e kezelni az életet? Tudunk-e élni, és hogyan tu-
dunk erre reflektalni, egyaltaldn hogyan lehetne ralatasunk az életre, magabél
az életb6l? Sorra vetédnek fel a kérdések, amelyek segitségével Gjabb prob-
lémakat, megkozelitéseket kapunk egy-egy fejezet indulasanal.

Szerkezeti felépitésében a kotetben jellemzGen lendiiletes kezdetek-
kel, azonnal a legendas torténetek kdzepében talaljuk magunkat, a sziizsé
attekintése utdn az alldziék kinalta 6svényeken indul az olvasé a szerelem-
halal-visszatétés-elbukds eldgazdsokndl megallva, nézelédve, néhol felfris-
siilve, néhol taldn még tobb kérdéssel terhelten tovabb. A haldl-metafora
expanziéjdval tovabbi teriiletek [épnek m(ikédésbe, amennyiben a be nem
teljesiilt szerelmeket is ide soroljuk, amikor a szerelmesek nem lehetnek egy-
madséi. Egyikiik belehal a szerelembe, dm tdrsa csodak, furfangok segitségével
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megvaldsitja a lehetetlent: Gjra taldlkozhatnak. Ehhez a leghatalmasabb ter-
mészeti torvényeket, eréket kell kijatszania, alkut kell kétnie az istenekkel,
de persze minden hidba. Mindig minden hidba. Csak szorny(, nehéz kotel-

mek, feltételek mellett nyilik esély az atjarasra a halal birodalmabél
68 azél6kvildgaba. A szerelmesek pedig mindannyiszor elbuknak a mésik

utdni forré vagy kényszerit6 hatdsatél kinzottan. Minden elézetes til-
tas ellenére egymasra pillantanak, vagy megérintik egymast, igy a torténet
a halal diadalaval végzddik, csalddjuk, szerelmiik kétszeri gydszmunkdra
kényszeriil, szinte biintetéseként a haldllal valé szembeszegiilésiikért, nem
is beszélve arrél a biintetésrél, amikor a visszatértek egydltalan nem emlé-
keztetnek egykori 6nmagukra. Végiil maradnak a torténeteik, a csoddk, életre
kelt mitoszok, amelyek a legnehezebb percekben szegédnek az olvasé mellé
segité6iil, hogy fajdalmaban ne érezze magdat annyira egyediil. Szép para-
boldja az ember lehetetlen viszonydnak a megmasithatatlan elmdlashoz.
Pont Ggy, ahogy minden fejezet végén ott dllunk a kétetben, hogy [dm, ismét
vesztettiink, megprébaltuk, elbuktunk, dm régtdn jon az Gjabb fejezet, Gjabb
nekifutds, remélve, hatha legkdzelebb masként lesz.

Izgalmas, ahogy freudidnus megkozelitésben a szeretet targyanak
megsemmisiilése hozza mozgdsba a torténeteket, sarkallja cselekvésre a
résztvevbket. Elérkeziink a ponthoz, amikor ,a targyak megsemmisiilnek
vagy elvesznek szamunkra, szeretetre valé képességiink (libidénk) Gjra fel-
szabadul, és potlékként masik targyat szallhat meg, vagy egy idére vissza-
térhet az énbe. Hogy a libidé levdldsa a targyairél miért leszilyen fajdalmas
folyamat, ez rejtély szamunkra és eddig képtelenek voltunk barmilyen
magyarazatul szolgdlé hipotézis felallitdsara.” A valaszkeresésben Gjabb
izgalmas megkdzelitésekbe botlunk: ,A targyvesztés utani sokk a kielégii-
letlenség szubjektiv élményén alapul: valdjaban nem 6t magat szerettiik,
akitdl elvaltunk, aki meghalt, hanem 6nmagunkat, akit hozza kotottiink,
végsd soron a rajta gyakorolt, de leginkdbb 6nmagunkra iranyulé szeretet-
vagy inkdbb vagyképességiinket: a vigasztalhatatlansdg, a helyettesithe-
tetlenség és a pétolhatatlansag rémképe illlizié vagy dnszuggesztié csu-
pan.” Gondolatok iitkdztetése, vélemények szembedllitdsa mentén tarja
elénk a konyv ezt a nagy, megrenditéen szép és mindannyiunkat érintd kér-
déskort. Ahogyan egy masik megkozelitésben is vigasztalé lehet az elkép-
zelés, hogy aki szerelmes, az meghalhat 6nmaga szamdra, majd a mdsikban
tamad fel Gjra. Az emberi egyiivé tartozast mutatja, hogy a régi, nagy tor-
ténetek, a mitoszok, a mesék, varazsmesék milyen mélyen gydkereznek -
az emberi félelmekbdl taplalkozva - fajunkban, és remek példdkon (Beria
és Zimra torténete, vagy akdr V. J. Propp mese-varazsmese elemzései) ke-
resztiil érzékelteti, milyen sokféle megkozelitési lehetdség nyilik jelen téma
feldolgozasara.



Ajungidnus értelmezések szintén tovdbb drnyaljak a témdt, ahol az
individuum megsz(inik egyénként élni, meghal sziilei, a vildg szdmdra, ami-
kor hdzassagra Lép valakivel és ebben a hdzassagban tamad fel djra, kezd
(j életet. Aztdn az egyes torténetekben negativ szerepléként meg-
jelend anydk, lanytestvérek, akik a f6hds ellen tamadnak, Jung anya- 69
archetipusokat vizsgdlé elemzései soran gazdagitjdk ismereteinket
e targykorben.

Amikor egy haldoklé parkapcsolat Gjraélesztéséhez keresiink tamaszt,
elkeriilend6 annak haldlat, pontos Gtmutatéul szolgdlhat az itt kikristalyo-
sodo felismerés, milyen jé ,kdzdsen lehunyni a szemiinket, elmdlni,
elmenni, eltdvozni, meghalni, kéz a kézben, és titokban feltdmadni a
mdsikban, élni, amig éL, ott, ahol 6 éL. Megtorpanni, ha nincs velem,
visszajonni oda, ahol 6 van, szemmel kdvetni, a sarkaban jarni, uta-
namenni, naprél napra visszahozni, naprél napra djra szeretni. Meg-
halni vele egyiitt, ha meghal; élni vele és érte, miatta, addig, amig él,
ott, ahol 6 éL.” A visszamenni a mdsikért gesztusa markansan dll szem-
ben az elhagyni magunk mogétt szerelmiinket mentalitassal.

Alapos hohmecolast kapunk Jézus feltdmadasanak értelmezé-
sei kapcsan, valamint Lazar feltdmasztdsanak csoddjabél, mindamel-
lett, hogy a befogadé mély tajékozottsagatigénylik ezek a fejezetek.
A keresztény teoldgia bizonyos szempontbél holtnak haté nyelvének
feltdmasztdsdig is elszaladnak a gondolatkisérletek. Néhol a feltama-
dds-torténet vizsgdlatdnak csataterévé valik a konyv: konfrontalédik
régiiratokkal, kritikusokkal, tamdskodékkal, szinte birésagi peranyag
alapjan folytatott bizonyitdsi eljardsokba csoppeniink. Sokféle olva-
satban tekint Lazdr és Jézus feltdmadasara, mikozben vitazo teoldgiai,
hermeneutikai értelmezések fesziilnek egymdsnak.

El6fordul, hogy az Orpheusz-toposz elfarad a kotetben, és néha
talan hidnyoznak a magyarirodalomban kedvelt feltdmaddstorténetek, mint
példdul Tamasi Aron Rendes feltdmadds, vagy Szabé Dezsé Feltdmadds Ma-
kucskdn cim( remeke kapcsan a vonatkoz6 vizsgalédasok, dm ezzel egyiitt is
rengeteget kap az olvasé.

Az informdcidkavalkddnak, amely elénk tarul a konyv lapjain, csak
a toredékét dsszefoglalni is szétfesziti jelen ismertetd kereteit. Mitoszok,
legendak, regények, novelldk, drdmak, naplék, filozéfia és magdanlevelek ke-
verednek, kavarognak itt egymds mellett gy, hogy a halal tomegvonzdsa
allitja palyara a mlveket, érzéseket ebben a tematizalt univerzumban. Mind-
emellett a kotet szuperolvasét keres, aki ismeri mindazokat a szévegeket,
utaldsokat, amelyek itt m{kodésbe lépnek. Szuperolvasét, aki utdnanéz, ha
valamit nem ismer, frissen mozog az alldziék vildagaban. Ismeri Esterhazyt,
Szabé Magdat, Kertész Imrét, Polcz Alaine-t, Shakespeare-t, Ovidiust, Krddyt,
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a Biblidt, és a hozzd tartozé szovegmagyarazatokat, filozéfusokat, akik gon-
dolatainak fundamentumara épitették itt citdlt gondolataikat, Jungot,
Heideggert, Bahtyint és masokat. A kotet igazi kincsesbanya a témaban ku-

tatdk, szakdolgozdk szamdra, és tdmasza lehet azoknak is, akik sajat
70  gydszmunkdjukat végzik, sajat fajdalmukkal viaskodnak. Akdrhogy is,

a téma nagy, érzékeny és nehéz mindenkinek, ahogy Nemes Nagy
Agnes lattatja veliink Ldzdr cim(i versében: ,Amint lassan feliilt, bal valla tajt
/ egy teljes élet minden izma fajt. / Haldla dgy letépve, mint a géz. / Mert
feltdmadni éppolyan nehéz.” (Kortdrs, Bp., 2018)
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Az 6tvenes évek magyar valosagabél kiterebélyesedett regény fundamentuma
a Tatabdnyan m(ikodé megyei konyvtar hatvanas években kiirtirodalmi palya-
zatdnak egyik anyaga. A dolgozat szerzéje - akkor még nem sejthette, hogy
regényhds lesz beldle - a

vonalas iskolai fiizetekbe Kakuk Tamas 71
akkurdtusan kézzel jegy- e o

ezte le élete torténetét. A NAPLOIRO MUN-

A helyi napilap hajdani . . .
munkdslevelezéje gon- KASKADER REGENYE
dosan lajstromba vette

személyes histérigjanak Gyori Laszlo: A kdader
minden apré mozzanatat,

hogy naplészerlien megmaradjanak annak milékony epizédjai. A fiizeteket a
konyvtaros Gydri Laszlé taldlta meg azintézmény pincéjében, hogy aztan negy-
ven év milva az ré Gy6ri Laszl6 porolja le, és rja meg a kisember, Béres J6zsef
tlindoklését és bukdasat. A regény hését a kaderpolitika abszurditasa repitette
a banyabdl a zoldségkereskedelmi vallalat személyzeti vezetdjének székébe.
A mindenhaté part dltal teremtett groteszk helyzet mintegy természetes ko-
vetkezménye volt annak a torténelmi korszaknak, amelynek érzékeltetésére
alljon itt néhdny mondat A kdder bevezet6jébél. ,Annak rendje-médja szerint
1950-ben Magyarorszagon folvirradt a nagy id6k hajnala. A szovjet-magyar
nép demokratikus monarchia két esztendeje egyesitette a két partot, a szoci-
dldemokratdt meg a kommunistat, az orszag folott immar egyetlen part, a Ma-
gyar Dolgozék Pdrtja virrasztott a magyar nép gondjain tlinédve; Ggy forgolé-
dott a szalmazsakos dgyon, hogy kilenc millié ember lélegzet- visszafojtva
taldlgatta, hogy a part vajon most éppen melyik oldalara fordul.”

Gy6ri Laszlo kolti és prézai munkassagdbol, az életmd markans da-
rabjaibél mar kordbban kirajzolédott, hogy a szerz6t6l nem idegen a szelid,
de olykor maréirénia, amely ennek a nézépontnak a fénytorésében dbrazolja
az adott helyzeteket, torténeteket. Tetten érhetjiik ezt a torekvését az 6né-
letrajzi ihletésd, a falusi gyermek- és ifjikorat feldolgozé remekelés, A kései
Eden mikrovilagaban is. Az 5tvenes évek falusi valésdga til gyakran zorgetett
kuldknak mindsitett csalddjuk ajtajan: ,A kdrzeti rendér sem tart6ztatta meg
magdat mitéliink. - Hova tették a hidst? Hova tették a disznét? Mikor vagtak
le? Ejszaka? Feketén? - Tessék, nézzen koriil mindeniitt! - el6zékenykedtiink
vele. Mindent felddlt, sokat tanultunk téle, leleményesebb volt, mint ami-
lyenek mi lettiink volna.” A gyermekkorban megélt valésag mas kdrnyezetben
jelenik meg A kdderban, melynek banyasz hése a kommunizmus épitésének
elkotelezett harcosa szeretne lenni, s ezért mindent megtesz, hogy felhivja
magdra a magasztos part helyi apparatcsikjainak figyelmét. A helyi napilap-
nak irt, feljelentésszagl beszdmoldinak koszonhetéen elészor pdrttitkari



poziciét kap a banyalizemnél, majd onnan katapultdlhat magasabbra, a sze-
mélyzeti feladatokat elldt6 igazgatéhelyettesi posztig, a mar emlitett zold-
ségkereskedelmi vallalathoz.
A Béres Jozsef nevet visel§ hds szorgalmas kdrmoléssel papirra
72  vetett naplé-dokumentuma az ir6 fantazidjanak csak a trambulinja,
mert Gydri fikciés regényt irt, amely a valdsag cserepeibdl épitkezik,
de miutanirodalmi alkotasrél beszéliink, megteremti a md sajat, konnyednek
haté, néhol nevetséges, mashol fajdalmas kiilon valésagat. Ezeket a jelz6ket
tovabb drnyalhatjuk, finomithatjuk, hiszen érintkeznek, 6sszefolynak, s6té-
tebb, vildgosabb szinekkel festik meg az 6tvenes évek Magyarorszaganak, va-
lamint Szérvanyos banyasztelepiilésnek a mindennapjait, amelyeket dtjar,
befolyasol a folyamatosan ellenségképet generdlé, a minden legy6zni és a
»~multat végképp eltorolni” akaré politikai hatalom. Az eredettorténetbél
nyilvanvaléan kovetkezik, hogy Szérvanyos és Tatabanya kozé akar egyenlé-
ségjelet is tehetnénk, tehetjiik is, azzal a megkdtéssel, hogy Szérvanyos
helyére barmely telepiilés neve behelyettesithet6 lehet, hiszen az egész or-
szdgban dilaz 4j rend abszurditdsa. A geografiai okoskodasnak kissé ellent-
mondunk azzal, hogy Gyéri hetvenes évekbeli, nyolcéves tatabdnyai
konyvtaroskodasa idején még javdban allnak, lakottak azok a banyatelepek
-az lgynevezett ,hatajtés hazak” -, amelyeket a banyanyitdsok idején a Ma-
gyar Allami K&szénbdnya Rt. épittetett. Tehat az irénak volt honnan meritenie
a korabeli kdrnyezeti atmoszféra megidézéséhez, ahogy a plasztikusan ab-
rdzolt helyszinekhez s, és a torténetiségében valésan illeszked§ események
- példdul a tragikus banyaszerencsétlenség - eléhivdasahoz, melyet a mai
napig kegyelettel 6riz a helyi emlékezet. A rengeteq csaladot érinté munka-
helyi katasztréfarél nyilvanosan sokdig nem lehetett beszélni, mert a kozel
szaz banydsz életét koveteld szilveszteri stjtélégrobbands oka az Gtvenes
évek tdlhajszolt munkaversenye volt, s ebbél kdvetkezéen hosszd ideig ta-
buként kezelték.

A kdder hagyomdnyos elbeszélésében hirtelen feliitésként jelen van-
nak az eredeti naplébél behivott rovid részletek, illetve néha maga az iré is
Jkibeszél” a szovegbdl, mintegy silypontozza az olvasénak az eseményeket,
torténéseket. A regény szerkezete igy is homogén egésszé all 6ssze, de han-
giitésében tonusgazdagabb lesz, tdgasabb az dbrdzolt valésdg, s ha nem
szentségtorésilyet leirni, akkor a médszer hasznaként, egyszer(ien olvasma-
nyosabb kdnyvet tart kezében az olvaséja. A magyar és a volt szocialista or-
szagok irodalma, m(ivészete komoly spektrumot kinal az dtvenes évek
valésdganak bemutatdsara, a masodik vilaghabor(d utdn megélt tarsadalmi
és szellemi terror traumdjdnak feldolgozasa elmaradhatatlan feladata lett
nemcsak a tarsadalomtudésoknak, hanem a miivészeknek is. A feldolgozasok
egyikintervalluma a humor - szatira - irénia Bermuda-hdromszoge, melynek



legismertebb, a kozonség dltal leginkdbb kedvelt darabjat a filmek kozott ta-
ldlhatjuk meg, természetesen Bacsé Péter A tand-jarél van sz6. Ha jol meg-
gondoljuk, a cenzdra jévoltabél sokdig dobozban maradt filmben humoros
esszenciajat kapjuk mindannak, amit Gy6ri hdse, Béres Jozsef kisebb
(éptékdi, periferidlis kisvildagaban atélni kényszeriilt. A kddernek tema- 73
tikusan joval tobb irodalmi parhuzama is ad6dik, de most emlitsiik
csak Rakosy Gergely hatvanas évek végén megjelent, mara elfeledett kisre-
gényét, Az ridstdkot, amely a hirhedtté valt gumipitypang analégiajara mu-
tatja be az 6ridstok-termesztés, s ezzel a metafordval a rendszer szatirdjat.
Gyori Laszlé falurdl érkezett, banyasznak allt hése, Béres Jozsef
vildglatasat - a politikai pereket halmozd, a mindenkivel leszamolni
akaré, nem mellesleg a vildg csoddjaként 6ridstokot termeszteni akaré
- Rdkosi-korszak szellemiségének brostrajaként lehet értelmezni:
LA Vildg ugyanis két részre oszlott a szemében: éldsdiekre, tékésekre,
kuldkokra, egyszéval kizsakmdnyolékra és kétkeziekre, munkasokra, ve-
rejtékez6 parasztokra, vagyis — 6rok szavajardsaval - dolgozdkra, akik
egyiitt a nép.” Béres J6zsefnek ebben a kettds szereposztashan, az el-
lenségkép keresésével telnek munkds hétkdznapjai Gj helyénis, a z6ld-
ségkereskedelmi vallalat személyzeti igazgatd-helyetteseként. Mindezt
a karriert az egyik legfébb partkorifeus, Gerd Erné hagymazas tervének
koszonhette, miszerint 6tvenezer munkaskader kellahhoz, hogy a szo-
cializmus iigye megfeleld kezekbe keriiljon a munkahelyeken. A politikai
éberség azonban feldrli emberi kapcsolatait, elhomalyositja a latasat,
nem észleli maga koriil a valédi vilagot, a munkahelyi valtozdsokat, de
nincs is meg ra a képessége, hiszen sejtelme sincs, mintahogy az 6t elé-
szOr tamogatod elvbardtainak sem, a személyzeti munka mibenlétérél.
Az1réi szandék érvényesiil azzal, hogy hésiink felesége prébdlja vissza-
rdcingdlni a kenyérjegyes, hisnélkiili mindennapokba, de hidaba, min-
den igyekezete férjénél siiket fiilekre taldl, ahogy a volt banyasztarsakkal
folytatott kocsmai beszélgetésekben sincs ez masként. De minden hidba, mert
Béres Jozsef ,nem tudja, de teszi” a dolgdt, harom évig bukdacsol az egyre lej-
jebb csiisz6 beosztasokban, mignem eléri végzete, 6 is bortonbe keriil, mint
kordbban aldatlan ligybuzgdésaganak vétlen dldozatai. Regényhdsiink szeren-
cséje, hogy a politikai tisztanldtas hianyabél, a tudatlansagbél és karriervagy-
b6l elkovetett blinok bocsdnatosnak bizonyultak, s ezzel aranyos biintetést
kapott csak a sorstél. ,Nem kader, nem parttitkar tobbé. Ujra a banyaban dol-
gozik, otthon van a csaladjaval, a dupldjat keresi annak, amit a Mez6kernél.
Huszonnégy 6rabél nem harmincat, csak nyolcat dolgozik. Higgadtan, mér-
sékletesen. Ujbol jolesik neki az élet. Utdna szabad. Kijar a piacra szabadon,
zokszé nélkiil megveszi a hatdekas salatét, kisebb, mint a hdsz, de (ide, friss,
egészséges.” (Orpheusz, Bp., 2019)
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A Monolit nem konny( olvasmany - sem a sz6 szoros, sem annak tag értel-
mében. Vaskos, kozel hdromszazotven oldalas terjedelmével nemcsak egy,
az eddigi palyat osszefoglald, reprezentativ versgy(jtemény, hanem olyan
szovegegyiittes is, amely
74 Varr6 Annamaria folytonos valtozasaval,
. organikus alakulasdval

ALAKULAS- prébara teszi olvaséjat.
Lanczkor Gabor a
FOLYAMATOK kotet kapcsan egy inter-
juban azt nyilatkozta
Lanczkor Gabor: Monolit (Jelenkor Online), hogy a
Monolit atsz(rt szovegek
gy(jteménye: egy olyan vers sem maradhatott a valogatds része, amely kicsit
is gyands. A hét ciklusba, s ezeken beliil is még kiilon, kisebb egységekbe
csoportositott versek olvasdsa soran magunk is érezhetjiik, hogy a szovegek
koncentralasa sikeresenek bizonyult, hiszen meglehetdsen s(r(, olykor mar-

mdr athatolhatatlan, igen nehezen hozzaféthetd versek kovetik egymast.
Az elsé ciklus - Kih(ild kozetrétegek — er6s feliités: a fiilszovegben Térey
Janos hivta fel a figyelmet Lanczkor koltészetének dunantdli, pannon ihle-
tettségére. Azonban az itt megrajzolt pannon tdj - habar minden olyan elem
megjelenik benne a bazaltoktél a tantihegyeken dt a partig, amelyekrél rogton
erre asszocidlunk - egy teljesen mas, ismeretlen oldalat lathatjuk meg. A ver-
sek beszélgjének rezigndlt nézépotjat, onmaga és a taj viszonyanak esszen-
cidlis meghatarozasat jol dsszefoglalja a kdtet harmadik verse: ,Egy kialudt
vulkan feltaruldé anatémidja / Az nem egyenl6 egy bazaltbanya Gtven évével”.
A kihdl6 kozetrétegek mint cim, valamint az azokban rejt6z6, vagy éppen eré-
szak nyoman feltaruld krdterek az elsé ciklus, s maga a tdjabrazolas-koncepcié
kettds fesziiltségére vilagtanak ra. Egyfeldl a természet korkorossége, annak
organikus, embert6l fliggetlen alakuldsa mutatkozik meg benniik, ugyanakkor
az indusztrialis vildg romboldsa is hangsllyosan megjelenik, amely a termé-
szetes kraterek mellett a mesterséges iiregeket is létrehozta, végérvényesen
és erGszakosan atalakitva ezzel a pannon tdj anatémidjat: ,Ugy robbantgattak
le a megbomlott falbél a tombdket. / Csillék, sikld, sajat iparvasit. / Sze-
gélykii, kockakd. Es még a ziiz-/alék. Eredményeképpen egy (ij kréter sziiletett
// napi 6tszdz tonna ké hiilt helyén”. Ezek a tdjversek mar az antropocén kor
sziilottei. Az 6koszisztéma itt mar nem 6nmagdtél alakul, hanem végzetesen
alakitjdk: sajatos on- és tarsadalmi reflexié is, egy olyan folyamat aprélékos

bemutatdsa, ahol a pusztitds az dj ,teremtés”.

A ciklusban a tdjsebeket feltaré szovegek mellett szerelmes versek is
helyet kaptak: a Hatsoros vagy épp az Egy dél-alféldi fuvoldsldnynak cim(
szovegek, akarcsak a tdjversek, j6l mutatkdk a kint és a bent kettésségét,



a résztveve és a szemlél6 fesziiltségének dinamikjat. A személytelen szemé-
lyesség jelzéjét mdr tobben alkalmaztdk Lanczkor Gabor versei kapcsan.
Kivalé példa erre a holdi meteorbecsapédasok metafordjaval leirt szerelmi
apoteézis: ,Hiszen // a fényes oldal / ragyogasa elrejti a legnagyobb
becsapddasok villandsait / is”, vagy két ciklussal arrébb a Manifesztum 75
cimd vers két szakasza: ,Akdr a ndpolyi templom, amely / mellé beva-
gott a nehéziiteg - / megremeg a lég és az épitmény, / lehull beliil a fiatal,
barokk maz. // A fiatal, barokk mazunk lehull. / Az tarul fel, ami volt, sz(izi
és / mdr §s Oreg, melyben magmaradtunk”. Ugyanakkor ezen a versbeli po-
zicién tdl a kotetben ,klasszikusabb” tipusverseket is taldlunk: ahola
megszolitott és a beszél§ sz6lamai a ,hagyomdnyos” szerelmi lira
hangjan szélalnak meg, mint példau az £ sdly eldl cim( szonettben.
Atermészetes és ipari kornyezet mellett a kiilonb6zé kulturalis
terek, mitoszok és gondolatrendszerek is szerves épit6elemeia Lancz-
kor-kéltészetnek. S ahogy egyre nagyobb teret héditanak maguknak
a kiilonboz6 kulturalis kédok, gy emelkedik a szovegek tétje is: nincs
megalkuvas, legyen sz6 a Hordchan tobbszordsen és tébb szovegszin-
ten megidézett Berzsenyirél, a Rekviem szakitdst leiré szonettjeirdl
vagy a Folyamisten cim(i versr6l. Az, hogy minden egyes kulturdlis uta-
lds pontos referencidjat feltdrjuk, talan lehetlen vallalkozas: kétség-
teleniil egyedi és szokatlan szévegvildggal allunk szemben. Ez pedig
nemcsak a tartalomra, de a formarais igaz. Olykor feszes, ritmizalt és
rimeld sorok kdvetik egymadst, maskor a sordthajldsok és azismétlések
adjak meg a széveg hompolygd dinamikajat. A kotetbeli versek moti-
vumhaléinak rétegzettsége is valtakozd: néha oldalakon keresztiil,
erbltetett menetben kell haladnunk a versekkel egyiitt, hogy aztdn
egy dttetsz6bb szoveg elolvasasa alatt felkésziiljiink az Gjabb etapra.
A negyedik ciklusban - a kotet mértani kozepén - a verscimek-
ben reneszansz, barokk, romatikus és kortdrs fest6k képei sorakoznak. Az els6
verscsoport Goya ,fekete képeit” idézi meg: a hazat jarjuk kdrbe, ahol az ere-
deti fresk6k megsziilettek, ott tizennégy kép —itt tizennégy vers. A képek ere-
detérél egyébként Az emeleten. Mind itt vannak cim(i sz6vegben esik sz,
mintegy tajékoztatva és orientdlva az olvasét. Persze itt sem klasszikus kép-
leirdsokkal dllunk szemben, mint a m(ifaj eredetijében, bar a ,fekete képek”
hangulata nyomot hagyott a szovegeken, de a versek ,keretei” kozott épplgy
megfér egy népdal és egy népballada parafrazisa, minta l6szfalak vagy a Sag-
hegy-krater kiszogellései. A képleirdsok masodik részét a szemlélédés és az
értelmezés kettGse szervezi. A néz6-beszél6 egyszerre Lép kdzel a képehhez
és |ép tdl rajtuk, ahogy a Caravaggio: Szent Mdté és az angyal cim( versben is
olvashatjuk, az 6 tekintete nem ,lassu tekintet”, nemcsak ,strolja” a képeket.
A m(vészetértelmezés mint 6n- és vilagértelmezés versei ezek, reflexidk
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sorozata, ahol az én a mlalkotdsha csiszik at és vissza: ,Kell a ruha a testre.

/ Takarja / azt, ami a ldbszdra. Combja. Térzse. Karja. / Az anyatermészettel

késziil el felesbe // az anyag kiszabott mintdja. / A labszarat. A combot. Tor-
zset. Es a kart. / Amit takar. / Azokat imitélja. // Anyaga meg a lélek

76  szégyenét. / Pédaul ez / a sz6rbél hengerelt stirli nemez / beliilrél dél-
benis s6tét” — all a Joseph Beuys: Filcéltény cim( szvegben.

Kiilonds szovegpoétikai eljdrast mutat a képlefrasok utolsé része, ahol
a ,fejezetcim” a nyolc festd és képeik cime, ugyanakkor az egyes szovegek
mar 4j cimmel szerepelnek egymds utan. Utalnak ugyan az ,eredeti” alko-
tasra, de e gesztussal még jobban el is tavolodnak téliik.

A hatodik ciklus az ,indo-magyar festéné”, Amrita Sher-Gil életatjat
idézi meg sziiletésétbl tragikusan hirtelen bekdvetkezett halaldig. A szove-
gekben magyar, indiai és eurépai varosok bukkannak fel, egybecsiszik Eurépa
és a kolonalizalt India vildga, ténykozld, targyias hangnemiiket néhdnyszor
megtorik a szoveghe idézett és épitett verssorok Adytélvagy épp Vordsmarty-
t6l. Ez a ciklus szintén jo példa a kotet mds szovegeit is szervez atjarhaté-
sdgra, id6-, tér- és szovegkoziség kovetkezetes alkalmazdsara. Minden
kompromisszumtél mentesen. A tajak, mfajok, iddsikok, szubjektumok egy-
mdsba irdsa, olykor atlathatatansdga és gyors vdltakozdsa adja meg a kotet
sajdtos ritmusat, ugyanakkor ez is teszi prébdra az olvasét. De ahogy ezt
Lanczkor mondja a mdr idézett interjiban: ,kolté vagyok, nem néptanité
vagy guru”. Ez a lirai 6nt6érvény(iség pedig a kétet minden egyes betdjében
ottvan.

A zar6, hetedik ciklus, amely az Gj verseket tartalmazza, hasonléan a
korabbi szovegekhez, véltozatos poétikai és tipografiai eljardsokat mutat fel.
Talan a motivumok azok, amelyek hidat képeznek régebbi és (j versek kozott.
Harom szoveget emelnénk ki: A Fehér-tavi darvak, a Nyolcsoros, valamint a
kotetzaré Az asztal cim(i verset. Utébbi pozicidja miatt taldn egyfaja ars po-
eticaként is olvashaté: a beszélé mint a teremtésmitosz relikvidinak 6rzéje,
megidézdije és léthen tartdja, a sorozatos hatdratlépd, aki minduntalan kom-
mentdlja sajat belsé és az 6t koriilvevd — természeti és kulturalis — vilag val-
tozdsait.

A monolit egyetlen, nagy tombbél all6, architektonikus elem. Lancz-
kor Gabor gydjteményes kotetének versei ugyanakkor egy akar széttarténak
haté, olykor nehezen felfejthetd kddokkal jatszo szovegtestet mutatnak fel.
Végigolvasva a kotetet ez a divergens koltéi vildg mégis szép lassan egyne-
mvé simul, kdszonhetben a vissza-visszatéré motivumoknak, a szévegek
szerkezetének vagy épp a néhol erételjesen kiugré versritmusnak. Akdr egy
kortars zenem(: figyelmet kovetel, prébara tesz, de betekintést enged egy
nem megszokott szabalyok szerint m{ikodd, mégis organikus vildgba. (Jelen-
kor, Bp., 2018)



Turbuly Lilla vékony konyvének boritéjarol egy szomord (angyal-)szem néz
rank. Hattérben, lent egy metropolisz, s mintha a barna alak, aki dthasitja a
légteret, egy hajokra-arbocra felfeszitett dimenziét tépne at. A felfeslésbél
néz ki a fiatal néi arc.

Tékéletes ritmi- V. Gilbert Edit 77
kdjd, éteri verssel indul
a kotet (Valamit a kék-
r6l). Jobb oldalan a GPS SEBTAPASZTALAT
nélkiil behivja az info-
kommunikdcids technika
késébbiekben is gyakori ~ Turbuly Lilla: Alkonykapcsolo
motivumat. Hianydban (a
GPS-ében) a szubjektum az eltévedés és kitalalds esélyeit latolgatja. A Kbzdtte
a nagyvarosi és a vidéki lét rémségeinek és megrekedtségének lirai diskurzusa.
A misik sajnalkozé, rémiilt monologizdldsai belsévé fordulnak. Nem valik el
a kérdés és a valasz, magunkkal folytatott vivodas is lehet a rossz helyek to-
polégidja. A varos mocskos és krimindlis, a vidék hatranyos helyzetden hia-
nyos: nincs térerd, tkor bezar, ami kinyitott, s varjdk az dregek a valtozas
hidanyat, ami részvétteli végszé a szemlél6tbl. A szdfelszedd humora kissé
klisés, de szovete megképezi a kotet matéridjat a szomivészetek és a kéz-
mivesmunka terében. Ugyes a hirtelen kihalé mesterség motivuma, amely
az atugrott szemfelszedéstél a , ha-ris-nya-szem-lefut-ta-tasig terjed”, ami
mar kitaldlhaté poén. Az Izek mindennapi érzékiségeinket veszik célba a
taldlé kezdé megfigyeléssel (kdvét keseriden, de valami édessel), el6hivja
a falun nétt mai 6tvenesek generdcids tapasztalatat a siilt vérrel, s az évato-
sakét a gombaval. Ez a gasztronémiai térkép az érzékletestél a szellemiig
vezet a bizonytalansdg elkeriilésére tett stratégiak felmutatasaval. Az Amed-
dig a szem elldt percepcié-esetleirds a klimatikus viszonyok optikai csaléda-
sairél és medidlis egyértelmlisodésérdl, a Végtelendil faradt hajszoltsaga az
aluljaré naturalis vildgdt 6tvozi a praktikus értelmd kidttalansagévalis. Csat-
tané a vége, amely az aluljarébél valé ki nem taldlast tételezi célként, leg-
alabbis a visszautat nem vdgyja. Kézponti poziciéban egy telefonfiilkében
kagylé nélkiil tarcsdzo alak, aki érdekesség ebben a nyomaszté, de védelmet
is ad6 alvildgi dimenziéban, ahol vonszolja magat a faradt vérosi vandor.
A Szelfi kissé kozhelyes latlelet tobb generdcié digitalis bortonérdl, mely ki-
rakat, kindlkozds, kitarulkozds is: egyéni eleme a ,liiktet6-remegé Lolita-
6l". Az Ultra.hangok (sok az ilyen szerkezet(, a digitalis helyekre utalé cim)
nagy vers, mely el6késziti a mond6kaformatum 6regség-, betegségverseket.
Ultrahangvizsgalat a paciens szivdobogdsdnak érzelmi-fizioldgiai reakcidival,
amelyek megfelelnek az orvos magankontextusanak, munkahelyi és csaladi
viszonyainak szélamdra is. Koztiik a betegség feltérképezése ijesztd, de



elviselhetd diagnézisanak folyamata. A ,,... csak szélein jarunk” alcime elto-
6d6 referencia a boritéképhez, értelmezéssel, mely rimel az olvasé, igy e
recenzi6 iréjanakinterpretacidjarais. A banalitdsba csisz6 részletek vigasza

nyolc sorban. A Vihartdrte sebek kezelése kertészeti tanacsad6 nemcsak
78  gyiimélcsfakra. Plasztikus Gtmutatds sebkezelésre, a természetes ki-

halds miatti mérsékelt siker garantdlasaval. Az Gj ciklus, a Hatdr.id6 a
Monddkdval nyit a prébdara indulék félsikerével vagy kudarcdval a felfeslést6l
a horogra akadtsagon at az el6tiiremkedd, szintaktikailag hianyos mondatokig.
A Csak még egy kicsit lirai visszafeleselés a szeretett, de tébbszordsen eltavo-
lodott masikhoz az életigenlés jegyében, amit amaz valami miatt nem tudott
kivanni. A Sdly ealista egyensily-kisérlet arra, hogy felcserélhetdvel cseréljiink,
s ne ahitozzunk a felcserélhetetlenre. A ciklusnak cimet ad6 darab redlidi a
tudatosodas halogatdsa koztes id6helyzetének pontos, szivszorité megfogal-
mazasai. A Bandnmatricdk is idGjatékot (iz: az elbttiséget kivdnja vissza,
amikor a csavart és mas eszkdzoket kézre add, kaotikusnak latszé egyiitt sze-
relés valakivel még kiadott egyféle egészet (a rossz tdlba tett zoldbabbal
egyiitt, annak ellenére is). A Szinkdpa a létezés evildgi ritmusdnak elakaddsa
a mdsvildgréliranyitva. Jeladds vart és nemvart médokon. A Folyamatos jelen
a hiany betoltésének gyakorlata: a halotté mint a kdnyv helyéé a polcon.
A Tengerészcsomd ciklus a Nulladik nappalindul, hidnyokidézésével; elmaradt
fesztival, nem olvasott vers, eltévesztett nev(i varosha érkezés. A talalkozds
és a nem taldlkozds egyenlé mértékd abszurditdsa korvonalazédik a ,rejtett
tartalékok”: a ,régrélitt maradt eréleveskocka” kutatdsanak pétcselekvésével.
AVonzatok és segédigék eljatszik a poliszém és homonim tovek egymast idéz6
imagindciéjdval: ,gondolni ra”, ,gond”, ,gondolds”. A reflexidkényszer, a
kényszer(ivonzatok verse ez, ,két parhuzamos gondolds”-€é. A szavak formajdn
atlszo tartalmi kapocs sorokon at miikodteti szimultdn is a poétikai parhu-
zamossagot a gondolds kétértelmdsége dltal. A Jdték.vonat idémagia: hisz
perc, ami hdtrdltathatna az elvaldst, a mavrél valé leszalldst, de még nincs
jel hozza. A Repiilék aerodinamikai és érzelmi-energetikai tanulmany egy
egyenlet kép(let)ének megolddsara. ,Egyenld tavolsdgba igazodnak. / Egyenld
tavolsdg nem létezik.” A kotet cimadé verse ,késé nyari képlet”, ismétidéva-
razslas. Vagyakozds egy hosszu pillanatra, amikor kiegyenlitett a nappal és
est kozti harc, s amit megint csak nem sikeriilt egyiitt kivarni.

Az Utazok a kotet szamomra legemlékezetesebb szdvege. Pozicidja is
kozponti: mértani kdzépen elhelyezkedd alkotds, ami sdriti Turbuly Lilla li-
réjanak ergsségeit. Erzékletes, tomor helyzetleirasai képek egy-egy sorban.
Ezek sorjaznak, ezekbdl lehet kovetkeztetni a beszéls, az egy-eqy karakte-
risztikumukkal elbeszélt vendégek - s a végiil megszoélitott fészerepld, a cim-
zett lényére. Az utébbit a hidnya hatdrozza meg, amit feledtetni volt hivatott
tudva-tudatlan ez a sok tevés-vevés, lakdskiadas, molyolds, a rendrakas;



a takaritas, a targyak megérintése, egyéniségiik méltanyldsa, a kovetkeztetés
torténetiikre. Bel6liik kiindulé asszocidcidkat rogzit és enged el a lirai én fa-
nyar humorral, majd csattanés érzelmi-filozofikus zarlattal: ezt a kompoziciét
tartom Turbuly koltészete jellemzéjének. Kiszell6ztetés folyik, az at-
utazoké, de a lakasbél és a kapcsolatbél végleg kikoltozottet e venti- 79
ldlds sem oldja el: ,tucatnyi orszdg tucatnyi lakéja / sem szell6ztet ki

téged az életembdl.”

A Nyomolvasd is a hianyt, a ,te” kényszer( nélkiilozését tapintja ki és
tapasztja be résekben, kergeti oda nemillg, sehova nemiillé nyomként, kdveti
szublimdlddva eltéré halmazallapotokba. ,0tt lilok melletted / min-
den iires széken, / és elsétalok, / ha meglatsz hirtelen.” A cikluscimet
adé darab megint 6sszekoti a materidlist, az érzelmit és a hétkdznapit
- takaritas kozben - a hirtelen feloldé, eloldé szabadulds reményé-
ben: ,Silyosabb esetben johetnek az ablakok...”. A Korrozié ezt a
ldncolatot épiti tovabb. Burjanzé vegetaci6 valik a tetszhalott, opal-
zoldben az6 magvakbdl. Itt mélyre megy a dialektika, a metafizika 6lt
testet az élet, a valamiképpeni haldl, a latszatélet, a széls6séges id6-
jardsi koriilmények, az dldozatisag, a ritudlis elfogyasztds és a vasszo-
gek szemantikai korében. Az utébbiak metonimikusan a magvak
tarsasdgaba, allegorikusan Krisztus, a megfeszitett és feltdmadé meg-
valtoé terébe poziciondljdk a verset. A Partizdnfilm a radikalis gyogyité
gesztust idézi a leszakadds anatémiailag kidolgozott - és a versvégi
zdrlatban megszokottan érzelmivé alakuld ivével. A Helyzetjelentés
a Puskin utcdbol, néhdny honappal Tatjana elsé levele utdn cim(ben a
klasszikus orosz irodalom topikussagdval élve elemzi helyzetét rezig-
naltan, érzékenyen a lirai beszélé. Attolja az alapmii koordinatdit: a
megnevezetlen Anyegin a biztonsdagos melegbe koltozik. Kirajzolédik
a belenyugvas, elfogadas, végességtudat skdldjan a véget vetése is a
szenvedés misztifikaldsanak. A versvégi csattané itt sem marad el, ami nem-
csak nyelvi humorban, hanem rejtett intertextudlis utalasban manifesztalé-
dik: ,plusz — tdvkapcsolat helyett - / egy univerzdlis tavkapcsol6?” (vo Téth
Krisztina: Vildgadapter) Az Elfekvd napok kérhazlirdja rdjatszas elédok vers-
formaira enigmatikusan, elliptikusan, hidtusokkal. Az Ecc-pecc megddccend
rimmel-ritmussal skanddlja a kivetettséget a kozos dgybol, testkozosséghdbl,
a Macis bdcsi, a Ldtogato egy-egy életkép, a Szappan, szivacs a mosdatds rit-
mikus ritudléja a lecsupaszult egyszer(iség mozdulataival. Az Apu, te! gye-
rekkori kozos kertészkedést idéz6 kialtds a tilvildgba, ,Hivom mégis, hallja,
hatha / van téreré a masvildgba'”. Az Anydm kertje hangtévesztései, az Ejje-
liszekrény jellemz6 ragacsos tdrgyai, az Elakadt lemezek, a Ki feltételes médu
kivdnsdgai mind egy-egy médusz a bentlét vetiileteire. A Vilogatott versek
ciklus kordbban sziiletett hosszabb, rétegzett verseket tartalmaz. Megjelenik
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a szinhaz, felderengenek megnevezetlen varosok utcdi, szokékitjai, szallodai
szobai, fiitetlen lakdsai a masik hidnydval. Sikertelen kapcsoldasi kisérletek
folynak hatdrokon tdli, elérhetetlen vidékre, ahol esetenként két ,idegen”

vonul karnydjtasnyira t6le. Parbeszédek zajlanak meghatarozatlan
80  szubjektumok kozt, utazasi emlékek tornek fel a maganyban.

A sebzettség tapasztalata és megmutatdsa, a gyogyulasok,
visszaesések, elfedések, elvakardsok természetrajza a keskeny; vékonynak
ting, de nagy anyagot mozgaté kotet. Melankolikus, szemlél8d6, reflektald,
sebhelyeket kitakard és traumdkat nyomokban tdlélS, megindité lira ez.
BeszélGje megérinti, rendezi, rendszerezi targyi és természeti kornyezetét,
regisztralja enyészetét, felvarrja, megakasztja a lefuté szemeket. Emlékezik,
fotografikusan rogzit, kapcsolatokat old. A hetedik ciklus, a Vadon egyetlen
vershélall, a cimet adébél. Itt az eddigi egyes szam elsé és masodik személy
helyett eltdvolité harmadik személyd beszédben t(inik fel az (z6tt emberi
Lény, vadak és régrél felcimkézett lekvar éjszakai tarsasagdban. A sejtelmes
hangulatd hosszd vers végén eltlnik a kertbél, ,a krizantémbokor alél” a ko-
ponya, aminek a jelentése nem tudhatd. A kdrnyezet maga a nyomtalansag.
Ajéllathato terep elkeriilése, a nyomok hidnya metafizikai bizonytalansagba,
értelemnélkiiliségbe, ontoldgiai és gnoszeoldgiai (irbe helyez, vezet puhdn.

Veszteség- és betegségtapasztalatot, a meglévé dpoldsat, az eltavo-
zott dlombeli, irasbeli meg6rzését prezentalja e kitet (,Aki van, 6rizze meg
azeste. / Aki nincs, dlmomba visszataldljon.” Esti kérés). BeszélGje egy pon-
ton biztosan osztozik egyre szélesebb korben ismertté valé szerzéje biogra-
ﬁaJaval ,Elhetetlen” foglalkozasokra taldlt érett fejjel: birébél kolts, ir6,
dramairé, szinikritikus lett. ,Széfel-
szed6”, aki jatékosan-rezigndltan,
onironikus humorral, a hétkdéznapi-
saghol elemeld egyszer(i finomsaggal,
maskor doccendkkel és kiszamitha-
- téan, helyenként azonban erésen
" egyéni kompoziciéban és asszociativ
térben - bevildgitja a bajokat, [ampat
kapcsolva bealkonyulé életszakasza-
inkba. (PRAE.HU, Bp., 2018)




a lakod Veréb Arnika

nem ismerem az dreg hazakat

az olyanokat ahol tudni

a szoba helyén hegediikészité mdhely allt
abban négyen laktak

nem egyszerre egymds utdn

el6szor az aki épitette

maga dontotte ki a kevély

cédrust hogy megtartsa a tet6t
szaga a jég idején lathatévd valt
szint hasitott magdnak

a szoba leveg6jébél

arany és zold sosem latott elegye

ha valaki abban aludt

nem lehetett tudni felébred e reggel
vagy csak ezer év utdn

a fa mozgékony azutdn is ha kivagtak
egy szobrasz mielétt alakot metsz

a formatlan tombbél kivdlasztjaa fat
tudja hova keriil majd

a cédrus hajofa és koporsé is

hazat megtartani draga

de aki kivdgta az tudta hogy ebbél
szobat kell vagni nem hajét

a masodik aki itt lakott

nem dllhatta a cédrus szagat

mindig sarkig tarta az ablakokat
hatha kiszellézik de nem mdlt

csak akkor ha melegedett azidé

de ahhoz erével kell siitnie a napnak
hogy dthatoljon a konok falakon

a masodik hamar elment

vitte a hegeddket is

tudta nem ébresztené senki fel
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a harmadik nem is akarta
beszdgelte az ablaktablakat
hagyta hogy télvizidején a bére
atvegye a cédrus szagat

sarga lett és nyegle zold

mint akinek mdja nincs

de lakott benne valaki

és téle elaludni sosem tudott
szdmolta mind a cédrus gorcseit
az a masik folyton ficergett
csiklandozta a majat

amig ki nem vetette magat

az utolsé apam

amikor leégett az erdd

megrepedt a cédrus

idével megfakult a szin

nem volt mds odabent leveg6t venni
aludni is nyugodtan lehetett volna
de magdba omlott a tetd
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a torokb6l el6gérog némi hang
a nyelvvitorla csattandsa az
ahogy a nyélat még utoljara
szétkeni kétezer évig forgatta
azt az egy kopetet

a lugashoz emberek jarnak

és a nyaltél még sikamlés szajha
pénzt dugnak van rajta egy csaszdr
azarca lugasbhan ember

sok az amit mondani tud

arrél amit hisz és arrél amit tud
megkovesedett szdja nyitott

a lugas atsz6tte a testet

mig felismerhetetlenné nem bomlott
a his és csak a csontok maradtak

az az egy kdpet még mindig forog

ki akarja lokni az érmét de nem meri
mert (j nydl mdr nem terem

a zold kacsék bontogatjak

a csonthartydt és a szd jaratokat
vdj a puha dllomanyba

mdr nem lehet leolvasni

mi is tortént

a szemgodorbe beférk6znek
azinddk csak a szdj marad
fekete amelyben ott forog

a viz mig nem birja tovabb
megtartani az érmét
elgurul

és a lugas betor
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Katona Agota

RENDEZOELV

Akarok latni, miel6tt északi fény, mieltt
emberi ujjak fagynak le riigyezé fakrol.
Eleven szemhéj kell, talstimulalt agy.

A civilizacié kezdetébdl geometrikus
mintak derengenek. Hazfalakon, t6ltésen,
metréalagltban tobb tizezer év,

amiért nem tettem semmit.

Irdnyitas nélkiili vetitégép nalam,
foszfénekkel teliti az eget.

Haladok, mig rendez6dnek a tarsadalmak,
kaotikus foldi csillaghalmazok.

Hatranézek, kovet-e valaki, legyen akdr kép
vagy élélény, erekkel atsz6tt,

szabdlyosan m(ikodé.

Fekete ragadozé jon, nincsenek fogai,
félig nem farkas. Elkanyarodik az els6
valaszidton, mdsik labirintust keres.
Masik faj vagyok, az éjjeli

utcadn a legveszélyesebb.



FENYTERKEPEK
1.

Ocednok kétnek meg a sotétben,
névtelen utcdk, fekete beton.

Kezemben csillagtérkép, elemlampa, kortefak arnyai
a kertben, reflektorok, pasztazé Grfény.

A foldi csillagok takarjdk az égieket, erejébél

veszit az dr.

Vetiilete tdlterhelt a varostol,
fényracsokkal bortonzott,
flistos bura.

Képeket keresek romlé szemmel, csillagok kozti
vonalakat,

laknak még legendak

allatai odafenn, magikus tdrgyak és szam(izott
istenek.

Uveglencsék miianyagcsében,

amivel mindezt kozelebbrél.

Talalok Gj kozéppontot,

mig meg nem értem, hogy az Eszaki-sarkon
a csillagok.

Centrumban a szem.
Mogotte

az dlom, hogy az égbolt
anyagdt tapintom.
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Ha a latéhatart vizszintes kor jeldli,
megtorik hazak és hegyek.

Sosem érnek

el az drnyékok a zenitig, ébren

maradok, varom az északi fényt.

Tdlsdgosan délen, rossz orszag

a labam alatt. Es még ezek a korok

is képzelet -

az égi egyenlitd, a raktéritd, a rossz fold a ldbam alatt,
at nem léphetem.

3.

A feketeség nem nyugtatészer.
Képernyéfényhez hiv, hiiz és hd a szem.




VENUSZ Szab6 Krisztina

Belezuhantunk a Vénuszba,

a fortyogo hébe.

Az (irhajé mint egy apré

fekete pont

a Nap fényétélizzé

lehunyt szem retinajan;

mint egy végleg elkallédott
petesejt a testbdl kiziidulé vérben.

Nem lett volna élettered.
Nem lett volna oxigén.

Az asztronautdk fuldokolva
vagjak el az dsszes kotelet.

Taldn gonosz lettél volna:

taldn kisértet vagy egy londoni hdzban,
valaki, aki mindig atrendezi

a betlimagneseket a flird6kad felett.

Ha nem Olthetsz testet,
mért kovetsz?

Nézel le rank,

mint egy 6soreg pulzdr,
én benyelem a fényed,
mint egy békat,

atszakitjak a hasam,
szétszakitjdk a bolygét
a stlyos kovek.
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UT A MARSRA

agyagcserép az arcom
agyagkorsd, mit a falhoz csapnak
fehéredik rajtam a maz
dlmomban kiszaradt vdros
egyetlen katjdba meritkezem

gy érzem széthasadt

holdkrater a fejem

egy szakadt szatyorba dobalok mindent
visszalopom, mit elloptak télem

Bowie szemgddrébe temetem

a kert végébe eldsott 6sszes gyerekem

Lélekkolomp az Grkutydn
kisminkelem magam

elrejtem az arcom

ne pécézzen ki magdnak a halal

nem tudok kijutni ebbél az alombél
mallik szét, mint a porszemek
lecsapott lepkeszdrnyak

verdesnek kaleidoszkdp csapddban
lélegezz

kérlek, lélegezz



Ismeretlen japdn kolté 89

ELJEGYZESEK A KOR FALAN

5 falfirka eqy légvédelmi rakétabdzison

1.

VEGTELEN EGYSEG SZAMTALAN RESZLEG
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OM FASZAPINA HUM
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3.
GYILKOS FIUK GYILKOS VAROS
GYARVAROSBAN A VIRAGARUS

ALBINO NEGER FEKETE PETER
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4,

BEKE BAKA BEKA BAKI

s itk




5.
EN LATNI HOGY TE OROK
SZERETNI TERAD TOROK
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L.
DRAGA PETER, hat tényleg hogyan t(inik el az arcod, milyen gyorsan. Es hova.
A felejtésbe? Lassan, vonalanként, halvanyulé részletekben? Igy utélag kony-
ny( okosnak tliné kérdé-

94 Jasz Attila seket feltenni. De most az
2 utolsé képsorozatodbél

BELSO ARCOK. és annak cimébélindulok

. ki. Amin akkor gondol-
ELKULDETLEN koztal, amikor mintha
tudtad volna mdr a va-

K E PLAPOK laszt. Amire akkor jottél

rd, mikozben az egyetlen

Kovacs Péter posztumusz dolgot csinéltad, amit
mindig is szerettél, rajzol-
kiallitasa tal. Ahogy mondani szok-

tad, csak firkdlgatok. Ez
mind nagyon te vagy. A firkdlgatds és a tevékenység. A szorgalom. Ezis arcod
része. A legmeghatarozobb. Es latod, jelen idében beszélek, irok, mert még
erds a jelenléted, ha arcod halvanyul is kicsit. Itt a képeid kdzott még evi-
dencia. Erzem a figyelmedet, pontos és fékuszalt, mint mindig. Es ahogy
villan egyet a tekinteted gyerekesen huncut médon, szeretettel. Mindjart a
fiillembe stigsz egy viccet. Arrdl, hogy milyen hiilyeség az, amit csindlok.
Hagyjam abba. Tudom. Nem szereted a kiallitds megnyitékat. En se. Nem
lehet megnézni rendesen a képeket. De taldn igy a legkdnnyebb jelen lenned:
elvegylilsz koztiink. A mdveiden keresztiil.

IL.

KEDVES PETER, nem, az arcunk nem tinik el, vonasaink taldn homalyosulnak,
mint egy rossz fénykép, de az arc lényege marad. Es ezt téled tanultam épp.
A latszélag kusza vonalak mennyire pontosan adnak vissza egy karaktert. Egy
arcot. Nem a tiikorképrél beszélek, ami a fiird6szobai tiikorb6l néz vissza fog-
mosas kozben. A belsé arcrél, ami mindig is fedésben volt a lathatéval.
Atpasszirozédott azon. Atnyomédott. Lecsupaszodott. Lehantolédott a felii-
valt. Latod, milyen kdnnyen atcsdsztam mdlt idébe? Azt hiszem, mindig is
ezt, mindig is igy csinaltad. Ajelen pillanathan érzékelhetd arcaidat probdl-
tad megrajzolni. Ahogy éppen miiltba valt. Ervényét veszti. Megsemmisiil.
~Mikor meghal, egész pontosan akkor jon ra, hogy ez az éridsi firka egyetlen
abra: sajdt arca képe.” Ahogy ezt Borges is tudta.



IIL.

KEDVES PETER, ez a képeslap-forma kissé olyan, mint azok a képlapok, amiket
téled szoktam kapni. Ahogy a sajat mUveidet reprodukdlé képeslapba bele-
rajzolsz. Belerajzoltal. Ez is egy gesztus, hogy semmi sem olyan fon-

tos. Csak a lényeg. Ami mindig befejezetlen, befejezhetetlen. Irtam 95
valamikor nagyon régen errél is a képeid kapcsan. Hogy a kérdések

néha fontosabbak, mint a rdjuk adott valaszok. Azt hiszem, ez tetszett neked,
azalbumodba is bevetted. Most itt allunk, a valaszt csak sejtjiik, de nem me-
riink kérdezni. Pedig nagyon kellene, legaldbb batortalanul. Hogy ugye nem
a test jelenitédik meg a képeiden, hanem a lélek, és annak lenyomatai, raj-
zolatai valnak leheletfinoman ldthatéva. A valaszt csak te tudod, te ismered
—azt hiszem —, és nem homalyosan, tiikor altal, hanem igazi belsé arcodat is
ldtod mar. Mdra ennyi!

Olellek,
Jdszod

IV.
[ARCVONALKERESG. Valaszkisérlet]

Az arcomat keresem, nem tiikdrben, hanem testrészekben
vagy kusza rajzvonalakban, de ahogy fogy, telik azidd,
egyre kevéshé fontos, mire nem vagyok, leszek,

mdr egészen j6l ldtszik majd, ki is voltam valéjdban.

(Elhangzott Tatabdnydn a Kortdrs Galériaban 2019. november 15-én)
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