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1937 októberében egy Indiánok a magyar Dunán című cikksorozat vette kez-
detét a Zászlónk nevű ifjúsági lapban, mely részletesen beszámolt a Kisma-
rosi-szigeten (Kivédinen) táborozó indián törzs életéről és szokásairól. 
A tudósítások szerzője a
„barátság pipájának” el-
szívására meghívott Fehér
Szarvas, az „északameri-
kai soson indiánok tb. ma-
gyar főnöke” (Borvendég
Deszkáss Sándor) volt, aki
az indián megfigyelő éles
szemével a következő helyzetjelentést adta a szigeten eléje táruló látványról:
„Késő délutánra járt az idő, amikor elértem azt a hegytetőt, ahonnan szemem
elé tűnt az ezüstösen csillogó Nagy Víz (Duna) és a meseszép Kivédin. Már
innen is jól látszott, hogy nem is olyan kicsi ez a sziget, mint ahogy elkép-
zeltem. Becslésem szerint hossza megütötte az 1000 métert is, míg széles-
ségében 150–200 méter lehetett. Felső részét és partjait csaknem mindenütt
erdő borította. A nagy, lombos fák közül – körülbelül a közepétől kezdve –
élénkzöld, lapos tisztás villant ki. Ennek a szélén... Afh! Afh!... Ott álltak
Heverő Bölény törzsének tarkára festett sátrai!... Egy... kettő.. három... Ha-
marjában hetet olvastam meg. Egy egész kis indiánfalu!...”

A Nagy Vízen korántsem lehetett meglepő az indiánok jelenléte, hi-
szen ekkor már évek óta rendszeresen ismétlődtek a nyári táborozások a
dunai szigeteken. A Törzset 1931-ben alapította az indiai és nyugat-tibeti
útjával (1926–1929) országszerte ismertté vált Baktay Ervin, aki gyermek-
korától fogva vonzódott a történelmi játékok iránt, az 1906-ban Budapesten
is vendégszereplő Buffalo Bill vadnyugati indián-cowboy társulata pedig
életre szóló hatással volt rá. Baktay eredetileg festőnek készült,1910-től
fogva négy éven át Hollósy Simonnál tanult Münchenben. Ekkor kötődtek
életre szóló barátságai, melyek révén gyerekkori elképzeléseit felnőttkorában
is meg tudta valósítani. Bár művészi pályafutását az I. világháború félbesza-
kította, 1919-től már görög-római „symposionokat” rendezett barátaival,
majd 1924-ben megalapították Loaferstownt, a képzeletbeli vadnyugati 
Várost. Ettől fogva majd’ minden évben megrendezték a Wild West Zree 
Meetingeket, ahol Baktay volt a seriff (Hooligan Bucktye), s a többiek is kü-
lönböző szerepköröket (városi marsal, kormányzó stb.) töltöttek be. Ám a
társaság tagjai arra vágytak, hogy kiszabaduljanak a műtermi körülmények
közül. Amint azt a Törzs története írja: „A Város polgárai hamarosan kevésnek
találták az évenként egyszer megrendezett meetinget. Baktay ekkor, már
mint író ember, kötetlen idővel rendelkezett a többi szabadfoglalkozású 
barátjával együtt. A vadnyugati filmekben indiánok is szerepeltek, nemcsak
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fehérek. Az indiánok életformája, a természettel való együttélés filozófiája
közel állott Baktay életszemléletéhez. Emellett az indián életforma a »téli,
városi« cowboy életet kibővíti »nyári, indián« élettel, hogy minél több időt

tölthessenek a szabadban, s élhessék a kisigényű, ám annál színpom-
pásabb indián életet, a természettel való lehető legnagyobb össz-
hangban. Ezek a nyarak a gyökeres kikapcsolódást, testileg-lelkileg

tökéletes regenerálódást biztosították a következő 10 hónap elviseléséhez.
A tábor küllemét teljes mértékben eredeti formák, díszítések és elvek szerint
alakították ki. Mindezt saját kezükkel teremtették meg. Azok a tagok, akik a
téli meetingeken fehér emberek voltak, a nyári táborban (többségükben) in-
diánokká változtak.”

Az 1931-ben,a zebegényi Duna-parton megrendezett táborral vette
kezdetét a dunai indián Törzs története, ahol a résztvevők Baktay közvetlen
családtagjai és barátai közül kerültek ki. Baktay lett Heverő Bölény (Lazy Buf-
falo) nagyfőnök, s ekkor még velük volt unokahúga, a később Indiában vi-
lághírű festőnővé vált Amrita Sher-Gil is. Mint azt a korabeli fényképek
megörökítik, kezdettől fogva arra törekedtek, hogy megfeleljenek az indián
életforma követelményeinek. A Törzs történetének tanúsága szerint a táborok
a következő elvek szerint voltak elrendezve: „A táborban már kialakult a ti-
pikör, 5 indián sátor állott, középen a totemoszloppal és a tábortűzzel. 
A dunai szigetek Nagymaros és Vác között még valódi szigetek voltak, gát
nélkül, körülölelte őket a kristálytiszta Duna, nekünk Sascatchewan, melyen
csak halászok közlekedtek rendszeresen, csónakos turista alig-alig. A Kisma-
rosi-sziget kisága kb. 30 méter széles volt. Ott építette ki Sok Kutya (alias
Fekete Víz) a »Blackwater Landing«-et, hogy a kiság meredek partja megkö-
zelíthető legyen. Ide kötöttük ki az egyetlen kenut az érkezők átszállítására.
A sziget nagyág-felőli partja a táborhelytől lefelé végig homokos, kellemes
öblökkel vonult az alsó csúcsig. A belső tisztást mindkét oldalon hatalmas
nyárfák vették körül. Közöttük is óriás volt az étkező »saloon« szomszédsá-
gában álló »vasfa«. Nevét a belelőtt rengeteg puskagolyótól nyerte, miután
a fa törzse volt a céllövés golyófogója. Mellette tároltuk a vízen a nagy ha-
lászladikot, mely a költözések lebonyolításához szolgált. A tábortól északra
kezdődött az »őserdő«, rejtett parti sétánya mellett lapult meg a »Hacienda
del Cacao«.”

1937–39 volt a Törzs fénykora;ekkor választotta be az Amerikai Indián
Szövetség a „magyar” törzset teljes jogú tagjai közé, Baktay Ervinnek pedig
a Szacsem („Nagyfőnök”) címet adományozta, és megalakult a Magyarországi
Algonkin Indián Tanács Kör. Az összejövetelek és táborozások egészen 1943-
ig folytatódtak, majd a háború végéig szüneteltek. 1946-ban kapta meg ki-
nevezését Baktay a Hopp Ferenc Keletázsiai Művészeti Múzeumba, ahol
nyugdíjazásáig, 1959-ig dolgozott, és számos nagysikerű kiállítást rendezett
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az indiai gyűjtemény anyagából. Mindemellett még az ötvenes években is
együtt táborozott a Törzs tagjaival, jóllehet 1953-ban lemondott a főnöki
címről, 1954-ben pedig utoljára vett részt táborozáson. A Törzs azonban
fenntartotta sajátos hagyományait, s Baktay nélkül is folytatta tovább
a táborozásokat, egészen 2005-ig. Mint arra Sastoll (Lorencz József)
visszaemlékezett, cowboy és indián életformájukat mindvégig meg-
határozta a Baktay-féle hagyomány: a stílus, humor és fantázia ötvözete.

Baktay életének és polihisztor személyiségének a Hopp Ferenc Ázsiai
Művészeti Múzeumban 2015-ben megrendezett nagy kiállítás (Az indológus
indián) és a hozzá kapcsolódó tanulmánykötet adózott. Bár a kötet
nem kevesebb, mint harminckilenc különböző tanulmányban méltatta
Baktaynak a legkülönbözőbb területeket felölelő munkásságát és ér-
deklődését (festőművészet, indológia, asztrológia, földrajzi tudomá-
nyok, színházi díszlettervezés, indián-cowboy hagyományok, stb.),
néhány témakört csak érintőlegesen tudtunk feldolgozni, köztük is el-
sősorban az általa alapított indián Törzs történetét. Éppen ezért már
a kiállítás megrendezésekor szükségesnek látszott az ezzel kapcsola-
tos hatalmas háttéranyag külön feldolgozása és kiadása. Annál is in-
kább, mivel a Törzs életét bemutató, az eredetileg Kisorosziban Baktay
Ervin Indián-cowboy Múzeumként működő, majd Dunaharasztiba 
költöztetett és ma is ott kiállított tárgyanyag sorsa is véglegesen ren-
deződött: a Törzs történetének rekvizitumai a Néprajzi Múzeum tulaj-
donába kerültek.

A legkülönbözőbb vonatkozásokat megjelenítő, reményeink
szerint 2019 végén megjelenő kötetben (Indiánok a Duna partján) a
másik szerkesztővel, Főzy Vilmával olyan összegzést igyekeztünk ösz-
szeállítani, amely elsősorban a Törzs Baktayval kapcsolatos történetét
mutatja be. A könyv az alapító gyerekkorától fogva ismerteti a nyugati
indiánkép kialakulását és az indián irodalom megjelenését. Számos érdekfe-
szítő részletet tár fel Buffalo Bill 1906-os budapesti vendégszerepléséről,
amikor európai körútja során Magyarországra is ellátogatott. Bemutatja az
amerikai cserkész-mozgalom indián vonulatának kialakulása mellett az Eu-
rópában elerjedt indián-játékokat és azokat a Baktayék által, 1924-től fogva
rendszeresen megrendezett cowboy-találkozókat, a Wild West Zree Meetinge-
ket, melyek résztvevői főként a hazai művésztársadalomból kerültek ki. Rész-
letezi az 1931-ben megalapított dunai Törzs létrejöttének előzményeit, a
táborozások folyamatát és a tábor mindennapi életét, illetve a Baktay idő-
szakában (1931–1954) kialakult indián viseletek tárgykultúráját. Elemzi Bak-
tay legrégebbi barátjának, Huzella Pál festőművésznek remekbe szabott
indián-karikatúráit és részletesen beszámol Baktay 1936-ban készült két né-
mafilm-rendezéséről, a Sápadtarcú varázsló és a Heverő Bölény táborában című
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burleszkekről, melyeket a neves motorkerékpár versenyző és feltaláló, Ur-
bach László forgatott. Végül a Baktay által lefordított két „autentikus” in-
dián író, Hosszú Lándzsa és Szürke Bagoly életének bonyolult hátterét tárja

fel, majd bepillantást enged a Törzs Baktay távozása után kialakult
életformájába.

Előzetesként néhány olyan részletet szeretnénk közölni, me-
lyek nem, vagy csak érintőlegesen jelennek meg a készülő kötetben. Minde-
nekelőtt Baktay Ervinnek az Uj Magyarság egyik 1937-es számában megjelent
írását; ebben mintegy összefoglalta az indián játékokkal kapcsolatos elkép-
zeléseit. Ehhez valódi kuriózumként kapcsolódik a népszerű The American
Weekly magazinban leközölt korabeli tudósítás a Törzsről, amely jól érzékel-
hetően közvetett – és alapvetően téves – források nyomán írja le „Barna
Vese” nagyfőnök tevékenységét a „Kék Duna partján”. Végül a Törzs tárgy-
kultúrájáról szóló részlettel szerettük volna érzékeltetni a Törzs kifinomult
és a hagyományok betartására törekvő tárgykészítésének eredetiségét és ne-
hézségeit.

Fehér Bagoly (Fekete Víz) sátra előtt a Kompkikötő-szigeten. Ismeretlen felvétele, 1940. A Hopp 
Ferenc Ázsiai Művészeti Múzeum Adattára, ltsz. F2018.77
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Előre kell bocsátanom, hogy fehér emberek indián-jellegű táborozó, spor -
toló nyaralása nem új keletű dolog és nem is én találtam ki. Legfeljebb első -
nek valósítottam meg Euró pában. Az ötlet Ameri kából szár mazik. Ernest
Thompson Seton, a neves
amerikai író a mozgalom
atyja. Thompson Seton
életének javaré szét a
természet ben, a nagy er-
dőkben, a hegyek között,
a va donban élte le és iro-
dalmi témáit is a rengeteg
éle téből merítette. Többnyire indiá nokhoz csatlako zott, indián vadá szok,
vad fogók voltak ta nítómesterei a természet megis merésében. S a kiváló író
személyes tapasz talataiból is rájött arra, amit az elfogulatlan kutatók már
évtizedek óta hangoztatnak, hogy az észak -amerikai indián a világ minden
népe között a legigazibb sportember, mond hatni született sportember, még -
pedig a sport legne me sebb értelmé ben. Mert a sport tisz tult fogal ma ma -
gasrendű etikát tartalmaz. Nem sport ember még ebben az értelemben az,
aki szeret vadászni, vagy futballmér kőzés re, lóversenyre vagy atlétikai ver-
senyre járni, sőt még az sem mindig igazi sportember, aki maga is műveli
ezeket a sportágakat. Indián szempontból – klasszi kus indián hagyomá nyok
szerint – például az az igazi sport szerű magatar tás, ha a vadász tökéle tesen
ismeri a természet életét, a vadak szokásait, jelle mét, otthonosan érzi magát
a ter mészet ben, segíteni tud magán minden körülmény kö zött, viharban,
fer geteg ben éppúgy mint szép időben, de ezt a sokoldalú ismeretét nem arra
használja fel, hogy a természetet pusz títsa, sze gényebbé tegye beavatkozásá -
val. Az indián vadász etika például nem ismeri azt a büszkeséget, hogy „ennyi
meg ennyi vadat ejtett el”, hogy „ilyen meg olyan pompás, ritka pél dányt
zsákmá nyolt”. Ellen kezőleg: csak a paran csoló szükség készteti arra az indi-
ánt, hogy a természet teremtmé nyei közül egyet el ejtsen. Az indián sohasem
ejtett el több vadat, mint amennyire magá nak és családjá nak feltétlenül
szüksége volt. S minden élőlényben Isteni teremt ményt, tehát testvér lényt
látott. Ezért még az elke rülhe tetlen szükségből elejtett állat szelle métől is
mint egy „bocsánatot kért”, s egy szerű áldo zati szertartással igyekezett kien -
gesztelni. Az ellenségeivel is lovagias volt mindig. Kérlel hetetlen volt a harc-
ban, de akivel egyszer megbékélt, azzal mindha lálig tartotta a barátságot.
Soha szerződést meg nem sze gett, bár Amerika történelme nem egyéb, mint
a fehérek szakadatlan szerződés szegése az indiánokkal szemben. A véres és
kegyet len indiántámadásokról az elfogulatlan törté netírók kivétel nélkül
meg állapították, hogy azokat vérlázító igazságta lanságok, szerző déssze-
gések, béke idején való váratlan rajtaütések előzték meg a fehérek részéről.
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És Thompson Seton, valamint az indiánok minden igazi ismerője rámutat
arra, hogy az indián hagyományokban gyökerező felfogás a tökéletes gent-
leman és sportember fogal mának felel meg azzal a lényeges jel lemvo nással,

hogy az indián mindezt nem civili zált, mesterkélt városi életben, ha-
nem a természet ősi, romlatlan és sokkal viszon tagságosabb környe-
zetében valósította meg. Vagyis lelki értelemben valóban kulturált

ember volt anélkül, hogy a materiális érte lemben vett kultúra és civilizáció
hibái, bűnei hozzátapadtak volna. S ez éppen azért volt lehetséges, mert az
indián sohasem szakadt el a természettől, hanem minden idegszálával Isten
szabad világába kapcsoló dott. A természet szelleme, a természeti élet ősi
szabadsága, de ugyancsak a természet parancsolta szigorú önfegyelem s a
közösség kötelességtudata jellemezte az indiánok életét mindaddig, amíg 
a fehér civilizáció erőnek erejével rá nem kényszerítette őket az új, idegen,
mesterkélt életformák elfoga dására, s megfosztotta őket szabadságuktól.
De még így is, ahol az indián még legalább viszony lagos szabadságot élvez,
mai napig meg őrizte legkiválóbb jellemvonásait. Mindazt, amit ezzel ellen-
kezőleg híresztel nek, befeke títve az indiánokat a civilizált világ köztuda -
tában, ma már az elfogulatlan amerikai szakírók is szemenszedett hazug -
ságnak, céltudatos rágalmazásnak bélyegzik. Thompson Seton, még mielőtt
Lord Baden Powell megalapította volna a cserkészetet, sok tekintetben ha-
sonló mozgalmat hívott életre, de ezt egészen indián jelleggel ru házta fel,
mert éppen az indián szellemet tartotta legalkalmasabbnak arra, hogy a
mozgalom hívei tökéletesen sportszerű, magas etikai alapon álló életet él-
jenek, a természettel való legszorosabb kapcsolatban. Amikor a cserkészet
létrejött, Baden Powell nagyon sokat átvett a Thompson Seton-féle „wood-
crafter” mozgalom eszméiből. Thompson Seton a cserkészélethez sokban
hasonló „indián” táborozó élet alapelveit az indián hagyomá nyokból vette.
A legfőbb elvek: a természet szeretete, ismerete és védelme, tökéletes baj-
társiasság, lovagi asság és emberiesség, a természetben élő ember igényte-
lensége, egészséges, legtisz tább értelemben vett sportszerű testgyakor lás,
szépérzék, amelyet az emberi kedélyre nézve oly fontos külsőségek, szertar-
tások, színes, hatásos ruhák, díszek szolgálnak. Miután az indián szellemű
életről van szó, a gyönyörű indián szokásokat, szertartásokat, díszeket, ru-
hákat vezette be követői között. Arra az időre, amelyet a természetben tölt -
hetünk, kapcsolódjunk ki gyökeresen másik, városi, civilizált énünkből: le-
gyünk lélekben gyermekek, tudjunk játszani, örülni a szép nek. Így válik az
egészséges testi sportélet szellemileg is újjáalakító, regeneráló élmén nyé. 

E sorok írója hálát ad a Jóistennek, hogy töretlenül él benne ma is,
amikor már jól benne jár negyvenes éveiben, a fantáziát, játékot és önfeledt
átélést kívánó kedve. A jószerencse megáldott olyan barátokkal is, akik ha-
sonlóan éreznek. Ez adta a gondola tot, hogy 1931-ben mega lapítsam a mi
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„indián tábo runkat”. Akkor még nem ismer tem Thompson Seton mozgalmát,
ettől füg getle nül támadt az ötlet ben nem és né hány bará tom ban. Már kör-
vonalaztuk a tervet, lefek tettük alapel veit, amikor Thomp son Seton pompás
könyve, The Book Of  Wood craft And Indian Lore a ke zembe került. Ter-
mészetesen felhasznál tuk a kiváló indiánbarát szempontjait, az adott
viszo nyokhoz alkalmazva ezeket. 

Így jött létre a Duna mellett az első magyar  „indián” tábor. Eleinte
csak öten-hatan voltunk, de az idei nyáron már 15 tagja volt törzsünknek.
Nem is a nagy létszám a fon tos; az évek folyamán tapasztaltuk, hogy nagyon
meg kell válogatni az új jelentkező ket. Ezen a nyáron már nagy körben
álltak kúp alakú, igazi indián sátraink azon a szige ten, amelyet egy
lelkes, kitűnő barátunk bocsátott a „törzs” rendelkezésére. De ele jétől
fogva betartottuk az indián szokáso kat. Minden „harcosnak” neve
van, melyet vala mely esemény, egyéni tulajdonság vagy teljesítmény
kapcsán nyert. Nemcsak a sátrak indián jellegűek, hanem a ruházat,
a felszerelés is. Persze, amikor az idő engedi, állandóan csak úszónad-
rághoz hasonló in dián ágyékkötőből áll a ruházat. De ünnepé lyes al-
kalmakkor, a nagy tanácsok vagy esti tábortüzek idején mindenki
felölti indián díszruháját és sastollait. A ruhákat, a színes gyöngyhím-
zés-díszeket, a fegyvereket min denki maga készíti, eredeti minták
felhasz nálásával. A sastollak, akárcsak az indiá nok nál, kitűntetések
jelképei. Tettekért, sport szerű teljesítményekért, jól végzett mun -
káért, tábori érdemekért, a köznek tett szol gálatok ért szavazza meg
a törzs tanácsa a „harco soknak”. Huszonnégy tollból már meg lehet
csinálni a méltóságteljes hatású, díszes tollkoronát. Aki ilyet visel ün-
nepélyes alkal makkor, az bizonyára régi, kipróbált, érde mekben dús
harcos. A fiatalabbak, az új tagok is egyenként kell, hogy megsze-
rezzék tollaikat. Éppen ezért büszkén viseli mind egyik. Az „indiáno-
kon” kívül vannak aztán a törzs nek „sápadtarcú” barátai is, ezeket szí vesen
látjuk a táborban; nem indián, hanem cow boy vagy trapper-jellegű ruhát
vagy kalapot vagy prémes sapkát viselnek. Ilyen „halványképű” barátja a
törzsnek „Grizzlyfog” is, Dékány András, aki annyi hangulatos cikket írt már
a táborról.

És hogy mindez nem csak üres játék, annak legszebb bizonyítéka, hogy
az Amerikai Indián Szövetség (The Indian Association of America, Inc.), ez
az egész Észak-Amerikára kiterjedő, hatalmas  szervezet, tudomást szerzett
a magyar „indiánokról”. Komolyan vette és a legnagyobb mértékben méltá-
nyolta igyekezeteinket és teljesítményeinket s ezt azzal fejezte ki, hogy a
magyar „törzset”  beválasztotta teljes jogú  tagjai közé, e sorok írójának
pedig  hivatalosan is a Szacsem (Főnök) címét adományozta és beválasztotta
az Indián Nemzeti Tanácsba. A Szövetség idei évkönyve cikkel és képekkel 

Ú
j Forrás 2019/9 – Baktay Ervin: Indián élet M

agyarországon
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ismerteti a „Magyarországi Algonkin Indián Tanács” körének történetét és
indiánszellemű életét, amely nyaranta folyik a Dunamenti táborban.

Mi pedig, magyar „indiánok”, most még nagyobb kedvvel éljük nyár-
ról-nyárra a mi szép, színes, testet-lelket ifjító tábori életünket. 
A „törzs” tagjai egyébként komoly munkát végző emberek: orvosok,
művészek, tisztviselők, tanárok – de nyáron mindegyikük siet a tá-

borba, hogy ott annyi időt töltsön, amennyit csak a szabadság-ideje megen-
ged és erre az időre elfeledkezzék városi mivoltáról, boldogan átengedve
magát a szépséges, feledhetetlen hangulatnak, amelyet sehol másutt meg
nem találhatna.

S nyári estéken  a lobogó tűz fénye ráhull a büszke sastollakra, a mű-
vészi gyöngyhímzésekre, a marcona indiánruhákra, amint a békepipa körbe-
jár és a füst áhítatosan emelkedik a Nagy Szellemnek – mindnyájunk
Istenének – otthona, a csillagos ég felé!

(Uj Magyarság, 1937)

Fehér Bagoly, Heverő Bölény Nagyfőnök és Öreg Halászsas. Ismeretlen felvétele, 1940. A Hopp Ferenc
Ázsiai Művészeti Múzeum Adattára, ltsz.: F2018.67
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Érdekes kis cikk jelent meg 1939 márciusában a The American Weekly című nép-
szerű folyóiratban. Az írás névtelen szerzője néhány napra Magyarországra
vetődhetett, s hallhatott valamit duruzsolni holmi magyar indiánokról, akik
Visegráddal szemben egy
dunai szigeten tengetik
életüket. 

Nem vitás, egy
amerikai újságíró szá-
mára csemege lehetett a
hír, de annyira már nem,
hogy személyesen járjon
utána az információnak.
Ha ezt tette volna, irományában legalább néhány dolog megfelelne a való-
ságnak. Értesüléseit alighanem valakinek az elbeszéléséből szerezte, aztán
– ami ma már véletlenül sem fordulhatna elő – íróasztalánál ülve kiszínez-
gette a hallottakat. Ezzel szemben a földecskéjüket turkáló régimódi viseg-
rádi emberek nem sokszor láthatták a kenuikban ékes tollkoronában fel-alá
grasszáló indiánokat, nem találkozhattak Barna Vesével, Kis Rókával vagy
Hóbagollyal, mert a táborban ilyen nevű harcosok soha nem voltak, nem a
squaw-k végezték a házi munkát, mert abban az időben ez férfitábor volt,
és az akkori politikai hatalomnak kisebb dolga is nagyobb volt annál, hogy-
sem néhány nyaraló pesti értelmiségi tevékenységét ellenőrizze. A cikkben
szereplő fényképek nyolc évvel korábban, az első, zebegényi táborban ké-
szültek. Sorolhatnánk.

Nem érdektelen azonban felfigyelnünk arra, hogy az amerikai sajtó
már akkor (néhány hónappal vagyunk a második világháború kitörése előtt!)
milyen érzékeny volt mások demokrácia-deficitjére. Ám az indiánokat, s raj-
tuk keresztül magyar szimpatizánsaikat a fasizmussal párba állítani némileg
eltúlzottnak tűnik.

11Hegymegi Kiss Áron
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12 A Duna partján élő emberek sokáig nehezen
értették meg, a szarvasbőr ruhájú tollas
„harcosok” viselkedését, akik indiánt ját-
szottak különös festésű harci kenuikban.

A magyar indián rezervátumban – melyben egyetlen
igazi vörösbőrű sincs – a „squaw”-k végzik a háztar-
tási munkák javarészét. A fenti fényképen látható nő
éppen a békepipát tömi meg. A jobb oldali „indiá-
nok” nem hirdetnek háborút a szomszédos fehérek
ellen. A kelő napot üdvözlik igazi indián módra, és
igen komolyan veszik ősi amerikai játékukat.
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Noha a dolog már sok éve jelen van közösségükben, a magyarországi Visegrád
derék népének korábban még nem volt alkalma indián rezervátumba botlani
a Kék Duna partján. 

Egész nyáron tollkoronás harcosokkal megrakott kenuk húznak el csi-
nos, a régi világból itt maradt tanyáik mellett. A vörösök csatakiáltások kö-
zepette nyíllal vadásznak a halakra. Libasorban vonulnak az erdei ösvényeken
és éjjel a tábortűz köré gyűlnek össze. A squaw-k főznek, mosnak és gyöngy-
gyel hímezik ki a szarvasbőr ruhákat. Olyan Magyarországon nem szokásos
neveket viselnek, mint Kis Róka vagy Hóbagoly. A visegrádi emberek nem
igen tudnak mit kezdeni ezzel a furcsa és szokatlan tevékenységgel.

De Budapesten sokan vannak olyanok – írók, művészek, üzletemberek,
a jobb társaság tagjai – akik tudják, mit jelent a korai Amerika e felbukkanása
Közép-Európában, mert ők az „indiánok”.

Legtöbbjük sohasem járt az Egyesült Államokban, és nem látott köze-
lebbről sziút, csaktót vagy irokézt, legfeljebb e bronzbőrű harcosok valame-
lyikének képét egy lexikonban vagy történelemkönyvben. 

Az egész szokatlan ügy néhány évvel ezelőtt kezdődött, amikor az is-
mert magyar felfedezőnek, Baktay Ervinnek elege lett Budapest nagyvárosi
kényelméből. Egyszerű életre vágyott, legalább nyaranként néhány hétre, és
számos hasonlóan gondolkodó barátját is maga köré gyűjtötte.

Gyermekként lenyűgözték James Fenimore Cooper „Bőrharisnya tör-
ténetei”, és ifjúként tanulmányozni kezdte az amerikai indiánokat. Elhatá-
rozta, hogy indián rezervátumot alapít – vigvamokkal, vampummal, íjjal,
nyíllal és minden egyébbel –, és megvásárolt egy nagy területet a Kék Duna
partján. 

Felvette a Barna Vese nevet, számos barátját rávette, hogy csatlakoz-
zék a törzséhez, és megnyitotta Európa – ha nem az egész világ – legszokat-
lanabb nyári táborát. Az autentikus indián felszereléshez elegendő takarója,
tolla, mokaszinja és miegyebe volt az egyszerű életet választó összes part-
nere számára, és a rezervátum kora tavasztól késő őszig nyitva áll.

A törzs életét nem sok szabály korlátozza, és a szerepjátszó „indiánok”
sok örömet találnak a primitív létben. De James Fenimore Coopernek és 

13VÖ R Ö S  I N D I Á N O K  
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Baktay (Barna Vese főnök) Ervinnek köszönhetően jól ismerik az indián
ügyességeket, noha fél világ választja el őket a legközelebbi valódi vörösbőrű
rezervátumtól.

A magyar indiánok sohasem lépnek hadiösvényre, amire két jó
okuk is van. Az első az, hogy a kormányzat tiltja a katonai eszközöket
az olyan táborokban, amelyeket nem az állam felügyel, a második

pedig, hogy a vissza-a-természethez nyaralók szórakozni akarnak, és nem
kívánják az időt komoly háborús készülődésre tékozolni. Békepipát pöfékelni
szórakoztatóbb.

A politikai hatalom nem tiltotta be a kolóniát, ám a hatóságok gon-
dosan ellenőrzik, hogy a hely ápolja-e a demokrácia szellemét. Barna Vese
főnöktől a nyomozók megtudhatták, hogy a politika olyan terület, melyet a
nyaralók csak ritkán érintenek beszélgetéseik során.

Barna Vese főnök meggyőzte rezervátuma kíváncsi kutatóit, hogy az
amerikai vörös ember nem volt demokrata, hanem olyasféle rendszerben élt,
amely sokban emlékeztetett a fasizmusra, és a törzsfőnök a diktatúra számos
jól ismert funkcióját gyakorolta.

The American Weekly, 1939.03.26.

(Fordította: Hegymegi Kiss Áron)

Szürke Sólyom, a Főnök, Nyílhegy Jr. és Öreg Halászsas. Kismarosi-sziget, ismeretlen felvétele, 1938.

Hopp Ferenc Ázsiai Művészeti Múzeum Adattára, ltsz.: F2019.10 
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A mai magyarországi indián táborozók ruhái, eszközei megtévesztésig ha-
sonlítanak a múzeumokban őrzött eredeti, 19. századi darabokhoz. Mozgalmuk
ahhoz a nemzetközi irányzathoz tartozik, amelynek kifejezett céljai közé tar-
tozik a tárgymásolatok
minél precízebb elkészí-
tése, és ehhez megfelelő
információval és beszer-
zési háttérrel is rendelkez-
nek. E fiatalabb generáció
tagjai gyakran vetették
szemére Baktayék korosz-
tályának, hogy tárgyaik
nem igazán hű utánzatai
az eredeti indián darabok-
nak, mivel technikai vagy mintabeli következetlenségek fedezhetők fel rajtuk.
Kritikájuk azonban csak részben igaz, mivel nem veszik figyelembe az adott
kor lehetőségeit. Baktayék európai viszonylatban is a legkorábbi western-já-
tékosok közé tartoztak. Ugyan cowboy öltözeteik fontosabb darabjai egye-
nesen Amerikából, Baktay kint élő testvérétől származtak, az indián tárgyak
itthon készültek, s a törzsbe lépés alapfeltétele volt a létrehozásukra való ké-
pesség és akarat. A férfiak saját kezükkel varrták és hímezték a ruháikat, szőt-
ték a gyöngyszalagokat, faragták eszközeiket. Baktay, mint tanult művész-
ember, kényes volt a részletekig menő tökéletességre.

A 19. századi síksági indián életforma volt a példa, és a velük kapcso-
latos különféle ábrázolásokon látott díszes, ünnepi viseletek elkészítése volt
a cél. Ehhez az egyik legfontosabb forrást Ernest Thompson Seton 1912-ben
kiadott, az amerikai cserkészek számára írott The Book of Woodcraft and 
Indian Lore című könyve jelentette, mely mintegy negyven oldalon keresztül
ismerteti indián öltözetek és a táborozáshoz szükséges tárgyak elkészítési
módját. Ezek közül azonban csak egyesekre fordít nagyobb figyelmet, a fel-
használt anyagok tekintetében pedig számos kompromisszummal él. Így Bak-
tayék szűkében voltak mind az információknak, mind pedig a szükséges
alapanyagoknak.

Az információhiány legszembetűnőbb eredménye a valódi, csak szá-
rakból álló legging és az ágyékkendő hiánya volt a korabeli öltözetekben.
Ezzel nem voltak tisztában, hisz az az ábrázolásokon többnyire nem is lát-
szott (az ágyékkendő kis köténykének tűnt, ezt el is készítették), és maga
Seton is elintézi azzal, hogy a vászonnadrág oldalára varrjanak rojtot és dí-
szítsék gyöngyszövött csíkkal. Így aztán napközben – teljesen stílszerűtlenül
– fürdőnadrágban közlekedtek, és ezt csak később váltotta fel az ágyékkendő
viselése.

15Főzy Vilma 
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A legnagyobb feladatot az eredeti vagy az azokat helyettesítő alap-
anyagok beszerzése jelentette. Szarvasbőrt a tímárnál lehetett venni, a nad-
rágok, később pedig az ágyékkendők bolti vászonból készültek. Lehetőség

szerint Seton ajánlott kompromisszumait is igyekeztek meghaladni.
Például nem hímezték a gumitalpú tornacipőt mokaszin helyett,
hanem inkább megvarrták bőrből. A festett lúd-, pulyka- vagy hattyú-

tollak helyett Baktay valódi sastollakat szerzett tollkoronájához. Ennek el-
készítésekor hűen követte Seton meglehetősen precíz leírását. A törzs tagjai
foglalkozásuk révén (többnyire vezető beosztású értelmiségi vagy művész-
emberekről volt szó) széleskörű, jó összeköttetésekkel rendelkeztek, ami le-
hetővé tette, hogy például a földművelési minisztérium terepet járó kollégái
sastollakat gyűjtsenek, vagy a keramikus ismerős pipakövet utánzó agyag pi-
pafejet formázzon a számukra. A környezetükben föllelhető minden anyagot,
tárgyat is azzal a szemmel néztek, hogy fölhasználható-e valamilyen módon.
El lehet mondani, hogy az életük egész évben jórészt a táborra való fölké-
szülés feladatai körül forgott. (Miközben a hideg hónapokat cowboyként vé-
szelték át a jól fűtött „szalonokban”.)

A legnagyobb szabadságot a díszítmények kialakításában élvezhették
– annak köszönhetően, hogy az akkoriban hozzáférhető könyvekben csak fe-
kete-fehér illusztrációk voltak. A használható alapszínekkel tisztában voltak,
a gyöngyszövés technikája pedig adta a geometrikus minták lehetőségét.
Seton tanácsa alapján a földfestékeket tartós, hígított olajfesték helyette-
sítette a ruhák vagy a tipik dekorálásánál. A könyvbeli ábrák alapján, azokat
másolva és variálva, ki tudták gondolni és el tudták készíteni saját, személyre
szabott mintáikat. Bár a kevésbé ügyeseknek vagy tájékozottaknak Baktay
szívesen segített a tervezésben, a kivitelezésben nem lehetett hanyagság, 
s a fönnmaradt tárgyak gondos és aprólékos munkáról, mesterségbeli tudás-
ról tesznek tanúbizonyságot. A díszítmények inkább egy általános síksági
stílust képviselnek, mint egy-egy törzs sajátos mintakincsét, vagy egy konk-
rét tárgy másolását (mint ahogy ezt az újabb generációk igen szigorúan meg-
követelik), de esztétikailag hibátlanok.

Bizonyos esetekben a praktikum érdekében túl kellett lépni a maguk
alkotta szabályokon. A tárgyalkotáshoz igyekeztek olyan egyszerű szerszá-
mokat, eljárásokat alkalmazni, amilyeneket az indiánok is használtak. De ha
ez túl nagy, vagy technikailag megoldhatatlan feladatott jelentett, mint pél-
dául a ponyvából szabott jókora sátorlapok vagy a fémtárgyak esetében,
akkor mesteremberek segítségét vették igénybe. (Hiszen a fémeszközöket
maguk az indiánok is a fehérektől szerezték be!) Az aránylag kisméretű tipik
tűzhelyein bajos lett volna a napi főzéseket lebonyolítani, hosszú távon a
földön evés sem tűnt túl vonzónak, ezért a konyha és az étkező sátrában asz-
tal és padok várták az indiánságból a civilizációba néhány órára ideiglenesen
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visszatérő táborozókat. („Erre az időre átvedlettünk cowboyjá” – mondta ne-
vetve Sastoll. Ezt azonban maguk is annyira erős kompromisszumnak érezték,
hogy a „saloon” a róluk szóló riportok képein soha nem jelent meg.)

A táborozáshoz és a tárgykészítéshez való viszonyukat az au-
tentikusságra való törekvés és a sportos, férfias kihívás megélése mel-
lett némi könnyedség is jellemezte, amely – bár igen komolyan vették
az indián kultúra elemeihez való ragaszkodást – megőrizte játékos, kreatív
jellegét. Alapvetően élvezni akarták a kalandot.

Szürke Sólyom amulett tartója, 1930-as évek. A Néprajzi Múzeum tulajdona, Perjésy Ildikó ajándéka.
Kerék Eszter felvétele
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– Kanadai atyám nem feledkezik el gyermekeiről – mondta a főnök. – Ezért
hálás vagyok. Egyik ifjú harcosom feleségét megszállta a rossz szellem.
Kiűzné belőle a bölcs idegen?

Heywardnak volt
valami fogalma az ör-
dögűzéssel kapcsolatos 
indián szertartásokról.
Azonnal átlátta, hogy a
maga javára fordíthatja
ezt a körülményt, így jobb
javaslattal elő sem rukkol-
hattak volna. Ám tudatá-
ban volt, hogy meg kell
őriznie a szerepéhez illő

méltóságot, ezért elfojtotta örömét, és megfelelő zárkózottsággal válaszolt:
– Minden szellem más; van, amelyikre hat a bölcsesség ereje, mások

viszont ellenállnak neki.
– Testvérem nagy gyógyító – mondta az agyafúrt vadember. – Meg-

próbálja?
Duncan bólintott. A huron beérte ennyivel, tovább fújta a füstöt, míg

alkalom nem kínálkozik a távozásra. A türelmetlen Heyward magában elát-
kozta a vadak hűvös szokásait, amelyek megkövetelték a közönyösséget, de
kénytelen volt utánozni a főnök egykedvűségét, akinek mellesleg közeli ro-
kona volt a beteg. Teltek-múltak a percek, és valósággal óráknak tetszettek
a leendő kuruzsló számára, amikor a huron végre letette pipáját, és össze-
vonta mellén a köntöst, mint aki indulni készül a nagybeteg kunyhójába.
Ekkor egy termetes harcos sötétítette el az ajtónyílást, csendben végigsiklott
a csoport között, és letelepedett annak a rőzsehalomnak a szélére, amelyen
Duncan ült. Utóbbi türelmetlen pillantást vetett új szomszédjára, és a háta
is megborsódzott az iszonyattól, amikor ráismert Maguára.

A fortélyos és rettegett főnök váratlan visszatérése megállította a tá-
vozni készülő huront. Több pipát is újra meggyújtottak, az újonnan jött pedig
szó nélkül elővonta övéből a tomahawkját, megtöltötte a fokán levő lyukat
dohánnyal, és szívni kezdte az üreges nyélen keresztül, olyan egykedvűen,
mintha nem is kétnapi fáradságos vadászaton lenne túl. Tíz perc telhetett el
így, de Heyward tíz évnek érezte; a harcosok fejét valóságos fehér felhő bur-
kolta be, mire az egyikük végre megszólalt.

– Örömmel látjuk viszont barátunkat – mondta. – Sikerült-e jávorszar-
vast ejtenie?

– Fiatal harcosaim roskadoznak a teher alatt – felelte Magua. – Hajló
Nád menjen eléjük a vadászösvényre, és segítsen nekik.

(részlet)*

James Fenimore Cooper

AZ UTOLSÓ MOHIKÁN 

–  E L B E S Z É L É S  

1757- B Ő L
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Mély és rettenetes csend fogadta a tiltott név elhangzását. A pipák
úgy fordultak ki a szájakból, mintha mindenki egyszerre szívott volna be va-
lamilyen ártalmas gőzt. A füst csigákba csavarodott a fejük fölött, majd tá-
vozott a tetőnyíláson, a levegő átmenetileg kitisztult, és minden sötét
fej világosan körülrajzolódott. A legtöbb harcos a földre szegezte sze-
mét, bár néhányan a fiatalabbak és jelentéktelenebbek közül egy ősz
hajú vadember felé fordították lázas tekintetüket, aki a törzs két rangelső
főnöke között ült. Ennek az indiánnak sem a tartásában, sem a ruházatában
nem utalt semmi arra, hogy ilyen kitüntetésre jogosult volna. Előbbi csüggedt
volt, minden büszkeség nélküli, utóbbi a nép közrendűinek gönceire
hasonlított. Mint körülötte szinte mindenki, egy percig ő is a földet
bámulta, végül vette a bátorságot, és körülnézett: a többiek figyelték.
Akkor felállt, és hangja megtörte a csendet.

– Hazugság – mondta –, nekem nincs és nem is volt fiam. Akit
annak neveztem, elfelejtettük; vére híg volt, nem a huronok ereiből
való; gonosz csippevák tették csúffá a squaw-mat. A Nagy Szellem úgy
rendelte, hogy Wissentush családja haljon ki; boldog, aki tudja, hogy
fajtájának silánysága vele együtt múlik el a világból. Beszéltem.

A gyáva ifjú indián apja ismét körülnézett, mint aki egykedvűsé-
géért dicséretet vár a többiektől. Ám népe zord szokásai nem engedé-
lyeztek kíméletet a gyarló öreg iránt. A szemében honoló kifejezés
meghazudtolta kérkedő képes beszédét, ráncos arca megvonaglott a fáj-
dalomtól. Egy pillanatig még élvezte keserű diadalát, majd elfordult,
mint aki megundorodott a rászegeződő pillantásoktól, és arcát takaró-
jával elfedve annak az indiánnak nesztelen lépteivel távozott, aki csak a
maga kunyhójában lelhet szenvedéséhez lesújtott, gyermektelen társat.

Az indiánok hisznek abban, hogy a jó és a rossz tulajdonságok
öröklődnek, ezért szó nélkül nézték végig távozását. Azután az egyik
főnök azzal a jólneveltséggel, amely fejlettebb társadalmakban is díszére
válna bárkinek, elterelte az ifjú harcosok figyelmét az esendőségről, amelynek
szemtanúi voltak – derűs udvariassággal az újonnan jött Maguához fordult.

– A delavárok úgy ólálkodnak a falum körül, mint a medvék a mézes-
csuprok körül. De ki tudná álmukban meglepni a huronokat?

A kitörni készülő viharfelhő nem lehet olyan fekete, mint Magua áb-
rázata, ahogyan felkiáltott:

– A tavak delavárjai?
– Nem. Azok, akik régi folyójuk partján bújnak szoknyába, mint a

squaw-k. Egyikük ideosont a törzs közelébe.
– Ifjú harcosaim lenyúzták a skalpját?
– Ügyes a lába, bár a kezébe inkább kapa való, mint tomahawk – fe-

lelte a másik a rendületlen Uncasra mutatva.
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Ahelyett, hogy asszonyi kíváncsiságot tanúsítva a fogolyra pillantott
volna, akinek népét oly nyomós okkal gyűlölte, Magua tovább szívta a pipá-
ját, azzal a tűnődő arckifejezéssel, amelyet akkor öltött fel, ha ravaszságára

vagy ékesszólására éppen nem volt szükség. Noha az agg apa beszé-
dében foglaltak is megdöbbentették, máskorra halasztotta a kérde-
zősködést. Csak a kellő idő elteltével rázta ki pipáját, dugta vissza

tomahawkját, és kötötte meg körülötte erősebben az övét, csak akkor kelt
fel, s vetett végre egy pillantást a valamivel mögötte álló fogolyra. Az éber,
habár gondolataiba mélyedő Uncas észrevette a mozdulatot, s maga is a fény
felé fordult: összenéztek. Egy percig is állhatott így a két merész és zabolátlan
szellem, tekintetét egymásba fúrva, rezzenéstelen szemmel. Uncas mintha
egész testében megnőtt volna, orrlyuka kitágult, mint a sarokba szorított
tigrisé, de alakja olyan szoborszerűen mozdulatlan maradt, mintha csak a
képzelet faragta volna ki belőle törzse valamely harcias istenének pompás
és hibátlan ábrázolatát. Magua vonagló arca viszont képlékenyebbnek bizo-
nyult, a vad dacot felváltotta rajta az ádáz öröm, és mintha a tüdeje mélyéből
röppent volna ki a félelmetes név:

– Le Cerf Agile!
A harcosok egy emberként ugrottak talpra a jól ismert név hallatán, s

egy kis időre a bennszülöttek közönyét mintha elfújta volna az általános meg-
döbbenés. Kórusban ismételgették a gyűlölt, mégis tisztelt titulust, s a hang
kiáradt a kunyhóból. A bejárat előtt őgyelgő asszonyok és gyerekek visszhan-
gozták a szavakat, amit éles, panaszos vonítás követett. Ez utóbbi még véget
sem ért, amikor a férfiak erőt vettek magukon. Egymás után visszaültek a he-
lyükre, mintha szégyellnék indulatkitörésüket, de percekbe telt, mire abba-
hagyták annak a harcosnak a kíváncsi méregetését, aki oly sokszor bizonyította
vitézségét a nép legjobbjaival szemben. Uncas élvezte a diadalt, de beérte egy
csendes mosollyal – minden nép körében ismert jele ez a megvetésnek.

Magua észrevette az arckifejezését, és a kis ezüstdíszek megcsördültek
karperecén, amint vadul feléje mutatott, és vérszomjasan, angolul ezt kiál-
totta:

– Meghalsz, mohikán!
– A gyógyító vizek nem támasztják fel a halott huronokat – válaszolta

Uncas dallamos delavár nyelven. – A Bucskázó Folyó fehérre mossa csontjai-
kat. Férfiaik asszonyok, asszonyaik baglyok. Eredj, csődítsd össze a huron ku-
tyákat, hadd lássanak egy igazi harcost! Gyáva vér szaga facsarja az orromat.

Az utóbbi utalás különösen elevenükbe talált. Sok huron értette a fo-
goly idegen beszédét, köztük Magua is. A ravasz vadember azonnal meglátta
a lehetőséget, és lecsapott rá. Könnyű vadbőr köntösét ledobva, két karját
előrenyújtva belefogott veszedelmes és alattomos ékesszólásába. Bármeny-
nyire csorbította is tekintélyét népe előtt vissza-visszatérő vétke, meg az,

20

ufo19_9.qxp_Layout 1  16/10/19  11:51  Page 20



hogy elhagyta törzsét, bátorsága és szónoki híre tagadhatatlan volt. Beszé-
deinek mindig akadtak hallgatói, és ritka eset volt, amikor nem győzte meg
őket. Most a bosszúvágy is tetézte vele született tehetségét.

Újból előadta az eseményeket, amelyekre a sziget megtámadá-
sakor került sor a Glenn-vízesésnél, mesélt társai haláláról és a félel-
metes ellenség szökéséről. Azután lefestette a dombot, ahová
megmaradt foglyait vezette. Saját ocsmány terveit a lányokkal kapcsolatban
s vérszomja meghiúsulását nem említette, hanem áttért La Longue Carabine
cselvetésére és annak végzetes következményeire. Itt hallgatott egy sort,
látszólag az elhunytak iránti tiszteletből, valójában pedig azért, hogy
felmérje a szónokias bevezető hatását. Szokás szerint csüggtek az
ajkán. A sötét alakok mintha lélegző szobrok lettek volna, olyan moz-
dulatlanul és áhítatosan figyeltek.

Ekkor Magua halkra fogta addig erősen, tisztán szárnyaló hang-
ját, és a halottak erényeit kezdte ecsetelni. Egyetlen jó tulajdonságról
sem feledkezett el, amely rendszerint kivívja az indiánok elismerését.
Az egyik sohasem tért vissza zsákmány nélkül a vadászatról; a másik
fáradhatatlanul követte ellensége nyomait. Ez bátor volt, az nagy-
lelkű. Röviden szólva, sikerült úgy célozgatnia, hogy a nép közt, amely
oly kevés családból állt, minden kebel megdobbanhatott valamilyen
érzelemtől.

– A huronok temetkezőhelyén nyugosznak ifjú harcosaim
csontjai? – tette fel végül a kérdést. – Mindnyájan tudjátok, hogy nem.
Szellemük elment a lenyugvó nap felé, most kel át a nagy vízen a bol-
dog vadászmezőkre. De élelem nélkül távoztak, puska és kés nélkül,
mokaszin nélkül, csupaszon és szegényen, ahogyan születtek. Jól van
ez így? Éhező irokézként, gyáva delavárként térjen be lelkük az igazak
birodalmába, vagy kezükben fegyverrel, vállukon köntössel köszönt-
sék barátaikat? Mit gondolnak majd atyáink, mivé lettek a vájandot törzsek?
Sötét szemmel tekintenek gyermekeikre, és így szólnak: „Eredjetek! Csippe-
vák jöttek közénk huronok képében!” Testvéreim, ne feledjük a holtakat; egy
vörösbőrű sohasem felejthet! Pakoljuk meg ennek a mohikánnak a hátát,
hogy görnyedezzen a javak alatt, úgy küldjük ifjú harcosaink után. Ők segít-
ségért kiáltanak hozzánk, de nekünk csukva a fülünk; azt mondják: „Ne fe-
lejtsetek el bennünket!” Amikor majd megpillantják ennek a mohikánnak a
szellemét, amint roskadozik a teher alatt, tudni fogják, hogy együttérzünk
velük. Akkor boldogan mennek tovább, és gyermekeink azt mondják majd:
„Ahogyan atyáink bántak barátaikkal, nekünk is úgy kell bánnunk ővelük.”
Mert mi a jenki? Sokat megöltünk közülük, de a föld még mindig sápadt. 
A huron nevéről csak indián vérrel lehet lemosni a gyalázatot. A delavár hal-
jon meg!
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A hatás – a huron szónok lázas hangú, gyújtó beszédének hatása – le-
írhatatlan volt. Magua olyan művészien elegyítette hallgatói természetes ér-
zelmeit vallási babonáikkal, hogy lelkükből, amely egyébként is kész volt

feláldozni foglyukat a holtak szellemének, az emberség maradékát is
kiűzte a bosszúvágy. Különösen egy bősz ábrázatú harcos követte fi-
gyelemmel a szónok szavait. Arcán viharosan váltakoztak az érzelmek,

s végül a halálos gyűlöletnél állapodtak meg. Amikor Magua elhallgatott, fel-
pattant, és démoni üvöltéssel megpörgette feje fölött a fáklyafényben villogó
szekercét. Olyan gyorsan cselekedett, hogy szavak nem állíthatták meg.
Mintha éles fénysugár röppent volna ki a kezéből, amelyet hirtelen erős, sötét
vonal keresztezett. Az előbbi a repülő tomahawk volt, az utóbbi Magua karja,
amely el akarta téríteni céljától. A főnök sebes mozdulata nem késett el egé-
szen. Az éles fegyver átszelte ugyan Uncas tolldíszét, de azután továbbszállt,
és úgy ütötte át a kunyhó vékony falát, mintha valami félelmetes gépezet
lőtte volna ki magából.

Duncan is észrevette, hogy merénylet készül, és talpra ugrott: szíve
egyszerre dobogott a félelemtől és az elszántságtól, hogy segítsen barátján.
Látva, hogy a veszély elmúlt, rémülete csodálattá vált. Uncas mozdulatlanul
állt, arcán nem tükröződött semmilyen érzelem, amint farkasszemet nézett
ellenségével. A márvány sem lehetne hidegebb, nyugodtabb és rezzenéste-
lenebb, mint a mohikán arckifejezése, amelyet e vérszomjas támadás láttán
magára öltött. Majd pedig szánakozó mosollyal néhány megvető szót mon-
dott anyanyelvén.

– Nem! – mondta Magua, miután meggyőződött róla, hogy a fogoly
biztonságban van. – A nap világa süssön majd szégyenére! Lássák a squaw-
k is, hogy remeg az ina, különben bosszúnk gyermekjáték lesz csupán. Vigyé-
tek csendes helyre. Lássuk, tud-e aludni a delavár éjjel és meghalni reggel!

A fiatal harcosok, akiknek tiszte volt őrizni a foglyot, háncskötéllel
megbéklyózták a karját, és baljós csendtől övezve kivezették a kunyhóból.
Csak az ajtóhoz érve bizonytalanodott el Uncas szilárd lépte. Hátranézett,
dölyfösen végigpillantott ellenségein, és Duncan örömmel látta, hogy még
nem veszett ki belőle egészen a remény.

Magua beérte ennyi sikerrel, vagy pedig túlságosan lekötötték titkos
tervei, hogy tovább kérdezősködjön. Köpenyét megrázva összehúzta a mel-
lén, és ő is távozott, anélkül hogy a mellette ülőre nézve oly veszélyes témát
tovább boncolta volna. Heyward egyre növekvő neheztelése, természetes
határozottsága és Uncas miatt érzett nyugtalansága ellenére megkönnyeb-
bülten sóhajtott, hogy átmenetileg megszabadul álnok ellenségétől. A szó-
noklat kiváltotta izgalom fokozatosan elcsitult. A harcosok visszatelepedtek
a helyükre, és a füstfellegek ismét betöltötték a kunyhót. Csaknem fél óráig
egy szó sem hallatszott, és senki sem nézett senkire, mert az erőszakos és
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indulatos jeleneteket rendszerint komoly, elmélkedő csend követi ezek kö-
zött az egyszerre oly zabolátlan és visszafogott lények között.

Amikor a főnök, aki Duncan segítségét kérte, végre elszívta pipáját,
ezúttal sikeres előkészületeket tett a távozásra. Begörbített ujjával
intett az állítólagos orvosnak, hogy kövesse, és a füstfelhőkön átvágva
Duncan több értelemben is boldog volt, hogy végre nagyot szippant-
hat a frissítő nyári est balzsamos levegőjéből.

(Fordította: Gy. Horváth László)

*A részletet a Park Könyvkiadó engedélyével közöljük. (A Szerk.) Ú
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24 INDIÁNFEJ 

Volt egy indiánfej, egy in-
dián feje, egy fejdíszt vi-
selő, hosszú hajú indián
fejének rajza, melyet is-
meretlen művész készí-
tett 1939-ben, és amelyet

az amerikai tévékben mutattak műsorzárás után egészen az 1970-es évek vé-
géig. Úgy nevezték: indiánfej monoszkóp. Ha bekapcsolva hagytad a tévét,
hallottál egy hangot 440 hertzen – amihez a hangszereket hangolják –, és
láttad azt az indiánfejet, amit olyan körök vettek körül, mint a fegyverek cél-
keresztje. A képernyő közepén volt egy olyasmi, mint a céltábla közepe, ko-
ordinátaszerű számokkal. Az indiánfej e fölött volt, mintha csak elég lenne
kicsit felemelni a fejed, és a célpont máris a célkeresztbe kerül. Ez csak egy
beállítóábra volt. 

1621-ben egy sikeres földvásárlás után a telepesek ünnepi lakomára hívták
Massasoitot, a vampanoagok főnökét. Massasoit kilencven emberével jelent
meg. Ezért tartunk még ma is egy nagy közös étkezést novemberben. Nem-
zetként ezt ünnepeljük. Csakhogy az nem hálaadási lakoma volt, hanem föld-
vásárlási lakoma. Két évre rá sor került egy másik, hasonló lakomára, ami az
örök barátságot volt hivatott jelképezni. Aznap éjjel kétszáz indián esett
össze holtan egy ismeretlen méregtől. 

Mire Massasoit fia, Metacomet főnök lett, indiánok és zarándokok már
nem lakomáztak együtt. Metacomet, akit Fülöp király néven is ismertek,
kénytelen volt békeegyezményt aláírni és átadni az összes indián puskát.
Három emberét felakasztották. A bátyját, Wamsuttát, mondjuk úgy, minden
valószínűség szerint megmérgezték, miután a plymouthi bíróság három napra
bezáratta. Mindez vezetett az első hivatalosan elismert indiánháborúhoz. 
Az első háborúhoz az indiánokkal. Fülöp király háborújához. Három évvel ké-
sőbb a háború véget ért, és Metacomet szökésben volt. Benjamin Church
fogta el, az első amerikai Rangerek kapitánya, egy John Alderman nevű in-
dián segítségével. Metacometet lefejezték és feldarabolták. Felnégyelték.
Teste négy darabját közeli fákhoz kötötték, hogy a madarak hadd csipkedje-
nek belőle. Alderman megkapta Metacomet kézfejét, amit rummal megtöltött
befőttesüvegben tartott, évekig magával hurcolt és pénzért mutogatott. 

(részlet)*
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Metacomet fejét eladták Plymouth gyarmatnak harminc shillingért. Akkori-
ban annyi volt egy indiánfej árfolyama. A fejet karóra tűzve hordozták végig
Plymouth utcáin, majd a következő huszonöt évben a Plymouth-erődben le-
hetett megtekinteni kiállítva.

1637-ben több száz píkot indián gyűlt össze az éves zöldkukorica-
táncra. Telepesek vették körbe a falut, felgyújtották, és minden menekülő pí-
kotot lelőttek. Másnap, amit a kormányzó a hálaadás napjának nyilvánított,
a Massachusetts-öbölbeli gyarmaton ünnepi lakomát rendeztek. Ilyen hála-
adást tartottak mindenhol és minden alkalommal, amikor csak vég-
rehajtották azt, amit „sikeres mészárlás”-nak kell neveznünk. Egy ilyen
ünnepségen Manhattanben az emberek állítólag píkotindián-fejeket
rugdostak az utcán, mintha focilabdák lennének. 

Az első regény, amelyet őslakos amerikai írt, és amely egyben a Kali-
forniában írt első regény, 1854-ben született egy John Rollin Ridge
nevű csiroki indián tollából. A Joaquín Murieta élete és kalandjai egy
állítólag valóban élt, ugyanilyen nevű mexikói bandita életén alapult,
akit Texas Rangerek öltek meg 1853-ban. Bizonyítandó, hogy megöl-
ték Murietát, és így megkapják a fejére kitűzött 5000 dollár jutalmat,
levágták az említett fejet. Egy whiskyvel megtöltött befőttesüvegbe
tették. A bandita cimborájának, Háromujjú Jacknek a kezét is levág-
ták. A Rangerek bejárták Kaliforniát Murieta fejével meg Jack kezével,
és egy dollárt kértek a műélvezetért.

Az indiánfej az üvegben, az indiánfej karón olyan volt, akár a felvont
lobogó, amely messzire ellátszik. Ugyanígy sugározták az indiánfej-
monoszkópot az alvó amerikaiaknak, miközben a nappalinkból vitorlát
bontottunk a kékeszölden izzó rádióhullámokon az Újvilág partjaira, képer-
nyőire. 

GURULÓ FEJ 

Van egy régi csejen történet egy guruló fejről. Azt mesélték, hogy volt egy
család, akik elköltöztek a táborukból egy tó mellé: férj, feleség, lány, fiú. Reg-
gel, miután a férj befejezte a táncot, kifésülte a felesége haját és vörösre fes-
tette az arcát, aztán elment vadászni. Amikor hazaért, a felesége arcát tisztán
találta. Miután ez megtörtént párszor, úgy döntött, hogy elrejtőzik és meglesi
a feleségét, mit csinál, amíg ő nincs itthon. A tóban találta a feleségét egy
vízi szörnnyel, egy kígyószerű micsodával, ami szorosan átölelte az asszonyt.
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A férfi szétszabdalta a szörnyet és meg ölte a feleségét. A húst hazavitte a fi-
ának és a lányának. Azoknak feltűnt a hús íze. A fiú, aki még szopott, azt
mondta: Anyámnak pont ilyen az íze. A nővére mondta neki, hogy ez csak

szarvashús. Miközben ettek, egy fej gurult oda. Elszaladtak, ám a fej
követte őket. A lánynak eszébe jutott, hogy ahol játszani szoktak, ott
sűrű a csipkebokor, és a szavaival életre keltette maguk mögött a tö-

viseket. A fej azonban áttört a bokrokon, és ment utánuk. Akkor a lánynak
eszébe jutott egy hely, ahol kövek voltak felhalmozva. A kövek meg is jelen-
tek, amikor beszélt róluk, de azok sem állították meg a fejet, úgyhogy a lány
éles vonalat húzott a porba, amiből mély szakadék lett, amin a fej nem tudott
átjutni. Csakhogy egy hosszú zivatar után a szakadék megtelt vízzel. A fej át-
kelt a vízen, és amikor a másik oldalra ért, megfordult, és felitta az összes
vizet. A guruló fej összezavarodott, berúgott. Még többet akart. Bármiből,
csak többet. Mindenből, de többet. És csak gurult tovább. 

Ahogy haladunk előre, egyvalamit tartsunk észben, mégpedig, hogy soha
senki nem gurított le emberfejeket templomlépcsőn. Ezt Mel Gibson találta
ki. A kép mégis ott él a fejünkben, legalábbis bennünk, akik láttuk a filmet:
templomlépcsőn leguruló fejek egy olyan világban, amely az igazi indián vi-
lágot hivatott ábrázolni az 1500-as évek Mexikójában. Még mielőtt a mexi-
kóiak valóban mexikóiak lettek. Mielőtt eljöttek a spanyolok. 

Bennünket mindig csak mások definiálnak, és örökké csak rágalmaz-
nak, noha az interneten könnyen utána lehet nézni a valóságos történelmi
tényeknek és népcsoportunk jelenlegi állapotának. Ott van a szomorú, le-
győzött indián sziluettje és a templomlépcsőn guruló fejek képe, ott van a
fejünkben, hogy Kevin Costner megment bennünket, John Wayne hatlövetű-
vel mészárol bennünket, egy Vasszemű Cody nevű olasz játszik bennünket a
filmeken. Ott van a gyászoló, könnyes indián a reklámokban (szintén Vas-
szemű Cody), meg a szardobáló, buggyant indián, aki megmenti Jack Nichol-
sont, a Száll a kakukk fészkére elbeszélője, hangja. Vannak logóink és
kabaláink. Egy indián fényképének másolt másolata egy tankönyvben. Az in-
diánokat Kanada tetejétől, Alaszka tetejétől egészen Dél- Amerika csücskéig
eltüntették, aztán tollas jelképpé redukálták. A fejünk díszít zászlókat, me-
zeket és fémpénzeket. A mi fejünk volt az első pennyn, az „indiáncenten”,
aztán a bölényes ötcentesen, még mielőtt népként szavazhattunk volna  –
persze már mindegyik eltűnt, mint az igazság, hogy mi alkotta a történel-
münket világszerte, vagy mint a mészárláskor kiontott tömérdek vér. 
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A MÉSZÁRLÁS MINT ELŐSZÓ 

Néhányan mészárlásról szóló történeteken nőttünk fel. Hogy mi történt a
népünkkel nem is olyan rég. Hogyan lábaltunk ki belőle. Hallottuk,
hogy Sand Creeknél tarackkal kaszáltak le bennünket. John Chiving-
ton ezredes vezetése alatt önkéntesmilícia jött leölni bennünket, akik
főleg nők, gyerekek és idősek voltunk. A férfiak vadászni mentek. Mondták,
hogy húzzuk fel az amerikai zászlót. Felhúztuk azt is, meg egy fehér zászlót
is. Megadjuk magunkat, integetett a fehér zászló. Ott álltunk a két zászló
alatt, azok meg ránk rontottak. És nem is pusztán megöltek, de szét-
cincáltak. Megcsonkítottak. Eltörték az ujjunkat a gyűrűnkért, levág-
ták a fülünket az ezüstkarikáért, megskalpoltak a hajunkért. Fák
üregébe bújtunk, eltemettük magunkat a homokba a folyóparton. 
Az a homok vöröslött a vértől. Kitépték a meg nem született babákat
a pocakból, elvették azt, ami lenni akartunk, a gyerekeinket, még mi-
előtt gyerekek lehettek volna, a babákat, mielőtt babák lehettek
volna, kitépték őket a méhünkből. Csecsemők puha fejét fának 
csapták. Aztán elvették a testrészeinket trófeának, és színpadon mu-
togatták Denver belvárosában. Chivington ezredes a levágott testré-
szeinkkel táncolt, nők szeméremszőrével táncolt részegen, és a
körülötte összeverődött tömeg még nála is rosszabb volt, amiért uj-
jongott és vele nevetett. Ünnepeltek.

KEMÉNY, G YORS 

Az, hogy nagyvárosokba vittek bennünket, az utolsó, szükséges lépés
volt ahhoz, hogy asszimiláljanak, elnyeljenek, kiradírozzanak bennün-
ket: egy ötszáz éves népirtó hadjárat lezárása. Csakhogy a város megújított
bennünket, mi pedig a magunkévá tettük a várost. Nem vesztünk el a magas
épületek tengerében, a névtelen tömegek áradatában, a forgalom szakadat-
lan zajában. Megtaláltuk egymást, indiánközpontokat alapítottunk, ahol
megmutattuk a családunkat és a szertartásainkat, a táncainkat, a dalainkat,
a gyöngysorainkat. Lakásokat vettünk vagy béreltünk, az utcán aludtunk, fe-
lüljárók alatt; iskolába jártunk, beálltunk a hadseregbe, indiánbárokba jár-
tunk a Fruitvale negyedben Oaklandben és a Mission kerületben San
Franciscóban. Vasúti tehervagonból álló falvakban éltünk Richmondban. 
Csináltunk műalkotásokat, csináltunk gyereket, lehetőséget teremtettünk
arra, hogy a népünk ide-oda járhasson a rezervátum és a város között. Nem
meghalni költöztünk a városokba. A járdák meg az utcák, a beton: elnyelte a
fáradságunkat. Az üveg, fém, gumi és drót, a sebesség, a robogó tömegek: 
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a város befogadott bennünket. Akkor még nem voltunk urbánus indiánok. 
A folyamat az Indiánkitelepítési határozat része volt, ami az „Indiánmeg-
szüntetési politika” részét képezte, ami pedig pontosan az volt és az ma is,

aminek hangzik. Úgy nézzenek ki és úgy viselkedjenek, mint mi. Le-
gyenek olyanok, mint mi. És így tűnjenek el. De nem csak erről volt
szó. Sokan önként jöttünk, újrakezdeni, pénzt keresni vagy új élmé-

nyekért. Néhányan azért jöttünk a nagyvárosba, hogy meneküljünk a rezer-
vátumból. Miután a második világháborúban harcoltunk, maradtunk a
városban. Vietnám után is. Maradtunk, mert a város zaja olyan, akár a háború
zaja, és a háborút nem hagyhatod ott, ha már egyszer benne voltál, csak kor-
dában tarthatod – ami könnyebb, ha látod és hallod magad körül azt a gyors
fémet, azt az állandó sortüzet, az utcákon és autópályákon golyókként szá-
guldó autókat. A rezervátum csendje, az útszéli faluk, a vidéki közösségek;
az a fajta csend csak még jobban kihangsúlyozza a lángoló agyad lármáját. 

Ma már sokan urbánusok vagyunk. Ha nem azért, mert városban élünk, akkor
azért, mert az interneten élünk. Megnyitott böngészőablakok felhőkarcoló-
iban. Régebben járdaindiánnak neveztek bennünket. Városiasodottnak, fel-
színesnek, inautentikusnak, kultúravesztett menekültnek, almának. Az alma
kívül piros, de belül fehér. Pedig mi az vagyunk, amit az őseink csináltak.
Ahogyan életben maradtak. Az emlékek vagyunk, amikre nem emlékszünk,
amik bennünk élnek, amiket érzünk, amik énekre, táncra és imára késztetnek,
az emlékek érzései váratlanul fellángolnak-kibomlanak az életünkben, aho-
gyan a takarón átüt egy olyan sebből származó vér, amit annak az embernek
a golyója ütött, aki hátba lőtt bennünket a hajunkért, a fejünkért, a vérdíjért,
vagy csak, hogy megszabaduljon tőlünk.

Amikor először támadtak ránk golyókkal, nem álltunk meg, pedig a golyók
kétszer olyan gyorsak voltak, mint a sikolyunk, és akkor is mentünk tovább,
amikor a forró és sebes golyók átszakították a bőrünket, szétzúzták a csont-
jainkat, a koponyánkat, átlyukasztották a szívünket, mi csak mentünk tovább,
még amikor láttuk is, hogy a golyóktól a testünk a magasba repül, mint meg-
annyi zászló, mint az a sok zászló és épület, ami a magasba szökött, mind-
annak a helyébe, aminek előtte ismertük ezt a földet. A golyók előjelek
voltak, szellemek egy kemény, gyors jövő álmából. A golyók továbbmentek,
miután átfúródtak rajtunk, az eljövendő dolgok ígérete lettek, a sebesség és
a gyilkolás ígérete, a határok és épületek kemény, gyors vonalainak ígérete.
Mindent elvettek, és olyan finom porrá őröltek, mint a puskapor, diadalmas
sortüzet lőttek a levegőbe, és az eltévedt golyók kiröppentek a rosszul meg-
írt, feledésnek szánt történelmek semmijébe. Még ma is kósza golyók és kö-
vetkezmények találják el a gyanútlan testünket. 
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VÁROSIASODÁS 

A városi indián a városban született nemzedék. Régóta vándorlunk, de a föld
veled tart, akár az emlékezet. A városi indián a városhoz tartozik, a
város pedig a földhöz. Itt minden úgy alakul, hogy idomul minden más
élő és nem élő dologhoz a földön. Minden viszonyunkhoz. Akármilyen
is a folyamat – kémiai, szintetikus, technológiai vagy egyéb –, ami révén
bármi elnyeri a mostani formáját, a terméke attól még az élő föld terméke.
Épületek, autópályák, autók: ezek talán nem a földhöz tartoznak? A Marsról
hozták őket, a Holdról? Azért mások, mert feldolgozzák, gyártják vagy
kezelik őket? Mi olyan mások vagyunk? Mi talán nem voltunk valaha
teljesen más, Homo sapiens, egysejtű organizmus, űrpor, Nagy Bumm
előtti azonosíthatatlan kvantumelmélet? A városok is úgy alakulnak
ki, ahogyan a galaxisok. A városi indián otthon érzi magát egy belvá-
rosi épület árnyékában. Jobban megismertük Oakland központjának
látképét, mint bármelyik szent hegyláncot, jobban a vörösfenyőerdő-
ket Oakland dombjain, mint bármelyik sűrű vadont. Jobban ismerjük
az autópálya hangját, mint a folyókét, a vonat sípját, mint a farkasok
vonítását, jobban ismerjük a benzin, az esős beton és az égett gumi
szagát, mint a cédrusét, zsályáét vagy akár a navahó kenyérét – ami
egyébként nem ősi népi étek, ahogyan eredetileg rezervátumok sem
voltak, de semmi sem eredeti, minden valami másból jön, ami előtte
semmi volt. Minden új és pusztulásra ítélt. Buszon, vonaton és autó-
ban utazunk betonsíkságokon keresztül, felett és alatt. Az indiánlét
lényege sosem az volt, hogy visszatérjünk a földhöz. A föld vagy ott
van mindenhol, vagy nincs sehol. 

(Fordította: Pék Zoltán)

*A kötet a 21. Század Kiadónál jelenik meg. A részletet a kiadó engedélyével közöljük. (A Szerk.)
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30 1. AZ ELTŰNÉS

Áprilisban milliónyi apró
virág borítja el az oklaho-
mai oszázs dombokat és
prérit: sárga árvácskák,
porcsinok, kékpárnák.
John Joseph Mathews

oszázs író szerint a parányi szirmok univerzuma úgy fest, mintha „az istenek
konfettit szórnának” a vidékre. Májusban aztán, amikor prérifarkasok üvöl-
tenek az óriásira püffedt, kísérteties Hold alatt, a magasabb növények, a
pletykafélék és kúpvirágok befonják a kisebb társaikat, hogy ellopják előlük
az életadó fényt és vizet. A vadvirágok szárai elpattannak, szirmaik szétszó-
ródnak, s nemsokára eggyé válnak a földdel. Az oszázs indiánok ezért hívják
a májust a megfojtott virágok havának1.

1921. május 24-én2 Mollie Burkhart, az oklahomai oszázs település,
Gray Horse lakója aggódni kezdett, hogy történt valami az egyik nővérével,
Anna Brownnal. Az egy esztendővel idősebb, 34 éves Anna három nappal ko-
rábban tűnt el. Gyakran „kirúgott a hámból” – családja rosszallóan csak így
utalt azokra az alkalmakra, amikor Anna virradatig táncolt és együtt ivott a
barátaival. Eltelt egy éjszaka, majd még egy, és Anna nem jelent meg Mollie
tornácán úgy, ahogy szokott: hosszú haja kissé ziláltan áll, miközben fekete
szeme vulkáni üvegként csillog. Anna szerette lerúgni a cipőjét, amikor be-
lépett a házba, és Mollie-nak egyre inkább hiányzott a megnyugtató nesze-
zés, ahogy minden sietség nélkül jár-kel a házban. Néma mozdulatlanság
telepedett az otthonára, akárcsak a prérire.

Csaknem három évvel korábban már elveszítette az egyik testvérét,
Minnie-t, akinek a halála tragikus hirtelenséggel következett be. Habár a
doktorok az „idő előtti sorvasztó kórnak”3 tulajdonították az esetet, Mollie-
nak voltak kételyei. Az alig 27 éves Minnie mindig is tökéletes egészségnek
örvendett.

Ahogy a szüleik, Mollie és a testvérei is az oszázs törzs hivatalosan
nyilvántartásba vett tagjainak számítottak, ami azt jelentette, hogy hatalmas
vagyont birtokoltak. Az 1870-es évek elején az oszázs indiánokat elűzték ősi
kansasi földjeikről Oklahoma északkeleti részébe, egy sziklás és értéktelen-
nek tartott rezervátumba, amelyről aztán néhány évtized múlva kiderült,
hogy az Egyesült Államok egyik legnagyobb olajmezője felett terül el. Ha rá

(részlet)*
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akarták tenni a kezüket az olajra, a kitermelőknek haszonbérleti szerződést
kellett kötniük az indiánokkal. Az 1900-as évek elejétől a törzsi nyilvántar-
tásban szereplő valamennyi személy meg is kapta a maga negyedéves csekk-
jét – a részesedés eleinte csak néhány dollárra rúgott, ám idővel,
ahogy egyre több olajat termeltek ki, több száz, majd több ezer dollár
lett. És a jutalék szinte minden évben tovább dagadt – ahogy a préri
kis patakjai a széles és zavaros Cimarronban folyammá duzzadtak, úgy hat-
ványozódott az indiánok vagyona is. (A törzs csak 1923-ban több mint 30
millió dollárral lett gazdagabb – ez mai értéken számítva több mint 400 millió
dollár.) Ekkortájt az egy főre eső jövedelmet tekintve az oszázs indiá-
nok számítottak a világ leggazdagabb népcsoportjának. „Láss csodát!
– sápítozott a New York-i Outlook hetilap. – Ahelyett, hogy éheznének,
ezek az indiánok olyan tartós bevételre tettek szert, hogy még a ban-
károkat is a sárga irigység eszi.”4

A közvéleményt teljesen megigézte a törzs gazdagsága, mivel
szöges ellentétben állt az amerikai indiánokról alkotott hagyományos
képpel. A képpel, amely még a fehérekkel való első brutális küzdelmek
nyomán alakult ki, és a nemzetet összekovácsoló eredendő bűnhöz
volt köze. A firkászok nem győzték hergelni olvasóikat a „plutokrata
indiánok”5 és „rézbőrű milliomosok”6 palotáival és csilláraival, gyé-
mántgyűrűivel, prémbundáival és sofőr vezette autóival. Az egyik új-
ságíró őszintén elcsodálkozott az oszázs lányokon, akik a legjobb
bentlakásos iskolákban tanultak és fényűző francia ruhákat viseltek
– mintha csak „egy csinos úrhölgy (une très jolie demoiselle) a párizsi
boulevard-ról betévedt volna a rezervátumba”.7

Ezzel egy időben a riporterek lecsaptak a hagyományos oszázs
életvitel minden olyan elemére, amely még tovább mélyítette a közvé-
lemény „vad” indiánokkal kapcsolatos előítéleteit. Az egyik cikk említést
tett „drága automobilokról”,8 amelyek a tábortüz körül várakoztak, miközben
„napbarnított és tarka pokrócos tulajdonosaik a maguk primitív módján sütö-
gették a húst”. Másvalaki egy oszázs társaságot hozott fel, amely a táncos szer-
tartásokra saját repülőgépével érkezett – a jelenet szemléletes leírása saját
bevallása szerint meghaladta a tudósító képességeit, de egy regényíró képes-
ségeit is meghaladná.9 Az oszázsokkal kapcsolatos közvélekedést legtalálóbban
talán a Washington Star fogalmazta meg: „A sirám a »szegény indiánokról« fe-
lülvizsgálatra szorul. Lám, vannak gazdag rézbőrűek is.”10

Gray Horse a rezervátum egyik legrégebbi településének számított. 
Az oszázs városok – köztük a nagyobb szomszéd, a csaknem 1500 fős Fairfax,
és a főváros, a hatezresnél is népesebb Pawhuska – vadnyugati regények
lapjaira kívánkoztak. Utcáikon cowboyok, szerencsevadászok, szeszcsem-
pészek, jövendőmondók, kuruzslók, törvényen kívüliek, békebírók, New
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York-i pénzemberek és olajmágnások tülekedtek; lekövezett útjaikon auto-
mobilok száguldoztak – a versengést a telefonvezetékeken gubbasztó varjak
követték –, miközben az üzemanyag bűze elnyomta a préri természetes illa-

tát. Kávézók, operaházak és lovaspóló-pályák nyíltak mindenfelé.
Noha Mollie nem költekezett úgy, mint némelyik szomszédja,

takaros és tágas otthont rendezett be magának Gray Horse-ban (közel
a család cölöpökből, gyékényfonatból és faháncsból épült régi lakhelyéhez),
és volt több autója és szolgája is. Sok telepes „az indiánok tányérnyalóinak”
csúfolta a szolgákat, akik jellemzően bevándorlók voltak, feketék és mexi-
kóiak. Az 1920-as évek elején a rezervátum több látogatója is hangot adott
abbéli megdöbbenésének, hogy „már fehérek is”11 ellátnak „olyan alantas
feladatokat a ház körül, amelyek egy oszázsnak rangon aluliak lennének”.

***

Mollie azok közé tartozott, akik utoljára látták Annát az eltűnése előtt.
Aznap, május 21-én hajnaltájt kelt – ez a szokás még akkor ívódott belé, ami-
kor apja minden reggel imádsággal köszöntötte a felkelő napot. Szerette a
sturnellák, szalonkák és nagy prérityúkok kórusát, még ha az ütemet már az
himbás olajkutak12 metronómja szabta is meg. Sok barátjával ellentétben,
akik elvetették a hagyományos oszázs öltözéket és Kleopátra-frizurát hord-
tak, Mollie indián takarót terített a vállára és hosszú növesztett haja a háta
közepét verdeste.

Férje, Ernest Burkhart is vele együtt kelt. A 28 éves, jóvágású fehér
férfi bármelyik nagy hollywoodi filmben megállta volna a helyét rövidre nyírt
barna hajával, palakék szemével és szögletes állával. A kellemes összhatást
egyedül az orra rontotta, amely láthatóan megsínylett már néhány kocsmai
verekedést. A szegény gyapotfarmer fiát, aki Texasban nőtt fel szintén meg-
szédítették a mesék Osage Hillsről, Amerika vad határvidékéről, ahol még
szabadon járnak-kelnek a cowboyok és az indiánok. 1912-ben 19 évesen ösz-
szecsomagolt, hogy mint Huckleberry Finn új életet kezdjen, és Fairfaxbe
költözzön a bácsikájához, William K. Hale-hez, a befolyásos marhatenyész-
tőhöz. „Nem az a fajta ember volt, aki kért valamit – csak utasított”,13 mesélte
Ernest Hale-ről, aki apja helyett apja lett. Többnyire csip-csup feladatokat
kapott tőle, de olykor libériás sofőrként is szolgált – így ismerkedett meg
Mollie-val, akit a városban és annak környékén fuvarozott.

Noha dacolt a szesztilalommal és kétes alakokkal is gyakran pókerezett, úgy
tűnt, a vagány fellépés Ernest esetében gyengédséget és némi önbizalomhi-
ányt takar, így aztán későbbi felesége beleszeretett. Az oszázs anyanyelvű
Mollie az iskolában elsajátította az angolt; ennek ellenére Ernest addig 
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tanulmányozta az anyanyelvét, amíg már egészen jól szót értettek egymás-
sal. A lány cukorbetegségtől szenvedett, és a fiatal férfi mindig odaadóan el-
látta, ha sajogtak az ízületei vagy égett a gyomra az éhségtől – majd amikor
hírét vette, hogy másvalaki is pályázik a kezére, bejelentette, hogy
nem tud nélküle élni. 

A házasságkötés nem ment egyszerűen. Bárdolatlan barátai 
Ernest szemére hányták, hogy „indián papucsot” csinál magából, és Mollie is
a kötelességének érezte – jóllehet mindhárom nővére fehér férfihoz ment fe-
leségül –, hogy oszázs módra házasodjon, vagyis a szülei válasszanak neki
párt. Szerencsére az oszázs és katolikus hitrendszerben egyaránt ott-
honosan mozgó ősök úgy találták: ha lányuk Isten kegyelméből ráta-
lált az igaz szerelemre, ők nem foszthatják meg attól. Ennek jegyében
Mollie és Ernest 1917-ben gyűrűt váltott, és esküvel fogadta, hogy
örökké kitart egymás mellett.

1921-re a pár már kétéves leányát, Elizabeth-et, és nyolchóna-
pos kisfiát, a csak Cowboynak becézett James-t nevelte. Mollie emel-
lett gondoskodott idős anyjáról, Lizzie-ről is, aki azután költözött
hozzájuk, hogy férje az örök vadászmezőkre távozott. Lizzie korábban
attól tartott, hogy a diabéteszes Mollie nem él soká, ezért azt kérte a
többi gyermekétől, hogy nagyon vigyázzanak rá. Végül mégis úgy ala-
kult, hogy Mollie gondoskodott mindnyájukról.

***

Május 21-ike örömteli napnak ígérkezett: Mollie, aki imádta szórakoz-
tatni a vendégeket, szerény ebédet kínált fel. Reggel felöltözött, el-
látta a gyerekeket – Cowboynak sokszor fájt a füle, ilyenkor addig fújt
a fülkagylójába, amíg abba nem hagyta a sírást –, majd egyenként el-
igazította az összes szolgát. Példás rendet tartott a házban, amely úgy fel-
bolydult, mint egy méhkas. Mindenki serénykedett, kivéve Lizzie-t, akit levert
a betegség, ezért ágyban maradt. Mollie megkérte Ernestet, hogy telefonál-
jon Annának, és kérdezze meg, a változatosság kedvéért hajlandó lenne-e
segítene Lizzie gondozásában. Anna, mint a család legidősebb gyermeke, kü-
lönleges helyet töltött be az anyja szívében. Noha Mollie gondoskodott róla,
Lizzie mindig mindenben neki kedvezett, dacára viharos és sokszor kiállha-
tatlan természetének. 

Amikor Ernest közölte, hogy az anyjának szüksége van rá, Anna meg-
ígérte, hogy azonnal taxiba ül. Nem sokkal ezután meg is érkezett – tűzpiros
cipőt, szoknyát és hagyományos indián felsőt viselt, a karján krokodilbőr táska.
Mielőtt belépett, kapkodva elfésülte szélfútta haját és bepúderezte az arcát. Ezzel
is együtt látszott, hogy bizonytalan a mozgása és a beszéde. Máris részeg volt.
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Mollie alig tudta leplezni csalódottságát. Befutottak az első vendégek, köztük
Ernest két bátyja, Bryan és Horace Burkhart,14 akiket a fekete arany csábított
Osage megyébe és gyakran segítettek Hale-nek a farmon. Ernest egyik nagy-

nénje, aki közismerten előítélettel tekintett az indiánokra, szintén
megjelent – Mollie-nak más sem hiányzott, mint hogy a nővére ürü-
gyet kínáljon a piszkálódásra.
Márpedig Anna alig rúgta le a cipőjét, máris jelenetet rendezett: a tás-

kájából egy flaskát vett elő és felnyitotta, szabadjára engedve a szeszcsem-
pészetből származó whiskey orrfacsaró bűzét. Azt bizonygatta, hogy ki kell
ürítenie az üveget, mielőtt még a hatóságok nyakon csípik (már egy éve tar-
tott a szesztilalom), s ehhez a jelenlévők segítségét kérte. 

Mollie tudta, hogy Anna egy ideje nagyon zaklatott. Csak nemrégiben
vált el a férjétől, Oda Brown üzletembertől, és azóta mind több időt töltött a
rezervátumban gomba módra szaporodó olajvárosokban – olyan helyeken,
mint Whizbang, amelynek a lakói egész nap meg nem álltak (whizz), majd az
éjszakát hancúrozással töltötték (bang). „A léhaság és gonoszság minden
ereje itt munkál – állt egy amerikai kormányhivatalnok jelentésében. – Sze-
rencsejáték, italozás, házasságtörés, hazugság, tolvajlás, emberölés.”15

Annát leginkább a sötét utcák mélyén megbújó helyek nyűgözték le: a külsőre
átlagosnak tűnő intézmények, amelyeknek titkos szobáit megtöltötték a
csempészitalok fénylő palackjai. Egyik szolgálója később arról beszélt a ha-
tóságoknak, hogy Anna rengeteg whiskey-t ivott és „igen erkölcstelenül vi-
selkedett a fehér férfiak társaságában”.16

Mollie házában Anna ezúttal Ernest öccsével, Bryannel kezdett kacér-
kodni, akivel hébe-hóba találkozgatott is. Egy helybéli rendőr átlagos alkalmi
munkásként jellemezte a férfit, Mollie-t talán a zárkózottabb természete, a
kifürkészhetetlen tekintete és a hátranyalt, ritkuló haja izgathatta. Amikor
Bryan megkérdezte az ebéden felszolgáló egyik cselédtől, hogy este eljönne-
e vele táncolni, Anna kerek-perec kijelentette, hogy megöli, ha más nőnek
is csapja a szelet. Ernest nagynénje eközben hangot adott a felháborodásá-
nak, amiért unokaöccse összeszűri a levet egy rézbőrűvel, ám Mollie nem
vette a fáradságot, hogy ezt kikérje magának – a nagynéni körül, markáns
emlékeztetőként a város társadalmi viszonyaira, épp elég fehér szolga sür-
gölődött.

Anna pedig kezdett belelendülni: perlekedett a vendégekkel, az any-
jával, Mollie-val. „Csak ivott és civakodott – mesélte később egy szolga a ha-
tóságoknak. – Nem értettem a nyelvüket, de civakodtak. Pocsékul érezték
magukat Anna társaságában. Előre féltem, mi lesz ebből.”17

Aznap este Mollie azt tervezte, hogy az anyjára vigyáz, amíg Ernest
elviszi a vendégeket az öt mérföldre északnyugatra fekvő Fairfaxbe, hogy ta-
lálkozzanak Hale-lel, és megtekintsék a turnéelőadását a Bringing Up Father
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(Neveljük meg apát) című musicalnek, amelynek nincstelen ír bevándorló
hőse egymillió dollárt nyer a sorsjátékon, mégsem tud beilleszkedni a felsőbb
körökbe. Bryan a fejébe csapta a kalapját, a pereme alól megvillantotta a
macskaszemét, majd felajánlotta Annának, hogy hazaviszi.

Távozásuk előtt Mollie kimosta Anna ruháit, belediktált a nő-
vérébe egy kis ételt, és meggyőződött róla, hogy kellőképpen kijóza-
nodott. Miután úgy találta, hogy visszakapta a szép és szeretetreméltóa
testvérét, Mollie a nyugalom és megbékélés jegyében eltöltött még néhány
kellemes percet Anna társaságában. A nő ezután búcsút intett, aranyfoga
megcsillant, miközben elmosolyodott.

(Fordította: Babits Péter)

*A részletet a Libri Kiadó engedélyével közöljük. (A Szerk.)

1 A megfojtott virágok havával kapcsolatos oszázs hiedelmekről lásd még Mathews, Talking
to the Moon. Idézet ugyanott, 61.

2 Az Anna Brown eltűnéséről és Mollie Burkhart házában tett utolsó látogatásáról szóló be-
számoló elsősorban a jelenlévő tanúk vallomásain alapul. Sokan közülük több alkalommal
beszéltek különféle nyomozókkal, így FBI ügynökökkel és magándetektívekkel is. A tanúk
az általuk elmondottakat több törvényszéki meghallgatáson is megerősítették. További
információk: NARA-CP és NARA-FW.

3 Idézi Franks, Osage Oil Boom, 117. 
4 Sherman Rogers, „Red Men in Gas Buggies”, Outlook,1923. augusztus 22.
5 Estelle Aubrey Brown, „Our Plutocratic Osage Indians”, Travel, 1922. október.
6 William G. Shepherd, „Lo, the Rich Indian!”, Harper’s Monthly, 1920. november.
7 Brown, „Our Plutocratic Osage Indians”.
8 Elmer T. Peterson, „Miracle of Oil”, Independent (N.Y.), 1924. április 26.
9 Idézi Harmon, Rich Indians, 140. 
10 Ugyanott, 179. 
11 Brown, „Our Plutocratic Osage Indians”.
12 Lengő kar vagy rúd, szabályozó alkatrész, amely gépen, műszeren, szerkezeten kiegyen-

súlyozó vagy hintaszerű ritmikus ide-oda mozgást végez.
13 Oklahoma City Times, 1959. október 26.
14 Előbbi Byron néven született, de mindenki csak Bryannek hívta. A félreértések elkerülése végett

én is ezt teszem.
15 H. S. Traylor kijelentése az amerikai képviselőház Indiánügyi Albizottsága előtt. Indians of the Uni-

ted States: Investigation of the Field Service, 202. 
16 Tom Weiss és John Burger jelentése, 1924. január 10., FBI.
17 Martha Doughty eskü alatt tett vallomása, NARA-FW.
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Apa nem volt épp „ezermester”, anya pedig, nem mondhatnánk, hogy „úszott
volna az árral”, úgyhogy kész csoda, hogy 1989 nyarán több hétvégét is
egy nyírfakéregből ácsolt kenu készítésével töltöttünk a michigani Felső-

félszigeten.

– Remekül összekovácsol
majd minket – közölte
apa egy este, egy pros-
pektust lobogtatva a va-

csoraasztalnál. Úgy mondta mindezt, mintha vita tárgya lenne, pedig már a
foglalót is letette.

– Jó kis családi élmény lesz. A fiúk megtanulják, mi az a kemény
munka.

Marty és én az asztal két oldaláról aggodalmas pillantást vetettünk egymásra.

– Ráadásul így nyár végére lesz egy kézi készítésű fakenunk – tette hozzá apa.
– Még életedben nem ültél kenuban – jegyezte meg anya. 
– Ma már nem csinálnak olyan jó kenukat – rázta a fejét elismerően

apa. – Nem csinálnak.
– Nem fog kárpótolni azért, amit elveszítettünk – felelte anya ezúttal

halkabban. – Hiába hozol létre valami újat, azzal még nem jönnek rendbe a
dolgok.

– De abban segíthet, hogy ne foglalkozzunk mindig saját magunkkal
– mondta apa.

Erre senki nem szólt semmit.

*

Júniustól kezdve minden egyes hétvégén bepakoltuk a Gran Torinóba a hű-
tőládákat, a sátrakat, a hálózsákokat és a szúnyogriasztót. Marty és én hátul
ültünk, hogy ne kelljen a hangoskönyveket hallgatnunk. Inkább képregények
olvasgatásával ütöttük el az időt, amíg be nem sokalltunk a kocsikázástól;
ekkor rendszámtippelőset kezdtünk játszani, bár a négyórás autóút alatt egy
tucatnál több állambéli rendszámot nem láttunk.

Tizenegy éves voltam akkor, Marty majdnem tíz. A bátyjaként nekem kellett
megvédenem őt a gyermekkor veszedelmeitől. De mivel ilyen kicsi volt köz-
tünk a korkülönbség, legtöbbször együtt fedeztük fel a dolgokat.

Giano Cromley

Ú J  É L E T  A  R O M O KO N
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Nem volt semmi gond Martyval. Egyszerűen kicsi volt. Az orvosok azt mond-
ták, az is marad. És épp akkoriban érte el azt a kort, amikor ez már számítani
kezdett. A helyzetet leginkább kartondobozok segítségével próbálta kezelni.
Akárhányszor csak szorongott vagy félt, lement az alagsorba, és be-
mászott egy dobozba. Először a baleset után néhány héttel bukkantam
rá ott.

– Mi a baj? – kérdeztem, visszahajtva a kartondoboz tetejét.
– Gondolkodom – felelte.
– Értem. De miért itt?

Marty a doboz sötétjéből rám meresztette hatalmas szemeit.

– Szerintem anya jobban örülne, ha lány lennék.
– Miért mondod ezt? – kérdeztem tőle, bár tudtam a választ.

Egy pillanatig csendben voltunk. Egy a fejünk feletti szellőzőnyíláson
keresztül átszűrődött a szüleink hangos beszéde.

– Kitaláltam egy új képregényhőst – mondta Marty; a hangja váratla-
nul megtelt reménnyel. – Úgy hívják, hogy a Hologramember.

– Mi a szuperképessége?
– Olyat tud, hogy ott van, de igazából nincs is ott.
– Nem értem – feleltem. – Ez mitől szuperképesség?

Marty idegesnek tűnt; mintha olyasvalamit árult volna el, amit nem
kellett volna.

– A dobozok megnyugtatnak – mondta, kezét a karton oldalára téve. – Az illa-
tuk egy boldog dologra emlékeztet, de nem emlékszem, mire.

*

Angus Boudreaux háromnegyed részben anisinábe indián volt; állítólag a
törzs azon kevés máig élő tagjának egyike, aki tudja, hogyan kell hagyomá-
nyos nyírfakéreg kenut ácsolni. Az első napon, amikor összesereglettünk a
lakókocsija mögötti fás területen, arra kért, hívjuk csak Nagy Angusnak.

Vagy két méter magas volt; tépett frizurát, piros kockás szőrmesapkát és ko-
pottas gyapjúdzsekit viselt. Meg egy olyan vastag szemüveget, hogy a szemei
úgy néztek ki, mint egy-egy kémlelőnyílás.

Ú
j Forrás 2019/9 – Giano Crom

ley: Ú
j élet a rom

okon

37

ufo19_9.qxp_Layout 1  16/10/19  11:51  Page 37



– Annii, zhaagnaash – mondta. Egy pillanatra elmosolyodott, és kuncogott
magában. – Ez azt jelenti, hogy „üdvözöllek titeket, barátaim”. Az elkövet-
kezendő néhány hétben megmutatom, hogyan készíti ősidők óta a népem a

weegwasi jeemont.

Az első napon három másik csoport is megjelent. Az öttagú Wetzel
családnak három lánya volt; a középső körülbelül velem egyidős. Casperék
négyen voltak; két fiuk Martynál kicsit fiatalabb. A harmadik csoport öt har-
mincas férfiból, a Michigani Egyetem egyik diákszövetségének tagjaiból állt.

– Réges-régen – kezdte Nagy Angus – a kenukészítés családi programként
szolgált. Csak egy olyan csapat tudja elvégezni a feladatot, aki összetartó,
és képes együtt dolgozni.

Nagy Angus ekkor ránk nézett, mintha csak azt kutatná, vajon mi a gyenge-
ségünk.

– Először is kérget kell gyűjtenünk – folytatta. – Én és Eugene – ekkor egy
mögöttünk álló, tagbaszakadt, vékony bajuszú férfira mutatott – már talál-
tunk is egy jó kis fehérnyírfa-ligetet.

Eugene intett a kezével, hogy kövessük, majd elindult befelé az erdőbe. Kel-
lemetlenül gyorsra vette a tempót.

– Milyen messze van, Michael? – kérdezte anya. – Szandálban vagyok.

Apa a többiekre pillantott. Egyértelműnek tűnt, hogy mi vagyunk az a csapat,
amelyik a legkevésbé készült fel a nap viszontagságaira.

– Keményebb leszel tőle – felelte.

Anya ekkor kiadott egy hangot, amelyet nehezen tudnék leírni, de általában
olyankor csinálta, amikor mérges volt.

*

Végül már csak tíz percet kellett gyalogolnunk. Az erdő egy másik részéhez
értünk; a fák kérge fehér volt, fekete bordákkal, a leveleik között pedig sokkal
több napfény szűrődött át. A levegő könnyebbnek, tisztábbnak tetszett.
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Eugene minden csapatnak kiosztott egy-egy hajlított pengéjű kést, és kiadta
az utasítást, hogy keressünk egy megfelelő fát. Végül egy olyan vastagot vá-
lasztottunk, amelynek át sem értem a törzsét.

– Mielőtt belevágnátok – kezdte Eugene –, tudnotok kell, hogy ezzel
megölitek a fát.

Anya felszisszent. Marty olyan arcot vágott, mint akinek sürgősen szüksége
van egy kartondobozra, amelyben elrejtőzhet.

– Az idősek azt mondják, előbb engedélyt kell kérnünk tőle – biccen-
tett ünnepélyesen. – Hát rajta.

Egymásra pillantottunk. Láttam, hogy egyikünknek sem akaródzik
megtenni.

– Nálad van a kés – mondta anya apának; szerintem valójában úgy ér-
tette, hogy „az egész a te ötleted volt”.

Apa közelebb lépett, és rátette a kezét a fa törzsére.

– Hát, kedves fa, a kérgedért jöttünk. Kenut szeretnénk építeni. Szóval
meg akarjuk köszönni, hogy ilyen nagyra és erősre nőttél nekünk. Saj-
náljuk, amit mindez tesz majd veled. De úgy látom, szép hosszú és jó
életed volt. Hosszú és jó – a hangja egy pillanatra megbicsaklott. –
Ha megengeded, hogy kenut készítsünk a kérgedből, bizonyos érte-
lemben te is örökre a családunk részévé válsz. Jó emberek vagyunk.
És jó szándékúak, még akkor is, ha néha kudarcot vallunk.

Mire befejezte, anya csendesen pityeregni kezdett. Marty és én nem mond-
tunk semmit.

Eugene odajött, és megmutatta apának, hogyan kell megejteni a bevágást,
mélyre meríteni a kés kampóját, és végighúzni a fa körül. Egy létra segítsé-
gével hat méterrel feljebb is körbevágtuk, majd tettünk egy cipzárszerű be-
metszést a kettő között. Eugene segített lehámozni a kérget. Mintha csak egy
merev dzsekit húztunk volna le egy holttestről.

*
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Úgy emlékszem, mire visszacipeltük a feltekert kérget a táborba, mindany-
nyian jobban éreztük magunkat. Nagy Angus árkokat vájt a homokos talajba;
minden kenuépítő csapatnak egyet.

Megmutatta, hogyan tekerjük ki a kérget, és nyomjuk le nehéz kövek-
kel. Négyesben lassan felfelé hajlítottuk a végeket, és fenyőfa desz-

kákkal kitámasztottuk, ahogyan Nagy Angustól láttuk. Kemény munka volt.
És tényleg egy csapatként kellett dolgozni hozzá.

– Tartod azt a sarkot, Jeannie? – kérdezte apa.
– Megvan.
– Jack, fogd meg azt a darabot ott. Nem, azt a másikat. Jól van. Marty,

te pedig segíts neki azzal a támasztékkal, ahogyan Nagy Angus mutatta.

Serényen dolgoztunk. Elfoglaltuk magunkat. Nem volt időnk olyasmiken gon-
dolkodni, hogy mi történt, vagy mit tehettünk volna, hogy ne történjen meg.
Csak a kéreg volt meg a hajlítgatás meg a munka.

A nap végére kisebesedett a kezünk. A földdel keveredett izzadtság rák szá-
radt, így a bőrünket sós koszréteg borította. De sikerült ácsolnunk valamit,
ami tényleg emlékeztetett egy kenura. Ha bármelyikünk tudta volna, még
mindig milyen messze vagyunk a munka végétől, valószínűleg az első nap
végén összepakolunk és hazamegyünk. De nem tudtuk, nem tudhattuk:
annak, hogy ilyesmit építhessünk, sokkal több szenvedés az ára.

*

Azon az estén mindegyik csapat kijelölt magának egy részt a területen, hogy
sátrat bontson. Apa közel akart maradni a készülő kenuhoz, de anya azt
mondta, egyedüllétre van szükségünk, így egy tisztás szélén vertük fel a sát-
rat, olyan messze a többiektől, amennyire csak lehetett.

Vacsorára sajtos makarónit készítettünk a kempingfőzőn. Utána elsétáltunk
Nagy Angus lakókocsijához, ahol jókora tábortűz lobogott. Ő és Eugene ösz-
szecsukható székeken ültek, és a lángokat bámulták. Wetzelék egy farönkre
telepedtek, szép sorjában, a legmagasabbtól a legalacsonyabbig.

Mi velük szemben ültünk le egy tuskóra. Anya és apa kettejük közé fogott
Martyt és engem, ami nem túlságosan tetszett, hiszen így a Wetzel lányok 
fiatalabbnak gondolhattak.
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– Mióta gyártasz kenukat, Angus? – kérdezte apa.
– A Medve-törzsbe tartozom; közülünk kerülnek ki a legjobb kenuké-

szítők – felelte. – Azt is mondhatnánk, hogy beleszülettem.

A diákszövetségi tagok távolabb, az erdőben ütöttek tábort. Hallottuk,
amint kinyitnak pár sört, és időnként kántálásba kezdenek.

– Kering egy történet a Medve-törzsben – kezdte Nagy Angus.

A növekvő szürkületben nehéz lett volna megmondani, de úgy tűnt,
mintha anyát figyelné. Nem kéjesen vizslatva, inkább aggodalmasan.

– Egy történet, amely a régi időkre nyúlik vissza. Volt egy lány, aki épp
elérte azt a kort, hogy hozzá illő férjet keressen magának. Akadt is
egy fickó, akinek tetszett. A lány azonban nem akart tőle semmit. 
És ez hatalmas sebet ejtett a férfi büszkeségén.

Éreztem, amint anya kényelmetlenül fészkelődik mellettem a farön-
kön.

– Tél volt, és a fickó egyik este kiment, fogott egy kis havat, és olyan
tömörré gyúrta, hogy a világ legkeményebb jéglabdája lett belőle.
Majd belopakodott a lány sátrába, és rátette a jeget a mellkasára.

Hallottam, amint az anyám azt suttogja, „úristen”.

– Másnap reggel a lány betegen ébredt, a következő napokban pedig
szörnyű düh kerítette hatalmába. Tudta, hogy kezd átváltozni vala-
mivé, amit egyesek úgy hívnak, chenoo, mások pedig, hogy wintiku.

– És mi az? – kérdezte az egyik Wetzel lány.
– Egy roppant erős teremtmény – felelte Nagy Angus. – Talán a leg-

erősebb a világon. Varázslat nélkül szinte lehetetlen elpusztítani. És veszé-
lyes is. Enni akar. Mindig. Egész falvakat fal fel pillanatnyi habozás nélkül –
tette hozzá; a szemüvegén tükröződő lángok két narancssárga kört festettek
az arca közepére.

– Szóval, a lány tudta, mivé fog válni, és azt is, hogy így bajt hozna a
családjára és mindenkire, akit szeret. Megkérte az időseket, hogy öljék meg,
mielőtt túl késő. A hagyomány szerint ehhez a Medve-törzs hét legbátrabb
harcosára van szükség; mindegyiküknek egy-egy nyilat kell kilőnie a lányra.

Anya hangosan felsóhajtott.
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– Szóval az első hat íjász célzott, és a nyilaik be is találtak. A hetedik viszont
épp az a fickó volt, aki a jeget a lány mellkasára tette. Képtelen volt megölni
őt, így szándékosan rossz helyre lőtt.

A Wetzel család tagjai közelebb húzódtak egymáshoz a farönkön; a lá-
nyok láthatóan meg voltak rémülve. Nagy Angus azonban folytatta:

– A lány remegni kezdett, ők pedig tudták, hogy hamarosan átváltozik, így
elvitték a folyóhoz, és annak legmélyebb pontján bedobták a vízbe, amely
keményre fagyott, egészen a meder aljáig.

Nagy Angus felemelte a pillantását a tűzről. Úgy tűnt, meglepi, hogy ott lát
minket, ám aztán elmosolyodott.

– Azóta is ott van – tette hozzá. – Minden tavasszal áldozatot mutatunk be a
folyónak, arra kérve, tartsa magában, amíg a jég vissza nem tér.

Egy pillanatra elcsendesültünk a tűz körül.
– Elég beteg történet ez, Angus – apám hangja meglepett; mély volt

és dühösebb, mint amilyennek valaha hallottam.
– Michael! – szólt rá anya.
– Hagyd, majd én, Jeannie.
– Nem, Michael, Marty! Nincs itt!

És valóban. Valahol a történet közepén Marty egyszerűen eltűnt.

– A francba! – ugrott fel az apám a farönkről.
– Marty! – kezdte szólongatni anya.

Mindannyian füleltünk, de nem érkezett válasz.

– Rendben, Jeannie – kezdte az apám –; te nézd meg a sátorban, én meg oda-
megyek azokhoz a diákszövetségesekhez.

Mindketten elindultak, más-más irányba.

Körbepillantottam a tábortűz körül, Wetzelékre, Nagy Angusra és Eugene-re.
Majd úgy határoztam, megnézem a készülő kenunkat, arra gondolva, köny-
nyen meglehet, hogy Marty azt választotta búvóhelyéül. Az ösvény sötétbe
burkolózott; kétszer majdnem megbotlottam a hatalmasra nőtt gyökerekben.
Igazam volt. Az öcsém a kenuban ült merev háttal, egyenesen előre bámulva.
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– Hahó – szóltam oda neki, de nem fordult felém, hogy üdvözöljön.

Leültem mellé, a kenu oldalához, a kezemet azon a részén nyugtatva, amely-
ből egyszer majd a jobboldali habdeszka lesz.

– Hova tűntél? – kérdeztem tőle.
– Hát ide – pislogott komoly ábrázattal.
– Ne haragudj. Buta kérdés volt.

Idegességtől terhes hangokat hallottam átszűrődni a fák között, de
nem értettem, miről beszélnek.

– Miért kószáltál el? – kérdeztem. – Nem szabadna így megijesztened
anyát.

– Nem tetszett az a történet – felette. – Collette jutott róla az
eszembe.

– Azért ez nem ugyanaz, Marty – válaszoltam, de tudtam, hogy
ez nem igaz. Ami a húgunkkal történt, mindig is az életünk legmeg-
határozóbb része marad. A családom, mi négyen mostantól bolygók-
ként keringünk a körül a pillanat körül, örökre. Így azt feleltem:

– Hát, mindig minden ugyanolyan.

Marty elmosolyodott. Láttam, hogy ettől egy kicsit jobban érzi magát.

Abban a pillanatban egy molylepke röppent be közénk a holdfényben
megcsillanó poros szürke szárnyaival, majd mindkettőnk meglepeté-
sére Marty orrán landolt. Ám ő nem csapta le vagy hessegette el, aho-
gyan én tettem volna. Ehelyett egy pillanatig enyhén bandzsítva
ránézett, majd így szólt:

– Ez a küldetés a Hologramemberre vár.

Majd kifeszített tenyerét a lepke elé tette, hogy az átmászhasson rá. Aztán
felemelte a feje fölé, amíg a moly a szárnyát megrebegtetve fel nem repült
fény vagy meleg után kutatva, vagy mit is szoktak keresni a lepkék.

– Visszamenjünk a tábortűzhöz? – kérdeztem.
– Mindjárt – válaszolta Marty, majd felnézett az égre. – Mi lett a tör-

ténet vége?
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Azon gondolkoztam, mit feleljek neki. A válasz fontosnak tűnt, de nem vol-
tam biztos benne, miért is az.

– Ezek a történetek általában rosszul végződnek – mondtam. – De az
élet nem ilyen. Nem mindig.

(Fordította: Mohai Szilvia)
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45Heather Cahoon 

WASP –DARÁZS-FEHÉR ANGOLSZÁSZ
PROTES TÁNS

A beszélgetés az elérhetőségen kívül létezik.
Papír zizzenésű szárnyak hangja alatt
hallod, látod, amint szorgalmas csapatokban 
építik fel otthonukat a hazádban.
Kiváltságos én-tudatú agresszióval
hallgattatják el tiltakozásodat, szádat
erőszakkal kinyitják, benyúlnak testedbe,
le egészen addig, amíg el nem érik 
azt a szervet, ahol a hangod tárolod, 
és kitekerik, kihúzzák belőled. Viszont, 
mivel ebből a földből évezredeken át áradt 
beléd az erő, túléled. A Prérifarkas és a Pók, 
a Cickány és a Holló nem engedik, hogy 
hiábavaló legyen transzformatív munkájuk 
ezen a helyen. A prérifarkas lábadhoz közel üget, 
maga mellé rendelte a rókát, együtt tartanak életben,
szisztematikusan mozognak embertől emberig,
újjászületéseket és logikus kihívásokat 
kezdeményeznek, amivel le kell küzdened minden
gyengeségedet. Tanuld meg ezt az idegen
nyelvet, figyelmeztetnek. A törvényeknek
ezt a nyelvét, vélt jogát, amely csupán egy
apró létezési módot részesít előnyben. Ismerd
meg ezt, suttogják álmunkban: Mielőtt 
az első idegen megjelent ezen a földön
addigra az egész történet lejátszódott az 
égben. Néhány vénember már látta.
Halld meg dalaikat a papírszárnyú darázs 
fehér zaja alatt. Bízz benne, hogy ezek a dalok 
értelmet nyernek. Nyisd ki a szád és engedd ki 
lélegzetedet, formáld meg az ötleteidet, melyeknek 
első lépése a megvalósulás felé az artikuláció. 
Higgy abban, hogy a papírszárnyú zümmögés 
egyre gyengül és lassan olyan halk lesz, hogy 
már csak a te éneked hallható.

ufo19_9.qxp_Layout 1  16/10/19  11:51  Page 45



46 MOLYLEPKE SOROZAT NÉG Y RÉSZBEN

1.
A nyírfa kéreg lélegzik, elmozdul
és felrepül: hullámos szenderlepkék
mozdulnak a fény felé.
Unom már hallgatni ezeket
az egyhangú történeteket
más terek felé irányulnak,
a létezés egyik rétegéről a másikra röppennek.

Eggyel kevesebb vízhelyük van, egy kiszáradt
folyómedernyire vannak otthonuktól.

2. 
Merre tart a tudat, amikor szorosan 
egy bölcsődeszkára kötve találod magad
és átvizsgálod, ki is vagy. A sötétségben
cseppfolyóssá válsz és újjáépítesz, szárnyakat
tervezel és újrahasznosítod a lelked.

Újjászülettél, nedves és új vagy,
őszinte hanyagsággal: szárnyaid
kinyílnak tollas antennád érzékeli
a szél lágy mozdulatait. Felemelkedsz
az éjszakába, felemelkedsz a szárnyalásba.

3.
Egy réti fülesbagoly egy Polüphémosz molynak 
kölcsönzi szemeit, aki levél erezetű
szárnyain viseli őket.

Alkonyatkor és éjszaka
oyan virágok nektáraival táplálkozik
amelyek akkor mernek virágozni, amikor nem figyelünk,
ez a tény azt a hiedelmet hívja ki erőpróbára, mely szerint 
az ember áll minden rendszer középpontjában,
ahogy azt a Teremés könyve állítja.
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4. 
A nyírfa kéreg lélegzik, elmozdul
és felrepül: hullámos szenderlepke lárva
születik újjá, hívja a fény.
Ultraviola hullámok tárják fel neked az
embernek nem látható, sokszor nem is érzékelheő
valóság dimenzióit. Mikor áthaladsz a sötét égen,
repülési útvonaladat a holdhoz igazítod,
értelemszerűen belső iránytűdre támaszkodsz,
hogy a jó úton vezessen.

Éjjeli helyváltoztásaid virágról virágra egy szinte 
közelről látható idegrendszer ösvényeit hozza létre.
Követem azokat a körkörös útvonalakat, amelyek
a nevemen szólítanak és utána haza indulok és amit 
találtam, elhelyezem a földön, megpróbálom előidézni 
a teljes képet, amely teljességben tükrözi önmagát. 
Feltűzöm a képeket a Selow patak partját szegélyező
nyírfákra és látom, amint lélegezni kezdenek, 
elmozdulnak, felreppennek: és a hullámos szenderlepkék 
viszik szent törzsi orális hagyományainkat, a keletkezésünk 
történeteit, a világ alakulását és teremtményeit.

(Fordította: Gyukics Gábor)
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48

Cseh Tamás a Bakonyban hozta létre azt az indiántábort, amely a mai napig
létezik. A bakonybéli indiánközösség története a hatvanas évekre nyúlik
vissza, indiánt játszani pedig akkor az elnyomó rendszer alóli kibúvást je-

lentette. Lazábban, de
ide köthető, hogy a szo-
cializmus idején létezett
szubkultúra egyik ikoni-
kus csoportosulása, a
rendszerellenes, a rend-
őrség figyelmét is felkeltő
Nagyfa galeri egyik ismert
tagja, Fogarasi András In-
dián néven vált ismertté.
Mindkét jelenség kapcsán
az indián alakja a társa-
dalomból való kilépést, a

konvenciók által meghatározott élet hátrahagyását és a szabadság egy for-
máját jelentette. 

Azt, hogy milyen is egy indián, akkor már több mint száz éve Cooper
Magyarországon Nagy indiánkönyvként is ismert Bőrharisnya-sorozatából és
Karl May Winnetou-regényeiből tudhatták a magyar olvasók: a jó indián
bátor, becsületes, önkontrollt gyakorol, együtt él a természettel és ösztönös
igazságosság vezérli, ha pedig megdöbben, a korai kiadások szerint azt
mondja, hogy „ugh” vagy „hugh”, a későbbiekben azt, hogy „uff”. A magyar
olvasó együttérezhetett a földjüket fokozatosan elvesztő indiánokkal, akik
rá vannak kényszerítve, hogy túlélésük érdekében szövetséget kössenek
gyarmatosítóikkal. Nemcsak Magyarországon, hanem a Szovjetunióban is
népszerűek voltak Cooper regényei és habár szerzőjük amerikai, a rezsim ide-
ológiájába beleférhetett, hiszen a regényekben nemcsak rabszolgatartóként
tűnnek fel az amerikai szereplők, hanem rasszisták is.

Cooper regényei azonban hiába voltak népszerűek, az olvasók nem az
eredeti szöveget tartották a kezükben, hanem egy fiataloknak átdolgozott
változatot – és ez igaz jórészt minden magyar kiadásra. Az utolsó mohikán
eredeti nyelven 1826-ban jelent meg, magyarul először 1847-ben adták ki
Vachott Sándorné átdolgozásában, majd Mikes Lajos, Szinnai Tivadar, Honti
Rezső és Réz Ádám fordította-szerkesztette a kötetet (Ebben a szövegben,
amikor átdolgozott kiadásra hivatkozom, a Réz Ádám-féle fordítást értem
alatta). A történetek átdolgozása egyébként nem magyar jelenség, más ide-
gennyelvű kiadásokat is meghúztak és olyan szövegként közöltek, ami legin-
kább a ma divatos young adult műfajnak felel meg. Így ugyan nemzetközileg
hatalmas népszerűségre tettek szert ezek a könyvek, az amerikai identitás
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és történelem regényei mélységüket vesztették. A Bőrharisnya-sorozat (Va-
dölő, Az utolsó mohikán, Nyomkereső, Bőrharisnya, A préri) legismertebb és
legvéresebb darabja viszont idén megjelent teljes kiadásban Gy. Horváth
László fordításában, így már magyarul is olvasható Az utolsó mohikán
nem ifjúsági könyvként, hanem romantikus történelmi regényként.

Cooper indiánkönyveit az teszi különlegessé az amerikai iroda-
lomban, hogy az észak-amerikai angol és francia gyarmatok kevéssé temati-
zált, konfliktusos határvidékének életéről ír, így szövegeinek az irodalmi
érték mellett információközlő szerepe is volt. Cooper volt ráadásul az egyik
első, aki afro-amerikai és indián alakokat is szerepeltetett műveiben,
ráadásul nem leegyszerűsítően és konfliktusmentesen ábrázolja eze-
ket a figurákat. Indiántörténetei és az ezek közül kiemelkedő Az utolsó
mohikán pedig azért is fontos, mert a függetlenségi háborút megelőző
hétéves háború idején játszódik, ami nemcsak az angol gyarmatok és
a franciák közötti harcok és az indiánokkal való törékeny szövetségek
időszaka, hanem az amerikai identitás formálódásának egy képlékeny
korszaka is, ennek megfelelően a szereplők gyakran beszélnek és el-
mélkednek is saját identitásukról. 

Cooper maga is olyan családba született, amely aktívan alakí-
totta a függetlenségi háború utáni Amerika történetét: apja kong-
resszusi képviselő, több város alapítója. 13 évesen Cooper volt a Yale
legfiatalabb hallgatója, de csínytevései miatt eltanácsolták. Később
a haditengerészetben szolgált, ekkori tapasztalatait írta meg nép-
szerű tengerésztörténeteiben. Cooper felesége hatására kezdett el
írni, első regénye, a Jane Austen stílusában íródott Elővigyázatosság
után igazán A kém című romantikus regényével kezdett ismertté válni,
ami a függetlenségi háborúról szól. Világszerte népszerűvé azonban
1823–41 között írt indiánregény-sorozata tette. Az utolsó mohikán az
egyik legolvasottabb amerikai regénnyé vált a 19. században, és olyanok mél-
tatták, mint Victor Hugo és Balzac, Mark Twain viszont halála után nagyon
éles kritikával illette Cooper szövegeit, klisésnek, szószátyárnak tartotta
őket, karaktereiket pedig sablonosnak. 

Az utolsó mohikán 1757-ben játszódik, amikor az angol és a francia
felek nemcsak egymással harcolnak, hanem az indián törzsek között is el-
lenségeskedést szítanak. A történet szerint Duncan Heyward őrnagy az Ed-
ward erődből kíséri a William Henry erődben szolgáló Munro alezredes
lányait apjukhoz. Kalandok sorozatán át érnek el céljukhoz, majd a történet
egyik csúcspontja az erődöt feladó és elvonuló angolok brutális lemészár-
lása, miközben az irokéz Magua bosszúból elrabolja Munro lányait, akiknek
a tragédiával végződő kiszabadítása szintén fordulatos. 
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Ha az újonnan kiadott szöveget összehasonlítjuk a Móra Ferenc Kiadó
gondozásában megjelent regénnyel Réz Ádám átdolgozásában, akkor azt lát-
juk, hogy a rövidebb változat egy olyan kalandos történet, ahol elsősorban

az akció kerül előtérbe, ami pedig ehhez nem volt feltétlenül szüksé-
ges, az kimaradt. Szerkezetileg feltűnő, hogy a fejezethatárok más-
hová esnek, illetve kikerültek a fejezeteket megelőző irodalmi mottók,

ahogy pár tájékozottságot és Biblia-ismeretet igénylő kulturális utalás is.
Egyébként általában elmondható, hogy a teljes kiadásban már meglévő 
szövegdarabok részben az amerikai tájat, részben a szereplők karaktereit, vi-
szonyait árnyalják tovább. Utóbbival kapcsolatban a szövegre például álta-
lánosan jellemző az, hogy az új fordításban a szereplők nem tegeződnek
annyit, így nem érzékelni olyan bensőséges és minden mentalitásbeli, illetve
kulturális különbséget áthidaló barátságos viszonyt közöttük. Ugyan az át-
dolgozott verzióban is van utalás konfliktusokra (elsősorban akkor, amikor
az indiánok és a fehérek közötti egyenlőség kérdése vetődik fel), de a teljes
szövegben sokkal kitapinthatóbb a feszültség a bőrszín, illetve a telepesek
gyarmatosító politikája miatt. Utóbbi elsősorban Sólyomszem és az őrnagy
között jelent feszültségforrást, a felderítő Heyward szemére is veti, hogy a
telepesek elűzik a földjükről a jó indiánnak számító delavárokat.

Szintén feltűnő különbség, hogy a tájleíró részeket igencsak meghúz-
ták az átdolgozásban, ezek azok a szövegrészek, amelyekről feltételezhették,
hogy a fiatal olvasók unalmasnak találnák őket. A tájleírás azonban szerves
része Cooper regényének, aki a Bőrharisnya-sorozat többi részében is feltű-
nően nagy hangsúlyt helyez az ember és a természet együttélésére, a termé-
szeti erőforrások kímélésre és okos használatára, elítéli az őserdőt fellármázó
katonákat és a települések terjeszkedését az őserdő kárára. Ebből a szem-
pontból nagyon fontos az a szempont az olvasás során, hogy Cooper – akinek
korában még élő tapasztalat volt az őslakosok kiszorítása – önmaga és csa-
ládja is része annak a terjeszkedésnek, amit elítél. Így az is megkockáztat-
ható, hogy a szövegeken keresztül saját nemzedéke számára is próbálja
elmesélhetővé tenni azt, amihez amúgy ambivalenciával viszonyul. A tájleíró
részek nélkül az atmoszféra nagy része elveszik, a rövidebb verzióban az ol-
vasó elé táruló kép pixeles, a teljes kiadásban viszont élesen kirajzolódik az
a táj, amely előtt a történet nem játszódik, hanem amelyben a szereplők
benne élnek. 

Az utolsó mohikán legfontosabb szereplői Natty Bumppo, azaz Só-
lyomszem, a mohikán Chingachgook és fia, Uncas, a William Henry erődöt
védő Munro alezredes és Duncan Heyward őrnagy, az irokéz Magua, az ének-
mester David Gamut és a két lánytestvér, Munro lányai, Alice és Cora. Cooper
regényeiben a nőalakok nem túl sokrétűek, talán épp Cora lehetne a kivétel,
a férfiidentitás – ami összekapcsolódik az amerikai és indián identitással –
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viszont sokféle formában megjelenik, így érdemes ezeket az alakokat sorra
venni. 

Az indiánregények Natty Bumppo különböző életszakaszaiban ját-
szódnak, Az utolsó mohikánban Sólyomszem már egy sokat tapasz-
talt, az indiánok és a fehérek között magát egyként kiismerő alakként
lép fel. A leginkább kívülálló ő: fehér, de a delavár indiánok között
nevelkedett, felderítőként az angolok mellett harcolt, de a mohikánokkal
járja az erdőt, akiket azonban szintén némi távolságtartással, kívülről szem-
lél. Az indián életforma felvételével a természetbe kivonulva él a civilizáción
kívül, mégis két kultúra határán. Az elbeszélő őt használja elsősor-
ban, hogy fordítson a két kultúra között vagy a szereplők vagy az ol-
vasók számára. 

Az ifjúsági átdolgozás egyik feltűnő hiányossága a szereplők
és kimondottan a felderítő istenhitének elmosása, aminek a Kádár-
korszakban ideológiai okai lehettek. (Ez alól kivétel az énekmester
David Gamut, aki viszont inkább komikus, kevésbé komolyan vehető
figura, akire a többi szereplő is inkább félkegyelműként, a vadonban
hasznavehetetlen emberként tekint.) Cooper mélyen vallásos volt,
az episzkopális egyház tagja, az Istenben való hit és a túlvilág kép-
zete pedig meghatározza szereplői gondolkodásmódját is. Amikor
Gamut és Sólyomszem a sorsról beszélgetnek, az átdolgozásban csak
annyi derül ki, hogy Sólyomszem nem gondolja azt, hogy egy fensőbb
hatalom által előre elrendelt a sors. Az eredeti szövegből azonban
kiderül, hogy ő sem teljesen az istenhitet veti el, hanem azt, hogy 
Istent könyvek segítségével kell megérteni, szerinte a vadonban nyil-
vánvaló az Úr hatalma, és elmélkedik arról is, hogy a fehérek és az
indiánok ugyanabba a mennyországba kerülnek-e. A többi szereplő-
vel ellentétben – akik jól beazonosíthatóan keresztények –, Sólyom-
szem hite inkább tűnik egyfajta természeti vallás és a kereszténység
keverékének.

A két mohikán, Chingachgook és Uncas a „jó vadember” alakját tes-
tesítik meg, akik hősiesek, bátrak, őslakosok, mégis nemes vonásokkal ren-
delkeznek, külsőre pedig az antik kultúra emberalakjait idézik. Ráadásul
rokonaik a delavároknak, akik nem igazán vesznek részt a harcokban. Békés
nép, akiket asszonyoknak csúfolnak az irokézek, ami arra is utal, hogy a
harcra készség az, ami mércéje lehet a férfiasságnak az őslakos kultúrában.
Cooper azonban ettől eltérő koncepcióját adja a maszkulinitásnak és inkább
az önkontroll, az igazságosság és a gyengék védelmét kapcsolja hozzá, tehát
klasszikusan lovagias, inkább az európai kultúrához köthető jellemzőket köt
a jó indiánokhoz. Uncas ráadásul fogékony az európai telepesek viselkedés-
mintáira, főleg, ami a nőkkel való bánásmódot és előzékenységet illeti. 
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Cooper azonban az apa-fiú párost árnyaltabban festi le, nem teljesen
makulátlanok ők sem. Sólyomszem például többször elmondja, hogy a skal-
polás indián szokás, és nem is lepődünk meg, amikor az ellenséges irokézeket

Chingachgook megskalpolja – akkor azonban igen, amikor miután rá-
szednek egy amúgy barátságos francia katonát, utánamegy és megöli,
ami csak a teljes változatban szerepel. Az a brutális jelenet is csak az

új kiadásban olvasható, amelyben a lányok kiszabadítása után Sólyomszem
sorra leszúrja a földön fekvő embereket, Chingachgook pedig megskalpolja
őket. Összességében Cooper rendkívül pontosan próbálja kimérni, hogyan
jelenítse meg az őslakosokat, Chingachgook és Uncas alakjai azonban nem
az amerikai identitás letéteményeseit jelentik, hanem a „jó vadember” figu-
rája mellett egy eltűnő kultúrát képviselnek elsősorban, illetve a civilizációtól
távol élő, független, szabad ember megtestesítői is ők Sólyomszemmel
együtt, akik számára azonban ez a szabadság egyre fenyegetettebbé válik.

A mohikánokkal szemben Magua a „rossz vadember” képviselője: a
bosszú hajtja, kegyetlen és vérszomjas, az elbeszélő azonban vele szemben
is próbál szimpátiát kelteni azzal, hogy elmeséli, Maguát alkoholizmusa miatt
kínozta meg Munro. Ennek fontos eleme, hogy az alkoholt a telepesek ter-
jesztették el az indiánok között, így a felelősség és az érintetlen kultúra meg-
rontása ismét a telepesekre tolódik. 

Munro ezredes és Duncan Heyward képviselik a civilizált embert, velük
kapcsolatban fontos, hogy mindketten skót származásúak, azaz az angolok
által nekik is lehet azzal kapcsolatban tapasztalatuk, hogy milyen elveszteni
a függetlenséget. Ez alapvetően nem jelenti azt, hogy a regény két skót sze-
replőjének ellenérzései lennének az indiánok kiszorításával kapcsolatban,
mégis hozzátesz a két karakterhez. Főleg a francia parancsnokhoz, Mont-
calmhoz képest jelenik meg, hogy miben befolyásolhatta az indiánokhoz való
attitűdjüket a függetlenség elvesztése: míg Montcalm lenézi indián harcosait,
addig Munro és Heyward bizalommal fordul a szövetséges indiánokhoz a lá-
nyok megmentésekor. Ráadásul Heyward a harcok során nemcsak sokat tanul
az indiánoktól, hanem sokat visszavesz rasszizmusából is. 

Bármennyit is beszélnek saját előítéletekről és próbálják alakítani azo-
kat a szereplők, illetve bármennyire is szimpátiát kelt az elbeszélő az indiá-
nokkal szemben, a különböző bőrszínű emberek keveredése tabu, és a nem
indián szereplők ki is fejezik gyakran, hogy nem tartják magukkal egyenlőnek
az őslakosokat. Például Sólyomszem ugyan az indiánokat imitálja, büszke
arra, hogy fehér. Munro pedig nagyon szereti Cora lányát, de szégyelli beval-
lani, hogy anyja színesbőrű. Amikor Heyward megtudja, hogy ki volt Cora
anyja, magában bevallja, hogy előítélettel tekint rá, így magától értetődő,
hogy a szőke Alice-be szeret bele, aki a regény legérdektelenebb, legegysí-
kúbb alakja. 
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Az olvasó érzékelheti ugyan a Cora és Uncas közötti vonzalmat, ami
Cora nem fehér származása miatt jöhet szóba, a teljes változatban a kettőjük
közös túlvilági élete a temetési beszédükben is szóba kerül. Cora és Uncas
halála megakadályozza a kettőjük közötti közösség létrejöttét, pedig
teoretikusan etnikaliag ez a páros lehetne az amerikai identitás egyik
alapformája. Cora hasonlóan kívülálló, mint Sólyomszem, különbség
köztük, hogy utóbbi kulturálisan azonosult egy európai kultúrán kívül eső
közösséggel, míg Cora származásánál fogva kerül a kívülálló helyzetébe. Nem
véletlen, hogy ő az, aki kioktatja Heywardot arról, hogy nem a bőrszín számít.
Az Uncas–Cora-páros helyett azonban Heyward és Alice lehetnek azok,
akik megtestesítik azokat az amerikaiakat, akik a jövőben építői le-
hetnek a függetlenné váló gyarmatoknak Cooper világában: fehérek,
de megértéssel és szimpátiával viszonyulnak az indiánokhoz, akikkel
kapcsolatban személyes tapasztalatuk is van. Talán ez az a téma, ahol
a mai olvasót a leginkább kidobhatja magából a könyv.

De miért is lehet érdekes egy olvasó számára Cooper regénye
2019-ben? Például azért, mert fordulatossága mellett humora miatt
még most is szórakoztató, a társadalmi konvencióktól távol, a vadon-
ban élő önálló, szabad, magányos hősök sem vesztettek vonzerejük-
ből. Ráadásul ma is aktuális a rasszizmus és az egyenlőség problémája,
ahogy egy idegen kultúrához való viszonyulás módjaira és a korrekt-
ségre törekvő narratívára is példát ad, illetve olyan alakokat is felvo-
nultat, akik reflektálnak saját előítéleteikre. Emellett a természeti
erőforrások észszerű felhasználása és az őserdő kizsákmányolásának
elítélése szintén mai témák. Kérdéses viszont, hogy a mai tizenévese-
ket mennyire fogják meg az indiántörténetek. A Nagy indiánkönyv már
nem magától értetődően népszerű regényegyüttes, így a teljes kiadás
nem is feltétlenül őket célozza. Sokkal inkább egyrészt azokat, akiknek
meghatározó olvasásélménye volt Az utolsó mohikán, másrészt pedig azokat,
akiket érdekel az amerikai történelem egy izgalmas és elsősorban Cooper
által tematizált szakasza, amely egy olyan őslakos, független közösség eltű-
néséről is szól, amely a mai napig része az amerikai emlékezetnek. (Park, Bp.,
2019)
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John Joseph Mathews, oszázs költő szerint a törzse szállásául szolgáló okla-
homai dombok olyan szépen borulnak virágba tavasszal „mintha az istenek
konfettit szórnának” rájuk. Alig egy hónapig tart csak a tarka kikelet, a vas-

tagabb szárú növények
gyökerei elszívják aztán
az apró virágok elől a táp-
anyagot, így azok elfony-
nyadnak hamar. Május
ezért, az oszázsok meg-
fogalmazásában, a meg-
fojtott virágok hava.

A törzset Kansas-
ből költöztették az ame-
rikai közép-nyugat ezen

értéktelennek gondolt részére, az 1870-es években. Pár évtizeddel később
aztán kiderült: itt található az Egyesült Államok egyik legnagyobb olajme-
zeje. Mintha egy örökké virágzó, fekete rétet fedeztek volna föl a föld alatt.
Az ölükbe hullt, kéretlen örökség kisvártatva visszavonhatatlanul megvál-
toztatta a törzs életét. Egy ideig mérhetetlen jóléttel ajándékozta/átkozta
meg az oszázsokat, rövidesen azonban fojtogató lett számukra. Valami
olyasmi történt tehát velük is, mint a színpompás virágokkal szállásterületük
lejtőin. A magasabbra törők elveszejtésükre szövetkeztek. Erről szól David
Grann, az oszázs törzset tizedelő kegyetlen gyilkosságsorozatot középpontba
állító, bámulatos alapossággal és pompásan megírt, széles forrásapparátust
mozgató, 2017-ben tényirodalmi kategóriában az Egyesült Államok egyik leg-
fontosabb irodalmi díjára, a National Book Awardra jelölt munkája, a Meg-
fojtott virágok.

A New Yorker oknyomozó újságírója eddig négy könyvet jegyez. A Percy
Harrison Fawcett nevű brit felfedező történetét feldolgozó Eldorádó, az elve-
szett város itthon is hozzáférhető. Amint végzek ezzel a kritikával, el fogom
olvasni, Grann ugyanis megvett magának a Megfojtott virágokkal. Profi munkát
végzett. A korabeli lapok mellett ezernyi FBI-jelentést, esküdtszéki vallomást
és bírósági jegyzőkönyvet nyálazott át, de magándetektívek naplóiból, kia-
datlan visszaemlékezésekből, az Oszázs Törzsi Tanács dokumentumaiból is me-
rített, valamint sok-sok háttérinterjút vett fel. Fotóalbumokat lapozott
továbbá át, ahogy végrendeleteket és vagyonkezelői jelentéseket is tanulmá-
nyozott. Akkurátus fickó lehet. Ez persze messze nem elég ahhoz, hogy valaki
izgalmas nonfiction-t írjon. Grann tizenkét oldalas ajánlott olvasmánylistával
és huszonnégy oldal végjegyzettel közreadott szövege lehetne éppenséggel
nehézkes, áthatolhatatlanul masszív monstrum is. A Megfojtott virágokat ehe-
lyett jó arányérzék és átgondolt szerkezeti váz jellemzi. Valamint az elbeszélt

David Grann: 

Megfojtott virágok 

Vass Norbert
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drámát oldó lírai nyelv. Dicséret illeti a kötetet megjelentető Bookline-t is, a
szellős tördelés és a fényképek egyaránt elősegítik a remekül jelenetezett, ér-
dekfeszítő történet fogyasztását. Szóval a szedés a sztori alá dolgozik, de
remek a fordítás is, és sajtóhibával sem igen találkozni a szövegben.

Témaérzékenység híján mit sem ér persze a lecsiszolt stílus, a
szakmai alázat és a dramaturgia. Grann márpedig ebben is jó. Látszó-
lag egy, a szesztilalom és a dzsesszkorszak delelőjén, a rádió aranykorában
megesett szövevényes gyilkosságsorozatról ír, ennek apropóján viszont
mintha a demokrácia mítoszának eldeformálódásáról is elmélkedne. Mind-
eközben pedig mintha olyan, már a huszadik század elején is ósdinak
ítélt értékek mellett törne lándzsát, mint a hagyományok, a becsület
vagy a közösségben rejlő erő.

Először világot épít, vagyis megismerteti velünk annak a kornak
a legfontosabb jellegzetességeit, amelyben története játszódik. Fel-
húzza a húszas évek Amerikájának mediális kulisszáját, bemutatja az
infrastruktúra és az orvostudomány fejlettségi szintjét, a korszak leg-
fontosabb gazdasági hajtóerőit, illetve felvillantja a politikai-társa-
dalmi diskurzus néhány releváns elemét. Ezt lehet roppant unalmasan
is csinálni, de szerzőnk elkerüli ezt a zsákutcát. A kapitalizmus szel-
leme kapcsán például ahelyett, hogy közgazdaságtani vagy eszmetör-
téneti rózsapatronok puffogtatásával vesződne, egyetlen fotót közöl.
A könyv 58. és 59. oldalán látható, 1893-ban készült, a prérin óriási
port felverő, földfoglalásban érdekelt állampolgárok szekereinek
hadát mutató, elmosódott fénykép többet árul azonban el a piacgaz-
daság ádáz küzdelmeiről az e tárgykörben írt könyvtárnyi tanulmány-
nál. Grann tehát takarékos és elegáns.

E két tulajdonság közül az utóbbi már csupán mérsékelten jel-
lemezte az oszázs törzs tagjait az olajkutak felfedezését követően. 
A „rézbőrű milliomosok” – ahogy a korabeli lapok nevezték őket – számolat-
lanul költötték a könnyen jött pénzt. Párizsi szalonokból öltözködtek, gyé-
mántberakásos gyűrűket és drágaköves fülbevalókat vásároltak maguknak.
Palotáikban mexikói vagy fekete bőrű beosztottak lesték a kívánságaikat.
Szinte teljesen eltávolodtak már őseik rítusaitól, ha viszont egy ünnepi 
alkalommal mégis összegyűltek, gyorsléptű lovak helyett böhömnagy auto-
mobilok jelezték, hogy oszázsok melegednek a tábortűz körül. De elfurikáz-
hattak velük a világ végére is, a modern idők kihívásaival szemben mégis
főként a mérték nélkül nyakalt csempészwhisky jelentett számukra oltalmat.
Egyre többen hagyták el nyelvüket és törzsi neveiket, mégsem ment nekik
egyszerűen az asszimiláció. Mint eltévedt időutazók, akiket az egykori köze-
gük nem szólít már meg, az újat pedig máris unják, idegennek érezték ma-
gukat mindkét kultúrában.
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Csakhogy – mutat rá Grann – az új idők nem csak nekik hoztak válto-
zásokat. Számos marhaterelő ekkoriban vált meg széles karimájú kalapjától
és cserélte azt zakóra meg nyakkendőre. És mivel a vadnyugat lassan benépe-

sült, az útonállók is bűnszövetkezetekbe tömörülve voltak kénytelenek
újragondolni szakmai előmenetelük lehetőségeit, de a bűnüldözésben
is a professzionalizálódás idejét hozta el a korszak. A századforduló

táján korrumpálódott, inkompetens seriffek helyett egyre többen kérték ma-
gánnyomozók segítségét. Egy magára valamit adó detektívnek pedig a pisz-
tolytáskájában lapuló Colt mellett egyre fontosabb felszerelése lett a nagyító
és a lehallgató készülék. A „jófiúk” szövetségi szinten is erősítettek. Az 1908-
ban alapított, az FBI ősének számító Bureau of Investigation élére 1924-ben
egy tejfelesszájú, ambiciózus protestáns jogászfiú került: J. Edgar Hoover. 
A neve ismerős lehet.

Az olajláz következtében megváltozott a Grann történetének központi
helyszínéül szolgáló Osage megye településeinek képe is. A földszintes házak
helyén a húszas évek közepére négy-öt emelet magasságú épületeket húztak
fel. Ugyanabban az időszakban járunk, amikor F. Scott Fitzgerald hősei Long
Island Iced Tea-vel koccintanak a keleti parti felhőkarcolók legfelső szintjein,
és bár a nagy válság előtti optimizmus Oklahomában is adott, látni kell, hogy
fényévekre járunk a Gatsby-kastélytól. A Megfojtott virágok sokoldalúan mu-
tatja be számunkra ezt az ellentmondásoktól hemzsegő, felbolydult világot.
A kötet által megjelenített tragédia magját viszont a most következő kérdés
világítja meg a legélesebben. „[E]lítél vajon 12 fehér ember egy fehér vád-
lottat egy indián megöléséért?” Ugye, milyen egyszerű? Igaz, mennyire hús-
bavágó?

Az igazság ráadásul az, hogy egynél jóval több gyilkosságról van szó.
Nagyságrendileg nyolcvan-száz esetről. És a mögöttük fölsejlő sötét össze-
esküvésről. Alighanem 1921-ben kezdődött. Abban az évben veszett nyoma
néhány Grey Horse-ban élő indiánnak, és Grann elsőnek ezen eltűnések rész-
leteit vizsgálja, majd fokozatosan nyitja objektívjét, mi pedig egyre több gya-
nús halálesetről szerzünk tőle tudomást. És egyre valószínűbb, hogy ezek
kapcsolatba hozhatók az oszázs szállásterületek alatt talált töméntelen
mennyiségű olajjal. A nyersanyagkészlettel, amely hajmeresztő pályákat in-
dított el. Az Osage megyéből fölemelkedett, sikeres olajvállalkozók elnökvá-
lasztási kampányokat döntöttek el akkoriban. Nagyobb hatalmuk volt tehát
a tintás Barnesénál is.

Késszúrások, koponyalövések, megmérgezett kutyák és egy fölrob-
bantott ház. Grann bemutatja, hogyan vált néhány év leforgása alatt az unal-
mas oklahomai porfészek a zűrzavar földjévé. Könyvében romlottságról és
leépülésről, beépített ügynökökről és nemtörődöm bűnüldözőkről, becsvágy-
ról és karrierizmusról olvashatunk. Szivárogtatásokról és szabotázsokról, 
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a pénz bűvöletében elkövetett embertelenségekről. A nyomozás fonalát kö-
vetve, az aktákba fűzött adatsorokból egy adott pillanatban összeáll a kép.

A meccs persze ezen a ponton messze nincs megnyerve még. A szerző
kutatásaiból kiderül, hogy az igazságszolgáltatás alrendszere a bűn-
üldözéshez és a politikához hasonló mértékben volt annak idején
megvesztegethető. Az összeesküvésben részt vettek orvosok, akik ha-
lotti anyakönyvi kivonatokat hamisítottak meg, de az elkövetők kezére ját-
szottak a temetkezési vállalkozók is. Egy ponton túl ezért nem is a tettesek
kiléte kétséges már, hanem az, megkapják-e vajon valaha méltó büntetésü-
ket. Újra és újra a tragédia mélyén lappangó kérdéshez érkezünk: „el-
ítél vajon 12 fehér ember egy fehér vádlottat egy indián megöléséért?”

Persze mi, olvasók kezdettől a megborult rend helyrebillené-
séért szorítunk. A választás ezúttal igazán nem nehéz, szimpátiánkért
elvégre egy még a nevében is patyolattiszta protagonista, Tom White
száll ringbe. Egy semmitől vissza nem riadó, romlott gonosztevő áll
szemben vele, egy báránybőrbe bújt agyafúrt farkas. Az összecsapás
kimenetelét sportszerűtlen lenne ezen írás keretében felfedni, annyit
fontosnak tartok azonban megjegyezni, hogy kettejük krimiként in-
duló, posztwesternbe, majd pedig pszichothrillerbe csapó, végül tár-
gyalótermi drámában kulmináló, államokon átnyúló párbajához végig
az amerikai történelem adja a hátteret. Bár Grann az első oldaltól
kezdve a szereplőire fókuszál, a díszlet is végig éles marad könyvében.
És véleményem szerint a nagysága leginkább ebben áll. Az Osage me-
gyén végigsöprő őrület bemutatása arra is alkalmat kínál ugyanis szá-
mára, hogy szembesítsen bennünket a huszadik század legnagyobb
reményének, a diktatórikus rendszerekkel szemben egyedüli alterna-
tívát kínáló nyugati világrendnek a hazugságaival. Ez pedig hátbor-
zongató tapasztalat.

A Megfojtott virágok a kapitalizmus teóriájának és praktikumának baj-
vívását viszi tulajdonképpen színre. A birtoklásvágy szörnyű tragédiáját. 
És bár kíméletlenül közli velünk, hogy magasztos eszméi dacára az ember
végső soron szörnyeteg, nem hallgatja el azt sem, hogy a legromlottabb
rendszerekben is teremhetnek hősök. Olyan alakok, akik arra teszik fel az
életüket, hogy, ha csak egy percre is, rendet tegyenek a körülöttünk kavargó
káoszban. Vagy rávegyék az isteneket, hogy szórjanak olykor a legkietlenebb,
véráztatta lejtőkre is pár konfettit. (Bookline Könyvek, Bp. 2019)
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Nosztalgiázni kétféleképpen lehet: ellenségesen mindennel szemben, ami a
jelenhez kapcsolódik – „régen minden jobb volt” –, vagy jólesően, elengedve
az összehasonlítgatás szülte negatívumokat, hátradőlve, felszabadultan. Utób-

bit nyújtja Vass Norbert új
kötete, az Indiáncseresz-
nye. A könyv színtiszta
szórakozás, izgalmas idő-
utazás – a kilencvenes
évek gyerekeiről, de nem
csak nekik.

A novellák térbe és
időbe ágyazott jellemzői-

től a ma olvasójának nehéz eltekinteni, Vass írásai e korszak- és térségjellem-
zőktől függetlenül is megállják azonban a helyüket. Az ábrázolt gyerekcsapat
történetei – barátságok születése, a felnőttek megértésére tett folyamatos
és többnyire kudarcba fulladó kísérletek – örökérvényű témákat járnak körül,
kortól, helytől függetlenül. A korszakjellemző elemek mégis fontos adalékai
a kötetnek, a könyv fontos írói teljesítménye ezek pontos megrajzolása. A rész-
letesen bemutatott tárgyak – VHS-kazetta, walkman, kontrás bicikli, kannás
szörp, Mortal Kombat, Guns N’ Roses, matricás Turbo rágó – pontos ismerete
nélkül sok fontos vonását elveszíti a könyv, a cselekmény, az ábrázolt kapcso-
latok finom bemutatása azonban arra enged következtetni, hogy a jövő olva-
sóinak is szórakoztató olvasmányélmény lesz az Indiáncseresznye. „Napok
alatt bevágtuk a Zoltival a Liu Kang biciklirúgásának, a Raiden elektrosokkjá-
nak meg a Johnny Cage tökön ütésének a kódját. Azt, amikor úgy spárgába
megy le. Vittük a kódfüzetet magunkkal mindenhova, és rotringgal vagy sza-
gos tollal másoltuk kitépett füzetlapokra a mozgásokhoz a nyilakat meg a kü-
lönböző billentyűk jelét.”

Az elbeszélői hang hús-vér kisgyereket tár az olvasó elé. A tíz-tizenkét
éves fiú csapongva, sokszor esetlen mondatszerkesztéssel számol be hétköz-
napi kalandjairól: „Tudtam, hogy nem lehet tavasszal, a tilalom miatt csukát
fogni, se sügeret, se süllőt, hogy vissza kell dobni a pontyot, ha kisebb har-
minc centinél, ha meg nincs huszonöt, akkor meg a compót, meg minden más
méretkorlátozást is tudtam, és megtanultam tejfoggal ólmot harapni, de azt
a kis tűt, a snecizőt, azt nem tudtam rendesen felkötni a damil végére sose,
és amikor nem ment, odavágtam én is, mindent, ahogy a Linc most a papri-
kát.” Ez teszi nagyon élővé és így rendkívül olvasmányossá a könyvet –
mintha élménybeszámolót hallgatnánk. Végig átcseng azonban a szöveg gon-
dos megszerkesztettsége. Egy gyerekelbeszélő megalkotásakor nem könnyű
megmaradni azon a vékony sávon, amely az erőltetett, infantilizmusba 
átcsapó, gyermekinek tulajdonított hang és a hiteles, valós gyerekhangot
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sejtető elbeszélésmód között van. Vassnak sikerül: az Indiáncseresznye egy
kisfiú gondolataiba enged bepillantást, miközben körvonalazódik az őt kö-
rülvevő környezet. „Az nem volt viszont mindegy, hogy mit vesz az ember föl
szánkózáshoz, mert vagy orkánt kellett húzni, vagy sok-sok réteg ki-
nyúlt, játszós ruhát, különben nagyon hamar átázott. A legfontosabb
a zokni volt, hogy legyen rajta zsömlés zacskó, meg a csizma.” Az In-
diáncseresznye tartalmas és élvezetes olvasmányélményt nyújt helyszíntől,
korosztálytól függetlenül. Ennek egyszerű az oka: mindenki volt gyerek. Nem
vállal magára nehéz szerepet a könyv, a történetek általános témákat járnak
körül: iskolai rosszalkodás, órák utáni edzés, barátságok születése, a
felnőttekkel való alkudozás és értetlen fejvakarás cselekedeteik lát-
tán. Az Indiáncseresznye nem elemez, nem magyaráz, se korszakot, se
múltat, se jövőt.

Vass aprólékos gyűjtőmunkát végzett. Olyan részletekre figyelt,
amelyek az újra rátalálás örömét adhatják az olvasónak. Budmil háti-
zsák, minyon és kóla az iskolai büfében, iskola utáni trafik, GameBoy,
Olympos narancslé, Tupperware, uborkás-vajas kenyér, parizeres
szendó, LEGO, Balu kapitány, Tini Nindzsák, videotéka – és szörp min-
den mennyiségben. A kilencvenes évek néhány szóban. A címválasztás
szépen csengő furcsasága is jó választás. Aki nem tudja, mi(lyen ízű)
az indiáncseresznye, a novellák olvasásakor hamar választ kap – ha az
olvasó a szerzővel közel egyidős, akkor pedig hálás lesz, hogy Vass
emlékezteti egy régi kedvencre. A tizenöt novellacím közül több szin-
tén a kilencvenes évekbe repít vissza: Casio, Beagle boyok, Kontrás,
Csusza.

A borítón Szabó Ottó Robotto Lunch Break Warriors című soro-
zatának Jetpack (2015) című darabja szerepel, Véssey Endre fotóján.
Egy robotot formáló, fém szobor és rajzok – talán egy másik robot vagy
egy Tini Nindzsa teknőc sziluettje. A kissé összetett képválasztás is jelzi a
kötet rétegzettségét. Látszólag egyszerű, ártatlan történetek ezek, olvasás
közben mégis többet kapunk: végtelen humort (Kontrás) és olyan múltidé-
zést, amitől mégsem leszünk szomorúak. „Befejezte közben a Szegedi anyja
a mosogatást, és bekapcsolta a tévét. A Szerencsekerék ment. Neonpiros filc-
cel jelölgette a műsorújságban, hogy mit nézne meg jövő héten, és mondta
közben, hogy cé mint Cecil.” A kapitalizmus első évei Magyarországon, a
nagybetűs Nyugat csendes beáramlása, a délszláv háború árnyéka – a kilenc-
venes évek bizonytalan évei ezek. Vass novellái ezt a korszakot jelenítik meg
gyerekszemüvegen keresztül, egy gyerek éleslátásával. A rendszerváltás utáni
évtized eseménydús történései a kötetben mind csak háttérzaj: a Jugoszlávia
felé tartó harci repülőgépek vagy a közeli laktanya a gyerekek számára csak
érthetetlenségükben, rejtélyességükben vannak rövid ideig jelen.
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Bravúros megoldása a könyvnek, hogy a rendszerváltás utáni évek
meghatározó eseménye, Antall József halálhíre egy Kacsamesék-idézeten ke-
resztül kap szerepet, rögtön mottóként. A Dagobert bácsitól származó mon-

dat a könyv nyitányaként előrebocsátja az olvasónak: a novellákban
nem lesz rendszerváltást értelmező, korszakelemző, a felnőtt elbe-
szélői hangot gyereknyelvibe csomagolt okoskodás és nosztalgikus

visszarévedés egy letűnt korba – a narrátor ugyanis kisiskolás, ezt pedig egy
pillanatra sem felejti el a kötet. Kacsamesék-idézettel indít, és Chopin Gyász-
indulójával zár. Egyikhez sem találunk megbízhatófogódzót – töredékessé-
gükkel csatlakoznak a gyerekelbeszélő által megrajzolt, s így töredékes
világképhez.

Vass Norbert első könyve, a Hallgat (AmbrooBook Kiadó, Győr, 2016)
zenéről, irodalomról, kiállításokról, művészeti alkotásokról szól. Néhány ol-
dalas, kritika- és esszészerű beszámolók látott, hallott, olvasott élményekről.
„A betárcsázós internet és az első fájlmegosztók korában járunk. Másfél órán
át vársz egy másfél perces punkszámra, de bízol benne végig, hogy megtérül
a türelmed. És igazad lesz. Vagy nem, de azt persze magadnak sem vallod be.
Később sem. Egy ideig kinyomtatod még a szövegeket, később hébe-hóba,
online nézed csak a nótákhoz, végül a torrentkorszak shuffle módjának kö-
szönhetően nemcsak a lírika válik számodra köddé, de odáig jutsz, hogy fo-
galmad sincs már, melyik aznap megjelent indie-banda kislemezére vasalod
épp az inged.” Hasonló, édes-bús nosztalgiának az Indiáncseresznyében
nyoma sincs, így lesz hiteles az elbeszélői hang: egy ártatlan, naiv gyerekel-
beszélő nem lehet borúlátó.

Mit hív majd elő évtizedek múlva a VHS, a kontrás bicikli, a magnóka-
zetta, a Kacsamesék és a walkman – rejtély. Mi marad majd ezek ismerete nél-
kül Zubor Zoli, Forrai Lacika, Baranyai Ferike, Varga Zolti, Bőzsöny Zsolti,
Szegedi Roli és a többiek kalandjaiból a jövő olvasója számára – csak sejt-
hető. Ami biztos: Vass Norbert Indiáncseresznyéje egy generáció gyerekko-
rának tűpontos rajza, szépirodalmi emléke. (FISZ – Apokrif, Bp., 2019)
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Az indián fiúnak évek óta hosszú volt már a haja, az idejét sem tudta volna
megmondani, mikor volt utoljára rövidre vágatva. Most mégis elment a
fodrászhoz, azzal a feltett szándékkal, hogy egészen rövidre fogja vágatni
a haját. Ennek a fiú szin-
tén indián barátnője
egyáltalán nem örült, és
sokáig vitatkoztak a dol-
gon. A fiú azonban kitar-
tott az elhatározása mel-
lett. Úgy gondolta, hogy
egy indiánnak is lehet rövid a haja. Vagy lehet akár teljesen kopasz is.
Miért is ne?

Amíg a fodrásznál várakozott, olvasott, vagy legalábbis megpróbált olvasni,
de nem túl nagy sikerrel.
Elég hangosan szólt a zene, a fiú mellett ülő idősebb férfi pedig vég nélkül
monologizált, de nem tűnt ijesztőnek, sokkal inkább egy egészen szelíd őrült
benyomását keltette. Valami olyasmit mondott, hogy ő igenis szereti a tévét,
és egész egyszerűen nem érti, miért van az, hogy mindig csak a tévénézés
okozta rettenetes károkról beszélnek, mikor pedig nyilvánvaló haszna is van
a dolognak. Tévét nézni amúgy is igen kellemes elfoglaltság, semmit sem kell
ugyanis tenni hozzá, a szó szoros értelmében semmit. Csak ülni és figyelni.
Sőt, igazából még figyelni sem kell. Ez benne a legjobb. 

Amikor a fiúra került a sor, beült a székbe, s megmondta a fodrásznak, hogy
mit szeretne. Vágja le egészen rövidre a haját. Legyen levágva, és kész. 
Megpróbált határozottnak tűnni.

Az üzletben gyakorlatilag mindenki őt nézte. Vagy majdnem mindenki. Ami
már önmagában is eléggé kellemetlenül érintette, de próbált nem törődni
velük.

Minden rendben lesz, nyugtatta magát, miközben a haját vágták. 

A zenére figyelt.

A fodrász dolgozott. 

Nem tartott sokáig. Egyáltalán nem.
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Mikor a fodrász végzett, a fiú felállt a székből, és a padlón heverő hajára pil-
lantott.

Meg kellett tennem, gondolta.

Aztán fizetett, és halkan elköszönt.

Hazafelé azt kérdezte magától, hogy mégis, mire volt ez jó? Mit bizonyított
be ezzel, és kinek? És tudta, hogy most aztán évekig növesztheti újra a haját.
De nem bánta.
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Van Szemző Tibornak egy nagyon fontos filmje Kőrösi Csoma Sándorról. 
Az élet vendége. A sok műfajú film legszebb jelenete, amikor a Himalája egyik
szűk, egysávos hágóján teherautók forgolódnak a sárban, mély nyomaik jól
láthatóak, próbálják kike-
rülni egymást a kanyar-
ban. Nem könnyű. Sőt.
Lélegzetelállító. De szó
szerint. A magam részéről
metaforikusan értelme-
zem, Csoma vagy a mi
életünk nehézségeit is
belelátva.

Lorand Gaspar (Gáspár Lóránd) erdélyi származású észak-afrikai orvos, fran-
cia költő, Pilinszky egyik fordítója kiadott egy zseniális első kötetet 1972-
ben, Sol Absolou, Minden földek földje címen. Mindig is izgatott, mit rejt a cím
a talányos versek előtt. De soha nem jöttem rá. A versek viszont varázslato-
sak, sziklásak, földesek, vörösek. „Gyönyörűség

hogy egy napon a föld illata voltunk.” 

Az itt kiállított műveket is bemutató katalógusban Pataki Gábor művészet-
történész szakrális művészetről, transzcendens értékekről beszél teljesen jo-
gosan. Mint a megújulás aktuális lehetőségéről. A megújulás ilyen irányba
mindig aktuális. Hadd tágítsam most ki Sztarvinszkij elhíresült mondását a
művészetre, hogy minden zene szakrális. És tegyük hozzá, hogy a riporter
által feltett kérdésre most is ugyanúgy felelhetünk, ahogy anno a mester.
Hogy akkor a kereskedelmi rádiókban hallható popzene is az?  Nem, felelt tö-
mören és mosolyogva a mester. Az nem zene. Így Tolnay Imrénknél is azt
mondhatjuk, minden képe dokumentum az örökkévalóságról. Legyen az
római falrészlet vagy fehér keréknyom. Szakrális minimalizmus, viccesked-
hetné(n)k, ha ez nem lenne halálosan komoly megállapítás, és nem éppen
Arvo Part jellemezné így saját zenéjét. 

A monokróm festészet rajongójaként szívesen vállaltam a megnyitót. És azért
is, mert régi vesszőparipámat elővehetem, és nyargalhatok vele néhány kört,
miszerint jelet, nyomot hagyni a világban a művészet, főleg a képzőművészet
elsődleges feladata. És jelen esetben éppen a nyomhagyás konkrét, művészi
dokumentálalása a célja a kiállító művésznek. És erre a fagyott vagy sáros
keréknyomok éppen alkalmasak. Sőt.
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Sőt, és ez a lényeg, minimális eszközhasználattal is lehet ábrázolni a való-
ságot, a világot és ami alatta vagy fölötte van. Nem a természet jeleit olvasni,
mint indiánkorunkban, hanem a civilizáció, az ember jelenlétének lenyoma-

tát. És mindezt ilyen művészi szinten. Magasan minimalizálva. 
A jel(en)ben élve. És ha már nyomolvasásról van szó, ne felejtsük gye-
rekkorunk kedvenc és éppen újrafordított indiánregényeit. James Fe-

nimore Cooper műveit. Szólíthatjuk hát bátran kiállító művészünket
Nyomkeresőnek is. Bármi lehet művészet!

Uff, Csingacsguk beszélt.

És ha már a F/föld a téma, az indiánok amúgy is mindenképpen megemlíten-
dők. Az ő földhöz való viszonyuk. Seattle törzsfőnök híres beszédét muszáj
megidézni, mert gyönyörű vers is egyben, amit válaszként adott az amerikai
elnöknek, aki a földjüket szerette volna megvásárolni. „Részei vagyunk a föld-
nek, és ő a mi részünk - érvelt a törzsfőnök -, és a földet nem a szüleinktől
örököltük, hanem a gyerekeinktől kaptuk kölcsön.” Költőien okos érvelés
volt, a Nagy Főnök Washingtonból nem is tudott rá mit válaszolni. „A fehér
ember halottai elfelejtik a szülőföldjüket, amikor a csillagok felé indulnak.
A mi halottaink sohasem felejtik el ezt a gyönyörű Földet, mert Ő a vörösbőrű
emberek anyja.” Seattle törzsfőnök beszélt!

[UTÓIRAT. túlsópARThaiku egy installációhoz]

Kiásni a hajót a parti föveny alól.
Templommá avatni. A benne maradt FÖLDet
oltáriszentséggé emelni. Bevonulni. Kikötni.

(Elhangzott a tatai volt zsinagógában 2019. augusztus 23-án.)
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Valami azt súgja, apánk nagyon korán indul, ezért kinyitom a szemem, látom
a tiszta zubbonyát, kihúzza magán. Vékony a teste, sosem láttam enni akko-
riban, de ez a test nagyon erős és gyors. Gyorsasága nem a kerékpározásból
következik, ellenkezőleg,
akkor lobog rajta a nad-
rág szára, amikor felém
tart az utcánkban, tolja
hazafelé a biciklit, és szú-
rós tekintettel figyeli az
éberségemet. Ma már na-
gyon öreg, ez a vizsgáztató figyelem mégsem kopott ki a szétoperált szem-
golyókból. Csak egy pillanatot kell késnem egy-egy válasszal, s már fordul
el, összetörik az arca, lemondóan szopogatja a felső műfogsorát. Akkoriban
sokat ülök az utca porában, eszembe sem jut a későbbi jelző: porbafingó va-
gyok. Játszom, még semmi forgalom az utcánkban, néha katonák menetelnek
a lőtér felé, nagyot kerülnek, mikor a mi utcánkban köhögik föl a lefingott
port. Olyankor van idő félreállni, de az se baj, ha ülve maradok, egykedvűen
kikerülnek, rengeteg barackot nyomnak a fejemre, kis időre abbahagyják a
vezényszavak böfögését, és locsogásra váltanak, ismeretlen fiúkat emleget-
nek, talán saját magukról beszélnek, de elnyeli őket egy vezényszó és az
égig füstölgő por.

Apánk mindig egyedül jön. Már az utca elején látom a lobogását, nesz-
telen a lépése, ezért nem bízom a szememben. Hallanom kell, hogy tényleg
ő közeledik, már nem egyszer megcsalt a látvány, mások miatt ugrottam fel,
még futottam is pár lépést, aztán menekültem az udvar felé a szégyenemmel.
Errefelé sok megjegyzést tesznek, ha felsültél, anyánk nehezen viseli el a tré-
fát, durvaságot és erőszakot szimatol minden kiélezett szóban: „szívesen len-
nék az apukád”. Anyánk a frontra gondol, ami még nem elég távoli élménye,
fölkap, továbbmenekít a meseház konyhájáig, leültet, „minek kell neked foly-
ton a piszokban ücsörögnöd?”. Nézem a kikapart hamut a porhét alatt, a
szomszéd Schönfeldéknél sparherdet mondanak, de nálunk mindig anyámnak
van igaza. A porhét alatt is piszok van, a miénk, néha füstöl egy kicsit, anyánk
lelocsolja, attól köhögünk, kinyitjuk az ajtót, átlátok a közös udvar szemközti
házába, Dezső úr hangját is fölerősíti a hirtelen támadt közelség, káromkodik,
mindig káromkodik, ha azt hiszi, hogy nem hallom. Anyánk nemcsak főz, de
dolga van a ház mögött, oda nem visz magával, már elérem a kilincset, 
kinyitom, iszkolok az utca felé, a porba, piszokba.

Apánk nadrágja a bolond asszony háza előtt lobog, innen már biztosan
felismerem, ugrani kell, apánk még éhesebben vágtázik felém, a gőgös svá-
bék előtt fogunk találkozni, ennek pontosan így kell történnie, ha lekésném
a vaskaput, apánk kedvetlenebb magasságokba emelgetne. Az oldalának 
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támasztotta a biciklit, áthajolok apánk válla felett, szemügyre veszem a vál-
tozásokat, de most nincs semmi jele a bajnak. Zöld és vaskos minden vascső,
csak a múlt heti karcolások kezdtek el rozsdállani, amikor apánk nem a vasút

felé indult, hanem Bicskére, de elkésett, késve értek haza anyánkkal
a kapálásból, meg kellett már lennie a káposztásnak, mindenáron be
kellett fejezni, aztán állva hajtott egész úton, éhesen és állva, mert

sosem reggelizett, a dinnyei kanyarokban aztán nem tudta tartani az utat,
biciklistől belehempergőzött a kukoricásba, elveszett a sapkája, csak haza-
felé találta meg, egész nap retteget miatta, mi lesz, ha ellenőrzést kap, és
megkérdezik, hol az egyensapkája… De ez már régen volt, a múlt héten, kö-
vethetetlenül távolodó időben. Most a sapka is a fején van, de látszik, hogy
megtört a sültje, a hempergőzés következtében történhetett, a törés men-
tén fénytelen a kemény lapocska, apánk újabb kérdéseket várhat majd el-
lenőrzéskor.

Minden reggel korán elmennek. Lopakodnak, előlem szöknek, tisztá-
ban vagyok vele. Mióta egyszer elvittek a káposztásba, már itthon mernek
hagyni, mondtam nekik, ha oda mennek, akkor nem sírok. Nem vagyok köny-
nyező fajta, de érzékenységben anyánkra ütöttem, nehezen leplezem, ha
bajom van. Anyánk idegesen és gyorsan dolgozik, apánk megpróbál vele lé-
pést tartani, aztán feladja. Nincs miatta szóváltás, anyánk cselédlány volt,
senkit soha nem bírál, csak a nézéséből olvashatjuk ki a véleményét. De hiába
is kérdeznénk. Ha itt az idő, leütik a sarat a kapavasról, apánk a vázra ülteti
anyánkat, két kórótermet, messziről akár egynek is láthatod őket. Anyánk
nem tud kerékpározni, fél a masinától, de apánk akadály nélkül a vázra ül-
tetheti. A poros mellékutcákban is biztonságosan találja meg a gyepes, ke-
mény csapásokat, ahol nem farolnak a kerekek, nem fognak feldőlni. Sosem
dőltek fel. Anyánk fürgén ugrik le, ahogy a mozireklámokban látták, csak
nincs meg hozzá mindig az égbe bámuló mosolygás. Bejönnek, apánk átveszi
a tiszta zubbonyt, kihúzza magán, megint mozifilmből ismert csókot válta-
nak, anyánk szemében elindul a másodpercmutató, én titokban lesem őket
az ágyamból, örülnek, hogy csukva a szemem, kibírtam a káposztást, kész a
kapálás. Apánk indulhat távirdázni.

Későn ér este is haza, másképp tolja a biciklit, mint ahogy szokta.
Látom rajta a sérüléseket, szaga van a vasnak, apánk mutatja, hogy meghe-
gesztették. Eltörött, jobban, mint a sapka sültje, egész nap ezzel járt zavart
elhárítani, csak délután érzékelte a lötyögést, mikor elfogyott a munka, és
elkezdett figyelni magára. Addig csak a fájós válla, térde zavarta. De az ő
csontjai kibírták a nagy esést. A kormány törött el, keresni kellett egy jó em-
bert, aki pénz nélkül is megcsinálja, ajánlottak neki egy svábot meg egy fel-
vidéki magyart. A földihez kellett volna menni, mégse vele kezdte, az jó lesz
összefogni, ha innen elutasítják. De a sváb intett, hogy hagyja itt, egy óra
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múlva kész lesz. Került egyet a faluban, nem akart beszélgetni. Sosem akart
idegenekkel. Félt a kérdésektől, a fellángoló haragoktól. A sváb a téeszkertbe
tolta be a biciklijét, ez nem volt baj, azoknak mindig fontos, hogy a telefo-
nossal jóban legyenek. Apánk bosszankodott, ez magától is eszébe
juthatott volna. Egy óra múlva a falnak támasztva várta a zöld bicikli,
a sváb rég elment, csak a portással kellett pár szót váltani. Az meg –
szerencsére – szófukar volt.

Mikor mesélt apánk erről? Biztosan sokszor, de akkoriban miért
mondta el? Mindent elmondott, és aztán még nagyon sokszor. Egy ökölnyi
gyerek mindent tudott, még napokig csak beleszimatoltam a hegesz-
tésszagú levegőbe, és már egyedül is nevetni tudtam apánkon, aki
állva hajtja a pedálokat, mert képtelenség, hogy egy percet is késsen,
pedig innen el fog késni, ez már nem is vitás, mégis eszelősen, izzad-
tan, fuldokolva rohan a becsülete után. Nem késhet!

A falu végén meglátja a vizsgaoszlopot, azon rá tud csatlakozni
a fővonalra. Csalni fog, de a becsület nem bukhat el egy csaláson. Ki-
fújja magából a félelmet, jelentkezik a központnál, mintha már a pos-
tán lenne. A pestiek nem tudják, hogy most csalja meg először őket.
Rutinból fogadják a bejelentkezést. Apánk rövid és sietős, nem bánják,
kilépnek a vonalból. Apánk tovább rohan, még eszelősebben, mint
eddig tette. Nem érzékeli, hogy kopog a kormányvas, lötyög az egész
tákolmány. Be kell érnie, mielőtt újra hívják, és bemondják a hibákat.
Az udvaron hallja a csöngetést, szinte betör az irodájába, nincs visz-
szaút, ismét csal: „elszívtam egy cigit az udvaron”… De senkit sem ér-
dekel, nem tűnt fel a lassúsága. Sorolják a bejelentéseket, apánk írja,
a hátán hideg víz csorog, fél a megfázástól. Egész nap rohan és izzad.
Fogynak a fogyaszthatatlan kilói…

Ferikét óvták mindenkitől. Ha játszottunk, a kör szélén ténfergett, nem le-
hetett behívni, elzavarni sem, élettelen volt minden mozdulata, iránytalan
és hangulattalan is. Nem lehetett tudni, kire és mire néz összeszűkült szem-
héja alól, soha nem voltak játékai, semmit nem birtokolt, és semmit nem
akart senkitől elrabolni. Üres, kifordult tenyerével mindent megtapintott,
ami mellett elment, mintha ezzel biztosítaná az egyensúlyát. A lányok ráü-
töttek érte, mert a combjukat simította meg, a falak mentén lehorzsolta a
saját bőrét, legszívesebben a fakérgek mellett ácsorgott, ilyenkor a háta
mögé tette a tenyerét, és hosszan dörgölőzött vele. Az óvónők eleinte bete-
gesnek mondták érte Ferikét, hallottam sokszor, amíg elmerült tekintettel
rejtőzködtem előlük a pad közelében. Öregóvónő néhányszor átsétált az ud-
varon, Ferike mögé próbált kerülni, hogy jól lássa a tenyér mozgását, de Fe-
rike éber sietséggel forgolódott a fa tengelye körül, soha nem engedte kilesni
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a titkát. Öregóvónő hahotázva zuhant vissza a helyére, és lassan feladta a
megfigyelés boldog kielégülését, pedig ő mindig mindent tudott, mindenki-
nél jobban, és ha valakit megragadott a csuklójánál, azt addig vonszolta,

faggatta, rikácsolásával addig ríkatta, amíg csatákat, végül háborút
nyert. Ferikével azonban egyoldalú békét kötött, egyre nehézkesebb
kísérleteit is abbahagyta, Ferike pedig elfoglalta a tapintható világ

minden elhagyott zugát. 
Ha jöttek érte, mindkét tenyerét anyja hasára tapasztotta, magas asz-

szony volt az anyja, az óvónők is felnéztek rá, és csak egyszer próbálták a ké-
telyeiket összeszedni. Ferikét az anyja a combjához ragasztva cipelte kifelé
mindig, olyan volt, mintha rosszul enyvezték volna fel a plakátot a falra, le
sem szakadt róla, hozzá sem simult. 

Orvos is látta Ferikét, amíg vártunk egymásra, őt sokáig forgatták a
terem közepén, Ferike félmeztelen riadalma nem váltott ki senkiből együttér-
zést, a doktor sem változtatott a szokásain, próbálta járatni a kisfiút, aki azon-
nal a kisszékek homályába menekült, rombolónaszádként tologatta szét maga
előtt a gyerekbútorokat, és nem akart visszaállni a terem üres közepébe.

Anyánk sokáig beszélgetett egyszer Ferike anyjával a nagy kőfal mel-
lett, a futballpálya kerítésénél. Unalmas és végeérhetetlen volt a délután,
eleinte csak pár lépésnyire távolodtam el, aztán mindig messzebbre bátorí-
tott a figyelem hiánya. A kőkerítés sarkán már a temetői gyalogösvény kö-
vetkezett, a félelem kertje volt súlyos sírköveivel, gyorsan elkoptatott
szögletes földhányásaival. Ferike az anyja testét tapogatva körözött, ha el-
engedte, rátenyerelt a kőkerítésre, s már kapott is vissza a szoknya, a magas
pulóver durva szövete felé. Nem jött utánam, és nem mondta meg, hová kö-
vetne szívesen az anyja nélkül, egészen egyedül, nekibátorodva, amilyennek
magamat gondoltam ebben a kibogozhatatlan zűrzavarban. Anyánk később
megrémült az idő múlásán, mert temetésre harangoztak, és mi nem szeret-
tünk a temetői menettel ellentétesen settenkedni a drótkerítés innenső
felén. Anyánk akkor kezdett el minden temetésen fontoskodva sorba állni,
eleinte csak a hátak mögött, később azonban már a kántor közelében, erős,
kicsit vontatott hangon kísérve az énekeket. A falujából hozott hajlítások és
szófacsarások nehezen koptak le a stílusáról, magára vonta a figyelmet,
egyesek nem vették jó néven a tolakvását, pedig csak azon mesterkedett,
hogy ismerősöket szerezzen nekünk, akikre számíthatunk, ha bajunk esik.
Apánk nem ismerte ezt a szokását, ő sosem járt temetésre, amíg csak isme-
retlenek gyászát kongatták a harangok. Anyánk mindig keresztet vetett, ha
harangoztak, megállt, akármit csinált addig, és csak a kongatás végén foly-
tatta a megtört mozdulatot.

Engem a kapuban hagyott, tudta, hogy nem megyek messzire, ha elindul
a gyászmenet, követem őket. Anyánk a pappal együtt lódult neki a futásnak,
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elsőként ért a kapuba, ahol már futottam mellette, mint a váltófutók az atlé-
tikai pályán. Csak anyánk nem fékezett, amíg el nem értünk a főutcáig.

De volt értelme a kíváncsi tekintetek kiolthatatlan érdeklődésének,
anyánkat egyre többen ismerték, jó köszönő asszony volt, nem lehe-
tett őt megelőzni, és tökéletes memóriával őrizte magában az arcok
összetartozó információit. Mindenkit név szerint ismert.

Ferike akkor már messzire sodródott tőlünk, anyjával együtt, hiszen
ők viszolyogva kerülték a temetőt, a hosszabb óvodautcán közlekedtek, s csak
a mi utcánk túlsó végén, a kis trafiknál érintették meg az útvonalunkat. Odáig
már csak tekintettel lehetett kísérni a mozgásukat. Anyánk pillantása
azonban utolérte őket. Én már készültem befelé a libatojás reményé-
ben, a megtalálás előjogát anyánk fenntartotta nekem, és a hosszúra
nyúlt délután türelmetlenné tette a zsákmányszerző ösztönt. Anyánk
azonban nem nyitott kaput, csak állt előtte, és az utca túlsó végét
fosztorgatta a tekintetével. Megragadta a karomat, a lábam alig érte
a földet, úgy vonszolt maga után. A saját jajveszékelésemtől nem hal-
lottam Ferike anyjának nyüszítését, erősebb hatással volt rám a moraj,
ahogyan a rettenettel birkózott a kis trafik körül összetorlódó falu-
népe. Anyánk is jajgatni kezdett, pedig semmi mást nem láttunk még,
csak formátlan tömeget hullámzani és ordítozni. Ferike anyja sem volt
látható, de éles sivítása most már megrepesztette az én önző belső
csendemet. Anyánk nem tudott átvergődni a csoportosuláson, közben
szirénázott a hátunkban a mentő, nem tudott léket ütni a sűrű ember-
falban, káromkodott az orvos, mire szétrobbant az erőd – Ferike körül.
A trafikos lépcsőjéhez ütődve, kifacsart testtel feküdt, rémületesen
nyitott pupillája egyszerre nézett a száznál több ember szemébe, el-
viselhetetlen volt ez a számonkérő ámulat. Anyánkat elveszítettem, a
látvány gyötrelmétől azonban szabadulni szerettem volna, ezért
együtt sírtam végre száznál több emberrel, csak én a magam eddig ismeretlen
halálfélelmét lökdöstem kifelé a testemből. Nem tudtam kihátrálni a képből,
ahová a lábak között furakodtam be, soha nem fogom összerakni a képhez
tartozó szavakat, ahogyan száznál több ember csűri-csavarja a történetet,
aminek csak mi tudjuk anyánkkal az elejét, és ők ketten tudják a végét. Ferike
leszakadt anyja tapintásáról, két doboz Munkást kellett vinni, Ferike apját
szolgálta a trafik, néha egy doboz cigi járt hozzá, egyszer ezt is megbeszélték
anyáink, hirtelen eszembe jutott ez is. Ferike félelme a kicsi trafiktól a pincsi-
kutyák sorsát példázta. Ha nem is madzaggal, de kikötötte őt a sarokra a 
gazdához tartozó hűség. Ferike mellel ölelte át a koszlott trafikfalat, hozzá-
dörzsölődve lépegetett minden irányban kettőt, aztán hármat. Aztán befor-
dult abba az utcába, amelyikben laktak, ahová naponta megérkeztek, de
ahová még soha egyedül nem próbált elsétálni. Araszolt, a mellén leszakadtak
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a gombok, olyan szorosan tapasztotta magát a palánkkerítéshez. Iszonyato-
san megnőtt a távolság így egyedül, mégsem akart visszafordulni, mert kö-
zeledett a haza, és hihetetlen volt, hogy egyedül is közeledik. Elfogyott a

palánk, és rozsdává változott minden. A drót mögött ideges kutya fe-
nyegetőzött, ezen az oldalon mindig a járda belső szélén közlekedtek,
nyálas és mocskos volt az állat, anyjától megtanulta, hogy magasra

emelt orral kell semmibe venni a dühöngését, de az ő orra alacsonyan maradt
a magasban is. El kellett engednie mindent, hogy megszabaduljon a közeli
látvány rettegésétől, hátraszédült, alig tudott megkapaszkodni a járdán. For-
gatta a fejét, elveszítette a tájékozódó képességét, percekig imbolygott
ebben a zavaros egyensúlytalanságban, mire fölismerte a trafikot, az anyja
emlékét, és azt is megértette, hogy a dühödt fenevad ásni kezdett a rozzant
drót alatt. Soha nem futott még, soha nem engedte el a világot, kétségbeesés
volt-e, ami átsegítette első önálló döntésén, vagy a fejletlen ösztön… Futott,
és ő tudta, hogy nem tud futni. Elengedte a világot, és sejtette, hogy ezzel a
világ engedi el őt. De ott volt a kanyarban, a másik, a láthatatlan falon belül
az anyja, akivel együtt ott volt a világ helyreállt rendje is. Ferike futott, aho-
gyan ő futni tudott egyáltalán, és megpróbált a szögletes fallal együtt 
dimenziót váltani.

Az egész falu rázta az öklét. Hogyan lehet egy sarok kellős közepére
villanyoszlopot állítani? Egy beláthatatlan kanyarban…

Anyánk ijedt kiáltozását hallom, a nevemet, mintha én futnék a sarok
felé, és engem várna a halál. Egyszem fiúk vagyunk Ferikével, fekszik a lép-
csőhöz csapott fejjel, hátrálni szeretnék tőle, de nyom a tömeg, amíg a rendőr
káromkodni nem kezd valahol hátul, anyámnak is utat nyitva. Éjjel még far-
kasszemet nézünk Ferikével, nehezen alszom el, anyánk is sóhajtozik, apánk
kerékpáros története a törött kormánnyal elhamvad az éjszakával, Ferike
most napokra elfoglalja nálunk a teret, a szögleteket. Még hazafelé megál-
lunk a temetésén, várom anyánkat a vaskapuban, a tenyerem a csőre tapasz-
tom, erősen izzad. Anyánk hangja a kántorénál is messzebbre száll, a
kántornak ez is egy a sok temetés közül, mi pedig Ferikét búcsúztatjuk.
Anyánk később gyakran megy az óvodai úton velem haza, találkozunk, Ferike
nélkül is, ha beszélgetnek, anyánk mindig rajtam tartja a szemét, és eggyel
több és eggyel kevesebb ember tartozik hozzánk az új faluban.

Nincsenek otthon. Már egyedül is haza tudok jönni, hat éves múltam, délben
elküldenek, anyánk olyankor dolgozik a földeken. Kihalt falu ez, csak a te-
mető mellett érzem a levegő mozgását. A főutcáig sietősre fogom, ott hossza-
san álldogálok. Mindig jár arra valaki, majd átvisznek. Nem jár sok autó,
mégis félek az átkeléstől. Apánk is innen érkezik mindennap, későn, sötéte-
dés felé. 
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Átkísérnek. Sokan ismernek, anyánkat kérdezik, innen a barátság.
Anyánk mindig jelen van. Az utca is alig él, szinte mindenki dolgozik. Nem
értem, mit jelent, de anyánk kapálni szokott, vagy szedeget valamit a földe-
ken. A kapuig mégis reménykedem. De zárva van. Dezső úr a szomszéd-
ban üvölt valakivel. Engem úgy szeret, hogy apánkat ki nem állhatja.
Anyánk Dezsőnénit szereti, ők összetartanak, de a férfiak erről alig tud-
nak valamit. Anyánk könnyebben leplezi a barátságot, mert apánk nap közben
nincs itthon. Dezső úr azonban mindig itthon van, ezt senki sem érti, de jobb
nem firtatni. Dezső úr szeret fenyegetőzni. Mindenkinek azt mondja: elvitet-
lek, te piszkos reakciós! Apánk szeret nekibátorodni, mióta elkerítették
kóróval a közös udvart, csak egymás fejét látják, mikor átkiabálnak.
Anyánk taszigálja a ház felé apánkat, Dezsőnéni csak az ajtóból csen-
desítget, őt így is megverik, mindig van egy monoklija.

Hallom Dezső urat káromkodni, most nem akarom, hogy sze-
ressen, eszembe jutnak anyánk földijei, el kell mennem hozzájuk. 
Elérek az utca másik végéig, átnézek a villanyoszlopra, Ferike nincs
ott. Amúgy minden maradt a régiben.

Elfordulok balra, ahogy a katonák menetoszlopától láttam.
Bent menetelek a porban, hallom a visszafogott csörömpölést magam
mögött. Vezényelek. Hirtelen megáll előttem a cigány fiú, aki kisebb
is, elesettebb is nálam, mégis félek tőle. Ez felbátorítja. Mész hozzá-
juk, mi? kérdezi, és értjük egymást. Megyek, mondom rekedten, ez na-
gyon tetszik neki. Be vagy gazolva? Beszartál? Szereti látni, hogy az
ő erősödő bátorságával hogyan olvad el az önbizalmam. Legutóbb sár
volt, az új gumicsizmámmal tapostam a latyakot, akkor is a földiékhez
mentem, nekem keresztanyám, de ritkán szólítom így. A cigánygyerek
elkezdte volna leszedni a lábamról a csizmákat, csak keresztanyám
éppen kinézett a kapun, hát megmenekített. A gyerek nem szaladt el,
csak a másik oldal biztonságából integetett mindenféle disznóságot. Kereszt-
anyánk tudja, mikor átkozódnak, olyankor csak azt mondja: szálljon rátok
vissza! A cigányfiú kiköp, és morogva hazafelé indul.

Most nincs keresztanyám, se leszedni való rajtam. A cigányfiú ott ül a
keresztanyámék kapujában, és úgy tesz, mintha nem látna. Kikerülném, de
elém farol. Túrja a port, marokra veszi, beledobja a cipőmbe. Megint a láb-
belimet akarja? Már készülök levenni, de el kell ugranom, mert most a fejem
fölé hajítja a marék port. Nem akarsz velem kimenni a szögkovácsokhoz?
Akkor sem mondanék ellent, ha nem akarnék. De apánk már régen ígéri,
mégse visz. Félek válaszolni, meg attól is, hogy most is lemaradok a szegko-
vácsokról. Apánk szeget mond, ez a fiú szöget.

Tőlem mehetünk, szalad ki a számon a kívánság, amihez most semmi
közöm. Összezavar a félelem. Föláll, mezítláb van, ez gyanakvóvá tesz. 
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Na, nem mész? kérdezi követelőzve. Csak utánad, mondom neki fuldokolva.
Úgy nem lehet beszélgetni, mondja, és elém köp. Utálom a köpést, gyorsan
nekiindulok. Nem tudom az utat, de sok választék nincs. Az egyik a lőtérre

vezet, ott biztos nincs kovácsműhely. A másik utca kanyarodik, az
egyik házban szintén földiek laknak, talán majd ott megoldódik a hely-
zet. Deszkapalánk a kerítésük, nem látom őket, de hallom, hogy itt

van keresztanyám is, beszélgetnek az udvaron, ha kinéznének, megszaba-
dulnék. De nem így van rendelve. Két házzal odébb már hangosan mesél a ci-
gányfiú, biztonságban érzi magát, pedig a Cimbalmosék előtt még lapult a
palánk mellett.

Átvágunk a réten, senki sem gondozza, térdig ér a gaz. Messziről hal-
latszik a munka. Nem tudom még, mi az az üllő, de a kalapácsot apánk is sok-
szor használja. Fölmászunk az ablak alá állított padra, éppen belátunk a
műhelybe. Tűz és izzás minden, félmeztelen fekete emberek mozdulatait pró-
bálom megérteni. A cigány fiú szájában hosszú fűszál, vigyorog a megillető-
döttségemen, látja, hogy végleg fölém kerekedett. Cseng a fülem még éjfélkor
is, de most délután van, és gyökeret ver a lábam a pad magasságában. Néha
kijön valaki, rágyújt, mások isznak, köpködnek. Feketét. Undorodom, mégis
megnézem újra és újra. Ők ügyet sem vetnek ránk.

Mi a neved, kérdezi egy cigánylány, ő is kisebb nálam. Csak szoknya
van rajta, mikor leül mellénk a padra, látom, hogy nincs bugyija. Tetszik
neked, mi? kérdezi a fiú. Húzd föl, parancsol a lányra, de elfutok. Erővel visz-
szahoz, a lányka csak nevet rajtunk, a derekáig emeli a szoknyát. Azt akarják,
hogy fogjam meg, cinkosan kinevetnek, vonják a kezem. Valaki pofon vág
bennünket, én előreesem, ők hátra, ezzel időt nyerek, iszkolok vissza az úton,
nem merek hátra nézni, biztos vagyok benne, hogy gyorsabbak nálam. 
De csak a nevetésük kísér, amíg a kanyarutcába nem fordulok.

Keresztanyám megy hazafelé. Kilihegem magam, addig el is tűnik a
kanyarban. Távolról követem. A kapuban megáll, körülnéz. Csóválja a fejét.
Rájött, hogy követtem. Játszol velem? kérdezi, és beterel az udvarba. Mélyet
szívok a levegőből. Lehet, hogy mégis szeretek nála?

Anyánk egész délután nem bír velem. Nem tudom, mit jelent. Szeretnék szil-
vát enni a fáról, anyánk folyton azt mondja, hogy zöld. Makacs vagyok, ő
nálam is erősebben. Dezsőnéni áthajol a kórókerítés felett, anyám pártjára
áll. Elveszítem a türelmemet, toporzékolok. Anyánk kerek szemmel csodál-
kozik, ilyet még nem látott. Víz kell ilyenkor a nyakába, mondja Dezsőnéni,
de nem fogom fel. Tetszik, hogy ellenállok. Anyánk bemegy, aztán lábassal
érkezik. Gyanútlan vagyok, talán azt hiszem, hogy nyertem: a lábasba szedjük
a szilvát. De csak a fejemre zúdított hidegvíz sokkjára ébredek. Összeomlik
minden ellenállásom, szégyentelenül bömbölök, anyám húzgálja rólam az
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elázott ruháimat, már velem bőg, Dezsőnéni hatalmasakat nevet, Dezső úr
is elégedett vele, mikor meghallja a történetemet.

Apánk este két nagyot ver a fenekemre, aztán kitesz az ajtó elé: menj
szolgálni. Szógáni, így mondják. Egyiket sem értem. Várok, hogy valaki
értem jöjjön. A kert felől már erősen sötétedik, de lobban helyette új
fény. Tűz ragyog, máglya, messzire látszik. Átmászok a szilvafákat védő
drótkerítésen, még nem merek közel menni, de ott tart a csodálkozás. Táncol-
nak, isznak, fogdossák egymást, sok gyerek pedig ágakat dobál a máglyára.

A cigány fiút is látom, meg a kislányt. Ugyanabban a ruhában vannak
mindig. Már hetek óta nem találkoztunk. A sötétben állok, nem ismer-
hetnek fel. Élvezik, amit csinálnak, már zene is van. A kerítéshez ta-
padok, otthonról leszakadva, innen még kilökődve.

Állandóan őket nézem. A lányka futása, ügyessége megbűvöl,
és iriggyé tesz. Halogatom a döntést: vissza vagy tovább? Meleg van
az emlékezetemben, nyár lehet, lassan hal meg a nap, de a földühített
tűz már legyőzte a fényét. Sok a félmeztelen ember, fénylenek, aho-
gyan kiizzadják magukból az italt, az ugrálás fújtató energiáit. Paran-
csokat osztogatnak a zenészeknek, nem túl jó a banda, el is zavarják
őket, inkább kanalakkal és vizeskannákkal csörömpölnek az énekeik-
hez. A gyerekek utánozzák őket, nekem is dobolnak a lábujjaim, a kál-
vária felett hirtelen fölbukik a hold, a lángnyelvek megperzselik a
nagytányér szélét, vagy talán az égből csordul a máglyáig a lángolás.
Összezavarodva és bénultan támasztom a kerítést, az éjszaka fénye
kúszik felém, ahogy a hold a közeli fák fölé ágaskodik. Látom apánk
forgolódó futását a tűz körül, de nem tudom, hogy engem keres, rólam
kérdezősködik, csak látom, hogy rázzák a fejüket, és táncolnak tovább
a maguk örömére. Mintha nem tartoznék sehová: szolgálni küldtek,
majd tíz év múlva ezt is megértem, de most értetlenül állok az utasítás
előtt. A hideg víz helyrebillentette az engedetlenségemet, meg akarok felelni
a parancsnak. Keresem a szolgálatot.

Végre meglátnak, odafutnak hozzám mind a ketten. A cigány fiú két
nyújtott karral támaszkodik a kerítésnek, a fejem mellett a két keze, lihegését
érzem a bőrömön, a nyakamon. Ennyivel kisebb nálam, mégis félek tőle. 
A kislány leül elém, és várja, mi lesz. Megvered? kérdezi a fiútól. Majd meg-
verik otthon, mondja a fiú, ettől hirtelen húsvér emberré válik az apám, de
csak a szemem mozgása változik meg, a testem várja, hogy ezek itt ítéljenek
fölöttem. Megszöktél, mi? Vigyorognak mind a ketten, tetszik nekik. Tetszem
nekik. Ezek nem verni jöttek, hanem megcsodálni. A két kar leereszkedik,
szabad vagyok. Csak apánkat keresem, de egészen a kálvária tetejéig sehol
nincs már a képben. Nem mondtátok, hogy itt vagyok? Vonogatják a vállukat.
Mi ugyan nem tudtunk semmit…
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Segítsetek! Bakot tartanak, mutatom nekik, amit a szomszéd fiúktól
tanultam. Semmi kis súlyom van, sovány vagyok, egyszálbélű, mégis meg-
rogynak alattam. Rájöhetnék, milyen nagy hazugság a fölényük, de csak haza

akarok menni. Megérzem, hogy az idő kiszakadt belőlem, és otthon
anyánk rémületét, apánk tehetetlen haragját meg kell váltani. Most
lesz csak nagy a verés, mégis rohannék haza. Amilyen könnyű volt át-

mászni, olyan nehéz a visszaút. A segítség csak torlaszoló akadály ebben a
kapkodásban.

Mikor átesek a kerítésen, lyukat tép az ingemen a hegyes drót, és meg-
vérzi a karomat is. Nem érzem, majd anyánk látja meg, s öleli magához ment-
ségként, hogy apánk keze elől eltakarjon. Sokan vannak az udvaron, még
többen a kapun kívül, hálistenkednek, az öreg Dezső úr is átkiabál valamit, de
a nagy zajban nem értem. Még nem tudom, hány órán át tartottam rémület-
ben a világot. Apánk körül nagyobb a hangoskodás, csitítják a földiek, anyánk
mellé meg odaáll a falu, csupa idegen, most mégis mindenki ismer és cirógat
a tekintetével. Lassan összeterelnek bennünket, apánk megfogja a kezem,
érzem a reszketését, de ebben már nincs a verés ígérete. Anyánk megköpdö-
sött zsebkendővel tisztogatja a karcolást a karomon, köszöngetnek, oldalazva
indulnak az utca sötétjébe az emberek. Halkul a moraj. A kapuban még vár
valaki apánkra, megismerem a rendőrt, anyánk von a ház felé, nem értem, mit
beszélnek rólam az utolsó szó jogán. Mire apánk bejön, anyánk már ágyba
dug, nyomja a fejem a párnára, fogná le a szemem. Befelé fordít.

Sietnek. Szinte menekülnek a sötétségbe, az ágyak csendjébe. Anyánk
előbb szipog, aztán a dunyha alatt elered a sírása. Apánk fordulását hallom
az ágy nyöszörgésében. Most ugyanúgy remegek, mint apánk keze. De nekem
még a fogam is vele kocog a reszketéssel.

Kétszer jártam a kálvárián. Egyszer sem magamtól mentem, a szomszéd fiúk
döntötték el, hogy megyünk, én rájuk voltam bízva, gondolkodás nélkül kö-
vettem őket. A cigánysort nem lehetett kikerülni, de a két Kövesdi fiú na-
gyobb és erősebb volt mindenkinél. Az én cigány ismerősöm most is előkerült,
jól megnézte a barátaimat, odajött mellém, és a legjobb barátként kezdett
kísérgetni. A Kövesdi fiúkat nem zavarta, nekik talán inkább én voltam a ter-
hükre. Sietősen kapaszkodtunk a meredek szerpentinen, a stációknál sem
álltak meg, pedig először jártam itt, megnéztem volna a képeket. Öt év múlva
majd megint erre bujkálunk, már csak vendég vagyok, mert elköltöztünk a
faluból, és sokféle vér borzongatja az emlékezetünket. De még nincs itt az
ideje a félelemnek.

A hegy tetején végre leülhetünk. Félúton jön utánunk a cigánylány,
négykézláb erőlködik, nagyokat nyög, mindenki rajta nevet, legjobban a ci-
gány fiú. Végre valaki mondja a nevét, Gazsinak szólítják, nem hallgat rá
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mindjárt, de hamar megérti, hogy nekünk ő mostantól Gazsi lesz. A kislány
mondaná, hogy nem Gazsi, de Gazsi rákiabál, minek beszélsz te bele min-
denbe? Szétvetett lábakkal ül, majdnem szemben velem, megint alálátok a
szoknyájának. Gazsi észreveszi, hogy mindenki ugyanazt nézi, fölvesz
egy botot, emeli vele a kislány hasáig a ruhát. A lány lecsapja a botot,
de a ruha a hasán marad.

A nagyfiúk elmennek a domb másik felére, mi nem mehetünk, csak a
kislány. Gazsi cinkos némasága csak fokozza az izgalmat bennem, valami
olyasmi történhet, amitől ezek itt eltiltottak, pedig nagyon jó lehet, halljuk
a nevetgélésüket, a kislány csak sokára jajdul egyet, akkor a fiúk futva
érkeznek, nem állnak meg mellettem, hanem rohannak lefelé a halálos
meredélyen. Gazsival értetlenül nézünk utánuk, Gazsi ébred előbb, ő
is futni kezd, de oldalt, nem a falu felé, hanem a törpefenyvesbe. Most
már legyőzhetetlen a kíváncsiságom, megkerülöm a kápolnát, látnom
kell, hová lett a cigánylány. Guggolva találom, derekához szorítja a
fölcsavart szoknyát, és véreset pisil. Mikor fölnéz rám, hirtelen leen-
gedi a szoknyát, nem láthatom tovább, amit nem hiszek el, de rám ki-
abál, menj innen, pisilek, nem látod? 

Én is futok a lejtőn. Kétszer is orra buktat a lendület, átgurulok
a kemény gyökereken, szúrnak a fenyők száraz tűlevelei. Nem hiszem
el, amit láttam, és nem is tudom pontosan, hogy mit láttam. A Kövesdi
fiúk már a gyakorlótér felé vágtáznak, nagyon tetszik nekik, ami tör-
tént, abbahagyhatatlanul röhögnek, meg kell állniuk, hajladoznak,
levegőért kapkodva robban ki belőlük a hahota, én mégis félelmet
érzek, mikor utolérem őket. A saját félelmemben merülök meg, amikor
melléjük heverek, szétvetjük végtagjainkat a fűben, és ki akarjuk rö-
högni magunkból ezt a megbabonázott kirándulást, ezt a felesleges
történetet az életünkben.

Gyávaságom tudatában kullancsává lettem a Kövesdi fiúknak. Nem vagyok
a terhükre, de ennek nagy az ára: elviselnek, miközben semmibe vesznek.
Ha a lábuk alá kerülök, félrependerítenek, de azonnal elém állnak, ha valaki
ellenségesen közeledik felém. A falu tétova és rosszkedvű. Anyámék sosem
hallották, hogy jöttmentek lennének, ha apánk nincs otthon, gyakran já-
runk a svábok házainál, szeretik anyám nyílt tekintetét, leplezetlen sze-
génységét. Mindent elvállal, ha munkát kínálnak neki, sosem firtatja a
fizetséget, csak később hallom meg egyszer, hogy valamit visszautasít,
pedig már elvégezte a munkát, és semmi nincs a kamrapolcon. A megszé-
gyenült öregasszony megduplázza az ajánlatát, akkor anyám szó nélkül át-
veszi a zsákba csomagolt élelmet, és visszük haza.
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Amolyan kapocs vagyok ebben a sokadalomban, anyánk pontosan
tudja ezt, de nem sejti, hogy én is értem a szerepemet. Ha beállít a bolt előtti
sorba, senki sem lökdös félre, számíthat rá, hogy egymás ellen védenek meg

svábok, magyar telepesek, kitelepített magyarok és cigányok. Senki
sem hagyja ott a gyerekét sort fogni, én sem tudok megállni órákon
át, elfutok az ismerősök után, kiállok megbámulni a birkanyájat, el is

kísérem őket a lőtérig, onnan rémülten vágtázok a bolt felé, vagy megállok
keresztanyám házánál, aztán visszaténfergek, állok a sor mellett, amíg valaki
vissza nem penderít a helyemre. Néha félek, hogy anyánk nem ér oda, és én
nem tudom, miért állított a sorba, de ez sosem történik meg. 

A fiúkra csak délután bíznak, ők már iskolások, olvasni is tudnak, néha
egy medvéről mesélnek nekem egy könyvből, a nagyobbik fiú tangóharmo-
nikázik, az apja tanítja rá, de már jobban tud játszani nála. A kisebbik köze-
lebb van hozzám, de ő szertelenebb, ha csak rá bíznák a sorsomat, folytonos
verésben lenne részem, mert az a bogara, hogy védjem meg magam, tanuljak
meg ütni. Apánk ugyan egyetért vele, de a vak is látja, hogy nem tudom
ökölbe szorítani a kezem, gyáva vagyok. Az egész faluban elterjed a hírem, a
cigány fiú már csak epizód az életemben. A délelőtti óvodás órák a gyűlölt
múlt részeivé válnak, valaki mindig elvesz tőlem valamit, meggyötör valami-
ért, kigúnyol valamivel. Sodródnék kifelé, de a délutánok helyreállítják a te-
kintélyemet, a fegyverhordozó vagyok-e, vagy az én fegyverhordozóim ezek
a nagyfiúk, már szinte megfogalmazhatatlan.

Mindent tudok a falu határáról. Anyánk vitt el a káposztásig néhány-
szor, oda már egyedül is eltalálnék. A gyakorlótér mindennapos futásunk
helyszíne, folyton jelvényt kéregetünk, a katonák kifogyhatatlanok, de min-
dig ugyanazt a kétfélét kapjuk. A liget felé apánk szánkón húzott el, de az
óvodából hazafelé egyszer egyedül is nekivágtam, a vasúti átjárót nem mer-
tem még keresztezni, de hamar kielégítették vágyaimat a Kövesdi fiúk, mikor
elárultam, hogy a Nagy-Kopaszig is föl lehet kapaszkodni egy földúton,
apánkkal onnan szánkóztunk vissza. Már csak a Garancsi-tó felé nem vitt el
senki. Néznek rám mind a ketten, te ezt honnan tudod? Nem tudom, csak hal-
lottam. Csak egy napot kell várnom, egy egész falka gyereket csődített össze
a nagy hír: megyünk a tóhoz. Ott vagyok közöttük, ekkora bandában még nem
vegyültem el, nagy harc folyik a helyekért, a Kövesdiék a vezérek, mindenki
köréjük tolakszik. Két lány is van köztünk, mind a kettő anyánk-apánk földije,
soha sehová nem engedik el őket, ebből nagy verés lesz, ha kitudódik. Öreg-
asszonyok csóválják a fejüket utánunk, ricsajosan menetelünk, nekilódulunk
a meredek domboldalnak, egy vízmosás mellett rúgjuk magasra a port. 
Azt hiszem, nagyon hosszú az út, mert szétszóródunk, a sor eleje már nem a
tülekedőké, hanem az erőseké, a kitartóké. Csak tekintettel tudom követni a
barátaimat, szaporodnak körülöttem a kötözködők, te mit keresel itt, otthon
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a helyed, mondják az iskolások. Valaki elgáncsolna, de elfutok, visszafelé kell
menekülnöm, előre nem bírom az iramot.

Az utolsók között érek a tóra. Sok gatya a parton, fröcskölik a büdös
vizet ránk az iszaptaposók. A gatyát én is leveszem, de félek a fölka-
vart víz undorító sűrűségétől, csak bokáig merülök. A két lány mesz-
szire húzódva pislant felénk, hátrálnak a megjegyzések elől is, egyre
távolodnak, hirtelen megfordulnak és futni kezdenek hazafelé. Gúnyos ne-
vetés kíséri őket a domb tetejéig. Onnan mutogatnak felénk valamit, néhá-
nyan úgy tesznek, mintha utánuk akarnának futni, akkor végleg eltűnnek a
lejtő túlsó meredélyén.

Piócát fognak, egymás lábára tapasztják, a vérfolt a lábszára-
kon a bátorság érdemjele, de kevesen vállalják, mindenféle rémtör-
ténetek keringenek az elszívott vérről. A szomszéd falu felől komótos
birkanyáj közeledik, a pulik idegesen veszik tudomásul a betolakodók
seregét, a juhász nem hívja vissza őket, vicsorogva elkezdődik a ki-
szorítósdi. A kutyák nem gázolnak a vízbe, de bekerítenek, nem tu-
dunk kitörni, még én is térdig merülök az iszapba, érzem, hogy egyre
büdösebb van. A birkák a távolabbi emelkedő felé húzódnak, végre a
kutyák is megelégelik a háborút, ha lassan is, de feladják a harcot,
melegük van, lehasalnak a birkák köré.

A Kövesdiek szárítkoznak, próbálnak megszabadulni a bűzös
iszaptól, de ha kilépünk, térdig mocskosak vagyunk, ha visszalépünk
mosakodni, elsüppedünk.

Ocsmány szag terjeng, amerre hangoskodva dübörgünk, már sok
a bátor, önálló csavargó, senki sem akar többé a vezérekhez dörgölőzni,
kilométeres szélességben vonszolódunk hazafelé. Nagyon fáradt va-
gyok, az iszap, a pióca elszívta az erőnket. A templomot célozzuk a domb
tetejéről, nagyon messze van, ahogy elérjük a falut, idegesen sétáló fel-
nőttek keresgélnek bennünket. Az első pofon után már nem is kétséges, hogy
mindenkit elvernek, még nadrágszíj is kerül hozzá. Engem apánk fenekel, ahogy
már megszoktam máskor is, de a Kövesdi fiúknak is jut Pali bácsi nagy tenyeré-
ből. Az udvarukra terelnek bennünket, merül a kútba a vödör, addig gatya le,
aztán irtózatos locsolást kapunk a jéghideg vízből egyszer, kétszer, három-
szor… Az asszonyok csutakolnak bennünket, már lemenőben a nap, mikor va-
lakit sikoltozva keresni kezdenek az utcában. Senki se emlékezik rá, amíg a
nagyobb Kövesdi azt nem mondja, hogy ott volt a tóban, ő látta. A rendőr au-
tóján rohannak el, hogy megelőzzék a sötétedést, megint megtelik az utca,
ahogy szürkül, mindig közelebb araszolunk a dombhoz, onnan várjuk, hogy je-
lezzen valaki. De az autó az úton jön vissza, mikor már semmi fény sincs, csak
a hír világít az égre, de azt még sokáig nem akarja elhinni senki. Reggel valaki
azt mondja az óvodában, hogy lehúzta a hínár, mert görcsöt kapott a lába.
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Keresem az emlékeimben az arcot. Akkor sem ismertem fel, azóta sem
látom. Ha kimentek volna, mondja a családról valaki az utcában, most élne.
Hol? kérdezik vissza tőle a svábok. Anyánk szemét érzem a hátamban. Mi ki-

jöttünk. Mégis élek. De ezt már alighanem sokkal később gondoltuk.

A legtöbb verést egy földi gyerekétől kaptam. Apánk földije volt az
apja, vagyis a gyerekkori társa a Pisti bácsi, a mi utcánk folytatásában laktak,
a felesége sváb asszony, hozzám mindig kedves, de a fiuk, a Pistike az erő-
szakosság perpetuum mobiléja. Eleinte az óvodában vert, ha tehette, de
aztán másik csoportba menekítettek előle, és akkor délutánonként eljött hoz-
zánk játszani, hogy kioszthassa a napi adagomat. Apánk tehetetlen haraggal
büntetett: ha nem tudod magad megvédeni, majdcsak megtanulod. Értel-
metlen és logikátlan volt a kényszer, ahogyan hetente kétszer-háromszor el
kellett mennem hozzájuk, vagy jött ő törve-zúzva a rollerjén. Mindig azzal
kezdte, hogy kezet nyújtott, betanult szöveget mondott a megbocsátásról,
sosem értettem pontosan, mi köze hozzá, én pedig nem akartam megbocsá-
tani. Általában jól mentek a dolgok, amíg közeledni nem látszott a búcsú
órája. Akkor mindig támadt egy ok a pofonra. Nem tudtam jól dönteni, sosem
úsztam meg. Pisti köszönés nélkül távozott tőlünk, vagy lökdösött kifelé az
udvarukból, és mindig jutott rúgás is a végső nyomaték kedvéért. 

Föl akart csalni a kálváriára, onnan nagy kerülővel menekültem előle,
kergetett a kertkerítésig, ahol a cigány fiú állta az utamat. Tartsak neked
bakot? Persze, hogy akartam, de a verekedők mindig összetalálkoznak, be-
kerítettek, le kellett térdelnem, megalázkodva, mégis megcsúfolva. Felváltva
kaptam tőlük néhány pofont. A barátságot nem szentelték meg eléggé, mert
hirtelen összeszólalkoztak, ki ütött nagyobbat, nekiestek egymásnak, akkor
megtanultam átmászni a drótkerítésen. Se rozsdafolt, se ruhaszaggatás.

Anyánk látta, hogy ég az arcom, mocskos könnyeket kenek szét a sze-
mem alatt. Életemben nem hallottam átkozódni, de a cigány fiút megfuta-
mította vele, Pisti is oldalgott sietősen, akkor megszakadt a barátság.

Éjjel megint keresett az egész falu. Fáklyák lobogtak az utcákon, de,
akit kerestek, nem ismertem a nevét. A kertből láttuk, hogy a fáklyák elbo-
rítják a kálvária oldalát, mint a görögtűz, aztán visszajönnek. Reggelig alig
aludtunk, hangos és rémületes lett a falu. A keresettet nem találták meg,
csak délután, vérbe fagyva feküdt a kápolnában, elvágták a torkát. Nálam is
kisebb fiú volt, nem járt óvodába, az anyja mellől vitte el valaki úgy, hogy
nyoma sem maradt. Két nap múlva már bugyogtak a pokol iszapos kénhó-
lyagjai, hogy elnyeljenek egy unokatestvért, akinek szennyes cselekedetére
magyarázat soha nem készült. 

Mi vacogva tekintgettünk a kálvária felé. Már készültünk elköltözni,
apánk azt mondta, jobb házba megyünk, de vajon jobb helyre is? Én nem 
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értettem, mire céloz, csak gyűjtögettem az útra a barátaimat, az ismerősöket,
mert féltem, hogy elveszítem őket, mint a halottakat is…

Egy év múlva, túl a forradalom üszkein, hazalátogattunk. Már másodi-
kos voltam, a két Kövesdi fiú készült kimenni a kálvária mögé, azt be-
szélték, a lőtérről maradt ott egy csomó gránát az erdőben, meg kéne
nézni. Az én Pisti barátom is ott volt, nyújtotta a kezét, mondta az is-
merős szövegét, a barátaim biccentettek, hogy fogadd el. Találtunk valamit
az erdőben, amit tányéraknának mondtunk, de semmit sem tudtunk vele kez-
deni. Másnap valaki felrobbant vele, elvitte az ujjait. Mi csalódottan ballag-
tunk vissza a faluba, Pisti már nem bírt magával, még mindig olyan
gyáva vagy, kérdezte, és megfogta a nyakamat. Egyetlen öleléssel föl-
emeltem és egy facsemetéhez vágtam. A csemete rugalmasan elhajolt,
de a támasznak beásott karót kitörtem a barátom puffanó testével. 
A két Kövesdi megtapsolt, Pisti már négykézláb menekülőre fogta,
pedig eszembe nem jutott volna folytatni a leckét. Csak ámultam a tör-
ténteken, és hagytam, hogy mások meséljék el színesen és eltúlozva a
kalandot, alighanem a gránátot leplezték és takargatták apáink elől,
fölépítve az én sosem folytatódó harcias legendámat. Ezzel végleg ki
is vonultam Pilisfalu történelméből, meg Pilisfalu is az enyémből.

* Az Új Forrás szerkesztőségének egykori munkatársa, Kovács Lajos idén novemberben lenne
hetven éves. Barátai, munkatársai írásai mellett évtizedeken át dédelgetett, de soha végig
nem írt regényének egy fejezetével emlékezünk rá. A regényrészletet, mely a tervezett re-
gény első fejezetét alkotta volna, a szerző irodalmi hagyatékából Bombitz Attila rekon-
struálta és bocsátotta a szerkesztőség számára publikálásra.
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80

ÉLETÚTJA, PEDAGÓGIAI TEVÉKENYSÉGE

1949. november 3-án született Piliscsabán. Még gyermekként családjával Do-
rogra költözött, itt vé-
gezte általános iskolai
tanulmányait a Petőfi-is-
kolában. Itt különösen
Döbrössy József, a kiváló
magyartanár, az irodalmi
szakkör vezetője volt rá
pályát formáló hatással:
„Költő lesz-e minden ver-
síró gyerekből? Természe-
tesen költői a kérdés,
vagyis tudjuk a választ,
nem lesz az. Csak hát nem

mindegy, hogy kapnak-e esélyt a próbára, segítséget, támaszt a megméret-
tetésre az indulás pillanatában” – írta a rá rendkívül jellemző szójátékos 
szellemességgel az indíttatását az irodalom és a pedagógia irányába meg-
határozó iskolai élményekről.1

Későbbi iskoláiban is sorra találkozott és felfigyelt azokra az alkotó pe-
dagógusokra, akik közül nem eggyel később különböző alkotó műhelyekben
is kapcsolatban maradt. Középiskolai tanulmányait Esztergomban, az István
Gimnáziumban folytatta. Tanára volt Bodri Ferenc, a rendszeresen publikáló
irodalom- és művészettörténész. Később az Új Forrásnál szerkesztője lett volt
tanárának. Hasonlóan alakult a kapcsolata dr. Csiffáry Nándorral, aki ugyan-
csak Esztergomban, a Tanítóképzőben lett tanára, és később a Dorogi Füzetek
több kötetének szerzője volt, a sorozatszerkesztő itt is Kovács Lajos volt.

1971-ben szerezte meg tanítói diplomáját, és ekkor kezdett tanítani
a Fejér megyei Perkátán. Hamarosan visszakerült azonban a Dorogi járásba:
Tát-kertvárosban kapott állást. Itt figyeltek fel először tehetségére: igen 
fiatal pedagógusként és publikáló íróként azonnal sikereket ért el tanítvá-
nyaival is. Hamar bekapcsolódott a szegedi folyóirat köré szerveződő Kincs-
kereső-mozgalomba. Szakkört alapított, tanítványaival már itt elkezdett
komoly helyismereti témákat feldolgozni, különböző irodalmi és publiciszti-
kai műfajokban eredeti műveket írni. Ekkor figyelt fel a Zsolnai József által
elindított nyelvi, irodalmi és kommunikációs (NYIK) programra. Az egyik
NYIK-es tankönyvbe már bekerült a szakkör egy interjúja: tananyaggá vált a
tanulók munkája, ami majd sokszorosan ismétlődik pályafutása alatt. Tát-
kertvárosban sikerei elismeréseképpen már igazgató-helyettesi megbízatást
is kapott. 1978-ban szerzett magyartanári oklevelet Pécsett.

Dankó József

KO VÁ C S  L A J O S  

P E DAG Ó G I A I ,  

S Z É P I R O DA L M I  É S

T U D O M Á N Y O S  

PÁ LYA F U TÁ S A
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1982-ben kerül a járás egyik legnagyobb művészeti tehetséggondozó
hagyományokkal rendelkező iskolájába, a dorogi Zrínyi Ilona Általános Isko-
lába. Itt is helyettes kezdetben, majd 1990-től húsz éven keresztül volt az is-
kola igazgatója. Még címzetes igazgatóként részt vett 2010-ben az új
dorogi integrált intézmény tantervének kidolgozásában. 2011-es
nyugállományba kerülése után is segítette az iskola szakmai munkáját:
továbbra is részt vett az ÉKP-s (Értékközvetítő és Képességfejlesztő Program)
konferenciákon, előadója volt a budapesti Tudomány Napja rendezvényeinek,
újabb sikereket ért el tanítványaival a Kutató Gyerekek Tudományos Konfe-
renciája című vetélkedőn.

1990-es igazgatói kinevezése egybeesik a Zsolnai József által 
kidolgozott ÉKP program iskolai indulásával. Ez a NYIK már működő ele-
meire építve, a pedagógusokat felkészítve, a vezetés teljes elkötelezett-
ségével történt. Ezért lett sikeres. Kovács Lajos személyesen is komoly
szerepet vállalt az ÉKP országos vérkeringésében. Rendszeres résztve-
vője, valamint szekcióvezetője, előadója volt az évente rendezett kon-
ferenciáknak. 2000-ben Dorogon rendezte meg az egyik legalaposabban
átgondolt szakmai seregszemlét, amelynek alapgondolata jól kifejezte
az iskola pedagógiai törekvéseit: „Alkotó gyerekek és felnőttek az alkotó
iskolában. Az alkotásra inspiráló környezet.”2 A 2006-ban Orosházán
megrendezett 9. ÉKP-s Konferencia már nem kis mértékben a dorogi
műhely helyismereti munkájának elismeréseképpen a lokális identitás-
tudat fejlesztésének lehetőségeit vizsgálta. Az egyik fő előadást Kovács
Lajos tartotta.3 Egyik szerkesztője volt a Zsolnai József 70. születés-
napja tiszteletére összeállított kötetnek, amelyet a Magyar Tudományos
Akadémián adtak át a professzornak.4

Kovács Lajos kreativitása jól tükröződött az iskola általa kidolgo-
zott pedagógiai programjában is: vezetésével valóban helyi pedagógiai
program készült. Ez a helyi értékeket középpontba állító pedagógiai attitűd
megjelent az iskola külső képében is. Az iskola kertjében emlékszobrok, emlék-
padok létesültek neves dorogi alkotókat megidézve. Elkészült az ódorogi Árpád-
kori első templom makettje, emlékeztetve a helyi közösség egyik legfontosabb
összetartó tényezőjére. A folyosókon a kollégák, dorogi gyűjtők tárgyi néprajzi
anyagai, a település újabb történetéhez kapcsolódó képek, dokumentumok lát-
hatók ma is. Egy folyosórészen a „Zrínyi állomás” arcképcsarnoka az iskola tör-
ténetének jeles tanítványaival ismertet meg. A képek mellett egy-egy kiséletrajz
is segíti megismerni az iskola büszkeségeit. Kovács Lajos igazgatóként is mindig
ügyelt arra, hogy ezek a példák élő, eleven forrásokat jelentsenek az iskola min-
dennapjaiban: alapjául szolgáljanak a tanítási órák feladataihoz például a helyi
tematikájú témahét esetén, a még élők a Zrínyi Napokon legyenek a meghívottak
között, a helytörténeti akadályjátékoknak is forrásai legyenek.
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Egyik igazgatói kezdeményezése volt, hogy valamennyi tanterem,
szaktanterem Doroghoz köthető, vagy Dorogon született neves személyiség-
ről kapja nevét. Így lett a magyarterem Németh László-terem, hiszen a jeles

író Dorog mellett, Sátorkőpusztán töltötte nyarait, és írta Tanú című
folyóiratát. Így kapta a történelemterem a Gyürky Antal-terem nevet.
Gyürky Görgey tábornok parancsőrtisztje volt az 1848–49-es szabad-

ságharcban, majd jeles helytörténész és borszakíró lett a Felvidéken.
A pedagógiai program helyi értéktiszteletét gazdagította, hogy vala-

mennyi osztály számára előírta a temetői látogatást, amelynek során évről
évre tiszteleghettek az iskola valamelyik volt dolgozója emléke előtt, megis-
merve annak munkásságát is. 

Kovács Lajos megújította az iskola diákönkormányzati munkáját. Hol-
dampf Albertnéról, a helyi óvodaalapítóról nevezte el a szervezetet, hiszen
az iskola mai épülete a korábbi óvodára épült rá. A diákönkormányzat is az
iskola oly sok sikert hozó tehetséggondozó programjainak kereteit biztosí-
totta: szakkörök, táborok, vetélkedők szerveződtek a diákönkormányzat 
támogatásával. Két alapítványt is létrehozott. A „Tehetség el nem vész” Ala-
pítvány, valamint a Klátik Mária alapítvány egyaránt a tehetséggondozást
szolgálja azóta is.

Támogatta kollégáit innovációs törekvéseikben. Így született meg az
iskola önálló fejlesztésű társadalomismereti tanterve, és az ahhoz elkészült
segédkönyv, amely a tanulók korábbi táborokban elkészült munkáit rendelte
az új tantervi követelményekhez.5

Mindig gondot fordított a személyiség sokoldalú fejlesztésére, ami a
Zsolnai-pedagógiának is központi eleme. Ennek jegyében alakította ki a tan-
tárgyi rendszert is. Sikerült beindítania a sakkoktatást, a virágkötészetet, a
bábozást. Új elemekkel is gazdagította a kínálatot, egy időben nagyon nép-
szerűvé vált a fafaragás is, köszönhetően dr. Kovács József népi fafaragó mű-
vész szakköri és tábori sorozatainak. Megújult formában építette be az iskolai
programba a nagyszerű énekkari hagyományokat. Minden évben az adventi
időszakban a Szent József templomban tartotta a nemzetközi sikereket is
arató koncertjét a kóruscsalád Kovácsné Fódi Krisztina karvezető vezetésével,
ahol a zeneiskolások, a színjátszók, a versmondók adtak közös műsort. Kie-
melkedő eseménye volt a sorozatnak 2007-ben, Kodály Zoltán születésének
125. évfordulóján, amikor a testvértelepülésen, a szlovákiai Zsérén délelőtt
lépett fel a dorogi kórus, majd este a zséreiek viszonozták a látogatást, és a
dorogi templomban adtak hangversenyt az advent tiszteletére.6 Vállalta a
színjátszás tanítását is, amelyet emlékezetes bemutatók követtek: adaptálták
Csokonai Vitéz Mihály Özvegy Karnyónéját, Békés Pál Minorka Vidor nagy napja
című meseregényét, de Móra Ferenc, Móricz Zsigmond, Lázár Ervin írásainak
dramatizálását is.7
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Élen járt abban, hogy iskolájáról hírt adjon mind a helyi, mind az or-
szágos médiában, szakkiadványokban. Egyik legátfogóbb publikációja össze-
foglalja az iskola történetét, törekvéseit, eredményeit.8

Már kezdő tanárként és igen fiatalon publikálni kezdő íróként
bekapcsolódott a Kincskereső című, Európában is páratlan szegedi
gyermekirodalmi folyóirat tehetséggondozó munkájába: az országos
táborok állandó szakcsoportvezetője lett Szegeden, majd Kecskeméten. 
Az első szegedi, illetve esztergomi táborokból néhány mentoráltja később
ifivezetőként maga is részese lett a tehetséggondozó táborok munkájának.
Gózon Ákos – jelenleg az Élet és Tudomány főszerkesztője – a törté-
nelmi szituációs akadályjátékok legötletesebb megalkotója volt. Nem-
csak az esztergomi megyei táborokban, hanem az azt követő városi
táborokban is vállalta a színjátszók vezetését a még szintén Szegeden
felfedezett Szokolai Péter, aki ma a Kecskeméti Katona József színház
művésze. Már az esztergomi táborokban tűnt fel Bombitz Attila, a Sze-
gedi Tudományegyetem irodalomtörténésze, az osztrák irodalom
egyik legjobb ismerője, aki szintén segítője volt a Kincskereső-moz-
galomnak.

Kovács Lajos 1984-ben megszervezte a megyei Kincskereső-
tábort Esztergomban, ahol a város gazdag története jelentette a ku-
tatási témákat a gyerekek számára. Nyilvánvaló volt a holisztikus
pedagógiai törekvések mögött húzódó szándék: a négy szakcsoport-
ban (szépírók, riporterek, illusztrátorok, színjátszók) folyó alkotó-
munkában minden tanuló találja meg a neki legjobban tetsző
önkifejezési lehetőséget. A hét tábort megélt sorozat teljes sikert
ért el. Valamennyi meg tudta jelentetni a Tábori Kincskereső című fü-
zetét, amely közölte a tanulók munkáit. Esztergom szinte teljes tör-
ténetét nyomon követhetjük a füzeteket olvasva egészen napjainkig.
A gyerekek írásaiból több megjelent a megyei lapban, valamint a Kincske-
reső hasábjain.9

A táborsorozat pedagógusai többször is jelentkeztek a pedagógiai ta-
nulságok elemzésével különböző szakmai fórumokon, szakkiadványokban.10

Később folytatta a tanulókkal végzett alkotómunkát iskolai keretek
között is. Előbb a Hírharang című dorogi gyermekhíradót alapította meg a te-
lepülés és környéke tehetséges tanulóinak lehetőséget adva. Majd az eszter-
gomi táborok befejeztével iskolai alkotótábort indított útjára kollégáival
1992-től, amelynek keretében Pilismaróton, Dorog gyermeküdülőjében
immár saját városuk múltját kutathatták a tanulók. Az Esztergomban már mű-
ködtetett négy szakcsoport mellett német nyelvi fordítók, természetkutatók,
fafaragók, sporttörténészek, valamint számítástechnikusok is tevékenyked-
tek. Utóbbiak lettek a megszületett írások szövegszerkesztőivé, ők rendezték
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nyomdakész állapotba az elkészült produktumokat. A német nyelvi szakcso-
port fordította le először a magyar művelődéstörténetben Grundl Ignácnak,
a 19. század második felében Dorogon működő plébánosnak bécsi szaklapok-

ban megjelent botanikai tanulmányait. A természetkutatók vizsgálták
a település történetében meghatározó szerepet játszó szén tulajdon-
ságait, bemutatták Dorog és környéke természeti viszonyait, ismerte-

téseket közöltek a témakörben megjelent publikációkról. A sporttörténészek
a település gazdag sportmúltjának feltárására vállalkoztak.11

2000-től indult meg Zsolnai József tudománypedagógiai koncepciója
alapján az ÉKP keretein belül a tudományos diákkörök általános iskolai prog-
ramja. Zsolnai egész munkásságát végigkísérte az a törekvés, hogy a tudomá-
nyokat a maguk teljességében kellene az oktatás középpontjába állítani. „Még
1972-ben – tehát 33 évvel ezelőtt – tettem szóvá a magyar pedagógustársa-
dalom lapjában, hogy az iskolákban már korai életkortól kezdődően ne csupán
a tudomány eredményeivel próbáljuk szembesíteni a fiatalokat, hanem azzal
a folyamattal is, ahogyan a tudomány születik” – idézte 2005-ben megjelent
nagyszabású megalapozó művében a NYIK és az ÉKP kidolgozója korábbi kon-
cepcióját.12 Erre a koncepcióra épült a gyakorlati megvalósítás egy komplex
vetélkedő formájában, amelynek részletes kidolgozása Kiss Albert nevéhez
fűződik, aki ma is irányítója a már Kutató Gyerekek Országos Konferenciája
néven működő programnak.13

A Zrínyi-iskola azonnal indult a vetélkedőn. Kovács Lajos személyes
példát is mutatott, hiszen csak két esztendőt leszámítva mindig volt országos
döntőbe jutott, és ott helyezést elért tanítványa az előző több mint másfél
évtizedben. Többször is előfordult, hogy három-négy díjazottja volt. Pálya-
futása alatt összesen 35 prezentációt tartottak az általa felkészített tanulók
a budapesti döntőben. Ebből 20 dolgozat első díjat nyert, köztük 11 kiemelt
első díjat, amit a zsűri igen ritkán adományozott csak. 

Mindig rendkívüli alapossággal és rendszerességgel készítette fel ta-
nulóit az iskolai tanulási gyakorlattól élesen eltérő módszertani gyakorlatot
igénylő feladatra. Mindig figyelembe vette tanítványainak sajátos érdeklő-
dését, felkészültségét, ismerethátterét. A sportot szerető Major Csabával a
„Magyar sportriporterek nyelvhasználata” címmel végzett kutatást. Egy kis-
iskolásként még Olaszországban tanulónak, Visentin Cristiannak „Az olasz
nyelv kultúraközvetítő szerepe Magyarországon” címmel ajánlott kutatást.
Mindketten országos díjazottak lettek. 

Nagyon hamar ráérzett arra, hogy a tanulók egyazon kutatási terüle-
ten egymásra épülő témákkal több éven keresztül is sikeresek lehetnek. Mol-
nár Villő Dorog művészettörténetét kutatva öt éven keresztül a következő
témakörökben került a döntőkbe: 4. évfolyam: Mire tanítanak családi tárla-
tunk karikatúrái?; 5.: Üvegképek a dorogi plébániatemplom ablakfülkéiben;
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6.: Dorog elveszett művészeti értékeiről; 7.: Az intézményes zeneiskolai ok-
tatás előzményei Dorogon; 8.: Vidám pedagógiai módszerek, programok is-
kolánk legújabb kori történetéből (irodalom, költészet).

Kovács Lajos rendkívül eredményes tehetséggondozó példája
követőkre talált iskolája, és a másik két dorogi iskola tanárai, tanulói
körében is. 2014 óta minden júniusban a Tudomány Napja rendezvény
keretében valamennyi dorogi tanuló bemutatja előadását, aki az országos
döntőbe került. Évről évre nyolc-tíz tanuló áll a nagyszámú érdeklődő elé.
Ezeknek az eredményeknek a következménye, hogy 2015-ben a Zrínyi-iskola
referenciaiskolája lett a KGYTK mozgalomnak. 2016-ban pedig Dorog
rendezhette meg a KGYTK Tehetségsegítő Tanács referenciaintézményi
hálózat első konferenciáját. 

SZÉPIRODALMI MUNKÁSSÁGA

Kovács Lajos megragadó stílusa, eredeti képalkotó nyelvezete, hely-
zetteremtő ereje és mindenekelőtt szellemes humora gyermekirodalmi
műveiben elsősorban a gyerekek sajátos látásmódjából fakad. Ott lap-
pang minden gyermekeknek írott művében pedagógiai humanizmusa:
hit a személyiség fejlődésében, remény a világ jobbra fordíthatósá-
gában. És mindez nem tanmeseszerűen, hanem az izgalmas cselek-
ményben, a sokszor bukdácsoló hősökben, a jól megírt helyzetekben
jelenik meg az olvasó számára. 

Szépirodalmi alkotásai tehát erősen kötődnek pedagógiai te-
vékenységéhez. Hat önálló kötete jelent meg, valamennyi a gyermek-
és ifjúsági irodalmat gazdagította. Pedig irodalmi pályájának indulása
még nem az ifjúsági írót ígérte. Először lírai művekkel jelentkezett
igen rangos folyóiratokban: Jelenkor, Életünk, Új Forrás. Majd elbeszélőként
is sikeres volt. Nagyszerű helyzetteremtő epikáját ugyancsak szívesen közöl-
ték: Új Forrás, Mozgó Világ, Napjaink, Magyar Nemzet. 

Egész pályáját jellemezte a rendkívüli műfaji gazdagság: versek, no-
vellák, kritikák, esszék, helytörténeti írások, szociográfiák, irodalmi portrék,
interjúk egyaránt gazdagították életművét. Mégis, önálló kötetei csak gyer-
mekirodalmi műfajokban jelentek meg. Ezek a munkái a rendkívül magas szín-
vonalú hazai gyermekirodalom első vonalába tartoznak. Műveiben elkerülte
a gyermekekhez való leereszkedés csapdáját, és a gyermekek világát a maga
összetettségében tudta ábrázolni, ahogy az igazán jó pedagógus tud közelí-
teni tanítványához. 

Már első kötetével, a Nyolcadikba járni áprilisi tréfa című, 1981-ben
megjelent novellafüzérével sikert arat a kamaszkor érzelmi viharait humorral
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ábrázolva. Az 1984-ben megjelent Megmarad a meseház című meseregénye a
magánnapközi világában ábrázolja iskolába készülő hősét, aki kalandos körül-
mények között aktív részese lesz a jó ügyért kiálló küzdelemnek. 1987-ben került

a könyvesboltokba Ez mind az én kutyabajom címmel következő műve,
amely egy kisiskolás rajzokban megörökített naplójáról szól, amelyből
kiolvasható például a másik ember megismerésén alapuló megértés, el-

fogadás. Az 1990-ben kiadott Anyák napján szeretettel apának című története
arra figyelmezteti olvasóit többek között: minden hibánk kijavítható akarattal,
jószándékkal, szorgalommal. Mind a négy kötetet a Móra Kiadó adta ki.

1994-ben már az Új Forrás adta ki könyvsorozatában Ráadásnap a szu-
persztárok cirkuszában című ifjúsági kisregényét, amelyet korábban a Kincs-
kereső már folytatásokban közölt. A mű párhozamosan mutatja meg két
közösség sikerhez vezető útjait, fergeteges tetőpontig eljutva. 1998-ban
ugyancsak az Új Forrás adta ki a Fülbemászó mesék című kötetét, amely már-
már filozofikus összegzése a mese műfaji kereteiben az író emberről, termé-
szetről, az élet szépségéről vallott nézeteinek.

Két irodalmi folyóirat szerkesztőségében is dolgozott. A Szegeden
megjelenő Kincskereső munkatársa volt (1985–1995). Egy ideig párhuzamo-
san dolgozott a Tatabányán megjelenő Új Forrás szerkesztőjeként is (1988–
2010). Mindkét folyóiratban törekedett arra, hogy szűkebb hazája (Dorog,
Esztergom) nagyobb helyet kapjon alkotókban, tematikában egyaránt.

HELYTÖRTÉNETI KUTATÁSAI

Kovács Lajos 1990-től 2017-ig szerkesztője volt a Dorogi Füzetek 53 köteté-
nek. A füzetsorozat nemcsak mennyiségével lenyűgöző, hanem érdekes tar-
talmaival, szövegeinek igényességével, folyamatos megújulási készségével
is kiemelkedik a hasonló helytörténeti kiadványok közül. A sorozat első da-
rabjaival megtörtént Dorog történetének újraértelmezése az 1989 előtti ide-
ologikus, egyoldalú történelemszemlélet felülvizsgálatával. A rendszerváltás
utolsó éveiben még a városi tanács által tervezett monográfia dobozban ma-
radt tanulmányait fésülték át a szerzők a szerkesztő ösztönzésére, és ezek
után kerültek a füzetsorozatba a már kiegyensúlyozottabb szemléletű dolgo-
zatok. Így indult a kiadvány története. Gyorsan jelentek meg azonban a te-
lepüléstörténet fehér foltjait jelentő újabb dolgozatok.

A sorozat kiemelkedő eredménye az elfeledett, Dorog történetében
értékes életművet létrehozó személyiségek újrafelfedezése. Dr. Schmidt Sán-
dor a bányavíztelenítés nemzetközi szaktekintélye, a hazai bányatörténet
első doktori címmel elismert mérnöke, a település fejlesztésében is korszakos
jelentőségű tevékenysége végre méltó elismerést kapott.14
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A szintén kicsit elfeledett, arculatformáló építész, Gáthy Zoltán nap-
lójának megjelentetése, munkásságának többszöri bemutatása ugyancsak
sok új szempontot hozott megkésettségében is.15

Az európai sikerember, a Dorogon született és sikereit Berlin-
ben, Nizzában, Párizsban arató Rauscher György is a sorozatban elké-
szült emlékkönyvvel lett újra a helyi művészeti élet része. Névadója
lett a dorogi művészeti díjnak, képei azóta többszörösen megjelentek a Do-
rogi Galéria kiállításain.16

Ugyancsak meglepetést okozott Kovács Lajos kismonográfiája Drasche
Lázár Alfrédról, aki Doroghoz is kapcsolódó bányatulajdonos családból
került diplomáciai pályára, és egyik aláírója volt a trianoni békeszer-
ződésnek. Egyben jeles lektűr- és filmforgatókönyv-író is volt, recen-
zensei között többek között Krúdy Gyulát és Ignotust is megtaláljuk.17

Kovács Lajos szerkesztői munkáját rendkívüli ötletességgel vé-
gezte. Helytörténeti mélyfúrásai eredményeképpen mindig új szem-
pontok jelentek meg, érdekes, változatos maradt a kiadványsorozat.
A néprajztól a gazdaságig, a sporttól az egyháztörténetig, az egész-
ségügytől a környezetvédelemig terjedt a tematika, alig hagyva fehér
foltot a település történetében.

A helyi irodalomtörténet szellemes összefoglalása az az esszé-
sorozat, amelynek hősei a Doroggal kapcsolatba kerülő írónagysága-
ink, történelmi személyiségeink, többek között: Kazinczy Ferenc,
Széchenyi István, Wesselényi Miklós, Móricz Zsigmond, Németh
László, Radnóti Miklós, Rónay György.18

A szerkesztői kreativitás bizonyítéka az is, hogy megjelent több
belső sorozat az igazán elmélyült kutatások további kiteljesedését je-
lezve. Ilyen a „Dorog és a tudományok” alcímmel útjára indított új fo-
lyam, amely már 9. köteténél tart. Olvasható ebben: a Doroghoz
köthető tudósok antológiája, a bányászathoz, a helyi vegyiparhoz kötődő
dolgozatok, egy-egy nevezetes dorogi család története, a helyi szociográfia,
a helyi urbanizáció egy-egy aspektusa, valamint a helyi politikatörténet or-
szággyűlési választásokhoz kötődő feldolgozása. Bár új sorozatcím nincs, de
a piros borítós kötetek a helyi irodalomtörténet adalékait közlik az utóbbi
években. A nagyalakú fehér borítós kötetek pedig a nemzeti sport részeként
is értelmezhető dorogi sporttörténetet tárgyalják. 

Helytörténeti kutatásainak megkoronázása a Dorogi lexikon társszer-
kesztése volt. 2000-ben a millennium tiszteletére jelent meg az első kiadása,
és 2008-ban már a második, javított kiadás is az olvasók kezébe került. Szak-
szerűen szerkesztett címszavai és jól felépített belső utalási rendszere alapján
nemcsak a helyben nevezetes személyiségeket és közösségeket ismerhetjük
meg, hanem a helyi földrajzi neveket, ünnepeket, kitüntetéseket, fontosabb
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kezdeményezéseket, állandó rendezvényeket, néprajzi szokásokat, vagyis a
kultúra, a gazdaság, a sport szinte valamennyi helyi értékét bemutatja a
kötet. A könyv funkciójából fakadó retro stílusát emeli, hogy könyvjelzőként

mellékeli az 1963-ban a vidék legjobbja címet elnyert Dorogi Bányász
labdarúgó csapatának képét.19

PÁLYAFUTÁSÁNAK ÖSSZEGZÉSE

Kovács Lajos sokoldalú pályafutásának összerendező eleme pedagógus hiva-
tása volt. Minden ebből fakadt: íróként és a tudományok – elsősorban a hely-
történetírás – művelőjeként is tanított és nevelt a szó legnemesebb
értelmében. Mint a legjobb pedagógusok általában, elsősorban mintát, kö-
vetendő példát adott tanítványai és utódai számára. 

Ismerve művészi, tudományos kíváncsiságát, kreativitását, munkabí-
rását, még évtizedekig számíthattunk volna színvonalas alkotásaira. Mégis
megkockáztathatjuk, hogy munkássága bizonyos értelemben teljes volt. Élet-
művének nem csupán páratlan gazdagsága bámulatra méltó, hanem megfi-
gyelhető annak mindhárom fő területén, hogy eljutott az összegző feladatok
vállalásáig és sikeres végrehajtásáig. 

Ez volt pedagógusi pályáján a kutató gyerekekkel elért megközelíthe-
tetlenül sok siker. Az egyéni fejlesztés keretei, a folyamatos alkotásra 
ösztönzés, a komplexitás és az interdiszciplinaritás taneszközökön túli te-
matikája mind-mind azoknak a pedagógiai elveknek a megvalósítását jelen-
tették, amelyek jegyében egész életében tevékenykedett. 

A Fülbemászó mesék tündéri történetei írói hitvallásának tökéletes
üzenetét adják: a gyermekeknek is csak magas rendű irodalmat szabad köz-
vetíteni.

A Dorogi lexikon pedig helytörténeti kutatásainak páratlan összeg-
zése, a település kikerülhetetlen ismeretforrása.

Kovács Lajos számára talán megadatott, hogy pályája valamennyi fon-
tos területén átélhesse az alkotó ember legnagyobb örömét: legalább egy-
egy alkalommal a teljesség érzését.

1 Kovács Lajos: Tehetséggondozó példaképem emlékezete. In: 100 éve építették bányászgyerekeknek.
Dorogi Füzetek. 49. DVBE. Dorog, 2016.

2 Az 5. ÉKP-s Konferencia előadásaiból. In: Dorogi értékek nyomában 10. Zrínyi Ilona Általános Iskola.
Dorog, 2000.

3 Kovács Lajos: A helytörténet a tudománypedagógiában, a tudománypedagógia a helytörténetben.
In: Dorogi értékek nyomában 16. Zrínyi Ilona Általános Iskola. Dorog, 2006.

4 Pedagógián innen és túl. Zsolnai József 70. születésnapjára. Pannon Egyetem BTK – Pécsi Tudo-
mányegyetem BTK. Pápa, Pécs, 2007.
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5 Dankó József: Otthontól hazáig I–II. Feladat- és szöveggyűjtemény a társadalmi ismeretek tanítá-
sához. Zrínyi Ilona Általános Iskola. Dorog, 2000.

6 Kovács Lajos: A Kodály-évforduló ünneplésének dorogi indokairól. In: A zsérei folklór aranykönyve
a Kodály-évben. Dorogi füzetek 36. DVBE. Dorog, 2007.

7 Kovács Lajos: A dorogi színjátszás története. In: A játékos ember. Dorogi Füzetek 51. DVBE.
Dorog, 2017.

8 Az értékközvetítő és képességfejlesztő pedagógia iskolái. Szerk.: Kiss Éva. ÉKP Országos
Központ. Pápa, 2002; Kovács Lajos: A Zrínyi Ilona Általános Iskola és jogelődjének 300
éve. Dorogi Füzetek 50. DVBE. Dorog, 2016.

9 Tábori Kincskereső 1–7. Komárom-Esztergom Megyei Tanács. Tatabánya, 1984–1990.
10 Kovács Lajos: Kincskereső-tábor a tehetséggondozás szolgálatában. Köznevelés. 1986. október 3.;

Uő: Komárom megyei kincskeresés Esztergomban. Olvasó Nép 1987/29.; Uő.: Kincskeresők
a kincsek városában. Esztergom és Vidéke. 1988. szeptember; Dankó József: A tér- és az
időszemlélet formálása a képességfejlesztés jegyében. In: Történelemmetodikai műhely-
tanulmányok. Szerk.: V. Molnár László. Tárogató Kiadó. Budapest, 1996; Kovács Klára:
Kincskeresés. Egy komplex művészeti forma tanulságai. A drámajáték alkalmazásáról az
esztergomi Kincskereső-táborokban. Szakdolgozat. Zsámbék. Katolikus Tanítóképző Fő-
iskola, 1997. 

11 Dorogi értékek nyomában 1–27. Szerk.: Kovács Lajos. Zrínyi Ilona Általános Iskola. Dorog,
1992–2017.

12 Zsolnai József: A tudomány egésze. A magyar tudomány tudománypedagógiai szemléje.
Műszaki Kiadó. Budapest, 2005

13 Kiss Albert: A TDK lehetőségei az általános iskolai tehetséggondozásban. Új Pedagógiai
Szemle 2001. március

14 Schmidt Sándor emlékkönyv. Dorogi Füzetek 29. DVBE. Dorog, 2009.
15 Gáthy Zoltán: Életem – munkáim. Dorogi Füzetek 53. DVBE. Dorog, 2017.
16 Rauscher György festőművész 1902–1930. Dorogi Füzetek. DVBE. Dorog, 2002.
17 Kovács Lajos: A miniszter író. Dorogi Füzetek 20. DVBE. Dorog, 1999.
18 Kovács Lajos: Millenniumi olvasókönyv. Dorogi Füzetek. 24. DVBE. Dorog, 2001.
19 Dorogi lexikon A–ZS. Második, javított kiadás. Szerk.: Solymár Judit – Kovács Lajos. Dorog

Város Önkormányzata – DVBE. Dorog, 2008.
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90 (1)

„Kovács Lajos korán
zajos.”

Részletezték a progra-
mot, ketten mehetnek az
osztályból Esztergomba,
az augusztusi irodalmi,
kulturális táborba. Nekem
arra az időre a bányászü-
dülőbe van beutalóm. 

A szüleim intézték. Nyilván kell valahol a gyereknek nyáron lennie, mégiscsak
hetedikes. Rendes tőlük, de csak egy hétig bírom ezt a kétségbeejtő helyzetet,
aztán intézkedni kezdek. Nem akarok bányászüdülőbe menni, Marika néni!
Ofő fölhívja a szervezőt, akit jól ismer, és szerez tőle egy plusz helyet; még-
iscsak ott lesz a táborban a Nemere, én meg már úgyis mindent elolvastam
tőle. A Kincskeresővel is én hülyítem a többieket magyar szakkörön. Bányá-
szüdülő sztornó, Kincskereső-tábor a lábaim előtt. 

A riporterekhez kerülök, nyilván ott van üresedés. Riporter kerestetik,
ezek szerint nemcsak a tévében, hanem a táborban is. Vannak még szépírók,
színjátszók, meg illusztrátorok. Jóska bá, a munkacsoport vezetője megígéri,
hogy az előadás után én csinálhatok a Nemerével interjút a Tábori Kincskere-
sőnek. Ad magnót, mikrofont. Fölényesen bizonyítom előtte szakmai előkép-
zettségemet és tántoríthatatlan kritikai ítélőerőmet a táborba becipelt
tizenegy darab könyvvel. Erről referál is a Kovácslajosnak. Ő a tábor szerve-
zője és vezetője, és még a szépírókkal is foglalkozik. Ezért én a Kovácslajost
nem terhelem külön a munkamegosztással. Biztos vagyok benne, hogy a sok
dolga mellett ő ezeken a kiváló könyveken már túl van, és azonos a vélemé-
nyünk, miszerint a Nemere a legjobb író. A beígért előadás fenomenális, min-
den sarokban ufók repdesnek és kis marslakók lepik el a környéket. Miután
mindenki elhúzza a csíkot a strandra, én Jóska bával egyedül maradok a
földre szállt istennel. Magnó bekapcsol, riporter elhaló hangon kérdez,
szerző teljes odaadással válaszol. Jobb vagyok, mint a Stúdió ’84 szerkesz-
tőgárdája együttvéve. Az interjú végén udvariasan szól a Nemere, hogy majd
figyeljek oda a szöveg leírásakor, mert a mikrofont nem tartottam elé rende-
sen. Ufó vagyok, kis marslakó magam is, előveszem a táskámból a tizenegy
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könyvet, mindegyiket alá kell írnia, kivétel nélkül. A nagy találkozás fizikai
terhelésű megkoronázása után Jóska bával visszamegyünk a táborba, azon-
nal leírom a szalagról a beszélgetést, nehogy egy szót is elfelejtsek. Jóska
bá és a Kovácslajos este legépelik, belejavítani nem tudnak, minden
szóra pontosan emlékszem. Kirajzszögezik a faliújságra még aznap
este a kész művet öt teljes ápernégyes lapon!

A riporter élete nehéz. Minden nap munkacsoportos foglalkozás. Dél-
előtt előadás, kirándulás vagy múzeumlátogatás. Elő kell rájuk készülni, aztán
délután a hallottakat, olvasottakat összefoglaljuk, cikkben megírjuk. Jóska
bának mindenhez van valami könyve, füzete, folyóirata. Na, még azo-
kat is elolvasni, feldolgozni. A Péter bá nagyon okos ember, tart vá-
rosnéző sétát, levéltári szemináriumot, és helyettesít bárki vendéget,
aki valami oknál fogva nem tud eljönni a táborba. Viszont annyira sokat
szeret beszélni, hogy nem lehet követni, leírni. Még jó, hogy a levél-
tárba öten megyünk vele, plusz Jóska bá, mert a több jegyzetből össze
tudjuk rakni, hogy a levéltár nem postán maradt levelek tára. A szép-
írók a Kovácslajossal verset és rigmust írnak, mondát, legendát találnak
ki. Meg persze paródiát. Laza egy csoport vagytok, mondjuk nekik, ti
csak költötök, kitaláltok. Én meg már a harmadik könyvajánlómat írom,
kell kérnem újabb faliújságot, mert gyorsan megtelik anyaggal az az-
napi oldal. Jóska bá nem panaszkodik, a Kovácslajos sem ad vissza kéz-
iratot, rendes, kulturált emberek, kitartóan gépelik a munkáinkat.

Néha átnézek az illusztrátorokhoz, mert egy rendes újsághoz
kellenek képek is. Megbarátkozom Vili bával, aki azzal szerez gyors
hírnevet magának, hogy mindjárt az első focimeccsen a védőkerítésbe
passzírozza a bőrlabdát. De én mint sajtófigyelő azt is tudom róla,
hogy híres karikaturista; rajzol vicclapba, gyerekújságba. Amiért si-
kerül lelepleznem a szignója alapján, kapok tőle saját rajzot, rakom a
gyűjteménybe – alakul ez is. Interjúmhoz nagyon klassz Nemere-portrét raj-
zol. Érezzük, becsüljük egymás tehetségét. Nem sejtjük, hogy találkozni fo-
gunk évekkel később, más intézményi keretek között én is a rajzolója leszek
egy rövid időre. A szépírók paródiát írnak a Nemeréről, kispályások. Nem
értem a Kovácslajost, hogyan gúnyoltathatja ki ezt a remek embert! A leg-
kevesebbet a színjátszókról tudunk. Ők mindig próbálnak Ani nénivel. Állí-
tólag. Még a strandon is. Mert biztos a hivatalos próba alatt mást csinálnak.
Színészek, hát istenem. Nekik is könnyű dolguk van, ők csak a végén, az
utolsó este mutatják meg, mire jutottak. De arról nekünk már nem kell híreket
gyártani. Ani néni stábja kitesz magáért.

Egy alacsony, sápadt kiscsávó karddal az oldalán mászkál közöttünk
nap mint nap. Még időben kiderül, hogy a szerepét gyakorolja, a színjátszók-
nál statiszta, egyébként meg a táborvezető nagyfőnök fia, úgyhogy leteszünk
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Kistom lefegyverezéséről. Egyébként lehet extra pozíciókat szerezni a tábor-
ban nem születési alapon is. Minden vacsora előtt napi értékelést tartanak
a csoportvezetők, én három oklevél beszerzését elegendő teljesítménynek

tartom ahhoz, hogy megnézhessem az Ötvös Csöpit a tévében. Mert
amúgy tévénézés nincs. Jóska bá kacsint, Vili bá int, ezek után a Ko-
vácslajos, látom a harcsabajsza villanásán, nem szívesen, de az enge-

délyt megadja, húzok a portáshoz, neki van tévéje. Már megy a film, a többiek
folyamatosan jönnek utánam, rátapadnak a portásfülke ajtajára. Megtöröm
a tábori kulturális diktatúrát.

Az ebédlőben egyszer a Kovácslajos elé sodródom. Nem szokásom di-
rekt kerülni, de egyrészt kiderül róla, ő is író, csak nem ír annyit, mint a 
Nemere, másrészt a napi munka Jóska bá nyomása alatt igencsak lefoglal. 
A szegedi vendégekkel beszélget, akik állítólag a Kincskereső igazi szerkesz-
tői, és mondja is hangosan, vannak itt néhányan, például én, akik a szegedi
országos táborba is elmehetnének. Délután, a lapbemutatkozó program után
megszólítom a Kincskereső igazi, nagyon szakállas szerkesztőjét: itt van
nálam az újság előző teljes évfolyama, szeretnék kérni mindegyikbe aláírást.
Göcögve fogja a fejét, de kifogás nincs, gyűlnie kell a gyűjteménynek, írja is
kilencszer a nyomtatott neve mellé az igazit: Baka István. Szóval, találkozunk
jövőre, Szegeden? És a Kovácslajos persze akkor még nem sejti, hogy jövőre
nemcsak az országosba, hanem ide, az ő táborába is visszajövünk.

(2)

„Louis, I think this is the beginning of a beautiful friendship.”

Valójában Klárinak, Kovácslajos mindannyiótok által irigyelt feleségének kö-
szönhetted azt, hogy többedmagaddal visszamehettél az esztergomi csa-
patba. Az első szegedi táborod másoknak a jubileumi tizedik volt, ott már
Baka Pista neve alatt dolgoztál, aki mélyen megdöbbent, hogy eléje nyújtot-
tad aláírást kérve az éppen akkor megjelent Döbling című verseskönyvét. Ko-
vácslajost is olvastad már, a Nyolcadikba járni áprilisi tréfa és a Megmarad a
meseház meggyőzött arról, hogy létezik Nemerén túli világ. Igaz, írtál biz-
tonságból egy pályaművet, amelyben Arthur C. Clarke egy komikus elbeszé-
lésének folytatását kellett kitalálni; ezzel vált számodra világossá, hogy a
Kincskereső berkeiben is jelen van a tudományos-fantasztikus irodalom. Ko-
vácslajos elolvasta, javítgatta. Simai Miska bácsiról aztán kiderült, hogy szer-
kesztőként ő is ír ilyen típusú ifjúsági regényeket. Baka Pista pedig, igaz, ő
komoly költő, de azért imádja a horrort meg a sci-fit olvasni. Mindenesetre
sikeresen teleírtad barátaiddal ezt a tábori faliújságot is. Mire Baka Pista 
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délutánonként visszajött a versírásból ellenőrzésre, a munka részetekről el
volt végezve. Valójában tehát Klári vetette fel neked, miért ne mennétek el
újra az esztergomi táborba. El is intézte, Kovácslajosnak nem kellett az üres
helyeket pótlólag meghirdetnie. Megismétlődött az egy évvel korábbi
augusztus közösségi élménye, amelyben felnőtt és gyerek, tanár és
diák egy tud lenni, mondtad örömmel és nyomdakészen már az első
tábor alkalmával egy megyei újságíró kérdésére. Nem sejtetted, ugye, hogy
lesz még további alkalmatok is? Esztergom és Szeged az évek, vagyis a tábo-
rok ritmikus ismétlődésével átitatódott egymásba. A helyi speciális téma min-
dig maradt: feltárni, feldolgozni Esztergom és környékének múltját,
történelmét, irodalmát, kultúráját; valódi, nyomtatott Tábori Kincske-
resőben sajtó alá rendezni az eredményeket. Publikációs tevékenysé-
ged ebben a hét kiadványban gyökeredzik. Szeged az évenkénti
találkozásokkal országos barátságokat hozott: Hédivel, Gáborral és a
két Edittel mindig öröm volt újra és újra együtt lenni. Gondoltad volna,
hogy majd éppen Patóval, aki pedig egyetlenegyszer bukkant fel 
valamelyik nyáron sportfelelősként, harminc évvel később Hradec Krá-
lovéban emlegetitek fel egy ötliteres söröskorsó társaságában Kovács-
lajos vívmányait? A szegedi barátok és kollégák az évek alatt nem
csupán átlátogattak hozzátok Esztergomba, hanem törzsvendégekké
lettek. Ákos, a polihisztor, Gábor, a költő, Szoki, a színész. Évről évre
bővült, színesedett veletek a tábori jelenlét, a Halhatatlan Kincskere-
sők Könyve. Ez utóbbi, meggyőződésed, Kovácslajos főműve, ami
egyetlen példányban, piros műbőrkötésben létezik. A riporterek cso-
portvezetőjét, Dankó Jóskát egy alkalommal Kovács Géza helyettesí-
tette, vele dolgoztál, és ez a párosítás olyan jól sikerült, hogy a
következő alkalommal már hárman követtétek a riporterek munkáját.
Neked is bővültek az egyéb feladataid: hol vetélkedőt, hol zenés estet
szerveztél. Bírtad, amíg kitartottak a céduláid meg a kazettáid. Legjobb öt-
leted következményével nem számoltál: tubusos mustárra ugráltak a csapat-
játékosok, a cél az volt, hogy minél messzebbre lőjék ki az anyagot. Eszter, a
városi könyvtár képviselője és a táborvezetőség lelke minden szervezői inté-
sed ellenére a frontvonalba gyalogolt. A lehetőségeid is bővültek: saját rész-
leged van, hozod a táborba Dórit, akit elsők között tanítasz németre, Gyuri
öcsédet és az ő Zoli barátját. Hét tábor, gondoltad mindig, és mindennek a
mozgatója valójában egyetlen ember, Kovácslajos, aki folyamatosan csapatot
alkotva maga körül képes embereket meggyőzni a nem akármilyen igényű öt-
leteiről, és még rá is veszi őket a kreatív munkálkodásra, kutatásra, együtt-
gondolkodásra. A hét év alatt, persze ahogy az egy fejlődésregényben dukál,
volt szerencséd őt nem csupán tábori szervezőként és szépíró csoportveze-
tőként, hanem tanárként és iskolaigazgatóként, megyei lapszerkesztőként
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és országos gyerekirodalmárként is megismerni. Tiszteletbeli zrínyisnek érez-
ted magad, kirándultál az osztályaival, részt vettél a színpadi bemutatóikon.
Ha az Új Forrás szerkesztőségi ülésére autózott, beszólt érted, hogy menj

vele, megnéztek egy kiállítást is Tatabányán. Ha Budapestre ment szín-
házba a tanárkollégáival vagy családilag, mindig akadt egy felesleges
jegye. Diáklapot szerkesztettél? Véleményezte. Irodalmi újságot állí-

tottál össze? Előszót írt hozzá. Vonzott a saját könyvtára és klasszikus lemez-
gyűjteménye, aminek rendszeres kölcsönzője lettél. Cseh Tamást ő ismertette
meg veled, lám csak, hát voltak nekünk szép élményeink. Az inspiratív beszél-
getéseiteknek alkalmat adott a fizikai munka is: kazettás mennyezetet csinál-
tatok, pincét betonoztatok, tetőcserepet cseréltetek, lugast építettetek. 
A konyha- és sörművészetről meg ne feledkezz! De arról se, hogy számára egy
teljesen érthetetlen és elfogadhatatlan helyzetet teremtettél, amikor az érett-
ségi évében azzal álltál elő, hogy nem mész továbbtanulni, pincér leszel a
Gundelben. Bátyuska, választasz két szakot, készülsz a felvételire, mondta,
de amikor elég határozottan a szülők válása és a rendszerváltás okozta sze-
mélyes és általános konfúzióra mutattál, röviden közölte, hogy na, ne, nem
kallódunk! Beültetett az autójába, elmentetek a főiskolára, ott meg lett be-
szélve Földes Vili hathatós támogatásával, hogy a tőkeorientált elképzelésed
smafu az eddigi dolgaidhoz képest. Főiskolás lettél, de fél év sem kellett
ahhoz, hogy belásd, máshol van dolgod. Azonnal elkezdtél magyar és német
felvételire készülni. De ehhez Kovácslajosnak alaposan bele kellett állnia az
életedbe. Lesz majd még ilyen alkalom, csak most még ne tudj róla! Az utolsó,
hetedik tábor ideje alatt az esztergomi piacon zöldségeskedtél. Délelőtt biz-
tosítottad a friss gyümölcsöt, zöldséget a táborlakóknak is, a nap többi 
részében pedig terjesztetted a kultúrát. Júniusban a szegedi tábort is meg-
jártad Kovácslajossal, ott még úgy volt, oda sem vesznek fel egyetemre. Pedig
ellátogatott a táborba a magyar tanszék híres tanára és annál is híresebb iro-
dalmi lapszerkesztője, akit Baka Pista folyamatosan faggatott a pontszámok
állásáról. Százötön áll a magyar-német szak, tudtátok meg Ilia Mihálytól.
Ezek szerint hiába volt a jelentkezési átíratásod az ELTE-ről a JATE-ra, a száz-
négy oda sem elég. Marad a zöldséggyümölcsös, gondoltad, Holmit, Nagyvi-
lágot, Tiszatájat a bódéban is lehet olvasni. Thomas Bernhardot már
felfedezted, a felvételin róla beszéltél, a Heldenplatz körüli botrányról és a
testamentuma értelmezéséről. A júliusi tévés pontszámközvetítést már csak
kihangosítva követted, de aztán rávetted magad, hogy odafigyelj. És nem
százötöt mutatott a képernyő, hanem száznégyet, érted, mit jelent ez? Száz-
négy, nem százöt, annyi, amennyi neked van. Levitték eggyel a ponthatárt!
Az esztergomi tábor után elautóztatok hármasban Szegedre, te, Klári, Ko-
vácslajos, talán szerkesztőségi ülés volt, Baka Pistával mindenesetre talál-
koztatok, meg is örökítettél egy sétát a Kárász utcán: a képen Baka nagyon
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magyaráz valamit Kovácslajosnak, Klári pedig nagyon fogja a fejét. Augusztus
végén újra – és nem sejtetted, milyen hosszú időre – megérkeztél Szegedre,
beköltöztél Baka Pista ajánlására a Móra Kollégiumba immáron egyetemis-
taként. 

(3)

„Lesz-e könyv, s mikor lapzártáztok? Most elmerülök táboraimban. 
De lesz állítólag internetünk, tehát tudok figyelni. 
Üdv néktek, Lalyos”

A távolság, a problémák folytonos gyűrűzése, no meg persze az elfog-
laltságok, munkálkodások ellenére a találkozások, látogatások, közös
programok mindig terítéken voltak. Jólesett neki, hogy barátja Bálintot
és Kristófot, a fiait is már úgy fogadta, mintha családtagok lennének.
Megvolt ez a tágabban értelmezett családi kör érzete a valahova tarto-
zás igézetével. Ha üdvözlő sorokat írt, azt minden Kovácsok és Molnárok
nevében tette – és aprajának, nagyjának egyaránt szólt az üzenet. Míg
ők a konyhában vagy a balkonon sörös- és pálinkáspoharakat ürítve az
aktuálisan megcselekedendő, megszervezendő, megírandó dolgokról
vitáztak, addig az újabb generáció barátja fiai, Kistom és Bence által is
már kinőtt játékszobájában forgatta fel a világot. Már ők táboroztak és
versenyeztek. Bálintot elsős korában Kisklári, barátja lánya vitte Pilis-
marótra táborozni. Oda, városi szinten mentették át az egykori eszter-
gomi Kincskereső-táborok értékeit. A zsérei barátait is ott ismerte meg,
Földessy Lacihoz egyszer elvitte magával, kirándultak együtt a környé-
ken, esténként hivatalos és alapos mulatságban volt részük. 

Történtek szegedi események is. A Móra Kollégiumban már tanár volt,
Erdélyi Ági megbízásából irodalmi programokat szervezett. Wehner Tibornak
éppen akkor jelent meg új, abszurdokkal teli prózakötete. Az újforrásos nyári
szerkesztőségi ülésekről jól ismerték egymást, barátja ragaszkodott hozzá,
hogy ő is ott legyen ezeken a kulináris és szellemi szpartakiádokon, amiket
főleg ő kezdeményezett és kivitelezett. Adott volt hát, hogy összehozzon velük
egy szegedi vendégfellépést. A doktori avatására is eljött Klárival, készült egy
kép, amin majd kicsattan a büszkeségtől, mintha ő teljesített volna. Különben,
tényleg. Bernáth Árpáddal, a programvezetőjével hosszan diskuráltak az ét-
teremben; később mindketten elismerően beszéltek egymásról. Bátyuska,
aztán sokáig élj meg ebből a munkádból! Barátja néhány évvel később Szege-
den szerzett újabb, vezetői diplomát. A halászcsárdában ünnepelték meg a
szakmai előmenetelt, nem győzték rendelni a drága vörösborokat.
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Az évek folyamán néha szomorúan látta, hogy barátja igazi kihívása-
inak, vagy inkább eredeti elhivatottságainak színterei egyre szűkültek. Kéz-
iratban maradtak az egykori mórás szerző ifjúsági regényei és mesekönyvei;

elsorvadt, kimúlt az egész pedagógusi-írói szerkesztői étoszát intéz-
ményként bizonyító Kincskereső gyerekirodalmi folyóirat; szerkesztő-
ségváltáskor nem akart tovább az Új Forrás megtűrt kategóriájába

tartozni, elvágta inkább azt a köldökzsinórt, amely évtizedeken át magas-
kulturálisan éltette. Maradt városa történelmének hű őrzője és iskolájának
folytonos megújítója. Helyi pedagógiai programalkotó és iskolateremtő mun-
kájával nem csupán a város, de a vidék vezető oktatási intézményévé tette
az iskoláját. Örömmel nyugtázta, hogy a baljós jelek ellenére barátja megta-
lálta mindig, mindenütt a maga újabb és újabb feladatát. Nyughatatlanul
dolgozta fel városa értékeit, emlékeit, helytörténeti munkákat írt és szer-
kesztett, könyvsorozatot gondozott. Sokszor vicceltek azzal, hogy a városi
lexikonba azért nem tudja felvenni, mert ahhoz az nem elég, hogy ott szüle-
tett. Miért, Aszlányinak ehhez talán elég lehetett a város határában autó-
balesetben meghalnia? Cserélgették a könyveiket. Még jó, hogy németül írsz,
magyarul sem lehet téged érteni, így legalább van rá okunk! Megtörtént az
a furcsaság, vagyis inkább kegyelmi állapot, mikor az egykori kezdő fiatal
szerző az akkori tapasztalt szerkesztő szerkesztője lett. Jó három éven át
együtt figyelték a frissen, aktuálisan megjelent gyerekirodalmi műveket;
hónapról hónapra készültek az Új Könyvpiac számára az ajánlók, tanul-
mányértékű kritikák, bemutatók és recenziók. Egy megrögzött gyerekiro-
dalmár visszatérése volt ez a gyerekirodalomba; barátja könnyed, stílusos
nyelvezetével, nyitottságával megmutatta, hogyan lehet a jó szándékú kri-
tika segítségével áthidalni az aktuális gyerekirodalomban évtizedek óta tá-
tongó generációs és hazai/külföldi szakadékot. Pompás recenzió, mint
mindig, uraim, válaszolt a kooperatív munkálkodásra felelős lapszerkesz-
tőként Pécsi Györgyi. A kecskeméti műfordítóverseny is ilyen közös terep
lett a számukra. Nem volt olyan év, hogy az unokái, Ábel vagy Villő el ne
vitték volna az első díjakat vagy dicsérő okleveleket. Még szerencse, hogy
csak az angol szekcióból.

Egy hete beszéltek utoljára telefonon, gratulált a díszpolgári kitün-
tetéséhez, bátyuska, hol vagy, ünneplünk otthon baráti és családi körben,
itt volna a helyed, persze, hogyne örülnék neki, büszke vagyok rá nagyon,
ezt tényleg kiérdemeltem. Nyár végén beugrott hozzá, elemezték és értékel-
ték, amíg erejük volt, a személyes és a közösségi élethelyzeteket, a betegsége
lehetséges kimenetelét. Még terveztek is, szokásosan, de azért óvatosabban.
A világot végeredményben folyamatosan meg kell váltani, nem? Felemleget-
ték az előző nyarat, amikor egy teljes napot töltöttek együtt. Olyat mutatok
nektek, amilyet még biztosan nem láttatok! Végigautóztak a Duna hozzájuk
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közel eső szlovákiai oldalán, megálltak a Béla kastélyparknál, a kelta teme-
tőnél, Pató Pál úr magyar nemzeti koszorúkkal díszített sírjánál. Utóbbi ér-
telmezhetetlen látványától röhögésben törtek ki, Bálintnak és Kristófnak
felvilágosító jellegű irodalomórát improvizáltak, valamint pedagógiai
célzattal felemlegették Pató barátjuk – nem véletlen névegyezés – haj-
dani szegedi Kincskereső-tábori „ej, ráérünk arra még” sportfoglal-
kozásait. 

Az atlantai repülőtér ellenőrző pontján várt a becsekkolásra, amikor
megszólalt a mobilja. A kijelzőn barátja neve villogott. Most nem vehetem
fel, holnap már Bécsben leszek, majd onnan visszahívom, mondta ma-
gában, aggódik, vagy tán irigykedik, hogy majd éppen most lépek le.
Aztán mégsem várt holnapig, gondolta, megnyugtatja, hogy megün-
neplik mihamarább azt a díszpolgárságot. De nem ő, hanem Klári volt
a vonalban.
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Bár természetesen már korábban, a múlt század hetvenes éveiben is gyakran
találkoztunk – elsősorban dorogi és esztergomi irodalmi, művészeti rendez-
vényeken –, szorosabb kapcsolatba csak a nyolcvanas-kilencvenes évek for-

dulóján kerültem Kovács
Lajossal, akinek a tevé-
kenységét, működését
körvonalazandó mindig
kicsit zavarban vagyunk,
mert íróként, szerkesz-
tőként, pedagógusként, 
iskolaigazgatóként, hely-
történészként, Dorog vá-

ros krónikásaként, múltjának kutatójaként egyként évtizedeken át rendkívül
aktívan munkálkodott. Miután Monostori Imre főszerkesztő felkérésére 1988-
ban, a Komárom megyéből való 1984-es kényszerű távozásom után vissza-
tértem Tatabányára, és megkezdtem szerkesztői működésemet az Új Forrás
című folyóirat szerkesztőségében, két évvel később megérkezett szerkesztő-
társamul Kovács Lajos is, aki 1990-től a lap tényirodalom-rovatának gondo-
zójaként tevékenykedett. Az ezt követő két évtizedben a havi ülések rend-
szeres találkozásai révén, és a lapszerkesztési feladatok megoldása által
koordináltan rendkívül szoros munkakapcsolatban voltunk, de a szerkesztő-
ségi kereteken túllépve is számos, elsősorban Dorog történetét, kultúráját,
művészetét érintő, más területen is együttműködtünk. Vagyis kölcsönösen
gondoztuk az Új Forrásnak írt cikkeinket és tanulmányainkat, illetve a folyó-
irathoz érkezett, külső szerzők által írt dolgozatokat, de Lajos mindezen túl
komoly érdeklődést tanúsított irodalmi működésem iránt is: az 1998-as év-
folyam első számában komoly tanulmányt közölt „Mindig ugyanaz/ugyanez
a szöveg”. Wehner Tibor szövegteremtő magánya és várakozása címmel. Meg-
lehetősen gyér irodalmi recepcióm körében máig ez az egyik legjelentősebb,
átfogó értekezés. (Sajnos ezt a gesztusát nem viszonozhattam: a Kovács
Lajos által írt szépirodalmi művekről én nem írhattam, nem lévén bátorságom
átlépni a művészettörténeti eszmefuttatások tartományából az irodalomkri-
tika felségterületére.) Arra is volt példa, hogy Bombitz Attila irodalomtör-
ténész meghívására Lajossal együtt vendégeskedtünk a Szegedi Tudomány-
egyetemen, amely fellépésünkről 1997-ben a következő sorokkal emlékeztem
meg művészeti naplómban: „… szép az este Szegeden: az egyetem Móra 
Ferenc Kollégiumában, a Próbaolvasások című rendezvénysorozat vendégei
vagyunk Kovács Lajos szerkesztővel. Bombitz Attila irodalomtörténész és ta-
nítványai kedvesen és megható érdeklődéssel hívtak meg és fogadtak. Kovács
Lajos néhány találó megállapítással és kérdéssel bemutat, majd sok téma,
számos ügy szóba kerülhet írásról, irodalomról, művészetről, szerkesztőségi

Emlékezés Kovács Lajosra

Wehner Tibor

A  S Z E R K E S Z T Ő TÁ R S
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munkáról. Felolvasok néhány új, rövid szöveget. […] Néhány kérdés, észre-
vétel hangzik el, rövid beszélgetés zajlik, és máris száguldunk egy belvárosi,
éjszakai diáktanya felé. Végre szó kerülhet másokról is: Bombitz Attila mesél
Peter Handke-kurzusáról, Szegedről és a diákokról, és a megszégye-
nítően alacsony egyetemi fizetésről.”

A tatabányai szerkesztőségi találkozások alkalmával rendsze-
resen egyeztettük a más körben vállalt feladatokat, illetve programokat, így
aztán gyakran találkoztunk a dorogi tárlatnyitókon – az irodalom mellett
Lajos másik fő érdeklődési területe a képzőművészet volt, így minden dorogi
vernissage-on jelen volt a közönség soraiban, de gyakran ő maga is
vállalt egy-egy kiállítás-bevezetőt, vagy írt kiállítás-kritikát vagy al-
kotói portrét –, valamint együtt léptünk fel a dorogi, az esztergomi és
tatabányai, valamint dunaszerdahelyi könyv- és lapszámbemutató-
kon. Az ezredfordulót követő években két nagyszabású közös munkánk
volt, amelynek eredményeként egy nagyon szép nyomdai kivitelben
megjelent művészeti album, és két fontosnak minősíthető folyóirat-
szám született meg. Közös munkánk eredményeként 2008-ban látott
napvilágot dr. Zsembery Dezső nyugalmazott főorvos műgyűjtemé-
nyének képes katalógusa – amely kollekció súlyponti anyagát a Do-
roghoz, illetve a Komárom-Esztergom megyéhez kötődő művészek és
művek alkotják –, majd 2013-ban és 2014-ben nyújtottuk át az olva-
sóknak a közösen, illetve Virág Jenő főszerkesztővel együtt összeállí-
tott, a 20. századi dorogi alkotóművészek, illetve a város jelenkori
alkotóművészeink antológiájaként megszületett Art Limes-folyóirat-
számokat. Meggyőződésem, hogy e munkákat – az ugyancsak Kovács
Lajos társszerkesztésében megvalósult, két kiadásban is megjelent
Dorogi lexikon mellett – a város immár nélkülözhetetlen kulturális-
művészeti szakirodalmi forrásanyagaként forgathatják az érdeklődő
olvasók.

Mindezt a szerteágazó, hallatlan sok munkát követelő szerkesztői te-
vékenységet Kovács Lajos megannyi más feladatvállalásával – a tanítással, az
iskolaigazgatással, a történészi és az írói munkássággal – párhuzamosan, hal-
latlan munkabírással, nem lohadó aktivitással, lelkes kutatói elhivatottsággal
végezte, és pontosan kidolgozott, fontos történéseket elemző-megvilágító
munkákkal gazdagította szűkebb pátriájának kulturális-művészeti-irodalmi
örökségét. A rendkívül összetett, gazdag Kovács Lajos-életmű így cáfolja meg
– ékesen és meggyőzően – a kissé cinikusan, az általánosságok szintjén meg-
fogalmazott „senki sem pótolhatatlan”-vélekedést.

Ú
j Forrás 2019/9 – W

ehner Tibor: A szerkesztőtárs
Em

lékezés Kovács Lajosra
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5 helyzetkép

Ismeretlen japán költő

H E LY  A Z  E L  N E M  KÖV E T E T T N E K

1.
meg nyílik hogy az öl
be záruljon mint a seb
hely mi marad között
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2.
nincs bűnjel nincs bűn nincs
büntetés el viselhető sincsen
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3.
fény nyílik árnyékban egy pad
dermedt hallhatatlanságban

4.
szürke levegő ég a fákon
szétpergő száraz levelek

ufo19_9.qxp_Layout 1  16/10/19  11:52  Page 102



5.
a megtörtént vagy a meg nem
történt ami sem is mégsem az
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Folyóiratunk a 
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Lapterv és műszaki szerkesztés
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PENCS ATTILA 
RADNÓTI ÁDÁM 
SZŰCS BALÁZS PÉTER 

Tiszteletbeli munkatársak
BUJI FERENC
CSEKE ÁKOS
MONOSTORI IMRE
MUZSNAY ÁKOS
VASADI PÉTER
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Alapítva ezerkilencszázhatvankilencben
Alapító főszerkesztő: PAYER ISTVÁN
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