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Tule azisten

Valamikor a vilag kezdetén nem voltak ndvények, fak, nem volt semmi ennivalé,
csupdn a puszta fold. Akkor jott Tule kezében az ehet6 névények magvaival, a
gabonanovényekkel és

az osszes gytimolcsfaval. FEKETE-AFRIKAI 3

Szerteszét szrta a mago- .

kat mindenfelé a f5ldbe. MESEK

Aztan fogta a dobjat és

felrepiilt vele az ég kozepére. Akkor ott jatszani kezdett a dobjan és a magvak
mind kicsirdztak, majd kisarjadtak a szarak és a levelek.

Elt akkoriban egy 6regasszony egy kicsi kunyhéban. Jamgydkeret iil-
tetett, amely aztan bdségesen termett. A gyokér olyan izletes volt, hogy az
emberek messzi foldrél is eljottek, hogy megkéstolhassak. Az asszony meg-
tisztitotta a gyokeret, alaposan megfézte és sorra felszolgalta vendégeinek.
De jaj, ahogy ezt a kit(ind jamgydkeret megették, a vendégek legott retten-
téen megszomjaztak ésinni kértek. Erre az 6regasszony azt valaszolta, hogy
a hdza nem fogad6. A vendégek azonban nem tagitottak, mire az asszony fo-
gott egy kést és egyszerlien dtvagta a vendég nyakat.

Amikor Tule hirét vette ennek a gyilkolédzé dregasszonynak, elhata-
rozta, hogy személyesen vizsgdlja ki a dolgot. Elévigyazatossdgh6l magdval
vitt egy vizzel teli ivotokot a tarisznydjdban. Aztan vagott maganak egy nad-
szalat és azt is magaval vitte. Azzal Gtnakindult, s végiil megérkezett az 6reg-
asszony hazdhoz. Azt mondta neki, hogy hallotta a f6ztjének hirét, és
szeretné megkéstolni azt a hires-neves jamételt.

Az asszony ment és megfézte neki, Tule pedig jéizlien megette. Alig-
hogy befejezte, megszomjazott, mire fogta a nadszalat, beletette az ivé-
tokbe, és kiszivta a vizet. Ezutdn ismét megéhezett, ezért megkérte az
asszonyt, hogy f6zzon neki még egy adagot. Az asszony (gy is tett, de Tulénak
még ez sem volt elég. Erre az asszony megmérgesedett, fogta a kését, és el-
indult Tule felé, hogy darabokra vdgja.

Ekkor Tule az arok felé menekiilt, de az 6regasszony igy sz6lt: — Arra
nem mehetsz, az a tragya Gtja.

Tule azonban pontosan tudta, hogy hova megy, igy nyugodtan foly-
tatta az Gtjat és egy hatalmas csuporba ért, amely vizzel volt tele. Tule bele-
ugrott és a csuprot eltorte. Erre a viz mind szétfolyt az egész foldon.

Igy ismerték meg az emberek a vizet.

[Kozép-Afrika, Kongé vidék, azande (Jan Knappert, Myths and Legends of the
Congo, HEB 1971)]



A babuin és a teknés
Egyszer, egy szép napon a babuin és a teknds baratsagot kotott. Mindketten
elhatdroztdk, hogy meghdzasodnak, és meghivjak egymdst a lagziba. Midén

a babuin iilte ndszdt, megérkezett a teknds a lagziba, és a babuin azt
4 mondta neki, hogy 6 is {iljon fol a fara.

- Merthogy ez igy illik a babuinok féldjén. Nagy udvariatlansag a fol-
don hasalva enni - mondta a babuin szigordan. A teknds persze nem tudott
sokdig lilve maradni, mert valahdnyszor ételhez akart jutni, mindig hasra
esett, a babuinok meg kinevették. Miutan a babuinok igy minden finomsagot
folfaltak, a teknds éhen maradt. Am végiil majd elégtételt kap, mert a babu-
inoknak négykézlab kell jarniuk.

Midén elérkezett a teknds menyegzdjének ideje, 6 is meghivta a ba-
buint. - De ne feledd - mondta neki -, csak tiszta kézzel johetsz, mert az
sértd, ha koszos kézzel {ilsz le vacsorazni.

Miel6tt a babuin megérkezett, a teknds a szaraz flivet meg az 6sszes
bokrot felégette a hdza koriil. A babuin ugyan alaposan megmosta a kezét,
am amikor megérkezett, 4t kellett mennie a felperzselt fiivon, és igy a keze
meg a ldba bepiszkolédott. A teknds ezzel kiildte vissza: — Nem megmondtam,
hogy tiszta kézzel gyere? Menj szépen vissza a folyéhoz, és moss kezet.

Miutdn a babuin Gjbél alaposan megmosta a kezét, visszatért, és akkor
megint csak at kellett mennie azon a felperzselt, kormos fiivon. Erre a teknés
mdsodszoris visszakiildte, majd harmadszoris, egészen addig, mig a jobbnal
jobb falatokat a rokonaival meg nem ette.

A teknds mindenkinél bélcsebb, mert az élete mindenkiénél hosszabb.



A nyiil és a manguszta

Egy nap a nydl és a manguszta baratsdagot kotott. Elhataroztak, hogy ezentdl
egyiitt vadasznak. Elisindultak, és taldltak néhdny gyongytyiktojast. Akkor
anylligy szélt:

- Ezt bizd csak ram. - Aztan csapdat allitott és a gyongytyikot 5
elfogta. Hazavitték. Otthon tiizet gyGjtottak. A nydl azt mondta:

— En fogtam meg a madarat, te most siisd meg, és majd egyiitt meg-
essziik.

Azzal lefekiidt aludni. Ek6zben a manguszta megsiitotte a tydkot, és
mivel oly fenséges volt az illata, nem tudott neki ellendllni, és mind
megette. De megette az 6sszes tojast is. Ezutan a gydngytydk tollait
a tlizre vetette, és lefekiidt. A nydl hamarosan felébredt az égé toll
blizére. Nyomban felpattant, és felrazta a mangusztdt, majd megkér-
dezte: - Te meg mit csindltal?

Mire a manguszta igy védlaszolt: - A t(izre tettem a madarat, és
nézd, az egész elégett. - Azzal a manguszta, mivel a hasa tele volt,
ismét dlomba szenderiilt. Am a nyl rj6tt a furfangra. Kiment a haz-
bél, majd bandnlevelekkel tért vissza, amelyeket 6vatosan az alvé
manguszta fejére tett. Aztdn fogott egy korbacsot, és jél elverte, majd
ismét kiment, és otthagyta a nyliiszitd, jajgaté mangusztat. Amikor
egy kis id6 mdlva visszatért, a manguszta még mindig jajveszékelt.
A nydlszinlelt szanalommal megkérdezte: - Mi tortént veled?

A manguszta igy vdlaszolt: -Jaj, valaki megkorbdcsolt, jaj, jaj!

Hamarosan a manguszta taldlt magahoz ill6 asszonyt, és fele-
séglil vette. A lagziba a nydlis hivatalos volt. A vigalom kell§s kdzepén
a manguszta fogott egy furulyat és eljatszott rajta egy dallamot, ami
ezt jelentette:

- A gy6ngytytkot mind a tlizre tettem. - Am ennek a valédi ér-
telme az volt: - Az egész gydngytyikot megettem.

Erre a nyll fogott egy dobot és ezt dobolta:

- A bananlevélleljol megkdtdztem, és elvertem a j6l megedzett bérrel.
- Na ez a cslifsag a mangusztdt felbdszitette. Nyomban nekiesett a nydlnak,
és a kiizdelem hevében Osszevissza hemperegtek a foldon. A manguszta le-
harapta a nydl kicsi fiilét, a nydl meg leharapta a manguszta szép, hosszi
fiilét. Igy végzdott a viszalyuk. Mindketten megtartottdk a masik leharapott
fiilét, és sajat fejlikre tették. Ezért van az, hogy a manguszta fiile kicsi, a
ny(lé meg gyonyor( hosszd. Ebbélis jol lathatd, miként forditja fel a vildgot
a viszalykodas.
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Mint vandor a mohas kovet, Szamati mar régen elhagyta csecsemdékorat,

kezdett lassan filivd cseperedni, de oly er6sen emlékezett nagyapjdra és

nagymamdjdra, hogy - nem volt mit tenni - feliilt egy kopasz domb tetejére,

hogy eszébe juthasson

6  Szegedi-Szabo Béla minden, ami valaha fon-

P tos volt neki.

A CSEND ES Nagypapdja régen

mindig azt mondta: a

AZ TLLAT csend egy mély zsdkban

lakik, vagy ha ott nem ta-

ldlod, akkor vandorolj el a nagy foly6k fényes torkolatdig. Ha akarjuk, a ba-

ratunk lesz, eljon veliink szivesen barhova, csak vigyaznunk kell, nehogy
megbantsuk valamivel.

- Miért kell ra oly nagyon vigyazni?

- Mert a csend olyan félénk, akdr egy piciny maddr, mint a legaprébb
sziv, elroppen, ha baratsdgtalansagot érez.

Szamatinak tehat Nagypapa volt a Csend, legalabbis 6 igy gondolt ra,
amikor ra gondolt. Mert mostandban mindig ezt tette reggelente, mikézben
a fahéjas tejbegrizt kanalazta.

- No és a nagyi? - nézett be az ablakon hunyorogva a legjobb barat,
Patama.

- Ja, a nagyi, majdnem elfelejtettem - kapott a fejéhez Szamati, és
rogton abbahagyta a grizevést.

A nagyi maga volt az Illat, a vilag és a természet nyugodtan drado Il-
lata, ha kellett, széllt a napsiitésben, ha tgy hozta dolga, téli kertek 6rokzold
virdgaként tiindokalt.

Szamati elszomorodott azon, hogy milyen régen nem ldtta mdr a nagy-
papat és a nagymamat.

- Meg kéne ldtogatnom Gket. De, sajnos, elveszitettem a cimiiket.

— A postds sem tudja? - fordult feléje Patama.

- Senki - diinnydgte Szamati.

- Az embereket kérdezted mar?

- Kérdeztem, de hidba - vdlaszolta legyintve. - Csak magukkal vannak
elfoglalva.

Milyen furcsa is, hogy mindketten - az Illat és a Csend — valaha ebben
a vildgban jartak-keltek, épplgy, mint manapsdg a piros tlzoltékocsik.

Szamati mar rég6ta a varosban éldegélt: és egyideje sokat forgott-for-
golédott, hidba cserélt hazat, takarét, agyhuzatot, csak-csak viszketett a keze-
laba, nem csupdn nappal, de éjjel, dlmaban is a fejében kocsikerekek gurultak,
szilaj firégépek acsingdztak, a vonat siivitve siklott. Hidba kapta sziilinapjara
a legdragdbb fiiltisztitét legjobb baratjatél, Patamatél, ugyandgy hallotta



mdsnap is a csillapithatatlan Zajt, hidba ment uszoddba, és bukott a viz ala,
mint a delfin, a Zaj, a dobogds-kattogas ide is elkisérte.

Szamati még gyerek volt, de nem annyira, hogy ne gondolkodjék
bolcsen.

- Mit gondolsz, Patama? Miért a vdros, ha nincs csend, ha min- 7
dig zakatol a vonat a szivben, miért a tél, ha olyan meleg van, hogy a
hépihék elolvadnak még miel6tt foldet érnek?

- Nehezet kérdezel, baratom, kedves Szamati! - vdlaszolta Patama,
és a fiilét vakarta. - De azt hiszem, aludnod kellene, mert az dlmokban min-
dig ott pihen a valasz. Mint gombvirdgon a katica.

- Gombviragon a katica?

- Taldlj magadban egy gyonyord képet, vagy valakit, aki integet.

— Mirél beszélsz, Patama?

- Ha valaki integet, barki legyen is az - mosolygott Patama -,
neked muszdj rd figyelned! Ezigyillendd! Oly régi dolog az integetés,
hogy nem is hiszed! Prébaljuk csak meg! Nézd, én hogy integetek!

Es Patama lobalni kezdte a levegSben nagy, lapos tenyerét,
gy, akar egy siit6lapatot, vagyis kedélyesen integetett Szamatinak.
Majd elindult hazafelé a gombviragos mezén at, mikézben mindunta-
lan vissza-visszapillantgatott.

Szamati tatott szdjjal nézett a tdvolodd Patama felé.

Igen, muszdj volt integetnie, nem hagyhatta valasz nélkiil Pa-
tamat, tejbegrizes ujjhegyével ugyanazt tette, mint Patama. Mert Pa-
tamanak igaza volt, ha valaki integet, akkor a masik sem {icsordghet
tétlen.

De egy Gszies napon, amikor a falevelek zimmdgve ropkodtek,
szalltak, korom hullott ald a magas égbél, és a fahéjas cukor mar
Orokre odaszdradt a tanyér széléhez, Szamati szokatlanul koran éb-
redt, és rogton tudta, ez a pillanat mas, mint a tobbi. Igy sz6lt magaban:

— A konyhaban {ilve egy ideje mdr valami furcsat érzékelek: erdei forras
pezsg6 hangjat hallom. A kdnnyez6 vizcsap helyett patakhangot, a kuktdbél
fiityiilé bableves helyett dallamos madardalt.

A Csend és az Illat erésebb a varosnal, gondolta Szamati, majd le-
hunyta szemét, hogy lathasson.

Az elhullé faleveleket egy nagy szines laddba gydjtogette, majd es-
ténként odaiilt, hogy egyenként kifaggassa 6ket, de 6k csak halkan duruzsol-
tak neki, sz6szolve mocorogtak.

Szamati egyre gyakrabban szoritotta fiilét a falhoz: egyre tisztabban
hallotta az ismer6s hangokat: nagypapdét és nagymamaét.

- Most el kell mennem, mert...

— Mert? - kérdezte Patama, dgy tett, mint akit megleptek.
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- Teis tudod - 6lelte at baratjat Szamati.

Szamati elblcslzott Patamatél, persze, megigérte neki, hogy amint
tud, visszatér, és hogy sok-sok levelet ir majd, meg ajandékot is kiild.

Miutan elhagyta a vdrost, és tdljutott a gombvirdgos mezén,
8 foltamadott az esti szél, a messzeségbe pedig folragyogott a nagy he-
gyek siivegcukorforma alakja.

Igy ment-mendegélt tovabb Szamati.

- Gyere csak beljebb - suttogta szeliden az erdé.

- Majd mi vildgitunk - sigtak az aranyos kép(i csillagok.

- Ne félj, Szamati, j6 helyen jarsz. Mi veled vagyunk - bligta meszes
hazabél egy csiga.

Szamati ekkor mdr oly mélyen aludt, hogy a fak lehajoltak érte, és
lombjaikkal betakartak. A bokrok korbevették szirés agaikkal, hogy semmi
bantédasa ne essék. A hold néma ringatassal ringatta.

Amikor hajnalban felébredt, csoddlkozva tekintett a zoldell erd§ friss
bimbaira, mézédes harmattél csepegdvirdgaira, amelyek kozé kiilonosebb-
nél-kiilondsebb allatok vegyiiltek.

-Tevagy az, Szamati! Végre eljottél - mondtak neki az dllatok, s mind
egyszerre széltak, egyszerre mozgott a szajuk, és oly kozel hajoltak, hogy
Szamati az arcan érezte lélegzetiik finom bdrsonyat.

- Maradj, ha akarsz, de ha tovabb indulsz, mi azt se banjuk! Csak tudd,
a tekintetiink most mar mindenhova elkisér.

- Miért gydltetek korém? Kik vagytok? — nézett csodalkozva Szamati.

- Titok — suttogta az 6z, majd tiszta tekintetét a csillagos égre vetette.

- Merre menjek, hogy raleljek az Illatra és a Csendre? — kérdezte Szamati.

- Csak az tudja meg azigazsagot, aki elmegy a Nagy Folydig, de nem kel
at rajta rogton. Tégy, Ggy mintha semmi dolgot se lenne arra. Ne nézz a tilsé
partra, még ha szines papagajok dalolnak onnan, akkor se. Vdrakozz, mint a
baranyok. Ulj le egy fa ald, 1rj sok-sok levelet a baratodnak, Patamanak.

- Milyen messzire keriiltem a vdrost6l?

- Ahany falevél van a leghosszabb dgon, annyi hénap és annyi hét.

De amint a narancsszemd hiliz ezt kimondta, egy szempillantds alatt
eltlint Szamati szeme elél a teljes dllatsereg, 6 azonban még sokdig érezte,
hogy kivancsi szemek figyelik és kisérik dtjan.

Tobb napig vandorolt, amig el nem érkezett a Nagy Folydig.

Afolyéndl dgy tett, mintha ra se hederitene a tajra, egy szal fiivet sza-
kajtott, azt rdgcsdlta sziintelen.

Kdzben egy kis dggal leveletirt, bet(iket karcolt a falevélre —, de mivel
itt mdr nem fujt a szél, mds postast kellett vdlasztania -, a folyéba dobta,
mert azt gondolta, hogy az majd elviszi egészen a varosba, egészen Pata-
mdig, aki ott guggol aggddva a hid alatt.



Egyik este kisimult a folyé tiikre, olyan volt, amilyen még soha: Sza-
mati nem merte kinydjtani az ujjat, attol félt, tdn 6sszetori, bezlzza.

Milyen kiilonos a folyé hallgatdsa, gondolta Szamati.

- Gyere, érints meg - sz6lt egy hang, de nem a folyé volt az,
nem is a fak, nemis az erdé, nem is az ember, nem is egy allat. 9

Egy csillamlé Létra fokairdl eziist fény hunyorgott, majd lassan
ereszkedett ala, egészen a Nagy Folyé tiikréig.

- Ne félts engem, kérlek — zligta a Nagy Foly6 Szamatinak.

Szamati lehajolt hozzd, és sajat arcat, tiikorképét nézte, amelyet erd-
sen megvildgitott a sarga holdvildg.

- Lépj tovabb, Szamati! - kérte gydngéden a folyé. - Lépj tdl
sajat arcodon.

Szamati egy pillanatra lehunyta a szemét, s mire felnyitotta,
mdr tovat(int a tiikorkép.

- Hovd lettem? Jaj, hova lettem! - suttogta.

A folyé bérén apré hulldmocskakat keltettek, rezegtettek e
késza szavak.

De mire Gjra kisimult, visszarendez6dott volna a sotétld, tiszta
Tiikor, a fény nyomokat hagyva lepte el a Nagy Foly6 lecsendesiilt testét.

Szamati nem értette, mi torténik, de hirtelen oly bartorsag kol-
t6z0tt szivébe, hogy rédlépett a vizben ragyogé fény elsé foltjdra, majd
a kovetkez6re, majd igy tovabb, és mar nem tudott tébbé megallni.

A talsé part fai szétnyiltak el6tte, és a Csend, amely erdsebb a
varosnal, a Zajndl, befogadta 6t. De nem csak a (sendet taldlta ott,
hanem az Illatot is, amelyet feledni soha nem tudott.

Ennek az Illatnak pedig szine volt, formdja, a fénnyel egyesiilve
szélldosott odafenn, a lombkoronakban.

Ahogy beljebb ballagott az erd6ben, egy gyonyor( tisztashoz
ért, ahol egy asztalka dllt. A fak és bokrok s(ir(ijében sok-sok allat varakozott,
kerek, komoly szemekkel.

Két ember is iilt ott.

Ahogy megfordultak, Szamati rogton felismerte Nagypapdt és a Na-
gyit, a Csendet és az Illatot, amely (gy hidnyzott neki, dgy hidnyzott a vilag-
bél. Barcsak Patama is itt lenne! Hogy fogja ezt neki elmesélni?

- Gyere, Szamati, gyere csak! - hivogattdk mindketten.

- Melyik akarsz lenni, fiam? - kérdezte a nagyi, és dreg kezével meg-
simogatta Szamati fejét.

- Légy mindkettd - sz6lt Nagyapa.

Szamati csodélattal nézte ket.

- Tivagytok a tantk. Mar értem - fordult az dllatok felé Szamati, majd
bélintott, mint a F6ld szokott a felh6tlen ég lattdn.
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- De most mdr csend, fiam! Ezek legyenek az utolsé szavaid - slgta
Nagypapa, majd leiiltette maga mellé a boldog Szamatit.

Aztdn ettek, ittak, szedret és malnatedt, mindenféle halat és bogydkat.

Szamati még egyszer visszaballagott a Nagy Folyéhoz, hogy iize-
10  netetkiildjon. Irt egy szaraz falevélre, és a vizre bocsdjtotta. Mikdzben
irt, a baratjara, Patamdra gondolt, majd a vilagra, az emberekre.

Es mar tudta, hogy ha majd egyszer Gjra visszatér, 6 is Csend és Illat
akar lenni.

Mdsnap Patama, aki mar hénapok 6ta minden napjat a hid alatt tol-
totte, egyszer csak megldtta azt a falevelet, amely sokkal nagyobb volt a t6b-
binél, szélei is er6sen kunkorodtak, és szine egydltaldan nem volt 8szies,
novemberi, hanem szeliden z6ld, izesen tavaszi.

Patama rogton tudta, mit kell tennie. Miutan kihaldszta a levelet, ma-
gaban gubbasztva olvasta el a rakarcolt lizenetet, azt az egyetlen szét, ame-
lyet Szamati kiildott neki, és amire 6 csak mosolyogni tudott: titok.
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- Egyetlen csettintésemre felhdk gyiilekeznek. Ha dsszerdncolom a homlo-
komat, megdordiil az ég. Amikor 6sszelitom a tenyeremet kétszer egymas
utdn, es6 kerekedik. Ha kacsintok, kisiit a nap.

A suhanc biiszkén vigyorogva allt az emberek gylrdjében. Vékonydongdju
volt, kesehajd, meg olyan {itédott-forma, igy hat a falubeliek hitték is, nem
is, amit beszél. Hanem a patak kiszaradt azon a nyaron, a kertek fuldokoltak
a héségben, és a kukoricatablaknak is kellett volna mdr egy kis esé. A pléba-
nos is odasantikdlt addigra, 6 szélalt meg elsének.

- Legénykoromban egy izben ldttam garaboncidst, de az egyaltalan nem
ilyesféle volt; tagbaszakadt, szlirds szemdi, kevés szav(i, fekete ember. A hideg
futkosott téle a hatunkon. Te valami széltolé lehetsz inkdbb, ha meg nem,
hat meg kellene égetni, mint boszorkdnyt.

- Csak te ne siess (igy — mordult fol az 6reg Téti. — Ha nem kapunk egy kis
es6t hamarosan, a te dohdnyod se lesz magasabb a krumplindl az idén.
Minden tekintet visszafordult a siheder felé, aki még mindig nyugodtan 4llt
ott, vigyorgott és az ujjai kozt egy szal papsajtot billegetett nagy raérds-
ségében.

- Azt mondom énis, nincs ki mind a négy kereke - csovalta a fejét egy asszony
a felvégrél - Kiilonben is olyan, mintha a pocsai harangozé fia lenne, nem a
p6csai harangozé fia vagy te? — A suhanc azonban nem vélaszolt, pillantasra
se méltatta a kozbesz6lot, hanem most mar az eget fiirkészte viddman, meg
a nyarfak koronajat, amelyek kozt idénként faradt, lazas szell§ zizegett.

- En azt mondom, prébaljuk ki - hallatszott hatulrél egy hang, a takdcs
hangja, aki szegényebb volt a faluban mindenkinél, nem csak a gyerekei, de
6 maga is mezitldb jart, és a kertje a hdz mogott akkorka volt csak, hogy egy
délel6tt se volt felkapdlni; abban kornyadoztak nyaranta a pityékdk, hagy-
madk, paradicsomok. — Mit kérsz fizetségiil a tudomanyodért?

A suhanc, aki garabonciasnak mondotta magdt, most elnézett az emberek
feje folott, egyenest a takacs szemébe.

- Két gydsz(t, harom spulni szines cérndt, négy lyukas papucsot és 6t szem
tokmagot- jelentette ki. — Ennyit kérek, hogy a homlokomat rancoljam, tap-
soljak, aztan meg kacsintsak, hogy el6j6jjon a nap, miel6tt kimosna benne-
teket a hazaitokbdl a felhGszakadds. Kett6, harom, négy, 6t, ennyi a fizetség.
Erre aztan mindenki elnémult egy pillanatra. Legel6bb az 6reg Téti taldlta
meg a szavat.



- Igazad volt - biccentett kedvetleniil a tiszteletes felé. — Valéban féleszd.
Pedig igen kéne mar az esé.
Azzal kopott egyet a tikkadt foldre, csak dgy porzott, sarkon fordult, és elin-
dult hazafelé. Megmozdult akkor mindenki, lassan széledni kezdtek,
12  és mindenki talalt valami odamondani valét.
- A nagyapam mesélt a garaboncidsokrél — mondta az egyik. - Nagy
szakdlluk van, fekete kodmonben jarnak, és éjjel-nappal dton vannak.
- Meg szalfatermetdek is - igy a mdsik — akkordkat lépnek, hogy futva sem
éred utol 6ket.
- En meg azt hallottam, hogy akik éjjelre befogadnak egyilyet, reggelre meg-
gazdagszanak. Vagy megvakulnak. Kiilonben se lehet a szemiikbe nézni, mert
az ember tiistént elfelejt mindent — mondta tavozéban egy harmadik.
Amikor mdr mindenki eloldalgott, a takacs félszegen, kalapjat a kezében for-
gatva odalépett a sihederhez. Az egykedv(ien nézett ra, vagy nem s rd, csak
valahova mogé, olyan révetegen, hogy a szegény ember meg is fordult, mert
azt hitte, all mogotte valaki.
- Eppen van annyim, amennyit mondtal - stigta oda. - Gyere, és csinalj es6t
a kertecském folott, kiadésat, a dézsdkat is mind az udvarra viszem, hadd
higgyenek ezek a bolondok, amit akarnak.
A suhanc elpockélte a papsajtot.
- Te okos vagy - mondta a takdcsnak, és rakacsintott.
De hdt a nap amdgy is siitott.

ALKU

EL6bb csak egy portdlcsér jelent meg az Gton a késényari alkonyatban, aztan
felzligtak mind az Gt menti platdnok. Dobbant egyet a fold, és leereszkedett
avolgybe a fergeteg. Mindenki bezdrkézott, a gyermekeket beterelték az ut-
cakrél, s a haziasszonyok riadtan kapkodtdk 6ssze az udvarokrél a szaradé
ruhat. Csak egyvalakiindult meg a haz helyett a kertkapu felé: higgadtan el-
hlzta a reteszt és kilépett a tdncold, sarga porviharba. Odakint csondesség
fogadta: a nagy nyugalomban a levegd kristalytiszta volt. Végigsimitott fa-
radt kezével a szakdllan, és megdllt, varakozva a nagy cséndesség kozepében.
- Uram, gondold meg, kérlek. - sz6lt bele a némasagba. - Gondold meg csak
még egyszer, miel6tt lesdjt a kezed.

Vélasz nem érkezett. Mozdulatlan maradt koriilotte a vildg, a porszemek all-
tak a levegGben. Folemelte hat a hangjdt, és dgy folytatta:

- Ha csak 6tvenet taldlsz, csak Gtvenet! Légy kdnyoriiletes, Uram, hosszan-
tlir6 és nagyirgalmd. Fogd vissza haragod draddsat, ha talalsz kozottiik
Otven igazat!



Megreccsent az ég, mint amikor a mestergerenda elhasad, és a haz 6sszedé6lni
késziil. Es hang hallatszott kérben és mindeniitt, amely igy sz6lt:

- Ha talalok koziiliik 6tvenet, megkegyelmezek azokért.

Megkonnyebbiilt séhaj szakadt fol a mellkasabol. Mindazonaltal nem
mozdult. Ujbél lélegzetet vett, és azt mondta: 13
- Por és hamu vagyok, csakugyan. De ha mdr elédbe alltam, és meg-

allvan szélni merészeltem, mondd: mi lesz, ha csak negyvenet taldlsz, és nem
Otvenet? Nem teszed-e meg negyvenért?

Fuvallat cikdzott at a csondességen: mintha a Hatalmas mosolygott volna.
- Negyvenért is megkegyelmezek.

- Es ha csak hiiszat? Hatha hdszat taldlsz, ne haragudj meg, Uram, de
hiszért se ontsd ki haragod kelyhét, ha mdr negyvenért megkonyo-
riilnél.

Tavoli hangként jott a valasz, mintha elvonuléban volna mdr a forge-
teg: a csondességben djra hintazni kezdtek a porszemek.

- Nem teszem meg, ha csak hdsz van is.

Akkor marismét meglédult a szél, és hajaba szdraz fiivek akadtak. Ugy
kidltotta bele a hurrikanba:

- Tizért, Uram! Tizért kdnyoriilj, mert fold vagyunk a Te kezedbél,
Uram irgalmazz, ha csak tizet is talalsz!

Erlkodott, hogy valami vélaszt halljon ki a zigashél, szeme-szdja por-
ral és falevéllel volt tele, de még elhatolt hozza a nyugodt hang, mi-
el6tt megsiiketitette volna a vihar:

- Rendben van, tizért is megkegyelmezek.

Akkor eliilt a szél, tavoli volgyekben zdgott mar csak az orkan, és az
ég felfénylett a haztet6k felett. Mennydorgés hallatszott, majd konnyd
zdpor verte a foldet. Az emberek kimerészkedtek a veranddkra, ba-
multdk az dtvonulé esét és séhajtoztak.

0 pedig kiverte hajabél a foldet és a leveleket, sarkon fordult, és bezarta
maga mogott a kert kapujat. A virdgcserepek kozt nem sok kdrt tett a szél, a
bazsalikom felborult, visszaigazitotta. Bement a hazba, és az asztalhoz iilt:
az asztal lapjan, pohar bor mellett megkezdett kézirat hevert. Hatradélt, és
megeresztette kicsit az izmait.

- Haéla legyen néki - gondolta. - Csakugyan irgalmas az Ur. A legtobb kriti-
kussal ellentétben O mar tizj6 verssorért is megkegyelmezett.
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Azon a képen, amit a satupad szélén taldltam, tényleg gy néz ki, mint egy
hés. Fess fiatalember uniformisban. Egyenruhdja tiszta, a gombok csillognak.
A siltes bocskai sapkdt a kezében fogja. Egy parkban, egy diszté partjan 4ll,
mosolyog. Ilyen katona-

14 Halmai Rébert nak képzelem el 6t.
Biztos vagyok ab-
. ban, hogy Nagyapam zok-
NAGYAPAM sz6 nélkiil csomagolt 6sz-
sze. Ugy érezte, mennie
kell. Taldn a hazaszeretet,

(részlet) igen, hogy Mdria orszdga-

nak sziiksége van rd. Any-
nyiszor olvasta a hireket az (jsagban, latta a filmhiradékat a moziban, hogy
fel se meriilt benne, hogy lehetne mdshogy is.

Err6l beszéltek a vendégei a szabém(ihelyben, ez volt a téma az ele-
fantos haz kavézajaban. Fél fiillel ezt hallotta a parkban a szokékitnal, errél
prédikalt a plébdnos a gyarvarosi templomban vasdrnaponként. A postds
errél csevegett vele unalmdban. Tele volt plakatokkal a varos, hogy adoma-
nyokkal segitsék magyar testvéreiket, hogy a biza a magyar fold aranya, hogy
vasaroljon hadikotvényt, hogy a magyar né virraszt, hogy teremtsenek ott-
hont az ifjisdgnak a hazaban, hogy minden dldozat megéri, hogy a haza
szent, hogy tegye meg 6 is kotelességét.

0 megtette. Ott allt a peronon a béronddel, benne 6t napi valté ruha,
valamivel tobb alsénem(, harom himzett zsebkendd, fekete cipépaszta, egy
kis piperés taska, egy vaszonboritasd notesz, mellette ceruza, egy kis fém
doboz mentolos cukorkdval és egy fekete biblia. Csak annyit tudott, hogy Mis-
kolcra megy, a hetedik miskolci hadtest elsé gépkocsizé lovészdanddrjanak
masodik zdszl6aljdhoz. Nem tudta, mennyi id6t tolt ott, onnan hova viszik,
hogy hazamehet-e valamikor, hogy épen tér-e haza, vagy ellovik a labat, kar-
jatveszti a téli hidegben, hallasat a légnyomdstél, szeme vildgat egy elétte
felrobbané granattol.

Amikor a kettes vagdnyra bedllt a Miskolcra indulé szerelvény, még
sokdig mozdulatlanul allt. Elbizonytalanodott. Nem, 6 nem akar hés lenni,
nem akar dldozatot hozni, esze dgdban sincs megtenni a kotelességét, a ha-
zdja neki ott van, ahol éppen otthon van. El akart blcstzni valakitél.

Koriilnézett. Téle jobbra, ldtasbélismerte, a lelkész ldnya allt. Odalé-
pett hozza, megdlelte és szajon csékolta. Pofon csattant az arcan.

A katonakonyv alapjan elég hamar megértettem, hogy mdshogy torténhe-
tett ezis.



Nagyapam a kiképzés elsé négy hénapja alatt megtanult mindent,
amit a kiképz6tiszt szerint meg kellett tanulnia. Hogy megallja a helyét. Hogy
ne csak dgy bele a nagyvildgha. Hogy megforduljanak utdna az utcan. Hogy
férfivd valjon. Hogy tiikdrbe nézhessen végre.

Megtanulta a rendfokozatokat. Az el6ljar6k nevét, bar soha 15
senkit nem szélithattak a nevén. Megtanulta dsszehajtogatni a ruhait
a stokira. Alakzatba rendezédni, tartani a lépést, fordulni, megallni. Vezény-
szdra cselekedni. Szamolta, hany kort tettek meg az alakuldtéren.

Megtanulta a 35M gépkarabély tisztitasat. Megtanulta, hogy a puskat
nemcsak a gondatlan és hanyag kezelés, hanem a tilzott tisztogatds
is rongdlja, hogy, ha a puskaval nem l6ttek, azt szaraz ronggyal tisz-
tara kell tor6lni, sziikség esetén a csovet is, a fémrészeket lehelet vé-
konyan fegyverkenéccsel, a farészeket lenolajjal bekenni, ha L6ttek,
akkor a csovet két 6ran beliil fegyverolajba martott kéccal kell athdzni,
es6 esetén kiilonos alapossaggal, a zarat szétszedve tisztogatni, meg-
tisztitds és szarazra vald torlés utdn a fémrészeket olajjal, a farészeket
lenolajjal. Megtanult tdrazni, csapott célgombbel célozni, tavolsagot
becsiilni gyufds skatulyaval, fekve tolteni, és megtanult L6ni céltab-
ldra, szalmabaldra, konzervdobozokra. Megtanulta a gyalogoscsoport
gyakorlégrandttal valé lekiizdésének médozatait. Megtanulta a gaz-
maszk hasznalatat.

Megtanulta, hogy mindenre engedélyt kér. Hogy nem beszél,
ha mégis, akkor jelent. Megtanulta, hogy akkor almos, amikor hagyjdk
aludni, akkor éhes, amikor enni kap. Megtanulta, hogy jobb, ha nem
néz senkinek a szemébe. Megtanult mozdulatlanul fekiidni a priccsen,
megtanult tdrni, rezzenéstelen arccal figyelni, 4tnézni masokon. Meg-
tanulta, hogyilyen egy hés, ilyen egy igazi férfi.

Aznap, amikor egészségiigyi okokb6l leszerelték, a haromszaz-
hetvenedik kort tették meg a tobbiek a gyakorlétéren.

(3912531)
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Egyszéval nem, nem volt hds. Nem is volt lehetésége, hogy azza vdljon.
Azt persze nem tudom, hogy ha gy alakul, képes lett volna-e a zarétlzben
a tdrsai életét menteni. Vagy megmenteni a kis ukrdn fiukat a tarkélovéstél.
Esetlegindokolatlanul hosszan feltartani egy német hadtapos csapattestet.
Lehet, hogy 6 is ugyanazt tette volna, amit mindenki mas tett.

Nagyapam is olyan volt, mint minden férfi a csalddban. Amikor haza-
ért, a mosdokagylé ald dobta a malhdszsakot. Hazavitt benne négy egér-
sziirke, rojtos alsénadrdgot, egy lyukas zold csajkat, egy csorba aluminium
villdt és eqy meggorbiilt kanalat, a kenyértarisznydban dohanyszemeket, egy
zomancozott, lyukas vasbdadog kulacsot, egy elszakadt barna cip6fiizét, egy
kozépen kétfelé hasadt satorlapot, egy bocskai sapkat a szazadjelzés nélkiil,



egy foltos, fekvégalléros zubbonyt négyrét hajtva, két tabori barnainget, az
egyiknek leszakadt a zsebe, egy gyalogbricseszt, a sonkanadragot, amelyrél
az alsé sz(kitést mar korabban letépte, eqgy iires gyufasdobozt, beféttesqu-

mival 6sszefogott leveleket, egy kitort hegy ceruzat, két gydirott kap-
16  cat, egy kotott kesztyit, amelyik a gy(rdsujj tovénél szétszakadt, egy

lires eziist nyaklancot, egy dsszekarcolt Kaliment gyégycukorkas do-
bozt, benne szamarfiiles fényképeket, két ceruzaelemet, az egyikbél szivar-
gott a sav, azt a svdjci bicskat, amit még gyerekként kapott nagyapjatél, de
ekkor mdr beragadt, nem tudta kinyitni, egy monogramos himzett zsebken-
dét a beleszaradt vérfolttal, egy kupakot, ami nem zart semmit, egy soha
nem hasznalt érmelegit6t, egy toltényhiivelyt, hdrom tasak lejart szavatos-
sagi idejd 6vszert, egy megbontott, beszaradt Bizon cip6krém pasztdt, egy
kiégett izz6t, egy zwack unicum szérélapot, hatoldalan az olvashatatlanna
azott verssorokkal, egy kék sz6ddsszifon elhaszndlt patronjait, harom kiégett
elektroncsovet, egy meggy(ir6dott magnészalagot, egy gyalogsagi ds6 nye-
lét, egy levél spiritusz- és egy doboz széntablettat, egy Sport Presso turista
kavéfdzb készletet, amelyben szétégett a tomitdgydrd, nyolc darab satorco-
veket, egy koteg kiszaradt kenderkdcot, egy beragadt karabinert, egy sarga
skoda rendszdmtablajat, egy mlibdr autdéstaskat, benne egy arckép nélkiili
igazolvanyt, abban lepecsételt tagsagi bélyegeket, egy toml6 kemény cam-
ping-sajtot, egy sarga mdjkrémes dobozt, amiben a csikkeket tartotta, egy
megbontott steril mull-lap csomagot, egy firt csapos, kilenc fokozatd rend-
szerekhez késziilt, krém bevonatu szétszakadt kerékparldncot, harom pené-
szes parafadugo6t, egy betépett széld belépbjegyet a nagyvaradi dllatkertbe,
egy két darabra esett konzervnyitét, egy menyét kif6zott koponydjat, egy
slusszkulcsot, amelyikrél lekopott a markajelzés, egy taviranyitét, amirél nem
tudta, mit kapcsol be, a noteszében egy soha be nem fejezett tetovdlas-min-
tat, egy verseskotetet, amib6l hianyzott egy oldal, par letorott talpd md-
anyag katondt, egy kerekek nélkiili matchboxot, egy joj6t madzag nélkiil, egy
tekercs megégett fotonegativot és eqgy kitépett bélésd pliissmackét.

Kiborult minden a linéleumra. Nézte, ahogy szétszérédnak a kacatok,
és akkor értette meg, hogy mivel mindene megvolt mdr, soha nem lesz tobbé
semmije. Par hénappal késébb, amikor a Német Birodalomba indult, hogy
munkat keressen, nem vitt magaval semmit.

Azindulas el6tt késziilhetett az a kép, amin Nagyapam elészor lathaté nyak-
kenddben. Ugy érezhette, a kiilonleges alkalom kiilonleges viseletet kivan.
Es ha elhagyja a hazdjat, az nyilvan az lehet. Még akkor is, ha semmi nem
maradt, amiért megérte volna otthon maradni.

Innent6l kezdve bar Nagyapdm ruhatdra szegényes volt, de a nyakken-
déket szerette. Valamennyi nyakkendéjét magdval vitte a b6rondben Kasselbe.



Ha allasinterjira menta gyarnegyedbe, a sziirke, visszafogottsagot és me-
lankdlidt sugarzé nyakkendgjét hizta fel. Ha sétalni ment a Herkules-emlékmdi-
hoz, akkor egymast kioltd szinlieket vélasztott, a sotétkék tweed-zakdhoz lila
nyakkend6t kotott. Randevira vastag voroset, a termékenység és a b(in
szinét. Sziiletésnapokra és névnapokra komplementer szintieket, zoldala- 17
pon voros csikosat, lila alapon sarga kockdsat. Nemzeti linnepekre, amikor
kimentek a térre, bibor szin{ selyem nyakkendét. Ha meccsre ment, fehér és fe-
kete kockasat, mintha egy sakktdblabél varrtak volna. Temetésre sargat, hulldmos
narancssdrga csikokkal. Munkdba egyszer(, vékony, fekete, nagy szemd szovet
nyakkend6t hizott. Templomba a fekete inghez a fényes fehéret.

Minden napra mast vdlasztott. Hangulatatél fiigg6en. Vagy
éppen a politikai helyzettdl. A csillagok allasatél, a napfény beesési
sz0gét6l. Reggel megnézte a barométert és a paratartalomhoz valasz-
tott nyakkendét. Elolvasta az djsdgot, és mar tudta is, melyiket kell
felhdznia. Mast védlasztott, ha rémdlmok gyotorték, mast, ha dlomta-
lanul forgolédott egész éjjel.

Azt akarta, hogy mindig mindent ldtni lehessen rajta.

(3912531)

wedeAbe :113q0y Lewley - /6102 Sei104 [}

Ahogy a csalad férfiagan mindenki, Ggy Nagyapam is feledékeny volt.
A fontos dolgokat mar masnapra virrad6 reggel sem, a jelentéktelen
aprésdgokat bezzeg még évekkel késébb is. Biztos vagyok benne, hogy
emlékezett a hangokra, zajokra, azillatokra és a szagokra, a fényekre,
a szinekre, az emberek és a targyak kérvonalaira. De masra nem.

Kattogas volt, litemes, egyenletes, mint a Boleréban a perg6,
az listdob a dallamvélgyekben, fémes zajok a hattérben, badogleme-
zek hullamrezgése. Igen, ajtécsapkodas volt, kilincsek nyikorgdsa. Gu-
milapok dlltak meg csikorogva a kiill6kon, csapagyak fordultak egy
utolsét, fogaskerekek illeszkedtek fogaskerekekbe, az dttétek nydgtek
ahogy megdlltak egymasba fonddva. Kétények surrogtak, kezek dorzsolédtek
a mlszalas anyaghoz, az anyagok az érintkezésektél halkan recsegtek.

Por volt, mindent 4thaté porszag, hatalmasat tiisszogott. Es a por
rdiilt a gépek szabadon hagyott feliileteire, az emberek ruhdira, belepte a
hajat, a siltes sapkdkat és a fejkendéket. Apré fémreszelékek csillogtak a ha-
talmas livegablakokon beesé napfényben, a vas és a réz savanyd illatat még
6rakkal késébb, a bierstubéban is érezte. A gépzsir édeskés fze a garatjara
kenddott. Es ott volt valami mas is. Valami, ami a szemét csipte, amitél szinte
folyton kopnie kellett, egy kellemetlen illat, ami nem csak orrjaratait fa-
csarta, de ratelepedett nyelvére, szemhéjdra, ajkaira is. Egy kesernyés, za-
var6 szag, az emberek szaga.

Az arnyékok megnydltak, furcsa szogeket, alakzatokat rajzoltak a be-
tonpadléra. Nevetséges figurdknak tiintek az emberek, ahogy megindultak



a kijarat felé, hosszu karokkal, vékony ldbakkal hajlongtak drnyékaik. Csak

egy fekete korvonalnak tlint mindenki. Bedllt 6 is a sor végére, sziirke volt a

cip6je, sziirke a nadrdg rajta, sziirke kézfejét a zsebébe siillyesztette. Csak
az elGtte all6 fiatalasszony kotényén ltszottak a sdrga viragmintdk.

18 Igen, a zajok, a szagok és az arnyékok segitettek, hogy fel-
idézze. Mlszakvaltas volt a repiil6gépgydrban, az el6tte allé né meg-

fordult és mosolyan egyszerre latszott a szomordsdg és a vidamsag.
igyismerte meg Nagyanydmat.

Addig a napig a nevét sem hallottam. A dobozban, piros szalaggal 6sszekotve,
egy koteg képeslapot taldltam. Rajtuk egy szinészn@. Rakerestem gyorsan a
telefonon. 1901-ben sziiletett Nagydorogon, az amerikai némafilmek legna-
gyobb magyar sztarja. Berlinben kezdte nemzetkozi filmszinészi karrierjét.
Csillagot kapott a hollywoodi hirességek sétanydn. Erds akcentusa miatt a
hangosfilmek megjelenése utdn visszavonult.

Nagyapam rajongott érte. Banky Vilma majdnem minden filmjét latta.
A fekete sas volt a kedvence. A sejk fidt akkor harmadszor. El§szor még Re-
bekaval. Nem vett tudomast a mellette {il6 Nagyanyamrdl, megbabonazva
nézte a mozivasznon, ahogy Jazmin felhdzza ujjara a gydrdt, majd a sejk fidra
néz. Ugy képzelte, & teszi a lany vélldra a kezét, & az, akire gondor fiirtjei
mogiil konyordgve néz, aki megmentheti a szegény, hanyattatott sorst arvat.
0 az a gazdag sejk, aki feliilteti maga mogé a délceg paripara, 6 az a kimzsas,
rejt6zkods alak is, aki el6tt tancot lejt, & az, aki pénzt dob neki. 0 az, aki ki-
szabaditja elrabléja karjaibdl, aki a szakdllas alak utan veti magat, aki a ho-
mokba rantja a nyeregbél, 6 az, aki kést szorit a torkdhoz, 6 az, aki a haldlra
rémiilt Jdzmint a homokdtinék kéz6tt magahoz szoritja. 0 az, aki az ajkait
puhdn az ajkaihoz szoritja.

Hazafelé a Fulda partjanindultak el, Nagyanyam belekarolt, szép este,
koszoni, de siessenek, mindjart sotétedik. Nagyapdm arra gondolt, olyan ez,
mint a Fekete sasban az a jelenet. Vagy a Blivds langban, amikor hozza b(jik
a nd a padon. Fel tudta sorolni Banky Vilma dsszes filmjét, ezen elmosolyo-
dott, hogyis van, reméli, nem fog téveszteni. A legels6 ezerkilencszdzhisz-
ban A tavaszi szerelem, majd Az utolsé pillanatban, egy évre rd a Veszélyben
a pokol, a Galathea, A boldogsdg mostohagyermekei, A halott szerelme, a
Casablanca, aztdan a Bridget Jones, itt kicsit elbizonytalanodott, de folytatta,
Az arckép, Az utolsé 6ra, A cirkusz kirdlya, A tiltott orszag, A szép kaland, a
Potemkin Hotel, A s6tét angyal, azutan A fekete sas ezerkilencszazhuszon-
Otben, egy évre ra A sejk fia, még abban az évben a Barbara Worth gyézelme,
majd A szerelem éjszakdja, a Blivos lang, a Parizsi ddma, a Két szerelmes,
Az ébredés, utdna az Eza mennyorszdg, Az asszony, akit szeretek és legvégiil
A lazadé. Igen, nem hagyott ki semmit.



Nem vette észre, hogy Nagyanydm percek 6ta hallgat. Ne haragudjon
ra, elkalandozott. Nem haragszik, csak nem tudja, hogyan is lesz ez ezek utdn
veliik. Nem értette. Arra gondol, hogy vdllalja-e mindazt, ami ezzel jdr, a fe-
lelésséget, hogy szamithat-e rd, vagy lelép, visszamegy Magyaror-
szagra. Nagyapam a S6tét angyal zaré jelenetére gondolt, arra, ahogy 19
a n6 az agyban fekvé férfira borul. Nagyanyam nem értette. Tudja, hogy
nem igy tervezte, de azt hitte, hogy kicsit 6riilni fog annak, hogy apa lesz.

Ekkor szélaltak meg Kasselban elGszor a légvédelmi szirénak.

Egy megsargult boritékban gondosan 6rizgette az anyakdnyvi kivona-
tot. Edesapam délutdn harom 6ra tizenkét perckor sziiletett. A csalddi
anekdota szerint Nagyapam elkésett a sziilésr6l. Lemaradt errél s,
ahogy minden masrél, ahogy szinte az egész életérél lemaradt.

Biztos vagyok benne, hogy nem rajta mlt. Taldn Nagyapamat
pont akkor hivatta a csoportvezetd, amikor indulni késziilt. Egy perc
otven masodpercen keresztiil beszélt hozza, majd tovabbi huszonot ma-
sodperc volt, amig elkdszontek egymastdl, elnézést kért, hogy most
mennie kell, egyszer(ien muszaj. A kabatjat a folyoson kapkodta magadra,
tovabbi 6t mdsodperc. Az egyik lépcséfokon megbotlott, tovdbbi nyolc
masodperc, mig visszanyerte egyenstlyat. A gyarkapuig még harom perc
tizenhét masodperc. Hidba mondta a gyarérségnek, hogy siet, dgy tlnt,
soha nem fejezik be a tdska atvizsgdlasat. Kilépett a kapun, csak har-
minckét masodperc volt az ellendrzés. Jobbra fordult a Kohlenstrassén,
futélépésben hét perc tizendt masodperc a keresztez6désig, ahonnan
jobbra tovabbi harom perc négy masodperc a villamos dllomas. Szeren-
cséje volt, két perc huszonkét masodperc utdn bedllt egy szerelvény.
Megkapaszkodott a lépcsén. A korit keresztez6désében majdnem egy
perccel tovabb varakoztak, mint szoktak. A menetidé igy tizenhat és fél
perc, majdnem két perccel tobb, mint lenni szokott. Az Adolfstrassén ugrott le
avillamosrol, a karja elzsibbadt, elejtette a taskat, lehajolt, felvette, leporolta,
valldra akasztotta, hét mdsodperc. A temet6 utdn érte utol a légiriad6, a Don-
narbrunnen egyik kapualjdba hizédott be, nyolc perc 6tvenkét masodperc, amig
visszavontdk a riasztdst. Ha a dombot megkeriili a Ludwig-Mond strassén, az
tébb mint 6t perc, ha dtvag a parkon, a dombon felfelé legaldbb egy percet nyer.
Ahogy a bukszusok kozott kiszaladt a jardara, nekifutott egy babakocsit tolé
anyukdnak, elnézését kérés, magyarazkodas, fél perc. Innen mdr latta a fébe-
jaratot. Koriilnézés nélkiil épett le az Gttestre, egy autd radudalt, huszonhét
masodperc, amig visszalépett és megvdrta, hogy atszaladhasson a tiloldalra.
A pékségnél balra, végig az étterem el6tt, be a fékapun, a masodik [épcséhazban
fel a harmadikra, kettesével a lépcséfokokat, két perc tizenegy masodperc,
ahogy a liftnél befordult, meghallotta Edesapam sirasat.
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Bdr, mint kés6bb kideriilt, csak harmincegy masodperc volt, amig der-
medten allt, Nagyapdm mégis gy érezte, soha tobbé nem fog tudni elmoz-
dulni a sziilészet kiiszobérsL.




Nem sokkal azutan, hogy kiilonkoltozott a sziileitdl, a lakasahoz kdzeli park-
ban iilt, és mikor hazaindult, mellészeg6dott egy kutya. Magat a kiilonkol-
tozést nem siettette se 6, se a sziilei, ezért aztdn szinte csoda, hogy végiil
csak megtortént. El6z6- 3

leg inkdbb csak valami Berta Adam 21
homalyos igény bujkalt

S.-ben, hogy valtoztas- . .

son élete keretein, hdtha FEJETLEN KIGYO

akkor dj élmények, Gj le-

hetdségek vetédnek majd

(tjdba. Ajol fizets vezet6i (regényrészlet)

allas és a draga auté

mellé elkelt a sajat bérlemény, még akkor is, ha igényeit tokéletesen lefedte
a fényliz6 sziil6i haz, ahol sajat szint, 6nallé lakrész allt rendelkezésére. Az
igényei nem vdltoztak. Most se érezte magdt mas embernek, mint két éve,
amikor kezébe nyomtdk az egyetemi diplomat.

Taldn a hangulata mas lesz, gondolta egyszer(en. Végiil eljott a koltozés
ideje, a munkdasok atvitték a konyveit és hasznalati targyait a magasemeleti,
modern lakdsba. Es mds is volt a hangulat. Rogton az elsd este ranehezedett
valami, nem hitte, hogy az egyediillét, hiszen eddig is szamolatlanul toltotte
egyediil az estéit. Aligha volt jelentésége, hogy kordbban a sziil6k ott tar-
tézkodtak tizenot-hisz méterrel odébb, egy emelettel lejjebb, most viszont
nem. Valami mégis nyomasztotta. Kedvére valénak taldlta a letisztult, csupa
liveg és krém nappalit és halét, de levegbzni akart.

Lassitott. A parkban sétalt. Mit latok?, kérdezte magatél. A fény, a hangok,
a virdgok. Megtorpant, turhazott egyet, aztan ment tovabb. Az aljnovény-
zetben rig6 fotort.

Igy, a lassitds, a lélegzetvétel igénye folytdn keriilt el6szor a parkba,
ahonnan évekkel késébb, éppen abban az idészakban, amikor Agica és
Anna Balazsfalvan tartézkodott, hazajott vele a nagytest( kutya. S. he-
tente tobbszor is itt kotott ki, mint valami menedékben. Eleinte érdkat
tudott eltolteni a sétanyokon, padon iilve, jarkdlva a fak alatt, és a kap-
csolat tartalmassdaga késébb is megmaradt, bar ritkdbban és rovidebb
id6re jott ide.

A Nova nevet adta neki. Nem lehetett mdr fiatal kutya. S. az elsé héten fel-
térképezte a sziikségleteit, latta, hogy nem sinyli meg a bezartsagot. Estén-
ként, amikor megjott a tévészékhazhol, nem taldlt szétragva semmit.



Napkdzben Nova foltehetéleg szunydkdlassal malatta az idét, legaldbbis a
hétvégén latottakbdl S. erre kovetkeztetett.

Csondes volt, tohonya. S. egy-két nap alatt megszokta, meg is sze-
22  rette. Aztdn, ahogy tiizetesebben figyelni kezdte a mozgasat, egyre

lasstibbnak, nehézkesebbnek latta. El se tudta képzelni, hogyan ke-
riilhetett a parkba, vajon mennyiideje varta az embert, aki majd megengedi,
hogy utdnasompolyogjon.
Mikor hazavitte, mdsnap csindlt réla egy fotét, és a kornyezé fakra, oszlo-
pokra ragasztotta hirdetmény gyanant. Azinterneten is kozzétette, hogy néz
ki, azt irta: nagy, barna kutya, de nem vitte tilzdsba az eredeti gazda utdni
nyomozast. Valahogy rogton Ggy képzelte, nem fogjak keresni, ezért is ne-
vezte el egybdl.
Aznap éjjel S. visszadlmodja magdt abba az életkorba, amikor még fogalma
sem volt, hogy néz ki a punci. Most meg fogja latni. Eletében el8szor most
megpillantja, mivan a nék bugyijdban - almdban a vdrakozds elviselhetetlen
fesziiltséggé sréfolédott. Es mikor lehullott a tanga, az dlmodé S. szeme el6tt
j6l apolt férfibajusz lebegett, alatta, mintegy az alhas folytatasaképp, ma-
kulatlan, rdnctalan és szdrtelen, feszes bérfeliilet, és a bajusz alatt két-
harom centivel tokéletesen kerek lyuk kdvetkezett, olyan, mint egy borosiiveg
szdja, ha akarta volna, és van ndla, S. egy parafadugét illeszthetett volna
bele. A lyuk és a hozzd szervetleniililleszkedd bajusz lattan S. ijedtében azon-
nal felébredt, és rogton eszébe jutott, hogy 6 mar sokszor latott puncit, és
az egyaltalan nemilyen.

Nova pontosan két hénappal késébb halt meg. Azon a reggelen nem tudott
ldbra dllni. S. munka helyett az dllatorvoshoz ment — Nova ekkor utazott elé-
szOr S. Lexusaban -, de az széttarta a karjdt. A haldlan van, mondta.

S. masfél 6ra késéssel ért be munkdba. Egész nap nem talalta a helyétaziro-
daban, a szokdsosndl hamarabb le is épett, bolyongott az utcan. Esni kez-
dett. Logott S.-r6l az atazott oltdny, haja a homlokdba tapadt. Izzadtan
keringett a park fai kozt: észre se vette, megint itt kotott ki. Az egyik fan el-
dzva, megsziirkiilten nézett vele szembe a ragasz, amit még februarban tett
ki. El8szor nem is akarta venni a faradsdgot, hogy leszedje, de aztan arra
gondolt, megrazkédtatds volna djra és djra viszontlatni Novat a fotén, ha
Gjbél erre téved. Annak idején fekete-fehérben nyomtatott, csak 6 tudta,
hogy a képen sotétsziirkének latszé nyakorv az életben sotétbordé volt. Mint
a vér, gondolta. Ahogy letépte a papirt, kis kéregdarab flrédott a korme ala.
A papir sarka nem rantotta le a celluxot: az leszakadt és a fatorzson maradt.



Els6 nap a tévénél draga 6ltonyben iilt az erdsre kapcsolt klimaberendezés
alatt. El6z6leq is jart draga ruhdkban, de ilyesmire, hogy egyszerre négy,
tokéletesen egyforma 6ltonyt kapjon, még nem volt példa. Mintha hangsi-
lyozni akartak volna a vétel teljes kiils6dlegességével, hogy tetszés-

nek és megkivanasnak ebben nincs szerepe: furgonnal érkezetta 23
keresked6hdaz alkalmazottja, hozta a megadott méretd ruhat, helyben,

a nappali szoba sarkaban megt(zte az igazitdshoz, mostohaanyja a fotelb6l
figyelte, nem sz6lt, a szemét legeltette nagy fidn, aztdn az S. havi fizetését
kétszeresen is meghaladé Osszegrél sz6l6 szamla a kovetkezd honap elején
landolt apja iréasztaldn. Mas markdjd vagy fazond viselet mindvégig
széba sem keriilt. S. rogton vezetd poziciéban kezdett a tévétdrsasag-
nal. A négy 6ltony valéban draga volt, ha azt vessziik, hogy a fili kere-
sete — kezd6kereset létére — levondsok utdn éppen hétszeresére rigott
egy altaldnos iskolai tanar bérének. Mindazonaltal tartésak lesznek,
jegyezte meg a mostohaanyja ugyanaznap este, aztan szétlanul va-
csoraztak tovabb. A dolog el volt intézve.

(391z591AU3631)
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Elsé munkanapja délel6ttjén S. nyugodtan iilt az iréasztalnal, és arra
gondolt, milyen lehetett annak idején apja elsé napja a vallalatnal.
0 alulrél kezdte. Nyugdijas kora dacdra igazgatGtanacsi tagként ma is
mindennap bejart, a szemkozti épiiletben volt az fréasztala. Ugyan-
olyan Lexust vezetett, mint S., csak egy évvel régebbi modellt.

S. mostohaanyja soha nem dolgozott.

Haldla is olyan lett, mint az élete: csdndes és flott. Honnan szed az
ember ennyiilledelmességet, gondolta a temetés utdn 6t-hat nappal

S., pedig a maga médjan szerette a mostohaanyjat. Ha ez el6bb ko-
vetkezik be, valdsziniileg soha nem koltozik el otthonrél, tette még hozza
magdban. De elkoltozott, és most mar nem megy vissza. A temetés utdn meg-
pillantotta apjat egy elegdns étterem szivartermében. Apja arca és konttrja
egy liveges szekrényben tiikr6z6dott. Olyan kiilondsek voltak a fényviszo-
nyok, hogy S. a legaprébb részleteket is ki tudta venni, de az alak a fénysz(irés
tivegtél kékes drnyalatot vett fel.

Mostohaanyja is, apja is egyke volt. S. tizéves kora tajan sokat gondolkozott
azon, milyen lenne egy testvér. Lanytestvér soha nem jutott eszébe, sem ki-
sebb testvér. A baty, akit elképzelt maganak, megtévesztésig lgy nézett ki,
mint 6. Magasabb se volt, sem pedig er6sebb testalkatd. (Taldn az ajka folott
lehettek erdsebbek a sotét szindi pihék.) Csak éppen S.-néljéval magabizto-
sabb volt. Orém lett volna megosztani az egész stész palacsintat — amib6l



gy, baty hijan egyediil nyomott be minimum hiszat -, és egyiitt vitték volna
Gket cselgancsedzésre is, ahol a batyja lett volna az edz6terem legjobbja.
Amikor (j iskoldban, az elsé tanitdsi napon végigmentek a folyosén, egy-
szerre l[épkedtek volna. S. faradtan megtorli a szemhéjat, amig batyja
24 iszika csaprol. Ok lettek volna a Kigydssy-testvérek. Fél év lett volna
koztiik a korkiilonbség. S. akkor még nem latta dt, hogy ez - mdrmint
a fél év — bioldgiai képtelenség. Ma, az iréasztalnal, szajat féloldalasan fel-
hizva, néman rotyogott, ahogy eszébe jutott a gyerekkori elképzelés.

Munkaidében 6sszesen haromszor jart apja jelenlegi, sotét tonusd, faburko-
latos iroddjaban. Elsé alkalommal az asztalon sorakozé, kihegyezett ceruzak
ragadtdk meg a figyelmét, masodszor a golflabda-gydjtemény. Ennek léte-
z6sér6l persze elézbleq is tudott.

Ismerte apja titkarat. Ez a jelentéktelen, vézna ember tobbszor ebédelt
egyiitt veliik étteremben, és egyszer, amikor S. még otthon lakott, a hdzhoz
is eljott egy szombat délel6tt. Véletleniil deriilt ki S. szamara, hogy a férfi
majd tiz évvel idésebb nala. Amig nem tudta, magdnal fiatalabbnak hitte.
A titkdr nem volt kiilondsebben alacsony, de hihetetleniil vékony testalkatd
ember benyomdsat keltette. Konnyen barnulé bére hiillészerden, lukakat
képezve fesziilt meg a nyaka aljan, kézfején, csuklétdjon. S. kizarélag fehér
ingben és fekete nyakkendében latta, mégis az volt az érzése, pontosan
tudja, milyen pergamenfinomsdggal rajzolja ki a férfi vékony bére kulcs-
csontjat, hogyan {itkznek ki az inak a sarka folott. Novak soha nem hordott
tdl nagyméret( holmikat, mégsem tudott a legaprébb helyiségbe sem be-
Lépni gy, hogy ott ne taguljon ki végzetesen a tér. S., ha meglatott egy sz(ik
szekrényt valami sziirke, elhanyagolt folyosén, arra kellett gondolnia: ennek
a szekrénynek egyetlen szelvényében lapjaval fél tucat is elférne ebbdl az
emberbd6l.

S.-t, amikor a golflabda-gy(jteményre esett a pillantdsa — apja otthoni elbe-
szélésébdl tudta, pontosan Gtvennégy darab, latszatra megkiilonboztethe-
tetlen, fehér labda kapott helyet a z6ld filccel bélelt fali tarléban -, kiilonos
nyugalom széllta meg. 0 mindig is ilyen volt - ez az 6t sz6 toltotte be elméjét.
Apjajellemének, tartasanak allandé minésége, mint valami monolit, lebegett
érzékelése peremén. A szekrénykében, amelynek zaraban aranyos fénnyel
csillogott egy térékeny kulcs, nem volt mas. Ot polcon tiz, tiz, tizennégy, tiz
és Gjfent tiz golflabda sorakozott kidllitva. Hogy miért éppen ennyi, arrél
S.-nek fogalma sem volt, mint ahogy azt sem tudta, van-e a szekrénybe zdrt
labddk szdmdnak jelentdsége.



- Ezt malt héten kaptam, Kazahsztdnban — mutatott a kozépsé sorban balrél
a harmadik labddra Kigydssy Aladar. Aranyszin(, egyedi labda volt, kozép tdjt
szimmetrikus jellel. S. eddig nem latta még ezt a jelet sehol. — Nagyon jé
golfpalyadjuk van, remekiil szérakoztam.

- Apa, miért épp otvennégy labda van a vitrinben? - kérdezte S. 25
Apja felnézett aziratcsoméhbol.

- Megszamoltad? - kérdezett vissza.

- Egy darabig azt hittem, egyedi darabokat gy(jtesz, levadaszod e-Bayrél,
vagy ilyesmi - mondta S. -, de akkor béviilne az dllomany. Igy aztdn muszdj
voltarra gondolnom, hogy az elrendezésben, a darabszamban van va-
lami, de el sem tudom képzelni, mi lehet.

Apja egy darabig szétlanul nézett ra a szemiiveg lencséjén dt.

- Hatigen - mondta aztdn.

Talan folytatta volna, de ekkor kopogtak, és belépett Novak.

(391z591AU3631)
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Mindennap részt vett legalabb egy értekezleten. Ezek rendszerint
délutdn kettékor kezdédtek, és ha j6L mentek a dolgok, legfoljebb
negyedodrdig tartottak. A szerkesztéség, a hirdetésszervezés vagy a
gazdasagi részleg vezetdi vonultak be az egy szinttel lejjebb levéd tar-
gyaléba, az osztdlyvezet6 el6adta az esedékes folyamatok lényeges
pontjait, és kiosztottdk a soron kdvetkezd feladatokat, megvitattak,
hogy bizonyos rendezvényeken ki képviselje a tévét. Ilyenkor, Gtban
a lift felé, S. olykor meglatott egy-egy ismeretlen alkalmazottat.
Tokéletes kosztiim( vagy éppen vidam nydri ruhds nét, abban a sért-
hetetlen és behatarolhatatlan allapotban huszondt és harminckettd
kozott. Véllig érd, egyenes haj, mosoly vagy markdns arc, élénk tekin-
tet, ivelt szemo6ldok vagy pisze orr, prémium kozmetikumoktél baba-
szer(i bér, kecses ujjak. Es olyan illat, hogy S.-be beleszakadt a szusz.
Soha nem kdszont nekik. A meglesett pillanat utan a délutdn hdtralevé részé-
ben be-belszott a tudataba kiilsejiik, minden egyes belszaskor 6t-tiz mdsod-
percen 4t fantazialt réluk. Soha nem maszturbalt. Maga elé vetitette, ahogy
egyik-masik mosolyog, elérehajol — noha a valésagban, a folyosén nem ha-
joltak elére —, ropiil a haj, domborodik a csipd, megvaltozik a szoknya, a td-
sarok és a harisnyds vadli geometridja. Aztan eltompultak az emlékezetében.
Olykor belegondolt: létezik egydltaldan ennyi kiilonb6z6 néi dolgoz6? Hogyan
lehetséges, hogy mindig vadidegeneket ldt a konyha és az vizh(it6 kozott?
Vajon tudata meghamisitja a helyzetet, és ugyanaz a né harmadik, negyedik
ldtasra sem lesz ismerds, mert az el6z6 taldlkozasok nyoma mindannyiszor
torlésre keriil? Ugy érezte, gyokeresen kiilonboz4 tényallds, ha eqy emlék el-
mosddik, mint ha torlédik. E gondolatot kdvetéen, par nap mdlva, mikor a
tisztitéban volt dolga, elébb leadta a csomagot, aztdn a plaza kdnyvesboltja



felé indult. Talalt egy amerikai szakkonyvet az emlékezés folyamatairél, egy
neurolégus professzor irta. Megvette, és egy hét alatt kiolvasta. Nem taldlt
magyardzatot benne az elmosddds és a torlés kozotti kiilonbségre, aztdn az

egész problémardl megfeledkezett.
26

Apja mandzsettagombja lebegett a lelki szemei elétt. Egyik nap munka
utdn a plaza felé kanyarodott, és belépett az apré boltba. Ez volt az egyetlen
lizlet, ahol tudta, hogy drulnak mandzsettagombokat. Emellett zakék és
ingek sorakoztak allvanyokon és polcokon. Eletében ez lesz az elsd, gondolta.
Kivédlasztott egy szogleteset, fekete ké eziistszind foglalatban.
- Ezj6 lesz - mondta.
Nagyjabél annyiba keriilt, amennyi pénzt szant rd. Elégedetten tette zsebre
a dobozt. Par héttel kés6bb szerzett egy mandzsettagombhoz valé inget is.
Egy elég lesz, gondolta.
A mandzsettagomb-vdsarlds utdni hétvégén felugrott az apjdékhoz vasdrnapi
ebédre.
- Apa, emlékszel a mandzsettagombodra? - kérdezte, amikor a kdvét is kiitta.
— Nekem olyan sose volt - felelte az apja.
- De hdt emlékszem rd. Aranyszind, szogletes, sotétbordé kével.
- Nem is rémlik. Mindig gombos inget hordok.
S. megbantottan néz.
- Lehet, hogy volt, de fogalmam sincs, hol lehet - tette hozza Kigyéssy
Aladar.

Amikor ki kell 6lt6znie, direkt azt azinget veszi, amibe mandzsettagomb valé.
Mar vagy fél éve nem volt rajta. Aztdn keresni kezdi a kis dobozt, amiben a
gombokat tartja, de nem taldlja sehol.

Délel6ttonként a munkahelyi fréasztalndl szivesen {ildogélt, eszébe jutott
ez-az. Volt, hogy azon merengett, masok kiizdenek a munkdval, hajtaniuk
kell, és — legf6képpen - igen sok kolléga tarsasagat kell elviselniiik maguk
mellett. Naphosszat iilnek és jarkdlnak és telefonalnak egy nyitott térben,
akar tizenketten-tizendten is. Mindezt nem tudta nagyon részletesen elkép-
zelni, de azért oriilt, hogy neki mdsként alakult a palydja. Amikor lildogélt és
tlin6dott, nem fenyegette a veszély, hogy elalszik. Inspiracié vagy lelkesedés
soha nem toltotte el benti feladatai végzésekor, de rendelkezett azzal a ké-
pességgel, hogy targyilagosan, szenvteleniil élje at az idébe vetett emberi
test belsé észlelésének Gsszes aspektusat. Ezt hivjak tartézkoddsnak, gon-
dolta, és tudta, most valami frappans megfigyelésbe {itkozott. Nem érzett
késztetést, hogy lejegyezze a széfordulatot. Itt tartézkodom aziroddban, is-
mételte magdaban.



Egyik nap, munkdbdl hazafelé tartva, varatlan impulzusra lefordult a haza-
vezetd trél, és ledllitotta az autdt egy park szélén. Kiszallt, és tétovan elin-
dult. Léptei egy kavicsitra vitték, amely enyhén tavolodott a park kiilsé
sarkatol, aztan lusta jobb kanyarral egy szok6kit mégott haladt to-

vébb. Masnap is kiment ugyanabba a parkba, és ugyanazt az atvonalat 27
jarta be. Az egyik padon, amely el6z6 nap feltehetbleg iires volt, most

kék ruhas ember iilt, kezében f6tt tojas. Amikor S. elhaladt mellette, nagyot
harapott a tojashél. S. épp azon gondolkozott, pontosan milyen alapon is ta-
maszt elvarasokat az élettel szemben, és mar nem latta, amint a padon iilé
fické a szajaba tomi a maradék tojast. Id6rél-idére megfordult a fejé-
ben, hogy nem kellene ennyit toprengeni. Nem farasztotta ki a mun-
kanap. Szabadidejét azzal tolthette, ami csak jolesett. Vannak, akikbél
kivancsisagot, Gj ingerek iranti éhséget valt ki az egésznapi munka.
S. nemilyen alkat volt. Az foglalkoztatta, milyen médon allithatna le
az agyat. Most el8szor, ezzel a gondolattal 6sszefiiggésbe hozta a va-
rost, amely koriilveszi. Oridsinak nem 6ridsi, mégis sokkal gazdagabb,
mint a képzelete — rengeteg zugot tartogat, ahol olyasmik zajlanak,
amibe nem lat bele. Ha akarna, sem ldthatna bele ezekbe a dolgokba.
Most eldszor fogalmazédott meg benne, hogy talan létezik itt egy ko-
z0sség, akik pontosan azzal kisérleteznek, ami 6t is érdekli, és talan
sikerrelisjarnak. Szeretett volna rdjonni annak nyitjara, hogy miként
kapcsolhatnd ki az agyat. Ugy éltaldban nem érdekelték az emberek,
de a cél érdekében elviselte volna a tarsasdgukat. Csak éppen nem
tudta, hogyan taldlja meg 6ket.
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Az alabbiak megtorténtéhez és azok ,hith(”, az emlékezetben kitordlhetet-
leniil rogziilt értelmezéséhez, latdsahoz és lattatdsahoz nagyban hozzdja-
rulhatott, hogy Babdval, tiindérekkel és tiindékkel, Siisiivel, a sarkannyal,
Ho-ho-ho horgasszal, ko-
28 Beke 0tto boldokkal, térpékkel és
féleg kék bérd torpokkel,
EGY HIHETETLEN a Vlizip6k csodapokkal és
. . egyéb mesebeli lényekkel
EMLEK / MESEBESZED tsltsttem gyermekko-
rom. Nils Holgersson vad-
ludain szeltem &t Bdcska végeldthatatlan siksdgait. Pumuklitél tanultam,
illetve lestem el annak mesterségét, miként kell sziikség esetén, vagyis ha
nincs a kdzelben hegycstics, orom vagy legalabb domb, illetve 6szfal, amely
elrejtene a kivancsiskodé tekintetek elél, eltdinni, ldthatatlanna valni, majd
pedig alkalomadtan ismét megjelenni. S habar a Kockas fiild nydltél és az
alakjukat tetszés szerint és engem annak idején megbotrankoztaté médon
és természetességgel valtoztatgatd Barbdktél, ha nem is viszolyogtam, igen-
csak idegenkedtem, 6k voltak és maradtak hiiséges tarsaim. Olyannyira, hogy
a késébbiekben replikdnsok, tavoli népek kattogd-pattogé nyelveit beszéld,
képtelen megjelenésti (r- és id6utazék népesitették be fiatal felnGttkorom
hatborzongatd, dm hozzam mégis kozelallé és egyben jolismert képzeleté-
nek roppant tereit. Hogy ezutan mi kovetkezik, nem tudhatom, de vildgom
mese- és csillagkozi tartopilléreit érint6, esetleg azokat megroppantd, mély-
rehaté valtozasokra nincs okom szamitani. Ugy vélem, marad minden a ré-
giben, csupdn egyre tobben kisérnek majd utamon.

En voltam az egyetlen, aki latta az apré sz6rds kezet, amint kinyiilt a fitben
heverd, élesre metszett oldald fahasabbél, és sebesen, am egyben bizonyta-
lanul a poros, barna foldet tapogatta, mintha lazasan egy elveszett, becses
targy utan kutatna. Eqy vagy két kéz, révid sz6rds kar nydlt ki az élettelen fa-
hasadbbol - ezt ennyi, kozel harmincot év elteltével mar képtelenség pontosan
megitélni, az emlékek sziikségképpen elhalvanyulnak, a bizonyossag azon-
ban bizonyossdg marad: En lattam azt a pardnyi él3lényt, mozgolddasa koz-
ben, de legaldbbis a kezét, a karjat - mindenképpen. Egyet vagy kett6t. Hogy
mig a flszalak kozott kutatott, elé6bukkant-e a konyoke, vagy csak kézfejét
és esetleg alkarjat villantotta-e fel a sz6ban forgé néhany pillanatra, azt mar
szintligy nem tudhatom. Hangs(lyozom, azéta kozel harom és fél évtized telt
el. De hogy a fejét nem pillantottam meg, abban szinte biztos vagyok.
— Csak egy gyermekkori dbrand volt az egész!



- Képzelgés!

- Meg sem tortént.

- Mesebeszéd! Ngj fel!

- Ne légy gyerek!

29

Ilyen és ehhez hasonlé, nemritkdn rosszindulatd, esetleg karorvendé
megjegyzéseket hallok azéta is az liggyel kapcsolathan azoktél, akiknek be-
széltem a dologrdl, a fiirge és sziirke kard Lényrél, és akik anno tarsaim voltak,
ésigy hozzam hasonléan a faskamra kozelében alltak, illetve onfeledten jat-
szottak. Mert szamhaborlztunk - erre kristdlytisztdn emlékszem. /
Eletiinkben eldszor. / Szamokkal diszitett papirlapokkal homlokunkon
koroztiink az akkor hatalmasnak tiint, parjat ritkité gazdagsagd, pom-
pazatos udvarban, s barmerre futhattunk, amerre csak kedviink tar-
totta. Vidaman szeltiik 4t a négyszdz négyzetméter végtelennek t(ing,
bekeritett terét, s elhittiik, hogy miénk a vildg. Igyekeztiink ellesni
egymas homlokdarél a szamokat, szamsorokat, pedig akkortajt taldn
tizig ha tudtunk szamolni.

En a kamra biztonsdgot nydjté takardsaban probaltam elrej-
tézni, de legaldbbis az én titokzatos, csakis hozzam tartoz6, engem
megmagyarazhatatlan médon megjeldld és egyszersmind azonositd
szamomnak a rogyadozé fal tévében menedéket lelni. S ez ideig-6rdig
sikeriilt is. Emlékszem az életiinkért, jobban mondva a jatékban ma-
radasunkért és killigozhatatlan 6romiinkért folytatott észveszejtd
rohandst kovetd zihaldsra, a kopott és szemcsés feliiletd sziirkés
téglafeliiletekre és a falba illesztett, illetve azokat tarté korhadt ge-
rendakra. Omladozé és foghijas épiilet lehetett az, miként visszaem-
lékszem rd, pedig annak idején mdsként lattam. Ez a fdskamra maga
volt a védelmet nydjté biztonsdgos bastya, ahol elrejtézhettem, és
aholelis rejtéztem szdmhdborizas kozben, amikor megpillantottam azaprd
sz6ros kezet, amint kinydlt a fliben heverd fahasabbél.

En voltam az egyetlen, aki ldtta a sebesen a foldon tapogat6zé kezet,
az aprécska, szintén sz6rds ujjakat, ujjperceket, amelyek olyannyira picik
voltak, akdr egy megtort gyufaszal torz szildnkjai, és igy minden bizonnyal
csupdn emlékezetem tarja utélag elém Gket. De nem dgy, mint a kezeket, ka-
rokat, amelyeket valéban lattam. Legaldbbis egyet mindenképpen a fada-
rabbél kinydlni, majd pedig a foldon tapogatézni.

- Nem volt ott semmi!

- Csak képzelted azt az apré lényt.
— Azt a két kezet.

- Kart. Karokat.

- Legfeljebb egy vakondot lattal!
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- Vagy éppenséggel egy mokust.
- Macskat.
- Kutyat.

Egymast kovették a megjegyzések, a taldlgatasok égbél kapott és
30 nyomban szerteszéllg, ellobband szalmaszalai. Pedig én biztos voltam

és vagyok benne, hogy nem vakondot, kecses mékust vagy éppenség-
gel kutyat avagy macskat lattam; micsoda képtelen feltételezések! Nem, az
egy masfajta lény volt. S akkor csak én lattam par pillanatra, amig ldtni en-
gedte magdt.

Nem léptem kozelebb a kisérteties foldi tiineményhez. Kétségteleniil
volt benne valami alapvetden riaszté, sét, hathorzongaté jelleg - emiatt sem
feledkeztem meg réla immadr tobb mint hdrom évtizede —, de nem emiatt nem
kozelitettem meg. Csupan pdr pillanat mlve volt az egész, de valéban csupdn
néhany szempillantasé. A szamomra ismeretlen és mind a mai napig azono-
sitatlan lény viszonylagos kozelsége és egydltaldn latvanya, a két kis szGros
kéz tapogatdsa a foldon, a fiiben, letaglézott. Moccanatnyi er6m sem maradt.
Mig sebesen jartak, [dzasan mozgolédtak a lény apré sz6r6s karjai, én arra
azidére kévé dermedtem. Meg sem mozdultam, nemhogy kozelebb mentem
volna hozza. A foldi tiinemény pedig amilyen vdaratlanul és gyorsan jelent
meg el6ttem a faskamra kdzelében, egy hasabbél nydlva ki apré sz6ros ke-
zeivel, ugyanolyan hirtelen tiint is el. Nyoma veszett. Vagy taldn én gy(jtot-
tem hozza elég er6t, és szaladtam el onnanijedtemben, vagy talan véget ért
a szamhabord, lefajtak. Nem tudom, erre mdr nem emlékszem. A szamsorral
elldtott papirlap taldn még a homlokomon diszelgett, mikdzben elfutottam
a faskamra mell6l.

- Nem volt ott semmi! Mi is ldttuk volna.

- Csak kdprazott a szemed, ennyi tortént, semmi egyéb.
- Képzelédés volt!

- Mesebeszéd!

Nem tudom, mi lehetigaz mindebbél, mi torténhetett megigazan, és mi az,
ami csupan a képzelet sziileménye. Taldn a sz6ros kis él6lény is Nils vadludain
érkezett a dunantdli siksagra, egészen a faskamrdig, vagy taldn egy Barba
sokallta meg a rdgdgumi szini formatlansagot, és azt feladva egy apré sz6ros
lénnyé valtozott. Nem tudom. Bdrhogy is tortént, nem feledkezem meg réla,
velem tart utamon, 6rokké.



Imddtam, amikor szeptemberben megkaptuk az dj tankonyveket. Porgettem

az érintetlen lapokat, letlid6ztem a ragasztés illatot, és bédultsagomban

azt hittem, ebb6l vagy abbél a targybél akar még 6tos is lehetek, persze né-

hany hénap mdltdn mar a

kettesért feleltettek. Nagy Rébert 31
A nyolcadikos orosz-

konyv kiilondsen belopta .

magat a szivembe, mivel a OROSZKONYV

Nagy Ho-ho-ho-horgdszt

megalkoté Sajdik Ferencil-

lusztralta. Az itt latott rajzok azonban inkabb a Ludas Matyiban megjelent

munkaira emlékeztettek; kissé szeles volt azid6jdras ezeken a képeken, leg-

alabb is a lanyok folyton fellibbend szoknydibél erre kovetkeztettem. Raa-

dasnak ott volt minden oroszkonyv elengedhetetlen kiséréje a szovjet Télapd

h( segitGje, a sz6ke Hopelyhecske (CHerupouka ,Sznyigurocska”).

Nem tudom, hogy az elsé 6rdan mit vettiink, én a leghdtsé padban CHeru-
pouka-t vettem. Ezalatt padtdrsam és j6 baratom, Molnar Tomi, komolyabb
dologgal foglalatoskodott; egy kalapos bacsi [dba kozé rajzolt, és az orraval
odabdkatt, hogy nézzem, csodaljam az alkotdsat. Az dbra olyan egyszer(ivolt
akdr egy barlangrajz, de primitivségében rejlett nagyszerdisége. Mikozben
fljjolva forditottam el a fejem, igyekeztem gyorsan ellopni minden mester-
ségbeli tudast.

Az elkdvetkezd hetekben sokkal gyorsabban haladtunk a konyvvel,
mint az osztaly, a tananyag valamennyi himnem( egyede megkapta a ma-
gaét, mikozben abrazoldasmdédunk leckérbl-leckére csiszolédott.

A konyv n6i szereplGi azonban tovabbra is parlagon hevertek. De bi-
zonyos képeken a lanyok és a filik veszélyesen kozel voltak egymdshoz, igy
adddott a lehetdség, hogy a statikus merevségh6l atlépjiink az akcidjelentek
vildgdba. Eddig csak kiegészitettiik a képeket, de ett6l kezdve dtértelmeztiik,
feliilbiraltuk az eredeti gondolatmenetet. Ez csodélatos felismerés volt, eld-
szor éreztem, hogy a kis ceruzam igazi hatalommal bir.

Ahogy finomodott a m(ivészi izlésiink, egyre professzionalisabb esz-
kozok utdn nydltunk; vacak, maszatolé radirunkat Pelikdnra, Rotringra cse-
réltiik, a karcol6 HB-s ceruzat felvdltotta a puha 2B. A papir persze adott volt,
ki kellett hatismerniink az érzékeny pontjait, rezdiiléseit, godrocskéit. Tud-
tuk, mikor kell gyengébben odanyomni a grafitot, és mikor er6sebben. Id6vel
szinte mdr éreztiik, ha fajt neki.

Azigéretes kezdet ellenére oktober végére alkotdi valsdgba kerdiltiink.
Bizonyos szereplk dthidalhatatlan tavolsagra voltak egymastol. A lufival
szaladgalo kislany és a fagyit nyalo kisfid esete kiilondsen bosszantott minket,



mivel egy méretes szovegblokk valasztotta el 6ket egymastél. Nem volt az a
nyelv, nem volt az a szerv, ami kapcsolatot teremthetett volna koztiik.

Egy hétig csak szomordan néztiik 6ket, nem lattuk a kiutat. A meg-

el6z6 két hénapban kifejlédott kézligyességiink, ardnyérzékiink azon-
32  ban kezdett egységes egészé érni. Eddig tigy gondoltuk, hogy egy

teljes alak megrajzoldsara még nem vagyunk készek, de nem halo-
gattuk tovabb. Lesoportiik az asztalrél az 6sszes folosleges holmit, megra-
gadtuk a ceruzat, és a két arvanak egy-egy jatszépajtast teremtettiink. Majd
sorra jottek a tobbiek, koptak a radirok, fogytak a grafitbelek, dj vildgok
sziilettek.

Egyszer csak odastigtam Tominak:

- Mlvészek vagyunk!

Nem sz6lt semmit, csak rajzolt tovabb, és kozben elmosolyodott. A szavak
immar foloslegessé valtak.

Egy havas, késé novemberi napon Tomi elém tolta legdjabb mivét. A konyv
egy szemiiveges gimnazista filt abrazolt, aki éppen cirill betiikkel irt a tab-
lara. Ures székek és padok koros-koriil. Ugy t(int, mar mindenki hazament,
csak 6 maradt ott biintetéshen.

De miféle biintetés az, ahol egy meztelen né tdmasztja a tandri
asztalt?

Es ennek a nének mindene a helyén volt, de a laba maga volt a csoda:
tokéletes vonalvezetés, javitasnak semmi nyoma. Hirtelenjében nem tudtam,
hogy kire irigykedjek jobban, az orosz gimnazistara vagy Tomira. Kétséghe-
esve lapoztam a kdnyvemet, és szomortan vettem tudomasul, hogy az én ba-
ratndimnek kozel sincs ilyen szép laba...

- Tomikdm, gyere ki a tdbldhoz, és hozd a konyvedet is!
Egymasra néztiink, 6 rémiiletében vigyorgott, én gonoszsdgomban.
- Egy pillanat, tandrné! — mondta Tomi, és vadul elkezdte radirozni az aktualis
lecke kornyékét, majd elkeseredettségében hozzam fordult segitségért:
- Mutasd csak a konyvedet!?
Nyitottam, mutattam.
Ahogy végigszaladt a szeme az abrakon, egy pillanatra megallt kezében a
radir.
- Beteg allat!! Te valami borzalmasan hiilye vagy!
- Tudom - valaszoltam halkan, s kozben iszonyd biiszke voltam.
- Tamds, azonnal j6jjon ide a tablahoz!!!
A fiatal tandrné magdzasra valtott, ami gyakorlatilag eldjatéka volt
egy hatalmas egyesnek.



Nem volt mit tenni, Tamas baratomnak szép lassan, 6vatosan el kellett
indulnia. Azonban olyan szédité tempéban csoszogott, hogy hatulrél figyelve
nem tudtam eldonteni, hogy kozeledik, vagy tavolodik...

Tomi sose jutott el a tdbldhoz, mert a tanar is megérezte, hogyittva- 33
lami Griiletes nagy baj van. Visszakiildte a helyére, miel6tt még hor-
ddgyon viszik ki. A katasztréfa azonban mar megtortént, hatalmas karok
keletkeztek az egyetemes kultirkincsben. Reménykedtem, hogy Tomi resta-
urdlja a menthetd képeket, vagy Gjra nekifut, ésidével feliilmdlja minden ed-
digi alkotdsat. Sajnos azonban megtort benne valami. Hidba
mutattam neki a legdjabb rajzaimat, elismeréen bélogatott, de nem
kapottihletet.

December elején az anyam vdratlanul bejelentette, hogy egy hét
mulva elkdltoziink. Lattam magam el6tt az osztalyteremben az {ires
székemet. Féltem, hogy nélkiilem Tomi végleg elveszett.

Tomi megmentésére kiilonboz6 terveket eszeltem ki. Minden remé-
nyemet az utolsé napomra tettem, de Tomi aznap nem jott iskoldba.
Oroszéran kényelmetleniil fészkel6dtem a székemben. Egyszer csak
gondoltam egyet, kinyitottam a tolltartom féltve 6rzott rekeszét, be-
lemarkoltam a ceruzdkba, és az osztdly kozé szértam Gket. Repiiltek,
gurultak a ceruzdk a székeknek, cipéknek {itédve, az osztalytarsaim
pedig ravetették magukat rohdgve. Azok a Faber-Castell ceruzdk, a
legfinomabb szén betétek, a legvaltozatosabb pasztell szinek! - aki
életében nem rajzolt, most azis szinezni kezdett. Az 6rab6l még hdtra
volt tiz perc, de én Ggy dontottem, most van vége.

Auxzs01( :343q0Y AbeN - 6/6102 serio4 [




34 Ismeretlenjapan koltd

AKARKI
(ES VALAKI)

5 révid monolog

1.

valaki mdr felallitotta a létrat valaki
felakasztotta a lapdtot is akarkivel
megtorténhet ez ami majd torténik
mindenkivel csak érthetetlen hogy
miért éppen itt miért most és miért
gy torténik meg és még meddig kell
varni hogy meglegyen hogy legaldbb
valaszt lehessen kapni arra amit el is
mondhatna barki vagy valaki annyit
kozolne hogy igen vagy hogy nem

Diszlet: egy létra, egy hélapat




2.

beldthatatlanul messze vannak a kép
foszlanyok a nyitott kerethen semmi
nem utal mas képekre csak egy szétesé
fénytomb villédzik a folyosé legvégén
emlékfoltokat takar be zdr ki a sotét

Diszlet: egy lakat
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3.
meddig tart még ez a végeldthatatlan
hadd legyek ott ahol mindig is voltam

Diszlet: egy sodronyrdcs




4.,

mindenki lelépett errél a képrél dgy
szérddtak szét a szereplék mint sakk
figurdk eqgy elveszitett jatszma utdn el
tlint a kis infadnsné az udvarhdlgyekkel
egyiitt a torpék hidnyoznak és a kutya is
elslindorgott azutdn a kirdlyné kamardsa
tavozott miutdn teljesen széthizta a lépcsé
mogotti fliggonyt mar nem maradt semmi
mas mint egy lépcsd nincs masik kép sem
kiralyné sem kirdly nem is léteztek soha

Diszlet: egy lépcsé
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akarki beléphet ide ez csak egy koszos fal ami
mogott nincsen semmi csak egy ajté ami nem
vezet sehovd a fehérre mazolt lécekkel lezart
sotét el6tt egy saroknak tdmasztott létra hova

Diszlet: egy létra, egy sodronyracs




UTEPITOK DezsG Marton

la. Folyoviz-hordalék
eredet( domb-tetemet
allnak koriil markolégépek
és domperek.

1b. Sarga félkoriikben
ldthatésagi mellények
imbolyognak
vallmagassagban.

1lc. Pardzslé cigarettavégek
egymdsra-szegezddése
idénként nem kizdrhaté.

2a. Az elkeriil§ dtszakasz
a dombot ezittal
nem tudta elkerdilni.

2b. Ez a tdj el6rekalkulalt
veszteségeként
mindenesetre leirhatd.

2c. A domborzati viszonyok
rekonstrukciéja

folyamatban

2d. az uralkodé szélirany
északnyugati.

3a. Jégkorszaki szélbarazddkba
hizodik a flora és fauna

mobilisabb része

3b. és megkezdi évmilliés
harcat azimmadr 6shonos

3c. Gtépitékkel.
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LATASI VISZONYOK

Badacsonybélindult el
Déli partot fenyegetd
Proféciakkal

Haldszlevet hanyt
Nyelvébe szdlkak farodtak
Az alig féléras menetid6 alatt
Hétszer halt meg

Hétszer élesztették Gjra
Partraszallaskor vdratlanul
Elnyelte egy balna
Badacsonybélis

Latszik felflvodott teteme




Eszenyi Fanni

G. LETAKARJA A BARKAT

A kékes csempék a tengerre emlékeztetik,
arra, hogy belefulladna a séba.

A névérével beszél,

vele hallgat.

Az apjara gondol lefekvés elétt,

nekem mondja,

amit a csempék elétt nem mer.

Biintet, ha véletleniil elalszom a szavain.
Valahogy lgy képzeli, hogy 6 Noé

és engem épit.

Ram vezethet6nek tart mindent,

ami szamdra fontos.

Még akkor is, ha pdrja nincs.

A szaporodds kiilondsképpen

nem izgatja,

csak a tenger, meg a s6, meg a csempék, meg az apja.

A régi haj6ja nyolc éve elkorhadt.
Most az Gjat csiszolja és faragja,

és konyorog,

de az Isten nem kiild tobb 6zonvizet.
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DECEMBERBEN ELEGNEK A FAID

Az erd6dbe tévedtem este.

Nekem nincs sajatom.

Mondtam is neked,

M. nekem sosem lesz sajdt erdém.
Nevettél

és a favdgasrél magyaraztal,

hogy hany mazsa fat kell a faluban
kivdgnod.

Kockas ingben képzellek el,
ahogy apdd, a félelmetes
mellett allsz baltaval,

és ritmusra iitod a fak torzsét.
Csak a fém csattandsa

tori meg a csendet.

Es a faid torzsei meghaijlanak,
és a fdid torzsei eltornek.

Amikor hénapokig

nem beszéltél senkivel,

csak az erdédbe jartal orditani,
hogy ne rekedjen be a torkod,
akkor éreztél igy utoljara.

Apad, a félelmetes pipara gydijt.
Kdzben te, mint egy tapasztalt hentes
a gondosan nevelt sertést,
feldarabolod

és az autora hajitod a fdid.

' &



Azidei decemberben

nem fagy.

Semmi fehérség

nem teremt kontrasztot

a hazak kéményébdél drado fiisttel.
Apdd, a félelmetes

avillad folott esténként

a kandalléba hajol tlzért a pipahoz.

Te sz6lni sem birsz,
megkdszoriilod a torkod.
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44 A TENGERISUNOKROL

A kalcit haromfelé hasad,
de nem torik -

ez volt a legfontosabb,
amit a stinokrél tanultam.

A Mohs-skala szerint,

ha a vdz megsebzését célként tlizziik ki,
elengedhetetlen a t(ihasznalat.

Az emberi korom a kalcitot nem karcolja
és a tliskék miatt

a felsé hamtakaréig is nehézkes elérni.

A legtobbjiik elhagyatott

sziklakat keres reggelente

és ezekbe vési a fogait.

A siinok fogai erGsebbek a kdveknél,
igy kdnnyen a mészbe flrhatd a testiik.

A taplalkozas és a szaporodas
Osztonszer( tevékenységiik.

A fényt észlelik,

de latni nem képesek

és hogy drnyékban maradhassanak
kagylékat és mas él6lényeket
rogzitenek a testiikre.

Ha 80 méter mélyen mégis

emberi érintés taldlja 6ket

szorosan flrédnak a hdsba.

Koziiliik néhany egyed tiiskéje mérgezd,
mdsoké csak szr.



AZ ELSO EMBER 1256 Zita

Az els6 id6kben senki sem értette,

amit mondtal,

sem a novények, sem a madarak,

sem a nagy vizek él6lényei,

mert még mindig a te fejedben ment le a nap.

Azt mondtak, maganyos vagy,

ideje hozzalatni a teremtéshez,

de méhedben még mindig ott voltak
a sziiletéstél rettegd

emberek barlangrajzai.

0 lett az elsd, aki észrevett.
Talajt értél benne,
ahogy az elsé (irszonda egy lakatlan égitesten.

Attdl kezdve mintha megvaltozott volna az egész mindenség,
fényesebb lett a nappal, baratsagosabb azidég,

puhabb a mohaszényeg,

a foly6 is lassabban csobogott,

mintha egy gyerekhez beszélne.

A tobbiek néha még megijednek, ha vele ldtnak,
de nem kell félniiik, mar nem harap.
Fogait kerekre csiszolta a beszéd folyama.
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MERULES

Egyfolytaban réluk beszélsz.

Szavaid,

mint a hdsevé bogarak,

amivel a londoni mdzeum munkatarsai
lepucoltak a kidllitdsra szant csontokat.

Szivesebben mosndd le

tiszta vizzel a testiiket,

de 6k voltak azok,

akik éveken at

mérgezett folyokat suttogtak a fiiledbe.

Aztan ahogy dregedtél, a barataid

kiparancsoltak a szeretetiikbél,

mint régen a feln6ttek a gyorsan hlé Balatonbél.

Amikor err6l beszélsz,

utdna mindig azt dlmodod,

hogy strandra visznek,

rosszullétig tomnek édességgel,

te pedig homokot tomsz a szadba,

hogy nehogy hanyj.

Még évekig tart,

mire partra dklendezed magadban &ket,
mint a tenger az elsiillyedt hajé rakomanyat.



SOASSZONY 47

Terék Anndnak

Es kinyitja a szemét a sébalvannya vélt asszony,
megmozdulnak a testén a tdlhordott hegyek,
kidrad a tenger, amit a kotényében dajkalt,
fogai mogiil a mélybe vetik magukat a szavak,
messzire nydl, és mint valami vergédé kigyét,
mellére hiizza az apadé folyét,

megrangatja a terméketlen fa torzsét

és érett gylimolcsokként

a laba elé hullnak a bolygok.

Elmondja, nem fog tobbé sébalvannya valni
attél, hogy a tiltas ellenére visszanéz,

és latja ldngokban allni a maltjat,

amig te itt gydszolsz,

mas égitesteken mar folytatédik a teremtés.

Feldllsz,

egylitt masszatok meg a tormelékekbdl épiilt hegyet,
visszanéztek, latod, hogy ég a halészobad,

az egész régi életed -

és ott dllnak a tliz mellett mindazok,
akiket valaha ismertél,

turkdlnak a hamuban,

hdtha taldlnak valamit,

ami még hasznukra lehet.

Nézed Gket,

és nem akarod tobbé mindennél jobban,
hogy szeressenek.



48 Regds Matyas

PATYIK FEDON SZEME

Akkoriban Patyik Fedon nem tudott szabadulni a gondolattél, hogy ha nére
néz, az tekintetébdl csupa disznésdgot olvas ki, melynek van koze a valésag-
hoz.

Zaklatott volt a postan, meg a kozértben, mert cstinya kdrm( pénztarosok,
meg szendvicsforma alkalmazottak kiilondsen, majdnem mohén néztek a sze-
mébe.

Olyasmit lattak pupilldja mélyén, hogy benyilna blizuk gombjai koz€é, még
a pénztargép ald is bemdszna, ott érné Gket, ahol tudnd, meg ilyesmik.

Félszeg volt Fedon, mikor ezt mesélte, nem is nézett a szemembe, biztos attél
félt, én is meglatok valami furcsat, ahogy 6 mondta, éheset a tekintetében.

Mondtam neki, Fedon, mit szomorkodsz, rohanj egy presszéba, mint mindig,
végre nem kell 6rakig beszélgetned, tudd le a blizokat gyorsan, és hamar
visszaérsz.

Ram sanditott, taldn tetszett neki az tlet, de siri hangon ellenkezett, sajnos
csak szendvicseknek, meg zeller alakd bigéknek tetszik a szeme, az (ri ng ha-
nyik az ilyent6l.

Hajdban ujjaivaljatszott, hogy neki az arisztokrata vonal a gyengéje, gyomor-
forgat6, de igy van, ez pedig csak hétkdznapi, fonott haju lanyoknak tetszik.

Kilonben is, éreg, te ezt nem érted, nem birom kezelni a n6ket, mindegyik
kutatja a szemem, csupa olyat taldl benne, ami hajlatokra, nyildsokra vonat-
kozik.
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Szép volt, mert kinevettem Patyik Fedont, dgy igyekezett magyardzni, meny-
nyire nehéz a helyzet, mikozben ez volt az dlma, j6l emlékszem erre kisebb
korombél.

Kisfoldalattin {ltiink, ott kozel vannak az iilések egymdshoz, Fedon pedig a
plafont nézte, mert ldnyok vadasztak rd szemeikkel, én pedig vigyorogtam
ezen.

Miel6tt sz6ba kellett eggyel dllnia, suttogott elétte, Szent Miklés segits meg,
Szent Gyorgy erdsits meg, és egy pillanatra sem nézett a szemiikbe, gy ha-
dovalt nekik.

Hal'istennek én nem lettem beteg, mint a nék, Fedon a szemembe tudott
nézni egész életében, és kajan 6romot, meg egy napernyds teraszt mutatott
pupilldja.
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50 A VIGASZTALO FEDON

Patyik Fedonnak egyszer rossz napja volt, és azt mondta, kis ldtomasom, an-
gyalom, ezt csak azért élem til, mert legalabb nédlad okosabb vagyok.

Ha addigra nem szoktam volna meg Fedont, és vissza mertem volna sz6lni,
elkiildtem volna az ismeretlen, drdga anyjaba, mert hogy mondhatilyet.

Ehelyett megkérdeztem, mire gondol, mert az 6 agytekervényei, meg kolté
mellkasa, mindig érthetetlen médon kozolték az egyszer( és igaz dolgokat.

Lehajtott fejjel allt a tiikor el6tt, diilongélt, elére-hatra, hogy tudod bogar,
ebben az atkozott életben az az egy tart meg, hogy a kis vakarékom valahogy
taléljen.

Mivel a vakarékom, ez egyébként nyilvan én voltam, esetlen, félds és buta,
egy pillanatra sem érezheti, hogy bajban vagyok, épp ezért mindenhez tudok
vigyorogni.

Azt gondoltam, hiilye a Fedon, mert ha olyan nehéz lenne az élete, nem vic-
celédne folyton, kiilonben is, én megvigasztalnam, meg rantottdt csinalnék
neki.

Aztan mikor el kellett menni 6vodaba, és az 6csémmel iiltiink a sarokban az
ismeretlen kisauték kozott, taldn valamit megértettem abbél, amibél é.

Es az uszoddban is az 5csémet néztem, nehogy megfulladjon, bar én sem tud-
tam Uszni, egyszer betegséget szinlelve elkullogtam, és tudtam, hogy meghal.

Valdszin(ileg ezért nem vagyok Patyik Fedon, mert 6 még ministralas vagy
locsolkodas kdzben sem szokott meg, pedig mindkettd totalis szégyen volt.

Talan nem vagyok jé vigasztaldsra, de Fedon hijdan mar engem sem vigasztal-
nak, mégis j6 felidéznem a hangjat, semmi baj, latomdsom, holnapis van nap.



Az aldbbiakban Orkény Istvan 1945 és 1953 kdzotti munkassaganak értel-
mezésére teszek kisérletet: arra keresem a valaszt, hogy aziré milyen alkotéi
stratégiakat alkalmazott a megvaltozott irodalmi mezében valé érvényesiilésre,
illetve hogy e stratégidk

miképp véltoztak a jelzett Kovacs Gergé 51
id6szakban. Ezt a korszak-

ban megjelent fontosabb ” FEGYELMET
m(veinek elemzésén ke- -

resztiil teszem meg, me- FOGADTAM ES ENGE-

lyek koziil kiemelten fog- .

lalkozom Hazastdrsak cim( DELMESSEGET "
szocialista realista regé- .

nyével. Orkény Istvan szocialista

A hazatérés realista korszaka
Orkény Istvan 1946 kara-

csonyan tért haza az orosz hadifogsagbél, ahol eleinte kétkezi munkdt vég-
zett, majd egy antifasiszta iskolaként m(ikodé taborba kerdilt. Itt egy hdarom
hénapos politikai-ideolégiai tanfolyamon vett részt. Innen azért nem mehetett
haza, miutdn elvégezte a tanfolyamot, mert tandrsegédként volt ra sziikség.
Ekkor ismerkedett meg az akkor még Moszkvdban él6 magyar emigracidval,
tobbek kozott Rakosi Matyassal, Révai Jozseffel, valamint Lukacs Gydrggyel,
akik eléadnijartak a fogolytaborba. Orkény egy interjiban azt mondta, hogy
korabban is hazatérhetett volna, mint 1946 decembere, azonban a hazaté-
rések ahhoz voltak kdtve, hogy a hazakiildottek belépnek-e a kommunista
partba. ,Masfél évig maradtam, és amikor maridegileg egyszertien nem bir-
tam tovabb, akkor azt mondtam, hogy belépek a Kommunista Partba.”?
Ugyanebben az 1978-as interjiban azt nyilatkozta, hogy ez csak iirligy volt
arra, hogy hazajohessen. Egy 1947-ben irott levelében késébbi feleségének,
Nagy Angéldnak egészen masképp beszél a belépésrél: tudatos folyamatként
irja le, és az ezzel jar6 szerepet biiszkén vallalja. ,Vagy-vagy, mondtam és
beléptem a partba; ma sem bantam meg. Ott a helyem.”2 Persze nem zarhatd
ki a lehetéség, hogy Orkényt valasztas elé allitottak, és sokkal rosszabbul jart
volna, ha nem valik parttaggad, de erre semmilyen bizonyitékot nem tudunk
felmutatni. Mindenesetre belépett a partba, melynek 1956-ig tagja is maradt.
A Szabad Népnél belsé munkatarsként helyezkedett el, emellett mas lapokban
is publikdlt, tobbek kozott a Magyarokban, a Csillagban és a Forumban is.
Az Ujhold szerz6i gardajahoz barati szalak fiizték, sét Lengyel Baldzs tavol-
|étében szerkesztette is a lapot. Ez a két6dés is j6L mutatja, hogy Orkény [3-
tasmédja ekkoriban jelentdsen eltért a kommunista kultdrideolégidtél.
LLrodalmi tajékozéddsa szertedgazénak mutatkozott, izlésitéletei tobbnyire



targyszer(iségen, a sokféleség joganak elismerésén alapultak.”® Meggy6z6-

désének alapjat az a tapasztalat adhatta, amit a Horthy-rendszer Magyar-

orszagan, valamint a vildighdbordban élt at, de a hazatérés élménye is kozre-
jatszhatott benne. Avdrva vdrt hazatérés, amely utdn dgy érezhette,

52  hogyismétitthonvan, és részese szeretne lenni annak, amibél annyi
éven at kimaradt.

Orkény mér a hadifogsagban toltott évei alatt eljatszik a hazatérés gon-
dolatdval. Ennek lenyomata az 1945-ben irott A tizenharmadik ének cim( no-
velldja, mely Odiisszeusz hiisz éves bolyongds utdni hazatérésének parafrazisa.
Ebben azirasaban a hazatéréssel kapcsolatos kétségeit, kettds érzéseit fogal-
mazza meg. A torténet Odiisszeusz hazainduldsanak napjan kezdddik, mikor
mdr nem bir mdsra gondolni, csak arra, hogy Gjbél viszontlathatja otthonat.
Utkdzben elaludt, és a hajésok kitették a hést és a kiralytol kapott ajandékait
Ithakdn. Odiisszeusz, mikor felébredt, nem ismerte fel hazajat a kod miatt.
A kodot Pallasz Athéné kiildte, hogy megvédje Odiisszeuszt, mert tudta, hogy
a hazatérés a vandor szamdra nem csak olyan nagyszer( lehet, ahogy azt el-
képzelte, hanem az ellenkezdje is eléfordulhat, pusztuldsat hozhatja. Késébb
egy fiatal lannyal taldlkozik, akinek az Odiisszeusz név hallatan jut eszébe,
hogy Odiisszeusz az a férfi, aki elkéborolt, mertizgdga volt és italos. Odiissze-
usz kidbrandul a hazatéréshdél, elbizonytalanodik. A jelenetet Athéné érke-
zése szakitja meg, aki ravilagit, hogy mindegy, hogy Ithakdban van-e vagy
sem, mert ez az Ithaka mar nem ugyanaz, mint amit § itthagyott. Athéné be-
vezeti Odiisszeuszt a varosba, de el6tte megoregiti kiilsejét. Megérkezvén
Odiisszeusz rd seismer Ithakdra: ,Nem ismerte meg. A régi Ithaka megsz(int,
elmdlt. Ez egy Gj vdros, és ez is el fog milni. Ami pusztul, azonméd épiil is,
de melyik az 6vé: a mdlé vagy az épiil?™

Orkény pesszimista, keser( hangon beszél a hazatérés élményérél.
A szoveg tanulsaga, hogy szakadék tdtong a bolyongé és az otthon maradot-
tak kozott. ,Aki ismerds volt, az most ismeretlen lett — a visszatérés baljés
jelekkel teli.”s

Hazatérése utani elsd, itthon frott cikke, A févdros dicsérete az Uj Ma-
gyarorszdg cim( lapban jelent meg 1947 januarjdban. A cikk pozitiv hangvé-
teld, elsésorban arra koncentral, hogy bar szdmara meghokkentd a lerombolt
Budapest latvdnya, azitt él6k mar nem romokat ldtnak, hanem az (jjaépiilés
kezdetét. Mennél tobbet barangola varosban, annal kevésbé latja a romokat,
melyeket ,fél labbal az épit6 allvanyon [...] a masikkala holtakon”¢ dllva épi-
tenek. Ahogy végighalad Budapesten, egyre tobb pozitivummal szembesiil,
azt latja, hogy az emberek kdzosen igyekeznek rendbe hozni a dolgokat.
Ez az egyik legfontosabb motivuma az irdsnak, a kGz6s: a habordt egy isko-
ldhoz hasonlitja, melyet az emberiség kdzdsen jdrt ki, és megtanulta, hogy
csak kdzosségben lehet gondolkozni. Végiil azzal zarja irasat, hogy a romok



egy letlint kor emlékm(vei, az Gjonnan épitett dolgok pedig a nép elsé gyd-
zelméé itt, Magyarorszdgon. Az itt megjelené kozosség- és épitésmotivumok
azonban még nem a pdrt szolgélataba allt ir6, hanem egy fogsagbdl hazatért,
bizakodé magyar értelmiségi tollabél valdk.

53
A Budai bojt
Orkény Istvan mésodik novelldskdtete, amely a habord utani elsé ilyen jel-
legl gy(jteménye, 1948 nyaran jelent meg. A ktet a szerz6 elmdlt hét évé-
nek termését tartalmazza. Van koztiik fogsag el6tt, fogsdgban és a hazatérés
utan irott novella. A korabeli kritikak legtdbbje egy folyamatot lat
a novelldkban, mely folyamat dsszefiigg a kronoldgiaval. ,Utban a
szlirrealizmus feldl a realizmus felé”” - irja a Magyarok kritikdja
a Budai bdjtr6l. Ez az dllaspont a legtobb kritikdaban megjelenik, és
egyfajta értékitéletként, a negativ felél a pozitiviranyba haladast je-
lenti. ,A sziirrealizmus foszlanyaitél megszabadult. Novelldi nagyon
korrekt alkotdasok: igen magasrend(i iréi stilusgyakorlatok” - olvas-
haté a Szabad Szo hasabjain. A kotet 0sszetétele meglehetdésen he-
terogén, és a szovegek megitélése is igencsak vegyes a kritikdkban.
A kordbbi, Tengertdnc cim( Orkény-kotet szemléletével azonositott,
sziirrealistanak nevezett irasok sok elmarasztalé birdlatot kapnak.
Ilyen novella példdul a fentebb mar targyalt A tizenharmadik ének.
A pozitivan értékelt novelldak tobbek kozott az Idegen féld, a Zsido-
haldl, a Sziiletésnap és a Szédiilés. A pozitiv értékelések kozéppont-
jaban az életh( dbrazolds, a realista ldtdsmad és stilus, valamint az
Osszefiiggések feltardsa all.

A Sziiletésnap a kotet talan egyik legkegyetlenebb irdsa, mely
realista médon mutatja be a menekiilé magyar katonak életét. A Poli-
tika kritikaja® szerint Orkény megddbbenté hiiséggel rajzolja meg ezt
a novelldt, a Magyarok pedig azt emeli ki, hogy teljesen valészerd(siti a valé-
sdgot, és az ,élményt élményként tovabbitja”.’® A torténetben egy né haza-
ban taldlnak alvéhelyet a katondk, akik nem tudnak aludni a né sirdsa miatt.
A né azért sir, mert egy repesz sllyosan megsebesitette gyermekét. Miutan
a katondak nem birjak tovabb hallgatni az asszony zokogasat, egyikiik hideg-
vérrel agyonldvi. Masnap, mikor tovabbindulnak, kideriil, hogy egyikiiknek
sziiletésnapja van, amit a haboru kegyetlenségei kozepette 6 maga is elfe-
lejtett. Kés6bb egy német pétkocsis teherautéra kapaszkodva folytatjdk at-
jukat. Mikor egy német katona észreveszi a potyautasokat, ugyanolyan
kegyetlenséggel lovi le 6ket, mint ahogy 6k is tették azzal a civil nével:
»Saubande, absteigen!« [...] A hadnagy elsdpadt. Latta a félkort, amit a
pisztoly leirt, ldtta a fegyvercsovon kicsapo tiizet, a szapora villandsokat.
Imre Osszecsuklott és lezuhant.”
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A kotet utolsé novelldja a Szédiilés, mely Lengyel Balazs szerint ,a
kotet legkiemelked6bb, mesteri darabja.”*? Ez az egyetlen novella, amely
nem korabbi eseményeket beszél el, hanem a nem tdl tavoli miltban jatszé-

dik. Olyan tarsasdgot mutat be, amelynek szinte minden tagjanak mads
54 apolitikai és tarsadalmi meggy6z6dése. A tarsasagban talalhaté kom-

munista, bljtatott zsidd, valamint egy kivégzett nyilas hozzatartozéja
is. Az elbeszél6 ezen a tarsasagon keresztiil mutatja be, hogy milyen sokféle
és mennyire ellentétekkel teli volt a tarsadalom ebben azidészakban. A tor-
ténet egy vacsora kozben jatszédik, ahol egy kommunista orvos elmeséli,
hogy kordbban feljelentette egyik betegét, akit megmentett a bénulastol.
Azértjelentette fel, mert valaha nyilas volt, és kiilonos kegyetlenségeket ko-
vetett el. Miutan ezt elmeséli, kideriil, hogy a tarsasag egyik tagjanak a la-
nyarél van szé, akit a feljelentés utan kivégeztek: ,Turdnszki az asztalra
ejtette a tenyerét. »Gydva vagy« — mondta csendesen. [...] »Csopi a lanyom
volt. A kisebbik lanyom...« A hang egy sir6 ember hangja volt. De Turdnszki
nem sirt. Megmarkolta az asztal lapjat. Alatta is megmozdult a fold.”*

A korabeli kritika tehat - egy-két novella kivételével - pozitivan ér-
tékeli Orkény Istvan Budai bojt cim(i ktetét. Fejlédést latnak benne az el6z6
kotethez képest, és szinte mindegyik irds megéllapitja, hogy Orkény rélépett
a helyes (tra és elindult a realizmus felé. Ez a kritikdk dltal jonak tételezett
folyamat Révai Jézsef szerint a Csillag els6, 1947 decemberi szdmdban
megjelent A Hunnia Csokddon cimd novellaval akadt meg. A m( dbrdzolas-
médjaban nem annyira a realizmus felé mutat, mintinkabb a késébbi Orkény-
mveket jellemzd groteszk, komikus irdnyba. A novella kozéppontjaban egy
megcsalds torténete all, melyet Orkény visszafogottan, mondhatni erkdlcsos
mdédon dbrazol, mégis problémaja lesz beldle. Annak ellenére, hogy nyilvanos
vita nem kerekedett az iigybél, ,Orkény nem vitte el szarazon, hogy éppen
ezzel a novelldval jelentkezett a Magyar Kommunista Part irodalmi lapjanak
elsé, programadénak tekinthetd szamaban.”* Horvath Marton nem nézte jé
szemmel ezt a novelldt, és ezek utdn egészen 1950-ig, a Tizezer tégla Korednak
cim(iirasig nemis jelent meg a Csillaghan szépirodalmi szovege. Ezutdn pedig
mdr a Hdzastdrsak részleteinek publikdldsa kovetkezett.

A szocialista realista regénykisérlet

Orkény Istvan 1949-ben kezdi rni a szocialista realista regény egyik magyar
mintapéldanyat, a Hdzastdrsakat. Ez a tekintélyes terjedelm(, valamivel tobb,
mint 400 oldalas mi Orkény elsé befejezett regénye, amely 1951-ben jelent
meg a kdnyvhét alkalmabél, valamint késébb, 1953-ban megért még egy ki-
adast. Ahogy Szirak Péter fogalmaz monografigjaban, Orkény ,hinni és hasz-
ndlni akart”®® a regény megirdsaval. Hinni akart a kommunizmus elveiben,
hogy Gjra lehet épiteni a habordban lerombolt orszdgot, és egy joL m(ikddd,



békés tarsadalmat lehet kialakitani. Ennek szellemében allt neki a Hdzastdrsak
megirasanak. 1947-ben azindulé Csillag folyéirat szamolt be arrél, hogy tobb
iré is kulturalis munkét véllalt az orszdg nagyiizemeiben. Orkény a MAVAG
mozdonygydrba keriilt, ahol tobbek kozott irodalmi el6adasokat tartott

és falitijsagot szerkesztett.! Eza munka jo lehetéséget adottazir6sza- 55
mdra, hogy részletesebben megismerkedjen a munkdsosztaly minden-
napjaival, valamint anyagot gy(ijtson a Hazastdrsak elkészitéséhez.

A Hdzastdrsak torténete a Mozdony- és Gépipari gyarban jatszédik,
1949-ben. Cselekménye szorosan kotédik a gydrban folyé termeléshez, va-
lamintahhoz a heroikusnak beallitott feladathoz, hogy Sztélin hetve-
nedik sziiletésnapja alkalmdb6l (december 18.) a gyar teljesitse,
esetleg tulteljesitse a haroméves tervet. Ennek kapcsan felmeriil a kér-
dés, hogy a Hdzastdrsak termelési regénynek tekintheté-e? A kovet-
kez6kben arra teszek kisérletet, hogy kiemeljem a regény azon
jellegzetességeit, amelyek a termelési regény zsaneréhez kapcsoljak.
Katerina Clark The Soviet Novel - History as Ritual*’ cim( munkdjdban
a termelési regény torténetvezetését hat fé részre bontva, annak
jellegzetességeit bemutatva jellemzi a mdfajt. Ezek a kdvetkez6k:
bevezetd, a feladat feldllitasa, dtvezetés, fokozds, beavatds, lezards.
E szempontok mentén haladva fogom a m(vet elemezni.

A bevezetbben ,a hds megérkezik a mikrokozmoszba, a kicsi,
eléggé zart vilagdba a regénynek. Ez lehet gyar, kolhoz, termelégép
allomads, katonai egység vagy egy elmaradott vdros.”*® A Hdzastdrsak
esetében ez a Mozdony- és Gépipari, ahova Lugosi Sandor a hadifog-
sag utan tér vissza. A regénynek valéban jelentds része jatszédik itt,
néhany budapesti helyszint, a pdrtiskolat, valamint a Lugosi csaldd
otthonat leszamitva szinte kizdrélagosnak mondhatd, valamint a re-
gény szerepldi valamilyen médon mind kotédnek a gyarhoz.

A feladat feldllitdsaban a hés észreveszi, hogy nincs minden rendben
abban a kozegben, ahova visszatért. Lugosi az orosz hadifogsagban is eszter-
galyosként dolgozott, és sok tapasztalatot gydjtott ott. Ezért késébb bevd-
lasztottdk az lizemi bizottsagba, ahol olyan koriilményeket szeretett volna
teremteni, amilyeneket a szovjeteknél tapasztalt. ,Kovetelte a darabbért, a
tervgazdalkodast, az egyéni és kollektiv versenyt, egyszéval mindazt, ami oda-
kint mindennapos dolog volt.”* A regény ezzel Lugosit olyan embernek allitja
be, aki a fejlédés oldalan all, aki a szovjet minta szerint szeretné megdjitani
a gyarat. Mar itt megjelenik az a gondolkoddasméd, mely szerint Magyaror-
szagnak mintaként kell tekintenie a Szovjetunidra, ha fejlédést szeretne el-
érni. A vezetGség gy itélte, hogy amit Lugosi vall, az demagdgia, ennek
kovetkeztében ki is keriil az lizemi bizottsagbdl. A gydr vezetésége itt még el-
maradott eszmék szerint gondolkozik, ezért utasitja el Lugosi fejlédésre
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vonatkozé otleteit. A regény egészében megtaldlhaté a mdlt és jelen ellen-
tétbe allitasa, melyben a mdlt a rosszat, a jov6 pedig a fejlédést, a helyes
utat képviseli.
Ez a térekvés szorosan Gsszefiigg a szocialista realista regény
56  egy masikismertet6jegyével, amely szerint a hds ,kiagyal egy tervet,
mellyel helyrehozhatja a rosszat, gyakran dgy, hogy ez egyezik az
allam és a nép gondolkozdsdval.”?® Lugosi a vezet@ség levdltasaban latja a
megoldast, ami részben igaznak is bizonyul a regény végére, azonban a tor-
ténet ezen fazisaban még nem ér el eredményeket. Nem egyediil Lugosi latja
meg a rendszerben a hibat, hanem Terb6c is, aki annak érdekében, hogy
helyrehozza a Vasesztergdval kapcsolatos legfébb hibdkat, hét pontban 6sz-
szefoglalta azokat. Ezzel a hét ponttal tulajdonképpen a sztahanovista moz-
galom elveit sorolja fel, beleértve a munka helyes szervezését, a gépek
kihasznaldsat, az emberek bérezését.

Ehhez a gondolathoz tartozik az is, hogy Lugosi (ij taldlmanyon dol-
gozik titokban, mellyel magasabb fordulatszam mellett lehet dolgozni a
gépen, igy nagyobb mennyiséget kitermelve. Az (ij taldlmany a termelési re-
gény egyik legjellemz6bb toposza, mely a megijulds témakdréhez kapcsolé-
dik. A hés Gjitasa a j6 célt szolgdlja, de ezt nem mindenki ldtja be azonnal.
Ebben a részben a kdvetkez6 fontos jellemzd, hogy a hds bemutatja a terve-
zetét, amit megvaldsithatatlannak bélyegeznek. A kovetkezd szakaszban
»a hds mozgbsitja »a népet« és inspirdlja 6ket, hogy kovessék 6t tervében
dgy, hogy egy tomeggyilésen sz6l hozzajuk, ami megmutatja a hés szénoki
képességeit.”?* A Mozdony- és Gépipariban az egyik gyilés alkalmdval nagy
vita kerekedik, mert Gy6rbél azt irtak, hogy magasabb fordulatszamon ké-
pesek termeli. Sokan azonban ezt nem hiszik el. Lugosi felszélal amellett,
hogy ez az § gydrukban is lehetséges, hiszen § ezt mar majdnem elérte.
A felszélalds hatdsosnak bizonyul, az emberek tobbsége hisz neki, és mellé
allnak a nagyobb termelésért folytatott kiizdelemben.

A kovetkezé jellemzd rész a termelési regény torténetvezetésének le-
irdsdra az atvezetés, amelyben, bar a hés rdlép a megfeleld dtra a céljai el-
érése felé, kiilonboz6 megprobaltatasok érik. Ebben a részben a hés elkezd
dolgozni az altala kitalalt projekten. Lugosi Sdndor projektje a negativ él,
tompa kés, mellyel gyorsabban lehet esztergdlni. ElGszor Hartlauer mérnokot
keresi fel djitasaval, aki csak azért mondja Lugosinak, hogy j6 a gondolata,
hogy ezzel egy Gjabb szévetségesre tehessen szert. Ugy gondolja, hogy Lu-
gosi (jitdsa nem véghezvihetd, ebben azonban téved. Mikor Corrodini elé
keriil a terv, a fé6mérndk is elészor hitetlenkedve nézi az (jitast, viszont Lu-
gosi addig eréskodik, mig lemennek azirodabél az esztergakhoz, hogy kipré-
bdljak. Lugosi kése kudarcot vall, mert nem tudja elég ideig tartani a
fordulatszamot, de Corrodini megladtja benne a fantdzidt, és megigéri



Sandornak, hogy meg fogjak valdsitani a tervét, ehhez azonban idé kell:
~Maga csak menne fejjel a falnak, Lugosi! De a tudomdnyt nem lehet roham-
mal bevenni; [..] Megcsindljuk Lugosi; de tiirelmetlenkednie nem szabad.”??

Lugosi, mint a kommunista munkds mdbeli megtestesitéje,
képes a fejlédésre, megfogadja Corrodini szavat, és nem tiirelmetlen- 57
kedik. Késébb azonban mégis elutasitjak Gjitdsat. Az atmenet kovet-
kez6 tipikus pontja, hogy a munka valamilyen nehézség miatt akadozik.
Ennek a nehézségnek Katerina Clark két fajtajat kiiloniti el: a prézait és a dra-
mait. A prézai ok a Hdzastdrsak esetében az, hogy Lugosi figyelmetlensége
miatt jarni hagyja esztergapadjat, és az tonkremegy. Ez az eset Sdn-
dorra nagyon rossz hatassal van: még passzivabbd valik, nem Lat po-
zitiv alternativdt a jovére nézve. A drdmai nehézségeket a Bittera,
Hartlauer, Gosztola, Tarics dltal véghezvitt, rendszerellenes cseleke-
detek jelentik. Tarics hibds szelepeket ad be Gosztolanak, aminek ko-
vetkeztében a majdnem kész mozdonyok elsé prébdjukon szinte
teljesen megsemmisiilnek. Ez nem mellesleg majdnem haldlesethez is
vezet. Az lizemi baleset miatt a sztalini munkaterv megvaldsitdsa le-
hetetlennek tiinik. Clark ebbe a tipusba sorolja azt is, hogy a hdsnek
gondjai akadnak szerelmi életében. Ez a Hdzastdrsakban szinte végig
jelen lévé motivum, melynek bévebb kifejtésére késébb visszatérek.
Tipikus jellemzéje a termelési regénynek, hogy amikor a hés helyzete
kilatastalannd valik, akkor elmegy, hogy segitséget kérjen egy maga-
sabb beosztasi dolgoz6tél. Lugosi is igy tesz. Elmegy régi jo baratja-
hoz, Jéndhoz, aki az izemben amellett, hogy esztergdlyos, parttitkdri
rangbanisjelen van. Segitségét kéri abban, hogy megjavitsak a gépét.
Sandor nem tud réla, hogy ezt baratja és tobb lelkes kollégaja aznap
mar megtették. Masnap, mikor bemegy a gyarba, észreveszi, hogy
gépét megjavitottak, rdaddsul aznapra esett Bikov hires orosz eszter-
gdlyos latogatdsa is. Nem elég, hogy Sdndor ismét képes haszndlni a gépét,
példaképe, az orosz gyorsvagé esztergalyos még dicséri is djitasat: ,Bikov
maga koszoriilte Lugosi késébe a forgdcstordt, befogta a gépbe és vagott
vele...”?3 Ezt a részt, melyben a hés egy olyan emberrel beszél, aki erét ad
neki a folytatashoz, Clark beavatdsnak nevezi.

A fokozdsnak nevezett rész az egyik legfontosabb pontja a termelési
regény szerkezetének. Ezen a ponton kell, hogy veszélybe keriiljon a hés fel-
adata. Orkény m(ivében ezt a veszélyt az elektromos rendszer meghibdsodasa
okozza, raadasul pont a sztalini mdszak napjan. Fajt Zsigé, Lugosi szomszédja
ésj6 baratja a villamossagi részlegen dolgozik, és megigéri Sandornak, hogy
semmi probléma nem fog toérténni aznap. Azonban masképp alakulnak a dol-
gok. Fajt igy gondolja, nem dllhat le a termelés, ezért elhatdrozza, hogy min-
dendron megakaddlyozza a villamos rendszer meghibasodasat, annak
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ellenére, hogy tobben felsz6litjdk, ne héskodjon. Azonban Fajt nem hallgat
a tandcsokra, és megprébalja megszerelni a meghibasodott vezetékrészt.
Szerelés kozben egy szikra csap fel, Fajt pedig leesik a létrarél. Ezzel valdsul
meg a fokozds egyik pontja, melyben ,egy valddi, szimbolikus vagy
58  egy majdnem bekdvetkezett haldleset torténik meg.”? A valédi halal
bekdvetkeztének esetében sohasem a hds, hanem egy kisebb, perifé-
rikus karakter hal meg.

A befejezésben végiil minden jora fordul. Lugosinak sikeriil hihetet-
leniil magas, mdr-mar nevetségesnek tin6 4200%-ot teljesitenie, és a moz-
donyok is elkésziilnek a terv szerint. Ebben a részben tipikusan ,személyi
valtozasok torténnek a kis kozosségben; egyeseket elbocsatanak, masokat
el6léptetnek vagy dthelyeznek.”? Ekkor léptetik el6 a gyarigazgatot, Zsilkat,
valamint korabban marinformaciékat kapunk arrél, hogy Taricsot valészind-
leg elbocsatjak. Fontos ennek a szakasznak a szempontjabél, hogy megol-
dédnak a hés szerelmi problémai, amit Orkény részletesen nem mutat be,
csak azt latjuk, hogy Eszter utazik Sandorhoz a Balatonra. Ebben a lezdré
részben elékeriil valamilyen médon a megdjulds témakare, ,példaul egy gye-
rek sziiletése, a megljulds és a dicsé id6k témaja, ami a jové generacidjdra
var, ezek lgy vannak bevezetve mint az onfeldldozds és a halaleset ellen-
pontjai.”? A Hdzastdrsak esetében nem gyereksziiletésrél van szé, hanem
Fajt Zsiga arvan maradt lanygyermekét veszi magahoz a Lugosi csaldd. Ez Gj-
rakezdés a Lugosi csaladnak, amivel egy régéta dédelgetett dlmuk valik va-
l6ra: ismét gyermeket nevelhetnek, rdadasul egy ldnyt, aki mindig is elhunyt
ldnydra emlékeztette Lugosit. A megUjulds témakore nagyon fontos a szo-
cialista realista regény szempontjabal, hiszen ez az egész orszagban jatsz6dé
folyamatokat hivatott szimbolizalni.

A Hdzastdrsak mint fejlédésregény

A Hdzastdrsak fontos tulajdonsaga, mellyel a kritikdk is foglalkoznak, a
karakterfejlédés. A korszak egyik legfontosabb elvarasa volt az, hogy a ka-
rakterek tudatos kommunistavd, sztahanovistdva valjanak. ,A pozitiv hds
fejlédési szakaszokon megy keresztiil, a relativ spontaneitds dllapotatél a tu-
datossdg egy magasabb fokaig, amit egy individudlis fordulaton keresztiil ér
el.”? Igy tehat a legtobb szocialista realista elvardsnak megfelels regény ol-
vashato fejlédési regényként is, melyben a hés harmonikusabb viszonyt alakit
ki sajat magdval és kornyezetével. A kovetkezékben a Hdzastdrsak fejlédési
regényként valé értelmezésére teszek kisérletet.

Lugosi Sandor negyvenes éveiben jaré, orosz hadifogsagbél hazatért
esztergdlyos, akinek alakjaval el6szor egyik bardtja, J6na Gyula és Lugosiné
parbeszédében taldlkozunk. Ebben a beszélgetésben igazan jéravalé ember-
kéntvan beallitva. A majus 1-jei felvonuldson taldlkozunk el8szor karakterével,



ahol mdr kirajzolédik, hogy valdban rendes ember, torédik feleségével és fo-
gadott dccsével, Luckéval, azonban igen zarkdzott személyiség. Elsé jellem-
zEsét bardtjaval, Tariccsal szemben kapjuk: ,Ez a locska beszéd persze
semmikép sem illett a komoly és tartézkodd Lugosihoz, aki nagyon

adott sajat méltésdgara s mint a legtobb befelé él§ ember, szemérmes, 59
s6t majdnem szliziesen szégyenlds volt.” ,Nagyon jél tudta magarél,

hogy milyen nehézkes és érzékeny a természete.”? Igy igazan érzékenyen
érintette Lugosit, amikor kitették az lizemi bizottsaghél tdl sokat akard tervei
miatt. Mindemellett, amig 6 tavolvolt, a felesége, Eszter szép eredményeket
ért ela munkajaban, az lizem legjobb tekercsel&jének szamitott. Zar-
kézottsagdnak és mogorva jellemének forrdsa az is, hogy kordbban
elvesztette a hdzaspar egyetlen kisldnyat. Annak ellenére, hogy egy
visszah(iz6dé, maganak valé, mondhatni megkeseredett Lugosi San-
dortismerlink meg a regény elején, gyorsan kiderdil, hogy vannak am-
biciéi a fejlesztésre, djitdsra. Tervezett egy esztergakést, amit azonban
nagy titokban tartott. ,Semmi pénzért be nem vallotta volna, hogy
miben tori a fejét: a csalddjdn kiviil senki sem tudott a taldlmanya-
r6l.”?° Két dolog miatt nem beszélt errél senkinek: az egyik, hogy be-
[6le hidnyzott a készség, ami példaul szomszédjaban, Fajt Zsigéban
megvolt, hogy ,pirulds nélkiil el tudta mondani, hogy amit akar az jé
és hasznavehetd...”,*® a masik pedig az, hogy a mdltban mar érte csa-
l6das azzal kapcsolatban, hogy elmesélte masoknak, miben tori a
fejét. Korabban egy Vony6 Lajos nevii kollégaja ellopta az Gtletét, és
ezzel 6tszaz pengdbvel roviditette meg.

Hozzaalldsaban a fordulépontot az jelenti, mikor Esztert part-
iskolara kiildik. Nem akar beleegyezni abba, hogy a felesége elhagyja
6t hdrom héonapra. Ennek hatterében valéjaban az éllt, hogy sértette
méltdsagat, hogy Eszternekilyen szépen mennek a dolgai, amig 6t fo-
lyamatos kudarcok érik az {izemben. Az egyik éjszaka Lugosi rdjon, hogy
mennyire egyediil van. ,Nem maradt senkije, a kozeliek és tavoliak egyformdn
hatatforditottak neki...”*

Amiért ennyire elromlott az élete, Esztert hibdztatja, aki szerinte csak
a sajat sikere utdn fut. Ekdzben az éjszakai diihongésben Lugosi elhatarozza,
hogy véltoztat az életén. ,Megmutatom nektek, hogy ki vagyok.”*? Masnap
reggel bemegy a m(ihelyf6nokség irodajaba, és elvdllalja a termelési felelds
poziciét, amelyet nem sokkal korabban még visszautasitott. Itt kovetkezik
be fordulat a regény szempontjabél Lugosiban, itt l€p rd arra az (tra, ami ké-
s6bb a tudatos munkas és kommunista tipizalt alakjava fogja tenni. Eztdn a
dolgai jéra fordulnak, és minden, amit eltervez, sikeriil neki. Termelési ve-
zet6ként sikeres lesz, az emberek szeretik 6t, 6 pedig mindent megtesz annak
érdekében, hogy a termelés zavartalanul folyjék. Ezzel egyiitt elkezd javulni
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a viszonya a feleségével is, mikor az hazaérkezik a partiskolabél. Probléma-
ikat véglegesen nem beszélik meg, de széba allnak mar egymdssal. Ezutan
bebizonyosodik azis, hogy taldlménya valéban forradalmian jé 6tlet, és hasz-

ndlhaté. Ezt Bikov, a hires szovjet esztergdlyos mondja Lugosinak a
60 gyérban tett ldtogatdsa alkalmaval. A sztdlini mdszak sordn Sandor

onként vallalkozik, hogy helyrehozza a gyarat ért karokat. Es valban,
két segédével 6sszedolgozva sikeriil is ezt véghezvinniiik. A munkafolyamat
sordn Gjabb fontos valtozas torténik Lugosi személyiségében. Megfogadja a
nala jéval fiatalabb segéd tandcsat, és ennek segitségével sikeriil elérnie
a négyezer szdzalékos eredményt. A regény zardjelenetében pedig azt latjuk,
hogy Sandor épp eldadast tart a fiataloknak. Kordbban mikor Jéna megpro-
bdlja ravenni a fiatalok oktatasara, Lugosi hatarozottan elzarkézik ettél.
Tehdt ezen a ponton is megvaltozott a hozzaallasa.

A legfontosabb véltozds, ahogy arra a cim is utal, Lugosi és felesége
kapcsolataban keresendd. Lugosi feleségéhez valé hozzdélldsa a torténet fo-
lyaman gyokeresen megvaltozik. A regény elején Lugosi méga ,régi”, habord
el6tti norma szerint viszonyul feleségéhez. Ugy gondolja, hogy a felesége az
6 alarendeltje, és a sorsa teljes mértékben téle fligg. Ezt a ldtasmbdot Eszter
is elfogadja, ezért ekkor még tgy dont, hogy nem vdllalja el a konyvtdrfeleldsi
meghizast. Kés6bb azonban, mikor megkapja a lehetdséget, hogy partisko-
ldra menjen, és hasonlé helyzet alakul ki a hdzastdrsak kozott, Eszter tgy
dont, hogy nem enged férjének. Sdndor nem tudja azt elképzelni, hogy a fe-
lesége harom hénapig tavol legyen, és (igy értelmezi, mintha a feleség nem
foglalkozna mar vele. Mikor Eszter hazatér az iskoldabdl, és a minisztérium
szinte azonnal megteszi a Mozdony- és Gépipari ellendrzési osztdlyanak ve-
zetGjévé, ismét beszélni kezdenek egymassal, azonban a konfliktust nyiltan
soha nem beszélik meg. Az elbeszéld se tér ki a kibékiilésre, még emlités
szintjén se. Ugy tinik, hogy a kibékiilés magatdl értetéddvé valik, azaltal,
hogy Lugosi vildgszemlélete megvdltozik, valamint azéltal, hogy eredményei
szempontjabol is mélté tarsavd valik feleségének. Sandor rdjon, hogy az Gj
korszakkal a néi és férfi szerepek is megvaltoznak. A regény szempontjdbél
aza megfeleld, ha a férfi és a n6 egymdasnak tdrsai, a kapcsolatukat az egyen-
6ség, egymds segitése jellemzi. Az idedlis kapcsolatot a narrator Mihalkd
Nandor és feleségének szakitasan keresztiil mutatja be. Mihalké azon gon-
dolkozott, hogy egy olyan embernek, mint Bikov - aki a példas szovjet kultidra
képviseldjeként jelenik meg a regényben - milyen lehet a felesége: ,Olyan
asszony, aki kikérdezi az urat minden este, mi tortént a gyarban, ment-e a
munka, nem volt-e valami fonnakadas. Aztan elmondja, hogy 6 mit végzett,
mesélvalami vidam esetet, ami az 6 lizemében adédott, mert azt mondanom
se kell, hogy Bikovné is dolgozik, nemcsak az ura. Nem is lehet egyenrangu
egy olyan asszony, aki semmit sem csindl.”3?



Bdr a regény kdzéppontjaban az all, hogy Lugosi Sandorbél hogyan
lesz ,elkotelezett, tudatos sztahanovista”, a regény nemcsak az 6 fejlédését
mutatja be, hanem a torténetnek szinte minden alakja kisebb vagy nagyobb
atalakuldson megy keresztiil. Lugosi anyja, Mamika, példdul elkezd
ismét hinni a valddi orvostudomanyban a kétes hatasd és eredetd 61
gyogyszerek helyett. J6na Gyula, akiben a habord utan ,mdr-mar
holmi kispolgari dbrandok terebélyesedtek volna”, 4 a 44-es alapszerv titka-
rdva valdsa utan kezd el Ggy élni, ahogy az egy parttitkarhozillendd. Corro-
dini fémérnok pedig rdlép a regény szerinti helyes (tra azzal, hogy bar nem
értette még meg a korszak latdsmodjat, annak nem is szegiil ellen.

Akadnak a torténet vilagdn beliil olyan szereplék is, akiknek a
jellemében nem kovetkezik be valtozas. Ezek az alkalmazkodni nem
tudé emberek azok, akik a tulajdonképpeni ellenségként jelennek
meg: Hartlauer, Bittera, Gosztola, valamint Tarics. Ezek a szereplék
mind a mdlt értékei szerint élnek, nem képesek az (ij vildigrendhez al-
kalmazkodni. Legtobbjiiket csak a pénz és a hatalom motivdlja a be-
csiiletes, kollektiv munkdval, valamint egy jobb vilag épitésével
szemben.

Hartlauer mérnokként dolgozik a gydrban, és 6 az a figura, aki
»a tékések leghlibb kiszolgdléja volt, a hajdani tulajdonos véje-
(6ltje.”> Alakja a szocialista realista regényben megjelend tipikus el-
lenség képét formalja meg: vildgnézete a kapitalista rendhez kothetd,
valamint rokoni szdlakon keresztiil probalja elérni, hogy a gyaron beliil
minél magasabb poziciéba keriiljon. Osszejatszik Rajk emberével, Bit-
terdval, akinek a segitségével odakeriilt a gyarba, ezaltal aktivan részt
vesz abban az Gsszeeskiivésben, mely a termelés hatrdltatdsat tlizte
ki célul. Fontos, hogy a regényben Orkény emliti Rajk Laszl6t, hiszen
a korszak legfontosabb kozéleti eseménye volt az 1949-es Rajk-per.
Bittera Rajk embere, tehat a regény szerint 6 is az orszdg legdaddzabb ellen-
ségei kozé tartozik. Ez természetesen a korabeli propaganda szempontjabél
volt fontos, bar Rajk neve csak a regény végéhez kiozeledve jelenik meg, igy
nem hatja at a torténet egészének szellemiségét annak a harcnak a bemuta-
tasa, melyet a kritikusok elvartak volna Orkénytél.
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A kiabrandulas id6szaka

1951-ben Gertler Viktor rendezésében film késziilt a regényb6l Becsiilet és
dicséség cimen, melynek forgat6konyvét Orkény maga frta, majd megbizast
kapott a Szabad Nép f6szerkeszt6jétél, Horvath Martontél, hogy irjon ripor-
tokat az épiil6 Sztalinvaroshan zajlé munkarél. ,Horvath Marton volt az, aki
legtobbszdr hozzam fordult, valami nagyobb esemény alkalmaval megkért...
0 volt példdul, aki felszélitott, hogy menjek Dunatjvarosba, pontosabban



Sztalinvarosba”.’¢ Orkény el is fogadta a felkérést, kapott lakast, és heten-
ként két-harom napot toltott a varosban. Az ott késziilt, és a Szabad Népben
publikalt ,irodalmi riportok” és elbeszélések Kordnkeld emberek cimen jelent

meg kotetbe gydjtve 1952-ben. Ezek az irodalmi riportok és elbeszé-
62 lések tulajdonképpen ugyanazzal a hozzdallassal j6ttek létre, mint a

Hdzastdrsak. A kommunista pdrt szolgalataba allt 7ré6 sematikus ird-
sainak gydjteménye ez a kotet. Mindre igaz a kozérthetGség, a nevelésijelleg,
kozéppontjukban a heroikusnak bedllitott munkaverseny, valamint a ,,kom-
munista honfoglalds” nagyszeriisége all. Orkény egy késébbi interjiban igy
fogalmaz errél az idészakrol: ,Széval, ebben a nagy teremtési lazban nem
vettem észre azt, [...] ami aztdn végiil is 56-hoz vezetett.”¥

Ugyanebben az évben, 1952-ben 4llt be a szemléletvaltas Orkény Ist-
van kommunista parthoz valé viszonyaban, részben a Csillagban megjelent
Lila tinta cim( novelldja kapcsan kapott éles birdlat miatt. A md szemlélet-
madjat tekintve nagyon hasonlé a Hdzastdrsakhoz, akar ,termelési novella-
nak” is nevezhetjiik. Ugyanazok a szempontok érvényesiilnek benne, csak
Jkicsiben”: ugyan(lgy van benne fejlédésre képes alak, pdrttitkdr, valamint a
burzsoaziais felt(inik ellenségként. A torténet alapjan tényleg azt lehet mon-
dani, hogy ez egy szokvanyos szocialista realista torténet. Azonban Orkény
mégis birdlatot kap, eldszor ,olvaséi levelek” formajaban. A levelek legfébb
szempontja, hogy Orkénynek nem sikeriilt hitelesen dbrazolnia alakjait.
~Az elbeszéld szerepldi, éppen mert az eszmei alap elhibazott, valdszindtleniil
rosszul megrajzolt alakok.”*® Probléma volt még a parttitkar alakjaval, vala-
mint azzal, hogy a szerz6 megértést mutatott eqy osztalyellenség felé. Orkény
késébb onkritikat gyakorol a Csillag oktéberi szamaban, melyben bevallja a
novella tobb ,hibajat”, példaul a befejezés elhibazottsdgat, a szerkezet arany-
talansdgdt, mely ,meghamisitja életiink igazi aranyait”,* hogy a mdlt el-
nyomja a jovét, valamint a kommunista parttitkar helytelen dbrazoldsat. Még
a Csillag szerkesztésége is bevallja mulasztasat a Lila tintdval kapcsolatban,
ami szerintiik az, hogy nem javittattak ki az iréval azokat a hibdkat, melyeket
folismertek. Azonban a kozvéleménynek és Révai J6zsefnek is a novella ero-
tikus utaldsai jelentették a legnagyobb problémat.“® Révai végiil Déry Tibor
Felelet cim( regényének nyilvanos vitdjan fejti ki dllaspontjat a novellardl.
Ez a vita a korszak egyik legjelentésebb irodalmi eseménye volt. , A terror ar-
nyékaban egy Gjabb képmutaté és veszedelmes figyelmeztetés, és ugyanakkor
az egyirdnyd véleménydramlas megtorése.”* Ekkor tortént, hogy Révai Déryt
ért biralatanak tobb 1ré is ellent mert mondani. Masrészrél se Déry, se Orkény
nem javitottdk ki és hoztak djbél nyilvanossagra biralt mdveiket.

A Felelet-vitdval megingott a totalitarius diskurzus, rés keletkezett az
addig szilard rendszer faldn, és elérevetitette annak bukasdat.*> 1953-ban
Sztalin haldlaval Rakosi Mdtyast levdltjak kormanyféi posztjarél, és Nagy Imre



keriil a helyére, valamint Révai is elvesziti hatalmdt, helyét Darvas Jézsef
veszi at. A rendszer alapjaiban nem valtozott meg, de némileg nagyobb sza-
badsdg jutott az irék szdmdra, valamint tobben kidbrandultak abbél, amit a
Rakosi-rendszer alatt képviseltek. Orkény Istvan az Irds kézben cim(i
szdvegében vet szamot a sztalinista korszakban vallalt szerepével. 63
Arra keresi a valaszt, miként torténhetett meg, hogy mindenben csak

a jot latta, és nem tiintek fel neki az aggaszté elSjelek. Irdsat rogton azzal
kezdi, hogy elitéli azokat, akik az 1ré6 dnkritikajat szorgalmazzak, hiszen az
1réi szakma része a valamilyen jelleg( onkritika, tehat a szelekcié szinoni-
mdjaként értelmezi az onkritikat. Késébb szamba veszi ir6i korszakait,
mignem eljut a vildghdbord utdni idékig. Ekkori tevékenységét azzal
magyardzza, hogy a vildghabord megprobdltatdsai utdn j6 érzés volt
valami nagyszer(it (vagy legaldbbis annak tlin6t) szolgalni: ,Fegyel-
met fogadtam és engedelmességet — de kinek fogadtam, s mily gyo-
nyor(iség volt engedelmeskedni! Mennyi gondolat, a képzelet mily
szabad szdrnyaldsa fogant ebbdl az aldzatbél, hogy szolgélok, szabad
akaratombél szolgélom a torténelem legnagyobb iigyét.”3 Orkény
szamba veszi, mely szempontok sarkalltak arra, hogy a kommunista
part szolgdlataba alljon. A szoveg folytatasaban ennek ellenpontjai
jelennek meg, azok, amelyek mentén irdnyitania kellett frasait: az el-
lenség véleménye, a forradalmi romantika szempontja, az 6téves terv,
a sziiletd Gj, a part, a munkdsosztaly fejlédése, a hésies dldozathozdk,
a Szovjetunié példdja. Minthogy folyamatosan ezekkel az elvdrasokkal
taldlkozott, ezért a természetes irdi szelekci6 részévé valtak ezek a
belésulykolt elvardsok. Erre tokéletes példaként hozza fel a Hdzastdr-
sakat, melybél sajat bevalldsa szerint szandékosan kihagyta azt, ami-
tél szerinte egy mi esztétikai értéket képvisel, pusztdn azért, hogy jo
szolgélatot tegyen. Orkény ezutan (ij ir6i programjat vazolja oL, mely-
ben az iré partos kommunista, azonban ezt (igy teszi, hogy kdzvetitéi szere-
pet képvisel a part és a nép kozott.

Irasat bizakodéan zarja, annak beldtdsaval, hogy ami most torténik
azorszdghan, azvalami ,nagy és szép dolog”; hogy egy Uj korszak kdszontott
be Magyarorszagon, nemcsak azirodalomban, hanem az élet minden terdile-
tén. Orkény életm(iivében tényleg (j korszak vette kezdetét. Ezt az frast te-
kinthetjiik a szerzé sematikus irodalmi korszakdnak lezarasaként, valamint
tekinthetiink ra dgy, mint az els6 lépés azon az Gton, mely majd a Toték vagy
az egypercesek megirasahoz vezet.
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»Azt, hogy valamit nem lehet megbocsdtani, dgy keriili meg a tdrsadalom, hogy
nem kér bocsdnatot. Es nem felejt, mert tudomdsa sincs rdla, mit tett.” (Z. G.)

A Szomszéd onéletrajzi el-

beszélgje felidézi, amint Vilmos Eszter 65
érettségi oltonyéhez mé- PP .

retet vesznek réla a het-  ISMERQOSO K, KORTAR-

venes évek végének Bu- . .

dapestjén. ,Mikdzben a SAK ES HALALOS
szab6 mindezeket fel- -

mérte, a tudomdsomra ELLENSEGEK
hozta, hogy volt egy la-

nya, akit elvittek.” Vissza- Zoltan Gabor:
tekintve felteszi a kérdést:

JKikvittékel? Nemkisva- Szomszéd. Orgia eldtt és utdn
l6szin(iséggel az ismerd-

seim. Valamint mindazok ismerdsei, akik az Orgidt olvastak. [...] Ismergseim,
mondom, mert az utébbi években veliik foglalkoztam, a nyilasokkal.”

Nem meglepetés, hogy az Orgia el6zményeként és folytatdsaként be-
harangozott kotet szintén a nyilasokkal foglalkozik. Kellemetlen otthonos-
saggal ismeriink rd a kordbban igen kozelr6l bemutatott szereplékre: Kun
paterre, Megadja Ferencre és a tizenkettedik keriilet megannyi nyilaskeresz-
tesére. A Szomszéd mégsem olyan, mint az el6z6 konyv. Mig az Orgia tomény,
kegyetlen, émelyitéen benséséges dokumentumregény a budai nyilasok
szemsz0géb6l, az Gjabb kotet valami egészen mas. Hogy pontosan miis, nem
egyértelm(. Leginkdabb onéletrajzi esszé, de ugyanannyira mihelynaplé is.
Ekozben alapos levéltari kutatdsokon alapulé torténelmi munka, onvallomas,
eszmetdrténeti értekezés, emellett Budapest intellektudlis, irodalmi, szin-
hdz- és képzém(ivészeti, valamint épitészeti tabldja a huszadik szdzad elsé
felébél. Utalis rd (a szinhazi szakmaban igen jdrtas) szerzd, hogy ,Meg le-
hetne irni a kor torténetét szinhdz- és filmtorténetként — minden lényeges
mozzanat felvillanhatna benne” Mindez kiegésziil masoktél kapott tanidsag-
tételekkel, egyes kozismert személyek negyvenes évekbeli tapasztalatainak
bemutatasaval (akiknek kilétérgl tobbnyire a fejezetek végén értesiiliink), a
szerzG/elbeszélG sziileinek torténetével (a konyvet példaul egy egyes szam
mdsodik személyben irt, felsz6lité6 mddd szoveg zarja ,Apam”-hoz).
Az egyébként is eklektikus szovegegyiittest tovabb tarkitjdk olyan szellemes
kisérletek, mint egy teniszjatszma kezdetének forgatékonyves dbrazoldsa,
valamint a Szép versek 1944 képzeletbeli antoldgia tartalmanak 6sszedllitdsa.
Tipogréfiailag is kiilonleges a kotet, hiszen a f6szoveg melletti margdkon
a szerz$ kézirasdban olvashaté jegyzetek talalhatok, melyek segithetnek a



tdjékozédasban a tartalomjegyzék nélkiili szoveghalmazban, illetve még ben-
s@ségesebbé teszik a befogaddi élményt.

kovetkez6képpen Osszegzi: ,Esszéregény, amiben felidézem felnove-
66  kedésem folyamatat. Tovabbd hozzdolvasok ezt-azt a lakéhelyemrél.

Mivelhogy t6bb mint fél évszazad 6ta lényegében egyfolytdban ugyan-
ott élek. Kezdem azt hinni, nem valami egészséges helyen és kdzegben.”
A folyamatosan reflektdlé elbeszéli hang gyakran utal a rendhagyé kotettel
szemben felhozhat6 kritikdkra. Bocsanatkéréen hivatkozik az esetleg nehe-
zen befogadhaté adatmennyiségre, dm egy labjegyzetben régtén ahhoz az
olvas6hoz szél, akinek ennek ellenkezdjét illetéen lehetnek kifogasai: ,Taldn
akadnak majd, akik éppen hogy keveslik a neveket, szamokat, hivatkozaso-
kat. Tudom, tobbféle iranyba mozdul ez a szoveg, egyes szakaszai mintha
alapkutatdsokat feldolgozé értekezések lennének, mdskor meg torténeteket
probalok elbeszélni. De hat ez volt, ezt csindltam ezekben az években, neve-
ket és szamokat kerestem, és kozben id6rélidére képeket, arcokat, hangokat
is talaltam.”

A sokféle szovegrészbdl allé kotetet dsszetartjdk bizonyos visszatéré
motivumok. Ilyen példaul az Gjabb szerepl6k bemutatdsanal felmeriild sziile-
tési évszamelemzés, a legszlikebb értelemben vett kortdrsak felsorolasa:
LSolti Gyorgy, a vilagszerte ismert, linnepelt karmester innen, a Maros utca
29.-bél indult. Ezerkilencszaztizenkettében sziiletett, akarcsak Eva Braun,
John Cage, Fényes Szabolcs, Gyarmati Fanni, Kdddr Janos, Kalnoky Laszl6,
Muriti Lili, Ottlik Géza, Orkény Istvan, Pongrécz Zoltdn, Raoul Wallenberg és
Z6ldi Marton.” Ezzel a banalisnak tlin6, mégis sokatmondo és revelativ tech-
nikdval Zoltdn egyszerre magyar, eurépai és globalis torténelmi, illetve kul-
tlrtorténeti kontextusba helyezi az adott személyt és késébbi tetteit. Eppen
ilyen széles lat6kord, szimultan dbrazoldsra van sziikségiink, hogy raérezziink
a torténelmi, politikai és ideoldgiai 6sszefliggésekre, és pontosan erre lenne
sziiksége a kozoktatdsnak is.

Zoltan Gaborinformativ kdonyve kétségteleniil haszndlhaté pedagdgiai
célokra is. Pontosan azt tarja olvaséi elé, amit 6 is elvart volna didkként: az
altalanos, tankonyviz{ adatok helyett §szinte szembesitést azzal, mi is tor-
tént a malt szazadban azokon az utcdkon, ahol ma éliink. ,Sokdra és lassan
tudtam meg, mi tortént a Varosmajorban negyvennégy-negyvenét telén.
Aziskolaban, ahola tuddst az dllami csatorna belém folyatta, nem beszéltek
réla. Pedig voltak tandraim, akiket szerettem, tiszteltem, és akikre most se
emlékszem mdsként, mint j6 pedagégusként. De felidézhetd akar csak egyet-
len eset, amikor az dltaldnos tananyag leadasan tdlmenden beszéltek volna
azitt megesett dolgokr6l? Hat nem. Ketten sziikségét érezték, hogy megcsi-
naljak ezt Otvenhattal kapcsolatban.”



Az Orgidhoz hasonléan ez a kotet is nyiltan kiizd a nemzeti felel6sség-
haritas és mdlthamisitas ellen. Az el6z6 konyv tanulsdga, miszerint nem csupdn
a német megszallds okolhaté a holokauszt magyar dldozataival torténtekért,
hiszen a magyarok egy része nagy orommel kegyetlenkedett embertdr-
sai kardra, itt mar a cimben megjelenik. A honfitdrs, a szomszéd kozel- 67
sége nem aztjelenti, hogy a szovetségesiink lenne; éppen ellenkezéleg:
minél tobbet tud rélunk, anndl veszélyesebb. A ,fajaruléként” megbélyegzett
Javor Pélt feladd Pasaréti Gtiakrél igy ir az elbeszélG: ,Latom, nem keriilt sok
faradsagukba, hogy kifigyeljék 6t. Milyen védtelen volt ez a szegény szinész!
Es hogyan bdjhatott volna el, negyvennégy marciusaban, amikor a Ges-
tapo kereste? Kitehetem ez elé a szoveg elé: Mindenki szomszéd. Mert
ez a mondat - els6ként megjelent novellam egyik replikdja — épp azilyen
helyzetekr6l szl. Eldegéliink, egy-egy évatlan pillanatra szabadnak
érezziik magunkat, azt hissziik, megvalaszthatjuk, kikre figyeliink oda,
és kiknek adunk a szavara, kiket szeretiink, mikdzben kozvetlen kdzelrdl
figyel haldlos ellenségiink: a szomszéd.”

A Zoltanndl olvasott torténelmi adalékok nem csupdn azért
hagynak az olvaséban mély nyomot, mertismerds nevekkel és utcakkal
taldlkozik benne, és nem is csak azért, mert (az Orgidbhan folyamatos,
de itt is el6forduld) kegyetlenségek plasztikus abrazoldsai 6rokre az
elméjébe égnek, hanem azértis, mertahelyett, hogy a szerz§ dlobjek-
tiv torténetirasra, a megkérddjelezhetetlen igazsdg kozlésére tore-
kedne, inkabb végigvezet minket sajat tanuldsi, rdismerési folyamatdn.
Gyakran visszatérnek az ,akkor még nem tudtam”, ,csak évekkel ké-
s6bb értettem meg” kezdetd formuldk, melyekkel egyrészt konnyen el-
nyeri a befogadé szimpatidjat, masrészt komoly kritikat fogalmaz meg
a mindenkori magyar tarsadalommal szemben, amely a rezsimek val-
takozdsaval mindig mas céllal, de folytonosan gyakorolta az intézmé-
nyes elhallgatds és relativizalds kiilonb6z6 formait. A szerzd hivatkozik egy
nemrég elvégzett felmérésre, amely szerint ,»a magyarok« 63 szdzaléka sze-
rint »a zsid6k« még mindig til sokat beszélnek a Holokausztrél. Ezzel szemben
azt tapasztalom, hogy ahogyan a nem-zsidék, Ggy a zsidé szarmazdstak se
beszélnek réla, hogy a budai zsidéknak kevesebb mint egynegyede érte csak
meg a mdsodik vilaghaboru végét, nem beszélnek az Alma utcai 6regek és a
Biré Daniel-szanatérium betegeinek lemészarlasarél, az Uj Szent Janos Kérhaz
zsid6 betegeinek és orvosainak megdlésérdl és arrél se, hogy azok, akik kira-
bolva, lakdsukbél elhajtva tilélték a nyilasuralmat, utébb a legritkdbb esetben
kaptdk vissza ingésagaikat és ingatlanjukat.”

A Szomszéd tobbek kdzott azért sem valik vérszegény torténelmi érte-
kezéssé, mert forrasként nem csupan poros levéltari dokumentumokat hasz-
nal, hanem korabeli, kanonikus szerz6k onéletirasait, esszéit és vonatkozd
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irodalmi mdveit is. Gyakran el6keriilnek Kassak Lajos, Vas Istvan vagy Marai
Sandor kiilonboz6 szovegei, reflexidi a koriilottiik folyd eseményekre. Mészoly
Miklds Filmje, amely egészen pontosan a Zoltan-konyvekben szerepeltetett

utcakon jatszodik, szintén fontos dsszehasonlitdsi alappa valik. Aziro-
68  dalmiigényesség(iirdsok nemcsak nyelvileg hatnak iiditéen a nyilasok

szdjaba adott mondatok kdzott, hanem latdsmédjuk egyedisége miatt
is. Zoltan igy indokolja ezek beemelését a szovegbe: ,sziikségem van Wedres
verses napléjegyzeteire és Vas Istvannak az ezerkilencszaznegyvennégy mar-
ciusatol egy éven at vezetett, Mdrciustol mdrciusig cim( verses napldjdra, hogy
l[dssam, hogyan viselkedik nem is az iro, hanem a mdvész, 4ltalaban a gondol-
kodé és gondolatait, észleleteit életvitelszerden rogzité ember a folyamatos
életveszély kozepette.” ,Eqy ir6, idedlis esetben, odafigyel és igyekszik meg-
érteni. Nala j6 helyen vannak a torténetek, a vallomdsok.”

A magyarirodalom szerepl&i amellett, hogy kronikdsként kapnak sze-
repet, jelen vannak a kotet egyéb helyein is. A hazai antiszemitizmus elbur-
janzdsat a kotet tagabb ideoldgiatorténeti kontextusba dgyazza, melyben
tisztdzza, milyen viszony van a népi-urbanus, svab-zsidé, konzervativ-libe-
rdlis, jobboldali-baloldali fogalomparok kozott, és ezen reldcidk haldjaban
melyik jol ismert irodalmi, kozéleti személyiség hol helyezkedik el. Zoltan
gy fogalmaz, hogy ,Szabé Dezs6 nem magdnhaszndlatra sajatitotta ki Adyt,
és nem elégedett meg azzal, hogy esztétikai 6romben részesitheti olvasoit:
ezerkilencszazh(sz marcius 6todikén Szab6 Dezs6 vezetésével 900 egyete-
mista vonult a parlamenthez, ahol egy peticiét adtak at a numerus clausust
kovetelve.” Vas Istvdnt taldn a kelleténél naivabbnak abrazolja, mikor azt
irja, hogy ,ezerkilencszaznegyvennégy decemberében dobben ra, a nyilasok
nem kizarélag svabokbdl verbuvalédtak. Azért érdekes ez, mert 6, évekkel
kordbban, a népi-urbanus habordban, annak ellenére, hogy zsid6 szarmazasu
volt, a népiekhez zupdlt be. Illyés pedig, a topic elinditdja, eredetileg (4lli-
télag) nem a zsid6k, hanem a svdbok ellen inditott harcot.”

Udvézlendsd, hogy Zoltan Gabor nem prébal meg tgy tenni, mintha
semmiféle folytonossdgot vagy kapcsolatot nem latna a korabeli és a jelenlegi
Magyarorszdg politikai légkore kozott. Mellébeszélés nélkiil megfogalmazza,
korunk kozhangulatat tapasztalva miféle rdismeréseink lehetnek a negyvenes
évek Magyarorszaganak rendszerét lelkesen kiszolgalok motivdciditilletéen:
~Rendre ott van az az adalék is, hogy a késébbi dldozat szdjdn kicslszott egy
boldog mondat, vagy hogy az addig fegyelmezett arcon atfutott egy mosoly.
Most, a kormdny altal tomegesen kihelyezett Soros-plakatok értetik meg
velem, milyen gy(iloletes a fasisztak szdmdra a zsidémosoly, a zsidékacaj.”

A Szomszéd olyan kotet, amely a szerz6/elbeszélS tabuk nélkiili 6n-
vizsgdlatat el6térbe allitva mindenkit szembenézésre 6sztondz: (igy az orszag
politikai elitjét, mint a budai lakosokat vagy barkit, aki egyszer-egyszer a
Vdrosmajor felé téved. (Kalligram, Bp., 2018)



Kadar Janos, tobbszordsen bortonviselt irégépmlszerész és nikotinista, egy-
kori beliigyminiszter és a Nagy Imre-kormany jelenlegi tagja a Kremlben iil,
kialvatlanul. A csilldrt még cdrok belséépitészei rendelték az impozans te-
rembe, a Romanov-haz vi-

szont mar rég odalett; a Vass Norbert 69
Kadarral szemben helyet

foglalé atyuskat Nyikita .

Szergejevics Hruscsovnak SNECI A SZAKBAN
hivjdk. Kadar szive heve-

sen ver, az arcizma meg

sem rezdiil azonban, és Benedek Szabolcs:
lassan kiftjja a flistot.
1956 novembere van, egy Kdddr hét napja

rovid és kegyetlen évsza-

zad mértani kozepe. A dohanyfiistben feldereng Kadar el6tt minden, ami
eddig neki a 20. szazadb6ljutott. Fiume és Somogy megye, Horthy és Rakosi
celldi, illegalitas és elléptetés, két vesztes vildaghabord, két nd, két temetés
(az anyjaé és az dccséé). Végsd soron permanens kiizdelem. Most meg oda-
haza ez a forradalom (az mindegy most, hogy 6, vagy az asztaltarsasdga
minek gondolja és mondja), és akkor megérti.

Mit is ért meg? Ezt igyekszik veliink megértetni Benedek Szabolcs
Kdddr hét napja cim( konyve. Ezt a par megfontolt szippantast a cigarettabol,
ezt a néhany dlmos szempillantdst. Es a dontést, amelyet Kadar ezeket ko-
vetéen meghozott, és amely tulajdonképpen maig meghatdrozza Magyaror-
szdg torténelmét. Széval nem kicsit vallal.

Hogy keriilide Kaddr Janos, honnan érkezett, és kicsoda is 6 egyalta-
ldn? - ezek a regény legfébb kérdései. Ha hosszu és kanyargés utat kellett is
megtennie a cdri csilldrig, az hamar vilagossa vélik szamunkra, hogy a keleti
blokk hdromnev( nagyhalaktél hemzsegd, algas tavdaban Kddar csak egy
sneci. Kifogjak és visszadobjak kényiik-kedviik szerint. De amig tehetetleniil
tatog a szakban, lepereg elétte az élete, és hamar vildgossa valik szdmdra -
Benedek Szabolcs konyve plasztikusan mutat erre ra -, hogy az események
alakitdsdra semmiféle rdhatdsa sincs. A kiszamithatatlansdg, a bizalmatlan-
sdg és az 0sszeeskiivések oxigénhianyos égkore tette tehat Kadart Kadarra.
Ez latszik magyardzni a magabiztossdgnak dlcazott ideg6rlé bizonytalansa-
gat, és ez segit értelmezniink a kort is, ami az 6 nevét viseli. A leszdmold-
sokat, a szdzszamra hozott haldlos itéleteket, és az élethosszig tartd
szinjatékot, ami arrél szélt, hogy &, a grizes metélt gourmand-ja, a fusizas
hitehagyott védGszentje és a téli vaddszatok szerelmese a népével a kissam-
lir6l Gjra és Gjra dsszekacsint. Feltehetéen akkor és ott, a Kremlben Kadar
el6tt felsejlett, hogy kegyetleniil nehéz lesz. De félt a szenvedéstél, Ggyhogy



vallalta mégis. , A cigaretta meghozta a batorsagat”, olvassuk, és akkor Kadar
belekezd. Elvtelen és megalkuvdsokkal teli orszagldsahoz idegen foldon, ide-
gen cigit szorongatva lat hozza.
A Kdddr hét napja kiilonben - akar Voltaire alapm(ve - pika-
70  reszk regény. Candide vagy az optimizmus helyett Kadar vagy az
opportunizmus. Egy valészer(tlen, am kétségkiviil megtortént kiruc-
cands torténetét beszéli el, amelynek autéval (fekete), repiilével (rozoga)
és tankkal (izzadsag- és olajszagU) kozleked6 fészereplSje megjarja a poklot,
hogy sajat b6re mentése érdekében hazahozzon beléle egy nem jelentéktelen
darabot. Kadar magikus-misztikus utazdsa Mindenszentektél a ,Nagy Okté-
beri Szocialista Forradalom” évforduléjdig, a Parlament déli kapujatéla Par-
lament keleti kapujdig, éjszakatél hajnalig, dlmossagtél dlmossdgig tart.
(Mennyi-mennyi szimbélum!) Willy Fog nyolcvan nap alatt keriilte meg a Fol-
det, Kaddr Jdnos koriil hét nap alatt fordult meg a vildg. Foldrajzi értelemben
persze tapodtat sem haladt, hiszen Tékdl, Ungvdr, Munkdcs, Moszkva és Szol-
nok érintésével a Kossuth térre tért vissza, vagyis a kiindulépontja megegye-
zik az Gticéljdval. Uticélrél és kiindulépontrél beszélni persze pontatlan.
Se azinduldst nem 6 kezdeményezte, se az érkezést nem 6 tervezte ugyanis
gy, azt viszont feltehetéen atlatta, hogy dontésével j6 id6re megpecsételia
Magyar Népkoztarsasag sorsat.

A Kdddr hét napja ebben a megkozelitésben egy orszdgra kiterjedé ko-
tott pélyds kozlekedési paktum tényfeltard tézisregénye. Kadar pedig a rovott
mualtd villamosvezetd, akinek bevontdk mar pdrszor a jogsijat, és aki most
hajtasi engedélyt kap Gjra. Ha pedig madr igy alakult, igyekszik tgy tenni,
mintha nemcsak a sofér lenne 6, hanem a kalauz is, s6t, 6 szerelné meg a le-
robbant szerelvényeket, és maga dontene a megallékrél is. Kozben persze -
tudjuk - elére lerakott sineken halad, és szdmos sebességi korlatozast is be
kell tartania, hiszen az dramot is egy messzi, Uralon tdli erém(b6l nyeri.

De elkalandoztam. Mindezek a regényidén kiviil esé kdvetkezmények
ugyanis, az elbeszélt hét nap posztuldtumai. A kotet ehelyett inkabb afféle
szocialista kémtorténet, amely Tarr Béla hosszu snittjeiben mondja djra Kafka
kilatastalansagat. El6keriilnek a konyvben noirokbdl és a partizannovellakbél
ismerds elemek is, Benedek Szabolcs azonban iigyes mértékletességgel hasz-
nalja a mifaji kddokat, hiszen azok egytél egyig a cselekményt szolgalva,
szervesen éplilnek be a szovegbe. J6 dontésnek gondolom, hogy a szerzd
egyik mellett sem kotelezédik el végérvényesen, annak viszont megtaldlja a
mdédjat, hogy kordbbi kedves témairél ismét irhasson. ElSkeriil a kdtetben
Fiume, a Tandcskoztdrsasdg, s6t, nyomokban labdardgdst is tartalmaz a re-
gény, a kronoldgia kegyetlensége okan a Beatles azonban ezittal kimaradni
kényszeriilt. (McCartney és Lennon tinédzserek még, amikor Kadar kellé ha-
tarozottsaggal lép fel Moszkvdban.)



Mdfajilag a legpontosabb taldn torténelmi-lélektani regénynek hiv-
nunk a Kdddr hét napjdt. A cselekmény kimenetelétismerjiik, Benedek emiatt
a torténések mogott rejlé inditékokat kutatja. Fontos, hogy konyvének f6-
szerepldjét sem felmenteni, sem pedig elitélni nem szandékozik, tet-
teinek mozgat6rugéit kivdnja megérteni inkdbb. Visszakiséri ezért 71
Kadart a gyerek- és az ifjlkordba, elhivatottan oknyomoz. A kotet
eszerint afféle maltba indulé munkasmozgalmi road movie tehat, ami azt is
segit belatnunk, hogy a kommunizmus épitésén ligykddé onjeldlt alfaprole-
taroknak legtobbszor csak a robotpiléta iizemméd jutott. Es akkor még jol
jartak az Oroszorszag teriiletére marhavagonban becsempészett Vla-
gyimir Iljicshez, vagy a tankon hazalopott Kadar Janoshoz képest. Per-
sze, hogy is mutatna egy hith(i kommunista a business classon?

Benedek Szabolcs finom és kifejez6 szimbélumokat hasznal.
Ezek egyike Kadar még Budapesten megallt karéraja, amelyet a Szol-
nokra bereptetett, frissen felhatalmazott vezetd foldet érését kovetden
egybél felhiz, hogy ezzel jelképesen dGjrainditsa Magyarorszagon a
marxista idészamitast. Fontos szerep jut az alkoholnak, valaminta mo-
narchikus enteri6rokre ratelepiilt munkasmozgalmi targykultdrdnakis.
A koriiltekint6en megmunkalt szivardoboz és a vacak aluminium ha-
mutartd, a car fogadétermének falara akasztott Lenin-portré olyan
identitdszavaros és megalomdn vildgot hivatottak megjeleniteni,
amelyben biedermeier izlés szerint dcsoljdk a szamtalan bitéfat.
A pompas diszletezés mellett Benedek a jelmezekre is odafigyel. Kadar
Moszkvaban kapta meg Budapestet, és beszédes, hogy mellé ballon-
kabdtot, valamint egy pdr vadilij szovjet labbelit is ajandékoztak neki
az Urdlon tdl. November hetedikén egy Gjragombolt ember szallt mar
ki a T-54-es tankbol Pesten. A legfontosabb szinpadi elem, a legfébb
jelkép persze a cigaretta, Kaddr fliggGségének ékes bizonyitéka. Segit
legy6zni az aggodalmait, elrejteni a kételyeit, és mint valami internacionalista
gumibogydszorp, elésegiti a donté pillanatban valé megacélosodasat is.

A dohdany éberen tart, az éberség marpedig a j6 kommunista egyik leg-
fébb erénye. Kivalt ezekben a torkolattiiztél kiszamithatatlan, 4lmos, novem-
beri estéken, amikor Terv cigi fiistjét6l nehéz a févarosi levegd, a mestertervet
azonban senki sem sejti még. Benedek a Lenin dltal lefektetett erkdlesi kddex
tovabbi sarkalatos pontjait is felsorakoztatja a regényben. A munkabirds és a
bizalom nélkiil6zhetetlenek példaul, ahogy hamar megtanuljuk aztis, hogy a
marxi torténelemfelfogasban a kérdéseknek viszont nem jut kitiintetett hely.
Kadar példaja azt mutatja, hogy a gyongeség bocsanatos blinnek szamit, a
gyongédség pedig, bar semmiképpen sem erény, a forradalmi heviilet kdvet-
keztében keletkezett tilfesziiltség levezetének legitim szelepe. (Ebben a te-
kintetben hasonlatos egy tal izletes grizes tészta elfogyasztasahoz.)
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A kommunista karrierek kevésbé kiszamithaték az 6kori Réma altal ki-
nalt cursus honorumnal. Aki a keleti blokkban funkcionariusnak szegédik,
annak készen kell dllnia ra, hogy a sajat folyoséit is mindig Gjraépitd Gtvesz-

tébe lép be. A szovjet birodalomban és gyarmatain a bizonytalan az
72  egyetlen bizonyossag. Aki nincs azzal tisztdban, hogy a sz6noki emel-

vényrél egyenesen a maganzarkaba is vezethet az (t, de mindez visz-
szafelé (és tobbszor is) megjarhaté, az nehezen boldogul ebben a kiilonos,
skarlatfényl kozmoszban. Kadar tudhatta ezt a legjobban, hiszen kinevezé-
sének koriilményei egyfajta kiilonds emberrablasra hasonlitanak. Igaz, feje
tetejére allitott haztiznéz6ként is elmesélhetdk.

Ki van veliink, ki elleniink, és egyaltalan, kik vagyunk mi? - kérdez-
hette magatél Kadar az elbeszélt hét nap alatt legaldbb hetvenhétszer.
Benedek Szabolcs megfontoltan, kellé tavolsaghél rajzolja meg a sziiletd ve-
zet6 portréjat. Nem sugall, neminterpretdl, csupancsak felidéz, osszeilleszt,
rogzit. Es ez rokonszenves vondsa a konyvnek. A szerzd raadasul remek elbe-
szél6. Informativ, izgalmas, sodré prézdja a magamfajta lassan haladék
szamdra is j6 tempdban fogyaszthaté. Olvastatja magat a szoveg, mert bar
kell6en részletgazdag, egyetlen pillanatra sem nehezedik el. Megfelel§
mennyiségben és mélységben adagolja a torténelmi Osszefiiggéseket is.
A néhany markans vonassal felvazolt belpolitikai fejetlenség megismerteté-
sét koveten roviden a geopolitikai realitasokkal és kihivasokkal is szembe-
siiliink. Noha els6sorban Kadarnak az ezek alatt felmeriil§ dilemmadit veszi
szdmba, és behlzott szdrnyd felfelé zuhandsat idézi fel, a regény nem csak a
cimben emlitett hét naprél szol.

A cselekményt helyenként flashbackekkel szakitja meg a szerz6, és bar
ezek a visszapillantdsok olykor hosszabbra nyilnak a kelleténél, nagyobbrészt
még idében kanyarodunk vissza téliik az események f6 sodrdhoz, oly médon
méghozza, hogy a multbéli tapasztalatok mindenkor a jelen viselkedési mintait
magyardzzak, drnyaljdk. A regény legvégén Kaddr arra gondol, hogy vildgéle-
tében egyediil volt. Es ez, azt hiszem, kulcsmomentum. Ez a felismerés szervezi
ugyanis voltaképpen az egész szoveget. A Kdddr hét napja kiilonos, zart ma-
ganvildgba kalauzol ugyanis, ahola cimszereplének allandéan kiilsé vagy belsé
ellenségtél kell tartania. A szoveg tanlsaga szerint Kadar folyamatos lépés-
kényszerben volt 1956 el6tt is, és a miltbdl hozott és végsd soron megalapozott
paranoia a késébbi életét is végigkiséri. A nem mulé szorongatott helyzetek
kikezdik a személyiséget, Benedek Szabolcs regényébél pedig mar felhatalma-
zdsa els6 napjaibanis az Arany-ballada V. Laszléjahoz hasonlé Kadar-karaktert
ismeriink meg, aki egymagaban, faradtan, szovjet kdlcsonszerelésben, és a ko-
rlilményeknek teljes mértékben kiszolgéltatva kezdi meg orszdglasat.

Amilyen alapos cimszerepldje, a nikotin- és konyakszagd, Moszkva-
bél fell6tt mesterséges Kadar-kisbolygé roppdlydjanak megrajzoldsakor,



regényének tobbi karakterét olyan nagyvonaldan skicceli csak fel Benedek.
Ottvessziik fel az események fonalat, hogy Kadar a beliigyminiszter Miinnich
Ferenchez siet, és vele egyiitt jarjdk be ezt a hét napig tarté, hosszi utat.
A moszkovita Miinnichrél viszont alig tudunk meg kdzben valamit.
(s, de a kitet tobbi hése is jelentéktelen epizodista csak a konyvgra- 73
vitdciés pontjaként tételez6dé Gjsiitetd miniszterelndokhoz képest.
Nem ismerjiik meg a félelmeiket, a rémdlmaikat és a reményeiket sem.
Az aprélékosan kidolgozott Kddar igy patyomkinfigurak kozott bolyong. Rajta
kiviil a konyv adés marad a his-vér szereplékkel. Es ezért nagy kar. Hainnen
nézziik, a Kdaddr hét napja regényben elbeszélt monodrama tehat.
Kadar Janos - ez kideriil a konyvbdl - kevés eszkdzbél épitkezd
szinész, akire bdr roppant szerepet mért a torténelem, azt takarékos
eszkoztdraval is hossz( ideig sikeriilt jatszania. Kddar a kozlekedési
renddr, akitéla kialakult kdosz kibogozasat varjak, kozben fél szemmel
végig egy tavolabbi keresztezédés viszonyaira is tekintettel kell len-
nie, mindahdnyszor a sipjaba fij. Kadar az idegen kottabhél vezényld
karmester. Es Kadar a lakberendezd is, aki egy pillanatra sem téveszt-
heti szem elél a tulajdonos izlését, kozben mégis gy kell tennie,
mintha az albérld igényeit venné elébbre. Kaddr a megszallé Szovje-
tunié és a megszallt Magyarorszag kozott kifeszitett forrd drét kotél-
tancosa. Es barmennyire felnagyitotta is figurajat a nosztalgia vagy a
gylldlet, a regény azt érteti meg veliink, hogy a meghizdihoz képest
Kadar csak egy szdkba szorult, vaksin pislogd, életfogytig uralkodasra
itélt, de a t6 mélyén sziintelen fulladozé, ravasz sneci. (Helikon, Bp.,
2018)
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Juhdsz Tibor a FISZ és az Apokrif Konyvek gondozasaban 2015-ben megjelent
Ez nem az a kérnyék cim( verseskonyvét kovetben idén prozakotettel jelentke-
zett. Az eddigi kritikdk szinte mindegyike regisztralta mar Juhdsz els6 verses-
kotetének és a Salgo blues

74 Mizsur Daniel vildganak és nyelvének
. azonos vagy rokon jegyeit,

IRODALOM ES utébbi mdvet gyakran az

. Ez nem az a kérnyék egye-

SZOCIOGRAFIA nes 4gi prézai folytatdsa-

ként emlegetve. A két em-

Juhasz Tibor: Salgo blues litett konyv egymas mellé

allitasa evidens, a préza-
kotetjelen kritikai értékelése ezért sem veszi szamba azok motivikus-tematikus
hasonlésagait és azonossagait.

A Salgo blues tizennégy rovid prézai irds foglalata, melyeket az azonos
szinhely és elbeszélGi nyelv tart Gssze leginkdabb - (kis)regényrél azonban
nem érdemes beszélni, azilyen vonatkozdsu miifaji kérdések voltaképpen ir-
relevansak a kotet egyes darabjainak, valamint egészének értékelésében.
A szociografiai és azirodalmi szdndék autonémidjanak problémakdre viszont
annal lényegesebb: a kizdrélag a kotet darabjaira mint szvegegységekre f6-
kuszdlé értelmezéi eljdrasban nyilvanvaléva valik a Salgo blues szociografikus
olvasatanak lehetésége, a hidtusokkal kifejezett, ennélfogva a novella direkt
alkalmazhatésagdt problematizalé mifajmegjeldlés (,n_v_LL_k") pedig az
irodalmi szandékot egyértelmdsiti.

A szovegdarabok koherens vilagat Salgétarjan gazdasagi, szocioldgiai
és moralis vonatkozasban is peremvidéknek nevezhetd szinhelye és annak
alakjai, tdrsas kapcsolatai képezik: a ,kolduspalotak” (Kés nélkiili bollérek),
koldnialakasok miliGje, az Acélgydri (it és vonzaskorzete, a Kék Acél nevezet(
kocsma és annak torzsvendégei. A referencialis szintér (melynek konkrét
megjelolései szinte kivétel nélkiil mindegyik szovegdarabban eléfordulnak),
az élethelyzetek és -stratégiak realitasa, valamint a narrator funkcidja és szan-
déka alapozzdk meg a Salgd blues szociografikus olvasatdnak lehet6ségét.
Annak ellenére, hogy egyes szovegdarabokban a narrator részese az esemé-
nyeknek, szerepe mindvégig a torténéseket lefré-rogzits kiviilallé tandé. Erez-
hetéen nem az dbrdzolt tdrsadalmi csoportbdl szdrmazik, a szerepléket
gyakorta diktafonra rogzitve beszélteti, mint példaul a Kék Acélban vagy az
Agyas Jani otthonaiban: ,Légypapir l6g a [dmpabuira szélérsl, ahogy elhaladok
alatta, mozogni kezd. Bekapcsolom a diktafont, varom, hogy Barna mesélni
kezdjen.” A Salgo blues elbeszéléseinek forrdsai egyrészt tehdt maguk az ab-
razolt szerepl8k (példaul Barna), masrészt maga a narrator mint tand - a for-
rdsmegjeldlés aktusa azonban nem repetitiv, dtgondolt és kovetkezetesen



megkonstrudlt szerkezetet alakit ki a narratori mikodésmaéd. Mindezt még
inkdbb hitelesiti a puritan, akkurdtus, realizmusra torekvd, a figyelmet ma-
gara elsGsorban egységességével és kovetkezetességével felhivé elbeszéld
nyelv, amely sziikségszeriien kovetkezik a narrdtori pozicié(k)bol.
Egyértelm(i erénye ez a kétetnek, dicséri a szerzén til a szerkeszté6 75
munkajatis. Mindezek tekintetében - azaz az elbeszél6i miikddés, va-
lamint a referencialitds fel6l — talan nem tdlzas a Salgo bluest szociografia-
ként olvasni.

A referencialitds azonban nem mindig jdr egyiitt kikezdhetetlen tény-
szerliséggel. Az elbeszélé gyakorta tdmaszkodik a sz6beli mondakra-
legenddkra, azokat viszont nem kérddjelezi meg a tényszer(iség feldl,
mikdzben a faktum irdnti helyenkénti igény ugyanigy mozgatéereje
az elbeszéléseknek, mint a legenda vagy az elbeszélGi feltételezés
(Helytdrténet). (Barna monoldgjanak igazsdgdt megkérddjelezi ugyan
a narrdtor, mégis a beszédre, a beszéltetés aktusara helyezddik a hang-
slly, nem pedig az igazsdg felderitésére.) A Salgo blues tényszer(iség
irdntiigénye nem olyan erds és kiterjedt tehdt, hogy fenntartasok nél-
kil mdkodtethessiik a szociografikus olvasat autoném lehetéségét: a
referencialis hely nem egésziil ki a referencidlis idével, az agénia alak-
jainak sorstorténetei gyakran fiktivek, a rogvaldsag realisztikus abra-
zoldsaba azirodalmisag visszafogott stilizacidja keveredik.

Az Acélgyari ti lakosok a Salgo blues alakjainak modelljei az
esztétikai megformdltsag értelmében: ,Mint mindannyian, 6 is mo-
dellt il nekem.” A rogvalésag anyaganak at- és djrarendezése az iro-
dalmi intencié egyiitthatéja, azé a szandéké, amely érezhetben a
faktum, avagy a faktum illiziéjanak megteremtése dltal elnyomott.
De nem végérvényesen és kizarélagosan - a Salgo blues ,tdjleirdsai”
ugyanabbdl a forrasbél fakadnak, melynek lirai hozadéka az £z nem
az a kdrnyék, a kiirthatatlan irodalmi intencié (pl. hasonlat) pedig az ilyen
j6Lsikeriilt mondatokban nyilvanul meg: , A magas, boltives ajtén alig hatol
at az Acélgyari (it zaja. Csak néhanyan iilnek az eliilsé padsorokban. Keziik
osszekulcsolva, ujjaik kozott zsiros rézsafiizér, ha valamelyik elszakad, a pad-
l6zathoz koccané gydngyok olyan hangot adnak, mintha sortdz ropogna.”
Az viszont semmiképpen nem allithaté, hogy az irodalmisdg, azirodalmi in-
tencié olyan nagy teret kdvetelne magdnak, amelyben a szociogrdfia és annak
vonatkozdsai ne férnének el - nem csak metaforikus értelemben, hiszen a
harom-négy, de legfeljebb hétoldalas (171102_022.mp3, Mdltakndk) szoveg-
darabok egyszer(ien a helyszlike miatt nehezen tudjak kibontakoztatni a
helyzetekben, alakokban, de a m(ifajban/olvasasmédban is rejlé lehetdsé-
geket. (A kotet egésze sem tobb hetvenkilenc oldalnal.) Barmennyire is
archetipikus alakjai a kotet szerepldi az archetipikus helynek (és ez nem a

san)q objos :10qL| zseyng

eye1B0107s 9 Wojepol] )3Lue( ANSzi — 6/6102 Seiiod )



kotet negativuma: a Salgo bluesban egyszer(ien felismerhetévé valik bdrme-
lyik peremvidék agonidja), cselekvési lehetdségek, a kialakulé akcidk és leg-
féképp az életstratégiak, sorsok egy-két kivételtdl eltekintve kibontatlanok.
Ez mdr csak azértis hidnyérzetet keltd, mert azok a Salgo blues legjob-
76 ban sikeriilt részei, ahol mégis latszédnak az okok és az okozatok, a
rendszer és a megkiizdési stratégidk, a személyiséghen rejlé fesziiltsé-
gek. Példaként emlithetd a diktafon dltal rogzitett hangfelvétel fdjlnevét
cimbe emel6 171102_022.mp3 cim( szovegdarab, melyben végigkovetjiik a
»f6h3s” monolégjabél életltjat a Sztalin-szobor ledontésétél az dllamszoci-
alizmus viszonyain at a rendszervaltds sajatos, de nem egyedi nézépontbél
torténd értékeléséig: ,Hat figyelj ide. Mink abbél, amit ezek mondanak, sem-
mit se éreztiink. Egyszerd munkdsemberek voltunk, mit tudtuk mi, hogy szét-
rohad fejiink felett a rendszer? Aztan lattuk, hogy lebontottdk koriilottiink a
munkahelyeinket, minket meg itt hagytak, hat vittek volna el a picsdba minket
is, legalabb mondott volna valaki valamit, hogy miért rossz az, ami volt, ha
az embernek munkahelye volt, meg élete, miért rossz az, ha megbecsiilik.”
Szociogrdfia és irodalom, faktum és fikcié egyvelege tehat a Salgo
blues. Nem hagyhat6 figyelmen kiviil azonban az a tény, miként is valésul
meg ez a mlfaji/olvasasmédbeli kett6sség — a kiegészit6 egyensilytél az
aranytalan dominancidig terjedhet ennek megitélése. A Salgo bluesban -
ahogyan azt mar kordbban Deczki Sarolta is felvetette (Alféld, Kortdrs forum
1., Juhasz Tibor Salgd blues cim( kotetérél), ez a kettdsség az egymdst kor-
l[dtoz6 tulajdonsdg-egyiittesek mentén alakul: ,Nehezen tudom megfogal-
mazni, mivolta problémam a kotettel. Taldn az, hogy a szociografikussdg és
azirodalmisdg kicsit egymas ellen dolgoznak, egyik sem jut el a sajat lehe-
téségei hatdraig. A szociografiai tartalmat korldtozza az irodalmi intenci,
az esztétikai hatdst pedig néhol lerontjdk a targyszer( szociogrdfiai leirasok.”
A rovid terjedelem ellenére kétségtelen, hogy nehéz vallalkozds szociografia
és irodalmisdg egymast tdmogatd egyenstlydnak bedllitdsa — ezt taldn nem
is sikeriilt a Salgo bluesban megteremteni. A mifaji megjeldlés (,n_v_LlL_k")
taldan éppen ezt az eldontetlenséget hivatott megoldani: novelldk is ezek,
meg nem is. A kiviilr6l szdrmaz6 m(ifajt és olvasasmodot érinté ajdnlat azon-
ban nem jelolheti ki a szoveg tényleges megvalésulasanak értékelési médo-
zatait. Az egymds ellen dolgoz6 szandékok nem békithetéek ki a szévegen
kiviilrél. Ebbéla szempontbdlis valik bizonytalannd a kotet mottdjaul valasz-
tott Mészoly-idézet Az atléta haldldbél, amelybdl taldn a legfontosabb rész a
motté masodik fele: , Aki sosem irt, csak élt, azt konnyen megtéveszthetik az
ilyen kikotések: azt hiheti, hogy ami az ujjbegyében, az mindjdrt a papiron is.
En nem &ltatom magam.” A szavak HilditSl szarmaznak, aki az Az atléta hald-
ldban foglalt maganfeljegyzések szerzéje, célja pedig, hogy élettarsa, Balint
halalat kovetden sajat maganak tisztdzza ezekben a feljegyzésekben kozos



életiik viszonyait. Hildi, aki hangsdlyozottan nem iré (mds kérdés, hogy a
szoveg megvalésuldsat, mondatszervezését, szerkezeti metafordit és bol-
cselmeit tekintve igenis kirivé iréi kvalitdsokat mutat, mindez azonban er6-
sen megkérdGjelezi a realista kéd legitimitdsat vagy a ,regény”
hibamentességét), a feljegyzések készitése kozben fogalmazza meg 77
ezeket az dnreflexiv, a kudarc lehetéségével szamold, szentencidzus
mondatokat. Eletanyag és megformaltsag, élet és irodalom szakadéka - ez
Hildi szavainak legf6bb jelentése. A Salgd blues elbeszélGje megelblegezné
magdanak a kudarc lehetGségét, nyiltan vallalva azonban a feladatban rejlé
(a peremvidék leirdsara vonatkozd) felelGsséget? Figyelmezteti
magat, hogy ez nem kdnnyt feladat? Hogy gondolat és mondat, szan-
dék és megvaldsulds nem esik egybe? Hiszen ez az ir6i feladat. Taldn
a szociografia volna — mint faktum - a ,megformdlatlan” anyag, me-
lyet az irodalmisdg felé kellene terelni, nemesitve azt. Ebbdl kovet-
kezhetne az, hogy a Salgo blues miifaji megjellése nem sz_c_gr_f,
hanem n_v_LllL_k. (Scolar, Bp., 2018)
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Wirth Imre hosszabb kihagyas utan tért vissza a magyarirodalom szinterére,
legalabbis mint szépirodalmi szerz6 (irodalomtorténészként ugyanis aktiv
maradt). Legut6bbi (és egyben els6) kotete, mely egyébként regény, és a
Torténetek az eszkimohd-

78 Murzsa Timea boribdl (J6zsef Attila
. . Kor-Pesti Szalon, Buda-

” CI M A HANYATL O pest) cimet viseli, 1994-

ben jelent meg; a legu-

TARTALOMBOL” jabb, az 0 volt a rejtélyes

dllat cim( verseskotet pe-

Wirth Imre: dig 2018-as. A szerz6 ,,ij-
3 rakezd6” mdve a Scolar
O volt a rejtélyes adllat L!ve-sorozatdt erésiti, és

egy-két fiatalkori zsengé-
tél eltekintve a 2010-es évek 6ta frott szovegeket tartalmaz. A kisméretd,
felting boritéjl kdnyv amilyen révid, olyan komplex. Vérbeli posztmodern
lirdval van dolgunk, mely Kemény Istvannak, a kotet fiilszévegirdjanak ,2018
egyik koltészeti szenzacidja” volt. A vélemény nem tilz6, Wirth Imre mdvét
egyedi és kimunkdlt versnyelv jellemzi.

A ,posztmodern” jelzét az 0 volt a rejtélyes dllat szamos tulajdonsaga
el6hivja. A kotet nyité verse rogton intertextudlis hdléba helyezi a kdnyvet.
A HOGY ELTOROTT* Ady Endre Kocsi-iit az éjszakdban cim(i versét parafrazedlja:
,HOGY ELTOROTT, ami még / tegnap félig pattogott. [...] Minden olyan elgy&tort
/ mintha szerelem lenne, / s az éj sivatag benne, / csonka, szildnkosra tort”.
Az Ady-féle ,[f]élig mély csondbbl” és ,félig larmabél” ,teljes csond és [darma”
lett. A zavar kiterjesztése modelldlja a modern és a posztmodern kozotti véltast
- a nagy narrativa nem létezik tobbé, még részletekben sem, a vildg végérvé-
nyesen érthetetlenné vélt. Ahogy Horvéth Eva fogalmaz kritikdjaban: ,[e]z a
gesztus Gjra is értékeli az Ady-sorokat, kiélezettebbé, visszavonhatatlannd teszi
6ket.”? Az intertextudlis utaldsok a késébbiekben is folytatédnak. Jézsef Atti-
[4t6l kezdve (példaul: ,dinnyehéj feletted” [MOST MINDENBEN); ,A VIZES SIKON
senki sir” [A VIZES SIKON]), Parti Nagy Lajoson (,,PNL dallaméra” - olvashatjuk
a MI EZ A NYAR elétt), Kosztolanyi Dezsén (,A kincstarbél az ékszerekkel / Béla
elszallt - se vegyszerekkel, // se sajttal nem tér vissza tobbé [ALTATOKENT FENY-
LIK]"), Saj6 Laszlon (a HANY FELES c. vers neki lett ajanlva) &t még George Orwell
is megidézdédik az arulds motivuma mentén (,Lombos gesztenyefdk alatt / EL-
adtal és eladtalak” - sz6laz drulashoz kéthetd dal az 1984-ben. Wirth kotetében
a Martinovics Igndcrél sz6lé, az emlitett motivumot feldolgozé AZ A FEKETE
RUHAS PAP cim(i versben pedig tobbszor el6fordul a ,gesztenye” kifejezés. )

Azintertextualitassal és a posztmodernnel szorosan 6sszekapcsolédik
azidentitds keresése. ,Ahogy a Torténetek elbeszélGje az identitast keresi,



ugyandgy a versek szubjektuma is bolyong a verstérben, hagyomanyban, hu-
szonegynéhdny évid6beli tapasztalatdval.” - nyilatkozta Wirth Imre.? A bo-
lyongdssal egyiitt kulcsszavai a miinek a titok, a formatlansdg, a nemhely és
a nemlét. Maga a cimadd vers és a benne megidézett rejtélyes allat is

erre utal: ,0 VOLT A REJTELYES ALLAT / KI EL MEG, ES SZENDEREG / SOT 79
EGESZSEGESEN BETEG / Cim a hanyatlé tartalombél / a szivedre ne

vedd, benne élsz, / csak vigyazz, itt minden sejtelem”. Az egyetlen, ami hor-
doz magaban valami bizonyossdgot, az az emlékezet. A sors furcsa fintora,
hogy az a valami azonban sziikségszer(ien nincs, hiszen csak az emléke hoz-
zaférhetd. A kotet motivumai koziil talan ez az, ami a legerGsebben
benépesiti a szovegteret, alegységektdl (Mi ez a nydr, Kordéban hoztdk
Oket, Esti, Hajnali) fiiggetlendil. Hiszen a korabban targyalt intertex-
tualitds altal is valami olyan ékelddik a szovegtérbe, ami annak ide-
jéhez képest korabban keletkezett, és ebben az (j kdornyezetben -
Wirth ktetében — mar soha nem lehet 6nmaga, hidba valtja ki az ol-
vaséban az emlékezés reflexidjat. De errél (is) szélnak a torténelmi
eseményeket feldolgoz6 irdsok is: annak az emlékérél, hogy a nyilasok
embereket 6ttek a Dunaba (MOST MINDENBEN), a Trianon-kastélyrél
(A VERSAILLES-I KIS-TRTANON-kastély), vagy korabbra tekintve Mar-
tinovics Ignac kivégzésérsl (AZA FEKETE RUHAS PAP), melyet Wirth igy
értékel: ,Valgjaban nem volt Martinovics-0sszeeskiivés [...], semmi
nem volt, csupan iiriigy, hogy lefejezzék a magyar értelmiség jelentds
részét”.* A kivdlasztott torténetekben kozds, hogy dltaluk a magyar
torténelem szovete felhasadt, valami végérvényesen elromlott. Kiilo-
nosen izgalmas valasztdsok ezek abban a tekintetben, hogy a kdzos
emlékezet dllanddan jelenlévd, Gjrairddo torténetei (kiilondsképpen
igaz ez az els6 két emlitett eseményre), azonban szerencsés médon
Wirth szandékosan nem a veliik kapcsolatos emlékezés ,bevett” for-
mdjdt hasznalja, anndl sokkal finomabban, rengeteg rdértéssel dolgozik.
Nem a lényegre koncentral, s pontigy ldja meg azt — hasonléan ahhoz, ahogy
Pilinszky Janos ,Istent keresi”.

Az emlék motivuma emellett szorosan dsszekapcsolddik a haldllal, a
végesség tudatdval. Ez az apa-lanya versekben cstcsosodik ki: ,[dnya jovébeli
/ arny, aki él még, szalad a keritéshez, / ahol egyszer latta 6t, amikor / élt
még, lathatatlan livegbe zarva” (SZALAD A LANY). Méshol: ,annyi sem valaszt
el, mint egy emlék, mint / az a tompa végtelenség, ami végigkisér / mono-
manidsan, a tégla sdlya a hdz falabél, / az az 6sszeomlds, konny nélkiil, ahogy
elmdlt / a gyerekkor a nagysziil6kkel abban a régi / hazban, s aziszony min-
den mozdulatban, / ahogy hurkot vet hangtalan a megelélegezett / nemlét”
(CSAK ANNYT). De nemcsak a haldl 8sid6k 6ta fontos irodalmi toposzat moz-
gatja Wirth, hanem izgalmasan hozza mozgasba az estéhez és hajnalhoz

10710 SaAjafo1 D 3]0A 0 AT YLILM

,10guioje1ie) ojjeAuey e wy)” teawy) esziny - /6102 Se4o4 )



kothet6 képeket is — amelyek szintén nemcsak a kontemplaciéval kapcsolha-
téak dssze, hanem a haldllal és az emlékezéssel is, gondoljunk csak Koszto-
lanyi Dezs6 Hajnali részegség cimi klasszikusara. Az alkonyat, minden

szennyessége ellenére, mintha hozna magaval valamit a kegyelembél:
80 ,alkonyatkor egy pillanatra / még ma is kitagul a ketreciink” (HARSOGO

Z0LD), a ,felh8k sziirke halyogén &t / hunyorit rdjuk az Ur” (ESTE KI-
LENCKOR). A hajnal pedig a részegek, b(indsok ideje. A szeret6t tarté apaké
és a macskagyilkosoké.

,UGY EMLEKEZTEM, mintha lenne / még dolgom valami kevés, / beliil
vagy kint a szenvtelenben, / valami, ami éppen semmi, és / ott kell lenni,
mind hangosabban / a zacskdkkal a valamik felett/ zordgni és szérni a tor-
melékeket” — frja Wirth Imre a kotet egyik versében (UGY EMLEKEZTEM). Az 6
volt a rejtélyes dllat szérja a tormeléket. Szavakat. Idézeteket. Emlékeket.
Ennyi maradt, ebbél kell valamit kirakni életiink romjain. (Scolar Bp., 2018)

1, Késbbb tudatosult bennem [...], az, hogy keriilom a cimadast, és az els6 két sort emelem ki, Celan

hatdsa.” — mondja Wirth Imre (Laik Eszter, , 0 volt a rejtélyes dllat - te meg a rejtélyes ember”, Iro-
dalmi Jelen, 2018. mdjus 11. https://www.irodalmijelen.hu/2018-maj-11-0726/0-volt-rejtelyes-
allat-te-meg-rejtelyes-ember). Ez alapjan a versek cimeinek a benniik kapitalissal és délttel jeldlt
els§ szavakat tekintem.

2 HorvAtH Eva, ,, Taldlt hajszdlak nélkiil, semerre”, Jelenkor.net, 2018. jilius 16. http://www.jelen-
kor.net/visszhang/1079/talalt-hajszalak-nelkul-semerre

3 AvHAN Gokhan, , A jo szbveg, az mindig valaki mds”. Interji Wirth Imrével, Nullahategy.hu, 2018.
mé&jus 11. https://nullahategy.hu/a-jo-szoveg-az-meg-mindig-valaki-mas-interju-wirth-imrevel/
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Fehér Rendt6 elsé kdtete, a 2014-ben megjelent Gardzsmenet, a megszakit-
hatatlannak hitt csalddi torténeteket, a csaladrél valé levdlds lehetetlen-
ségét, a személyes élettérbe beszivargé politikdt, a rendszervaltds terhes
Orokségét tematizalta.

A bemutatkoz6 kdtet erés B. Kiss Matyds 81
és 0sszességében pozitiv

kritikai visszhangot kel- .

tett, az értelmezdk gyak- TENGERTELENSEG

ran reflektdltak a versek

kozéleti és kozérzeti han-

goltsdgara, a s(r(in fel- Fehér Rendté: Holtidény
bukkané nemzedéki alap-

élményekre és a csalddi maganmitolégia szalaira. A kotet verseibe Gjra és
Gjra befrédtak az identitds nyelvi megképzésének performativ gesztusai, e
folyamat m(ikddését Szénasi Zoltdn fejtette fel.! Mohacsi Baldzs a nemzedéki
alapélmények fontossdgat emelte ki, s a ,magan- és kozélet magatol érte-
t6dé, szétvalaszthatatlan” 6sszefonddasara mutatott ra.2 Mohdcsi a kozéleti
utaldsok batorsagat tartotta a kotet egyik erésségének, Tary Orsolya viszont
éppen ezt értékelte gyenge pontként, az aktudlpolitikai utaldsok mulandé-
sdgdra utalva.’ Mohacsi értelmezését éppen a generdciés jelleg hangsilyo-
zdsa akndzza ald, ezzel ugyanis az dltala feltételezett mintaolvasék korét
sz(ikiti le, akaratlanulis kizarva e korbél azokat, akik mdr par évvel a kijelolt
évek utdn sziilettek, s a rendszervdltas utdni ikonikus eseményekrél legfel-
solya érvelése viszont azért tlinhet problémdsnak, mert implicit médon
tartja fenn esztétikum és politikum vildgos elvalaszthatésagat, mikdzben a
Gardzsmenet egy olyan kommunikativ emlékezetet m(ikodtet, melyben -
ahogy erre Mohdcsi Baldzs felhivta a figyelmet — a csalddi élet és a korszak
eseményei 6sszemosddnak.

Erdemes rakérdezni, hogy ehhez képest milyen irdnyba mozdul Fehér
Rendtd lirdja mdsodik kotetében, a Holtidényben? A kotet a Gardzsmenethez
hasonléan szigordan szerkesztett, mindossze huszonnyolc verset tartalmaz,
alig tobb, mint negyven oldalon. A Holtidény beszédmédja hasonléan 6ko-
nomikus, visszafogott, ugyanakkor nyelvhasznalata kevéshé transzparens, s
egy olyan tobbrétegli utaldsrendszert épit fel, amely az olvasétélis tobb kre-
ativitdst, komolyabb kédfejt6i munkat var el. A politikai-kozéleti célzottsag
nem tlinik el, csak athangolédik: a kozelmdlt eseményeinek ,aktualpolitikai”
kédrendszerét egy tdgasabb torténelmi horizont valtja fel. A perspektiva ki-
szélesitése és a nyelv transzparencidjanak felszamolasa mélyebb és sokrétiibb
szovegvilag felépitését teszi lehetdvé. Fehér Renaté koltészete gy eltdvo-
lodhatott az elsé kotet gyengeségeitél, a politikai utaldsok sdlytalanna



valdsanak és a generaciés beszédméd 6nmagdba zarédasanak kockazatatél,
a beszélGi én jelenlétének grammatikai szinten is megnyilvanulé tdlhangsa-
lyozasatol. A beszélGi én elrejtézése egydttal a Gardzsmenetre jellemz6 ,ko-

ravén” versheszéldi megnyilvanuldsok tilzdsainak (erre a problémara
82  Pogrényi Péter kritikaja tért ki)* elhagydsat is magéval hozta. A Holti-

dény verseiben a csaldd helyett az id6 és a tér valik fészereplévé.
Ahogy Edward Hopper vagy Francis Aljs egyes festményein, Fehér Renaténal
is a tér keriil a kozéppontba — a hasonlat nem véletlen, mindkét alkoté fontos
szerepléje a kotet képzémlvészeti utaldsrendszerének.

Jelzésérték(, hogy a konyv harom mottdja (Thomas Mann-, Samuel
Beckett- ésT. S. Eliot-idézetek) olyan mivekbdl szarmazik, melyek kozpont-
jaban avdrakozds, azid6é maldsa all. Az elsé vers, a Napfogyatkozds, kiilono-
sen a mottoban idézett Négy kvartetthez all kozel, hiszen T. S. Eliot mlivében
isazid6 ciklikussaga az egyik legfontosabb probléma. Fehér Renaté versében
a napfogyatkozasok visszatérése osztja be azid6t, ez a csillagaszati ciklikus-
sdg az egyéni életid6 milasa felett all. A sz6veg megfogalmazasa nagyban
emlékeztet Eliotra: ,....napfogyatkozas az, ami / két napfogyatkozas kozott
telik el, / az 6rokkévaldsagban pedig / nincsen alkalom.” A nyit6vers mottéja
Bonnie Tyler egy dalat idézi, s nem nélkiilozi az irénidt, hogy a motté éppen
a Total Eclipse of the Heartbdl szarmazik. A kotet masodik verse, a Leggyak-
rabban tdrcsdzott szdm szintén azid6 telését, az 6rok varakozdst tematizdlja
(s hangulatdban inkabb talan a becketti idézethez 4ll kozelebb). Ez a vers
kakukktojdsnak is tekinthetd, a szerzé ugyanis valtoztatas nélkiil vette at
el6z6 kotetébdl - egyediil ezt a darabot emelte at.

A képzémlvészeti hattérrel dolgoz6 szovegek sorat a Volkswagen
Sisyphus nyitja meg. Csak az alcim arulja el, hogy a vers Francis Alys, a Me-
xikéban él6 mivész El Ensayo cim{i festményét idézi, a szoveg igy ekphra-
sziszként is olvashaté. Ez a magyardzat azonban csak részlegesen elég,
hiszen a vers nem pusztan leirja a képet, hanem ki is egésziti, magyarazza,
auditivingereket rendel hozza: a festményen is l[dthaté rozoga auté motor-
hangjét, késébb pedig zenét: ,A kizelben egy mariachi zenekar / prébalja
az litemtelen kapaszkodds / betétdaldt djra meg djra.” A mdsodik szakasz
nyitdnya azonban hirtelen feliilirja a zenei hatteret, a némileg sztereotipikus
mariachi zenét az aut6 kazettds magnéjanak hangjara cseréli le: ,Vagy mag-
n6bél szél a férfikar, / végtelen szalagrél, lehdzott ablaknal.” A zenei hattér
hozzdrendelése filmszer(ivé teszi a leirdst, ezzel finoman elmozdulva az
ekphraszisztikus kiindulépontrél, a mdsodik szakasz kezdetén allé vagy
szdcska azonban mindjdrt viszonylagossad is teszi az elmozdulds iranyat.
A mellérendeld kotGsz6 hasznalata olyan dnleleplez6 gesztus, ami nemcsak
a nyely, a vizualitds és a zene harmasdnak medidlis komplexitasat mutatja
meg, hanem a koltdi nyelv mikodésének dnkényességét is latni engedi:



megmutatja, hogy a szoveg mar nem pusztan egy masik mdalkotas nyelvi
rekonstrukciéjdt hajtja végre.

Az Enek Lupitdért szintén Alys miivészetéhez kétédik, az 6 rajzsoroza-
tabol késziilt animaciéra (Song for Lupita) utal, s a vers zard sorai (,,€s
mi a mértékegység, ha hat képkockds / animgif a gydszév?”) mara 83
papir és digitdlis hordozd, illetve a kép és nyelv kdzti medidlis dttéte-
leket fedik fel. A képzém(ivészeti hattérre ir6d6 szovegek kozott fontos meg-
emliteni még az Otto Dixre utalé Dix Cafét és a Babdkat, ami David Cerny
Pragaban lathatd, hatalmas arc nélkiili babakat abrazolé szobrait emeli be a
versbe. A Babdk azonban csak akkor valik érthet6vé, ha legaldabb képet
ldtunk a szoborcsoportrél, maskiilonben a vers nem nyilik meg, a szo-
veg 6nmagaban nehezen hozzaférhetd, és ez akdr hatranynak is fel-
foghaté. A szoveg mogotti mialkotasokhoz mindig a paratextusokon
(altaldban az alcimeken) keresztiil kapunk kulcsot, ez az eljards na-
gyon kozel dllahhoz a stratégidhoz, melyet Puskas Daniel alkalmazott
Avakok zsoltdra cimd, szintén 2018-as kotetében, am mig Puskds sza-
mdra elsésorban Chagall és a barokk jelenti a kiindulépontot, Fehér
Renatéhoz a kevéshé misztikus, kortdrsi alkotasok dllnak kozelebb.

A festményeket idéz6 versek koziil kiemelkedik a Nighthawks,
mely Edward Hopper azonos cimdi, ikonikus, 1942-es festményére utal.
A szbveg tomor megfogalmazdsokkal és plasztikus képekkel operal:
»A mirelitpanoptikum nem ismeri / a lakdsok alatti barok nyitva tar-
tasdt, / a pultok absztinens segédegyenesét, / azinszomnia sikkasztd
forgoléddsat...” Ez a vers sem all meg a m(alkotas puszta lefrasanal,
az ekphraszisz a kép magyardzataba fordul 4t: ,Ha pedig az egyetlen
ajté a képen no exit, / raktdr, de készlet nincs, csak készenlét, / mdris
érthetd, hogy sehol egy karéra, / és hogy miért zarul, hdromszoggé /
a pultidévonala az odadlmodott, / koffeinmentes mozdulatok alatt.”
A ,ha pedig” megfogalmazassal a kéltdi nyelv ismét leleplezi onmagat, lat-
hatéva téve a miikddésében rejls dnkényt és kiszamithatatlansagot. Erdemes
elidézni afolott is, hogy milyen értelmezést fliz a szoveg Hopper festményé-
hez, mely egy kivilagitott, olcsé amerikai bart abrazol, ,Only 5$” jelzéssel a
homlokzaton. Ha elfogadjuk a vers magyarazatat, és a képen szerepld ajté
tényleg ,no exit” (a festményen nincs kiilon felirat az ajtén), az aztis jelenti,
hogy a kocsma hdrom vendége szdmara nincs kidt ebb6l a koztes, éjszakai
allapothél, s a gornyedd csapost is bezarja a pult haromszoge. A szereplék
gy egyidén kiviili dllapotba zarédnak, szamukra mar nem szamit a nappalok
rendje, s a ,hideg” mesterséges fény az utcai sotéttdl is elvdgja Sket, gy a
~mirelitpanoptikum” lakéi az éjszaka idejérélis levdlnak. A zar6 sorok azon-
ban kizdkkentik a megfagyott id6t: ,,Az alvds Ggysem menedék, se a virrasz-
tds, / haidekint legalabb végre haborid van.” E sorok a kép keletkezésiidejét
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emelik a kontextusba, ezzel viszonylagossd téve a vendégek lopott nyugal-
mat, emlékeztetve az olvas6-nézét arra, hogy amikor Hopper e képet alkotta,
javdban zajlott a masodik vildghabord.
A logopédia cim( vers Gsszetett testmetaforikaval dolgozik:
84 ,...ittazelvadult sovényen tdl / a [égutak kanyarulataiban / taldn jut
egy iireg felajzott / kisebb erdei vadaknak / farkastorok- és nydlszaj-
kolykoknek / akiket a logopédia nem hdziasit / dllatsimogatéva”. A szdveg
tropologikus struktlradja a hangképzd szervek mikodését a természeti ké-
pekkel irja egybe - ez a ,nazilis erd6” megfogalmazasban a legs(ritettebb.
Ez a szerkezet éleszti Gjra a nyelv halott metafordit (farkastorok; nytlszdj).
A versben pusztdn csak a hangképzés folyamata jelenik meg, a szoveg meg-
fosztja a hangokat a jelentéstél. Azzal, hogy erdei zajokként metaforizalja
6ket (,sTpold sziszegés”; ,tompult reccsenés”), az ahumdn szféraba helyezi
at az emberi hangokat, ezzel fenyeget6 és sotét képzeteket hivva eld: ,itt a
nazalis erdd mélyén / djra és (jra megsziiletik / a sipol6 sziszegés az odvas
torzsek kozott / tompult reccsenés a lekvaravaron / mire a magasban fenye-
getben randulnak / 6ssze a lombok”. A logopédia kitetbeli parverse az am-
nézia, melynek fészerepldje, a valdsagban is létez6 Clive Wearing, rovidtavi
memoridjanak folyamatos torlédése miatt csak toredékekben képes kommu-
nikdlni, igy a nyelvhez valé hozziférése is igen korlatozott.

A Fehér Rendté els6 és masodik kotetének beszédmédja kozott elmoz-
duldsokat a legerdsebben a Hatdrsdv (2) teszi lathatéva. A cim az els6 kotet
nyitéversének folytatdsaként jelenti be a szoveget. A Gardzsmenetben olvas-
haté Hatdrsdv a csaladi emlékezet, a csaladrdl valé levalds lehetetlensége,
illetve az identitas nyelvi megképzésének és kinyilvanitasanak performativ
gesztusai koriil forog: ,,...6s vagyok az elsé, aki belekérdez / a megszakitha-
tatlannak hitt torténetekbe, az elsé, aki kivancsi apré részletekre...” Illetve:
,En olyan mondatokon szoktam a beszédhez, / amiket lanykéréseken mon-
dani kell.” Ehhez képest a Hatdrsdv (2) szdvegében egyaltalan nem jelenik
meg a csaldd, a beszélé grammatikai szinten sem utal sajat pozicidjara, a
szoveghél teljesen eltiinik az En. A vers fészereplSje 1gy a tér, pontosabban
a térbe irt torténelem lesz. Ez a térbeli-torténelmi mdlt azonban ott van az
els6 Hatdrsdvban szerepld csaldd élete mogott is, itt érhetd tetten a két szo-
veg kozott kapcsolat. A Hatdrsdv (2)-ben csak a miilt arnyaiként vannakjelen
az egykori katondk: ,Itt régen filikat edzettek kiadni parancsot, / csak a vas-
tag zubbonytél nem hallatszott, / ahogy megroppant a bordakosarakban,
mint / sz6kdékdtkava a fagyban, a hdsiesség.” A szoveg az el6z6 vers, a logo-
pédia trépusait is tovabbf(izi (,sziszeg6 hang szivarog igy a szdjlireghdl...”),
a kotet szerkezetében gyakoriak az ehhez hasonléan kifinomult megoldasok.
A Laktanya szintén a térbeli emlékezetet hozza m({ikodésbe, az elhagyott
szovjet laktanydn keresztiil. Nagy erésség, hogy a vers egyszer sem mondja



ki nyiltan, hogy miféle katondkrélvan sz6, mégis érthetd, mdr az elsé sorok-
bél: ,Csak azideiglenes allomdsozds 6roklakdsai maradtak utdnuk, / amikor
egy napon hazaindultak az alvé hatdrvarosokbél.” A szoveg finoman jatssza
ki egymas ellen az idébeli dimenzidkat, s az ideiglenes és 6rik kozott

fesziil§ ellentétben némiirénia is érezhetd. 85

A kotet kdzponti motivuma a viz, Gjra és Gjra felbukkan a ver-
sekben a tenger, az uszoda, a betegeknek valé gyégyfiirdé — a legfontosabb
szerepet a Kalnoky Laszlé mlvét parafrazealé cimadé versben kapja e moti-
vum. Fehér Rendté egy esszében® és egy beszélgetésben’ is a korszakmotivum
jelentéségét emelte ki Kdlnoky Holtidénye kapcsdn, s az 6 Holtidényé-
ben is tetten érhetd ez az allegorikus beszédmad: ,De hidba a gy6-
gyulas és tisztasag, / bércsupasz falakba marddott kénszaga, / a
gyogyviz jétékony hatdsa eltdlzott, / hidba a hajnali akkurdtus kar-
tempék, / egyhangdak, mint egy lefoly6. A megjavulds sem demokra-
tikus, / helyrehozhatatlan gerincferdiilés a kolonndd.” Azt hiszem,
hogy ez a tipusd beszédmdéd pontosabb, hatdsosabb és mélyebb le-
nyomatdt adja korunknak, mint az el6z6 kotetben miikodé, olykor tal-
sagosan konkrét politikai alldziék. A mlt és jelen folytonossaganak
felismerésébdl ad6do ,ka-eurdpai” perspektiva, mely jelenlegi éle-
tlinkre torténelmi korszakként tekint, mar a Gardzsmenet zaréversé-
benisjelen van. Fontos parhuzam a két konyv kozott, hogy a Holtidény
utolsé verse, az 6ngyilkos filozéfust, Carlo Michelstaedtert megidézé
Hagyaték, 1901 szintén egy tdgabb torténelmi perspektivat nyit meg.

A Holtidény parverse, a Talasszofobia (a cim jelentése: beteges
félelem a tengertdl) is a vizmotivum koré épit ki allegorikus szerkeze-
tet: ,Itt igy kezelik az ébredezé talasszofébiat, / amit természetfil-
mekbdl diagnosztizdl / ez a tengertelenségtél klérszagl orszag.”
A tenger kotetbeli konnotdci6i Pilinszky hires versét hivjak eld, az
Adriaport zarésora pedig a Mohdcsi-féle Egyszer éliink cim(i szinhazi el6adasra
utal. A Talasszofobia tomor megfogalmazdsa, a tengertelenség, pusztdn a
fosztoképzb segitségével sdiriti egyetlen sz6ba a magyar torténelem mdig fel
nem dolgozott traumait: Trianont, és mindent, ami beléle kdvetkezett.
Hasonléan silyos torténelmi kérdéseket nyit meg a szintén Pilinszkyt para-
frazedld Harang és barikdd is, mely nem a mdlt, hanem a jové sotét perspek-
tivajat mutatja meg: a tdmegpszichézis, az altaldnos fenyegetettségérzet
allapotat, amikor az irracionalis félelem uralkodik el a vildgon.

A Holtidény elgondolkodtaté, egységesen szinvonalas kotet, melyben
nincsenek toltelékszovegek, gyenge mivek. Kevésbé sikeriiltnek csak a Pink
Floyd él6 felvételét megidézG Echo cim(i verset nevezném, melyben - annak
ellenére, hogy Pompeji helyszine a kdtet egy masik versével irja egybe a ze-
nekar el6addsat - a zenei utaldsok nem mozditjdk ki a szoveget semmilyen
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iranyba, oncéldak maradnak. A Pink Floyd-utalasok funkciéja itt csak annyi,
hogy Pink Floyd-utaldsok, megmaradnak puszta kikacsintdsnak, s igy a szo-
vegbdl elt(inik az a kiszdmithatatlan vibralds, ami a zenekar mdveinek sajatja.

A kotetnek olyan gondolati rétegei is vannak, melyeket kritikamban
86  nem érintettem, de szintén elemzésre varnak. A Notre-Dame-ban 6n-

gyilkossagot elkovetd, szélséjobboldali Dominique Venner haldldra a
Harang és barikdd mottéja hivatkozik, a kotet zaréverse a huszoharom évesen
ongyilkossagot elkdveté filozéfus, Carlo Michelstaedter egy mivébél idéz.
Nyitott kérdés, hogy kettejiik halala és az altaluk képviselt gondolkoddsmaéd
felismerhetd-e egymas ellenpontjaként a kotetben. A Holtidény masik erds-
ségétajol eltaldlt képek és alakzatok adjdk: ,6rokzold / Wunderbaum-feny-
vesek illatoznak” (Diana pihendhely); ,0sszebdjjanak, mint két koala”
(Termindl). De ott vannak azok a megfogalmazdsok is, melyeket kordbban
mdridéztem: a Hopper festményét tomorité ,mirelitpanoptikum”, és persze
a szorong6, onmagdba zart orszag ,tengertelensége”. (Magvetd, Bp., 2018)

1 SzenAst Zoltdn, Otthonos otthontalansdg, Jelenkor, 2015/3, 372-376.

2 MoHAcs Baldzs, Egy generdcio nevében, Jelenkor online, 2014, http://www.jelenkor.net/vissz-
hang/268/egy-generacio-neveben.

®Tary Orsolya, Fehér Rendto elindul, Hitel, 2016/4, 125-128.

4 PoGRANYI Péter, Feljegyzések Uj-Nosztalgidbdl, Uj Forrds, 2015/8, 63-66.

® FEHER Renato, Gardzsmenet, Magvetd, Budapest, 2014, 7.

® FenER Rendtd, Holtidény, telthdz, Jelenkor online, 2015, http://www.jelenkor.net/multkor/465/hol-
tideny-telthaz

7 FEHER Rendtd, MoHAcst Balazs, , Pompejiben vagyok katasztrofaturista”, Jelenkor online, 2018,
http://www.jelenkor.net/interju/1053/pompejiben-vagyok-katasztrofaturista.




Boldogh Dezsé Uj, negyedik verseskotete, a Taldlkozdsok a Pdn fitval a korab-
biakhoz hasonléan nagy utat jar be a megismerés, a tematika és a koltGi
formak terén. Mdr els6 olvasas utdn adja magat tobb kedvenc darab, és persze
szamos olyan szovegre

vagy akar ciklusra lelhe- Laik Eszter 87
tlink, amelyekkel nem tud . . -

mit kezdeni rogton az ér- ORDOGISTENEK ES
telmezd. A prézai mivek

felé nyitottabb olvass & KOZMUNKAPROGRAM

vén elBszor a két hosszd,

kétetzaré és cimadé no- Boldogh Dezsé:
vellakolteményt (?), sza-
badvers-szer(i prézafolya- Taldlkozdsok a Pdn fidval

mot (?) tanulmdnyoztam
at, és kezdeti zavarom
iddvel jotékony megbékélésnek adta 4t a helyet. A sorokban a széveg mogiil
ugyanaz a motivumvildg sziiremlik eld, amely Boldogh zartabb, szonettes,
antikos, burjanzéan sokréti formavildgaiban van jelen. Itt a hosszl préza-
versek lazdabb keretei kozott elbeszéléseknek, monolégoknak tling beszéd-
mddba vegyiil koltészetének egyedi képi és metaforavildga, még azt is hoz-
zatehetjiik, olvasébarat stilusbhan. A szokatlansag érzete azonban megmarad,
anélkiil, hogy ez a forma egyénieskedd volna, mondjuk tigy, boldoghi médon
sajatos.

A lassd, 6vatos bardtkozds, a kisebb felismerések, rdcsoddlkozasok
Gtjan érdemes szemlélni ezt a kiilonleges prézakoltemény-szovegteret, amely
leginkabb taldn a mivekben is megidézett 19. szazadi koltd, Lautréamont
hatdsdra emlékeztet: ,Szerelmes vagy a hajnalba, és valld be, kdnyveidbe,
utcddba, ahova olyan kiilonlegesen siit be a Nap zardra utan amikor a bolto-
sok lehlzzak redényeiket. Reméled, azért sziilettél, hogy mindezekrél énekelj
egy kicsit, illetve mivel faké hangod, noha remek halldsod van, bet(vé vesd
érdektelen l[atomdsaidat, melyek kozosek veled, 6 embertars! Tegnap délelétt
csalinkdztdl bicikliddel a vadonban, taldlkoztal a Pan fidval, aki a néhai Trakl
(r versében egyszer fényld nappal a forré betonon aludt” (Korpa és mitosz).
A stilus tehat olykor poroszkal, mdskor 21. szazadi fénysebességre kapcsol,
akar egy rovid szakaszon beliil is, egyszerre személyes és kiviilallé, mintha
valaki a tudatdramldsat figyelné, és onironikus megjegyzéseket, ropke érte-
kezéseket f(izne sajat l[dtomdsaihoz, hogy aztdn hirtelen, l6ugrasban valami
egészen masrél kezdjen beszélni, dgy, hogy kdzben a széveg egésze mégis
egységes hatast kelt.

A két hosszl prézakdltemény koziil a masodik (Taldlkozdsok a Pdn fid-
val I1.) mar toredékesebb, liktet6bb, eltiinedezik beléle az a novellisztikus



hattérszovet, amely az elsé részt még valamennyire jellemezte. E kdltemé-
nyek ldtszélagos pesszimizmusuk ellenére is valahol klasszikus bukét adnak
Boldogh stilusdnak, lényegiik szerint — és ez az egész kotetre is igaz lehet -
leginkdbb kozmikus tavlatokként és kapudtjardkként jellemezhetdk,
88  a végtelen ton valé haladds, a prakriti 6rok korforgasdban tett
zarandoklat, gralkeresés, gralsejtetés, a titkok kézzelfoghat6 titok-
zatossaga, az 6sanyaggal valé kozvetlen parbeszéd lenyomatai. Taldn tilsa-
gosan elvontnak hangzik mindez, mégis ezek a metaforak kozelitik meg
leginkdbb e versvilagot és jelezhetik egyben a befogad6i magatartds nehéz-
ségeit, hiszen Boldogh kevéssé nevezheté modern vagy inkdbb kéznapi té-
mdkkal tal sokat foglalkozé koltének. Korabbi konyveivel kapcsolatban is
megfogalmazédtak hasonlé észrevételek: ,Verseinek kdzos jellemzdje, a for-
mai szerkesztettségtél taldn fiiggetleniil, hogy beszéléjiik mintha valami
szakrdlis allapotban szélalna meg. [...] Boldogh Dezsé a mindennapokrélis
beszél, ugyanakkor a mindenség hangjdn is megszélal” (Kantas Baldzs); ,Bol-
dogh pedig nagy utazénak tiinik, valahol a »Cendrars, Michaux-féle kolték«
vagy esetleg egy mlt szazad eleji magdnzé médjan, aki otthonos kupéja fiil-
kéjébdl szemlélSdve tekinti a vildgot, amelyik mindegyre széthullé, 6sszedlld
képeivel verseinek alapszovetét alkotja” (Batari Gabor); , A sz6vegek szerve-
z6elve tobbségében a hidny, az elmdlas, de a hidny keser( képi megfogalma-
zasdhoz a tudattalan mélyére nydl, latomasokban ragadja meg koltészetének
targydt, akar egy médium. Ezért tlnik szakrdlisnak Boldogh Dezsé versvildga,
istenek tinnek fel, bolygék, antik verslabak, hogy utdna mindez 6sszekeve-
redjen a budapesti hétkoznapokban rejld vizidkkal” (Mézes Gergely).
Visszatérve a mostani, (j kotethez, a Taldlkozdsok a Pdn fitval a fenti-
ekhez képest nem hoz alapvetd valtozasokat, mégis szolgal meglepetésekkel.
Ilyen példdul a latszolag mégiscsak kozéleti problémak felé fordulé Hisz év
ciklus, amelynek mottéja mar jelzi, mire szdmithat itt az olvasé: , Akiket mi
loviink tarkdn, azok nem fognak reinkarnalddni” (B. J. kripto-filozofus Apo-
rizmdibol). Ezek a csasztuskak, fiizérek, ,diihbonbonok” és tarsaik tobbsé-
giikben valéban mintha a marél, a rendszervaltozas utaniid6krél szélnanak,
feszitett, ldtszélag ideges-epés, helyenként karikirozott stilusban allitjak
pellengérre a mindenkori, érdemteleniil hatalomra keriilt személyiségeket.
~Megint elhunyt ez meg az”, ,hénunk alatt gyaszlepel”, és sorakoznak a futva
ldttamozott tények, torténések, a kolts altal mégsem tragikusnak tekintett
vildghan, ahol ,levaddsz egy drva drén itt” és ,xanaxukat nyeldesik az au-
chanban a kataténok”. Megjelenik a rendszer- vagy korszakvaltas, amikor ,ij
id6ketjosol veszett csoddlatuk”, és ama levdgott fejeket hallhatjuk Salamon
tavoli birodalmdbél, ahol ,a Kigyétarté mogott / Gj galaxis dereng fel / a pa-
pudkok pedig - 6viikben méreg - / tovaeveznek diilled6 szemekkel”. A sok-
szor csak zaréjelbe tett, sortdrés és cim nélkiili, ,odalapatolt szovegekben”



is Boldoghra jellemzé szerepl6k tlinnek fel, ,a maholnap libcsivé levé kar-
mapak”, ordogistenek, egy 3D-animatorraj, dr. kaszas, a korzeti, egy koz-
munkaprogram Kanarin nyaralé fénoke, valamint: ,dddm kadmon pan ku
ymir meg a majmaitok helyett is te vagy itt tanitdjuk nemlét kétfej(i

istene emberalakban bankar szolgdkkal...” 89

A gyakran feszes format id6mértékes darabok, sorok, szabad-
versek tarkitjak. Erdekes stiluskisérletnek tiinik példdul az Egymdsba mosodo
drnyékballaddk rész, ahol idénként csak a szakaszok elsé sora ismétlédik
(Visszatérés), vagy a lezardsok, kisebb athalldsokkal, illetve egy episztola a
majdaniakhoz, ,avittas modorban”. A ciklus befejezé versébél érde-
mes idézni, hangiitése a dalszer(iség és profetikussag szimultaneita-
sdval rogton megragadja a figyelmet: ,Templomosok mosnak fel a
kérél / hideg napok egy rozzant (irszekéren / a mdsvildg még arnyé-
koddal flortol / méreg bomlik minden Gj kenyérben / 6romod félt6 lu-
xusa e jaték / végiil mégis emelkedsz a foldrdl / felejted esztelen
kudarcat épp.” A Koztes, az Arnyékom hazdig ér és a Nddrobaj verscik-
lusaiban szintén sokidézhetd és emlékezetes koltemény szerepel, va-
l6jaban ezek alkotjak a kotet gerincét. A Filip Tamasnak ajdnlott, s
valamennyire stilusdban irt Felkésziilésben 6vatos magdnbeszédet
hallhatunk, a hazatéré polgarember képzelmeit, aki 6nmegszélitd
maédon barangoldlom és ébrenlét hatardn: ,az erdGkeriil6k élete vonz
/ meg a filmrendez6ké”, hogy aztdn kijelentse: ,harmadik szemiiket
felnyité ldmak bamulnak kristalyba viztiikdrbe / de tudod hogy a réluk
sz616 legenddk is csak eltereld hadmdveletek.”

Boldogh magabiztosan mozog a koltéi beszéd, a szuverén kép-
alkotdsok és a sokszor braviros elegancidval kezelt formdk terepein;
amikor kell, nyiltan szél és sejtet, amikor kell, elhallgat. Versvildga
azon kolt6kére emlékeztet, akik szalvétaversektdl a hosszabb megnyi-
latkozdsokig egyarant felismerhetévé teszik kézjegyiiket a mdveiken. Antik
és modern mitoszok, istenek, kitalalt lények és korunk hései egyszerre vo-
nulnak fel e kdtet lapjain, ahogy nyelvében is klasszikus és ,ultramodern”
egy id6ben. Mai és anakronisztikus, fennkolt és profan, a hagyomanyokhoz
ezer szallal kot6d6, mégis azokat feliiliré szovegek ezek, anélkiil, hogy Bol-
dogh szakitana el6deivel. Egyik korabbi kdnyvének fiilszévegében (Ejszakai
kamionos) irja Pet6cz Andras: ,Boldogh valami olyasmit szallit, amit mds nem
képes”. Nehéz megfejteni a titkat, de talan nem is kell: az olvasét elragadja
a kotet sodrdsa, akkoris, ha idénként egydltaldn nem tudja, mir6l van szé -
példaula KL maszkjdban cim( versben, ami ,kassdkos”, (neo)avantgard darab
benyomasat kelti, vagy még kevéshé a Napnyugtdban, ahol dekédolhatatlan,
kikrél sz6l a torténet és hogy hol vagyunk: ,0sszetekert térképek gerinceit
matattuk, / mikdzben a fiitetlen szobdban gyliltek / az érintetlen érmék.
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Pén fiityorészett és ki dorombolt /odalent a fagyban a f(i alatt”. A vers zar-
lata, bar a szdveg egészének megfelelden értelmezése homdlyban marad,
tetszetGs bolcselettel rukkol eld: ,Itt csak az éjjel ldté ember siirdg, / mindig
fél térdre ereszkedik — miért? / Céloz vagy eskiiddzik maganak, iste-
90 nének? / Mosolyogva viszi kicsinyeit a vesztéhelyre. / Miféle vonzasok
kozott élnek, melyeken atzlg az iiresség, / és megkdviil gyanta-
szemiik?”

Az idézett Napnyugtdval ellentétben mdsképp ragadjdk meg a figyel-
met azok a Boldogh-versek, amelyek vezetni tudnak, mert érziink valamilyen
biztos talajt a [dbunk alatt; ahol a koltd olvasdjanak tdg értelmezési teret
nyit, melyet ki-ki tetszése szerintiinterpretacidival lakhat be, vagy ahol csak
bamuljuk a [dtvdnyt, a versbeli csillagképeket, akarmirél széljanakis a mvek:
»még hunyorogva / dllsz be a starthoz / ahova csak a szél hajol / helyettem
élsz mar / ne menekiilj tobbé innét / mikozben hajéink még / imbolyognak
valahol” (Szdrt lombokbdl). Hasonléan masvildgi hangulatot, de felidézhetd
tlindokleteket hordoz a Koztes cim( darab: ,eget kutatok megszallt foldon
élek / magam vagyok az utolsé hasonmas / ennyi mar elég egy j6zan ébre-
déshez / a makacs létez6k kishite szorongat / mogdttem a varos mogottem
falomlds / itt meg a koztes tér lényei tolongnak.”

Befejezésiil feltétleniil érdemes sz6t ejteni azokrél a szerzeményekrél,
melyeket Boldogh, dgy t(inik, jokedvében alkothatott. Nonszenszei és lime-
rikjei néhany jeles darabja is szerepel a kotetben, melynek nem bontjak meg
egységét, sét, dacos fanyarsdgukkal elmaradhatatlan szélamdt adjak az
egész szimfénidjanak. A Boncasztalkdr cimi gyerekvers a fekete humor tob-
z6ddsa, de taldlunk itt KAF-os jatékokat, Ozzy Osbourne-t, Lackfit, Léwy
Arpadot megidézé kilteményeket, amelyek inyenceknek valé desszertek e
kifinomult versétlap kinalatdban. (Magyar Naplo - Irott Sz6 Alapitvdny, Bp.,
2018)



Villanyi Laszl6

MALNASZEMEK VARNAK

November 14-én édes malnaszemek varnak a kertben.

Koszond a skarlatvoros gyombérgyokérnek, hogy 6sz
végén sem veszejti virdgat.

Eletem kudarcai: mint fanak a tavaszi metszés.

Valdésaggal ujjong, amikor rabukkan, hogy létezik
égbszerelem nev( virdg; nincs kétsége: marciushan
majd eliilteti magvait, majusban hadd viruljanak piros
szirmai.

Az év utolsé lepkéje; lgy szalldos a napsiitésben,
mintha az elsé lenne.
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FEJEDELEM VAGY

Egy masik kontinensen vonatozva fedezte fol,

s megnyugtatonak vélte, hogy folyé kdzepén is allhat
vildgitétorony; mintha lenne hova visszavonulnia
élete végén.

Az drtérben mindhidba iramodik meg az 6z, rovidesen
utoléri a tél.

Akkor még nem csoddlkoztam rdd, de hatvan éve
bizonyosan melletted hiiztam a szankét a Kalvarian.

December kozepén az almafa, az elmaradt sziiret
rothadé jeleivel, olyan, mint a fejben megsziiletett,
de soha le nem rt vers.

Fogadd el sokat prébdlt bardtod biztatasat:
fejedelem vagy a lehetdségek birodalmaban.




(szombathelyi) haladas  wehner Tibor 93

a gazsi mindig kiment a haladds-meccsre (persze

csak a hazaira idegenbe azért nem kisérte el a csapatot — am

nem tudhaté viszont hogy a késébbi pesti években mi volt a helyzet

mondjuk egy ,z6ld-fehér rangadé” /fradi-haladds/ viszonylataban)

mi azonban a kollégiumban maradtunk (még akkor is ha févarosi csapat

vendégeskedett a vasi megyeszékhelyen - a perint-parti parizsban

szellemeskedtek egyesek) vagy elmentiink inkdbb

moziba (késa ferenc- és jancsé-filmek) és még

a meccs vége elétt béven visszaértiink ahol

a kollégium negyedik emeletérdl latszottak a kivildgitott stadion égre vetiil§

esti fényei (akkortdjt jottek divatba az esti mérkgzések) és persze nyitott

ablakndl (8szi és tavaszi fordulék) behallatszott ha felhordiilt vagy felhar-
sant a leldtd egy-egy

igéretesnek tin6 dmde elérhetetlen vagy meghidsitott passzndl (a ven-
dégcsapat jatékosa altal elkovetett) durva szabalytalansagndl vagy
les miatt érvénytelenitett gélndl (hiilye bird)

ezeket a hallomas-szituaciékat aztan késé este amikor megjott nagyjabol

rekonstrudlniis lehetett és dsszedllt a meccs bar dontetlen esetén gazsi dl-
taldban elég

egykedv(i volt és minden feltételezést rank hagyott alig lehetett széra birni

mikdzben a vasdrnap esti vagdalthdskonzerv felett (kinek van egy konzerv-
nyitéja?)

mélaztunk néhanyan az otthonosnak korantsem nevezhetd zarhaté

falirekeszekkel nagyvonaldan felszerelt kozos ebédlében és bar az adott
helyzetben

egyik téma sem volt tlsdagosan reménykelté mégiscsak

a kovetkezd forduléra meg a tabelldra terel6dott a sz6 viszont

arra hatarozottan emlékszem hogy a koltészet fogalom ezeken a meccs
utdni szeanszokon sohasem meriilt fel még metaforikus megkozeli-
tésben (pl. a hétkdznapok liraisdga) sem és annyi szent hogy a nagy
nehezen Gjrainduld beszélgetés kiesbjelolt- bunda- csapnivalé
jaték- vagy edzdvalsag-kifejezéseivel még a helyi kotédésd koltéfe-
jedelem (wedres s.)

is zavarban lett volna nemhogy egy pdlyakezdd versel (és ebben a konkrét
szitudciéban



a szabadvers-mentéovvel sem sok esély igérkezett)

de azért megvonatott a vasdrnapi esti kényszer-konzekvencia ill. gazsi sze-
rint
az 6rokérvény( tanulsdg: nincs mese jové héten Gjra ki kell menni a

94  palydra nem hagyhatjuk
csak tgy cserben a csapatot és a sok-sok kudarc nyomdn mi kissé el-
csoddlkoztunk

ezen a (kényelmetlenségek ellenére is) hatdrozott kitartdson amikor olyan
sok mds lehetdség (pl. mozi) adédik (akkor még nem volt okostele-
fon meg internet és a vidéki stadionokban

szinte mindeniitt csak alléhelyek voltak) és miutdn végleg bezarédott el6t-
tlink a kollégium kapuja csodalkozasunk csillapodtdval szétszoréd-

tunk
mikdzben a magyar klubfoci késébbi hanyatldsaval (teljes elziillésével) pdr-
huzamosan

érvényre jutottak bizonyos torténelmi sziikségszer(iségek

és gazsi ezen a palyan is a legjobbakra emlékeztetdn jatszott bravdros nyelvi

cselsorozatokat mutatott be az ellenfelek képtelenek voltak kdovetni (egy-
szer-egyszer

elismeréssel hordiilt fel a leldto kissé megritkult lelkesedése-vesztett népe
is) végiil aztdn majdnem minden a helyére keriilt (vagy minden
majdnem)

elszantan viaskodott az elismerés (igazsag-tanulsag) a felejtéssel és a kiiz-
delem

ahogy lenni szokott dontetlen eredménnyel zarult

mert mindig eldugjdk a tehetségtelenek a koltészet-labdat

és (a versek helyett aztdn) (ij stadionok és (j luftok jottek

¥
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]Ib"" EMBERI EROFORRASOK

MINISZTERIUMA

n<a

i zeti Kulturédlis Alap
Folyéiratunk a n Kulturalis Alar

NEMZETI KULTURALIS ALAPPROGRAM és az EMBERI EROFORRASOK MINISZTERIUMA
anyagi tamogatdsaval jelenik meg.

Terjeszti a Budapesti, a Nemzeti és a Vidéki HIRKER RT.

és alternativ terjesztk

Szerkeszt6k

JASZ ATTILA - Csendes Toll (fészerkesztd)

PAPP MATE (kltészet rovat: mahbija@gmail.com, zene online rovat)
REICHERT GABOR (kritika rovat: reichertgabor87 @gmail.com )

SZENASI ZOLTAN (f6szerkeszté-helyettes, préza rovat: szenazol@gmail.com)

Lapterv és miszaki szerkesztés
SELLYEI TAMAS OTT0

Munkatarsak
BUCSI-KOVACS ANIKO
HEGEDUS GYONGYI
MURANYI SANDOR OLIVER
PENCS ATTILA

RADNOTI ADAM

SZUCS BALAZS PETER

Tiszteletbeli munkatdrsak
BUJI FERENC

CSEKE AKOS

MONOSTORI IMRE
MUZSNAY AKOS

VASADI PETER

UJ FORRAS

IRODALMI, MUVESZETI ES TARSADALMI FOLYOIRAT
ALAPITO A KOMAROM-ESZTERGOM MEGYEI ONKORMANYZAT
JOZSEF ATTILA MEGYEI KONYVTARA

Megjelenik évente tizszer
Alapitva ezerkilencszazhatvankilencben
Alapito fészerkeszt6: PAYER ISTVAN

SzerkesztGség: 2836 Baj-Sz6lGhegy 2722/4

E-mail: jasz.attila@uijforras.hu. Interneten olvashaté: www.ujforras.hu

El6fizethetd az Uj Forras szerkeszt6ségi cimén. ElGfizetési dfj egy évre 5000 Ft.

ISSN 0133-5332

Kiadja a J6zsef Attila Megyei Konyvtar. A kiadasért felel: Uj Forras Kiadé Nonprofit Kft.
Késziilt a Sollers Kft. nyomddjaban Tatan.
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