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Rauni Magga Lukkari* 3

Az 6sz megdermed a térpenyireknél

a hold sarléja a menny padléjan csiing
a csillagok dobognak

tdvozlik

és megvigasztaljak

az arva lelkeket

*

Milyen finoman emelte fel Gjra a tekintetét
és hagyta hogy mosoly ldgyitsa meg arcdt
Tart karokkal az ismeretlenbe vetette magat
és engedte hogy a folyé atmossa gondolatait
Idegen tajékon jart nappal és éjjel

a reggel érkeztével eltévedt

Végiil megtaldlta a foly6t

és hagyta hogy dramlata

a tenger felé sodorja

*



Felhéfatyol mogiil vilagit a hold
a fak csendesen fiilelnek

a mohd héfavdsok lecsillapodnak
és vér dobog a labak kozott

A fej a hold felé fordul

hangok préselédnek ki

A néstényanya

éhes sirdnkozdsa

az élet forr6 kitorése
csiklandoz

egyre magasabbra

emeli a fejét

*

Gondolatok izzanak
fiistolognek
szikrak szdllonganak

*

Ez a szoba fényesebb
mikor itt vagy
és én teljes vagyok

*

A boldogsag
egyediiljon
éjszaka
Csendesen
lefekszik
mellém

*

A kibirhatatlan tél utdn

nyari zaporesékért

imadkoztam

enyhe szell6kért

hogy szabaditsanak meg engem a szornyd tajtékzdstoél
Apré 6romokért

imadkoztam

olyanokért

melyek kellemesen

csiklandoznak



*

Vuoj a bérnek ez az édes viszketése
Vuoj ez a féktelen 6sz
mely mindketténket feltar

(Forditotta: Németh Petra és Domokos Johanna)

* Egy szami/lapp csaldd tizenharmadik gyerekekéntsziiletett 1943-ban, Ohcejohkaban (Utsjoki, Finn-
orszdg).A legfontosabb és legtermékenyebb kortars szami irészemélyiségek egyike. 1980 Gta
Tromseben éL. froként, forditéként és dramairéként is tevékeny. 1992-2000 kozott a Szami Irk
Egyesiiletének az elndke, 2002 6ta a Gollegiella (Arany Nyelv) nevi sajét kiaddjat vezeti. Koltemé-
nyeinek kezdeti, politikai aktivista hangvétele az évek soran egy néies érzékenységii pszichoana-
litikus lira felé finomodott. 1987-ben Eszaki Tanacs Irodalmi Dijdra jelslték, 1996-ban pedig elnyerte
a Szami Tandcs Irodalmi Dijat. Verseit norvég, angol, izlandi, magyar, német és finn nyelvre is at-
iiltették. Az alabbi forditasok az 1996-os Arbeeatni (Sorsanyak) cimii dijnyertes kétetbdl szarma-
zank, melynek teljes magyar forditasa a L'Harmattan Kiadé Karoli Kényvek sorozatédban jelent meg
2017-ben (Orékanydk - Vildgldnyok). A 2007-es Lihkkosalmmdi (Szerencsefia) cimd, nagy sikerrel
jatszott drdméajat a Szerencsefia cim( szami dramavalogatashan kozolte 2017-ben a Napkdt Kiadé
(ford. Tillinger Gabor). Az alabbi forditdsok az ir6né aprilisi budapesti irodalmi estjei alkalmabal
kozoltetnek.




6  Margaret Atwood

ONELETRAJZ

Az els6, amire vissza tudok emlékezni, egy kék vonal. Baloldalt hdzddott,
aholaté beleveszett az égbe. Volt arra egy fehér homokszirt, de nem latszott
onnan, ahol alltam.

Jobboldalt folyéva sz(kiilt a t6, egy gat, egy fedett hid, néhany hdz
meg eqy fehér templom allt ott. ElSttiik egy kis sziklasziget volt néhdny faval.
A part mentén nagy moréndk fekiidtek, fel-felakadtak rajuk a lef(irészelt ha-
talmas, dsztatott fatorzsek.

A haz mogott egy 6svény vezetett vissza az erdébe, egy mdsik dsvény
elejéhez, amely nem latszott onnan, aholdlltam, de azért ott volt. Egy helyen
kiszélesedett. Egy régi télen a lovak abrakos tarisznyajabél zab potyogott
oda, aztan kikelt és megnétt. Héjdk fészkeltek ott.

Egyszer egy félig evett 6ztetem fekiidt a sziklaszigeten. Vasszaga volt.
Olyan, mint amikor rozsda dorzsolédik az izzadt tenyeredbe. Ez a szag az a
pont, ahol a taj szétfolyik, megsz(inik tdj lenni, és valami mas lesz.



SZERELEMBEN RAYMOND CHANDLERREL

Kaland Raymond Chandlerrel? Micsoda 6rom! Nem a kiteritett hullak,
a pdcha keriilt zsaruk és a bizarr szexre val6 célzasok, hanem a bitorok
iranti érdeklédése miatt. 0 tudta, hogy a biitorok képesek stigni, érez-
tetni. Nem dgy, mint mi - fojtottabban. A kdrpitozds sz6 dohos, poros
mellékzongéivel: a jobb id6ket latott irodaszékek {il6- és hatlapjanak
kopott bérparnazatdval, vagy az regedd szovet napfénybukéjaval.
Az undok pdrnajd heverdgire gondolok, meg a kanapéira - domborira
tomott, halvanykék selyemhuzatban olyanok, akar egy hidegvérd gyil-
kos né szeme, ruganyossaguk egy tetszhalott krokodilé. Chandler jol
ismerte az el6kertek gyepét, az liveghdzakat és az auték belsejét is.

Szerelmi kalandunk ekképpen zajlana. Egy hotelban vagy
motelban taldlkoznank; draga vagy olcsé, nem szamit. Bemennénk a
szobaba, bezarndnk az ajtét, és atvizsgalnank a berendezést. Megta-
pogatnank a fliggonyt, végigfutatnank ujjainkat a hamis aranyozdsu
képkereteken, a mosdékagylé ragyogé mdarvanyan vagy ragados,
csorba mdzan. Beszivndnk a szényegek, a régi cigarettafiist, a ki-
[6ttyent gin, a sivar, alkalmi szex szagat, vagy az Anglidabélimportalt
ovalis, atlatszé szappanok dus, absztrakt illatat. Mindez nem a mi
viszonyunk, hanem az enteriér és ketténk kdlcsénhatdsanak szem-
pontjabél lenne fontos. Csak miutdn végigszagoltuk, -tapogattuk, -simogat-
tuk, felderitettiik és behatéan megismertiik a szoba berendezését, akkor
omlanank egymds karjdba és az agyra (kétszemélyes?, barackszin?, nyikor-
g6s?, keskeny?, baldachinos?, steppelt takarés?, citromzold pliissplédes?),
készen arra, hogy végre ugyanezeket tegyiik eqymadssal.
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MINDENT AKARUNK

Természetesen ugyanazt a régi torténetet akarjuk. A fak kizoldiilését, levél-
susogasat, lombhulldsat, az 6cedn hullamverését, a madarak csivite-
8 lését, a csigdk el8bijasat, a gilisztak talajlazitasat. A virdgokillatat és
szinpompdjat. Azt akarjuk, hogy ez igy menjen, és ismétlédjon,
ugyanez évrél évre. Valtozatlanul és bamulatosan, mintha még mindig birnank
magunkkal, satorban laknank, baranyt nevelnénk, Istennek aldoznank 6ket,
és tartézkodnank a mlianyag feltaldldsatél. Nagy arat fizetiink a hitetlensé-
gért és a fiird6szobaért. Ha az alma lett volna az Ord6g egyetlen csalétke, még
mindig a magunkénak vallhatnank a lelkiinket, de aztdn a patds bedobta az
alkuba a beltéri falikutat, és kudarcra lettiink itélve. Most rengeteg vizet el-
hasznalunk, takarékos papirhasznalatra intjiik egymast, a tengerviz gyilkos
mianyaggal telit6dik, és aggédunk a napsugarzas kettés természete miatt.

Mikor szakad rdnk minden? Az ég, (gy értem, a hdlézataink, a sokféle el-
vardsaink. Talsdgosan jok voltunk abban, amit tettiink, eredményességben, gya-
rapodasban, és most tilsokasodtunk. Veszélyes élelmiszereket fogyasztunk,
fluoreszkal az uiriilékiink, capaként fordulnak elleniink testiink sejtjei. Minden
rendszer dnkorlatozé. Patkanymédra dnrendelkeziink? Habordval, dogvésszel,
tomeges éhezéssel? A reggelihez jonnek ezek a gondolatok, akar a megolt na-
rancsok leve. A depresszidd, baratom, a narancsok bossz(ja.

De még mindig elképesztének talaljuk a vildgot, nem tudunk betelni
vele. Még (gy is, hogy aszalyosodik, még dgy is, hogy elhalvanyul és kihuny
sok szemefénye (a tigriseké, a leopardbékdké, a Hector-delfineké). Elhalva-
nyul és kihuny. Miattunk és miattunk, és mi bamulunk és bamulunk. Hol hizé-
dik a hatdrvonal szeretet és kapzsisag kozott? Sose tudtuk, mindig tobbet
akartunk. Mindent akarunk, utoljdra egyszer be akarjuk kebelezni a vilagot
a szemiinkkel.

Jobb, mint szajjal, kedvesem. Jobb, mint szajjal.



HAROMKEZES

A harmadik kezet medvezsirral, sarga folddel, korommal, vérrel dbrdzoljdk a
kétezer éves barlangok falan, kékkel az ajtofélfan, elutasitandé a ve-
szélyeket. A nyakldncokon eziist fiiggéként tartja fel hiivelyk- vagy 9
mutatoujjat, aranycsuklés ébenfanyeles vdltozata aleftél omegdig
sétdlaz irott sz6vegeken. A templomokban ereklyeként fekszik, csontosan és
felékszerezve, vagy a freskék felhdi koziil mered elé hatalmasan, szigordan
és jelentéségteljesen, mintegy azt kidltva: B(in! Kevéshé vélasztékos, sét koz-
helyes fémlapra festett (tbaigazitdsként: Kijdrat erre, vagy utasitas-
ként: Itt fel, Itt le.

De mindezek csupan képek: a szerepei, az alkalmazasai, az db-
rdzoldsai, és semmiképp nem tudjak korlatok kozé szoritani. Képes-e
egy szerelmes kép korlatok kozé szoritani a szerelmet?

(A kézen fogva sétdlé szerelmespdr kinek a kezét fogja valéja-
ban? A harmadik kezet, nem egymdsét. A harmadik kéz f(izi Gssze, a
harmadik kéz kiiloniti el 6ket.)

A harmadik kéz nem bal és nem jobb, nem baljéslatd és nem
reményteljes. Gondoljunk a véreskez( gyilkosra, akit tetten érnek.
~Miféle balta?” - mondja. ,Nem tudtam, mit teszek, nem én voltam,
és nézzék, tiszta a kezem!” Senki nem veszi észre a harmadik kezet,
mely sériilt csukléjabél vérfoltot hatrahagyva, oly gydtrelmesen kiszik
el ujjain, mint egy rak, amelyre raléptek.

De ez csak azokkal torténik meg, akik megtagadtdk, levagtak és ra-
szogelték egy tablara, elzartak egy fali rekeszbe vagy fémdobozba. Csakhogy
finom ujjd, mint az éjszakai tolvaj keze, mindig kiszabadul, sosem nyugszik.
Ir, aztan tovdbbmegy. Tovabbmegy, és Gjabb meg tjabb korltot bont le.

A betoltetlen helyek a lételeme: az o0 maganhangz6, minden (ires
papir, a nulla szdm, a farkas és a vakondok, a sziiletés el6tti 6ra és a haldl
utdni perc, a bdvarmadar, a bagoly és minden fehér virdg. A harmadik kéz aj-
tékat nyit, és gondosan bezarja 6ket utdnad. A masik kettd azzal foglalkozik,
ami a szobdban torténik.

A harmadik kéz az, melyet a blivész a hata mogott tart, mikozben meg-
mutatja neked, hogy a masik kett6 tényleg iires. Villamgyorsak, de tobb kell
a mutatvany sikeréhez. Még egy. A harmadik.

Es amikor havas tdjon vagsz &t héviharban, dsszefagysz, majd csaléka
meleget érzel, rdd sotétedik, almossag tompit, és tudod, hogy eltévedtél, a
harmadik kéz az, amely meghitten a tiedbe cslszik — apré kéz, eqy gyermekeé -,
és elvezet.
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(Forditotta: Szilagyi Mihaly)
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Hat, mostanaban sehova se mész gy, hogy ki ne csipnéd magad. Nem
hagyhatod, hogy bdrki annak a megtort, kihasznalt lanykdnak, Eleanora
Fagannek nézzen. Nem. Ne legyen kavarodas. Se a kdzonség fejében, se az
oregfitiéban, a féuréban

vagy a portaséban, a zsa- Zadie Smith 11
rukéban vagy azistenverte 2 e

adéhivatal istenverte el- O RULT VA G YO K ’
lendreiében. Mindig ottvan .

rajtad a bundad makulat- AZT MONDJAK

lanul, csak gy a valladra

vetve. Vedd vissza a nerced, vedd vissza a gyéngydd. De ezt a szdmot nem
énekled, ez nem a te hangnemed. Enekelje valaki mds. Akire ramosolyog a
zsaru még akkor is, ha a legoregebb terilén pongyoldjaban kel 4t a Broadway-
n. Neked nem adatott meg ez a luxus. Kiilénben isimddod azt a nercet! Vildgos
lesz téle a dolgok alldsa. Valéjaban - bar ezt sokan még nem értik — nemcsak
hogy nincs tobbé Eleanora, de nincs tobbé Billie se. Csak Lady Day van.
Aligatorbdr taska, gyémantok szép és vaskos sora a csuklén — nem szamit, hogy
még csak délutan harom 6ra. Tojast is kiskosztlimben meg gyongysorban f6zol.

Egy szerz6dés id6tartamdra Newarkban lyukadtal ki, és egy nap a
fénok felesége azt mondja neked: szoval nem énekelsz mdr New Yorkban, mi?
Kit érdekel? Az én szememben te mindig hélgy maradsz. A né olasz. O érti.
Semmi itélkezés. Azt mondja: én gondoskodom rolad. Anydd leszek. Az Isten
aldja meg, de hat a te kislanynapjaid mar elmdltak. Es ha néhany édes, bu-
tuska, drtatlanul boldog csitri megallit a 110. utcaban, hogy megmondja,
mennyire imadtak a Carnegie Hallban, mennyire imddtak a ,Tonight Show”-
ban, minden téled telhet6t elkdvetsz, hogy ne ldtsszon rajtad tilsdagosan az
unalom, inkdbb eléveszed a gyongyhaz-berakdsos cigarettatarcddat, és meg-
kindlod 6ket cigivel. Istenem, hisz cigit is szét kell osztanod naponta. Min-
dent elosztogatsz, drad belbled, ahogy a folyé hompdlydg a tenger felé:
szeretet, muzsika, pénz, cigi. Ami neked van, azt mindenki akarja — és leg-
tobbszor adsz is nekik bel6le. Néha csak ennyi kell, hogy megtarthassa az
ember a nercét.

Nem mintha nem kedvelnéd a tobbi nét, ez csak arrél szél, hogy dvatos
vagy. Es 6kis 6vatosak veled. Nem lep meg, tényleg. Ezek koziil a lanyok koziil
a legtdbb teljesen mds vildgban éL. Te alkalmanként elldtogatsz abba a vi-
ldgba, de az nem a te otthonod. Nemsokara visszatérsz az Gtra. Kézben rad
néznek, és latjdk, hogy szabad vagy - még amikor baj van, akkor is -, latjak,
hogy lebegsz, hogy senki sem mondja meg, mikor tadvozz a klubbél, és nem
sir senki a gyerekdagyban azért, hogy vedd fel, és énekelj neki altatét. Nem,
senki se mondja meg, kit latogass meg, vagy hova menj, és ha megmondjak
is, nem kell hallgatnod r&juk, még akkor se, ha bepancsolnak egyet. Es hogy



a nék, akikkel taldlkozol? Ok nem tudjak, mit kezdjenek ezzel. Nem tudjak,

mit kezdjenek az istenaldotta gyermekkel, aki a maga Gtjdt jdrja, aki fenn-

marad éjjel, hogy igyon a klarinétossal, amig a rikkancsok ki nem dllnak a
sarkokra. Es taldn az eqyik tytik a klarinétos felesége. A masiknak meg

12  taldn gyereke van, sévénye meg minden fene. Széval persze hogy 6va-
tos. Te ezt megérted. Persze.

Es te mindig is... hd, mi is erre a megfeleld sz6? Férfibolond voltal?
A férfiak vonzédnak hozzad, mindenféle férfi, é&s nem csak a nyilvanvalé
okbél. Még a legjobb baratndid is férfiak, ha értik, mire gondolsz, igen, meg-
van a kis bandad drdga fitikbdl, akik a ldtszat ellenére nem nagyon kiilonboz-
nek téled: nekik sincs kihez hazamenniiik. Ugyhogy ha valami szereté
Osszetori a szived vagy a képed, bizhatsz benne, hogy a kis bandad tébbnyire
ottvan, bizhatsz benne, hogy eljonnek, akdrhol legyél is, cigarettdt meg al-
koholt hoznak magukkal, és hivatkoznak Miss Crawfordra, hivatkoznak Miss
Stanwyckre, whiskyt toltenek szédaval, és azt mondjak, tényleg szerezned
kéne egy kutyat. Edesem, szerezned kéne egy kutydt. Ok sose kételkednek
benne, hogy te vagy Lady Day... ami aztilleti, 6k mar azel6tt tudtdk, hogy te
tudtad volna.

Szerzel egy kutyat.

A n6k évatosak, a szereték jonnek és mennek, de féleg mennek, te
meg csak varsz, és az igazat megvallva tobbnyire azoknak a whiskytoltogetd
draga fidknakis megvan a maguk dolga. De te nem félsz attél, hogy minden-
féle helyen keresd a szerelmet. Egyszer régen ott volt az a vadéc lany, Tallu-
lah, meg még egy par holgy annakidején, de igy még akkoriban sem lehetett
élni — vagy legaldbbis nem lehetett [dtni, hogy lehetne -, kiildnben meg azok
a holgyek 6riiltebbek voltak egy ldda békanalis. Senki se tokéletes. Ami csak
egy mésik kifejezése annak, hogy ebbél a vildghél nincs menekvés. Ugyhogy
néha péntek éjjel, miutdn véget ér az éneklés, a taps pedig elcsitul, egysze-
rden nincs ott senki, és nem lehet mit csinalni. Ott maradsz magadra. A ku-
lisszak mogott kiiiriil minden, de még mindig van felszolgdlds. De nem vagy
beszélgetds kedvedben.

Kés6bb majd kinyitod a neszesszered, és feldobod magad... de ebben
a pillanatban halds vagy a kiskutyddnak. Régebben volt egy hatalmas kutydd,
de az mindig lesodorta a poharakat az asztalokrél, aztdn fogta magat, és
megddglott neked, Ggyhogy most van ez az apré kisangyal. Pepi. A kutya nem
csal meg, a kutya nem hazudik. A kutydk dnmagadra emlékeztetnek: mindent
odaadnak, amijiik csak van, és teljesen nyitottak a vilagra. Ez nagy riziké!
Vannak emberek, akik belerlignak az olyan toporty( kiskutyakba, mint ami-
lyen Pepi, csak azért, hogy csinaljanak valamit. Es te tudod, milyen érzés ez.
Ez a kiskutya meg te? Lelki tarsak vagytok. Hol volt egész életedben? Olyan
kutya ez, amilyenekrél olvasni lehet, akik {ilnek a gazdajuk sirjandl hosszd



éveken at. Nemrég kaptdl ebbél egy elézetest. Fenn voltdl a sztratoszférdban
testetleniil, lebegtél csaknem Isten oldalan, ott alltdl a mennyek kapuja
el6tt, és senki meg semmi nem tudott ravenni, hogy visszagyere. Valami bo-
lond pofozgatott, egy masik bolond szédavizet spriccelt az arcodba...
semmi. Aztdn ez a kisangyal kutya egyenesen belenyalt a szemgod- 13
rodbe, és akkor nyomban visszajottél a vildgha, csak hogy érezd,
hdrom érdval azutdn pedig mdr a szinpadon alltdl, és gazsit kaptdl érte.
A kutyak taljok erre a vilagra.

Lehet, hogy sokan nem hinnék, de te lehetnél a legcsodasabb nagy-
néni, keresztanya, dpolénd, ha épp olyan hangulatban vagy. A szoba
mdsik felébl mosolyra tudsz fakasztani egy gyereket. Ez aztan a kész-
ség! Legtobben még csak meg se prébaljdk kifejleszteni magukban!
Az emberek mindig megmondjdk ezeknek a kihasznalt gyerekeknek,
hogy mit csindljanak, mit gondoljanak, mit mondjanak, mit egyenek.
De te az égvildgon semmit nem kérdezel téliik... és ez a te titkod.
A kevesek kozé tartozol, akik egyszeriien szeretnek mosolyra fakasz-
tani egy gyereket. Es ezért 6k imadnak, de tényleg, rajonganak érted,
és te mindenkivel, aki egyivdsu veled, szeretnél hosszabban elidézni,
ha tehetnéd, elid6znél és jatszanal, de fizetned kell a szamlaidat.

Tény, hogy odalenn ebben a pillanatban 6t vagy hatilyen izleti
gondolkodds fickd van, némelyiket elég jolismered, némelyiket nem,
némelyiket meg életedben nem lattad, de mindannyiuknak kéziik van
igy vagy Ugy a szamlaidhoz, és azt mondjak, ha nem nagyon banod,
szeretnének elkisérni a klubba. Csak tiz saroknyira van, de szeretnének
veled menni. Gondolom, valaki azt hiszi, hogy egyaltaldn nem jutsz el
odaig ezek nélkiil a... hogy is nevezzem Gket? Gardeddmok nélkiil.
Gondolom, valaki aggédik. De a gardeddmokkal vagy nélkiiliik te el-
jutsz oda, mindig eljutsz, és mindig id6ében, kivéve azokat a kivételes
eseteket, amikor mintha olyan kivételes dolgok torténnének, amiket egysze-
rlien nem lehet elkeriilni. Mindegy, amint kinyitod a szadat, minden meg van
bocsatva. Még magadnak is megbocsatasz. Mert te kivételes vagy, és ezért
kivételt kell tenni veled. Es nem az-e a lényeg, hogy amikor egy hélgy felbuk-
kan a szinpadon, az mindig éppen idében van?

A haj eltart egy darabig, az arc tovabb. Ez mind munka, az egész egy-
fajta pancél. Sovany vagy egy ideje, és vannak fickék, akik ezt nem szeretik,
az egyik még aztis mondta, hogy most olyan a képed, mint egy egyiptomi ha-
lotti maszk. Hat legyen! Te viseled, a tiéd. Nagy, voros ajak, és most ez a L6fa-
rok lengedez mindenfele — a gardénidnak mar vége, a gardénia Billie-hez
tartozott —, és ha valaki megkérdezi, pontosan honnétis van ez az (ij, hosszi
hajzuhatag, rdhunyoritasz azilletére, és azt feleled: hdt, én hordom, lgyhogy
gondolom, azenyém. Az én hajam az én istenverte fejemen. Igy van elrendezve
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a gyonyord maszkom koril - j6l nézzék meg! Mivel tudod, hogy mikdzben
énekelsz, mind azt nézik, szandékosan a reflektorfényben helyezed el a ha-
lotti maszkodat, mert tudod, hogy nem tehetnek réla, de az arcodon keresik

a lelkedet, 6sztondsen ott kutatnak utana. Onvédelembél fested ki az
14 arcodat. Megrajzolod a szemdldékod, hangsilyozod az ajkad. Ez a

hatdr koztiik és tekozotted. Kiilonben mindenki azt hinné, joga van
egyenest a torkodnak esni és elemészteni.

Azt kérdik az emberek: milyen ott fenn allni? Olyan, mintha elemész-
tenéd magad. Mintha egyiltaldn senki nem volna ott a sotétben. Az 6sszes
belvarosi miigyijté meg a flancos bundds, fehér holgyek imadnak a fraziro-
zdsodrol beszélni - ez a divat, a frazirozasrdl beszélni -, de amit masok for-
radalomnak hallanak, az neked egyszeriien csak jon. Minden tiszteleted Ell&€,
minden tiszteleted Sarah-€é, de amikor azok a csajok kinyitjak a szdjukat, hogy
énekeljenek, hat az neked csak olyan, mint amikor valaki kinyit egy vadonatdj
frizsidert. Megcsap a hideg. Es te egyszer(ien nem tudod tigy csindlni. Nem
akarod. Neked nyilvanvalé, hogy egy emberi hangnak - zeneileg szélvan -
ugyanazt a munkat kell elvégeznie, mint a szaxofonnak, a trombitanak vagy
a zongoranak. Egy emberi hangnak utat kell taldlnia az érzelmekhez. Ki a
fene nem tudja ezt? Es ezek az emberek mégsem tgy viselkednek, mint akik
tudjak, mintha mindig meglepédnének ezen. Ulnek a sététben, isszak a mar-
tinit a nercbunddjukban, a szmokingjukban. Az emberek idiétdk. Gyongyoket
viselsz, és tobbnyire a disznék elé szérod Gket. Bar attél fiigg, milyen gydn-
gyoket milyen disznék elé. Példaul nem mindenki kapja meg a ,Strange
Fruit”-ot. Legaldbbis nem minden este. Ki kell érdemelniiik - ez a sz6 az es-
tétbl fliggben kiilonb6z6 dolgot jelent. Egyszer azt mondtad valakinek: csak
olyanoknak énekelem, akik taldn megértik és értékelik. Ez nem egy holdas éjen
turbékolos dalocska. Ez a dal a kinrdl meg a szivfdjdalomrdl sz6l. Haromszdz
évnyi szivfajdalomrél! Minden termet, amiben énekelsz, valamiféle temp-
lomma kell valtoztatnod, hogy be tudjon fogadni ennyi kint. Az emberek
mégis Ugy livoltik oda neked a kivansagaikat az asztaluktél, mintha te egy
istenverte wurlitzer volnal. Az emberek idi6tak. Es a ,Strange Fruit” utdn kii-
6nben se énekelsz soha semmit. Mindegy, mivan, ez az utolsé dal, és néha,
amikor fel vagy dobva, és az elsé sor gazdagnak, hiilyének meg ostobanak
latszik, akkor valdszintileg ez az egyetlen dalod. Es haldsak érte! Még akkor
is, ha nekik nem konny({ meghallgatni, neked meg nem kdonnyd elénekelni.
Amikor énekeled, azt mondjak, biintetsz vele, azt mondjak, nincs benned ir-
galom. Hat, azzal a dallal nem végzel, amig el nem énekeled. S6t, soha nem
végzel vele. El6bb végez az veled.

Végiil az emberek nem akarnak kutyakrél meg gyerekekrél hallani,
meg arrél, hogy beleéled magad a dalba, vagy elemészted magad - az em-
berek rélad akarnak hallani, ahogy megjelensz ezekben a dalokban. Soha



nem akarnak tudni a meglepetésrél, amit magadban érzel, arrél az érzésrél,
hogy Isten felé fordulsz, amikor valamilyen hang felugrik a torkodban, mint
a gyerek, aki egy elszallé léggomb utdn nydl, csak a legtobb gyerek nem éri

el, te megigen... hizony, te megfogod, pedig szinte nem is szamitasz
rd... kikotsz egy véletlen hangndl, egy tokéletes kiegészitésnél, ami-
lyet addig soha nem tettél hozzd ahhoz a részhez, és soha senkitél

15

nem is hallottad, mégis azonnal hallod, hogy ez maga a tokély. Tokély!
Ez valami teljességgel elkeriilhetetlennek a hangja... jobb, mint Porter, jobb,
mint Gershwin. Abban a pillanatban véglegesen és teljesen atirod az eredeti

valtozatot...

Nem, errél sose kérdeznek. A hideg, kemény tényeket akarjak.
Buta kérdéseket tesznek fel a dalokrél, hogy melyik férfihoz melyik dal
tarsul a fejedben, és ha egy kicsit komolyabbak, talan kérdeznek
Armstrongrél, Basie-r6l vagy Lesterr6l. Ha sunyik, és nincs modoruk,
arrél érdeklédnek, hogy a pidlds vagy a drogozds megneheziti vagy
megédesiti-e az éneklést. Tudni akarnak ennek az Egyesiilt Allamok-
nak a szovetségi kormanyaval valé dsszetlizéseidr6l. Tudni akarjak,
hogy gy(ilolod vagy szereted-e a kzonségedet, az embereket, akik fi-
zetik a gdzsid, akik ellopjak a pénzed, akik egyszer letartéztattak,
mert fehér férfival hetyegtél, akik leiiltettek prostiticiéért, leiiltettek,
mert élsz, és a végén lerohantdk a kérhazi szobadat, ahol Istennel tar-
salogva fekiidtél. Mindig nagyon érdekli 6ket, amikor halljak, hogy
nem tudsz kottdt olvasni. Egyszer majdnem azt mondtad - egy sunyi
figuranak a Daily Newstdl, aki kérdezett —, majdnem odafordultal
hozzd, hogy megmondd: faszkalap, EN vagyok a kotta. De egy holgy
nem beszél igy, széval nem mondtad meg neki.

(Forditotta: Greskovits Endre)
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Minden szombaton (j csaldd jon. Egyesek kora reggel érkeznek messzirdl,
készen arra, hogy megkezdjék a vakaciét. Masok nem bukkannak fel naple-
mentéig, rossz a hangulatuk, taldn eltévedtek. Kdnnyd eltévedni a hegyek
kozt; az utak mellett alig

16 Jhumpa Lahiri van tabla.
Ma, miutan bemu-
. tatkoznak, kdrbevezetem
A HATAR Gket. Azel6tt anydmra
harult a kdszontés. De § a
nyarat egy kozeli vdros-
ban télti, segit eqy idés Grnak, aki szintén vakdcion van, dgyhogy ez most az

én dolgom.

Szokas szerint négyen vannak: anya, apa, két lany. Kévetnek tagra
nyilt szemmel, boldogan, hogy kinyijtéztathatjak a tagjaikat.

Megallunk egy pillanatra a gyepre néz6 drnyas teraszon, a zstipfedél
alatt, amely sz(ri a fényt. Két karosszék van ott, meg egy divany fehér szo-
vettel boritva, nyugdgyak a napozashoz meg egy faasztal, amely tizembernek
is elég.

Kinyitom az liveg tol6ajtét, és bevezetem Gket: lakdlyos nappali két
kényelmes kanapéval a kandallé el6tt, jol felszerelt konyha, két haldszoba.

Amig az apa kipakol a kocsibél, a lanyok pedig, akik hét- és kilencé-
vesek lehetnek, eltlinnek a szobajukban, becsukva az ajtét maguk mogott,
én elmondom az anyanak, hol taldl még toriilkoz6t és gyapjatakardkat, ha
esetleg leh(lne a levegd éjszakdra.

Megmutatom neki, hova van elrejtve az egérméreg. Csapjak agyon a
legyeket, mielétt lefekszenek, javaslom, kiilonben hajnalban dongani kez-
denek, és az nagyon zavaré. Elmagyardzom, hogyan jutnak el a szupermar-
ketbe, hogyan hasznaljak a hdz mogotti mosdgépet, és hovd teregessenek
apdm kertjének tdloldalan.

Avendégek szedhetnek salatat meg paradicsomot, teszem hozzd. Idén
rengeteg paradicsom termett, de a legtobb tonkrement a jiliusi esézésben.

Ugy teszek, mintha nem figyelném Gket, mintha diszkrét volnék. Elvégzem a
hdzimunkat, és meglocsolom a kertet, de muszdj észrevennem, hogy milyen
boldogok és izgatottak. Hallom a lanyok hangjat, ahogy atszaladnak a gye-
pen, megtudom a neviiket. Mivel a vendégek altaldban nyitva hagyjak a to-
l6ajtot, hallom, mit mondanak a sziil6k egymdsnak, mikozben birtokba veszik
a hazat, kipakolnak a bérondjeikbél, és eldontik, mit ebédeljenek.

A haz, amelyben a csalddom lakik, csak néhany méterre van, egy
magas sovény mogott, amely egyfajta falat képez. Hazunk évekig csupan
egyetlen helyiséghdl llt, amely konyhaként és harmunk halészobdjaként is



szolgalt. Aztdn két évvel ezel6tt, amikor bet6ltottem a tizenharmat, anydm
beadllt dolgozni azidds Grhoz, és a sziileim, miutan elég pénzt megtakaritot-
tak, megkérdezték azingatlan tulajdonosat, hogy épithetnek-e nekem a haz-
hoz egy kis szobdt.

Apém a mindenes. 0 gondozza a nagy hazat, vagja a fat, dol- 17
gozik a foldon meg a sz6l6ben. O gondoskodik a lovakrél, amelyeket
a tulajdonos szenvedélyesen szeret.

Atulajdonos kiilfoldon él, de 6 nem kiilfoldi, mint mi. Id6nként eljon,
egyediil. Nincs csalddja. Nappal kilovagol; esténként a kandallénal olvas.
Aztan megint elmegy.

A nyarakon kiviil mds évszakban nem sokan bérlik a hdzat.
Atelekitt zordak, és tavasszal rengeteg az esé. Szeptembert6ljdniu-
sig apdm reggelenként elvisz aziskoldba, ahol nem taldlom a helyem.
Nem konnyen jovok ki masokkal; nem gy nézek ki, mint masok.

A lanyok ebben a csalddban hasonlitanak egymdsra. Azonnal
[atni, hogy névérek. Maris egymashozillé fiirdGruhat vettek, hogy késébb
elmenjenek a partra. A tengerpart (igy huszon&t kilométerre lehetinnen.
Az anya is ldnynak latszik. Kicsi és vékony, kibontva viseli hosszl hajat.
Valla torékeny. Mezitldb jarkal a fiivon, hidba mondja neki az apa, hogy
ne tegye, mert (ésigaza van) lehetnek itt siindk, lédarazsak, kigydk.
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Néhany 6ra mdlva mdr dgy tlnik, mintha mindig itt laktak volna. A dol-
gok, amelyeket egy hétre hoztak vidékre, mindeniitt ott hevernek:
konyvek, magazinok, egy laptop, babdk, kamzsas szvetterek, szines ce-
ruzak, jegyzetfiizetek, strandpapucsok, naptejek. Ebédidében hallom,
hogy villak koccannak a tanyérhoz. Minden alkalommal észlelem, ami-
kor valamelyikiik leteszi a poharat az asztalra. Erzékelem beszélgetésiik
nyugodt fonaldt, a kdvéskancsé hangjat és illatat, a cigaretta fiistjét.

Ebéd utan az apa megkéri az egyik lanyt, hogy vigye oda neki a szem-
livegét. Sokdig tanulmanyozza az autéstérképet. Listaba szedi a kozelben
megldtogatandé kisvarosokat, régészeti lel6helyeket, romokat. Az anyét ez
nem érdekli. Azt mondja, ez az egyetlen hete az évben, amikor nincsenek
megbeszélései és kotelezettségei.

Késébb az apa elindul a tengerhez a lanyokkal. Amikor elindul, meg-
kérdi t6lem, meddig tart az Gt, melyik partszakasz a legszebb. Megkérdezi,
milyen id6t jésolnak a hétre, én pedig azt felelem, kanikula jon.

Az anya otthon marad. Azért folveszi a fiird6ruhdjat, hogy napozzon
egy kicsit.

Elnydlik az egyik nyugdgyon. Gondolom, szuny6kalni fog, de amikor
megyek teregetni, [atom, hogy ir valamit. Kézzel ir egy kis jegyzetfiizetbe,
amely a combjan fekszik.



Id6énként folemeli fejét, és tiizetesen nézi a benniinket koriilvevé
tajat. Bamulja a gyep, a hegyek, a tdvoli erdd kiilonféle zoldjeit. Az ég ra-
gyogo kékjét, a sarga szénat. A fehérre festett keritést és az alacsony kéfalat,

amely a telek hatdrat jeloli. Mindent megvizsgdl, amit én mindennap
18  latok. De kivéncsi vagyok, mit ldthat benne 6.

Amikor a nap nyugodni késziil, szvettert meg hossztlinadragot hiznak, hogy
megvédjék magukat a szliinyogoktél. Az apa és a lanyok haja vizes, mert a
tengerpart utdn forré vizzel lezuhanyoztak.

A lanyok mesélnek anyjuknak a kirdnduldsrél: a perzseld homokrél,
a kissé zavaros vizrél, a szelid, csalédast kelté hullamokrél. Az egész csalad
rovid sétara indul. Elmennek, hogy megnézzék a lovakat, a csacsikat, a vad-
diszn6t, amelyet 6lban tartanak azistallok mogott. Megnézik a birkanydjat,
amely mindennap nagyjabél ilyenkor vonul el a haz elétt, s néhany percre
megalldsra készteti az autdkat a poros Gton.

Az apa folyton fényképez a mobiljaval. Megmutatja a lanyoknak a kis
szilvafdkat, a fiigefakat, az olajfdkat. Azt mondja, a farél szedett gylimélcs-
nek mas az ize, mertillatos a naptél, a vidéki leveg6tél.

A sziil6k kibontanak egy {iveg bort a teraszon. Megkédstoljak a sajtot,
a helyi mézet. Megcsodaljak a ragyog6 tdjat, és amulnak a hatalmas, fényes
felh6kon, az oktéberi granatalma szinén.

Leszall az este. Halljak a békakat, a tiicskoket, a szél susogdsat. A szél
ellenére gy dontenek, hogy kint esznek, kihaszndljak a maradék fényt.

Apam és én bent esziink csendben. Apdm nem néz fol, mikdzben eszik.
Most, hogy nincs itthon anyam, nincs beszélgetés vacsora alatt. Anyam az,
aki beszél étkezéskor.

Anydm nem birja ezt a helyet. Apdmhoz hasonléan sokkal messzebbrél
jott mindenkinél, aki itt vakaciézik. Utdlja a vidéki életet, az isten hata mo-
gottet. Azt mondja, az emberek itt nem kedvesek, hanem zdrkézottak.

Nem hidnyoznak a panaszai. Nem szeretem hallgatni, bar valészin(ileg
igaza van. Néha, amikor tdl sokat panaszkodik, apam inkabb az autéban al-
szik, nem pedig vele az dgyban.

Vacsora utan a lanyok a gyepen tébldbolnak, kovetik a szentjanosbo-
garakat. Jatszanak az elemlampdjukkal. A sziil6k iilnek a teraszon, szemlélik
a csillagos eget, a slr( sotétséget.

Az anya forré limonddét kortyolgat, az apa egy kis grappat. Azt mond-
jak, nincs is masra sziikségiik, mint hogy itt legyenek, hogy még a levegé is
mds, és ez megtisztitja 6ket. Milyen csodds, mondjak, igy egyiitt lenni, tavol
mindenkit6l.



Reggel elészor a csirke6lhoz megyek, hogy dsszeszedjem a tojdsokat.
Melegek és fakdk, koszosak. Néhanyat talba teszek, és odaviszem a vendé-
geknek reggelire. Altalaban senki sem jar erre, és csak otthagyom 6ket a te-
rasz asztalan. De aztdn a toléajtén at latom, hogy a lanyok mar ébren
vannak. Siiteményes zacskokat latok a kanapén, morzsat, kdvézéasz- 19
talra kiboritott zabpelyhes dobozt.

A lanyok megprébaljdk agyoncsapni a legyeket, amelyek reggel a hdz-
ban déngicsélnek. A nagyobbnak légycsap6 van a kezében. Csalédott kishdga
panaszkodik, hogy 6 még mindig nem keriilt sorra. Azt mondja, 6 is agyon
akarja csapni 6ket.

Leteszem a tojdsokat, és visszamegyek a hazunkba. Aztan be-
kopogok hozzajuk, és kdlcsonadom a ldnyoknak a mi légycsapénkat;
igy mind a ketten boldogok. Nem ismétlem meg, hogy jobb akkor
agyoncsapni a legyeket, miel6tt lefekiidne az ember. Vilagos, hogy jél
szérakoznak, mig a sziil6k a legyek és a lanyok zajongdsa ellenére to-
vabb alszanak.

Két nap mdlva kialakul egy megjésolhaté napirend. Délelétt az apa el-
megy a varosi kavézdoba, hogy tejet meg (jsagot vegyen, és iszik egy
mdsodik kavét. Beugrik a szupermarketbe, ha sziikséges. Amikor visz-
szaér, a paratartalom ellenére elmegy futni a hegyekbe. Egyszer izga-
tottanjon haza, mert 6sszeakadt egy juhaszkutydval, amely eldllta az
atjat, bar végiil nem tortént semmi.

Az anya azt csindlja, amit én: folseper, f6z, mosogat. Naponta
legaldbb egyszer kitereget. Ruhdink 6sszekeverednek, és kozos koté-
len szdradnak. Azt mondja a férjének, mikozben a mosott ruhas kosa-
rat a karjaban tartja, hogy ez milyen boldogga teszi. Mivel a varosban
élnek egy zstfolt lakdsban, sosem teregethet igy a szabadban.

Ebéd utdn az apa elviszi a ldnyokat a tengerpartra, és az anya otthon
marad egyediil. Elnydlik, és cigarettara gydjt, nagy 0sszpontositdssal ir a
jegyzetfiizetébe.

Egy nap a ldnyok, miutdn visszajottek a tengerpartrél, 6rakig szalad-
galnak, hogy a fliben ugralé tiicskoket fogjanak. Felkapjdk Gket. Néhdnyat
beletesznek egy beféttesiivegbe, melléjiik a sziileik salatdjabol elcsent pa-
radicsomszeleteket dobnak. Hazi kedvencekké valtoztatjak 6ket, még nevet
is adnak nekik. Masnap a tiicskok megddglenek, megfulladnak az iivegben,
és a lanyok sirnak. Eltemetik Gket az egyik szilvafa alatt, és par vadviragot
tesznek a sirra.
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Egy mdsik nap az apa folfedezi, hogy az egyik kint hagyott strandpa-
pucs eltlint. Mondom neki, hogy valészin(ileg réka vitte el; 6lalkodott egy er-
refelé. Mondom apdmnak, aki a kornyéken él6 minden dllat szokdsait és

rejtekhelyét ismeri, és 6 megq is taldlja a papucsot egy labdaval meg
20  egy bevasarlé zacskdval egyiitt, amit az el6z6 csalad hagyott itt.

Latom, mennyire élvezik a vendégek ezt a valtozatlan vidéki
tajat, mennyire értékelik minden részletét, mennyire segitik 6ket ezek a dol-
gok a gondolkodasban, pihenésben, dlmodozasban. Amikor a lanyok szedret
szednek, és 0sszepiszkoljdk a csinos ruhdjukat, az anya nem haragszik meg
rdjuk. Csak nevet. Megkéri az apat, hogy csindljon egy képet, és bedobja a
ruhdkat a szennyesbe.

Ugyanakkor eltin6dom rajta, vajon mit tudhatnak az itteni magany-
rél. Mit tudhatnak a mi rozzant hazunk mindig ugyanolyan napjair6l? Az éj-
szakdkrél, amikor olyan erésen f(ij a szél, hogy mintha remegne a fold, vagy
amikor az es6 hangjatél nem tudok elaludni? A hénapokrél, amikor mi ma-
gunkban éliink a hegyek kozott, a lovakrél, a rovarokrél, a madarakrél, ame-
lyek a foldek felett ropkddnek? Vajon tetszene nekik az a rideg nyugalom,
amely itt minden telet ural?

Az utols6 estén aut6k érkeznek. A sziil6k meghivtak a barataikat a gyerekeikkel
eqgyiitt, akik most a réten szaladgalnak. Néhdnyan arrél szamolnak be, hogy nem
volt nagy forgalom a varosbdl jovet. A felnéttek koriilnéznek a hazban, és nap-
lementekor a kertben sétdlgatnak. A teraszon mar meg van teritve az asztal.

Mindent hallok, mikdzben esznek. A nevetés meg a csevegés ma este
hangosabb. A csalad minden vidéki kellemetlenségét elmeséli: a paradicso-
mev( tiicskoket, a szilvafa alatti temetést, a juhdszkutyat, a rokat, amelyik
elvitte a papucsot. Az anya azt mondja, az, hogy ilyen kdzeli kapcsolatban
voltak a természettel, jot tett a lanyoknak.

Egyszer csak kihoznak egy tortat gyertydakkal, és én rajovok, hogy az
apdnak sziiletésnapja van. Negyvendt éves. Mindenki énekel, és felvagjak a
tortat.

Apam meg én esziink egy kis tilérett sz5l6t. Eppen le akarom szedni
az asztalt, amikor kopogtatdst hallok. Az ajté el6tt a lanyok dllnak habozva,
kifulladva. Atadnak egy tényért, rajta két szelet torta: az eqyik az enyém, a
masik apamé. Elszaladnak, miel6tt megkdszonhetném.

Megessziik a tortdt, mikdzben a vendégek politikarél, utazdsokrél, a
varosi életr6l beszélgetnek. Valaki megkérdi az anyatél, hol vette a tortat.
Egy kozeli pékségben, feleli 6, és hozzateszi, hogy az egyik vendég hozta fel.
Megmondja a pékség nevét, a térét, ahol all.

Apam leteszi a villat, és lehajtja fejét. Szeme zavart, amikor rdm néz.
Hirtelen feldll, aztdn kimegy, hogy észrevétleniil elszivjon egy cigarettdt.



Azel6tt mi is a varosban éltiink. Apam éppen azon a téren arult virdgot.
Anyam segitett neki.

Egymds mellett toltotték napjaikat egy kicsiny, de csinos standnal,
csokrokat készitettek, amelyeket az emberek hazavittek, hogy az asz-
talukat meg a teraszukat diszitsék veliik. J6vevények voltak, de meg- 21
tanultdk a virdagok nevét: rézsa, napraforgé, szegf, szazszorszép. Egy
sor vodorben tartottak dket, szarukkal vizben.

Egy este harom ember jelent meg. Apam egyediil volt; anydm, aki
akkor volt velem terhes, otthon tartézkodott, mert apam nem akarta, hogy
este dolgozzon. Késé volt. A téren mar zdrva a boltok, és apam is
éppen zarni akart.

Az eqyik férfi megkérte, hogy nyisson ki, azt mondta, szeretné
megldtogatni a baratndjét. Egy szép csokrot kért. Apam rdallt, hogy
készit neki, bar a férfiak gorombak és kicsit részegek voltak.

Amikor apam dtnydjtotta a csokrot, a férfi azt mondta, kicsi, és
megkérte, hogy csindlja nagyobbra. Apam még rakott hozza virdgokat,
rengeteget, mig a férfi mar elégedett volt vele. Papirba csavarta a csok-
rot, aztan szines szalagot kotott ra masnival. Megmondta az arat.

A férfi pénzt hiizott el6 a tarcajabél. Nem volt elég. Es amikor
apam nem akarta odaadni a csokrot, a férfi lehiilyézte, azt mondta,
még azt se tudja, hogyan allitson 6ssze egy szép csokrot egy gyonyordi
ldnynak. Aztdan a masik kettével eqyiitt litni kezdte apdmat, akinek a
szajdt elboritotta a vér, és a metszéfogai is kitortek.

Apdm kiabdlt, de abban az 6rdban senki sem hallotta. Azt
mondtdk neki: menj vissza oda, ahonnét jottél. Elvették a csokrot, és
6t otthagytdk a foldon.

Apam bement a balesetire. Egy évig nem tudott szildrd ételt
enni. Miutan megsziilettem, és elészor latott, egy sz6t sem birt ki-
nydgni.

Azéta is kiiszkodik a beszéddel. Zagyvdlja a szavakat, mintha regem-
ber volna. Hidnyzé fogai miatt szégyell mosolyogni. Anydm és én megértjiik,
de mdsok nem. Azt hiszik, azért nem beszéli a nyelvet, mert kiilfoldi. Néha
még azt is hiszik réla, hogy néma.

Amikor a korte meg a piros alma megérik a kertben, vékony, szinte at-
tetsz6 szeletekre vagjuk, hogy megizlelhesse.

Egyik honfitdrsa sz6lt neki err6l az dlldsrél ezen az elhagyatott helyen.
Nem ismerte a vidéki életet: mindig varoshan élt.

Itt dgy élhet és dolgozhat, hogy nem kell kinyitnia a szdjat. Nem fél,
hogy megtdmadjdk. Jobban szeret dllatok kozt élni, foldet mivelni. Hozza-
szokott ehhez a vad vidékhez, amely megévia.

dgrey v sutyeT edwnyr - 4/6102 seiiod [



Amikor velem beszél, amikor elvisz az iskoldba, mindig ugyanazt
mondja: hogy nem vitte semmire az életben. Csak azt szeretné, ha én tanul-
nék, és befejezném az iskoldt, egyetemre jarnék, aztdn messzire elmennék

téliik.
22

Masnap délel6tt az apa hozzalat, hogy bepakoljon a kocsiba. Négy le-
barnult embert latok, akik még jobban kétédnek egymdshoz. Nem akarnak
elmenni. Reggelinél azt mondjak, jovére szeretnének visszajonni. Majdnem
minden vendég ugyanazt mondja, amikor elmegy. Néhany hliségesen vissza-
tér, de a legtdbbjiiknek egyszer is elég.

Miel6tt elindulnak, az anya megmutatja a h(itében a dolgokat, amiket
nem akarnak elvinni a vdrosba. Azt mondja, annyira megszerette ezt a hazat,
hogy mdris hidnyzik neki. Amikor majd fesziiltnek érzi magat, vagy elboritja
a munka, taldn erre a helyre gondol: a tiszta levegére, a hegyekre, a nap-
nyugtakor langolé felhGkre.

Jo utat kivanok a csalddnak, és elblcstizom. Ott allok, amig az auté
el nem tlinik a szemem el6l. Aztdn hozzaldtok, hogy el6készitsem a hazat az
(j csaladnak, amely holnap érkezik. Bevetem az agyakat. Kitakaritom a szo-
bat, amelyet a ldnyok fenekestiil felforgattak. Osszesoprom a legyeket, ame-
lyeket agyoncsaptak.

Itt felejtettek vagy szandékosan itt hagytak néhany dolgot, amikre
nincs szlikségiik, dolgokat, amikhez én ragaszkodom. Képeket, amiket a la-
nyok rajzoltak, kagylékat, amelyeket a tengerparton gydjtottek, az illatos
tusfiirdé néhany cseppjét. Bevdsdrlo listakat az anya halvany, apré bet(s fra-
saval, amellyel mds papirokra mindent leirt rélunk.

(Forditotta: Greskovits Endre)
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Messze, magdny

ﬁ 1t, az udvarhdz udvara

t, e helyen - mér csak kilépve
‘

&

Ilmon eszmélnék?t /Rég egy balkdn szélloddban./

e megélt, gydtrdtte fény
ngéd - él.‘S{hagatd kéz, oly
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ETHOSZ - VANDORLAZ

(Stosz)

~hol él6k is haza
alig taldlnak, nemhogy a holtak.”
(Farkas Arpad)

...ha oly végnélkiili menet, épp fejét foliité

jarvdny miatt, ismét ma ratelepiilnénk

e hegyi vadonra; vandor éjféleink, e laz

sokra csitulna - s hat kinek

rideg, ha nép; mig tavolabb hegyéleken: tlin6dj, sehol at

se célon lehetne lennie? En itthagyom

6ket - sajdul még, gondolva félébren: valaki.

T(iz kint e hajnali - csupor fi-mérgeken; jobb t6-mérgek jutan.
Kiildettek oly rész, szdszolva, ,id6tt, s érj”. Tavol ép leleten -
int, kivé: hol fogy? Holt szinen sejtelmezik,

hamarabb szin fogy. Esztendék, évszakok

telnek; imént - szél s sz6 hegytarajon.

Koltve rég, betegszdsz, elvetve, der(i emlékké fedetve, kint idejiik
helyre hdlt hatar. Hant téli, ,gond” ejti - vélt vigasz: tudat, igér.



VADON - EMLEKEZET 25

Fogytdn - temetGink kod-fénye - font, itt, lélek szoronghat.
Félelmek, linnep, font nevek: merd e burjan

mi, ahany hajlaton. Neven mormolva: nagyapam -
mintha ott dllnék; tort kovek havan -

Gott, ne keltse, tavok, ne fi gout, mondand.
Magan hunyorg6 - rég: apan,

alkat; kint fogva - tovabb keser(ibb vilag vitt.
Fogytdn - kisebbség? Kirill - athallatunk,

ki sirjdn étke: tinnep, tél dhitatan vive ki.
Svildggal, méccsel - legszegényeink.

Tudva: de mécsvildg — e meddé fohdszaink,
szenvlélkedve homloktél halmaig.

Vadon mélték éjfele lett -

fagy ma burjan —kalcs teltén. Le név téthetett.
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Komalovics Zoltan

LANY A HIDON

(Anettnek)

A Setagaya park vizei folott
Derékig éra malt
Uledéke

Egy lany lépdel azdlea-csondben
Madarfiizér fonja szdrnyait
Néisége négy égtdja koré

A hid tovében
A keiszeki fehér tombje
Orzi az dsvény koveinek lelkét

A nobeddn kavics-sz6nyegén
A magnéliakert szirmait
Fijja a szél

A délutan lassan kanyarog a téhoz
Csobogdsa a viz kozepében
Mint a szerelem

Elhal és éled

A lany szeme szunnyad
Néma a kert
Szivében a négy égtaj

Kiilleti csokkal azt
Ami a ldnyban viragzik
Es stlypontjdban nyilik alant

A Setagaya park vizei folott
A puha
Azdlea-csondben



ARETHUSZA

Argolidban
Ulsz és nézel el6re
A laglndk csendes vizei folott.

*

Egy barack atvaltozasa 6.

Szépsége, 1ze, illata innen ered.

S tdvozdsa utdn is csak ez marad:

Egy kontosrél levalé kéz puha barackteste.

Leginkdbb olyan tiinemény,
Aki a valésagban rejti el 6nmagat,

Hogy rosszkedviink telét tiindoklé nyarrd véltoztassa.

Szintézis dlom és ébrenlét kozott.
Ezért hidba kot6zod magad, mint Odiisszeusz,
Akdr a malt akar a jové arbocahoz.

Jelene mélyébe rant,
Mert szivében tdvlatot nem talal
Semirdny, sem el6jel.

S ha egy erre a célra készitett csdnakkal
Megprébalnad dtjuttatni az dlombél az ébrenlétbe,
Isten valahol féliton 6sszetorné a csénakot.

Ha az dlomba prébalod visszavinni,
A tulajdonképpeni kozegébe,

Akkor Isten a nyomorisag szorny( viharat zdditana ratok.

A mdltad partja 6.
Ulsz és nézel elére
A laglndk csendes vizei folott.
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Tabor Adam

ALGOFLEX ES APPRANAX

Algoflex és Appranax
két 6rdogfiok

bekapom ket napra nap
l6labuk kilég

a fejfajast kirohogik

s6t éppeldesaldk
Algoflex és Appranax

a két ordogfiok



ROVID ZARLAT

Nagy Dél utan
szenvedélyvihar
a villam kicsap

Reggel deriilt ég
tiszta fej és sziv
h(vos tiszta nap
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KET TUSRAJZ

Egy ldny jon at a kis mezén.
Egy mdsik kerékpdron.
Bdrmelyikiik lehetne

egy alomban a parom.

Majd Isaiah Bolt vagy Dixi
tizenkét hacukaban:
langaléta figura,
szemiiveg, fekete kutya.
Valésag, mintaz dlom.




Csuday Csaba

K.I.AVAROSMAJORBAN

Akdr egy Guldcsy- (vagy Goya-) metszet is lehetne.
Hosszl, fekete kabatos férfi

kinydjtott karral elére délve,

szinte repiilve kergeti széles karimajd,

fekete kalapjat a szélben,

a vele pdrhuzamosan meghajlé kopar fasor eltt.
Nehezen lép, mert cipbje

csaknem bokaig meriil a felasott jarda sardba.
Hossz( salja piros sikoltasként dszik utana.

A hdttérben, a felszedett kockakovek elétt
lebzsel6 munkasok hahotdznak rajta

teli szdjjal, a hasukat fogva.
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A lassitott film hihetetleniil ellangyult tempéban pergett tovabb, persze, a
pergett sz6 itt nyilvanvalé tdlzas, még inkabb téves definiciéja egyfajta moz-
gasnak, amelyre inkabb rdillett a vanszorgds, a tdntorogva haladds, semmint
a pergett szé altal sugallt

32 Zalan Tibor gyors egymdsutdnisdg,
. . tétovdn rakta maga elé a
PAPIRVAROS ldbait, a ldny nyakdba
csimpaszkodva a fél kar-

FOSZLANYOK jéval, masikat oldalt ki-

nyljtva, mintha féllabd

(részlet egy lassidad kétéltancos keresné vele
az egyensllydt azingatag
regénybdl) kétélen, messze megyiink

még, kérdezte a ldny,
nem, csak oda fel, a dombra, mutatott maga elé, de az utca sehogy sem
akart véget érni, és sehogy sem akart az igért domb feltiinni, és a lanynak
egyre jobban kezdett fajni a [dbszdra, fajt a teher cipelésétél, agy fajt, mint
régen, azzal a fajdalommal, amelyet el akart felejteni, és eddig azt hitte,
hogy el is tudja felejteni, hogy elfelejtheti
bicebécdnak, santa kutydnak cstfoltdk a
szomszéd gyerekek, hiilye kis nyomingernek, és 6 konnyeivel kiiszodve mo-
solygott ezeken a gonoszsdgokon, tudataban annak, nem csak hogy gyenge,
de megkergetni sem tudja a bosszantéit, mert a [dbszardra erdsitett vas-sinek
csak nehézkes jdrast engedtek a szdmara, futdst semmiképpen, ahogy azt is
tudomadsul vette, hogy kikozositik, bar ez akkor még nem igy jelent meg a tu-
datdban, hogy kikozosités, annyit viszont pontosan levett a tobbiek viselke-
désébél, hogy vele nincs minden rendben, azok a vasak a ldban bélyegek is
az életén, a boritékolt massagon pecsétek, és mert az onkéntelen és ellen-
6rzés nélkiili gyermeki gonoszsag valami folyamatos természetességgel aradt
feléje, amit csak a felnéttek tudatos és elére megtervelt gonoszsaga tud majd
késébb feliilmdlni, el kellett tdrnie, hogy dllandé céltabldja volt a glinyolé-
dasuknak, és abba is bele kellett torédnie egy id6 utan, hogy még az 6vonéni
is masként kezeli 6t, gyakran becézi kis békamnak, ami nem lett volna baj,
ha nem (gy érinti meg, nydl hozza, azzal a tart6zkodé undorral, ami a békak-
nak és az egyéb nyalkds és ronda, esetlen kis lényeknek kijar, csattogott a
kapcsokkal a ldban, ez soha nem fog meggyégulni, hallgatta ki a sziileit egy-
szer, nem teljesen véletleniil, mert bénasagdban egyetlen szérakozdsa az
volt, hogy mindent és mindenkit kihallgatott, isten kifiirkészhetetlen figyel-
mének koszonhetGen, aki ugyan néha ezt-azt, valamit elvesz az embertél, de
egyattal valahol mdshol, masbdl tobbet ad neki, gy aztdn, a kis bicebdcat
rendkiviil éles hallassal dldotta-verte a sorsa, halldsa mar-mar a kutydjukéhoz



volt hasonlithaté, aki messzir6l meghallotta a kozeledésiiket, amikor nagy-
apja hozta haza 6t kézenfogva az 6vodabél, és mar a kerités mentén rohan-
galt fel-ald, amikor 6k még az utca végén fel sem tlintek, ez soha nem fog
meggyoégyulni, mondta az anyja, és az apja csak nagysokara vdlaszolt,

nem, ez nem fog, és keserves nagyot séhajtott hozza, lehet, hogyrosz- 33
szulvdlasztottunk, merengett vissza valahova hirtelen az asszony, is-
merds, mert sokszor visszatérd volt a kérdés, amit 6 akkor még nem értett
egészen, csak valami homalyos, vagy inkabb alaktalan derengés, gyandsze-
rliség jelent meg benne, valahanyszor meghallotta, honnan tudhattuk volna,
folytatta a sohajtozast az apja, ez az, honnan tudhattuk volna, kap-
csolodott bele a séhajtozdsha az anyja,

olyan kis édes, az apja, persze, hogy édes, az anyja, engem nem za-
varnak a vasak a ldban, az apja, engem pedig egészen egyszer(en
ijesztenek, az anyja, mit6lijesztenének, ingeriilten az apja, ahogy
néha megcsorrennek, emeli fel a hangjdt az anyja, nem csorrennek
meg soha, az apja, akkor biztosan hallucindlok, az anyja, akkor biz-
tosan hallucindlsz, az apja, miért nem lehet olyan, mint a tobbi gye-
rek, az anyja, olyan, mint a tobbi gyerek, az apja, de szornyd latvany,
amikor szaladni prébal veliik, hozzdjuk, feléjiik, az anyja, inkdbb sza-
nalmas és meginditd, az apja, és ha soha nem keriilnek le a ldbarél
azok a kurva vasak, az anyja, de, de, lekeriilnek majd, ha nagyobb lesz,
és meger6sodnek az alsé végtagjai, az apja, és ha nem, az anyja, akkor
nem, csattan fel az apja, torédsz is te a jovéjével, az anyja, hat mivel
torédnék, ha nem a jovéjével, az apja, kar, hogy mar nem lehet vissza-
adni, az anyja, te teljesen meghdilyiiltél, ez nem olyan, mintha a bolt-
ban vennél valamit, és meggondolod magad, és visszacseréled, az
apja, kar, hogy nem, az anyja, szereted te egyaltalan, az apja, mar
miért ne szeretném, az anyja, nem dgy tlinik, azapja, azért, mert szeretném,
ha nekem is normalis gyerekem lenne, az anyja, ha mdrigazi gyerekem nem
lehet, teszi hozzd magahoz az anyja, mar miért ne lenne ez a gyerek normdlis,
az apja, nagyon kis okos, fogékony és kedves kislany, teszi hozzd magahoz
az apja, de nyomorék, sikolt fel tiirelmetleniil az anyja, nem nyomorék, csak
atmenetileg mozgaskorlatozott, az apja, bicebdcanak csiifolja a tobbi gyerek,
meg kis nyominak, az anyja, a kurva anyjukat az apjuknak meg az anyjuknak,
hogy nem nevelik meg 6ket, emeli felismét a hangjat az apja, egy gyerek nem
tehetarrél, hogy 6szinte, az anyja, a kurva anyjat a gyerekek észinteségének
is, ha azzal gyilkoljak a mdsikat, az apja, most mit kurvaanyazol, a helyett,
hogy felfognad, mir6l beszéliink, az anyja, felfogtam, és én igy is nagyon sze-
retem, az apja lecsondesedve, énis nagyon szeretem, csak /gy azért nem any-
nyira, az anyja lecsondesedve, ha nem szereted annyira gy, akkor tényleg

(19qAugbai pepnsse) ABa 39)zs31)

0fugizsoy soielideq :10qL) ugiez - /6102 sedlod



vidd vissza, és cseréltesd ki egy olyanra, aki tokéletes, és akit tudsz szeretni,
az apja vontatottan, a szavakat keresve, és rekedten, nem errél van szé,
tudod, hogy nem errél van sz6, kétségbeesetten az anyja, ha nem errél van
sz6, akkor mirlvan szé, az apja, arrélvan szé, hogy rdm is (igy néznek
34 azemberek, mi6ta rdkeriiltek a vasak a ldbdra, mintha az enyémeken
lennének, az anyja, képzelddsz, az apja, képzelddik a fene, azok is el-
keriilnek, akik eddig szandékosan nyomakodtak elém a piacon, az anyja, és
mit gondolsz, miért, az apja, azt gondolom, azért, hogy ne kelljen beszél-
getniiik velem a mi nyomorék lanyunkrél, az anyja sirés hangon, nem nyo-
morék, az apja, meg ne halljam még egyszer ebben a hdzban azt, hogy
nyomorék, teszi hozzd diihGsen az apja magdhoz, pedig hallani fogod, mert
ez az én hdzamis, hallani fogod, mert nyomorék, mert nyomorék, mit tehe-
tlink mi arrél, hogy nyomorék
és a kislany santikalva rohan
el az ajtotdl, el, el a haztél minél messzebbre el, el, a kerités legvégéig, ahol
gyomrara szoritott kézzel, 6sszegérnyedve kuporoghat vacsordig, de tavo-
lodéban még hallja a nagyapja hangjat, aki addig szétlanul licsérgott vala-
melyik sarokban, szégyelld magad, ldnyom, nagyon szégyellheted magadat,
maga ne széljon bele, tavolodik az anyja hangja is, azért van kiilon szobaja,
hogy neitt legyen, hanem ott, mit tatja rank folyton a szdjat, mit hallgatézik,
mit itélkezik, mit, de a mondat végét mar eltorli a tdvolsag és a folerdsodott
lihegése, az utolsé lépéseket kinok kozott vanszorogva teszi meg, torik a
gyors mozgds kdzben a ldbat a vasak, lekuporodik a piszkebokrok tovébe,
ahol nem lathatja senki, és sirni kezd, keservesen és dklendezve, mert bar
felét sem értette annak, amit a sziilei beszéltek, nagyon fél attél, hogy elvi-
szik valahovd, és visszacserélik, lecserélik 6t egy egészséges kisgyerekre, aki-
vel a tobbek szivesen jatszanak, és befogadjdk maguk kozé, és sajndlnd itt
hagyni a sziileit, mert nagyon szereti 6ket, legféképpen a nagyapat, aki min-
dig megsimogatja az arcat, amikor 0sszetaldlkoznak az udvaron, a zsebében
édességet hord, nagy, erds, és mas a szaga is, mint koriilottiik a tobbi em-
bernek, lehet azért, mert meg fog halni, mint mondjdk
te
nem, te nem, santa kutya, a helyedre, 6kte ki a korbél Dani, aki a legnagyobb
és legerGsebb fid volt a csoportukban, te menj mashova jatszani, de 6 most
az egyszer megmakacsolta magdt, és visszalépett, nem, nem megyek, én is
labdazni szeretnék veletek, de te nem tudsz, l6kott rajta ismét nagyot Dani,
amitél megroggyant, épp csak el nem esett, billegett kicsit a levegbben,
egyenslly utan hadondszva, majd ismét visszalépett, attél, hogy a ldbam
gyenge, még el tudom kapni a labddt, bizonygatta a kislany reménykedve,
de a fit elszant volt, utdlunk, mondta bele a kis arcaba, utalunk, érted, nem
akarjuk, hogy a kozeliinkben legyél, hat nem érted, és ismét lokott rajta



egyet, és a kisldny ismét visszalépet kozéjiik a megtaldlt egyensdllyal, de én
nem utdllak, én szeretlek benneteket, fogta pityerg6sre, ne szeress benniin-
ket, szeresd az anyukddat meg az 6vénéniket, és hagyjal nekiink békét, rivallt
rd Dani, és most sikeriilt akkorat taszitania rajta, hogy hanyatt esett
a homokozéba, ezen a tobbiek hangosan felrohdgtek, és mindenféle 35
glnyos megjegyzéseket tettek, a kisldny egy darabig fekiidt a homok
melegében, mint aki csak az égen vonulé felh6ket bamulja, aztan feltdpasz-
kodott, nehézkesen feldllt, sokadszorra visszanyerte az egyenstlyat a vasa-
kon, és a kezébe fogott, onkénteleniil felragadott deszkadarabbal, mely a
homokoz6 oldalabdl tort ki, Dani felé sijtott, az arcét taldlva el, va-
lahola szeme kdrnyékén, és a tobbiek sikoltozva rebbentek szét a gye-
rek arcabél patakzani kezd vér lattan

és mivan, ha kivered a szemét, te kis rohadék, sikoltozott folé
tornyosulva otthon az anyja, hat milyen gyerek vagy te, razta meg,
hogy majdnem megolted a tdrsadat, ki bantott téged, hogy igy kell
viselkedned, ki, és razta tovabb, és 6 konokul hallgatott, na, ki vele,
hogy ki, és 6 konokul hallgatott tovabbra is, ezt kellett megérnem,
hogy mar nem csak nyomorék vagy, de gyilkos is, ezt kellett megér-
nem, hogy lenne gyilkos, prébalta a nagyapja kiszedni a diihongé
ldnya karmai koziil a gyereket, mondtam mar, hogy maganak hol a
helye, tombolt tovdbb az anyja, hat maga sem ért a szép sz6bél, és
csak egyre védi ezt a kis vakarcsot, ivoltotte teli torokbdl, mire az apja
isazapobsa és a ldnya védelmére kelt, nem igy kellene, prébalta szeli-
den fékezni a feleségét, de a szelidség csak olaj volta tlizre, védjétek,
csak védjétek, sikoltozott tovabb a né, aztdn majd, ha tényleg kiveri
valaki szemét, vagy betori valakinek a fejét, akkor ne én menjek be az
6vodaba hallgatni, hogy milyen sunyi, gonosz és nevelhetetlen ez a
gyerek, nem vagyok sunyi és gonosz, gondolta a kisldny, de nem sz6-
lalt meg, és az apja, mintha csak hallotta volna ezt, ingeriilten formedt rd az
anyjdra, ez gyerek se nem sunyi, se nem gonosz, egyszer(ien csak prébalta
megvédeni magat, megvédeni, kezdett el giinyolédni az anyja, ki bantotta a
te dragalatos kisldnyodat, a maga drdgaldtos artatlan kisunokajat, fordult
oda egy pillanatra a nagyapjdhoz, hogy 6 se maradjon ki az osztasbdl, ki verte
ki a szemét, torte be a fejét eqy szoges deszkadarabbal, na ki, mondjatok
mdr, hogy ki, ha ti tudjatok, és a két férfi hallgatott, hallgatott a kislany is,
alighanem cigany volt ennek az apja vagy az anyja, torzult el a né arca, az
anyja arca, de hat, te nem vagy cigdny, prébalt hozzabujni, és az anyja ellokte
magatél, te menj ki innen, te most menj, mert széthasitalak, és 6 ismét meg-
prébalt rohanni a vasakkal, de csak groteszk megléduldsok sikeriiltek a futds
helyett, hogy lehet cigany az anydm, ha nem is cigany, gondolta, és talan
életében eldszor fordult meg a fejében, hogy az anyja, hogy az anyja, hogy
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nem is az 6 igazi anyja

fuss, Forrest, fuss elinnen, rohanj, kiabdlta a vasznon a kislany,

és G elérehajolva, izgatottan figyelte, mi fog torténni, nagyon az 6vé volt ez
a film, ahogy a kisfid, ldban a vasakkal, all szemben a biciklijét foldre

36  donté masik harom gonosz kélydkkel, akik koveket ragadnak fol az
erdei osvény foldjérél, és dobalni kezdik, egyik a fején taldlja el, és 6
hanyatt esik, majd, amikor feltapaszkodik, a kislany rémiilten kiabalni kezd,
fuss Forrest, fuss elinnen, rohanj, és a kis bicebdca, ldban a nehéz vasakkal,
szdnalmasan, mdr-mdr komikusan emelgetve, hlizva egymas utdn a beteg la-
bait, menekiilni prébal az 6t {ild6z6k elél, akik csak azért iild6zik, mert beteg
ldbakkal latta el sziiletésétél az Isten, kis pofdjat felfijja az erélkodés, és
(zott szemein ldtszik, hogy tisztaban van menekiilése esélytelenségével,
hallja, ahogy mogotte ismét biciklire kapnak (ild6z6i, s neki mind tobb és
tobb eréfeszitést kell tennie, hogy vigye a vasakat, vagy a vasak vigyék a
labat, és amikor elkdvetkeznek azok a fantasztikum vilagaba tolhaté pilla-
natok, hogy a vasak szétpattognak futds kdzben a labardl, és a fogsagukbal
kiszabadult kisfid valéban futni kezd, olyan gyorsan, hogy most mar az iild6-
z6i szdmdra lesz esélytelen, hidba kerekeznek a nyomaban, hogy utolérjék,
kicsordul a szemébél a konny, és Forest fut, fut onnantdl kezdve, fut egész
életén at, immar felndttként, Tom Hanksként, a lanynak pedig az jar az
eszébe, hogy valahol a sajat sorsat ldtja viszont a vdsznon, 6 fut a tobbiek, &
fut a vilag eldl, amelyik kével dobélja meg, mert nem tud vele mit kezdeni,
nincs hozza, feléje mds eszkoze, mint a gonoszsdg, és az 6 labarél kezdenek
el lepattogni a nehéz vasak, amelyek addig tartottdk a gyonge csontokat
lépés kozben, 6 szabadul ki a bénasag, a nyomoréksag fold felé hizé nehéz-
ségi korébdl, és fut, fut, egész életén keresztiil fut, fut keresztiil az életén,
egyediil, mindig csak egyediil, mert ezekhez a futdsokhoz nincs, nem lehet
senki partnerként hozzarendelve, ezek a szabadsdg 6rék magannyal jaré fu-
tasai, és hagyja, hogy patakokban folyjék ald arcan a kdnny, jaj, kisldny, szo-
ritja meg a kezét a mellette iil6 Gregasszony, megértem magdt, valéban olyan
romantikus ez, hogy az ember a konnyeivel kiiszkddik, de maga talan zokog,
lehetséges, hogy vanilyenismerdse, és nem vélaszol, csak hullatja el a kony-
nyeit a mozi koszlott vords sz6nyegére, mint Forrest a maga vasait a labarél,
és valahanyszor megnézi a filmet, ennél a résznél mindig hagyja elengedni
a kdnnyeit, és soha nem vdlaszol a sajat maganak feltett kérdésekre sem, és
sohasem jut el az els6 megnézés utdn addig a részig, amikor a szakallas For-
rest embertomeget vezetve fut, szinte koriilfutva a foldet, mert azt mar ha-
misnak érzi, akkor is, vagy annak ellenére, hogy mdr vannak pillanatok az
életében, amikor 6 fut eldl, és mogotte futnak masok, kovetik a futdsat, egye-
sek lemaradnak, masok csatlakoznak hozzd, de mellette soha nem fut senki,
csak mogotte, mindig csak mogotte, ezt a részt mar nem nézi meg, mert



hamisnak érzi, jollehet a filmbéli Forrest is olyan magdnyos, amilyennek
érzi magat ebben az 6rokos életfutdsban, vagy nevezhetjiik egyszeribben,
menekiilésben, az egész mégis sugall valami kozosségi élményszer(iséget,
az 6 eddigi példdja pedig inkdbb a felé mutat el, és nem torli le a kony-

nyeit, barmilyen szanalmasnak, vagy romantikus hiilye kis picsanak 37
mutatja az arcan patakokban lefolyé megallitatlan, taldn megallitha-

tatlan, kdnnyzuhogds, az 6 példdja a felé mutat el, folytatja az 6sztondsen
magat épité gondolatmenetet, hogy épp nem a barmiféle kdzosség elvalla-
ldsa felé rohan az élete, hanem attél el, az abbél kivalds szabadsdga tolti
meg a tiidejét, a bantasokbdl, a lenézésekbdl, a mindig csak neki cim-
zett gonoszsdgokb6l valé kiszakadas életfogytig tarté kisérlete a fu-
tasa, és meg sem fordul a fejében, hogy ez megvaltozhat valamikor,
valahogyan, mert mit6l valtoznék meg, és hogyan tudna megvdltozni,
a rohanni vagyé labakrél lepattogé vasakkal egyiitt pattog le réla min-
den, ami eddig a vilaghoz kototte, inkdbb kotozte, Ggymint a gyer-
mekkor, a csaldd, a nyomorékok tarsadalma, a kisebbrend(ségre
fegyelmez{ tehetetlenség és elgydvulds, és felvdlt, elfoglal mindent
benne és koriilotte a magany, ami azok privilégiuma, akik merik val-
lalni, ha mdr a vilagba vettettek, a vildgha vetettek arvasagdt, ekkor
mdr tudja, hogy hidba van anyja, apja, és nagyapja, 6k csak drokbe-
fogadoi, elfogadéi, megvdsarldi a [étezésének, csecsembként nyomtak
a keziikbe valami gyermekmenhelyen, mert azigazi anyja eldobta ma-
gatél, neki azigazi anyja sem voltigazi, és lehet, fordult meg sokszor
a fejében, hogy ezért nem tudott megdllni a vildgban a labdra szerelt
vasak mankéi nélkiil, egyfajta realizdlédott szimbolizaciék voltak a
mindkét dbat egyszerre leh(izé és megemeld vasak, fogalmazta meg
maganak, amikor mdr birta ezt a nyelvet, amikor filozéfiat és pszicho-
l6gidt olvasott, egyetemista lett, és nem reménykedve bar, de mégis-
csak varta azt a masikat, aki tud és hajlandé mellette futni, no nem egy életen
keresztiil, nem a fold koriiljardsanak a tév-tavjan, hanem egy darabig, leg-
alabb fatél faig, egyik saroktél a mdsikig, akinek a lélegzete Gsszefolyik az
ovével, mint a csokol6dzé szerelmesek nyéla, és mdr azt se banta volna, ha
nem szereti, csak legaldbb ne egyediil, ne mindig csak egyediil, ezzel persze
nem sirta vissza a gyermekkorat, amikor a tobbi gyerekkel egyiitt lehetett,
annak ellenére egyiitt, hogy be soha nem fogadtdk, csifoltak, kinoztdk és ki-
nevették, a gyermekkordt, amikor kihallgatta, hogy mennyire szégyelli az
anyja az 6 bicebécasagdt, és még nem értette, mire vonatkozik a rossz va-
lasztds, amir6l beszéltek vele kapcsolatban, az els6, vasak nélkiili métereket,
amikor minden lépés olyan volt, mintha linnepségen menetelne, és mint iin-
nepbe menetelt bele az (j életébe, persze nem menetelt, hanem futott,
bar mindegy is, hogyan nevezi azt, aminek lényege a menekiilés volt, bele a
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kamaszkor elsé ldzaddsaiba, az elsé cigikbe, az els6 pidkba, az elsé csékokba,
az elsd szerelemnek hitt odaadasokba, az els6 tudatosan véllalt szerelem nél-
kiili baszasokba idGsebb férfiakkal, és szandékosan hasznalta az elsé mellett
a tobbes szamd alanyokat, mert aki fut valami elél, de nem fut valami
38 felé, az mindig Gjra kezdi, s ha nem is torl6dik mogotte a mlt, érvé-
nyliket veszitik a torténések és a tapasztaldsok, minden jaratlan és
kérges Gjra és Gjra, minden a kilépésrél sz6l, és semmi a megérkezésrél, a
bennmaraddsrél, mintahogy mostis, cipeli a valldn ezt a nehézidegent, aki-
r6l azt sem tudja, hogy ki, és még az sem latszik tisztazédni a szamdra, hogy
miért véllalja fol és el, ebben a csapkolddd esében a kisvarosi éjszakaban,
éhesen, lesovdnyodva
felborzolédott sz6rd
kismacska, aki melegségre, simogatasra vagyott, a mellette futé izzadtsag-
szagara, és lam, nagyon (gy tiinik fel, hogy emez vagyik az 6 melegségére,
simogatdsdra, izzadtsagszagdra, és nem volt benne biztos, van-e mdr, vagy
maradt-e még, benne annyi melegség, simogatds, izzadtsagszag, amennyi
elég lesz ennek a lelkében ldthatéan csontta égett-fagyott embernek a fel-
tdmasztasahoz
Nézte, ahogy eszik, fejét fol sem emelve
a tdnyérbdl, mint egy kiéheztetett kis dllat, sovany kis macska, aki mohén
lapdtolja magdba a gulydslevest, most egyszerre ennek latta, sovany kis al-
latkanak, és latni vélte a beesett horpaszat, és valamiismeretlen eredetd el-
lenszenvet érzett a mohdsdgat latva, késébb derengett fel benne, hogy
valéjaban nem érti az éhezését, ahogy magat az éhezést sem, mint olyant,
aki sohasem éhezett életében, nem is értheti meg tehdt, sohasem éheztem
életemben, tlin6dott, anyam driasszony volt, aki cselédet tartott, de nem
cselédnek, bejarénének hivtak, mert cselédnek mégsem hivhattdk a létezd
szocializmusban, a cseléd a kizsakmdanyolék dltal megnyomoritott nincste-
lenek rétegébdl keriilt fol a tehetdsebbek vildgdba, és a létez6ben nincs sem
kizsdkmanyolds, sem nincstelen, az elosztasban egyenléen veheti ki a részét
mindenki, a kommunizmus kapujdban vesztegliink egy id6 6ta, idéz6dott
vissza benne valami régen olvasott l6zung-szoveg, ami lehet, hogy nem egé-
szen igy volt megfogalmazva, de valami ilyesmit jelenthetett, az is lehet,
hogy az éhezés tilzott megfogalmazas, prébélta helyre tenni magdban a dol-
gokat, az éhezés folyamatos éhséget jelent, ez a lany meg, Ugy lehet, csak a
sok utazds miatt nem tudott enni, vagy nem volt ndla pénz, amin szendvicset
tudott volna venni az allomason, ahonnan elindult, vagy ahol dtszallt, és csak
ekkor vette észre, hogy a fesztivdlbiifében mindenki 6ket nézi, az azott
verebet és az eldzott hirességet, és mindenki lesiitotte a szemét szinte ugyan-
abban a pillanatban, mégis némi késéssel, amikor rdjuk nézett, igen, kétség-
teleniil érdekes szinfoltjai lehettek a magukat szakmanak bedllité félrészeg



figurdknak, ettél valami melegség ontotte el, ami tébb volt szimpla empati-
andl, inkabb valamifajta szolidaritdsérzés keritette a hatalmaba, igen, vele
van a lany, igen, most hozzd tartozik, egyenesen hozza jott, és ki tudja hon-
nan, jott, és lépett hegyeken altal, de hiilye megfogalmazas ez, villant
belé a felismerés, és mégis mennyireigaznak tlinik mindenek ellenére, ~ 39
jOtt, és megtalalta 6t a teraszon, és most neki az lesz a dolga, hogy
megtaldlja 6 is a lanyt, hogy ebben a kozeli étezésben rataldljon, hogy val-
lalja fel 6t, és szarjon bele, hogy nézi, és hogy nézi ez a sok sznob biifélaké,
ahogy jol akar lakni a gyerek, gyerek, villant meg a tudatdn, hiszen ez még
gyerek, marmint hozzd képest, alig lehet hiisz, nézte a hajat, a tanyér
folé ereszkedett testtartasat, mert az arcdt az elére bukéd, hosszu ha-
jatél nem ldthatta, csak bele ne légjon a hajad a levesbe, jegyezte
meg, de csak magaban és maganak, és egyre jobban kezdte érdekelni
érdekelni, de mi, még nem is el-
sGsorban a ldny, aki a gulyaslevesének eltiintetésén tigykodott, hanem
a helyzet, mert ez a lany, legalabbis egyelére, mégsem a futé numerak
kozé tartozik, bdr ebben sem lehetett biztos, de nagy valészin(iséggel
nem téved, hiszen nem arrélvan szg, hogy felszedte egy buliban, vagy
kinézte a kozonsége soraiban 6t rajongassal bamulé, az atlagnal kicsit
mveltebb tinik koziil, ez a lany nem a rajongéja volt, bar akar lehetett
volnais, nem, nem, ez a lany valaki mas, aki végigutazta az orszagot
érte, és mondhaté némi flegmaval, hogy egyilyen kis orszagnak a vé-
gigutazasa nem mérhetd a szibériai nagy vasit teljes Gtvonaldanak a
végigkinlédasahoz, de van olyan nézépont, amely ezt tobbre értékeli
annal, és 6 ezen a nézéponton volt most, ha végiggondolta, mert vé-
giggondolta, hogy 6 képes lenne-e egy pindért végigzotydgni a ma-
gyar vonatokon akdr egy fél napotis, és mara gondolatdtél elborzadt
ennek, nem lenne képes, és taldan még akkor sem lenne képes erre, ha
nincs abban a kitiintetett helyzetben, hogy csak a karjat kell kinydjtania bar-
melyik szinésznd, celeb-ribanc, cimlaphiresség, vagy a nyomakodasat le sem
tagadé, rajong6 kis egyetemista picsa felé, am azon vette észre magat, hogy
igazold jelentést készit a bedllt helyzetrél, maga sem tudta, hogy kinek, hogy
6, akit a bulvarsajté dsszehozott mdr, idnként teljes joggal és kivédhetet-
leniil, az 6sszes erre hivatott média-persellyel, egy ismeretlen sziirke kis
egérkével tolti az estéjét, akit [dthatéan jobban izgat a gulydsleves egzoti-
kuma, mint az 6 ellendllhatatlan férfiassaga, a hire, mondhatni lassan, hogy
a vilaghire, neki adnia kell magdra, de miért és kinek, fogalmazédott meg
benne nem kevés indulattal a kérdés, adnia kell magdra, kdrvonalazédott a
magyarazat, mert elvarjdk téle, hogy mindig ébren tartsa az outsiderek
figyelmét, felhaboritsa és megnyugtassa 6ket, elébbi, hogy végigbassza azt
a vilagot, amelyik a szemlél§inek csak a vagyképeiben jelenik meg, és a
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felhaborodds nagyon sok elismerést és meglévé irigységet tartalmaz, mert
ki ne gondolna arra, hogy megdonti a tévében naponta lathatd, mozifilmek-
ben a mellilket megmutogatd, szinhdzban a tartézkodé elegancidjukkal tiin-

tet6, naponta valtoz6 helyiértékkel biré néket, persze, ez macsé
40  gondolatmenet, révedezett halvany megbdndssal, de most ki a faszt

érdekel, hogy a nék ki ald akarnak fekiidni, amikor 6 nem ng, nem mas,
és ugyanakkor nem is ugyanaz, és egy pillanatra nem tudta, hol tart a zavaros
fejtegetéseiben, aztan visszataldlt oda, hogy téle elvarjdk, hogy olyanokkal
menjen agyba, akiketismernek, és képzeletiikben szeretnek és ugyanott meg
is kapnak mdsok, akiket nevezziink most kozonségnek, és olyanokkal ébred-
jen, mint a filmekben, akik az § ingében készitik el a reggeli rantottat vagy
tiikortojast, mikozben 6 egy szal hatalmas puha frottirtoriilkozébe csavar-
gozva jelenik meg a reggelizéasztalnal, rantotta és valami ropogés fogyasztd
istenfasza kenyér, vékonyan megkenve sovany margarinnal, frissen csavart
narancslé a hatalmas poharban, pedig masnapos feje hideg sort kivdnna meg
ilyenkor, és az ablakon tdl hajladoznak a fak, pedig szél se jar odakint, az
égen alacsonyan vonszolja magdt a nap, pedig mar délnek kellene lenni, a
képen mianyagszag terjeng, holott a kolbaszos, szalonnds rantotta szaganak
kellene betdltenie az ébredést, igen, mert ez csak a kiilsé szemlél6 latomasa,
keseredett meg szdjaban a nydl, a valésdg az, hogy palinka az livegbél, meg
jeges sora h(itébél, és révedezés a telefon folott, amelyik egy halom nem fo-
gadott hivastjelez ki, de a legfontosabb, hogy egyediil, egyediil az {ires kony-
haban, a halészobdban még dlmaban nydjtézkodik az dlomnd, akire reggel
mdr ra sem tud nézni, mert zavarja, hogy ha egyediil van, akkor miért nincs
egyediil, miért kell hamarosan atélnie a k6z0s reggelit, a rdntottat kolbdsz
és szalonna nélkiil, tudod, vigyaznom kell az alakomra, édesem, és miizli a
kefirbe, és abonett forré piritds helyett, és mindezekt6l az érzet, hogy a né
is éppen olyan m(, mint az dltala er6szakosan kialakitott reggeli kornyezet,
hogy az éjszaka utdn nem all bele a test kivdnalmaiba, az atszeretkezett &j-
szaka utani mohé faldsha, hanem lezarva a tegnapi kotelezé penzumot, hogy
osszefekiidt a hires rendezével, ezzel megteremtve a lehetdségét annak, hogy
majd, ha ideje lesz, kérhet téle valamit, mondjuk egy kis szerepet, amiben
mindenét meg tudja villantani, amivel megdldotta a természet, ha madr te-
hetséggel nem is verte meg, egyszéval, letudta a kotelez6 numerat, elérte,
vagy az a szerencse érte, hogy a numera érte el 6t, de mindez tegnap volt,
és ma ma van, reggel, a rendez6rél lefoszlott az éjszakai csillogas maza, egy
loboncos hajd, dlmos és morcos, indiszponalt figura néz rd a haromlabd szé-
ken kuporogva, melyikiink a szerencsétlenebb, fordul 4t az agyan a nének,
de nem mondja ki hangosan, mert megtanulta, hogy ebben a szakmdban a
legfontosabb az okos és pontos idGben elkovetett hallgatds, ami annyit tesz,
hogy kifelé a legkevesebbet kommunikalja az ember, amennyit muszdj, és az



is csak arra szoritkozik, amit elvarnak téle, jelesen, az elmdlt 6rdkat szdmba
véve, hogy gyere mar, nem birok magammal, apam, hd, de nagy faszod van,
ilyen vastagot még nem fogtam a markomba, késébb, ilyen vastag még nem
volt a szamban, még késébb, igen, ez mind a tiéd, vedd birtokba, te

vad kénylir, kényeztess egy kicsit, miel6tt szétkirsz, még késébb, jaj, 41
tedllat, a mellem kozé ne, mert elmozdul azimplantdtum, jaj, te allat,
szétrepedek, csak lassan, csak nagyon lassan, én is emberbél vagyok, még
késébb, ne hagyd abba, keményebben, gyorsabban, lassabban, fordits meg,
nem, semmi nem tilos, oda dugod, ahova akarod, gyilkolj meg, szaggass szét,
te véres tekintet(i ragadozo, te vérmedve, ne, még ne, ne, mondtam,
hogy még ne menj el, de mindegy, nekem mar dgyis tizennyolcszor
volt j6, mikdzben arra gondol, hogy milyen kiilonds leosztdsa a léte-
zésnek, persze, ilyen szavakat nem hasznal, hogy létezés, helyette le-
egyszer(sitve azt gondolja, hogy milyen szerencse, baszd meg, ezzel
megszdlitva magat és a vilagot, hogy mindig én vagyok alul, akkor is,
ha én vagyok feliil, é&s meglovaglom ezt a szerencsétlen faszt, mert
néként én mindig meg vagyok baszva, a mdsik meg, aki megbasz
engem, holott nekem legaldbb annyi jogom lenne mindezt elmondani,
mint neki, nem rossz a fickd, nem is csindlja rosszul, de a kosarasoknak
nagyobb a lendiiletiik, bar kisebb a faszuk, a pélésokkal ez utébbi
rendben is lenne, csak azok meg annyira nehezek, hogy beleddglik az
ember, mire lekdszalédnak réla, nem csoda hat, hogy a nék a focista-
kért bolondulnak, akik az agyban is olyanok, mint a palydn, lendiile-
tesek és elképesztéen ostobak, és onzék, mert ilyenkor kiélhetik az
onz6ségliket, hogy nem kell dtadni, ativelni, lepasszolni, hanem rég-
ton a kapuba vaghatjdk a labdat

(19qAugbai pepnsse) ABa 39)zs31)
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Orban Otté koltdi palyaképének lehetséges felosztasa

Amennyiben megkiséreljiik Orban Ott6 életm(ivének hozzavetéleges tagoldsat,
3 a kisérlet természetszer(-

42 Nyerges Gabor Adam leg magdval von bizonyos
. arnyalé megjegyzéseket.

A KOZNAPOK Mikor gy vélem, megle-

- . het6sen pontos, attekint-
MUZSAJA hetd képet nydjtva oszt-

haté fol Orban Otté lirai

K6zosség és egyén tapaszta-  életmiive évtizedenkénti
bontdsban, egyszersmind

latai Orban Otté hetvenes nem kivanom azt a latsza-
tot kelteni, mintha az Or-
évekbeli koltészetében ban-oeuvre szandékosan

az egyes évtizedek ,nap-
tari” hatdrahoz érve jutott volna el (hozzavetSleges) belsé hatdrpontjaihoz.
Mar csak azért sem, mert az évtizedes felosztasban az egyes kotetek megjele-
nési idépontjait tekintem iranyadénak, nem a versek keletkezésiidejét. Azért
sem allna meg a helyét egy rigorézus szigorral eréltetett évtizedes felosztas,
mivel Orban Ott6 lirai életmive nem bir éles, szakadasjellegi belsé hatdrvo-
nalakkal, valtozasi tendencidi koteteken ativeld, elnydjtott és hosszas folya-
matok. Az ezekb6l mégis kirajzol6doé stacidk lathatéva valdsa azonban szem-
léletesen meglatszik egyilyen, ,naptdri” jelleg( felosztashan.

Orban munkdassagdnak elsd, korainak tekinthet6 szakasza a hatvanas
években megjelent harom kotetét foglalja magaban, melyekben a posztha-
bor(s reflexiék, az drvasdg tapasztalata, a kéltéi szerep patoszos (megval-
téként és ,blinds talélGként” lattatott) felfogdsa, egy minden izében
tragikusan és egymdssal 6sszebékithetetlen (,fekete-fehér”) végletek kozt
bemutatott vildgfelfogas jellemzi a verseket.! Ez az alkotdi periédus megla-
tasom szerint a Buicsd Betlehemtdl kotettel zarul le, de — az Orbdn-palya sa-
jatos alakuldstorténetére jellemz6 médon — nem éles belsé cezlraval, hiszen
a Blicsti Betlehemtdl kotet mar mutatja a késGbbi poétikai jellemzGk felé tor-
ténd elmozduldsok — noha ekkor még igencsak apré, viszont regisztrdlhaté
- jegyeit.2 A zomében (harom kordabbrél eredé m kivételével) 1966 és 1969
kozt keletkezett verseket tartalmazé, 1971-ben megjelent A féltamadds el-
marad kotetben a Bdcsti Betlehemtdl-ben érzékelhetd elmozdulasi kisérle-
tekkel indulé tendencia (tematikai béviilés, drnyaltabb vildgszemlélet,
profanizalds sth.) mar meghatdrozé jegyekként vannak jelen.

Ugy vélem, az életmii egészét tekintve hasonld szerepet téltenek be
a kovetkezd két nagyobb alkot6i idészakot nyitd, az 1981-es Az alve vulkdn,



illetve az utolsé palyaszakasz kezdetének tekinthetd A kozmikus gavallér ko-
tetek is, melyek, noha elé6zmény nélkiili névumokkal nem gazdagitottak az
életmdivet, annak valtozdsi irdnyainak, alakuldsi tendencidinak fébb jegyeit
az el6ttiik megjelenteknél jelentGsebben, latvanyosabban tudjak fel-
mutatni. 43

Ezek a meghzott hatdrok, éppen az életm( organikus alakulasi
folyamata és dllandéan munkdlé, belsé valtozasi tendenciai miatt azonban
minden esetben jelképesen, az értelmezd helyzetét megkdonnyiteni szdnt,
szimbolikus tagolasi pontokként értendék, semmint valamiféle tudatos al-
kotoi felosztas vélelmezéseként; minden esetben a befogadéi tekintet
utdlagos leolvasé szandékdnak, a befogadas mikéntjének konstrukci-
6jatjelentik, nem pedig e kolt6i palya belsé miikodésének félreértett-
félreértelmezett ,felismerését”.

A foltamadds elmarad

A fentiek értelmében tekintem tehdt ,korszaknyiténak” az 1971-ben
megjelent, A foltdmadds elmarad cim( verseskotetet. Azonban annak
szemléltetésére, hogy az orbani életm( belsé hatdrvonalai mennyire
~0zmotikusak”, s az egyes szakaszok milyen mértékig folynak egy-
mdsba, mi sem ékesebb példa, mint hogy a masodik és harmadik
kotetek cimei a negyedikkel egyiitt alkotnak kisebb, sajatos, bels6 6sz-
szefliggést, miniatlr harmas sorozatot valldsi-mitikus® utaldsaikkal
(A teremtés napja; Bicsu Betlehemtdl; A féltdmadds elmarad - de akar
ide érthetd a negyedik, Emberdldozat kotet elnevezése is), s kiiloniil-
nek el az 6ket megel6z6 és kovetd konyvektdl (vo. Fekete iinnep;
Az alvo vulkdn).

Noha Orbdn kotetszerkesztési metédusdnak jellemzé eljardsa, hogy
szamos verseskotete élére afféle program- vagyiranyadé, koltészetének ak-
tudlisirdnyultsagat vagy médosuldsi-médositasi szandékait tematizalo, kvazi
~programverseket” helyezzen, s bdr ez aldl A foltdmadds elmarad sem kivétel
(L. az Az az erd cim( verset), a negyedik kotetet nyitd darab Orban ilyetén
versei kozt nemcsak kevéshé sikeriilt, enyhén didaktikus mdnek tdnik - az
Orban-lira egészének tiikrében meglehetdsen kevés Gjdonsdggal szolgal. F§
Jtétele”, hogy habdr a megélt élettapasztalatok jéforman kommunikalhatat-
lanok, a koltészet, a lirai és altaldban a mlvészi kifejezés kreativ ereje
felszabaditja az egyéni szenvedést és traumat eredendd, természetes néma-
sdga, illetve, pontosabban: nyelvtelensége alél. Eza gondolat Orban Otté ,a
koltészet hatalmat” megénekls verseinek igencsak kiterjedt csoportjdba tar-
tozik,* azok kozott viszont a kevéshé emlékezetes darabok kozé.
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Antipoétika, Antilira

Orban Ott6 palydjan a megelézéekhez képest A féltdmadds elmarad kotetben
reprezentalt poétikai elmozduldsoknak sokkal latvanyosabb szemlél-
44 tetdje az Antipoétika cim(i vers, t6bb okbélis. Ez a m(i az elsé olyan

Orban-vers, amelyben mar feltlinik a palya késébbi szakaszaiban do-
mindnssa, jellemzdvé valé orbani dikcid és beszédhelyzet, valamint tematikai
harmas elegye: a koltészet egyes kérdéseirdl szélva a vers egyértelmd refe-
rencidlis utaldsokkal jatszik ra egy olyan beszédhelyzetre, melyben Orban
0tto, a kéltd szol félig-meddig ,beavatott” olvasdjahoz egyes szakmai kér-
dések kapcsan. Kiilonboz6 szakmai, koltészetelméleti és gyakorlati dilemmait
a kozvetlenség méduszaban targyalja meg, belsé, érveld, vitatkozé gondo-
latmenetét a transzparencia latszatat megteremtve kozvetiti olvaséjanak.

Ez az orbani koltéi szerep (melyet legegyszer(ibben igy nevezhetiink meg:
,0rban Ottd, a kolt6”) jellemzGen ironikus, szarkasztikus, nem egyszer gu-
nyoros megfogalmazasokat haszndl, beszédének regisztere kevert, ironidja-
nak radiusza pedig a legtobb esetben az dnirénidig is kiterjed. Ennek a
verstipusnak szemléletes példdjaként emlithetd Orbdn ,érett” korszakabél
A keljféljancsi jegyese kotet nyitéversének (A birodalom alkonya) vonatkozé
szakasza: ,Ajambor hiilyeség, hogy koltészettel akartam hatni krokodilokra
-/ csak Gsztak a hig moslékban, és nem emelték ki fejiiket a hétkoznapokbél,
/ apr6 szemiikbdl siitott a filozéfidjuk, / hogy ez, ami a fogunk kozott van, ez
a miénk, ezt megzabdljuk, és szarunk rad és kiérlelt stilusodra, haver, / mert
hidba szovegelszitt, ha magad is csak a folgydjtott olajkutak és a langolé or-
szagok fekete fiistjétél pislogsz.”

Az Antipoétika mdr fellitésében (,Mondja rdm, aki egyszer beletaldlt
mar a kulccsal a kuleslyukba, / hogy nincs 4tiité egyéniségem”)® megteremti
annak a (legtobbszor) csak szinleg apologetikus, defenzivitdsabél eredGen
magyarazkodo beszédhelyzetnek a kereteit, mely aztdn Orban ehhez hasonlé
m(veiben rendre fokozatosan engedi kibontakozni a ,felhozott kritikai vadak”
ellenében érveld poziciobél kirajzolédé ars poeticdt, s nem egyszer az ,ellen-
tdmadasnak” is teret (valamint retorikai megalapozast) ad: a felépitett sajat
poziciobél megszélalé kritikdnak, ellenvéleménynek.” (Ennek a retorikai fel-
épitettségnek egyik jellemz6 és legismertebb példaja az életm(ben a Kocsmd-
ban méldz a vén kaloz kotet Vojtina recepcidesztétikdja cimd darabja.)

A vers sz(ikebb értelemben vett témdjdt 5-6. sordban jeloli meg: ,hi-
anyolja hanghordozasombdl azt a sajdtos zamatot, / amit6l a borszakértd
megérzi, hogy itt nemes 6borral dllunk szemben”. Az idézettek Gsszecsen-
genek azzal a kordbban mdr ismertetett kritikai ,vddponttal”, melynek ér-
telmében Orbdn Otté virtudz tuddsd, de jol felismerhetd, markans, egyéni
hanggal nem biré koltd, lényegében epigon. S noha ez a legkorabbi olyan



eset, amikor Orban - lényegében nyiltan, leplezetleniil - reagdl versbhen va-
lamilyen koltészetét ért, elmarasztald kritikdra, mégsem ez a momentum
teszi igazdn kiilonlegessé a verset. Sokkal inkabb a két versszakbél allé md
masodik stréfaja, melyben Orban a kéltdi egyéniség meglelésének, az
egyedi, sajét hang 6nmagaban valé megtalalasdnak médjatazalabbi 45
felkialtassal kapcsolja dssze: ,add, koznapok muzsdja, aki valasztékos

izlés hijan / villamost vezetsz vagy éttermi pincérek képében / f(jod a fiistot
az egy-a-tucatbél vildg bombdkkal borotvalt arcdba, / hogy a sok félreismer-
hetetlen egyéniség kozt / félreismerhetd legyek”. Ez az a pont, ahol a vers-
beszéd atlendiil ,ellentdmadasba”, mégpedig az irénia és a glny
eszkozével. A vershen megszélalé kolté ugyanis a koznapisagot emeli
ki legfébb sajat (egyedi, egyénivé tevd) vonasaként. A ,sok félreis-
merhetetlen egyéniség” finom oximoronja (ha olyan sok mindenki
egyéni és kiilonleges, vajon van-e még értelme egyéniségrél be-
szélni?) elGrevetiti a ,poént”, Orban lé€nyegében egyszerre fogadja el
a ,vadat”, s forditja meg, illetve ki a mogotte hizodé értékrendet: az
egyénieskedd egyéniségek kozt taldn tobbet ér félreismerhetd, tehdt
ilyen-olyan szerepekben megmutatkozé, sok hangu és regiszter( kol-
tének lenni, olyannak, akit6l nem idegen a hétkoznapok, a villamos-
vezet( és a pincér vildga és nyelve sem. Orban ars poetica gyandnt
(versben, teoretikus esszéiben, nyilatkozataiban egyarant) megfogal-
mazott axiémadja szerint ugyanis az érvényes és igazdn nagyszabasu
koltészetnek részei az egyéni ember, a hétkdznapi élet (latszélag) kis-
szer(, bagatellnek tling tapasztalatai.

Az azonban, hogy Orban legkordbbi, szakmaval polemizalé ver-
sében rogton a hétkdznapok mizsdjahoz szél (irodalmi) identitdsa
egyik alapkérdésérélirva, szamos beldtdsnak enged teret korabeli kol
t6i szemléletének alakuldsaval kapcsolatban. Hogy pontosan mire is
vonatkozhat a hétkdoznapok mizsajanak beavatkozdsa, részben a kotet fiil-
szovegének egyik vonatkozé részlete is segithet pontositani: ,E megdllapitas
készteti arra [a szerz6t], hogy felmutassa a mitoszok érinthetetlen hseinek
esend8ségét, a koltdiséq kiltdietlenségeét...” (Kiemelés télem — Ny. G. A.)
A pétosz fogalmanak de-, illetve rekonstrukcidja, nagyszabastbél és kozna-
pib6l megalkotottsdga, a demisztifikdlt mitoszok és a koltGietlen kdltGiség
emlegetése (a hétkdznapok mizsajdéhoz hasonléan) egyértelmd visszauta-
l[dsok arra a folyamatra, amelynek elsé jelei az eggyel korabbi, 1967-ben meg-
jelent Bdcsd Betlehemtdl kotetben voltak megfigyelheték, s A féltdmadds
elmarad verseiben véltak egy tudatosan, ényegében programszer(ien alkal-
mazott lirai torekvés részeivé. Ezen a ponton felidézhetjiik Orban Ott6 és Nagy
Laszld jelzésértékd véleménykiilonbségét a Zold orszdg cimdi vers "klottgatya’
szava, illetve a Tronbeszédben szerepld 'csirkeszaros udvar’ kapcsan.®
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A Bicsd Betlehemtél lapjain azonban a profanizalasi szandék kevert
modalitds helyett jellemzéen inkdbb a trdgar, illetve argéba tartozo kifeje-
zések megszaporoddsaban, gesztusértékd haszndlatdban latszik megvalé-

sulni. Az Antipoétikdban megfogalmazott, programszer( (6n)elvards
46 azonban tovabb megy ennéla szintnél, amennyiben a hétkdznapisag-

nak mdr nem pusztdn nyelvi regisztereit, hanem annak tapasztalati és
élménykorétis azidealizalt versfajta integrans részeként lattatja. A Digitdlis
Irodalmi Akadémia életm(ikiadasa altal 1969-re datdlt vers ezen vondsdban
nemcsak cimében, hanem liraeszményének megfogalmazdsaban is nagyfoku
egyezést mutat Szildgyi Akos elsz6r 1976-ban publikélt Lira és antilira cim(i
programesszéjével,® melynek az aldbbiakban elsé bekezdését és tovabbi vo-
natkoz6 szakaszatidézem: ,Aza lira (esetleges terminussal antilira), amely-
r6l ebben a dolgozatban sz6 esik, és amely lira elsésorban a 60-as évek (j
kolt6i mozgalmainak, tobbek kozott a nyugat-eurépai neoavantgardnak és
a kelet-eurdpai groteszk irodalomnak sajatos terméke, véleményiink szerint
nem egyéb, mint a hagyomanyos kéltéi attitlid, a hagyomanyos lirikus-ko-
z0nség viszony gyakorlati kritikaja, bizonyos tekintetben tagaddsa egy évez-
redes koltéi gyakorlatnak, amiként a huszadik szdzad egyaltaldban véve is
felforgat és tagad minden évezredeset. De lirdrél van sz6 itt is, csak éppen
olyan lirarél, amely a hagyomanyos liraval szemben tételezédik. [...] [A] jobb
terminus hijan antiliranak nevezett »valami« nem mds, mint a lira kiteljesi-
tése, a liranak oly médon torténd tagaddsa, hogy mindent lirava tesziink.
A kiteljesitett lira: mindennek dtlirizalasa, amely hagyomdnyosan nem lira-
ként allt, hogy nyilvanvaléva legyen a jelenkori lirikus attit(id tarthatatlan-
sdga, vagyis: mindennek folhozasa masfelél [...], amely nem alkalmas arra,
hogy lirai alkotds targyaként és jelentéseként (!) létezzék.”™°

»a kollektiv eszmélkedés luxusa”

Erdekes 6nellentmonddsa Orban ekkori versrél valé gondolkodasanak, hogy
mig els6 és mdsodik kdtete blinds tilél6-,ddaz szemtani” szerepkorétél fo-
lyamatosan eltdvolodva egyre messzebb keriil koltészetében a képviseleti-
kozosségi versbeszéd modalitasatol, egész életmiivének pedig talan egyetlen
kezdetét6l legvégéig megmaradé, legstabilabb vondsa az egyéni élettorténet
folyamatos lirai feldolgozdsanak, illetve Gjra- és Gjrairdsanak nagyszabasu
programja, az Antipoétikdban kiélezett szembeallitas soran mégisinkabb va-
lamiféle kollektiv, mondhatni képviseleti versbeszéd eszménye mellett foglal
alldst a ,sok félreismerhetetlen egyéniség”-gel szemben: ,mivel e mester-
ségben engem nem Ikszipszilon egyediilallé lelkivildga izgat, / hanem a kol-
lektiv eszmélkedés luxusa”. A felvett vitapozicié, noha nyilvanvaléan az



Orbant ért kritikai vad, koltéi egyéniségnélkiilisége irdnyabol értelmezhetd
csak igazan drnyaltan, mégsem hagyhatjuk figyelmen kiviil, milyen nehezen
(taldn sehogy sem) dsszeegyeztethetd ellentmondas fesziil e kozt a magatar-
tas, illetve a Margdcsy Istvan az életmd egészére is érvényesen kiter-
jeszthetd Orban-jellemzése kozt: ,folyamatosan teremti verseinek senki 47
madssal 6ssze nem téveszthetd beszél6 figurajdt, [...] verseinek kétség-
bevonhatatlanul egyes szam elsé személyd, a tobbes szam felé ki nem terjeszt-
het6 kolt6imagéjat: olyan valaki beszél itt, aki nem 6hajtja sajat sorsat mas
szamara s érvényes (vagy kotelez6) példava dltaldnositani, aki nem tud masok
nevében, vagy mdsok helyett (akdr masok érdekében) beszélni” 1

Meggy6z6désem szerint azonban, ha nem is teljes konzekven-
cidval és maradéktalanul, de valamelyest mégis 6sszeegyeztethet ez
a belsé ellentmondds, t6bb okbél is. El8szor is fontos észrevenniink,
hogy az Orbdn verseiben mindig komoly hangsillyal felting életrajzi
szitudltsag szinte minden esetben nem az egyéni sors kiilonlegessé-
gét, unikdlis mivoltat hangsdlyozza, hanem a mdar-mar altaldnos
alanyként funkcionald, egyes szdm elsé személyd szubjektum életitja
egy-egy pontjanak alkalmi-eseti jellegét. Ahogy Marg6esy is meg-
jegyzi fent idézett kritikdja egy mdsik szakaszaban: ,Orbdn, kifordit-
van a kivalasztott kolt6-egyéniség megszokott sémdit, a »normalis«
ember megszélalasi lehetdségeit keresi »koltdileg«”.*? Orbdn versei-
nek énje tehat ,,a nép egyszertifia” szerepkdrében poziciondlja magat.
Snohaeza ,normalis” (értsd, akar: ,egy koziiliink”) ember jellemz8en
valamilyen mds médon nem vagy csak nehezen hozzaférhet6 tudds
birtokdban van (ld. szdmos felhozhaté példa koziil az egyik legszem-
betlin6bb eset gyanant a Lakik a hdzunkban egy kéltd cim( verset), e
titok, tehat beavatottsdga nem emeli ki a ,normalis” emberek vilaga-
bél. Orban Otté koltéként nyilatkozé lirai beszéléje nem ,érti az em-
berek nyelvét”, s nem is ,kozvetit” valamiféle transzcendens és koznapi
szféra kozott, hanem eredendéen és egyforman tartozik mindkét dimenzié-
hoz (el6bbihez tehetsége, az isteni szikra, ,a koltészet hatalma” altal).
Orban, mikor verseiben egyéni életdtja egyes eseményeit sokszor a valloma-
sossdg, a kenddzetlen nyiltsdg beszédpoziciéit felvéve osztja meg olvaséja-
val, életeseményeinek furcsasdgait, kiilonlegességeit, varatlan vagy akar
utélag dnmagukon tdalmutatéként, sorsszeriként interpretdlt fordulatait
mindig olyan médon kommentdlja és értelmezi, hogy az valjék hangstlyossa:
azilyen és ehhez hasonlé, furcsa, kiilonleges, varatlan sth. eseményekbdl
szov6dé életdt az dltaldnos emberi sors jellemz6 képlete, lényegében min-
denkinek van egy ilyen torténete.

Orban Ott6 a kozosségi-képviseleti beszéddel szembeni tartézkodasa-
elutasitdsa azonban annak a 19. szdzadi, romantikus eredet(, vateszi kolti
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szerepmodell mint hagyomany orokségének szélt, melynek hagyomdnymin-
tazataia '60-as és '70-es évek koltészetében is tovabbéltek. Egyrészrél az el-
s@sorban illyési orokségnek betudhaté ,felelé kolt6” szereptudatdban,

melynek értelmében a kolté ,,a nemzet ligyének letéteményeseként
48  elsésorban veszélyes igazsagok kimondéjanak tekintette magat”.’?

Ez a szerepkdr magaval vonja a mégotte meghliz6dé (noha nem min-
dig teljesen konzekvens) ideoldgiai horizont szempontjabol torténd szétva-
lasztast is: a nemzet ligyét félté aggodalommal sziviikon viseldk, illetve a
nemzetre barming fenyegetést jelenték egyarant homogén (olvasé)kozos-
ségekéntvalé elgondoldsat. Ilyen formaban a ,feleld kdlt6” az el6bbi csoport
tagjaként, méghozza annak élén, sz6sz6l6jaként szélal meg - versbeszéde
egyszersmind minden esetben sajat homogén kozossége kollektiv beszéde-
ként kédolhaté. A masik eset (s e két kategéria természetesen sok esetben
inkdbb jelképes szétvdlasztds, mint tényleges elkiilonbdzés eredménye) a
szocialista rendszer, a marxista alapokon szervezdé tarsadalmi és gazdasagi
progresszi6 ligyét tdmogaté, a ,népet” a hivatalos allami propaganda szem-
léletével azonosulva homogén kdzegnek tekintd, s kollektiv, képviseleti
beszédét annak nevében megfogalmazé kolté szerepkore. E kétfajta képvi-
seletiség lényegében ugyanazt a fajta koltészerepet valésitja meg (meggyd-
z6désem szerint a Szilagyi Akos Antilira-esszéjében olvashatd ,hagyomanyos
lirikus-kdzonség viszony”™ kitétel is legaldbb részben ezzel a szerepkdorrel
hozhaté kapcsolatba), egyszersmind ugyanarra a koltészeti hagyomanyra
alapozva, ,mely a kolt6ben a képviseleti elv nevében m(ikddé tarsadalmi sz6-
sz6l6t is l[dtta”® — alapvet6 kiilonbségiik leginkdbb a ,népi”, illetve ,urbdnus”
poétikai regiszterek és kédok hasznalataban, illetve a képviselt kdzosség
meghatarozasaban fogalmazhaté meg.

Ezzel szemben Orban Otté lirai beszélGje, mig azonosul maga kijelolte
kozosségével, a hétkdznapi, ,normdlis” emberével (,aki vdlasztékos izlés
hijan / villamost vezetsz vagy éttermi pincérek képében / fijod a fiistot”),
nem sz6sz6l6juk vagy képviseldjiik gyanant, hanem minddsszesen egyik, épp
szot kapo tagjukként tekint magdra, aki csakis a maga nevében nyilatkozhat.
Viszont vélelmezi és reméli (taldn versbeszéde kimondatlan eléfeltételének
is tekinti), hogy maga valasztotta sors-, tehdt olvasékozossége egyszersmind
tobb-kevesebb részben magdra, sajat életére is ismer az dltala elmondottak-
ban, az ezek ,hitelét” ad¢ életdthan, valamint a versek megirasahoz mozgoé-
sitott (részben vagy egészben kozds alapd) tudasbazisban, mely egyarant
feltételez valaming kor- és tarsadalomismeretet, torténelmi tudast és iro-
dalmi/kulturdlis mdveltséget.



Uj (ragondolt) lirai szerepmodellek lehetdségei

Ezen a ponton, (igy vélem, 6sszeegyeztethet6vé vélik Szildgyi Akos antilira-
programjanak és az Orban Ott6 verseiben tetten érheté koltdi beszéd-
pozicié ambiciéinak egy rokon torekvése, amennyiben mindkét 49
szandék a korban hagyomdanyosnak tekintett, mondhatni, mainstream

koltéi onpozicionaldsokkal szakitva kivanja megérizni avagy (j alapokra he-
lyezni a vers és a benne megsz6lalé én kdzosségteremtd céljainak lehetdsé-
geit. Ez 6sszhangban van Dérczy Péternek (Margdcsy Istvan korabeli kolt6i
szerepmodellek kapcsdn tett megdllapitdsat tovdabbgondolva) a hat-
vanas évekbeli Orbdn-kotetek atalakulé lirai szerepfelfogdsaval kap-
csolatban rogzitett megfigyelésével, melynek értelmében a Bicsu
Betlehemtdl kdtethez érve mind az els6sorban Nagy Ldszl6éhoz (nem-
zeti mitologikus), mind a szintén elsésorban, modellértékden Juhdsz
Ferenc korabeli munkdssdgdhoz (kozmikus mitologikus) kothetd lirai
alapszitudltsdg-koltGszerep (profetikus/szakralis-kultikus - kivalasz-
tott) hatdsdnak jelentdsége gyengiil, csokken az Orbdn-liraban: ,Ami
Orban Ott6 koltészetétilleti, e tiszta szerepeket a befogadé soha nem
érzékelhette, legfeljebb attlinéseket, hangsilyosabb vdltozatokat,
melyekben inkdbb volt mar eleve erételjesebb pusztan az egészre ira-
nyultsdg, mint a préfétai szerep. Kétségtelen, hogy ugyanakkor a
szubsztancidlis személyiség- és koltdszerep-felfogds erésen érvénye-
siilt koltészetében. 1967-t6l, a Bicsd Betlehemtdl cimd kotettdl sza-
mithaté az, hogy e szerep mindentudé jellegét Orbdn atalakitja.”¢
Azonban épp ez, az Orban-versekben beszéld ,normalis” ember sz6-
lama teszi lehet6vé az orbdni beszélé-atpoziciondlds utdn — s még-
hozza épp az altal, hogy ez a lirai én minden esetben szigordan csak
»~magarél” és ,a maga nevében” szélal meg -, hogy versbeszéld és ko-
z0nsége, kozossége sorskozosséggé legyen kiterjeszthetd.” Ennek eszkozei
pedig (épp, ahogy Szildgyi Akos programjaban/prognézisaban leirja) elsé-
sorban a koznapi témak és regiszterek ,beemelése” a lirdba, a hétkoznapisag
kvazi atlirizdlasa, a groteszk és ironikus, kevert mingségek elszaporodasa -
Orbdn Otté koltészetének a hetvenes évektdl fogva egészen a pdlya végéig
jelen lévé, mi tobb, folyamatosan felerdsodé tendencidi.

S noha még véletleniil sem dllitandm, hogy Orban Otté Antipoétika
cim( verse egy hasonl6 részletességgel és tudatossaggal eltervezett és ki-
dolgozott kdltsi program deklarécija lenne, mint Szildgyi Akosénak az An-
tilira, az, agy vélem, kijelenthetd, hogy e két, a koltészettel teoretikus
médon is sokat és elmélyiilten foglalkozé szerz6 id6ben egymdshoz nagyon
kozel, hasonlé észlelések alapjdn jutott hasonlé, de legaldbbis rokon elha-
tarozasokra, melyek tovabhi 6sszevetése a nyolcvanas, kilencvenes évekbeli
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Orban-lira, valamint a posztumusz Orban-recepcié szempontjabélis tovabbi
fontos megfigyelések kiindulépontjaul szolgalhatnak.

50 1V6. Nveraes Gabor Addm, A tiléld is halott. A pdlyakezdd Orbdn Ottd koltészetének vildgszem-
lélete, TtK, 2013/2, 187-194.
2Vs. Nverces Gabor Adam, Honnan jonnek még kéltok? , Nélkiiliik nem vers a vers”. Orbdn Ottd
Z6ld orszdg cimii versének koriiljardsi kisérlete, Forrds, 2014/7-8, 175-184.

3 Dérczy Péter is ugyanezzel a megfigyeléssel él, melynek tovabbgondolasa egyben fontos tovabbi
érvként szolgal meggy6z6désem (az orbéni ,életmiegész” tudatos megkonstrudltsdga, konzekvens
épitése és belsd vének megszakitatlansdga) szempontjabél: ,A bibliai tematizaltsag - legaldbbis
a cimadas szintjén — arra azonban mindenképpen erésen utal, hogy e koltészet alapfogantatdsdban
kozvetleniil a létre, a |étezés tragikumdra és Jozsef Attila-i értelemben vett teljességére irdnyult.
Azid6ben sorjazé kotetek tandsdga szerint Orban erre az alapra készitett kiilonboz6 varidcidkat (s
innét tekintve is érthetd, ha azt allitom, hogy e koltészetnek sokfélesége ellenére is van egy belsé
és véltozatlan warca«).” (DErczy Péter, Kozott. Esszé Orbdn Otto koltészetérdl, Magvetd, Budapest,
2016, 50.)

V6. Nveraes Gabor Addm, Tdvolsdg és tdviatok. Orbdn Ottd Lakik a hdzunkban egy kolt6 cimif versének
olvasdsi kisérlete, It, 2018/1, 43-57.

° OrBAN Otto, A keljfoljancsi jegyese, Magvetd, Budapest, 1992, 5.

6 ORBAN Ottd, Antipoétika = 0. 0., A féltdmadds elmarad, Magvetd, Budapest, 1971, 10.

7Vo.: ,A verseim megjelenése utdn hamarosan folhangzé vad, hogy nincsen egyéniségem, el§szor
elképesztett, majd foldiihitett; végiil ndvekvs derdvel toltott el.” (OrsAN Ottd, Honnan jon a kélté?,
Budapest, Magvetd, 1980, 29-30.)

8 ,Egyszer Nagy Laszléval beszélgettiink ezekrél a korai verseimrél, és § éppen azokat a dolgokat ki-
fogdsolta, amit te az el6bb jellemzésiil idéztél, a csirkeszaros udvart,, a klottgatydt meg az efféléket.
Ezek 6t zavartak. En persze nagyon odafigyeltem arra, amit  mondott, de mar az elsd pillanatban
tudtam, hogy én ezeket nem tudom elhagyni, nekem nélkiiliik nem vers a vers; nem azért, mert
nekem poén kell a vers végére - kozbevetéleg, ez is zavarhatta 6t, hogy ilyen heinés médon van
odadobva a klottgatya a vers végére, mint valami j6 csattané —, hanem azértis, mert ez voltaza
tdj, amire emlékeztem, ilyen gydnyord és utdlatos egyszerre...” (LATOR Laszl6 — OrBAN Otto, Orbdn
Otto: Z6ld orszdg = Versekrdl, koltdkkel, szerk. Domokos Mdtyds — LaToR Ldszl6, Szépirodalmi, Buda-
pest, 1982, 342.) (Kiemelés t6lem — Ny. G. A.)

9 Szuthevi Akos, Lira és antilira = Add tovdbb! 55 mai kéltd és ird, vél., szerk. CsapLAR Vilmos — KuLin
Ferenc - Rozsa Endre, Kozmosz, Budapest, 1976, 232-242.
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1 MarGAcsY Istvan, Orbdn Otto: A keljféljancsi jegyese = M. 1., ,, Nagyon komoly jdtékok”. Tanulmdnyok,
kritikdk, Pesti Szalon, Budapest, 1996, 128.
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13 ScHEIN Gabor, Orbdn Otto = Magyar irodalom, fészerk. GInTL Tibor, Akadémiai, Budapest, 2010, 1000.

1 Sz1Lheyr, I. m., 232.

15 MarG6csy Istvan, Irodalomtérténeti vizid a koltészet dllapotdrol = M. 1., Hajovontdk taldlkozdsa, Bu-
dapest, Palatinus, 2003, 25.

16 DErczy, I. m., 67.

7 Ennek az egyes szamd, de a tobbes szdm felé is kiterjeszthetd liraién-modellnek taldn leginkdbb
szemléletes versheli megjelenése-érzékeltetése (igaz, mdr az 1981-es Az alvo vulkdn kotetbdl) az
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Ferencz Gy6z6 (j verseskotetének boritéja az impresszum szerint ,Vilhelm
Hammershgi festményének felhasznaldsaval késziilt”. Alapja a dan festd Szo-
babelsd, napfény a padlon (1906) cim( képe, amely jelenleg a londoni Tate
Galéria tulajdona. Erde-

mes végigkdvetni a fest- Szlukovényi Katalin 51
mény alakuldsat a va-

szont6l a boritéig, mivel .

a jelentds véltozdsok re- FOLDERENG
velativ parhuzamba allit-

haték a Ma reggel eltint a

vildg, illetve — gy(ijtemé- Ferencz Gy6z6:
nyes kotetrél lévén sz6 -
Ferencz Gy6z6 palydjanak Ma reggel eltiint a vildg.
poétikai szervezédésével.
ATate nyilvantartésa sze- Vdlogatott és uj versek

rint az eredeti festmé-
nyen ,[bJalra fehér teritével letakart asztal ldthaté, vagyis a keret miatt
annak csupan részlete, tdvolabb, a szoba hdts6 fala és az asztal kozott pedig
egy fekete ruhds né all”.* Az elsé tulajdonos azonban ,visszahajtotta a vasz-
nat, igy az alak mdr nem latszik”.2 A kiallitott képen tehat balra a mar emlitett
asztalszél, jobbra egy csukott beltéri ajté van, a kettd kozott pedig egy
osztott rdcsos ablak, amelyen at fénykockdk vetiilnek a padléra, és amelynek
livegén tal tobb vildgos és sotét négyszog, vélhetbleg két szemkozti ablak
és a koztiik lévd fal sejlik fol. A boritdra keriilt valtozat ennélis minimalistdbb
részletet mutat: eltlinik az asztal és az ajté egy része, tovabba az ablakon
tdli latvanybélaz online reprodukciondl gyengébb felbontds miatt azonosit-
hatatlan foltok keletkeznek. Vagyis mire Ferencz Gy6z8 konyvéig jutunk, ki-
keriil az - eleve nem tdl zs(folt — képbdl a legelsé verzion szerepld személy
és a szobaban taldlhaté egyetlen targy. Itt mar nincs senki és semmi, csak a
falakdltal hatdrolt szoba, a centrdlis ablak, az ajtérészlet és valami kinti de-
rengés, amely a padlon j6l strukturdlt, bar szabalytalan, vildgos négyszogek
formdjaban jelenik meg.

A konyvet végigolvasva az az érzésem, hogy ez a boritékép Ferencz
Gy6z6 eddigi életmdvének éppoly taldlé 6sszegzése, mint maga a versvdlo-
gatds. A szerz6 eleve absztrakcidra torekve koltészetébdlitt, ha lehetséges,
még inkdbb kivonul, illetve kihlzza a személyes torténéseket és targyakat.
Igy ami marad, az foler6sodik: a meghitt bels tér; a jelentéségteljes hatar-
vonalak (a falak és a keretek); az atlépés — csak részben lathaté, egyeldre
zart titkd és kissé sotét - lehetdsége (a félajtd); a kozéppontban a latvannya
emelt latds maga (az ablak); és mindenekelétt, mindeneken tdl, mindenek-
folott: a gyonyord és sejtelmes fény. Szivem szerint azt mondandm, hogy
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ebben a kotetben, ciméhez és boritéképéhez hiven, valéban ,eltlint a vildg”,
atadva helyét valami szavakkal kdzvetleniil meg nem ragadhaté, az esetle-
gességeken tdlrél folderengd értelemnek. A valogatott és részben Gjrairt ver-

sek médositdsait elnézve szdmos példaval ald is tudnam tamasztani
52  kijelentésemet, amely azonban még igy is jocskdn pontatlan lenne.

Marpedig ha valami méltatlan volna egy Ferencz Gy6z6rél sz616 recen-
zi6hoz, az épp a precizitas hidnya. Rendkiviili alapossaga ugyanis minden
munkajabél, igy e konyvébdl is kitetszik. Eqy kiallitas alkalmaval példaul az
elére megirt és a megnyitén felolvasandé szévegeket nagy méretben kinyom-
tatva a falon is elhelyezték, és 6 az esemény el6tt par perccel a sajat irdsaban
észrevett nyomdahibat a falon l6g6 példanyban a gyiilekezé k6zonség szeme
l[dttdra rogton kijavitotta. Ez a végteleniil gondos szerkeszt6i attitdd érhetd
tetten a mostani gy(ijtemény Gjrarendezett és olykor médositott darabjaiban
is. A Ma reggel eltiint a vildg intra- és intertextudlis valtozdsai egyarant a le-
tisztultsdg iranydba mutatnak. De Ferencz hitelességének egyik titka épp az,
hogy sosem dobdlézik feleltleniil konnyedén iiresnek bizonyuld, nagy sza-
vakkal - mint mondjuk értelem és letisztultsdg -, hanem a legfogalmibb ver-
seiben is minuciézusan, sokszor kézzelfoghatéan konkrét. Lassuk tehat a
konkrétumokat!

A Ma reggel eltiint a vildg alcime szerint ,valogatott és Gj versek”-
et tartalmaz. Az, hogy Ferencz Gy6z6 kotetben még nem publikalt kolte-
ményei immdron 6todik alkalommal nem egy teljesen Gj, 6ndllé konyv
formajat oltik, hanem mds szovegekkel egybefiizve jelennek meg, az § ese-
tében egydltaldn nem nevezhetdé rendhagy6 megkozelitésnek, sokkal in-
kdbb egy majdnem harom évtizedes tendencia kdvetkezetes folytatasanak,
s6t, betet6zésének. Ennek oka egyrészt a mives kdltészetre nézve kedve-
z6tlen tdrsadalmi és kulturdlis feltételek kozt sziiletd versek alacsony szd-
mdaban keresendd. Ahogy a szerzé fogalmazott a Széchenyi Irodalmi és
MUvészeti Akadémidn tartott székfoglaléjaban: ,Napjaim évtizedeken at
szigord id6beosztds szerint teltek, és ebben kevés id6 jutott magamra.
Azt a lelki kotetlenséget és f6los id6t, amire sziikségem lett volna, ritkan
tudtam megteremteni, a versirds viszont — kevés kivételtél eltekintve -
ugyancsak ritkan valt munkava, amely tehdt mintegy igazolta volna a ra-
forditott energiat.”® Masrészt, egyik recenzense, Takdcs Ferenc - még a
Szakadds (2010) kapcsan irt - szavait idézve, ,a kortars koltészetkiadas
hdttérallapotaira nézve voltaképpen kinos tény”,“ hogy a kolté nem akkor
léphet a nyilvanossag elé egy Gjabb kotetnyi verssel, amikor az anyag 6sz-
szedllt, hanem a kiszamithatatlan rendszer bizonytalansdagai miatt akkor
kénytelen megragadni a publikdciés lehet8séget, amikor az kindlkozik,
gy egészitve ki a rendelkezésére 4ll6, friss verseket a konyvképes mennyi-
ségre, ahogy épp tudja.



Az viszont mar Ferencz Gy6z6 tudatossagat és leleményességét dicséri,
hogy ezt azirodalmiinfrastruktirank hidnyossagaibél ered helyzetet végig
képes poétikai eszkdzként hasznositani, raaddsul tobbféleképp. A Két iv
(1993) lapjain valtakozva verseket és versforditasokat helyez egymas
mellé, a kiadé &ltal elvért terjedelmet 6nironikusan emelve a cimbe, 53
egyszersmind e szokatlan szerkezettel — a szivarvany kettds ivét is
megidézve - rdiranyitja a figyelmet sajdt koltészete és forditdsai, illetve ta-
gabb értelemben a magyar koltészet és a forditasirodalom egymdssal parhu-
zamos ivei kozti, sokszin(i kapcsolatokra. A Magamtol egyre messzebb (1997)
esetén az identitas problematikdjahoz kotédd, korabbi szévegeket
egészitik ki az Gjabb darabok. A vdlogatds kényszere tehat a szerzé
kezében ismét eszkdzzé valik, amellyel kiemeli az életmd egyik valé-
ban kozponti kérdését, az 6nazonossag osszetett és sokfelél bemuta-
tott témdjat. Majd az Alacsony ég alatt (2000) kovetkezik a Palatinus
sorozatdban. Ennek hatsé boritéja szerint: , A Palatinus vdlogatott ko-
tetei a kortdrs magyar koltészet egy-egy fontos alkotéjanak munkas-
sagdt mutatjak be. Ma mar hozzaférhetetlen kotetek legjobb verseit
tartalmazzdk a legfrissebb irdsokkal kiegészitve. A koteteket mindig
a szerz6 valogatja.” Bar Ferencz par darabot elhagy elsé kdnyve, a Ha
nem lenne semmi nyom (1981) anyagdbdl, ez a gy(ijtemény kozel teljes
szdmban, alig némi szovegvdltozdssal és a kordbbi konyvek belsé sor-
rendjét is megdrizve kozli Gjra addig kotetbe valogatott verseit,
kiegészitve a Napok rése (Uj versek) cim(i ciklussal, amelyben a Ma-
gamtol egyre messzebb (j darabjai keverednek az 1997 és 2000 kozott
sziiletett frasokkal. A gyljteményes kotet hosszi tavon tényleg hasz-
nos értékmentésnek bizonyul, mert a korabbi konyvek valéban kozel
hozzaférhetetlenek. Poétikaijelentésége ezlttal a zaréciklusnak van:
az el6z6 kotetbdl kiemelt, 1997-ben djnak szamitd versek dsszefésii-
lése a 2000-ig irtakkal az 6sszetartozas képzetét erdsiti. Mas széval azt hang-
sllyozza, hogy Ferencz esetében az életm( nem valik szét kiilon konyvekre,
hanem alapegységnek a vers tekintendd, amely kiilonb6z6 csoportokba ren-
dezve Gjabb és Gjabb parbeszédbe elegyedik az oeuvre tobbi darabjaval.
Az el6z6 két felismerés — a témamegjeldlésben, illetve a rekontextualizaciéban
rejlé potencidl - kombindciéjat érvényesiti a Szakadds (2010). Mesterhazi Mé-
nika 0sszefoglaléja szerint: , A Szakaddsba Ferencz Gy6z6 a kiilon kdtetben
meg nem jelent verseit vette fel, tehat az elsé harom kdnyv utdni és ezen beliil
a teljesen (j anyagot. Igy médja volt az 1997-es valogatott (Magamtol egyre
messzebb) és a 2000-es gy(jteményes kotet (Alacsony ég alatt. Régi és dj ver-
sek) (j verseit is mas sorrendben elhelyezni, (j kontextusba allitani.” Ezdttal
tehat az 6nmagat szerkeszt6 szerzb egyrészt a ciklusok kialakitasaval jelzi,
hogy az olvasénak mely témdk mentén érdemes elgondolkodni errél a
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koltészetr6l — nagy vonalakban és a ciklusok rendjében: egyén és transzcen-
dencia; tdrsadalmi frusztracié és blntudat; szerelem; irodalmi hagyomany
és nyelv; trauma és vallomdsos koltészet; személyesség és medializaltsag -,

mdsrészt pedig a megUjulé szovegosszefiiggések révén Gjabb értel-
54  mezési dimenzidkat nyit meg a mar ismert szovegeknél. Példaul a

Csomagolds nélkiil a Magamtol egyre messzebb kotet ars poetikus za-
réverseként mintha az olvasét szélitana meg: ,Mit adhatnék? Nézz koriil,
amititt / Ldtsz, mind a tiéd.” 2000-ben a Napok rése ciklus mozgalmas, val-
tozdssal, utazassal kapcsolatos szovegei kozé keriilve viszont dthelyezdik a
hangsily a ,mdsféle tapasztalat” idegenség-élményére. A Szakadds szerel-
mesvers-ciklusanak nyitédarabjaként pedig ismét (j, szinte mar ahitatosan
odaadé hangon szdl: ,akkor lenne az enyém / Csak akkor, ha hozzaérsz, ha
elveszed”.

Ajelentések burjanzé gazdagsdaganak médszeres érzékeltetését és ki-
bontdsat kdvetSen a Ma reggel eltiint a vildg megkdzelitése megint mas, és
ezlttal elegdnsan egyszerd. A szovegek sora (igy sodorja magdval az olvasét,
mint egy folyam. Nincsenek ciklusok, mintha a szerz6 mostanra minden me-
tainformaciét kozolt volna, és a tovabbiakban igyekezne minél kevéshé meg-
akasztani az olvasét a m( zavartalan élvezetében. A vdlogatott versek laza
idérendben kovetik egymast, ilyen médon tehat megidézik a korabbi kotetek
rendjét, de nem ragaszkodnak azokhoz, sokkal fontosabb az egymast kdvetd
szovegek kozti kontinuitds — mintha szellemi fejlédésregényt olvasndnk.
E kronologikus szervez&dést érzékelteti, hogy a szerz6 a szovegek alatt fel-
tlinteti keletkezésiik évét, valamint a médositasok esetében Gjrairdsukét is.
A betlrendes cifmmutaté viszont hangstilyozza a versek fliggetlen értelmez-
hetéségét, mikdzben a kereshetlség persze az olvasé kényelmét szolgalja.

A letisztultsdg nemcsak a kitet egészének struktdrdjaban, hanem az
atirt versek szintjén is érzékelhetd. Ferencz szinte mindeniitt, ahol valtoztat
a szovegen, gondosan jelzi ezt a kettds évszammal. A versek eredetije azonban
igy sem mindig feltétleniil konnyen visszakereshetd, mert szdmos esetben a
cimet is médositja. Egy majdani monografus munkajat megkonnyitendé ki-
gy(jtottem a megvaltozott cimi darabokat a Ma reggel eltiint a vildg sorrend-
jében. Aldbb elsé helyen az eredeti cimet tiintetem fel, utdna pedig az Gjat.

1. ,Komolyan vess dszve” - Alig hagy nyomokat

2. Az , Utvesztd”-kisérlet - Az ttveszto-kisérlet

3. Kevés, ha azis - Késik a befejezés

4. Képtelen helyzet - Beesési sz6gek

5. Erint6 - Ahogy a koncentrikus koréket

6. Télre vilt az 65z 1. - Ujabb gyakorlatok: 1. Osz és tél kozott
7. Fogalmunk sincsen - Fogalmam sincsen



8. Rossini és a brazilok - Rossini és a konnydlovasok
9. Féldlldsban - Hosszu kihagyds
10. Almodott rim versbe szerkesztése - Almodott rim
11. Sz6ges botokkal - El6zmények és tapasztalatok

55
A médosult cimeknél tobbnyire az egyszer(isddés és az absztrahalodas
iranydba mutat a vdltozas: az elsé két példanal az idézbjelek elhagyasa,
illetve az els6nél az intertextudlis referencia helyére keriilé altalanos meg-
allapitds; a 3-ndl a csonka Gsszetett mondatot felvalté egyszerd mondat; a
6-nala mondat helyett a szintagma; a 10-nél szimplan a sz6szerkezet
lerdviditése; a 11. esetében pedig a képi helyett a fogalmi sik haszna-
lata. Ebbél a szempontbél a 4., 5. és a 9. cim elsére ellenpéldanak, a
7. és 8. pedig semlegesnek tlinhet, de a sz6vegek egészét tiizeteseb-
ben megnézve ezek is illenek a fent leirt tendencidba, még ha nem is
a cim szintjén.

A Képtelen helyzet példaul a Ha nem lenne semmi nyom szamos
szonettjének egyike, amelyek koziil nyolc a mostani valogatdsha is be-
keriilt - ezekkel nyit az (j konyv. A legszembet(inébb vdltozas az, hogy
az els6 kotetben egy tombbe, majd az Alacsony ég alatt lapjain négy
stréfdba tagolt szonettek most ismét széttagolatlanul szedett szove-
gekként lathatok. Ferencz Gy6z6 annak a technikai informdcionak,
hogy vélasztott formdja a magyar hagyomanyban talan kissé jobban
elterjedt petrarcaitdl eltérd ritmusi — 8 + 6 sor helyett a hosszan
kitartott elsé 12 sor gondolatmenetére rovid, kétsoros csattandval
valaszolé - angol szonett, elsé reprezentativ versvalogatdsa kozrea-
dasdnak idején még szemlatomast akkora jelentéséget tulajdonitott,
hogy ezt tipografiai eszkozokkel is az olvasé tudomdsara kivanta
hozni, mig most - eredeti szandékahoz visszatérve — egyszeriien
hagyja m(kddni a szoveget, anélkiil, hogy kiilon felhivnd a figyelmet e md-
kodés mikéntjére. A kisebb egységek szintjén is egyszerlisodés figyelhetd
meg, igy példaul az elsé sor konvencidktél eltérd, a kétféle jelentést kotdje-
lekkel kiemel6 frasmaédja eltdnik: ,Egy be-esés még nem egybe-esés” helyett:
~EQy beesés még nem egybeesés”; és az eredetileg hangstlyos szavakat kur-
zivald, kozbeékeléssel, kotbjellel, tobbszoros szojatékkal zsifolt — vagyis a
nyelvi megformaltsagot a korabbi publikacidk idején divé posztmodern gesz-
tusaival el6térbe emeld — zarlatbdl szimpla kérdés-felelet lesz: ,Nincs enyém s
vagy. Idénk egybe — s ezen tdl - / esett mdlt-jel; kiirtalak magambél” (Képtelen
helyzet - Ha nem lenne semmi nyom) ,Nem enyém vagy. Idénk egybe — s ezen
tdl -/ esett mdlt-jel; kiirtalak magambél” (Képtelen helyzet - Alacsony ég alatt)
helyett: ,Hogy ezzel Gnmagdn kiviil marad? / Prébdlom elfoglalni magamat.”
(Beesési szogek). Szbjaték persze az 4j verziéban is van — az ,elfoglalni” sz6
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kettds jelentése révén —, s6t, a tobbi sallangtél lecsupaszitva, mondhatni,
még hatdsosabban érvényesiil. Taldn e formai — nyelvtani és tipografiai - ele-
meknek a kotet tobb mas, atirt versénél is megfigyelhetd letisztulasanal is

fontosabb azonban a figyelem iranyanak valtdsa a zarlatban. A vers
56  egy bizonytalan statuszd, az intimitds peremén billegé emberi kap-

csolatot elemez. Az els6 valtozat végén a lirai én hatdrozottan a sza-
kitds mellett dont. A mdsodik vdltozatban azonban athelyezédik a tét: a
beszélé szamara immdr nem az a fontos, hogy mi a két szerepld kozti kap-
csolat végkifejlete, hanem az, hogy mi a viszonya 6nmagahoz.

Hasonlé elmozdulas figyelhet6 meg a fenti lista 9. példdjanal. Ott az
eredetiverzi6 cime, a Féldlldsban egy konkrét élethelyzet - ,De dllast cserél-
tem” - nehézségeire reflektal, mig a Hosszi kihagydsbol gyakorlatilag ki-
keriilnek az életrajzi elemek, az ,allandé valtds / lassanként kikezdett” prob-
émdja altaldnos szinten fogalmazédik meg. Vagyis arrél a lirai énrél, aki az
elsé kotetekben a vers eszk6zét még jobbara sajat élethelyzetei megértésére
hasznalta - bar mar akkor is folottébb visszafogott, rejt6zkodé médon —, a
Ma reggel eltiint a vildg lapjain mintha végleg lefoszlandnak az attribdtumok:
szamdra nem a vershen felsejld szerelmi viszony kimenetele a fontos, hanem
az Onazonossaga; lényegtelenné valik dllashelyzete; mar-mdr olyan testet-
len-kortalan, a vilagon kiviili alakkd lesz, mint az egyik legdjabb vers cim-
szerepléje, a Magdnyos né a semmiben.

A 8. példa szintén az univerzalitas irdnydaba mozdul, bdr egészen mas-
képp, az id6 tekintetében. A szorong6 lirai én felszabadultsdgvagyanak ér-
zékeltetésére haszndlja a vers végén a cimbeli hasonlatot: ,Magamon oly
kénnyelmdin jutni tdl, mint / Rossini és a brazilok.” (Omldsveszély); ,S maga-
mon oly szabadon jutni tdl, mint / Rossini és a konnydlovasok.” (Ma reggel
eltdint a vildg). A korabbi példanal mar emlitett tipografiai egyszer(sitésnél
—a kurziv szedés kigyomlalasdnal - és a hatarozé levaltasandlis jelentésebb
azonban a kettds utaldsrendszer felszamoldsa. Az elsé cimvaltozat ugyanis
a zene mellett a futballt is megidézte, amihez a fészéveghen pregnans sport-
szokincs tdrsult: példaul a ,helyzetem”, a ,lazitok” és az ,eljatsszam”. Ezek
a mostani verziébél rendre kikeriilnek, és az alllziéik immar csak az aktudlis
sportsikereknélid6tallobb klasszikus zene vildgaba tartozé Gioachino Anto-
nio Rossinit idézik meg, akinek Tell Vilmos-nyitanya az utébbi két évszdzad
tandsdga szerint hosszd tavon is felismerhetd referencia.

Hasonl6éképp azid6be dgyazottsagot szamolja fel a kdlté akkor, amikor
elhagyja a Fraktdl-tudat cim( vers emlékezetes eredeti ldbjegyzetét, amely a
fraktdl fogalmat a Mackd sajt dobozan egykor lathaté kép lefrasaval illuszt-
ralta. Kissé zavar6, hogy ezt a hizast nem jelzi kettés évszam, ahogy a 10.
példa cimvaltozdsat és Mandynak sz616, Gjonnan megjelent ajanldsat, vala-
mint a Késd dal esetében szintén (ij - Varady Szabolcsnak cimzett — dedikaldst



és alcimet (A fordito panasza™) sem. Magyardzhatja ezt a dontést, hogy egyik
esetben sem a vers torzsszovege valtozik, csupdn a kisérselemek. Erdekesebb
azonban, hogy mikozben a kétet egésze — nemcsak a fent emlitett példakban,
hanem tovabbi atirasokban és az 4j versekben is - az univerzalddas

felé tart, az utébbi két vers esetében a konkrét nevek megadasaval 57
mintha épp ellenkezd lenne az irdny. S6t, a kotet 18 (j — a Szakadds

6ta sziiletett — verséb6l 11 cimében és/vagy mottéjaban tinik fel valamilyen
név. Am e nevek java része - néhai vagy kortérs - irodalmar Thomas Hardytol
Ady Endrén 4t Margécsy Istvanig. Vagyis tobbségiik tekinthetd az id6tlen-
ségbe tarté irodalmi hagyomany referenciapontjainak. A baratként
megidézett-megnevezett alakokndl pedig a vallalt, s6t retorikailag
hangsllyozott személyesség ellenére szintén megfigyelhetd egyfajta
eltavolodas. Az Olyan hirtelen szakadt le mottéja szerint , Akvarell And-
risnak”, A Menyegzdi dda, az Egy el nem sietett eskiivdre és Az egyenlet
bal oldala pedig egyarant egy K. S. monogrammal jelolt, kozeli barat
életének eseményeihez - eskiivéjéhez, majd haldldhoz - kapcsolédik.
Csakhogy mig a korabbi kotetekben a vers tétje tobbnyire a lirai én és
a vershen megszélitott személy kapcsolataban — annak értelmezésé-
ben és alakuldsaban - volt keresend6 — ahogy azt a 4. példanalis lat-
tuk -, az G4j darabokban a beszélg inkabb a megfigyeld poziciéjat veszi
fel. Olyannyira, hogy az Ostor csattan az éjszakdban cim(, Takacs Fe-
rencnek dedikdlt versben ennek a tavolsdgtartasnak explicite hangot
isad: ,De sajat, elhanyagolhaté szerepemetilletéen itt azonnal vissza
is / Vonulnék”. Ezt a visszavonuldst, a személyes és korhoz kotott ele-
mek eddiginél is altalanosabb érvénylre cserélését-alakitasat érzem
a kotet egyik meghatdrozé gesztusanak, amelynek kdszonhetden a
konyv tovabb mozdul az id6tlenség felé.

Az atirdsok kapcsan megkeriilhetetlen kérdés a korabbi és ké-
sGbbi véltozat viszonya. Erdemes volt-e hozzanyiilni a széveghez, hasznl-
tak-e vagyinkabb drtottak neki a médositdsok? A magyarirodalom legendds
(jrafréja, Szabé Lérinc esetében példaul megoszlanak a vélemények. Kemény
Aranka 6sszefoglaléja szerint maga a szerzé lgy nyilatkozott, hogy egyes if-
jlkori mveinek az 4tiras révén adta meg a ,definitiv format”;® Szabé mono-
grafusa, Rdba Gyorgy azonban kritikusabban értékelte az eredményt, szerinte
~gyakran éppen az 6sztonos lira csorbul”;” mig ,Kulcsar-Szab6 Zoltan egyen-
ranglnak értékeli a korabbi és az atirt, »kijavitott« vdltozatot”.® Ferencz
Gy6z6 dokumentaltan tudataban van az Gjrafras problematikus voltanak: 0ré-
kés 6nkorrekcio cim( esszéjében épp ebbéla szempontbél elemzi Szabé Lérinc
életm(vét. ,Mi (izte, hogy Gjra és ismét, egymdshél kindvé és egyre béviild
korokben atdolgozza, médositsa, Gj egységbe rendezze verseit? Az igazsag
kutatdsdanak lobog6 szenvedélye, az igazsagé, amelynek kiderithet&ségérél
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amugy ugyancsak kételyekkel terhesen vélekedett.” Nem a motivacié, hanem
a cél fel6l kozelitve hasonlé — a hidbavaldésagot sugalld kijelentés formajaban
megfogalmazott - kérdést tesz fel a Ma reggel eltiint a vildg kotetzaré versé-

ben: ,Kés6, mindig késd, minek visszafelé / rakosgatni egymas utan
58  aszavakat.” (Janudri nap).

E hidbavaldsag folyton visszatérd tudatdban mi motivalhatja
tehdt Ferencz Gy6z6t az djrairasra? Amint azt az atirt darabok némelyikének
fenti elemzése soran lattuk, azon tdl, hogy olykor elveti az erésen korhoz ko-
tott elemeket, elsGsorban egyszerdsit, f6képp nyelvtanilag és tipogréfiailag.
Mas széval hajlamos a kdltemény nyelvi megformaltsagat, poétikai miikodé-
sét kiemeld eljardsok helyett inkabb a technikat kevésbé szembetiinen al-
kalmazé, gordiilékenyebb versnyelv hasznalatara. Ez egyébként 6sszhangban
allmaganak a korizlésnek a valtozdsaval: a nyolcvanas évek elején elsésorban
Tandori nyomdn a vers mint nyelvi-poétikai képz6dmény tiint a legizgalma-
sabb témdnak, az ebben rejlé lehetéségek kibontasa, végsdkig fokozasa a
legfigyelemreméltobb teljesitménynek, a medializaltsdg dnreflexiv tudato-
sitdsa pedig azigazsdg felé vezet( legigéretesebb (itnak. Az egykor prioritast
élvez{ jaték helyére azonban idével masok léptek, és szemlatomadst Ferencz
figyelme is masfelé fordult, igy korabbi megoldasait 2018-bél visszanézve
esetenként enyhe tdlzdsnak éli meg, és ilyen szellemben nyesi vissza. Bar
fontos kiemelni, hogy — Szab6 Lérinccel ellentétben — ndla sz6 sincs a teljes
életmd djrairdsarél. Inkdabb mintha csak azért igazitana hozzd a legkorabbi
verseket az (ij, valogatott kotethez, hogy minél akadalytalanabbul, egysé-
gesebben hompdélydghessen a Ma reggel eltiint a vildg versfolyama. A konkrét
szovegvaridnsokat végigolvasva az az érzésem, hogy a régebbi és frissebb
valtozatok nem kevésbé vagy jobban sikeriiltek, egyszeriien egy, a valtozé
idéknek és onmaga valtozdsainak is fokozottan tudatdban lévé kolt6 az
esetenkénti atiras gesztusdval jelzi, hogy azt, amit a vers lényegének érez,
mds-mas korban mas-mds eszkozokkel, beszédmoddal kézolheti leghatéko-
nyabban, mikdzben persze az 6nazonossag végig tematizalt problematikdja
az id6ben valtozé lirai én és az id6ben valtoz6 szovegek kapcsan egyardnt
relevans marad, és gyakorta reflektdltan jelenik meg. Vagyis a szerzé az Gj-
rairdssal nem arra tesz eleve hidbavalé kisérletet, hogy valamely klasszikus,
Ldefinitiv” valtozatban rogzitse és ezzel kiragadja sajat életm(ivét azidd sod-
rasdbél, inkdbb csak néhany versnyi terjedelemben ramutat a koltészet sziik-
ségszer(i id6be vetettségére.

Ennélis fontosabb azonban, hogy az atirt versek korabbi és késébbi
valtozatat, illetve a régebben és Gjabban irt darabokat 6sszevetve az a be-
nyomdsom, hogy mindkét esetben hasonlé tendencia figyelheté meg. A t6-
rekvés végig ugyanaz: valamiféle - Szabd L6rinc kapcsdn mar emlitett -
kétséges és illékony ,igazsdg” megragadasara. Mig azonban ennek eszkdze



és egyben akaddlya, ennek révén pedig a versek gyakori témdja az els6 két
kotetben inkabb azirodalom nyelvi természete, addig a késébbi konyvek az
irodalom tdrsadalmi aspektusdra irdnyitjak a figyelmet. A Szakadds 6ta egyre
kevésbé az a dilemma, hogy a versnyelv alkalmas-e, és haigen, akkor
miképp és mennyire, barmi nyelven tili kiils6-belsé valésdg leképe- 59
zésére. A huszonegyedik szdzad kérdése inkabb azirodalom mint tar-
sadalmi képz6dmény létjogosultsdga. Az el6z6 kotetben ezt boncolgatta
onironikus humorral a Toredékszavazatok a koltészetre ciklus, és ezt a prob-
émat vetették fel a Szakadds ciklus szikdr, fegyelmezett prézaversei is, ame-
lyek a gyerekkori bantalmazas (Az elsé, Szomjas vagyok), haldoklas
(Bajominé) és ongyilkossag (Pad a hdtsokertben) szélsGséges trauma-
helyzeteirél Ggy adtak szdmot, hogy ekdzben végig a verbalis kommu-
nikacié cs6djének tapasztalatat rogzitették kiméletleniil. A Ma reggel
eltiint a vildg ebben az irdnyban halad tovabb: mintegy az irodalom
haszndlhat6sdgat és érvényességét kéri szamon, dm ezdttal nem ki-
zarélag a tragikus kiszolgaltatottsag peremhelyzeteiben, sokkal in-
kdbb a mindennapokban.

Az irodalmi-bolcsészettudomanyi gondolkodasmad, illetve az
frott szOveg visszavetitése a valds torténésekre rég gyakorolt poétikai
eljards Ferencz Gy6z6 verseiben. Mar egyik legkordbbi versében él
ezzel, amikor a cimbe emelt, halott metafordt életre kelti a vers sz6-
vegében: ,Csak sejtheted, hogy mekkora 6rom / Ujjadat éreznem a
b6romon.” (Régebbi ujjgyakorlat); vagy amikor egy kdzismert Pet6fi-
vershdl vett elemeket vegyit ironikusan a kamaszok lélektanat bon-
colgaté pedagdgiai-pszicholdgiai szakirodalom stilusaval: ,Mit a
koltének a zordon...! Tan csodalja 6, / dmde nem szereti, s képzete
hegyvolgyét nem jarja. / Efféle gondolatok jartak a fejemben, amikor
baratommal[...] /[...] onfeledten adhattuk 4t maganyunkat / az élet-
kori sajatossdgainknak megfeleld foglalatossagoknak.” (Kildtdsok egy tdjegy-
ségrél) Mig az elsé példa egyszerd, kedves nyelvi jaték, a masodik mar a
mostani konyv kérdésfelvetését el6legezi meg: nevezetesen azt, hogy a bol-
csészet kimunkalt nyelvezete és az dltala kozvetitett ismeretek mennyire ide-
genedtek el a valdsagtol. Erds fricska, amikor a kolté a kdtelezd kdzépiskolai
tananyagot, valamint az annak célkorosztalydt elvileg tudomanyosan leké-
pezl szoveget visszacsatorndzza egy redlis élethelyzetbe - két nyaralé gim-
nazista hegyvidéki mindennapjaiba —, amelyben igencsak szembet(ing
mindkét szovegtipus életidegensége: azé is, amelynek alapjan a fidk elvileg
nevel6dnek, és azé is, amelynek feladata az lenne, hogy tandraik kézelebb
keriiljenek tanitvanyaik megértéséhez. Szintén a valdsagot azirodalom feldl
megkdzelitd vonulatba sorolhaté a Szakaddsban a Betiik hdta mégdétt ciklus.
Itt a szerz6 — a nyit6- és zaréverset kivéve — kis alakitgatasokkal gyakorlatilag
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teljes egészében Kemény Zsigmond Kddképek a kedély lathatdrdn cimd regé-
nyének széanyagabdl dllitja eld sajat verseit, az eredeti m( 22 fejezetének
rendjét kovetve. (Erdemes megjegyezni, hogy az (j valogatdsban a versek

sorrendje médosul, vagyis az dtirdsoknal kevéshé latvanyos médon,
60 deittis a poétikai eljdrasra vonatkozé informacié vész el, cserébe vi-

szont a megsz(rt és dtrendezett anyag harmonikusabban illik az Gj
konyv egészébe.) Az alapkérdés a nyelv megelblegzettségébél fakad: ,EL-
mondhatom-e mds szavaival / A sajat torténetemet”? (Dal a nehézségrdl).
A ciklust eléallité médszer kivalasztdsaval Ferencz Gy6z6 mintegy dramatizalja
ezt a felismerést, amely szerint minden megszélaldsunk sziikségképp korabbi
megsz6lalasokbdl vett szavakkal, szerkezetekkel és igy képzetekkel operal.
A kdlcsonvett nyelv hitelességének és alkalmassdganak nyelvfilozéfiai prob-
[émajan tdl a legégetbbb kérdés pedig az, hogy egy masik torténetnek — ez
esethben Kemény regényének — értelmezése és alkalmazasa vajon kdozelebb
visz-e 6nmagunk megértéséhez? Tadgabb értelemben: hatékony és célrave-
zet6-e szovegeken - olvasason, irdson, irodalmon, bolcsészettudomanyon -
keresztiil kozeliteni nmagunkhoz?

Ez a dilemma tér vissza (jra meg Ujra a Ma reggel eltiint a vildg szdmos
legfrissebb versében is. A Raba Gydrgy emlékére irt Felfiiggesztett viszony pél-
daul két olyan ember verbalis konfliktusarél és nonverbdlis kibékiilésérdl sza-
mol be, akiket alapveten az irodalmi nyelv kot Gssze: ,ha jol értem,
tisztdztuk, természetesen szavak nélkiil, / Elvégre mégiscsak a szavak em-
berei vagyunk”. Az irodalom narrativaképzd kényszere rendezi 0sszefiiggd
torténetté két ember életének esetleges fordulatait az Egy el nem sietett es-
kiivére cim(, jatékos hangu alkalmi versben. Szintén ezt a valésagot torzité
lélektani kényszert elemzi az Egy kikeriilhetetlen hibdrol: A mdltkonstrukcio
balladdja, amelyben a szerelmespdr kozos jelenén keresztiil Ggy értelmezi 4t
kettejiik kiilon maltjat, hogy ,mdr nemcsak a jeleniik, hanem egész korabbi
életiik / Végiil visszafelé is dsszeforrt”. Es ez a szemlélet mozgatja az (j versek
koziil a leghosszabbat, az Ostor csattan az éjszakdban cim(it, amelyben iro-
dalmdrok barati tarsasagdban egy jelenre vetitett torténelmi helyzet etikai
aspektusa miatt robban ki a vita: ,Epp arrél folyt a sz6, hogy amennyiben, /
Miként el6fordult mdrilyesmi a torténelem sordn, / Hogy egy szdmunkra ko-
zeli példat mondjak, rogton / Haromszaz éve az Erzsébet- és Jakab-kori Ang-
lidban, / Az uralkod6 akarat torvénybe iktatnd, hogy hivatalosan / Hitet kell
tenniilyen-olyan tézisei mellett, vajon ki kockdztatna / Alldsat, amely kony-
nyen célpontta valhat, hisz legfébb torekvésiink, / Es fizetésiinket is azért
kapjuk, hogy azifjlsag itéléerejét / Alakitsuk, a hliségeskii megtagaddsaval.”
A tdrsasdg tagjait azirodalomtorténeti tablok valasztékossdgdval bemutatd
lirai én egyszerre fogalmazza meg a vita sllyos etikai tétjét, és jelzi tdvol-
sdgtart6 hangjaval és az olykor ironikus tobbértelmiséget szolgald, bonyo-



lult mondatszerkezeteivel - kiilondsen figyelemre mélté a hiiségeskii meg-
tagadasa, amely a sortdrések alapjan az ifjlsag itéléerejének alakitdsahoz,
mig szintaktikailag az allas kockdztatasahoz, vagyis az ifjlsdg itéléerejének

alakitasat lehetdévé tévd helyzet dnkéntes felszamoldsahoz kotddik -
, hogy az egyarantjogosnak ting érvek és ellenérvek kdzott nem tiszte
igazsagot tenni. Pedig a bolcsészettudomanyok értékelésének allito-
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lagos jelenkori valsaga idején aligha van éget6bb kérdés anndl, hogy vissza-
vetithet6-e mindaz, amit a torténelem, irodalom, kultdra torténetébdl

tanulunk, a sajat életiinkre. Vagyis e versek tdrgya rendre az irodalom
kodése: olykor 6romteli, maskor kétséges relevancidji beavatkozasa

a hétkdznapokba. Szamomra ezek a legizgalmasabb, leginkabb hu-
szonegyedik szazadi darabjai a kotetnek, amelyek Vorosmarty kérdé-
sét, miszerint ,Ment-e a konyvek dltal a vildg elébb?” nem elvi sikon
és pusztan az eredmény fel6l megkozelitve, hanem a konyvek rdsa-
nak-olvasasanak-értelmezésének dramai jelen idejében teszik fel Gjra
meg Gjra.

Vorosmarty kérdésére persze ma sincs egyértelm( vdlasz,
ahogy Ferencz Gy6z6 Gj konyve is két olyan alcimmel zar, amely ennek
a kétségnek ad hangot: ,Mintha dtsejlene valami” (Mdrciusi vagy dpri-
lisi kod), ,Vagy mégsem” (Janudri nap). Es bér a lirai én folyton hang-
slilyozza, hogy ,6nmagan kiviil ll” (Tiikrdd eldtt az élet csokra vdr) -
akarcsak Hammershgi kiallitott képének visszahajtott peremén a rej-
t6zkodo alak —, taldn épp e tartézkodd jelenlét és a kovetkezetes pre-
cizitdssal megfogalmazott kétségek miatt hiszem el neki azt, amit az
Osszes bizonytalansdgon tdlis meggy6zden sejtet, miszerint a folyton
keresett és mindig elérhetetlen ,igazsdg” ,ilyen lesz szemhéjamon at
foldereng” (A reggel lassti ébredése). (Gondolat, Bp., 2018)

md-
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A bardtommal kiléptiink az irodahaz kapujdn, dtvagtunk az Gttesten és a
Batthyany-emlékmécsesnéla Spartacusban kavéztunk, fiistsz(irés Szimféniat
szivtunk hozza. A szinkrontolmdcsos filmnézéstdl zsongott a fejem, ha el-
menekiiltem a vetitGte-

62 Kakuk Tamas rembél, az otthontalan
P ce _ ue nagyvarosban megfogha-

A MAGANY OROK tatlan félelem bujkalt
bennem. A baratommal

RAGYO G ASA valé talalkozés volt a szi-

ldrd pont, ilyenkor nem

Keszthelyi Rezsé: éreztem a szoritast, ami
kitartott, mig nem szall-
Magdnyt ragyogni tam fel a hazafelé tarté

esti gyorsra. A presszéboél
elkisértem a bardatomat a kiadéba, ahol elsé kotetének szerkesztdje varta,
ez volt egyetlen személyes talalkozasom Keszthelyi Rezsével. A baratomnak
j6 baratja lett a koltd, aki rengeteg palyatdrs kotetét szerkesztette, a baratom
sokra tartotta, soha nem mulasztotta el ajdnlani a konyveit nekem. A bara-
tom, Gydre Baldzs, tizenhét évvel kés6bb ezt irta sajdt regényében: ,Ezerki-
lencszdznyolcvanegy tavaszan kettesben bandukoltunk a Vaci utcdban Keszt-
helyi Rezsével. A Magveté Konyvkiad6bol kisértem haza a baratomat.
Szerkeszt6ként dolgozott. Jéban lettiink. Tetszettek neki a verseim. Isme-
retleniil llitottam be hozza a kiadéba. Eqyszer mar visszautasitottak. Ossze-
bardtkoztunk. Rezsé a kdzelben lakott, a Petéfi Sdndor utcaban. Azt mondtam
neki (mikdzben ragydjtott és megigazitotta a vallan a taska szifjat): »Ugy ér-
zem, mintha véget ért volna az életem. Mintha befejeztem volna. Nincs to-
vabb.« Harminc éves voltam. A feleségem gyereket vart. Keszthelyi Rezsé
nem mondott semmit.”

A konyvborité barnitott fotéjan a baratom, a baratom felesége és a
baratom baratja (il a balatoni nyaralé konyhajaban, a linéleumpadléra teri-
tett Gjsagpapiron a baratom bardtja hajnali horgaszatanak zsakmanya, egy
keszeg és a békés pontyfélék csalddjaba tartozd, mégis ragadozo balin. Ha
kivdgjuk ezt a képrészletet, majdnem Derkovits szikdr Halas csendéletét at-
juk, de ez a valosdgban is létezett. Mint ahogy a bardtom konyvébdl idézett
telefonbeszélgetés, ami kozelebb vihet a 2016-ban elhunyt Keszthelyi Rezsé
Magdnyt ragyogni cimmel kotetbe gydjtott életmlvének verseihez, prézdihoz.
»Prébalom belevetni magam a baratom mondataiba. »Egész testtel belevetni
magunkat a mondatokba: az irds az élettel egyenrangti cselekvés.« Egyen-
rangl? Egyenld? »A valdsdgnak nincs masa« — mondja a baratom, alig ért-
hetSen. Alig értem. Epp hogy megértem a szavait. »De az iras is valésag.«
Hogyan 6rizhetném meg? Mennyi idére van sziikségem, hogy megértsem az



életrajzomat? »Kozlésigényem igen csekély: egydltaldn nem jellemz6 iréi
vonas.«”

Keszthelyi Rezsé m(ivei elmélyiilt id6t kdvetelnek, mert a szovegek ér-
telmezésekor kdnnyen lepattan a figyelem a bazalt szilardsdgdra ki-
munkalt sorokrdl. A titkok ott rejtéznek a szavak struktdrajdban, 63
amelyek 6ndlléan konnyen felfoghaték, de 6sszefiiggéseik, lizeneteik
(j viszonyrendszerét tiirelmesen kell megfejteni. Ha Keszthelyit olvasunk,
esziinkbe juthat a sokszor és sok helyen latott Heidegger-idézet: ,a nyelv a
lét haza”, de vajon bejuthatunk-e a hazba, betekinthetiink-e a szobdkba, de
legaldbb a kertbe, ami az életm(iben a kezd6- és a végpontot jeldli
A vonalak kertjétdl az Emlék Kertig. ,Emlékeimen nem mdsit / sem a
mlt, / se, ha lesz jové - / lépten-nyomon tdszul / ejt / a bellem fa-
kadd / majd belém temetkez / id8.” (Lefolyds) Erzésem szerint ez a
Keszthelyi-versis olyan végtelenbe feszitett gondolat, mint a két kotet
kozé kihlzhat6 életmliszal. Ez a vilaglatds nyer értelmezést a J6zsa
Marta &ltal a Literdn felidézett mondataiban: ,En a mulandésdgot
becsiildm nagyra, nekem fontos. [...] Az 6rokkévalésag az egy mozdu-
latlan, merev valami. Mulandésag nélkiil nincs élet.” Ebbél feltételez-
hetjiik, hogy Keszthelyi a nyelvre lefordithaté 6nazonossagot kereste
koltészetében, a mar-madr tokéletességet meghaladni kivané irashoz
val6 viszonnyal, erkdlcsi magatartassal. Onmaga jelenségek mogétti
szivos kutatdsa igazithaté Gadamer azon megdllapitdsahoz, miszerint
a mlivészet ,az ember dnmegértéseként szolgal”.

Beszédes kotetcimmel, A vonalak kertjéhez képest tizenhét
évvel késébb, 1986-ban jelent meg a Katalektdk, a kedvelt szerzék és
sajat szovegtoredékeinek gy(ijteménye, a kolt6i €t helymeghatdroza-
saival, a valésdg torott cserepeivel: ,ragaszkodni / a vdrakozds /
lehetséges helyeihez: / dalidk és tomaji sirkeresztek kozott / hiszté-
rikusan mozdulatlan té / és préshaz és lepkék és romaiak”. A moccanatlansdg
és cselekvésnélkiiliség eseménytelensége teremti meg Keszthelyi sajdtos
versvildgdt, ennek példdja a csiga-motivum, az ebbél eredé csiga-versek, me-
lyekbdl a koltdi nyelv és létallapot zdrtsagat érezhetjiik: ,kinéz a homalyba
/ lobog a gyertydk jajszava” (A csiga nyugalma). A torékeny héjjal védett vi-
ldgban ,még reszketés elbtt / forgattdk ki szajdbdl a szavak / a lehelet arany-
rogét / atfij / lelkén a vér / egy bagoly ereszkedik / ald a holddal / nincs
hasonlata a testnek / a mozdulatlansag kiiszobén"” (A csiga dtja). A négy év
mlva kiadott Aszimptot (1990) szerelmi parbeszéde a szabad versek nyitott-
sagaban dramlik, a cimben régzitett matematikai tétel elnevezésének szo-
rongdsdval, a nem egybeesd, nem egyezd, a végtelenbdl kdzelits vonalak
egymdst elkeriilé sorsaval. Ez a lathatatlan aggodalom s(ir(isddik 6ssze a
versfolyam zar6 soraiban: ,ahogyan nincs / itt, ami mar megtortént veliink,
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és nincs itt, ami lesz, / és most annyira eljutunk magunkkal, hogy nincs mds
/ élni, ésilyenkor van, amit éliink, és magunkban lenni / egymdssal, és mar
ennek sem lehet mondani.”
A létezés megmagyardzhatatlan hidnyai sugaroznak a Romai
64  nulla (1999) gondosan megmunkalt, a tenger csiszolta kavicsokhoz
hasonlé, romai szamokkal jelolt verseibél. Kotetbe rendezésiik nem
kovette a szdmozds egymdsutdnjat, a szovegek utélagos értelmezése alaki-
totta, a Katalektdkhoz hasonléan fontos a cim lizenete, a rémai szamrend-
szerben nem létezik nulla. A tengeri sziget hdza, annak kertje a versek
sziiletésének helyszine: ,a szél szikrdzdsa engem / mutogat, murvapor is
ugyanigy, és / a fliszalarnyék, a zsalurés s a neszezés, a / fiisttlinés és a
maddrcsond, ahogy at- / (it az éjszakan, minden- / mind nélkiilem van, ami
én.” (XXIV) A prézaversként megkozelithetd koltemények, ahogy a kordbbi
kotetben, az Aszimptotban is, nyitast jelentenek egy mdsik nyelvi mezé felé,
de megdrzik Keszthelyi filozéfiai vilaglatdsat, koltéi eszkdztardnak jellemzd
jegyeit: ,az egyik ablakunkban kanadai / gydngyvirdg, 6tszdru és rézsaszin-
lilas; / allapottény, és lengedez, és még néni fog / szin- és emlékteste is;
atveszem Létét, és / majd visszaadom” (XIII). Ez a lirai vildgkép teljesedik
tovabb a Hasonmdsokban (2005). Kevéshé rejt6zkodd pillanataiban meg-
mutatja magdt a mélységet, melynek vonzdsaval kiiszkddik a valaszokat ke-
res6, a lét ellentmondasaival szembenézg ember: ,Ne tagadd ki otthonodbél
a halalt, hisz’ 6 is él, amig élsz.” Keszthelyi ebben a kotetében is annak a
bonyolult lirai tdjnak az utazdja, mint kordbban, melynek tapasztalatait grd-
nitkemény versekben foglalja 6ssze. Orék kérdése, hol keressiik, és hol ta-
ldljuk meg vélaszainkat, amelyeket csak koriilirni tudunk: ,Es csak parolog,
/ parolog a kovek vére, amig hasdhoz / tapasztja a tenger sdlyat, / mindig
méretébe fogadva / a hulldmokat és az emelkedd / horizont kivehetetlen
hatterét.” (Négy részlet) Keszthelyi RezsG életmiivalogatdsa, az Emlék Kert
(2015) koltészetének esszencidja, lehetdséget nydjt arra, hogy megtalaljuk
ger nyilt vizén.
Bathori Csaba a Magdnyt ragyogni kitin6 zarétanulmanyaban felhivja
a figyelmet arra, hogy mdr 1986-t6l ,,az életm{ben megindul egy - tobb ko-
teten at kiilonb6z6 mddon elfészkelt - filozofikus kisprézai m(fajsorozat.”
A Kisproza szovegei a lirai mivekb6l néttek ki, terebélyesedtek. A kiindulasi,
meditaciés terep a kolté életének részévé vidlt tengerparti tdj, azzal a meg-
kotéssel, hogy ,,Az emlékek nem kdvetkezetesek, nincs benniik 6sszefliggés”
(Osszel). Es ne feledjiik a Keszthelyi-életm( meghatérozé kertmetaforajat,
melynek most mar targyiasult formdja a sziget hazanak udvardn sajat kez(ileg
megépitett hdrom paranyi kert. A kerités kéfalaival latszdlag elzarva a kiil-
vildgtél, de mégis a képzelet szabadsagdanak maganydval: ,A magdny régebbi,



mint az ember; viszonyai, szenvedélyei, vonzalmai nem emberekhez, hanem
novényekhez, kdvekhez, patakokhoz, madarakhoz kétik; sét, mintha nem is
lenne kapcsolat, csak magdny.” (Macska)

A vilag koncentralt kiils6 szemlélésével az 1ré eljut a belsé fel-
ismerésekig, ahol mar megtorténik a hataratlépés a [étezés egy masik 65
dimenziéja felé, hogy a leirt szavakban, mondatokban sziilessen Gjra,
mert ahogy Pilinszky megfogalmazza: , A mivészet ambiciéja nem mas, mint
a tényekt6l eljutni a valésdgig.” Ezt érhetjiik tetten az Ontaldlkozo (2010)
mulandésdg és oroklét kételyhulldmaival kiizd6 parbeszédes szovegében.
A prézai m(i vendégszovegeivel folfoghaté esszéregényként, mind-
azokkal a stilusjegyekkel, melyek Keszthelyit lirikusként is jellemzik,
avaratlan elhallgatasokkal, a szavak cserepekre tor6 értelmezésével,
a mélység és magassag kozott fesziilé gondolatisaggal. ,El6ttem a
tenger homdlylé virrasztasa, akkora, amekkoraba nem fészkelhet még
a legcsodalatosabb csodaval teli foldi égi dlom sem. Sejtelmes se
lehet, mi torténik, és mi mdlik elitt, most és majd, mindossze érzem,
anélkiil, hogy az érzés megnyilvanulna bennem: megitélhetetlen
anyagmaradékban fogy, ami maradék még.” (Fekete Sas, Bp., 2018)
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Nyerges Gabor Addm (j, Berendezkedés cim(i verseskitetét leginkdbb a
poétikai sokszin(iség, ezaltal az eddigi életm(itél eltér, nem annyira ki-
akndzott beszédmaédokkal valé kisérletezés jellemzi. Az alanyisdgtél és
személyességtdl tavolo-

66 Szab6 Csanad dik, a kézérzeti/képvise-
leti koltészet felé kozelit,

AKKOR SEM ALSZO |_, de oda szdndékosan nem

ér el, hanem a kettd ko-

HA NEM FITYEG zott lebeg, hogy minél

tobb perspektivabél tud-

Nyerges Gabor Adam: jon vélasztani, mert a
végs6 célvalami olyannak
Berendezkedés az dbrazoldsa, ami egy-

szerre tartalmazza az ala-
nyisdgot, személyességet, kozérzetiséget és objektivitdst.

A Berendezkedéshen érdekes megkozelitési médja érhetd tetten az el-
mult években reneszanszat él6 kozérzeti koltészet beszéd- és szereplehetd-
ségeinek. Mdr csak azért is feltin egy ilyen poétika megjelenése, mert
Nyerges eléggé messzir6lindul, Az elfelejtett iinnep fiilszovegében Nadasdy
Adam ,a legszemélyesebb Llirdbél valé kétetként” jellemzi Nyerges verseit.
Persze a személyesség €s a kozérzeti koltészet nem feltétleniil zarjak ki egy-
mdst, de a Berendezkedés egyre kevésbé személyes és egyre inkdbb nyit a
szubjektum vildgdn tali perspektiva alkalmazasdra, a személyesség sz(ikos
koreibsl vald kitekintésre. Eppen ezért lehet vitatni a Kantor Péter fiilszove-
gében lefrtakat: a kitet szovegeiben a megszélalé nem ,elsésorban magat
figyeli”, hanem sokkal inkdbb a kdrnyezetét, illetve egydltaldn nem biztos,
hogy megkonstrudlédik egy ,fiatal férfi”, egy ,alanyi kolté” hangja. A beszélé
nem jelolédik meg olyan markdnsan, mint a korabbi Nyerges-liraban, ehe-
lyett gyakrabban oldédik fel, vegyiil el a szemlélt vilagban.

Kantor Péter azon megallapitdsdt is vitatnam, hogy a kétetben ,min-
dent behdléz a szerelem”. A szerelem nem ennyire mérvad6 mdr csak tema-
tikai aranyban sem, de igazdn kozpontinak sem mondhatd, mivel ha
megjelenik, akkoris a berendezkedés, a megszokas folyamatanak egy lehet-
séges megnyilvanuldsi modjaként tlnik fel, olyan dologként, amit egy masik
valami mozgat (példdul a cimadé versbhen). Tehat semmiképpen nem a sze-
relem az, ami ezt a valamit mozgatja, a szerelem csak annyiban lesz érdekes,
amennyiben errél a valamirél tébbet enged megtudni. Arr6l nem is beszélve,
hogy a szerelmi lira alaphelyzetei, toposzai és nyelve kiforditva, ironikusan
vannak dbrazolva. Az A kiilonGsképpen nem szép ldny mint roppant fregattvi-
torldt a két megdllo kozt felfoghaté a masik és az én kolcsonds kiszolgalta-
tottsdgdra és fiiggésére maganmitoldgiat épitd djérzékenység parddidjaként.



Ez a vers azt meséli el, hogy hogyan nem alakul ki k6zos torténet a konven-
ciondlis szerelmi koltészeti toposzokbdl amdgy is kilégd néi alak (kiilonos-
képpen nem szép lany orrfljdsa a villamoson) és a beszél6 kozott. A Helyi
nevezetességben pedig a n6 szépségét leird, az egész versen végigvo-

nulé hasonlattélidegeniil el a megszélalé. 67

A Berendezkedésben feltinéen sok az olyan széveg, amelyben

a megszélalé személyes, zartabb vildgan tdlrairanyul a figyelem. A perspek-
tiva megnyildsa dltaldban a beszél§ anonimitdsat, az egyes szam els6 személy
elhagydsat hozza magdval. Az egyik legprovokativabb ilyen gesztus a Koze-
pesen hiivosben a kitekintést biztosité tiikor szerepeltetése: , A szem-
ben lévé lakds ablakdban / a tébb irdnybdl torzult, homord / tiikdrkép
egy nyitva hagyott ajtobél / valamennyire beldthaté, folyoséra / nyilé
konyhat mutat, benne egy nét / a képnek héttal, ahogy épp atmegy /
a masik szobdba.” A torzult tiikdr ugyanakkor el is bizonytalanitja a
latvdnyt, emlékszer(ivé, toredezetté teszi, fenntartva annak a lehe-
téségét, hogy a szemlélGdé varatlanul beleirédjon a képbe: ,Eqy férfi
iila gangon / akitaldn te vagy.” Mindez j6ljelzi azt a poétikai eljarast,
mely a kiils6 vilag leirdsa feldl, abban tiikrozédve jeleniti meg a szub-
jektumot, nem csak 6nndn vilagdt elbeszélve, illetve abb6l beszélve.
Azigy létrejove kétszélamisdg a kotet fontos és izgalmas pontja lesz:
parhuzamosan fut egy alanyi, 5nmagarél 6nmaga pozicigjabél, és egy
az éntis tartalmaz6 vilagrol kiils6, nehezen behatarolhaté poziciébol
beszélS verstechnika. Ez a megoldds védltozatossagot és komplexitdst
kindl fel, aminek kdszonhetéen a kotet 6tvozni tudja a személyességet
az objektiv megfigyelésekkel, a szubjektum szélamait és az 6t tartal-
mazé vildgot. Ennek egyik konkrét megnyilvanulasa az egyes szam ma-
sodik személy(i megszélitdsok haszndlata egyes szam harmadik
személyben irt szovegekben, ahol a te egyszerre lehet az én vildgaba
tartoz6 személy, vagy éppen maga az én (Semmi sem viltozott, K6zepesen
hivés, Leginkdbb, Kozelrél nézve eltéveszted). Akad olyan vers is, amelyben,
habdr a beszél és a szemlélédb személye jelolten elkiiloniil egymastdl, mégis
egyszerre vannakjelen egy térben, és ugyanarréla dologrél beszélnek - azaz
kiils6 és belsé néz6pont ugyanarra mutat rd. Az £z eqy kdvéhdzban a lirai én
irja le a kavéhdzban zajlé torténéseket, viszont e lefrasba belekeveredik egy
fényképész, akinek a képén pont ugyanazt a vildgot rogziti, amit az én leira-
sab6l megismeriink: ,Ez meg a fickd, aki mostismét fényképez, / 6 maga per-
sze kimarad a képbél, / a jelenetbél, koziiliink és igy a pillanatbél is, /
barmelyikbél, amit most belbliink teremt.” A fent emlitett alanyisdg és az ob-
jektivitds itt helyez6dik egymds mellé, itt [athatjuk egyszerre miikodni a kotet
két beszédtechnikdjdt. A slusszpoén pedig az, hogy az elmildst tekintve
mindkettd ugyanarra a sorsa van itélve: a beszél6 én elhallgat, a fénykép
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megsemmisiil. A nézépontok elkiilonitése tehdt azért fontos, mert masféle
poétikai lehetéségek tartoznak hozzajuk, és ezen lehetdségek varidlasa fon-
tos tényezdje a kotetnek. A szé6lamok valtakozasa, a néz6pontok mozgatdsa

miatt nem alakul ki egy olyan biztos pont, ahol a kdtet hangja prob-
68 |ématlanul beazonosithat6 lenne. A szovegek megszélaldsi helyzete,

mddja gyakran véltozik, kevésbé kiszamithatd, éppen ezért megfogja
és szinten tartja az olvasé figyelmét. A Berendezkedés nem rabja sajat kon-
vencidinak, nem koti a kovetkezetesség, mert nem hoz létre merev elvardso-
kat 6nmagaval szemben. Sokkal inkdbb alapul a jatékon, a kisérletezésen,
az el nem kotelezettségen. Tobb dolog is joL elfér egymds mellett: belsd, kiilsé
és kevert nézépont, alanyi és objektiv kiltészet, mondatvers és téredékes
szerkesztés, személyes és kozérzeti hangoltsag.

A kozérzeti koltészet jegyeit, poétikai elemeit a kotet tobb szovege is
mozgésitja. Ovatosabban és pontosabban fogalmazva: a versekbe keveredik
valami, ami a kozérzetiséggel, képviseletiséggel rokonithaté. A Berendezke-
dés egyes szovegei torekednek arra, hogy egy kdzdsségrél tegyenek allitdso-
kat, hogy nyissanak egy kozosségre érvényes beszédmad felé. Ez szorosan
Osszefligg a kitekintés gesztusaval, a szubjektiv és az objektiv nézépontok
felvaltott vagy egyidej alkalmazasaval. Leginkdbb a Ki tudja milyen ardny-
ban, A kévetkezd percekben érkezék, Taldn eleve, belekodolt térékenységgel,
Egy egyiittérz6 hangsdly eltokélt szandékdval és A meg nem érkezdék cim( da-
rabokban lelhetd fel efféle megszélaldsi mod. Ezekben a szovegekben az a
kozos, hogy egész expliciten beszélnek a ,magyar néplélekrél sz6l6” mito-
szokrél és legenddkrél, a ,minden mindegy és menthetetlen” életérzésrol.
Egy mar eleve eld6lt jovérél, mindig ugyanabban a maban rekedtségrél, par-
beszédképtelen, torténetét feltarni nem tudé mdaltrél. Amikor az Egy egyiitt-
érz6 hangsiily eltékélt szandékdval cim( versben az orszagban utolséként ott
maradékat a romlds okarél és kovetkezményeir6l kérdezik, azok csak azzal a
kozhellyel tudnak felelni, hogy ,hdt lett, ami lett”, mindezzel példazva, hogy
a megélt mdlt nemhogy a jové szamdra nem tud semmi haszndlhatét kozve-
titeni, de még sajdt romldstapasztalatdrél sem képes beszamolni. K6zonybe
burkoldzas, elbizonytalanodé referencidk, a taldanok, ,cselekvést szinleld
munkagépek”, munkdba mar ,eleve késve induldk” (K7 tudja, milyen ardny-
ban), kifacsart basszamegek vilaga, amelyben a szubjektumnak mintegy sajat
akaratdatél fliggetleniil, szinte mar reflexb6l kell berendezkednie. Azonban
van, hogy a kotet elveti a sulykot, és a retorikai kdzhelyeket tdl direkt médon
épiti bele a szovegbe. Ez elsGsorban a boritéképet abrazold vers esetében fi-
gyelhet6 meg: ,de a kdvetkez6 / percekben érkez6k mar csak elmennének /
mellette, ja, [dttad mdr a sdrkdnyt, ott van, / mondanak, rdgét, dsszegydrt
sz6rdlapot, / szotyihéjat hajitva taldn épp abba azirdnyba, / hozzatéve, hogy
azért valami jobb helyre / is rakhattdk volna mdr, basszameg.” (A kévetkezd
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percekben) Itt a kurzivalt részek jelentette ,magyar néplélekrél sz616” szte-
reotipiak tdl egyértelmd és erészakos médon, mintegy az olvasé interpreta-
ci6s erbfeszitései nélkiil hozzak létre a vers onértelmezését. A néplélek
kozhelyei akkor funkciondlnak jol a szévegekben, ha az azokat md-
kodtets berendezkedés és kidbrandulds mozgasdinamikajaba enged- 69
nek bepillantast.

A Berendezkedés versei poétikailag sokszindek, viszont nagyon ko-
herensek. Arrél a folyamatrél szélnak, ahogy az illizidk realitdsa kiveszik
avildghél, am maga azillizié lehetdsége, emlékképe megmarad, és a tra-
gédiak, dramai fordulatok helyére a hétkoznapok profanitdsa férké-
zik be: ,De esténként azért mindig gy piszkalgatja / tanyérjan a
rizseshUst és a csalamddét, / meg a resztelt mdjat krumplival, / hogy
ez egy jobb vildgban, kis szerencsével / taldn az utolsé vacsora is le-
hetne.” (Kérésre sem). A kotetben azonban a legtébb (profdn vagy
nem profdn) mozdulat egyenérték(ivé valik, mivel mindent az elmd-
lds, a felcserélhetdség mozgat, létrehozva 1gy egy kdztes allapotot,
amelyben azitt- és az ottlét 6sszemosodik (Tdloldal), és amely ,le-
ginkabb csak mindenféle dolgaid negligdlasra j6” (Semmi sem vdl-
tozott). Ennek ellenére nem mondhaté, hogy ennek a létdllapotnak
a lefrdsa csak 5nmaga demonstraldsdt szolgdlnd (akkor megmaradna
a kozhelyesség szintjén), mert egy masik, nem annyira explicit je-
lentésréteget is mozgdsit. Ezt legjobban talan a Berendezkedés cim
szoveg mondja ki az egész kotet csdcspontjat jelentd fityeg6korom-
hasonlathan: ,ez az egész nem pont olyan, mint / egy épp elalvas
el6tt felfedezett, minduntalan mindenféle / textilekbe beakads, fi-
tyegd, de letépéshez meg tdl mélyen / kezd8d6, beszakadt korom-
darab? Ami miatt folkelni, / papucsot hidzni, villanyt gydjtani (mar
megint), aztdn / kisollot keresni, hogy ezek utan viszont végre mar
tényleg / lehessen, nos, ez éppen ugyanaz, mint végiil ezek nem / megte-
vése miatt nem tudni elaludni. Aztdn, mire észrevennénk, / hogy magunk
el6tt is észrevétleniil még erre azirritdlt / ébrenlétre is berendezkedtiink,
egyszerre mar reggelis van.” A megszélalé emlékezni prébal szerelmének
arcara, a ,féltve 6rzott targyak” korvonaldra, és arra a megdllapitasra jut,
hogy emlékezni és nem emlékezni (a zavard korommel vagy azt levagva nem
aludni) ugyanolyan eréfeszitést igényel. Nem pusztdan a minden mindegy-
sztereotipidrélvan szé, hanem arrél, hogy tenni és nem tenni ugyanannyi
energiat emészt fel. A végcél pedig egyik esetben sem tud megvalésulni,
rdaddsul még az ebbe az dllapotba valé berendezkedés is ideiglenessé valik.
Mégis, e dinamika, éjjel és nappalideiglenes berendezkedéseinek valtako-
zasa lesz az, ami a jovot szipolyoz6 mindig ugyanolyan jelenben a taldnok-
ndl valamivel tobbet képvisel.
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Nyerges Gabor Addm kotetének egyik f& erénye, hogy ezt a kényes
vildgrendet poétikailag véltozatosan és koherensen tudja abrazolni. A Be-
rendezkedés a szerzg lirdjanak érdekes dllomdsa, amely sok tovabbi beszéd-

lehetdséget rejt magdban, és ahonnan éppen ezért nem lehet
70  megjésolni, hogy milyen iranyba fognak elmozdulni a késébbi szove-

gek. De taldn dgy a legjobb, ha lesz, ami lesz. (PRAE.HU, Bp., 2018)




Rdkai Orsolya
prélude IV

(chanson d’amour)
“...taldn mar fel sem figyelek a zajra”
(Ahmatova)

kedvesem soka vartalak

hogy beléphessek a labirintusba én is

mert az egyenes (it fénysebesen hiz el mellette
végtelen messzire

taldn nem kell mégse kell rogton

reméltem at kell mennem el6bb a kdvek kozott
bdrinnen mdr kicsikék a kovek

kedvesem soka vartalak

zsugorodik a labirintus elfogy

és egyre élesebb a fény

elkétyavetyélted a vdlasztasom

lires helyed a picinyke labirintus szive
minitaurosz-kontdr

porszemek kirajzolta el6hivatlan negativ
kedvesem soka vdartalak

és atmentem volna érted a tliztengeren is
szdrnyakka valtunk volna tudom

tdl sokd alltam mar a fényben

kiégetném a negativokat

elégnek emberi vondsaim is

kedvesem soka vartalak

azt hiszem most mar hidba jonnél

egy s(rd és kemény meteort taldlnal

az listokossé vdlds az indulds eldtti utolsé pillanatban
ég veled tlizmadar szivem
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(fotoalbum)

hogyan irhatnék én neked szépeket
felejtést, blinbocsanatot
lehetetlen ez mar, hat te is tudod
ott dllnak, llnek, fekszenek

ez 6, aki permetezdszert ivott

a Tisza-parton kvdzi dacbél

nék kedvence, az élet csaszara

mindent meguszott addig

nem hitte, hogy most tényleg

az a perc, amikor rajott

és probalt segitségért

de nem volt mar gégéje

a haldszok mar nem tudtdk megmenteni

és 6, aki egyszer csak feliilt, beszélni akart

de mdr nem taldlt el a szavakhoz

prébal, és mar nem, nem tud felbukni az drbél
és a szajan csak vér omlott,

mindenki sikitott, csak én nem

soha nem ldttam tobbé

és 6, aki a flird6kadban fekiidt

holtan, mikor a kamasz fia rataldlt

és 6, akit baltaval vertek agyon a sz6l6ben
a feleségét a kutya vezette el nyliszitve

a szénakazalig, ahovd rohadni dugtdk

és 6, akit mosdattam

a kérhazban racs mogé kotozve fekiidt
bizarr babadgyban, nagy szemekkel

“nem értem, anya, miért nem szeretnek?”
csont és bér, és nem tudta, ki vagyok

otthon se tobbé, ott rekedt

szobavécé és zoldalmas fléraszept

k6z0s szaga Uszott utanam, amikor beléptem
a tanterembe atvirrasztott éjszakak utan
mint egy normalis ember



és 6, akinek sliteményt vittem, de nem ismert mar meg
boldog volt és szelid, mindenbdl kiszakadva

hisvéti napfény ragyogott koriilotte
almavirdgsziromnyi szatori

és 6, aki mar morfiumon élt

de megvarta még a felesége

temetését, hogy egyiitt, ahogy mindig, 6rokké

és 6, akire ratorték az ajtét

l6gott, mint egy rongyba bugyoldlt bizarr hdsdarab
rég halott lehetett mar, fél napja legalabb

hidba lizent, tudtad, hogy hidba

helyettem l6gott ott, a testem

a mdsvilag nyitott kapuja lett

koldokzsindron menekiiltem az égbe

szivem fekete lyuk, elolvadt a vilag

hogyan irhatnék én neked szépeket
kimunkdlt finomsagokat

hogyan lehetne vers és jélnevelt
élet

hisz meg se latom, hogyha kisebb
mint egy nyakdnal fogva felf(izott
ldny, bezart medalion

belerejtve a képed most mar 6rokre
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74  Sz(ics Balazs Péter

BETEGEN

A lanyt Cordélidanak hivtdk; vorosessz6ke volt, s barmennyire hétkoznapi
ruhdkat viselt is, feltlnd jelenség volt. Akdr egy kardigdnt viseld kirdlynd.
Egészen hozzaszokott mar, hogy mindig megbamuljak, mint valami ldtva-
nyossdgot. Ahhoz azonban, hogy rendszeresen beszélnak neki, nem tudott
és nem is akart hozzdszokni.

Két éve allapitottak meg a betegségét, melyet nem vett tilsdgosan komolyan.
Bdrmi is lesz, nem fog kérhdzba menni, dontotte el.

Rettenetesen utdlta a kérhazat, egyszer(ien nem birta ki ott. Kiilonben is:
tobbszor volt orvosndl az utébbi idében, mint egész addigi életében Gssze-
sen. Majd csak lesz valahogy, gondolta.

Javasoltdk neki, hogy tanuljon meg meditalni, pihenjen, igyon sokat, és ét-
kezzen rendszeresen.

A befelé figyelés néha segitett is, de azért az elég hamar kideriilt sza-
mara, hogy a kontempldciét nem neki talaltak ki.

A lany nem akart a betegséggel foglalkozni, de a betegség persze, ettél fiig-
getleniil, kihatott az egész életére: a kozepesen sziirke hétkoznapjaira, a
meglehetdsen bonyolult kapcsolataira, s dltaldban mindenre, aminek kdze
volt az életéhez.

Ha megkérdezték, hogy van, altaldban azt mondta, nem érzi kiilondsebben
rosszul magat, de valéjaban gyakran érezte gy, mintha s(ir(i és dermedt né-
masdg burkolna be, és ez megrémitette.

Nem birta, hogy folyton a legrosszabbkor szélalt meg a mobilja, s legtébbszor
nem vette fel, vagy elnémitotta. Ha elhivtak valahova, altaldban nemet mon-
dott, de ha nagy ritkdn mégis tarsasdgba ment, s a fdjdalom kezdett elvisel-
hetetlen mértékig er6sodni, gyorsan elkdszént és hazament.



A hdzban, ahol lakott, sietve ment fel a [épcsén. Mindig félt kissé a
lépcséfordulékban, ahola félhomdly miatt nem lehetett jol latni - ezt a sziir-
keséget rémesnek tartotta. Aztdn mikor végre otthon volt, kulcsra zérta az
ajtét, s maris biztonsagban érezte magdt.

75
Mikor jobban volt, meg is feledkezett a betegségérdl, aztdn hirtelen
belehasitott a fdjdalom, mire 6 megdermedt, s mindaz, amit egy pillanattal
azel6tt még annyira fontosnak és jelentdsnek gondolt, koddé vélt. Rosszul
viselte a fajdalmat.

Cordélia fotografus volt - egyesek szerintigen j6 és igen eredeti képei
voltak -, de egyideje nem tudott koncentraltan dolgozni. Ugy érezte,
hogy semmire nem tud odafigyelni. Volt néhdny kidllitasa, viszonylag
j6 fogadtatdssal, de a mérheté és lathaté eredményesség nem von-
zotta egydltaldn. A polgdri létforma meddGségét a felhalmozas va-
gyaban és az eredményesséqg (ildozésében latta. Sok ismerdsétél és
kortarsatél eltér6en 6 nem akart szobrot allitani 6nmagdnak. Mintha
csak az szdmitana, hogy mi marad utdnunk, gondolta.

Cordélia nem igazdn tudta, hogy mit is kezdhetne a varatlanul razu-
hant szabadsdggal, a végteleniil {ires, szomorl drdkkal.

uabajeg :49394 szejeg saNzs - /6102 sedlo4

Mindig mast akart.

Rajzolt, vazlatokat készitett, szinessel firkalt, a szitalé esét nézte. Forré teat
ivott. Uresen, néha mézzel. Elmeriilt a kavargé g6z latvanyaban.

Egyre tobbszor toltotte azzal a hétvégéit, hogy kedvenc albumait hallgatta,
folyamatosan, djra és Gjra, vég nélkiil, a kiilvildggal mit sem torédve. Ilyenkor
nem érdekelte, nem bantotta semmi, és teljesen dtadta magdt a zenének.

Egy este Cordélia kissé mar almosan iilt a lakds egyik szobajaban. Szerette
ezt a szobat, az egyetlen volt mellesleg a lakdsbhan, ahol megengedte maga-
nak, hogy rdgydjtson. Volt ott néhany a képei koziil, s a falnal egy nagyobb
konyvespolc dllt, konyvekkel telezstfolva. Zenét hallgatott, dohanyzott, s a
harmadik pohar bort késziilt meginni.

Kifejezetten rosszul érezte magat, s mindeniitt csak a veszteséget, a hidnyt, a
megfosztottsagot [atta. Ez minden, amivan, gondolta, ez minden, ami az em-
bernek adatott - minden mds jelentéktelen. Ez az igazsag. Es tényleg gy is
gondolta, vagyis nem egészen. Sejtette, hogy ez azért bonyolultabb valahol.



Mostandban valahogy semmi nem sikeriil, gondolta a lany. Prébal az ember
ugyan megkapaszkodni, de egyszerdien nem megy. Csak a sodrédds, megal-
(ds nélkiil.
Aztdn arra gondolt, hogy milyen j6is volna, ha nemet tudna mondani
76 egy sor olyan kényszerbél elvallalt dologra, melyhez nem érzett ma-
gaban kell§ elhivatottsdgot — mert észintén szélva ezek szdma nem
volt épp kevés.

Ahogy ezen toprengett, valami kiilonds szomorlsdgot érzett. Aztan megpré-
balta kizarni a tudatdbél a nyugtalanité gondolatokat, s egy jé darabig csak
a zenére figyelt.

Arra gondolt, hogy a kétségbeesés biztosan nem fog segiteni, inkdbb
meg kellene prébdlnia elfogadni a helyzetet, barmit jelentsen is ez.

Vagy egyszerden csak ki kell birni. Igen, gondolta, ki fogja birni. Mdst, jobbat
nem tudott.
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Csikos Attila 77

SZULETNI KONNYU

Rettentd mondat kozepén dllva
(kis pont az a vesszé...)

megdllithatom-e az dllithatatlant?

Karantén volt, amikor sziilettem.

A sziilészet zdrva, fert6tlenitészag terjengett a kékesen derengé
folyosékon. Gondolom. Nagymamdmat prostinak nézték, ahogy a rozsdds
vaskapu, a sziilészet bejdrata el6tt sétdlt a kodben fel. Ald. Amig valaki ki
nem jott, s meg nem bizonyosodott réla, hogy kolléga, nem kurva. Apam
Készegen, a filmfesztivalon, vagy Velemben. Beszédes helynév, szellemi
értelemben tehat ott, a velem-ben volt, abban a hitben, vagy
elgondoldsban, hogy velem van, a velem valé egyiittlét képzetében, a
velem |ét fogalmi mélységeiben, és nem massal vagy masban. En Anydmban
voltam. Becézgetett, mesélt a nyilé riigyekrél, ahogy nyilni ldtszottak a
kérhdz eldtti at két oldaldn. Gondolom. Széval a kérhaz be volt zdrva. Az
ember is be van zarva. En akkor anydmba voltam bezarva, és mindaz, amit
késébb megtudtam sziiletésem koriilményeir6l, mindaz meg még belém. Be
vagyunk zarva tehat az elképzeléseinkbe, és fogalmunk sincsen arrél, hogy
mi torténik valéjaban azon tdl, amiben éppen vagyunk. S mindaz, ami
tortént valéban, mar csakilyen ,gondolom forman” — ahogy Nagymamam
mondta mindig f6zés kdzben a mennyiségekrél - lehet az életiinkben jelen.
Vagyis, gondolom, elhissziik, hogy ezaltal jelenvaléva s(rlisodik, ami azon
tal tortént, hogy az ember tulajdonképpen nem is volt jelen.

Széval a portas szuszogva felkaszalodott a székéhél, és megszegve a
szigorl egészségiigyi eldirdsokat kiment a nehéz, rozsdasodé kapuhoz,



mely kopott, valaha zdldes dardakbol allé keritésben folytatédott, és
felszélitotta Nagymamamat, hogy ne stricheljen a kérhaz el6tt. Ezzel a
cselekedetévél persze nem pusztan a karantént tette semmissé, de az
emlékek elzartsagara vonatkoz6 szabalyokat is, mintegy kilépett
78  kontextusdhal, helyét és llitmanyat elhagyta, térténésbe
avatkozott, s nyilvanvalévd akarta tenni, hogy mi az, amire
gondolhatok és mi az, amire nem.
De még nem volt hatalma a gondolataim felett.
Nagymamam erre csak kacagott. Finom és bdjos mosollyal, amivel egy
Grind elhdritani szokta a modortalansagokat, kdzolte a kozeggel, hogy
nem kuncsaftra vdr. Hanem kire, kérdezte a portds, és ha mdr kint volt, az
id6n és kotelességeken tdli térben, rd is gydjtott, mintegy baratilag.
Jelezte, hogy leereszkedik, vagy hajlandé feliilemelkedni, bizonyos
embereknél ez egy és ugyanaz, lgy néznek fel valakire, hogy jobb kérokben
az sértésszamba megy. Az unokdmra, mondta Nagymamam, és kivillantotta
fehér fogait, amit6l Nagyapam valészin(leg Gjra és Gjra szerelembe bodult
annak idején. Gondolom. Nagyapam akkor mar be volt zdrva a foldbe.
En be voltam zdrva Anydmba, Anydm az iires és fertétlenit szagu
kérhazba, a kérhdz egy félreértésbe, a félreértés Nagymamdm mosolydba,
a mosoly pedig Apdmnak abba a hipotézisébe, hogy mindnyajan Velemben
vagyunk.
Gondolom, megsziiletni annyi, mint kijutni mindezen elképzelések koziil.
Es élni sem sokkal tobb, mint dllandéan és Gjra meg Gjra bebizonyitani,
hogy mindaz, amit masok gondolnak rélunk, az csupan a jelenlét
hianyabél, mindenki valahova zartsagabél és valamin kiviil illetve
mdsvalamin beliil létezésébdl, s ezek 6rokos egymasba sziiletésébbl adédo
fogalmi z(irzavarbél beallé hiba.
A karantén tulajdonképpen én magam kellett, hogy legyek.
A portds aztdn elnyomta a cigarettdjdt, és kikopott. Aztan persze zavartan
elforditotta a fejét, mintha nem is 6 turhazott volna a betonra Nagymamam
el6tt. Gondolom, az ilyesmi igy szokds. Igy szoktak azok, akik rajuk
ruhdzott hatalommal birnak a szabadon gondolhaté fogalmak felett.
Be voltunk zarva belém.
Miutan kijott, a portds még Nagymamamra mosolygott, kivillantotta
aranyfogat. Taldn protokollszer(inek gondolta, taldn csak flortolni akart.
Megkocogtatta a kulcsdval a rozsdas kaput, és azt mondta: - Gratuldlok
elvtarsnd, csak igy tovabb! K6szoném, mondta a Nagymamam. Akkor
maradhatok, ugye, kérdezte aztan hatdrozottan, és megfordult, hogy
tovabb folytassa sétdjat a tavaszi éjszakan leszallé kddben a riigyeiket
bontogaté fak kdzott. A portds nem vélaszolt. Visszacsoszogott a fiilkébe,



ahol {ilnie rendeltetett, de elébb gondosan Anyamra és rdm zarta a minden
portasok sorsara elvalaszthatatlanul jellemzé magdnyt.

Amikor megsziilettem, és elvittek az (jsziilott osztaly valamelyik kis
agyacskdja felé, Anyamat véresen magdra hagytdk a mit6asztalon.

T6bbé mar nem voltam titok. Sem ajandék, nem voltam gyerek, csak 79
alvadé vér, és a fert6tlenité szagu folyosékon derengd kékes

[dmpafény. Anydmat csak egy 6ra mdlva fektették agyba. Az orvosnak el
kellett mennie valahova. Egy n6vér szanta meg. Gondolom.

Ez volt taldn az utolsé pillanat, amikor szabadon képzelhettem el, hogy mi
torténik velem.

Ezeknek és az ezeket kovetd 6raknak emlékezeti bizonytalansdga
mdr nem figyelmiink és jelenlétiink korlatozott voltaval
magyarazhatd, hanem az 6rokos kételkedéssel, mely szerint
Osszezdrva is, valamit egyiitt atélve is bocsanatot kell kérniink a
tobbiektbl azért, hogy a megtapasztaltakra a magunk médjan
emlékeziink. S mert éliink, mdar magunknak sem engedhetjiik meg a
luxust, hogy a végsdkig, az életlink utolsé percéig igaznak higgyiik,
amit gondolunk.

Amikor megsziilettem, a nyakamra volt tekeredve a kdldokzsinér.
Felsirtam, ahogy kiszabaditottak, aztdn levizeltem a doktor urat,
Igy tudom.

Es hogy a portds valéjaban nem volt rossz ember, bar még renddrt is
hivott telefonon, nehogy elhibazza az ligymenetet.

Még két hétig volt karantén a sziilészeten, de én és Anydm par nap
muilva hazamehettiink Apamhoz. S hogy nem emlékezem mindenre
azokbél az évekbél, nem azt jelenti, hogy nem tudom, még kevésbé
azt, hogy ne lehetett volna gy, ahogy gondolom.

3 LUIRINZS 1.1y SOALS) ~ /6102 SeHo4 [f)

nAuuo:



80

Seres Lili Hanna

MAJOMSZKAFANDER

A majmot légszomj gyotri a szkafanderben.
Erre senki nem volt felkésziilve.

Lassan trappol a kietlen bolygén,

kod gydilik a sisak belsejébe.

*

A majmot kitanitani nem volt nehéz.
Egyetlen problémdt a kotédés jelentett:
kollégdink atlépték azt a bizonyos hatart.
Alig akartdk felengedni.

A majom az (irhajéban otthonosan mozgott.
Elvezte a lebegést, nem hidnyolt senkit.
Még az {iritést is megoldottuk.

Csak hat aztan megérkezett.

*

Most mdr bevallhatom, sét be kell, toredelmesen.
Szerelmes vagyok.

A kis kamerdn végignézem, amit utoljara lat,

és hozzaképzelem tagulé pupilldit.

Halvdnyan halljuk a horgést,
szolitgatjuk, de mdr egyediil van.
Foszlik a l[atvany, lassulnak a léptek,
az ember kinjdban makogna, de nem.



LEVENDULA

A levendulaszalakat egyenként szedtem ki a fogaim koziil.
Arcomon holdsebek, a szemem iires,

mint egy mosolyg6 oroszlannak a gyerekszoba tapétdjan.
Az emlékek kiszaradtak bel6lem,

aldast egy késziv(i pap mondott rdjuk

- bennem marad az is.

Pr6balj meg ellazulni.

A palmafdk nem szédelegnek, hanem élvezik a friss levegét.

Probalj nem fulladozni két tujasor kdzott.
Nem lehet egyszerre kitépni a levendulaszélakat.
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Gerlei David

KULON DOBOZ

torékeny mondatok ezek, de
didsak és meghatdrozék. kell
lenni valaminek a torédésben,
amit6l nem lesz egy félig nyitott

szem lecsukva. torékeny
mondatok ezek, kiilon dobozba
tettem Gket: csak most nyitom ki,
mert ebben a k6zombas

[dmpafényben lehetetlen barmit
elengedni. semmi de. semmi nem
tlnik elég torékenynek ahhoz,
hogy igazan vigyazzak ra.

»aggaszt a folyamatos 6nelemzés
szilard, kitarté berdgzédése,

és az eredmények feldolgozasa:
nem a nehezen felkutatott hibak

(sokkalinkabb hidnyossagok)
pusztité természetétdl

és megszokhatatlan
kovetkezményeitdl félek,

hanemhogy mindezzel zavart
okozok egy olyan erGtérben,
ami koztetek (koztiink) sosem
volt, és ha lenne sem lenne tdl

értékes.” ilyen sllyos

feleslegekben hizédik a torékenység,
ami miatt ehhez a durva alvashoz
sem lehetek még elég faradt neked.



GORGONZOLA ELOTT

Hideg estéken feltekertem a konvektort
és vastag szelet trappistdt tartottam folé.
Az otthon akkoriban kezdett

sildny sajtként olvadni.

Apam élelmiszeripari mellékterméknek
nevezte a zsiros korongot,

mégis mindig vett beldle.

Nem volt finom, jéizlien ettiik.

Legjobb tuddsom szerint prébaltam elaludni,
de éjszakdnként berobbant a nappaliban
repedezd csovekbdl szivargé gaz.

Néha sikeriilt dragabb sajtokrél
és csendes radiatorokrél almodnom
ram vaddsz6 gorillak helyett.
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Mira Dzsoj Bai*

SIVARATRI

(Siva és Parvati tavaszi iinnepe)

1. elsé véltozat:

én, afény ért ég

rét terén tr

illdz6 madarak
tavasza mondja
minden s ég-fold
csontjait, gondjait
lerombolé ura

ébredj meny

egzébre jerj velem

éber ssssssssz

él gyogy ir

(isa) pora és hamva
jaj alj éj eglink magasa
Mira suttogja, bojtold at
linnepét



2. masodik valtozat:

a fénnyel ért ég

rét terén tr

illdzé madarak dr

dga tavaszaval
minden s ég-fold
csontjait gondjait fény
magokra rombold dr, én
mondom: meny
egzbre ébredtem veled
ssssssssuhogd fuvoldd
gyégy dala év

int s ha hamvad

alj éj eglink magasra
hajlik

Mira sdgja, tinnepiik
megejtsétek

(Forditotta: Domokos Johanna)

*16. sz. indiai koltnd. A korabeli hindu misztikus kolténé nyelvezetének halmozott nominalis szer-
kezete, sordthajldsai tobbféle forditdst megengednek, amit az aldbbi két valtozat is mutat; rovid
versei kevésbé kotott mértékben frédtak, az elsé két szétag barmilyen lehet, am éltaldban a har-
madik hosszu, a negyedik rovid, de ezektél a jelenlegi forditdsok eltekintenek.



Tisztelt Holgyeim és Uraim!

Kidllitasunk a fiatalon, tragikus koriilmények kozott elhunyt Hajas Tibor
életm(ivének utolsé peri-
86 Kelényi Béla 6dusabél azokat az dssze-
. . fiiggéseket prébalja be-
A KOZTES LET mutatni, melyekben a ti-
- . beti buddhizmus vonat-
TULOLDALAN kozdsai voltak meghata-
rozék. 1979 dprilisdban
kezdte irni Szévegkdprdzat (Sidpa Bardo) cim( levél-napléjat, melynek cime
és végletes latomdsai az (n. Tibeti Halottaskényv egyik fejezetére, a haldl
utdni ,létesiilés koztes lEté”-ben megjelend létformak megprébaltatdsaira
utalnak: ,0lyan, mint amikor a s6tétkamraban a hivéban dzik a kép, lassan
jon el; és az ember novekvd szorongdassal és izgalommal varja, mit is fog
megpillantani végiil; de sejti, akdrmi lesz is az, eldll a lélegzete. Egy joslatot
var, egy ftéletet, mely felmutatja sorsat, mint egy tiikor; és ez fogva tartja
és felszabaditja egyszerre.” 1979. december 12-én készitette Veté Janos
kozrem(ikodésével a tibeti ,bels6 hé” fejlesztésének gyakorlatdra utald,
Tumo cim( fotésorozatat, melynek eddig csak dltala kivalasztott darabjai
voltak ismertek. Most a csak filmnegativokon fennmaradt fényképekbdl is
bemutatunk néhdnyat azok koziil, melyeket Hajas kiilon is megjeldlt. 1979.
december 18-dn rendezte meg a testhez valé ragaszkodds ,elvdgdsara” és
felajanldsdra utalé Chdéd cimd performanszat, melyhez egy ugyanebben az
idészakban elékészitett, végiil meg nem valésult filmterv is kapcsolédott.
Eza performansz - melyet Vet6 tobb, részleteiben itt is [dthatd képsorozatban
dokumentalt - eddig ugyancsak kevéssé volt ismeretes. Az egykori torténések
intenzitdsdt az alkotétarsnak, Vetd Janosnak a fennmaradt dokumentumokbél
kiilon erre az alkalomra késziilt videomunkdi is felerésitik.

Mindkét képsorozat szellemi hatterét alapvet6en Hamvas Béla 1944-
ben megjelent Tibeti misztériumok cim( kdnyve hatdrozta meg. Hamvas az
angol teozéfus, Walter Yeeling Evans-Wentz 1935-ben megjelent Tibeti joga
és titkos tanitdsok cim( konyvét forditotta le és dolgozta at, melynek egymds-
sal csak részhen Osszefliggd szovegegységei a tibeti szarmazasi nyelvtanar,
Kazi Dava Szamdup kéziratgy(jteménye és forditasai révén vdltak kiadhatéva.
Mind a jelen kidllitds, mind pedig az ezt kiséré tanulmanykotet tobbek kdzott
arra keresi a vdlaszt, hogy a tibeti hattérrel a sorozatos attételek kovetkezté-
ben milyen értelmezések és parhuzamok vethet6k fel Hajas mivészetének
ebben az utolsé id6szakaban. Ezért nemcsak az elsédleges forrdst jelentd
Hamvas-m(vet és annak tibeti eredetijét, valamint Hajas vonatkozé miveinek
ritudlis, mivészetelméleti és szovegelméleti jellegét dolgoztuk fel, hanem



parhuzamosan egy olyan tibeti életrajz részleteire is probaltunk utalni, melyek
mintegy ,beteljesitik” a munkdit megalapozé tibeti szvegekben foglalt gya-
korlatokat. A Hamvas dltal is nagyra tartott jogin-koltd, a 11-12. szazadban
élt Milarepa életmlive azonban a parhuzamok mellett alapveté kiilonb-
ségeket mutat. Mig Hajas a hagyomanyok széttorésével, a pillanatra 87
fokuszalé onmegvaldsitas (6nmegsemmisités) egyéni és megismétel-
hetetlen dtjan rombolt le minden akadalyt magdban és maga koriil, addig Mi-
larepa hosszl és szenvedésteli munkaval rombolta le 6nmagdrél alkotott képét
- a hagyomany folytatasanak érdekében.

Mindkét folyamat tétje a hatdrok atlépése, de hol vannak ezek a
hatarok, és atlépheték-e egyaltaldn? Itt szeretném felidézni az ugyan-
csak fiatalon elhunyt Ermezei Zoltan kéziratban maradt tépel6dését
Hajas Tiborrél: ,...véleményem szerint Hajas képtelen atlépni a mdvé-
szet hatdrait, ezért tragikus az egész miivészete. Tragikus abban az ér-
telemben, ahogy a gorog tragédidk. Szokds volt mondani tudniillik,
hogy van egy mivészeten innen és van egy miivészeten tiil. Es mi a ha-
tara? A mlvészetnek a jelenkori hatdrai azok hatdrozzak meg a mvé-
szeten inneni és tdli tartomanyokat [...]. Es véleményem szerint Hajas
Tibor egész tevékenységének az a lényege, hogy a mlvészeten tdli tar-
tomanyokba hatoljon be - minden 6ridsi nagy européer elmének... azok
a célkit(izései, hogy a mivészeten tdli teriiletre hatoljanak be, de nem
tudnak. Es a legnagyobbaknak az az érdemiik, hogy megvibraltatjak ezt
a fliggonyt, ami a mivészet és a mivészeten tali kozott fesziil.”

Azt hiszem, éppen ez volna ennek a kidllitasnak az egyik alap-
vetd kérdésfeltevése: vezethet-e a mlivészet a mlvészeten tili tarto-
many felé? Van-e a mlvészeten tdli tartomdnyhoz barmilyen atjaré a
m(ivész szamdra? Egyaltalan: atléphetd vagy csak ,megvibraltathaté”
a kettd kozott lévé hatdr? Es milyen kép varja az atlép6t a hatdr tiilol-
daldnak sotétkamrajaban? Valaszként, mintegy a kidllitas osszefoglaldsakép-
pen egy olyan gondolatot szeretnék idézni, amely - (gy hiszem - ideillik:
,Ugy gondolok a halélra, mint az emberi élet tetépontjdra.” - Ezt a sort nem
Hajas Tibor, hanem Jim Morrison irta egyik jegyzetében, akinek zenéje, kol-
teményei az érzékelésnek azon kapuit feszegették, melyeket tobbek kozott
a zenekaranak nevét ad6 Aldous Huxley nyitott meg Hajas nemzedéke sza-
mdra is. Hires kdnyvének cime, Az érzékelés kapui a latnok koltd és festdm-
vész, William Blake Menny és Pokol hdzassdga cim{ m(vébél ered. Ennek
vonatkozd részlete taldn j6 bevezetd Hajas Tibor kiallitdsahoz is:

Middn az érzékelés kapui megtisztulnak,

A dolgok olyannak mutatkoznak majd, amilyenek: hatdrtalannak.
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* Elhangzott A kéztes lét tiloldaldn - Hajas Tibor miivészete és a tibeti misztériumok - cimd kidllitds
megnyitdjaként a Hopp Ferenc Mizeumban 2019. februdr 5-én.
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Ismeretlen japan kolté

SEM-SEM IS-IS

Vilhelm Hammershai ismeretlen fotogrdfidi
a Klimt Villa szobdirol

5 délutdni impresszio

1.

Ez a kerti fa egész biztos mar ennek a md
termi ablaknak négyzetracsdba nétt bele itt
bontotta ki minden tavasszal a riigyekbdl
fakado leveleket tarulkozott szét szégyen
nélkiili mezitelenséggel a vibralé nydri nap
sugaraiba és fakult 6sszel ki ebben a félig
elfliggonyozott keretben ahol nincsen mas
semmi csak fények jatéka a hianyzé képen




2.

majdnem dramai ahogy azt a fehér radidtort 89
és faldiszt fligg6leges csikokra szabdalja az

ajtén és ablakon bedélé fény a sarokban meg

Osszetorlddik az ajté ablak és a kildtas vissza

tlikroz6dése és nem tudni hova nyilik és zarul




90

3.

valaki hianyzik errél a képrél valaki félre
fordulva vagy inkabb hattal allva hidnyzik
innen egy egyszer( fekete szoknyat viseld
asszony a haja kontyba fogva még héfehér
kotényének vékony szegélye is remegd fesziilt
izgalomban ahogy egy konyvet vagy levelet
olvas vagy inkabb épp bef(iteni késziil a hideg
sOtét kdlyhdba amit nem lehet latni csak a fény
tlikr6z6dik a padlén a tiikrozésben pedig hidny



4,

ahogy ezt az ablakkeresztet raszogelték

a fénybe mosddoé hattérre feszitett ajtdk

siiket csendjére egy lathatatlan képen... 91
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5.

nem is gondolnd senki mennyire nyugtalanité
amikor a résnyire nyitott ajtén egy fa képének
korvonalai foszladoznak a kinti fényben beliil
pedig a szoba puha 6nos sotétjében két ablak is
tlikr6z6dik egy mdsik ajté vékony livegébe zarva




Szlics Attila rajzainak vildga az ismerésség és az ismeretlenség érzésének
egyidej(i megtapasztaldsdba veti szemlélsjét. ElGlények alakjait és/vagy
portréit latjuk, férfiét, néét, gyermekét, dllatokét és alakzatokat: kort,
négyzetet, csillagformat;

mindez az ismerdsség Mdathé Andrea 93
érzését kelti benniink. . P

Ugyanakkor azt is lathat- VILAGOK HATARAIN

juk, hogy ezek azismerds

alakok mégsemilleszked- RIADT VADAK

nek teljes egészében az

ismer6sségrél alkotott fo- Sz(cs Attila rajzairél
galmaink és képzeteink

kozé, hanem idegenség és otthontalansag lengi 6ket koriil, és referencidink,
amely felé tudasunk kiterjeszthetné értelmezésiiket vagy elhelyezésiiket,
egyszer(ien nem mikodnek vagy hamis iranyba visznek. A kontextus, az
alakok koriili vilag szintén alig jelolt, vagy teljesen hidnyzik: mintha a
figurak légiires térben lennének. Vagy egy olyan vildgban, ahol mds torvények
uralkodnak, mint azok, amelyeket ismeriink: a tiikroz6dések nem azt és nem
Ggy tiikroznek, ahogy azt megszoktuk: mintha forditva tiikroznének vagy
egészen mas képet hozndnak létre a vart tiikorkép helyén. Vagy mintha a
gravitacié nem m(kddne, vagy nemcsak lefelé vonzana a targyakat vagy a
lényeket: mintha a vildgunkban meg/ismert koordindtdkat elvesztették
volna, vagy legaldbbis j6 néhdny fokkal elmozditottak volna 6ket. Mindezzel
egyiitt a rajzok szemlélGje is az elveszettség értelmezési mezdjébe kerdil.
Téma- és stilusironia? A legpontosabb rajzok, mar-mar kozhelynek vélt
témakrél, amelyeket Szlics Attila képei atalakitanak, de csak nagyon kis
mértékben, éppen hogy drnyalatnyival; mégis ezek az apré bemozditdsok
mintha mindent megvdltoztatnanak: valdsaghlséget imitdlnak, de el is bi-
zonytalanitjak, vagy még inkabb visszavonjak azt.

Most bemutatott rajzai két témdra 6sszpontositanak: a portréra és a
csoportképre. Portréin azarc, a kép és a maszk ambivalens és paradox viszo-
nyanak témdjdra kérdez ra. A tradicionalisan az eleven — még pontosabban
az elevenség megjelenitésére torekvd — arcabrazolas

Szlics Attila rajzain egyenesen tagaddsha keriil, és a maszk felé viszi
el megrajzolt portréit: nemcsak a miatt, mert halotti maszkot is lerajzol
(A Szajna ismeretlen ldnya), hanem mert merevvé teszi, szinte kimereviti az
arcot. Ezt tobb bemozditassal éri el: a fej kissé lehajtott, 1gy az arc legfonto-
sabb, legélébb része, a szem lefelé néz, és nem szembe a nézdvel (ami szintén
ellentmond a hagyomanyos portré szabdlyainak), vagy tdvolba meredé te-
kintetet rajzol meg, vagy eleve lehunyt szemet dbrazol, mintha az arcviseléje
nem is akarnd (ill. nem is tudnd) latni a vilagot. Mindez a maszk/szer(iség



irdnydba viszi el az emberi arcot, amely az elleplezést, az eltakardst implikalja
a megmutatds eleven mimikdja helyett. Ugyanakkor, ahogy Hans Belting
megjegyzi, a maszk lehet ,az eltdvolitas és a kozelhozas, az izgalmi allapot
fokozdsanak eszkoze is... amely meghaladja az emberi arc kifejezési
94  lehet8ségeit, ...a maszkkal képtelenek vagyunk szemkontaktusra”
Ahol ember- vagy emberhez hasonlé alakokat latunk rajzain,
ott is kérdéseket tesz fel: honnan keriiltek el ezek az alakok? Hol vannak
éppen most? Es mit csindlnak? Arccal sikon fekvd férfialak mellett mintha vir-
rasztana valaki, aki emberszer(; altestét takaréval fedd fekvs né — de mit fed
a takaré? Kirakati babuk felforditott labbal otthagyva a kirakat-nélkiiliség-
ben; legeld juhcsorda képének képe (rajzanak rajza), mintha kicsinyitve
lenne egy legeld nélkiili légiires térben, illetve maga a kép egy lires szobdban.
L6 oldaldra hajlé fidalak napcsillag ivvel meseszer( drnyalatot kap. Miként
l[dssuk azokat a pillanatokat, amelyben abrazolva vannak Sz(ics Attila rajza-
inak figurdi? Mintha kiilonb6z6 vilaghél bukkantak volna el ezek az alakok.
Mintha atjardst mutatnanak kiilonféle vilagok kdzott. Mintha riadtsagot, ret-
tenetet, idegenség-érzetet sugallnanak. De miel8tt misztikus értelmezés felé
nyitnank, latnunk kell mast is.

Sz(ics Attila nagyon is j6lismeri a rajz sok évszazados hagyomanyt — a
legnagyobbakét: Leonardo, Michelangelo, Diirer, Rembrandt, Velazquez rajz-
m(ivészetét -, amelyet technikailag (is) magas szinten m(ivel, és amely terii-
leten (j lehet&ségeket keres, illetve a tradiciot szembesiti a jelenlegi vildg
jelenségeivel: a divatarcokkal, a médiaarcokkal, a képregényi (azon beliil akar
a manga) jellegzetességeivel, jelrendszerével: mindezt dgy, hogy kérddjelek
kozé is teszi, ugyanakkor — a hagyomanyhoz hlen - hangslilyozza a rajz
egyedi, ,piéce unique” jellegét. A magdt legelevenebbnek és legjelenlegibb-
nek mutatni akaré vildg, valéjaban a tavollev8ség, a hidny, az elleplezés, a
nem-szembe-nézés vildga: nemin-presentia lét, sokkalinkdbb in-absentia je-
lenségek sora. ,Az arc helyét az arte factum foglalja el.”?

~Hokusai, azismert japan mvész, aki rengeteg, megszamolhatatlan
mennyiség( rajzot hagyott maga utdn, és aki sok néven jelezte magat md-
vein, 1gy nyilatkozik rajzmivészetérdl:

Mdr hat éves koromban fészenvedélyem volt a targyak formainak leraj-
zolgatdsa. Mid6n elértem Gtvenedik életévemet, mar végtelen sordt adtam ki a
rajzoknak. De mindaz, amit hetvenéves koromig teremtettem, széra sem érde-
mes. Hetvenhdrom éves koromban kezdtem kissé megérteni azigazi természet,
az allatok, a flivek, a fak, a madarak, a halak és a bogarak formait. Kévetkezés-
képpen nyolcvan éves koromban még jobban fogok elére haladni. Kilencven
éves koromban be fogok hatolhatni a dolgok misztériumdba. Szaz éves korom-
ban bizonydra csodalatos tokéletességet érhetek el, s ha szaztiz éves leszek,
minden vonal, minden pont, ami csak a kezem aldl kikerdil, eleven lesz.”



Mindezek jatékosan on-ironikus szavak egy nagyszer( rajz- és fes-
témdvésztdl, aki valéjdban mdr pdlydjanak elején is utolérhetetlen képeket
készitett. Szlics Attila képi vildga sajdtos médon és egyedi Gton halad a
vildg misztériumanak megismerése és abrazoldsa felé anélkiil, hogy
akar egy vonalnyi utaldst is tenne erre a misztériumra: sét, inkdbb 95
mintha kivonni akarna mindent rajzaibél, ami erre engedne kovet-
keztetni. Mégis éppen ennek a lecsupaszitdsnak, megfosztottsdgnak, rajzi
egyszer(iségnek, puritdnsagnak az eredménye, hogy képein a nem ldthaté
is érzékelhetdvé valik. Minden vonal, minden pont helyet taldl: helyénvalé
és a helyén van.

! Hans Belting: Faces Az arc trténete, Atlantiz, Budapest, 2018., Horvath Kéroly fordi-
tdsa,14-15. o.

2 Hans Belting: i. m. 233. 0.

% Lyka Karoly: A rajzin Mlvészet, 1903., Harmadik szdm, 153-162. o.

http://www.mke.hu/lyka/026muveszet_02_rajz.htm (2019.01.11)

(Hokusai 89 éves kordban hunyt el.)
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