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3Rauni Magga Lukkari*

Az ősz megdermed a törpenyíreknél
a hold sarlója a menny padlóján csüng
a csillagok dobognak
üdvözlik 
és megvigasztalják
az árva lelkeket 

*
Milyen finoman emelte fel újra a tekintetét
és hagyta hogy mosoly lágyítsa meg arcát
Tárt karokkal az ismeretlenbe vetette magát
és engedte hogy a folyó átmossa gondolatait
Idegen tájékon járt nappal és éjjel
a reggel érkeztével eltévedt
Végül megtalálta a folyót
és hagyta hogy áramlata
a tenger felé sodorja

*
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4

Felhőfátyol mögül világít a hold
a fák csendesen fülelnek
a mohó hófúvások lecsillapodnak
és vér dobog a lábak között
A fej a hold felé fordul
hangok préselődnek ki
A nőstényanya
éhes siránkozása
az élet forró kitörése
csiklandoz
egyre magasabbra
emeli a fejét

*
Gondolatok izzanak
füstölögnek
szikrák szállonganak

*
Ez a szoba fényesebb
mikor itt vagy
és én teljes vagyok

*
A boldogság
egyedül jön
éjszaka
Csendesen 
lefekszik
mellém

*
A kibírhatatlan tél után
nyári záporesőkért 
imádkoztam
enyhe szellőkért
hogy szabadítsanak meg engem a szörnyű tajtékzástól
Apró örömökért
imádkoztam 
olyanokért
melyek kellemesen
csiklandoznak
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*
Vuoj a bőrnek ez az édes viszketése
Vuoj ez a féktelen ősz
mely mindkettőnket feltár

(Fordította: Németh Petra és Domokos Johanna)

* Egy számi/lapp család tizenharmadik gyerekekéntszületett 1943-ban, Ohcejohkában (Utsjoki, Finn-
ország).A legfontosabb és legtermékenyebb kortárs számi írószemélyiségek egyike. 1980 óta
Tromsøben él. Íróként, fordítóként és drámaíróként is tevékeny. 1992-2000 között a Számi Írók
Egyesületének az elnöke, 2002 óta a Gollegiella (Arany Nyelv) nevű saját kiadóját vezeti. Költemé-
nyeinek kezdeti, politikai aktivista hangvétele az évek során egy nőies érzékenységű pszichoana-
litikus líra felé finomodott. 1987-ben Északi Tanács Irodalmi Díjára jelölték, 1996-ban pedig elnyerte
a Számi Tanács Irodalmi Díját. Verseit norvég, angol, izlandi, magyar, német és finn nyelvre is át-
ültették. Az alábbi fordítások az 1996-os Árbeeatni (Sorsanyák) című díjnyertes kötetből szárma-
zank, melynek teljes magyar fordítása a L’Harmattan Kiadó Károli Könyvek sorozatában jelent meg
2017-ben (Örökanyák – Világlányok). A 2007-es Lihkkošalmmái (Szerencsefia) című, nagy sikerrel
játszott drámáját a Szerencsefia című számi drámaválogatásban közölte 2017-ben a Napkút Kiadó
(ford. Tillinger Gábor). Az alábbi fordítások az írónó áprilisi budapesti irodalmi estjei alkalmából
közöltetnek.

5
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6

ÖNÉLETRAJZ

Az első, amire vissza tudok emlékezni, egy kék vonal. Baloldalt húzódott,
ahol a tó beleveszett az égbe. Volt arra egy fehér homokszirt, de nem látszott
onnan, ahol álltam.

Jobboldalt folyóvá szűkült a tó, egy gát, egy fedett híd, néhány ház
meg egy fehér templom állt ott. Előttük egy kis sziklasziget volt néhány fával.
A part mentén nagy morénák feküdtek, fel-felakadtak rájuk a lefűrészelt ha-
talmas, úsztatott fatörzsek.

A ház mögött egy ösvény vezetett vissza az erdőbe, egy másik ösvény
elejéhez, amely nem lát szott onnan, ahol álltam, de azért ott volt. Egy helyen
kiszélesedett. Egy régi télen a lovak abrakos tarisznyájából zab potyogott
oda, aztán kikelt és megnőtt. Héják fészkeltek ott.

Egyszer egy félig evett őztetem feküdt a sziklaszigeten. Vasszaga volt.
Olyan, mint amikor rozsda dörzsölődik az izzadt tenyeredbe. Ez a szag az a
pont, ahol a táj szétfolyik, megszűnik táj lenni, és valami más lesz.

Margaret Atwood
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SZERELEMBEN RAYMOND CHANDLERREL

Kaland Raymond Chandlerrel? Micsoda öröm! Nem a kiterített hullák,
a pácba került zsaruk és a bizarr szexre való célzások, hanem a bútorok
iránti érdeklődése miatt. Ő tudta, hogy a bútorok képesek súgni, érez-
tetni. Nem úgy, mint mi – fojtottabban. A kárpitozás szó dohos, poros
mellékzöngéivel: a jobb időket látott irodaszékek ülő- és hátlapjának
kopott bőrpárnázatával, vagy az öregedő szövet napfény bukéjával. 
Az undok párnájú heverőire gondolok, meg a kanapéira – domborúra
tömött, halványkék selyemhuzatban olyanok, akár egy hidegvérű gyil-
kos nő szeme, ruganyosságuk egy tetszhalott kroko dilé. Chandler jól
ismerte az előkertek gyepét, az üvegházakat és az autók belsejét is.

Szerelmi kalandunk ekképpen zajlana. Egy hotelban vagy 
motelban találkoznánk; drága vagy ol csó, nem számít. Bemennénk a
szobába, bezárnánk az ajtót, és átvizsgálnánk a berendezést. Megta -
pogatnánk a függönyt, végigfutatnánk ujjainkat a hamis aranyozású
képkereteken, a mosdókagyló ra gyogó márványán vagy ragadós,
csorba mázán. Beszívnánk a szőnyegek, a régi cigarettafüst, a ki -
löttyent gin, a sivár, alkalmi szex szagát, vagy az Angliából importált
ovális, átlátszó szappanok dús, absztrakt illatát. Mindez nem a mi 
viszonyunk, hanem az enteriőr és kettőnk kölcsönhatásának szem -
pontjából lenne fontos. Csak miután végigszagoltuk, -tapogattuk, -simogat-
tuk, felderítettük és behatóan megismertük a szoba berendezését, akkor
omlanánk egymás karjába és az ágyra (kétszemélyes?, barackszínű?, nyikor-
gós?, keskeny?, baldachinos?, steppelt takarós?, citromzöld plüssplédes?),
készen arra, hogy végre ugyanezeket tegyük egymással.

Ú
j Forrás 2019/4

–
M

argaret Atw
ood kisprózái 

7
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MINDENT AKARUNK

Természetesen ugyanazt a régi történetet akarjuk. A fák kizöldülését, levél-
susogását, lomb hullását, az óceán hullámverését, a madarak csivite-
lését, a csigák előbújását, a giliszták talajlazítását. A virágok illatát és
színpompáját. Azt akarjuk, hogy ez így menjen, és ismétlődjön,

ugyanez évről évre. Változatlanul és bámulatosan, mintha még mindig bírnánk
magunkkal, sátorban laknánk, bárányt nevelnénk, Istennek áldoznánk őket,
és tartózkodnánk a műanyag feltalálásától. Nagy árat fizetünk a hitetlensé-
gért és a fürdőszobáért. Ha az alma lett volna az Ördög egyetlen csalétke, még
mindig a magunkénak vallhatnánk a lelkünket, de aztán a patás bedobta az
alkuba a beltéri falikutat, és kudarcra lettünk ítélve. Most rengeteg vizet el-
használunk, takarékos papírhasználatra intjük egymást, a tengervíz gyilkos
műanyaggal telítődik, és aggódunk a napsugárzás kettős természete miatt. 

Mikor szakad ránk minden? Az ég, úgy értem, a hálózataink, a sokféle el-
várásaink. Túlságosan jók voltunk abban, amit tettünk, eredményességben, gya-
rapodásban, és most túlsokasodtunk. Veszélyes élelmiszereket fogyasztunk,
fluoreszkál az ürülékünk, cápaként fordulnak ellenünk testünk sejtjei. Minden
rendszer önkorlátozó. Patkánymódra önrendelkezünk? Háborúval, dögvésszel,
tömeges éhe zéssel? A reggelihez jönnek ezek a gondolatok, akár a megölt na-
rancsok leve. A depressziód, barátom, a narancsok bosszúja.

De még mindig elképesztőnek találjuk a világot, nem tudunk betelni
vele. Még úgy is, hogy aszályosodik, még úgy is, hogy elhalványul és kihuny
sok szemefénye (a tigriseké, a leopárdbékáké, a Hector-delfineké). Elhalvá-
nyul és kihuny. Miattunk és miattunk, és mi bámulunk és bámulunk. Hol húzó -
dik a határvonal szeretet és kapzsiság között? Sose tudtuk, mindig többet
akartunk. Mindent akarunk, utoljára egyszer be akarjuk kebelezni a világot
a szemünkkel.

Jobb, mint szájjal, kedvesem. Jobb, mint szájjal.

8
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HÁROMKEZES

A harmadik kezet medvezsírral, sárga földdel, korommal, vérrel ábrázolják a
kétezer éves barlan gok falán, kékkel az ajtófélfán, elutasítandó a ve-
szélyeket. A nyakláncokon ezüst függőként tartja fel hüvelyk- vagy
mutatóujját, aranycsuklós ébenfanyeles változata aleftól omegáig
sétál az írott szövege ken. A templomokban ereklyeként fekszik, csontosan és
felékszerezve, vagy a freskók felhői közül mered elő hatalmasan, szigorúan
és jelentőségteljesen, mintegy azt kiáltva: Bűn! Kevésbé választékos, sőt köz-
helyes fémlapra festett útbaigazításként: Kijárat erre, vagy utasítás-
ként: Itt fel, Itt le.

De mindezek csupán képek: a szerepei, az alkalmazásai, az áb-
rázolásai, és semmiképp nem tud ják korlátok közé szorítani. Képes-e
egy szerelmes kép korlátok közé szorítani a szerelmet?

(A kézen fogva sétáló szerelmespár kinek a kezét fogja valójá-
ban? A harmadik kezet, nem egymásét. A harmadik kéz fűzi össze, a
harmadik kéz különíti el őket.)

A harmadik kéz nem bal és nem jobb, nem baljóslatú és nem
reményteljes. Gondoljunk a véres kezű gyilkosra, akit tetten érnek.
„Miféle balta?” – mondja. „Nem tudtam, mit teszek, nem én voltam,
és nézzék, tiszta a kezem!” Senki nem veszi észre a harmadik kezet,
mely sérült csuklójából vérfoltot hát rahagyva, oly gyötrelmesen kúszik
el ujjain, mint egy rák, amelyre ráléptek.

De ez csak azokkal történik meg, akik megtagadták, levágták és rá-
szögelték egy táblára, elzárták egy fali rekeszbe vagy fémdobozba. Csakhogy
finom ujjú, mint az éjszakai tolvaj keze, mindig kisza badul, sosem nyugszik.
Ír, aztán továbbmegy. Továbbmegy, és újabb meg újabb korlátot bont le. 

A betöltetlen helyek a lételeme: az o magánhangzó, minden üres
papír, a nulla szám, a farkas és a vakondok, a születés előtti óra és a halál
utáni perc, a búvármadár, a bagoly és minden fehér virág. A harmadik kéz aj-
tókat nyit, és gondosan bezárja őket utánad. A másik kettő azzal foglalkozik,
ami a szobában történik.

A harmadik kéz az, melyet a bűvész a háta mögött tart, miközben meg-
mutatja neked, hogy a másik kettő tényleg üres. Villámgyorsak, de több kell
a mutatvány sikeréhez. Még egy. A harmadik.

És amikor havas tájon vágsz át hóviharban, összefagysz, majd csalóka
meleget érzel, rád söté tedik, álmosság tompít, és tudod, hogy eltévedtél, a
harmadik kéz az, amely meghitten a tiedbe csúszik – apró kéz, egy gyermeké –,
és elvezet.

(Fordította: Szilágyi Mihály)

Ú
j Forrás 2019/4

–
M

argaret Atw
ood kisprózái 
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Hát, mostanában sehova se mész úgy, hogy ki ne csípnéd magad. Nem
hagyhatod, hogy bárki annak a megtört, kihasznált lánykának, Eleanora
Fagannek nézzen. Nem. Ne legyen kavarodás. Se a közönség fejében, se az
öregfiúéban, a főúréban
vagy a portáséban, a zsa-
rukéban vagy az istenverte
adóhivatal istenverte el-
lenőreiében. Mindig ott van
rajtad a bundád makulát-
lanul, csak úgy a válladra
vetve. Vedd vissza a nerced, vedd vissza a gyöngyöd. De ezt a számot nem
énekled, ez nem a te hangnemed. Énekelje valaki más. Akire rámosolyog a
zsaru még akkor is, ha a legöregebb terilén pongyolájában kel át a Broadway-
n. Neked nem adatott meg ez a luxus. Különben is imádod azt a nercet! Világos
lesz tőle a dolgok állása. Valójában – bár ezt sokan még nem értik – nemcsak
hogy nincs többé Eleanora, de nincs többé Billie se. Csak Lady Day van.
Aligátorbőr táska, gyémántok szép és vaskos sora a csuklón – nem számít, hogy
még csak délután három óra. Tojást is kiskosztümben meg gyöngysorban főzöl.

Egy szerződés időtartamára Newarkban lyukadtál ki, és egy nap a
főnök felesége azt mondja neked: szóval nem énekelsz már New Yorkban, mi?
Kit érdekel? Az én szememben te mindig hölgy maradsz. A nő olasz. Ő érti.
Semmi ítélkezés. Azt mondja: én gondoskodom rólad. Anyád leszek. Az Isten
áldja meg, de hát a te kislánynapjaid már elmúltak. És ha néhány édes, bu-
tuska, ártatlanul boldog csitri megállít a 110. utcában, hogy megmondja,
mennyire imádtak a Carnegie Hallban, mennyire imádtak a „Tonight Show”-
ban, minden tőled telhetőt elkövetsz, hogy ne látsszon rajtad túlságosan az
unalom, inkább előveszed a gyöngyház-berakásos cigarettatárcádat, és meg-
kínálod őket cigivel. Istenem, húsz cigit is szét kell osztanod naponta. Min-
dent elosztogatsz, árad belőled, ahogy a folyó hömpölyög a tenger felé:
szeretet, muzsika, pénz, cigi. Ami neked van, azt mindenki akarja – és leg-
többször adsz is nekik belőle. Néha csak ennyi kell, hogy megtarthassa az
ember a nercét.

Nem mintha nem kedvelnéd a többi nőt, ez csak arról szól, hogy óvatos
vagy. És ők is óvatosak veled. Nem lep meg, tényleg. Ezek közül a lányok közül
a legtöbb teljesen más világban él. Te alkalmanként ellátogatsz abba a vi-
lágba, de az nem a te otthonod. Nemsokára visszatérsz az útra. Közben rád
néznek, és látják, hogy szabad vagy – még amikor baj van, akkor is –, látják,
hogy lebegsz, hogy senki sem mondja meg, mikor távozz a klubból, és nem
sír senki a gyerekágyban azért, hogy vedd fel, és énekelj neki altatót. Nem,
senki se mondja meg, kit látogass meg, vagy hova menj, és ha megmondják
is, nem kell hallgatnod rájuk, még akkor se, ha bepancsolnak egyet. És hogy

11Zadie Smith

Ő RÜ LT  VAG Y O K ,  

A Z T  M O N D J Á K
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a nők, akikkel találkozol? Ők nem tudják, mit kezdjenek ezzel. Nem tudják,
mit kezdjenek az istenáldotta gyermekkel, aki a maga útját járja, aki fenn-
marad éjjel, hogy igyon a klarinétossal, amíg a rikkancsok ki nem állnak a

sarkokra. És talán az egyik tyúk a klarinétos felesége. A másiknak meg
talán gyereke van, sövénye meg minden fene. Szóval persze hogy óva-
tos. Te ezt megérted. Persze.
És te mindig is… hú, mi is erre a megfelelő szó? Férfibolond voltál? 

A férfiak vonzódnak hozzád, mindenféle férfi, és nem csak a nyilvánvaló
okból. Még a legjobb barátnőid is férfiak, ha értik, mire gondolsz, igen, meg-
van a kis bandád drága fiúkból, akik a látszat ellenére nem nagyon különböz-
nek tőled: nekik sincs kihez hazamenniük. Úgyhogy ha valami szerető
összetöri a szíved vagy a képed, bízhatsz benne, hogy a kis bandád többnyire
ott van, bízhatsz benne, hogy eljönnek, akárhol legyél is, cigarettát meg al-
koholt hoznak magukkal, és hivatkoznak Miss Crawfordra, hivatkoznak Miss
Stanwyckre, whiskyt töltenek szódával, és azt mondják, tényleg szerezned
kéne egy kutyát. Édesem, szerezned kéne egy kutyát. Ők sose kételkednek
benne, hogy te vagy Lady Day… ami azt illeti, ők már azelőtt tudták, hogy te
tudtad volna.

Szerzel egy kutyát.
A nők óvatosak, a szeretők jönnek és mennek, de főleg mennek, te

meg csak vársz, és az igazat megvallva többnyire azoknak a whiskytöltögető
drága fiúknak is megvan a maguk dolga. De te nem félsz attól, hogy minden-
féle helyen keresd a szerelmet. Egyszer régen ott volt az a vadóc lány, Tallu-
lah, meg még egy pár hölgy annak idején, de így még akkoriban sem lehetett
élni – vagy legalábbis nem lehetett látni, hogy lehetne –, különben meg azok
a hölgyek őrültebbek voltak egy láda békánál is. Senki se tökéletes. Ami csak
egy másik kifejezése annak, hogy ebből a világból nincs menekvés. Úgyhogy
néha péntek éjjel, miután véget ér az éneklés, a taps pedig elcsitul, egysze-
rűen nincs ott senki, és nem lehet mit csinálni. Ott maradsz magadra. A ku-
lisszák mögött kiürül minden, de még mindig van felszolgálás. De nem vagy
beszélgetős kedvedben.

Később majd kinyitod a neszesszered, és feldobod magad… de ebben
a pillanatban hálás vagy a kiskutyádnak. Régebben volt egy hatalmas kutyád,
de az mindig lesodorta a poharakat az asztalokról, aztán fogta magát, és
megdöglött neked, úgyhogy most van ez az apró kisangyal. Pepi. A kutya nem
csal meg, a kutya nem hazudik. A kutyák önmagadra emlékeztetnek: mindent
odaadnak, amijük csak van, és teljesen nyitottak a világra. Ez nagy rizikó!
Vannak emberek, akik belerúgnak az olyan töpörtyű kiskutyákba, mint ami-
lyen Pepi, csak azért, hogy csináljanak valamit. És te tudod, milyen érzés ez.
Ez a kiskutya meg te? Lelki társak vagytok. Hol volt egész életedben? Olyan
kutya ez, amilyenekről olvasni lehet, akik ülnek a gazdájuk sírjánál hosszú
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éveken át. Nemrég kaptál ebből egy előzetest. Fenn voltál a sztratoszférában
testetlenül, lebegtél csaknem Isten oldalán, ott álltál a mennyek kapuja
előtt, és senki meg semmi nem tudott rávenni, hogy visszagyere. Valami bo-
lond pofozgatott, egy másik bolond szódavizet spriccelt az arcodba…
semmi. Aztán ez a kisangyal kutya egyenesen belenyalt a szemgöd-
rödbe, és akkor nyomban visszajöttél a világba, csak hogy érezd,
három órával azután pedig már a színpadon álltál, és gázsit kaptál érte. 
A kutyák túl jók erre a világra.

Lehet, hogy sokan nem hinnék, de te lehetnél a legcsodásabb nagy-
néni, keresztanya, ápolónő, ha épp olyan hangulatban vagy. A szoba
másik feléből mosolyra tudsz fakasztani egy gyereket. Ez aztán a kész-
ség! Legtöbben még csak meg se próbálják kifejleszteni magukban!
Az emberek mindig megmondják ezeknek a kihasznált gyerekeknek,
hogy mit csináljanak, mit gondoljanak, mit mondjanak, mit egyenek.
De te az égvilágon semmit nem kérdezel tőlük… és ez a te titkod. 
A kevesek közé tartozol, akik egyszerűen szeretnek mosolyra fakasz-
tani egy gyereket. És ezért ők imádnak, de tényleg, rajonganak érted,
és te mindenkivel, aki egyívású veled, szeretnél hosszabban elidőzni,
ha tehetnéd, elidőznél és játszanál, de fizetned kell a számláidat.

Tény, hogy odalenn ebben a pillanatban öt vagy hat ilyen üzleti
gondolkodású fickó van, némelyiket elég jól ismered, némelyiket nem,
némelyiket meg életedben nem láttad, de mindannyiuknak közük van
így vagy úgy a számláidhoz, és azt mondják, ha nem nagyon bánod,
szeretnének elkísérni a klubba. Csak tíz saroknyira van, de szeretnének
veled menni. Gondolom, valaki azt hiszi, hogy egyáltalán nem jutsz el
odáig ezek nélkül a… hogy is nevezzem őket? Gardedámok nélkül.
Gondolom, valaki aggódik. De a gardedámokkal vagy nélkülük te el-
jutsz oda, mindig eljutsz, és mindig időben, kivéve azokat a kivételes
eseteket, amikor mintha olyan kivételes dolgok történnének, amiket egysze-
rűen nem lehet elkerülni. Mindegy, amint kinyitod a szádat, minden meg van
bocsátva. Még magadnak is megbocsátasz. Mert te kivételes vagy, és ezért
kivételt kell tenni veled. És nem az-e a lényeg, hogy amikor egy hölgy felbuk-
kan a színpadon, az mindig éppen időben van?

A haj eltart egy darabig, az arc tovább. Ez mind munka, az egész egy-
fajta páncél. Sovány vagy egy ideje, és vannak fickók, akik ezt nem szeretik,
az egyik még azt is mondta, hogy most olyan a képed, mint egy egyiptomi ha-
lotti maszk. Hát legyen! Te viseled, a tiéd. Nagy, vörös ajak, és most ez a lófa-
rok lengedez mindenfele – a gardéniának már vége, a gardénia Billie-hez
tartozott –, és ha valaki megkérdezi, pontosan honnét is van ez az új, hosszú
hajzuhatag, ráhunyorítasz az illetőre, és azt feleled: hát, én hordom, úgyhogy
gondolom, az enyém. Az én hajam az én istenverte fejemen. Így van elrendezve
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a gyönyörű maszkom körül – jól nézzék meg! Mivel tudod, hogy miközben
énekelsz, mind azt nézik, szándékosan a reflektorfényben helyezed el a ha-
lotti maszkodat, mert tudod, hogy nem tehetnek róla, de az arcodon keresik

a lelkedet, ösztönösen ott kutatnak utána. Önvédelemből fested ki az
arcodat. Megrajzolod a szemöldököd, hangsúlyozod az ajkad. Ez a
határ köztük és teközötted. Különben mindenki azt hinné, joga van

egyenest a torkodnak esni és elemészteni.
Azt kérdik az emberek: milyen ott fenn állni? Olyan, mintha elemész-

tenéd magad. Mintha egyáltalán senki nem volna ott a sötétben. Az összes
belvárosi műgyűjtő meg a flancos bundás, fehér hölgyek imádnak a frazíro-
zásodról beszélni – ez a divat, a frazírozásról beszélni –, de amit mások for-
radalomnak hallanak, az neked egyszerűen csak jön. Minden tiszteleted Elláé,
minden tiszteleted Sarah-é, de amikor azok a csajok kinyitják a szájukat, hogy
énekeljenek, hát az neked csak olyan, mint amikor valaki kinyit egy vadonatúj
frizsidert. Megcsap a hideg. És te egyszerűen nem tudod úgy csinálni. Nem
akarod. Neked nyilvánvaló, hogy egy emberi hangnak – zeneileg szólván –
ugyanazt a munkát kell elvégeznie, mint a szaxofonnak, a trombitának vagy
a zongorának. Egy emberi hangnak utat kell találnia az érzelmekhez. Ki a
fene nem tudja ezt? És ezek az emberek mégsem úgy viselkednek, mint akik
tudják, mintha mindig meglepődnének ezen. Ülnek a sötétben, isszák a mar-
tinit a nercbundájukban, a szmokingjukban. Az emberek idióták. Gyöngyöket
viselsz, és többnyire a disznók elé szórod őket. Bár attól függ, milyen gyön-
gyöket milyen disznók elé. Például nem mindenki kapja meg a „Strange
Fruit”-ot. Legalábbis nem minden este. Ki kell érdemelniük – ez a szó az es-
tétől függően különböző dolgot jelent. Egyszer azt mondtad valakinek: csak
olyanoknak énekelem, akik talán megértik és értékelik. Ez nem egy holdas éjen
turbékolós dalocska. Ez a dal a kínról meg a szívfájdalomról szól. Háromszáz
évnyi szívfájdalomról! Minden termet, amiben énekelsz, valamiféle temp-
lommá kell változtatnod, hogy be tudjon fogadni ennyi kínt. Az emberek
mégis úgy üvöltik oda neked a kívánságaikat az asztaluktól, mintha te egy
istenverte wurlitzer volnál. Az emberek idióták. És a „Strange Fruit” után kü-
lönben se énekelsz soha semmit. Mindegy, mi van, ez az utolsó dal, és néha,
amikor fel vagy dobva, és az első sor gazdagnak, hülyének meg ostobának
látszik, akkor valószínűleg ez az egyetlen dalod. És hálásak érte! Még akkor
is, ha nekik nem könnyű meghallgatni, neked meg nem könnyű elénekelni.
Amikor énekeled, azt mondják, büntetsz vele, azt mondják, nincs benned ir-
galom. Hát, azzal a dallal nem végzel, amíg el nem énekeled. Sőt, soha nem
végzel vele. Előbb végez az veled.

Végül az emberek nem akarnak kutyákról meg gyerekekről hallani,
meg arról, hogy beleéled magad a dalba, vagy elemészted magad – az em-
berek rólad akarnak hallani, ahogy megjelensz ezekben a dalokban. Soha
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nem akarnak tudni a meglepetésről, amit magadban érzel, arról az érzésről,
hogy Isten felé fordulsz, amikor valamilyen hang felugrik a torkodban, mint
a gyerek, aki egy elszálló léggömb után nyúl, csak a legtöbb gyerek nem éri
el, te meg igen… bizony, te megfogod, pedig szinte nem is számítasz
rá… kikötsz egy véletlen hangnál, egy tökéletes kiegészítésnél, ami-
lyet addig soha nem tettél hozzá ahhoz a részhez, és soha senkitől
nem is hallottad, mégis azonnal hallod, hogy ez maga a tökély. Tökély! 
Ez valami teljességgel elkerülhetetlennek a hangja… jobb, mint Porter, jobb,
mint Gershwin. Abban a pillanatban véglegesen és teljesen átírod az eredeti
változatot…

Nem, erről sose kérdeznek. A hideg, kemény tényeket akarják.
Buta kérdéseket tesznek fel a dalokról, hogy melyik férfihoz melyik dal
társul a fejedben, és ha egy kicsit komolyabbak, talán kérdeznek
Armstrongról, Basie-ről vagy Lesterről. Ha sunyik, és nincs modoruk,
arról érdeklődnek, hogy a piálás vagy a drogozás megnehezíti vagy
megédesíti-e az éneklést. Tudni akarnak ennek az Egyesült Államok-
nak a szövetségi kormányával való összetűzéseidről. Tudni akarják,
hogy gyűlölöd vagy szereted-e a közönségedet, az embereket, akik fi-
zetik a gázsid, akik ellopják a pénzed, akik egyszer letartóztattak,
mert fehér férfival hetyegtél, akik leültettek prostitúcióért, leültettek,
mert élsz, és a végén lerohanták a kórházi szobádat, ahol Istennel tár-
salogva feküdtél. Mindig nagyon érdekli őket, amikor hallják, hogy
nem tudsz kottát olvasni. Egyszer majdnem azt mondtad – egy sunyi
figurának a Daily Newstól, aki kérdezett –, majdnem odafordultál
hozzá, hogy megmondd: faszkalap, ÉN vagyok a kotta. De egy hölgy
nem beszél így, szóval nem mondtad meg neki.

(Fordította: Greskovits Endre)
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Minden szombaton új család jön. Egyesek kora reggel érkeznek messziről,
készen arra, hogy megkezdjék a vakációt. Mások nem bukkannak fel naple-
mentéig, rossz a hangulatuk, talán eltévedtek. Könnyű eltévedni a hegyek

közt; az utak mellett alig
van tábla.

Ma, miután bemu-
tatkoznak, körbevezetem
őket. Azelőtt anyámra
hárult a köszöntés. De ő a
nyarat egy közeli város-

ban tölti, segít egy idős úrnak, aki szintén vakáción van, úgyhogy ez most az
én dolgom.

Szokás szerint négyen vannak: anya, apa, két lány. Követnek tágra
nyílt szemmel, boldogan, hogy kinyújtóztathatják a tagjaikat.

Megállunk egy pillanatra a gyepre néző árnyas teraszon, a zsúpfedél
alatt, amely szűri a fényt. Két karosszék van ott, meg egy dívány fehér szö-
vettel borítva, nyugágyak a napozáshoz meg egy faasztal, amely tíz embernek
is elég.

Kinyitom az üveg tolóajtót, és bevezetem őket: lakályos nappali két
kényelmes kanapéval a kandalló előtt, jól felszerelt konyha, két hálószoba.

Amíg az apa kipakol a kocsiból, a lányok pedig, akik hét- és kilencé-
vesek lehetnek, eltűnnek a szobájukban, becsukva az ajtót maguk mögött,
én elmondom az anyának, hol talál még törülközőt és gyapjútakarókat, ha
esetleg lehűlne a levegő éjszakára.

Megmutatom neki, hová van elrejtve az egérméreg. Csapják agyon a
legyeket, mielőtt lefekszenek, javaslom, különben hajnalban dongani kez-
denek, és az nagyon zavaró. Elmagyarázom, hogyan jutnak el a szupermar-
ketbe, hogyan használják a ház mögötti mosógépet, és hová teregessenek
apám kertjének túloldalán.

A vendégek szedhetnek salátát meg paradicsomot, teszem hozzá. Idén
rengeteg paradicsom termett, de a legtöbb tönkrement a júliusi esőzésben.

Úgy teszek, mintha nem figyelném őket, mintha diszkrét volnék. Elvégzem a
házimunkát, és meglocsolom a kertet, de muszáj észrevennem, hogy milyen
boldogok és izgatottak. Hallom a lányok hangját, ahogy átszaladnak a gye-
pen, megtudom a nevüket. Mivel a vendégek általában nyitva hagyják a to-
lóajtót, hallom, mit mondanak a szülők egymásnak, miközben birtokba veszik
a házat, kipakolnak a bőröndjeikből, és eldöntik, mit ebédeljenek.

A ház, amelyben a családom lakik, csak néhány méterre van, egy
magas sövény mögött, amely egyfajta falat képez. Házunk évekig csupán
egyetlen helyiségből állt, amely konyhaként és hármunk hálószobájaként is

Jhumpa Lahiri
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szolgált. Aztán két évvel ezelőtt, amikor betöltöttem a tizenhármat, anyám
beállt dolgozni az idős úrhoz, és a szüleim, miután elég pénzt megtakarítot-
tak, megkérdezték az ingatlan tulajdonosát, hogy építhetnek-e nekem a ház-
hoz egy kis szobát.

Apám a mindenes. Ő gondozza a nagy házat, vágja a fát, dol-
gozik a földön meg a szőlőben. Ő gondoskodik a lovakról, amelyeket
a tulajdonos szenvedélyesen szeret.

A tulajdonos külföldön él, de ő nem külföldi, mint mi. Időnként eljön,
egyedül. Nincs családja. Nappal kilovagol; esténként a kandallónál olvas.
Aztán megint elmegy.

A nyarakon kívül más évszakban nem sokan bérlik a házat. 
A telek itt zordak, és tavasszal rengeteg az eső. Szeptembertől júniu-
sig apám reggelenként elvisz az iskolába, ahol nem találom a helyem.
Nem könnyen jövök ki másokkal; nem úgy nézek ki, mint mások.

A lányok ebben a családban hasonlítanak egymásra. Azonnal
látni, hogy nővérek. Máris egymáshoz illő fürdőruhát vettek, hogy később
elmenjenek a partra. A tengerpart úgy huszonöt kilométerre lehet innen.
Az anya is lánynak látszik. Kicsi és vékony, kibontva viseli hosszú haját.
Válla törékeny. Mezítláb járkál a füvön, hiába mondja neki az apa, hogy
ne tegye, mert (és igaza van) lehetnek itt sünök, lódarazsak, kígyók.

Néhány óra múlva már úgy tűnik, mintha mindig itt laktak volna. A dol-
gok, amelyeket egy hétre hoztak vidékre, mindenütt ott hevernek:
könyvek, magazinok, egy laptop, babák, kámzsás szvetterek, színes ce-
ruzák, jegyzetfüzetek, strandpapucsok, naptejek. Ebédidőben hallom,
hogy villák koccannak a tányérhoz. Minden alkalommal észlelem, ami-
kor valamelyikük leteszi a poharat az asztalra. Érzékelem beszélgetésük
nyugodt fonalát, a kávéskancsó hangját és illatát, a cigaretta füstjét.

Ebéd után az apa megkéri az egyik lányt, hogy vigye oda neki a szem-
üvegét. Sokáig tanulmányozza az autóstérképet. Listába szedi a közelben
meglátogatandó kisvárosokat, régészeti lelőhelyeket, romokat. Az anyát ez
nem érdekli. Azt mondja, ez az egyetlen hete az évben, amikor nincsenek
megbeszélései és kötelezettségei.

Később az apa elindul a tengerhez a lányokkal. Amikor elindul, meg-
kérdi tőlem, meddig tart az út, melyik partszakasz a legszebb. Megkérdezi,
milyen időt jósolnak a hétre, én pedig azt felelem, kánikula jön.

Az anya otthon marad. Azért fölveszi a fürdőruháját, hogy napozzon
egy kicsit.

Elnyúlik az egyik nyugágyon. Gondolom, szunyókálni fog, de amikor
megyek teregetni, látom, hogy ír valamit. Kézzel ír egy kis jegyzetfüzetbe,
amely a combján fekszik.
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Időnként fölemeli fejét, és tüzetesen nézi a bennünket körülvevő
tájat. Bámulja a gyep, a hegyek, a távoli erdő különféle zöldjeit. Az ég ra-
gyogó kékjét, a sárga szénát. A fehérre festett kerítést és az alacsony kőfalat,

amely a telek határát jelöli. Mindent megvizsgál, amit én mindennap
látok. De kíváncsi vagyok, mit láthat benne ő.

Amikor a nap nyugodni készül, szvettert meg hosszúnadrágot húznak, hogy
megvédjék magukat a szúnyogoktól. Az apa és a lányok haja vizes, mert a
tengerpart után forró vízzel lezuhanyoztak.

A lányok mesélnek anyjuknak a kirándulásról: a perzselő homokról, 
a kissé zavaros vízről, a szelíd, csalódást keltő hullámokról. Az egész család
rövid sétára indul. Elmennek, hogy megnézzék a lovakat, a csacsikat, a vad-
disznót, amelyet ólban tartanak az istállók mögött. Megnézik a birkanyájat,
amely mindennap nagyjából ilyenkor vonul el a ház előtt, s néhány percre
megállásra készteti az autókat a poros úton.

Az apa folyton fényképez a mobiljával. Megmutatja a lányoknak a kis
szilvafákat, a fügefákat, az olajfákat. Azt mondja, a fáról szedett gyümölcs-
nek más az íze, mert illatos a naptól, a vidéki levegőtől.

A szülők kibontanak egy üveg bort a teraszon. Megkóstolják a sajtot,
a helyi mézet. Megcsodálják a ragyogó tájat, és ámulnak a hatalmas, fényes
felhőkön, az októberi gránátalma színén.

Leszáll az este. Hallják a békákat, a tücsköket, a szél susogását. A szél
ellenére úgy döntenek, hogy kint esznek, kihasználják a maradék fényt.

Apám és én bent eszünk csendben. Apám nem néz föl, miközben eszik.
Most, hogy nincs itthon anyám, nincs beszélgetés vacsora alatt. Anyám az,
aki beszél étkezéskor.

Anyám nem bírja ezt a helyet. Apámhoz hasonlóan sokkal messzebbről
jött mindenkinél, aki itt vakációzik. Utálja a vidéki életet, az isten háta mö-
göttet. Azt mondja, az emberek itt nem kedvesek, hanem zárkózottak.

Nem hiányoznak a panaszai. Nem szeretem hallgatni, bár valószínűleg
igaza van. Néha, amikor túl sokat panaszkodik, apám inkább az autóban al-
szik, nem pedig vele az ágyban.

Vacsora után a lányok a gyepen téblábolnak, követik a szentjánosbo-
garakat. Játszanak az elemlámpájukkal. A szülők ülnek a teraszon, szemlélik
a csillagos eget, a sűrű sötétséget.

Az anya forró limonádét kortyolgat, az apa egy kis grappát. Azt mond-
ják, nincs is másra szükségük, mint hogy itt legyenek, hogy még a levegő is
más, és ez megtisztítja őket. Milyen csodás, mondják, így együtt lenni, távol
mindenkitől.
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Reggel először a csirkeólhoz megyek, hogy összeszedjem a tojásokat.
Melegek és fakók, koszosak. Néhányat tálba teszek, és odaviszem a vendé-
geknek reggelire. Általában senki sem jár erre, és csak otthagyom őket a te-
rasz asztalán. De aztán a tolóajtón át látom, hogy a lányok már ébren
vannak. Süteményes zacskókat látok a kanapén, morzsát, kávézóasz-
talra kiborított zabpelyhes dobozt.

A lányok megpróbálják agyoncsapni a legyeket, amelyek reggel a ház-
ban döngicsélnek. A nagyobbnak légycsapó van a kezében. Csalódott kishúga
panaszkodik, hogy ő még mindig nem került sorra. Azt mondja, ő is agyon
akarja csapni őket.

Leteszem a tojásokat, és visszamegyek a házunkba. Aztán be-
kopogok hozzájuk, és kölcsönadom a lányoknak a mi légycsapónkat;
így mind a ketten boldogok. Nem ismétlem meg, hogy jobb akkor
agyoncsapni a legyeket, mielőtt lefeküdne az ember. Világos, hogy jól
szórakoznak, míg a szülők a legyek és a lányok zajongása ellenére to-
vább alszanak.

Két nap múlva kialakul egy megjósolható napirend. Délelőtt az apa el-
megy a városi kávézóba, hogy tejet meg újságot vegyen, és iszik egy
második kávét. Beugrik a szupermarketbe, ha szükséges. Amikor visz-
szaér, a páratartalom ellenére elmegy futni a hegyekbe. Egyszer izga-
tottan jön haza, mert összeakadt egy juhászkutyával, amely elállta az
útját, bár végül nem történt semmi.

Az anya azt csinálja, amit én: fölseper, főz, mosogat. Naponta
legalább egyszer kitereget. Ruháink összekeverednek, és közös köté-
len száradnak. Azt mondja a férjének, miközben a mosott ruhás kosa-
rat a karjában tartja, hogy ez milyen boldoggá teszi. Mivel a városban
élnek egy zsúfolt lakásban, sosem teregethet így a szabadban.

Ebéd után az apa elviszi a lányokat a tengerpartra, és az anya otthon
marad egyedül. Elnyúlik, és cigarettára gyújt, nagy összpontosítással ír a
jegyzetfüzetébe.

Egy nap a lányok, miután visszajöttek a tengerpartról, órákig szalad-
gálnak, hogy a fűben ugráló tücsköket fogjanak. Felkapják őket. Néhányat
beletesznek egy befőttesüvegbe, melléjük a szüleik salátájából elcsent pa-
radicsomszeleteket dobnak. Házi kedvencekké változtatják őket, még nevet
is adnak nekik. Másnap a tücskök megdöglenek, megfulladnak az üvegben,
és a lányok sírnak. Eltemetik őket az egyik szilvafa alatt, és pár vadvirágot
tesznek a sírra.
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Egy másik nap az apa fölfedezi, hogy az egyik kint hagyott strandpa-
pucs eltűnt. Mondom neki, hogy valószínűleg róka vitte el; ólálkodott egy er-
refelé. Mondom apámnak, aki a környéken élő minden állat szokásait és

rejtekhelyét ismeri, és ő meg is találja a papucsot egy labdával meg
egy bevásárló zacskóval együtt, amit az előző család hagyott itt.

Látom, mennyire élvezik a vendégek ezt a változatlan vidéki
tájat, mennyire értékelik minden részletét, mennyire segítik őket ezek a dol-
gok a gondolkodásban, pihenésben, álmodozásban. Amikor a lányok szedret
szednek, és összepiszkolják a csinos ruhájukat, az anya nem haragszik meg
rájuk. Csak nevet. Megkéri az apát, hogy csináljon egy képet, és bedobja a
ruhákat a szennyesbe.

Ugyanakkor eltűnődöm rajta, vajon mit tudhatnak az itteni magány-
ról. Mit tudhatnak a mi rozzant házunk mindig ugyanolyan napjairól? Az éj-
szakákról, amikor olyan erősen fúj a szél, hogy mintha remegne a föld, vagy
amikor az eső hangjától nem tudok elaludni? A hónapokról, amikor mi ma-
gunkban élünk a hegyek között, a lovakról, a rovarokról, a madarakról, ame-
lyek a földek felett röpködnek? Vajon tetszene nekik az a rideg nyugalom,
amely itt minden telet ural?

Az utolsó estén autók érkeznek. A szülők meghívták a barátaikat a gyerekeikkel
együtt, akik most a réten szaladgálnak. Néhányan arról számolnak be, hogy nem
volt nagy forgalom a városból jövet. A felnőttek körülnéznek a házban, és nap-
lementekor a kertben sétálgatnak. A teraszon már meg van terítve az asztal.

Mindent hallok, miközben esznek. A nevetés meg a csevegés ma este
hangosabb. A család minden vidéki kellemetlenségét elmeséli: a paradicso-
mevő tücsköket, a szilvafa alatti temetést, a juhászkutyát, a rókát, amelyik
elvitte a papucsot. Az anya azt mondja, az, hogy ilyen közeli kapcsolatban
voltak a természettel, jót tett a lányoknak.

Egyszer csak kihoznak egy tortát gyertyákkal, és én rájövök, hogy az
apának születésnapja van. Negyvenöt éves. Mindenki énekel, és felvágják a
tortát.

Apám meg én eszünk egy kis túlérett szőlőt. Éppen le akarom szedni
az asztalt, amikor kopogtatást hallok. Az ajtó előtt a lányok állnak habozva,
kifulladva. Átadnak egy tányért, rajta két szelet torta: az egyik az enyém, a
másik apámé. Elszaladnak, mielőtt megköszönhetném.

Megesszük a tortát, miközben a vendégek politikáról, utazásokról, a
városi életről beszélgetnek. Valaki megkérdi az anyától, hol vette a tortát.
Egy közeli pékségben, feleli ő, és hozzáteszi, hogy az egyik vendég hozta fel.
Megmondja a pékség nevét, a térét, ahol áll.

Apám leteszi a villát, és lehajtja fejét. Szeme zavart, amikor rám néz.
Hirtelen feláll, aztán kimegy, hogy észrevétlenül elszívjon egy cigarettát.
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Azelőtt mi is a városban éltünk. Apám éppen azon a téren árult virágot.
Anyám segített neki.

Egymás mellett töltötték napjaikat egy kicsiny, de csinos standnál,
csokrokat készítettek, amelyeket az emberek hazavittek, hogy az asz-
talukat meg a teraszukat díszítsék velük. Jövevények voltak, de meg-
tanulták a virágok nevét: rózsa, napraforgó, szegfű, százszorszép. Egy
sor vödörben tartották őket, szárukkal vízben.

Egy este három ember jelent meg. Apám egyedül volt; anyám, aki
akkor volt velem terhes, otthon tartózkodott, mert apám nem akarta, hogy
este dolgozzon. Késő volt. A téren már zárva a boltok, és apám is
éppen zárni akart.

Az egyik férfi megkérte, hogy nyisson ki, azt mondta, szeretné
meglátogatni a barátnőjét. Egy szép csokrot kért. Apám ráállt, hogy
készít neki, bár a férfiak gorombák és kicsit részegek voltak.

Amikor apám átnyújtotta a csokrot, a férfi azt mondta, kicsi, és
megkérte, hogy csinálja nagyobbra. Apám még rakott hozzá virágokat,
rengeteget, míg a férfi már elégedett volt vele. Papírba csavarta a csok-
rot, aztán színes szalagot kötött rá masnival. Megmondta az árat.

A férfi pénzt húzott elő a tárcájából. Nem volt elég. És amikor
apám nem akarta odaadni a csokrot, a férfi lehülyézte, azt mondta,
még azt se tudja, hogyan állítson össze egy szép csokrot egy gyönyörű
lánynak. Aztán a másik kettővel együtt ütni kezdte apámat, akinek a
száját elborította a vér, és a metszőfogai is kitörtek.

Apám kiabált, de abban az órában senki sem hallotta. Azt
mondták neki: menj vissza oda, ahonnét jöttél. Elvették a csokrot, és
őt otthagyták a földön.

Apám bement a balesetire. Egy évig nem tudott szilárd ételt
enni. Miután megszülettem, és először látott, egy szót sem bírt ki-
nyögni.

Azóta is küszködik a beszéddel. Zagyválja a szavakat, mintha öregem-
ber volna. Hiányzó fogai miatt szégyell mosolyogni. Anyám és én megértjük,
de mások nem. Azt hiszik, azért nem beszéli a nyelvet, mert külföldi. Néha
még azt is hiszik róla, hogy néma.

Amikor a körte meg a piros alma megérik a kertben, vékony, szinte át-
tetsző szeletekre vágjuk, hogy megízlelhesse.

Egyik honfitársa szólt neki erről az állásról ezen az elhagyatott helyen.
Nem ismerte a vidéki életet: mindig városban élt.

Itt úgy élhet és dolgozhat, hogy nem kell kinyitnia a száját. Nem fél,
hogy megtámadják. Jobban szeret állatok közt élni, földet művelni. Hozzá-
szokott ehhez a vad vidékhez, amely megóvja.
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Amikor velem beszél, amikor elvisz az iskolába, mindig ugyanazt
mondja: hogy nem vitte semmire az életben. Csak azt szeretné, ha én tanul-
nék, és befejezném az iskolát, egyetemre járnék, aztán messzire elmennék

tőlük.

Másnap délelőtt az apa hozzálát, hogy bepakoljon a kocsiba. Négy le-
barnult embert látok, akik még jobban kötődnek egymáshoz. Nem akarnak
elmenni. Reggelinél azt mondják, jövőre szeretnének visszajönni. Majdnem
minden vendég ugyanazt mondja, amikor elmegy. Néhány hűségesen vissza-
tér, de a legtöbbjüknek egyszer is elég.

Mielőtt elindulnak, az anya megmutatja a hűtőben a dolgokat, amiket
nem akarnak elvinni a városba. Azt mondja, annyira megszerette ezt a házat,
hogy máris hiányzik neki. Amikor majd feszültnek érzi magát, vagy elborítja
a munka, talán erre a helyre gondol: a tiszta levegőre, a hegyekre, a nap-
nyugtakor lángoló felhőkre.

Jó utat kívánok a családnak, és elbúcsúzom. Ott állok, amíg az autó
el nem tűnik a szemem elől. Aztán hozzálátok, hogy előkészítsem a házat az
új családnak, amely holnap érkezik. Bevetem az ágyakat. Kitakarítom a szo-
bát, amelyet a lányok fenekestül felforgattak. Összesöpröm a legyeket, ame-
lyeket agyoncsaptak.

Itt felejtettek vagy szándékosan itt hagytak néhány dolgot, amikre
nincs szükségük, dolgokat, amikhez én ragaszkodom. Képeket, amiket a lá-
nyok rajzoltak, kagylókat, amelyeket a tengerparton gyűjtöttek, az illatos
tusfürdő néhány cseppjét. Bevásárló listákat az anya halvány, apró betűs írá-
sával, amellyel más papírokra mindent leírt rólunk.

(Fordította: Greskovits Endre)
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23Kalász Márton
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24 ETHOSZ – VÁNDORLÁZ
(Stosz)

„hol élők is haza
alig találnak, nemhogy a holtak.“
(Farkas Árpád)

...ha oly végnélküli menet, épp fejét fölütő
járvány miatt, ismét ma rátelepülnénk
e hegyi vadonra; vándor éjféleink, e láz
sokra csitulna – s hát kinek
rideg, ha nép; míg távolabb hegyéleken: tűnödj, sehol át
se célon lehetne lennie? Én itthagyom
őket – sajdul még, gondolva félébren: valaki. 
Tűz kint e hajnali – csupor fű-mérgeken; jobb tő-mérgek jután.
Küldettek oly rész, szászolva, „időtt, s érj“. Távol ép leleten – 
int, kivé: hol fogy? Holt színen sejtelmezik,
hamarabb szín fogy. Esztendők, évszakok
telnek; imént – szél s szó hegytarajon.
Költve rég, betegszász, elvetve, derű emlékké fedetve, kint idejük
helyre hűlt határ. Hant téli, „gond“ ejti – vélt vigasz: tudat, igér. 
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VADON – EMLÉKEZET

Fogytán – temetőink köd-fénye – fönt, itt , lélek szoronghat.
Félelmek, ünnep, fönt nevek: merő e burján
mi, ahány hajlaton. Neven mormolva: nagyapám – 
mintha ott állnék; tört kövek haván –
Gott, ne keltse, távok, ne fű gout, mondaná.
Magán hunyorgó – rég: apán,
alkat; kint fogva – tovább keserűbb világ vitt.
Fogytán – kisebbség? Kirill – áthallatunk,
ki sírján étke: ünnep, tél áhitatán víve ki.
S világgal, méccsel – legszegényeink.
Tudva: de mécsvilág – e meddő fohászaink,
szenvlélkedve homloktól halmaig.
Vadon méltók éjfele lett –
fagy ma burján –kölcs teltén. Le név téthetett.

25

ufo19_4_96o.qxp_Layout 1  14/03/19  13:10  Page 25



26 Komálovics Zoltán

LÁNY A HÍDON
(Anettnek)

A Setagaya park vizei fölött
Derékig ér a múlt
Üledéke

Egy lány lépdel azálea-csöndben
Madárfüzér fonja szárnyait
Nőisége négy égtája köré

A híd tövében
A keiszeki fehér tömbje
Őrzi az ösvény köveinek lelkét

A nobedán kavics-szőnyegén
A magnóliakert szirmait 
Fújja a szél

A délután lassan kanyarog a tóhoz
Csobogása a víz közepében
Mint a szerelem
Elhal és éled

A lány szeme szunnyad
Néma a kert
Szívében a négy égtáj

Ki illeti csókkal azt 
Ami a lányban virágzik
És súlypontjában nyílik alant

A Setagaya park vizei fölött
A puha
Azálea-csöndben
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ARETHUSZA

Argolidban
Ülsz és nézel előre
A lagúnák csendes vizei fölött.

*
Egy barack átváltozása ő. 
Szépsége, íze, illata innen ered.
S távozása után is csak ez marad: 
Egy köntösről leváló kéz puha barackteste.

Leginkább olyan tünemény, 
Aki a valóságban rejti el önmagát,
Hogy rosszkedvünk telét tündöklő nyárrá változtassa.

Szintézis álom és ébrenlét között. 
Ezért hiába kötözöd magad, mint Odüsszeusz, 
Akár a múlt akár a jövő árbocához.

Jelene mélyébe ránt, 
Mert szívében távlatot nem talál
Sem irány, sem előjel. 

S ha egy erre a célra készített csónakkal 
Megpróbálnád átjuttatni az álomból az ébrenlétbe, 
Isten valahol félúton összetörné a csónakot. 

Ha az álomba próbálod visszavinni,
A tulajdonképpeni közegébe, 
Akkor Isten a nyomorúság szörnyű viharát zúdítaná rátok. 

*
A múltad partja ő.
Ülsz és nézel előre
A lagúnák csendes vizei fölött.
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28 Tábor Ádám

ALGOFLEX ÉS APPRANAX

Algoflex és Appranax
két ördögfiók
bekapom őket napra nap
lólábuk kilóg
a fejfájást kiröhögik
sőt éppelőcsalók
Algoflex és Appranax
a két ördögfiók
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RÖVID ZÁRLAT

Nagy Dél után
szenvedélyvihar
a villám kicsap

Reggel derült ég
tiszta fej és szív
hűvös tiszta nap

29
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KÉT TUSRA JZ

Egy lány jön át a kis mezőn.
Egy másik kerékpáron.
Bármelyikük lehetne
egy álomban a párom.

Majd Isaiah Bolt vagy Dixi
tizenkét hacukában:
langaléta figura,
szemüveg, fekete kutya.
Valóság, mint az álom.
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31Csuday Csaba

K. I. A VÁROSMA JORBAN

Akár egy Gulácsy- (vagy Goya-) metszet is lehetne.
Hosszú, fekete kabátos férfi 
kinyújtott karral előre dőlve,
szinte repülve kergeti széles karimájú,
fekete kalapját a szélben,
a vele párhuzamosan meghajló kopár fasor előtt.
Nehezen lép, mert cipője
csaknem bokáig merül a felásott járda sarába.
Hosszú sálja piros sikoltásként úszik utána.
A háttérben, a felszedett kockakövek előtt
lebzselő munkások hahotáznak rajta
teli szájjal, a hasukat fogva.
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A lassított film hihetetlenül ellangyult tempóban pergett tovább, persze, a
pergett szó itt nyilvánvaló túlzás, még inkább téves definíciója egyfajta moz-
gásnak, amelyre inkább ráillett a vánszorgás, a tántorogva haladás, semmint

a pergett szó által sugallt
gyors egymásutániság,
tétován rakta maga elé a
lábait, a lány nyakába
csimpaszkodva a fél kar-
jával, másikat oldalt ki-
nyújtva, mintha féllábú
kötéltáncos keresné vele
az egyensúlyát az ingatag
kötélen, messze megyünk
még, kérdezte a lány,

nem, csak oda fel, a dombra, mutatott maga elé, de az utca sehogy sem
akart véget érni, és sehogy sem akart az ígért domb feltűnni, és a lánynak
egyre jobban kezdett fájni a lábszára, fájt a teher cipelésétől, úgy fájt, mint
régen, azzal a fájdalommal, amelyet el akart felejteni, és eddig azt hitte,
hogy el is tudja felejteni, hogy elfelejtheti

bicebócának, sánta kutyának csúfolták a
szomszéd gyerekek,  hülye kis nyomingernek, és ő könnyeivel küszödve mo-
solygott ezeken a gonoszságokon, tudatában annak, nem csak hogy gyenge,
de megkergetni sem tudja a bosszantóit, mert a lábszárára erősített vas-sínek
csak nehézkes járást engedtek a számára, futást semmiképpen, ahogy azt is
tudomásul vette, hogy kiközösítik, bár ez akkor még nem így jelent meg a tu-
datában, hogy kiközösítés, annyit viszont pontosan levett a többiek viselke-
déséből, hogy vele nincs minden rendben, azok a vasak a lábán bélyegek is
az életén, a borítékolt másságon pecsétek, és mert az önkéntelen és ellen-
őrzés nélküli gyermeki gonoszság valami folyamatos természetességgel áradt
feléje, amit csak a felnőttek tudatos és előre megtervelt gonoszsága tud majd
később felülmúlni, el kellett tűrnie, hogy állandó céltáblája volt a gúnyoló-
dásuknak, és abba is bele kellett törődnie egy idő után, hogy még az óvónéni
is másként kezeli őt, gyakran becézi kis békámnak, ami nem lett volna baj,
ha nem úgy érinti meg, nyúl hozzá, azzal a tartózkodó undorral, ami a békák-
nak és az egyéb nyálkás és ronda, esetlen kis lényeknek kijár, csattogott a
kapcsokkal a lábán, ez soha nem fog meggyógulni, hallgatta ki a szüleit egy-
szer, nem teljesen véletlenül, mert bénaságában egyetlen szórakozása  az
volt, hogy mindent és mindenkit kihallgatott, isten kifürkészhetetlen figyel-
mének köszönhetően, aki ugyan néha ezt-azt, valamit elvesz az embertől, de
egyúttal valahol máshol, másból többet ad neki, így aztán, a kis bicebócát
rendkívül éles hallással áldotta-verte a sorsa, hallása már-már a kutyájukéhoz

(részlet egy lassúdad 

regényből)

Zalán Tibor

PA P Í R VÁ R O S  

F O S Z L Á N Y O K
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volt hasonlítható, aki messziről meghallotta a közeledésüket, amikor nagy-
apja hozta haza őt kézenfogva az óvodából, és  már a kerítés mentén rohan-
gált fel-alá, amikor ők még az utca végén fel sem tűntek, ez soha nem fog
meggyógyulni, mondta az anyja, és az apja csak nagysokára válaszolt,
nem, ez nem fog, és keserves nagyot sóhajtott hozzá, lehet, hogy rosz-
szul választottunk, merengett vissza valahová hirtelen az asszony, is-
merős, mert sokszor visszatérő volt a kérdés, amit ő akkor még nem értett
egészen, csak valami homályos, vagy inkább alaktalan derengés, gyanúsze-
rűség jelent meg benne, valahányszor meghallotta, honnan tudhattuk volna,
folytatta a sóhajtozást az apja, ez az, honnan tudhattuk volna, kap-
csolódott bele a sóhajtozásba az anyja, 

olyan kis édes, az apja, persze, hogy édes, az anyja, engem nem za-
varnak a vasak a lábán, az apja, engem pedig egészen egyszerűen
ijesztenek, az anyja,  mitől ijesztenének, ingerülten az apja, ahogy
néha megcsörrennek, emeli fel a hangját az anyja, nem csörrennek
meg soha, az apja, akkor biztosan hallucinálok, az anyja, akkor biz-
tosan hallucinálsz, az apja, miért nem lehet olyan, mint a többi gye-
rek, az anyja, olyan, mint a többi gyerek, az apja, de szörnyű látvány,
amikor szaladni próbál velük, hozzájuk, feléjük, az anyja, inkább szá-
nalmas és megindító, az apja, és ha soha nem kerülnek le a lábáról
azok a kurva vasak, az anyja, de, de, lekerülnek majd, ha nagyobb lesz,
és megerősödnek az alsó végtagjai, az apja, és ha nem, az anyja, akkor
nem, csattan fel az apja, törődsz is te a jövőjével, az anyja, hát mivel
törődnék, ha nem a jövőjével, az apja, kár, hogy már nem lehet vissza-
adni, az anyja, te teljesen meghülyültél, ez nem olyan, mintha a bolt-
ban vennél valamit, és meggondolod magad, és visszacseréled, az
apja, kár, hogy nem, az anyja, szereted te egyáltalán, az apja, már
miért ne szeretném, az anyja, nem úgy tűnik, az apja, azért, mert szeretném,
ha nekem is normális gyerekem lenne, az anyja, ha már igazi gyerekem nem
lehet, teszi hozzá magához az anyja, már miért ne lenne ez a gyerek normális,
az apja, nagyon kis okos, fogékony és kedves kislány, teszi hozzá magához
az apja, de nyomorék, sikolt fel türelmetlenül az anyja, nem nyomorék, csak
átmenetileg mozgáskorlátozott, az apja, bicebócának csúfolja a többi gyerek,
meg kis nyominak, az anyja, a kurva anyjukat az apjuknak meg az anyjuknak,
hogy nem nevelik meg őket, emeli fel ismét a hangját az apja, egy gyerek nem
tehet arról, hogy őszinte, az anyja, a kurva anyját a gyerekek őszinteségének
is, ha azzal gyilkolják a másikat, az apja, most mit kurvaanyázol, a helyett,
hogy felfognád, miről beszélünk, az anyja, felfogtam, és én így is nagyon sze-
retem, az apja lecsöndesedve, én is nagyon szeretem, csak így azért nem any-
nyira, az anyja lecsöndesedve, ha nem szereted annyira így, akkor tényleg
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vidd vissza, és cseréltesd ki egy olyanra, aki tökéletes, és akit tudsz szeretni,
az apja vontatottan, a szavakat keresve, és rekedten, nem erről van szó,
tudod, hogy nem erről van szó, kétségbeesetten az anyja, ha nem erről van

szó, akkor miről van szó, az apja, arról van szó, hogy rám is úgy néznek
az emberek, mióta rákerültek a vasak a lábára, mintha az enyémeken
lennének, az anyja, képzelődsz, az apja, képzelődik a fene, azok is el-

kerülnek, akik eddig szándékosan nyomakodtak elém a piacon, az anyja, és
mit gondolsz, miért, az apja, azt gondolom, azért, hogy ne kelljen beszél-
getniük velem a mi nyomorék lányunkról, az anyja sírós hangon, nem nyo-
morék, az apja, meg ne halljam még egyszer ebben a házban azt, hogy
nyomorék, teszi hozzá dühösen az apja magához, pedig hallani fogod, mert
ez az én házam is, hallani fogod, mert nyomorék, mert nyomorék, mit tehe-
tünk mi arról, hogy nyomorék

és a kislány sántikálva rohan
el az ajtótól, el, el a háztól minél messzebbre el, el, a kerítés legvégéig, ahol
gyomrára szorított kézzel, összegörnyedve kuporoghat vacsoráig, de távo-
lodóban még hallja a nagyapja hangját, aki addig szótlanul ücsörgött vala-
melyik sarokban, szégyelld magad, lányom, nagyon szégyellheted magadat,
maga ne szóljon bele, távolodik az anyja hangja is, azért van külön szobája,
hogy ne itt legyen, hanem ott, mit tátja ránk folyton a száját, mit hallgatózik,
mit ítélkezik, mit, de a mondat végét már eltörli a távolság és a fölerősödött
lihegése, az utolsó lépéseket kínok között vánszorogva teszi meg, törik a
gyors mozgás közben a lábát a vasak, lekuporodik a piszkebokrok tövébe,
ahol nem láthatja senki, és sírni kezd, keservesen és öklendezve, mert bár
felét sem értette annak, amit a szülei beszéltek, nagyon fél attól, hogy elvi-
szik valahová, és visszacserélik, lecserélik őt egy egészséges kisgyerekre, aki-
vel a többek szívesen játszanak, és befogadják maguk közé, és sajnálná itt
hagyni a szüleit, mert nagyon szereti őket, legfőképpen a nagyapát, aki min-
dig megsimogatja az arcát, amikor összetalálkoznak az udvaron, a zsebében
édességet hord,  nagy, erős, és más a szaga is, mint körülöttük a többi em-
bernek, lehet azért, mert meg fog halni, mint mondják

te
nem, te nem, sánta kutya, a helyedre, lökte ki a körből Dani, aki a legnagyobb
és legerősebb fiú volt a csoportukban, te menj máshová játszani, de ő most
az egyszer megmakacsolta magát, és visszalépett, nem, nem megyek, én is
labdázni szeretnék veletek, de te nem tudsz, lökött rajta ismét nagyot Dani,
amitől megroggyant, épp csak el nem esett, billegett kicsit a levegőben,
egyensúly után hadonászva, majd ismét visszalépett, attól, hogy a lábam
gyenge, még el tudom kapni a labdát, bizonygatta a kislány reménykedve,
de a fiú elszánt volt, utálunk, mondta bele a kis arcába, utálunk, érted, nem
akarjuk, hogy a közelünkben legyél, hát nem érted, és ismét lökött rajta
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egyet, és a kislány ismét visszalépet közéjük a megtalált egyensúllyal, de én
nem utállak, én szeretlek benneteket, fogta pityergősre, ne szeress bennün-
ket, szeresd az anyukádat meg az óvónéniket, és hagyjál nekünk békét, rivallt
rá Dani, és most sikerült akkorát taszítania rajta, hogy hanyatt esett
a homokozóba, ezen a többiek hangosan felröhögtek, és mindenféle
gúnyos megjegyzéseket tettek, a kislány egy darabig feküdt a homok
melegében, mint aki csak az égen vonuló felhőket bámulja, aztán feltápász-
kodott, nehézkesen felállt, sokadszorra visszanyerte az egyensúlyát a vasa-
kon, és a kezébe fogott, önkéntelenül felragadott deszkadarabbal, mely a
homokozó oldalából tört ki, Dani felé sújtott, az arcát találva el, va-
lahol a szeme környékén, és a többiek sikoltozva rebbentek szét a gye-
rek arcából patakzani kezdő vér láttán

és mi van, ha kivered a szemét, te kis rohadék, sikoltozott fölé
tornyosulva otthon az anyja, hát milyen gyerek vagy te, rázta meg,
hogy majdnem megölted a  társadat, ki bántott téged, hogy így kell
viselkedned, ki, és rázta tovább, és ő konokul hallgatott, na, ki vele,
hogy ki, és  ő konokul hallgatott továbbra is, ezt kellett megérnem,
hogy már nem csak nyomorék vagy, de gyilkos is, ezt kellett megér-
nem, hogy lenne gyilkos, próbálta a nagyapja kiszedni a dühöngő
lánya karmai közül a gyereket, mondtam már, hogy magának hol a
helye, tombolt tovább az anyja, hát maga sem ért a szép szóból, és
csak egyre védi ezt a kis vakarcsot, üvöltötte teli torokból, mire az apja
is az apósa és a lánya védelmére kelt, nem így kellene, próbálta szelí-
den fékezni a feleségét, de a szelídség csak olaj volt a  tűzre, védjétek,
csak védjétek, sikoltozott tovább a nő, aztán majd, ha tényleg kiveri
valaki szemét, vagy betöri valakinek a fejét, akkor ne én menjek be az
óvodába hallgatni, hogy milyen sunyi, gonosz és nevelhetetlen ez a
gyerek, nem vagyok sunyi és gonosz, gondolta a kislány, de nem szó-
lalt meg, és az apja, mintha csak hallotta volna ezt, ingerülten förmedt rá az
anyjára, ez gyerek se nem sunyi, se nem gonosz, egyszerűen csak próbálta
megvédeni magát, megvédeni, kezdett el gúnyolódni az anyja, ki bántotta a
te drágalátos kislányodat, a maga drágalátos ártatlan kisunokáját, fordult
oda egy pillanatra a nagyapjához, hogy ő se maradjon ki az osztásból, ki verte
ki a szemét, törte be a fejét egy szöges deszkadarabbal, na ki, mondjátok
már, hogy ki, ha ti tudjátok, és a két férfi hallgatott, hallgatott a kislány is,
alighanem cigány volt ennek az apja vagy az anyja, torzult el a nő arca, az
anyja arca, de hát, te nem vagy cigány, próbált hozzábújni, és az anyja ellökte
magától, te menj ki innen, te most menj, mert széthasítalak, és ő ismét meg-
próbált rohanni a vasakkal, de csak groteszk meglódulások sikerültek a futás
helyett, hogy lehet cigány az anyám, ha nem is cigány, gondolta, és talán
életében először fordult meg a fejében, hogy az anyja, hogy az anyja, hogy
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nem is az ő igazi anyja                                                   
fuss, Forrest, fuss el innen, rohanj, kiabálta a vásznon a kislány,

és ő előrehajolva, izgatottan figyelte, mi fog történni, nagyon az övé volt ez
a film, ahogy a kisfiú, lábán a vasakkal, áll szemben a biciklijét földre
döntő másik három gonosz kölyökkel, akik köveket ragadnak föl az
erdei ösvény földjéről, és dobálni kezdik, egyik a fején találja el, és ő

hanyatt esik, majd, amikor feltápászkodik, a kislány rémülten kiabálni kezd,
fuss Forrest, fuss el innen, rohanj, és a kis bicebóca,  lábán a nehéz vasakkal,
szánalmasan, már-már komikusan emelgetve, húzva egymás után a beteg lá-
bait, menekülni próbál az őt üldözők elől, akik csak azért üldözik, mert beteg
lábakkal látta el születésétől az Isten, kis pofáját felfújja az erőlködés, és
űzött szemein látszik, hogy tisztában van menekülése esélytelenségével,
hallja, ahogy mögötte ismét biciklire kapnak üldözői, s neki mind több és
több erőfeszítést kell tennie, hogy vigye a vasakat, vagy a vasak vigyék a
lábát, és amikor elkövetkeznek azok a fantasztikum világába tolható pilla-
natok, hogy a vasak szétpattognak futás közben a lábáról, és a fogságukból
kiszabadult kisfiú valóban futni kezd, olyan gyorsan, hogy most már az üldö-
zői számára lesz esélytelen, hiába kerekeznek a nyomában, hogy utolérjék,
kicsordul a szeméből a könny, és Forest fut, fut onnantól kezdve, fut egész
életén át, immár felnőttként, Tom Hanksként, a lánynak pedig az jár az
eszébe, hogy valahol a saját sorsát látja viszont a vásznon, ő fut a többiek, ő
fut a világ elől, amelyik kővel dobálja meg, mert nem tud vele mit kezdeni,
nincs hozzá, feléje más eszköze, mint a gonoszság, és az ő lábáról kezdenek
el lepattogni a nehéz vasak, amelyek addig tartották a gyönge csontokat
lépés közben, ő szabadul ki a bénaság, a nyomorékság föld felé húzó nehéz-
ségi köréből, és fut, fut, egész életén keresztül fut, fut keresztül az életén,
egyedül, mindig csak egyedül, mert ezekhez a futásokhoz nincs, nem lehet
senki partnerként hozzárendelve, ezek a szabadság örök magánnyal járó fu-
tásai, és hagyja, hogy patakokban folyjék alá arcán a könny, jaj, kislány, szo-
rítja meg a kezét a mellette ülő öregasszony, megértem magát, valóban olyan
romantikus ez, hogy az ember a könnyeivel küszködik, de maga talán zokog,
lehetséges, hogy van ilyen ismerőse, és nem válaszol, csak hullatja el a köny-
nyeit a mozi koszlott vörös szőnyegére, mint Forrest a maga vasait a lábáról,
és valahányszor megnézi a filmet, ennél a résznél mindig hagyja elengedni
a könnyeit, és soha nem válaszol a saját magának feltett kérdésekre sem, és
sohasem jut el az első megnézés után addig a részig, amikor a szakállas For-
rest embertömeget vezetve fut, szinte körülfutva a földet, mert azt már ha-
misnak érzi, akkor is, vagy annak ellenére, hogy már vannak pillanatok az
életében, amikor ő fut elöl, és mögötte futnak mások, követik a futását, egye-
sek lemaradnak, mások csatlakoznak hozzá, de mellette soha nem fut senki,
csak mögötte, mindig csak mögötte, ezt a részt már nem nézi meg, mert 
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hamisnak érzi, jóllehet a filmbéli Forrest is olyan magányos, amilyennek ő
érzi magát ebben az örökös életfutásban, vagy nevezhetjük egyszerűbben,
menekülésben, az egész mégis sugall valami közösségi élményszerűséget,
az ő eddigi példája pedig inkább a felé mutat el, és nem törli le a köny-
nyeit, bármilyen szánalmasnak, vagy romantikus hülye kis picsának
mutatja az arcán patakokban lefolyó megállítatlan, talán megállítha-
tatlan, könnyzuhogás, az ő példája a felé mutat el, folytatja az ösztönösen
magát építő gondolatmenetet, hogy épp nem a bármiféle közösség elválla-
lása felé rohan az élete, hanem attól el, az abból kiválás szabadsága tölti
meg a tüdejét, a bántásokból, a lenézésekből, a mindig csak neki cím-
zett gonoszságokból való kiszakadás életfogytig tartó kísérlete a fu-
tása, és meg sem fordul a fejében, hogy ez megváltozhat valamikor,
valahogyan, mert mitől változnék meg, és hogyan tudna megváltozni,
a rohanni vágyó lábakról lepattogó vasakkal együtt pattog le róla min-
den, ami eddig a világhoz kötötte, inkább kötözte, úgymint a gyer-
mekkor, a család, a nyomorékok társadalma, a kisebbrendűségre
fegyelmező tehetetlenség és elgyávulás, és felvált, elfoglal mindent
benne és körülötte a magány, ami azok privilégiuma, akik merik vál-
lalni, ha már a világba vettettek, a világba vetettek árvaságát, ekkor
már tudja, hogy hiába van anyja, apja, és nagyapja, ők csak örökbe-
fogadói, elfogadói, megvásárlói a létezésének, csecsemőként nyomták
a kezükbe valami gyermekmenhelyen, mert az igazi anyja eldobta ma-
gától, neki az igazi anyja sem volt igazi, és lehet, fordult meg sokszor
a fejében, hogy ezért nem tudott megállni a világban a lábára szerelt
vasak mankói nélkül, egyfajta realizálódott szimbolizációk voltak a
mindkét lábát egyszerre lehúzó és megemelő vasak, fogalmazta meg
magának, amikor már bírta ezt a nyelvet, amikor filozófiát és pszicho-
lógiát olvasott, egyetemista lett, és nem reménykedve bár, de mégis-
csak várta azt a másikat, aki tud és hajlandó mellette futni, no nem egy életen
keresztül, nem a föld körüljárásának a tév-távján, hanem egy darabig, leg-
alább fától fáig, egyik saroktól a másikig, akinek a lélegzete összefolyik az
övével, mint a csókolódzó szerelmesek nyála, és már azt se bánta volna, ha
nem szereti, csak legalább ne egyedül, ne mindig csak egyedül, ezzel persze
nem sírta vissza a gyermekkorát, amikor a többi gyerekkel együtt lehetett,
annak ellenére együtt, hogy be soha nem fogadták, csúfolták, kínozták és ki-
nevették, a gyermekkorát, amikor kihallgatta, hogy mennyire szégyelli az
anyja az ő bicebócaságát, és még nem értette, mire vonatkozik a rossz vá-
lasztás, amiről beszéltek vele kapcsolatban, az első, vasak nélküli métereket,
amikor minden lépés olyan volt, mintha ünnepségen menetelne, és mint ün-
nepbe menetelt bele az új életébe, persze nem menetelt, hanem futott, 
bár mindegy is, hogyan nevezi azt, aminek lényege a menekülés volt, bele a
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kamaszkor első lázadásaiba, az első cigikbe, az első piákba, az első csókokba,
az első szerelemnek hitt odaadásokba, az első tudatosan vállalt szerelem nél-
küli baszásokba idősebb férfiakkal, és szándékosan használta az első mellett

a többes számú alanyokat, mert aki fut valami elől, de nem fut valami
felé, az mindig újra kezdi, s ha nem is törlődik mögötte a múlt, érvé-
nyüket veszítik a történések és a tapasztalások, minden járatlan és

kérges újra és újra, minden a kilépésről szól, és semmi a megérkezésről, a
bennmaradásról, mint ahogy most is, cipeli a vállán ezt a nehéz idegent, aki-
ről azt sem tudja, hogy ki, és még az sem látszik tisztázódni a számára, hogy
miért vállalja föl és el, ebben a csapkolódó esőben a kisvárosi éjszakában,
éhesen, lesoványodva

felborzolódott szőrű
kismacska, aki melegségre, simogatásra vágyott, a mellette futó izzadtság-
szagára, és lám, nagyon úgy tűnik fel, hogy emez vágyik az ő melegségére,
simogatására, izzadtságszagára, és nem volt benne biztos, van-e már, vagy
maradt-e még, benne  annyi melegség, simogatás, izzadtságszag, amennyi
elég lesz ennek a lelkében láthatóan csonttá égett-fagyott embernek a fel-
támasztásához 

Nézte, ahogy eszik, fejét föl sem emelve
a tányérból, mint egy kiéheztetett kis állat, sovány kis macska, aki mohón
lapátolja magába a gulyáslevest, most egyszerre ennek látta, sovány kis ál-
latkának, és látni vélte a beesett horpaszát, és valami ismeretlen eredetű el-
lenszenvet érzett a mohóságát látva, később derengett fel benne,  hogy
valójában nem érti az éhezését, ahogy magát az éhezést sem, mint olyant,
aki sohasem éhezett életében, nem is értheti meg tehát, sohasem éheztem
életemben, tűnődött, anyám úriasszony volt, aki cselédet tartott, de nem
cselédnek, bejárónőnek hívták, mert cselédnek mégsem hívhatták a létező
szocializmusban, a cseléd a kizsákmányolók által megnyomorított nincste-
lenek rétegéből került föl a tehetősebbek világába, és a létezőben nincs sem
kizsákmányolás, sem nincstelen, az elosztásban egyenlően veheti ki a részét
mindenki, a kommunizmus kapujában veszteglünk egy idő óta, idéződött
vissza benne valami régen olvasott lózung-szöveg, ami lehet, hogy nem egé-
szen így volt megfogalmazva, de valami ilyesmit jelenthetett, az is lehet,
hogy az éhezés túlzott megfogalmazás, próbálta helyre tenni magában a dol-
gokat, az éhezés folyamatos éhséget jelent, ez a lány meg, úgy lehet, csak a
sok utazás miatt nem tudott enni, vagy nem volt nála pénz, amin szendvicset
tudott volna venni az állomáson, ahonnan elindult, vagy ahol átszállt, és csak
ekkor vette észre, hogy a fesztiválbüfében mindenki őket nézi, az ázott 
verebet és az elázott hírességet, és mindenki lesütötte a szemét szinte ugyan-
abban a pillanatban, mégis némi késéssel, amikor rájuk nézett, igen, kétség-
telenül érdekes színfoltjai lehettek a magukat szakmának beállító félrészeg
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figuráknak, ettől valami melegség öntötte el, ami több volt szimpla empáti-
ánál, inkább valamifajta szolidaritásérzés kerítette a hatalmába, igen, vele
van a lány, igen, most hozzá tartozik, egyenesen hozzá jött, és ki tudja hon-
nan, jött, és lépett hegyeken által, de hülye megfogalmazás ez, villant
belé a felismerés, és mégis mennyire igaznak tűnik mindenek ellenére,
jött, és megtalálta őt a teraszon, és most neki az lesz a dolga, hogy
megtalálja ő is a lányt, hogy ebben a közeli létezésben rátaláljon, hogy vál-
lalja fel őt, és szarjon bele, hogy nézi, és hogy nézi ez a sok sznob büfélakó,
ahogy jól akar lakni a gyerek, gyerek, villant meg a tudatán, hiszen ez még
gyerek, mármint hozzá képest, alig lehet húsz, nézte a haját, a tányér
fölé ereszkedett testtartását, mert az arcát az előre bukó, hosszú ha-
jától nem láthatta, csak bele ne lógjon a hajad a levesbe, jegyezte
meg, de csak magában és magának, és egyre jobban kezdte érdekelni 

érdekelni, de mi, még nem is el-
sősorban a lány, aki a gulyáslevesének eltüntetésén ügyködött, hanem
a helyzet, mert ez a lány, legalábbis egyelőre, mégsem a futó numerák
közé tartozik, bár ebben sem lehetett biztos, de nagy valószínűséggel
nem téved, hiszen nem arról van szó, hogy felszedte egy buliban, vagy
kinézte a közönsége soraiban őt rajongással bámuló, az átlagnál kicsit
műveltebb tinik közül, ez a lány nem a rajongója volt, bár akár lehetett
volna is, nem, nem, ez a lány valaki más, aki végigutazta az országot
érte, és mondható némi flegmával, hogy egy ilyen kis országnak a vé-
gigutazása nem mérhető a szibériai nagy vasút teljes útvonalának a
végigkínlódásához, de van olyan nézőpont, amely ezt többre értékeli
annál, és ő ezen a nézőponton volt most, ha végiggondolta, mert vé-
giggondolta, hogy ő képes lenne-e egy pináért végigzötyögni a ma-
gyar vonatokon akár egy fél napot is, és már a gondolatától elborzadt
ennek, nem lenne képes, és talán még akkor sem lenne képes erre, ha
nincs abban a kitüntetett helyzetben, hogy csak a karját kell kinyújtania bár-
melyik színésznő, celeb-ribanc, címlaphíresség, vagy a nyomakodását le sem
tagadó, rajongó kis egyetemista picsa felé, ám azon vette észre magát, hogy
igazoló jelentést készít a beállt helyzetről, maga sem tudta, hogy kinek, hogy
ő, akit a bulvársajtó összehozott már, időnként teljes joggal és kivédhetet-
lenül, az összes erre hivatott média-persellyel, egy ismeretlen szürke kis
egérkével tölti az estéjét, akit láthatóan jobban izgat a gulyásleves egzoti-
kuma, mint az ő ellenállhatatlan férfiassága, a híre, mondhatni lassan, hogy
a világhíre, neki adnia kell magára, de miért és kinek, fogalmazódott meg
benne nem kevés indulattal a kérdés, adnia kell magára, körvonalazódott a
magyarázat, mert elvárják tőle, hogy mindig ébren tartsa az outsiderek 
figyelmét, felháborítsa és megnyugtassa őket, előbbi, hogy végigbassza azt
a világot, amelyik a szemlélőinek csak a vágyképeiben jelenik meg, és a 
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felháborodás nagyon sok elismerést és meglévő irigységet tartalmaz, mert
ki ne gondolna arra, hogy megdönti a tévében naponta látható, mozifilmek-
ben a mellüket megmutogató, színházban a tartózkodó eleganciájukkal tün-

tető, naponta változó helyiértékkel bíró nőket, persze, ez mácsó
gondolatmenet, révedezett halvány megbánással, de most ki a faszt
érdekel, hogy a nők ki alá akarnak feküdni, amikor ő nem nő, nem más,

és ugyanakkor nem is ugyanaz, és egy pillanatra nem tudta, hol tart a zavaros
fejtegetéseiben, aztán visszatalált oda, hogy tőle elvárják, hogy olyanokkal
menjen ágyba, akiket ismernek, és képzeletükben szeretnek és ugyanott meg
is kapnak mások, akiket nevezzünk most közönségnek, és olyanokkal ébred-
jen, mint a filmekben, akik az ő ingében készítik el a reggeli rántottát vagy
tükörtojást, miközben ő egy szál hatalmas puha frottírtörülközőbe csavar-
gózva jelenik meg a reggelizőasztalnál, rántotta és valami ropogós fogyasztó
istenfasza kenyér, vékonyan megkenve sovány margarinnal, frissen csavart
narancslé a hatalmas pohárban, pedig másnapos feje hideg sört kívánna meg
ilyenkor, és az ablakon túl hajladoznak a fák, pedig szél se jár odakint, az
égen alacsonyan vonszolja magát a nap, pedig már délnek kellene lenni, a
képen műanyagszag terjeng, holott a kolbászos, szalonnás rántotta szagának
kellene betöltenie az ébredést, igen, mert ez csak a külső szemlélő látomása,
keseredett meg szájában a nyál, a valóság az, hogy pálinka az üvegből, meg
jeges sör a hűtőből, és révedezés a telefon fölött, amelyik egy halom nem fo-
gadott hívást jelez ki, de a legfontosabb, hogy egyedül, egyedül az üres kony-
hában, a hálószobában még álmában nyújtózkodik az álomnő, akire reggel
már rá sem tud nézni, mert zavarja, hogy ha egyedül van, akkor miért nincs
egyedül, miért kell hamarosan átélnie a közös reggelit, a rántottát kolbász
és szalonna nélkül, tudod, vigyáznom kell az alakomra, édesem, és müzli a
kefírbe, és abonett forró pirítós helyett, és mindezektől az érzet, hogy a nő
is éppen olyan mű, mint az általa erőszakosan kialakított reggeli környezet,
hogy az éjszaka után nem áll bele a test kívánalmaiba, az átszeretkezett éj-
szaka utáni mohó falásba, hanem lezárva a tegnapi kötelező penzumot, hogy
összefeküdt a híres rendezővel, ezzel megteremtve a lehetőségét annak, hogy
majd, ha ideje lesz, kérhet tőle valamit, mondjuk egy kis szerepet, amiben
mindenét meg tudja villantani, amivel megáldotta a természet, ha  már te-
hetséggel nem is verte meg, egyszóval, letudta a kötelező numerát, elérte,
vagy az a szerencse érte, hogy a numera érte el őt, de mindez tegnap volt,
és ma ma van, reggel, a rendezőről lefoszlott az éjszakai csillogás máza, egy
loboncos hajú, álmos és morcos, indiszponált figura néz rá a háromlábú szé-
ken kuporogva, melyikünk a  szerencsétlenebb, fordul át az agyán a nőnek,
de nem mondja ki hangosan, mert megtanulta, hogy ebben a szakmában a
legfontosabb az okos és pontos időben elkövetett hallgatás, ami annyit tesz,
hogy kifelé a legkevesebbet kommunikálja az ember, amennyit muszáj, és az
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is csak arra szorítkozik, amit elvárnak tőle, jelesen, az elmúlt órákat számba
véve, hogy gyere már, nem bírok magammal, apám, hű, de nagy faszod van,
ilyen vastagot még nem fogtam a markomba, később, ilyen vastag még nem
volt a számban, még később, igen, ez mind a tiéd, vedd birtokba, te
vad kényúr, kényeztess egy kicsit, mielőtt szétkúrsz, még később, jaj,
te állat, a mellem közé ne, mert elmozdul az implantátum, jaj, te állat,
szétrepedek, csak lassan, csak nagyon lassan, én is emberből vagyok, még
később, ne hagyd abba, keményebben, gyorsabban, lassabban, fordíts meg,
nem, semmi nem tilos, oda dugod, ahova akarod, gyilkolj meg, szaggass szét,
te véres tekintetű ragadozó, te vérmedve, ne, még ne, ne, mondtam,
hogy még ne menj el, de mindegy, nekem már úgyis tizennyolcszor
volt jó, miközben arra gondol, hogy milyen különös leosztása a léte-
zésnek, persze, ilyen szavakat nem használ, hogy létezés, helyette le-
egyszerűsítve azt gondolja, hogy milyen szerencse, baszd meg, ezzel
megszólítva magát és a világot, hogy mindig én vagyok alul, akkor is,
ha én vagyok felül, és meglovaglom ezt a szerencsétlen faszt, mert
nőként én mindig meg vagyok baszva, a másik meg, aki megbasz
engem, holott nekem legalább annyi jogom lenne mindezt elmondani,
mint neki, nem rossz a fickó, nem is csinálja rosszul, de a kosarasoknak
nagyobb a lendületük, bár kisebb a faszuk, a pólósokkal ez utóbbi
rendben is lenne, csak azok meg annyira nehezek, hogy beledöglik az
ember, mire lekászálódnak róla, nem csoda hát, hogy a nők a focistá-
kért bolondulnak, akik az ágyban is olyanok, mint a pályán, lendüle-
tesek és elképesztően ostobák, és önzők, mert ilyenkor kiélhetik az
önzőségüket, hogy nem kell átadni, átívelni, lepasszolni, hanem rög-
tön a kapuba vághatják a labdát 
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Orbán Ottó költői pályaképének lehetséges felosztása

Amennyiben megkíséreljük Orbán Ottó életművének hozzávetőleges tagolását,
a kísérlet természetszerű-
leg magával von bizonyos
árnyaló megjegyzéseket.
Mikor úgy vélem, megle-
hetősen pontos, áttekint-
hető képet nyújtva oszt-
ható föl Orbán Ottó lírai
életműve évtizedenkénti
bontásban, egyszersmind
nem kívánom azt a látsza-
tot kelteni, mintha az Or-
bán-oeuvre szándékosan
az egyes évtizedek „nap-

tári” határához érve jutott volna el (hozzávetőleges) belső határpontjaihoz.
Már csak azért sem, mert az évtizedes felosztásban az egyes kötetek megjele-
nési időpontjait tekintem irányadónak, nem a versek keletkezési idejét. Azért
sem állná meg a helyét egy rigorózus szigorral erőltetett évtizedes felosztás,
mivel Orbán Ottó lírai életműve nem bír éles, szakadásjellegű belső határvo-
nalakkal, változási tendenciái köteteken átívelő, elnyújtott és hosszas folya-
matok. Az ezekből mégis kirajzolódó stációk láthatóvá válása azonban szem-
léletesen meglátszik egy ilyen, „naptári” jellegű felosztásban. 

Orbán munkásságának első, korainak tekinthető szakasza a hatvanas
években megjelent három kötetét foglalja magában, melyekben a poszthá-
borús reflexiók, az árvaság tapasztalata, a költői szerep pátoszos (megvál-
tóként és „bűnös túlélőként” láttatott) felfogása, egy minden ízében
tragikusan és egymással összebékíthetetlen („fekete-fehér”) végletek közt
bemutatott világfelfogás jellemzi a verseket.1 Ez az alkotói periódus meglá-
tásom szerint a Búcsú Betlehemtől kötettel zárul le, de – az Orbán-pálya sa-
játos alakulástörténetére jellemző módon – nem éles belső cezúrával, hiszen
a Búcsú Betlehemtől kötet már mutatja a későbbi poétikai jellemzők felé tör-
ténő elmozdulások – noha ekkor még igencsak apró, viszont regisztrálható
– jegyeit.2 A zömében (három korábbról eredő mű kivételével) 1966 és 1969
közt keletkezett verseket tartalmazó, 1971-ben megjelent A föltámadás el-
marad kötetben a Búcsú Betlehemtől-ben érzékelhető elmozdulási kísérle-
tekkel induló tendencia (tematikai bővülés, árnyaltabb világszemlélet,
profanizálás stb.) már meghatározó jegyekként vannak jelen. 

Úgy vélem, az életmű egészét tekintve hasonló szerepet töltenek be
a következő két nagyobb alkotói időszakot nyitó, az 1981-es Az alvó vulkán,
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illetve az utolsó pályaszakasz kezdetének tekinthető A kozmikus gavallér kö-
tetek is, melyek, noha előzmény nélküli nóvumokkal nem gazdagították az
életművet, annak változási irányainak, alakulási tendenciáinak főbb jegyeit
az előttük megjelenteknél jelentősebben, látványosabban tudják fel-
mutatni. 

Ezek a meghúzott határok, éppen az életmű organikus alakulási
folyamata és állandóan munkáló, belső változási tendenciái miatt azonban
minden esetben jelképesen, az értelmező helyzetét megkönnyíteni szánt,
szimbolikus tagolási pontokként értendők, semmint valamiféle tudatos al-
kotói felosztás vélelmezéseként; minden esetben a befogadói tekintet
utólagos leolvasó szándékának, a befogadás mikéntjének konstrukci-
óját jelentik, nem pedig e költői pálya belső működésének félreértett-
félreértelmezett „felismerését”.

A föltámadás elmarad

A fentiek értelmében tekintem tehát „korszaknyitónak” az 1971-ben
megjelent, A föltámadás elmarad című verseskötetet. Azonban annak
szemléltetésére, hogy az orbáni életmű belső határvonalai mennyire
„ozmotikusak”, s az egyes szakaszok milyen mértékig folynak egy-
másba, mi sem ékesebb példa, mint hogy a második és harmadik 
kötetek címei a negyedikkel együtt alkotnak kisebb, sajátos, belső ösz-
szefüggést, miniatűr hármas sorozatot vallási-mitikus3 utalásaikkal
(A teremtés napja; Búcsú Betlehemtől; A föltámadás elmarad – de akár
ide érthető a negyedik, Emberáldozat kötet elnevezése is), s különül-
nek el az őket megelőző és követő könyvektől (vö. Fekete ünnep; 
Az alvó vulkán). 

Noha Orbán kötetszerkesztési metódusának jellemző eljárása, hogy
számos verseskötete élére afféle program- vagy irányadó, költészetének ak-
tuális irányultságát vagy módosulási-módosítási szándékait tematizáló, kvázi
„programverseket” helyezzen, s bár ez alól A föltámadás elmarad sem kivétel
(l. az Az az erő című verset), a negyedik kötetet nyitó darab Orbán ilyetén
versei közt nemcsak kevésbé sikerült, enyhén didaktikus műnek tűnik – az
Orbán-líra egészének tükrében meglehetősen kevés újdonsággal szolgál. Fő
„tétele”, hogy habár a megélt élettapasztalatok jóformán kommunikálhatat-
lanok, a költészet, a lírai és általában a művészi kifejezés kreatív ereje 
felszabadítja az egyéni szenvedést és traumát eredendő, természetes néma-
sága, illetve, pontosabban: nyelvtelensége alól. Ez a gondolat Orbán Ottó „a
költészet hatalmát” megéneklő verseinek igencsak kiterjedt csoportjába tar-
tozik,4 azok között viszont a kevésbé emlékezetes darabok közé.
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Antipoétika, Antilíra

Orbán Ottó pályáján a megelőzőekhez képest A föltámadás elmarad kötetben
reprezentált poétikai elmozdulásoknak sokkal látványosabb szemlél-
tetője az Antipoétika című vers, több okból is. Ez a mű az első olyan
Orbán-vers, amelyben már feltűnik a pálya későbbi szakaszaiban do-

minánssá, jellemzővé váló orbáni dikció és beszédhelyzet, valamint tematikai
hármas elegye: a költészet egyes kérdéseiről szólva a vers egyértelmű refe-
renciális utalásokkal játszik rá egy olyan beszédhelyzetre, melyben Orbán
Ottó, a költő szól félig-meddig „beavatott” olvasójához egyes szakmai kér-
dések kapcsán. Különböző szakmai, költészetelméleti és gyakorlati dilemmáit
a közvetlenség móduszában tárgyalja meg, belső, érvelő, vitatkozó gondo-
latmenetét a transzparencia látszatát megteremtve közvetíti olvasójának.
Ez az orbáni költői szerep (melyet legegyszerűbben így nevezhetünk meg:

„Orbán Ottó, a költő”) jellemzően ironikus, szarkasztikus, nem egyszer gu-
nyoros megfogalmazásokat használ, beszédének regisztere kevert, iróniájá-
nak rádiusza pedig a legtöbb esetben az öniróniáig is kiterjed. Ennek a
verstípusnak szemléletes példájaként említhető Orbán „érett” korszakából 
A keljföljancsi jegyese kötet nyitóversének (A birodalom alkonya) vonatkozó
szakasza: „A jámbor hülyeség, hogy költészettel akartam hatni krokodilokra
– / csak úsztak a híg moslékban, és nem emelték ki fejüket a hétköznapokból,
/ apró szemükből sütött a filozófiájuk, / hogy ez, ami a fogunk között van, ez
a miénk, ezt megzabáljuk, és szarunk rád és kiérlelt stílusodra, haver, / mert
hiába szövegelsz itt, ha magad is csak a fölgyújtott olajkutak és a lángoló or-
szágok fekete füstjétől pislogsz.”5

Az Antipoétika már felütésében („Mondja rám, aki egyszer beletalált
már a kulccsal a kulcslyukba, / hogy nincs átütő egyéniségem”)6 megteremti
annak a (legtöbbször) csak színleg apologetikus, defenzivitásából eredően
magyarázkodó beszédhelyzetnek a kereteit, mely aztán Orbán ehhez hasonló
műveiben rendre fokozatosan engedi kibontakozni a „felhozott kritikai vádak”
ellenében érvelő pozícióból kirajzolódó ars poeticát, s nem egyszer az „ellen-
támadásnak” is teret (valamint retorikai megalapozást) ad: a felépített saját
pozícióból megszólaló kritikának, ellenvéleménynek.7 (Ennek a retorikai fel-
építettségnek egyik jellemző és legismertebb példája az életműben a Kocsmá-
ban méláz a vén kalóz kötet Vojtina recepcióesztétikája című darabja.)

A vers szűkebb értelemben vett témáját 5-6. sorában jelöli meg: „hi-
ányolja hanghordozásomból azt a sajátos zamatot, / amitől a borszakértő
megérzi, hogy itt nemes óborral állunk szemben”. Az idézettek összecsen-
genek azzal a korábban már ismertetett kritikai „vádponttal”, melynek ér-
telmében Orbán Ottó virtuóz tudású, de jól felismerhető, markáns, egyéni
hanggal nem bíró költő, lényegében epigon. S noha ez a legkorábbi olyan
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eset, amikor Orbán – lényegében nyíltan, leplezetlenül – reagál versben va-
lamilyen költészetét ért, elmarasztaló kritikára, mégsem ez a momentum
teszi igazán különlegessé a verset. Sokkal inkább a két versszakból álló mű
második strófája, melyben Orbán a költői egyéniség meglelésének, az
egyedi, saját hang önmagában való megtalálásának módját az alábbi
felkiáltással kapcsolja össze: „add, köznapok múzsája, aki választékos
ízlés híján / villamost vezetsz vagy éttermi pincérek képében / fújod a füstöt
az egy-a-tucatból világ bombákkal borotvált arcába, / hogy a sok félreismer-
hetetlen egyéniség közt / félreismerhető legyek”. Ez az a pont, ahol a vers-
beszéd átlendül „ellentámadásba”, mégpedig az irónia és a gúny
eszközével. A versben megszólaló költő ugyanis a köznapiságot emeli
ki legfőbb saját (egyedi, egyénivé tevő) vonásaként. A „sok félreis-
merhetetlen egyéniség” finom oximoronja (ha olyan sok mindenki
egyéni és különleges, vajon van-e még értelme egyéniségről be-
szélni?) előrevetíti a „poént”, Orbán lényegében egyszerre fogadja el
a „vádat”, s fordítja meg, illetve ki a mögötte húzódó értékrendet: az
egyénieskedő egyéniségek közt talán többet ér félreismerhető, tehát
ilyen-olyan szerepekben megmutatkozó, sok hangú és regiszterű köl-
tőnek lenni, olyannak, akitől nem idegen a hétköznapok, a villamos-
vezető és a pincér világa és nyelve sem. Orbán ars poetica gyanánt
(versben, teoretikus esszéiben, nyilatkozataiban egyaránt) megfogal-
mazott axiómája szerint ugyanis az érvényes és igazán nagyszabású
költészetnek részei az egyéni ember, a hétköznapi élet (látszólag) kis-
szerű, bagatellnek tűnő tapasztalatai. 

Az azonban, hogy Orbán legkorábbi, szakmával polemizáló ver-
sében rögtön a hétköznapok múzsájához szól (irodalmi) identitása
egyik alapkérdéséről írva, számos belátásnak enged teret korabeli köl-
tői szemléletének alakulásával kapcsolatban. Hogy pontosan mire is
vonatkozhat a hétköznapok múzsájának beavatkozása, részben a kötet fül-
szövegének egyik vonatkozó részlete is segíthet pontosítani: „E megállapítás
készteti arra [a szerzőt], hogy felmutassa a mítoszok érinthetetlen hőseinek
esendőségét, a költőiség költőietlenségét…” (Kiemelés tőlem – Ny. G. Á.) 
A pátosz fogalmának de-, illetve rekonstrukciója, nagyszabásúból és közna-
piból megalkotottsága, a demisztifikált mítoszok és a költőietlen költőiség
emlegetése (a hétköznapok múzsájáéhoz hasonlóan) egyértelmű visszauta-
lások arra a folyamatra, amelynek első jelei az eggyel korábbi, 1967-ben meg-
jelent Búcsú Betlehemtől kötetben voltak megfigyelhetők, s A föltámadás
elmarad verseiben váltak egy tudatosan, lényegében programszerűen alkal-
mazott lírai törekvés részeivé. Ezen a ponton felidézhetjük Orbán Ottó és Nagy
László jelzésértékű véleménykülönbségét a Zöld ország című vers ’klottgatya’
szava, illetve a Trónbeszédben szereplő ’csirkeszaros udvar’ kapcsán.8
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A Búcsú Betlehemtől lapjain azonban a profanizálási szándék kevert
modalitás helyett jellemzően inkább a trágár, illetve argóba tartozó kifeje-
zések megszaporodásában, gesztusértékű használatában látszik megvaló-

sulni. Az Antipoétikában megfogalmazott, programszerű (ön)elvárás
azonban tovább megy ennél a szintnél, amennyiben a hétköznapiság-
nak már nem pusztán nyelvi regisztereit, hanem annak tapasztalati és

élménykörét is az idealizált versfajta integráns részeként láttatja. A Digitális
Irodalmi Akadémia életműkiadása által 1969-re datált vers ezen vonásában
nemcsak címében, hanem líraeszményének megfogalmazásában is nagyfokú
egyezést mutat Szilágyi Ákos először 1976-ban publikált Líra és antilíra című
programesszéjével,9 melynek az alábbiakban első bekezdését és további vo-
natkozó szakaszát idézem: „Az a líra (esetleges terminussal antilíra), amely-
ről ebben a dolgozatban szó esik, és amely líra elsősorban a 60-as évek új
költői mozgalmainak, többek között a nyugat-európai neoavantgardnak és
a kelet-európai groteszk irodalomnak sajátos terméke, véleményünk szerint
nem egyéb, mint a hagyományos költői attitűd, a hagyományos lírikus-kö-
zönség viszony gyakorlati kritikája, bizonyos tekintetben tagadása egy évez-
redes költői gyakorlatnak, amiként a huszadik század egyáltalában véve is
felforgat és tagad minden évezredeset. De líráról van szó itt is, csak éppen
olyan líráról, amely a hagyományos lírával szemben tételeződik. […] [A] jobb
terminus híján antilírának nevezett »valami« nem más, mint a líra kiteljesí-
tése, a lírának oly módon történő tagadása, hogy mindent lírává teszünk. 
A kiteljesített líra: mindennek átlirizálása, amely hagyományosan nem líra-
ként állt, hogy nyilvánvalóvá legyen a jelenkori lírikus attitűd tarthatatlan-
sága, vagyis: mindennek fölhozása másfelől […], amely nem alkalmas arra,
hogy lírai alkotás tárgyaként és jelentéseként (!) létezzék.”10

„a kollektív eszmélkedés luxusa”

Érdekes önellentmondása Orbán ekkori versről való gondolkodásának, hogy
míg első és második kötete bűnös túlélő-„ádáz szemtanú” szerepkörétől fo-
lyamatosan eltávolodva egyre messzebb kerül költészetében a képviseleti-
közösségi versbeszéd modalitásától, egész életművének pedig talán egyetlen
kezdetétől legvégéig megmaradó, legstabilabb vonása az egyéni élettörténet
folyamatos lírai feldolgozásának, illetve újra- és újraírásának nagyszabású
programja, az Antipoétikában kiélezett szembeállítás során mégis inkább va-
lamiféle kollektív, mondhatni képviseleti versbeszéd eszménye mellett foglal
állást a „sok félreismerhetetlen egyéniség”-gel szemben: „mivel e mester-
ségben engem nem Ikszipszilon egyedülálló lelkivilága izgat, / hanem a kol-
lektív eszmélkedés luxusa”. A felvett vitapozíció, noha nyilvánvalóan az
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Orbánt ért kritikai vád, költői egyéniségnélkülisége irányából értelmezhető
csak igazán árnyaltan, mégsem hagyhatjuk figyelmen kívül, milyen nehezen
(talán sehogy sem) összeegyeztethető ellentmondás feszül e közt a magatar-
tás, illetve a Margócsy István az életmű egészére is érvényesen kiter-
jeszthető Orbán-jellemzése közt: „folyamatosan teremti verseinek senki
mással össze nem téveszthető beszélő figuráját, […] verseinek kétség-
bevonhatatlanul egyes szám első személyű, a többes szám felé ki nem terjeszt-
hető költőimágóját: olyan valaki beszél itt, aki nem óhajtja saját sorsát más
számára is érvényes (vagy kötelező) példává általánosítani, aki nem tud mások
nevében, vagy mások helyett (akár mások érdekében) beszélni”.11

Meggyőződésem szerint azonban, ha nem is teljes konzekven-
ciával és maradéktalanul, de valamelyest mégis összeegyeztethető ez
a belső ellentmondás, több okból is. Először is fontos észrevennünk,
hogy az Orbán verseiben mindig komoly hangsúllyal feltűnő életrajzi
szituáltság szinte minden esetben nem az egyéni sors különlegessé-
gét, unikális mivoltát hangsúlyozza, hanem a már-már általános
alanyként funkcionáló, egyes szám első személyű szubjektum életútja
egy-egy pontjának alkalmi-eseti jellegét. Ahogy Margócsy is meg-
jegyzi fent idézett kritikája egy másik szakaszában: „Orbán, kifordít-
ván a kiválasztott költő-egyéniség megszokott sémáit, a »normális«
ember megszólalási lehetőségeit keresi »költőileg«”.12 Orbán versei-
nek énje tehát „a nép egyszerű fia” szerepkörében pozícionálja magát.
S noha ez a „normális” (értsd, akár: „egy közülünk”) ember jellemzően
valamilyen más módon nem vagy csak nehezen hozzáférhető tudás
birtokában van (ld. számos felhozható példa közül az egyik legszem-
betűnőbb eset gyanánt a Lakik a házunkban egy költő című verset), e
titok, tehát beavatottsága nem emeli ki a „normális” emberek világá-
ból. Orbán Ottó költőként nyilatkozó lírai beszélője nem „érti az em-
berek nyelvét”, s nem is „közvetít” valamiféle transzcendens és köznapi
szféra között, hanem eredendően és egyformán tartozik mindkét dimenzió-
hoz (előbbihez tehetsége, az isteni szikra, „a költészet hatalma” által).
Orbán, mikor verseiben egyéni életútja egyes eseményeit sokszor a vallomá-
sosság, a kendőzetlen nyíltság beszédpozícióit felvéve osztja meg olvasójá-
val, életeseményeinek furcsaságait, különlegességeit, váratlan vagy akár
utólag önmagukon túlmutatóként, sorsszerűként interpretált fordulatait
mindig olyan módon kommentálja és értelmezi, hogy az váljék hangsúlyossá:
az ilyen és ehhez hasonló, furcsa, különleges, váratlan stb. eseményekből
szövődő életút az általános emberi sors jellemző képlete, lényegében min-
denkinek van egy ilyen története. 

Orbán Ottó a közösségi-képviseleti beszéddel szembeni tartózkodása-
elutasítása azonban annak a 19. századi, romantikus eredetű, váteszi költői
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szerepmodell mint hagyomány örökségének szólt, melynek hagyománymin-
tázatai a ’60-as és ’70-es évek költészetében is továbbéltek. Egyrészről az el-
sősorban illyési örökségnek betudható „felelő költő” szereptudatában,

melynek értelmében a költő „a nemzet ügyének letéteményeseként
elsősorban veszélyes igazságok kimondójának tekintette magát”.13

Ez a szerepkör magával vonja a mögötte meghúzódó (noha nem min-
dig teljesen konzekvens) ideológiai horizont szempontjából történő szétvá-
lasztást is: a nemzet ügyét féltő aggodalommal szívükön viselők, illetve a
nemzetre bárminő fenyegetést jelentők egyaránt homogén (olvasó)közös-
ségeként való elgondolását. Ilyen formában a „felelő költő” az előbbi csoport
tagjaként, méghozzá annak élén, szószólójaként szólal meg – versbeszéde
egyszersmind minden esetben saját homogén közössége kollektív beszéde-
ként kódolható. A másik eset (s e két kategória természetesen sok esetben
inkább jelképes szétválasztás, mint tényleges elkülönbözés eredménye) a
szocialista rendszer, a marxista alapokon szerveződő társadalmi és gazdasági
progresszió ügyét támogató, a „népet” a hivatalos állami propaganda szem-
léletével azonosulva homogén közegnek tekintő, s kollektív, képviseleti 
beszédét annak nevében megfogalmazó költő szerepköre. E kétfajta képvi-
seletiség lényegében ugyanazt a fajta költőszerepet valósítja meg (meggyő-
ződésem szerint a Szilágyi Ákos Antilíra-esszéjében olvasható „hagyományos
lírikus-közönség viszony”14 kitétel is legalább részben ezzel a szerepkörrel
hozható kapcsolatba), egyszersmind ugyanarra a költészeti hagyományra
alapozva, „mely a költőben a képviseleti elv nevében működő társadalmi szó-
szólót is látta”15 – alapvető különbségük leginkább a „népi”, illetve „urbánus”
poétikai regiszterek és kódok használatában, illetve a képviselt közösség
meghatározásában fogalmazható meg. 

Ezzel szemben Orbán Ottó lírai beszélője, míg azonosul maga kijelölte
közösségével, a hétköznapi, „normális” emberével („aki választékos ízlés
híján / villamost vezetsz vagy éttermi pincérek képében / fújod a füstöt”),
nem szószólójuk vagy képviselőjük gyanánt, hanem mindösszesen egyik, épp
szót kapó tagjukként tekint magára, aki csakis a maga nevében nyilatkozhat.
Viszont vélelmezi és reméli (talán versbeszéde kimondatlan előfeltételének
is tekinti), hogy maga választotta sors-, tehát olvasóközössége egyszersmind
több-kevesebb részben magára, saját életére is ismer az általa elmondottak-
ban, az ezek „hitelét” adó életútban, valamint a versek megírásához mozgó-
sított (részben vagy egészben közös alapú) tudásbázisban, mely egyaránt
feltételez valaminő kor- és társadalomismeretet, történelmi tudást és iro-
dalmi/kulturális műveltséget.
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Új(ragondolt) lírai szerepmodellek lehetőségei

Ezen a ponton, úgy vélem, összeegyeztethetővé válik Szilágyi Ákos antilíra-
programjának és az Orbán Ottó verseiben tetten érhető költői beszéd-
pozíció ambícióinak egy rokon törekvése, amennyiben mindkét
szándék a korban hagyományosnak tekintett, mondhatni, mainstream
költői önpozícionálásokkal szakítva kívánja megőrizni avagy új alapokra he-
lyezni a vers és a benne megszólaló én közösségteremtő céljainak lehetősé-
geit. Ez összhangban van Dérczy Péternek (Margócsy István korabeli költői
szerepmodellek kapcsán tett megállapítását továbbgondolva) a hat-
vanas évekbeli Orbán-kötetek átalakuló lírai szerepfelfogásával kap-
csolatban rögzített megfigyelésével, melynek értelmében a Búcsú
Betlehemtől kötethez érve mind az elsősorban Nagy Lászlóéhoz (nem-
zeti mitologikus), mind a szintén elsősorban, modellértékűen Juhász
Ferenc korabeli munkásságához (kozmikus mitologikus) köthető lírai
alapszituáltság-költőszerep (profetikus/szakrális-kultikus – kiválasz-
tott) hatásának jelentősége gyengül, csökken az Orbán-lírában: „Ami
Orbán Ottó költészetét illeti, e tiszta szerepeket a befogadó soha nem
érzékelhette, legfeljebb áttűnéseket, hangsúlyosabb változatokat,
melyekben inkább volt már eleve erőteljesebb pusztán az egészre irá-
nyultság, mint a prófétai szerep. Kétségtelen, hogy ugyanakkor a
szubsztanciális személyiség- és költőszerep-felfogás erősen érvénye-
sült költészetében. 1967-től, a Búcsú Betlehemtől című kötettől szá-
mítható az, hogy e szerep mindentudó jellegét Orbán átalakítja.”16

Azonban épp ez, az Orbán-versekben beszélő „normális” ember szó-
lama teszi lehetővé az orbáni beszélő-átpozícionálás után – s még-
hozzá épp az által, hogy ez a lírai én minden esetben szigorúan csak
„magáról” és „a maga nevében” szólal meg –, hogy versbeszélő és kö-
zönsége, közössége sorsközösséggé legyen kiterjeszthető.17 Ennek eszközei
pedig (épp, ahogy Szilágyi Ákos programjában/prognózisában leírja) első-
sorban a köznapi témák és regiszterek „beemelése” a lírába, a hétköznapiság
kvázi átlirizálása, a groteszk és ironikus, kevert minőségek elszaporodása –
Orbán Ottó költészetének a hetvenes évektől fogva egészen a pálya végéig
jelen lévő, mi több, folyamatosan felerősödő tendenciái. 

S noha még véletlenül sem állítanám, hogy Orbán Ottó Antipoétika
című verse egy hasonló részletességgel és tudatossággal eltervezett és ki-
dolgozott költői program deklarációja lenne, mint Szilágyi Ákosénak az An-
tilíra, az, úgy vélem, kijelenthető, hogy e két, a költészettel teoretikus
módon is sokat és elmélyülten foglalkozó szerző időben egymáshoz nagyon
közel, hasonló észlelések alapján jutott hasonló, de legalábbis rokon elha-
tározásokra, melyek további összevetése a nyolcvanas, kilencvenes évekbeli
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Orbán-líra, valamint a posztumusz Orbán-recepció szempontjából is további
fontos megfigyelések kiindulópontjául szolgálhatnak.

1 Vö. NYERGES Gábor Ádám, A túlélő is halott. A pályakezdő Orbán Ottó költészetének világszem-
lélete, ItK, 2013/2, 187–194.
2 Vö. NYERGES Gábor Ádám, Honnan jönnek még költők? „Nélkülük nem vers a vers”. Orbán Ottó
Zöld ország című versének körüljárási kísérlete, Forrás, 2014/7–8, 175–184.
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közvetlenül a létre, a létezés tragikumára és József Attila-i értelemben vett teljességére irányult.
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2016, 50.)

4 Vö. NYERGES Gábor Ádám, Távolság és távlatok. Orbán Ottó Lakik a házunkban egy költő című versének
olvasási kísérlete, It, 2018/1, 43–57.

5 ORBÁN Ottó, A keljföljancsi jegyese, Magvető, Budapest, 1992, 5.
6 ORBÁN Ottó, Antipoétika = O. O., A föltámadás elmarad, Magvető, Budapest, 1971, 10.
7 Vö.: „A verseim megjelenése után hamarosan fölhangzó vád, hogy nincsen egyéniségem, először

elképesztett, majd földühített; végül növekvő derűvel töltött el.” (ORBÁN Ottó, Honnan jön a költő?,
Budapest, Magvető, 1980, 29–30.)

8 „Egyszer Nagy Lászlóval beszélgettünk ezekről a korai verseimről, és ő éppen azokat a dolgokat ki-
fogásolta, amit te az előbb jellemzésül idéztél, a csirkeszaros udvart,, a klottgatyát meg az efféléket.
Ezek őt zavarták. Én persze nagyon odafigyeltem arra, amit ő mondott, de már az első pillanatban
tudtam, hogy én ezeket nem tudom elhagyni, nekem nélkülük nem vers a vers; nem azért, mert
nekem poén kell a vers végére – közbevetőleg, ez is zavarhatta őt, hogy ilyen heinés módon van
odadobva a klottgatya a vers végére, mint valami jó csattanó –, hanem azért is, mert ez volt az a
táj, amire emlékeztem, ilyen gyönyörű és utálatos egyszerre...” (LATOR László – ORBÁN Ottó, Orbán
Ottó: Zöld ország = Versekről, költőkkel, szerk. DOMOKOS Mátyás – LATOR László, Szépirodalmi, Buda-
pest, 1982, 342.) (Kiemelés tőlem – Ny. G. Á.)

9 SZILÁGYI Ákos, Líra és antilíra = Add tovább! 55 mai költő és író, vál., szerk. CSAPLÁR Vilmos – KULIN

Ferenc – RÓZSA Endre, Kozmosz, Budapest, 1976, 232–242.
10 Uo., 232. (kiemelés az eredetiben)
11 MARGÓCSY István, Orbán Ottó: A keljföljancsi jegyese = M. I., „Nagyon komoly játékok”. Tanulmányok,

kritikák, Pesti Szalon, Budapest, 1996, 128.
12 Uo.
13 SCHEIN Gábor, Orbán Ottó = Magyar irodalom, főszerk. GINTLI Tibor, Akadémiai, Budapest, 2010, 1000.
14 SZILÁGYI, I. m., 232.
15 MARGÓCSY István, Irodalomtörténeti vízió a költészet állapotáról = M. I., Hajóvonták találkozása, Bu-

dapest, Palatinus, 2003, 25.
16 DÉRCZY, I. m., 67.
17 Ennek az egyes számú, de a többes szám felé is kiterjeszthető líraién-modellnek talán leginkább

szemléletes versbeli megjelenése-érzékeltetése (igaz, már az 1981-es Az alvó vulkán kötetből) az
alábbi sor: „Lehet, hogy ő a vesztett ügyek védőszelleme? Ő – azaz én. Vagy bármelyikünk. Kit nem
kísértett meg közülünk reménynek látszó őrület?” (ORBÁN Ottó, Az alvó vulkán, Magvető, Budapest,
1981, 66.)
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Ferencz Győző új verseskötetének borítója az impresszum szerint „Vilhelm
Hammershøi festményének felhasználásával készült”. Alapja a dán festő Szo-
babelső, napfény a padlón (1906) című képe, amely jelenleg a londoni Tate
Galéria tulajdona. Érde-
mes végigkövetni a fest-
mény alakulását a vá-
szontól a borítóig, mivel
a jelentős változások re-
velatív párhuzamba állít-
hatók a Ma reggel eltűnt a
világ, illetve – gyűjtemé-
nyes kötetről lévén szó –
Ferencz Győző pályájának
poétikai szerveződésével.
A Tate nyilvántartása sze-
rint az eredeti festmé-
nyen „[b]alra fehér terítővel letakart asztal látható, vagyis a keret miatt
annak csupán részlete, távolabb, a szoba hátsó fala és az asztal között pedig
egy fekete ruhás nő áll”.1 Az első tulajdonos azonban „visszahajtotta a vász-
nat, így az alak már nem látszik”.2 A kiállított képen tehát balra a már említett
asztalszél, jobbra egy csukott beltéri ajtó van, a kettő között pedig egy
osztott rácsos ablak, amelyen át fénykockák vetülnek a padlóra, és amelynek
üvegén túl több világos és sötét négyszög, vélhetőleg két szemközti ablak
és a köztük lévő fal sejlik föl. A borítóra került változat ennél is minimalistább
részletet mutat: eltűnik az asztal és az ajtó egy része, továbbá az ablakon
túli látványból az online reprodukciónál gyengébb felbontás miatt azonosít-
hatatlan foltok keletkeznek. Vagyis mire Ferencz Győző könyvéig jutunk, ki-
kerül az – eleve nem túl zsúfolt – képből a legelső verzión szereplő személy
és a szobában található egyetlen tárgy. Itt már nincs senki és semmi, csak a
falak által határolt szoba, a centrális ablak, az ajtórészlet és valami kinti de-
rengés, amely a padlón jól strukturált, bár szabálytalan, világos négyszögek
formájában jelenik meg.

A könyvet végigolvasva az az érzésem, hogy ez a borítókép Ferencz
Győző eddigi életművének éppoly találó összegzése, mint maga a versválo-
gatás. A szerző eleve absztrakcióra törekvő költészetéből itt, ha lehetséges,
még inkább kivonul, illetve kihúzza a személyes történéseket és tárgyakat.
Így ami marad, az fölerősödik: a meghitt belső tér; a jelentőségteljes határ-
vonalak (a falak és a keretek); az átlépés – csak részben látható, egyelőre
zárt titkú és kissé sötét – lehetősége (a félajtó); a középpontban a látvánnyá
emelt látás maga (az ablak); és mindenekelőtt, mindeneken túl, mindenek-
fölött: a gyönyörű és sejtelmes fény. Szívem szerint azt mondanám, hogy
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ebben a kötetben, címéhez és borítóképéhez híven, valóban „eltűnt a világ”,
átadva helyét valami szavakkal közvetlenül meg nem ragadható, az esetle-
gességeken túlról földerengő értelemnek. A válogatott és részben újraírt ver-

sek módosításait elnézve számos példával alá is tudnám támasztani
kijelentésemet, amely azonban még így is jócskán pontatlan lenne.
Márpedig ha valami méltatlan volna egy Ferencz Győzőről szóló recen-

zióhoz, az épp a precizitás hiánya. Rendkívüli alapossága ugyanis minden
munkájából, így e könyvéből is kitetszik. Egy kiállítás alkalmával például az
előre megírt és a megnyitón felolvasandó szövegeket nagy méretben kinyom-
tatva a falon is elhelyezték, és ő az esemény előtt pár perccel a saját írásában
észrevett nyomdahibát a falon lógó példányban a gyülekező közönség szeme
láttára rögtön kijavította. Ez a végtelenül gondos szerkesztői attitűd érhető
tetten a mostani gyűjtemény újrarendezett és olykor módosított darabjaiban
is. A Ma reggel eltűnt a világ intra- és intertextuális változásai egyaránt a le-
tisztultság irányába mutatnak. De Ferencz hitelességének egyik titka épp az,
hogy sosem dobálózik felelőtlenül könnyedén üresnek bizonyuló, nagy sza-
vakkal – mint mondjuk értelem és letisztultság –, hanem a legfogalmibb ver-
seiben is minuciózusan, sokszor kézzelfoghatóan konkrét. Lássuk tehát a
konkrétumokat!

A Ma reggel eltűnt a világ alcíme szerint „válogatott és új versek”-
et tartalmaz. Az, hogy Ferencz Győző kötetben még nem publikált költe-
ményei immáron ötödik alkalommal nem egy teljesen új, önálló könyv
formáját öltik, hanem más szövegekkel egybefűzve jelennek meg, az ő ese-
tében egyáltalán nem nevezhető rendhagyó megközelítésnek, sokkal in-
kább egy majdnem három évtizedes tendencia következetes folytatásának,
sőt, betetőzésének. Ennek oka egyrészt a míves költészetre nézve kedve-
zőtlen társadalmi és kulturális feltételek közt születő versek alacsony szá-
mában keresendő. Ahogy a szerző fogalmazott a Széchenyi Irodalmi és
Művészeti Akadémián tartott székfoglalójában: „Napjaim évtizedeken át
szigorú időbeosztás szerint teltek, és ebben kevés idő jutott magamra. 
Azt a lelki kötetlenséget és fölös időt, amire szükségem lett volna, ritkán
tudtam megteremteni, a versírás viszont – kevés kivételtől eltekintve –
ugyancsak ritkán vált munkává, amely tehát mintegy igazolta volna a rá-
fordított energiát.”3 Másrészt, egyik recenzense, Takács Ferenc – még a
Szakadás (2010) kapcsán írt – szavait idézve, „a kortárs költészetkiadás
háttérállapotaira nézve voltaképpen kínos tény”,4 hogy a költő nem akkor
léphet a nyilvánosság elé egy újabb kötetnyi verssel, amikor az anyag ösz-
szeállt, hanem a kiszámíthatatlan rendszer bizonytalanságai miatt akkor
kénytelen megragadni a publikációs lehetőséget, amikor az kínálkozik,
úgy egészítve ki a rendelkezésére álló, friss verseket a könyvképes mennyi-
ségre, ahogy épp tudja. 
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Az viszont már Ferencz Győző tudatosságát és leleményességét dicséri,
hogy ezt az irodalmi infrastruktúránk hiányosságaiból eredő helyzetet végig
képes poétikai eszközként hasznosítani, ráadásul többféleképp. A Két ív
(1993) lapjain váltakozva verseket és versfordításokat helyez egymás
mellé, a kiadó által elvárt terjedelmet önironikusan emelve a címbe,
egyszersmind e szokatlan szerkezettel – a szivárvány kettős ívét is
megidézve – ráirányítja a figyelmet saját költészete és fordításai, illetve tá-
gabb értelemben a magyar költészet és a fordításirodalom egymással párhu-
zamos ívei közti, sokszínű kapcsolatokra. A Magamtól egyre messzebb (1997)
esetén az identitás problematikájához kötődő, korábbi szövegeket
egészítik ki az újabb darabok. A válogatás kényszere tehát a szerző
kezében ismét eszközzé válik, amellyel kiemeli az életmű egyik való-
ban központi kérdését, az önazonosság összetett és sokfelől bemuta-
tott témáját. Majd az Alacsony ég alatt (2000) következik a Palatinus
sorozatában. Ennek hátsó borítója szerint: „A Palatinus válogatott kö-
tetei a kortárs magyar költészet egy-egy fontos alkotójának munkás-
ságát mutatják be. Ma már hozzáférhetetlen kötetek legjobb verseit
tartalmazzák a legfrissebb írásokkal kiegészítve. A köteteket mindig
a szerző válogatja.” Bár Ferencz pár darabot elhagy első könyve, a Ha
nem lenne semmi nyom (1981) anyagából, ez a gyűjtemény közel teljes
számban, alig némi szövegváltozással és a korábbi könyvek belső sor-
rendjét is megőrizve közli újra addig kötetbe válogatott verseit, 
kiegészítve a Napok rése (Új versek) című ciklussal, amelyben a Ma-
gamtól egyre messzebb új darabjai keverednek az 1997 és 2000 között
született írásokkal. A gyűjteményes kötet hosszú távon tényleg hasz-
nos értékmentésnek bizonyul, mert a korábbi könyvek valóban közel
hozzáférhetetlenek. Poétikai jelentősége ezúttal a záróciklusnak van:
az előző kötetből kiemelt, 1997-ben újnak számító versek összefésü-
lése a 2000-ig írtakkal az összetartozás képzetét erősíti. Más szóval azt hang-
súlyozza, hogy Ferencz esetében az életmű nem válik szét külön könyvekre,
hanem alapegységnek a vers tekintendő, amely különböző csoportokba ren-
dezve újabb és újabb párbeszédbe elegyedik az oeuvre többi darabjával. 
Az előző két felismerés – a témamegjelölésben, illetve a rekontextualizációban
rejlő potenciál – kombinációját érvényesíti a Szakadás (2010). Mesterházi Mó-
nika összefoglalója szerint: „A Szakadásba Ferencz Győző a külön kötetben
meg nem jelent verseit vette fel, tehát az első három könyv utáni és ezen belül
a teljesen új anyagot. Így módja volt az 1997-es válogatott (Magamtól egyre
messzebb) és a 2000-es gyűjteményes kötet (Alacsony ég alatt. Régi és új ver-
sek) új verseit is más sorrendben elhelyezni, új kontextusba állítani.”5 Ezúttal
tehát az önmagát szerkesztő szerző egyrészt a ciklusok kialakításával jelzi,
hogy az olvasónak mely témák mentén érdemes elgondolkodni erről a 
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költészetről – nagy vonalakban és a ciklusok rendjében: egyén és transzcen-
dencia; társadalmi frusztráció és bűntudat; szerelem; irodalmi hagyomány
és nyelv; trauma és vallomásos költészet; személyesség és medializáltság –,

másrészt pedig a megújuló szövegösszefüggések révén újabb értel-
mezési dimenziókat nyit meg a már ismert szövegeknél. Például a 
Csomagolás nélkül a Magamtól egyre messzebb kötet ars poetikus zá-

róverseként mintha az olvasót szólítaná meg: „Mit adhatnék? Nézz körül,
amit itt / Látsz, mind a tiéd.” 2000-ben a Napok rése ciklus mozgalmas, vál-
tozással, utazással kapcsolatos szövegei közé kerülve viszont áthelyeződik a
hangsúly a „másféle tapasztalat” idegenség-élményére. A Szakadás szerel-
mesvers-ciklusának nyitódarabjaként pedig ismét új, szinte már áhítatosan
odaadó hangon szól: „akkor lenne az enyém / Csak akkor, ha hozzáérsz, ha
elveszed”.

A jelentések burjánzó gazdagságának módszeres érzékeltetését és ki-
bontását követően a Ma reggel eltűnt a világ megközelítése megint más, és
ezúttal elegánsan egyszerű. A szövegek sora úgy sodorja magával az olvasót,
mint egy folyam. Nincsenek ciklusok, mintha a szerző mostanra minden me-
tainformációt közölt volna, és a továbbiakban igyekezne minél kevésbé meg-
akasztani az olvasót a mű zavartalan élvezetében. A válogatott versek laza
időrendben követik egymást, ilyen módon tehát megidézik a korábbi kötetek
rendjét, de nem ragaszkodnak azokhoz, sokkal fontosabb az egymást követő
szövegek közti kontinuitás – mintha szellemi fejlődésregényt olvasnánk. 
E kronologikus szerveződést érzékelteti, hogy a szerző a szövegek alatt fel-
tünteti keletkezésük évét, valamint a módosítások esetében újraírásukét is.
A betűrendes címmutató viszont hangsúlyozza a versek független értelmez-
hetőségét, miközben a kereshetőség persze az olvasó kényelmét szolgálja.

A letisztultság nemcsak a kötet egészének struktúrájában, hanem az
átírt versek szintjén is érzékelhető. Ferencz szinte mindenütt, ahol változtat
a szövegen, gondosan jelzi ezt a kettős évszámmal. A versek eredetije azonban
így sem mindig feltétlenül könnyen visszakereshető, mert számos esetben a
címet is módosítja. Egy majdani monográfus munkáját megkönnyítendő ki-
gyűjtöttem a megváltozott című darabokat a Ma reggel eltűnt a világ sorrend-
jében. Alább első helyen az eredeti címet tüntetem fel, utána pedig az újat.

1. „Komolyan vess öszve” – Alig hagy nyomokat
2. Az „útvesztő”-kísérlet – Az útvesztő-kísérlet
3. Kevés, ha az is – Késik a befejezés
4. Képtelen helyzet – Beesési szögek
5. Érintő – Ahogy a koncentrikus köröket
6. Télre vált az ősz 1. – Újabb gyakorlatok: 1. Ősz és tél között
7. Fogalmunk sincsen – Fogalmam sincsen
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8. Rossini és a brazilok – Rossini és a könnyűlovasok
9. Félállásban – Hosszú kihagyás
10. Álmodott rím versbe szerkesztése – Álmodott rím
11. Szöges botokkal – Előzmények és tapasztalatok

A módosult címeknél többnyire az egyszerűsödés és az absztrahálódás
irányába mutat a változás: az első két példánál az idézőjelek elhagyása, 
illetve az elsőnél az intertextuális referencia helyére kerülő általános meg-
állapítás; a 3-nál a csonka összetett mondatot felváltó egyszerű mondat; a
6-nál a mondat helyett a szintagma; a 10-nél szimplán a szószerkezet
lerövidítése; a 11. esetében pedig a képi helyett a fogalmi sík haszná-
lata. Ebből a szempontból a 4., 5. és a 9. cím elsőre ellenpéldának, a
7. és 8. pedig semlegesnek tűnhet, de a szövegek egészét tüzeteseb-
ben megnézve ezek is illenek a fent leírt tendenciába, még ha nem is
a cím szintjén.

A Képtelen helyzet például a Ha nem lenne semmi nyom számos
szonettjének egyike, amelyek közül nyolc a mostani válogatásba is be-
került – ezekkel nyit az új könyv. A legszembetűnőbb változás az, hogy
az első kötetben egy tömbbe, majd az Alacsony ég alatt lapjain négy
strófába tagolt szonettek most ismét széttagolatlanul szedett szöve-
gekként láthatók. Ferencz Győző annak a technikai információnak,
hogy választott formája a magyar hagyományban talán kissé jobban
elterjedt petrarcaitól eltérő ritmusú – 8 + 6 sor helyett a hosszan 
kitartott első 12 sor gondolatmenetére rövid, kétsoros csattanóval
válaszoló – angol szonett, első reprezentatív versválogatása közrea-
dásának idején még szemlátomást akkora jelentőséget tulajdonított,
hogy ezt tipográfiai eszközökkel is az olvasó tudomására kívánta
hozni, míg most – eredeti szándékához visszatérve – egyszerűen
hagyja működni a szöveget, anélkül, hogy külön felhívná a figyelmet e mű-
ködés mikéntjére. A kisebb egységek szintjén is egyszerűsödés figyelhető
meg, így például az első sor konvencióktól eltérő, a kétféle jelentést kötője-
lekkel kiemelő írásmódja eltűnik: „Egy be-esés még nem egybe-esés” helyett:
„Egy beesés még nem egybeesés”; és az eredetileg hangsúlyos szavakat kur-
ziváló, közbeékeléssel, kötőjellel, többszörös szójátékkal zsúfolt – vagyis a
nyelvi megformáltságot a korábbi publikációk idején dívó posztmodern gesz-
tusaival előtérbe emelő – zárlatból szimpla kérdés-felelet lesz: „Nincs enyém s
vagy. Időnk egybe – s ezen túl – / esett múlt-jel; kiirtalak magamból” (Képtelen
helyzet – Ha nem lenne semmi nyom) „Nem enyém vagy. Időnk egybe – s ezen
túl – / esett múlt-jel; kiirtalak magamból” (Képtelen helyzet – Alacsony ég alatt)
helyett: „Hogy ezzel önmagán kívül marad? / Próbálom elfoglalni magamat.”
(Beesési szögek). Szójáték persze az új verzióban is van – az „elfoglalni” szó
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kettős jelentése révén –, sőt, a többi sallangtól lecsupaszítva, mondhatni,
még hatásosabban érvényesül. Talán e formai – nyelvtani és tipográfiai – ele-
meknek a kötet több más, átírt versénél is megfigyelhető letisztulásánál is

fontosabb azonban a figyelem irányának váltása a zárlatban. A vers
egy bizonytalan státuszú, az intimitás peremén billegő emberi kap-
csolatot elemez. Az első változat végén a lírai én határozottan a sza-

kítás mellett dönt. A második változatban azonban áthelyeződik a tét: a
beszélő számára immár nem az a fontos, hogy mi a két szereplő közti kap-
csolat végkifejlete, hanem az, hogy mi a viszonya önmagához. 

Hasonló elmozdulás figyelhető meg a fenti lista 9. példájánál. Ott az
eredeti verzió címe, a Félállásban egy konkrét élethelyzet – „De állást cserél-
tem” – nehézségeire reflektál, míg a Hosszú kihagyásból gyakorlatilag ki-
kerülnek az életrajzi elemek, az „állandó váltás / lassanként kikezdett” prob-
lémája általános szinten fogalmazódik meg. Vagyis arról a lírai énről, aki az
első kötetekben a vers eszközét még jobbára saját élethelyzetei megértésére
használta – bár már akkor is fölöttébb visszafogott, rejtőzködő módon –, a
Ma reggel eltűnt a világ lapjain mintha végleg lefoszlanának az attribútumok:
számára nem a versben felsejlő szerelmi viszony kimenetele a fontos, hanem
az önazonossága; lényegtelenné válik álláshelyzete; már-már olyan testet-
len-kortalan, a világon kívüli alakká lesz, mint az egyik legújabb vers cím-
szereplője, a Magányos nő a semmiben.

A 8. példa szintén az univerzalitás irányába mozdul, bár egészen más-
képp, az idő tekintetében. A szorongó lírai én felszabadultságvágyának ér-
zékeltetésére használja a vers végén a címbeli hasonlatot: „Magamon oly
könnyelműn jutni túl, mint / Rossini és a brazilok.” (Omlásveszély); „S maga-
mon oly szabadon jutni túl, mint / Rossini és a könnyűlovasok.” (Ma reggel
eltűnt a világ). A korábbi példánál már említett tipográfiai egyszerűsítésnél
– a kurzív szedés kigyomlálásánál – és a határozó leváltásánál is jelentősebb
azonban a kettős utalásrendszer felszámolása. Az első címváltozat ugyanis
a zene mellett a futballt is megidézte, amihez a főszövegben pregnáns sport-
szókincs társult: például a „helyzetem”, a „lazítok” és az „eljátsszam”. Ezek
a mostani verzióból rendre kikerülnek, és az allúzióik immár csak az aktuális
sportsikereknél időtállóbb klasszikus zene világába tartozó Gioachino Anto-
nio Rossinit idézik meg, akinek Tell Vilmos-nyitánya az utóbbi két évszázad
tanúsága szerint hosszú távon is felismerhető referencia.

Hasonlóképp az időbe ágyazottságot számolja fel a költő akkor, amikor
elhagyja a Fraktál-tudat című vers emlékezetes eredeti lábjegyzetét, amely a
fraktál fogalmát a Mackó sajt dobozán egykor látható kép leírásával illuszt-
rálta. Kissé zavaró, hogy ezt a húzást nem jelzi kettős évszám, ahogy a 10.
példa címváltozását és Mándynak szóló, újonnan megjelent ajánlását, vala-
mint a Késő dal esetében szintén új – Várady Szabolcsnak címzett – dedikálást
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és alcímet („A fordító panasza”) sem. Magyarázhatja ezt a döntést, hogy egyik
esetben sem a vers törzsszövege változik, csupán a kísérőelemek. Érdekesebb
azonban, hogy miközben a kötet egésze – nemcsak a fent említett példákban,
hanem további átírásokban és az új versekben is – az univerzálódás
felé tart, az utóbbi két vers esetében a konkrét nevek megadásával
mintha épp ellenkező lenne az irány. Sőt, a kötet 18 új – a Szakadás
óta született – verséből 11 címében és/vagy mottójában tűnik fel valamilyen
név. Ám e nevek java része – néhai vagy kortárs – irodalmár Thomas Hardytól
Ady Endrén át Margócsy Istvánig. Vagyis többségük tekinthető az időtlen-
ségbe tartó irodalmi hagyomány referenciapontjainak. A barátként
megidézett-megnevezett alakoknál pedig a vállalt, sőt retorikailag
hangsúlyozott személyesség ellenére szintén megfigyelhető egyfajta
eltávolodás. Az Olyan hirtelen szakadt le mottója szerint „Akvarell And-
risnak”, A Menyegzői óda, az Egy el nem sietett esküvőre és Az egyenlet
bal oldala pedig egyaránt egy K. S. monogrammal jelölt, közeli barát
életének eseményeihez – esküvőjéhez, majd halálához – kapcsolódik.
Csakhogy míg a korábbi kötetekben a vers tétje többnyire a lírai én és
a versben megszólított személy kapcsolatában – annak értelmezésé-
ben és alakulásában – volt keresendő – ahogy azt a 4. példánál is lát-
tuk –, az új darabokban a beszélő inkább a megfigyelő pozícióját veszi
fel. Olyannyira, hogy az Ostor csattan az éjszakában című, Takács Fe-
rencnek dedikált versben ennek a távolságtartásnak explicite hangot
is ad: „De saját, elhanyagolható szerepemet illetően itt azonnal vissza
is / Vonulnék”. Ezt a visszavonulást, a személyes és korhoz kötött ele-
mek eddiginél is általánosabb érvényűre cserélését-alakítását érzem
a kötet egyik meghatározó gesztusának, amelynek köszönhetően a
könyv tovább mozdul az időtlenség felé.

Az átírások kapcsán megkerülhetetlen kérdés a korábbi és ké-
sőbbi változat viszonya. Érdemes volt-e hozzányúlni a szöveghez, használ-
tak-e vagy inkább ártottak neki a módosítások? A magyar irodalom legendás
újraírója, Szabó Lőrinc esetében például megoszlanak a vélemények. Kemény
Aranka összefoglalója szerint maga a szerző úgy nyilatkozott, hogy egyes if-
júkori műveinek az átírás révén adta meg a „definitív formát”;6 Szabó mono-
gráfusa, Rába György azonban kritikusabban értékelte az eredményt, szerinte
„gyakran éppen az ösztönös líra csorbul”;7 míg „Kulcsár-Szabó Zoltán egyen-
rangúnak értékeli a korábbi és az átírt, »kijavított« változatot”.8 Ferencz
Győző dokumentáltan tudatában van az újraírás problematikus voltának: Örö-
kös önkorrekció című esszéjében épp ebből a szempontból elemzi Szabó Lőrinc
életművét. „Mi űzte, hogy újra és ismét, egymásból kinövő és egyre bővülő
körökben átdolgozza, módosítsa, új egységbe rendezze verseit? Az igazság
kutatásának lobogó szenvedélye, az igazságé, amelynek kideríthetőségéről
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amúgy ugyancsak kételyekkel terhesen vélekedett.”9 Nem a motiváció, hanem
a cél felől közelítve hasonló – a hiábavalóságot sugalló kijelentés formájában
megfogalmazott – kérdést tesz fel a Ma reggel eltűnt a világ kötetzáró versé-

ben: „Késő, mindig késő, minek visszafelé / rakosgatni egymás után
a szavakat.” (Januári nap).

E hiábavalóság folyton visszatérő tudatában mi motiválhatja
tehát Ferencz Győzőt az újraírásra? Amint azt az átírt darabok némelyikének
fenti elemzése során láttuk, azon túl, hogy olykor elveti az erősen korhoz kö-
tött elemeket, elsősorban egyszerűsít, főképp nyelvtanilag és tipográfiailag.
Más szóval hajlamos a költemény nyelvi megformáltságát, poétikai működé-
sét kiemelő eljárások helyett inkább a technikát kevésbé szembetűnően al-
kalmazó, gördülékenyebb versnyelv használatára. Ez egyébként összhangban
áll magának a korízlésnek a változásával: a nyolcvanas évek elején elsősorban
Tandori nyomán a vers mint nyelvi-poétikai képződmény tűnt a legizgalma-
sabb témának, az ebben rejlő lehetőségek kibontása, végsőkig fokozása a
legfigyelemreméltóbb teljesítménynek, a medializáltság önreflexív tudato-
sítása pedig az igazság felé vezető legígéretesebb útnak. Az egykor prioritást
élvező játék helyére azonban idővel mások léptek, és szemlátomást Ferencz
figyelme is másfelé fordult, így korábbi megoldásait 2018-ból visszanézve
esetenként enyhe túlzásnak éli meg, és ilyen szellemben nyesi vissza. Bár
fontos kiemelni, hogy – Szabó Lőrinccel ellentétben – nála szó sincs a teljes
életmű újraírásáról. Inkább mintha csak azért igazítaná hozzá a legkorábbi
verseket az új, válogatott kötethez, hogy minél akadálytalanabbul, egysé-
gesebben hömpölyöghessen a Ma reggel eltűnt a világ versfolyama. A konkrét
szövegvariánsokat végigolvasva az az érzésem, hogy a régebbi és frissebb
változatok nem kevésbé vagy jobban sikerültek, egyszerűen egy, a változó
időknek és önmaga változásainak is fokozottan tudatában lévő költő az 
esetenkénti átírás gesztusával jelzi, hogy azt, amit a vers lényegének érez,
más-más korban más-más eszközökkel, beszédmóddal közölheti leghatéko-
nyabban, miközben persze az önazonosság végig tematizált problematikája
az időben változó lírai én és az időben változó szövegek kapcsán egyaránt
releváns marad, és gyakorta reflektáltan jelenik meg. Vagyis a szerző az új-
raírással nem arra tesz eleve hiábavaló kísérletet, hogy valamely klasszikus,
„definitív” változatban rögzítse és ezzel kiragadja saját életművét az idő sod-
rásából, inkább csak néhány versnyi terjedelemben rámutat a költészet szük-
ségszerű időbe vetettségére.

Ennél is fontosabb azonban, hogy az átírt versek korábbi és későbbi
változatát, illetve a régebben és újabban írt darabokat összevetve az a be-
nyomásom, hogy mindkét esetben hasonló tendencia figyelhető meg. A tö-
rekvés végig ugyanaz: valamiféle – Szabó Lőrinc kapcsán már említett –
kétséges és illékony „igazság” megragadására. Míg azonban ennek eszköze
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és egyben akadálya, ennek révén pedig a versek gyakori témája az első két
kötetben inkább az irodalom nyelvi természete, addig a későbbi könyvek az
irodalom társadalmi aspektusára irányítják a figyelmet. A Szakadás óta egyre
kevésbé az a dilemma, hogy a versnyelv alkalmas-e, és ha igen, akkor
miképp és mennyire, bármi nyelven túli külső-belső valóság leképe-
zésére. A huszonegyedik század kérdése inkább az irodalom mint tár-
sadalmi képződmény létjogosultsága. Az előző kötetben ezt boncolgatta
önironikus humorral a Töredékszavazatok a költészetre ciklus, és ezt a prob-
lémát vetették fel a Szakadás ciklus szikár, fegyelmezett prózaversei is, ame-
lyek a gyerekkori bántalmazás (Az első, Szomjas vagyok), haldoklás
(Bajominé) és öngyilkosság (Pad a hátsókertben) szélsőséges trauma-
helyzeteiről úgy adtak számot, hogy eközben végig a verbális kommu-
nikáció csődjének tapasztalatát rögzítették kíméletlenül. A Ma reggel
eltűnt a világ ebben az irányban halad tovább: mintegy az irodalom
használhatóságát és érvényességét kéri számon, ám ezúttal nem ki-
zárólag a tragikus kiszolgáltatottság peremhelyzeteiben, sokkal in-
kább a mindennapokban.

Az irodalmi-bölcsészettudományi gondolkodásmód, illetve az
írott szöveg visszavetítése a valós történésekre rég gyakorolt poétikai
eljárás Ferencz Győző verseiben. Már egyik legkorábbi versében él
ezzel, amikor a címbe emelt, halott metaforát életre kelti a vers szö-
vegében: „Csak sejtheted, hogy mekkora öröm / Ujjadat éreznem a
bőrömön.” (Régebbi ujjgyakorlat); vagy amikor egy közismert Petőfi-
versből vett elemeket vegyít ironikusan a kamaszok lélektanát bon-
colgató pedagógiai-pszichológiai szakirodalom stílusával: „Mit a
költőnek a zordon…! Tán csodálja ő, / ámde nem szereti, s képzete
hegyvölgyét nem járja. / Efféle gondolatok jártak a fejemben, amikor
barátommal […] / […] önfeledten adhattuk át magányunkat / az élet-
kori sajátosságainknak megfelelő foglalatosságoknak.” (Kilátások egy tájegy-
ségről) Míg az első példa egyszerű, kedves nyelvi játék, a második már a
mostani könyv kérdésfelvetését előlegezi meg: nevezetesen azt, hogy a böl-
csészet kimunkált nyelvezete és az általa közvetített ismeretek mennyire ide-
genedtek el a valóságtól. Erős fricska, amikor a költő a kötelező középiskolai
tananyagot, valamint az annak célkorosztályát elvileg tudományosan leké-
pező szöveget visszacsatornázza egy reális élethelyzetbe – két nyaraló gim-
nazista hegyvidéki mindennapjaiba –, amelyben igencsak szembetűnő
mindkét szövegtípus életidegensége: azé is, amelynek alapján a fiúk elvileg
nevelődnek, és azé is, amelynek feladata az lenne, hogy tanáraik közelebb
kerüljenek tanítványaik megértéséhez. Szintén a valóságot az irodalom felől
megközelítő vonulatba sorolható a Szakadásban a Betűk háta mögött ciklus.
Itt a szerző – a nyitó- és záróverset kivéve – kis alakítgatásokkal gyakorlatilag
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teljes egészében Kemény Zsigmond Ködképek a kedély láthatárán című regé-
nyének szóanyagából állítja elő saját verseit, az eredeti mű 22 fejezetének
rendjét követve. (Érdemes megjegyezni, hogy az új válogatásban a versek

sorrendje módosul, vagyis az átírásoknál kevésbé látványos módon,
de itt is a poétikai eljárásra vonatkozó információ vész el, cserébe vi-
szont a megszűrt és átrendezett anyag harmonikusabban illik az új

könyv egészébe.) Az alapkérdés a nyelv megelőlegzettségéből fakad: „El-
mondhatom-e más szavaival / A saját történetemet”? (Dal a nehézségről). 
A ciklust előállító módszer kiválasztásával Ferencz Győző mintegy dramatizálja
ezt a felismerést, amely szerint minden megszólalásunk szükségképp korábbi
megszólalásokból vett szavakkal, szerkezetekkel és így képzetekkel operál.
A kölcsönvett nyelv hitelességének és alkalmasságának nyelvfilozófiai prob-
lémáján túl a legégetőbb kérdés pedig az, hogy egy másik történetnek – ez
esetben Kemény regényének – értelmezése és alkalmazása vajon közelebb
visz-e önmagunk megértéséhez? Tágabb értelemben: hatékony és célrave-
zető-e szövegeken – olvasáson, íráson, irodalmon, bölcsészettudományon –
keresztül közelíteni önmagunkhoz?

Ez a dilemma tér vissza újra meg újra a Ma reggel eltűnt a világ számos
legfrissebb versében is. A Rába György emlékére írt Felfüggesztett viszony pél-
dául két olyan ember verbális konfliktusáról és nonverbális kibéküléséről szá-
mol be, akiket alapvetően az irodalmi nyelv köt össze: „ha jól értem,
tisztáztuk, természetesen szavak nélkül, / Elvégre mégiscsak a szavak em-
berei vagyunk”. Az irodalom narratívaképző kényszere rendezi összefüggő
történetté két ember életének esetleges fordulatait az Egy el nem sietett es-
küvőre című, játékos hangú alkalmi versben. Szintén ezt a valóságot torzító
lélektani kényszert elemzi az Egy kikerülhetetlen hibáról: A múltkonstrukció
balladája, amelyben a szerelmespár közös jelenén keresztül úgy értelmezi át
kettejük külön múltját, hogy „már nemcsak a jelenük, hanem egész korábbi
életük / Végül visszafelé is összeforrt”. És ez a szemlélet mozgatja az új versek
közül a leghosszabbat, az Ostor csattan az éjszakában címűt, amelyben iro-
dalmárok baráti társaságában egy jelenre vetített történelmi helyzet etikai
aspektusa miatt robban ki a vita: „Épp arról folyt a szó, hogy amennyiben, /
Miként előfordult már ilyesmi a történelem során, / Hogy egy számunkra kö-
zeli példát mondjak, rögtön / Háromszáz éve az Erzsébet- és Jakab-kori Ang-
liában, / Az uralkodó akarat törvénybe iktatná, hogy hivatalosan / Hitet kell
tenni ilyen-olyan tézisei mellett, vajon ki kockáztatná / Állását, amely köny-
nyen célponttá válhat, hisz legfőbb törekvésünk, / És fizetésünket is azért
kapjuk, hogy az ifjúság ítélőerejét / Alakítsuk, a hűségeskü megtagadásával.”
A társaság tagjait az irodalomtörténeti tablók választékosságával bemutató
lírai én egyszerre fogalmazza meg a vita súlyos etikai tétjét, és jelzi távol-
ságtartó hangjával és az olykor ironikus többértelműséget szolgáló, bonyo-
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lult mondatszerkezeteivel – különösen figyelemre méltó a hűségeskü meg-
tagadása, amely a sortörések alapján az ifjúság ítélőerejének alakításához,
míg szintaktikailag az állás kockáztatásához, vagyis az ifjúság ítélőerejének
alakítását lehetővé tévő helyzet önkéntes felszámolásához kötődik –
, hogy az egyaránt jogosnak tűnő érvek és ellenérvek között nem tiszte
igazságot tenni. Pedig a bölcsészettudományok értékelésének állító-
lagos jelenkori válsága idején aligha van égetőbb kérdés annál, hogy vissza-
vetíthető-e mindaz, amit a történelem, irodalom, kultúra történetéből
tanulunk, a saját életünkre. Vagyis e versek tárgya rendre az irodalom mű-
ködése: olykor örömteli, máskor kétséges relevanciájú beavatkozása
a hétköznapokba. Számomra ezek a legizgalmasabb, leginkább hu-
szonegyedik századi darabjai a kötetnek, amelyek Vörösmarty kérdé-
sét, miszerint „Ment-e a könyvek által a világ elébb?” nem elvi síkon
és pusztán az eredmény felől megközelítve, hanem a könyvek írásá-
nak-olvasásának-értelmezésének drámai jelen idejében teszik fel újra
meg újra.

Vörösmarty kérdésére persze ma sincs egyértelmű válasz,
ahogy Ferencz Győző új könyve is két olyan alcímmel zár, amely ennek
a kétségnek ad hangot: „Mintha átsejlene valami” (Márciusi vagy ápri-
lisi köd), „Vagy mégsem” (Januári nap). És bár a lírai én folyton hang-
súlyozza, hogy „önmagán kívül áll” (Tükröd előtt az élet csokra vár) –
akárcsak Hammershøi kiállított képének visszahajtott peremén a rej-
tőzködő alak –, talán épp e tartózkodó jelenlét és a következetes pre-
cizitással megfogalmazott kétségek miatt hiszem el neki azt, amit az
összes bizonytalanságon túl is meggyőzően sejtet, miszerint a folyton
keresett és mindig elérhetetlen „igazság” „ilyen lesz szemhéjamon át
földereng” (A reggel lassú ébredése). (Gondolat, Bp., 2018)

1 https://www.tate.org.uk/art/artworks/hammershoi-interior-sunlight-on-the-floor-n04509
2 Uo.
3 FERENCZ Győző, „Valami a versírásról”, Beszélő 13 (2008) 7–8: 141–150, 141.
4 TAKÁCS Ferenc, „A bőséges nélkülözés”, Népszabadság, 2010. 07. 31.

http://nol.hu/kultura/20100731-a_boseges_nelkulozes-758121
5 MESTERHÁZI Mónika, „Összetartó szakadások”, Holmi 24 (2012) 9: 1157–1162, 1157. 
6 KEMÉNY Aranka, „Különben minden műfaj líra” – Példák Szabó Lőrinc prózai életművéből – Filógiai elem-

zések, PhD értekezés, 2018, 68. http://midra.uni-miskolc.hu/document/30312/26311.pdf
7 Uo.
8 Uo., 69.
9 FERENCZ Győző, „Örökös önkorrekció – Szabó Lőrinc halálának negyvenedik évfordulójára” = F. Gy.,

Az alany mint tárgy: Kritikák és megemlékezések, 1992–2013. Budapest: L’Harmattan, 2014, 
48–50, 50.
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A barátommal kiléptünk az irodaház kapuján, átvágtunk az úttesten és a
Batthyány-emlékmécsesnél a Spartacusban kávéztunk, füstszűrős Szimfóniát
szívtunk hozzá. A szinkrontolmácsos filmnézéstől zsongott a fejem, ha el-

menekültem a vetítőte-
remből, az otthontalan
nagyvárosban megfogha-
tatlan félelem bujkált
bennem. A barátommal
való találkozás volt a szi-
lárd pont, ilyenkor nem
éreztem a szorítást, ami
kitartott, míg nem száll-
tam fel a hazafelé tartó
esti gyorsra. A presszóból

elkísértem a barátomat a kiadóba, ahol első kötetének szerkesztője várta,
ez volt egyetlen személyes találkozásom Keszthelyi Rezsővel. A barátomnak
jó barátja lett a költő, aki rengeteg pályatárs kötetét szerkesztette, a barátom
sokra tartotta, soha nem mulasztotta el ajánlani a könyveit nekem. A bará-
tom, Györe Balázs, tizenhét évvel később ezt írta saját regényében: „Ezerki-
lencszáznyolcvanegy tavaszán kettesben bandukoltunk a Váci utcában Keszt-
helyi Rezsővel. A Magvető Könyvkiadóból kísértem haza a barátomat.
Szerkesztőként dolgozott. Jóban lettünk. Tetszettek neki a verseim. Isme-
retlenül állítottam be hozzá a kiadóba. Egyszer már visszautasítottak. Össze-
barátkoztunk. Rezső a közelben lakott, a Petőfi Sándor utcában. Azt mondtam
neki (miközben rágyújtott és megigazította a vállán a táska szíját): »Úgy ér-
zem, mintha véget ért volna az életem. Mintha befejeztem volna. Nincs to-
vább.« Harminc éves voltam. A feleségem gyereket várt. Keszthelyi Rezső
nem mondott semmit.”

A könyvborító barnított fotóján a barátom, a barátom felesége és a
barátom barátja ül a balatoni nyaraló konyhájában, a linóleumpadlóra terí-
tett újságpapíron a barátom barátja hajnali horgászatának zsákmánya, egy
keszeg és a békés pontyfélék családjába tartozó, mégis ragadozó balin. Ha
kivágjuk ezt a képrészletet, majdnem Derkovits szikár Halas csendéletét lát-
juk, de ez a valóságban is létezett. Mint ahogy a barátom könyvéből idézett
telefonbeszélgetés, ami közelebb vihet a 2016-ban elhunyt Keszthelyi Rezső
Magányt ragyogni címmel kötetbe gyűjtött életművének verseihez, prózáihoz.
„Próbálom belevetni magam a barátom mondataiba. »Egész testtel belevetni
magunkat a mondatokba: az írás az élettel egyenrangú cselekvés.« Egyen-
rangú? Egyenlő? »A valóságnak nincs mása« – mondja a barátom, alig ért-
hetően. Alig értem. Épp hogy megértem a szavait. »De az írás is valóság.«
Hogyan őrizhetném meg? Mennyi időre van szükségem, hogy megértsem az

Keszthelyi Rezső: 

Magányt ragyogni
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életrajzomat? »Közlésigényem igen csekély: egyáltalán nem jellemző írói
vonás.«”

Keszthelyi Rezső művei elmélyült időt követelnek, mert a szövegek ér-
telmezésekor könnyen lepattan a figyelem a bazalt szilárdságúra ki-
munkált sorokról. A titkok ott rejtőznek a szavak struktúrájában,
amelyek önállóan könnyen felfoghatók, de összefüggéseik, üzeneteik
új viszonyrendszerét türelmesen kell megfejteni. Ha Keszthelyit olvasunk,
eszünkbe juthat a sokszor és sok helyen látott Heidegger-idézet: „a nyelv a
lét háza”, de vajon bejuthatunk-e a házba, betekinthetünk-e a szobákba, de
legalább a kertbe, ami az életműben a kezdő- és a végpontot jelöli 
A vonalak kertjétől az Emlék Kertig. „Emlékeimen nem másít / sem a
múlt, / se, ha lesz jövő – / lépten-nyomon túszul / ejt / a belőlem fa-
kadó / majd belém temetkező / idő.” (Lefolyás) Érzésem szerint ez a
Keszthelyi-vers is olyan végtelenbe feszített gondolat, mint a két kötet
közé kihúzható életműszál. Ez a világlátás nyer értelmezést a Józsa
Márta által a Literán felidézett mondataiban: „Én a mulandóságot 
becsülöm nagyra, nekem fontos. […] Az örökkévalóság az egy mozdu-
latlan, merev valami. Mulandóság nélkül nincs élet.” Ebből feltételez-
hetjük, hogy Keszthelyi a nyelvre lefordítható önazonosságot kereste
költészetében, a már-már tökéletességet meghaladni kívánó íráshoz
való viszonnyal, erkölcsi magatartással. Önmaga jelenségek mögötti
szívós kutatása igazítható Gadamer azon megállapításához, miszerint
a művészet „az ember önmegértéseként szolgál”. 

Beszédes kötetcímmel, A vonalak kertjéhez képest tizenhét
évvel később, 1986-ban jelent meg a Katalekták, a kedvelt szerzők és
saját szövegtöredékeinek gyűjteménye, a költői lét helymeghatározá-
saival, a valóság törött cserepeivel: „ragaszkodni / a várakozás / 
lehetséges helyeihez: / dáliák és tomaji sírkeresztek között / hiszté-
rikusan mozdulatlan tó / és présház és lepkék és rómaiak”. A moccanatlanság
és cselekvésnélküliség eseménytelensége teremti meg Keszthelyi sajátos
versvilágát, ennek példája a csiga-motívum, az ebből eredő csiga-versek, me-
lyekből a költői nyelv és létállapot zártságát érezhetjük: „kinéz a homályba
/ lobog a gyertyák jajszava” (A csiga nyugalma). A törékeny héjjal védett vi-
lágban „még reszketés előtt / forgatták ki szájából a szavak / a lehelet arany-
rögét / átfúj / lelkén a vér / egy bagoly ereszkedik / alá a holddal / nincs
hasonlata a testnek / a mozdulatlanság küszöbén” (A csiga útja). A négy év
múlva kiadott Aszimptot (1990) szerelmi párbeszéde a szabad versek nyitott-
ságában áramlik, a címben rögzített matematikai tétel elnevezésének szo-
rongásával, a nem egybeeső, nem egyező, a végtelenből közelítő vonalak
egymást elkerülő sorsával. Ez a láthatatlan aggodalom sűrűsödik össze a
versfolyam záró soraiban: „ahogyan nincs / itt, ami már megtörtént velünk,
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és nincs itt, ami lesz, / és most annyira eljutunk magunkkal, hogy nincs más
/ élni, és ilyenkor van, amit élünk, és magunkban lenni / egymással, és már
ennek sem lehet mondani.” 

A létezés megmagyarázhatatlan hiányai sugároznak a Római
nulla (1999) gondosan megmunkált, a tenger csiszolta kavicsokhoz
hasonló, római számokkal jelölt verseiből. Kötetbe rendezésük nem

követte a számozás egymásutánját, a szövegek utólagos értelmezése alakí-
totta, a Katalektákhoz hasonlóan fontos a cím üzenete, a római számrend-
szerben nem létezik nulla. A tengeri sziget háza, annak kertje a versek
születésének helyszíne: „a szél szikrázása engem / mutogat, murvapor is
ugyanígy, és / a fűszálárnyék, a zsalurés és a neszezés, a / füsttűnés és a
madárcsönd, ahogy át- / üt az éjszakán, minden- / mind nélkülem van, ami
én.” (XXIV) A prózaversként megközelíthető költemények, ahogy a korábbi
kötetben, az Aszimptotban is, nyitást jelentenek egy másik nyelvi mező felé,
de megőrzik Keszthelyi filozófiai világlátását, költői eszköztárának jellemző
jegyeit: „az egyik ablakunkban kanadai / gyöngyvirág, ötszárú és rózsaszín-
lilás; / állapottény, és lengedez, és még nőni fog / szín- és emlékteste is;
átveszem létét, és / majd visszaadom” (XIII). Ez a lírai világkép teljesedik
tovább a Hasonmásokban (2005). Kevésbé rejtőzködő pillanataiban meg-
mutatja magát a mélységet, melynek vonzásával küszködik a válaszokat ke-
reső, a lét ellentmondásaival szembenéző ember: „Ne tagadd ki otthonodból
a halált, hisz’ ő is él, amíg élsz.” Keszthelyi ebben a kötetében is annak a
bonyolult lírai tájnak az utazója, mint korábban, melynek tapasztalatait grá-
nitkemény versekben foglalja össze. Örök kérdése, hol keressük, és hol ta-
láljuk meg válaszainkat, amelyeket csak körülírni tudunk: „És csak párolog,
/ párolog a kövek vére, amíg hasához / tapasztja a tenger súlyát, / mindig
méretébe fogadva / a hullámokat és az emelkedő / horizont kivehetetlen
hátterét.” (Négy részlet) Keszthelyi Rezső életműválogatása, az Emlék Kert
(2015) költészetének esszenciája, lehetőséget nyújt arra, hogy megtaláljuk
azokat a verseket, melyeknek sugárzása világító árboclámpákat idéz a ten-
ger nyílt vizén.

Báthori Csaba a Magányt ragyogni kitűnő zárótanulmányában felhívja
a figyelmet arra, hogy már 1986-tól „az életműben megindul egy – több kö-
teten át különböző módon elfészkelt – filozofikus kisprózai műfajsorozat.” 
A Kispróza szövegei a lírai művekből nőttek ki, terebélyesedtek. A kiindulási,
meditációs terep a költő életének részévé vált tengerparti táj, azzal a meg-
kötéssel, hogy „Az emlékek nem következetesek, nincs bennük összefüggés”
(Ősszel). És ne feledjük a Keszthelyi-életmű meghatározó kertmetaforáját,
melynek most már tárgyiasult formája a sziget házának udvarán saját kezűleg
megépített három parányi kert. A kerítés kőfalaival látszólag elzárva a kül-
világtól, de mégis a képzelet szabadságának magányával: „A magány régebbi,
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mint az ember; viszonyai, szenvedélyei, vonzalmai nem emberekhez, hanem
növényekhez, kövekhez, patakokhoz, madarakhoz kötik; sőt, mintha nem is
lenne kapcsolat, csak magány.” (Macska) 

A világ koncentrált külső szemlélésével az író eljut a belső fel-
ismerésekig, ahol már megtörténik a határátlépés a létezés egy másik
dimenziója felé, hogy a leírt szavakban, mondatokban szülessen újra,
mert ahogy Pilinszky megfogalmazza: „A művészet ambíciója nem más, mint
a tényektől eljutni a valóságig.” Ezt érhetjük tetten az Öntalálkozó (2010)
mulandóság és öröklét kételyhullámaival küzdő párbeszédes szövegében. 
A prózai mű vendégszövegeivel fölfogható esszéregényként, mind-
azokkal a stílusjegyekkel, melyek Keszthelyit lírikusként is jellemzik,
a váratlan elhallgatásokkal, a szavak cserepekre törő értelmezésével,
a mélység és magasság között feszülő gondolatisággal. „Előttem a
tenger homályló virrasztása, akkora, amekkorába nem fészkelhet még
a legcsodálatosabb csodával teli földi égi álom sem. Sejtelmes se
lehet, mi történik, és mi múlik el itt, most és majd, mindössze érzem,
anélkül, hogy az érzés megnyilvánulna bennem: megítélhetetlen
anyagmaradékban fogy, ami maradék még.” (Fekete Sas, Bp., 2018)
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Nyerges Gábor Ádám új, Berendezkedés című verseskötetét leginkább a
poétikai sokszínűség, ezáltal az eddigi életműtől eltérő, nem annyira ki-
aknázott beszédmódokkal való kísérletezés jellemzi. Az alanyiságtól és

személyességtől távolo-
dik, a közérzeti/képvise-
leti költészet felé közelít,
de oda szándékosan nem
ér el, hanem a kettő kö-
zött lebeg, hogy minél
több perspektívából tud-
jon választani, mert a
végső cél valami olyannak
az ábrázolása, ami egy-
szerre tartalmazza az ala-

nyiságot, személyességet, közérzetiséget és objektivitást. 
A Berendezkedésben érdekes megközelítési módja érhető tetten az el-

múlt években reneszánszát élő közérzeti költészet beszéd- és szereplehető-
ségeinek. Már csak azért is feltűnő egy ilyen poétika megjelenése, mert
Nyerges eléggé messziről indul, Az elfelejtett ünnep fülszövegében Nádasdy
Ádám „a legszemélyesebb lírából való kötetként” jellemzi Nyerges verseit.
Persze a személyesség és a közérzeti költészet nem feltétlenül zárják ki egy-
mást, de a Berendezkedés egyre kevésbé személyes és egyre inkább nyit a
szubjektum világán túli perspektíva alkalmazására, a személyesség szűkös
köreiből való kitekintésre. Éppen ezért lehet vitatni a Kántor Péter fülszöve-
gében leírtakat: a kötet szövegeiben a megszólaló nem „elsősorban magát
figyeli”, hanem sokkal inkább a környezetét, illetve egyáltalán nem biztos,
hogy megkonstruálódik egy „fiatal férfi”, egy „alanyi költő” hangja. A beszélő
nem jelölődik meg olyan markánsan, mint a korábbi Nyerges-lírában, ehe-
lyett gyakrabban oldódik fel, vegyül el a szemlélt világban. 

Kántor Péter azon megállapítását is vitatnám, hogy a kötetben „min-
dent behálóz a szerelem”. A szerelem nem ennyire mérvadó már csak tema-
tikai arányban sem, de igazán központinak sem mondható, mivel ha
megjelenik, akkor is a berendezkedés, a megszokás folyamatának egy lehet-
séges megnyilvánulási módjaként tűnik fel, olyan dologként, amit egy másik
valami mozgat (például a címadó versben). Tehát semmiképpen nem a sze-
relem az, ami ezt a valamit mozgatja, a szerelem csak annyiban lesz érdekes,
amennyiben erről a valamiről többet enged megtudni. Arról nem is beszélve,
hogy a szerelmi líra alaphelyzetei, toposzai és nyelve kifordítva, ironikusan
vannak ábrázolva. Az A különösképpen nem szép lány mint roppant fregattvi-
torlát a két megálló közt felfogható a másik és az én kölcsönös kiszolgálta-
tottságára és függésére magánmitológiát építő újérzékenység paródiájaként.

Nyerges Gábor Ádám: 

Berendezkedés

Szabó Csanád
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Ez a vers azt meséli el, hogy hogyan nem alakul ki közös történet a konven-
cionális szerelmi költészeti toposzokból amúgy is kilógó női alak (különös-
képpen nem szép lány orrfújása a villamoson) és a beszélő között. A Helyi
nevezetességben pedig a nő szépségét leíró, az egész versen végigvo-
nuló hasonlattól idegenül el a megszólaló.

A Berendezkedésben feltűnően sok az olyan szöveg, amelyben
a megszólaló személyes, zártabb világán túlra irányul a figyelem. A perspek-
tíva megnyílása általában a beszélő anonimitását, az egyes szám első személy
elhagyását hozza magával. Az egyik legprovokatívabb ilyen gesztus a Köze-
pesen hűvösben a kitekintést biztosító tükör szerepeltetése: „A szem-
ben lévő lakás ablakában / a több irányból torzult, homorú / tükörkép
egy nyitva hagyott ajtóból / valamennyire belátható, folyosóra / nyíló
konyhát mutat, benne egy nőt / a képnek háttal, ahogy épp átmegy /
a másik szobába.” A torzult tükör ugyanakkor el is bizonytalanítja a
látványt, emlékszerűvé, töredezetté teszi, fenntartva annak a lehe-
tőségét, hogy a szemlélődő váratlanul beleíródjon a képbe: „Egy férfi
ül a gangon / aki talán te vagy.” Mindez jól jelzi azt a poétikai eljárást,
mely a külső világ leírása felől, abban tükröződve jeleníti meg a szub-
jektumot, nem csak önnön világát elbeszélve, illetve abból beszélve.
Az így létrejövő kétszólamúság a kötet fontos és izgalmas pontja lesz:
párhuzamosan fut egy alanyi, önmagáról önmaga pozíciójából, és egy
az ént is tartalmazó világról külső, nehezen behatárolható pozícióból
beszélő verstechnika. Ez a megoldás változatosságot és komplexitást
kínál fel, aminek köszönhetően a kötet ötvözni tudja a személyességet
az objektív megfigyelésekkel, a szubjektum szólamait és az őt tartal-
mazó világot. Ennek egyik konkrét megnyilvánulása az egyes szám má-
sodik személyű megszólítások használata egyes szám harmadik
személyben írt szövegekben, ahol a te egyszerre lehet az én világába
tartozó személy, vagy éppen maga az én (Semmi sem változott, Közepesen
hűvös, Leginkább, Közelről nézve eltéveszted). Akad olyan vers is, amelyben,
habár a beszélő és a szemlélődő személye jelölten elkülönül egymástól, mégis
egyszerre vannak jelen egy térben, és ugyanarról a dologról beszélnek – azaz
külső és belső nézőpont ugyanarra mutat rá. Az Ez egy kávéházban a lírai én
írja le a kávéházban zajló történéseket, viszont e leírásba belekeveredik egy
fényképész, akinek a képén pont ugyanazt a világot rögzíti, amit az én leírá-
sából megismerünk: „Ez meg a fickó, aki most ismét fényképez, / ő maga per-
sze kimarad a képből, / a jelenetből, közülünk és így a pillanatból is, /
bármelyikből, amit most belőlünk teremt.” A fent említett alanyiság és az ob-
jektivitás itt helyeződik egymás mellé, itt láthatjuk egyszerre működni a kötet
két beszédtechnikáját. A slusszpoén pedig az, hogy az elmúlást tekintve
mindkettő ugyanarra a sorsa van ítélve: a beszélő én elhallgat, a fénykép
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megsemmisül. A nézőpontok elkülönítése tehát azért fontos, mert másféle
poétikai lehetőségek tartoznak hozzájuk, és ezen lehetőségek variálása fon-
tos tényezője a kötetnek. A szólamok váltakozása, a nézőpontok mozgatása

miatt nem alakul ki egy olyan biztos pont, ahol a kötet hangja prob-
lémátlanul beazonosítható lenne. A szövegek megszólalási helyzete,
módja gyakran változik, kevésbé kiszámítható, éppen ezért megfogja

és szinten tartja az olvasó figyelmét. A Berendezkedés nem rabja saját kon-
vencióinak, nem köti a következetesség, mert nem hoz létre merev elváráso-
kat önmagával szemben. Sokkal inkább alapul a játékon, a kísérletezésen,
az el nem kötelezettségen. Több dolog is jól elfér egymás mellett: belső, külső
és kevert nézőpont, alanyi és objektív költészet, mondatvers és töredékes
szerkesztés, személyes és közérzeti hangoltság.

A közérzeti költészet jegyeit, poétikai elemeit a kötet több szövege is
mozgósítja. Óvatosabban és pontosabban fogalmazva: a versekbe keveredik
valami, ami a közérzetiséggel, képviseletiséggel rokonítható. A Berendezke-
dés egyes szövegei törekednek arra, hogy egy közösségről tegyenek állításo-
kat, hogy nyissanak egy közösségre érvényes beszédmód felé. Ez szorosan
összefügg a kitekintés gesztusával, a szubjektív és az objektív nézőpontok
felváltott vagy egyidejű alkalmazásával. Leginkább a Ki tudja milyen arány-
ban, A következő percekben érkezők, Talán eleve, belekódolt törékenységgel,
Egy együttérző hangsúly eltökélt szándékával és A meg nem érkezők című da-
rabokban lelhető fel efféle megszólalási mód. Ezekben a szövegekben az a
közös, hogy egész expliciten beszélnek a „magyar néplélekről szóló” míto-
szokról és legendákról, a „minden mindegy és menthetetlen” életérzésről.
Egy már eleve eldőlt jövőről, mindig ugyanabban a mában rekedtségről, pár-
beszédképtelen, történetét feltárni nem tudó múltról. Amikor az Egy együtt-
érző hangsúly eltökélt szándékával című versben az országban utolsóként ott
maradókat a romlás okáról és következményeiről kérdezik, azok csak azzal a
közhellyel tudnak felelni, hogy „hát lett, ami lett”, mindezzel példázva, hogy
a megélt múlt nemhogy a jövő számára nem tud semmi használhatót közve-
títeni, de még saját romlástapasztalatáról sem képes beszámolni. Közönybe
burkolózás, elbizonytalanodó referenciák, a talánok, „cselekvést színlelő
munkagépek”, munkába már „eleve késve indulók” (Ki tudja, milyen arány-
ban), kifacsart basszamegek világa, amelyben a szubjektumnak mintegy saját
akaratától függetlenül, szinte már reflexből kell berendezkednie. Azonban
van, hogy a kötet elveti a sulykot, és a retorikai közhelyeket túl direkt módon
építi bele a szövegbe. Ez elsősorban a borítóképet ábrázoló vers esetében fi-
gyelhető meg: „de a következő / percekben érkezők már csak elmennének /
mellette, ja, láttad már a sárkányt, ott van, / mondanák, rágót, összegyűrt
szórólapot, / szotyihéjat hajítva talán épp abba az irányba, / hozzátéve, hogy
azért valami jobb helyre / is rakhatták volna már, basszameg.” (A következő
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percekben) Itt a kurzivált részek jelentette „magyar néplélekről szóló” szte-
reotípiák túl egyértelmű és erőszakos módon, mintegy az olvasó interpretá-
ciós erőfeszítései nélkül hozzák létre a vers önértelmezését. A néplélek
közhelyei akkor funkcionálnak jól a szövegekben, ha az azokat mű-
ködtető berendezkedés és kiábrándulás mozgásdinamikájába enged-
nek bepillantást.

A Berendezkedés versei poétikailag sokszínűek, viszont nagyon ko-
herensek. Arról a folyamatról szólnak, ahogy az illúziók realitása kiveszik
a világból, ám maga az illúzió lehetősége, emlékképe megmarad, és a tra-
gédiák, drámai fordulatok helyére a hétköznapok profanitása férkő-
zik be: „De esténként azért mindig úgy piszkálgatja / tányérján a
rizseshúst és a csalamádét, / meg a resztelt májat krumplival, / hogy
ez egy jobb világban, kis szerencsével / talán az utolsó vacsora is le-
hetne.” (Kérésre sem). A kötetben azonban a legtöbb (profán vagy
nem profán) mozdulat egyenértékűvé válik, mivel mindent az elmú-
lás, a felcserélhetőség mozgat, létrehozva így egy köztes állapotot,
amelyben az itt- és az ottlét összemosódik (Túloldal), és amely „le-
ginkább csak mindenféle dolgaid negligálásra jó” (Semmi sem vál-
tozott). Ennek ellenére nem mondható, hogy ennek a létállapotnak
a leírása csak önmaga demonstrálását szolgálná (akkor megmaradna
a közhelyesség szintjén), mert egy másik, nem annyira explicit je-
lentésréteget is mozgósít. Ezt legjobban talán a Berendezkedés című
szöveg mondja ki az egész kötet csúcspontját jelentő fityegőköröm-
hasonlatban: „ez az egész nem pont olyan, mint / egy épp elalvás
előtt felfedezett, minduntalan mindenféle / textilekbe beakadó, fi-
tyegő, de letépéshez meg túl mélyen / kezdődő, beszakadt köröm-
darab? Ami miatt fölkelni, / papucsot húzni, villanyt gyújtani (már
megint), aztán / kisollót keresni, hogy ezek után viszont végre már
tényleg / lehessen, nos, ez éppen ugyanaz, mint végül ezek nem / megte-
vése miatt nem tudni elaludni. Aztán, mire észrevennénk, / hogy magunk
előtt is észrevétlenül még erre az irritált / ébrenlétre is berendezkedtünk,
egyszerre már reggel is van.” A megszólaló emlékezni próbál szerelmének
arcára, a „féltve őrzött tárgyak” körvonalára, és arra a megállapításra jut,
hogy emlékezni és nem emlékezni (a zavaró körömmel vagy azt levágva nem
aludni) ugyanolyan erőfeszítést igényel. Nem pusztán a minden mindegy-
sztereotípiáról van szó, hanem arról, hogy tenni és nem tenni ugyanannyi
energiát emészt fel. A végcél pedig egyik esetben sem tud megvalósulni,
ráadásul még az ebbe az állapotba való berendezkedés is ideiglenessé válik.
Mégis, e dinamika, éjjel és nappal ideiglenes berendezkedéseinek váltako-
zása lesz az, ami a jövőt szipolyozó mindig ugyanolyan jelenben a talánok-
nál valamivel többet képvisel. 

Ú
j Forrás 2019/4

–
Szabó Csanád: Akkor sem

 alszol, ha nem
 fityeg

Nyerges Gábor Ádám
: Berendezkedés

69

ufo19_4_96o.qxp_Layout 1  14/03/19  13:10  Page 69



Nyerges Gábor Ádám kötetének egyik fő erénye, hogy ezt a kényes 
világrendet poétikailag változatosan és koherensen tudja ábrázolni. A Be-
rendezkedés a szerző lírájának érdekes állomása, amely sok további beszéd-

lehetőséget rejt magában, és ahonnan éppen ezért nem lehet
megjósolni, hogy milyen irányba fognak elmozdulni a későbbi szöve-
gek. De talán úgy a legjobb, ha lesz, ami lesz. (PRAE.HU, Bp., 2018)
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71Rákai Orsolya

prélude IV

    (chanson d’amour)

     “...talán már fel sem f igyelek a zajra”
     (Ahmatova)

kedvesem soká vártalak
hogy beléphessek a labirintusba én is
mert az egyenes út fénysebesen húz el mellette 
végtelen messzire
talán nem kell mégse kell rögtön
reméltem át kell mennem előbb a kövek között
bár innen már kicsikék a kövek
kedvesem soká vártalak
zsugorodik a labirintus elfogy
és egyre élesebb a fény
elkótyavetyélted a választásom
üres helyed a picinyke labirintus szíve
minitaurosz-kontúr
porszemek kirajzolta előhívatlan negatív
kedvesem soká vártalak
és átmentem volna érted a tűztengeren is
szárnyakká váltunk volna tudom
túl soká álltam már a fényben
kiégetném a negatívokat
elégnek emberi vonásaim is
kedvesem soká vártalak
azt hiszem most már hiába jönnél
egy sűrű és kemény meteort találnál
az üstökössé válás az indulás előtti utolsó pillanatban
ég veled tűzmadár szívem
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(fotóalbum)

hogyan írhatnék én neked szépeket
felejtést, bűnbocsánatot
lehetetlen ez már, hát te is tudod
ott állnak, ülnek, fekszenek

ez ő, aki permetezőszert ivott 
a Tisza-parton kvázi dacból
nők kedvence, az élet császára
mindent megúszott addig
nem hitte, hogy most tényleg
az a perc, amikor rájött
és próbált segítségért 
de nem volt már gégéje
a halászok már nem tudták megmenteni

és ő, aki egyszer csak felült, beszélni akart
de már nem talált el a szavakhoz
próbál, és már nem, nem tud felbukni az árból
és a száján csak vér ömlött,
mindenki sikított, csak én nem
soha nem láttam többé

és ő, aki a fürdőkádban feküdt 
holtan, mikor a kamasz fia rátalált
és ő, akit baltával vertek agyon a szőlőben
a feleségét a kutya vezette el nyüszítve
a szénakazalig, ahová rohadni dugták

és ő, akit mosdattam
a kórházban rács mögé kötözve feküdt
bizarr babaágyban, nagy szemekkel
“nem értem, anya, miért nem szeretnek?”
csont és bőr, és nem tudta, ki vagyok
otthon se többé, ott rekedt
szobavécé és zöldalmás flóraszept
közös szaga úszott utánam, amikor beléptem 
a tanterembe átvirrasztott éjszakák után
mint egy normális ember
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és ő, akinek süteményt vittem, de nem ismert már meg
boldog volt és szelíd, mindenből kiszakadva
húsvéti napfény ragyogott körülötte
almavirágsziromnyi szatori
és ő, aki már morfiumon élt
de megvárta még a felesége 
temetését, hogy együtt, ahogy mindig, örökké

és ő, akire rátörték az ajtót
lógott, mint egy rongyba bugyolált bizarr húsdarab
rég halott lehetett már, fél napja legalább
hiába üzent, tudtad, hogy hiába
helyettem lógott ott, a testem
a másvilág nyitott kapuja lett
köldökzsinóron menekültem az égbe
szívem fekete lyuk, elolvadt a világ

hogyan írhatnék én neked szépeket
kimunkált finomságokat
hogyan lehetne vers és jólnevelt
élet
hisz meg se látom, hogyha kisebb
mint egy nyakánál fogva felfűzött
lány, bezárt medalion

belerejtve a képed most már örökre
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A lányt Cordéliának hívták; vörösesszőke volt, s bármennyire hétköznapi 
ruhákat viselt is, feltűnő jelenség volt. Akár egy kardigánt viselő királynő.
Egészen hozzászokott már, hogy mindig megbámulják, mint valami látvá-
nyosságot. Ahhoz azonban, hogy rendszeresen beszólnak neki, nem tudott
és nem is akart hozzászokni. 

Két éve állapították meg a betegségét, melyet nem vett túlságosan komolyan.
Bármi is lesz, nem fog kórházba menni, döntötte el. 

Rettenetesen utálta a kórházat, egyszerűen nem bírta ki ott. Különben is:
többször volt orvosnál az utóbbi időben, mint egész addigi életében össze-
sen. Majd csak lesz valahogy, gondolta. 

Javasolták neki, hogy tanuljon meg meditálni, pihenjen, igyon sokat, és ét-
kezzen rendszeresen.

A befelé figyelés néha segített is, de azért az elég hamar kiderült szá-
mára, hogy a kontemplációt nem neki találták ki. 

A lány nem akart a betegséggel foglalkozni, de a betegség persze, ettől füg-
getlenül, kihatott az egész életére: a közepesen szürke hétköznapjaira, a
meglehetősen bonyolult kapcsolataira, s általában mindenre, aminek köze
volt az életéhez. 

Ha megkérdezték, hogy van, általában azt mondta, nem érzi különösebben
rosszul magát, de valójában gyakran érezte úgy, mintha sűrű és dermedt né-
maság burkolná be, és ez megrémítette.

Nem bírta, hogy folyton a legrosszabbkor szólalt meg a mobilja, s legtöbbször
nem vette fel, vagy elnémította. Ha elhívták valahová, általában nemet mon-
dott, de ha nagy ritkán mégis társaságba ment, s a fájdalom kezdett elvisel-
hetetlen mértékig erősödni, gyorsan elköszönt és hazament. 

Szűcs Balázs Péter

B E T E G E N
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A házban, ahol lakott, sietve ment fel a lépcsőn. Mindig félt kissé a
lépcsőfordulókban, ahol a félhomály miatt nem lehetett jól látni – ezt a szür-
keséget rémesnek tartotta. Aztán mikor végre otthon volt, kulcsra zárta az
ajtót, s máris biztonságban érezte magát.

Mikor jobban volt, meg is feledkezett a betegségéről, aztán hirtelen
belehasított a fájdalom, mire ő megdermedt, s mindaz, amit egy pillanattal
azelőtt még annyira fontosnak és jelentősnek gondolt, köddé vált. Rosszul
viselte a fájdalmat.

Cordélia fotográfus volt – egyesek szerint igen jó és igen eredeti képei
voltak –, de egy ideje nem tudott koncentráltan dolgozni. Úgy érezte,
hogy semmire nem tud odafigyelni. Volt néhány kiállítása, viszonylag
jó fogadtatással, de a mérhető és látható eredményesség nem von-
zotta egyáltalán. A polgári létforma meddőségét a felhalmozás vá-
gyában és az eredményesség üldözésében látta. Sok ismerősétől és
kortársától eltérően ő nem akart szobrot állítani önmagának. Mintha
csak az számítana, hogy mi marad utánunk, gondolta. 

Cordélia nem igazán tudta, hogy mit is kezdhetne a váratlanul rázu-
hant szabadsággal, a végtelenül üres, szomorú órákkal. 

Mindig mást akart.

Rajzolt, vázlatokat készített, színessel firkált, a szitáló esőt nézte. Forró teát
ivott. Üresen, néha mézzel. Elmerült a kavargó gőz látványában.

Egyre többször töltötte azzal a hétvégéit, hogy kedvenc albumait hallgatta,
folyamatosan, újra és újra, vég nélkül, a külvilággal mit sem törődve. Ilyenkor
nem érdekelte, nem bántotta semmi, és teljesen átadta magát a zenének.

Egy este Cordélia kissé már álmosan ült a lakás egyik szobájában. Szerette
ezt a szobát, az egyetlen volt mellesleg a lakásban, ahol megengedte magá-
nak, hogy rágyújtson. Volt ott néhány a képei közül, s a falnál egy nagyobb
könyvespolc állt, könyvekkel telezsúfolva. Zenét hallgatott, dohányzott, s a
harmadik pohár bort készült meginni.

Kifejezetten rosszul érezte magát, s mindenütt csak a veszteséget, a hiányt, a
megfosztottságot látta. Ez minden, ami van, gondolta, ez minden, ami az em-
bernek adatott – minden más jelentéktelen. Ez az igazság. És tényleg így is
gondolta, vagyis nem egészen. Sejtette, hogy ez azért bonyolultabb valahol.
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Mostanában valahogy semmi nem sikerül, gondolta a lány. Próbál az ember
ugyan megkapaszkodni, de egyszerűen nem megy. Csak a sodródás, megál-
lás nélkül.

Aztán arra gondolt, hogy milyen jó is volna, ha nemet tudna mondani
egy sor olyan kényszerből elvállalt dologra, melyhez nem érzett ma-
gában kellő elhivatottságot – mert őszintén szólva ezek száma nem

volt épp kevés.

Ahogy ezen töprengett, valami különös szomorúságot érzett. Aztán megpró-
bálta kizárni a tudatából a nyugtalanító gondolatokat, s egy jó darabig csak
a zenére figyelt.

Arra gondolt, hogy a kétségbeesés biztosan nem fog segíteni, inkább
meg kellene próbálnia elfogadni a helyzetet, bármit jelentsen is ez.

Vagy egyszerűen csak ki kell bírni. Igen, gondolta, ki fogja bírni. Mást, jobbat
nem tudott.
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Rettentő mondat közepén állva 

(kis pont az a vessző...)

megállíthatom-e az állíthatatlant?

Karantén volt, amikor születtem. 
A szülészet zárva, fertőtlenítőszag terjengett a kékesen derengő
folyosókon. Gondolom. Nagymamámat prostinak nézték, ahogy a rozsdás
vaskapu, a szülészet bejárata előtt sétált a ködben fel. Alá. Amíg valaki ki
nem jött, s meg nem bizonyosodott róla, hogy kolléga, nem kurva. Apám
Kőszegen, a filmfesztiválon, vagy Velemben. Beszédes helynév, szellemi
értelemben tehát ott, a velem-ben volt, abban a hitben, vagy
elgondolásban, hogy velem van, a velem való együttlét képzetében, a
velem lét fogalmi mélységeiben, és nem mással vagy másban. Én Anyámban
voltam. Becézgetett, mesélt a nyíló rügyekről, ahogy nyílni látszottak a
kórház előtti út két oldalán. Gondolom. Szóval a kórház be volt zárva. Az
ember is be van zárva. Én akkor anyámba voltam bezárva, és mindaz, amit
később megtudtam születésem körülményeiről, mindaz meg még belém. Be
vagyunk zárva tehát az elképzeléseinkbe, és fogalmunk sincsen arról, hogy
mi történik valójában azon túl, amiben éppen vagyunk. S mindaz, ami
történt valóban, már csak ilyen „gondolom formán” – ahogy Nagymamám
mondta mindig főzés közben a mennyiségekről – lehet az életünkben jelen.
Vagyis, gondolom, elhisszük, hogy ezáltal jelenvalóvá sűrűsödik, ami azon
túl történt, hogy az ember tulajdonképpen nem is volt jelen.
Szóval a portás szuszogva felkászálódott a székéből, és megszegve a
szigorú egészségügyi előírásokat kiment a nehéz, rozsdásodó kapuhoz,
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mely kopott, valaha zöldes dárdákból álló kerítésben folytatódott, és
felszólította Nagymamámat, hogy ne stricheljen a kórház előtt. Ezzel a
cselekedetévél persze nem pusztán a karantént tette semmissé, de az

emlékek elzártságára vonatkozó szabályokat is, mintegy kilépett
kontextusából, helyét és állítmányát elhagyta, történésbe
avatkozott, s nyilvánvalóvá akarta tenni, hogy mi az, amire

gondolhatok és mi az, amire nem.
De még nem volt hatalma a gondolataim felett.
Nagymamám erre csak kacagott. Finom és bájos mosollyal, amivel egy
úrinő elhárítani szokta a modortalanságokat, közölte a közeggel, hogy
nem kuncsaftra vár. Hanem kire, kérdezte a portás, és ha már kint volt, az
időn és kötelességeken túli térben, rá is gyújtott, mintegy barátilag.
Jelezte, hogy leereszkedik, vagy hajlandó felülemelkedni, bizonyos
embereknél ez egy és ugyanaz, úgy néznek fel valakire, hogy jobb körökben
az sértésszámba megy. Az unokámra, mondta Nagymamám, és kivillantotta
fehér fogait, amitől Nagyapám valószínűleg újra és újra szerelembe bódult
annak idején. Gondolom. Nagyapám akkor már be volt zárva a földbe.
Én be voltam zárva Anyámba, Anyám az üres és fertőtlenítő szagú
kórházba, a kórház egy félreértésbe, a félreértés Nagymamám mosolyába,
a mosoly pedig Apámnak abba a hipotézisébe, hogy mindnyájan Velemben
vagyunk. 
Gondolom, megszületni annyi, mint kijutni mindezen elképzelések közül.
És élni sem sokkal több, mint állandóan és újra meg újra bebizonyítani,
hogy mindaz, amit mások gondolnak rólunk, az csupán a jelenlét
hiányából, mindenki valahova zártságából és valamin kívül illetve
másvalamin belül létezéséből, s ezek örökös egymásba születéséből adódó
fogalmi zűrzavarból beálló hiba. 
A karantén tulajdonképpen én magam kellett, hogy legyek. 
A portás aztán elnyomta a cigarettáját, és kiköpött. Aztán persze zavartan
elfordította a fejét, mintha nem is ő turházott volna a betonra Nagymamám
előtt. Gondolom, az ilyesmi így szokás. Így szokták azok, akik rájuk
ruházott hatalommal bírnak a szabadon gondolható fogalmak felett. 
Be voltunk zárva belém. 
Miután kijött, a portás még Nagymamámra mosolygott, kivillantotta
aranyfogát. Talán protokollszerűnek gondolta, talán csak flörtölni akart.
Megkocogtatta a kulcsával a rozsdás kaput, és azt mondta: – Gratulálok
elvtársnő, csak így tovább! Köszönöm, mondta a Nagymamám. Akkor
maradhatok, ugye, kérdezte aztán határozottan, és megfordult, hogy
tovább folytassa sétáját a tavaszi éjszakán leszálló ködben a rügyeiket
bontogató fák között. A portás nem válaszolt. Visszacsoszogott a fülkébe,
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ahol ülnie rendeltetett, de előbb gondosan Anyámra és rám zárta a minden
portások sorsára elválaszthatatlanul jellemző magányt.
Amikor megszülettem, és elvittek az újszülött osztály valamelyik kis
ágyacskája felé, Anyámat véresen magára hagyták a műtőasztalon.
Többé már nem voltam titok. Sem ajándék, nem voltam gyerek, csak
alvadó vér, és a fertőtlenítő szagú folyosókon derengő kékes
lámpafény. Anyámat csak egy óra múlva fektették ágyba. Az orvosnak el
kellett mennie valahova. Egy nővér szánta meg. Gondolom. 
Ez volt talán az utolsó pillanat, amikor szabadon képzelhettem el, hogy mi
történik velem. 
Ezeknek és az ezeket követő óráknak emlékezeti bizonytalansága
már nem figyelmünk és jelenlétünk korlátozott voltával
magyarázható, hanem az örökös kételkedéssel, mely szerint
összezárva is, valamit együtt átélve is bocsánatot kell kérnünk a
többiektől azért, hogy a megtapasztaltakra a magunk módján
emlékezünk. S mert élünk, már magunknak sem engedhetjük meg a
luxust, hogy a végsőkig, az életünk utolsó percéig igaznak higgyük,
amit gondolunk.
Amikor megszülettem, a nyakamra volt tekeredve a köldökzsinór.
Felsírtam, ahogy kiszabadítottak, aztán levizeltem a doktor urat,
Így tudom.
És hogy a portás valójában nem volt rossz ember, bár még rendőrt is
hívott telefonon, nehogy elhibázza az ügymenetet. 
Még két hétig volt karantén a szülészeten, de én és Anyám pár nap
múlva hazamehettünk Apámhoz. S hogy nem emlékezem mindenre
azokból az évekből, nem azt jelenti, hogy nem tudom, még kevésbé
azt, hogy ne lehetett volna úgy, ahogy gondolom. 

Ú
j Forrás 2019/4

–
Csikós Attila: Születni könnyű
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80 Seres Lili Hanna

MA JOMSZKAFANDER

A majmot légszomj gyötri a szkafanderben.
Erre senki nem volt felkészülve.
Lassan trappol a kietlen bolygón,
köd gyűlik a sisak belsejébe.

*

A majmot kitanítani nem volt nehéz.
Egyetlen problémát a kötődés jelentett:
kollégáink átlépték azt a bizonyos határt.
Alig akarták felengedni.

A majom az űrhajóban otthonosan mozgott.
Élvezte a lebegést, nem hiányolt senkit.
Még az ürítést is megoldottuk.
Csak hát aztán megérkezett.

*

Most már bevallhatom, sőt be kell, töredelmesen.
Szerelmes vagyok.
A kis kamerán végignézem, amit utoljára lát,
és hozzáképzelem táguló pupilláit.

Halványan halljuk a hörgést,
szólítgatjuk, de már egyedül van.
Foszlik a látvány, lassulnak a léptek,
az ember kínjában makogna, de nem.
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LEVENDULA

A levendulaszálakat egyenként szedtem ki a fogaim közül.
Arcomon holdsebek, a szemem üres,
mint egy mosolygó oroszlánnak a gyerekszoba tapétáján.
Az emlékek kiszáradtak belőlem,
áldást egy kőszívű pap mondott rájuk
– bennem marad az is.
Próbálj meg ellazulni.
A pálmafák nem szédelegnek, hanem élvezik a friss levegőt.
Próbálj nem fulladozni két tujasor között.
Nem lehet egyszerre kitépni a levendulaszálakat.
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82 Gerlei Dávid

KÜLÖN DOBOZ

törékeny mondatok ezek, de
dúsak és meghatározók. kell
lenni valaminek a törődésben,
amitől nem lesz egy félig nyitott

szem lecsukva. törékeny
mondatok ezek, külön dobozba
tettem őket: csak most nyitom ki,
mert ebben a közömbös

lámpafényben lehetetlen bármit
elengedni. semmi de. semmi nem
tűnik elég törékenynek ahhoz,
hogy igazán vigyázzak rá.

„aggaszt a folyamatos önelemzés 
szilárd, kitartó berögződése,
és az eredmények feldolgozása: 
nem a nehezen felkutatott hibák

(sokkal inkább hiányosságok)
pusztító természetétől
és megszokhatatlan
következményeitől félek,

hanemhogy mindezzel zavart
okozok egy olyan erőtérben,
ami köztetek (köztünk) sosem
volt, és ha lenne sem lenne túl

értékes.” ilyen súlyos
feleslegekben húzódik a törékenység,
ami miatt ehhez a durva alváshoz
sem lehetek még elég fáradt neked.
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GORGONZOLA ELŐTT

Hideg estéken feltekertem a konvektort
és vastag szelet trappistát tartottam fölé.
Az otthon akkoriban kezdett
silány sajtként olvadni.

Apám élelmiszeripari mellékterméknek
nevezte a zsíros korongot,
mégis mindig vett belőle.
Nem volt finom, jóízűen ettük.

Legjobb tudásom szerint próbáltam elaludni,
de éjszakánként berobbant a nappaliban
repedező csövekből szivárgó gáz.

Néha sikerült drágább sajtokról
és csendes radiátorokról álmodnom
rám vadászó gorillák helyett.
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(Siva és Párvati tavaszi ünnepe)

Mira Dzsoj Bai*

S I VA R AT R I  

1. első változat:
én, a fény ért ég
rét terén tr
illázó madarak 
tavasza mondja
minden s ég-föld
csontjait, gondjait
leromboló ura
ébredj meny
egzőre jerj velem
éber ssssssssz
él gyógy ír
(isa) pora és hamva
jaj alj éj egünk magasa
Mira suttogja, böjtöld át
ünnepét
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2. második változat:
a fénnyel ért ég 
rét terén tr
illázó madarak dr
ága tavaszával
minden s ég-föld
csontjait gondjait fény
magokra romboló úr, én 
mondom: meny
egzőre ébredtem veled
ssssssssuhogó fuvolád
gyógy dala óv
int s ha hamvad
alj éj egünk magasra
hajlik
Mira súgja, ünnepük
megejtsétek

(Fordította: Domokos Johanna)

* 16. sz. indiai költőnő. A korabeli hindu misztikus költőnő nyelvezetének halmozott nominális szer-
kezete, soráthajlásai többféle fordítást megengednek, amit az alábbi két változat is mutat; rövid
versei kevésbé kötött mértékben íródtak, az első két szótag bármilyen lehet, ám általában a har-
madik hosszú, a negyedik rövid, de ezektől a jelenlegi fordítások eltekintenek.
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Tisztelt Hölgyeim és Uraim!

Kiállításunk a fiatalon, tragikus körülmények között elhunyt Hajas Tibor
életművének utolsó peri-
ódusából azokat az össze-
függéseket próbálja be-
mutatni, melyekben a ti-
beti buddhizmus vonat-
kozásai voltak meghatá-
rozók. 1979 áprilisában

kezdte írni Szövegkáprázat (Sidpa Bardo) című levél-naplóját, melynek címe
és végletes látomásai az ún. Tibeti Halottaskönyv egyik fejezetére, a halál
utáni „létesülés köztes lété”-ben megjelenő létformák megpróbáltatásaira
utalnak: „Olyan, mint amikor a sötétkamrában a hívóban ázik a kép, lassan
jön elő; és az ember növekvő szorongással és izgalommal várja, mit is fog
megpillantani végül; de sejti, akármi lesz is az, eláll a lélegzete. Egy jóslatot
vár, egy ítéletet, mely felmutatja sorsát, mint egy tükör; és ez fogva tartja
és felszabadítja egyszerre.” 1979. december 12-én készítette Vető János
közreműködésével a tibeti „belső hő” fejlesztésének gyakorlatára utaló,
Tumo című fotósorozatát, melynek eddig csak általa kiválasztott darabjai
voltak ismertek. Most a csak filmnegatívokon fennmaradt fényképekből is
bemutatunk néhányat azok közül, melyeket Hajas külön is megjelölt. 1979.
december 18-án rendezte meg a testhez való ragaszkodás „elvágására” és
felajánlására utaló Chöd című performanszát, melyhez egy ugyanebben az
időszakban előkészített, végül meg nem valósult filmterv is kapcsolódott.
Ez a performansz – melyet Vető több, részleteiben itt is látható képsorozatban
dokumentált – eddig ugyancsak kevéssé volt ismeretes. Az egykori történések
intenzitását az alkotótársnak, Vető Jánosnak a fennmaradt dokumentumokból
külön erre az alkalomra készült videomunkái is felerősítik. 

Mindkét képsorozat szellemi hátterét alapvetően Hamvas Béla 1944-
ben megjelent Tibeti misztériumok című könyve határozta meg. Hamvas az
angol teozófus, Walter Yeeling Evans-Wentz 1935-ben megjelent Tibeti jóga
és titkos tanítások című könyvét fordította le és dolgozta át, melynek egymás-
sal csak részben összefüggő szövegegységei a tibeti származású nyelvtanár,
Kazi Dava Szamdup kéziratgyűjteménye és fordításai révén váltak kiadhatóvá.
Mind a jelen kiállítás, mind pedig az ezt kísérő tanulmánykötet többek között
arra keresi a választ, hogy a tibeti háttérrel a sorozatos áttételek következté-
ben milyen értelmezések és párhuzamok vethetők fel Hajas művészetének
ebben az utolsó időszakában. Ezért nemcsak az elsődleges forrást jelentő
Hamvas-művet és annak tibeti eredetijét, valamint Hajas vonatkozó műveinek
rituális, művészetelméleti és szövegelméleti jellegét dolgoztuk fel, hanem

Kelényi Béla

A  KÖ Z T E S  L É T  

T Ú L O L DA L Á N
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párhuzamosan egy olyan tibeti életrajz részleteire is próbáltunk utalni, melyek
mintegy „beteljesítik” a munkáit megalapozó tibeti szövegekben foglalt gya-
korlatokat. A Hamvas által is nagyra tartott jógin-költő, a 11–12. században
élt Milarepa életműve azonban a párhuzamok mellett alapvető különb-
ségeket mutat. Míg Hajas a hagyományok széttörésével, a pillanatra
fókuszáló önmegvalósítás (önmegsemmisítés) egyéni és megismétel-
hetetlen útján rombolt le minden akadályt magában és maga körül, addig Mi-
larepa hosszú és szenvedésteli munkával rombolta le önmagáról alkotott képét
– a hagyomány folytatásának érdekében.

Mindkét folyamat tétje a határok átlépése, de hol vannak ezek a
határok, és átléphetők-e egyáltalán? Itt szeretném felidézni az ugyan-
csak fiatalon elhunyt Érmezei Zoltán kéziratban maradt tépelődését
Hajas Tiborról: „…véleményem szerint Hajas képtelen átlépni a művé-
szet határait, ezért tragikus az egész művészete. Tragikus abban az ér-
telemben, ahogy a görög tragédiák. Szokás volt mondani tudniillik,
hogy van egy művészeten innen és van egy művészeten túl. És mi a ha-
tára? A művészetnek a jelenkori határai azok határozzák meg a művé-
szeten inneni és túli tartományokat […]. És véleményem szerint Hajas
Tibor egész tevékenységének az a lényege, hogy a művészeten túli tar-
tományokba hatoljon be – minden óriási nagy européer elmének... azok
a célkitűzései, hogy a művészeten túli területre hatoljanak be, de nem
tudnak. És a legnagyobbaknak az az érdemük, hogy megvibráltatják ezt
a függönyt, ami a művészet és a művészeten túli között feszül.”

Azt hiszem, éppen ez volna ennek a kiállításnak az egyik alap-
vető kérdésfeltevése: vezethet-e a művészet a művészeten túli tarto-
mány felé? Van-e a művészeten túli tartományhoz bármilyen átjáró a
művész számára? Egyáltalán: átléphető vagy csak „megvibráltatható”
a kettő között lévő határ? És milyen kép várja az átlépőt a határ túlol-
dalának sötétkamrájában? Válaszként, mintegy a kiállítás összefoglalásakép-
pen egy olyan gondolatot szeretnék idézni, amely – úgy hiszem – ideillik:
„Úgy gondolok a halálra, mint az emberi élet tetőpontjára.” – Ezt a sort nem
Hajas Tibor, hanem Jim Morrison írta egyik jegyzetében, akinek zenéje, köl-
teményei az érzékelésnek azon kapuit feszegették, melyeket többek között
a zenekarának nevét adó Aldous Huxley nyitott meg Hajas nemzedéke szá-
mára is. Híres könyvének címe, Az érzékelés kapui a látnok költő és festőmű-
vész, William Blake Menny és Pokol házassága című művéből ered. Ennek
vonatkozó részlete talán jó bevezető Hajas Tibor kiállításához is:

Midőn az érzékelés kapui megtisztulnak,
A dolgok olyannak mutatkoznak majd, amilyenek: határtalannak.

* Elhangzott A köztes lét túloldalán – Hajas Tibor művészete és a tibeti misztériumok – című kiállítás
megnyitójaként a Hopp Ferenc Múzeumban 2019. február 5-én.

Ú
j Forrás 2019/4

–
Kelényi Béla: A köztes lét túloldalán
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1.
Ez a kerti fa egész biztos már ennek a mű
termi ablaknak négyzetrácsába nőtt bele itt
bontotta ki minden tavasszal a rügyekből
fakadó leveleket tárulkozott szét szégyen
nélküli mezítelenséggel a vibráló nyári nap
sugaraiba és fakult ősszel ki ebben a félig 
elfüggönyözött keretben ahol nincsen más
semmi csak fények játéka a hiányzó képen

Vilhelm Hammershøi ismeretlen fotográf iái 

a Klimt Villa szobáiról

5 délutáni impresszió

Ismeretlen japán költő

S E M - S E M  I S - I S
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2.
majdnem drámai ahogy azt a fehér radiátort
és faldíszt függőleges csíkokra szabdalja az
ajtón és ablakon bedőlő fény a sarokban meg
összetorlódik az ajtó ablak és a kilátás vissza
tükröződése és nem tudni hová nyílik és zárul

89
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3.
valaki hiányzik erről a képről valaki félre
fordulva vagy inkább háttal állva hiányzik
innen egy egyszerű fekete szoknyát viselő
asszony a haja kontyba fogva még hófehér
kötényének vékony szegélye is remegő feszült
izgalomban ahogy egy könyvet vagy levelet
olvas vagy inkább épp befűteni készül a hideg
sötét kályhába amit nem lehet látni csak a fény
tükröződik a padlón a tükrözésben pedig hiány
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4.
ahogy ezt az ablakkeresztet rászögelték
a fénybe mosódó háttérre feszített ajtók
süket csendjére egy láthatatlan képen... 91
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5.
nem is gondolná senki mennyire nyugtalanító
amikor a résnyire nyitott ajtón egy fa képének
körvonalai foszladoznak a kinti fényben belül
pedig a szoba puha ónos sötétjében két ablak is
tükröződik egy másik ajtó vékony üvegébe zárva
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Szűcs Attila rajzainak világa az ismerősség és az ismeretlenség érzésének
egyidejű megtapasztalásába veti szemlélőjét. Élőlények alakjait és/vagy
portréit látjuk, férfiét, nőét, gyermekét, állatokét és alakzatokat: kört,
négyzetet, csillagformát;
mindez az ismerősség 
érzését kelti bennünk.
Ugyanakkor azt is láthat-
juk, hogy ezek az ismerős
alakok mégsem illeszked-
nek teljes egészében az
ismerősségről alkotott fo-
galmaink és képzeteink
közé, hanem idegenség és otthontalanság lengi őket körül, és referenciáink,
amely felé tudásunk kiterjeszthetné értelmezésüket vagy elhelyezésüket,
egyszerűen nem működnek vagy hamis irányba visznek. A kontextus, az
alakok körüli világ szintén alig jelölt, vagy teljesen hiányzik: mintha a
figurák légüres térben lennének. Vagy egy olyan világban, ahol más törvények
uralkodnak, mint azok, amelyeket ismerünk: a tükröződések nem azt és nem
úgy tükröznek, ahogy azt megszoktuk: mintha fordítva tükröznének vagy
egészen más képet hoznának létre a várt tükörkép helyén. Vagy mintha a
gravitáció nem működne, vagy nemcsak lefelé vonzaná a tárgyakat vagy a
lényeket: mintha a világunkban meg/ismert koordinátákat elvesztették
volna, vagy legalábbis jó néhány fokkal elmozdították volna őket. Mindezzel
együtt a rajzok szemlélője is az elveszettség értelmezési mezőjébe kerül.
Téma- és stílusirónia? A legpontosabb rajzok, már-már közhelynek vélt
témákról, amelyeket Szűcs Attila képei átalakítanak, de csak nagyon kis
mértékben, éppen hogy árnyalatnyival; mégis ezek az apró bemozdítások
mintha mindent megváltoztatnának: valósághűséget imitálnak, de el is bi-
zonytalanítják, vagy még inkább visszavonják azt. 

Most bemutatott rajzai két témára összpontosítanak: a portréra és a
csoportképre. Portréin az arc, a kép és a maszk ambivalens és paradox viszo-
nyának témájára kérdez rá. A tradicionálisan az eleven – még pontosabban
az elevenség megjelenítésére törekvő – arcábrázolás

Szűcs Attila rajzain egyenesen tagadásba kerül, és a maszk felé viszi
el megrajzolt portréit: nemcsak a miatt, mert halotti maszkot is lerajzol 
(A Szajna ismeretlen lánya), hanem mert merevvé teszi, szinte kimerevíti az
arcot. Ezt több bemozdítással éri el: a fej kissé lehajtott, így az arc legfonto-
sabb, legélőbb része, a szem lefelé néz, és nem szembe a nézővel (ami szintén
ellentmond a hagyományos portré szabályainak), vagy távolba meredő te-
kintetet rajzol meg, vagy eleve lehunyt szemet ábrázol, mintha az arc viselője
nem is akarná (ill. nem is tudná) látni a világot. Mindez a maszk/szerűség
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irányába viszi el az emberi arcot, amely az elleplezést, az eltakarást implikálja
a megmutatás eleven mimikája helyett. Ugyanakkor, ahogy Hans Belting
megjegyzi, a maszk lehet „az eltávolítás és a közelhozás, az izgalmi állapot

fokozásának eszköze is… amely meghaladja az emberi arc kifejezési
lehetőségeit, …a maszkkal képtelenek vagyunk szemkontaktusra”1

Ahol ember- vagy emberhez hasonló alakokat látunk rajzain,
ott is kérdéseket tesz fel: honnan kerültek elő ezek az alakok? Hol vannak
éppen most? És mit csinálnak? Arccal síkon fekvő férfialak mellett mintha vir-
rasztana valaki, aki emberszerű; altestét takaróval fedő fekvő nő – de mit fed
a takaró? Kirakati bábuk felfordított lábbal otthagyva a kirakat-nélküliség-
ben; legelő juhcsorda képének képe (rajzának rajza), mintha kicsinyítve
lenne egy legelő nélküli légüres térben, illetve maga a kép egy üres szobában.
Ló oldalára hajló fiúalak napcsillag ívvel meseszerű árnyalatot kap. Miként
lássuk azokat a pillanatokat, amelyben ábrázolva vannak Szűcs Attila rajza-
inak figurái? Mintha különböző világból bukkantak volna elő ezek az alakok.
Mintha átjárást mutatnának különféle világok között. Mintha riadtságot, ret-
tenetet, idegenség-érzetet sugallnának. De mielőtt misztikus értelmezés felé
nyitnánk, látnunk kell mást is.

Szűcs Attila nagyon is jól ismeri a rajz sok évszázados hagyományt – a
legnagyobbakét: Leonardo, Michelangelo, Dürer, Rembrandt, Velázquez rajz-
művészetét –, amelyet technikailag (is) magas szinten művel, és amely terü-
leten új lehetőségeket keres, illetve a tradíciót szembesíti a jelenlegi világ
jelenségeivel: a divatarcokkal, a médiaarcokkal, a képregényi (azon belül akár
a manga) jellegzetességeivel, jelrendszerével: mindezt úgy, hogy kérdőjelek
közé is teszi, ugyanakkor – a hagyományhoz hűen – hangsúlyozza a rajz
egyedi, „pièce unique” jellegét. A magát legelevenebbnek és legjelenlegibb-
nek mutatni akaró világ, valójában a távollevőség, a hiány, az elleplezés, a
nem-szembe-nézés világa: nem in-presentia lét, sokkal inkább in-absentia je-
lenségek sora. „Az arc helyét az arte factum foglalja el.”2

„Hokusai, az ismert japán művész, aki rengeteg, megszámolhatatlan
mennyiségű rajzot hagyott maga után, és aki sok néven jelezte magát mű-
vein, így nyilatkozik rajzművészetéről:

Már hat éves koromban főszenvedélyem volt a tárgyak formáinak leraj-
zolgatása. Midőn elértem ötvenedik életévemet, már végtelen sorát adtam ki a
rajzoknak. De mindaz, amit hetvenéves koromig teremtettem, szóra sem érde-
mes. Hetvenhárom éves koromban kezdtem kissé megérteni az igazi természet,
az állatok, a füvek, a fák, a madarak, a halak és a bogarak formáit. Következés-
képpen nyolcvan éves koromban még jobban fogok előre haladni. Kilencven
éves koromban be fogok hatolhatni a dolgok misztériumába. Száz éves korom-
ban bizonyára csodálatos tökéletességet érhetek el, s ha száztíz éves leszek,
minden vonal, minden pont, ami csak a kezem alól kikerül, eleven lesz.”3
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Mindezek játékosan ön-ironikus szavak egy nagyszerű rajz- és fes-
tőművésztől, aki valójában már pályájának elején is utolérhetetlen képeket
készített. Szűcs Attila képi világa sajátos módon és egyedi úton halad a
világ misztériumának megismerése és ábrázolása felé anélkül, hogy
akár egy vonalnyi utalást is tenne erre a misztériumra: sőt, inkább
mintha kivonni akarna mindent rajzaiból, ami erre engedne követ-
keztetni. Mégis éppen ennek a lecsupaszításnak, megfosztottságnak, rajzi
egyszerűségnek, puritánságnak az eredménye, hogy képein a nem látható
is érzékelhetővé válik. Minden vonal, minden pont helyet talál: helyénvaló
és a helyén van. 

1 Hans Belting: Faces Az arc története, Atlantiz, Budapest, 2018., Horváth Károly fordí-
tása,14-15. o. 

2 Hans Belting: i. m. 233. o.
3 Lyka Károly: A rajz in Művészet, 1903., Harmadik szám, 153-162. o.
http://www.mke.hu/lyka/026muveszet_02_rajz.htm (2019.01.11) 
(Hokusai 89 éves korában hunyt el.)
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