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3Dukay Barnabás

versei

Egy tavaszi hajnalon,
a déli szélben,
a szent lélek lángja föllobban az emberi szív izzó parazsán.

Hol voltam eddig?
A szelek országútján?
Hová lettem most,
a füst nélküli tűzben parázs híjjával ragyogó, fehér köd?

A mulandóság távolodik,
a szél fúj, ahol akar,
a szív föloldódik a békesség áttetsző párájában.
A lélek szent fény, majd örök hang,
néma hang, zajtalan csönd.
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4 ált alútnál

Hatályon kívül helyezve a Törvényt
az Őshang végtére megszólalt ismét.
Teremtő és teremtmény újra együtt.

Bársonyos fénye lassan elhalványul
helyreállítva a Lét összhangzatát,
huszonhárom oktávnyi szimfóniát.

Szeretetének melegsége kihűl,
marad a fájó, földi hiányérzet,
ha lelkünk mélyebb látásba nem merül.

Hallva tizenháromcsendű némaság.
A Végtelen örök hangja játszható.

Játszva tizenháromhangú dallamát,
a Végtelen örök csendje hallható.
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meghatározás

„Csak te borulsz rám,
  asszonyi jóság,”*
  a Szeretet lélekbe,
  a simogatás kézbe rejtett
  Örökkévalóság.

*Babits Mihály
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6    h             van-e valami, ami annál többet ér? az esti szellő ...
    é             hangtalan léptek nyomát „hóval lepi be a tél.”
    t

    t             az őszi reggel átláthatatlan ködét felszívja a Nap.
    a             gondolataid mikor oszlanak el Napodtól?
    n
    k
    a             táncoltat a sors. irgalmas a szél a lehullt falevéllel?
                   várj csak! a hajnal fénye felhők mögött világít.
    é
    s
                   az örök tavasz lelked mélyén bezárva ragyog s ragyog!
    k             rab madár nem látja így. a kalitka nyitva áll
    é
    t

    h             szegény vagyok, kicsi és jelentéktelen - szólt sírva a hölgy.
    a             keserűn, szemét vesztve az úr felfogta a fényt.
     i
    k
    a             múlik az időd és ha van, ha nincs, lejár. nyugtalan volnál?
     i             időtlen léted egy Nap, örökké tart, soha már ...

                   jeges szélroham, az olvadó pocsolyák lúdbörző vize.
                   anyagba ájult lélek. ugyan! tavasz van. szívem ...

                   cseresznyefaág. égi út szívünkön át. virágzó virág

                   aranysárga ősz. kéklő távoli párák. pók, te hálót szősz?
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5 őszi merengés

Ismeretlen japán költő

Á G A K  L E V E L E K

1.
meddig tartják ágak meg a hullást
megtarthatják-e a múlást levelek
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2.
mint fehér levegőbe kifeszített ágak
szürke levelei közt a zuhanó fehér
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3.
levél-lüktetésben megrebbenő árnyak
ág-artériáiból fröccsen szerteszét az ősz
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4. 
a semmibe préselt zökkenés az ég
alatt ágakat megtartó minden levél

10
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5.
vörös krómsárga és zöld lobbanások
szivárognak ágak sötét verőerében

11
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Bizony mondom nektek, ez a világ Isten országa.
(Rámakrisna)

Gadádhar Csattópadhjáj
(1839–1886), akit a világ
Rámakrisna Paramahan -
sza ként, vagy egyszerűen
csak Srí Rámakrisnaként
ismert meg, éppen a ha-

tárán állt a régi, homályba vesző tradicionális Indiának, és annak a modern In-
diának, amelynek már szinte minden egyes rezdülését figyelemmel kísérte a
Nyugat. Rámakrisna nem túl hosszú, de annál gazdagabb élete is éppen ilyen
volt: első felét szinte teljes ismeretlenségben töltötte, miközben különböző
mesterek irányítása alatt igyekezett elsajátítani a hagyományos indiai spiritu-
alitás különböző formáit, éppen úgy, mint őt megelőzően évszázadokon, sőt
évezredeken keresztül nagyon sokan – míg élete második felében ő maga von-
zotta maga köré tanítványok szűk körét és hívek sokkal tágabb seregét, akik
hírét nemcsak India-szerte vitték szét, hanem a szubkontinens határain túl is.

Talán ebből a határhelyzetből fakad az, hogy Rámakrisna, bár minden
ízében hozzátartozott India évezredes spirituális hagyományához, mégis ön-
álló jelenség volt: egy olyan személyiségtípust képviselt, amilyen soha ko-
rábban nem fordult elő India történetében, és akihez hasonló azóta sem
jelent meg sem Indiában, sem Indián kívül.

Rámakrisna nem egyszerűen spirituális mester volt, hanem annál
több. Ezt még saját mesterei is elismerték tanulóidőszakában, s mert felis-
merték benne ezt a többletet, majdhogynem ugyanolyan tisztelettel fordul-
tak feléje, mint amilyennel a tanítvány fordul hagyományosan a mestere felé.
Tulajdon tanítványai pedig szinte istenként tekintettek rá, Isten megteste-
sülésének, vagy inkább – indiai terminológiával – alászállásának (avatár)
tartották. Egy olyan hagyományos kultúrában, mint a 19. századi indiai kul-
túra, amelyben a „szakrális” és a „szekuláris” még nem vált szét, s amelyben
magától értetődőnek tartották Istent észrevenni még a leghétköznapibb ter-
mészeti jelenségekben is, semmi meglepő nincs abban, hogy egy ilyen kivé-
teles személyiségben különösképpen meg tudták látni Istent. Ez, még ha
Rámakrisna kivételes személyiség is volt, éppoly természetesnek számított,
mint egy keresztény embernek Istenként tisztelni azt a názáreti Jézust, aki
lábával Galilea poros útjait taposta. Csak éppen az indiai ember úgy gondolta,
hogy Isten nem csak egyszer ölthet testet.

Rámakrisna azzal illeszkedett be tökéletesen az indiai spirituális ha-
gyományba, hogy teljes szívvel szánta oda magát az istenkeresésnek, s nem

Buji Ferenc

S R Í  R Á M A K R I S N A
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nyugodott addig, amíg keresése célhoz nem ért, vagyis meg nem találta 
Istent. Ő maga India számos hagyományos spirituális útja közül a bhaktit vá-
lasztotta, mert saját természete ennek felelt meg a legjobban. A bhakti az
Istennek való odaadás útja, melynek másik oldala az ember önmagáról
való teljes lemondása. Míg az indiai spiritualitás más formái jellegze-
tesen indiaiak, és nyomaik Indián kívül – különösen nyugaton – leg-
feljebb töredékesen fordulnak elő, a bhakti, az odaadás útja egyetemes, még
ha indiai változatának vannak is specifikusabb vonásai. Jórészt bhaktinak
tekinthető a keresztény misztika éppúgy, mint az iszlám világban a szúfizmus.
A bhakti legfőbb eszköze azonban nem az érzelem, hanem az elhatá-
rozás, az akarat, az „egzisztenciális összpontosítás”. Már Krisztus is
így fogalmazott: „Aki ismeri és teljesíti parancsaimat, az szeret
engem.” (János evangéliuma 14:16) Krisna pedig így oktatja tanítvá-
nyát, Ardzsunát az odaadás jógájára a bhakti első igazi megfogalma-
zásának tekinthető Bhagavad gítában: „Akik Énbennem élve minden
cselekedetről lemondanak, csak Énreám gondolnak és teljes szívvel
meditálva Engem imádnak, azokat hamarosan kiemelem a halálnak és
az életnek óceánjából, óh Pártha, mert tudatuk központja Én vagyok.
Elmédet helyezd Énbelém, értelmedet egyesítsd Énvelem, akkor bizo-
nyosan Énvelem lakozol.” (12:6–8) Ez volt az az attitűd, amelyet 
Rámakrisna tökéletesen magává tett, s ezért jelenthette ki tanítvá-
nyainak: „Bizony mondom nektek, ez a világ Isten országa.” Aki
ugyanis képes arra, hogy teljesen azonosuljon ezzel az attitűddel,
annak számára a világ valóban Isten országává változik. Bár India 20.
századi bölcse, Ramana Maharsi nem a bhakti, hanem a dzsnyána
(„megismerés”) útját követte, egyik alkalommal a következő párbe-
széd formájában fogalmazta meg a bhakti lényegét:

– Csak akkor gondolunk Istenre, ha bánat ér vagy gond gyö tör ben-
nünket.
– Ó te bolond! Ha mindig Istenre gondolnánk, hogyan férkőzhetne hoz-
zánk bár mi féle bánat vagy gond?

Rámakrisna azonban, mint mondtuk, mindezen felül egyedi jelenség volt
India vallástörténetében. Bár személy szerint a bhakti vonzotta, mégis úgy
érezte, a megszabadulás más ösvényeit is meg kell ismernie, hogy a végső
célnak más és más aspektusait is felfedezze. Olyan ez, mint egy város,
amelybe egyszerre több úton is el lehet jutni, s bár maga a város ugyanaz,
mégis más és más arcát mutatja annak a vándornak, aki északról, délről, ke-
letről vagy nyugatról érkezik. Rámakrisnának tehát megvoltak a személyes
preferenciái, a bhaktihoz való szinte elementáris vonzódása, de legalább

Ú
j Forrás 2019/3 – Buji Ferenc: Srí Rám

akrisna
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ilyen erővel élt benne e preferenciák meghaladásának igénye – vagyis a tel-
jesség igénye: minden létező oldalról megismerni azt, ami szeretetének leg-
főbb tárgya. Ezért Rámakrisna olyan spirituális rendszereket is igyekezett

tökéletesen elsajátítani, mint a védánta vagy a tantra, amelyek nem-
csak a bhaktitól, hanem egymástól is igen nagy mértékben különböz-
nek. A védánta, különösen annak advaita – „kettősségektől mentes”

– formája a megismerés monisztikus ösvénye, amelyben feltárul az ember
végső lényegének és az istenségnek az azonossága, míg a tantra egy olyan
dualisztikus jógatechnika, amelynek alapját az ember „okkult fiziológiája”
alkotja, a „tetszhalott” állapotban lévő csakrák megelevenítése a potencia-
litás állapotában szunnyadó kundaliní-energia aktivizálása révén. A bhakti,
a védánta és a tantra ilyen módon az indiai spiritualitás három alappillére, és
nyugodtan mondható, hogy az indiai spiritualitás egyéb formái azon a há-
romszögön belül helyezkednek el, amelynek sarkait ez a három rendszer ha-
tározza meg. És Rámakrisna nemcsak egyszerűen megismerkedett ezekkel a
rendszerekkel, hanem egy-egy mester felügyelete alatt éveken keresztül gya-
korolta is őket, mind addig, amíg tökéletességre nem jutott bennük.

Rámakrisna azonban ezzel sem elégedett meg: egyetemesség-igénye
nem állt meg a hindu vallási univerzum határainál sem. Az európai embernek
szinte lehetetlen megértenie, de Rámakrisna több évet szentelt életéből arra,
hogy egyrészt a kereszténységet, másrészt az iszlámot gyakorolja, méghozzá
teljes odaadással és kizárólagossággal – ám anélkül, hogy megtagadta vagy
elutasította volna a hinduizmust (a buddhizmus azért nem került figyelme
előterébe, mert Indiában – különösen ahol Rámakrisna élt, vagyis Bengálban
– gyakorlatilag ismeretlen volt). Ha valaki, akkor ő joggal mondhatta: „Gya-
koroltam minden vallást – a hinduizmust, az iszlámot, a kereszténységet –,
és követtem a különböző hindu irányzatok ösvényeit is. [...] A tónak számos
partszakasza (ghat, »lépcsős partszakasz«) van. Az egyikhez a hindu megy
korsójával, s amit merít, dzsalnak nevezi; a másikhoz a muzulmán megy bőr-
kulacsával, és amivel megtölti, azt páninak mondja; a harmadik partszakaszt
a keresztény keresi fel, s amit a tóból merít, water-nek hívja.”

De volt még egy különleges, csaknem teljesen egyedi vonása Rámak-
risnának. Az egyetemes spiritualitás történetében Dzsalál al-din Rúmín
(1207–1273) kívül ő rendelkezett legmagasabb fokon a nyelv géniuszával.
Bármiről is kérdezték, bármilyen probléma is merült fel, szinte mindig képi
nyelven, hasonlatok, metaforák, példázatok, példatörténetek formájában
fejtette ki tanítását. A képi nyelvet Krisztus is szerette és magas szinten mű-
velte is, de nála a képnyelv nemcsak feltáró, hanem elrejtő funkcióval is ren-
delkezett, sőt ez utóbbi kapta benne a nagyobb hangsúlyt: „Ti megkaptátok
az Isten országa titkát – mondja tanítványainak –, a kívülállók azonban min-
dent példabeszédben kapnak, hogy nézzenek, de ne lássanak, halljanak, de
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ufo19_3.qxp_Layout 1  19/02/19  12:28  Page 14



ne értsenek, nehogy megtérjenek, s bocsánatot nyerjenek.” (Márk evangé-
liuma 4:11–12) A képi nyelvezet, akárcsak Rámakrisnánál, Rúminál is kizá-
rólagosan az egyszerűséget és érthetőséget szolgálta, és éppen ellentéte
volt annak a bonyolult, metafizikai nyelvezetnek, amelyet a szúfizmus
másik nagy alakja, Ibn ‘Arabí használt az írásaiban. Ők ketten ugyan
személyesen nem ismerték egymást, de Ibn ‘Arabí legkiválóbb tanít-
ványa, Szadr al-Dín Qúnawí jó barátságban volt Rúmíval, s amikor egyik al-
kalommal csodálkozását fejezte ki afölött, hogy barátja hogyan képes a
legbonyolultabb metafizikai tanításokat is a lehető legegyszerűbb nyelven
megfogalmazni, Rúmí erre visszakérdezett, hogy neki viszont az nem
fér a fejébe, miért kell a szúfizmus rendkívül egyszerű tanításait bo-
nyolult filozófiai nyelvezettel kifejezni. Nos, Rámakrisna teljesen
egyetértett volna Rúmíval, mert a kifejező készség tekintetében ő is a
legmagasabb szinten volt képes egyesíteni az egyszerűséget és a
mélységet – anélkül, hogy a gondolat a legkisebb mértékben is csor-
bát szenvedett volna.

Rámakrisna szimbolikus látásmódját azonban nemcsak tanítá-
sainak képi nyelvezete mutatja: maguk a földi jelenségek is szimbolikus
jelentőséggel rendelkeztek számára. Egy alkalommal megkérte a ta-
nítványait, hogy vigyék el a kalkuttai Alipore állatkertbe (mely, mint
India legrégebbi állatkertje, tíz évvel Rámakrisna halála előtt nyitotta
meg kapuit). Ahogy megérkeztek, kérte, hogy mutassák meg neki az
oroszlánt. Miután fél órán keresztül az elragadtatás állapotában le sem
tudta venni szemét az oroszlánról, az isteni omnipotencia e jól ismert
indiai szimbólumáról, a tanítványai megrökönyödésére kijelentette:
„Az állatok királyát látva mindent láttam. Kérlek, vigyetek haza.”

Rámakrisna a spiritualitás történetének azon kevés nagy alakja
közé tartozott, aki a pénznek még az egyszerű érintését sem viselte
el. A kereszténység történetében ilyen volt Assisi Szent Ferenc, aki nemcsak
maga nem érintett soha pénzt, de tanítványainak is megtiltotta a pénz érin-
tését. Egy alkalommal azonban tanítványainak egyike tiltó szavai ellenére is
elfogadott némi pénzt (amit az adakozó természetesen szent célra szánt).
Amikor Ferencnek tudomására jutott az eset, utasította tanítványát, hogy
ereszkedjen négykézlábra, fogja szájába a pénzt, menjen oda vele a legkö-
zelebbi ganéjkupachoz, és a szájával nyomja bele – hogy egy életre megta-
nulja a pénz értékét. Rámakrisna pedig még öntudatlanul is megérezte a pénz
közelségét, olyannyira, hogy teste alvás közben is görcsbe rándult a pénz
érintésétől.

Rámakrisna szavait egyik világi tanítványa, Mahéndranath Gupta je-
gyezte le. Ezekből a több ezer oldalra rúgó jegyzetekből állított össze Ráma-
krisna egyik közvetlen szerzetes tanítványa, Abhédánanda egy könyvet 
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The Gospel of Râmakrishna, vagyis „Rámakrisna evangéliuma” címmel (1907).
Jóval később Rámakrisna egyik közvetett tanítványa, Nikhilánanda állított
össze egy hasonló, csak éppen kétszer akkora terjedelmű kötetet (1062 oldal)

az eredeti jegyzetanyagból, hasonló címmel (The Gospel of Sri Ramak-
rishna), melynek előszavát Aldous Huxley írta (1942). Különösen Nik-
hilánanda változata volt nagy hatással a nyugati világra. Ananda K.

Coomaraswamy a könyv megjelenését a 20. század legnagyobb könyvészeti
eseményének tekintette. Hamvas Béla pedig élete utolsó időszakában kiköl-
csönözte a könyvtárból a könyv egyik példányát, s az annyira a szívéhez nőtt,
hogy haláláig maga mellett tartotta, és bárhová is vetette a sors, mindig ma-
gával vitte (Molnár Sándor szóbeli közlése).

A cím egyértelmű utalás a keresztény evangéliumokra. Bár Rámakrisna
nem volt vallásalapító, sőt még csak vallásreformer sem, szavait Indiában
mégis isteni kinyilatkoztatásnak tekintették, egy olyan ember szavainak, aki
kilépett az emberi keretek közül, s aki a maga emberfelettiségében az isteni
tudást, vagy inkább az isteni tudás emberi vetületét, a sophia perennist, az
örökérvényű bölcsességet képviselte. De ami igazán indokolttá teszi e címa-
dást, az az, hogy Rámakrisna tanítását valóban az öröm, a személyesen meg-
élt öröm hatotta át, és tanítványait is arra oktatta, hogyan élhetnek
örvendezéssel teljes életet. S valóban – mint ahogy Coomaraswamy fogal-
mazott –, „mi, akik oly elkeseredetten játsszuk az élet játékát e világi téte-
kért, játszhatnánk akár a szeretet játékát is Istennel, nagyobb tétekért,
önmagunkért és Őérte magáért. Egymás ellenében játszunk a javak birtok-
lásáért, pedig játszhatnánk a Királlyal is, aki trónját és minden birtokát teszi
föl a mi életünk és egész valónk ellenében: olyan játékot, amelyben minél
többet veszít az ember, annál többet nyer.”
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Minden arany.
(Rámakrisna)

(Az Egy és a sok) Előbb
ismerd fel Istent, utána
majd ráérsz foglalkozni a
teremtéssel meg a többi
dologgal. Először Isten –
utána jöhet a világ. Ha is-
mered az egyet, minden
egyebet ismersz. Ha egy egyes szám után odaraksz ötven nullát, hatalmas
számot kapsz; de vedd csak el az egyest – semmi sem marad belőle. Az egy
az, ami a sok létét lehetővé teszi. Először az egy – utána a sok. Először Isten
– utána a teremtmények és a világ.2

•

(Az „én”-érzet I.) A Magasztos3 és az individuális lélek közti különbséget az
„én”-érzet teremti; ez az, ami közéjük áll. Ha beletartasz egy botot a vízre
merőlegesen a folyóba, úgy fog látszani, mintha a bot mögött a víz két részre
lenne osztva. Valójában azonban a víz egy, s csupán a bot miatt tűnik kettő-
nek. Az „én”-érzet a bothoz hasonlítható. Távolítsd el a korlátozó járulékot,
s a folyam egy lesz és töretlen. Honnan ismerhető fel az az „én”-érzet, amely-
hez az ember olyannyira ragaszkodik? Onnan, hogy azt mondja: „Ez vagyok,
az vagyok. Ezzel meg azzal rendelkezem. Nagy vagyok és hatalmas.” (55. o.)

•

(Az „én”-érzet II.) Az Isten-látás ösvényén az „én”-érzet a legnagyobb aka-
dály. Ez az, ami a Valóságot eltakarja. Ha az „én” halott, minden gondnak
vége. Ha az Úr kegyelme által felismeri az ember, hogy „én nemcselekvő va-
gyok”, azonnal dzsívan muktává4 válik.
Ez az „én”-érzet olyan, mint egy vastag felhő. Ahogy már egy kicsiny felhő is
el tudja rejteni a dicsőséges Napot, éppúgy rejti el az Örök Nap dicsőségét az
„én”-nek ez a felhője. Ha egy guru kegyelme folytán a felhő eloszlana, a Vég-
hetetlen dicsősége láthatóvá válna. Nézzetek csak ide rám: eltakarom az ar-
comat egy kendővel, s így nem láthattok, az arcom mégis ott van. Ilyen
módon Isten is mindennél közelebb van hozzánk, de az „én”-érzet miatt nem
láthatjátok Őt. Valódi természete szerint a lélek Lét, Tudat és Üdvösség, de a
májá, vagyis az „én”-érzet következtében megfeledkezik valódi Önlényegé-
ről, s belegabalyodik az elme és a test különféle korlátozottságainak háló-
jába. (51–52. o.)

25„ M E N J  T OVÁ B B .. .”

Srí Rámakrisna

tanításai és példázatai1*
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•

(A vágyak és a béke) A Bhágavatában5 az áll, hogy az Avadhúta huszonnégy
gurut teremtett.6 Ezek egyike volt a kánya. Amikor egy helyen a halá-
szok kifogtak néhány halat, a kánya lecsapott s az egyiket elragadta.
Ám ahogy repült karmai között a hallal, meglátta egy nagy csapat

varjú, s hangos károgások közepette utána eredtek. Bármilyen irányba is for-
dult a kánya, a varjak szorosan a nyomában voltak. Ha dél felé fordult, a 
varjak is arra fordultak; ha észak felé fordult, a varjak is arra fordultak. Bár-
milyen irányba is próbált egérutat nyerni, nem hagytak neki békét. Végül
amikor már nagyon kimerült, elejtette a halat. A varjak ekkor hirtelen irányt
váltva lecsaptak a halra, a ká nya pedig leszállt egy magas fa egyik ágára,
hogy kipihenje magát. Azt gondolta magában: „Minden gondomnak ez a hal
volt az oka. Most, hogy többé már nincs birtokomban, boldog vagyok s élve-
zem a békét.” Az Avadhúta megtanulta ettől a kányától, hogy mindaddig,
amíg az ember ragaszkodik a világi tárgyakhoz, nem szabadulhat meg az erő-
feszítéstől, a gondtól, az aggodalomtól, a nyugtalanságtól és a boldogta-
lanságtól. Ha azonban véget vet a ragaszkodásnak, minden munkája véget
ér, s ő eléri a békét. (66–67. o.)

•

(A vágy) A legkényesebb dolog a spiritualitás ösvénye. Istent mindaddig nem
lehet megvalósítani, amíg a legkisebb vágy is jelen van a szívben. Mindaddig
nem tudod befűzni a tűt, ameddig a fonal vége rojtos. (322. o.)

•

(A szoptatós dajka) Aki követni akar engem, annak a világban való élete
során a szoptatós dajka példáját kell a szeme előtt tartania. Ha a szolgálólány
ura házára utal, azt mondja: „Ez a mi házunk.” Mindeközben azonban nagyon
is tisztában van vele, hogy az ő otthona egy messzi faluban van, ott, ahová
gondolataiban gyakran vissza-visszatér. Továbbá ha urának gyermekét kar-
jaiban tartja, azt mondja: „Az én Harim bizony nagyon csintalan!” – s így to-
vább. Mindeközben pedig tisztában van vele, hogy Hari nem az ő gyereke.
Azoknak, akik hozzám fordulnak, azt mondom, hogy életük során éppúgy le-
gyenek mentesek a ragaszkodástól, mint a szoptatós dajka; azt mondom
nekik, hogy éljenek anélkül, hogy hozzátapadnának a világhoz; éljenek a 
világban, de legyenek szabadok tőle – s ugyanakkor elméjüket irányítsák 
Istenre, arra a mennyei otthonra, ahonnan minden jó származik. (250. o.)
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•

(A tudatlanság habja) Egyszer épp egy víztároló mellett vezetett el az utam.
A víz tetején vastagon úszott a hab. Láttam, hogy egy ember megpró-
bálja az egyik oldalra terelni a habot, hogy hozzáférhessen a tiszta
vízhez. Ebből láttam, hogy ha hozzá akarunk férni a vízhez, akkor félre
kell nyomnunk a habot. Ugyanez történik akkor is, amikor eltávolítjuk a szív
tisztátalanságait: Isten akkor válik láthatóvá. Koncentráció, meditáció, az
Úr Nevének ismétlése, az emberszeretet tettei, önfeláldozás: ezek távolítják
el a tudatlanság habját, mely az Istenség vizét borítja a szív víztáro-
lójában. (80–81. o.)

•

(A test és az átman) Egyrészről ott a fizikai test, másrészről ott az
átman.7 A test született, s így meg is kell halnia, míg az átman halha-
tatlan. Az átman külön van a testtől, akárcsak a mogyoró a héjában.
De amikor a mogyoró még éretlen, nehéz elválasztani a belsejét a hé-
jától. Így van ez a világi emberekkel is, akik még nem valósították meg
Istent: az ő átmanjuk oda van tapadva a testükhöz, noha annak szá-
mára, aki birtokában van a valódi tudásnak, jól látszik, hogy az átman
különbözik a testtől. (219. o.)

•

(A szegény favágó és a szannyászin)8 Élt egyszer egy szegény favágó,
aki kemény munkával teremtette elő kis családjának a mindennapi be-
vető falatot. Minden hajnalban kiment a falu mellett kezdődő erdő-
ségbe, s hetente behordta a kivágott fákat a piacra, hogy túladjon rajtuk.

Egy alkalommal, amikor éppen mélyen bent volt az erdőben, egyszer
csak észrevett egy szannyászint.9 Illő módon köszöntötte, de a szannyászin
még csak nem is köszönt neki, hanem csak annyit mondott: „Menj tovább!”
– s már el is tűnt a szeme elől, anélkül, hogy magyarázatot adott volna külö-
nös kijelentésére. Mivel a favágó nem értette, hogy a szannyászin kijelentése
mit is akar jelenteni, folytatta a munkáját, nap-nap után keményen küzdve
a fákkal, hogy hét végén behordhassa áruját a falu piacára.

Hetekkel később, amikor hajnalban éppen kiért az erdőbe, hogy hoz-
zákezdjen a favágáshoz, eszébe jutott a szannyászin különös tanácsa: „Menj
tovább!” „Vajon miért mondhatta ezt a szannyászin?” – gondolta magában.
„Az ilyen szent emberek nem szoktak fölöslegesen, értelmetlenül beszélni.”
Így hát arra gondolt: „Mi lenne, ha picit tovább mennék, mélyebben az 
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erdőbe?” Így is tett. Ment, mendegélt, időnként sűrű bozótoson kellett magát
keresztülvágnia, míg egyszer csak nagy meglepetésére jó néhány szép nagyra
nőtt szantálfára bukkant. Nagyon megörült, mert ebben az erdőben ilyennel

még nem találkozott, és a szantálfa jóval kelendőbb termék, mint azok
a fák, amelyeket eddig hordott be a piacra. Neki is állt kivágni a fákat.
Amikor aztán hét végén kivitte rakományát a piacra, mindenki csodál-

kozott, hogy most szantálfát árul a szegény favágó. Kérdezték tőle, hogy ho-
gyan talált rá, mire ő elmondta, hogy még néhány hete találkozott egy
szannyászinnal, aki csak annyit mondott neki, hogy „menj tovább” – ő pedig
tovább ment, mint ameddig szokott, és íme, rábukkant néhány szantálfára,
pedig úgy tudta, hogy az ő erdőségükben nincs ilyen fa. Egy szó, mint száz,
jó pénzért túladott a rakományon, és most először nem kellett kis családjának
vigyáznia arra, hogy mire is költi a pénzét.

Az elkövetkező napokon mindig kiment a szantálerdőbe, áldva a
szannyá   szint, aki ilyen látnoki tanácsot adott neki.

Egy alkalommal, amikor újra kiment oda, megint eszébe jutott a
szannyá szin tanácsa: „Menj tovább!” Arra gondolt, hogy hátha nem is erre 
a szantálerdőre gondolt a szannyászin, s mi lenne, ha ő még tovább menne,
még beljebb az erdőbe! Fel is kerekedett, maga mögött hagyva a szantáler-
dőt, és egy órányi gyaloglás, küszködés után egyszer csak nem akart hinni a
szemének: egy ezüstbánya terült el előtte! Rögtön eszébe jutott: „Szóval erre
gondolt az a szannyászin!” Miután jól megszedte magát, visszament a faluba,
és eladta az ezüstöt, így aztán a szegény favágóból egyszeriben a falu leg-
gazdagabb embere lett. Mindenki csak álmélkodott a favágó szerencséjén,
és ő elmondta, hogy mindezt annak a szannyászinnak köszönheti, aki azt
mondta neki, hogy menjen tovább.

Így ment ez nap mint nap: a favágó kiment az ezüstbányába, és ezüst-
tel megrakodva tért vissza.

Egy alkalommal, amikor éppen kint volt a bányában, megint eszébe
jutott a szannyászin tanácsa: „Menj tovább!” Az jutott eszébe, hogy hátha a
szannyászin nem is az ezüstbányára gondolt! Úgyhogy felkerekedett, majd
jó órányi küszködés után, amikor már teljesen ki volt merülve, letelepedett
egy hűs vizű patak mellé. Már éppen azon gondolkozott, hogy visszafordul,
nehogy ráesteledjen, amikor észrevette, hogy a patak vizében valami meg-
csillan. Odanézett: hát egy aranyrög volt! Elállt a lélegzete! Belegázolt a pa-
takba, s hát látja ám, hogy szinte lépésenként fényesen csillogó aranyrögök
hevernek a kavicsok között! „Szóval erre gondolt az a szannyászin!” – gon-
dolta magában. Alaposan megszedte magát, és elindult visszafelé. De az
aranyat már nem is a falu piacára vitte, hanem bevitte a városba az arany-
műveseknek. Temérdek pénzt kapott tőlük, úgyhogy olyan gazdag lett, hogy
nem akadt nála gazdagabb ember messze földön.

28

ufo19_3.qxp_Layout 1  19/02/19  12:28  Page 28



Így ment ez nap mint nap. A szegényből immár gazdaggá lett favágó
reggelente kiment a patakhoz, felszedett annyi aranyat, amennyit csak 
tudott, majd bevitte a városba, hogy mind gazdagabban és gazdagabban tér-
jen haza.

Egy alkalommal, amikor megint kint volt a pataknál, s nem győ-
zött hálát adni az ő szannyászinjának kiváló tanácsáért, megint eszébe
jutott, hogy végül is a szannyászin nem mondta neki azt, hogy az aranylelő-
helyet kell megtalálnia, hanem csak annyit mondott neki, hogy menjen to-
vább. Mi lenne, gondolta, ha ő, próba-szerencse, még tovább menne? Így is
tett. Nekiindult, de olyan sűrű volt a dzsungel, hogy egy órai küszkö-
dés után le kellett ülnie, hogy egy kicsit kifújja magát. Arra gondolt,
hogy úgy látszik, a szannyászin mégis csak az aranyra gondolhatott,
és a szantálfa meg az ezüstbánya éppen csak véletlenül akadt az út-
jába, úgyhogy ideje lenne visszafordulni. Feltápászkodott, és elindult
visszafelé. Ám alig lépett néhányat, az egyik lépésnél valami furcsa
hangra lett figyelmes a talpa alatt: üregesen döngött a talaj. Megállt,
hogy jobban megnézze, mi lehet az. Miután odébb kaparta az avart,
hát látja ám, hogy egy durván ácsolt ládikó van oda elásva. Ahogy ki-
ásta, majd kinyitotta, szinte belekáprázott a szeme, mert a ládikó
telis-tele volt a leggyönyörűbben csiszolt drágakövekkel: gyémánttal,
rubinnal, smaragddal. Olyan sok drágakő volt benne, hogy még a leg-
gazdagabb maharadzsák is megirigyelhették volna.

Így hát a szegény favágó hazament, és boldogan élt, amíg meg
nem halt. (Vö. 243–244. o.)

•

(A tulajdon) Az „én” és az „enyém”: ez a két jele van az adzsnyánának,
vagyis a tudatlanságnak. „Az én házam” – „az én vagyonom” – „az én tu-
dásom” – „az én dicsőségem”: mindezek a gondolatok az embernek az önnön
végső lényegére irányuló tudatlanságából fakadnak. Ezzel szemben a dzsnyá -
na, vagyis az isteni tudás egy olyan állapotot jelent, amelyben a dzsíva10 fel-
ismeri: „Ó Uram, Te vagy mindenek Ura! Ház, család, gyermekek, barátok,
rokonok, sőt legyen az bármi, ami a mindenségben létezik: mindezek Hozzád
tartoznak. Bármi is tűnjön úgy, mintha az enyém lenne, a tiéd az. Semmi sem
tartozik hozzám.” A valódi tudásból ez a meggyőződés fakad.

Nem szabad megfeledkezni arról, hogy a halál után e világból semmi
sem marad velünk. Egyszerűen azért jövünk ide, hogy bizonyos cselekedete-
ket véghez vigyünk, és bizonyos tapasztalatokat elnyerjünk. Ahogy a vidéki
emberek a nagyvárosokba jönnek, úgy jövünk mi, hogy betöltsük vágyainkat
azoknak a tendenciáknak megfelelően, amelyekkel együtt születtünk.
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Egy gazdag ember intézőjére bízta gyönyörű kertjét. Amikor jöttek a
látogatók, hogy megnézzék a kertet, az intéző figyelmesen várt, amíg ők ala-
posan megszemléltek mindent. Megmutatta nekik a kert legszebb részeit

pazar gyümölcsfáival, virágágyásaival, palotaszerű épületeivel, tava-
ival és így tovább, s közben azt mondta: „Ezek, uraim, a mi mangófá-
ink. Ez a mi gyümölcsös kertünk. Ez a mi tavunk. Nézzétek, milyen

gyönyörűek a virágjaink! Itt láthatjátok a fogadószobánkat a legdrágább bú-
torokkal, a legjobb művészek gyönyörű képeivel. Mindez a miénk.” Ha azon-
ban az intéző valamilyen komoly vétséget követne el, ura bármikor
elbocsáthatná azzal az ellentmondást nem tűrő utasítással, hogy azonnal
hagyja el a kertet. Akkor aztán még ahhoz sem lenne elegendő ideje, hogy
összecsomagoljon és magával vigye a holmiját! Ilyen azoknak a nyomorúsá-
gos helyzete, akik olyan dolgokra tartanak igényt, amelyek valójában nem
az övék. (119–120. o.)

•

(Az Úr Neve) Az Úr Nevébe vetett feltétlen hit elengedhetetlen tulajdonsága
a törekvőnek. „Micsoda? Ha egyszer kiejtettem az ő szent Nevét, maradhat
még bennem egyáltalán bűn?” Kriszto Kisore istenfélő hindu volt, a bráh -
manák bráhmanája, aki szeme előtt egyetlen célt tartva odaadással imádta
az Urat. Amikor egyszer Vrindávanba zarándokolt,11 egy nap, mikor útja az
egyik szent hely mellett vezetett el, nagyon megszomjazott. Odament egy
kúthoz, és talált ott egy embert. Megkérte: „Jó ember, fel tudnál húzni nekem
egy kis vizet?” Az illető azt válaszolta: „Ó, szent uram, én egy alacsony
kasztba tartozom, a foltozóvargák kasztjába.”12 Kriszto Kisore azonban azt
mondta neki: „Ne törődj vele! Csupán mondd azt, hogy »Siva«, s közben húzd
fel a vizet.” (160. o.)

•

(Amor fati) Élj úgy a világban, mint egy száraz falevél! Ahogy a száraz fale-
velet a szél hol ide sodorja, hol meg oda, s nincsen saját választása, úgy te is
engedd, hogy az Isteni Akarat szele oda fújjon téged, ahová akar. Hagyj min-
dent Reá, még azt is, ami mindennél kedvesebb számodra, vagyis önmagadat,
s akkor minden gondod megszűnik. Akkor fogod látni, hogy mindent Ő tesz
s mindenben Ráma akarata érvényesül.

Élt egyszer egy takács az egyik faluban. Nagyon vallásos ember volt;
min denki bizalommal viseltetett iránta, mindenki szerette. Ha kiment a 
piacra, hogy túladjon a portékáján, s a vásárló a kelme árát kérdezte, 
azt mondta: „Ráma13 akarata szerint a fonal 1 rú pia, Ráma akarata szerint a
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munkadíj 4 anna, Ráma akarata szerint a haszon 2 anna – így hát Ráma aka-
rata szerint a kelme ára mindösszesen 1 rúpia és 6 anna.”14 Az emberek olyan
bizalommal voltak iránta, hogy szó nélkül kifizették a meghatározott össze-
get s elvitték a kel mét.

Ez az ember mélyen vallásos volt. Esténként a vacsora után
hosszú ideig üldögélt még, Istenről elmélkedett és Szent Nevét ismé-
telgette.15 Egy alkalommal már késő éjszaka volt, de nem tudott elaludni, s
egyedül ült a kertben, közel a bejárathoz. Épp egy rablóbandának vezetett
arra az útja. Szükségük lett volna valakire, akire majd felmálházhatják a lo-
pott holmit, s látva a takácsot, magukkal hurcolták. Aztán betörtek
egy házba és számos dolgot elvittek, s ezek némelyikét a szegény ta-
kács fejére rakták. Ám ebben a pillanatban feltűnt az éjjeliőr, a rablók
elinaltak, a szegény takácsot pedig, fején a teherrel, elfogta az éjje-
liőr. Így hát az éjszakát a fogdában töltötte. Másnap a bíró elé vitték.
A falu népe, hallva a történteket, elment, hogy lássa a takácsot.
Egyöntetűen kijelentették: „Uram, ez az ember nem lophatott sem-
mit.” A bíró kérte a takácsot, hogy mondja el, mi történt. A takács erre
így beszélt: „Ráma akarata szerint épp az udvaron üldögéltem, s már
késő éjszaka volt; közben Ráma akaratának megfelelően Istenen el-
mélkedtem s az Ő Szent Nevét ismételgettem; ekkor aztán Ráma aka-
rata szerint egy rablóbandának éppen arrafelé vezetett az útja; a
rablók magukkal vittek Ráma akarata szerint, aztán Ráma akarata sze-
rint betörtek egy házba; Ráma akaratának megfelelően az ellopott
holmi egy részét a fejemre rakták; akkor Ráma akarata szerint épp arra
jött az éjjeliőr, s Ráma akarata szerint elfogott; akkor aztán Ráma 
akarata szerint tömlöcbe vetettek, s ma reggel Ráma akarata eléd
vezetett.” A bíró, látva a takács ártatlanságát és vallásosságát, ren-
delkezett szabadon bocsátásáról. Amikor a tömlöcből kijövet a ta-
kácsot fogadták barátai, így szólt hozzájuk: „Ráma akarata kiszabadított!”
(89–91. o.)

•

(A pénz hatalma) A pénznek nagyon nagy hatalma van. Ha egy ember gaz-
daggá válik, természete egészen megváltozik. Szinte más lénnyé válik! Annak
idején gyakran járt ide egy szegény bráhmana.16 Mindig nagyon alázatosan
viselkedett. A Gangesz túlpartján lakott. Egy nap éppen kiszálltam a csónak-
ból, s láttam, hogy ott ül a parton. Ahogy ő is észrevett engem, tiszteletlenül
odakiáltott nekem: „Szevasz, cimbora, te vagy az?” Abból, ahogyan hozzám
szólt, azonnal megértettem, hogy komolyabb pénzösszeghez sikerült hozzá-
jutnia. (52–53. o.)
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•

(Isten mindenben) Élt egyszer egy bölcs, akinek több tanítványa is volt.
Megtanította őket az igaz ságra: „Minthogy mindenben Isten lakozik,
minden előtt térdet kell hajtanotok.” Egy nap egyik tanítványa elment
az erdőbe fáért. Egyszer csak észrevett egy megvadult elefántot, rajta

egy hajtóval, aki így kiáltott oda neki: „Térj ki az útból, térj ki az útból! Meg-
vadult az elefánt!” A tanítvány azonban ahelyett, hogy elfutott volna, vissza-
emlékezett mestere szavaira és így kezdett el magában morfondírozni: „Isten
éppúgy jelen van az elefántban, mint bennem. Istennek Isten nem árthat –
miért kellene hát elfutnom?” Ekképpen gondolkozva ott maradt a helyén, s
üdvözölte a közeledő elefántot. A hajtó továbbra is csak ordította: „El az
útból!” – de a tanítvány tapodtat sem mozdult, míg csak a megvadult elefánt
hirtelen fel nem kapta és félre nem lökte. A szegény fiú összetörve, véresen
és öntudatlanul feküdt a földön. A bölcs, hallva a balesetről, elment érte a
tanítványaival, hogy hazavigye. Amikor egy idő múlva a szerencsétlenül járt
tanítvány magához tért, elmondta, hogy mi történt. A bölcs erre így szólt:
„Fiam, az igaz, hogy Isten mindenen keresztül megnyilvánul. De ha Isten
jelen van az elefántban, vajon nincs-e hasonlóképpen jelen a hajtóban is?
Miért nem figyeltél oda a hajtó figyelmeztetésére?” (38–39. o.)

•

(Célba érés) Ha jelen van az igazi odaadás és szeretet, akkor az ember bár-
melyik hitet is követi, elérheti Istent. Ha a választott ösvényen belül volna
valamiféle tévedés, előbb-utóbb Ő maga fogja azt korrigálni. Aki innen [Kal-
kuttából] el szeretne zarándokolni a Dzsagan nát hoz,17 de ahelyett, hogy
észak felé venné az útját, dél felé indulna el, annak előbb-utóbb úgyis meg-
mutatnák a helyes utat, s végül bizonyosan eljutna Dzsagannáthoz. A meg-
valósításhoz egyetlen dolog szükséges: teljes szívvel és teljes lélekkel
gyakorolni az Istennek való odaadást. (25–26. o.)

•

(A jelenségvilág hálója) A dzsívák, vagyis az individuális lelkek négy osz-
tályba sorolhatók. Az első osztályba a baddhák, vagyis megkötözöttek, a má-
sodikba a mumuksuk, vagyis a szabadságot keresők, a harmadikba a muk ták,
vagy is a már megszabadultak, a negyedikbe pedig a nitja-mukták, vagy is az
örökösen szabadok tartoznak.

A világ olyan, mint egy háló; a lélek a hal; a jelenségvilág Ura a halász.
Amikor a halász bevonja a hálóját, a halak egyike-másika megpróbál megszökni,
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vagy is küzd a szabadságáért. Így vannak ezzel a második osztályba tartozó
lelkek, vagyis a mumuksuk, akik a szabadságot keresik. De az ilyen módon
próbálkozó halak közül csak néhánynak sikerül megszabadulnia. Ugyanilyen
módon csupán egy kevés lélek képes elérni a szabadságot; ezek a 
harmadik csoportba, vagy is a megszabadultak közé tartoznak. Van
azonban néhány hal, amelynek vérében van az óvatosság s így eleve
elkerüli hálót. Az ilyen lelkek a negyedik csoportba, a nitja-mukták közé tar-
toznak, akiket sosem képes foglyul ejteni a jelenségvilág hálója. Az ilyenek
mindvégig szabadok. A legtöbb hal azonban a háló foglya lesz, és ezeknek
fogalmuk sincs arról, hogy ott fogják lelni halálukat. Ahogy bekerül-
nek a hálóba, megpróbálnak eliramlani s a hálóval együtt úszva a
fenék iszapjában igyekeznek elrejtőzni. Vagyis nem próbálnak kisza-
badulni a hálóból, hanem egyre mélyebben és mélyebben fúrják bele
magukat az iszapba. Ezek azokhoz a lelkekhez hasonlítanak, akiket
foglyul ejtett a világ. Noha ezek már a hálóban vannak, azzal áltatják
magukat, hogy boldogok. Az ilyen lelkek mindvégig a világiasság bűv-
körében maradnak. Belemerülnek a világi gonoszságok hálójába s elé-
gedettek helyzetükkel – miközben azok, akik keresik a szabadságot
vagy már megszabadultak, nem szeretik a világiasságot és mit sem tö-
rődnek az érzéki élvezetekkel.

Azok, akik ilyen módon a világ hálójának foglyai, a rabságban
lévő lelkek, vagyis a baddhák. Őket senki sem képes észhez téríteni.
Még akkor sem eszmélnek fel, amikor egymás után érik őket a csapá-
sok. A teve szereti a tüskés bozótot, s habár száját a tüskék véresre
sebzik, mégsem megy el tőle a kedve, és senki sem tudja távol tartani
tőle. Hiába szembesülnek a megkötözött lelkek nagy bánattal és sze-
rencsétlenséggel, néhány nap múlva mégis épp olyanok lesznek, mint
amilyenek korábban voltak. Olyanok ezek az emberek, mint a kígyó,
mely pézsmapatkányt fogott: sem arra nem képes, hogy átható szaga miatt
lenyelje a patkányt, sem pedig arra nem, hogy visszahajló fogai miatt kiköpje.
(44–46. o.)

•

(A világ hálója) Ha nem birtoklod az Isten iránti igazi szeretetet, s ebben az
állapotodban lépsz a világba, akkor egészen biztosan belegabalyodsz. A sze-
rencsétlenség, a szomorúság, a bánat, szenvedés, a nyomorúság és a külön-
féle testi nyavalyák mind-mind meg fogják zavarni elméd egyensúlyát; s
minél inkább beleveted magad a világ ügyeibe, minél többet vesződsz dol-
gaival, annál inkább fog növekedni ragaszkodásod hozzá. Ha fel akarod törni
a kenyérfa gyümölcsét, előtte olajjal dörzsölöd be a kezedet, máskülönben
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a gyümölcs tejszerű nedve hozzátapad a kezedhez... Előbb tehát dörzsöld be
kezedet az Úr iránti szeretet és odaadás olajával, s aztán nyugodtan kapcso-
latba léphetsz a világ ügyeivel. Amire viszont ehhez szükséged van, az a ma-

gány. Ha vajat akarsz készíteni, olyan helyre kell tenned a tejed, ahol
senki sem bolygatja; ha ugyanis a tejet bolygatják, nem tud meg-
aludni. Akkor aztán köpüld meg, és a vaj fel fog jönni a tetejére. Ha-

sonlóképpen a kezdőnek is a magányban kell maradnia és nem szabad
hagynia, hogy a világias emberek megzavarják; akkor aztán köpüld meg el-
médet a meditáció gyakorlatával, hogy az Isteni Szeretet vaja birtokodba
jusson. Ha elmédet Istennek adod a magányban, akkor el fogja nyerni a va-
lódi önmegtagadás és az abszolút odaadás szellemét. Ha viszont a világnak
adod elmédet, egyre inkább világiassá fog válni, és csak a „nők meg az arany”
után fog ácsingózni.18

A világ a vízhez hasonlítható, míg az elme a tejhez. Ha egyszer a tiszta
tej összekeveredett a vízzel, akkor nem lehet többé különválasztani tőle.
Ámde ha előbb vajjá változtatják és utána teszik vízbe, nem keveredik el vele.
Változtasd hát elméd tejét az Isteni Szeretet vajává a magányban végzett
vallásos cselekedetek köpülőjével, akkor aztán sohasem fog összekeveredni
a világiasság vizével, hanem a világtól érintetlenül föl fog jönni a felszínre.
Mert ha egyszer az elme elérte az igazi megismerést és odaadást, akkor [már
a világban is] megőrzi függetlenségét a világtól. (68–70. o.)

•

(A magány) A különféle munkákba és kötelességekbe belemerült világias tö-
rekvő spirituális élete kezdeti szakaszában rengeteg akadályba botlik az ön-
uralom és az odaadás ösvényén. Ahogy a gyalogút mentén elültetett fát
sövénnyel kell körülkeríteni, nehogy a birkák meg a tehenek lerágják, éppígy
kezdetben a spirituális törekvőnek is szüksége van egy sövényre. Ha egyszer
azonban a fa hatalmassá terebélyesedett és a törzse meg a gyökerei is vas-
taggá és erőssé váltak, már semmi szüksége védelemre: akkor még az sem
árt neki, ha egy elefántot kötnek ki hozzá. (162. o.)

•

(Az árbócon megpihenő madár) Ha az ember sokat utazott és sokfelé járt,
valahol meg kell állapodnia. A tengerjáró vitorlás árbócán egy madár ült. Egy
idő múlva felismerte, hogy a láthatáron belül nincsenek fák vagy föld. Elre-
pült hát észak felé, hogy földet találjon, de minthogy sikertelenül járt, vissza-
tért a hajóra. Miután megpihent egy kicsit az árbócon, újra nekiindult dél
felé. Azonban ebben az irányban sem talált partot, úgyhogy fáradtan és 
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kimerülten ismét visszatért a hajóra. Ugyanilyen módon minden irányban kí-
sérletezett, de mindenütt csak víz és víz volt. Végül azonban megnyugodott
az árbócon és megelégedettség töltötte el. (282–283. o.)

•

(A világi tudás: tudatlanság) A világi emberek a különbözőségek tudásával
rendelkeznek, mely egyenlő a tudatlansággal. Ezzel szemben a valódi meg-
ismerés hatására az ember a létezés egységét ismeri fel. „Ez arany, az meg
réz:” ez a tudatlanság jele – míg a valódi tudás jele ez: „Minden
arany.” Amikor a valódi tudás megszületik, minden megkülönböztetés
megszűnik. (305. o.)

•

(Ami fölösleges) Tegyük fel, hogy egy nagy mangókertbe mész, hogy
mangót egyél: vajon mielőtt hozzákezdesz enni, először meg fogod-e
számolni az ültetvény fáit, utána a fák ágait majd leveleit, melyek
száma akár ezerszer ezer is lehet? Nyilvánvalóan nem, hanem azonnal
nekikezdesz enni. Ugyanilyen módon értelmetlen Istennel kapcsolat-
ban belemerülni mindenféle vizsgálódásba és vitába, melyek csak arra
szolgálnak, hogy az idődet elpazarold. Az ember mindig jelenlévő és
legfontosabb kötelessége szeretni Istent és fenntartani az iránta való
odaadást. (313. o.)

•

(Szaguna és nirguna)19 Ha szívedet megtisztítottad, meglátod Istent,
mint ahogy a tiszta vízben is megláthatod a nap tükörképét. A hívő egójának
tükrében a mindenség formával bíró Abszolút Anyjának tükörképe látható.
De a tükröt tökéletesen fel kell polírozni;20 ha csak egyetlen folt is marad
rajta, a tükörkép nem lesz tökéletes. Mindaddig, amíg a nap csak az ego vi-
zének tükrében válik láthatóvá, s az igazi Nap szemlélését nem lehet más-
képpen elnyerni, a nap visszatükrözött képét abszolút valóságosnak kell
tekinteni. Mindaddig, amíg az ego valóságos, a nap visszatükrözött képe is
valóságos lesz, méghozzá nem részlegesen, hanem teljesen. A napnak ez a
visszatükrözött képe az Isteni Anya. Ha szeretnéd elérni az Abszolút Brah-
mant, mely személytelen és tulajdonságok nélküli (nirguna), akkor indulj el
ettől a visszatükrözött képtől, s tarts az igazi Nap felé. A személyes Isten,
vagyis a tulajdonságokkal felruházott (szaguna) Brahman az, aki az imádsá-
gokat meghallgatja. Imádkozz hozzá, s Ő a legmagasabb bölcsességgel fog
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felruházni téged, mert ugyan en nek a Személyes Istennek van egy személy-
telen aspektusa is, ami az abszolút Brahman. Az Isteni Energia (sakti), mely
a mindenség Anyja, ugyanennek a Brahmannak egy másik aspektusa. Mind-

ezek az abszolút egységben elmerülnek. Az Anya éppúgy adományoz-
hat Brahma-dzsnyánát, vagyis az Abszolútum megismerését, mint
ahogy igazi odaadást és feltétlen szeretetet is. Isten mindenek benső

uralkodója. Megtagadva az önzést mondj le az akaratodról az Ő akaratának
a javára, s mindent elnyersz, ami után csak vágyakozhatsz!

Ha más emberekkel érintkezel, mindegyik felé szeretettel kell fordul-
nod, mert te abszolút egy vagy velük. Senkit ne gyűlölj! Ne tégy különbséget
kaszt és krédó között! Ne mondd azt, hogy ez az ember a Személyes Istenben
hisz, az az ember a Személytelen Istenben; ez az ember formával felruházott
Istent imád, az az ember forma nélküli Istent; ez az ember hindu, az az ember
keresztény vagy mohamedán. Ne ítélje el senki a másik embert azért, mert
más hitet követ. Ezek a különbözőségek azért léteznek, mert Isten különböző
embereket teremtett, akik különbözőképpen értik meg Őt. A különbség az
egyének természetében rejlik. Ennek tudatában a lehető legközelebb fogsz
kerülni az emberekhez, s a lehető legnagyobb szeretettel fogsz hozzájuk vi-
szonyulni. Akkor aztán ha hazamész, lelkedben üdvösséggel teljes boldog-
ságot fogsz élvezni. Gyújtsd meg a bölcsesség gyertyáját szíved titkos
kamrájában! Ezzel a fénnyel látod az én Abszolút Anyám arcát, és ezzel a
fénnyel fogod látni úgyszintén önvalód valódi természetét is. Amikor a te-
hénpásztorok kihajtják a mezőre a falu jószágait, a tehenek egy csordává ol-
vadnak, mintha csak ugyanahhoz a családhoz tartoznának. Ám amikor
esténként hazatérnek, elválnak, és mindegyik megy a maga otthonába. Így
amikor a különböző irányzatok és hitek bhaktái21 találkoznak, akkor ők is
egyetlen családhoz hasonlatosak, de amikor magukban vannak, újra magukra
öltik a saját hitüket és nézetüket. (343–346. o.)

•

(A részleges és a teljes) Ki tudná maradéktalanul felfogni Istent vagy akár
csak tulajdonságainak bármelyikét is, legyen az elsőrendű vagy másodrendű?
Miért kellene megismernünk az Ő összes tulajdonságát? Elegendő, ha láthat-
juk és megvalósíthatjuk Őt. Sőt, az, aki látta az Ő Isteni Megtestesülését,
magát Istent látta. Pontosan úgy van ez, mint azzal az emberrel, aki odamegy
a Gangesz partjára és megérinti a vizet. Azt fogja mondani: „Láttam és érin-
tettem a szent folyót.” Nincsen szüksége arra, hogy megérintse az egész fo-
lyót forrásától a torkolatáig. Ha megérintem a lábadat, téged érintelek meg.
Ha odamész az óceánhoz és megérinted a vizet, az egész óceánt érintetted
meg. Mint ahogy a tűz, habár mindent áthat, inkább megnyilvánul az égő
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fában, mint más egyébben, éppígy Isten is, habár mindent áthat, az ő 
Megtestesülésében nyilvánul meg a leginkább. (352. o.)

•

(Isten, a világ és a lélek) A visistadvaita szemlélet Rámánudzsa taní-
tása.22 Eszerint az Abszolútumot, vagyis Brahmant nem kell elkülöníteni a vi-
lágtól és a lélektől. E három egyet alkot: három az egyben és egy a háromban.
Vegyük például a bael-gyümölcsöt,23 s különítsük el egymástól a héját, a mag-
jait meg a húsát. Tegyük fel, hogy valaki meg akarja mérni a gyümölcs
súlyát: az ilyen ember biztosan nem csak a gyümölcs húsát tenné a
mérlegre: ha a gyümölcs súlyára kíváncsi, a héjat, a magokat és a húst
egyszerre fogja lemérni. Nem kétséges, hogy eleinte úgy véljük, hogy
ami mindennél fontosabb, az a hús, nem pedig a héj és a magok. A kö-
vetkező fokozatban úgy vélekedünk, hogy a héj és a magok ugyanah-
hoz a szubsztanciához tartoznak, mint amelyhez a hús. Az első
megközelítés szerint azt mondjuk: „Nem ez, nem az.” Eszerint az Ab-
szolútum (Brahman) nem azonos az individuális lélekkel, továbbá nem
azonos a jelenségvilággal sem. Az Abszolútum az egyetlen valóság,
minden más pedig valótlan. A következő fokozatban kicsit tovább me-
gyünk. Látjuk, hogy a hús ugyanahhoz a szubsztanciához tartozik,
mint amihez a héj és a magok is tartoznak; ennélfogva az a Szubsz-
tancia, amelyből az Abszolút Brahmanra vonatkozó elutasító felfogá-
sunkat merítjük, azonos azzal a Szubsztanciával, amelyből a véges
lélekre és a jelenségvilágra vonatkozó elutasító koncepciónkat merít-
jük. A mi relatív jelenségvilágunkat addig az Örök Létig kell visszave-
zetnünk, amelyet úgyszintén Abszolútnak neveznek. Ennélfogva,
mondja Rámánudzsa, az Abszolútumot a véges lélek és a jelenségvilág
kvalifikálja. Ez a visistadvaita védánta tanítása. (370–371. o.)

•

(A nedves és a száraz gyufa) Ha a gyufa száraz, egy pillanat alatt meggyul-
lad; de ha nedves, akár ötvenszer is próbálkozhatsz, mégsem fog meggyul-
ladni. Hasonlóképpen, amikor az elmét átnedvesítette a vágy vize és a világ
tárgyai iránti szomjúság, az isteni megvilágosodás nem fog beköszönteni
hozzá, bármilyen kitartóan is próbálkozzon; merő idő- és energiapocsékolás
az ilyen. De ahogy sikerült felszárítani ezt a nedvességet, a spirituális meg-
világosodás azonnal megérkezik. (337. o.)
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•

(A bárányok között nevelkedett tigris) Mielőtt ide jöttél volna, nem tudtad,
hogy ki vagy. Most megtudod. Isten az, aki a guru formájában felfedi
előtted valódi kiléted.

Egyszer egy birkanyájat megtámadott egy vemhes nősténytig-
ris, és egyetlen szökelléssel a nyáj kellős közepén termett. Ám abban a pilla-
natban egy közelben tartózkodó vadász nyílvesszője találta el, de még
mielőtt kiadta volna páráját, világra hozta kölykét. A jószívű birkák gond-
jukba vették a kis tigriskölyköt, és közösen nevelgették, a bárányokkal együtt
szoptatták. Később aztán, mikor a kis tigris látta, hogy a bárányok a füvet
tépik, ő is követte példájukat; mivel a juhok bégettek, és a tigris úgyszintén
megtanult bégetni. Ilyen módon a tigriskölyök nem tigrisként cseperedett
fel, hanem a birkákhoz hasonlóan. Ha a nyájat ragadozók támadták meg, ő
is a nyájjal együtt menekült. Egy nap a nyáj közelében ólálkodott egy másik
tigris, és amint éppen azon morfondírozott magában, hogy melyik birkát ra-
gadja el, csodálkozva vette észre a legelésző tigrist. Ahogy közelebb ment
hozzá, a birkaként nevelt tigris félelmében elkezdett bégetni és megpróbált
elmenekülni előle. Ám az igazi tigris megragadta, elvitte egy folyó szélére,
és azt mondta neki: „Nézd csak meg magad, és hasonlítsd össze kerek pofádat
az enyémmel: látsz bármi különbséget? Te éppen olyan tigris vagy, mint én!
Neked nem a füvet kell tépkedned; a te eledeled a hús!” A fűevő tigris azon-
ban nem hitt a másiknak. Nagy nehézségek árán az igazi tigris végül is meg-
győzte, hogy mindketten ugyanabból a fajból valók. Akkor aztán adott neki
egy darab húst, de a másik még csak hozzáérni sem volt hajlandó. Újra csak
bégetni kezdett, és kereste, hol találhatna magának füvet. Végül azonban az
igazi tigrisnek sikerült beleerőszakolnia egy falat húst; s ő, ahogy megérezte
a vér ízét, azonnal feladta a fűevést és a bégetést, s felismerte, hogy ő nem
birka, hanem tigris. „Micsoda szégyen: eddig a birkákkal éltél és velük együtt
tépkedted a füvet!” A fűevő tigris erre valóban elszégyellte magát, aztán kö-
vette az igazi tigrist, és hasonlóvá vált hozzá.

Az emberi lélek Isten gyermeke, ő azonban ezt nem tudja, s ezért
úgy él, mint egy hétköznapi halandó. Füvet enni annyi, mint örömet találni
az élvezetekben és a birtoklásban; bégetni és elfutni annyi, mint hasonlóan
viselkedni a hétköznapi emberekhez; elmenni egy igazi tigrissel annyi, mint
menedéket keresni egy gurunál, aki felébreszti az ember szellemi tudatos-
ságát, s akinek hatására felismeri, hogy az ő rokonságába tartozik; meg-
látni az embernek a saját arcát annyi, mint megismerni önnön Valóját.
(203–204. o.)

(Fordította: Buji Ferenc) 
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* A részletek forrása az első kivételével: Swâmi Abhedânanda (ed.): The Gospel of Râma krish na. New
York: The Vedanta Society, 1907.

1 Swami Nikhilananda (ed.): The Gospel of Sri Ramakrishna. Madras: Sri Ramakrish na Math, 1942, 672.
o.

2 Isten.
3 „Életében megszabadult.” Olyan személy, aki már földi élete során elérte a végső célt, va-

gyis felismerte egységét az abszolútummal.
4 A Bhágavata purána az egyik hindu szent irat, s egyúttal a bhakti-irányzat egyik alapműve.
5 Az „Avadhúta” egy szanszkrit megtisztelő cím, melyet az kap, aki a természet abszolút urává válik,

és aki felismeri Istent.
6 Az átman az ember végső, isteni valója.
7 Parafrázis. B. F.
8 Vándorremete.
9 Az individuális lélek.
10 Szent város Észak-Indiában, Kalkuttától 1200 kilométerre észak-nyugatra.
11 Vagyis a kasztelőírások alapján nem adhatott vizet egy bráhmanának.
12 Krisna.
13 XIX. századi indiai pénzegységek. 1 rúpia 16 anna (áná) volt. Az anna ma már nem hasz-

nálatos.
14 Ez a náma dzsapa, vagyis az ortodoxiában használatos Jézus-ima indiai formája.
15 A papi kaszthoz tartozó személy.
16 Dzsagannáth Puri (szent város Kalkuttától 400 kilométerre észak-nyugatra) legjelentő-

sebb temp loma. Maga a kifejezés szó szerint azt jelenti, hogy „a mindenség Ura”.
17 Rámakrisna a „nő és arany” sztereotip fordulatot összefoglalóan alkalmazta a vágyak és

a birtoklás kifejezésére.
18 Az Istenség két aspektusa: a szaguna a sajátosságokkal felruházott személyes Istenség,

a nirguna pedig a sajátosságoktól mentes személytelen, de személyfeletti Istenség.
19 Polírozott fémtükörről van szó.
20 A bhakti ösvényének követői, vagyis azok, akik az Isten iránti odaadást gyakorolják.
21 Rámánudzsa (1017–1137) India egyik legnagyobb bölcselője, s egyúttal fő kritikusa annak

a Sankara (788–820) által fémjelzett kévaladvaita védánta irányzatnak, amely Isten (Brah-
man) és az ember végső lényegének (átman) teljes és megkülönböztethetetlen azonos-
ságát állítja.

22 Tudományos nevén aegle marmelos.
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40 Jász Attila

A M R I TA  L E V E L E  

B A R T Ó K  B É L Á N A K *

egy nap, tudom, hiába menekülök tovább, éppen felszállnék 
a következő vonatra, de lehet, 
hogy még odáig se jutok,
utolér,

nem némán surrogva, ahogy zen szerzetes nyílvesszője halad
vakon a fonott céltábla közepe felé, 
és nem is az aktuális apokalipszis lovasaiként, 
nehéz és sűrű trappban, 

szerelemtől csatakos ágyban, vagy gyűrött és magányos 
párnák között, nem,
a kvartett lassan lépdel a harmatos fűben,
a ráhangolódás percei ezek,

ezt onnan tudom majd meg, ha egyáltalán,
hogy a váróterem előtt a csellós szandáljából kilógó,
csupasz nagylábujja 
nedves lesz még,

leülnek a dunaharaszti resti műanyag székeire,
csapolt sört rendelnek délelőtt, 
és játszani kezdenek, 
lassú, nyugodt tempóban,

és ahogy mindig ilyenkor, és csakis a zene által 
hűlő helyemhez szögezve,
lemaradok a vonatról,
és mivel 
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nemcsak bölcs apám és önző anyám gyereke vagyok,
hanem testvére minden égből lehullott 
és földobott kőnek,
a kissé túl hosszú zárótétel vége felé,

a beálló csend előtt, a fájdalmas hegedűszóló után 
fekszem csak ott, 
egy lenge száriban, 
és meg-

halok

(Lahor, Vasútállomás, 1941)

* Amrita Sher-Gil (1913-41) indiai-magyar származású festőnő, akit az indiaiak legfontosabb modern
festőjüknek tartanak, Delhiben, a Modern Művészetek Galériájábn a mai napig állandó kiállítása
van. Budapesten, a Szilágyi Dezső tér 4-ben született, és élt nyolc évig, majd 1921-ben szüleivel
visszaköltözött Indiába. 1922-ben Bartók Béla szintén ugyanabba a házba költözött,és hat évig la-
kott ott, ahol többek között az I. Zongoraversenyt is írta. Amikor Amrita hazalátogatott, hogy férjül
vegye unokatestvérét, feltétlenül találkozni akart rajongott művészeivel. Ady halott volt már, Bar-
tók kedves, ám tartózkodó volt vele, lassan alakult ki a barátság, de Amrita korai halála és Bartók
Amerikába távozása miatt nem fejlődhetett igazivá. Ezt a levelet soha nem kapta meg.  
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(fennálló ének)(hugenotta dallamra anyanyelvettörve)

Közülünk kivált
Kezdjük gyászbeszéd nélkül
a liturgiát

(derekas ének)(kiegyenlített énekléssel kísérettől lemaradva)

angyalszövet
a körömkaparék
azonosíthatatlan

a tetthely

a halál valahol
máshol történt
nem a testben

(lectiocontinua) (visszatért magzati keringéssel)
nagyszerű költő de rettenetes ember mondogatták neki már a felolvasáson
összeakadt a nyelve utána részegen fetrengett a színpadon azt hajtogatva
ezek mind szar költők ezek mind szarok ebben bezzeg nem akadt össze a
nyelve lassan mindenkinek lesz egy ilyen részegség története róla ezektől ő
nem rendül meg nem is mentegette nem szorul rá aki az első felsírástól ment-
hetetlennek gondolja magát nem tudnak annyit inni hogy amikor ezt mesélik
összeakadjon a nyelvük csak számba veszik nem személybe ha már nem
mondhatják se józanul se részegen hogy szar költő rossz májjal magát inkább
nem értette ha meghala nyelv itt marad részegen utána rendül meg nem is
ember mondták neki róla persze ő is jobban szereti amikor józanul retteg bár
ki tudja akkor honnan tudhatná hogy csak akkor nem tud róla ha magáról sem
magától sem igen józanodhatna de mi van ha csak akkor tud magáról mint

Hegedűs Gyöngyi

A  F I Ú S Á G  VÁ S Á R A
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róla a tér részegült zsolozsmája az idő utána rendül csak akkor nem tud ma-
gáról ha róla sem nagyszerű költő de rettenetes az élő isten kezébe esni
nyelve lassan mindenkinek a részegült tér az idő nem szorul rá utána rendül
meg nem is

(prédikáció előtti ének)  (szöveg elől dallamban kurucos bujdosással)

Holdezüst angyalok
néma fényt aratnak
leomló falaim égig 
magasodnak

(locusminorisresistentae)(közös bolygópályára állva)

nem húzom át
keresem a párnában
apám faggyúszagát

gyertyacsonkoló
sötét borul rám
köldökzsinór nélkül

megyek űrsétára
a hajnal anyám
felcsukló zokogása

(prédikáció) (víz alatt körkörös lélegzettel)

a villogó kurzort nem ismerte az írógépet is elhagyta már csak kézzel írt min-
dent az érintéstől is bevérzett már nem kaphatott csak szűrt választott vért
mikor tanult kiúttalansággal kérdezett rátőle miért épp a költőn keresztül
szűri le a végső tanulságokat nem mondta hogy utolsó csak hogy végső osz-
tott szorzott nem oszt nem szoroz hogy ott van-e utak nincsenek csak kiutak
a kiutak foglya a test vándorol nem a lélek mint falvak esőzéskor megindult
temetője a fiúság vására az ünnep ki a vásár komédiása ha csak nem az isten
nincs idő hogy a falak közössé átmelegedjenek mert mindenestől fogva hu-
szonegyedik századi ember vagyok és a huszonegyedik században a papoknak
nem fognak hinni csak a költőknek nem kérdezett rá józan egyfeleségű apja
árnyékszemélyiségére hogy akkor az legtermékenyebben gyermektelen csak
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érezte magába átörökítve amint tehetősen létlenkedik akár élettartama csak
várható marad mindenestől fogva az eleitől fogva helyett mindenestől apja
csak beteg volt már a huszonegyedik században az örökkévalóság is csak em-

beremlékezet az ablak meg mindig hideg átlátszó szándékára a világot
tapasztotta látható jelnek madarai nehogy nekirepüljenek látja már
ennyi a test átlátszó madarai melegedneka lélek megindult temetője

ott van-e tapasztott madarai hogy nekirepüljenek az ötös kromoszóma karja
tört el ennél mélyebben nem törhet el ember mint az örökítő anyagban a pro-
fesszor csak 5q mínusznak becézte aztán akiket még maga mellé vett segít-
ségnek a betegség hogy ott legyen a leukémia leütéssel nem kioltható villogó
kurzora már csak cédáknak hívta szűrt választott férfibeszéddel a pár céda
hozta hogy érintésre is bevérzett és adyt igézett a vér salakos elemének mi-
lyen kár hogy nem szifiliszes vagyok már rég meggyógyítottál volna és adyt
is jobban érteném megvan minden kornak a nagy gyógyíthatatlanjaakit egy
következő század meggyógyított volna egy másik halálnemig eltántorogtatva
az ösztön a testből tanult kiúttalanság a kiutak csak a kiutak ön azonosak
nem oszt nem poroz az ünnep komédiása az idő a gyásza látható szándékára
tapasztott átlátszó jellel apja határidőnaplójában anyja a lemondott úti 
célokat nem húzta át egyszerűen átírta a számokat november 22  érmind-
szent  fehérvérsejt 1,77 vörösvértest 2,33 vérlemezke 9 hemoglobin 77 este
láz két egység vér a novemberi táj vérképe az igazi haldoklás egyasszo-
nyos történet közös nem oszt nem szoroz hogy van-e csak ösztönné tapadjon
ha temetőjea fiúság megindul a falak felé az időben ha akarják lélegeztető
gépre tesszük de csak a haldoklását hosszabbítjuk meg vele ady halála napja
előtt pár órával halt meg a dátumokat nem húzta át egyszerűen csak átírta
nem voltak elég elszántak mindenestől csak eleitől fogva a temetésén ren-
geteg palástos pap de csak az árnyékhoz hanyatló isten volt szűrt választott
végakarat a kívánság utolsó a vég akarat osztott szorzott nem oszt nem szo-
roz hogy ott van-e utak nincsenek csak kiutak a kiutak foglya a test vándorol
nem a lélek mint falvak esőzéskor megindult temetője a fiúság vására az
ünnep ki a vásárkomédiása ha csak nem az isten nincs idő hogy a falak kö-
zössé átmelegedjenek az ablak meg mindig hideg átlátszó szándékára a vi-
lágot tapasztotta látható jelnek madarai nehogy nekirepüljenek látja már
ennyi a test átlátszó madarai melegednek a lélek megindult temetője ott van-
e tapasztott madarai hogy nekirepüljenek az ösztön a testből tanult kiútta-
lanság a kiutak csak a kiutak ön azonosak nem oszt nem poroz az ünnep
komédiása az idő a gyásza látható szándékára tapasztott átlátszó jellel közös
nem oszt nem szoroz hogy van-e csak ösztönné tapadjon ha a fiúság megin-
dul a falak felé az időben mínuszbóla közös istent hogy átmelegítse a vér hi-
ányzó alakos elemének 
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(ráfelelő ének)(balassi nehéz boros lélegzetével)

csak lombzúgás legyen
a ráfelelő ének
hogy az árnyékot

mit nappal egész 
testtel dicsértemne féljem 
a zsoltáros sötétben

hol a fénynek 
már csak hazaútja van
jössz sebbel-lombbal Uram

(záróének)                (éhezve morzsás torokkal)

Apám és a szifiliszes hím prostituált utolsó 
szavai a felhőben törlés után is megmaradnak
Nem tudom fölismerik-e egymást Ez állapot
mozdíthatatlan már Befejezett mondat A halál

szót nem az elmúlásra használja 
hanem a bűnre Nincs mese
nincs egérút Az irgalom egy lepke
hullámverés-hangja végtelenítve

(áldás) (spescontra tenor)

innen most tovább indulsz
a továból is tovább
a mobilodnémára állítva
kitartóan rezeg
az ingzsebben
helyettesíti szíved
a végtelen holtvágányán
egy mozdulattal húznak
a századelős bonctermi fényre
valaki csöndesen ennyit mond:
igen, ez az Ő teste
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(sár)
érezni a sár anyagát és látni a sár anyagát az esti fényben esti anyag a sár
ezt kell látnod reggelre kifakul és megszárad és lehull ruhádról magad után

hullatod el darabjait
cipőd talptérképéről
este koncertfények esőben
tett séták és ruhákra fröcs-
csent kérdéssorok anyaga
csak arra vár hogy megfor-

máld elküldd az első második harmadik világba megfigyelni hogy viselkedik
az özönvíz mélyén lapul a sárözön hosszú időbe telik míg leülepszik elcsen-
desül a felszín és feljön a nap csónak vagy siklasz a víz színén búvár vagy lent
sétálsz és földdé szilárdult sárban hagyod mélyedéseid

(füst)
föld alá rejtett füst itatja át a göröngyöket ott bennük a láng emléke kemé-
nyebb tartósabb lesz a föld s ha fentről űrből nézed látod csak a feszültséget
ami lassan szétveti
köréje gyűlnek vonzza őket a füst ettől emberek ha szarvas hogyha méh ha
kósza vámpír inkább menekül távolról néz a gomolygásba
középen a tűz a lángok fölött formák körben vöröslő bőrhomály kívül a fal
mely véd falánk kíváncsi szellemektől

(hangsúly)
dobolások lüktetések suttogások csendek vezetnek be minden találkozást ott
feszül a hangok súlya dobhártyádon
lentről nézel felfelé hajad szemedbe hull a jelentést hajad alól a szem beszéli
testeddel találkozik egy dallam ott az emlék térdedben könyöködben combod
izmaiban zuhanások emléke a bordák közé szorult levegőben
a hangok irányát keresve böngészed izmok csontok hajszálak előzménylistáit
nevet találsz a változásaiknak és nevükből rájuk ismersz

(könny)
felfele sírsz az égbe a felhőkbe így lesznek egyre sósabbak a felhők széleiken
kristályok ülnek a széleken ülünk
sugárzó kristályos mozdulattal érinted meg azt ami a testből megmarad le-
játszod néhány búcsú zongorafutamodását
öt méterre tőled zúg el egy sötétkék repülő fagyott hangja lassan olvad fent
tavadban

Balázs Imre József

H O P I N A P
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(kijátszás)
kijátszani az időt nem ugyanaz mint kijátszani az időtlenséget a játék lendü-
letével utazni lent a nap tekintete alatt
beférkőzni a füvek közé nem ugyanaz mint kinőni közöttük próbáltál
már utat törni két fűszál közt érezted a rád vetülő árnyék súlyát hal-
lottad egymáshoz dörzsölt hátuk érdes horzsolását
elbeszélgetni egy székkel nem olyan mint mikor ott ül benne az akinek súlya
ránehezül az akinek emlékétől megreccsen akitől megbillen de nem dől el
soha

Ú
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Az Ájulás Napján a Zárt Palócok nem bírják, nem bírják tovább,
feláldozzák szellemeiket, kitagadott isteneiket, filozófusaik gyatra emlékeit, 
megtagadják a Nagy Hagyományt, amelynek húsból és nádból 
emeltek szobrokat, lovakat esznek és pajtákat gyújtanak fel, a
disznókat a sistergő erdőbe kergetik, aláaknázzák templomaikat, 
félnek és félnek és félnek és mindez jólesik nekik, jó félreélni, suttogják
ilyenkor nedves tornácaikon, tömjénbe mártott utcáikon, és pár napra 
elhiszik és pár napra megszűnik, hogy munkanélküli, hogy szociális támogatás,
hogy városaik közepén csak a lerombolt gyárak maradtak, ahol eladták 
magukat vagy száz évvel ezelőtt, ahol fejlődést hazudtak a pöcegödrök felett,
a dögkutak felett, ahol színt adtak a felejtésnek, az önfeladásnak, amiért 
később rájuk zárták a megyét, hogy ki ne jöjjenek onnan, nehogy
reménytelenséggel fertőzzenek, nehogy betegséget sírjanak a 
nagypolgárok fülébe, nehogy rontsák a vért, nehogy rárontsanak,
nehogy az Ájulás Napján ne bírják tovább és tegyenek valami valóságosat,
valami máshogy emberit, nehogy ablakot nyissanak egy másik
univerzumba, hogy ferde igéjükkel más lényeket is megrontsanak, 
az Első ilyenkor megfesti őket, az Üveggyárban hatalmas vásznak kifeszítve,
az Acélgyárban hatalmas vásznak kifeszítve, a Bányagépgyárban hatalmas
vásznak kifeszítve, a cigány gettóból gyerekeket hozat a vásznakat lesimítani, 
gyerekeket hozat festéket keverni, gyerekeket hozat sírni a felnőttekért, 
az egész megyéért, a romos buszokért, a semmi- arcokért, a Hátrahagyott
addig a kreatív rombolás közepén menti az emlékeket, beszédet mond
a bánya bejáratánál, a rendőrségnél, a zsidó temető előtt, beszédet
a kórház parkolójában, beszédet '56-ban, '89-ben, beszédet bármikor,
csak legyen már pár percre, pár órára egyénisége az anyaföldnek,
ragyogó aurája a porladó tömbházaknak, a hegyeknek, legyen tiszta
hit a Belső Trianon helyett, a romlott, szétrontott vérvonal helyett,
hogy találjanak új, töményebb hazát a régi helyén, töményebb embert
magukban;

Sopotnik Zoltán

A  R E M É N Y H E Z :  

Félreélés
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az Ájulás Napján a Zárt Palócok elmennek a falig, átrombolnak több 
rendszerváltást, lerombolják a pszichés gátakat, és félnek és félnek
és félnek, új meséket mondanak a hegyekről, emberevő fákról, mosolygó 
medvékről, akik a környéken újra megjelentek, farkasokról, akikbe a sortűz
áldozatai költöztek be, és lelkiekben felégnek akkor a Palóc Városok, a Palóc
Mezők, megégnek akkor a Hamisak, ha csak pár napra is, és gyógyít a koszos
levegő, ha csak pár napra is...

49
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(részletek)

Tokai Tamás

átkelés  a  nyugat i  ger incen 

„A hanyatlás formái elképzelhetetlenek.”
(F. Kafka)

/zuhan

azt hiszed, magadra hagylak.
állsz a pad mögött, oldalra
fordulsz, támaszkodsz.
egykor talán aszkéták éltek itt.
a szél másképpen zúg, idegennek 
látlak, idegen leszek magam is.
a szemközti magaslaton
üres barlangok.

ezzel kezdődik minden. 
a szívverésem hallgatom. 
alattunk vízfolyás, a partra 
köveket halmozol. ne lépjem át. 
ahogy távolodsz a reggeli fényben.
korlát, meredély, vízbe nyúló ágak.
magányos vagy, akár egy Friedrich-alak.

a levelek széle csillog. a fák
mögé, a távoli mélybe gyűlnek
az árnyékok. nincs még dél,
mire összepakolunk. óvatosan
tartom fel a törékeny negatívot.
apró, sötét pont. mintha zuhanna.
az előhívással hetekig várok.
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/olvadás

innen fut szét az összes árnyék.
gyökerek lassú kúszása. álmomban
mélyre ások és hallgatom. ez még nem
az a sötét. ébredés után az égre látni. 
a sátor falán könnyű, tavaszi dér.

napokig egyetlen ösvényt követünk.
az ér végül patakká szélesedik,
a gázlón reszkető körvonalak néznek 
vissza rám. mint akire különös
emlékeket bíztak. a mederben
egykori gleccserek moraja.

a fénybe állított test mind ilyen.
előttem fenyő lélegzik, 
az ujjak kinyújtva, kutatón. 
a nap a szomszédos völgy felett.
a tűleveleket sárral gyúrom egybe. 
egyszerű szavakat őrzök.

51
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52 Kakuk Tamás

B O R G E S  Á L M O K

ha felébred éjszaka
a festő kalapban hajol fölé
karcos szemcsékkel 
hasadt vászonra fest
elnagyolt templomot
tompa alkonyattal
azt lássa ha felébred éjszaka

kinéz az ablakon
a gyümölcsök héja alatt
a szövetek lassú bomlása 
később lesz tapasztalat 
Hamletre nem emlékszik 
Fortinbras sem lett király
látja ahogy meddő 
kertekben tétován biceg

a korlátlan alkonyat 
szembe jön vele a hídon 
sűrűsödő szédülésekkel 
az időtlenségbe vezet
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A Magyar Általános Kőszénbánya Rt. (MÁK Rt.) a 20. század elején az ország
egyik legkorszerűbb iparvidékét építette ki Tatabányán. A gazdasági siker
azonban meglehetősen elmaradott társadalmi viszonyokkal párosult. Miképpen
viselhet egy kapitalista
nagyvállalat erős feudális
jegyeket? Írásomban a
MÁK Rt. két világháború
közötti tatabányai társa-
dalmát vizsgálom Kónya
Lajos és Gáll István mű-
vein, valamint a rendelke-
zésre álló szakirodalom
alapján. A kérdést eddig
elsősorban levéltári forrá-
sok alapján vizsgálták.1

Ugyanakkor ritkán fordul
elő, hogy egy helytörténeti téma vonatkozásában több szépirodalmi mű is
készül. A történésznek pedig élnie kell a felkínált lehetőséggel: szépirodalmi
művek kiváló forrásul szolgálhatnak a számára, amennyiben a fikciót sikerül
a valóság talajára állítani.

A MÁK Rt. 1891-ben alakult egy kisebb Borsod megyei bányavállalko-
zásként. A vállalat figyelme azonban hamarosan a Dunántúlra terelődött, és
1896-ban a Komárom vármegyei Alsógalla község határában megnyitotta az
első bányaaknát. Ez tekinthető a tatabányai szénbányászat kezdetének, mely
meghozta a vállalat számára a remélt gazdasági áttörést. A beruházás ered-
ményeként modern iparvidék épült ki a bányatelepből, a MÁK Rt. részvényeit
pedig a századfordulótól már nem csak a budapesti, hanem a genfi, bécsi,
párizsi és londoni tőzsdén is jegyezni kezdték. 1901-ben pedig egy francia
tőkéscsoport is megjelent a MÁK Rt. tulajdonosai között.2

A vállalat a két világháború közötti időszakban már több leányvállalat,
valamint számos, a szénbányászati tevékenységhez szorosan, illetve egyál-
talán nem kapcsolódó üzem tulajdonosa volt. A MÁK Rt. 1937-ben mérlegfő-
összeg és árfolyamérték alapján is az ország legnagyobb vállalatának
mondhatta magát, a nemzetközi porondon pedig Európa ötven legnagyobb
cége között tartották számon.3 A vállalat három részre tagolódott: a fővárosi
vállalatközpont, a Tatabányai Bányaigazgatóság, valamint a Borsod megyei
üzemek alkották. A MÁK Rt. ötven éves fennállásának az 1946 és 1948 között
végbement államosítási hullám vetett véget. A részvénytársasági formában
működő vállalatot több lépcsőben államosították.

A bányanyitás a térség mindennapjait is jelentősen megváltoztatta. Al-
sógalla-bányatelepből 1902-ben megalakult Tatabánya község. Az új település

53Macher Péter

TATABÁNYA BÁNYÁSZ-

TÁ R S A DA L M A  A  K É T

V I L Á G H Á B O R Ú  

KÖ Z Ö T T  A  S Z É P I R O -

DA L O M  T Ü K R É B E N
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Alsógalla, Felsőgalla és Bánhida községek közé ékelődött, az ipari fejlődés
következtében pedig össze is épült a többi községgel. Mindez jelentős köz-
igazgatási problémákat eredményezett a térségben. Tatabánya esetében

tehát az urbanizáció közép-kelet-európai típusa, és nem pedig nyu-
gat-európai változata valósult meg. Ugyanis Nyugat-Európával ellen-
tétben a térségben az iparosodás nem nagyvárosokat hozott létre,

hanem nagyfokú népességkoncentrációval bíró ipari körzeteket.4

Tatabányán kiépült a MÁK Rt. társadalma, élén a bányaigazgatóval,
aki a MÁK Rt. központi vezetését képviselte. A hierarchia csúcsán a szakmai
munkát irányító tisztviselő réteg állt. Ebbe a kategóriába tartoztak a mérnö-
kök, üzemvezetők, irodavezetők. A tisztviselői kar tagjait a havidíjas altisztek
követték: aknászok, felvigyázók, lőmesterek, üzemek segédmesterei, irodai
segédalkalmazottak tartoztak ebbe a rétegbe. A gyári altisztek a legértéke-
sebb szakmunkások közül kerültek ki és jelentős szerepük volt a termelés köz-
vetlen irányításában. Az altisztek által rétegződött a munkásság is, ugyanis
egy szinttel feljebb álltak a vállalati hierarchiában a hétköznapi munkások-
hoz képest. Utóbbiak legnagyobb része bányamunkásként dolgozott, de ide
tartoztak a külszíni munkások, iparosok és gyári gépkezelők is.5 A vállalat
társadalmi rendszere merev volt és csupán egy szempontból számított „de-
mokratikusnak”: akinek felmondtak, annak el kellett hagynia szolgálati la-
kását és távoznia kellett a bányatelepről is. A MÁK Rt. számára megszűnt
létezni. Ez igaz volt a bányaigazgatóra éppen úgy, ahogy a csillemunkásra.

Kónya Lajos (1914–1972) író, költő Felsőgallán született alig néhány
hónappal az első világháború kirobbanása után. Édesapja kalandvágyó élet-
módja miatt a család számtalan alkalommal költözött: az 1920-as években
például tatabányai bányászokkal együtt Észak-Franciaországba távoztak, ám
ezt követően a Dunántúl különböző pontjain tűnt fel a Kónya család. A fiatal
költő a soproni Evangélikus Tanítóképzőbe járt, költői pályája 1945 után ívelt
fel. 1950-ben és 1953-ban egyaránt Kossuth-díjban részesült, 1951 és 1954
között pedig az Írószövetség főtitkára volt. Befolyását pedig mi sem bizonyítja
jobban, minthogy ebben az időszakban Rákosi Mátyás szomszédja volt.6

Kónya gyermekkorának egy részét, valamint felnőtt ifjúkorát töltötte
Tatabányán. Élete végén írta meg gyermekkorát feldolgozó Kicsi a világ,7 va-
lamint tanítóképzős időszakát felölelő Soproni évek8 című önéletrajzi regé-
nyeit. Utóbbi műve már posztumusz jelent meg. A Kicsi a világ tatabányai
vonatkozásait tekintve inkább Felsőgalla paraszti társadalmát ábrázolja a
szerző, Tatabányának, a bányatelepnek csupán egy rövid alfejezetet szentel.
A Soproni években már nagyobb hangsúlyt kap Tatabánya, a kötetben a szerző
már egy egész fejezetet fordít a bányatelepüléshez kapcsolódó emlékeire.
Mindkét regényének novellafüzér jellege van, ugyanis kisebb, egymáshoz
lazán kapcsolódó történetek sorozatai alkotják mindkét művét.
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Gáll István (1931–1982) Budapesten született, gyermekkorát azonban
Felsőgallán töltötte, ahol édesapja magyart tanított a helyi polgári iskolában.
Gáll leghíresebb regénye az 1976-ban megjelent A ménesgazda, melyet Ko-
vács András filmesített meg 1978-ban. A szerző ugyanebben az évben
kapta meg a Kossuth-díjat is. Érdekesség, hogy 1977-ben Tatabánya
Városi Tanács díszpolgári címmel tüntette ki Gáll István írót, valamint
a hasonló nevű Gál Istvánt, a Tatabányai Szénbányák igazgatóját a várossá
egyesítés 30. évfordulója alkalmából.9

Gáll Kétpárevezős szerelem című novellaciklusa 1958 és 1961 között
keletkezett, majd 1962-ben jelent meg a Szépirodalmi Könyvkiadó
gondozásában. Elbeszéléseiben egy tatabányai bányászcsalád törté-
netét dolgozta fel a ’30-as évektől a ’60-as évekig. A novellaciklus né-
hány elbeszélését újra megjelentették 1982-ben, Gáll halálának
esztendejében, de már a szerző novellaválogatásait tartalmazó Kalen-
dárium című kötet részeként.10 A novellák közül a Lizi, a Békák eszten-
deje, valamint a Törvény címűek helyszíne Tatabánya, a további művek
már 1945 után, az új politikai rendszerben játszódnak. Az ÁBÉCÉ a
szerző utószava a Kalendáriumhoz, melyből megismerhetjük család-
jának és gyerekkorának történetét, valamint Tatabányához köthető
élményeit. Az ÁBÉCÉ egyúttal fontos adalék a szerző novelláinak ke-
letkezéstörténetéhez is. Míg Kónya regényeinek önéletrajzi jellege
egyértelmű, Gáll itt utal novelláinak személyes vonatkozásaira. A MÁK
Rt. Tatabányájáról az első, Lizi című novella ad társadalomrajzot. A to-
vábbiakban is elsősorban ezen művét kívánom elemezni. Gáll novellái
erősen átideologizáltak: elbeszéléseiben fontos tényező a bányászok
tőkések elleni osztályharca, amely végül a Vörös Hadsereg 1945-ös
bevonulásával győzedelmeskedik. Azt azonban maga is hangsú-
lyozza a novellaciklus második felében, hogy nem teljesen az a 
társadalmi berendezkedés valósult meg, amit az osztályharc résztvevői egy-
koron elképzeltek.

Kónya Lajos és Gáll István között mindössze egy generációnyi különb-
ség van: Kónya fiatal felnőttként, illetve sorkatonaként élte meg a ’30-as
éveket és a II. világháborút, Gáll viszont még gyermek volt ezen időszakok-
ban. Tatabányán és Felsőgallán töltött fiatal éveik ugyanakkor mindkettőjük
számára meghatározó élménynek bizonyultak. Tragikus hasonlóság a két
szerző között, hogy mindketten viszonylag fiatalon, ötvenes éveikben járva
hunytak el, egy évtizednyi különbséggel.

Tatabánya és a bányatelep látványa, kinézete Kónyánál és Gállnál is
egyértelműen negatív jegyeket visel magán. „Így volt ez a szomszédos Jácint,
Nefelejcs, Rozmaring utcában, ahol a virágot csupán ezekből az utcanevekből
ismerik a gyerekek. […] Egyforma utcák, házak, ajtók. Egyforma szürke falak,
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levegőtlen kertek. Szennylé, szénpor, dróthálós kerítések. És felnézni sem
érdemes […] A felhők hasa füstös […]”.11 Gáll az ÁBÉCÉ-ben is elismerte,
hogy sose tetszett neki Tatabánya, ott gyerekként sem érezte jól magát.

Azonban Kónya sem fest pozitívabb képet: „A Mésztelep egyébként is
irgalmatlanul füstös és bűzös, a mészégető öt kéménye, a cementgyár,
a bauxitcement- és karbidgyár ontja a füstöt és a gázt… szürkék a ház-

tetők, mindent bevon a mész és a cement zúzmarája”.12

Kónya és Gáll egyaránt tesznek utalásokat a tatabányai szénbányá-
szat kezdeti időszakára. „Lizi apja gráner volt. Amikor a milléneumkor bécsi
tőkével megindult a bánya, morva és osztrák előmunkások vezették a fej-
tést”.13 „Hiszen itt van kéznél a bányatelep, mely négy falut köt össze, rá-
települve határaira, mint egy kis Amerika, csillapíthatatlan éhséggel nyeli
a bevándorlókat”.14 Figyelemre méltó, hogy Kónya később is használja a
„kis Amerika” metaforát, a felvidéki Szőgyénből származó apja Tatabányára
kerülése vonatkozásában.15 Gáll és Kónya fentebb arra utalnak műveikben,
hogy a tatabányai bányászat telepített munkások alkalmazásával vette kez-
detét, akik az Osztrák-Magyar Monarchia különböző területeiről érkeztek.
A különbség legfeljebb annyi, hogy amíg Kónya a „kis Amerika” metafora
használatával igyekszik némi pozitív töltést is adni, addig Gáll nem él ilyen
lehetőséggel. 

Gáll megemlíti a gránereket, akik szlovén nemzetiségű vájárok voltak
és a bányanyitás időszakában Dél-Stájerországból, Dél-Karintiából, valamint
a mai Szlovéniát magába foglaló Krajna tartományból érkeztek. Létszámuk
1898-tól nőtt meg jelentősen, amikor a MÁK Rt. felvásárolta a Stájer-Trifaili
Kőszénbánya Rt-t és annak munkásait áttelepítette Alsógalla-bányatelepre.16

A gránerek kezdetben, mint bányászszakmunkások, mereven elhatárolódtak
a többi fizikai munkástól, különösen a segédmunkásoktól. Dél-német jellegű
viseletük is megkülönböztette őket a többiektől. Az idő múlásával azonban
folyamatosan asszimilálódtak. A Lizi példájából láthattuk, hogy az 1930-as
évekre a gráner öntudat már csupán emlék maradt, az ezt követő időszakban
viszont már a tatabányai köztudatból is kikopott. A novellában való említésük
ezért ritka értékes történeti adalék.

Érdekes megfigyelni, milyen társadalmi pozícióból szemléli a két
szerző a MÁK Rt. hierarchiáját és a bányatelepen lakók életkörülményeit. Gáll
novelláinak főhősei munkások, ez meghatározza a műveinek szemléletét is.
„A szemben lévő házban, a hat ajtó közül a bal szélső mögött Magosék lak-
tak”.17 Az elbeszélő a legjellemzőbb munkáslakástípust, a hatlakásos házakat
jelöli meg szereplői lakhelyéül. A közbeszédben csak „hatajtós házaknak” ne-
vezték őket, melyek hat szoba-konyha-kamrás lakást alkottak. Ezekben a
közös használatú mellékhelyiségek, az ólak és a padlásfeljáró az épület vé-
gében voltak. Valamennyi lakrészhez tartozott hátsó udvar és kis előkert,
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ezek azonban olyan kicsik voltak, hogy komolyabb termelői tevékenységet
nem lehetett rajtuk végezni.18

Lizi apjáról a következőket írja az elbeszélő: „A társai azóta már al-
tisztek, ő meg lecsúszott, bányász maradt.”19 „Apád már altiszt le-
hetne, ha…”20 A Gáll novelláiban szereplő bányászok már az altisztek
pozíciójára és járandóságaira is vágyakozással tekintenek. Külön ki-
emeli a szerző a térmestert: „A Hatos Telep ura a térmester volt, gangos ház-
ban lakott a Fő utcán”.21 A novellákban és a valóságban is a térmester
felügyelte a rendet a bányatelepen, a Bányaigazgatóság megbízásából, a vál-
lalat nevében bírságokat is adhatott. Egyúttal közbenjárt a munkások
lakásaival kapcsolatos igények (festés, új kályha beszerzése stb.) ki-
elégítésében. A Lizi című novellában is érződik, hogy a bányászok
félik, mert minden azon múlik, hogy támogatja-e a kérésüket vagy
sem. „Mások állandóan a nyakára járnak a térmesternek, és semmit
se kapnak…”22

Az altiszti lakások sokkal komfortosabbak voltak a munkásoké-
inál. Az ilyen típusú házak előszobáiba egy fedett előtornácon keresz-
tül lehetett bejutni. Ezt a kívülről is szembeötlő különbséget
hangsúlyozza Gáll, amikor „gangos” házról ír. Az előszobából nyílt a
konyha, a kamra, a WC, valamint az egyik szoba. Altiszti lakásokban
általában két nagyszoba mellé tartozott egy kisszoba is. Jelentős kü-
lönbség volt a munkásházakhoz képest, hogy a több szoba lehetőséget
adott az egyén számára a privát szféra megélésére. Az altiszti lakások
már pincével is rendelkeztek.23

Gáll novelláiban a vállalat tisztviselői már szinte megközelíthe-
tetlen emberek. Olyan vállalati alkalmazottak, akik térben is határo-
zottan elkülönülnek a többi társadalmi rétegtől. „Lizi egyszer-kétszer
járt a Tisztviselő Telepen is. Ó, istenem! Azt a szépséget! [...] Árnyas
parknak is beillő kertekben csodás villák állnak, mesterséges sziklakertek
apró várakkal, [...] a kertben pedig üvegházak, a kertész feléje bámult, már
mozdult, hogy kapával a kezében odajöjjön a kerítéshez, erre ő eliszkolt, mert
nem tudott volna mit mondani, hogy miért leskelődik”.24

A tisztviselői lakásokban már három- vagy négyszobás lakások voltak,
az udvari részeken pedig külön cselédszoba állt rendelkezésre.25 Gáll művei-
ben a tisztviselői házak már egy elérhetetlen jólét, szinte egy másik világ
szimbólumai. A Törvény című novella cselekménye már közvetlenül a szovjet
Vörös Hadsereg 1945. évi megérkezése után játszódik. A történetben Lizi fia,
Dzsudi besurran egy tatabányai tisztviselőházba és nem tud szabadulni a lát-
vány hatásától. Szinte egy új világ nyílik meg előtte. „[…] Dzsudi többször
fellopózott a mérnökök üres lakásába, és bámészkodott. A sarokba tolt búto-
rok, a sértődött csend, a hófoltos parkett, a leszakadt redőnyű üres ablakok:
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mindez olyan érdekes és titokzatos”.26 Már az erre látogatók is felfigyeltek a
tatabányai tisztviselői villák különlegességére. Ugyanebben az időszakban
például egy újságíró Tatabányára látogatott, és a települést kertekkel és li-

getekkel övezett „külön kis világnak”, valamint fürdő- vagy nyaraló-
helyként jellemezte,27 Gállhoz hasonlóan tehát a kertek látványát
emelte ki. Az újságíró megállapításaiban volt igazság, viszont a figyel-

mét a munkáskolóniák már elkerülték, azok pedig jelentősen változtattak
volna az összképen.

Kónya Lajos a tanítóképző elvégzését követően rövid ideig állás nélkül
maradt. Végül a második világháború kirobbanását követő hónapban, 1939
októberében kapott írnoki állást a Tatabányai Bányaigazgatóság nyugbér-
osztályán. Ezzel maga is betagozódott a vállalat hierarchiájába, állása altiszti
beosztásnak felelt meg. Ezzel magyarázható, hogy munkásokról szinte alig
tesz említést regényeiben, azokkal nemigen érintkezett. A MÁK Rt. társadal-
mát is ebből az altiszti pozícióból szemlélte. „[…] Tatabányán már nagyon
nagy rang volt tisztviselőnek lenni. Az ember, a fiatal kivált, napidíjas írnok-
ként kezdte, ha nem voltak úri összeköttetései, meg is maradt ebben az »al-
tiszti« fokozatban, legfeljebb havidíjassá léptették elő. Jogvégzett, diplomás
emberek éltek ebben a kasztban, s nem lehetett feljebb törniük”.28

A téli időszakban Kónyát áthelyezték az építkezési osztályra. A szerző
itt sem rejti véka alá, mennyire irigykedett a tisztviselők pozíciójára: „Az épít-
kezésnél Bánki Béla volt a főnök. Komoly, nagy tekintélyű tisztviselő […],
úr, akinek járt a tiszti fürdő, a tiszti kaszinó… Magamban eleget háborogtam,
a tatabányai kasztrendszer az országos állapotokon is messze túltett. De úgy
igazgatták itt sorsunkat, hogy már az »altiszti« minősítés is hallatlan rangot
jelentett, örült, aki megkapta a jegyét az altiszti uszodába, s beléphetett az
altiszti kaszinóba.”29 Itt Kónya a társadalmi megkülönböztetés egy további
külső jegyére utal, ami a szabadidős szolgáltatások igénybevételénél volt
megfigyelhető. A MÁK Rt. külön tartott fenn tisztviselői és altiszti kaszinót,
a strandon pedig külön volt medence a tisztviselőknek, az altiszteknek és a
munkásoknak.30

Kónyánál is megjelenik a térmester alakja, de mivel a szerzővel azonos
a társadalmi helyzetük, ezért nincs akkora magasságokban, mint Gáll novel-
láiban. A térmester által közvetített dolgozói igények viszont Kónya hivata-
lába érkeztek be. „Közben állandóan szólt a telefon, amelyen a telep
térmesterei és a vállalat különböző alkalmazottai jelentették be igényüket:
ablaküvegezést, két szoba közötti ajtóvágást, bádog ereszcsatorna megjaví-
tását, tetőcserép-foltozást. S mi felvettük ezeket a rendeléseket.”31

Mint láttuk, Kónya Lajos többször használja a „kasztrendszer” fogal-
mát. Sokatmondó tény, hogy Zsoldos Ferenc (1906–2007), aki szintén 
az 1930-as években állt alkalmazásban a Tatabányai Bányaigazgatóság 
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bányatárspénztáránál, saját visszaemlékezésében szintén él a „kasztrend-
szer” fogalmával. Megerősíti Kónya azon állítását is, hogy az iskolai végzett-
ség önmagában nem volt elegendő a magasabb álláshoz, illetve a társadalmi
felemelkedéshez.32 Mindez azért is figyelemre méltó, mert Zsoldos,
bár tisztviselői állásban dolgozott, visszaemlékezésében egyértel-
műen a Kónyánál leírt társadalmi jellemzők köszönnek vissza.

Gáll István egyáltalán nem említi a kasztrendszert, az ÁBÉCÉ-ben vi-
szont egy társadalomtudós pontosságával írja le a korabeli tatabányai tár-
sadalmi viszonyokat. A lényeget talán még Kónyánál is határozottabban
kiemeli. Kérdés ezek után, valóban létezett-e kasztrendszer az ország
egyik legmodernebb iparvidékén? A MÁK Rt. ötven éves tatabányai
működése alatt több generáció nőtt fel; kevés esély volt azonban arra,
hogy munkás szülőnek altiszt, illetve altiszt szülőnek tisztviselő le-
gyen a gyermeke. Az előzőekben is láthattuk, hogy némi szerencsével
és befolyásos pártfogókkal volt némi esély a munkahelyi és társadalmi
előrelépésre. Ez azonban keveseknek adatott meg. 

A MÁK Rt. azért nem támogatta például a bányatelepen egy
polgári iskolai tanfolyam megindítását, mert akkor a társadalmi 
mobilizáció révén az iskola diákjai elhagyták volna bányászszüleik fog-
lalkozását, a MÁK Rt-nek viszont szüksége volt munkaerő-utánpót-
lásra.33 Azt is láttuk ellenben, hogy Tatabányán nem feltétlenül az
iskolai végzettség volt a döntő a munkahelyi/társadalmi besorolásnál.
Arról nem is beszélve, hogy sikeres társadalmi mobilizáció esetén az
egyén továbbra is magán viselte származásának bélyegét ebben a
merev hierarchiában.

Láttuk, Kónya a „kasztrendszer” mellett a „kis Amerika” meta-
forát is használja. Még akkor is, ha ez édesapja katonatársaitól hang-
zik el. A „kis Amerika” egyértelműen a nagyfokú modernizációra kíván
utalni. A „kasztrendszer” viszont az ellenkezőjét, az elmaradottságot fejezi
ki. Hogyan lehet jelen a kettő egyszerre? Kónya a 19. század végétől végbe-
menő sajátos közép-európai modernizációt fejezi ki a két ellentétes jelképpel.
Jürgen Kocka a két világháború közötti amerikai és a német magántisztviselő
réteget vizsgálta.34 A két ország gazdasági fejlődése hasonló volt, társadalmi
hagyományai azonban jelentősen eltértek. Németország társadalma a közép-
korig visszanyúló, rendies jellegű volt, ezért sok feudális magatartásforma élt
tovább. Így míg a magántisztviselők az Egyesült Államokban lényegében a
munkásság egy felső szintjét képezték és saját szervezeteket sem hoztak létre,
addig Németországban a magántisztviselők élesen elhatárolódtak a többi tár-
sadalmi osztálytól.35 A magyarországi társadalmi fejlődés pedig földrajzi hely-
zeténél fogva is a német mintát követte: a gazdasági fejlődés a feudális,
rendies magatartásformák továbbélésével párosult. Ez a magyarázata annak,
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hogy a két világháború közötti Tatabányán egyszerre lehet beszélni „kaszt-
rendszerről” és „kis Amerikáról”.

Kónya Lajos és Gáll István művei két különböző társadalmi szemszög-
ből láttatják a MÁK Rt. két világháború közötti társadalmát. Szeren-
csésnek mondható, hogy ugyanarról az időszakról több elbeszélő
forrás áll rendelkezésünkre. Még jobban járnánk persze, ha a korábbi

időszakokból is elérhetőek lennének hasonló források. A két szerző közül
Kónya írásai tűnnek tényszerűbbnek, Gáll – mint fentebb utaltam rá – igye-
kezett egyértelmű ideológiai keretet biztosítani itt vizsgált műveinek. Mind-
ketten a szocialista időszakban alkották meg retrospektív elbeszéléseiket,
ennek ellenére az általuk közölt társadalomrajz hitelesnek mondható. 
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1969 tavaszán jelent meg az akkor még Forrás című „Komárom megyei anto-
lógia” első száma, melynek szerkesztésével a kiadó (a Komárom megyei
Tanács v. b. művelődésügyi osztálya) az 1967-től ott dolgozó gimnáziumi

tanulmányi felügyelőt, 
az ELTE-n magyar–francia
szakot végzett, akkor a
negyvenedik évében járó
Payer Istvánt bízta meg.
(Payer a Kalocsához kö-
zeli Uszód községből ke-
rült Budapestre, az egye-

tem után a Népművelési Minisztériumban dolgozott, majd Tatabányán a
gimnáziumban tanított, aztán a Belügyminisztérium polgári alkalmazottja
volt. Tagja az MSZMP-nek, egy időben munkásőr. 1970-től tanított is: a megyei
pártbizottság oktatási igazgatóságán „marxista esztétikát” adott elő.) Kez-
detben a Forrás antológia szerkesztése körül sokan serénykedtek, legalábbis
így-úgy részt vettek benne. Az alapító (vagy ahhoz közeli) szerkesztők a kö-
vetkezők voltak: a Dorog melletti Leányváron élő Sárándi József költő (aki
az egyetemen már lapszerkesztői rutint szerzett és ismeretségei révén fo-
lyamatosan biztosította a fiatal – főleg budapesti — értelmiségi nemzedék
itteni szereplését); Ravasz Éva muzeológus, helytörténész; Szántó Ferenc
helytörténész; Papp Albert festőművész, tanár; Gombkötő Gábor újságíró;
valamint (pár évvel később) Győri László költő, könyvtáros. Azaz, valameny-
nyien helyi erők, a megyében élő tollforgatók. (A megyei pártbizottság és a
megyei tanács akarta ezt az antológiát a sok rossz és fölösleges irodalmi
kacat után [talán csak az egyetlen számot megért Időnk volt kivétel 1963
szeptemberében]; egyébként is közeledett a Tanácsköztársaság 50. évfor-
dulója.)

Ez a tatabányai Forrás, majd (1971-től) Új Forrás antológia ahelyett,
hogy néhány szám, egy-két év után annak rendje és módja szerint csöndben
kimúlt volna, kemény tíz éven át bírta az antológia-létet (a színvonal persze
eléggé hullámzott, ám az összkép föltétlenül pozitív), majd 1979-ben –
évente hatszor megjelenő – országos terjesztésű folyóirattá vált, lépett elő,
s íme: évi tíz megjelenéssel mára megérte az 50. születésnapját. 

Akárhogy is: kellett az indulás éveiben, másfél évtizedében valami ti-
tokfélének lennie – gondolhatnánk –: hogyan történhetett mindez ekként?
Nos, ha itt volt titok, akkor a titok neve: Payer István. Közéleti működésének
ez a valószínűleg legfontosabb szakasza és halálának ideje is kerek évszámokba
foglalható (2019-ből visszanézve): néhány hét múlva (május első napján) 35
éve lesz, hogy meghalt, s 1969 tavaszától 1984 tavaszáig – azaz 15 éven át – ő
volt a tatabányai Forrás, majd Új Forrás felelős, illetve főszerkesztője.

Monostori Imre

PAY E R  I S T VÁ N R A  

E M L É K E Z V E
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Akkortájt – szellemi értelemben legalábbis – nem érezhette magát
biztonságban az ember; még a hatalmat birtoklók sem. Mégis mindenki úgy
tett, mintha szilárdan állna a lábán, s magabiztosan járt-kelt a világban,
mintha a legnagyobb rendben állna a szénája. Pedig csak ritkán állt
rendben. Sőt! Legtöbbször valamilyen nehezen megfejthető nyomás
alatt kellett élnie. Nos, éppen ebben a paradoxonban volt elrejtve
Payer Istvánnak mint felelős (majd fő-) szerkesztőnek a legnehezebb ke-
resztje. S talán ma már azt is megfogalmazhatjuk: személyes tragédiája. Hi-
szen az egyik oldalon ott volt a hetvenes évekbeli fiatal (főként budapesti)
értelmiségiek erősen rokon szellemű, a fennálló politikai rendszer
által megszabott mozgásteret és beszédmódot tágítani akaró csoport-
jainak (akik nem egyszer adták legjobb írásaikat a valójában a második
nyilvánosságot jelentő, Tatabányán szerkesztett Új Forrásnak) szellemi
és erkölcsi kívánalmai; a másik oldalon viszont a hatalom legtöbbször
ugyan kedélyeskedő, ám kötelességszerű éberséggel figyelő appará-
tusának rendre előforduló leckéztetései. Nos, Payer István szívből
egyetértett ennek az új, „pártfogók nélküli” értelmiségi nemzedéknek
szellemi törekvéseivel, s mindent megtett, sok mindent vállalt azért,
hogy az innen jövő kéziratok java megjelenjék az Új Forrásban, ám –
értelemszerűen – nem hagyhatta figyelmen kívül a hatalom ilyen-
olyan képviselői utólagos elszámoltatásának rendre ismétlődő proce-
dúráit sem. Hiszen az ő legfőbb kötelességei közé tartozott – mindig
így érezte, racionális megfontolásból s helyénvalóan – a lap színvo-
nalának tartása mellett magának a lapnak az életben tartása is, pél-
dául védelme a túlzó radikalizmustól. Ezt a két malomkő közötti
őrlődést vállalta másfél évtizeden keresztül. S régóta meggyőződé-
sem, hogy korai halálában (szívroham, még az 55-öt sem töltötte be)
szerepet játszott ez a permanens készülődés a sose tudni, mikor jövő
elszámoltatásra, ennek az állandó idegfeszültségnek, szorongásnak a nyo-
mása, vibrálása. 

Mint szerző, nemigen fitogtatta világirodalmi és esztétikai képzett-
ségét, tudását. Mindössze három írása jelent meg az Új Forrásban tizenöt év
alatt. Az első – régi ifjúkori munkája – a legsúlyosabb és legérdekesebb: Né-
hány megjegyzés A takácsok című Heine-vershez. (1971/1.) A jegyzetekből ki-
derül, hogy egyszer már megírta ezt a valóban eredeti fölfedezését (l.
Filológiai Közlöny 1961/3-4; Heine takács-dalának egy ismeretlen fordítása),
ám máig friss és tanulságos ez az aprólékosan filologizáló tanulmány. (Külön
érdekessége – ma már úgy mondanám: szépsége – a hegeli-marxi termino-
lógia mint nyelvi közeg és forma, amely tükrözte Payer István világnézeti in-
díttatását.) A második cikke egy kiállításmegnyitó: szerkesztőtársának 
és barátjának, Papp Albertnek Fényes Adolf Terem-beli tárlata alkalmából.
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Szép és egyszerű szöveg ez, felfűzve a marxista esztétika filozófiai alapve-
téseire. (1977/2.) A harmadik írás (1982/4.) Plohn József egykori hódme-
zővásárhelyi fotográfus esztergomi és komáromi vándortárlatáról szól. (Ez a

kitűnő alföldi mester összeszedte a városa körül még élő 1848–49-es
honvéd veteránokat és megrendítő erejű portréképeken mutatta be
őket az utókornak.) Payer István az esztétikai és kultúratörténeti ta-

nulságok megjelölése után cikkében eljut az akkori jelen nagy társadalmi kér-
déseihez, például az ifjúság hazafias nevelésének ügyéhez.

A Payer–Sárándi-féle Új Forrás már antológia korában is – bátran di-
csérhetem, mivel akkor még nem voltam tagja a szerkesztőségnek – érdemes
és szép kulturális vállalkozás volt. És ne felejtsük el, egy olyan „bányászvá-
rosban”, amely korábban jószerével minden valódi irodalmi értékteremtést
nélkülözött. (Esztergomnak, Tatának és Komáromnak viszont bőven voltak
– több évszázados — kulturális hagyományai.) Payer István kitalált (meg-
keresett, megtalált) egy remek jelszócsokrot a jeles prózaíró, Nagy Lajos
1927-ben alapított (rövid életű) Együtt című folyóiratának beköszöntő nyi-
latkozatából, amely így szól: „Élet, politika, művészet – ez hármas egység.
Oszthatatlan, felbonthatatlan és tagadhatatlan.” S az Új Forrás komolyan
vette ezt a szerkesztői eszményt, ami – ha a „politika” értelmét a „polisz”
jelentésének tartalmi elemeiben keressük – ma is érvényes lehet. Másfelől
a Forrás címválasztás utalt az úgyszintén 1927-ben Esztergomban Bányai
Kornél (részben Féja Géza) szerkesztette Forrás című irodalmi antológiára,
amely végül Budapesten jelent meg, főként budapesti szerzőkkel. Ilyenfor-
mán – jelképesen – kerek történetté formálódott ez a tatabányai Forrás-szü-
letés: a budapesti („országos”) és a megyei, a helyi irodalmi értékek
egységének megvalósítási igényét is kifejezte. A gyakorlatban pedig hama-
rosan az egész Kárpát-medence szellemiségének, sőt az „ötágú síp” eszmé-
nyének vállalását is jelentette.

Feltűnő, hogy a tatabányai Forrás / Új Forrás antológia már a kezde-
tektől folyóiratszerűen szerkesztődött. Sokszor választott életszerű, fontos
témákat, s értelmes válaszokat keresett. Mégpedig gyakran a tehetséget mu-
tató pályakezdő értelmiség életérzéseit tükrözve, közvetítve. Különösen a
„Szomszédságban” rovat volt erős és érdekes, sőt úttörő (legalábbis ezen a
tájon) jó pár éven át: a Kárpát-medencei, szomszéd országokbeli magyar és
nem magyar irodalmak számról számra, folyamatosan kaptak helyet a lapban.
Ennek az antológia-folyóiratnak értékei közé tartozott még a helytörténet és
a szociográfia, s értékesek voltak a képzőművészeti összeállítások, szemlék,
kritikák is. A szépirodalmi összeállításokban elsősorban Sárándi József nyer-
sen megformált „lázító” versei, valamint (kicsit később) a Féja Géza- és Váci
Mihály-kultusz eseményei keltettek feltűnést. Jóllehet az Új Forrás egy pro-
vinciában szerkesztődött, maga nem vált provinciálissá: ki tudott tekinteni
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mindig a teljes valóságra. Nem arról van szó persze, hogy nem jelentek meg
benne rossz vagy „vonalas” írások (megjelentek), ám az összképet nem ezek
határozták meg. S még egy fontos jellegzetesség: Komárom megye valami-
revaló íróinak, helytörténészeinek, képző- és iparművészeinek, fotó-
sainak állandó szereplési lehetőséget biztosított ez a műhely, valódi
érték nem kallódott el körülötte. (Mindez egyébként állandó itthoni,
belső nyomás alatt zajlott: a helyi dilettánsok itt is nyomultak [volna] folya-
matosan.) De távolabbra (és konkrét személyekre) is tekinthetünk: az Új For-
rás „nemzedéki” lapként már a korai időktől kezdve nevelő iskolája, műhelye
volt a bárhonnan jött íróknak, költőknek, szociográfusoknak, kritiku-
soknak, irodalomtörténészeknek, történészeknek, képzőművészek-
nek, filmeseknek, művészeti szakíróknak; egyszóval – jó színvonalon
– betöltötte hivatását.

A számomra a szerkesztői kezdetet jelentő évben (1979-ben,
harmincnégy évesen) szó szerint boldog voltam, hogy egy olyan elit
társaságnak, mint amilyen az Új Forrás szerkesztősége volt, magam is
tagja, munkatársa lehetek. Ez az érzelmi állapotom Payer István éle-
tében nem változott. Még korábban, a hetvenes évek elején-közepén
kerülhettem a látókörébe, amikor is – a 314-es számú Ipari Szakmun-
kásképző Intézet tanáraként – a megyei pártbizottság oktatási igaz-
gatóságán működő egyéves „marxista-leninista esztétika” speciál
kollégiumnak (az 1974/75-ös tanévben) izgő-mozgó hallgatója vol-
tam. Már írásaim is meg-megjelentek, s ezt a heti egynapos pótiskolát
szívesen és komolyan vettem. Payer tanár úr irányításával jó és hasz-
nos volt ez a képzés, Arisztotelésztől Bergsonig, Hegeltől Lukács Györ-
gyig mindenféléket olvastunk, s mindezeket (vagy éppen Jancsó
Miklós filmjeit) megbeszéltük. Ekkor tűnt fel Pista éles humora, sőt
szarkazmusa, amely olykor fékezhetetlen volt. Nemigen ismert tila-
lomfákat, a marxizmus is kritizálható volt előtte, sőt általa is, szűkebb körben
pedig „baloldali” személyek és politikai kurzusok is terítékre kerültek. 

Szerkesztőként nagyon hittem Payer István főszerkesztőnkben. Élet-
vidám (néha persze dühöngő) s talpig becsületes férfiú volt. A csak nagyon
ritkán fölvett fekete, gála („vőlegényes” – mondotta ő), mellényes öltönyét
leszámítva (ebben ment temetésekre és bírósági tárgyalásokra) szinte min-
dig ugyanazt a barna kordbársony nadrágot hordta. Feltűnően alacsony 
termetű volt, ráncos arcú, kefefrizurát és ódivatú barna szarukeretes szem-
üveget viselt. Elmaradhatatlan kellékként jó nagy, szintén barna színű ak-
tatáskát cipelt. (Kellett is egyszer-kétszer a sok dokumentum, például
amikor 1979 őszén egy mentősökről szóló riport következményeként az 
Országos Mentőszolgálat egymás után kétszer perelte a lapot. Pista ez 
alkalmakkor is a „vőlegényes” öltönyében vonult el Esztergomba, a megyei
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bíróságra.) Emlékezetes együttléteink voltak a rapszodikus időpontok sze-
rinti szerkesztőségi üléseken túl az évről évre visszatérő hivatalos lapérté-
kelések a minisztérium és a pártközpont képviselőivel és a megyei vezetőkkel

a megyei tanács székházában (mely lapértékelések után egy kelleme-
sen [habár egyre élénkebben] zsongó talponállóban, már zárt körben,
megérdemelten kijárt néhány kis- és nagyfröccs); no meg a szintén

évente rendezett sajtónapi mulatságok, melyeknek a fő koordinátora a me-
gyei pártbizottság és a megyei lapkiadó vállalat volt ugyan, s leginkább a me-
gyei napilapot ünnepelték (akik erre az alkalomra belső terjesztésű
különszámot jelentettek meg, melynek a lényegi mondani- és látnivalója a
női meztelenség sokoldalú – szöveges és képi – bemutatása volt), de tudo-
másul vétetett, hogy – legalább egy estére – egyenrangú vendégként az Új
Forrás munkatársai is a „nagynevű”  (nagyfejű) emberek között ehetnek-ihat-
nak kedvükre.

Payer István a legjobb főszerkesztők közé tartozott. (Tudom, mert jó
párat közelebbről ismertem.) Programja volt, hosszú távra is érvényesen. Szen-
vedélye volt a tervezés (számtalan vázlatot, beadványt, tervezetet, beszámo-
lót, kimutatást s egyebeket írt), tudta, milyen folyóiratot kíván szerkeszteni.
A minőségi munka megszállottjaként tevékenykedett. Ha egy jó, netán kitűnő
kéziratra bukkant, úgy ragadta magához azt, mint valami különleges leletet.
De az összes kéziratot hazavitte, és otthon, csendben, ceruzával a kezében ol-
vasta el valamennyit. A következő alkalommal elemezte, értékelte a kínálatot
a kéziratokra írt jegyzetei alapján. A szerkesztőségbe betért szerzőkkel igazi
humanistaként bánt: türelmesen magyarázott – néha a magyar helyesírást is
–, biztatta a kezdőket, javítgatta a fogalmazásokat. Lapzárták közeledtével,
de még a betördelt levonatok revíziójakor is izgatottan nevetgélve váltogatta
szemüvegeit: áthúzott, javított, utasított, telefonált, a készülő lapszám minden
porcikájára személyesen ügyelt. Levegő, élet volt körülötte, személyiségét sa-
játos atmoszféra vette körül. Bámulatos, már-már gyerekes volt a lelkesedése.
Egy-egy negatív élmény vagy rossz hír csak ideig-óráig kedvetlenítette el, gyor-
san felül tudott kerekedni ezeken s újra kezdte szövögetni újabb terveit. Közben
ki nem fogyott a finom iróniából, a szellemes fricskákból, az elmés tréfákból.
Ráadásul az öniróniája is egészségesen működött. Talán azért tudott minden-
kinek megbocsátani, mert önmagán is tudott nevetni. 

Payer István bátorsága és belső ereje a félelmei és szorongattatásai
közepette mutatkozott meg igazán. Azokban a lélektani helyzetekben, pil-
lanatokban, amelyekben le tudta győzni félelmeit és szorongásait, azaz le
tudta győzni önmagát. Védőernyőt jelentett a szerkesztőség felett, egy sze-
mélyben vállalta az Új Forrásnak mint alkotó műhelynek minden gondját-
baját. Velünk örült, és tartotta a hátát, ha kellett, szerkesztőtársaiért is.

Az idén lenne 90 éves.
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Valamikor a 19. század utolsó harmadában, vagy a 20. elején, de biztosan a
kiegyezés után egy vidéki gimnáziumban tett látogatást a tankerületi fel-
ügyelő. Németóra volt, szigorú kérdésekkel érdeklődött a nagyhatalmú ven-
dég, ám nem jutott szinte
semmire. „Tanár úr! –
mondta a reglama szerinti
beosztottjának, ezek a
gyerekek egyáltalán nem
tudnak németül.” „Nem is
fognak, amíg én itt le-
szek!” – húzta ki magát a
felettébb hazafias – en-
gesztelhetetlenül 48-as –
tanár nagy öntudattal, de
hogy lett-e folytatása a
diskurzusnak, arról nem
szól a história.

Egy másik emlék
szerint, amikor A szám-
űzött Rákóczit össztűz fo-
gadta, akadtak olyan felhorgadt – a könyvet aligha látott, de a hírét hallott
– atyafiak, akik kutyáikat a harmincéves, a pályája elején álló, de rögvest
hírnévre vergődött történészről nevezték el, s pokolra kívánták azt az embert,
aki a „nagyságos fejedelem”, no meg vele együtt a minap – majd’ húsz éve!
– holtában hazatért „magyarok Mózese”, Kossuth apánk nevét, emlékét így
meggyalázta.

Szó mi szó, hatalmas szellemi perpatvar volt ez a századelőn. Létezett
– öt éve már – a Nyugat, izmosodott a polgári radikalizmus, amelynek némely
képviselője is Szekfű Gyula könyve mellé állt azon melegében, aztán eltelt
hat-nyolc esztendő – egy világháborúval, meg az ország összeomlásával köz-
ben –, s akiknek A száműzött Rákóczi tetszett, a Három nemzedéket már alig-
hanem máglyára küldték volna a legszívesebben. Mert az utóbbi kötet egy
rendkívül magas szinten előadott históriai múlt-vízió volt akkor, s nem volt
– szaktörténészi értelemben – mindenben „igaza” ugyan, ám a koncepció a
történelem folytonosságtudatát őrzők számára megejtően hihetően mutatta
be az utóbbi évszázad magyar „hanyatlástörténetét”. Így aztán – akarta,
nem akarta a szerző – könyve az új rend egyik szellemi fundamentumává –
amolyan kötelező olvasmánnyá – lett kivédhetetlenül. Szekfű Gyula a Horthy-
kor vezető történésze, a Napkelet munkatársaként, majd a Magyar Szemle
szerkesztőjeként, a máig jó szívvel olvasható hatalmas szintézis (a Hóman–
Szekfű) egyik, a Mátyás uralkodásának kezdetétől való rész szerzőjeként a
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kor szemléletének alakítója lett, s ez a kép – követség Moszkvában ide vagy
oda – az 1945 utáni historiográfiai értékelésre is rávetült, a hetvenes-nyolc-
vanas esztendőkig biztosan.

Monostori Imre munkája egyedi könyv. Sokat gondolkoztam,
de hozzá hasonlítható alkotást nemigen tudnék említeni. Nem élet-
rajzi, nem historiográfiai, nem recepciótörténeti monográfia ez,

mégis mindegyik valamiképp. Mert aki e közel hatszáz lapos, nagyalakú kö-
tetet figyelmesen elolvassa (gyanítom: alapos előismeretek szükségesek
hozzá!), az Szekfű életét, pályáját, s a hozzá való tudományos, eszmei, ide-
ológiai-politikai viszony változásait is részletesen megismerheti a kezde-
tektől a munka befejezésének pillanatáig – még 2017-es kiadványra való
hivatkozás is akad a szövegben! –, ami több mint évszázados história immár.
Tudományos, vagy szemléleti bravúrnak nevezzem ezt inkább, nem tudom,
de azt igen, hogy e határokon táncoló – avagy „határsértések” sorát elkö-
vető – produkció olyan szellemi élményt ad, ami nagyon hiányzik nekünk,
ha nemigen óhajtunk tudni e hiányról, akkor is. Ez a könyv a veszni látszó
„nagy történet” megírásának a lehetőségébe vetett hitet csempészi vissza
valamiképp.

Szekfű Gyula ebben az értelmezésben, mint ahogy a valóságban is,
„tizenkilencedik századi” látásmódtól és ethosztól determinált lélek volt,
akárcsak tudóstársa, Horváth János. Nem értékítélet, nem minősítés ez,
ténymegállapítás csupán. Nyitott volt intellektuális értelemben, több nyelven
tájékozódó, rendkívül olvasott, nagy műveltségű koponya, ám a liberális-ra-
dikális, az ész kultuszának bűvöletében élő „haladás-elvet” nem osztotta sem
1918–20 előtt, sem utána, de a látszólagos pályaforduló ellenére, még – ezt
gyanítom – 1945-öt követően sem. A biztonságot adó, sugalló, „jól kipróbált”
eszmények megtartásában, azoknak megfontolt reformjában hitt, világképét
a 19. századi tapasztalaton nevelkedett látás határozta meg. „Egész-elvű”
szemlélet volt ez, gyökeresen magyar nemzeti – és nemzeti célú – bázison,
amit a szellemi-művészi modernség és a „progresszió” jelenségei nem bont-
hattak meg igazán. Szekfű, bár szakmai, módszertani tekintetben nagyon is
újítónak tetszett a századelőn, a „minden egész eltörött” adys jajszavára
igencsak gyanakodva nézett, ahogy a Nyugat, vagy a polgári radikális Husza-
dik Század igénybejelentésére is. Valójában az „ezer év” tudata ideáljának
folytathatóságában, új, lehetséges módozatának kikalapálhatóságában 
gondolkodott, így míg kora romantizáló, nyilvánvalóan ásatagnak tartott
történeti-szereptudati illúzióival engesztelhetetlenül szemben állt, az esz-
ményekben való élés ideáját nem adta fel, s történetírói hozzáállását is ez
vezérelte jól kivehetően. 

Monostori könyve azért is egyedi, mert nem ennek az életműnek és
változó megítélésének a „széjjeldekonstruálásával” bajlódik, ahogy az szinte
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elvárt mostanában, hanem nyíltan vállalja a „nagy történet” elmondásának
kísérletét, a szekfűi korpusz törvényszerűségének megfelelve. Mit szólnak
munkájához az „igazi” történészek, nem tudom, ám azt, hogy a szerző iro-
dalomtörténész eredetileg, még a kötet javára is válhat, ki merem je-
lenteni. Persze nem úgy irodalmár, ahogy e szakmában manapság
szokásos annak lenni, esztétikai, poétikai, narratológiai stb. problé-
mákkal nemigen foglalkozott soha, amit több évtizede művel, az eszmetör-
ténethez, a művelődéstörténethez, vagy a sorsunkról való gondolkozás
történetéhez áll közelebb talán – igen sokszor irodalmi művek bázisán. 
Németh László életművének a kutatójaként a legismertebb – s efféle
minőségében róla a legtöbbet tudó szakember, ez biztos –, de vele
kapcsolatban sem a regények, drámák szövegszerű sajátosságai,
hanem az életút eszme- és sorstörténeti összetevői foglalkoztatják
elsősorban. Németh meg Szekfű legnagyobb szellemi ellenfelének szá-
mított egy időben – a történész is annak tartotta-e az írót, nem
tudom, de szerintem nem –, a vele kapcsolatos cédulák, adatok évti-
zedek óta gyűltek tehát, a tapasztalatok összegzésének kísérletéhez
már ez is elég lehetett. Egy szemlélet – a Németh László-i szemlélet –
értelmezői elkötelezettségének intellektuális és morális „ellenpró-
bája” is lehetett (volna) ez a mű ezek szerint, ám jóval több lett ennél.
Tudtam, hogy készül, részeket is olvashattam belőle több helyen, de
a Kortárs Kiadónál megjelent Közelítések című gyűjtemény méretűre
gondoltam csupán. Amivé lett, megdöbbentett, mert a szorgalomnak,
a teljességre való törekvésnek ezt a fokát – szégyellem, de így van –,
még a példás filológiai igényességéről, fegyelmezettségéről ismert
Monostori Imréről sem tudtam elképzelni. 

Ami – nekem – bámulatos. Mintha világképe „másik felét” írná
meg a Németh László-féle felfogáshoz többször tanúsítottan közel álló,
de – akárcsak Szekfű, az ellenpólus – híven katolikus szakember úgy,
hogy hitével és intellektuális identitásával soha sem kerül szembe. Tán
azért nem, mert – dokumentumok ezreit szemlézve is – az embert, az
embert vezérlő szándékokat, törekvéseket akarja megérteni elsősor-
ban, s nem saját – nyilván Németh László által is alakított – felfogásá-
hoz, mint előfeltevéshez alakítja az anyagot mindenáron. S ez az a
pillanat, amikor a genezisében irodalomtörténészi szemlélet a segít-
ségére lesz. Egy eszmetörténettel foglalkozó irodalmár olyan, a száraz ténye-
ken „túlmutató” összefüggés-gyanúkra hívhatja fel a figyelmet ugyanis, amit
a szaktörténész nemigen tehet meg. A történész tényekben, dokumentumok-
ban, forrásokban gondolkodhat csupán, mondandóját – jó esetben – ezeknek
összegyűjtése, forráskritikai összevetése, elemzése nyomán bonthatja ki, su-
gallnia, sejtetnie nem szabad, ha van szituáltsága, szemléleti elkötelezettsége
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– rendszerint van, Szekfűnek is volt –, akkor sem! A történész a forrásokból
kihozható történetet – ítélkezésként – nem „gondolhatja tovább”, ha nincs
kielégítő válasza valamire, be kell vallania, hogy ennyire jutott. Az irodalmár-

gyökerű historikus ennél „szabadabb” lehet, az adott, elmondani 
vágyott história emocionális, egzisztenciális – dokumentumokkal pon-
tosan soha sem igazolható – hátteréről, összefüggéseiről is érvényesen

beszélhet akár, ám mindazt, amit tesz, a szigorú értelemben vett szaktörté-
netírással soha sem szabad összekevernie.

Nos, Monostori Imre nem keveri össze. Nem gondolja, hogy e könyvvel
szakmabeli történésszé lett volna visszavonhatatlanul, még csak hódoló el-
ismerésekre sem óhajtozik, ahogy Németh László melletti másik mestere, a
diszciplínák között, az övénél sokkal szélesebb körökben való ide-oda járká-
lásáról közismert Vekerdi László sem óhajtozott soha. Jut eszembe, Vekerdi
beszámolóját, „recenzióját” – ha tehetném – igencsak szívesen olvasnám e
könyvről, bár arról, miről beszélne a vélhetően terjedelmes szöveg, semmi
kétségem nincs. „Égnek emelné” a maga kavargóan zseniális, ám mindig lé-
nyegre törő modorában, s kijelentené: ha valaki normális ember normális
könyvet akar olvasni sorsunk utóbbi száz évéről, ezt a monumentális dolgo-
zatot bármikor nyugodtan előveheti.

A munka nemcsak a historikus művét, de az egykor volt ember alkatát
is elemzi, bemutatja nekünk, s ami „mellékterméknek” indult valaha – har-
minc éve? – az egy századnyi eszme- és gondolkodástörténet tanúsítványává
lett mára, s Monostori fölfogásáról, értékszemléletéről való vallomás is, s ez
az összetett szándék az eredetileg irodalmár szerző „szerencséje” alighanem.
Mert hőse és ő „rokon lelkek” lehettek-lehetnek, a világ, mint rendezett csoda
lehetősége ideájának vállalásában egészen biztosan, amiről csak a már em-
legetett tizenkilencedik századi lélekkel lehet vallomást tenni persze. Szekfű
Gyula sem volt szaktörténész a későbbi reglamák szerint ugyanis, noha e disz-
ciplína követelményeinek is tökéletesen megfelelt. „Minden idők legnagyobb
magyar historikusaként” szokás amolyan közmegegyezésszerű udvariasság-
gal emlegetni őt, amivel egyetértek, ugyanakkor elmondható, hogy – első
könyve, a Serviensek és familiárisok (1912) kivételével – minden híres mun-
kája esszé a szó Németh László-i értelmében. Azt, hogy az esszében a téma
csak egy nagyobb tét csatatere, épp ő – Németh – jelentette ki a nagy ellen-
félről 1940-ben írt kicsi könyve első oldalán, s ebbéli elgondolását az egész
addigi szekfűi életművön kérlelhetetlen kritikával végig is tolta aztán. Egy
„kurucos” szemlélet számára könnyen azonosítható, ugyanakkor a saját fel-
fogásához minden ízében hozzáigazított tárgyalási pozíció volt az íróé akkor,
s mint intellektuális-morális ítélet – önkörében – minden szegmensében ér-
vényesnek tetsző. Miben nem volt igaza Némethnek mégsem, ezt könyörte-
lenül elősorolja Monostori, miközben a szekfűi és a Németh László-i, amúgy
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nagyon eltérő világ szerkezetének struktúrájára – s annak hasonlóságára –
is fény derül. Arra, hogy e két – különböző eszmei gyökerű, indíttatású, po-
zíciójú és eltérő észjárású – ember „üdvtörténeti alapú” gondolkodása, sze-
reptudata, és a szellemi folyamatokat befolyásolni kívánó szándéka a
mélyben nagyon is összeért. Mindketten hatni akartak a korukra (és
nem csak valamely tudományos problémát „megoldani”!), hitték,
hogy az írói, a történészi szó nem lehet falra hányt borsó csupán, lelkük és
közösségük „üdvét” a szakmai (és írói) sikereknél is fontosabbnak vélték
egész életükben. S csalódottan, eszményeik vereségének tudatában haltak
meg mind a ketten. Szekfű Gyula korábban, egy feloldhatatlan sors-
képlet szorításában, magányosan, Németh László két évtizeddel 
később, látszólag megbecsülve, „népszerű” szerzőként, de mégis
csüggedten. Szakmájukat, hivatásukat nem önmagában létezőként –
és valami „tudományos versenypályaként”, ahogy ma szokásos – kép-
zelték el, „nagyobb ügy” érdekében beszélő esszéisták voltak ők bi-
zony javíthatatlanul. Szekfű a történetírás felől – Némethénél jóval
nagyobb szaktudással persze! –, Németh meg a „szellemi organizátor”
remélt szerepe felől – Szekfűénél jóval nagyobb agyi kapacitással és
kitekintéssel –, eltérő módszerrel, alkattal, felfogással, de összevet-
hető-összehozható emberi és nemzeti szándékokkal.

S ez az a szándék, amit Monostori e könyve – meg a korábbiak
tanúságtétele! – révén összehozott. Ezt a sok száz oldalt csak ennek
tudomásulvételével és ennek fénytörésében érdemes elolvasni! Mert
nem a vagy-vagy intellektuális-erkölcsi választáskényszeréről, hanem
egy összetett folyamat rendkívül gazdag filológiai bázison való re-
konstrukciójáról van szó itt, no meg egy gondolkodásmód, egy emberi,
alkati tragikum – morális-tudósi – felmutatásáról, aminek a tanulsága
ma is a sorsunkba vághat.

Mivel is indít a szaktörténészi babérokra nem pályázó, ám a tör-
ténettudomány illetékességét bevallottan is túllépő szerző? Azzal,
hogy „saját lapjában”, a tatabányai Új Forrásban 1984-ben megjelent
Nagy Endre-dolgozatot idézi nagy nyomatékkal. Ama rövid – a maga
korában vélhetően alig észrevett – tanulmány arról beszélt még a
Szekfű-centenárium kapcsán, hogy minden jelentős életműnek kell,
hogy legyen központi eszmei magva, vagy – mondjuk – tőkesúlya, amit,
ha felismerünk, „az életmű teljes koherenciáját” is megérthetjük. Nagy Endre
– az ifjú, még nem marxista Lukács György és Lucien Goldmann után – a „vi-
láglátás” fogalmát használja erre, egy olyan – a világlátás meghatározta – ér-
tékvonatkoztatást, amelynek látószögében a vizsgált anyag, téma szerkezete
megvilágosodik, értelmet nyer, elrendeződik, s még az egymásnak látszólag
ellentmondó részletek is egybehangolódnak. Eme világlátás maximumát a
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nagy művészeti alkotások – esetleg a filozófiák – érhetik csak el, de egy tör-
ténészi vagy irodalomtörténészi mű – gondoljunk Horváth Jánoséra, bár ezt
már én mondom – sem esélytelen erre ezek szerint. Mert ha világlátását 

öntörvényű módon működteti a szerző, akkor műve hallatlan koheren-
ciával, műalkotás-szerűen él, s mint ilyen, „szakmailag” alig-alig, leg-
feljebb egy hasonló erejű és öntörvényű világlátás felől nézvést lesz

„cáfolható”. (Ilyen lehetett Németh Lászlóé is nyilvánvalóan!)
Nos, ki vitatná, hogy Szekfű Gyula legismertebb munkái – s most nem

a Magyar történet három és fél kötetére gondolok az ötből elsősorban – ilyen
„műalkotás-szerű”, már-már „esztétikai” érvényű produktumok, s nemcsak
azért, mert a szerző káprázatosan tudott írni is. Akár A száműzött Rákóczit,
A magyar állam életrajzát, a Három nemzedéket, a Bethlen Gábor-könyvet,
vagy a Forradalom utánt nézzük, olyan, szerkezetileg körbezárt, különböző
korban, témában született, de ugyanazon világlátás vezérelte dolgozatot lá-
tunk, ami csak a legjobb művészeti alkotásoknak sajátja. Igaza van-e Szek-
fűnek a könyvekben, szaktörténészi viták tárgya lehet – az is volt, s az máig!
–, ám hogy e viták vehemensebb felének (és e viták nagy része mindig „ve-
hemens” volt!) folytonosan világnézeti, szóval „világlátási” eltérések, szem-
benállások voltak – máig is azok? – a vezérlői, efelől kétségünk ne legyen!
(S ezeket a vitákat is mind-mind végigköveti s értelmezi Monostori!)

Szekfű Gyula élete és műve az eltérő világlátások szálkeresztjében lé-
tezett, állt – vagy nem állt – jót önmagáért, lett vita tárgya 1913-tól 2016-ig,
hogy a könyv időhatárait írjam ide én is –, s hogy folytonosan – így vagy úgy
– elítélés, magasztalás, szóval polémia tárgya lehetett-lehet, nos, ez épp az
emlegetett szabott „világlátás” s annak művekben megszólaló következmé-
nye létezésének a tanúsága nekem. Szekfű a világképformáló történészek
közé tartozott, meglehet, ebben volt javíthatatlanul tizenkilencedik századi,
ahogy a nála nemzedékkel ifjabb, hozzá hasonlóan világképformáló szándékú
Németh László is tizenkilencedik századi volt valamiképp. Ő már a huszadik
század összes ellentmondását készen kapva, Ady nyomán – s leghívebb „ta-
nítványaként” –, de ugyanannak a morális késztetésnek és készenlétnek a
körébe zártan, ami mégis a végtelent – s az egyetlen lehetséges utat – jelen-
tette a számukra egyben.

Szekfűt nemcsak a tudományos előmenetel foglalkoztatta tehát, de
hatni akart olvasóira, tanítványaira, történetpolitikai értelemben is – a
szerző az esszéit történetpolitikai tanulmányoknak nevezi következetesen –
, s a magyar történelemről való diskurzus egyik leginkább karakteres formáját
hagyta reánk. Olyan elbeszélésmódot, ahol a történelemről való szó és a je-
lenről való ítélet karöltve jár, lévén, hogy a históriáról és a jelenkorról valló
embert ugyanaz a látószög határozza meg. Így aztán Szekfű Gyuláról beszélni
is egy világlátásról szóló vallomás/ítélet lesz szinte, ha mégoly rengeteg,
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úgynevezett szakmai érvet hozunk elő, akkor is, s ezt éppen ennek az élet-
útnak – s a tágabb témának – a filológiai fegyelemmel összehordott „vég-
eredménye” – szóval Monostori Imre könyvének egésze – tanúsíthatja
leginkább.

Ennek a világlátásnak a keresztény, közelebbről a katolikus
morál és életszemlélet volt a fókuszában, aminek „filozófiai és morális
késztetései eszménnyé tágulva [a szerző kiemelése – N. P. J.] munkásságának
valamennyi korszakában meghatározó erővel vannak jelen.” Ezt a világlátást
– már az 1910-es Anatole France-esszé erről vallott – a szkeptikusan racio-
nális személyiség-összetevő színezte, a személyiség egészséges 
kibontakozását, s a közjónak a katolikus természetjogban magától 
értetődő szolgálatát ebben a szellemi-gondolati erőtérben látta 
érvényesnek. Ehhez az eszményhez mérte – és találta könnyűnek – az
ész kultuszára, mint mindenek felett valóra tekintő francia típusú 
liberalizmust s majd a nácizmust egyaránt. Ennek a világlátásnak, ma-
gatartásnak lett mintája – már a Három nemzedék első nagy fejezetében
is – Széchenyi István, ehhez a szellemi tartáshoz még egy aforizmákat,
bölcs mondatokat közreadó útmutatót is összeszerkesztett 1921-ben 
(Széchenyi igéi), a katolikus történetírás megerősítését, befolyásának
növekedését is szorgalmazva ugyanakkor.

Eszmények vezérelte történetírás lett hát Szekfűé, ahogy a má-
sodik fejezet címe mondja, s a megélhető „egész” feltételezésének bi-
zalmán nyugodhatott. A Szent István-i állameszményt – saját korának
problémáit is érzékelve – már A magyar állam életrajzában (1917) is
valamiféle örök idolnak látta, ahol – keleti eredetére emlékezve –
„nyugati néppé” lett a magyar. A török hódoltsággal a „keleti” és a
„nyugati” rész közti összeköttetés szerinte – szemléletileg is! – meg-
szakadt, így nem csoda, hogy a 18. század Habsburg berendezkedé-
sében nem a függetlenség hiányát, hanem a méltányolható kiegyezés,
a nemzeti fejlődés újjászervezésének esélyét, s egy szűkítő szemlélet
meghaladásának alkalmát látta. Így nézett az 1867-es kiegyezésre is
1848/49 után, s midőn A száműzött Rákóczinak a romantizáló függet-
lenségi illúziókat bíráló sorait rótta, szintén ez a meggyőződés deter-
minálta a szerzőt.

A magyar lét- és önszemléletet – talán – máig fogva tartó, a
történelmünkhöz való viszonyunkat is meghatározó kuruc-labanc megosz-
tottság Szekfűt a „labanc” térfélre tolja általában. Így tette A száműzött Rá-
kóczi recepciójának igen nagy része, Rugonfalvi Kiss István, amikor a Bethlen
Gábor (1929) ellenkönyvét írta meg, így Németh László, a népiek történe-
lemszemlélete, s ennek törmelékes – a kommunista ideológia alá szorított,
sokban Révai Józsefet is folytató –öröksége is, a kurucos-szabadságharcos
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hagyományokat a hetvenes évek értelmiségi polémiáiban a „szocialista ha-
zafisággal” feldúsítani igyekezett Király István tollán például. Monostori
könyvének egyik szakmai bravúrja, hogy Németh László-kutatóként a „kuruc”

szemlélethez – talán – közelebb állva is a folyamat egészét értelmezve
próbál meg túllépni ezen a feloldhatatlannak tetsző – s alighanem va-
lóban feloldhatatlan – dichotómián. Szekfű vallomásai e tárgyban –

mondjuk a Mit vétettem én? Ki gyalázta Rákóczit? (1916) című könyvtől fogva
– persze egyértelműek. Ő, világlátásának és történészi szereptudatának meg-
felelően mindig az „egészre” tekintett. Szintézisre, ha tetszik, se kuruc, se
labanc nem akart lenni, még Meineckére, a német egység leírását adott tör-
ténész példájára is hivatkozott. Az egyoldalú szemléletet próbálta háttérbe
tolni csupán, nem vagy-vagyokban gondolkodott, hitte, hogy a magyar
önszemléletben – és a történetírásban – sem a „csak” kuruc, sem a „csak” la-
banc felfogás nem lehet mértékadóvá. Az általa „kismagyarnak” nevezett,
Bethlen Gábor-os vagy kurucos függetlenségi álláspontot nem a „nagyma-
gyar” – ellenfelei által habsburgiánusnak, vagy labancnak látott – szemlélet
oppozíciójaként, hanem annak részeként fogta fel. Nem vagy-vagy – mondom
többedszer –, hanem rész-egész viszonyban gondolkodott, ahol a rész az
egész alkotóeleme, amit normává emelni nem ildomos, ahogy a „nagyma-
gyar” egész sem taposhatja el – s még csak feleslegessé sem teheti! – a „kis-
magyar” részt. Más kérdés, hogy bármennyire hangsúlyozta szándékát, ezzel
az óhatatlanul értékviszonyt sugalló fogalompárral és egyértelmű „válasz-
tásával” a szembenállást rögzítette és emelte „magasabb szintre”. Így a meg-
osztottságot – bármennyire akarta – ő sem tudta feloldani végül, sőt, teszem
hozzá, kiteljesítette, s újabb fogalompárral bővítette csupán.

Nos, Monostori Imre könyvei – nem csak ez, a Szekfűről szóló, de a
többi is általában – ennek a szellemi megosztottságnak a formáit és termé-
szetét járják körül talán a leghiggadtabban – és a legszókimondóbb módon!
– magyar nyelvterületen, olyan meghaladási kísérletet is bemutatva, ajánlva
ezzel, ami reménytelen ugyan a meglátásom szerint, ám a reá való igény so-
hasem föladható. Hogy a katolikus hitből fakad-e ez a morális és tudósi szán-
dék, s hogy – ebben! – egy húron pendülnek-e kötetének hősével ott a
mélyben, nem firtatom tovább.

Bár munkásságát az 1920 utáni jelen – nem kritikátlan! – szolgálatába
állította egyértelműen, s a korszak reformkonzervatív értelmiségének nagy-
ágyúja volt, nem vagyok képes „kurzustörténésznek” látni Szekfűt, ahogy
történetírásunk 1945 utáni fejezete elég hosszú ideig láttatta őt. A hetvenes
évektől tisztulni látszott a levegő körülötte, s az oldódás az 1983-as cente-
náriumkor szinte áttörést is hozott. Emlékszem a budapesti bölcsészkar kon-
ferenciájának egy pillanatára, ahogy Glatz Ferenc lendületes, akkor
rehabilitáló hevületűnek tetsző előadása közben a már nyolcvan körüli Andics
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Erzsébet dúlva-fúlva kivonult, de arra is, hogy az újabb értelmezések azzal
igyekeztek mentegetni Szekfűt, hogy 1945 után a „demokratikus Magyaror-
szág” szolgálatához tért meg valahogy. (Jellemző, hogy a Forradalom után
című, 1947-es könyvét adták ki először újra, ugyanebben az évben.)
Azt, hogy moszkvai követ, tehát az országot „kézhez vett” nagyhata-
lom szolgálója lett lényegében, szinte lehetetlen volt normálisan ér-
telmezni persze. A történés konkrét folyamatát példásan mondja el a szerző
– Moszkvából azt kérték, hogy a jelölt nehogy kommunista, s nehogy zsidó
legyen, sőt a nevet is pontosan megjelölték! –, de hogy e „váltás” még ma is
érthetetlennek tetszik sokak számára, elhiszem. Kovács Imre fel-
jegyzése szerint kérdésére: „mi ez, professzor úr?”, ezt válaszolta hal-
kan 1946 karácsonyán: „ez egy újabb török hódoltság, s addig fog
tartani, amíg a Szovjetunió”. Jól látott a historikus? Tökéletesen jól,
ha a történelmi tapasztalatainkra nézünk, de marad a kérdés: ezt az
újabb, lényegében az egész világlátásával szemben álló fordulatot
miért fogadta el – s aktív szereplőként legitimálta a nevével – Szekfű
Gyula mégis. Még egy Lenin-brosúra megírására is hajlandó volt 1947
elején – megdöbbenve olvastam egy mosonmagyaróvári barátom
édesapjának könyvtárában, 1991-ben talán –, később meg éppen ő,
a katolikus történetírás szorgalmazója Mindszenty Józseffel szemben
foglalt állást, s ott volt Esztergomban annak a delegációnak a szószó-
lójaként, ami a hercegprímást a kommunista hatalom elismerésére,
az együttműködésre szólította fel 1948. december 8-án. Kodály Zoltán
– az egykori Eötvös Collegium-beli társ – a radiátort támasztotta köz-
ben, amíg a történész a szovjetunióbeli vallásszabadságról győzködte
a bíborost. Mindszentyt aztán előre megfontolt koncepció szerint tar-
tóztatták le jó két hét múlva, az esztendő karácsonyán, Kodály és
Szekfű – a korábbi korszak elitjének tagjaiként – pedig viszonylagos
nyugalomban élhettek tovább. Vélem, Szekfű világképe s hite, hogy a
magyarságra vonatkozó egykori víziója érvényes lehet, 1945-tel ösz-
szeomlott, s minden, ami ezután következett, a törmelékeknek az új
világhoz való illesztési kísérlete lehetett csupán. 

Ő, Kodály és Horváth János, a három kiemelkedő konzervatív
értelmiségi képesek voltak természetes averziójukon felülemelkedni
az új hatalommal szemben. Közülük Szekfű, mint a jelentős történé-
szek általában, politikus alkat is volt, így munkái, a Forradalom utántól utolsó
írásáig, Az értelmiség átállása a felszabadulás idején (1955) címűig az illúziók,
a vágyálmok visszaszorítása érdekében is születtek, akárcsak – nagyon 
máshogy és nagyon más körülmények között – A száműzött Rákóczi is annak
idején. A Forradalom után – a Szovjetuniót túldicsérve persze – oly szókimon-
dással írta le, hogy Ázsia elért bennünket és semmiféle Kelet és Nyugat 
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közötti hintapolitikáról vagy híd-szerepről nem álmodozhatunk ezután (leg-
alábbis, amíg a Szovjetunió létezik, tehetnénk hozzá), hogy ma már sokkal
inkább tűnik a realitásokkal való számvetésnek, mint árulásnak, netán értel-

miségi pálfordulásnak.
Kövezzenek meg, de – a gyászos Mindszenty-történet ide vagy

oda – megkockáztatom, tán még a katolikus világlátásából fakadt, ki-
egyezésre, kompromisszumra, belső megbékélésre (a befolyásolhatatlan dol-
gokkal való megbékélésre) valló magatartásának maradéka is vezérelte őt
élete utolsó évtizedében, ám lehetséges ezeknek az esztendőknek más olva-
sata is.

A szerző „felgyorsult morális kopásról” beszél, a negyedik nagy rész
egyik alfejezetének pedig egyenesen a „Morális válság: a hatalom védelmé-
nek keresése” címet adta. Szekfű Gyula 1949. szeptember 20-án, a Rajk-per
előestéjén megdöbbenését és felháborodását fejezte ki az országot veszélybe
sodró tervek miatt, s örömét is egyben, hogy e tervek meghiúsultak. Mindezt
mint „régi, tisztelő híve”, a Rákosi Mátyásnak szóló levélben írta le, noha ne-
hezen hihető, hogy ne tudta volna, a perbeni vádak koholmányok. Itt már –
ahogy Monostori mondja – a várható halálos ítéletben való bűnrészességet
is felajánlotta, illetve vállalta lényegében. S írt 1952 március elején is, a
híres-hírhedt hatvanadik születésnapra, immár „elvtársnak” szólítva Rákosit,
egy hódoló, mindenért köszönetet mondó, alázatos üdvözletet, amit közölt
is a Magyar Nemzet, Palmiro Togliatti, Dolores Ibárruri és Anna Seghers táv-
iratával együtt. Ez már a nyavalyáktól gyötört, akkor hatvankilenc éves, de
kedélyében, életakaratában nyilván sokkal öregebb ember végső morális ön-
feladásának, vagy összeomlásának tetszik nekem. Lehet, úgy érezte, mivel
„élni hagyták” végül, muszáj ezt megtennie – Kodály is ott volt az operaházi
díszelőadás legelső sorának sarkában az első titkár ünnepén, s aligha volt
lehetősége elkerülni ezt. Ám, hogy a köszöntő túlságosan szolgalelkűre 
sikerült (gondoljunk Illyés Gyula a Magyar írók Rákosi Mátyásról című díszkö-
tetbe írt emlékezésének bravúros eleganciájára), állítani merem. A betegsé-
gek szorítása hozta letargia volt-e ennek a szaggatott, Szekfűhöz mérten
stilárisan is gyarló levélnek a hátterében, nem tudható pontosan, talán igen,
de más is esetleg, ami a történész jellemének, habitusának egész életében a
része lehetett, s 1945, főleg 1948 után, meg az öregség és a reménytelenség
reátörésével „radikálisabb” léthelyzetbe került. Tekintélyelvű ember volt –
mondják, tanárként is kimért, szikár és távolságtartó –, aki elvárta, de meg
is adta a tisztelet formai elemeit, az utóbbit fölös mértékben is alighanem.
Egyetlen humoros, könnyed, pláne önironikus gesztust nem tudok elképzelni
vele kapcsolatban. Egészen biztosan szeretett a tekintélyeknek megfelelni,
akár Bethlen Istvánról, akár Klebelsberg Kunóról, Serédi Jusztiniánról, akár
egyéb magas méltóságról volt szó, ahogy a szerző írta egy levélben nekem.
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S nagyon szerette – A száműzött Rákóczit követő durva támadásoktól kezdve
valószínűsíthetően – biztonságban, „védettnek” tudni magát. Habitusának
ez a „szelete” 1945-tel aligha módosult, abban meg, hogy a históriai jelenre
is folytonosan figyelő – de a történelmet nem a jelen gondjait a
múltba visszavetítve elemző – szakemberként pontosan tudta, mit je-
lent a Szovjetunió szomszédsága – le is írta az 1947-es könyvben! –,
egészen biztosak lehetünk. Az ember elment 1955-ben, csendesen, amolyan
fél-múlt jelenségként és keserűen, így gondolom, döbbenetes hagyatéka,
életének, művének tanulsága viszont itt maradt nekünk. Mintha a magyar
históriáról és e história lehetőségeiről, zegzugosságáról is vallana az
egész valamiképp, az utóéletével együtt, valamiről, ami még a „nagy
történetek” hitével élő világban fogantatott, s ami e teljesség újraír-
hatóságának lehetőségében, átélhetőségében is makacsul hinni
akart, amikor már nemigen mutatkozott esély hinni benne, akkor is,
de leginkább csak mosoly tárgya lehet ma már. S mindehhez az
„ember” története is hozzátartozott.

Monostori Imre bámulatos filológiai teljesítménye és higgadt,
empatikus elemzői erényei mellett ezt az embert is megtalálta és meg-
mutatta nekünk. Egy alighanem fölöttébb esendő, intellektuálisan
rendkívül igényes, de kissé hiú, a befolyás esélyét s a biztonságot
igénylő nagy történészről írt, aki hitte, hogy dolgaival nemcsak tudo-
mányos babérokra tör, de hazájának is segíthet talán. Hiszem, a szerző
nem lett se a téma megföllebbezhetetlen szakértőjévé, se „céhbeli”
történésszé ezzel a könyvvel, ám olyan munkát adott, ami annak, akit
Szekfű Gyula élete, műve, s történelmünk jó évszázadnyi ideje valóban
érdekel, megkerülhetetlen lesz ezután. Jól van, Imre, jól csináltad,
mondaná Vekerdi Laci bácsi – s én ebben az egyetlen dologban vég-
képp biztos vagyok! (Pannónia Könyvek, Pécs, 2017)
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„Amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni kell” – talán ez az az idézet,
amely Ludwig Wittgenstein osztrák filozófus neve hallatán a legtöbb ember-
nek eszébe jut. S talán azért, mert a tudós nyelvfilozófiájának „sötét erdejébe”

érve ez a legkönnyebben
kibogozható állítás, a leg-
érthetőbb tételmondat.
Tóth László azonban, aki
legújabb verseskötetének
címében önmagát Witt-
genstein szóvivőjeként
aposztrofálja, a fentinél
jóval bonyolultabb idéze-
tet választott könyve
mottójául: „Hajlamos va-

gyok szélmalomharcot folytatni itt, mert még nem tudom kimondani azt,
amit tulajdonképpen mondani akarok.” Azaz Tóth László ezzel a választással
jelzi: nem nyugszik bele a „hallgatni kell”-helyzetbe, hanem szóvivőként, fi-
lozófus példaképe követőjeként kötete versein keresztül elkezdi vívni a maga
szélmalomharcát a könyve alcímében megfogalmazott ’mondatlan ’ és ’mond-
hatatlan ’ mégis-kimondása érdekében. 

A költő ugyanakkor tisztában van vele – erről tanúskodik A nyelv előtt
címmel írott előszava is –, hogy ahhoz, hogy szélmalomharcosból igazi har-
cossá váljék, hogy legyen tétje a ’mondatlan’ és ’mondhatatlan’ mondatokká
formálásának, a Peter Brook-féle üres tér analógiájára neki az üres sík drá-
máját kell – főszereplőként – megélnie. Vagyis azt, hogy vajon mit szabad és
mit nem az üres síkra, azaz az üres lapra rávésnie, hogy az még a nyelv előtt
állapotában maradjon, de bizonyos értelemben már túlhaladja azt, s így
győztesen kerüljön ki a ’mondatlannal’ és ’mondhatatlannal’ vívott harcából.
Hiszen – derül ki az előszóból – „a nyelvvel rögzített vers a végtelen végesí-
tése. Olvasóját (befogadóját) is megköti; alkotója magát igyekszik transzlo-
kálni értelmezőjébe, magát szabadítja fel befogadójában.” Ezzel szemben „a
nyelv előtt visszaadja a versnek s értelmezőjének a végtelent. A papír üres
síkjának semmijében maga transzcendálódik a nyelvileg elkerítetlen mű 
alkotójává.”

Azaz, ahogy az üres teret bejátszó színészek nagyban számítanak az
őket néző közönség aktivitására, így az üres síkot, a ’mondatlan’ és ’mondha-
tatlan’ szélmalomharcát magából kipréselt mondataival mégis harccá, drámai
tereppé formáló költő számára is fontos a befogadó önálló, tőle független ér-
telmezési képessége: „Hiszen könnyen elképzelhető, hogy a cím alatti üres sík
csábításának engedve valaki teljesen mással írja tele azt, mint amilyen látha-
tatlan opusokkal én ezt az ürességet teleraktam…” – olvashatjuk az előszóban.

Tóth László: Wittgenstein 

szóvivője
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Jómagam pedig – hallgatván költőnkre - ennek a felkérésnek eleget téve, az
önálló értelmezésre buzdítás hívó szavára teszek kísérletet a Wittgenstein szó-
vivője című kötet egyfajta interpretálására. A Tóth László-féle, wittgensteini
úton járó nyelvbe vetettség tragikus, ironikus s főleg önironikus opu-
sainak felfejtésére, amely – ahogyan arra az előszó is figyelmeztet –
nyilván csak egyféle lehetséges értelmezés, s mindenki más, a fentiek
értelmében alkotótárssá fogadott befogadóként mást és mást olvasna ki az
itt sorjázó költeményekből.

Pontosabban: az itt sorjázó versciklusokból, amelyekből véleményem
szerint nem csak egy élet – a születéstől az öregségig, az elmúlással
való kényszerű szembenézésig –, hanem a versírás kényszerébe vetett,
a versírás kényszere irányította élet pályája rajzolódik ki. Az élet és
az írás(kényszer) párhuzamából fakadóan az első két ciklus épp ezért
a nyelv előtt állapotából a pár mondatos versek „kipréselése” által
mégiscsak kényszerű nyelvbe vetettség állapotát a teremtés felől kö-
zelíti meg. Egyfelől az írást az isteni teremtéssel azonosítja, másfelől
az írás elkezdésének nehézségét az élet elkezdésének: az első ember,
Ádám „botladozásainak”, valamint egy gyermek világra csodálkozá-
sának, s korántsem a priori adott beszélni tudásának bonyolultságával
azonosítja. Erről a kettősségről árulkodik például az első ciklus címét
is adó Ma Isten maga című vers utolsó két sora: „Minden a maga nyel-
vében él. / Ma Isten maga a nyelv”, valamint a teremtettjére, Ádámra,
illetve bármely kisded-Ádámra, azaz a nyiladozó értelmű és nyelvű
gyermekre utaló sorok: „Ádám megszólal s láthatóvá lesz újból az arca
hangjától az arca kapja vissza rég letörlődött vonásait Ádám a nyelv-
ben teremtődik s miként egykor az Úron úgy néz most végig a szinta-
xisok fonémák végtelen során nyitja a száját s általa a nyelv kezd
beszélni magát mondja Ádámban miközben Ádám is magát mondatja
vele” (Ádám visszatér című vers), illetve: „mindent szavakba öltöztetnél, /
nyelvtani szabályokat keresel a világ történéseire, / a távolban elsírja első,
még artikulálatlan mondatát / épp most világra jött unokád.” (Elsírja első
mondatát)

A kényszerű nyelvbe vetettségnek ez a kezdeti, „csecsemőkori” álla-
pota fejlődik tovább a második, Verjed, pengesd ciklusban egyfajta kamaszos
magatartássá: a már megtalált mondatokba való kapaszkodás adta – egyfelől
– öntudattá, másfelől, egy következő pillanatban minden addigit, minden
addig leírtat megkérdőjelező kétkedéssé. A Honnan tudni című vers ennek a
néhány mondat megtalálta „dölyfös” kamasznak az öntudatra ébredése, aki
a mondataiba belekapaszkodva, a nyelvi teremtőképessége tudatában az is-
teni teremtéssel is kész szembeszállni: „honnan tudni az Úr befejezte-e a te-
remtést s a nyolcadik napon nem tervezte-e a folytatást honnan tudni az első
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hat napon nemcsak vázlatait készítette el melyekből még nagyfokú bekép-
zeltség következtetni a végső elképzelésére honnan tudni nem az ember 
piszkolt-e bele az isteni tervbe honnan tudni nem ő jelentette-e ki nagy ön-

tudattal: »Innen már átveszem« / s nyugdíjba küldve az Öreget csupán
végkielégítésül mondott el hozzá néhány hozsannát”. Miközben a Ver-
jed, pengesd cikluscím, és ciklust záró verscím egy önmagát, önmaga

képességeit megkérdőjelező, az üres síkot mondataival kitölteni épp hogy
csak próbálkozó lírai én továbbra is fennálló kételyét is sugallja: a Vörösmarty
Mihály-féle „húzd, ki tudja meddig húzhatod” analógiájára, s Arany János 
Ez az élet című versének soraiba belekapaszkodva, azokat – félve ugyan – de
felhasználva és átírva döbben rá a lét, így az írás általi teremtés értelmet-
lenségére: „Ez a világ köd-lepel — minket is épp az lep el, / Mi lehet vajh’ odaát
— Nem látom az ég madarát”, eljutván ezzel a világ mondatokká formálása
szükségtelenségéig. S ettől kezdve az egész kötetet meghatározó, azon vé-
gigvonuló motívumként a szavaiban bizonytalan költő más poéták verseihez,
életművéhez nyúl, mintegy mankóul, őket csodálva, s önironikus hangvéte-
lével a maga költő-bizonytalanságát erősítve. Elég, ha itt a Mestereim, lengyel
költőim című vers pár sorát idézem, mely azt bizonyítja, hogy – költőnkkel
ellentétben – mestereinek „simán megy” a nyelvbe vetettség, a nyelv általi
teremtés: „Mestereim lengyel költőim / bölcseim - / bölcselőim / akár tőlük
is tanulhatta volna az Úr a teremtést”.

A kamaszos bizonytalanság és a szélsőséges érzelmek megélése után
a Korszakváltás című ciklussal egyfelől az „emberélet útjának feléhez” ér a
lírai alany, másfelől, egyfajta életközepi válságot megélve kezdi az addig vele
történteket meglehetősen sajátos, s rendkívül érdekes módon átértékelni. 
A korszakváltás így véleményem szerint tartalomváltást is jelent: ahogyan
azt a Mintha pengével a szembe című költeményben olvashatjuk, „a boldog-
talan nyugalomból a boldog kiszámíthatatlanságba” tér át a szubjektum,
megszűnik a „csak-egyfelé út, a szabott irány kényszere”, s a lelkében minden
addig lehetetlennek tételezett életesemény lehetségessé válik. Mégpedig az
idővel, az idő folyásával való játék felfedezésével, s ezáltal a még mindig alig
talált szavak útján a teremtés normál menetébe is beavatkozva. 

Az ekkorra az idő hajléktalanjává váló érett személyiség (lásd a Héjat
az idő… című verset) eljátszik a múlt újraírásának gondolatával: például a Ba-
zalt című költeményben: „Mögöttem zárt jövőm, / nyitott múlt előttem”, majd
a Ne tűnj el… című fohászban: „tegyem a dolgom, s hihessem / percre (órára,
napra, hétre, hóra) – még rajtam is múlik, milyen lesz / milyen a múlt”. Például
olyan – döbbenti meg véleményem szerint talán a leginkább ezzel a lehető-
ség-felvázolással a lírai én az olvasót –, amelyben a saját szüleinek, más-más
okból kifolyólag, de ő lenne a szülője. Például a Kései című, címében is a Kései
sirató hangulatát idéző versben az édesanyjáról így nyilatkozik: „Napokig 

80

ufo19_3.qxp_Layout 1  19/02/19  12:29  Page 80



hallgatnám a szép szavú némát Ha tehetném, újra megszülném őt”. A Három-
szor a pámmal című megdöbbentő opusban pedig apjáról ír: „Apámnak akár
apja is lehetnék, / s nemcsak lehetnék – az lettem. S ha ő nem kaphatott kellő
időt rám, / magamban én fölneveltem. […] fölneveltem egyetlen fia
fiának” A Héjat az idő… című prózaversben pedig odáig menően „nyúl
bele” a múltba, hogy egy ismeretlen festő 1630 körüli, alvó lányt áb-
rázoló festményét szemlélve önmagát a nő szerelmének tételezi: „Talán álmo-
dik is. Talán jegyeséről, ki én is lehetnék”, illetve: „Nézem az alvó lány arcát,
amint a szobájába betévedt fény kilopja saját valóságából, történeteket szer-
kesztek köré, melyek akár fiatal életét is kitölthették volna, s e törté-
netekben önkényesen akár magamnak is szerepet oszthatnék, ami
számára mit sem változtatna semmin, csak az enyémbe írhatnának bele
néhány tudatlan részletet”.

A teremtés normál rendjébe való beleavatkozás gondolatával
történő játszadozásra véleményem szerint azért (is) van szükség,
hogy elviselhetőbbé váljék az, amikor valóban az Isten, a teremtő dönt
úgy: megmásítja a maga által kiszabott rendet, s a felnőtt ember szü-
lőként kénytelen lesz a gyermekét eltemetni. Holott tudjuk – erősít
meg ebben bennünket a Virág helyett. Flóra emléke című szívbemarkoló
opus: „temessék csak a gyerekek ez a világ rendje a szüleiket”. S a pár
napos – életképtelen – csecsemő elvesztése körüli kálváriakor a lírai
alany, az idő hajléktalanja valóban úgy érzi: kizökkent az idő, s mintha
nem is velük történne, ami történik. Ráadásul ezzel a tizenöt vers-
szaknyi fájdalomfolyammal, amely Flóra elvesztésének „menetével”
szembesít, a lírai én ismét visszatér a ’mondhatatlan’ szférájába. Ahol
a hirtelen és a haldoklik szavak kiejtésének képtelensége a magánélet
egy másik tragédiáját, a párkapcsolati problémát is előrevetíti, amikor
két ember egymástól való elhidegülése ismét a mondás, a beszéd
szükségtelenségét, azaz az üres térben megélt üres síkot is jelenti: „Elfogytak
a történeteink, magunkat se, egymást se mondhatjuk tovább – / kiürült tér-
ben bóklászunk lélektelen”, illetve: „Levelet írtam az imént neked, / és rög-
tön át is vittem hozzád a konyhába, / mert már a beszédet is elfelejtettük
egymás mellett” (A külön-lét balladája)

A tragédiák megélése közben újra a ’mondatlan’ és ’mondhatatlan’ ál-
lapotába kerülő lírai én így a létét végigkísérő íráskényszerének „kénytelen”
további lehetőségeket keresni. Ezért a nyelvi teremtés nehézségét átvezeti a
különböző lírai hasonmásai, az alteregói megteremtésébe, hogy ők éljék át
mindazt a teremtés normál menetébe, az idő folyásába való önkényes beavat-
kozás adta lehetőséget, amire ő éppen a „mondatlansága” közben képtelen.
A Helyett című ciklusnak már önmagában a címe is sugallja a lírai alany helyett
mások által megélt élethelyzetek sokaságát, mint amilyen a citerazenekar 
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köcsögdudásának álmodozása (Kis regény, a végére illesztett mottóval), vagy
épp az újra visszatérő Ádám figurájának szerelmi lehetőségei és botladozásai,
akivel – az első emberről lévén szó - bárki helyettesíthető. De hogy ezekből

a megkreált hasonmásokból is mennyire az épp a beszédét újra elvesz-
tett lírai én sejlik elő, arról leginkább a mozgólépcső-kalauzról szóló
versek sora árulkodik. A sziszifuszi munkát végző, de álmaiban a 

Balatonnál nyaraló, hősszerelmes kisember kálváriája ugyanis ugyanazzal az
iróniával van megírva, mint amikor a Verjed, pengesd ciklus épp alkotása
szempontjából magabiztosnak tűnő lírai énje magába néz, sőt, hatalmas öni-
róniával néz szembe önmagával például A toll című versben: „Engedelmesen
simul kezembe miként hugyozás közben falloszom. / S ugyanolyan szánal-
mas, mikor egyre vékonyodó sugárban spriccel a vers belőle”.

Tehát hiába a sok helyett: hogy mennyire önmagát írja meg – akár a
mozgólépcső-kalauzban, akár az öregkorában csúf férfinak nézett céllövöldés
lányban, akár a vissza-visszatérő Ádámban – a lírai én, arra a legkiválóbb
példa, hogy az öregkor kálváriáját járó Ádámja – alteregóként – hozzá ha-
sonlóan nemcsak belepiszkál a teremtésbe, hanem szinte azonos problémát
bejárva, az írás és a vizelés nehézségének analógiáját is ugyanúgy vázolja
fel, mint annak idején A toll lírai énje: „Mi a teremtett világ vala egykor / ha-
tálytalanítja mind az öregkor – gondolja Ádám, s mit nem volt érkezése dal-
lani eddig, / lassulván már marad mind örökre kimondatlan / s csak vigyorog
a teremtésre fogatlan. / S mi anno ama fa alatt bőséggel spriccelt belőle,
/csak cseppen, csurran most a szikkadt földre”. Csakhogy itt már a valódi te-
remtő is újra közbelép, hogy ismét helyreállítsa a világ rendjét, s az időközben
korossá váló lírai én ne menekülhessen annak tudatától, hogy az idő kereke
újra előrefelé halad, azaz az ő
számára (is) véges: „mígnem
Ura – befejeznéd végre? – rá-
szól / mire a világ ernyedten
kicsusszan kezéből” (Ádám
belepis(zk)ál a teremtésbe).
(Gondolat, Bp., 2018)
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Kis értékezés arról, miről is szól egy vers? 
(A Verses-könyvből)
Miről szól egy vers? 
A kérdéssel két baj is van. 
Az egyik, hogy a vers ter-
mészetesen nem szól sem-
miről.
A másik pedig, hogy egy
vers nincs, mert egyetlen
vers sem egy vers.
Persze ha a vers nem is szól
semmiről, valamit azért
minden esetben mond; a
legtöbbször önmagát, de
nem szól arról, amit mond. 
A versnek nincs tartalma, elmesélhető tartalma pedig főként, még ha ter-
mészetszerűen sok mindent tartalmaz is a világból. 
Ezen tartalmak összessége azonban nem adja ki a vers tartalmát, mert a vers
sosem arról szól, amiről beszél, a versnek legföljebb csak olvasata lehetséges,
olykor olvasatai, adott esetben annyi is, ahány olvasója/hallgatója van. 
A verset megközelíteni lehet, birtokba venni, a szó szoros értelmében ma-
gaménak tudni mint egyetlent – nem, ez nem igaz, mert mint mondtam is,
egyetlen vers sem egy vers, hanem annyi, ahányszor olvasom, illetve ahányan
ahányszor olvassuk. 
Pontosabban: e megközelítések jelentik magát a birtokbavételt, miközben
hangsúlyosan a folyamatról van szó, s nem valami megkaparintásának a té-
nyéről, mert valamit birtokolni már nem az, mint ugyanannak a birtoklását
akarni. 
Általában minden addig a mienk, amíg a mienknek tudni szeretnénk, ám
abban a pillanatban, hogy megszerzünk valamit (régi igazság) – el is veszítjük
azt. 
Különösen így van ez a verssel, melyhez azzal jutunk a legközelebb, ha nem
ragadunk le nála, mint egyetlen olvasatnál, s a vers leginkább akkor (azzal?)
teljesíti ki (be?) önmagát, ha a hozzá való közeledéseinkben találunk mindig
önmagunkra, nem pedig benne. 
Ugyanis mi sem csak úgy, általában vagyunk, hanem mindig azok – akik, s
mindig olyanok – amilyenek épp.  
Csak a nevem ugyanaz. (Bár esetemben ez sem igaz, mert azt egy alkalommal
a szüleim is megváltoztatták, s volt, hogy a hatóságok fordították le azt
[állam]nyelvükre.) De ki mondhatja (rólam), hogy ugyanaz vagyok, s ki (ma-
gáról), hogy ugyanaz? Ki… hát…
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Miről szól tehát egy vers?
Amdokekhdjhtlsélamdnejktpóüammdólmemnansi9tin…
Talán.

S is.
Vagy, még inkább:
is is. (Dunaszerdahely, 2018. március 27., egy kb. 2000-res évek eleji

feljegyzésem alapján)

Kis értékezés a színjátszás eredetéről 
Csak kétféleképpen tudom elképzelni.
Vagy úgy, hogy a Teremtő, nagyon unva már a világteremtést, a hatodik
napon összeeszkábálta az embert – a férfit, majd az ő bordájából a nőt –, 
s így szólt először az egyikükhöz, azután a másikukhoz: „Kelj föl, és játssz!”
Vagyis, a maga szórakoztatására – a játék képességével együtt – kitalálta az
embert, a huizingai homo ludenst, hogy aztán vele kitaláltassa a szín-ját-
szást, a színházat. Ily módon a színház valóban isteni adománynak tekinthető
az ember számára, s mozgósította benne az ártatlant, az angyalit.
De történhetett úgy is a dolog, hogy a Kiűzetés utáni első hajnalon, még
kábán az előző nap történtektől, Ádám és Éva unalmukban, szomorúságuk-
ban, kilátástalanságukban folytatni kezdték paradicsomi játékaikat. Igen
ám, de – a tudás almájának ízével a szájukban – ez a játék már merőben más
volt, mint az édenkerti tötyörészés, ezt a játékot már a pokol lehelete járta
át, mert mi mást is játszhattak el rögtön a legelső alkalommal, mint magának
a kiűzetésüknek a történetét. De hogy elviselhetőbb legyen az egész, rögtön
ki is figuráztak benne mindent: kígyóstul, almástul, lángpallosostul, de a
legkomikusabbnak magukat találták, és az Urat. Ilyeténképpen tehát a szín-
játszás kicsit az ember eredendően (?) ördögi természetének kivetülése is a
teremtés terébe, a teremtés díszletei közé.
A játszó ember, a játékos ember egyszerre fenséges és közönséges, átszelle-
mült és alpári, gyermek és démon. Egybefogja a világ ellentétes sarkait, le-
ránt és fölemel, szélsőséges individualizmusa közösségi érdekeket táplál, a
közösségben személyisége szabad érvényesülésének keres és szerez teret.
Meztelenre vetkőzik, hogy eltakarja az arcát, vagy maszkok mögé rejti, hogy
megmutassa magát. Az alakváltogató, a színjátszó, a színjátékos ember, bár
aligha tudunk elképzelni nála magánakvalóbb lényt, mindig másnak akar
megmutatni valamit. Még akkor is, ha, szélsőséges esetben, az a valaki ő
maga. A színjáték, a színjátszás a kapcsolatteremtés, kapcsolatépítés és a
szembesülés, a szembesítés misztériumát teljesíti ki: a beavatás gesztusát
helyezi középpontba, a beavatottság élményével ajándékoz meg. Beavatva
lenni viszont annyi: többet, esetleg mást tudni. Többet, illetve mást tudni –
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a szűkebb-tágabb világról, a világban másokról, s mindezzel és mindenkivel
együtt: magunkról. 
Ebben rejlik a játék lényege. A játéké, mely öncél is s (másokra – más okra?
– irányuló) cél is egyszerre. A kettő egybefonódik a játékban, mint
ahogy a teremtésben is együtt érvényesül(t) a kettő.
Amit viszont (a fentiekből is következőn), csak egyféleképp tudok el-
képzelni. 
Vagyishogy a színjátszás nem a teremtéssel kezdődött.
A Kiűzetés kellett hozzá… a Kiűzetés…
Mint ahogy az ember is azzal…
Kiűzetés nélkül ugyanis sem ember… sem művészet… (Dunaszerda-
hely, 2018. március 27., egy kb. 2000-res évek eleji feljegyzése alapján) 
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86

1.
A vadszőlőlevelek között sütkérező kaszáspók mindjárt a legszembeszökőbb
tulajdonságával mutatkozott be, ahogy közeledésemre vadul rángatózni kez-

dett. Az egész testét meg-
mozgató jelenés volt a
potrohától a hosszú csáp-
szerű lábak utolsó ízéig.
Olyasféle, amikor a mo-
sógép a végső fázisban
centrifugázni kezd. Hogy
miért e nyolclábú maradt
meg első állat-élményem-

nek, míg lakásunk a Kálvária-hegyen az erdőben többet kínált volna, ahol
anyám tyúkot tartott, ketrecben nyulat, és ismerhettem az eltévedt őzek
hangjelzéseit, a róka nyüszítését, amikor csapdába lép, s az első kényszerű
hurcolkodásunk után, nagyanyámék kutya őrizte kertjében a gyermeksírást
hallató macskák vinnyogását? A pók az idegenséget jelölte, a különöst, az
ismeretlent, a háziállataink, a vadak, a mindennapok társutasaiként hang-
jukkal már a pólyától rokonaim lettek. Hogy ne legyen annyira tökéletes az
idill, kétéves koromban egy farkaskutya kiharapott az arcomból egy darabot,
ami ott leffegett a fülem és az orrom között, ahogy ordítok s anya pánikba
esve rohangál le-föl a haját tépve, mígnem fölkap és a karjában tartva szalad
velem Ferke doktorhoz, aki visszaforrasztotta. Így magyarázták el később, e
szóval illetve a kis műtétet, amikor a tükörben nézegetve magam érdeklődni
kezdtem a forradás eredetéről. S azt is megtudtam, ez a kutya részéről amo-
lyan legyintés volt csak, kis pofon, hogy no-no, nem huzigálhatod a farkamat,
kisöreg. Ha tényleg haragudott volna –, magyarázták a kutya-szakértők, tud-
ván a méreteket, nevezetesen, hogy az állat és az én fejem nem volt egy ma-
gasságban a kutya javára – szétmarcangolta volna a testem. 

2.
A mamilulát fokozatosan vette el anyám, mindig felébe vágva az alváshoz ren-
delt rongyot, mikor úgy tartotta, megengedheti e tiltást, elvonást, anyapótlék
eltüntetést, nem sérülök, „elvégre nagyfiú vagy már”, a puha rongyot, amit
csecsemőkoromtól tett a fejem alá. A költözés után még sokáig temettem
arcom a fürdőszoba fogasán lógó hűvös szatén köpenyének pöttyei közé. Ké-
sőbb egy lány illatát őrző pulóver vette át e szerepet a fürdő kéklő párájában.

3.
Az emeletes háznak – ahová költöztünk – csak a pincéjében volt pók-tanya.
Nem voltak oly kecsesek, mint a rángatózó kaszások, kövér, fekete pókok 

(részlet)

Krulik Zoltán

A N YA KÖ N Y V  
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voltak, talán a szénportól, ami oly magakellető otthonossággal lebegett a
pinceablak rácsain át beszüremkedő fénysávokban, hogy e lebegés minden-
napiságát lassan természetesnek véltem magam is. Légitámadások esetére a
városépítészek, alagutakkal összekötött védműveket terveztek. Mikor
e titkos alagútrendszer létéről tudomást szerzett a nép, vadul szítódott
fel bennem is a földalatti világ megismerésének vágya. A Vitány-várat
s Várgesztest a Szelim-barlanggal összekötő titkos járatokról való tudás, talán
túlzásnak hat, de külön-külön s egymást közt is meghányva-vetve, a téma ál-
landó bizsergést okozott. Puskáról, koponyákról képzelegtünk. Az erdőben is
voltak lőszerek, zsebükben csörgetve hencegetek velük a nagyok.
Füttyös Pepi, aki hangosan magában beszélve jár, s valamiféle távol-
ságtartó tisztelet övezi – mesélt egy kémről, aki turbánt hord, kést az
övében. S ha ez sem elég, hogy felismerjük, elmondja még, bal szemét
fekete selyemkendő fedi, nyakában talizmán fityeg, „Allah szeme” és
este lefekvés előtt a turbánnal együtt az éjjeliszekrényére teszi. Behá-
lózza – kisapám – az országot a beomlott alagút rendszer. A vár a török-
fürdőkkel áll kapcsolatban. Olvass utána, Veli bej hogy közlekedett, ha
nagy haditanácsot tartott a Budai Pasa! A Megyei Tanács mögötti park
fűzfái alatt volt a szeánsz, a fűben, míg az arra járőröző rendőr haza
nem zavart. 

Találtunk bejáratot a hegyen, szűk nyílást a sziklák alatt, s me-
séltek a nagyok kincses ládákról, de nem mertünk bebújni sosem. Úgy
felkorbácsolódott a közhangulat, a városvezetés vájárbrigádot küldött
a Szelim-barlang mélyébe az alagút beomlott bejáratát kikutatni. Lássa
már a város, hogy odafigyel a Párt a nép szavára! A legbelsőbb csücs-
kében fogtak neki a masszív, kétszázmillió éves szikla kibányászásának. 
Tapasztalt bányászok voltak. Ha jól emlékszem pár napig dolgoztak.
Hogy mi járt a fejükben, s szóltak-e egymásnak, amikor meg-megállva
a markukba köptek, nem tudom.

4.
Most azt hiszed, fantáziálok. Menj föl. Két bejáratot találsz, a nagyobb a
sztrádáról is látszik, s van egy kisebb, épp hogy oldalazva befér az ember,
ahová a madártól vezet az ösvény, a nagy víznyelőt kerülve, ahol Szám Lali
anyja a vizes füvön a barlangba csúszott. Laza, majommozgású fiú volt a Lali,
mint Jagger, ő a Nagyszédítőről esett le. Legbelül, ahol kiöblösödik a tér, a
rézsút lejtős lazább talajú oldalon, ahová a halálra vált asszony zuhant – ki-
csit balra kanyarodsz, s már meredekebb a talaj, látszik egy néhány köbmé-
teres üreg, ami beljebb homoródik a természetes falsíktól és fehérebb is ott
a kő, legalábbis hatvan éve még fehérebb volt. 

Ú
j Forrás 2019/3 – Krulik Zoltán: Anyakönyv 
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5.
Őrizett anyám egy képet. Újságkivágat. A századfordulón egy úr az Osztrák-
Magyar Monarchiából hever a sziklákon félkönyéken, háta mögött a kerecsen

sólyomról mintázott műve. Jól megizzadhatott a fényképész, mire 
felhordták a hegytetőre az apparátot. Ernyedten fekve pózol a kame-
rának. Nem látom, hogy mardosná a múlandóság gondolata. Félkönyé-

ken, keresztbe font lábakkal, fújja a szivarfüstöt az Ég felé. Bemozdulhatott a
szobrász, mikor lekapta a fotográfus, háttérben Európa legnagyobb madár-
szobrával, a pozsonyi csata évfordulóján, 1907 kora őszének fülledt délután-
ján, mikor apám, ezer kilométerrel odébb, Vesztfália egyik nagyvárosának
peremkerületében megszületik – a szivart tartó kéz több fázisban rögzült. 

6.
A háromkerekű után a vastag- tömörgumis kétkerekűt is kinőttem. A nyereg
mögé szorított söprűnyélbe kapaszkodva, Pircsó néném szaladgált velem a
rossz lábaival Hetestelep Tulipán utcáján, míg meg nem tanultam az egyen-
súlyozást – mikor feltűnt az új gép az Állami Áruház kirakatában. Hetek óta,
az üvegnek nyomva az orrom, lesem. Anyám ilyenkor a közlekedés kiszámít-
hatatlanságára hivatkozva a pár lépéssel odébb álló buszmegállóba rángat.
Halványzöld, férfivázas bringa, pont nekem való. Rágni kezdtem a fülüket.
Hol fogod tartani, a szobába nem viheted. Ott állt, mígnem a lakásunk alatti
mosókonyha szárítóhelyiségét, kérvények s apám befolyásosabb kuncsaftja-
inak közbenjárására sikerült kibérelniük. Addig a lépcsőházban, nedves rong-
gyal törölgethettem a kerekét, mielőtt a szűk előszobán át, a filodentron
pianínóról lezuhogó léggyökerei alá, a perzsaszőnyeg rojtjai szélén lavírozva
a nappaliba tolom. Naponta kétszer kell a lépcsőkön átvergődnöm most, s a
pinceajtó rossz lakatjait nyitogálni, de innentől az én birodalmam. Balra
kiszáradt zuhanyrózsa. Plafonig ér a penész, s pókhálók nyelik el a pergő ho-
mokszemet. A nap csak a nyarakon ér a járdaszintre néző ablak üvegéhez.
Odatámasztom alá a bringám. Ha valaki ott fenn, veszi a fáradságot, lehajol
és beles, épp csak a falhoz állított ócska szekrényeket látja, az ovális ebéd-
lőasztalt, karnist, szárítókötelet. Legyek sétálnak fonatain, mint az Aglájá-
ban, a lányképű légtornászfiú a manézs plafonján, mágnestalpú cipőjében.
A defektes kerékbelsőt én smirglizem, a sallert nagyapa gyújtja be. Székre
állok, hogy elérjem a kallantyút, hogy a penetráns bűz kiszellőzzön. Fejete-
tejére állítjuk a gépet, megpörgethetem végre a kerekét. A küllőkhöz érintem
az ujjam, aztán a ceruzát, szöget, és zengeni kezd az egész, a küllők, a váz,
a kerekek, a nyereg, a mosdótál fenekén vízcseppek dobolnak, vacog a fogam
és fütyörészek. Az volt az első zenekarod, fiam, emlékeztet anyám az ezred-
forduló vészterhes napjain, egy zeneakadémiai koncert szünetében.      
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89Faludi ÁdámTÁVOLSÁGI BUSZ

Azt hittem, 
Bukowski verseit viszem magammal az útra –
kilenc óra buszozás három szünettel,
mert a buszon nincs vécé,
de a pihenőhelyen igen 
és újabb sört vehetsz az 
újabb szorongásért a méregdrágában,
de én a Bibliát tettem el. 
Mindegy,
az is jó lesz.

Inkább két doboz sör és ne egy,
igen kettő és így az is jó lesz.
És imádkozhatunk majd, hogy kibírjuk
a legközelebbi megállóig, ahol talán 
a közelben akad egy bokros rész, egy sövényes,
a pénzveszteség nélküli könnyebbüléshez.

És az jutott eszembe váratlanul,
hogy Isten mégiscsak van.
Létezik és majdhogynem valóságos.

Az Isten: mezítláb egy dűlőúton,
forró homokban kisfiú fut.
És néztem kifelé az ablakon a hátráló tájra,
amelyik szembe jött velem.
És nem értem és látszik rajtam,
hogy nem értem.

Jobb ott, ahonnan elindultam
vagy ott jobb, ahová utazom?
Ezt nézegettem az ablaküvegen.
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90 PUSZPÁNGMOLYOK

egyszerre lökik el magukat a fenyőágról
a vadgalambok felettem
kétoldalt bukszus sövény
jobbról balról ajtó nyílik és csukódik 
a bukszus sövény falán
heinz edelmann rajzolta ezt a figurát is
miként a sárga tengeralattjáróét 
mind egy szálig
a hullámzó gordonkán evezni lehetetlen
ilyen sekélyesben
az emberekből közönség lett és
kijárási tilalom van disneyland-ben

az új idők új dalai 
a szórakoztatóipar szolgálatában
a kihízott gitár hamis hős hasán
a búcsúk koncertje egy képernyőn
az egész afféle maradvány

átrohan egy nem létező lény
jobbról balra talán
lányok szaladnak legelöl
eldobott bugyik potyognak utánuk
legalább negyvenen vannak
mit kereshetnek a bukszusok szegte úton
nem tudom
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egy kihízott gitár
a bugyik nem érdekeltek 
a lányok érdekeltek és hogy miféle betegek
akik bugyikra gerjednek
bár ez sem különösebben
ki nem volt még velem? rikoltottam világgá
sok éve az elvetemült történetek-ben
érdeklődés fog karon érdektelent
ez a gitár jelen idejű 
balról jobbra átvillan részletgazdagon
aztán vissza & vissza talán
a búcsúk koncertje egy képernyőn

hogy ki volnék és te ki lennél
egy mindent átkaroló ölelésben
ezt sem tudom
de legalább megkíséreltünk erre 
fényt deríteni
miközben elpusztultak a bukszusok
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– Menjünk oda, ahol a tengerbe torkoll! – mutat nagyobbik öcsém a folyamra.
– Ott hamarabb megtalálod a harcsát! – Sokat nem gondolkodunk. Mindhárom
fivér beszél a célról a feleségével, majd egy ködös reggelen elindulunk. 

Az M3-as autópályán még
hallgatunk útközben, de
ahogy átérünk a a hatá-
ron Romániába, a lehető-
ségek országába, mind-
annyian felszabadulunk.
Kalandokkal teli, de isme-
rősebb számunkra ez a te-
rep. Alig hagyjuk el a vá-

mot, el is sütöm az igaz történetet: – Német tolmács koromban megkeresett
szülővárosom bűnügyi rendőrfőnöke a kéréssel: megbüntették kamionsofőr
öccsét Németországban a forgalmisták, lennék szíves beszélni telefonon a
berlini rendőrséggel, hogy ki fogja fizetni, csak ne szankcionálják a késés
miatt. Kedves női hang vette fel a kagylót, mindenben egyetértettünk. Miután
megoldottam a problémát, a bűnügy főnöke hálája jeléül ezekkel a szavakkal
nyomta kezembe a névjegykártyáját: – Tedd el, bármilyen dolgod van a bű-
nüggyel, azonnal keress!  – Hö… – hümmögtem tágra meredt szemmel, majd
megkérdeztem: – Akkor ezek szerint leüthetem a haragosom? Mutatóujját
felemelve felelt: – Ne feledd, Románia nem igazságos ország! De barátságos!

Önfeledten nevetve érkezünk meg a Királyhágóra. A Las Vegas Étte-
remben pacallevest kérünk. A felszolgáló hölgy már ismer. – Bine aţi venit,
domnul cu smântână! – köszönt kedvesen. Így szólítanak engem a felszolgá-
lók, mivel ahányszor megállok ott, egy uborkás üvegben tejfölt kérek elvi-
telre. Sűrű és sárga, akár a vaj, valamint rendkívül édes. Szilágysági román
asszonyok készítik. A helyiségben a tulajdonostól kezdve a takarítóig min-
denki kedves. Örülnek a viszontlátásnak. Az ablak előtt kamionok suhannak
el. Nem kell sokat várakoznunk, érkezik a leves, amit az említett tejföllel,
ecettel és csípős paprikával ízesítünk, miközben úticélunkról beszélünk. 
Titokban mindegyikünk reméli, hogy ő fogja meg a túra halát, a legnagyob-
bat, amivel majd büszkélkedhet a Facebookon. Ebéd után szerpentineken in-
dulunk tovább Kolozsvár felé, majd Székelyföld és Moldva felé vesszük
utunkat. Utóbbiról azt hittük, szegény vidék, csak kolostorai gazdagok. De
az utak sokkal jobbak, mint Erdélyben. Nem tudom, milyen napot írunk, és
hány órakor érjük el Tulcea városát, a Duna-delta kapuját. Az útleírás szerint
tizenhárom nemzetiség él itt együtt, de mi csak barna bőrű embereket látunk,
amint a hajóra sietnek, vagy egymásnak integetnek a halpiacon. A leprások
faluja, Tichileşti irányába haladunk tovább. A betegeknek otthont adó tele-
pülést sokáig titkolta a román Egészségügyi Minisztérium, mára már eltűntek

(Regényrészlet)

Murányi Sándor Olivér

C S E R N O V K A - Á G
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az őrök, az egykori román kormány rendeletére a kórház köré telepített, ál-
cának szánt erdő viszont megmaradt. A diktatúra az ország szégyeneként ke-
zelte a helyet, még az orvosok is mélyen hallgattak róla, általános betegséget
írtak a kórlapjára annak, aki elkapta a fertőzést. Így deportálták Eu-
rópa utolsó leprás közösségébe, amelyben még ma is él pár beteg.
Szótlanul haladunk el a falujelző tábla mellett, majd a Delta közepe
felé vesszük utunkat. A lakott helyek lassan eltűnnek, marad a poros, kopár
pusztaság, amelyet néhol szel át egy földút. Nyomasztó ez a világ, de kalan-
dokkal teli. Alig érünk az első tanyára, autónk mind a négy kereke kilyukad.
Pánik lesz úrrá rajtunk. Kiszállok a volán mellől. Valóságos szegten-
gerbe hajtottam, meggyőződésem, hogy valaki szándékosan helyezte
ki a szegeket. Jön is elő mosolyogva a gazda: – Átmentek a földemen,
ez a fizetség! Így legalább nekem is van munkahelyem: ötven lejért
megjavítom a kereküket, fel van állítva udvaromon a műhely! – Romá-
nul beszél, mi pedig tanakodni kezdünk, hogy mitévők legyünk. Hamar
belátjuk: nincs választási lehetőségünk, egyetlen pótkerekünk van.
Evvel a leleményességgel szemben esélytelenek vagyunk. „Jótevőnk”
még inasainak is befog minket: miután kifizettük a pénzt, egymás után
hordjuk be udvarába a lyukas autógumikat. Nem tudom, mennyi ideig
tart a szerelés, az idő megáll a delta közepén. Sötétedés körül hajtunk
tovább. Hullafáradtan érkezünk a Chilia Veche-n lefoglalt panzióba,
amelyet budapesti horgász ikerpár működtet. Nyájas kedvességgel fo-
gadnak, s amikor elmeséljük defektünk történetét, döbbenten vála-
szolnak: – Megúsztátok ennyivel?! Nem tört el az autótengely?!
Gödröket ásattunk a hozzánk vezető útra, mert megvan az emberünk,
akinek ez a munkája, hogy megjavítja! – Tágra meredt szemmel hall-
gatjuk, mire a testvérpár ugyanabban a pillanatban nevet fel: – A Del-
tában mindenre megvan az ember! – emeli fel sokatmondóan
mutatóujját egyikük, mire megjelenik egy hatalmas termetű izompacsirta,
széles fejjel és bárgyú tekintettel, oldalán pedig gyönyörű szőke nővel. Ettől
még jobban zavarba jövünk. – Ő Petike, fél normában testőrünk, egész nor-
mában kertészünk. – Most a nővel együtt törnek ki nevetésben. Petike hall-
gat. Ő nem nevet. Három évvel később tudjuk meg, mit nevetnek. Ekkor már
nemzetközi hír lesz, hogy a panziójuk kertjében tiltott fűtermesztést fülel le
a román hatóság, ezért azonnal letartóztatják őket. 

Petike a mellettünk levő faházikóban lakik. A nőjéről egy héten át nem
tudjuk levenni a szemünket. Nyugodtan nézhetjük, nem reagál, egész nap
keresztrejtvényt fejt a testőr mellett, aki éjjel-nappal horkol. Nem értem,
hogy bír ennyit aludni. Nagyon unhatja magát. 

A két öcsém már a megérkezésünk éjszakáján a harcsák nyomába akar
eredni. Nem ellenkezem. – Nehéz ügy, nagyon lepusztította a sok garázdálkodó

Ú
j Forrás 2019/3 – M

urányi Sándor Olivér: Csernovka-ág
(Regényrészlet)

93

ufo19_3.qxp_Layout 1  19/02/19  12:29  Page 93



a Deltát. A Csernovka-ágon fognak még néha, oda menjetek! – tanácsolják
az ikrek. Gyorsan pakolunk a testvérektől kapott motorcsónakba, és indulunk.
Nagyobbik öcsém vezet a folyamon felfelé az éjszakában. Nem tudom, meny-

nyit haladhatunk. Leguggolok, és figyelem a sötétben hömpölygő
vizet. Ijesztő. Bizonytalanságot kelt bennem, és félelmet. Tudok úszni,
mégsem biztos, hogy partra jutnék, ha borulnánk. Kérdés, úrrá tud-

nék-e lenni a meglepettségen.
Megérkezünk. Kikapcsoljuk a motort, és mindhárman hallgatózunk.

Döbbenetes csattanások mindenfelé a folyamágon.  – Esznek! – emeli fel
nagyobbik öcsém a mutatóujját. Csendre int. Botjaink összerakva várják,
hogy dolgozhassanak. Kézbe vesszük őket, és csorogni kezdünk a fák alatt.
Partközelben haladunk. Kiakasztjuk a wobblereket, és dobálni kezdünk. Kö-
zépről horgászok, két vállamnál a két öcsém – minduntalan rám szólnak hal-
kan, hogy ne dobjak keresztbe, elégedjek meg a saját helyem biztosította
lehetőségekkel. Harcsarablások közepette gyakoroljuk a csendet. Halvány
zöld fénnyel világítjuk meg a bokrok alját, hogy pontosan be tudjunk célozni
a wobblerrel a lyukakba, ahol a víz a parti növényzettel találkozik. A raga-
dozók kijönnek a nyári sötét éjszakákon a folyam szélére. Most is itt lesik a
zsákmányt. 

Nem tudom, mennyi ideje dobálhatunk, olyannyira eltölt a feszült fi-
gyelem, hogy percekké válnak az órák. Egy sűrű bokor előtt haladunk el, ami-
kor hatalmas csattanás kíséretében fehéren felhabzik bedobott csalim után a
víz. – Megvan?! – kérdi izgatottan nagyobbik öcsém. – Valami nehezet érzek,
ami elindul a mélybe. Mintha ólom húzná a karom. A botom nagyot görbül. 
A szaggatott, tépázó, lefele haladó erő tudatosítja bennem: – Igen, ez har-
csa… – Meg! – felelem öcsémnek. Mindketten segítségemre sietnek. Egyikük
erős lámpát kapcsol, és abba a pontba világít, ahol a zsinórom összeér az ör-
vénnyel. Másikuk előkészíti a fogót és a kötelet, amivel a nagyhalat kivesszük
és kikötjük, hogy lefotózhassuk. A harcsa egyre erősebben húz. Két kézzel tar-
tom a botot, rövid idő alatt mindkét alkarom elfárad. – Tekerjed-tekerjed! Tarts
ki! – biztatnak a testvéreim. Húzni próbálok a zsinóron, majd újabb adagot
tekerek fel belőle az orsóra. Ezt igyekszem ismételni. Most a percek válnak
órákká. Roppant küzdelem kezdődik: a harcsa életéért harcol, én pedig, hogy
megláthassam végre a csónakunk mellett a fejét. Nem tudom felmérni, milyen
mélyen lehet, csak minden idegszálammal és minden izmommal arra törek-
szem, hogy közelebb húzzam magamhoz. Már nem hallom a folyam hangjait.
Feltartott fejjel fárasztom a halat. Hiába csillagos odafent az égbolt, szá-
momra egybemosódik minden, a semmibe nézek, miközben próbálom elkép-
zelni a harc hevében, milyen lesz, amikor először pillantom meg a halat. –
Gyerünk! – hallom az újabb biztatást, erre még erősebben tartom a botot.
Érezni kezdem, hogy fárad a hal. Egyre több zsinórt tudok visszatekerni az 
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orsóra. Egy újabb csévélésnél hatalmasat csobban a csónakunk mellett a víz.
– Ott van! – mutat a loccsanás irányába lámpájával a kisebbik öcsém. – Nagyon
nagy! – A meglepettségtől még nem látom a legyőzöttet. Akkor tudom alapo-
sabban szemügyre venni, amikor öcsémék beemelik a csónakba. Leü-
lök. Magam mellé fektetem a botot. Hatalmas fejét nézem. Levegőért
kapkod. Fáradt. Többé már nem ugrik, hanem lustán végignyúlik a csó-
nak aljában. Nagyobbik öcsém előveszi a fotógépét. – Emeld fel! – kéri, majd
ahogy feltápászkodom, és arcom mellé kerül a harcsa bajusza, elindul az ex-
pozíció sorozat. Fáradt lehet a mosolyom. Kényszerű Facebook-mosoly ez, va-
lójában halálosan fáradtak vagyunk mindketten, győztes és legyőzött.
És hátra van még a legnagyobb kaland: az elengedés. A fotó után le-
mossuk a halat, hárman a hasa alá nyúlunk, óvatosan kihajolunk vele
a csónakból, hogy fel ne boruljunk, és a vízbe helyezzük. – A találkozás
megtörtént. Menj békében! – suttogja kisebbik öcsém, majd lendít
egyet a harcsa farkán. Lassan eltűnik szemünk elől, lemerül a mélybe.
Az utolsó kép lomha hullámzó mozgása marad, ebből tudom, hogy élve
úszik el. 

Mindhárman szótlanul ülünk a csónakban. Hajnalodik. A Cser-
novka-ág felett szürke darócruhás szerzetesekként vonulnak a felhők. 

– Így engedek el minden embert az életemből… – gondolom
magamban, miközben nagyobbik öcsém begyújtja a csónakmotort. –
Ki élve, ki halva távozik. Melyik fáj jobban? A nagyanyám, aki halálos
ágyán érdeklődött a hogylétemről, majd csendben guggolok mellette,
amikor fagyott szemhéjára helyezi apám a pénzérmét? Fiatalkori sze-
relmem, aki másodszor is elvált, és megpillantom a volán mögül,
amint kilép a garzonból, ahol albérletben lakik, hogy levigye a sze-
metet? Volt feleségem, aki közös gyerekünk zavart mosolya kíséreté-
ben bemutatja nekem új férjét? Nem tudom eldönteni, hogy élők vagy
holtak okoznak nagyobb szenvedést számomra, amikor végleg távoznak. Csak
azt tudom, hogy amikor alámerült a harcsa a Csernovka-ág mélyére, nagyob-
bik öcsém vigasztalón veregette meg a vállam: – Neki jobb lesz…

Ú
j Forrás 2019/3 – M

urányi Sándor Olivér: Csernovka-ág
(Regényrészlet)
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a szabadvers szabadságának elvesztése

a költészeti elmeszakértők munkálkodásának áldásos hatása a költészetre 
alig kimutatható
akkor meg mivégre
a költő már eleve gyanúperrel él ha útjába akad egy költészeti elmeszakértő
lírai analízis klinikai szintézis
lobogtatják a papírokat iktatószám pecsét aláírás
ugyan kinek másnak jutna eszébe beiktatni egy verset
elfekvőbe vitetni egy metaforát
értekezni a szabadvers leépüléséről
gondnokság alá helyezni keresztrímeket
egzaktnak vélt módon leírni leírhatatlan költői képeket
pontosan lemérni és centiméterben meghatározni a költői emelkedettséget
(átlagszámítási metódussal: 84 centiméter)
ezek bizony a költészeti elmeszakértők kíméletlenül fortélyos módszerei
amelyek előtt a költő tehetetlenül és zavarodottan széttárja gondolat-karjait
és szabad utat enged a történések elsöprő zajlásának az egyre idegenebb 
fizikai terekben
ahol a szabadvers már nem szabad

Wehner Tibor
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a költészeti elmeszakértők hivatalában meglehetősen magas az ügybuzgóság foka
a munkatársak alig győzik az egyre nagyobb számban feléledő szabadversek
letaglózását
még meg sem fogalmazták az egyik alanyleírást és körözési felhívást
máris kezdhetik a következőt
egy idő után már súlyos létszámgondokkal küzdenek 
és a letartóztatottak számára is egyre kevesebb a hely
így hát arra kényszerülnek hogy bevezessék a majdnem-szabadvers kategóriát
amely nem igényel azonnali beavatkozást csak kósza készenlétet
és aztán egy gyors racionalizálás során felismerik
hogy nem is a vers hanem a költő az ellenség
így rohamtempóban megkezdik a költészeti helyett a költő-elmeszakértők
képzését
így már pontos címre mehetnek és esetenként sokkal nagyobb a zsákmány
mint korábban 
amikor csak egy-egy vers volt
persze itt is felmerülnek a problémák: a mindig szabadverseket és a csak néha
szabadverseket valamint a pszeudoszabadverseket író költők miatt
állandóan résen kell lenni de nem enyhülhet a határozottság a céltudatosság
és a legfontosabb hogy a költészet forduljon önmaga ellen
szüntesse meg önmagát teremtsen önrendet
amit mi felügyelünk
(és ezért az adót is a mi számlánkra érkeztetjük és a bevételből a költészeti
és költő- elmeszakértők munkáját ihletetten megéneklő költők munkáját tá-
mogatjuk)

97

ufo19_3.qxp_Layout 1  19/02/19  12:29  Page 97



a tanári kar elégtétele (az élet iskolájában)

amiként az irattárakat és a könyvtárakat
a levéltárakat is sorsukra hagyják társaik

szabadon lengedeznek a huzatban a lengőajtók
végső soron ez a dolgok természetes rendje
lépést kell tartani a korral
vagy meg kell érteni az idők szavát
és ebben a hirtelen jött szabad cúgban
(és ez a legpesszimistább köröket is feltétlen bizakodással töltheti el)
csak az adóbehajtók és a pénzváltók tartják a frontot
és ez oly megnyugtató és oly reménykeltő
a kósza szövegfoszlányok csendes sodródását
mélán és közömbösen szemlélik hajdan oly szigorú és kíméletlen cenzorok
így észrevétlenül elvesztik létjogosultságukat
a jelentések és változásaik
a csupasz lét összemosódik jelmezbe bújt önmagával
kioltja eredendő ellentéteit
majd mi rendet csinálunk mondják az önjelöltek
és megtömött zsebekkel átveszik a látszathatalmat
olcsón megvásárolt teoretikusok üvöltöznek
helyet cserélnek a megfigyelők a megfigyeltekkel
közben cinkosan összemosolyognak és a nagy nemzeti ünnepeken
plecsniket aggatnak egymásra
de ez meggyőződésük szerint csak a virtuális valóság
hiszen csak az absztrakt rideg elméletet váltják a gyakorlat szennyes apró-
pénzére
alapjában (tulajdonképpen) jó emberek vagyunk (voltunk) mondogatják
miközben lassan lepereg egy újabb koszos évszázad
nem a mi időnk 
a válság válságba szédül ez a dolgok rendje
a tanári kar feltétlen bizalmát élvezve
öntelten pökhetnek tenyerükbe az emberkereskedő iskola
kitüntetéssel végző diákjai
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a vers mint önmaga ellentettje

a levélfolyamból kimaradt meg nem írt levelet utólag már nem lehet
megírni
és ez a megállapítás érvényesíthető a versfolyam/vers-viszonylatra is 
a lineáris (lineárisnak tűnő) idő (látszólag) mindig határokat és feltételeket
szab
a dolgok (látszólagos) megtörténése és meg nem történése valamiképpen
elválik egymástól: egy levél (egy vers) vagy van vagy nincs
megnehezíti helyzetünket hogy mindez csupán a tárgyiasulások és a regiszt-
rációk világában igaz – az elmélet a szellem itt is felmentést ad a konvenci-
óknak és megítélésüknek
a szellem világában a van nincs a nincs meg van lehet
egy vers amely szellemiséggé szublimálódik utólag már nem konkretizálható
mert ugyan mi lehet konkrét amely szellemi 
ha azt mondjuk hogy ez egy közbevetés akkor máris elszakadtunk a valóságos 
(valóságosnak tűnő) dimenzióktól: a közbevetés lényege a sehová sem tar-
tozás de az is kétséges hogy hol van az a vetés amely közben van
és ha van ám ha van közbevetett levél akkor máris megcáfoltuk az eszmefut-
tatás nyitányaként megfogalmazott állításunkat 
azért állítunk hogy cáfoljunk és azért cáfolunk hogy állítsunk 
és így eljutunk a dolgok és így maga az élet valóságos (valóságosnak tűnő)
megfoghatatlanságához amelyben minden lehet önnön ellentettje is
valamifajta végpont: a vers mint önmaga ellentettje 
ez lehet mélységes szomorúságunk egyik alap-indoka amellyel önmagunkat
vagyunk késztetve szemlélni 
(gyermekkoromban beírattak egy barkács-szakkörbe az első foglalkozásokon
madáretetőket kis fára akasztható házacskákat készítettünk aztán amikor
ezzel elkészültünk a következő feladat madárijesztők készítése volt ekkor vol-
tam utoljára barkács-szakkörben de ez a barkács-szakkörök működésében
nem okozott semmiféle fennakadást)

99

ufo19_3.qxp_Layout 1  19/02/19  12:29  Page 99



ér tekezés-kísérlet a költészetről

már csak a metaforákban reménykedhetünk
és belátni kényszerülünk hogy a metaforákról is csak a metaforák

révén fogalmazhatunk meg érvényes axiómákat
ez némiképp bonyolítja illetve átláthatóvá teszi a helyzetet mintha valami
önmaga volna 
(egyetlen üdítő kivétel a pénz: a pénznek nincs érvényes metaforája mert a
pénz nem önmaga)
ha a metaforák metaforáihoz érkezünk el akkor elkerülhetetlenül a költé-
szetbe ütközünk 
és természetesen titkon feltételezzük hogy az ilyen felütésekkel azonnal mot-
tóvá válunk
így hát le is zárjuk ezt a gondolatmenetet mert a túlságosan hosszú mottó
megöli a verset illetve ha a mottó végeláthatatlanná válik akkor fölösleges
már maga a vers
a mottó nem lábjegyzet amely lehet akár végeláthatatlan is
(a mottó nem lecsúszott lábjegyzet és fordítva) 
így hát inkább a lényegre térünk miközben
a költészet sűrű áthatolhatatlan ködként terjeng
rárakódik a tájra a dolgokra a fogalmakra mindent körülvesz és átitat és ha
kisüt a nap 
akkor sem oszlik el
önmagában is szép költői képnek ígérkezik: fogalmak a köd foglyaiként 
vagy a bennünk lévő köd
tömény idegenséget hordozó otthonosnak semmiképpen sem minősíthető
közeg bár a légneműség sugároz valami könnyedség-érzetet
úgy lebeghetünk szabadon e külső-belső költészet-ködben hogy közben a két
lábunkon állunk mert érzeteink azt sugallják hogy a lábunk alatt a szilárdnak
vélt földben is köd van
ez az elveszettség-érzet aztán felszabadít
szabadon úszkálhatunk a monoton már-már teljes változatlanságot árasztó
finoman szitáló szürkeségben ahol csupán egy-egy sűrűbb folt jelez némi fel-
üdülés-reményt 
végső soron mindig ugyanabba a ködfoltba érkezünk vissza ahonnan elindul-
tunk 
illetve ebben a ködben nincs indulás és érkezés minden lecövekelt minden
egyhelyben álló 
csak a köd gomolyog 
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a költészet gomolyog 
amely gomolygásban érvénytelen a „köddé vált” kifejezés mert ahol
minden az ami 
ahol minden eredendően az ami ott már nincs remény az átváltozásra
a költészet így manifesztálja hatalmas hatalmát és lényegét: mintegy alat-
tomosan érvénytelenít hiábavalóvá tesz
a köd-költészet (a költészet amely köd és a köd amely költészet) végérvénye-
sen 
és diadalmasan lappangó
szinte észrevehetetlen valami ami talán nincs
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102 Németh Zoltán

A R T I K U L Á C I Ó K

Az ablak előtti teret megszállták
a kotró- és markológépek
egy új park tervrajzaival.
Összesen hat gép, plusz
a teherautók, egymás szavába vágva
mind izgatottan, hadarva, 
mondanak valamit nehéz,
köhögő hangon, ritmusosan 
ütve a földet, benzingőzben,
durván csattogó nyelven, fémes poros
hangon, csikorgó, fájdalmas artikulációt 
kényszerítve ki a betontörmelék
és kavics felületén. 

A tér bal sarkában álló, 
hatalmas, félig kiszáradt,
de az életért szívósan küzdő 
kanadai cukorjuhart
még akkor ültették,
táblája szerint 1946-ban,
amikor tízkilométeres körzetben
nem maradt egyetlen ép
faldarab sem, csak porrá omlott,
szétszórt mész- és tégladarabok
horizontális sivatagja, 
amely – mintegy negatív lenyomatként – 
néha megőrzött egy-egy emberi arcot,
leginkább senkinek, hiszen a
hatsávos út, vasbeton felhőkarcoló
alatt csak egy-két eltéved patkány
meredhet a szem gödreibe értelmetlenül.
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Ez a fa esett most áldozatul az átalakításnak.
Az eljárás első szakaszában 
közvetlen környezetét tették rendbe,
kivágták a bokrokat, az exkavátor legyalulta
a füvet, eltakarították a padokat.
A második szakaszban az emelőszerkezet
kosarában álló készülék
akkurátusan megtisztította ágaitól.
Ennek a műveletnek esett áldozatul a tucatnyi,
gömbként nyújtózkodó borzas fagyöngy is, 
melyeknek a juhar adott életet.
A terepmunka harmadik szakaszának
eredményeként már csak egy kb. másfél méteres
tuskó jelezte a fa helyét.
Végezetül a táj teljes megtisztítása következett.
A hidraulika által működtetett, hét hegyes karommal 
rendelkező polipmarkoló feladata volt
az összes gyökér kirángatása a földből.

Ekkor azonban szokatlan, váratlan esemény történt.
A vezérgyökérbe kapaszkodva 
egy kéz jelent meg, 
ezt követte a hozzá tartozó kar,
majd a gerinc, a csigolyák, a medencecsont. 
A két lábszár olyan furcsa, szokatlan 
módon kulcsolódott vagy égett bele
a fa mélyebben fekvő gyökereit 
körülvevő betontörmelékbe 
és mészbe, hogy a mechanikus szerkezet
csak harmadszorra tudta kiemelni.

A holttest ujjai még mindig a juhar gyökerét 
markolták, szorították.
Ahogy a gép húzta maga után a fát,
egymás után váltak le a csontok, 
egy-egy borda, csigolya, a koponya szilánkjai,
úgyhogy mire a teherautóhoz vonszolta a markológép,
nyoma sem maradt az embernek. 
A szétszórt csontok pedig már senkit sem érdekeltek.
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Milyen nyelven beszélhettek
ezek az élő szerkezetek?
Szájukba agyagtampont kötözött
az anyaföld, hangszálaikat 
véres korom óvta a nyirkos levegőtől,
a gégefő padlásfeljáróját pedig
a szenvedés csavarozta rá a hajszálerekre.
Még lüktetett a titkos áramlás,
szóval éltek már vagy kétszáz éve,
titkos lélegzőajtókat nyitogatva
a járdaszegély menti résekben,
éltek darabokban, hangjuk is volt
talán, és a hangban jelentés,
amely elszállt ugyan, de mégis:
a gépek érezték, hogy ez egykori
jelentés itt kering a levegőben. 

Csak el kéne kapni. 
De nincs kedvük felnyitni.
Nincs program, amely 
érthetővé tenné 
a földszagúszájból kiömlő
szavakat. 
Egyszerűbb a markolókanál
csikorgó hangjával beszélni,
mint puha testek hangjait
összeszedni a zuhanó fák ágairól.

A juharfa gyökerébe harapófogak
és az ágakba ragadt szavak
ezért nem találkozhatnak sosem már.
A kotrógép fémes hangja a kerék
csikorgására keresett mondatokat, 
és a föld mélyébőlkilehelt 
szerelmes szavakra nem tudott 
válaszolni. Mégis. Másnap valaki
kosárban betűket ásott le az egykori
tömegsír maradék hullái közé.
Talán csak ékszerként, 
ujjakra, fülekre.
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Ha áttekintjük az utóbbi évtizedek recepciótörténetét, akkor a Babits vi-
lágszemléletének alakulástörténetét leíró képlet egyértelműnek tűnik. Esze-
rint a fordulat az első világháború idejére tehető és a háború tapasztalatával
hozható összefüggésbe.
Az ebben az időben szü-
letett esszék (az Ágoston-
tanulmány, A veszedelmes
világnézet és a Kant Örök
béke című könyvéhez írt
előszó) pontosan doku-
mentálják azt a szemlé-
letbeli változást, mely
majd a 20-as években
bontakozik ki. Ez a válto-
zás, mely a recepció ta-
núsága szerint jelentős
részben a kanti etika jegyében bontakozott ki,1 a húszas évektől határozott
vallási, sőt felekezeti indexet is kap, ebből a szempontból lesz lényeges az
Ágoston-tanulmányban megfogalmazott stilus Christianus gondolata. A költő
világszemléleti váltásával párhuzamosan műveiben lassú poétikai fordulat
is megfigyelhető. Kelevéz Ágnes az Angyalos könyv genetikus kritikai elem-
zésével kimutatta, hogy Babits korai pályaszakaszának személytelenítő po-
étikája után már a fogarasi évek alatt személyesebb, a hagyományos érte-
lemben líraibb költészet felé fordult, A Holnap antológia utáni kritikai
támadások hatására azonban második verseskötetét még klasszikus szerep-
versek határozzák meg, miközben kéziratos füzetébe már „újfajta hangolású
költemények”-et ír.2 Az ezt követő években megváltozik a Babits-líra világhoz
való viszonya is azáltal, hogy a költő jelenkorának történelmi ideje egyre
erőteljesebben a versvilágot formáló tényezővé válik. Első ilyen verse az
1912-es „véres csütörtök” tömegmegmozdulásának hatására írt Május hu-
szonhárom Rákospalotán, de ide sorolhatjuk az 1920-ban kiadott Nyugtalanság
völgye kötet nagy háborús verseit is.

Jelen tanulmányban, melyben a Babits által 1918-ban publikált ver-
seket értelmezem, a pályaképnek ezt az egyértelműséget szeretném kissé el-
bizonytalanítani, s ezáltal azt a szemléletmódot, mely az alkotó szubjektum
különböző megnyilvánulásaiban a kognitív egységet feltételezi és keresi, az
önkényesen kiválasztott szövegcsoporton belüli versek világszemlélete és
poétikái között ugyanis – mint látni fogjuk – feltűnő ellentétek figyelhetők
meg.
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Babits világszemléleti 

fordulatának jelzései 1918-ban

publikált verseiben

Szénási Zoltán

„ ide je  mos t  már  

más t  dalolnunk!” *
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Cím                                        Keletkezés                 Megjelenés
Kakasviadal                         1917. december         Az Esztendő 1918. jan. 1. sz.
Korán ébredtem                  1917                              Nyugat 1918. jan. 16. 2. sz.
Bénára mint a                    1917                              Nyugat 1918. jan. 16. 2. sz.
megfagyott tag
Éji út (Nincs lámpa a        1917–1918 tele          Nyugat 1918. jan. 16. 2. sz.
kocsinkban címen)
Hegedűk hervatag szava  1917. február              Nyugat 1918. jan. 16. 2. sz.
Emlékezés                            1917                              Új Idők 1918. jún. 9.
Zsoltár gyermekhangra    1917. március             Nyugat 1918. aug. 1. 15. sz.
Zsoltár férfihangra:          1918. április               Nyugat 1918. aug. 1. 15. sz.
Consolatiomystica 
Egy perc, egy pille              1905. március            Nyugat 1918. aug. 1. 15. sz.
Dal, prózában                     1918. április               Nyugat 1918. aug. 1. 15. sz.
Két nyári vers                      1918 nyara                  Az Esztendő 1918. szept. 9. sz.
[Settecento, Oggi]
Fortissimo                            1917. február              A diadalmas forradalom könyve
Előszó                                   1918. máj. 14. után  Nyugat 1918. dec. 1. 23. sz.
Strófák egy templomhoz  1918 tavasza              Nyugat 1918. dec. 1. 23. sz.
Szüret előtt                          1918. dec. 1. előtt    Nyugat 1918. dec. 1. 23. sz.
Fortissimo                            1917. február              Nyugat 1918. dec. 1. 23. sz.
Sugár (utánközlés)           1908. okt.–nov.         Szavalókönyv az Országos 
                                                                                     M. Kir. Színművészeti 
                                                                                     Akadémia növendékei 
                                                                                     használatára

Ahogy a táblázatból is látható, Babitsnak 1918-ban tizenhat verse jelent meg,
zömében folyóiratokban, elsősorban a Nyugatban és Az Esztendőben. Ezek
közül a Fortissimo megjelent a Nyugat december 1-i számában, valamint 
A diadalmas forradalom könyve című összeállításban is. A vers kiadástörté-
netéhez hozzátartozik, hogy eredetileg a Nyugat 1917. évi március 1-i szá-
mában jelent meg, de a lapot az ügyészség vallás elleni vétség vádjával
elkobozta, s ezután a Nyugat csak a vers helyének üresen hagyásával jelen-
hetett meg. Ezért vált szükségessé a Fortissimo újrakiadása, mely ezt meg-
előzően gép- és kéziratos másolatokban terjedt.3 Egy antológiában jelent meg
a Sugár című vers, mely még 1908-as keletkezésű, és eredetileg Babits első
kötetében kapott helyett. Ez a vers jelen értelemzés szempontjából, mivel nem
feltételezhető mögötte a költő publikálási szándéka, irreleváns. Ha a vizsgált
versek keletkezési idejét tekintjük, akkor azt látjuk, hogy a szövegek az ere-
detileg szűkre szabott egyéves időintervallumnál szélesebb időkeretben he-
lyezhetők el, a ’17–18-as éveket ölelik fel, de az Egy perc, egy pille Babits 
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korai költői periódusában született, és csak tizenhárom évvel később publi-
kálta a költő. Ez a kései közlés azért is figyelemre méltó, mert ebben az idő-
szakban Babits publikálási szokásaira már nem jellemző az ehhez hasonló
elhúzódó megjelenés, kérdés tehát, hogy miért vette elő az eredetileg
az Angyalos könyv második füzetébe lejegyzett verset 1918-ban.

Az Esztendő című lapban 1918. január 1-jén megjelent Kakas-
viadal című verset Rába György Babits 1920 előtti költészetéről írt monog-
ráfiájában a költői fejlődés intermezzójaként határozza meg, és a vers
hommage természetéből fakadó stílusimitációnak minősíti,4 a záróhasonlat
képzetkörét pedig („Kiáltanánk: kihez kiáltsunk? / Futnánk: hova fus-
sunk, Úristen? / Rabon, ragadtan és mezítlen, tompán, / mint a
juhok, sírunk és várunk.”) ótestamentuminak ítéli, és az Ady-stílusi-
mitáció következményének tulajdonítja. A vers szövegében felismer-
hető Ady-interetextusokkal együtt ez aligha vitatható, a Kakaviadal
azonban a létezés hiábavalóságának a kijelentése révén („Hol az em-
berfaj régi gőgje? / nemesség, élet, érdemesség? / hogy minden a
semmiért essék, / s ingyen / vágyunkat az ágyu lebőgje?”) legalább
ennyire megidézi Kölcsey Vanitatum vanitasát (talán a cím is innen
ered), és ezen keresztül az ószövetségi Prédikátor könyvét. A vers
alaphelyzetét, a versbeszélő kiszolgáltatott létszituációját tekintve
Rába a Kakasviadalt az ugyanekkor született Éji út „ikonikus jele”-
ként értelmezi, rokon motívumokat (futás–utazás, rabság) emel ki a
két versből, és mindkettő világszemléletét Kantnak A gyakorlati ész
kritikájában megfogalmazott, az embernek a világok sokaságában el-
foglalt helyeztére vonatkozó gondolataiból vezeti le.5 Poétikai szem-
pontból azonban a két vers között igen jelentős különbségek vannak.
Az Ady Endrének ajánlott vers a létezés értelmetlenségét, céltalan-
ságát az ószövetségi profetikus beszéd dikciójában fejezi ki, az Éji út
viszont egy narratív vázra, egy éjszakai vonatút történetére épül, 15–20
szótagos élőbeszédszerű szabadvers-formában szólal meg. Amíg tehát Ka-
kasviadal egy archaikus szakrális nyelvet imitál, addig az Éji út kifejezetten
modern versbeszédet valósít meg.

Az Éji út poétikai sajátosságát ezen túl az a kettőség adja, mely a vers-
ben ábrázolt élethelyzet leírásának konkrétsága és az ezen a konkrétságon
túllépő allegorizáció között feszül.6 A vers nyitányában plasztikus helyzetle-
írást és helymegjelölést kapunk: a sötét vasúti kocsiba egy jól fésült, szakállas
alak száll be Vajtán, a Szekszárd és Budapest közötti vasútvonal egyik állo-
másán, s az úti gyertya fényénél újságot kezd olvasni. A vers keletkezéstör-
ténetét vizsgálva feltételezhető, hogy az Éji út megírása Babitsnak a
publikáláshoz igen közeli, 1918. január első felében tett hazautazásához 
köthető. A kézirat rektóján az 1917. novemberében bevezetett hetedik hadi
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kölcsön jegyzésére buzdító szöveg olvasható, a Róna Judit által összeállított
Babits-kronológiából tudható, hogy ezt követően a költő január első felében
utazhatott haza Szekszárdra.7 Az első fogalmazványban Babits meg is nevezi

a „prémes úr” által olvasott „uszító lapot”: Rákosi Jenő Budapesti Hír-
lapját. A vasúti fülkét az ő alakja és az úti gyertyájának fénye uralja,
figurája a versbeszélő szemszögéből egyre démonibbá válik ahogy

„annexiós kéjjel” az újságot olvassa: „szinte láttam kezéről csöpögni a vért”.
Az éjjeli utazás története ily módon allegorizálódik, az utas ördögi figurája
a háborús propaganda megszemélyesítője lesz, a fülke zárt tere a propaganda
által deformált mikrovilággá, a szorongó és szeretteiért aggódó versbeszélő
saját érzelmi inerciarendszerévé válik, melybe a többi utas jelenlétének jel-
zései csak mint hétköznapi dolgokról való fecsegések szűrődnek be. A defor-
máció kihat az öröklött költői nyelvre is, habár az utazás allegorikus jelentése
megőrződik, az élőbeszéd modalitásában megszólaló versnyelv felszámolja
fény és sötétség ellentétét, valamint jelentésszimbolikájának hagyományos
valóságleíró potenciálját, a fény ugyanis nem valami pozitív tudás jelölője
lesz, hanem „beszűkíti a teret”, megakadályozza, hogy látható legyen a vas-
úti fülkén túli „téli mező”, a távolabbi világok, ahol a versbeszélő saját sze-
retteire találhatna. Amíg tehát a Kakasviadal az élet értelmetlenségét helyezi
előtérbe, addig az Éji út a létezés otthontalanságát fogalmazza meg.

Éles ellentétben áll ennek a két versnek a szubjektum- és világszemlé-
letével a Zsoltár gyermekhangra naiv világmagyarázata és a Zsoltár férfihangra
„misztikus vigasztalása”, az isteni gondviselés által teremtett világ harmóni-
ájáról, benne a háború értelméről és az ember kiemelt léthelyzetéről mint a
teremtés végcéljáról. Rába a Zsoltár gyermekhangra című vers szemléleti hát-
terében a szabadság, az erkölcs és a boldogság kölcsönviszonyaira épülő kanti
etikát feltételezi, míg a Zsoltár férfihangra gondviseléshitét Babits Leibniz-
tanulmányaival hozza összefüggésbe, és úgy véli: a költő a nagy háborús ver-
sek, a Húsvét előtt, valamint a Fortissimo után „etikai rugójú, harmonikus
vágyképekre hangolta” költészetét.8 Rába tehát ebben a fejlődési ívben oldja
fel a ’17–18-ban született versek személeti ellentét. A két Zsoltár keletkezési
ideje között azonban egy év különbség is lehet, a Zsoltár gyermekhangra című
versnek ugyanis ismerjük egy fogalmazványát, mely a Háborús antológiák
című, a Nyugat 1917. április 1-i számában közölt vers fogalmazványának rek-
tóján található. Rába azt feltételezi, hogy ennek ellenére a két Zsoltár egy-
máshoz közeli időpontban keletkezett. Ha megnézzük a Zsoltár gyermekhangra
kéziratkatalógus által 1917. márciusára datált variánsát, akkor azt látjuk, hogy
igen erőteljesen érezhető rajta a Fortissimo körüli botrány hatása. Az első és
az utolsó versszak – a központozást nem tekintve – azonos a kanonizált szö-
vegváltozat 1. vagy 13. és 16. strófájával, a közbülső három szakasz azonban
jelentősen eltér attól: „Káromol-e tiszttartója / hogy ő süket bűnre híva? //
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Nem káromlóbb annak ajka / ki azt mondja ő akarta? // Ember vétkes, ember
szenved / Isten olyakor tűr és enged”. A korai fogalmazvány tehát szó szerint
utal a Fortissimo miatt indított ügyészi eljárásban megfogalmazott vádra, az
istenkáromlásra, a későbbi, kanonizált változat azonban sokkal inkább
a Fortissimo szövegével lép intertextuális párbeszédre, s csak az által
utal a vers keltette botrányra, ahogy saját korábbi megszólalását a
gyermeki maszk mögül értelmezi. Ha ez alapján el is fogadjuk Rába feltétele-
zését arról, hogy a Zsoltár gyermekhangra végleges változata későbbi, mint az
első fogalmazvány, akkor ez még közelebb hozza a vers keletkezését a Kakas-
viadalhoz és az Éji úthoz. Azt gondolom tehát, hogy ezek a versek nem
egy egyenes vonalú, időben egymást követő művek sorából kirajzolódó
fejlődési ív darabjai, hanem a költő időben változó reakciói egyrészt
saját lírájára, másrészt a versei keltette társadalmi hatásokra, általában
pedig lehetséges válaszok a háború deformált világ által kikényszerí-
tett egzisztenciális kérdésekre. A versek keletkezéstörténeti sorrendje
alapján tehát kétséges számomra, hogy Babits költészetének a Rába
által jelzett áthangolása történt volna 1917–1918-ban. Ehhez további
érvekkel szolgálhat, ha legalább jelzésként bevonjuk a vizsgálódásba
az 1917 júniusában született, és a Nyugat 1917. augusztus 1-i számában
közölt, a szenvedőkkel való azonosulásra felszólító, szintén szabad-
versben írt Jóság dalát és az „idegekben tomboló apokaliptikus zenét”
megszólaltató, a Pesti Naplóban 1919. január 1-jén publikált, és való-
színűleg nem sokkal korábban keletkezett Új esztendőt.

Nemcsak világszemléleti ellentéteket figyelhetünk meg Babits
1918-ban publikált verseiben, hanem poétikait is, ami azért is hang-
súlyos, mert maguk a versek jelzik a költészeti fordulat szükségét, leg-
erőteljesebben a Bénára mint a megfagyott tag című, elsőként a
Nyugat 1918. január 16-i számában közölt költemény. A versnek nem
ismerjük autográf kéziratát, pusztán egy gépiratos tisztázat áll rendelkezé-
sünkre, mely a Nyugtalanság völgye kötet nyomdai kéziratának része. Emiatt
jelenleg a vers datálását pontosabban nem tudjuk megadni annál, mint amit
a szöveg első sora jelez: 1917. A Bénára mint a megfagyott tag című versben
a „megalázosítás” és a krisztusi szenvedés megidézése megérthető a hábo-
rúra történő utalásként is, a Veszedelmes világnézet című esszé alapgon-
dolatával összhangban ez az esemény jelenti Babits számára azt a választó-
vonalat, ami után a régi filozófia és költészet már folytathatatlan, és valami
újnak kell jönnie. A vers tehát régi és új több síkban történő szembeállítására
épül, egyrészt a többes szám első személyben megszólaló versbeszélő közös-
ségi identitásának vonatkozik:
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Bénára mint a megfagyott tag
s keményre verte zuzmarás
gőg a szivünket, rossz varázs:
most megalázatositottak.

Másrészt a vers gőg és alázat szociális magatartásmintáihoz a régi, rossz ének
és a hit új éneke ellentétét is társítja:

Ajjaj, de hitetlen daloltunk!
Daloltuk a rossz éneket,
a minden-mindegy-rímeket:
ideje most már mást dalolnunk!

*

Halljátok énekét a hitnek,
halljátok a jó éneket:
többet nem-hinni nem lehet!
akik szenvedtek, mindig hittek.
Halljátok énekét a hitnek!

Feltűnő tehát ebben a rövid periódusban a vallásos tematika, hangnem és mű-
forma megidézésének gyakorisága, mely összhangban áll azzal a pályaképpel,
mely a korai költői periódus szkeptikus világszemlélete után a Dante-fordítá-
sok és Ágoston hatására a tételes valláshoz közelítő világ- és önszemlélethez
vezetett.9 Amellett a modern szubjektivitás mellett azonban, melyet az Ágos-
ton-fordítás kapcsán az ókori egyházatyának tulajdonítva Babits kifejt, ver-
seiben a külső világra való közvetlen reflexió is megmarad. A költőnek a
valláshoz való viszonyát is árnyalja a háborús politikai katolicizmus ellen írt
Strófák egy templomhoz című verse, mely – ha poétikailag nem is, de – közéleti
vonatkozásait tekintve a Húsvét előtt és a Fortissimo mellé helyezhető.

Van azonban a fentebb idézett versben jelzett költészeti váltásnak egy
másik dimenziója is, mely a versek konkrét nyelvi-poétikai megalkotottságá-
ban ragadható meg. A Bénára mint a megfagyott tag szintén szakrális nyelvet
imitáló versbeszéde ellenére a húszas évek közepén született Cigány a sira-
lomházan című vershez hasonló „öntükröző szimbólum”,10 mely még folya-
matában jelzi Babitsnak saját költészetében végbemenő változást. Időben
visszatekintve is találunk fontos előzményt, az Egy verseskönyv epilógusa című
verset, mely még 1911 elején keletkezett, és Babits görögös korszakának ön-
reflexív elutasítása:
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Ezentúl igy fogok énekelni, mérték nélkül,
mérték és rím nélkül
és énekelni fogok
az utcai lóról.

Mindkét vers Babits első pályaszakaszának esztétizáló poétikájával
szemben foglal állást, a korábbi még leginkább egy átmeneti költői válság
dokumentumaként olvasható, a Bénára mint a megfagyott tag viszont már
olyan költői törekvés jelzéseként értelmezhető, mely a szenvedésre nyitott
társadalmi szemlélet behatolását regisztrálja a költői világlátásba.
Nemcsak szemléleti váltásról van azonban szó, hanem a versnyelv
lassú átalakulásáról is, mely a háború alatt született több jelentős köl-
teményben is megfigyelhető. A korábbi recepcióban a Húsvét előtt, az
Egy filozófus halálára és a Zsoltár férfihangra kapcsán is felmerült a
szabad vers formai meghatározása, Rába György azonban meggyőzően
bizonyította, hogy a látszólagos verstani szabálytalanságok ellenére
ezekben a versekben is szerves ritmusegyüttesek mutathatók ki.11

Az általam vizsgált periódusból viszont az Éji utat Rába is szabad vers-
nek minősíti.12

Nem tűnik el azonban a rím és a kötött versritmus Babits ekkor
keletkezett verseiből sem: a Hegedűk hervatag szava, az Emlékezés, a
Két nyári vers, de a címében rejlő formai utalás ellenére ide sorolhatjuk
a Dal, prózábant is, és – véleményem szerint – ebben a kontextusban
lesz jelentősége az Egy perc, egy pille című, 1905-ben írt vers közlé-
sének, mely a korai pályaszakasz poétikájának újramegjelenését je-
lenti a háború alatt keletkezett versek között is. Ez a visszanyúlás ezen
túl még többet is jelent. Rába is pontosan érzékeli ugyanis, hogy Ba-
bits költészete ebben az időszakban is megőrzi sokféleségét, s ennek
egyik forrása a korábbi költői periódusainak verstípusaihoz való visszanyúlás.
Ide tartozik a Kakasviadalhoz hasonlóan általa „közjátéknak” minősített,
szintén Ady-reminiszcenciákból építkező Korán ébredtem, mely Rába szerint
Babits „egy fogarasi verstípusának, a tériesített beleélésnek teljes értékű
példája”,13 a Két nyári vers és a Szüret előtt pedig véleménye szerint a korábbi
lírai festmények szemléletét idézi fel.14 Kiegészíthetjük mindezt azzal, hogy
a szakrális nyelvet imitáló versei pedig – a Zsoltár gyermekhangra esetében
ezt egészen egyértelműnek gondolom – felfoghatók korai költészetére jel-
lemző szerepversek háború végi megvalósulásainak is. Mindez azért lényeges,
mivel az Angyalos könyv genetikus kritikai vizsgálata során Kelevéz Ágnes meg-
állapítja: „Ettől kezdve [ti. 1911 után – Sz. Z.] költészetében, a szerepversek
gondosan kimunkált álarcát levéve, tudatosan nyit a közvetlen élmények, a
személyes hangvételű líra irányába.”15 Babits Rákosi Jenő 1915. októberében
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indított sajtóhadjárata után is vállalta háborúellenességét, és nyíltan ki-
mondta békevágyát, mégis az újabb szerepversek – ahogy ezt a Zsoltár gyer-
mekhangra című vers Fortissimora való utalásai egyértelműen jelzik –

visszahatásokként tekinthetők a költői alkatától idegen személyes ki-
tárulkozásaira és annak következményeire. Véleményem szerint több-
ről van tehát szó, mint arról, hogy a kanti erkölcsfilozófiából és

kozmológiából önmaga számára megalkotott képzetrendszer nem elégíti ki
Babits önkifejezési vágyát, s ezért zökken időről időre vissza korábbi költői
modorába – ahogy azt Rába feltételezi, hanem – erre utal az Egy perc, egy
pille kései közlése is – tudatosan alakított polifóniáról van szó.

Mindezek összefüggésében érdemes felfigyelni a nyelvhez való viszony
megváltozására, melyet a Hegedűk hervatag szava című vers zárlata jelez:
„Szók, szók, ti pártütők, // kik hajdan ami volt értetlen, megsugátok, / és
fegyverré a bút edzé harmóniátok, / mért hagytok így dadogni most a világ
előtt?” Ezzel együtt új líra- és szubjektumfelfogás körvonalainak ekkor még
rejtett kirajzolódását láthatjuk az Ó líra, líra című 1918. áprilisában keletke-
zett, de Babits életében publikálatlan versben:

Egy pók ül a lelkem mélyén és fonja, fonja,
fonja a dalt, mint egy hálót, nem törődik semmivel
kábító, vesztő fonadék – s a lelkem mind belevonja
hogy megmozdulni se tud már – én csak nézem, mit mivel.

S csak érzem szövődni e verseket, – nem én szövöm őket – hogy születnek,
ki szavaiból? nem tudom – mily dallamra? nem tudom.
Borzadva látom hogy fekete lelkemből tarka szók erednek,
és hálójukban zsibbadtan fekszik bánatom.

Babits 1917–1918-ban keletkező költészetének ezek már azok a mozzanatai,
melyek a kései líra felé mutatnak, a Mint forró csontok a máglyán szubjek-
tumszemlélete („Nem az énekes szüli a dalt:/ a dal szüli énekesét.”) és a
Jónás imája nyelvi tapasztalata felé („Hozzám már hűtlen lettek a szavak”).

* A tanulmány a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj támogatásával készült.
1 Legvilágosabban Rába György monográfiái képviselik ezt az álláspontot: RÁBA György, Babits Mihály

költészete, Szépirodalmi,Bp., 1981. ésRÁBA György, Babits Mihály, Gondolat,Bp., 1983.
2 KELEVÉZ Ágnes, A keletkező szöveg esztétikája: Genetikai közelítés Babits költészetéhez, Argumentum,

Bp., 1998, 174.
3 Erről bővebben: SZÉNÁSI Zoltán, A hagyomány mint a magamentség leleménye: Babits Fortissimojáról,

Híd, 2018/6–7, 66–74.
4 RÁBA, Babits Mihály költészete, 547.
5 Uo.
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6 A verssel kapcsolatban Rába szimbólumot említ: „Nem szabad azonban, hogy a novellisztikus rész-
letek élessége elterelje figyelmünket arról: az Éji útszimbólum. Erre vall a történeten túlmutató je-
lentés, mely a zarándokút ismert lépcsőfokain bontakozik ki. RÁBA, Babits Mihály költészete, 546.

7 RÓNA Judit, Nap nap után: Babits Mihály életének kronológiája: 1915–1920, Balassi, Bp., 2015 (Ba-
bits-kronológia 3) 307.

8 RÁBA, Babits Mihály költészete, 539.
9 RÓNAY György, Babits hite = R. Gy., Szentek, írók, irányok, Szent István Társulat, Bp., 1970,

150–151.
10 RÁBA, Babits Mihály, 230.
11 RÁBA, Babits Mihály költészete, 497–498; 526; 531.
12 Uo. 545.
13 Uo. 548.
14 Uo., 555.
15 KELEVÉZ, A keletkező szöveg esztétikája, 177.
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Déry Tibor és majdani első felesége, Pfeiffer Olga – rimaszombati és prágai
kitérő után – 1920 októberében érkezett meg Bécsbe. Keveset tudunk a fiatal
író Tanácsköztársaság alatti tevékenységéről. Annyi biztosnak tűnik, hogy

1918 decemberében belé-
pett a Kommunisták Ma-
gyarországi Pártjába, de
semmilyen jel nem utal
arra, hogy aktívan részt
vett volna az 1918–1919-
es magyarországi esemé-
nyekben. A Nyugaton kí-

vül sehol nem közölt írást a forradalmak időszakában, és Botka Ferenc állítása
szerint „[b]eválasztják ugyan az írókat tömörítő szövetség választmányába,
de csak egy vagy két ülésen vesz részt.”1 Az ország elhagyásának okai között
elsősorban a Tanácsköztársaság leverése utáni megtorlásoktól való félelmet
kell említenünk, de magánéleti jellegű motivációk is közrejátszhattak a dön-
tésben. Utóbbiak közé sorolhatjuk édesapja 1919. júniusi öngyilkosságát,
vagy azt a Déry kései önéletírásaiban és interjúiban előszeretettel emlegetett
estét, amikor elkártyázta teljes apai örökségét, a család tulajdonában lévő
Wesselényi utcai bérház rá eső hányadát.2

A Bécsben töltött két év (Déryék 1922 októberében álltak innen to-
vább, előbb Szilasi Vilmosék feldafingi otthonában éltek egy évig, majd Pá-
rizst és Perugiát is megjárták 1926-os, Budapestre való hazatérésükig)
művészi szempontból is lényeges fordulatot jelent az író pályáján. Persze meg
kell jegyeznünk, hogy a Nyugatban induló Déry legkorábbi prózai munkáitól
kezdve nyitottnak mutatkozott a korszak kurrens irodalmi irányzataival való
kísérletezésre. Első, Lia című kisregénye (1917) a századelőn Magyarországon
is nagy népszerűségnek örvendő Knut Hamsun művei (elsősorban az Éhség
és a Pán) sajátos újraírásaként olvasható,3 A kéthangú kiáltás (1918) egyes
szakaszaiban és a korai novellák némelyikében pedig az expresszionista próza
jegyeit ismerhetjük fel.4 Az első világháború és a magyarországi forradalmak
tapasztalata azonban – hasonlóan a kor sok más alkotójához – Déryt is addigi
művészi gyakorlatának teljes újragondolására késztette. Bécsben írt költe-
ményei, amelyek a Ló, búza, ember című 1922-es kötetben jelentek meg Ju-
lius Fischer (alias Gömöri Jenő) kiadásában, vagy Az ámokfutó című,
ugyancsak ekkoriban keletkezett, de Déry életében publikálatlanul maradt
dadaista kollázsvers híven példázzák a szerző poétikai fordulatát. Balázs Imre
József megállapítása szerint Déry avantgárd korszaka nagyjából 1921 és 1930
közé tehető, annak irányzati besorolásai viszont „meglehetősen hozzávető-
legesek”: a Balázs szerint 1926 körül kezdődő szürrealista korszakig „poétikai
szempontból nincs radikális törés a húszas évek Déry-szövegeiben – dada,
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konstruktivizmus és szürrealizmus fokozatos átstrukturálódásáról beszélhe-
tünk inkább”.5 A korszak magyar „új művészeire” egyébként jellemző módon
Déry nem kötelezte el magát semmilyen izmus mellett, sőt, ekkoriban kelet-
kezett kritikai írásai alapján jól látszik, hogy eleinte az ugyancsak
Bécsben megjelenő Ma folyóirat – és elsősorban a lapot szerkesztő
Kassák Lajos – művészeteszményével szemben is komoly fenntartá-
sokkal viseltetett. 1923-tól – tehát már Bécsből való távozását követően –
mégis a Ma munkatársa lett, 1923–1924-ben (bő egy év leforgása alatt) ösz-
szesen hét számban jelentek itt meg írásai.6 1926–1927-ben pedig már társ-
szerkesztőként működött közre Kassák utolsó avantgárd folyóirata, az
immár Budapesten megjelenő Dokumentum kiadásában. 

Az alábbiakban 1921-ben keletkezett, az avantgárd irodalom
kérdéseivel foglalkozó értekező szövegei és a Kassákkal váltott kora-
beli levelek vizsgálatával igyekszem rekonstruálni Déry elképzeléseit
az „új művészet” feladatairól és lehetőségeiről. Mint látni fogjuk, az
elemzett írások meglehetősen kevés tényleges állítást tartalmaznak,
sokkal inkább arról szólnak, mit kell meghaladnia, mitől és miért kell
különböznie a szerző által idealizált művészetnek. Ezekben a gondo-
latmenetekben általában Kassák és a Ma törekvései jelentik az össze-
hasonlítás alapját. A folyóirattól való kezdeti távolságtartás, majd az
1923 utáni „csatlakozás” felveti a kérdést: közeledett-e bármiben az
évek során Déry álláspontja Kassákéhoz, vagy együttműködésük csu-
pán pragmatikus szempontokkal magyarázható?

Logikus következtetésnek tarthatjuk, hogy az első világháború
és a forradalmak sokkja után az avantgárd irányzatok iránt addig in-
kább csak érdeklődő, bár azok némelyikével kifejezetten szimpatizáló
és kísérletező Déry a poétikai radikalizálódásban, addigi művészi gya-
korlatának maga mögött hagyásában látta a folytatás lehetőségét.
Hasonló belátásra jut tehát, mint ugyanekkor a magyar aktivista mozgalom
számos képviselője, lényeges azonban, hogy Déry jól látható szkepszissel vi-
seltetett Kassákék azon elképzelése iránt, amely szerint a bécsi Mában beje-
lentett konstruktivista művészet alkalmas lenne a mindannyiuk által vágyott
emancipatórikus társadalmi törekvések, a dolgozó tömegek öntudatossá ne-
velésének megvalósítására. A szakirodalom bőven adatolta Kassák Lajos köl-
tészetének 1920 utáni poétikai váltásának okait és következményeit: röviden
arról van szó, hogy a Tanácsköztársaság bukása után a korai aktivista költé-
szet profetikus hangütése elveszítette a relevanciáját, ennek felismerése
pedig szükségszerűen hozta magával a – Deréky Pál elnevezése szerint – „di-
gitális-analógiás jelhasználattal” létrejövő „elvont avantgárd költemény”
versmodelljének kidolgozását.7 Déry számára azonban ez az út nem tűnt jár-
hatónak, amit egyértelművé is tett Kassákhoz írt, a Bécsi Magyar Újság 1921.
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április 10-i számában megjelent nyílt levelében. A Bécsi Magyar Újság és a Ma
nem sokkal korábban közölte Kassák első számozott költeményeit, amelyek-
ben Déry elsősorban a radikális hagyománytörés gesztusát és ennek öncélú-

ságát sérelmezte: „Semmi esetre sem szabad […] erőszakosan
felrobbantani a nyelv ősi szerkezetét, legfeljebb tágítani szabad rajta,
s régi kereteit új irányokba tolni. Ha értelmetlenül fejezem ki értel-

memet, kaotikusan a bennem rejlő káoszt, senkire se fogok tudni hatni, s
nem tudom elérni művészetem s életem célját. A nyelvnek vannak bizonyos
tágulási lehetőségei, de csak fokról fokra, mint a gumiszalagnak, s ha hirte-
len rántom meg, elszakad. Pedig nyilvánvaló, hogy azzal, hogy a nyelvet, ki-
fejezési lehetőségeimet csonkká forradalmasítom, nem tudom még elérni
magának a léleknek forradalmasítását. Ezekben a versekben pedig azt érzem,
Kassák, hogy a nyelvi problémák jutnak túlsúlyra, akaratlanul is, a mélyebb
értelem rovására, s túlságos közelségbe hozzák – más irányból bár – művé-
szetét ahhoz a maga által annyira megvetett körhöz, melyen belül a l’art pour
l’art irodalmak szótömjénezése füstölög az ég felé.”8

Deréky Pál megfigyelése szerint a hagyomány megkerülhetetlenségére
való hivatkozással Déry lényegében hasonló pozíciót vesz fel Kassákkal szem-
ben, mint Babits öt évvel korábban megjelent Ma, holnap, és irodalom című
vitacikkében.9 Eltérő azonban a két kritika mögött felfedezhető motiváció:
amit Babits korábban tisztán esztétikai problémaként érzékel, az Déry számára
gyakorlati kihívást jelent, vagyis a hagyományra való támaszkodást a megér-
tés és a művészet voltaképpeni célja, „az emberekhez” szólás előfeltételeként
jelöli meg. Hasonló érvrendszerrel találkozhatunk Déry ugyanebben az évben
keletkezett, a Nyugatban közölt dadaizmus-esszéjében is. A szöveg – akárcsak
a Kassákhoz írott levél esetében – a dadaizmus programjának elfogadását dek-
larálja, annak megvalósulásában azonban ugyancsak az öncélú, „köldöknéző”
művészet veszélyét látja: „Ha dada nem saját köldökére nézne csak, hanem a
mások homlokára, a jövő felé is, akkor tán meg lehetne ijedni cinizmusának
példátlan rútságától s mozdulatlanságának letargiájától, mely idővel fantá-
zia-, erő- s értékrombolóvá válna, tehát végérvényesen antiszociálissá – de
ez az újabb generációkban egyre nagyobb tért hódító szekta már bölcsőjében
készül majdani harakirijére. […] Én nem tudok lemondani arról a hitemről,
hogy az embereket új, szebb rendekbe lehet vezetni, és minden erőm, művészi
akaratom e cél felé taszítja életemet […]”10

A nyílt levél és a dadaizmus-cikk mellett egy harmadik, ugyancsak 1921-
ben keletkezett írásról, az Új irodalom elé? című, a Ma tevékenységét bíráló
pamfletről is említést kell tennünk. Itt is előkerül a l’art pour l’art fogalma, de
érdekes módon Déry ezúttal kevésbé elítélő módon emlékezik meg róla. Szö-
vegében éppen az irodalom autonómiája mellett száll síkra, amely ellen sze-
rinte Kassákék kétféleképpen is vétenek: egyrészt túl nagy jelentőséget
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tulajdonítanak az irodalom emberformáló erejének, másrészt viszont éppen
hogy nem bíznak a művészet egyetemességében, hiszen pillanatnyi érdekeik
érvényesítésére használják fel: „A Ma tagadja a l’art pour l’art művészetnek
nemcsak jogosultságát, de lehetőségét is. Tagadja továbbmenőleg azt
is, hogy Shakespeare és Dante értéket jelenthetne a mai embernek,
mert hiszen szerinte mindketten dekadens korok szülöttjei, és így csak
egy dekadens társadalmi rend hibáit sugalmazhatnák az embernek – feltéve,
de meg nem engedve, hogy még ma is sugalmazó erejűek. […] Míg tehát itt
egyrészt kifejezetten a korok ideológiája és eszméi hű szolgájának tekintik
csak a művészetet, egy olyan másodrendű tényezőnek, melynek lét-
jogosultsága csak addig terjed, amíg az általa hirdetett eszméé, és
megtagadják tőle a »tartalmon« túlmenő és azt túlélő erőt, addig
másrészt a maguk »aktivista« művészetében – lemondván […] a szi-
gorúan anyagi tartalomról, a gondolat tendenciájáról és általában 
erkölcsük minden közelebbi megjelöléséről – világszemléletük meg-
éreztetését kizárólag a művészet meztelen mezejére bízzák, ugyanarra
az eszmei tartalomtól független erőre, melyet a régi művészettől, min-
den más művészettől megtagadnak.”11

A bíráló ellentmondáson igyekszik rajtakapni a Ma munkatár-
sait, de számomra úgy tűnik, ettől az ő érvelése sem válik kevésbé el-
lentmondásossá. A művészet autonómiájának kívánalma egyfelől, a
„köldöknézés” veszélye és az emberek „új, szebb rendekbe vezetésé-
nek” kötelezettsége másfelől. Déry ebben a koordinátarendszerben
képzelte el az új irodalmat, de joggal merülhet fel a kérdés: van-e
olyan avantgárd művész, aki nem így képzelte el? Továbbá annak a 
kételyemnek is hangot kell adnom, mely szerint nem látom egyértel-
műen bizonyíthatónak, hogy a Ló, búza, ember versei jobban megfe-
lelnének a megfogalmazott szigorú elvárásoknak, mint az „új Kassák”
számozott költeményei. Egyetértőleg idézhetjük Seregi Tamás véleményét:
„A mai olvasónak úgy tűnhet, Déry nem tudta, mit csinál az irodalomban,
amíg kritikusi tevékenységét folytatta.”12

Kassák új verseinek l’art pour l’art művészetként való megbélyegzése
persze nem egyedülálló jelenség a korszak kritikáiban: ismeretes, hogy Barta
Sándor, Újvári Erzsi, Uitz Béla és mások 1922-es kiválása a Kassák-körből
egyebek mellett éppen a konstruktivizmus programjának ellenzéséből követ-
kezett. Kevésbé ismert viszont az a körülmény, amelyről egy Barta Sándor
által írt 1922. novemberi levél tanúskodik. Eszerint Déry – mielőtt Kassák
lapja munkatársai közé hívta volna – nem a Mában, hanem Barta 1922 no-
vemberétől megjelenő (mindössze két számot megért) folyóiratában, az
Akasztott Emberben szerette volna írásait publikálni. Barta azonban – talán
nagypolgári származása, talán Kassákkal való kapcsolata miatt – gyanúval
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fordult Déry felé: „én mind a két lábammal kiléptem balra, de Kassák egyik
lábát, úgy látszik, bent felejtette a polgári fészkekben. Innen az ő nagy szó-
bősége, amikor arról van szó, hogy mit is keres ő ottan. Én tudom, hogy nem

szabadna ott mit keresnie, de ő megmagyarázza, hogy előkészíti ott
a világforradalmat, a tömegek nevelését és az új Európát. Akik szintén
ludasak az ilyesmiben, természetesen igazat adnak neki, de ugye az

én számomra csak azok jöhetnek számba, akik nem ludasak. / Kedves Déry
Tibor, ha már a ludasságnál tartunk, hát valljuk be, maga is ludas egy kicsit
az ilyesmiben, s ha egyébként nem volna semmi ellentét is közöttünk, de már
ez is elég ahhoz, hogy az A[kasztott] E[mber] tisztán e számomra etikus kér-
dés szemszögéből nem hozhatja írásait. Mert végeredményképpen csak annak
van valami értelme, amit az ember maga is komolyan vesz s az életével is –
akaratlanul, egész közönségesen – dokumentál.”13

Ez a Déry-hagyaték egyetlen Barta-levele, így nem tudni, mi vezette
a fiatal költőt az Akasztott Emberrel való kapcsolatkeresésre. A levél nem idé-
zett első része arról tanúskodik, hogy Déry megkísérelt közvetíteni a két
„tábor” között, de ennek okairól is csak találgathatunk. Déry valahol félúton
képzelhette el magát Kassák konstruktivizmusa és Bartáék elkötelezett, agi-
tatív művészeti programja között, legalábbis erre lehet következtetni abból,
hogy egy Kassákhoz írott levelében pedig Bartát igyekezett védelmébe venni.
Déry levele nem maradt fenn, de Kassák 1923. februári válaszküldeménye
erre világosan rámutat: „Nagyon csodálkozom azon, hogy maga annak da-
cára, hogy meglátta az A[kasztott] E[mber] frázisos szóöblögetését, a lapot
jónak vagy legalábbis jó úton járónak tartja. Epigonizmus az, uram, és üres
kolomp az egész. Bartáért mint különben tehetséges emberért kár. Ha ezen
az úton megy tovább, semmi sem lesz belőle.”14

Kassák leveléből az is kiderül, hogy Déry még ekkor sem volt maradék-
talanul elégedett a Ma szellemiségével, Kassák viszont – valószínűleg a ki-
válási hullám utáni lehetséges szövetségest látva Déryben – igyekezett
meggyőzni őt az igazáról: „Örülök neki, hogy a lap [ti. a Ma] tetszett. Abban
pedig, hogy nem eléggé harcos, nincs igaza – csak máma más a harcmodo-
runk, mint tegnap volt. És ez éppen a mi érzékenységünket és értelmessé-
günket bizonyítja, azokkal szemben, akik ma is a tegnapot verklizik és
furulyázzák. Higgye el, kedves Déry Tibor, a frázis akkor is frázis marad, ha
vörös.”15 Kassák ugyanebben a küldeményében hívja meg a Ma munkatársai
közé Déryt, aki a következő számtól kezdve rendszeresen szerepel a lap ha-
sábjain. 

Semmi nem árulkodik arról, hogy Déry véleménye ekkortól bármiben
is változott volna a Mával kapcsolatban, sőt, az 1926–1927-es levelek néme-
lyikéből az is kiolvasható, hogy a később közösen szerkesztett Dokumentum
szellemiségével sem volt igazán megelégedve. Ha ehhez hozzávesszük, hogy

118

ufo19_3.qxp_Layout 1  19/02/19  12:29  Page 118



a Nyugattal sem szakította meg a kapcsolatát a Mához való „csatlakozás” után,
és például Alkonyodik, a bárányok elvéreznek című regényét is itt helyezi el
1924-ben, végképp elbizonytalanodhatunk Déry és a bécsi Ma együttműkö-
désének indítékait illetően. Kassák motivációja világos: Bartáék kivá-
lása után szövetségesekre volt szüksége ahhoz, hogy a Ma kollektívnak
nevezett törekvései mögött valódi kollektívát tudjon felmutatni. Déryn
kívül Illyés Gyula és Németh Andor is ekkor kerül a lap munkatársai közé. (Nem
sokkal ezt megelőzően, 1922 októberében jelent meg egyébként Németh és
Kassák közös folyóirata, a 2x2 egyetlen száma is, amelynek Németh Andor
szerkesztette felében már olvasható volt két vers Dérytől.16) Ami vi-
szont Déryt illeti, a fentiek tükrében a magam részéről leginkább komp-
romisszumos megoldásnak látom Kassákkal való együttműködésének
időszakát.
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Húsz évvel ezelőtt írta Kontra Ferenc egyik novellagyűjteménye, a Gyilkosság
a joghurt miatt címe alá, hogy A bűn mint próza. Ez a kvázi műfaji meghatározása
munkáiban visszafelé tekintve is érvényes a tíz évvel korábban megjelent Drá-

vaszögi keresztektől a húsz
évvel későbbi regényéig
előre, Az álom hídjáig.

Műveinek magyar-
országi recepciója nem
ismerte föl azonnal, hogy
Kontra Ferenc volt a múlt
század kilencvenes évei-
ben az az egy és egyetlen,

aki a délszláv testvérháború minden mozzanatát ismerte, egyben ő volt az
egyetlen, aki erről – minden történelmi distancia nélkül, vállalva a jelent! –
hitelesen és teljes szépirodalmi vértezetben írt. 

Korábbi köteteiben , mindenekelőtt az Ősök jussán (1993), a Holtak
országa (1993) novelláiban és az Úgy törnek el (1995) kisprózáiban a csontig
hatoló iszonyat hitelességével fogalmazta meg a testvérharc értelmetlensé-
gének súlyát és az egyéni sorsokat meghatározó, azokat radikálisan irányító
abszurditás mélységét. Ezt tette a Gyilkosság a joghurt miatt (1998) című kö-
tetének Felhőszakadás című ciklusában is, amelynek címadó darabja átírva
és aktualizálva visszaköszön legújabb regényében. A bűn köré szőtt elbeszé-
léseinek egyebek között az a különlegessége, hogy nem hagyományos, még
kevésbé szokványos háborús történetek, nem katonákról, nem csatákról, nem
hősies offenzívákról és nem bölcs megfutamodásokról szólnak. A háború,
összes előzményével és következményével, csupán a már eleve kiélezett hely-
zetek háttereként van folyton jelen a történetekben. Ezekből az egziszten-
ciálisan és morálisan nagyon szűkre szorított hátterekből emeli ki az író a
hőseit, az élet és a halál, a lehetőség és a tehetetlenség, a realitás és az 
irracionális borzalom, a tényszerűség és a képtelenség, a jó és a rossz, a ke-
gyesség és a bűn mezsgyéjére állítván őket. Köteteinek sora akár a panopti-
kum: a hősökkel történő események mögött egyre élesebben bontakozik ki
a haláltánc kört körbe fogó, pokolba tartó színes forgataga. Ennek ellenére
volt olyan magyarországi olvasója, aki a tragédiák füzére helyett urbánus ge-
geket látott a Gyilkosság a joghurt miatt lapjain. (Igaz, most volt a kezemben
egy könyv, amelynek magyarországi kiadója helytelenül hagyta megjelenni
a somogyi Taszár település elnevezését. Aki átélte Szerbia 1999-es NATO-
bombázását, nem felejti el a volt légibázis nevének helyesírását!) Azt viszont
a korai recenzensek is kiemelték, hogy az a szerző legnagyobb írói erénye,
hogy a bűnről szóló prózájában a próza bilincseli le az olvasót, nem pedig a
bűnre történő összpontosítás. 

Kontra Ferenc: Az álom hídja

Fekete J. József
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Új regényében, noha megnevezetlenül újra Újvidékről ír, Kontra Fe-
renc első személyben, tehát regényhősként és az események szemtanújaként
jelenik meg a szövegben. A történet indítása egybe esik a Jugoszláv Szövet-
ségi Köztársaság NATO-bombázásának első napjával, 1999. március
24-ével. Az elbeszélő egy napilap szerkesztőségében dolgozik, iro-
dalmi mellékletet szerkeszt, ami mögött nem nehéz meglátni a Magyar
Szót, és annak Kilátó című mellékletét – ezen munkájának lezárulása valós
és fájdalmas epizód volt a szerző életében. Erről készült a regény Egér című
fejezete, ami a szerző eddigi legtragikusabb önéletrajzi írása, egyenes és kí-
méletlen, hiszen „ami kikívánkozik, annak ki is kell jönnie”. Hosszasan
ecseteli hatalmi szóval történő eltávolításának történetét, megfosz-
tását szerkesztői beosztásától, egzisztenciális ellehetetlenítését. Kaf-
kai történet, törlik honlapját, távolról olvassák elektronikus leveleit,
és érzékeltetik vele, hogy a Vajdaságban többé, vagy legalábbis na-
gyon hosszú ideig egyetlen sora se jelenhet meg. Hasonlóan egyszerre
valós és valóságon túli, ha akarjuk, kafkai az Ikrek magánya és a Lánc
című fejezet, ám voltaképpen a teljes regény.

Az első fejezetben az elbeszélő nyomdász és grafikus kollégája,
az albinó Ronin kerül előtérbe, aki a nyomdából hazahordta a gyász-
jelentésekben megjelent portrékat, amelyek egymásra rakva akár a
plafonig értek volna, mintha a mennyezetig tornyosulna a hozzátar-
tozók tárgyiasított-vizualizált fájdalma. A hetvennyolc napon át tartó
bombázás során a nyomdász és grafikus kolléga egy hatalmas kar-
tonon ezeknek a portréfotóknak a fölhasználásával készíti el az Újvi-
déket Péterváraddal összekötő, immár lerombolt híd egykori látképét.
Barátnőjét nem kápráztatta el a műalkotás, Ronin erre összetépte a
kartont a rá applikált fotókkal egyetemben, és a kályhájában elégette
a különleges, kettős kenotáfiumot, az elhunytak és a lebombázott híd
jelképes sírhelyét, a kéményből visszaáramló szén-monoxid viszont megölte. 

Már az első fejezetben túl sok a halál, a fájdalom, a morbiditás, a meg-
próbáltatás, és mindez folytatódik a továbbiakban, mintha az elbeszélt 
városban nagyobb értéke lenne a halálnak, mint az életnek, az elmúlás ön-
tudatlanul és szándékosan egyaránt művészi gesztusként vagy alkotásként
jelenik meg. A Lánc című fejezetben egy idős hölgy a kórház bonctermének
zárt ajtajai mögött meztelenre vetkőzve akasztja föl magát egy vastag láncra.
Az eset morbiditása, hogy halál-performanszát végignézeti a jobb életről áb-
rándozó fiatalemberrel, akit csecsemő korától nevelt, és valami idegen nyel-
ven a következő imát ismételte érte: „Füles denevérek, fürge csótányok,
veszett komondorok, nyálas csigák, vak patkányok és kockás siklók, marad-
jatok távol ettől a gyermektől! Éjszakai szörnyek, az enyészet puhatestű fér-
gei, a halál zsoldosai, a sötétség ragadozói, kik akkor alszotok, mikor a nap
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felkel, vigyázzatok mindig erre a kisfiúra!” Végül rituális öngyilkosságával
mégis ő okozza a legnagyobb traumát számára, noha két nyelvre is megtaní-
totta, a harmadikat a fiú az iskolában sajátította el. Hogy e nyelvek közt volt-

e a magyar, nem derül ki. Miként az is csak a regény végén, hogy
milyen családi titkokat, micsoda familiáris összefonódásokat rejt a
bombázott város ősparkjában működő gyermekkórház, ahol valami

módon mindenki sérült, ápolt és ápoló egyaránt. Sok volt a gyengített urán
a NATO bombáiban. De nem csupán a sugárzó anyag károsította a kórház, a
város és az ország lakosságának egészségi és mentális állapotát, hanem az
átélt borzalmak is, amelyeknek sehogyan se sikerült betokosodniuk. Lassan
mindent betemet az idő, de a rettenet, a fájdalom, a kirekesztettség seho-
gyan se múlik, az örökös határhelyzetből mintha senkinek se sikerülne elme-
nekülni. „Mindig azt gondoltam, hogy egyszerre lesz vége, de nem, hanem
lassan, folyamatosan adunk fel mindent, apránként, hogy azt a kicsit észre
se vegyük, ne is fájjon...” Pedig fáj, csak a valóságtól eltávolodás enyhíthet
rajta, ám kinek adatik meg ez a lehetőség? 

Még a bombázások idején megjelenik Ronin halottkultuszának tárgyi-
asulása, a holtak fala, amelyen gyászjelentéseket ragasztanak egymásra a
polgárok, mintegy tájékoztatásul, hogy kit mikor temetnek, és mementóként,
amíg az időjárás el nem tünteti a partecédulák legfelső rétegét. „A holtak
művészete. A jók és a gonoszak egy helyen.” – véli erről az elbeszélő.

A történet nem ragad le a NATO-bombázásoknál, hanem visszakanya-
rodik egészen a narrátor gyermekkoráig, megjelenik ifjúkora is, majd újvidéki
életképek sorjáznak, középpontjukban a buszozással, a virágüzletekkel, a vá-
rosi népség különleges figuráival. Az irodalmi áthallások (pl. „A rakpart lép-
csőin ültünk, és néztük, hogyan úsznak el az álmaink”) mellett a zene (Duran
Duran) és a filmek (Avatar, Csillagok háborúja) is fogódzók a történetekben. 

Kontra Ferenc nem titkolja személyes érintettségét az események
sorozatában: „Mi voltunk azok, bennünket bombáztak.” „Ezt nekem kellett
elmesélnem, kikívánkozott belőlem. […] Nem is költöttem hozzá semmit.
Mindig is úgy tartottam, hogy nincs szükségem fikcióra, a saját fantáziámra
sem, elég az eredeti történet, úgyis mindenki magára ismer.” Hát igen, de
van a narrátornak még egy Ludwig Wittgensteintől kölcsönzött kitétele,
miszerint: „Amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni kell.” Az álom hídjá-
ban elbeszélt történetek egyes epizódjai morális szempontból szinte meg-
kívánják, hogy a feledés fekete palástja boruljon rájuk mindörökre, ám
művészeti szempontból éppen rivaldafényt érdemelnek. És meg is kapják
Kontra regénye révén, amelynek egyik legtragikusabb fejezetében föltűnik
négy fiatalember, akik azért kezdenek drogtermesztésbe, hogy kidolgoz-
hassák Skandináviába menekülésük legális módozatát. Hiszen innét már
mindenki menne, ha lehet, valamelyik skandináv országba. Az elbeszélő
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pedig szívesebben írna skandináv krimisorozatot, mint hogy a háború által
elcseszett sorsokkal bíbelődne.

A regény voltaképpen önállóan közölhető elbeszélésekből áll, ám kö-
zöttük érzékelhető, sejthető összefüggések állnak, amelyek egymás-
hoz kötő erővonalai csupán a mű utolsó oldalain mutatkoznak meg, a
szereplők számára is éveken, évtizedeken át rejtett összeszálazódások
itt kerülnek napvilágra. Nem skandináv krimi, viszont elejétől fogva izgalmas,
valóságalapját remek irodalomba ágyazó szöveg, amire általában azt szoktuk
mondani: letehetetlen. Ezzel szemben ezt a regényt többször is le kell ten-
nünk, hogy kiszellőztessük fejünkből a tömérdek rémséget.

Kontra Ferenc Az álom hídja című regényét a Magyar Művészeti
Akadémia Irodalmi Tagozata 2018-ban az Év Könyve címmel tüntette
ki. (Magyar Napló, Budapest, 2018)
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Élete utolsó éveiben, amikor ideje döntő részét arra áldozta, hogy éjt nappallá
téve magatehetetlen feleségét ápolja, az volt a benyomása – többször is írt
és beszélt erről –, hogy nemhogy kiszeretne belőle, netán szép lassan múlt

időbe tenné iránta érzett
szerelmét, hanem napról
napra eszeveszettebben
szereti őt. Nem betegsége
ellenére, hanem betegsé-
gében szerette; nem az
elveszettségét szerette,
azt, aki egykor ő volt, és

végképp nem a kiszolgáltatottságát, hanem egész lényét, lényegét, világát
ott és akkor, ami, ő legalábbis úgy látta, ebben a romos és leromlott állapo-
tában is átragyogott béna tagjain; nem ritka szavait, idegen, monoton hang-
ját, hanem magatehetetlen teste és lelke minden egyes rezdülését, életjelét,
s olykor: botor ellenszegülését, öntudatlan gonoszságát, gyerekes követe-
lőzését is. Utálta ezt a helyzetet, nem szépítgette, nem színezte ki és nem is
ájtatoskodott vele, ahogy az sem jutott eszébe, hogy legalább időről időre
kimeneküljön belőle. Ott maradt szüntelenül, a kellős közepében, megátal-
kodott szerelmesként, szemtől szemben a romlással, az elmúlással, a pusz-
tulással. 

Ez volt a legutolsó emberi műve, ez a hosszú éveken át kitartott ott-
maradás, ez az ádáz figyelem és izzó szerelem, és persze, ebből fakadóan, az
állandó készenlét, tevés-vevés, gond, aggódás, ápolás, sürgés-forgás, fárad-
hatatlanul, szinte önpusztító módon. Írásra se nagyon maradt ideje és ereje,
önmagára se; valósággal belebolondult abba, hogy felesége tulajdonképpen
nincs többé, mégis ott fekszik, alszik, él, dünnyög, kiáltozik, lélegzik mel-
lette. Ebbe az örömbe bolondult – szeretett – még egyszer, utoljára bele:
hogy mégis ott van, ott lehet még vele. Nézte, nézte, nap mint nap, szeretett,
remélt, emlékezett. Mindenekelőtt talán ennek az eszeveszett forróságnak
az emlékműve ez a kötet, a Szerelem és Szerelem, és persze a belőle fakadó
boldogságnak, keserűségnek, szorongásnak, igenlésnek és tagadásnak, talán
innen – vagy legalábbis innen is – érdemes vagy lehetséges hallgatni, olvasni
és inni magunkba szavait.

Szinte látom magam előtt, ahogy éjjelenként, ritka, szabad óráiban,
holtfáradtan, kimerülten, mámorban mégis, fellapozza régi köteteit, kiros-
tálja belőlük egyenként – a Jelentés Babylonból című, 1974-ben megjelent
első kötetétől kezdve élete legutolsó, negyvenkét évvel később kiadott köny-
véig – azokat a verseket, amelyeket a szerelemnek szentelt. Szemezget, gyűj-
töget: még saját korábbi alkotásait is arra „használja” csak, hogy újra
összeállítsa belőlük itt és most szerelmét, szerelmüket, házasságukat. Semmi

Cseke Ákos

„ E G Y E T L E N  M Á M O R

L O B O G Ó  T U DAT O M ”
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nosztalgia: nem melankolikus alkat. Erő van benne, a felmutatás, a remény,
a hit, a vallomás és a szeretet szédítő ereje, amely nem a szétválasztásban,
az elkülönítésben és az elkülönülésben gyakorolja és éli ki magát, hanem –
a hús legérzékibb gyönyörűségeit és az örök isteni Szerelmet egyaránt
magába foglaló szerelem valóságának teljessége és igazsága nevében
– szüntelenül összeilleszt, egybefon, egységet teremt. „Egyetlen /
mámor / lobogó / tudatom” – írja a kötet nyitó versének a szeretkezés való-
ságát megjelenítő záró soraiban, és bár azt is nyilvánvalóvá teszi, hogy egyál-
talán nem pusztán testi valóságról és kielégülésről van itt szó, a versből és
a kötet további alkotásaiból világosan látszik, hogy a szerelem mint
létállapot számára menthetetlenül és mindenestül érzéki-testi való-
ság – a helyenként nagybetűvel írt „test” ennek a kötetnek az egyik
kulcsszava: összesen hatvanháromszor fordul elő a kötet hatvanöt
versében –: a házastársak, akik itt színre lépnek, valósággal végigsze-
relmeskedik az életüket, testi, lelki és szellemi értelemben egyaránt. 

A testi jelenlétnek ez az alig kimeríthető pszichikai és spiritu-
ális gazdagsága teszi hihetővé a test átváltozásának azt a megrendítő
történetét, amely a kötet lapjain tárul elénk: a szeretkezés boldog 
mámorának részletekbe menő szavakba foglalását, az egybefonódó
testek, a „forró karok”, az „örvénylő kezek”, a „holdarcú has”, a „vil-
logó száj”, a „csapzott szőrzetű ágyék” himnuszát szép lassan felváltja
a beteg test nehézkes emésztési folyamatának helyenként éppoly rész-
letekbe menő és odaadó leírása és dicsérete, amelyben a felszabadító
örömöt nem a közös mámor adja, a másik teste, amely magába fo-
gadja, elringatja, elveszejti férfi-énjét, hanem az az állhatatos erőfe-
szítés, amely révén sikerül emésztésre bírnia szerelme szenvedéssel
teli, öntudatlan testét: „Mikor már azt hiszem, ma / megint elmarad,
a meggyötört / két izzadt farpofa közül ki-/ gördül, bele a tenye-
rembe, / egy fekete barna labda, / koppan, kemény, ahogy ágy- / tálba 
csúsztatom; hálás / vagyok neki, s gyönyörködöm / a bogyóiból összeállt ará-
nyon.” Figyeljünk a szavaira: az „ágytálazás” leírásakor ugyanazt a szót hasz-
nálja, a gyönyört, a gyönyörködést, mint amivel évtizedekkel korábban a
szeretkezést jelenítette meg: „reng a gyönyör földje / alattunk, csontodban
lobogok / ó, eleven alacsonyság / tested fehér aranya! / ó, gyönyörű ala-
csonyság / kőtálad vagyok, emelj föl / lassan a szívedig, fölfogom / sebből
szivárgó fényedet.” 

„Szőröstül-bőröstül szeretlek”, szoktuk mondani, bele se gondolva
igazán, mit mondunk, de a menyegző pillanatában is inkább csak szinte 
holdkórosan ismételjük az eskü elképesztő szavait: „Hozzá hű leszek, vele
megelégszem, vele szentül élek, vele tűrök, vele szenvedek, és őt sem egész-
ségében, sem betegségében, sem boldog, sem boldogtalan állapotában, 
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holtomig vagy holtáig, hitetlenül el nem hagyom, hanem teljes életemben
hűséges segítőtársa leszek. Isten engem úgy segítsen. Ámen.” A Szerelem és
Szerelem a maga tétova ódáiban ennek az ép ésszel szinte felfoghatatlan, az

embernek az önmagára irányuló szeretetét a másik iránti szeretetben
gondolkodás nélkül feloldó, tehát minden racionális, korszerű és nor-
málisnak tartott előírásnak és gyakorlati életelvnek hatalmasan és

mégis együgyűen szembeszegülő, bolond szerelemnek a képe és megvallása.
Rámutatás arra, hogy a szerelem őrülete nemcsak felfelé ívelő lehet, miszti-
kus, szárnyaló és önmagát a rendkívüli élményekben és a nagy érzelmekben
és még nagyobb szavakban kiélő, hanem egészen hétköznapi, triviális, köz-
ben pedig egyszerre szívszorító és elviselhetetlenül nehéz, helyenként és
időnként akár gyomorforgató is, nem mellesleg valami olyasmi, ami a költé-
szet számára jó ideig terra incognita maradt és marad még alighanem jó da-
rabig, ahogy az ember, az emberiség „költői” önmaga számára is – talán
pontosan azért, mert a kívülállók, a nem szerelmesek, a mindenkori norma-
litás őrzői és képviselői számára teljességgel követhetetlen és felfoghatatlan
(csakúgy, mint a másik, a misztikus-platonikus szerelem útja). Mennyivel egy-
szerűbb lenne, ha a szerelem az volna, aminek a tudomány vagy a közvéle-
kedés mondja: kamaszkór, előbb-utóbb kihűlő fellángolás, a nemi ösztön
kiélése, alig álcázott önszeretetet, netán az önmegvalósítás útjában tornyo-
suló akadály, lelki betegség, amiből ki kell gyógyulni. A Szerelem és Szerelem
versei és sorai éppen azért megütköztetőek, mert egy olyan lángolásról
adnak képet, amely a biológia és az ösztöntan törvényszerűségeivel éppúgy
nem magyarázható, ahogyan a pszichológia vagy a pszichoanalízis segítsé-
gével sem.

A Szerelem és Szerelem persze nemcsak ez; több, és egyúttal kevesebb
is ennél: az is gazdagítja, ami kiegészíti, és az is, ami látványosan hiányzik
belőle. Hitvesi szerelemről olvasunk, egy házasság történetéről, a nyilvános,
mindenki számára látható hétköznapi élettől egészen a négy fal között zajló
eseményekig, szavakig és intimitásokig, amelyek összekötnek és elválaszta-
nak egy férfit és egy nőt az egy életen át tartó egységükben; piacra járás,
csöndes üldögélés, étkezés, szeretkezés, figyelem, figyelmetlenség, meg-
bántás, harag, vita, romlás, betegség, egészség. Érdemes felfigyelni azonban
arra, hogy ebben a válogatásban mindeközben és összességében egy olyan
„királyi valóság” tárul elénk, amely szinte teljesen érintetlen marad a külső
eseményektől: nemcsak a történeti-történelmi, akár politikai színtértől
(1974-től napjainkig), hanem a rokonoktól, barátoktól, sőt, még a – „való-
ságban” pedig nagyon is létező – gyerekektől és unokáktól is. Egyetlen szó
sem jár nekik itt, még említés szintjén sem jelennek meg: a szerelem királyá-
nak és királynőjének sem a végső boldogságban, sem a végső romlásban nincs
itt udvartartása, életük története menthetetlenül és kizárólag kettejük 
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lenyűgöző története („Fáknak nézi az embereket, / s nem hall zajokat, aki
boldog.”). 

Mégsem zárul magára ez a szerelmes világ, mert időről időre hol a 
halott anya szerelmes emléke, hol a minden politikai felhangtól 
függetlenül leírt haza szerelme, hol az a Szerelem – az egyszerre Sze-
relemnek és Szeretőnek nevezett Úr alakja – gazdagítja, amely a túl-
világról várja és figyeli talán, hitük és reményük szerint, a szerelmeseket („Az
Egyetlen szerelemből nő ki / minden szerelem; kettőnké is”), de akkor is in-
kább csak azért, hogy biztosítsa felbonthatatlannak remélt, az idő és a halál
hatalma alól kiszabadulni vágyó együttlétüket. Ami azt is jelenti, hogy
a Szerelem és Szerelem mint „a feleségem története” és a benne fel-
mutatott utánozhatatlanul egyedi történet a személyes eseményektől
függetlenül is olvasható és olvasandó, és ennyiben más valós vagy
legalább lehetséges életek krónikája is; annak a krónikája, hogy a 
helyenként már-már zavarba ejtően egyéni történetelemekből, két-
ségbeesésekből, átkozódásokból, vitákból, fájdalmakból, elégedet-
lenségekből és eufórikus boldogságokból hogyan nő ki, az írás ereje
révén, valami, ami messze túlnő a pusztán és végérvényesen szemé-
lyesen: int, jelez, megóv, felidéz, tanít, figyelmeztet, rámutat. Nem
vagy nem csupán és nem elsősorban esztétikai csúcsteljesítmény a
Szerelem és Szerelem, mint inkább megrendítő és egész életre szóló
lecke, feladvány, találós kérdés és feladat.
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Csokits János verse*
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*Vers a hagyatékból.
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129Bob Dylan

S Z E R E L M E S  

L E T T E M  B E L É D

Egy könnycseppért
Kel fel a Nap
De a szégyentől
A szemed vak
Az út hozzád
Elfut tőlem
Mondd, mi az Éden?
Szabad akarat?
Nincs áldozat
És az ég sötét
Én nem hiszem
Az idők végét
Nem ismerem
Az időt rég
Szerelmes lettem
Szerelmes lettem
Szerelmes lettem
Beléd

Éjben a nap
Időtlenül
A napban az éj
Meddig mélyül?
Még nem fordul a szél
Csak a hangját hallom
Ha majd átfúj beléd
A szemeddel látom
Az életem
És nem szégyellem
Ahogyan megrohan
Mint egy horda
Az összes emlék
Hova futhatnék?
Szerelmes lettem
Szerelmes lettem
Szerelmes lettem
Beléd
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Elpereg
A homokszem
Mostantól ez lesz
Emberré lettem
Amit hoztam
Egy marék por
Sivatag az agyam
Éveket temet
Vagy szórj széjjel
S a neveddel
Mit elfeledtem
Angyal alszik el
Nem kel fel sosem
Ő tudja még
Szerelmes lettem
Szerelmes lettem
Szerelmes lettem
Beléd

Az ajtók bíznak
A szögben
Hogy lepődhetek meg
Majdnem mindenen?
Az út tőled
Hozzám szalad
És vége szakad
Nem láthatom
Szemed mögött
Az öblöt sem
Kívülről nézem
A saját sorsom
Elvesztem rég
Az időben
Szerelmes lettem
Szerelmes lettem
Szerelmes lettem
Beléd

(Fordította: Papp Máté)
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