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Danilo Kis

LEHANGOLT
fekete erddk sétanyan
kerékparon halad at /ONGORA

egy apaca

a székesegyhaz el6tt keresztet vet
egy renddr

egy csipkekatedralis

egy id6s holgy minddssze harminc frankért
kindlja szerelmét
meg a szoba dra

egy sarki bolthan

meleg hdléruhakat vesztegetnek
és ragégumit

az ebeknek

részeg matréz
az utca dlelésében

egy kavézéban kakadt és
keser(i italokat mérnek

egy kengurura emlékeztetd
hérihorgas kongéi

a honvagytol

nyilvdnosan hal meg

azitalia kavézé

fiatal pincérnéjének szeme
modigliani dltal megfestett
asszonyszemeket idéz



a lengyel kazinszka mdridra
emlékezik egy részeg német
akit szeretett

1943

egyik keze

a revolveren

a masik bal mellén

egy lehangolt

zongora

parizsban mentsvarra
emlékeztet

ahol egy este latva hogyan
olelkezik egy szerelmespar
sirva fakadtam

(Strasbourg, 1962)

(Forditotta: Fehér Illés)




Ivo Andrié 5
KIT CSOKOLHAT MOST
AZ A FIATAL ASSZONY?"

Kit cs6kolhat most az a fiatal asszony? Azt a fiatal asszonyt, akinek tizenha-
téves érett szépségével, egy nyari napon taldlkoztam - Isten tudja miért -
most emlékeim idézik.

Kit cs6kol most az a fiatal asszony?

Egyszer a kisorosz fennsikon hatalmas, piros virdgot taldltam: nedv-
dds kelyhe, rovid virdgzata, a szélesre tart sziromlevelek felett dgaskodé por-
z6k a viragport a cikdzé szell6knek ajandékoztak.

Kit cs6kol most az a fiatal asszony?

Szavakat nem valtottunk (nyelvét nehezen értettem) és viszonyunk
nevén nevezett nevet sem kapott. A csillagok alatt cs6koltam, bédulasig, éj-
félig a f(iben, fejemet 6lébe hullatva fekiidtem.

Az az asszony a szerelemre sziiletett, néman, konnyes szemekkel adta
at magat a szenvedélynek, szaggatottan a hiiségrél suttogott.

Kit cs6kolhat most az a fiatal asszony?

*Ex ponto -részlet

(Forditotta: Fehér Illés)



Nappalunk kettészelt
Z6ld alma

6  Vasko Popa
Nézlek

NAPPALUNK Engem nem latsz
. Kozottiink a vak nap
ZOLD ALMA

A lépcsbn
Széttépett dleléslink

Szélitasz
Nem hallak
Kozottiink a siiket levegd

A kirakatokban
Mosolyod
Ajkammal keresem

Az (tkeresztezGdésen
Eltaposott cs6kunk

Kezem feléd nydjtom
Nem érzed
Az (ir dlel

A tereken
Szemem

Kdnnyekkel keresed

Este halott nappalom
Halott nappaloddal talalkozik

Egyazon vidéken
Csak alomorszagban jarunk

(Forditotta: Fehér Illés)



Kislanyok,

ti, akik ma este utoljara

altattatok el babaitokat Miroslav Antié
és titokban, 2
ldbujjhegyen AZ ELSO
jottetek erre a tdncra, .
szelid szemmel, TANGO
6zike szemmel,

csillogéval, a legszebb

legnagyobb virdggal,

és ti akiknek mosolya kedvesebb
a tisztdson lévé holdsugdrtol,

és ti, akik szerelmesek vagytok
az elsé fiileteket érinté hajtincsbe,
és az egész vilagba...

Fidk,

ti, akik ma este

elészor fésiilkodtetek
mdsként, betydrosan,

és egyszerre csak érzitek
bajszotok né,
mosolyotok meg

mintha férfiasabb lenne,

és ti, zsebetekben iiveggolydkkal
és szeplds orrokkal

mit vagtok fel,

valtozott éptetek

de szivetek tovabbra is
megszeppent egérként

dobog zihalé mellkasotokban...

Gyeriink, kezdjiik el
életiinkben az elsé tang6t!
Tancoljunk!

Nem boszorkdnysag



Kett6t balra — egyet jobbra.
Egyet balra - kettét jobbra.
Ime, mindahdnyan hangosan mondjuk.

Isten veletek 6lomkatonak!

Isten veled copfos, kékmasnis
gyerekkor!

Isten veled minden, mi tegnap volt!

Isten hozott minden
mi el6ttiink van!

Ez nem kémiadra,
sem matekdra.

Csend!

Csend azoknak
akik el6tt ma este
tarul azifjlsdg!

Babak helyett

a kislanyok elétt valédi,
szeplds figurdk hajlongnak.
Uveggoly6k helyett,

a fidk szivében

meleg, mosolygos

szemek gorognek.

(Forditotta: Fehér Illés)



Vesna Parun

TE AKINEK KEZE
AZ ENYEMNEL HAMVASABB

Te akinek keze az enyémnél hamvasabb
és bolcsességed a gondtalan derd.

Te aki homlokdn a kinzé magdnyt
nalam hamarabb felismered,

és a tétovdazas lassl arnyait

Ggy tiinteted el arcarél

mint ahogyan a tavaszi szell§

a dombok felett (isz6 felh6két.

Ha 6lelésed lelkesiti szivét

és oledben nyugszik a fdjdalom,

ha neved gondolataiban

a nyugalmat jelenti és torkod
vankosanak hdse,

és az éjbe szoké hangod még
viharoktél nem érintett gylimolcsos.

Akkor maradj mellette

és légy irgalmasabb azokndl,

akik eldtted csékoltak.

Félj a visszhangoktél, melyek a szeplétlen
szerelem nyoszolydjahoz kozelednek.

Es légy gyengéd a z(igo,

haborgd tengerek altal mosott
ldthatatlan hegyek alatt zajlé dlmaihoz.

Jard be partjait. Taldlkozzal

a gyaszol6 kardszdrnyd delfinekkel.
Bolyongj erdejében. A kicsiny gyikok
nem fognak bantani.

Es az altalam szeliditett szomjas kigyok
aldzatosak lesznek el6tted.



Neked daloljanak azok a madarak,

melyeket fagyos éjjeleken én melegitettem.
Téged simogasson az a gyermek, akit

a puszta orszaglton én védtem a beslg6ktol.
Néked illatozzon az a virag,

melyet konnyemmel dntoztem.

Nem érhettem meg legszebb
férfikorat. Termékenységét
nem oOlelhettem keblemre,
melyet a vdsarokon hajcsarok
és kapzsi rablok

tekintetei ddltak.

Gyerekeit sosem fogom

kézen fogva vezetni. Es a meséket
melyeket rég elkészitettem,

talan egy fekete erd6ben
magdrahagyott bocsnak

mesélem majd.

Te akinek keze az enyémnél hamvasabb,
gyanditlan almaihoz

légy gyengéd.

De engedd meg, hogy ldssam

az arcat, mig azismeretlen évek

lassan valtoztatjdk.

Es néha mondj valamit réla,

hogy ne idegeneket kelljen kérdeznem,
akik csak csoddlkoznak majd, vagy

a szomszédokat, akik sajndlnak.

Te akinek keze az enyémnél hamvasabb,

maradj mellette és
védjed dlmait.

(Forditotta: Fehér Illés)



Szerelem multdn
maradnak a fakulé telefonszamok
Arsen Dedi¢
Szerelemmdiltan
maradnakazelékeld hotelekbbllopott SZERELEM

gravirozottpoharak . .
MULTAN

Szerelem mdltan
a szokashoz hiven a fehérbor egyazon szintre
két pohdrba keriil

Szerelem midltan
marad a kdvéhazi asztal és apincér csodalkozé tekintete
mert massal lat benniinket

Szerelem mdltan
a kudarc fémes ize marad ajkunkon
és a 4 - 6-0s szamu bérelt szobak jegyzéke

Szerelem maltan

marad a mondat - j6l nézel ki semmit sem valtoztal
jelentkezz néha

megvan a telefonszamom

Szerelem mdltan

megmaradnak a sotét utcak melyeken sétdltunk,
szerelem mdltan

maradnak a lassan eléviil6 slagerek,

maradnak a tikos jelek,

szimbélumok,

tiresen marad a kucké fele,

marad a félelem, hogy betoppan valaki,

a letett telefonkagylé idegen hang hallatan,

és ezeregy hazugsag.

Szerelem miltan

marad a mondat: ,Enyém a fiird6szoba”
és a felelet: ,Hat nem eqyiitt?”

~Most nem.”

11



12

Szerelem mdltan

maradnak a cinkosok,

a titkokat 6rzék, melyek mdr nem titkok,

marad a borzongas, ha az dtjaréban ismeretlen hélgydn
ismerjiik fel az ismerdsillatot.

Szerelem mdltan

maradnak az aldiratlan velencei és amszterdami képeslapok,
a tele hamutarték,

az lires sziv,

a szokds, hogy egyszerre két cigarettat gy(jts,

a futélag készitett fényképek,

elveszitett hajtk,

a minket nem szivleld taxisoférok

és a veliink kedves virdgarusok.

Szerelem miltan
marad a megbdntott hidsdg.

Szerelem mdltan
mas férfiak és mas nék maradnak.

Szerelem mdltan
semmi se marad.

(Forditotta: Fehér Illés)



Izet Sarajli¢ 13
SZERELMES TALALKOZASAINK
AZ OROSZLANNAL

Te és én,

ha nincs ez a délszldv nacionalista 6riilet,
milyen szépen dregednénk.

Deime,

egész életiinkbdl

ezek a szomord

szerelmes taldlkozasaink maradtak a temet6ben az Oroszlannal.
Elarulom

balsorsomban mikor vagyok a legboldogabb:
ha a temet6ben ram szakad az esé.
Irgalmatlanul szeretem, mikor egyiitt dzunk!

(1998. mdrcius 16.)

(Forditotta: Fehér Illés)



5.
A Harom Fillér kozonsége finoman szélva is szedett-vedett volt. A pincehe-
lyiséget, amelyhez szdz meg szaz hasonld varta a szdraz torkdakat szerte a
vdrosban, taldn csak aza
14 Kondor Vilmos kis pédium kiilsnboztette
- ,, meg a tobbitél, ami a
CUKORBORSO REZSO boltives beugréban allt.
- 4 A beugré egyszer egy fo-

KETPENGOSE™* lyosé része lehetett, vagy

egy pincenydlvanyé, am

(2. rész) két méter utan fal paran-

csolt megalljt a kérdések-
nek és a fénynek. Gordon kdrbepillantott a k6zonségen, mdr ha annak lehetett
nevezni a diilongéld asztaloknal iildogéls sokféle embert, akik kozott épplgy
volt iszdkos utcaseprd, mint egyetemista, csinos és modern ledny, mint szii-
zességét és fogait feltehetéen egyid6ben elvesztett, meghatarozhatatlan kort
né. A helyiség hatuljaban allt a pult, mogotte a pultos, és Gordon s6hajtva
torpant meg az utolsé lépcséfokon. Mert ha szeretne inni, akkor érthetd
lenne, hogy ennyi id6t tolt kocsmakban és italmérésekben, de ahogy a busz-
vezetd a voldn mogott iil reggeltdl estig, gy a zsurnaliszta ivékban gy(ijti az
informaciot, mert ott a legbeszédesebbek az emberek, vagy ha valakinek még-
sincs beszélhetnékje, nyelvoldénak ott a sor, a bor meg a pdlinka.

Akarhany ivéban megfordult, valami mindig ropkodott a levegében -
azta zards elétti félallapotot leszamitva, amikorra az er@szakos részegek mar
megverték egymdst, a békések meg az asztalra délve hortyogtak. Van, ahol
legyek ropkodtek, van, ahol kések, mashol szitokszavak, tobb helyiitt székek,
itt-ott asztalok, kivételes helyeken kuncsaftokis, am Gordon azokban a kocs-
mdakban érezte magat a legjobban, ahol dallamok ropkodtek a levegbben.
A Hdrom Fillérben a pédium léte arra utalt, hogy itt zenélni szoktak, de hogy
hanyan és mikor, arra vonatkozélag semmiféle informdaciét nem kapott, pedig
szemével alaposan feltérképezte a kocsmdt, miel6tt lelépett az utolsé Lép-
cséfokrol.

- Félrealltam - szélalt meg mogotte egy kellemetlen, érces hang, Gor-
don pedig tette, amit mondtak neki. Félreallt. A hang tulajdonosanak haja
az elmdlt évek sordn cstszhatott le fejérdl az dlldra, mert szakalla majdnem
zakéja aljat verdeste, am koponydjan a kalapon kiviil nem sok minden volt.
Tuskéldban az egyik asztalhoz ment, kihdzta a széket, leiilt, megfogta az ott
iilé fogatlan n6 kezét, és olyan szerelmes szemmel nézett rd, hogy Gordon
elkapta tekintetét. A sarokban a vaskalyha folott kifeszitett madzagon Az Est
embersportrovata szdradt a Tdrsasdg legljabb szama, valamint egy kék atlé-
tatriké tarsasdgaban. Gordon laba alatt csak kicsit csdszott a flirészpor,



amely, miutdn 0sszeszedte a sarat és a mocskot, magaba itta az izzadsagot,
a kifroccsent bort és a kiontott sortis, egy éjszakai szaradas utan kivalé kez-
detet biztositott a kdvetkez8 nap reggelén a befiitéshez.

A pultosra pillantott, az meg ra, és Gordonnak ennyi elegendd
voltahhoz, hogy tudja: a férfi legaldbb annyira nem akar beszélnivele, 15
amennyire neki nincsen kedve az apré, gonosz disznészemek gazddjat
kozelr6l nézegetni. Kiilonben sem azért jott, hogy vele diskuraljon, hanem
mert taldn végre elcsipheti Cukorborsé Rezsét, amint vén gitarjat pongeti.
Rezsének azonban nyoma sem volt, mire Gordon a lehet6 leggyorsabban szer-
zett a pultndl egy korsé sort — mert az tart a legtovabb -, aztan leiilt
egy kis koralakd asztalhoz, két fiatalember kdzelébe, akik susmorogva
vitatkoztak, angolul. Gordon felhizta a szemoldokét, majd kdrbenézett
és korbefiilelt. Ekkor tdnt fel neki, hogy tobb angol szét hall, mint
magyart. Kiilonos, kortyolt bele a kicsit langyos, habjat vesztett sorbe,
mindennek kinéz a hely, csak angolnyelv(i tarsaskdrnek nem. Zavartan
bjt cigarettajanak fiistje mogé. Még csak nem is hallott errél a kocs-
mdrdl, pedig nem elég, hogy a Lovag utcai lakasa itt van a kozelben,
de nagyapja a Korondon lakik. Az 6 figyelmét mégis elkerdilte a Harom
Fillér, ahova ismeretlen okndl fogva angolok és amerikaiak jartak eld-
szeretettel. Fiatalabbak és 6regebbek, parok, akiknek legaldbb egy
kozos nyelve volt, maganosok — am Gordon még mindig nem latta, mi
vonzhatja 6ket ide. Amig vart, mert mast nem tudott tenni, arra lett
figyelmes, hogy otthonosan érzi magat az ismerds nyelvi kdzegben.
Az elmdlt két év olyan sebesen telt el, hogy felmérni sem volt ideje,
mennyire hidnyzik neki az Amerikdja. A sort nézegetve atfutott a fején,
hogy az Amerikdja talan mdr nincs is ott, ahol hagyta, taldn mar meg
is valtozott azdta: az ormétlan diszletben az apro részletek kicseréldd-
tek, taldn mar nem is taldlnd ott a helyét.

- Oll&! - rikkantott egy nagyon vékony fiti egy még vékonyabb ledany
tarsasasagban. — OlLé!

- Sweet Pea! - tapsolt egy id6sebb n¢ a kalyha mellett. A szakdllas
férfijobb kezét 6sszeszoritva biitykeivel kopogott az asztalon. A pult mellett
ekkor megjelent Rezs6, a Cukorborsé, kezében 6cska, dreg gitarjaval, tarké-
jara tolt kalappal, és ahogy a rozoga pddium felé ballagott, amelyre kdzben
két hatalmas gyertya is keriilt, mert villanykortére nem futotta, Gordon meg-
értette, mit keresnek itt ezek az amerikaiak és angolok.

Rezs6 leiilt a székre, varatlanul vehemens mozdulattal az 6lébe pen-
deritette gitdrjat, foléje hajolt, és belevagott egy kdzepes tempéju bluesba.
Gordonnakismerds volt a dallam, aztdn rajott, hogy Rezs6 elhagyta az éneket
Blind Lemon Jefferson Easy Rider Blues cim(i daldbél, és ezt senki sem rétta
fel neki, tenyerek csattantak térdeken, ujjbegyek verték a ritmust asztalokon,

(zs91°2)
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Gordon mogott valaki magdban dddolt, amihez Rezsé is csatlakozott. Nem
volt egy fergeteges gitdros, maga a dal sem volt nehéz, dm Rezsé olyan jé
svunggaljatszotta a dalt, olyan j6 litemérzékkel, amilyet Gordon utoljara Flo-

riddban hallott huszonnyolc nyardn, amikor egy kiilondsen tehetség-
16  telen sikkaszt6, am annal tehetségesebb feleséggyilkos nyomat

kovetve Gainesville-be utazott, amely Gtjdn minden este bluest hall-
gatott a vdros szélén, pokolian erds whiskyt ivott, és bottal iitotte a sikkasztd
nyomat. Rezsé egymaga amerikai hangulatot varazsolt a kocsmaba, hol di-
dolva, hol csak hirokat pengetve, jobb cipéje sarkdval verve a négyet. Sorra
kovetkeztek a nétdk, Rezs6é a mélyebb dallamiviieket mar énekelte is, nem-
csak didolta. Hangja remegds volt, akdr egy oregemberé, aki bottal a kezé-
ben ugyan lassan és diilongélve, de nyilegyenesen eltaldl a kocsmdtél az ivéig
és vissza. Kiejtése nyllés volt, de nem darabos, és amikor Gordon behunyta
a szemét, mintha csak egy dreg fekete trégert hallott volna New Orleans Bo-
urbon Streetjének egyik rosszabbhir(i sarkan. A kovetkezé dal a John The Re-
velator volt, amit Blind Willie Johnson énekelt el§szor lemezre, és Gordon
csak azt érezte, hogy mindkét karja Lidb6rozik, ahogy a tobbiekkel egyiitt
valaszol a dalban feltett kérdésre: John The Revelator...

Utdna konnyebb dalok kdvetkeztek, mindegyiket megtapsoltdk, Rezsé
ekkor biccentett fejével, igy tudatvan, hogy hallja és kdszoni, am nyilvanvalé
volt, hogy magdanak jatszik. Mialatt csukott szemmel énekelt egy elhagyott
lanyrél, egy szekérrdl, két késrél és négy dollarrdl, a szakallas férfi samlit ra-
kott a pddiumra, arra egy pohar sort, meg egy kupicat, amiben barmi lehetett
a viztél a palinkdig. Rezsé befejezte a dalt, oldalra pillantott, egészen apré
mosollyal nyugtazta az italokat, aztdan kortyolt egy nagyot a sérbél, és meg-
tordlte a szdjat. Most nézett ki el6szor a kozonségre.

- A bdmert, Rezs6, a bimert! - kiabalt a nagyon vékony fii még vé-
konyabb baratnéje.

-That's right man, give us Boomer's Story - biztatta a két fiatalember
kérusban.

- Allright - bélintott Rezsé lassan.

- Magyarul! - rikkantotta a vékony baratné olyan kalapban, ami a
fraszt hozta Gordonra.

- Igen, magyarul, Rezs6!

-Idon't give a goddamn which language you sing as long as it is Boo-
mer’s Story — morgott egy hang Gordon mogott. Megfordult. A sarokban egy
fekete férfi iilt labandl hegeddtokkal, arcdn az otthontalanok 6rok reményte-
lenségével. A Pesten fellépd szamtalan amerikai jazzbanda egyik tagja lehetett,
tippelte Gordon, akinek barmit megér, hogy egy egészen kicsit (igy érezhesse
magdt, mintha otthon lenne. Téle akar magyarulis énekelhetnek, vagy jiddisiil,
vagy németiil, csak blues legyen. Gordon a szdja sarkdba tolta a cigarettat, és



érdeklédve az asztalra konyokolt. Ismert egyilyen cim( dalt, egy Carson Robi-
son nev( énekes vitte sikerre, rendszeresen jatszotta a radié, de annyira soha
nem kedvelte meg, hogy megvegye a gramofonlemezt. Kapkodoés, kiabalés, hi-
teltelen dal volt ostoba bendzsékisérettel és til gyors tempdval.

Rezs6 ivott még egy kortyot, aztdn becsukta a szemét, és be- 17
levagott a dalba, mire Gordonnak a homlokdn ragadt a szemolddke.
Rezsé fele olyan tempéban jatszotta a nétdt, mint Robison, majd elkezdett
énekelni. A sz6tagok nem gy jottek ki, ahogyan kellett volna, a rimek is csak-
lottak, de még a mdsodik sorig sem jutott, Gordon mar tudta: ezt megvenné
gramofonlemezen.
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- Gyertek, liljetek le kirém,
Hallgassdtok meg mesém.

Tandcsom van, mit néktek adnék.
Sokminden mit tudni illenék.
Hallgassatok arra, ki mindég utazott
Soha, egyetlenszer meg nem nyugodott
Mert ha elkapod az dti lazat

Nem akarsz mdr sajat hdzat

Nem akarsz mdr sajdt hdzat, fiam.

Friscéban volt ez a ledny,
Megkértem, jonne-e hozzdm
Mondtam néki, az (tba belefdradtam
Legyen most mdr & hites tdrsam

De akkor felcsattant a sip

Es tudtam, hogy a vonat éngem hiv
Otthagytam a lednyt az it mellett
Soha nem ldttam 6t tobbet

Soha nem ldttam 6t tébbet, fiam.
Otthagytam a lednyt az it mellett
Soha nem ldttam 6t tébbet.

asgbuad

Mindenfelé megfordultam
Orszdgon at vitt az utam.
Utaztam, amerre csak sin vezet
Soha nem fizettem egy centet sem
Maine-tél jartam Califor'ny-ig
Mexikdtol Utah-ig

Soha nem volt pénzem

Most sincs hova mennem

Most sincs hova mennem, fiam



Hallgassdtok Bumer daldt
Figyelnetek csak nem drt
De hallom dm a vonat sipjdt
Ertem, csak értem kidlt

18  Es hajot akartok tenni velem
Miutdn kilehelem én lelkemet
Assdtok a sinek mellé siromat
Hadd halljam a vonatokat
Hadd halljam a vonatokat
Halljam a vonatokat
Halljam a vonatokat
Assdtok a sinek mellé siromat
Hadd halljam a vonatokat

Ekkor elSkeriilt valahonnan egy sip, amit a kalauzok szoktak nagy elszandssal
fdjni, s a kozonség az utolsé sorokat tobbszorismételve Rezsével egyiitt éne-
kelt. Gordon is tapsolt, és nézte az apré, toporodott emberkét, akinek arca
még a sokat latott gitarjandl is barnabb volt, fekete szemével egy tavoli
pontra fékuszalt, nem a lelkes publikumra, kalapja alél 6sz hajfiirtok kandi-
kdltak ki. Bélintott egyet-kettét, aztan jatszott tovabb, bis dalokat Gtépi-
tésrél, hajora szallt lednyokrol, tolgyfak his arnya alatt eltdltott teliholdas
éjszakdkrol, végezetiil leeresztette ujjait a térdére, és csak ennyit mondott:
- Két peng@.

A fekete heged(s és Gordon kivételével mindenki tudta mirlvan sz6,
a szakallas fiittyentett egyet, a fiatalemberek szeliden raztak sordskorséikat,
a fogatlan né hirtelen megszépiilt. A dal egy férfirdl szolt, aki elvesztette a
pénzét, illetve két pengdrél, amit kdlcsonkapott. Rezsének nagyon fekiidt a
hangnem, nem volt sem tdl mély, sem tdl magas, és Gordont mar egyaltalan
nem zavartdk a bicegd ritmusok és atabota rimek, a refrént 6 is egyiitt dd-
dolta a tobbiekkel.

- Ezt a két pengdt

Nem jdtszom el

Ezt az utolso két pengdt
Nem jdtszom el

Egy kell a buszra

Egy a primdsnak

Hogy elhiizza a nétamat
Hogy elhizza a ndtamat

Gordon képtelen volt eldonteni, hogy a dalt Rezsé maga szerezte-e, vagy
sem, de nem is nagyon érdekelte. 0 is a zsebébe nyiilt, és a tébbiekhez



hasonlatosan 6 is dobott a kalapba, amit a szakallas hordott kérbe, majd tett
le Cukorborsé elé a pédiumra. Az 6reg felhajtotta a kupica tartalmat, torkdrél
lemosta az izt a sorrel, aztdn megragadta a gitart a nyakanal fogva, és meg-
hajolt. A kalap tartalmat kopott zakéja zsebébe iiritette, majd leiilt

egy asztalhoz, ragydjtott, és amig a pultos Gjabb sort hozott, addig 19
egy kétpengdst forgatott az ujjain oda meg vissza.

- Ezaz a kétpengds? - dllt meg Gordon Cukorborsé asztala el6tt.

Az 6reg rdemelte kristalytiszta tekintetét.

- Az.

- Es a tobbi? - mutatott Gordon a kalapra.

- Azok nem. Ezitt - emelte fel Rezs6 az érmét, amely sima volt,
és csillogé, mintha aznap keriilt volna ki a Magyar Kiralyi Allami Pénz-
verdébdl.

- Tetszett a blues, amit irt réla.

Az 6reg horkant egyet.

- Mintha maga tudnd, mi az a blues.

- Nos, mindenesetre nem az, amit a barokban tancolnak.

- Hm.

- Hanem amit Blind Willie McTell és Blind Lemon Jefferson jat-
szanak - folytatta Gordon, kezét a szék tamldjara téve. - Vagy Lonnie
Johnson.

- Hahh - horkant fel Rezsé. - Ne is mondja - legyintett. -
Szinte nyilik a bicska a zsebemben, amikor latom ezeket a boyokat,
ahogy porgetik a gorloket erre a macskazenére.

- Hol tanulta? Georgia? Texas?

- Floridaba’ - bélintott lassan az oreg. A kalap gy iilt a feje
tetején, mintha odaragaszottak volna.

- Gyapotot szedett?

- Utat épitettem —intett végre az 6reg — vagy az (it épitett engemet -
jegyezte meg, mire Gordon kezet nydjtott.

- Gordon Zsigmond. Az Esttél.

- Cukorborsé Rezs6, az éccakdtol — szaladt konny(d mosolyra az 6reg
szdja.

- Sweet Pea?

- Thatis right - felelte Rezs8. — Sweet Pea Robinson. A Rezsébe bele-
tort a nyelvok, a Sweet Pea meg hat a méretem miatt.

- Kér még egy sort?

- Még egyet nem - koppantott biitykével az asztalra az 6reg. - De ket-
tétigen.

Gordon két ujjat mutatta a csaposnak, aki kifejezéstelen arccal allta
a tekintetét, majd csapolt két korsé sort, és a pultra tette. Gordon felallt,
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fogta a két korsét, és az 6reg elé rakta 6ket. Rezsé az egyiket Gordon elé
tolta: - Ha mdr beszélgetiink - jegyezte meg.

- Ha mdr - emelte Gordon a korsét.

- Az utat hol épitette?

20 - Jacksonville kérnyékin.

- Ocsmany egy hely.

- Az.

- Viszont kicsivel északabbra, Georgia felé, ott nincs olyan varos, ahol
ne szaladna 6rdogszekér az Gton, de legaldabb szél a blues.

- Az sz6l mdsholis.

- Hogy keriilt oda?

- Tudja maga, hogy ki vét az Erdélyi Naci?

- Hogyne tudnam - felelte Gordon.

- Noldssa — horpintett egyet Rezs6. — Azt hittem, majd nékem is sikerdil
az, ami neki sikeriilt, és béfutok Amerikaban.

- Es?

— Most kekeckedik? Ha befutottam véna, itt lilnék magdval?

Gordon bélintott, és az dreg felé nydjtotta cigarettdjat. Az dreg so-
kdig, nagyon sokdig nézte a cigarettat, végiil odanydlt, és gorbe ujjaval ki-
kapart egyet. Belehajolt a gyufa tiizébe, kif(jta a fiistot, amit lassd
kézmozdulatokkal elzavart maga eldl.

- Hdszban montem el, 6sszemuzsikdltam a hajéjegy arat, vot egy
b6gébs, a Radics Béla harmadfokd unokatestvére vét, szép szdl boy, allitélag
mindenkit 0smert New Yorkban, aztdn leszalltunk a hajérél, oszt kideriilt,
hogy valéban sokan dsmerik, csak éppen nem akaréznak széba allni véle,
mert az apja mindenkit dltalvert.

- Hogyan?

- Ugyesen.

- Mégis.

Rezsé s6hajtott.

- Azt talalta ki, hogy New Yorkba szervez egy nagy ciganygalat, linnepi
galat, amin maga a Rapé Erné fog dirigalni, és arra gy(ijtotte a pénzt, meg a
hegeddst. Mert ugye annyira sok cigany nincs New Yorkban, de aki van, az
cserébe mind hegeddl, és fizettek ennek a Radics-gyerek apjanak, hogy biztos
legyen a helyiik a bandaban, de arra mdr nem volt esze egyiknek se, hogy
legaldbb a Rapét megkérdezze, tényleg fog-e dirigdlni.

- Az nem drtott volna. Elvégre hires karmester, és...

- Hanem fogta az dsszes pénzt meg a... gorljét, egy bronxi zsidé var-
rodds lednyat, akinek az vt az dlma, hogy Hollywood a labai el6tt heverjék,
oszt megléptek Kaliforniaba.

- Es?



- Nincs és — rantotta meg csontos vallat az 6reg. — Eqgy ideig birtam,
hiztam én mindenkinek mindeniitt, a Radics-gyerek a masodik héten az apja
utdn szaladt, soha nem hallottam fel6le, én meg nem abbéla csaladbél szar-
mazom, amelik feladja.

- Ezt az egyet sejtettem. 21

- Jatszottam én mindenhol, Buffalétél Camdenig, Clevelandtél
Chicag6ig. Aztdn...

- Aztan?

- Egy éjjelen egy magyar gyarosnal jatszottam a banddmmal Miami-
ban, és délben a hotelban a rend6rok torték rednk az ajtét, hogy a
gyaros ki lett rabolva.

- Ki lett?

- Ki. A masik hegedds, az a nyomorult Gaspar Gazsi, hdtaz nem
ellopott mindent, ami az Gtjdba keriilt? Gyertyatartét, pénzt, ékszert,
amit csak ért, de annyi mindent, hogy a b6rondjibe se fért, oszt min-
denkiébe dugott beléle.

- A magaéba is.

- Abba is.

Gordon az dreg arcat flirkészte, de nyomat nem latta benne
annak az embernek, aki mdsra kenné sajat biinét.

- Mennyit kapott?

- Négy évet - s6hajtott. - Es mert emigyen nézek hat ki, ezért
a feketék kozé raktak.

- Bj.

- Maga tudja, mekkorak birnak lenni.

Gordon bélintott.

- Konyorogtem a birénak, konyorgott az ligyvéd is, mindenki
konyorgott, de annak, aki nem vét fehér, az fekete vét, gy aztan ldncra
verve tortem a kovet én is, meg épitettem az utat. Vét mdr amerikai passza-
portom s, de ha nem lett véna, majd pont nekem segit a magyar kovet, ugye?
- legyintett.

A kétpengds blivoléen vandorolt Rezsé biitykein. Le-fel, fordul, fel-
le, fordul...

- Szaztiz fok arnyékban - horkant aprét az 6reg. — Tudja maga, mennyi
az. — Nem kérdésnek szanta.

- Pokoli.

- Azizzadsag csurgott le a lapatnyélen, mintha nem is utat épitettiink
volna, hanem a dévla hatsé udvarat astuk volna fel — kortyolt Rezsé a sorbél.

- Dévla? Orddg? - kérdezte Gordon.

- Vagyisten. Egy a kettd, nem mindegy? Dévla - legyintett az dreg.

- Dévla - bélintott Gordon.
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- Nem is tudom, mi hidnyzott jobban — nézett Gordonra. — Hideg viz,
puha kendd, vagy egy né, akivel megosztja az ember a kinjat.

- Ott lett Sweet Pea?

Az 6reg bélintott. A kétpengds vandorolt.

22 - Akkordk vétak ott a legények, hogy mifelénk harom kitelt volna kézi-

Lik. Nem bantottak, mert énekeltem nekik, és aztat nagyon szerették.

- Mifélét?

- Mindenfélét. Este a priccsen, de olyan is vét, hogy hirtelen ranksza-
kadt az éjszaka, és nem vittek minket vissza a bortdnbe, hanem egymashoz
lakatoltdk a lancokat, igy aztdn aludni se nagyon lehetett, viszont énekelni
igen.

— Es miket énekeltek?

- Mindenfélét - rantotta meg ismét a vallat RezsS. - Es maga? - nézett
az 6reg Gordonra, aki a cigarettdja parazsat fajogatta. — Maga miket r Az Est-
nek?

- Mindenfélét - felelte Gordon.

A pédiumon egy drnyjatékos jelent meg, nem mds, mint a nagyon vé-
kony fiatalaember, aki hossz( ujjaival egészen érdekes torténeteket mesélt.
Amennyire Gordon a szeme sarkdbél ldtta, voltak benne sdrkanyok, oroszla-
nok, két leany és egy rotyogoé iist.

— Es miutdn kiengedték?

- Maradtam egy ideig gyapotot szedni Savannah kdrnyékén, de nem
vét benne a szivem, pedig nem drtott vona.

- Mert?

- Mert a lejtén csak egy Gt van.

— Lefelé - bélintott Gordon.

- Nézze, nem lehetett véna belélem se Radics Béla, se Magyari Imre,
nem forgott (igy az én ujjam, meg aztan a kezem sem akkora - emelte fel g6-
csortds gyokérre emlékeztetd kezét -, a fejemben viszont minden ott vét. De
hat ldtta maga a Radicsot?

- Nem - felelte Gordon. — Mire visszajottem, meghalt.

- Es a Magyarit?

- Aztigen - bélintott Gordon. - Hallottam jatszani.

- Nohatakkor - porgette tovabb ujjain a kétpengdst az 6reg. — Nem
vagyok én marha, tudom én, mire vagyok jo - folytatta. - Azember vagy Ma-
gyari lesz, meg Radics, vagy senkise. Erti-e.

Gordon értette.

- Fogtam a gitdromat, aztdn feliiltem a vonatra, és elmentem Kalifor-
nidba - mesélte Rezsd. — Nem vétam én mar akkor Kolompar Rezsé, hanem
Sweet Pea Robinson - nevetett fel szarazon. — Bedlltam hobénak, mentem,
amerre a vonat vitt, dolgoztam, ahol vét munka, dsszedlltam két masikkal,



egyiitt jartuk be Arizonat, az egyik kirabolt, a mdsikat meg elcsapta a phoe-
nixi vonat. Gondoltam, Kalifornidban megkeresem ezt a Gaspar Gazsit, oszt
megkérdem téle, mégis miként gondolta azt, hogy elcsabitott Amerikaba,
oszt jol atvert.

- Es? Megtalilta. 23

- Meg - vigyorgott az 6reg. — Miutan kiengedték a bortonbél
sikkasztasért, sirdsénak dllt, de oda is csak azért, mert asas mellett hegedélni
is tudott, és még pénzt sem kért érte. Hogy kapott véna pénzt, nem tudha-
tom, de nem kért. Talan leszokott réla.

— Es a ledny? Arrélis leszokott?

- A bronxi zsidé varrodas leanyarél? Arréla gorlrél?

- Arrél.

- No, az fehérnép, az fogta a pénzt, amit az a marha dsszelo-
pott meg elsikkasztott, oszt Ausztralidba utazott, ahol egy lednyne-
veldét nyitott gazdag drikisasszonyoknak, hogy jéra tanitsa Gket.

Gordon fejét csovdlva korséjat emelte, és ivott egy kortyot.
A fiatalember most mdr sasfidkakat és mérges tengeri szornyeket kel-
tett életre a falon.

- Es ajazz? Azt szereti?

- Mit szeressek azon? — nézett ra Rezs6. — Mit ne szeressek
azon? — nevetett.

- Azt, hogy allit6lag meg6li a cigdnyzenét meg a banddkat -
felelte Gordon.

Az Oreg eldvett egy cigarettdt a zsebébdl, azt nézegette egé-
szen kozelrél, aztan két korme kozé csippentve kihidzott beléle egy
vastag dohdnyszdlat, majd észrevette a hamutartéban fiistold ciga-
rettajat, igy ezt gondosan lefektette az asztalra.

- Bécsben mar ki van ez talalva.

- Micsoda?

- Hata Grinzingerstrassén, tudja, a Pataky-kertben, ott mar egyszerre
sz6l a jazz-zene meg a cigdnyzene. Itt is ez lesz majd a slager, meglatja.

- De nem arrélvan szd, hogy a jazz elvette a kenyeriiket?

- Maga ezt meg kitél hallotta?

- Az egyik kollegam mesélte - felelte Gordon, hirtelen maga is at-
érezte, mennyire kifogdsolhaté Balla Vilmos és Bod6 Béla sziklaszilard véle-
ménye. — Hogy maguk mennyire...

- Mi?

- Maguk ciganymuzsikusok...

- Hogy maguk zsurnalisztak milyen ostobdk - kopott az 6reg egy do-
hanyszalat a féldre.

Gordon elmosolyodott, és aprékat bélintott.
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- Hogy vannak ciganymuzsikusok - javitotta ki magat Gordon -, akik
szakmanyban gyilolik a jazz-zenészeket, mert kiszoritjak 6ket az éjszakabél,
veszélybe sodorjak mdkodésiiket.

- Es ezt a marhasdgot honnét vette a maga kollegaja?
24 - Nem tudom, de alkalomadtdn megkérdezem téle - hamuzott

Gordon, aztdn folytatta: — Azt mondta, s6t irta, hogy akdr 6lni is ké-
pesek lennének a ciganymuzsikusok.

- Hogyne lennének, ahogy a zsurnalisztak is — bélintott megint Rezsé.

- Leis tartéztattak egy ciganylegényt gyilkossdg vadjaval, hogy meg-
olte azt az Esperes nevii szakszofénost a Klauzal téren - jegyezte meg Gordon
mellékesen. - Es az a helyzet, hogy...

- A kutyafdjat neki! — csapott az 6reg az asztalra. A fiatalember ujjai
a nagy riadalomtél dsszeakadtak, és a baratsdgos nyllbél bozontos gyerekfej
formdlédott. — A jazz-zene nem szoritja ki a ciganyzenét. Ezt maga is tudja,
és a kollegdja is. Mi mdst jatszunk, mint a jazzistdk. Modern tanczenét csak

jazz-hangszereken lehet eldadni, mert hat a charlestont mégsenem jdtssza
az ember citeran meg nagybégén. Ugye.

Gordon bélintott.

- Amondén tanchelyek jazz-zenészeket vesznek fel, mert azok tudnak
jazz-zenét jatszani, a keservit neki - ingatta a fejét. - Ahol meg a k6zonség
magyar nétat kivan, oda cigdnyzenekart vesznek, mert hat mégis az Egy kis
jércét mégse nem lehet szakszofonon eléadni, kornettel meg dobbal. Ugye.

Gordon bélintott.

- A maga kollegdja egy marha, ezt mondja majd meg neki.

Gordon jelezte, hogy feltétleniil megmondja neki.

- Pofon - fijta ki a fiistot az 6reg. — A pofon, az egyszerd, meg ez is.
Ha a kiilfoldi elészor magyar ciganyt akar hallani, itt a cigdnyé az elsdség,
de ha a kiilféldi tancolni akar, akkor ott modern tanczenét kell neki jatszani.
Ajazz-muzsikusok és a cigdny-zenészek kozott sohase nem vét érdekellentét,
mert hat a munkahelyiink kiilonb6z6 — magyarazta Rezsd, tétovan mutatva
korbe a pincehelyiségben. - Ugye.

- Ezt nem elészo6r mondta el.

— Hat nem - legyintett az 6reg. - Viszontag mondtam én sokszor, hogy
mozgalmat kellene kezdeményezniink, erds, életképes egyesiiletbe tomoriil-
niink, de hat beszélhetek én.

- Ismerek egy ligyvédet, aki akdr segitene is egy ilyen egyesiiletet ala-
pitani - jegyezte meg Gordon, azzal noteszdba irt egy nevet, a lapot Rezsé
elé cslsztatta. — Halmos Irén. Chicagéban van praxisa. Most Pesten marad
par hénapig.

- Nem baj - gylirte 6ssze az 6reg a cetlit, majd a hamutarté helyetta
zsebébe tomte.



Gordon az asztalra tette a kezét, ujjait 6sszeflizte, és megszélalt:

- Honnétismerte a szakszofénost?

- Meliket?

- Az Esperest.

Rezs6 hatradélt székében, levette fejérél kalapjat, és az asz- 25
talra dobta.

- Maga azt hiszi, mindent tud? Csak mert maga is tudja, mennyi két
font hds, meg hogy a baseball micsoda, azért még nem tud mindent. A vildg-
rél taldn, de rélam bizonyosan nem.

- Nem is tudok - vett elé Gordon egy Gjabb cigarettdt, és sz6-
rakozottan (itdgetni kezdte az asztallaphoz, minden mozdulatndl for-
ditva egyet rajta. - Soha nem mondtam. Csak pdr dolgot tudok.

- Az még mindig tobb, mint amennyit én tudok.

- Holnap reggel a sajtéirodan ez a Fischer nev(i detektiv nagy
csinnadrattdval kozolni fogja, hogy letartdztattak egy fiatal cigdnyle-
gényt a szakszofonos Espdr Artlr meggyilkoldsa végett — kopogott
Gordon (itemesen a cigarettdval az asztallapon. Cukorborsé Rezsé egy-
masba flizte meggorbiilt ujjait; keze Ggy festett, mint egy foldbél kifor-
ditott, szdzéves sz616t6ke gyokere. Barna, gocsortos, kibogozhatatlan.
- De hat az a gyerek, az nem nagyon bokott le senkit, ezt az egyet spe-
ciel tudom - folytatta Gordon. — Az Esperest semmiképpen sem.

Rezs6 kibogozta az ujjait, felvette a kétpengdst, és megint az
ujjain forgatta. A Harom Fillérben beiitott az éjszakai kérsag, amikor
azok, akiknek volt hova, mar hazamentek, és ezért nem zajongtak,
akiknek meg nem volt hova hazamenni, azok a fedélnek meg a meleg-
nek oriilvén nem zajongtak. A nagyon vékony fiatalember mar régen
nem vardzsolt élet- és allatképeket a falra, helyette a kiilondsen vé-
kony ledny szajara tapadva kapaszkodott valamibe, ami talan tobb
volt ndla. Ahogy az érme ismét az 6reg ujjain vandorolt, Gordonnak eszébe
jutott egy dal, amit floridai Gtjan hallott. Nem azért emlékezett rd, mert olyan
j6 lett volna, s6t. A gramofénlemezen egy Shelton nev( férfi kisérte magat
a bendzséjan, mikdzben egy Polly vagy Molly nev( leanyrél énekelt. Olyan
monoton, elszant médon pongette a bendzsét, olyan manidkusan énekelte
az iv nélkiili dallamot, hogy Gordon napokig nem tudta kiverni a fejébél,
pldne azért nem, mert a magyar sikkasztd, aki miatt Floriddba utazott, éppen
Molly vagy Polly nev( feleségét gyilkolta meg, és a dal, amely a gramofénon
sz6lt abban a zugivéban, mintha bele akarta volna kalapalni a fejébe az al-
dozat nevét. Molly, Molly. Polly, Polly.

Rezs6 is ilyen monoton, kalapdlds hangon kezdett bele torténetébe,
és ugyanigy is fejezte be, mikdzben Gordonnak a bendzsé magas, kicsit hamis
hirjai zongtek a fejében, amint az 6reg cigdnyt hallgatta.
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— Akkor voltunk legények — mondta bdsan, — amikor még ragadésok
véotak a bankdok. Ne nézzen tgy redam. Nem tudja, mit jelent, hogy amikor a
bankék még ragadésok voltak? - Fejét csévalta. — J6 mulatés idékben az vot

a virtus, hogy benyalaztak a bankjegyeket és a cigdny homlokdra ra-
26  gasztottdk. De dgy latszik, a bankjegy kiveszett a forgalombdl. Tobb

oreg morog, hogy benniinket akarnak leverni a jazzistdk, benniinket,
akik kiralyokat adtunk a vilagnak.

- Kirdlyokat?

- Kirdlyokat. Maga talan sohse hallott Bura Karolyrél, a legfébb cigany
kirdlyrél, a Racz Lacikarél, akik kozott a harminchatodik is kiraly, ciganyki-
raly. Ott vot ugye a néhai Radics Béla, anndal nagyobb kiraly még egy igazi
grof se vot. Maga nem vét itt, de a temetésére elment minden cigdny a hege-
déjével, annyi vot ott az ember, hogy tapostak egymast. S6t, még a Rigé Jan-
csiis, de... Jazzistdhoz sohse megy feleségiil hercegnd, meg gréfné... Ehhez
az Espereshez meg aztan végképp nem ment vona semmilyen né se hozza. -
Rezsé a foldre kopott, és megtordlte szaja szélét. - Ott ilt, anndl az asztalnal
—intett a fejével maga mogé. - Legalabb kétszer vagy haromszor itt vét, egy
sz6t se szolt, csak bamult, ahogy itten énekeltem, utdna meg csak nézte,
ahogy hullanak a kalapba a pengék. Nem mondom, vét rosszabb estém is,
meg jobb is, igy megy ez. De ez csak nézte, nézte a pengbket, nem mondott
semmit, végiil fogta a szakszoféntokjat, és elment, engem meg nem érdekelt,
csakhogy az egyik vendég, az a nagyszakalld ott, az mondta, hogy ennek sincs
jobb dolga, mint itt {lni és irigykedni, taldn jobban kellene muzsikalni az
Esperes drnak a Klauzal téren.

Gordon a szdjdba tette a cigarettat.

- Itt vét a mdlt hétenis, megint ott iilt - rdntott egyet a fején —, az meg
egy jobb este vét, sokan eljottek, énekeltem, hullottak a kétpengdsdk, aztan
utdna el kellett sietnem, mert az eqgyik boy dgynak esett a telepen, siettem ha-
zafele, de alig értem el a Hunyadi térre, amikor kilépett elém ez az Esperes az
arnyékbél, vagy a falbél, olyan vét, aztan odakent a falhoz, ami elég konnyen
megy, féleg azért, mert én aztan nem ellenkezek, kicsi is, meg 6reg is vagyok
én mar ehhez, azarcomba hajolt, és aszonta, Neked persze hullanak a peng6k
erre azamerikds moslékra, te, mocskos, neked persze adjdk a pénzt, mire csak
eliszod meg lotydkra koltdd, te, iszakos filistosképd, de nekem a gyerekeimnek
kell a pénz, arra, nem az italra, amit rendes koriilmények kozott el is hittem
vona neki, csakhdt a szaja gy blizlott a sortél, hogy alig birtam venni a levegét,
marpedig annak bedesnek kell lenni tisztességesen, amit én nem birok, és tar-
tott a bal kezével a falnak nyomva, a ldbom is alig érte a foldet, (igy kapaléztam,
a jobb kezivel meg dtforgatta a zsebeimet, elvette az 6sszes kétpengdst.

Gordon az érmét nézte, ami fényesen, csillogva, kicsit hivalkodva van-
dorolt ujjpercrél ujjpercre.



- Sz6val azért bokte le, mert elvette a kenyerét.

- A kurvaszentségit nekijje! - csapott villdmgyorsan oklével az asz-
talra Rezs6. — Hat mire figyel maga?

Gordon az asztalon fekvd, kevély kétpengdst nézte, a magyarok
védasszonyat, amint kozombdsen bamul a semmin tdli semmibe. 27
Ujjdt az érme folé emelte, és gy tartotta ott, mintha az érme
gomb lett volna, amit elég lenne csak megnyomnia, és mindenféle poklok

mindenféle lakéi szabaduldnak el.

Vagy felgyulladna a villany.

— Ezért bokte le — bolintott lassan.

- Ezért.

- Ezért a kétpengd@sért?

Rezsé bélintott.

- A tobbi nem érdekelt - villant Gordonra vizenyds szeme, akar
egy dlmabol felébresztett csorgékigyé. — Ez itt, ez érdekelt. Ez a két-
pengds.

- Az utolsé kétpeng®s.

Rezsé nem felelt, ujjai egymdsba fonddva késziiltek gyokeret
ereszteni egyenesen bele az asztallapba.

- Egy pengé a buszra kell - mosolygott kényszeredetten Gor-
don, és hamuzott.

- A mdsik meg, hogy a primas elhdzza a nétamat.

Gordon elhizta az ujjat az érme foliil, majd kezét az asztalra
fektette. Harom ujja 6nkényteleniil begorbiilt, mutaté- és hiivelykujja
meg Ugy allt, hegyiikkel-begyiikkel egymashoz érve, hogy csak a ce-
ruza hidnyzott koziiliik.

- Barmikor muzsikalok én egy este akdr tizen6t-hdsz pengét, mit
nekem az a pénz, amit az az ember elszedett t6lem, megszoktam mar,
hogy elszedik mindenem, a bortonben is ez ment, amig ki nem deriilt, hogy
mindenen tudok zenélni, akkor aztdn az egyik domhec historony azt mondta,
hogy az 6 védelmét élvezem, mire még a bortondrok is ssze-vissza tojtak ma-
gukat, akkor egy ideig nem szedett el senki semmit, s6t még a gitarom is ott
vettem, abbél a pénzh6l, amit Gsszezenéltem, és még azt se szedték el, mert
arrél énekeltem nekik, hogy van egy gorl, aki majd letorli azizzadsagot az ar-
comrél, amikor végre éjjel lefekszem a tolgyfa ald, becsukom szemem és arrél
almodok, hogy elmegyek a varosha, elinnen az dévla hatsé udvararél, ahol a
fold is granitbél van, soha meg nem toérhetem, a varosrél almodtam, tudja,
ahogy csillogé homlokkal fekiidtem a tolgyfa alatt, de végiil mégis maradtam,
mert a varosban csak a szivemet torik 0ssze, és hat félek, erdst félek attél a
sok, fényes fényt6l, és az a gorl, az nem a varosban var majd, hanem itt, a
tolgyfa tovében, és letorli homlokomrél az izzadsdgot azzal a puha ronggyal.
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— Miért olyan fontos ez a kétpengds? - kérdezte Gordon.

- Mert egy pengd a buszra kell, a masik meg a primdsnak, hogy elhizza
a nétamat - felelte Rezsé, és Gordon tudta, hogy egy széval tobbet sem tud

kihdzni az 6regb6l az érmérél.
28 - Kértetéle? - kérdezte inkabb.

- Hogy adja vissza?

Gordon bélintott.

- Olyannak nézek én ki, mint aki csak igy meghok valakit?

- Nem - felelte Gordon. - De senki se néz ki (igy, aki meg igen, annak
a legtobbszor kése sincs, csak bokhetnékje.

- Kértem, de nem adta. Megvartam, amig elment, elszittam egy ciga-
rettat, aztan utana mentem, beiiltem abba a kocsmaba a Klauzal téren, hall-
gattam a nyekergésiiket, mert az nyekergés vét, nem zene, nem csoda, hogy
éhen akart halni, ha egyszer ilyen csapnivaléan zenéltek, végiil szerencsére
abbahagytdk, a tobbiek elrohantak, én is elrohantam véna, de anndl az em-
bernélvét a kétpengdsom, hat leliltem, vartam, 6 is odalilt, hogy mit akarok,
mire megkértem, adja vissza azt az egyet, a tobbi nem érdekel, az az egy
érme, az kell nekem, de erre felallt, kisietett, én meg utana, és akkor meglo-
kott, beleestem a pocsolyaba, ott iiltem, mire ram nézett, és aztat mondotta,
hogy a gyerekeinek kell, mert éhesek, mire mondtam, hogy azon a két pengén
nem mlik, azt az egyet adja vissza, mire redm kopott, belerdgott a vizbe,
ekkor délt fel bennem a borjd, tudja, elékaptam a bicskam, mondtam neki
utoljara, nem adta, arcomba kdpott megint, aztan... - hallgatott el. Ujjper-
cein le-fol forgott a kétpengds. — Agyon se akartam szdrni, mert annyit kapok
érte, mint egy rendes emberért, de hat megcsiiszott, bele a pengébe. Ahh -
legyintett. Gitdrja a széknek tdmasztva allt, kalapja az asztalon hevert, dcska,
kopott, fekete nemezkalap volt, zsiros és mocskos. Rezsé a fejébe csapta, las-
san felallt, a kétpengds nyomtalanul tlint el a markaban.

- Tudja, én Gjsdgot irok — szélalt meg Gordon még mindig iilve.

- Ezt mondotta mar.

— En csak azt frhatom meg, ami megtortént.

-J6 maganak.

- Holnapis kell cikket irnom.

- Nem baj.

- A napomat a renddrségi sajtéiroddn kezdem - folytatta Gordon,
szdja sarkaba dugott cigarettaval. — Ami ott torténik, az keriil megirasra. Ha
a detektiv azt mondja, ez a legény bokott, akkor az hir, azt irom meg. Hogy
mikor, kit, hol s hogyan. S ha van ra lehet6ség, akkor azt is megirom, hogy
miért. Mar ha lehet tudni azilyet.

- Mar ha lehet.

— Mert nem mindig lehet.



Az 6reg jobbkeze gyengéden markolta a gitdr nyakat.

- Minden jot - dobott Gordon egy kétpengést az asztalra.

- Magdnakis - felelte az 6reg, vizenyds szeme a kétpengGsre tapadt,
Gordon meg belebdjt kabatjaba, fellépett a harom lépcséfokon, és a
vizeny6s oktdoberi éjszakdban taldlta magat. A szemkozti haz nappa- 29
lijanak ablakabél fénycsova csapédott elétte a tocsdra.

Gondosan atlépte, majd elindult a Kérond felé, mikdzben dddolta ma-
géban: - Assdtok a sinek mellé a siromat / Hadd halljam a vonatokat.

6.

- Ez nem csak szokatlan, hanem megengedhetetlen is! - fortyogott
voros fejjel Fischer Albert detektiv, a sajté munkatdrsai pedig kedélyes
érdeklédéssel vartdk, hogy most éppen mi megengedhetetlen.

- Kérem, egy kis nyugalmat kérek, egy kis nyugalmat - emelte
fel a kezét dr. Héczey Péter rendértandcsos, igyekezvén csillapitani
az egyébként nem tilsdgosan felborzolt kedélyeket.

— El6tte szeretném befejezni a sajté tdjékoztatdsat — ellenke-
zett Fischer Albert, aki olyan snajdigul nézett ki, mintha aznap reggel
nem dézsdbdl ontotték volna a vizet a vdrosra, eldztatva mindent és
mindenkit. A sajtdiroda bejarata el6tti fal ligy nézett ki, mint egy dcs-
kds satra a Teleki téren: mindeniitt dzott és nylzott kabatok logtak,
el6ttiik a foldon tépett és faradt esernyék szdradtak. Gordon tudta,
hogy a szaradas csak illizié, ebben a nyirkos idében se kabdtnak, se
tulajdonosanak nincs esélye megszabadulni a nyirkossag érzésétél.
Megszokta mar Philadelphidban, ahol a paratartalom nyaranta olyan
magas volt, hogy a bélyeget csak meg kellett lengetni a leveg6ben,
aztdn lehetett is ragasztani a boritékra.

Fischer detektiv mindezek ellenére (gy festett, mint aki balba késziil
a Vigszinhdzba, vagy legalabbis dezsonérozni a Tiszti Kaszinéba. Bajusza po-
dorve, nyakkendédje bogja korzével bedllitva, ingének nyaka allat magasan
tartva, mandzsettaja vonalzéval kimérve, cipéje olyan fényesre suvikszolva,
hogy a l[dmpdk fénye minduntalan elcslszott rajta.

— Eskiiszom neked, Zsigmond, tobbet fizetett a zakdért, mint amennyit
havonta hazaviszek - sigta Gordonnak Vécsey Led, a Magyar Detektiv szer-
kesztéje.

- Ez legaldbb olyan sokat mond el rélad, mint réla - felelte Gordon. -
Mi van az (j regényeddel?

— Ah - legyintett Vécsey -, nincs nekem idém regényekre. Versekre
igen, de hat kinek van kedve manapsag regényt irni, most mondd meg. Nem
mondom, err6l a Fischerrdl lehetne, na de ki adja ki?
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- Uraim! - emelte fel a kezét Héczey. — Uraim! Kérem! Szokatlan,
de nem jellemz6 udvariatlansag lenne, ha az ligyvédn6t nem hallgatndnk
meg - tarta szét a kezét a sajtdiroda vezetdje, és megtordlte legenddsan

széles és magas homlokdt. Minden fej az ajto felé fordult, ahol egy
30 igencsak elegans né éllt, kezében marhabdr aktataskaval, barna

hajan céltudatos kalappal, arcan tiindéri mosollyal, szemében egy
szavannai oroszlan kedvességével. — Még akkor is, ha én magam sem
értem, hogy voltaképpen mit is keres itt - f(izte hozza, és lesoport zakdja
hajtokajarél valamit.

- Akkor én azt javaslom, hogy befejezem a sajté igen tisztelt munka-
tarsainak tajékoztatdsat — koszoriilte meg a torkdt Fischer detektiv, majd
nyelt egyet -, addig az ligyvédné minden bizonnyal szivesen foglal helyet.

- Hogyne - mosolygott elblvoléen Halmos Irén, mire Vécsey eleve
nagy szeme még nagyobbra kerekedve mérte végig a nét. — Csak nyugod-
tan detektiv, ha mar elkezdte, fejezze is be, ne hagyja, hogy holmi vallo-
masokkal a munkdjat akadalyozzuk. Kérem, folytassa - intett, majd
el6vette tarcajat, kihdzott belble egy szdl cigarettdt, és odatartotta a
gyufa langjahoz, amely mintegy varazsiitésre jelent meg az egyik fiatal
tudésité kezében.

Fischer Albert megkoszoriilte a torkdt, és folytatta.

- A letartéztatdst a tegnapi nap folyaman a Kirdly utca egyik italmé-
résében foganatositottuk, lévén azirdnyitasom alatt 4ll6 detektivcsoport ki-
emelt figyelemmel kereste a zenész Espar Artdr gyilkosat, és ezen
megfeszitett munka eredményeként sikeriilt 6rizetbe venniink a huszonké-
téves fiatalembert, aki, mint azt mar emlitettem, jelenleg éllas és fogalkozds
nélkili - hallgatott el egy pillanatra, hatdsosnak szant sziinet gyanant. -
Gyors és hatékony vizsgalatunk kideritette, hogy Blagé Janos szentkirdly-
szabadjai lakos Budapest teriiletér6l szeptember hénapban kitiltatott, dm a
tolonchdzb6lvalé eltdvolitasa utdn a hatdsagok hatarozatdnak ellenszegiilve
visszatért a févdrosba, ahol kéregetésbél és alkalmankénti zenéléshél tar-
totta fenn magdt, amig aljas indokbél ki nem rabolta és meg nem dlte Espar
Artdrt. Ezdton szeretném felhivni a sajté tisztelt munkatdrsainak figyelmét
arra, hogy a székesfévdros a rend betartatasa és lakosai nyugalmdnak fenn-
tartdsa érdekében a jovében semmilyen formaban nem fogja engedni az
utcan lakhatast, és még komolyabban szerez érvényt a torvény betdjének,
valamint a székesfévdros dltal hozott...

- Mi folyik itt? — dorrent egy mély, izes hang.

Minden fej az ajto felé fordult. Ferenczy Tibor rendérfékapitany allt
az ajtéban fekete 6ltonyben, fehéringben, fekete nyakkendében, dus ba-
jusszal egyenes vonali széja folott.

- Navégre - stigta Vécsey. — Végre valami érdekes.



- Végre - bélintott Gordon, lévén a fékapitanyt olyan ritkdn lehetett
ldtni a fékapitanysag épiiletében, hogy egyesek azt hiresztelték, haromna-
ponta két takaritond torol port az iréasztaldn.

- F6kapitdny dr - lépett el6 Héczey Péter, arcan enyhe pirral -,
Fischer detektiv éppen tajékoztatdst ad egy letartéztatdsrol. Hamél- 31
toztatna...

- Nem méltéztatok — felelte kurtan Ferenczy, majd Halmos Irénre pil-
lantott, aki angyali der(ivel dohanyzott az ajtéban. — A holgy viszont méltéz-
tatik, ha j6l gondolom. Lehet, hogy a detektiv csalddjdban elfogadott dolog
megvarakoztatni a holgyeket, de a Magyar Kirdlyi Rend6rségen nem.

- Nagyon kedves, fékapitany dr, koszondm - dobta le a csikket
a foldre az ligyvédnd, és eltaposta hegyesorrd cipdjével. Vécsey han-
gosan nyelt egyet Gordon mellett, aki nem tudta nem észrevenni a
finomnak sem nevezhet6 oldalvagdst Fischer csaladjara, ami egyér-
telm(en az ap6sdra vonatkozott.

- Uraim - fordult Halmos Irén a zsurnalisztdk felé, és hangjara
még Geiringer Ernd, a Pester Loyd veterdn tudésitéja is abbahagyta a
hortyogdst, elvégre taldn ez volt az elsé alkalom, hogy n6 szélott ehe-
lylitt hozzajuk, aki ezen feliil még ligyvéd is volt, és ez a pdrositds arra
mindenképpen méltd volt, hogy tobben is felfiiggesszék szunydkala-
sukat. — Uraim, nem akarom rabolni azidejiiket, de azért vagyok kény-
telen félbeszakitani a tdjékoztatot, mert nem szeretném, ha valétlan
tények kozlésével akdr magukat, akar végsé soron a Magyar Kirdlyi
Renddrségetjaratnak le, természetesen tudtukon és akaratukon kiviil.

— Akkor mi 6rémiink marad? - suttogta valaki hangosan, mire
tobben markukba nevettek.

- Blagd Janos nem kovethette el a gyilkossagot - tette kezét egy
lires szék tamldjara az ligyvédnd —, lévén kezelés alatt all, amely kény-
szerképzetét hivatott kordaban tartani, amely kényszerképzet abban mani-
fesztalédik, hogy blndsnek tartja magat. Blindsnek, amiért életben van, és...

— Még egyszer? - szaladt ki Gordon szdjan. - Hogy miért?

- Blintudata van - magyarazta Halmos Irén -, amiért egyediiliként
élte tdl a borzaszt6 haztiizet, amely egész csalddjat elpusztitotta sziiléfalu-
jaban, Szentkiralyszabadjan.

Csak a papirt karcolé ceruzdk és tollak hangja hallatszott, semmi mas.

— Atlizesethez semmi kdze nem volt, ezt a nyomozas is megdllapitotta,
ettél fiiggetleniil kéros blintudat gyotri, és ezen megvdltozott, néha erésen
zavart elmedllapotdban az Gjsagokban olvasott erdszakos biineseteket val-
lalja magdra, ekként keresve megfelelének vélt biintetést képzelt blingssé-
gére. Bizonyos vagyok abban, hogy Fischer detektiv ezzel pontosan tisztdban
volt, hiszen mint kozolte, alapos és kiterjedt nyomozdst folytatott, amelynek
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soron kovetkez6 dllomdsa bizonyosan a Lip6t lett volna — mosolygott az
tigyvédné -, ahol Blagé Janost kezelték, s ahonnan sikeriilt megszdknie, a
helyzetet azonban tovdbb neheziti, vagy éppen konnyiti, hogy kezemben

fogom Kolompdr Rezs6 tantvallomdsat, melyet a mai nap reggelén
32  tettjelenlétemben, s melyben azt részletezi, miként vetett véget Espdr

Artdr életének. Kérésemre Kolompdr Rezsé hajlandé volt elkisérni a
kapitanysdgra, ahol vallomasdnak f6 részeit ismertette Nemes Géza...

- Sandor - szélalt meg Ferenczy Tibor. — Nemes Sandor detektiv féfel-
tigyel6 - ismételte, majd Fischer detektivre pillantott, sarkon fordult, és szé
nélkiil kiment a helyiségbél.

- Nemes Sandor detektiv féfeliigyelének, aki, mint azt megtudtam,
azonnal elindult csoportjaval, hogy a védencem, Kolompar Rezsé valloma-
sdban foglaltakat ellendrizze - fejezte be azzal a mosollyal, amely csak a
feliiletes szemlél6 szamara hathatott blibdjosnak. Kosztiimkabatjat begom-
bolta, taskajat kezébe fogta, majd az ajtébol még visszafordult: — Kérem, de-
tektiv, folytassa — nézett Fischerre, aki aktdkkal a hdna alatt 4llt egyenes
hattal, arcan eréltetett nyugalommal, és alig tlint el az ajtéban Halmos Irén
filigran alakja, 6 magais siirgésen tdvozott hatarozott, kissé gépies léptekkel.

- Hat, hogy akkor folytassuk — mosolygott Héczey, akar egy filmszi-
nész. — Mint bizonyara emlékeznek, egy hénappal ezel6tt betdrék jartak a
Grozit Aszfalt és Katrany Vegyitermékek rt. Berlini tér 3. szam alatti iroddja-
ban. A bet6r6k megfirtak a pancélszekrényt, és tartalmat, tizenkétezer pen-
g6t, elvitték. Nos - szélesedett még jobban Héczey Péter mosolya —, nem kell
tovabb izgulniuk, mert a rendérség nyomozasa eredménnyel végzddott. Ori-
zetbe vették Csehi Ferenc huszonnyolcéves éves napszamost, Wellisch Nandor
huszonnyolcéves és Wellisch Karoly harmincnyolcéves Gjsagkihorddkat, akik
beismerték, hogy 6k tortek be a Grozit iroddjaba.

- Remek, s6t kivadlé munka - emelte fel Gordon a ceruzdjat. — Ugyan-
akkor ha a Kolompar-tigyré6l mondana még nekiink valamit.

- Egészen pontosan ez a szandékom - vagta rd villdmgyorsan a sajto-
iroda vezetdje -, amennyiben Gjabb hirek allnak rendelkezésemre.

- Mi van a mérgezett nével? - kidltotta valaki az els6 sorbél, Héczey
pedig nyajasan vélaszolt.

- Egyeldre csak annyi ismeretes, hogy az Ybl Miklés tér 3. szdmd haz
elétti padon ma hajnalban egy harmincév koriili elegdns, eszméletlen nét
talaltak. A mentdk a Rokusba vitték. Megdllapitottak, hogy azillet6 GalIrén,
aki ismeretlen méreggel megmérgezte magat. Allapota silyos. Kihallgatni
még nem lehetett, a rend6rség igy semmi kdzelebbi adatot nem tud réla, de
természetesen a sajté munkatdrsai lesznek az elsék, akik értesiilnek a fej-
leményekrél.



- Kérem! — emelte fel Gordon ismét a ceruzajat. — Meg tudja erésiteni
azt a nem hivatalos értesiilést, amely tobbiinkhoz is eljutott, miszerint
Fischer detektiv hamarosan vidéken folytatja fényes palyafutdsat?

Héczeyt azonban nem lehetett kizokkenteni nyugalmabdél, foly-
tatta, akar egy hamiskartyas, aki tudjajél: ha csak egy pillanatrameg- 33
inog, elbukhat.

- Mivel nem hivatalos az értesiilése, ezért megerdsiteni nem all mé-
domban, ahogyan cafolni sem, mert ez a rendérfékapitany dontése, ugyan-
akkor emitt szeretném felhivni becses figyelmiiket, hogy betortek a
szinésziidiil6be.

Ketten felrohogtek, Geiringer hortyogni kezdett.

- AVolgy utca 33. szam alatt lévé szinészdiil6be ismeretlen tet-
tesek betdrtek. Az ablakon keresztiil hatoltak be, az {idiil6b6l 6tezer
pengd értékd fehérnemdit vittek el.

- Nincsis annyi gatya a vildgon - jegyezte meg valaki fennhangon.

- Hogyne lenne, a Csortosé, az 6 gatydja még ennyibdl sem jon
ki - tromfolt egy masik, Héczey pedig elégedetten pillantott korbe,
majd tekintete egy rovid idére Gordonon &llt meg. Szemében nem volt
ellenségesség, vagy diih, am jokedély és derd sem. Gordon allta a te-
kintetét, kicsit 6sszesz(kiilt szemmel varta, hogy mi lesz a sajtdiroda
vezetdjének kovetkezé mondata.

- Lassuk csak - pillantott az elétte heverd papirra Héczey Péter.
- Lassuk csak, hol is folytassuk. Mivel is folytassuk. A székesfévdros
tegnap sem sz(ikolkodott olyan eseményekben, amelyek a nagyérde-
mre tartoznak — vetett egy pillantast Gordonra. — Tehat. A fékapi-
tanysagon vasdrnap Grizetbe vették 6zv. Tornyai Miklésné negyvenegy
éves asszonyt, aki a Nefelejts ucca 24. szam alatt lakik. Az asszony ki-
jelentette, hogy megoli fiat és menyét. Feljelentették, elGéllitottdk a
fékapitdnysagra, ahol az életveszélyes fenyegetést megismételte, mire 6ri-
zetbe vették. - Lapozott. — Az éjjel Bodor Zsigmond gazdalegény ittas alla-
potban behatolt régi haragosdnak, Csiké Janosnak a lakasara, és rakialtott:
“Most megollek, végzek veled!” — Héczey nem &tallotta felemelni hangjét,
mire tobben kiegyenesedtek, egyikiik megjegyezte:

- Tudjuk, megdlte, végzett vele.

Héczey egy mindent latott prédikator nyugalmaval csévilta a fejét.

—Igen, csak nem dgy, és nem az. Csiké nem ijedt meg, baltdt ragadott,
Bodorra tdmadt, és tizenharom baltacsapassal agyonvagta.

Gordon az érdjdra pillantott, és felallt. Egy erés 6rdja van megirni a
cikket, akdr egy egész kolumna is lehet beléle, és mdr fogalmazta magdban
az els6 mondatokat, amikor Héczey hangjdra lett figyelmes.

(zs91°2)
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- Gordon, ez a maga asztala.

Gordon tarkéjdra tolta a kalapjat, és visszafordult.

— Féltékeny ciganyldnyok haldlos késpdrbaja tort ki tegnap a cigany-

soron - folytatta Héczey.

34 - Megvan a tettes? - kérdezte Gordon.

- Meg.

- Azigazi? A tényleges? - rakott Gordon a szajaba egy cigarettat.

- Meg.

— Akkor majd megirja mas - felelte Gordon. - Nekem sztorim is van,
meg lapzdrtdm is - biccentett, azzal kilépett a terembdl az es6tél nehéz le-
vegdjd el6térbe, amely telis tele volt blindssel és dldozattal, feljelentettel és
feljelentdvel, elfogottal és {ildozottel, blndssel és néhany drtatlannal, ciga-
rettafiisttel, vérgbzzel, sipszéval, morgassal és fojtott zokogdssal, iires fe-
nyegetéssel és alkalomadtan bevéltandé halalos igérettel.

* Rendhagyé jatékra invitaljuk kedves olvaséinkat. A novella elsé részében 6t bekezdés elsé betdjét
Osszeolvasva kapunk egy szét, ahogy a masodik résznél is. Aki barmelyiket bekiildi emailben
(jasz.attila@ujforras.hu), az megkapja emailben a novelldt a teljes terjedelmében.
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DOBOZOK ES
SZEKEK
5 kis helyzetgyakorlat

Pozzo és Lucky a bécsi

Hofmobiliendepot-ban

1.
Olyan tdvol. Olyan kozel. Csaknem kézel, olyan tdvol. Olyan kozel,
mégis tavol, csaknem tdvol, olyan kozel.
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2.

Kinydjtani, nydjtani a nyakat, a kezet, a labat, az ujjakat is, ny(jtézni,
centiméterrdl centiméterre, tovabb, lassan, egyenletesen, a nyak, a
kéz, a lab, az ujjak, nydjtani,tovdbb, mintha, majdnem.




3.
Jsten!” Isten!” ,Isten!”

37



4.
38 Négy lab. Egy iil6ke. Egy tdmla. Két kéz. Valahol. A leveg8ben.




5.

Pozzo leiil. Lucky korbejar. Pozzo feldll. Lucky megtorpan. Pozzo el-
indul. Lucky leiil. Pozzo korbejar. Lucky feldll. Pozzo megtor-

pan. Lucky elindul. Pozzo leiil. 39




40 Barna Rébert

MAGAM ELOTT

magam el6tt jarok

a valészin(tlen jovében
arrafelé ami még nincs is
aztan visszahatrdlok oda
ami mar soha sem lesz (jra



A VALASZTAS REMENYE

a valasztds reménye

a kifiirkészhetetlennel szemben
iilok és azon gondolkozom hogy
milyen kedvesen mosolyog

a tiikorképem milyen drtatlan

milyen kedvesen szabadkozik

milyen bdjos az a megfogalmazds is hogy
aki szabad az tévedhet

bevallom én egy ideje csalok

a véletleneket haszndlom mentségiil
pedig az életem nem mds

mint igazoddsok sorozata

OLYAN EPITESZET

olyan épitészet vonz
ami épitéssel egy id6ben
a bontdst is elvégzi

Ggy épiil hogy

kdzben lebomlik

gy aztdn nem marad
a helyén mds

mint az a bizonyossag
hogy holvolt hol nem
taldn esetleg

41
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A BARATOMNAK

a baratomnak
mindig is volt
bardatja és persze volt
egy hazidllata

utoljdra a lapos tévét szerette
a halészobdjaba vitette
de sétdlni soha nem vitte le

és nem zavarta 6t

a sok-sok csatorna szag
s6t simogatta szerette
egyszer(en élvezte

ha egy adé

az adénemet részletezte

és boldogan hallgatta
hiszen neki nem
mondtak nemet

ha elakart menni,

a hirdetések alatt

elis ment szegény



NEZEM 43

csak nézem, ahogy

a tapintds magaévd teszi

a masik testét

ahogy az él6 anyag odaadja magat
egy tenyérnek

és ahogy az ujjak

szomjlsaga csillapithatatlanul
issza az érintkezést

sziniiltig tele vagyok vagyakozassal




4 A TESTEM

a testem lassan elhagy
és héj nélkiil maradok
és elparolog ami
bennem volt

lassan semmivé lesz

a mindenkori idé

lassan dsszezsugorodik

és a méretre késziilt anyag
viseltes lesz

tudtam én errél

hiszen rakototték a lelkemre
hogy ezt a valamit

6vni kell

mdr az 6véhelyen
becsomagoltak
etettek ringattak,
hogy ne érezzem, hogy
maris elkezd6dott

az Oregedés
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PURGATORIUM

Hetente kétszer, vasdrnap és pénteken,

Mihaly arkangyal eljon hozzank,

minden vasarnap, mikor megsziiletett az Isten Fia,
és minden pénteken, mikor keresztre feszitették.
Hamarosan megkdnydriil rajtatok az Isten, mondja,
amit mi hozsanndzva és dhitattal zengve fogadunk.

De nem lehet, hogy éppen ez azigazi pokol,

hogy azt hissziik, van szabadulds,

holott ennek csak az igéretét kapjuk?

Ezt csak egy gondoskodd és szeretd isten képe tudja elviselhetdvé tenni,
de hogy elélegezziik meg ezt a bizalmat,

ha barmennyire is azt érezziik, itt ragadtunk,

mégsem feledkezett meg rélunk,

visszatér értiink,

mint a j6 sziilé az dvodaban hagyott gyermekért?
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SEBESTYEN SIRATASA

Ujfajta haldl ez,

mikor a héhért magatok kéritek, hogy sdjtson le bardjdval,
a haldlt pedig gy dlelitek kebletekre,

mint messzi (trél megtérve a rég nem ldtott jegyest.

Lasst kortyokban nyelitek a szenvedést,
mint a zamatos déli borokat.

De miért szeretitek igy a halalt,

hogy megvetitek érte sziileiteket,

elkergetitek barataitokat,

hagyjatok, hogy szép feleségeitek elfonnyadjanak,
mint az éretten foldre hullé gyiimdlcs,

fiaitok pedig hidba riigyezzenek és elvigye Sket a fagy?

Ujfajta gydsz és Gijfajta szomortsdg vesz most koriil engem,
mint téged a nyilak, mikor rad talaltam,

gy zartad el magadtél,

stindisznéként,

ezt az erjedd vildgot, mely tonkretett.

Magadba menekiiltél,

mint mi ebbe a gydsszal kdrpitozott,

konnytdl nyirkos, sotét szobdba,

hol minden tekintet a beléd tort nyilra szegezédik.

Pontosabban, rad,
ki alig élsz Gjra, mdaris mennél a haldlba vissza,
mint a gyermek a testét6l még meleg agyba.

Tan téged vagynank kdvetni miis

ebbél a fullaszté, sotét szobabdl,

de csak allunk mozdulatlanul,

nincs mar hangunk sem:

csak konnyeink kopognak, mint lyukas hordébél a viz,
csak szomor( sziviink ropog, mint a faklya.



Ha szigordan veszem, bizonyos értelemben mégiscsak volt elézményem a
csalddomban. Egy régi felmendém, a szépapam, vagy annak az apja, tehat
akkor inkdbb a nagyon szépapam hires fiziolégus volt. Dr. Ladd Bulcstinak
hivtak, az embriolégia és

a biolégia elismert szak- Egressy Zoltdn 47
tekintélyeként még egy

Hipnotoxin nevd alomir-

tét is feltaldlt. Kortarsai HOLD ON
szerint olyasmiken mor-

fondirozott, miként le-

hetséges, hogy a fejében (részlet)

a sajdt tudatan kiviil va-

laki mds is {il. Azt kérdezgette, miért jar 6rokké masodmagdval. Egy hatra-
maradt feljegyzésében ez a kiilonds mondat olvashaté: “Miért van az, hogy
még az én sem atom, s hogy még az ego is kettéhasad?”

Alighanem § lehetett a csalad els6 fekete baranya. Sokan tarthattdk
elmebetegnek. A sz(ik és tagabb familidnkban egyarant uralkodé, jéindulat-
tal raciondlisnak nevezhet6, de inkabb kényszeresen foldhézragadt gondol-
kodds ismeretében nem tekintem véletlennek, hogy apam keveset mesélt
réla. Gyakorlatilag semmit.

Miutan leérettségiztem, engem is érdekelni kezdett a csaldadom tor-
ténete. Divatos téma volt akkoriban, majdnem minden ismerésom levéltari
anyagokat bdjt azinterneten. Az elfeledett, mashogy mesélt, illetve eltitkolt
mult sokak fantdzidjdt izgatta. Néhany generaciényi 6st nekem is sikerdilt
visszakutatnom, emlékszem a dobbenetre, amikor felfedeztem, hogy valaki
fiziolégidval, embriolégiaval, biolégiaval foglalkozott a felmengim koziil.
Ezek a teriiletek utdna aztan évtizedekre elfelejtédtek, a leszarmazottak a
lehetd leghétkdznapibb foglalkozasokat Gizték, volt koztiik cipész, cukrasz,
kertész, még postas is, apdm hivatalnokként kereste a kenyeriinket — aztdn
megsziilettem én.

Irasos nyom furcsa médon nem sok maradt fenn tudés eléddm kutata-
sairél, felmeriilt bennem, taldn némijoggal, hogy valakik valamiért megsem-
misitették Gket. A tizenkilencedik szdzad végén és a huszadik elején dolgozott,
nem a kozépkorban, mégis alig keriilt el6 valami. Amit talaltam, arra azért
elég volt, hogy megallapitsam: azid6utazdst és az 6rok élet receptjét is bele-
értve, szinte mindennel kisérletezett. Egy darabig nyomon kovethet6 a mun-
kalkodasa, aztan egyszer csak nincs tobb feljegyzés és publikacié. Ismerve a
torténelmiinket, a megmagyarazhatatlan eltlinéseket, palfordulasokat, kije-
lenthetd-e teljes bizonyossdggal, hogy 6nként hagyta abba a kutatdsait?
Abbahagyta-e egyaltaldn? Miért tette volna? Es ha nem, marpedig szerintem
nem, valészindsitheté-e, hogy végiil nem ért el szamottevd eredményeket?



Felkeresett egyszer valaki, gy tizenot évvel ezel6tt. A kapucsengd
megnyomdsa utdn minddssze annyit mondott, a vezetéknevem miatt jott,
feljonne, ha nem baj, szeretne valamit mondani.

- Ne haragudjon - szabadkozott mar a liftajtéban -, par percig
48  tartanam csak fel.

Bardzdalt arcd, id@s férfi volt, tarka kalapban, életkordahoz ké-
pest filirgén kozeledett az ajtém felé. Rokonszenvesnek tiint, beinvitdltam.
Kezet fogtunk, mormogott valamit maga elé, amit nem értettem, és belépett
ugyan, de aztdn az eldszoba kozepén megtorpant.

- J6jjon beljebb - mutattam a szoba felé.

Nem mozdult. A szemét le nem vette rélam, tébbszor alaposan végig-
mért, elégedettnek latszott.

- Mirélvan sz6?

Kezdtem hiilyén érezni magam. Ismét jeleztem egy mozdulattal, hogy
esetleg beljebb johetne, de ezt elutasitotta apré kézlegyintésével, és allva
kezdett bele a mondandéjaba.

- Nemsokara meghalok, nincs sok id6m hdtra. Megprébalom elintézi
a fligg6 dolgaimat. Amik fontosak, vagy nyugtalanitanak. Tartozom magdnak
egy torténettel. Taldn nem lényeges, de most, hogy megtalaltam... Nem is-
merjiik egymdst, ne kutasson az emlékei kozott. Tudom, mivel foglalkozik.
Baj biztos nem lesz beléle, ha elmondom.

Zavart az dlldogaldsa, én éreztem magam kényelmetleniil téle.
A szeme huncutul csillogott. Nem értettem, miféle kdzelgd halalrél beszél,
oregnek oreg volt ugyan, de kicsattané erében lévének lattam. Gyors
gesztikuldcidkkal kisérte a beszédét. Betegnek, haldoklénak semmikép-
pen nem tdnt.

— Koriilbeliil huszonot évvel ezel8tt tortént — mondta. — Budan, a Ta-
banban, az Erzsébet hid kozvetlen kdzelében, éjfél felé eqy 6soreg férfi oda-
lépett hozzam, és Laad Bulcsd doktor néven bemutatkozott nekem. Ladd,
milyen név, kiilonos, az ember megjegyzi. Fogalmam sincs mar, miért sétdl-
tam arra, talan ott bicsiztam el valakitél, mindegy. Az oregir érdeklédés
hianyaban is, mert hdt észintén szélva bolondnak néztem, nem nagyon ér-
dekelt, mit akar, de ezzel 6 nem t6r6dott, a lényeg, hogy hosszas, bonyolult
el6addsba kezdett az dlomirtds témakdrében.

- Alomirtdst mondott? - kérdeztem, mikozben fiirkészgettem latoga-
tém tekintetét. Nem tudtam elddnteni, viccel vagy sem.

- Azt - bélintott. — Azt allitotta, 6 egy ifjan eurdpai hirlivé valt fizio-
l6gus, aki 6nmaga a bizonyiték egyik legfontosabb taldlmanya sikerességére.
Hiszi vagy nem, suttogta nekem, én mdr tobb mint szdz éve nem alszom.

Mosolyogtam. A vendég nem nézett ram, az eldszoba jarélapjaira
meredt.



- Nem hittem el én se, de ezis mindegy. Ma mdr nem tudom, mit gon-
doljak. Olyan furcsa, athaté tekintete volt. Valami der( lakott benne, ugyan-
akkor kérlelhetetlenség is. Volt ilyen nev( rokona?

- Volt. Alomirtassal is foglalkozott. De huszonot éve mar nem
lehetett életben. 49

A férfi aprokat bélintgatott.

- Gondoltam, hogy volt - mondta. — Az dlom és az alvds egyébként
nem ugyanaz. Alomirtasrél beszélt, de aludni dlom nélkiil is lehet. Viszont
nekem azt mondta, nem alszik.

- Nem kér valamit? Eqy pohdr vizet? - kérdeztem.

Intett, hogy nem.

- Kicsit diilongélt - folytatta. — Azt hiszem, részeg lehetett va-
lamelyest. Nézzen koriil, mondta, régen itt a Tabanban gdzldmpdk pa-
naszkodtak egymasnak a hidegben. Igy mondta, hogy panaszkodtak
a hidegben. Hol vannak ma mar gdzldmpak, kérdezte aztan. Csak a
hideg maradt. A technika fejlédése megallithatatlan, de a természet
menetébe nincs beleszélasunk. Higgyen nekem, emlitettem, tobb
mint szdz éve nem alszom. Volt elég id6m gondolkodni. Ugyanakkor
akadnak 6rok dolgok. Ezt a nagyigazsdgot csak a legostobabbak von-
hatjak kétségbe. Orok dolog a bor példaul! Osi fantasztikum! Ezzel
elévett egy palackot a kabatja al6l. Magyaradi olaszrizling, mondta.
Megkinalt. A bor, kedves ember, a j6 bor semmivel sem kisebb mérték-
ben pszicholdgiai hatds, mint az, ami a szerelmes ifjiban rezeg, ami-
kor a kedvesét varja, hogy misére kisérhesse. Vagy koncertre vigye.
Ezt megjegyeztem sz6 szerint. Az egész mondokajat. Mit sz6l?

- Biztos nem kér vizet?

- Egyediil é1?

Mdgém nézett, mint aki kivdncsi a szoba berendezésére, vagy
arra, van-e ott valaki. Miel6tt valaszoltam volna, tett egy suta, bocsanatkérd
mozdulatot, majd megigazitotta a kalapjat. Latszott, hogy még nem bokte
ki, amit akart.

- Befejezésiil mondott még valamit — nézett rdm -, igazabél emiatt
vagyokitt. A Duna felé fordult, felemelte a fejét, és halkan odavetette nekem:
6 egyszerre latja a mdltat, a jelent és a jovét. Innentél megint sz6 szerint
idézem: lizenem az utékornak, a jovének, barkinek, akinek fiile van rd, hogy
minden id6k legnagyobb taldlmdnya az 6nmaga Gjrateremtésére képes rep-
likator lesz. Az mindent megvaltoztat majd. Egy (j vilag kezdete lesz. A jové
vadhajnala.

Elhallgatott, megint a kalapjat piszkalta.

- Ennyi? - kérdeztem.

Bélintott.

(3912531)
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Sokat is mondott, meg keveset is. Taldnyos volt és valészindtlen, ami
szamomra tulajdonképpen vonzé parositds. Nem akartam faggatni, remél-
tem, hogy magatél is kibok még valamit.

- Porbél lettiink. Ennyit még hozzdtett. Porbdl lettiink. Ezzel a

50  kétszévallépett le. Ezt akartam elmesélni maganak. Nem fiizok hozza

semmit, nem is nagyon tudnék. Itt van a fiilemben minden szava.

Kezdjen vele, amit akar. Taldn csak egy 6riilt volt. De azértjé lenne azt hinni,
hogy a rokonaval beszéltem, nem? J6 lenne hinni, hogy nincs halal.

A ldtogaté mosolygott, aztdn elkomorult, Gigy nézett rdm, olyan erds
lézerpillantdssal, annyira jelentdségteljesen, mintha at akart volna firni a
tekintetével. Alig kaptam levegé6t. Aztdn megfordult, elmormolt egy viszldtot,
és viharos sebességgel tavozott.

Az ajtét nem csuktam be, amikor az elészobdaba épett, ezért hiizhatott
ki olyan gyorsan. Nem hivta a liftet, [épcsén indult lefelé. Gyorsan szedte a
l[dbait, szinte rohant, mintha tinédzser lett volna.

Nagyon lassan nyugodtam csak meg. Eletszeriitlennek tiint, de felka-
vart a torténete. Ha mégis 6 volt ott a Tabanban, dr. Ladad Bulcsd, az dlomirté
feltalaléja, akkoriban koriilbeliil szazotven évesnek kellett lennie.

Manapsdg, az elmetisztitas, valamint a hdromdimenziés pisztoly-, hang-
szer-, csokolddé- és épiiletnyomtatds kordban, amikor allitélag mar a gondo-
lattolvajlas kikisérletezése is elérehaladott fazisban van, és biztaté kutatdsok
folynak az id6ugras megvalésitasaval kapcsolatban, a magam részérél nem
zdrom ki ezt az briiltségnek tlind lehetéséget sem. De azért inkdbb azt tartom
valdszinlinek, vagy inkabb kevésbé ijesztének, hogy az idds férfi, aki felkere-
sett, és a fiilembe juttatta a torténetet, egyszer(ien csak at akart baszni.

* %%

Egy héttel ezel6tt, az utolsé Hold-kocsmas estém végén vallalhatatlan dlla-
potban kanyarodtam be azillatszokdkdtnal. Szerencsére nem kellett mar val-
lalnom magam senki el8tt. A lazarzsigakkal italoztam, stilusosan akartam
elblcsizni téliik, és ez tulajdonképpen egy j6 hangulatd beszélgetés koze-
pette meg is tortént. Miel6tt érzelegni kezdtem volna, hivtam nekik egy ko-
csit, és hazakiildtem Gket.

Fejemben megint régi, foldi gondolatok tszkdltak, ezdttal Benjamin
Franklinéi, bar ezlttal inkabb csapkodtak, hullamoztak vadul, régen ezért fi-
noman beleszerettem volna magamba. Furcsa, de egykor képes voltam ra.
Gyakran okozott szelid meghatddast, amikor bolcsességek bukkantak fel ben-
nem, magamon hatédtam meg természetesen, mert magamra vonatkoztattam



6ket, csodalatos érzés, onbizalombomba, irgalmatlan megnyugvas. Micsoda
mély kat, mekkora meritési lehetdség, sziikség esetén hany és hany helyre tud
nydlni a faradt elme! A passziv tudds, mint egy erdvel zokog6 folyd, utat tor
magdanak; hasznos képességnek tartom: a jézansag barmikor hatasosan

tud fejbe vagni. Igaz, vissza is tart, olyankor is, amikor nem kellene. 51

Ezdttal nem tudtam magam dtadni a teljes ellagyuldsnak, el-
sGsorban silyos hanyingerem miatt. Nem volt ndlam pirula. Okddni a sz6 na-
turdlis, ténylegesen megvaldsulé értelmében gyerekkoromban is ritkan
szoktam; oklendezést, rosszullétet, majdnem-hanydst nem szamitok durva
esetnek, ilyesmi ingerem sok mindentél lehet. Végsd soron barmitél.
Ahogy miiltak az évek, egyre tobb minden kivalthatta. Szesz, ldmpa-
ldz, undor, késébb unalom, szégyen, esetleg szimplan én magam. Nem
kellett ehhez semmi kiilonoset tennem, gydvdnak bizonyulnom,
arulast elkovetnem, hazudnom. Tagadhatatlan ugyanakkor, és ez ma-
gyarazat lehet, hogy sokszor til szélsGségesen itélkezem a tevékeny-
kedéseim, valamint a jellemem vonatkozasaban.

Volt még valami, ami kivalthatta a hanyingert, de erre akkor
mdr csak legyintettem.

Ha a hit vezet, vakon mész, ezt hallottam meg sajat, szdmomra
régen oly kedves bariton hangomon, sajat, kissé lebutitott fordita-
somban. Nem éreztem aktudlisnak, nem tlint érvényesnek a mondat,
ram vonatkoztatva, akkor este mar semmiképpen. Bdr azért elbizony-
talanodtam, mert ok nélkiil ritkdn bukkannak fel bennem eltemetett
mondatemlékek. Aztdn masodperceken beliil jott a kovetkezd belsd
lizenet, taldn hibajavitas jelleggel kiildték a faradhatatlanul dolgozé
idegsejtek, az el6z6 6rak eseményeivel fiigghetett 6ssze, ha masért
nem, az alkoholtéma miatt: a borban bélcsesség van, a sérben szabad-
sdg, a vizben baktériumok. A frappans sz6lasmondast tobbszor idéz-
tem régebben mindenféle tarsasagban, tetszeni szokott masoknak, dltalaban
bélogattak rd mindentuddénak szant mosollyal - ezdttal mégis vizet kivdntam,
nagy mennyiségben. Visszaforditottam magam, és belefejeltem a haromper-
cenként mds és mas virdg illatat szerteszord szokékit jéghidegébe.

Mélyen, a tarkém aljdig meriiltem bele a vizbe, (Gtty, putty, gyorsan,
keményen és hatarozottan, nehogy idém adédjon meggondolni magam. Pon-
tositok: ahogy most felidézem, a nyakam kozepéig martéztam a vizbe. Meg-
lepett az érzés, elég kellemetleniil. Nem kortyoltam egy aprét se, fel se
merdilt, vartam a sokk elt{inésére. Valamivel gyorsabban vert a szivem a szo-
kasosndl, eszembe jutott eqy foldi szok6kutas emlék, egy régi, varnai csobo-
gas, tiirelemmel viseltem az emlékét. K6zben megint az els6 okossdg todult
azagyamba, immar eredeti verziéban, ahogy annak idején megsziiletett: the
way to see by faith is to shut the eye of reason.
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Maradtam volna szivesen abban a testhelyzetben, amiben voltam,
kezdtem hozzdszokni a hlisséghez is, csak hat fel kellett jonnom levegdért.
A fejkiemeld mozdulat nehezebbnek bizonyult a vartndl, lihegtem kettét-

harmat, majd a két kezembdl egy-eqgy féltolcsért kialakitva magamba
52  sziircséltem a baktériummentes vizet.

CsOp6g6 hajjalindultam tovabb, kedélyesebb, megbhocsatébb,
mdr-mar csendes nirvanadllapotban, a hanyinger tovaszallt, mintha nem is
létezett volna.

Nincs malt és nincs jové, kizdrdlag a jelen létezik, ez az egyetlen méd
a talélésre, vontam le menet kozben az utolsé napok tanulsdgat. A tortén-
tek sziiltek tehat egy sajat gondolatot, bdr szokas szerint azonnal heves vi-
taba bonyolédtam magammal miatta: a mdlt nagy tanitémester, csakigy,
mint a torténelem, nem hagyhaté figyelmen kiviil az iizenete. Igen, tani-
téomester, de csak annak, aki nem ragad bele, és nem teszi képtelenné
az életre.

Milyen érdekes, bennem is tobben beszélgetnek. Csalddi atok lenne?
Vagy aldds? Mit sz6lna ehhez Ladd Bulcsd doktor, az én 6som, draga rokonom,
a fiziolégia eurdpai hir( szaktekintélye?

* %%

A biztonsdgi rendszer viszonylag szépen helyredllitott mindent.

A szokdékutat és a bel6le aradoé cikldmenillatot magam mogott hagyva,
a nyirfasor elején friss, éled6 levegémozgast érzékeltem. Erés fuvallat iitotte
meg az arcomat dél fel6l. A szolgdltatdst az otthonossdg érzete miatt foga-
natositottdk a koldnia épitésekor, ledllithattam volna, csak nem jutott
eszembe. Nem kellett volna hozza engedélyt kérnem, nem kellett volna
egyeztetnem akkor mar senkivel.

Levelek roppentek el a szemem el6tt, hirtelen tobb is, egész kis kara-
van, amolyan késé 6szi elszakaddk, a Foldon legalabbis azoknak szamitottak
volna. A sajndlatos események 6ta 6sz van, az évszak egyszer(ien (igy maradt,
tél tobbé nem lesz. Csindltak mesterséges napszakokat is nekiink, foldi titem-
ben vdltozékat, (gy gondoltdk, nem lenne kellemes, ha kéthetes nappalok
valtandk a kéthetes éjszakakat.

Kivdlasztottam és figyelni kezdtem egy nagyobb, faradt, faké
példanyt. Apré pottyok diszitették. Méltésaggal ereszkedett, mintha ejtéer-
ny6vel kozelitett volna lefelé, ahol aztdn a megsemmisiilés vart rd, az elta-
posddas, szétrohadds. Kiméletleniil elgdzoltam a testemmel, rdm tapadt, par
métert utazott velem.



Nekem a szél mindig ellenségem volt. Egyfel6l nem leltem 6romomet
benne, mdsokkal ellentétben soha nem éreztem simogatasnak a fdjdsat, mas-
részt kifejezetten bosszantott, (gy ahogy van, egyéltaldn, a létezése. Még-
sem esett rosszul, ahogy szabalyos id6kozonként nekem L6k6dott
egy-egy hullam, jottek, minta refrének, ennek ellenére nem adtamat 53
magam az élvezetnek, inkdabb gyorsitottam, amennyire képes voltam
rd, nem akartam megfdzni.

Végignéztem a megtépazott nyirfasoron. A feketével diszitett hosszd,
karcs(, fehér torzsek idegesitéen elegansan meredtek az livegbira teteje
felé. A tervezés idGszakaban valaszthat6 lett volna barmi mds fajta is
a kolénidnk utcdira. Azt hiszem, az akac fel is meriilt. Par érdval ko-
rdbban, az italozds kozben kérdeztem a lazdrzsigdkat, mit érdemes
tudni a nyirfarél. Egyikiik azonnal megkezdte a kisel6addst.

- Avildgon mindenhol, mindenkor a bélcsesség fajanak tartot-
tak. Biintetésre is ezért vélik alkalmasnak a belle kialakitott eszko-
zoket, 6si alaphit szerint ugyanis ki lehetett veliik (izni a rosszat a
testhél. A mongolok taltos hiedelme dgy tartja, nyirfdba nem csap vil-
[dm, ezért éqgi fanak nevezték. Az 6smagyarok egyenesen szent fanak
tartottdk, agait sok mas mellett rontdselharitasra hasznaljak. Kérge
és aga kivalo fiistoldszer, a boszorkanyok dltal megrontott teheneket
is azzal gy6gyitottak.

Ennyi elég volt, leallitottam. A lazarzsigdk nem m(kodnek hi-
batlanul. Akadnak aprébb egyéni defektusok, de tipushibdkis: a kéros
késés, valamint a mdlt és a jelen, id6nként a jové id6 keverése ilyen
példaul. A babonakat sem tudjak vagy akarjak elvdlasztani a tényektdl.
Az id6keverésnek lehetne intellektudlis, dnmagan tdlmutatd, szim-
bolikus magyarazatot és értelmet tulajdonitani, nincs is ellenemre,
ha kés6bb ez torténik, de a helyzet prézaibb, attél tartok, egyszerd
tervezési, illet6leg kivitelezési hiba tortént.

Ittunk. Fogyasztottuk a kivdlé skot viszkiket. Mindannyian a Laphroaig
fiistds, zamatos, t6zeges aromajaért voltunk oda leginkabb. Az édes izvilag
a sossal keveredik benne, nagy dontés volt annak idején a széllitmany meg-
rendelése. Ragydjtottam az utolsé szivarkamra, t6bb nem volt, nem tudtam
megkinalni 6ket.

Biiszkén nézem végig rajtuk. Bar nem tokéletesek, az alapkonstrukcid
mikodéképes. A finomhangoldst, remélem, elvégzik majd masok. Boldog
voltam, hogy hamarosan eljuttathatom 6ket a Féldre.

Ahogy elhagytam a nyirfasort, és végigpergettem magamban a veliik
folytatott beszélgetést, hirtelen egy kisebb, nem vart szédiiletben vissza-
képzeltem magam Magyarorszagra. Téves emlékbeiitédés tortént, eléfordul
olykor-olykor. Ugy éreztem, szeretett Budapestemen jarkélok, és bajban
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vagyok, mert nem rendelkezem semmiféle kartydval, okmannyal, papirral.
Orvoshoz kéne mennem a manduldm miatt, de tudom, igazolvany hianyaban
nemigen fogadnak majd, vagy ha igen, bizonydra nagyon gyorsan elhajtanak

a picsdba; amolyan térvényen kiviili professzornak képzeltem magam.
54 Fazni kezdtem, megcsapott a teljes elhagyatottsag érzete.

Visszazokkentem. A ldtomds a részegséggel fligghetett Ossze.
Nem, nem Budapesten jartam torvényen kiviili professzorként. A Holdon lép-
kedtem, a magyar részlegen, a mi kis koléniankon, amely felépiilhetett volna
sokkal kedvezSbb helyszinen is. A legfontosabb kutatdsok nem nalunk zaj-
lottak. Lett volna méd mdshova telepiilniink, valaszthattunk, kiralyunk azon-
ban ragaszkodott ahhoz, hogy a Tehetség Tengere nev( helyén issiik fel a
tanydnkat.

Eza helya Foldrél nézve a Hold tdlsé oldaldn van, ahonnan kézvetleniil
nem lehet kommunikdlni anyabolygénkkal, legfeljebb mlholdak segitségével,
amelyek kikiiszobolik az drnyékoldst. Elég szar vidék. A Fold magneses mezeje
itt kisebb védelmet nydijt a napviharokkal szemben, mint mashol. Mondjuk a
radioteleszképok szamdra idedlis hely, foldi radiéhulldm ugyanis nincs, nem
zavar be, tehat tisztabb a vétel, innen kdnnyebb idegen civilizaciék utan kutatni.
Oriasi dolog lett volna, ha mi, magyarok vehettiik volna fel a kapcsolatot valami
értelmes életformaval. Ha a viszonyok egyszer rendez6dnek, még megadathat
ez a dicsGség. De ez ebben a pillanatban még mindig csak fantazmagéria.

Egyértelmien a Tehetség Tengere elnevezés babondzta meg a magyar
uralkodét. Képtelen volt beldtni, hogy ez csak egy név, két artatlan szg, és
ha példanak okaért az északi sarki Peary-kraternél dllomdsoznank, mint a
nalunk bélcsebben donté amerikaiak, oroszok, ghanaiak vagy kinaiak, ahol
folyamatos a napsiités, és a h6mérséklet nagyjabél stabilan minusz 50 fok,
elsérangu bazishellyel rendelkeznénk. Kordbbi eredményeink, elismertsé-
giink miatt, ha akarjuk, lehetéséget kaptunk volna rd. Nem rajtunk, kutaté-
kon milt.

De nemcsak az északi, a déli sark is kedvezdbb hely lett volna, folya-
matos a napenergia-ellatas mindkét péluson. Kisebbek a h6mérséklet-inga-
dozdsok, és nem utolsé szempont, hogy arrafelé béségesen elegendé a
viztartalék az drnyékosabb helyeken. Nem beszélve a rengeteg felhasznalhaté
asvanyrél, amelyekkel ezernyi érdekes kisérlet végezhetd. A h6mérsékletnek
azértvan kiemeltjelentésége, mert a Holdon hossziak az éjszakak. Bizonyos
helyeken allandé a napsiités, ez a Peak of Eternal light jelenség, ami viszont
megkonnyiti a kutaték dolgat. Koltozhettiink volna az északi Shackleton-kra-
ter peremére, szerintem az lett volna a legjobb. Ott példaul ez a helyzet.

Még id6ben kérelmezték a szakemberek, monarchiank dontéshozéit
kellett volna meggydzniiik. Logikusan érveltek, alatdmasztottdk, kifejtették,
miért lenne jobb helylink a sarkoknal. A napenergia-hasznositds miatt



példaul. A Malapert-hegy kornyéke is parddés lett volna, vagy amit az elébb
mondtam, a szaztizenhat kilométeres Shackleton-krater déli sarka. Urbeli
obszervatérium kialakitdsdra idealis hely.

Lesoporték az érveket, gyézott a Tehetség Tengere. J6l hang-
zik. Mégis, a tehetségtelenség gy6zelme volt. Mindegy mar. 55

Az igazsaghoz hozzatartozik, hogy kezdetben a hdmérséklet
tlint a legkisebb bajnak, az éridsi livegbira, amely ala a telepiink épiilt, so-
kadlagos problémava halvdnyitotta azt, hogy azon tdl hany fok van. De azért
mégiscsak egy barlangi kiirt6hoz koltoztiink. A hely kozponti része alapve-
téen nem mds, mint egy ldvabarlang szazhlsz méter széles, hetven
méter mély beomlott teteje. A Tehetség Tengerének természetesen
nincs koze a foldi értelemben vett tengerhez: egy holdkézet-részecs-
kékbél, illetve valaha lehullott meteoritmaradvdnyokbél dllé porsiva-
tagrélvan szé.

Két saroknyit se haladtam azillatszokdkdttdl, amikor azt gon-
doltam, elég ebbél, nem sétalok tovdabb, nem veszem igénybe a moz-
goéjarddt se, minek kockdztassam a nathat, ezt a mdig kiirthatatlan
értelmetlen szornylséget. El6vettem ébenfekete telinfomat.

— Athlete - sz6ltam bele az apré mikrofonba.

Volt id8, amikor a csodas szerkezetet ligyeletes diszpécser
kiildte. Aztan automatizalédott a rendelés. Nagy szerencse, egy héttel
ezel6tt bajban lettem volna, ha emberi segitségre szorulok. A telinfo
kattant, ami azt jelezte, elindult értem a kocsi. J6lesé melegség
ontott el, mint mindig, amikor igénybe vettem, hiszen a mi kreativi-
tasunkra is sziikség volt ezeknek az 6njaré jarmlveknek a létrehoza-
sdhoz. A villanymotorral m(ikodé athlete szuper kis taldlmdnynak
bizonyult, tobb verzié késziilt beléle, nagyobbak, amelyek mindenféle
nehéz, kiilsé terepen képesek kozlekedni, és kisebbek, amelyek pél-
ddul nalunk, a bidra alatt haszndlatosak.

Kint olyanok jdrkalnak, amelyeknek nyolc, egymastdl fiiggetleniil md-
kodtethetd, kerekekkel elldtott [dba durvabb szintkiilonbségeket is le tud
kiizdeni. Soha nem adédott még probléma a m(ikodésiikkel. Gurulniis képe-
sek, lépniis, futniis, gyakorlatilag torhetetlenek, negyven tonndt birnak el,
a lakémodulokat is veliik szallitottak annak idején a helyiikre. Ami kicsit prob-
émds, az a sebességiik. A bira alattiak 15 km/draval képesek haladni, a na-
gyok 5-tel. Az nem sok. Az kevés.

Ugy itéltem meg, til hosszi ideig kéne varnom, ami a leghaszontala-
nabb idétoltések egyike, ezért Gjra gyalogolni kezdtem. Aztan mar viszonylag
hamar mellém ért az athlete, hang nélkiil fékezett, beszalltam, odanydjtot-
tam a telinfémat a leolvaséhoz. Azonositott, indulhattunk a lakéhelyemhez.
Meg se kellett szélalnom.
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Akkor még nem gondoltam, hogy ennek is vége. A beszédnek. Aztdn
mégis lgy alakult. A telinféba mormolt ,athlete” szé volt az utolsé, amit a
Holdon hangosan kimondtam.

Nem éreztem bicsihangulatot. Néztem az utcat a kocsibél. In-
56  kabb sugarat volt, nem is utca. Igazi varost épitettek nekiink, egy
szép, kicsinyitett Budapestet. Terekkel, utcakkal, emblematikus épii-
letekkel, éttermekkel, kocsmdkkal, mozikkal, szinhdzakkal — amelyekben
persze nem hds-vér, csak hologramszinészek jatszanak -, egykori életem
majdnem tokéletes illizidjdval. Amikor az athlete a lakdsomhoz ért, kiszallds
utdn megsimogattam, mintha a hiiséges lovam lett volna. Hosszan néztem
utdna, ahogy gordiilt vissza a telephelyére.

Miutdn a telinfém kinyitotta az ajtét, és beléptem, varatlanul Frank
Sinatra egyenes, magabiztos hangja szélalt meg a fejemben. Megrémiiltem,
nehogy befészkelédjon a dallam, ami aztan napokig nem megy ki, fly me to
the moon, let me play among the stars, énekelte az ember, aki négyszer nésiilt,
plusz volt még két jegyese is. A refrén utdn tdvozott bel6lem.

Zuhanyzas utdn mar-mar célba vettem a fekhelyemet, aztan eszembe
jutott valami, rég kényeztettem magam vele, most kedvem lett hozzd. Ke-
zembe vettem fekete mindenesemet, leiiltem, és behunytam a szemem, hogy
rapihenjek a kozelgé hangélményre. A megfelelé gomb benyomasaval elin-
ditottam a lejatszast, és még egyszer, utoljara végighallgattam az ovdciéval
kisért, csaknem haromperces, jol megérdemelt tapsot, amelyet a varnai kon-
ferencian kaptam tiz évvel ezel6tt.




Amikor Marai Sdndor Szindbdd hazamegy cim( regénye 1940-ben megjelent,
Krddy kultuszanak mdsodik hulldmat inditotta el, hiszen olyan figurdt va-
lasztott h@séiil, aki mar életében is legendds volt. A regény nem csupan tisz-
telgés a hét éve halottiré

elétt, de a magyar préza Deczki Sarolta 57
hagyomanyainak folyta-

tdsa és megdjitdsa is, hi- MILYEN LEHET

szen Kridy figurdjdn és

életmdivén kiviil Jokai re- N E G Y D E CI?

gényeireis utal a narrdtor,

méghozza kiemelt pozici- Mdrai Sandor:
6ban: a torténet végén
Szindbad dgya mellett J6- Szindbdd hazamegy

kai regénye, A tenger-

szem{ hélgy taldlhaté, mely a folytonossagot demonstralja J6kai, Krddy és
Marai kozott. A Marai-regény azonban nem egyszer(en tovabbirja az 6rokolt
hagyomdnyt, hanem érzékelteti a téle vald tavolsagot is, rakérdez, olykor
pedig ironikusan viszonyul hozza.

Marai 1940-re mar befutott iré volt, a hata mogott szamos konyvvel
(tobbek kozott az Egy polgdr vallomdsaival vagy az Eszter hagyatékdval), to-
vabbd novelldi és Gjsagcikkei dltal is ismert és népszer( volt ,kiilondsen a
varoslaké és szabadelv( kozéposztdly korében”.! Fiatal éveiben az avantgard-
dal kisérletezett, de aztan 6 is épplgy kidbrandult beléle, mint oly sokan Eu-
répa-szerte, akik hozza hasonléan a megérzésben, a visszatekintéshen
talaltdk meg iréi feladatukat. Marai szdmdra Krddy és Kosztolanyi voltak az
igazi alkotdk, sajat hivatdsanak pedig azt tekintette, hogy megtartsa 6rok-
ségiiket és egyaltalan a polgdri kultdra 6rokségét, mindazzal szemben, ami-
ben a terjedé barbdrsag jegyeit latta. A harmincas évek termékeny iréi
korszakdnak kiemelkedd alkotdsa ez a kiilonos md, amely Krddy életmUve és
alakja el6tt tisztelgett.

Madrai frévd valdsaban ,nem csekély a Kridy-olvasds jelentsége, mivel
a Krady-regény Mdrai szamdra a 20. szdzadi epika korszer( és idGszer( epi-
kdjaként konstitudlédott”.? Napléjaban is sokat hivatkozott ra, és még élete
vége felé is rendszeresen olvasta. Kridy m(iveinek a lényegét abban az at-
moszférdban latta, mely egyfajta sohasem volt miltba vesz6, korszerditlen
ellenvilagot képviselt a sivdr jelennel szemben. Az életm( a régi Magyaror-
lényegi vondsa a magdny. Nekroldgjaban azt dllitotta, hogy élete kitiintetett
pillanatai kozé sorolja azt a pdr 6rdt, amit Krlidy tdrsasdgaban tolthetett, és
kijelentette: ,Egyszer meg akarom irni, amit tudok és sejtek fel8le. Ezt meg
isigértem neki, s 6 szavamat vette...”?



A regény f6éhése az a Szindbad, aki az Ezeregyéjszaka hajésabél lett
Krddy novelldinak a hése.* Ebbéli minéségében pedig Kosztoldnyi Esti Kor-
néljahoz hasonlatos, aki szintén bonyolult viszonyban van aziréval; alteregd

is, meg nem s, fikcid is, meg valésdg is. Mdrai regénye pedig ezt a mar
58  amigyis bonyolult figurat teszi meg féhésnek, akinek a személyében

immar a kovetkez6 identitdsok egyesiilnek: 1, a mesék hajésa, 2,
Krddy novelldinak a hése, 3, Kridy személye maga, ahogyan 6§ magairta bele
magdt a novelldkba, 4, Krddy novelldinak a hése Marai dbrdzoldsaban, 5,
Krddy személye maga, ahogyan Mdrai irja bele 6t Szindbdd figurdjaba, 6,
Marai sajat maga, ahogyan beleirja magat a, Szindbad, b, a Szindbadba irt
Krady figurajaba - mindebbe pedig belekeverednek a kultusz elemeiis. A dol-
got természetesen tovdbb bonyolitja, hogy a kiilonboz6 lehetdségek egydl-
taldn nem zarjdk ki egymast, hanem a regényben mindegyik kapcsolatban
van mindegyikkel. Olyan, bonyolult identitas-konfiguraciérél van tehat sz6,
melyben az elvi lehetdségek szama a fenti képlet szerint meglehetdsen sok.

De nem csupdn logikai jatékrél van sz6, hanem anndljéval tobbrél. Az
identitds-konfigurdciék ugyanis torténeteket, stilusokat, kérdéseket jatszat-
nak egymasba, vagy éppen jatszanak ki egymas ellen, szamos jelentésréteget
hozva létre a regényben. Ezek a rétegek nem kiilonitheték el egymdstél telje-
sen, nem tudunk a szovegben teljes biztonsdggal ramutatni arra, hogy melyik
hang Kridyé, melyik Szindbadé, melyik Mdraié. Ezek a sz6lamok egyiittesen
vannak jelen, és tobbféle olvasatot tesznek lehetdvé. Szerkezetileg tehat po-
lifén regényrél van szo, a szerkezet elemei mindségének tekintetében pedig
az értelmezbk tobbféle megoldast emlegetnek. Szigeti Lajos Sandor palimp-
szeszt jelleglinek tartja, Balassa Péter metaregénynek, Angyalosi Gergely a
pastiche® alakzata segitségével értelmezi, Czetter Ibolya a ,,szemfényvesztés
regényének” nevezi, Fried Istvan a regény intertextudlis vonatkozasait emeli
ki, Szegedy-Maszak Mihaly szerint pedig a Szindbdd hazamegy ,regényszer(
frdsméddal dlcazott onértelmezés”, valamint ,szokatlan mdfajotvozet”.s (Ezek
a meghatdrozds-kisérletek természetesen nem zarjak ki egymast.) Nem példa
nélkili (bdr nem is tal gyakori) jelenség a magyar irodalomban a hasonlé
vallalkozds; Balassa Péter Kriidytdl az Ady Endre éjszakdit, Mikszath Jokaijat,
Esterhazy Ottlik-grafikait és a Csdth Géza fantasztikus életét emliti,” s ide so-
rolhatjuk szintén Esterhdzytél az Estit is.® Marai regénye azért egyediilallé
mégis Szegedy-Maszak szerint, mert ,,egy mdsik iré vildganak olyan tokéletes
ismeretérél tesz tandbizonysagot, melyhez foghatét e sorok fréja nem ismer”.°

Ahogyan Angyalosiirja, a pastiche esetében két kdd Osszejatszatdsarél
van sz6, jelen esetben az elbeszélés latszélagos referense Szindbad, az 6
utolsé napja, dm a mdsodik, igazi referens Krddy maga. ,Az elsé szamu kéd
tehdt a Szindbad-novelldk nyelvi vildga, ezt veszi 4t médositva-transzfor-
mdlva Marai, s hozza létre ezzel a mdsodik szamd kédot, sajat Krddy-



interpretdcidjat.”™ Majd hozzdteszi, hogy ez a jaték bizonytalanna teszi,
hogy ki a szovegek beszélGje, s 6hatatlanul felveti a szerz6ség kérdését. Ami
egybevag Szegedy-Maszdk felvetésével, mely szerint itt ir6i onértelmezésrél
is sz6 van, vagy leginkabb arrélvan szé, vagyis Mdrai Szindbad-Krady
figurdjan keresztiil prébélja értelmezni sajat magat, sajat ir6i hivaté- 59
sat, s6t, sajat helyét a vilagban.

Marai technikailag tokéletesen utanozza a Szindbad-novellak nyel-
vét, de a Marai-féle mondat gy ismétli meg, rekontstrudlja a Krddy-mon-
datot és a Krldy-atmoszférat, hogy kdzben ra is mutat azismétlés tényére,
tavolsdgot teremt vele szemben. Mindekdzben mesteri utanzatot hoz
létre, és az olvasé biztos lehet benne, hogy ha mégsincs tokéletes
fedés a kett6 kozott, akkor ennek oka nem az iré fogyatékossaga.
Odon, szokatlan hangzas( szavakkal prébélja meg visszaadni Szind-
bdd archaikus vildganak a hangulatat:** nemt6 (44), kiirtékalap
(45), famulus (36), purzicsandohdny (23), karmonddli (16) sarga
everlasting cip6 (30), podagras (31), driszoba (73), dgynem(ek
(91), stucni (111), és még hosszan sorolhatndnk a példakat.’® Marai
a névadassal is stilusbravdrt hajt végre, és kiaknazza a nevek han-
gulati erejét és stilusértékét, mint példaul a Fitos Murcika, a Vardali,
az Oroszlan, az Ilondi, az Elemér, az Ede nevek. Hasonl6képpen a
szamos kocsma és fogadé neve is, mint a Medve, az Arany Okér, az
Eziist Kacsa, a debreceni Bika, a Kispiszkos. Marai utdnozza tovabba
Kridy mondatszerkesztését, példaul a hosszli-hosszi oldalakon is-
métlédé ,irt, mert...” fordulattal, vagy a ,holvolt...”, ,hovd lett...”
kezdet(d mondatokkal. Képalkotdsi médjaban is elédje stilusahoz
idomul, és Gis ,az erételjes stilushatds megteremtésére tor”,™ mint
a kovetkez6 fordulatokban: kékselyem abrand (23), rézsaszin zavar-
ban (15), fiistszin( jelen (48)."

A regény cselekménye roviden dsszefoglalhaté: Szindbad felébred
6budai lakdsaban, feloltozik, majd valt par szot a feleségével. Az asszony el-
mondja neki, hogy kikapcsoltak a villanyt a lakdsban, a gyereknek pedig vizs-
garuhat kell venni: ,pénzt kellene szerezni” (10). Szindbad megigéri, hogy
intézkedik, s aztis, hogy vacsorara hazatér. Az asszony meglepett és boldog
sikoltdssal fogadja a hirt, a férfi pedig nekiindul a varosnak. Varatlanul meg-
lat egy bérkocsit a Medve kavéhaz el6tt, s hamar kideriil, hogy a kocsis is régi
j6ismerdse. Innentél kezdve ezzel a kocsival jarja be Budapestet, el-elidézve
egy-egy helyszinen: a fiirdében, a Chicago kdvéhdzban és a London szallé
vendégléjében. A kavéhdzban cikket ir, amiért megkapja azt a hatvan pengét,
amelyre feltétlen sziiksége lett volna a csalddnak, ezt azonban a nap végén
ki kell fizetnie a kocsisnak. Szindbad végiil csak hajnalra ér haza, lefekszik
aludni, s tobbé mar nem ébred fel.
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A regénybeli Szindbad olyan utat jar be Budapesten, amit a Krddy-
féle Szindbad is bejdrhatott volna, vagy akar maga a legendak Kriddyja; vagyis
a nap torténete Kriidy-szovegekbdl és a Kridy-legenddbél van Gsszegylrva.

Az ,utdanzdsnak” két szintje van: tematikus és stildris. Az elébbihez
60 tartozikaKrddyrajellemz6 helyszinek, attitlidk, szereplék, kocsmak,

ételek, életmozzanatok, a vdrosra valé reflexidk, a n6kkel és az élettel
kapcsolatos eszmefuttatasok, szokasok megformdldsa, az utébbi pedig a
nyelv szintjén van jelen, a jellegzetes Kridy-mondat, sz6f(izés, sz6hasznalat,
asszociacios technika imitacidjaban. A két szint természetesen dsszefonédik,
hiszen példaul a Krddy-féle gasztronémiat is csak Kridy nyelvén lehet meg-
fogalmazni, mint ahogyan az ,életbdlcsességeknek” is megvan a maguk sa-
jatos és jellemz6 szerkesztésiik, stilusuk.

A Kradyt dvez6 legendak és mitoszok egyik legjellegzetesebb témaja
az evés és azivas. Ha valaki soha egy sort sem olvasott az ir6tél, akkor a leg-
valészin(ibben ez az, ami eszébe juthat réla (amiben nem csekély szerepe van
a Huszarik-filmnek). Az étkezés és az ivas ebben az univerzumban szentség
és valésagos vallasos szertartds, mely nem a profanidében zajlik, hanem ki-
zokkenve ebbél, s hasonloképpen, e tevékenységek tere is kiilonleges, szak-
rdlis tér. Szent id6 és tér az, amelyben Szindbad a cupakot rdgcsalja le a
velscsontrél, és élesen elkiiloniil a profan kiilvildgtél. A vendégld, a kocsma
és a kavéhaz menedéket, otthont jelent, bensGséges, sajatos atmoszféraju
tér ez, melynek a kiilvilagtol valé elkiiloniilését az is jelzi, hogy ,a kocsma
meleg és otthonosnak tliné zart vildgdba kiviilrél belépé ldtogatdk, vendégek
altaldban az 6szbdl, s még gyakrabban a télbél érkeznekide. A havazds min-
den esetben a kiils6 vildg metafordja...”* Hasonloképpen latja Fried Istvan
is: ,a kocsma térideje a megbizhatésdg, az ismerdsség, a kiszamithatdsag
képzetét keltette”.” A regényben pedig maga a kétfogatd is hasonlé jelen-
téssel és jelentGséggel bir, hiszen egyrészt 6divati kozlekedési eszkoz, mas-
részt az utazénak nem kell megosztania idegenekkel a teret. Amikor reggel
Szindbad beszdllt a kocsiba, igen jol érezte magat, és ,még mindig remélte
a szive mélyén, hogy a kocsis és a lovak egy napon tilhaladnak az Gti célon,
svalahol vidéken dllanak meg egy hdaz el6tt, ahol a boldogsdg lakik!” (24)

A kiilvildg ugyanis a modern, rohané Budapest, ahol mar semmi sem
olyan, mint régen volt, Szindbad vildga pedig a ,régi Magyarorszag”, egy
~masik Magyarorszdg”, mely pdr kitlintetett helyszinen kiviil mdr csak néhany
ember emlékezetében éL. Szindbdd asztalanal tehdt a milt van jelen, raadasul
egy koltott mdlt, egy sohasem-volt milt, az étkezés szertartdsa pedig ezt a
régi vildgot idézi fel a kocsma vagy vendéglé ,templomdnak” szakralis teré-
ben és idejében. Ami Proustndl a hires madeleine-siitemény, mely elinditja
az emlékezet miltba vesz6 lancolatat, az Szindbad esetében a fétt marhahds,
melynek g6zén és illatan keresztiil egy régi, ,igazi” vildg dereng fel, mely



egyrészt azirodalom ,héskordhoz” kapcsolédik, masrészt pedig a moderni-
tastol érintetlen, régi (dlom)vildghoz. A kocsma, a vendéglé és a kavéhdaz:
templom, az étel és ital: dldozat, az evés és ivds: szertartas, linnep - vagyis
a testi, animdlis létezés szakralis dimenzidba keriil, az anyagi kultdra
megemelddik, és atlép a spiritualis szférdba. Ahogyan a regénybenis 61
olvashatjuk: ,Igen, az ebéd iinnep volt, haromfelvondsos ahitatos
szinjatéka az életnek, a leves, a hds és a tészta oly vaskovetkezetességgel
kovették egymast a magyar asztalon, mintha divat, Gjkori felfogdsok, az ét-
kezés szokasainak korszer( valtozdsa soha nem tudna felboritani a magyar
étkez6asztalok hazirendjét. [...] Csak ebéd kozben békiilt meg 6nma-
gdval és sorsaval valamennyire a magyar. [...] Olyan mozdulatokkal
lilt le az ebédlbasztalhoz, minden magyar, mintha valamilyen 8si ritus
gyakorlatdnak kiviteléhez kezdene most, mintha taltos lenne s széval,
igével, kézzel és szdjjal pogdny dldozdsha kezdene.” (98)

A regényben Szindbdd harom olyan térbe lép be, mely afféle
id6kapuként is mikodik. Az els6 allomas a ,régi torok fiird6”, melyet
»,még nem bontott meg a kor csdkanya” (27), ahol mdr a szagok is is-
merdsek. Az évszdzados boltivek alatt ,elmosédott a forré kddben
Nyugat és Kelet, kissé dsszeolvadt minden a g6zolgé pardkban, ami
izlésben, miltban és emlékben elvalasztotta a két vilagtaj lakosainak
lelkét” (31). Mintha valamilyen boszorkanykonyhdban jarna az ember,
ahol a fold alél feltorG vizek vardzslatot miivelnek a Lélekkel, és fel-
emelik az égi szférakba. Ide Szindbad mdr Artdrral, a mesélével egyiitt
tér be, a kocsisnak pedig meghagyja, hogy vildgos serrel ,igya j6-
zanra” magat. A fiirdd (csakdgy, mint a kocsma vagy a vendéglé) a test
gondozasdnak a helyszine; a szellem és a Lélek akkor képes nagy tet-
tekre, ha a testjél karban van tartva.

Szindbad is csakhamar bolcselkedni kezd, és két fontos megal-
lapitdst tesz a magyar emberrél (pontosabban a magyar férfirél). Az egyik: ,a
férfi akkor szép, ha kovér” - idézi fel egy jézsefvarosi keszty(isné mondasat,
mellyel maga is mélységesen egyetért, hiszen a komoly magyar férfinek a meg-
felelé korban megfelelé méret( hassal kell rendelkeznie. A sovany férfi szél-
lelbélelt, és nem értaz élet ,komoly” dolgaihoz. A fiirdében ,keszeg ldbakon”
hordoztdk a ,reménytelen” és ,magdnos” férfiak ,hegyes pdkhasukat”, amia
narratort régi disznétorokra, ,gydrt tésztak 6romeire” emlékezteti. Szindbad
maga ugyan nem hajlamos a hizasra, de ,arra természetesen vigyazott, hogy
a méltésaghoz és emberi ranghoz sziikséges kappanhdjat, kellemesen dombo-
rodé pocakot a férfidi korban § is megszerezze” (34).

Szindbdd mdsik nagy bolcsessége, ,titka” egy vulgarkozgazdasagi
megdllapitas. A derék hajés harmincot év megfigyelései és tapasztalatai utan
arra jutott ugyanis, hogy ,a titok, melyt6l a haza szenved, annyi, hogy
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Magyarorszagon minden joravalé embernek 6rokké hianyzik az a négyszaz-
otven pengé havonta, melyet vagy az elvalt feleségének kdteles fizetni né-
tartds cimén, vagy Uj szerelmének 6hajtana elsején dtnydjtani...” (38).

A titok megértéséhez tudnunk kell, hogy az elbeszélés abban az id6-
62  ben jatszodik, amikor a mai napig népszer( slager szerint ,havi két-

szdz fixszel / az ember konnyen viccel”, valamint élt akkoriban egy
koltd, akinek ,havi kétszaz sose telt”. Egy peng6 durvan ezer forintnak felel
meg ma, vagyis nem kis pénzt igényel Szindbdd csak a magyar férfi szerelmi
életére — hiszen a ,joravalé ember” természetszer(leg férfi. Figyelemre-
méltd, hogy mindkét ,életbdlcsesség” kizarlag a magyar férfiakra vonatko-
zik, a nék csupdn feleségként, szeretéként johetnek széba - ugyanakkor az
isvildgos, hogy mindkét sommdsnak t(in6 bolcsesség ironikusan olvasandé.

A fiird6ben azirodalmi vilag is megidéz6dik a g6zben, hiszen szamos
szerkesztd, szerz6 és kritikus is latogatja vagy latogatta valaha az intéz-
ményt, példaul Brédy Sdndor is ott {ildogélt egykor 6rakon &t. Szindbadnak
persze megvan a véleménye a modern (jsdgirdsrélis: szerinte ez utolsé ko-
moly ember a sajtéban az a Hoitsy Pal volt, aki még geopolitikaval is foglal-
kozott. Hozzateszi, hogy 6 ugyan nem tudja, mi az a geopolitika, de biztos
komolyabb és hazafiasabb dolog, mint ,Fitos Murcika valasanak hiteles tor-
ténete” (37). A dogonyoz6 pedig afeldl tajékoztatja, hogy mar nem jarnak
koltdk a fiird6be, csak egy, ,a masik, rendes vilagbol” (41).

A fiird6vel kapcsolatban jelenik meg elGszor a regényben a ,keleti”
jelz6, mely aztdn tobbszor eléfordul, s egy életforma, gondolkoddsméd, vi-
ldgkép kapcsolddik hozza. A keleti azt jelenti a regényben, hogy lass(, pasz-
sziv, meditativ, dri, méltésagteljes, konzervativ, nyugodt, elékeld, régi.
Ellenfogalom ez ajelz6, 4m nem feltétleniil a nyugatival all szemben, hanem
mindennel, ami ,mai”, az egész mai modern vildggal, mai Magyarorszdggal.
A regényben vildgosan kideriil, hogy Szindbad régi Magyarorszaga a Kelet-
hez tartozik, hiszen hidba ragyog Budapest a Duna partjan ,mint egy nap-
keleti linnepség” Kelet és Nyugat hatdrvonaldn, Szindbad szerint a magyar
ember szivében mégis vidéki marad - vagyis keleti. A keletiség a vidékiséget
is jelenti a févarosi, modern, nyugati vildggal szemben; a lassi, mozdulat-
lan, évszazados szokdsok dltal uralt életet. A keletiségnek egyébként is kii-
6nds jelentése volt a maga kordnak kontextusaban, a ,kelet” és a ,,nyugat”
egy nemzedékkel el6bb Ady Endre koltéi sz6taranak is erds jelentés( fogal-
mai voltak.

A fiird6 utdn a kovetkezd allomds a Chicago kdvéhdaz. Ide némi toka-
szalonnaval felszerelkezve érkezik a hajos, hogy meg is tudjon reggelizni.
A kdvéhaz szintén a milt helyszine, a ,héskoré”, ahol mar kora reggel pezsg6
élet zajlott, és Szindbad megidézi az egykor ott alkotd kdltéket. Zoltant, az
J€elatkozott koltét” [Somlyé Zoltdnt], aki ,nagyszabasi vdllalkozast” épitett



pénztelenségére, nyomordra; Didét [Kosztolanyit], aki ,verset irt, zold tin-
tdval” (47). Latta lelki szemeivel az egész let(int irodalmi vildgot, ,mikor még
igazi volt” (48), mikor még tisztelték a ,magyar bet(it”, mint az Oltdriszent-
séget, mikor még ideggel, szenvedéllyel, dldozattal és szenvedéssel

irtak az ir6k, mikor még azirodalom szentvolt, és a hazais szentvolt, 63
mint Dosztojevszkijnek Oroszorszdg. Ennek azirodalmi szellemidézés-

nek a kulcsszavai: ,hova lett...?”, ,holvan...?”, ,mikor még”. S mivelvaléban
szellemidézésrélvan sz6, keveredik a valdsag és a fikci6, a tény és a legenda,
példaul Ady Endrétis lattak a milt héten az Eziist kacsdban, ,amint borosan
vitatkozott a kocsmdrossal” (50), s akdr még az is megeshet, hogy
Lovik Karoly betoppan az ajtén. Nagyszabasd maltidézés szinhelye a
kdvéhdz, ahol sorra felbukkannak az egykori ,kodlovagok és drnyala-
kok, a magyar lélek e kisérteties vandorlegényei” (53). Szindbad és
Ede, a fépincér sorra veszik a régi frokat, majd a nosztalgiazé enume-
raci6 végkicsengése az, hogy Osvat haldla utdn vége azirodalomnak,
kivesztek az frék a varosbél. Ede még mindenkit személyesen ismert,
és neki magdnak is sziviigye volt azirodalom. De mar a léverseny sem
arégi, a fiatalok pedig sportolnijarnak, ,allitélag egészséges, gyands
dolgokat mdvelnek” (57), holott egy k6ltd szdmara az egyetlen egész-
séges dolog azirodalom és a kavéhaz: igy a fépincér verdiktje.

Szindbdd kdzben szertartdsosan megreggelizik, némi szilvapa-
linkdval ledblitve a tokaszalonnat, majd éppily szertartasossaggal ne-
kikezd irni, hogy megkeresse a hdztartdsba a hidnyzé hatvan pengét.
A narrator valésaggal szakralis magaslatokba emeli az alkotas folya-
matdt: huszonnyolc oldalon keresztiil részletezi, hogy miért ir a hajés.
A folyton ismétlédé ,irt, mert...” formulaval kezd6dé mondatokbél
allé bekezdésekben bomlik ki Szindbad ars poeticdja, mely életérzés
és vildgkép is egyben, és kdzpontjdban a ,régi Magyarorszag” 4ll. Vol-
taképpen ez a ,régi Magyarorszag” a regény fészerepléje, hiszen Szindbdd
maga is ennek az orszdgnak a hlséges polgdra, és minden egyes megnyilva-
nuldsdban, tevékenységében, és szentencidjaban ez a ,régi Magyarorszag”
vanjelen.

Szindbad tehat irt, mert ,néha egyfajta hangot hallott” (60), és neki
le kellett jegyeznie mindent, amit ez a hang mondott neki, marpedig ,a hang
megmondott mindent”. Ez a hang mesélte el neki a régi Magyarorszagot a
maga érzékiségében: a Duna dramldsdban, a foly6k szagaban, feketerigok
csiripelésében, vagyis a vildgot a maga szenzudlis teljességében, figyelve
minden, mégoly apré részletre is. Impresszionista mikroleirdsokban jelenik
meg ez a vilag, kaotikusan, dm mégis igy alkot mitologikus egészet. Szindbad
lecsukja a szemét, lat mindent, és legf6képpen érti a ,magyar banatot”.
Merthogy meglatasa és felfogdsa szerint ,ez az orszdg szivében szomordi [...]
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Volt itt valami, vardzslat és fert6zés, idegbaj és ahitat, méltésag és nemes-
ség...” (68).

Valésdgos nemzetkarakterolégiat olvashatunk oldalakon keresztiil

arrél, hogy ,mi a magyar?”®® A magyar olyan, mint Don Quijote.
64 Az breg magyar életmddija tekintélyes és szerény. A magyar kiilonds,

hallgatag nép, de tudott szertelen és duhaj lenni. Tudott dlmodni, és
magdnyos volt. Tovdbba ,szivében vidéki ember maradt” (71), idegen téle a
modern nagyvaros, és hosszas lefrast kap az olvasé arrél is, hogy milyen vi-
déki hazban érzi igazan j6L magat a magyar. Aki vidéki. Es szomord. Szindbad
nemzetkarakteroldgidjaban a ,magyar” tulajdonsdgait erésen leszikiti
azokra, melyek szdmara tetszetdsek, noha maga is tisztaban van vele, hogy
eza ,magyar” a régmllthoz tartozik. Az olvasénak azonban csakhamar az a
benyomdsa tdmadhat, hogy a narrator a tilzas retorikai eszkdzével élL, és pa-
rodiarél van szé.

Miutdn Szindbad befejezte az irdst (melyben négy oldalon keresztiil
részletezi, hogy valaki megevett egy halat),felhajtja a maradék szilvapalin-
kdt, és kiadja az ukdzt a kocsisnak, hogy hajtson a Londonba. Ez a vendéglé
Szindbdd Gtjanak harmadik dllomdsa, egyszersmind a nagy findlé helyszine
is, ebbéli mindségében pedig a gbzfiirdé-jelenettel egyiitt keretet adnak a
napnak. Hiszen a vendéglébe belépve a hajés orrat ,valamilyen megneme-
sedett g6zfiird6szag” (90) csapja meg (ami visszautal a nap kezdetére), s ez
az a helyszin, ahol a komoly, magyar férfiak megndvesztik azt a hasat, ame-
lyet a narrdtor mar a reggeli helyszinen oly gondosan leirt. A London szallé-
nak van tovabba egy fontos attribltuma, mely a késébbiek szamdra bir
jelentéséggel: ide jarnak az 6ngyilkosok meghalni.

Itt fogyasztja el a hajés utolsé ebédjét, melynek leirdsa tokéletesen
imitdlja a hires Krdidy-féle étkezésekét. Csavar a narraciéban, hogy ezek a le-
irasok, széfordulatok Kridynal is gy ismétlédnek, mintha eposzi kellékek
lennének.? Zsiros, f6tt marhahds nélkiil nincs ebéd, ,valédi, keményfabél
késziilt fogpiszkalot” haszndlnak, a vendég kevergeti a forré levest, a pincér
lélegzetvisszafojtva vdrja a rendelést, a Marai-féle narracié pedig megismétli
ezeket, am ennek sordn mar karikirozza, 6nmaga parédidjdba hajtja a Krady-
szoveget az egyes mozzanatok jelentGségének tilsdgos hangstlyozasaval.

Amikor Szindbdad belép a vendéglébe, mindenkit csendes izgalom fog
el. Afépincér komolyan és figyelmesen dll el6tte az étlappal. Eldrad a blvolet
vardzsa az étteremben. Az éthordé felszisszen, amikor a fépincér falslevest
ajanl, aki rogvest el is szégyelli magat, majd boldogan siet el a rendeléssel.
Szindbad méltatlankodik, hogy nincs rakott krumpli az étlapon, majd a bor
miatt dohog, hogy mdr azt sem lehet Pesten rendeset kapni. Aztan amikor
megkoéstolja, ,még az idegenek is dtérezték a teremben e pillanat fontossa-
gat”, és mindenki megkonnyebbiil, még a nap is felragyog, amikor a hajés



kinyilatkoztatja, hogy ihaté a bor. A csticspont az, amikor Szindbdd megkér-
dezi: ,milyen lehet négy deci?” (112), s erre mindenki elnémul, mintha az
élet nagy kérdését tette volna fel. Abban igaza van Balassa Péternek,? hogy
a magyar borkultdrdban nincs ilyen mértékegység, holott a bor-széda
aranyok tekintetében szdmos variacié megtaldlhaté benne - és ezt 65
aligha tudhatta barki jobban Kridy Gyuldandl.? A négy deci emlegetése

tehat tradiciétorés, mégpedig egy ilyen komoly és szent tradicié megtorése,
egyszersmind fricska Kridy felé. A narracié szintjén pedig arrélvan sz6, hogy
a narrator egy pillanatra kiléptette Szindbdd (vagy a Szindbddba irt 5nmaga)
figurajat a Kriidyébol, tdvolsagot hozva létre téle és az altala képviselt
hagyomdnytél.

Mindezzel egyiitt a jelenet mégis parédianak hat, hiszen az ol-
vasénak az lehet a benyomasa, hogy jécskdn el van tilozva a kérdés
jelent6sége (mar ha van jelentésége egyaltaldn). A kérdés elhangzasa
utdn pedig a hallgatds kdvetkezik, amikor Szindbad elmeriil a nirvdna
vildgaba, mindenki ldbujjhegyen jar, majd amikor a hajés visszatér
ebbe a vilagba, ismét ,nagy igazsdgot” nyilatkoztat ki: ,a halottnak
nincs dohanya”, amit Vardali, a segédszerkeszt6 rogvest fel is irt a
kézelbje szegélyére. A Szindbddot koriilvevd tilzott tisztelet komikus
hatdst eredményez, s a tllzds retorikai eszkdze parodisztikussa teszi
az egész figurdt, miliGjével, a ,régi Magyarorszaggal” egyetemben.

Mint ahogyan egy id6 utdn karikattraszerdvé vélik a folyton is-
mételt ,komoly, magyar férfi” képe és leirasa is, és az olvasénak egy
id6 utdn az lesz a benyomdsa, hogy ez a ,.komoly, magyar férfi” valé-
jaban egy narcisztikus, élhetetlen, kovér, lusta, haspdk, maradifigura,
aki a sajat tehetetlenségébdl probal meg erényt csindlni. A szindbddi
férfikép pardarabjai pedig a n6k, akiknek mds dolguk sincs, mint a fér-
fiak kedvére tenni. A nGi bolcsesség a hajos szerint abban rejlik, hogy
megérti és kiszolgalja a férfit. Maskiilonben a nékkel kapcsolatban leggyak-
rabban el6fordulé sz6 a ,hazugsag”, ami mdr csak azértis méltanytalan, mert
Szindbdd (a Krddy-féle) maga is nagyon sokszor csapta be a néket, jelen eset-
ben (a Marai-féle) a sajat feleségét, akitél vacsorat rendelt, és mégsem ment
haza, ellenben elmulatta azt a pénzt, amire sziiksége lett volna a csaladnak.

Haromszor hangzik el, hogy haza kellene mdr menni, mire Szindbad
tényleg sz6litja a kocsist, aki mdr abban reménykedett, hogy hatha ez az Gt
is ,hdromnapos” lesz, mint a régi szép idékben. Szindbdd halkan lefekiidt az
agyaba, és ,mosolygott, mert tudta, hogy idejében kell elmenni a vilaghél,
melyhez nincs mér igazi koziink. Igy mosolygott és utazott a hajos, mert
végre hazament. A gyertya csonkig égett s utolsé lobbandsdval még megvi-
l[dgitotta Szindbad arcat. Most bdlcs volt a csukott szem( arc, k6zombos és
szigord. Csak Keleten tudnak ilyen kozémbdsen és méltésagteljesen nézni az
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urak, mikor vége van valaminek” (125). Szindbad meghalt, és keleti Grként
halt meg, mert mar nem volt semmi kdze a modern (nyugati) vildghoz, de
utoljara még bejarta kedves varosat és bicstit vett téle, az Obudatsl Obudaig
tarté egész napos utazas soran.
66 A halott hajés dgyan egy J6kai-kdnyv (A tengerszemii hélgy)
hever, amit még hajnalban fellapozott. Vagyis még haldlos dgydn is
legszentebb iigye foglalkoztatta: a magyar irodalom. Mint ahogyan volta-
képpen egész napjatis ennek az ligynek szentelte, ez foglalkoztatta a fiird6-
ben, a kdvéhazban, a vendéglében. Ahogyan Balassa irja: ,az utazds, illetve
a »hazamenetel« a haldl napja, ami egybenirodalom azirodalomrél. A konyv
torténete metatdrténet.”?2 Az utazds és a haldl tétje ennyiben maga az iro-
dalom, az irds lehetdsége ebben a hazaban. Kanti médon megfogalmazva:
hogyan lehetséges Magyarorszdgon irodalmat mdvelni? S ez mar nem csak
Szindbad kérdése, s nem is csak Kridyé, hanem Maraié is. A kérdésre pedig
az élettorténetben taldljuk meg a valaszt: az iré 1948-ban elhagyta az or-
szdgot, és soha tobbé nem tért vissza. De Kridy haldlaig kedves olvasmany
és viszonyitasi pont maradt szamara.

1 Szegedy-Maszak Mihdly: Mdrai Sandor. Budapest, Akadémiai Kiad6, 1991, 12.

2 Fried Istvan: Mdrai Sdndor Krddy-napldja. Forras, 2002/4.
http://www.forrasfolyoirat.hu/0204/fried.html

3 Marai Sandor: Irék, k6lték, irodalom. Budapest, Helikon, 2002, 38.

4 Kridy utan pedig a magyar irodalom tobbszor megidézett figurdja. Kiss Laszl6 Szindbdd nem haza
megy cimmel jelentetett meg kétetet, mely egyszerre idézi meg a Krddy- és a Mdrai-féle hagyo-
madnyt, valamint Csabai Laszlé harom detektivregényének (Szindbdd, a detektiv; Szindbdad Szibérid-
ban, Szindbdd, a forradalmdr) is Szindbad a f6hdse.

5 A pastiche egy széval: stilusutanzat. Egy masik alkoté modszerének, stilusdnak aprolékos imitacidja.

¢ Szegedy-Maszdk Mihaly: i. m. 74.

7 Balassa Péter: A kontempldcic mint kaland. Mdrai Sandor Szindbad hazamegy cimd regényérdl. In:
Pomogats Béla (szerk.): Mdrai Sdndor. Mennybél az angyal. Budapest, Nap Kiadé, 2008.

8 Lasd: Kovdcs Agnes: Az irodalom mint referencia. Mdrai Sandor Szindbad hazameqy és Esterhdzy Péter
Esti cimdi regényében. In: Czetter Ibolya (szerk.): Mérleg és eszmecsere Mdrairol. Budapest, Nemzeti
Tankdnyvkiadé, 2013.

° Szegedy-Maszak Mihdly: 7. m. 81.

10 Angyalosi Gergely: A pastiche mint interpretdcio - Mdrai Sdndor: Szindbdd hazamegy = Hungaroldgiai
Kozlemények, 1986/december.

1 Uo. 341.

12| 4sd Czetter Ibolya: A ,szemfényvesztés” regénye = Nyelv- és irodalomtudomanyi kozlemények,
1994/1. A szerz6 tanulmanyaban alaposan elemzi, hogyan utdnozza a Marai-md Krddy nyelvét,
ennek nagyon sok szintjét, alakjat kiilonbozteti meg, amelyek koziil csupan par fontosabbat eme-
Liink ki.

13 A hivatkozott kiadds: Budapest, Akadémiai Kiadé - Helikon, 1992.

14 Czetter Ibolya: i.m. 11.

> Lasd: vo.

16 Dérczy Péter: A, nagy zabdlds” mitologidja. Kridy gasztronomiai targyd mdveirdl. Alfold, 2007/9,
http://epa.oszk.hu/00000/00002/00109/derczy.html

7 Fried Istvan: Kridy Gyula utolso étkezése Mdrai Sdndor Szindbdd hazamegy cimd regényében. 1t,
2012/2, 201.



18 Eppen 1939-ben jelent meg a Szekfii Gyula altal szerkesztett Mi @ magyar cimii? kitet, s a harmincas
évek szellemtorténetében nagy népszerliségnek drvendtek a nemzetkarakterolégiai elemzések,
melyek koziil a Prohaszka Lajos-féle Vdndor és bujdosoban (1936) dbrdzolt magyarsdgkép nincs is
olyan messze a Marai-féle Kridyétol.

1 Lasd Dérczy Péter: i. m.

20 Balassa Péter: i. m. 118. 67

21 Akir6l még frocesfajtat is neveztek el: 9 deci bor + 1 deci szoda.

22 Balassa Péter: i. m. 116.
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2017-ben letelt a kettds évforduld. Szabé Magda sziiletésének centendriuma
és a haldla 6ta tarté évtized is véget ért, amelyekben halmozédtak a vele kap-
csolatos titkok, s csak néhdnyra deriilt fény az iinnepi évben. Immar tébb mint
tiz esztendeje ,égi” a

68 V. Gilbert Edit szerz6, am még mindig
. varjuk téle a folytatdst, a

TITKOK EVADA ’ posztumusz mveket. Ta-

- valy napvildgot is latott a

AVAGY AZ ” EGI Jaffa életmd-sorozataban
aMagdaléna és a Nyusziék,

MAGYAR IRODALOM most pedig novellakat,

P P tarcakat, dtirajzokat és le-
MANIAKUS veleket olvashatunk Gjra.

Urban Ld&szl6 szemez-

SZERELMESE" getett a foly6iratokban,

napilapokban megjelent

Szabé Magda: Szabé Magda-szdvegek-
bél, s Nekem a titok kell
Nekem a titok kell cimmel keriiltek elénk

ezek a kotetbe kordbban
nem helyezett frasok. J6l illeszkednek a szerz6rél kialakult képbe, rimelnek
életm(ve ismert darabjaira. Szinte halljuk Szab6é Magda édeskés hangjan a
mondatokat, hangstlyokat. A recenziém cimébe emelt idézet egy kedves saj-
téhiba a 140. oldalrél, amikor is az frénére valéjaban a régi magyar irodalom
szerzGjeként utalnak (a 163. oldalon taldlhaté az eredeti véltozat, az ilyetén
valé 6nmeghatdrozas).

AValami cim( novella az akkoriban ir6dé Pildtus-regénytidézi a meg-
Ozvegyiilé anya alakvaltozatdval, akititt egyediilallé, dm magdnéletre vagyo
és a cselekmény végén mar randevizgaté lanya vett magahoz. Most az anya
az érzéketlen, aki magahoz lancolna felnétt lanyat. Eletkedvét zokon veszi,
s gyerekkori regressziéba menekiil félelmében, amikor egyediil marad a la-
kdsban, miutan Olga magnetofonnal és korozottel a hatizsdkjaban dudo-
rdszva tavozik satrazni hétvégére.

Az Eszmélés egy a kotetben késébb is elGkeriilé gyerekkori félreértés
keletkezéstorténete. A leugszom sz6€, ami a ,lenyugszom” téves és kultikussa
ismételt formdja; forditott népi etimologizacié, amely iranyra szintén temér-
dek példa taldalhaté a gyermeknyelvb6l. Tudatuk dsszevonja a szomszédos
szavakat, athelyezve hatdraikat - vagy mint itt: a gyermek egy idegeniil
csengd szobdl ugyancsak idegen, ismeretlen format hall ki, amely a csaladi
affirmdciénak kdszonhetéen viszont kedvessé valik, rogziil, legitimaciét nyer.
Am nemcsak errél van sz6, hiszen a halaadé ima jelzett szava a mindenért



halalkodasban, az dlszent ajtatossagban felmeriild kétely indexe lesz. A kis-
ldny retteg, hogy mar az apré hazugsdg is haldlos b(in, s a visszaemlékezd
tudat elcsipi azt a pillanatot, az eszmélését, amikor gyermeki nyakassaggal
beleallt a tagaddsha. Rdeszmél arra a mozzanatra, amikor felvallalja

a felhaboroddsat amiatt, hogy neki azt kellett megkészénnie, amikor 69
egykoron raborult a nagytiikor, hogy nem zdzta haldlra. Ha Isten iga-

zan gondjat viselné, megdllitotta volna a d6l6 tiikrot mar korabban, véli da-
cosan, onérzetesen. Felébred benne a kétely a gondviselés valésagossagat
illetden.

A Miskolci levelezblap egy sz6ldfiirtrél a kislanykori megszégye-
niilés jegyz6konyve. A szerelmet képzel6, 6nmaga nagyszer(, ellen-
allhatatlan vonzerejében biz6 kis Magda mérhetetlen csalédasanak
vilaggd kidltdsa a vendéglatéi lanyaihoz latogatd fidban. Mégsem neki
hozta azt a hatalmas sz616fiirtot, mert észre sem vette, hogy 6 is ott
van. Az életm(i jeles darabjainak vezérmotivuma a furcsa, 6ntudatos,
folyton fantazialé gyereklany viszonya a ngiesnek, gyengének, lagy-
nak latott masikhoz. Az 6néletrajzi alak figyelemre vagyik, sirigyli (Az
6z) vagy imddja (Fiir Elise) azt, akinek vele szemben térédés, szeretet
jut. Itt a helyszinre torténd visszatérés: a sokdig halasztott, feln6tt-
kori miskolci séta s az ott vett sz6l6fiirt alakld konyakmeggy-kompo-
zici6 vigasztalja meg, ez kompenzdlja a régi banatot.

A Kardcsonyi viziok az irgalom megtapasztaldsa, amit 6 gyako-
rol a meghitt csalddi tinnepiikbe betolakodé rokonnal. Megérzi a ki-
viilrél jové magdnydt és halajat amiatt, hogy veliik lehet. A kislany
ekkor hozza fordul, 6t kdszonti eldszor, s szinte beleszeret sajdt on-
zetlen jésagossagaba.

A Mécses helyett gyasz az apdért. ,Tudatos szeretet”-tel felvér-
tezédve, amire apja kérte és nevelte maga irant, valéban nem jart ki
sirjdhoz a temetdbe. Elis nézett masfelé, amikor a repiilé Debrecen felett
ereszkedve a temetdre engedett rdlatnia. Egy fodraszbdra alatt azonban, ahol
haztartasi magazinokat lapozgat, rdbukkan egy okos szerkezetre, olyanra,
amilyeneket apja imadott és készitett, és a fegyelmezetten visszatartott
kdnnyek ekkor térnek elé beldle.

A Kusu macska és egy levél arra emlékezteti, hogy vannak 6szinte, mély
és nem az emberek csalddi kapcsolataiban érvényesiild kotelékek. Egy gyer-
mekotthon kis lakéja 1r neki, ottjdrta utan jéval, komoly levelet, amiben biz-
tositja szeretetérél, s felajanlja szolgdlatait. Gondjait levenné; jol emlékszik,
hogy az ir6né sllyos beteget gondoz, dm szeretne réla most mosolygés képet
[atni. Az 6néletrajzi elbeszélé megrendiilten nyugtazza, hogy a kéthetes ko-
raban elhagyott kisgyerek képes egyiitt érezni masok bajaval. Azt kivanja,
barcsak felébredne anyjaban a szeretet 6sztoneirdnta, aminta nd ezt azirast
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olvassa - talan egy fodrdszbura alatt, ahogyan Kusu cica szemében felpisla-
kolt utoljara az értelem cicalanya nevének emlitésekor.

A Piri férjhez megy a hatvanas évek elejének Nék Lapja-publikaciéi

koziil az utols6 itt, ebben a gydjteményben. Virus kezdetben aggddik
70  hdga hazassaga miatt, hogy vajon birni fogja-e a hazimunkat a gyar-

bél hazatérve, dm Piri csak nevet. Ez nem gond, 6k Ggysem visznek
majd hagyomdanyos haztartdst. Hazatérve sajdt csalddjahoz Virus azt sem
tudja, mihez kapkodjon, mert gyereke, anydsa és férje mindent téle varnak.
Az 6 természetes hazi dldozata, hogy mindenkinek kedvére tesz, nyomasztani
kezdi. Felmeriil benne, mennyire is érzi jol magat ebben az életformaban,
féleg azutan, hogy férje az dgyban specidlis figyelmét igényli, megint csak
6t akarja. Am nem gyengédséget kér és ad, hanem felolvas neki egy szakcik-
ket, mert hallgatésagra van sziiksége. Virusban né a lazadas csirdja. Ekkori-
ban irédik A Danaida a hasonlé karakter( Katalinrél, aki késén kap észbe
amiatt, hogy mérhetetleniil kihasznaltdk, s felesleges: ugyanis nem méltd-
nyolt dldozatot hozott.

A tarcacsokor egyik darabja (izenet az egész életében masokrél gon-
doskodé Piroskanak, anyja 6voné higanak, aki megmentette 6t, az djsziilot-
tet az éhenhaldstél, a madsik egy olasz vasutas emlékére késziilt, aki
hozza-viszi a vonattal orvostél orvosig, hiszen ingyen utazik, falubelije beteg
gyermekét. Hossz(l, némiképp szoredl hangiités(i beszdmolé szél a kdtet ko-
zepén egy '82-es Népszabadsagbél a néi brigadrol, akikhez tobbszor ellato-
gat. Elszégyellve magat, hogy folyton 6 s a szinhdzi élet van a kozéppontban
(amirél a lanyok, asszonyok szintén kulturdltan s decensen nyilatkoznak),
egyszer csak fordit azirdnyon és elkezdi 6 interjlvolni 6ket. J6les6en nyug-
tazza: hat hiszen a Zrinyi Ilona brigad tagjai megvalésitottdk, ha mas médon
is, a modern kor ipari szovetén vdgyaikat, dolgoz6 csukléik energidjaval te-
remté munkdva valtoztatva azokat.

A kovetkezd konyvnapi koszontébél is kicsordul némi (jobbdra Szabé
Magda lanyregényeib6lismerds) didaxis ésideologikum. ,Mesét gyerekeink-
nek, hogy hamar megtanuljak emberi létiink legnagyobb tanulsagait, hogy
csak egyetlen igazsag van, de az mindig gy6z [...]" A Csalad és Iskola 1962.
jlniusi szdmaban megjelent irds kdszonti a tanitdkat, akik bet(ivetésre tani-
tanak, s riaszté példaként emliti azokat a sziil6ket és nagysziiléket, akik
konyveik elvételével biintetik a gyereket. Kovetkezik a megmentett, dm kar-
tevének bizonyulé J6ska bogar egy Utiesszébdl, aztan vallomds a szinhazrél.
Egy kissé dntelt és modoros interjiban nyilatkozik a késén jott kitlintetések-
r6l, Hesse elismerésérél a Fresko irant, valamint sikereirél a kiilfoldi vacso-
rakon, fogadasokon, ahol koriilrajongjéak a sok nyelven beszéld diszvendéget.
Kicsit acsarkodik iskoldskori glinyoldsai miatt, amivel eredeti meglatasaitil-
lették, s mintha fellebbenne a fatyol Cili alakjdrél, akinek életbeli megfeleldje



a legkozelebb allt hozza baratnéi koziil. Jelzi a szdmos kiilonbséget Cili va-
l6sagos lénye s regénybeli karaktere kozt a Fiir Elisében. Az interjlvolt hires
1ré patetikusan kinyilvanitja: mindig neki akart megfelelni.

Szép esszé sz6l tudatos szerelmérdl Jézsef Attila, a ,cingdr va-
razsl6” targyias koltészete irant, amibl megismerte az orszagot, ahol 71
él, s amibél tanitvdnyai felismerték a téliik karnydjtasnyira lévét. Vét-
keivel néz szembe a 2000-es kardcsonyestén, majd irékkal valé levélvaltdsok
kovetkeznek kdlcsonos dicsérgetésekkel és dicsekvéssel, ndrcisztikus meg-
nyilvanuldsokkal és egymds miveinek méltatdsaval. Baratai, frétdrsai men-
teget6znek, hogy késve reagdlnak a tiszteletpéldanyra. Igaz, ilyenkor
a levélben mdr magdra a mdre is reflektalnak, tobbnyire lelkesen, de
van koztiik kritikai értetlenkedés is (Gomori Gyorgyé a Szemléldkrél),
amit Szabé viszonylag jol visel. Megegyeznek abban, hogy mashol
élnek és mas korosztdlyhoz tartoznak, ezért nem értik meg egymast
a sértett nemzet ligyében. Mindenesetre nem konny(i m(ifaj az iréba-
rdt koszond, méltatd, értelmezd valasza a palyatars dltal elkiildott dj
konyvre, amit elis illik olvasni, miel6tt megkdszonnék. Ujabb interjik,
benne ismétlések, végiil versek és Szabd T. Anna, valamint a szer-
keszt6 szubjektiv szavai.

Engem legjobban Domokos Matyas 1979-es levele fog meg, aki
a Pdlyatdrs sorozatban fognd vallatéra Magdat, s végteleniil éL§, fon-
tos és mdig, s6t egyre inkabb aktudlis kérdéseket intéz hozzd. Domo-
kost a néi prézairé érdekli, az, hogy neki megbocsatjdk-e, amit egy
férfiirénak konnyedén, ha az élet(é)bblveszi anyagat. Nem visel-e az
r6-n6 mérhetetleniil nagyobb kockazatot, ha tisztazza, papirra vet-
vén, élettapasztalatait. Mi a tilalomfakhoz valé viszonya? Gyanitja,
hogy ,a realista prézairé irodalmi indiszkrécidja (ami elkeriilhetetlen)
ndi frénal sdlyosabban esik latba, mint férfinél.” Erdekli, hogy melyek
is a néi irds, szemléletmdd jegyei, hogy van-e ,néi principium” és ,néi
aspektus.” Felemliti a vadat a n6k absztrakciéra hajlé mérsékelt képességét
illet6en, s kérdezi, hogy ha van is ebben valami, a hidny intuicidval pétol-
haté-e. Majd fordit kissé suta kérdésfelvetésén, azt firtatva 6szinte kivan-
csisdggal: mi torténik azokon a teriileteken, ahova a nék nem engedtetnek
be, azokrél hogyan tud irni akkor?

Vazolja, hol, milyen formdban publikdlnd aztdn a tervezett beszélge-
tést. Személyes vdlaszt var, s reméljiik, az meg is érkezett. A konyv komoly
hianya, hogy ennek a felkérésnek a kovetkezményérél nem ejt sz6t. A kotetbe
rendezés megkivanta filolégiai hattérmunka itt elmaradt. A szovegkiadds
s(ird lapalji jegyzetapparatusa pedig valészin(leg a fiatal korosztaly infor-
maldsara szolgal az olyan szavak feloldasaval is, amilyen a meds, a hospital,
a tipoldgia, a distancia, az ikonosztaz és a gyehenna. (Jaffa, Bp., 2018)
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Az utébbi években sorra jelennek meg olyan kiadvanyok, amelyek egy-egy
irodalmi alkot6 és valamilyen tarsm(vész egyiittm(ikodésében késziiltek; elég
felidézni példdul Nadas Péter és Forgdch Andras kozos munkdjat (Az élet sdja),
vagy Esterhdzy Péter és

72 Nyéki Gabor Sziits Miklés A bindsét.
A fentiekhez ezdittal

ELVESZNI Krasznahorkai Laszl6 és

Ornan Rotem A Manhat-

A VA R O S BAN tan-terv cim(i kotete lat-

szik kapcsolédni. Jelen

Krasznahorkai Laszlo: esetben Krasznahorkai
szovege - amint az eld-
A Manhattan-terv sz6bél kideriil: egy meg-

jelenés elétt allé md ke-
letkezéstorténetét beszélve el — Rotem fotdival alkot egységet. Nem idegen
Krasznahorkai palydjan az efféle kooperacié, gondoljunk példaul az AllatVan-
Bent reflexidira, amelyek Max Neumann képeire irédtak. A Manhattan azonban
nemcsak ezért érdekes: funkcidjat tekintve is erésen illeszkedik a szerz§i élet-
m(ibe, hiszen - akdrcsak az 1999-es Hdbort és hdbortt bejelentd Megjott £zsa-
ids esetében - ezdttal is olyan kotetrdl van sz6, amely egy kiadds elétt allé
regényt vezet fel. Gondolhatnank, hogy az olvasé végre bepillantast nyerhet
az iréi alkotdsfolyamatba, ugyanakkor mégiscsak csalédni fog az, aki konkrét
Krasznahorkai-mdhelytitkokra, iréi fogdasok mikéntjére kivancsi: a kotet dltal
felvetett problémakorok jéval sokrét(ibbek anndl, mintsem hogy csupan szerzéi
praktikak szemlézéseként képzelhessiik el 6ket. Az 7ré6 mindennapjainak nap-
l6zdsa helyett a majdani m(ihoz kdthetd keletkezéstorténet egyfelél azirodalmi
hagyomany folytathatésaganak kérdéséhez, illetve a varosi terek jelentésképzd
funkciéjahoz filizédik.

A Manhattan-terv egyik folyton visszatérd, kdzponti gondolata szerint
az irodalmi szoveg csak mds alkotdsok, illetve mds alkoték fliggvényében
johet létre. A formalédé Krasznahorkai-szoveg (amely végiil az Apromunka
egy palotdért cimet kapja) megirdsdahoz sziikséges elsg impulzust egy Malcolm
Lowry-regény jelenti; és alig tobb, mint 80 oldalt kovetden, bé két év ese-
ményeir6l olvasva érkeziink el ahhoz a pillanathoz, amikor 6sszegzédnek a
hatdsok, hogy elindulhasson az Apromunka irasfolyamata. A tényleges iras
megkezdéséig vezetd Giton a kiilonféle szovegek, illetve alkotéik kozott fenn-
allé kapcsolédasi pontok, noha minduntalan referdlnak egymdsra, mintegy
véletlenszerden fedik fel magukat; a Manhattant tizenkét ilyen véletlen ta-
golja fejezetekre. Hangsilyozottan esetleges és uralhatatlan az, ahogyan és
amikor Krasznahorkai (illetve konyvének olvasdja) egyik szerz6t6l/szovegtol
a masikhoz léphet tovabb. A véletleneket a mar emlitett bevezetés, valamint



Rotem utészava keretezi, amelyben a fényképész a sajat fotéinak kommen-
taldsdra és értelmezésére vdllalkozik.

Krasznahorkai harom életm(i fel6l reflektal sajat alkotasfolyamatdra, va-
lamint az alkotast alapjaiban meghatdroz6 levertség-allapotra. A beve-
zetd szerint 6sszességében egyvalaki, Herman Melville koré szervezédétt 73
a munka. Mindez azért ennél némileg bonyolultabb: Krasznahorkai ér-
deklédését példaul legeldszor nem konkrétan Melville életmdive kelti fel, hanem
a szerz6t dvezé tisztelet, illetve rajongds. Igy torténhet, hogy Shozza az emlitett
Lowry vezet, akinek a Lunar Caustic cim( regényében szerepl§ alteregdja évsza-
zados tavolsagbdl megszallottan kutatja a Moby Dick szerzbjét - az
irodalmi alak mdnidkussdga inspirdlja Krasznahorkait. Korantsem
egyértelm( tehat, hogy voltaképpen kicsoda is a Manhattan-regény
kozpontiihlet6je. Egy dolog viszont biztos: a Melville-Lowry egybekap-
csolas elsédlegesen a késébbiekben sem irodalmi szovegeik barminem(
hasonlésaga alapjan torténik. Krasznahorkai féként aszerint von par-
huzamot mesterei kozott, hogy zsenialitdsuk ellenére mindketten az
irodalmi élet kitaszitottjai/kiviillloi kozé tartoztak; Melville a magnum
opus megirasa utdn vdmszeddként volt kénytelen dolgozni, mig Lowry
onsorsront6 figuraként szamolta fel sajat palyajat.

Azirodalmi alakok mellett a tér is rendkiviil hangs(lyos szerep-
pel bir az inspirdciok gy(jtése sordn: a szerz6ket sorsmintdzataik
mellett azis parhuzamba allitja, hogy mindannyian a manhattani va-
rosrész lakéi; Krasznahorkai folyamatosan szembesiil azzal a ténnyel,
hogy az épitett kdrnyezet segitségével is 6sszekdthetbek mesterei.
Ezzel eljutunk A Manhattan-terv masik téziséhez: a kényvben a varosi
terek (épliletek, lakéhazak, szobak, parkok, konyvtdr stb.) minta ,ha-
gyomdny” archivumai jelenhetnek meg. Hasonléra jut az utészéban
Rotem is: ,Barhol jdr is az ember, valaki mar jart ott elétte”. A terek
viszont amennyire segitik, annyira lehetetlenné is teszik az el6d6khdz tor-
ténd hozzaférést. Segitik akkor, amikor a Melville dltal megtett sétak Gtvo-
nalai pontosan rekonstrudlhatéak és ezdltal megteremtédhet a mester
jelenlevéségének illizidja; és az elérhetetlenséget hangsilyozza példaul az
ajelenetis, amikor Lowry barmennyire megszallottan is kutatja, mégsem ta-
ldlja meg Melville hazat - de feltlinhet ennek mintegy groteszk kiforditasa-
ként az a széveghely is, amikor Krasznahorkai ugyan rdlel a néhai j6 barat,
Allen Ginsberg lakdsdra, de a ,bejaratot” mar nem képes felfedezni.

Mint sz6 volt réla, Melville-t és Lowryt Krasznahorkai elsésorban nem
életm(iveik tematikai/stildris padrhuzamai, hanem a sorsuk alapjan allija par-
huzamba. Alkotdsokhoz fiz6d6 meglatdsokkal, miivészetfelfogdssal nem is
irodalmi md, hanem vazlatrajzok kapcsdn taldlkozunk. Taldn a konyv legerd-
teljesebb része annak leirdsa, hogyan éli meg Krasznahorkai a Lebbeus Woods
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nev( épitész és tervez( rajzaival torténd szembesiilést. Mint az el6zmények-
ben, gy ezdttal sem iranyithaté a taldlkozds: Krasznahorkai egy kidllitason
olyan fotdsorozatra bukkan ra, amely kizdrélag kapukat és bejarati ajtékat
megjelenitve és e formaban mintegy irdnyjelzéként funkcionalva
74 vezeti el Woods tervrajzaihoz. Rogton egyértelmdi, hogy a rajzok meny-
nyire élesen elkiiloniilnek a kordbban megtekintett New York-i m{ivé-
szeti alkotdsok faraszté unalmatél; Woods ,,gyémdnt a szemétben”. Nem mdsol
masokat, ehelyett hatdrokat Lép at, eredetit prezentdl: rendkiviili hatast tesz
igy befogadéjara. Az atélt esztétikai élmény verbalizdldsaval ugyan megpré-
bdlkozik Krasznahorkai, leirasai alapjan mégis nehezen képzelhetbek el a wo-
odsi épliletstruktdrdk: ,Mintha egy katonai szerkezet vagy valami efféle volna,
ugyanakkor jobban megvizsgdlva inkdbb egy kiilonleges, egy félelmetes, egy
érthetetlen struktirajd, egymdashoz képest kiilonboz6 szogekben elrendezé-
dott sikokbél allé, hatalmas, az éplileteknél jéval hatalmasabb és pusztité...
valami”. Mindgssze az érzés kristalytiszta: a mlivészeti alkotds megbdvoli
szemlélGjét. Woods rajzai ,,a téboly objektumaiként” jelennek meg, és ez a té-
boly végtére is konnyen rokonithaté akar Lowry és Melville ériiletével. Woods
élete egy-egy mozzanatdban ugyancsak a fenti két irét idézheti fel: a néhai
éplilettervezé alkoholista, sajat ttvonalaihoz megrogzotten ragaszkodé gé-
niusz, aki barmennyire is kit(iné mdvész, zsenialitasa a nagykdzonség szamdra
rejtve marad. Woods szinrelépésével Krasznahorkai, dgy tlinik, maga sem
képes kilépni az alakok vonzasahél, és visszavonhatatlanul beleveszik a tridsz
utdni hajszdba: évszazados tavolsaghélis lekdveti Melville Gtjat a munkahelye
felé, illetve rekonstrudlja a korabeli Manhattant; ezzel parhuzamosan bele-
meriil Lowry életrajzainak New York-i fejezeteibe, az 6 Gtvonalait is felidézi,
konstatalva aztis, hogy ezek gyakorta keresztezik a ,Melville-route”-ot; mind-
ekozben tovabbra is megbabondzva szemléli Woods rajzait, csoddlja démo-
nikussagukat, ontorvényliségiiket. Ezzel egyiitt azonban folyamatosan
szamolnia kell azzal, hogy barmennyire is Gjragondolhaté egy-egy mester,
végsd soron mégiscsak athidalhatatlan az elbeszélS és a tragikus sorst md-
vészek kozotti tavolsdg; ez egyébként erdsen egybecseng — Rotem utdszava-
ban bukkanhatunk rd — Melville Ismaeljének megallapitasaval, amely kivaléan
foglalja 0ssze a paradoxont: ,a becsiiletes helyek sosincsenek rajta egyetlen
térképen sem”. A targyi kdrnyezet, de akdr azirodalmi hagyomany vagy a kii-
lonféle tragikus sorsok iranti rokonszenvezés nem elég a dialdégushoz.

Eget6 kérdés mindvégig, hogy vajon mi motivalja Krasznahorkai haj-
szdjat mesterei utan; miért annyira fontos, hogy kapcsolatba léptesse hdseit
egymdssal és 6nmagdval? Miért van sziikség arra, hogy jelen legyenek? Csak
mar a m{ haromnegyedéhez érve érkezik a védlasz, tobbszori, grandidzus
hangvétell felvezet6kdn keresztiil. (,Fogalmam sem volt, hogy mér szabad-
esésben vagyok” vagy ,De akkor mar erds gravitaciés vonzds alatt dlltam”).



Mi is torténik? Krasznahorkai a New York Public Library 6sztondijasaként a
konyvtdr egyik alegységében hirtelen valamiféle diktatérikus rendszerrel talalja
szembe magat; alapvet6 tapasztalatava valik, hogy egy kulturdlis kdzpont min-
dennapjait mennyire durvan képes meghatarozni az athaghatatlan
szabalyok halmaza. Ahelyett, hogy a kultdra/mivelédés/miveltség 75
megsziintetné az onkényuralmi viszonyokat, Krasznahorkai azzal kény-
telen szembesiilni, hogy ezek gyakorlatilag szétszalazhatatlanok is lehetnek;
mivel mindezzel képtelen azonosulni, maga is kikdzositetté valik. Innent6l vi-
szont mintha sajat csapdajdba esne a Manhattan. Miken (itkozik meg a szerz6?
Példaul annak elirasan, hogy tartson rendet maga koriil, foglalkozzon
a munkdjaval, étkezzen a konyhahelyiségben, vagy hogyjelentse be, ha
»3, azaz harom nap folott el akar menni a vdrosh6l”. Mennyiben lehet
azonban ezekkel a gondokkal azonosulni? Egy konyvtar rendeltetésszer(
haszndlatdra vonatkozé eléirdsok valéban a ,porosz elemi iskola” kép-
zetét kelthetik? S6t, helyenként mindez mar-mar demagégiaba is atcsap:
a konyvtdr diktatérikus természetét Krasznahorkai azért is nehezmé-
nyezi, mert ez ellentmond az Amerikai Egyesiilt Allamok természetének;
tudvalevé, hogy az orszdg ,szabadsdg hazdja”, szélén a ,faklyds nével”.
A kotet egyéb pontjain is hidnyérzetiink tdmadhat. Eleve
adott, hogy Melville és Lowry géniuszok; nem vildgos azonban, hogy
zsenialitasuk mivészetiikb6l ad6dik-e, avagy csak kitaszitottsaguk,
meg nem értettségiik motivalja Krasznahorkai rajongdsdt. Nem ta-
ldlkozunk példaul Lowry-idézetekkel; nem jutunk kozelebb ahhoz
sem, hogy j6 regény-e a Lunar Caustic, amely elinditja az Apro-
munka... megirasdhoz vezet6 folyamatokat. Lowry ebben a kotet-
ben pusztan mdniakus természetd, bolyong6 alkoholistaként jelenik
meg, aki minduntalan Melville nyomait keresi — hogy miért érdek-
6dik irdnta ennyire, hol kezd6dott, mibél taplalkozik pontosan ez
a rajongds, rejtve marad. Mint ahogyan nincs igazdn kialakulé pdrbeszéd
Melville regényeiben felmeriild problematikdkkal sem (s6t, a Moby Dicken
kiviil még csak emlités szintjén sem keriilnek el egyéb regények - a f6
mihoz sem fliz6dik szimottevé kommentar). Kérdés persze, hogy jelen
kotet esetében adekvat lehet-e pontos irodalomtorténeti meglatdsok el-
vdrdsa. Rotem képei sem kisérelik meg radikdlis médon atértelmezni az ol-
vasott szoveget. A fekete-fehér foték zome illusztrativ szereppel bir, hol
alulnézetbdl szemlélhetjiik Manhattan épiiletmonstrumait és arctalan for-
gatagat, hol az elrévedé Krasznahorkait lathatjuk viszont. Noha a képek
erényei kozé tartozik, hogy még minimalista voltukban is remekiil képesek
kozvetiteni azt az érzést, ahogyan egy idegen szem szamadra lassanként
felfedi magat a betondzsungel, am érdemben mégsem tesznek hozza a
konyv értelmezéséhez.
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Igy aztdn az, hogy A Manhattan-terv milyen poziciét fog betélteni a
szerzGi életm(ben, vélhetéen nagyban fiigg majd attél a regénytél, melynek
keletkezéstorténetérdl olvastunk. Reflektdl-e majd az itt felvetett problema-

tikdkra az Apromunka? Uj megvildgitasba keriil-e lapjain az irodalmi
76 hagyomany kérdéskore? A Manhattan szempontjabélis fontos olvaséi

tapasztalattal szolgalhat a két kotet kés6bbi egybeolvasdsa.

(Magvetd, Bp., 2018)




Németh Gabor 2017-ben megjelent, £z nem munka cimd kotetének legszem-
bet(inébb tulajdonsaga a sokszindisége. A sz6vegek szamos miifajba sorolhaték:
novelldk, esszék, nekrolégok, kidllitdsmegnyitdra és egyéb alkalmakra frt sz6-
vegekis taldlhatok koztiik.

Az frasok harom ciklusha Békefi Teodora 77
rendezddnek: az elsé (A) . .

a Privat-novelldkat, a ko- MUNKANELKULI

zéps6 (B) az alkalmi szo- -

vegeket, a harmadik (C) IMMAR A ROSSZ

rész az ,eqyéb”, nehezen

besorolhaté frésokat tar-  Németh Gabor Ez nem munka
talmazza. , A konyvben ol-

vashaté mondatokat az el- cimd kotetérol

mdlt tiz évben irtam -

mert megkértek pénzért. Durvan netté hidszezer/szoveg lehet a konyoriileti
atlag” - olvashato a fiilszovegben, ami a cimmel egyiitt maris kijeloli a kotet
egyik kozponti kérdését: mennyiben munka (tehdt egyrészt pénzkereseti le-
het8ség, mdsrészt értelmes tevékenyséqg) az irds, illetve ha az, tekintheté-e
még m(ivészetnek?

A bevezetd (Abécé), illetve a Szevasz cim(i kitetzard szovegben azirds
mint megtanulandé tevékenység jelenik meg — elébbiben &tvitt, utébbiban
konkrét, motoros értelemben: ,Egy ideig remegett a gyomrom. [...] Hallot-
tam a bardtom hangjat, ahogy livolti: Tanulj meg irni! Aztdn kitaldltam, hogy
ne remegjen tovabb. Hogyan ne. Hogy tigy fogom f6l majd, mint egy j6kivan-
sagot. Es hogy megprébalom megirni ezt is, ha adédik ré alkalom.” Illetve:
Irni tanulok, »a réka kart okoz«, és sormintdnak a cét, nekem, dqy latszik,
aztdlontdl magas, kerekitem fel-le, sz6rnyd nehéz, igy, utélag az az érzésem,
rosszul volt bemérve, ezzel az ergvel lehettem volna akdr balkezes is. Megvan
a fiizet, megvan, mert talélte az anydmat, aki emlékbe eltette. »Ez nem
munkal« — irta az Ggynevezett tanitonéni a szornyetegek mellé, a fiizet mar-
géjdra, pedig éppen dolgozott.”> Nem el6zmény nélkiili az irdstanulds folya-
mata és az irodalmi tevékenység kozti metonimikus kapcsolat felmutatdsa,
elegendd a masodik Esti Kornél-novella kdzismert jelenetét felidézni: , A tanité
megint lejott a dobogdrél. Végigsétalt az osztalyon, vizsgalgatta a tablakra
rajzolt dkombakomokat. A kisfi(i 7 bet(jétis megnézte. Szép, finom i bet(it irt.
Megdicsérte érte. Az mar nem sirt.”? Felt(ing, hogy a Németh-szdveg ehhez
képest azirastanulds nehézségérdl, s6t, bizonyos értelemben kudarcarél szol,
melyet a kdtet maga felis old. Az irastanulas ugyanis végiil olyannyira sikeres,
hogy lehetévé teszi magdnak a kotetnek a létrejottét, melyben , A roka kdrt
okoz” mondatrészei a fejezetek mottdiva valnak, ezaltal pedig irodalmi érték-
kelis felruhdzédnak - a tanarnd feddé mondataval egyiitt.



A mondatok pénzért alcim sem elé6zmény nélkiili, A huron to egyik sz6-
vegére utal,* melyben a Fedél Nélkiil cim( lapban megjelend, megélhetési
célbolirott és kdzreadott irdsokrél esik szé. ,Amitide fogokirni, nyilvan nem

volna szabad: ha tudja, hogyan volna helyes, de Ggyhagyja, az ripacs-
78  kodas. 0 egy szerkeszts, ezek szovegek, mindennek ellenére. Kinyom-

tatjak, minden hiba, ami kiilonben teljesen rendben van, stilémava
ziillik. Hiilye vagyok én, hogy ezeken gondolkodom?! [...] és aztan, de Ggy
is mondhatnam, hirtelen, jon egy mondat a szévegben. / Van. Nehéz.
Ragyog. / Szaz forintot adtam érte. / [...] Azt ki mondja meg, mibe keriil egy
mondat.”® ,Mondjuk, legyen mondatonként kétszaz.” - ez mdr az £z nem
munka flilszovegének vdlasza. A masik kérdés azonban tovabbra is adott: a
pénzkeresés 0sszefér-e a mlivészettel? A latszélagos motivacion, a ,masodik
bér lehlzdsan” tal mi mozgatta a szovegek egybegydijtését és kiadasat? Mit
tud megmutatni eqgyiitt ez a harom tucatnyi rovid iras, amire esetleg kiilon-
kiilon nem képesek?

Az mdr szinte els6 ranézésre latszik, hogy a kotet igyekszik kiszol-
gdlni ezt a (jogos) igényt: a szovegek egyiittes értelmezéséhez ,linkek”
prébalnak segitséget nydjtani, felhivva a figyelmet valamely mdsik irasra
(pl. [vé. DOMINO]), melyben az adott jelenet vagy motivum szintigy megje-
lenik. A linkek azonban korantsem jeldlik az 6sszes lehetséges kapcsolatot;
azAbécében -igaz, név nélkiil, de beazonosithatéan - megjelené Kovécs tor-
ténete a Da capo al fine-ben bontakozik ki, ez azonban jeléletlen marad.
Ennélis érdekesebb az utébbi novella egyik részletének szinte szé szerinti
visszatérése a kés6bbiek soran: ,Kovacs tokéletes katondnak latszott, magara
szedett tiz kilé izmot, a piros, puhadobozos Marlborét a napszittaing vissza-
hajtogatott ujjaba dugta, mintha most jott volna haza Vietnambdl.”®
Az dllatokrdl, avagy megkértek pénzért antropomorf macskdja hasonléan jel-
lemzi magat: ,A trikém ujja igy vissza van hajtva a puhadobozos, piros
M*******_nak.”” Fontos megjegyezni, hogy a macska nem valddi én-elbe-
szél6, pusztdn az § szemszogét valasztja a megrendelt dllatmese elmonddasara
az — 6nmagat a torténet iréjaként definidlé — elbeszéld. Kovacs és a macska
hasonlésdagahoz a kovetkezé részlet tovabbi adalékul szolgdl: ,Kovacsnak
példaul volt egy kanddrja, akkora, mint egy kisebb fekete parduc. Biiszke,
megvesztegethetetlen, mogorva, ontorvényd, brutalis dog.”®

Ha kitekintiink a kotet szovegvilagdbdl, az életm(i egészének viszony-
lataban is feltiin6en sok dnidézettel taldlkozunk. Alljon itt eqy példa az Egy
mormota nyara cim( regénybél: ,amikor a kupola szines ablakszemei vildgi-
tani kezdenek a rudas fiird6 nagymedencéje folott, mert pont a megfeleld
szogben éri 6ket a nap [...] az meg a masik, hogy a bambi pressz6 piros md-
bérének dontod a hdtad, és hallgatod a domindk csattogasat a hatsé trak-
tusban, az unicumodat mar megittad, nézed, ahogy a korsé vdgotton atsiit



ugyanaz a nap, vdrod, hogy hozzdk a rantottadat, harom tojashél, sonkdval
és gombaval”.® Az £z nem munkdban két (jeldlten 6sszekapcsolt) szévegben
koszonnek vissza ezek a jelenetek gondolati és lexikalis szinten is. Egyrészt
az Aki bdjt, aki nem cim(ben (,Privdit megtdmasztotta a tarkéjat a
nagymedence peremén, és folfekiidt a vizre. A kupola szines ableksze- 79
mein bever§ fénysavokat gyengéden megszlrte az 0Osszegydlt
para.”1), illetve a Domind-ban (,Kedvenc presszémban iilok, 6t perc a Ru-
dastél, harom ldgytojas, par debreceni, korsé rigé, [...] ugyanaz a csontbri-
gad dominézik az egymds mellé szerkesztett ketté darab férfivécé (!) elétt,
ugyanazok az elszantinvalidusok csattogtatjak csontokat”™). Ebben,
illetve a fentebb idézett egyezésekben nem is a szovegek (j és Gj kon-
textusokba illesztésével valé kisérletezés — az intratextualitds lehe-
téségeinek prébalgatasa — azigazan figyelemreméltd, hanem az egyes
szovegrészek, motivumok kiilonféle elbeszélékhoz rendelése. Ahogy
Kovéacs kothet6 az Abécé elbeszéléjéhez és Privathoz is (az allatmese
macskajdval valé implicit parhuzam tovabb bonyolitja a képet), gy
»a bambi meg a rudas”*? az Egy mormota nyara és a Doming elbeszél6-
jéhez, illetve szintén Privdathoz kapcsolédik. A beszédes nevd Privat
hatdrai egyébként sem tdl élesek; a harmadik személyben elbeszélt
figura tobbszor 6sszecslszik az els6 személyben kisz616 elbeszélével:
~Nem vagyok normalis. J6, ezt mindig tudtuk. A Bugyonnij-vonésné-
gyes egyszerre felé fordult, mintha eleve oroszul hallandk, hogy miket
gondol réluk magyarul.”®® Illetve: ,[...] hatdrozottan dgy érezte,
vissza kéne szokni. [...] Nem szeretem mdr ezt az orszdgot, amit hol-
tomiglan szeretni elvileg kutyakotelességem volna. [...] Elvileg kér-
hetett volna valakit6l egy szalat.”*

A kiilonféle (és sokféle!), meg nem nevezett én-elbeszélkon
és Privaton tilaziré Németh Gabor alakja is fel-feltiinik a szovegvilag-
ban. Legszembetiin6bb példaja ennek A tévedés cimi szoveq, amely az Egy
mormota nyara egyik kimaradt jelenetét idézi fel, kiegészitve a regény frasanak
folyamatdra tett utaldsokkal (L. ,két kordbban megirt bekezdés kozott”, ,a
fegyvert [...] az éppen elkezdett regény narrdtoranak ajandékozom”?*).
Az én-elbeszéld az egyes szam elsé személyben azonosulaz ,éppen elkezdett
regény” {réjaval (aki ezaltal maga is elbeszéltté valik), valamint az Egy mor-
mota nyara elbeszélGjévelis. Németh Gdbor elbeszéltté valdsa a Régi pénz cim(
novelldban is megtorténik. A szdveg a konyv fiilén elhelyezett fénykép elké-
sziilési koriilményeit frja le; a Pajtds Ujsdg szamara késziilt fotd a kisiskolas
rét abrazolja egy marék apropénzzel a kezében. A torténetnek Privat a fésze-
repldje, mikdzben kétség sem fér a szoveg referencidlis vonatkozdsdhoz (még
akkor sem, ha a torténet fikcid). A kotet szovegeinek ezen vonatkozdsairdl
altalaban elmondhaté, hogy egyszerre hitelesitenek és hiteltelenitenek - és
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érdekes médon sokszor épp a szovegiség kiemelése a céljuk. A Dominchoz -
utélagos javitas helyett - fiizétt ldbjegyzetben a kdvetkezé olvashaté: , A sz6-
veg az szoveqg az szoveg, tehdt mégsem javitok, mint ldthatjuk, a referencia-

litasnak csak a ldbjegyzet, hm, adhat otthont.””” Ehhez képest
80  Azdrvényrdl, avagy a hdbord mint vernisszdzs cimi sz6vegben két, sz6g-

letes zardjelben elhelyezett utélagos megjegyzést, javitast latunk.
A kétet ezen ciklusa (B) alkalmi, megrendelésre irott szovegeket tartalmaz,
melyekben erds a referencidlis vonzas, kotetbe rendezésiik azonban felajanlja
avalésagvonatkozasoktélvalé elszakadas lehetdségét is. Erdekes, hogy a za-
réjeles megjegyzések pont ezt hivatottak megakaddlyozni — mintha a kotet-
kompozicié ellenében dolgoznanak. Ez az eljards — amely egyébként A huron
to cimd kotetnek is sajatja — megfigyelhetd pl. Az epérdl, avagy az élet sem-
missége és gyobtrelme vagy A méltosdgrol, avagy valami fehérben cim(irasokban
is, kivétel nélkiil azzal az igénnyel, hogy a széveg akkori réjahoz-elbeszéls-
jéhez képest idében és gondolati sikon poziciondlja magat az ott megnyilva-
nulé hang (pl.: ,Azt akkor nem lehetett tudni, mi jon még. [mintha most
lehetne tudni, bazmeg, okosfil, milyen keser(ien vicces ennek a fenti bekez-
désnek az ostoba optimizmusa, 1gy, par évvel késébb, 2017. januar 3-an...]"*®).
Ittis erds a kisértés, hogy aziré6 Németh Gabort képzeljiik a hang helyébe, ez-
altal pedig az eredeti elbeszélG is az 6 (esetleg fiatalabb, kevesebb tapaszta-
lattal rendelkezd, még mdsképp gondolkodd) személyével helyettesithetd be.
Vajon mi lehet a célja ennek a jatéknak: az elbeszélGi pozicid szétszérdsdnak,
egybejatszdsdnak, majd djraegyesitésének?

Pap Zsolt recenziéjaban felhivja a figyelmet arra, hogy a kotetben ,a
szovegeken ativeld médon adott/feltételezhetd egy kdzponti szubjektum,
tudat, amely minden egyes torténet eseményeit magaba olvasztja, rendel-
kezve azok tapasztalataival”.” A fenti példakat figyelembe véve azonban be-
lathaté, hogy nemcsak a kotet szovegein, hanem az életmi egészében
megfigyelhetd ez a jelenség. Ennek oka a Németh Gabor-prozat kezdetektdl
meghatarozé problémaban, az elbeszélés lehetéségeinek keresésében fog-
haté meg (,egydltaldn elbeszélni barmit”?). Az a kétségbeesés rejlik emo-
gott, ami a ,torténetek irdnt érzett undor”? okdt a torténet mint olyan
narrativ jellegében ragadja meg. ,Hozzad beszélek, a végsé elkeseredés ci-
nikusnak dlcazott hangjan.”?? Az - életm{ mottéjaként is felfoghaté —idézet
egy kiilsé és bels6 fesziiltségektdl szorongatott elbeszéldi poziciét sejtet,
mely lehetséges kilitként ezen fesziiltségek és bizonytalansagok kdzéppontha
allitasat taldlja meg. Erre vezethet6 vissza, hogy a Németh-prézaban a tor-
ténet sajatos leképezbdése az elbeszéld gondolatvildga feldl értelmezendd,
s6t, azzal tulajdonképpen egyenértékii.?® A szétszort elbeszélGi nézGpontok
az egyes torténetek kiilonb6z6 - akar tobbféle - feldolgozhatésdgi madjait
hivatottak megmutatni, az dnidézéseken és a poziciék elmosasan illetve



valtogatasan keresztiil azonban mégis kirajzolédik egy kdzponti tudat. Ez a
heterogénnek tiné, mégis homogén nézépont megengedi egy olyan széveg-
vildg létrehozdsdt (nemcsak egy kdteten beliil, hanem — egymastél id6ben
akdr tavoli - szovegeken ativeléen), amelyben lehetséges a tdjékozo-

dds. Tanulsdgos ehhez Németh Gabor - Takdcs Zsuzsa koltészetérél 81
irott - mondataitidézni: ,Mégis, mélyebb értelemben a formakon tali

homogenitas érzete a kotet olvaséjanak a legerésebb élménye. Ahogy a ren-
getegben jarva, legyen a neve Melancholia, annak barmely pontjdn az Egész
érzete fogja el a mesebeli vdndort. Ha mdritt tartunk, a magam részér6l a ba-
rangoldstjavasolndm a bejards madszerének. [...] Id6rélidére folmeriil
Kafka allitélagos kijelentésének aktualitasa, annak a mérlegelése, mit
is jelent valéjaban, hogy a személyes létezésiink az egyetlen kémlels-
nyilds, amelyen at a csillagszakadék-mély életre latni, ezért kell tisztdn
tartani. Mostandban gy ldtom, hogy a nyilvanvalé moralis evidenci-
akon tdl akkor jarunkigazan jél, ha a tisztantartds kovetelményét, bar-
mit gondolt is errél Gustav Janouch, az dgynevezett mivészetre
vonatkoztatva nem etikai imperativuszként értelmezziik, hanem esz-
tétikaiként, egyszer(ibben szélva a készen kapott nyelvtél valé meg-
szabadulds, az autenticitdsra valé torekvés metaforajaként.”

A Németh-préza maximdjdnak az irodalom hatdrainak szem
el6tt tartasa mellett és ellenére végrehajtott viligmegdrzés bizonyul.
«[...] hatdrozottan azt érzem, ha behunynam a szemem, a vildg, de
tényleg az egész, azonnal foszladozni kezdene, minden azon mdalik,
hogy hajlandé vagyok-e nézni, nézéssel donteni a sorsardl. Nézéssel
hagyni lenni. Hogy lenni hagyni, ez volna a nézésem értelme és defi-
nici6ja.”?> Nem Gjdonsag annak tematizdlasa, hogy a vildg leképezése
a szubjektumon keresztiil lehetséges (tehdt a narrdcié Gjabb narrati-
vaba foglaldsaval), Németh Gabor szovegei azonban nyiltan szembe-
néznek ennek minden mordlis és esztétikai kdvetkezményével. A nézés
ethosza a szubjektum — a kémleldnyilds — tudatos megteremtésén és megdr-
zEsén keresztiil valik esztétikai kérdéssé, de nem vesziti el mordlis vonatko-
zasait. A tisztdntartds kovetelményének ugyan latszélag ellentmond az
elbeszéldi pozicidk kibillentése és Gsszezavardsa —ilyen értelemben valéban
nem beszélhetiink a hétkdznapi értelemben vett becsiiletességrél -, az onér-
vénytelenités jatéka azonban kezdetekt6l a Németh-préza sajatja. Az igaz-
mondds annak beismerésében nyilvanul meg, hogy a nézés targyanak, az
Jlgynevezett valésagnak”?¢ létezik egy lényeqi igazsdga, amit meg lehetne
ragadni, az erre tett kisérletek azonban rendre cs6d6t mondanak: ,Hova
tlnik el a képesség, hogy folismerjed a mintat, a foliilirhatatlan el6zményt,
ami pedig, mondhat barki, amit akar, mindig ott rejt6zik az eseti megvalé-
suldsban, tervrajz vagy inkabb ceruzavazlat, az eredeti 6tlet odavetett, nyers
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nyoma, intés, ami majd minden gazdagon kifejtett, sunyi részletet dtvilagit,
egyetlen nagyiv( gesztussal, de nem hanyavetiségbdl, csak mintha nem volna
tobbidd, nem maradna masra, mint a puszta figyelmeztetésre.”?” A Németh-

szovegek erésen metafiktiv jellege is a szubjektum, ehhez szorosan
82  kapcsolédva pedig azirodalmi széveg lehetdségeinek allandé vizsga-

latabél fakad. Gyakori eljarasa erre az dlomleirds; a Tonzitillisz cimd
novelldban az dlomrél szélva tomar szintézisét adja a torténet-elbeszél6-
elbeszélés haromszogének megragadhaté viszonyrendszerérél: ,,Az dlmodé
az egész alom, 6 a patak, a gazlé és a rdk, gondolta Privat. Komoly rutinja
volt, ez a mostani fordulat, hogy dlmodas kdzben maganak az dlomnak a lé-
lektandval, kozelebbrél Carl Gustav Jung dlomelméletével foglalkozik, sem
lepte meg tilsdgosan. A stréber visszataszité igyekezetével ismerte fol, hogy
azidézet azért jutott eszébe, mert Jung szerint a haz a lélek szimbéluma, az
Ggynevezett lelkébe Lép be tehat, amikor végre betaszitja a nehéz ajtdszar-
nyat. Széval csak Ggy dlmodom, gondolta a Privat, ez folottébb sajnalatos.”?

A fentiek alapjan kijelenthet8, hogy az £z nem munka vératlanul tdg
perspektivat tdr fel az életmlvet illetéen, minden dnérvénytelenitd gesztus
— koztiik a cim — ellenében bdven tilteljesitve a gy(jteményes kotet m(faja-
nak alapkovetelményeit. A kotetbe foglalt szovegek nemcsak egymdssal
lépnek kdlcsonhatasba, hanem az egész Németh-préza tekintetében mozgé-
sitjdk az életm(ihoz kothetd etikai-esztétikai elveket, méltén a mottoként
valasztott Erdély Miklés-idézethez: ,Munkanélkiiliimmar a rossz, / a j6 min-
dent elvégez helyette.”

* NEMETH Gabor, £z nem munka (Budapest: Kalligram, 2017), 10.

2Uo., 227-228.

3 KoszroLANvI Dezs6, Elbeszélései, kiad. Réz Pal (Budapest: Magyar Helikon, 1965), 593.

“ NEmetH Gabor, ,(mondatok pénzért)”, in NEMETH Gabor, A huron to (Budapest: Filum Kiadd, 1998),
43-48,.

5 Uo., 47-48.

® NEMETH, Ez nem munka, 49.

"Uo., 74.

8Uo., 47.

° NEmetH Gabor, Egy mormota nyara (Budapest: Kalligram, 2016), 15.

10 NEMETH, £z nem munka, 30.

1 lo., 170.

12 NEMETH, Egy mormota nyara, 15.

3 NEMETH, Ez nem munka, 32.

*“Uo., 40.

1 Uo., 208, 211.

16 Nemcsak a széveg stilusabél és a torténésekbdl lehet kikovetkeztetni, hogy az Egy mormota nyardrél
van sz6: az Ez nem munka bemutatéjan (frok Boltja, 2017. jinius 2.) elhangzott, hogy az egy évvel
kordbban megjelent regénybé6l kimaradt Buenos Aires-i részlet bekeriilt ebbe a kitetbe.

7 Uo., 170.

% Uo., 120.



19 Pap Zsolt, Tdjkép, art7.hu, 2017. november 6. http://art7.hu/irodalom/nemeth-gabor-ez-nem-

munka-mondatok-penzert/. (hozzaférés: 2018. szeptember 4.)

20 NEMETH, Egy mormota nyara, 14.

2 NEMETH, Ez nem munka, 218.

22 NemeTH Gabor, eleven hal (Budapest: Pesti Szalon Konyvkiadd, 1994), 15.

23 Ehhez lasd még: Asopy Rita, AcosTon Zoltan, JAsz Attila, MARGOCSY Istvdn, MoLNAR Gabor
Tamds, TOTH Krisztina, ,Elnézhet6 - Elhibdazhat6 — Megbocsdthaté: Szextett Németh Gabor
kdnyvérgl”, Lettre 52. (2004). http://epa.oszk.hu/00000/00012/00036/szextett.htm.
(hozzaférés: 2018. szeptember 4.)

2 NemeTH Gabor, ,Tdlélettan haladéknak”, Elet és Irodalom, 2018. aug. 17., 21.

2 NEMETH, Ez nem munka, 175.

26 Uo., 22.

7 Uo., 207.

% Uo., 21-22.
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Puskds Ddniel koltészete érzékenyen nydl a hagyomdny szent és profan ré-
tegeihez, elsé kotetében, A vakok zsoltdrdban a Biblia vildga mellett antik
mitoszok és kozépkori témak is sz6hoz jutnak. Versei a huszadik szazadi ma-
gyar lira hagyomdnydahoz
84 B. Kiss Matyas is er6sen kotédnek, a sz6-
szerkezetek és megfogal-
” LEGNEHEZEBBEN mazdsok szintjén Gjra és
Gjra felvillan egy-egy szi-

A TEST FELEJT” lank Jézsef Attila és Pi-

linszky kolteményeibél,

Puskds Daniel: A vakok zsoltdra de Tandori- és Radnéti-

parafrdzisrais akad példa
a versekben. Ezértis tartom nagyon pontosnak Csehy Zoltdn megfigyelését,
aki a kotet fililszovegében éppen a hagyomanyhoz valé viszonyt emeli ki, mi-
kozben arra is rairdnyitja a figyelmet, hogy a versek nem pusztdn Gjra-elbe-
szélik a kultdra alaptorténeteit, de Gjra is alkotjak azokat. A bibliai és mitikus
témakat a személyes perspektiva mellett a szereplk kiszolgaltatottsaga,
esenddésége koti dssze. A kotet mdsik f6 témdja a szerelem, pontosabban a
szerelem elgyaszoldsa: bicslvétel egy lezarult kapcsolattél. Ez a téma a kotet
negyedik ciklusaban (Megfogni egy kutyadt) teljesedik ki.

A kotet nyitoverse, a Job zsoltdrai egy mély kulturalis bedgyazottsag-
gal biré toposzt dolgoz fel, de nem a szemétdombon fetreng6 Job kozismert
- és gyakran kozhelyes - képét (jitja meg. Az erételjesen szakralizalé vers-
beszéd kiakndzza az aposztrophé retorikai potencidljat, ezzelis személyessé
téve azimddsag beszédpozicidjabélindulé megszélalast: ,Uram, hogy tudsz,
ha tudsz, igy aludni, / hogy ldtod, hogy én el nem alszom? / Hogy nem latod,
hogy forgolédok, / hogy ujjaim matatnak a takarém szélén, / mint a boga-
rak.” Az dlmatlansdg motivuma késébb mds versekben is visszatér (Ros
hasana, Succubus). Mar a nyitévershél kitlinik, hogy Puskds Daniel koltésze-
tében mennyire fontos szerep jut a hasonlatoknak. A szoveg masodik retori-
kai egysége mar nem a kérdésekre, hanem a hasonlatokra épiil: ,Hisz nem
lassan romlottam el, / mint a hasznalatlan hangszer, / mely magatél elhan-
golédik. / Mélyebben bigok, minta bgé lehangolt hirjai.” A szoveg a hang-
szerhasonlat variaciéit fiizi fel egymasra, amig el nem jut annak legteljesebb
kibontdsdig: ,hogy nem riadsz fel rd, mint a gondos sziil§, / ha lelkem sza-
kadozva sir, mint a s6far?” A zarlat bekapcsolja a versbe azt a sokrét( és mély
hagyomanyt, amely a zsidé vallasban a séfar megfljasahoz kotddik. A zsidé
hagyomany szerint az elsé s6fart annak a kosnak a szarvabél készitette Ab-
raham, melyet Izsdk helyett dldozott fol. A séfar hangja egy gyermek sirasa-
hoz hasonld, ezért amikor az Gjévi szertartds szerint megfijjak azt, gy
fordulnak Istenhez, ahogy a siré gyermek fordul édesapjahoz. A verszdrlat



azért ennyire hatdsos, mert képes atértelmezni az 6si hasonlatot. A széveg
megforditja az alakzat két tagjat, a hasonlét és hasonlitottat (mdr nem a
hangszer utdnozza a gyereksirdst, hanem az emberi hang a séfért), dm ekoz-
ben a hasonlat hagyomanyos, torténeti jelentésszerkezetét sem sza-

molja fel. 85

A kotet elsé ciklusa, A vakok legenddriuma szintén a bibliai ha-
gyomdnyhoz kotédik, am ezdttal — az utolsé vers kivételével - minden szoveg
az evangéliumi torténetekre épiil. A szovegekben megjelend vallasi kod fol-
fejtéséhez a verscimek adjak meg a kulcsot. A ciklus legtobb kolteményében
egy biblikus alak néz6pontja érvényesiil, a szovegek mindig alulné-
zetbdl lattatjdk a krisztusi csodatételeket. A Tandorit parafrazealé
nyitéversben (A damaszkuszi dt) Saul szélal meg, a mdsodik kolte-
ményben (Mdté elhivdsa) pedig egy ismeretlen vdmos a beszélg, aki
jelenvan, amikor Krisztus megszélitja Matét. A vdmos nem tart Maté-
val, szinte észre sem veszi Jézust: ,Ereztem arcomon, hogy besiitétt
a nap. / Az asztalon babraltam a pénzzel, / a csdszdrok képmdsan
megcsillant a fény.” A vers alapszitudcidja Caravaggio azonos cimd
festményét idézi, a zarlata pedig Lukdcs evangéliumanak egyik mon-
datét (Lk. 5:27-32) idézi: ,Maté eltiint. / Es mindent itt hagyott.”

A ciklus versei kronologikusan kovetik Krisztus életdtjat, mi-
kozben a nyit6 és zard szoveg levalik err6l az id6rendrél, keretezve az
evangéliumi torténetet. A kronologikus sorrend csak egyszer doccen:
a harmadik (Bartimeus) és negyedik vers kozott (Ldzdr feltamasztdsa),
mert az evangéliumok alapjdn a vak Bartimeus meggydgyitasa (Mt.
20:29-34; Mk. 10:46-52; Lk. 18:35-43) val6jaban Lazar feltdmasztdsa
(In. 11:1-46) utdn kovetkezett. A Lazdr feltdmasztdsa, melyben Lazar
névére, Marta a beszélg, érzékenyen irja Gjra Pilinszky Apokrifjanak
sorait. A ciklus kulcsmotivumai a vaksdg és a ldtds. ELGbbi a versekben
nem pusztdn betegséget, testi fogyatékossagot jelent, hanem —ahogy a Bib-
lidbanis - a lelki vdlsdg, a hitre valé képtelenség jele. Ebbél kdvetkezik, hogy
a ldtds azigazsag megismerésének képességeként jelenik meg, ami esélyt ad
a Megvalté felismerésére, késébb pedig a tandsagtételre. Az ellentét konnyen
megragadhaté a Tamds cim( versben (,Boldogok, akik nem hittek, de lat-
tak”), de a kereszthaldlt leiré Longinusban is hasonlé erével érhetd tetten
(,Tisztan lattam djra, mint a gyermek”). A ciklus utolsé verse, a Thaisz, a pa-
rdzna asszony mdr nem a Biblidb6l, hanem a kdzépkori keletkezés(i Legenda
Auredbél merit - Thaisz torténetét Ady és Webres is feldolgozta egy koltemé-
nyében. Puskas Daniel versében Thaisz nem dldozatként jelenik meg, hanem
ahogy a kdzépkori legenddban is, megdicséiil szenvedései kdzepette: ,hogy
most, térdepelve a ganajban, a hiigyban: / sarat tett szememre, és ldtok.”
Ez a kéltemény sem szakad el az evangéliumi sz6veghagyomanytél, azidézett
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verszarlatismét egy krisztusi csodatételre, a vakon sziiletett ember meggyé-
gyitasdra (Jn. 9:1-12) utal.

A mdsodik ciklus cime a nyitévershez kapcsolédik: a Ros hasana a zsi-

désdg egyik fontos linnepe, az Gjévi szertartds, melynek soran a séfart
86  is megfijjak. E ciklus versei mar nem az evangéliumi hagyomdnyhoz,

hanem a zsidé kultdrahoz kétédnek, a kapcsolatot a Marc Chagall fes-
tészetére valé hivatkozdsok teremtik meg — ehhez a ciklus elsé versének (Miért
nem ldttam, hogy 1917-18) kezd@sorai adjdk meg a kulcsot: ,Chagall A séta
cim(i képét lattam meg az oroszkonyvemben: / maga Chagall és elsé felesége,
Bella Rosenfeld. / Ugy néztek ki, mint mi ketten.” (Kiemelés az eredetiben.)
Avers els6 szakasza hasonlatta forditja at az ekphrasziszt, de a sz6veg késébb
még ennél is tovabb megy, a masodik egység madr felszamolja a hasonlo és a
hasonlitott kozti kiilonbséget, ezzel a kép és valdsag sikjat atjarhatéva téve:
~De nem vettem észre / nem néztem meg eléggé a képet, / hogy ezek tényleg
mi vagyunk: / gyonyor( vagy, mint Bella Rosenfeld”. Mdr nem a kép imitdlja a
valdsagot, hanem a val6sdg hasonula képhez, ahogy a beszélé és Chagall sorsa
parhuzamba ker(il. Ez a m{ nyitja meg a szakitasversek sorat.

A ciklus mdsodik kolteményében, a Kék faluban sokkal hangstlyosabb
az ekphraszisz jelenléte, a szoveg szoros kapcsolatban all Chagall azonos
cimd festményével. A képleirds most is az érzékeny, szép hasonlatokbél bon-
takozik ki, és ahogy a festményen, a versben is a Hold kerdil a kozéppontba:
~Mojszej bacsi kezébdl, / mint egy tekegolyd, elgurula hold. / Megdll lassan
a helyén, kdzépen.” Az Ejszaka a falu szintén a Chagall képeirsl ismerds fa-
lutematikdt viszi tovdbb, dm ez a sz6veg nem latomasos, dlomszer( képekkel,
hanem szerkezetével hivja fel magdra a figyelmet: a vers a Villon altal is hasz-
nalt rond6formdt koveti. A ciklus utolsé verse, a Ros hasana Jézsef Attila
(Gyényordt lattam) és Pilinszky (Apokrif) sorait parafrazedlja, a szoveget
ugyanakkor er6sen megterheli a patosz és az erotika egyiittes jelenléte.

A kovetkezd ciklus, a Csak néhdny darab hidnyzott versei groteszk,
dlomszer( jeleneteket vonultatnak fel (a cimadé vers mellett j6 példa erre a
Hdtha meg lehet keriilni; A falon megdllt és a Jack-in-the-box), mikozben egy-
egy szoveg a szakitas témajdhoz is visszatér (Nyakldnc; Megfakul).

A cimadé vers ismét a kép és valdsdg kozotti dtjarhatésagot hozza ja-
tékba, de a Hdtha meg lehet keriilni; A falon megdllt és a Jack-in-the-box is
hasonléan groteszk jelenetezéssel dolgozik. A ciklus fontos darabja A falon
megdllt cimd vers, ami a rond6formdhoz tér vissza. A kettés rondé stréfaszer-
kezete mindossze két rim valtakozdsabél, és a kezdGsor kétszeri megismét-
|ésébél épiil fel. Ahogy az Ejszaka a falu, ez a vers is apré, de jelentdségteljes
varidciékkal hozza vissza a kezdGsort. Puskds ebben a versében szellemesen
és természetesebben banik a rondéformaval, a rimek sem keltik mar a
monotonitds érzetét. A vers gondolati és retorikai szerkezete a kezdésor



visszatérésére van kihegyezve, amiigy az egész vers magyardzatavd, sét csat-
tangjava vélik: ,Az ablakon dt badmulok a szalling6z6 héra, / Reggel nem gon-
doltam, hogy egyszer igy lefagyok, / De a falon megallt az 6ra.”

A Nyakldnc cim( vers tiszteletadds Jozsef Attildnak. Puskas jé
érzékkel alkotja djra a Kldrisok stréfaszerkezetét, veszi at nyelvi és 87
képi elemeit. Az (jrairds azonban csapda is lehet: szinte kédolva van
benne az eredeti szoveggel valé dsszehasonlitds. Hidba minden szép megol-
das, a vers mégsem tudja — és ez taldn nem is lehetséges - Gjrateremteni azt
a szerkezeti fesziiltséget, ami Jozsef Attila mivének sajatja. A Jack-in-the-
box szintén Jozsef Attila képalkotdsdhoz all kdzel: ,Ha rejtegetni aka-
rod, / viz ald hidba nyomod, / vizbe hidba fojtod, / dlmod hdis vizében,
/ mint vizi hulla, / felbukik.” A Jack-in-the-box ritmusa szabalytala-
nabb, kisérletezébb, ez a harmadik szakaszban érezhet6 a legjobban,
ahola sorok djra és djra eltoljék, thelyezik az iitemhatarokat: ,Es le-
rigod magadrél a paplant. / Felpattansz, mint a keljfeljancsi, / sly-
pontodda valt, 6 fog fel-le rdngatni...” Annak ellenére, hogy a szdveg
eredeti hasonlatokbél épitkezik (,,Es elalszol Gjra. Mint leves tetején
a zsir, / rdd dermed a paplan.”), fennall a veszély, hogy a grammatikai
szerkezetek, a modalizator szerepében dllé mint gépies ismétlédése
miatt, egy id6 utdn kiszamithatéva vdlnak.

A negyedik ciklushan (Megfogni egy kutydt) teljesedik ki az a
téma, amit a kordbbi versek is meg-megpenditettek: a versekbél egy
véget ért kapcsolat torténete rajzolédik ki. A hat, szdmozott versbél
Osszeallé ciklus zart és homogén kompoziciét alkot, melyben a rezig-
nalt, melankolikus hangvétel uralkodik. A szovegek f6 témaja az em-
lékezés, pontosabban az emlékektdl valé szabadulds kisérlete. A ciklus
otodik kolteménye, a Ma az emlékezés térpoétikai dimenzidjat nyitja
meg: ,Emléked akndival van tele a varos.” A vershéli varos kétféle tér-
tapasztalatot egyesit, egyszerre jelenti a valés teret és az emlékezés terét.
Ez a kettdsség egy olyan komplex térértelmezést teremt meg, melyben nem-
csak a valés tér hivhatja el6 az emléket, hanem az emlékezés konstrualja a
valés tér tapasztalatat: ,Mosolyodtél visszarendez6dnének az utcak, a kor-
utak.” Az emlékezés testi szinten is megjelenik, az erotika és a nyers szexu-
alitds formajaban, j6 példa erre A hibiszkusz virdga: ,Mikor utoljara
szeretkeztiink, / gy toltdl el magadtdl, / mint a buldézer a tormeléket.”

A harom versbél 0sszedllé Admétosz ciklus a gorog mitolégidra épiil.
A versek eredeti médon alkotjdk djra a mitolégiai anyagot, szdmomra ez a
harom vers a kotet cslcspontja. Ezlttalis a cimek adnak kulcsot a mitoldgiai
kod folfejtéséhez, de a szovegek rejtettebb kulturalis kédokat is miikddtenek,
utalva a mitikus témak irodalmi és képzémiivészeti feldolgozasaira. A ciklus
mdsik nagy erdssége a testpoétikai eszkdzok sokrét( alkalmazdsa. Az elsé
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vers, a Danaé bujtatott képzém(vészeti utalasokkal dolgozik. A Danaé-tor-
ténetet szdmtalan festd dolgozta fel, de a szdveg ezek koziil Rembrandt ké-
péhez all a legkdzelebb: a beronté 6r, a lerligott paplan és a ,sllyos

barsonyfiiggonydk” mind-mind az 6 miivétidézik. Ahogy a mitosz kép-
88  z6miivészeti abrazoldsaiban, a vershen is hangsilyos az erotika jelen-

léte. Az Euripidész dramdjdval is kapcsolatban allé Alkésztiszben a
halott test képei jelennek meg: ,Mint a sirba, (igy mdszik vissza az agyba,
/ hiivelye nyirkos, hlvos katakomba.” Ez a képhaszndlat az elsé ciklus egyik
versére, a Ldzdr feltdmasztdsdra is visszautal. A Piigmalion az emberi test
médiuma és a technikai médiumok kozotti felcserélhetéség lehetségét
nyitja meg: ,Belenéztem a szemébe, / de olyan volt, / mint egy kikapcsolt
tévé tiikre.”

A mindossze két versbél allo Succubus ciklus elsé darabja, a sotét
hangulatli A madaraknak mintha egytttal az el6z6 ciklust zaré Pligmalion el-
lenpontja is lenne, mert ezdttal nem a (n6i) test , 0sszerakdsa” dll a kozép-
pontban, hanem annak széthulldsa: ,Sarszin(i szemgolydd, / mint a diét, /
elvitték a varjak.” A ciklus mindkét darabja szoros kapcsolatban dll a Ros ha-
sana szovegével, a Succubus, ami akdr annak pdrverseként is olvashatd, ismét
a testi emlékezést tematizdlja: ,Legnehezebben a test felejt.” A kdzépkori
hiedelemvildg n6nem( démondnak megjelenése is a testi emlékezethez ko-
tédik: ,Azt dlmodtam, hogy Gjra szeretkeztiink. / Csak reggel jottem ra, hogy
egy succubusszal haltam, / hogy csak démon volt, / hogy csak hitvany masod
kaptam.” (Kiemelés az eredetiben.) A Succubus szamos antik mitolégiai ala-
kot vonultat fel (koztiik Admétoszt is), szinte tablészertien felmutatva az
alvilagjarasok és tragikus szerelmek torténeteit, am a mitolégiai alakok fel-
sorakoztatdsa, az egymasba nyitott kulturdlis kontextusok halmozasa és az
utaldsok sorozata egy ponton til hatasvadadsz benyomast kelthet. A mottd
szerint a vers egyik forrasa a Szegedi Kortars Balett Insomnia cim( elGadasa
volt, innen olvasva vdlik jelentdségteljessé, hogy éppen ebben a vershen tér
vissza az dlmatlansdg témdja (,En altatékon élek”), ami a verszérlat erds,
szép hasonlataban teljesedik ki: ,Hallgatom, ahogy szobam falait, minta hi-
rokat / megrezegteti a hajnali buszok zaja.” A kotetet zaré, a ciklusoktol kii-
lonvalasztott Mig egy papirfecni elég visszatér a rezignalt, melankolikus
hanghoz. A kétetkompozicié szempontjdbél viszont problémdsnak latom,
hogy miért ez a vers keriilt a zar6 poziciéba. Megitélésem szerint a vers nem
adja meg azt az erds hatdst, amit nyitéversként a Job zsoltdrai tudott. Lehet-
séges, hogy a Succubus hatdsosabb zarlat lett volna.

Avakok zsoltdrdnak egészérél elmondhatd, hogy jo érzékkel, ravaszul
haszndlja a magyar lirai hagyomdny, a képzém(vészet, a vallds és mitoldgia
kédjait. Puskds Daniel gyakran haszndl enigmatikus irodalmi és képzém(ivé-
szeti utaldsokat. A kotetszerkezet nagy erssége, hogy a ciklusok nem puszta



diszitéelemek, hanem valédi funkciéval rendelkezé tematikus és motivikus
egységek (kiilondsen igaz ez az Admétosz és A vakok legenddriuma esetében).
A szofisztikalt utaldsrendszer és a kotetszerkezet ive mellett legaldbb annyira
fontos aztis kiemelni, hogy Puskas Ddniel kdltdi nyelve mennyire gaz-

dag a hasonlatokban. (FISZ Bp., 2017) 89
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Ha meg akarjuk érteni a magyar vajdasagi irodalom mdkodését, akkor érde-

mes kihaszndlni a vajdasdgi és a magyarorszagi recepcié parhuzamos valé-
sagat. A kiviilallé ugyantgy szamit, mint aki hazon beliil van.

Ha szakirodalomrél

90 Urban Csilla van sz6, kénnyen feltéte-

2 lezziik, hogy amit olva-

A SZERZO LEH ET, sunk, az a szubjektivitdst

. . minden eszkozzel kizaré,

AZ IRODALOMTORTE- csak a szakmai szempon-

. tokat tekintetbe vevé,

NESZ BIZTOS NEM objektiv szoveg és a szerz

személyére nem igazdn

HALOTT figyeliink. Nem mindig

jarunk utana, és gyakran

Szarvas Melinda: Tiikdrterem  a szovegben sem keriil

széba, hogy az adott iro-
flamingoknak dalomtorténész/kritikus
hogyan kapcsolddik a vizs-
galattargyahoz, ismeri-e személyesen a széban forg6 szerzéket, illetve milyen
érzelmi kotédései vannak ahhoz az irodalmi kdzeghez, amelyhez az adott iro-
dalmi md tartozik. Szarvas Melinda TiikGrterem flamingoknak cimd, Irodalom-
torténeti tanulmdnyok a magyar vajdasdgi irodalomrol alcim(, els6 kotetének
az az egyik legfontosabb vondsa, hogy vissza-visszatérgen reflektal arra, hogy
egyaltaldan nem mindegy, ki az, aki ir, még akkor sem, ha szakmai szempontokat
tart szem el6tt. Ez a kijelentés pedig vonatkozik mindenkire: magara a tanul-
manykdtet szerzéjére, a kotetben idézett és a magyar vajdasdgi irodalommal
foglalkozé irodalomtdrténészekre és kritikusokra is. (A magyar vajdasdgi iro-
dalom kifejezést a szerz6 haszndlja, a szovegben innentdl mvi-ként utalok ra.)
Erre utal frdsom cimében az, hogy a kritikus, illetve az irodalomtorténész nem
halott: a problémafelvetésben, a vizsgdlati korpuszban, a szovegek értékelé-
sében ugyanis nagyon is jelen van. A kotetben lévé tanulmdnyok emellett arra
is ravildgitanak, hogy a szerz6k sem annyira halottak, mint ahogy ezt Roland
Barthes nyomdn szinte mar kozhelyszer(en elfogadottnak tekintjiik: irodalmi
szovegek értékelését ugyanis az is befolyasolja, hogy ki a szerzg.

A szerz6, irodalomtorténész, kritikus személyének figyelembevétele
alatt nem személyes szimpdtidkat, esetleg sérelmeket kell szamba venni, leg-
alabbis a mvi Gjrapoziciondldsaval foglalkozé kotet esetében semmiképpen
sem. Azt persze nem lehet kizarni, hogy rokonszenv és sértettség is kozre-
jatszhat egy-egy m( értékelésekor, de ezek olyan nehezen visszakovethetd
emberi tényezbk, amelyek egy értelmezésben ellendrizhetetlen szempontot
jelentenének. A kotet ennél sokkal biztosabban alkalmazhaté médszereket



haszndl, és azirodalmi kdzeggel kapcsolatos felvetéseit érzékelheten for-
malja Pierre Bourdieu irodalmimezé-elmélete, illetve a halézatelmélet. Ezek-
kel az elméleti mankékkal Szarvas Melinda olyan médon kozelit a mvi-hoz,
hogy egyrészt dinamikusan valtozé kdzegnek mutatja azt, masrészt

fel tudja mutatni azokat a poziciékat, amelyeket betéltve egyes sze- 91
repl6k alakitottdk a mvi elsé vilaghabord utdni kozegét, figyelembe

véve a magyarorszdgi recepci6 alakuldsat is.

Arra, hogy miért fontos az, hogy ki az, aki ir, mdr az elészéban elég
személyes valaszt kapunk, ami pedig kapcsolédik ahhoz a kérdéshez, hogy
kinek van joga/kompetencidja foglalkozni bizonyos problémdkkal.
Csak az irhat vajdasagi irodalomral, aki ott él? Miért fogadja el bdrki
is egy olyan szakiré megdllapitdsait, aki nem a Vajdasagban van ott-
hon? A szerz6 a Ki vagy te, vajdasdgi magyar? cim( kétet szerkesztéi
elészavatidézi, amely konkrétan ra, Szarvas Melindara utal, mint ki-
viildlléra, aki 1gy Gj perspektivat ad a mvi elemzéséhez. A szerz6 na-
gyon jél hasznalja és a kdtet szervezbelvévé is teszi azt a szempontot,
hogy a Vajdasdagban él6 értelmezbk - akik ugyan alaposan ismerik az
adottirodalmi kozeget, de megkdzelitésiik koncentraltabbd és magara
zadr6dova teszik azt -, illetve a magyarorszagiak hogyan tiikrozik egy-
mds megallapitdsait és miért értelmetlen a kompetencia ilyen szem-
pontl problematizaldsa. Nem az a kérdés ugyanis, hogy ki van hazon
beliil és kiviil, hanem az a kiindulépont, hogy mindenkinek van kom-
petencidja, a kérdés pedig, hogy hogyan jarulhat hozza az 6sszkép dr-
nyaldsahoz. Ha masképp, mint az eddigi értelmezék, akkor marigenis
érvényes az elemzGi pozicié. Ehhez azonban mindenképpen sziikség
vanarra, hogy a kritikus maga is reflektaljon folyamatosan a sajat po-
zici6jara egy irodalmi mezében.

A kotet elGszava par oldalon sok olyan kérdést felvet, amelyek
onmagukban is érdemesek egy tanulmdnykotetre. Az el6z6 témahoz kapcso-
l6dva példaul egészen addig kitagithaté az elméleti kérdések sora, hogy mi
szdmit magyar irodalomnak és hogyan képzeljiik el a magyarorszagi, illetve
az orszaghatdrokon tul étez6 irodalmak kapcsolédasait. Hierarchia ez, ahol
a magyarorszagi irodalom alakuldsa a mérce? Vagy kiilonallé irodalmi kdze-
gekrél beszélhetiink, ahol a magyarirodalmi hagyomany, a kulturdlis kétédés
a fontos? Utébbi esetben fontos fogalom a lokalizaltsag, ami aztis maga utan
vonja, hogy a magyar irodalmi hagyomanyon és kulturdlis kotédésen kiviil
sz6 van mds jelentds hatasokrélis (pl. a mvi-mal kapcsolatban a jugoszlav
m(ivészeti korok felé nyitds), amelyek az egyetemes magyarirodalom vagy a
magyar nemzetiirodalom értelmezési keretében mdr nem kezelhetéek. A lo-
kalizdltsag raaddsul nemcsak foldrajzi helyet jelent, hanem kulturalis kté-
dések és transzferek hdlézatat, amelynek segitségével példaul Domonkos
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Istvan Svédorszdgban sziiletett verse (Kormdnyeltdrésben) is arnyaltabban
elemezhetd.

A lokalizaltsdghoz kétédik az is, hogy nem lehet ugyandigy kezelni a

hatdron tdli irodalmakat, mert ami érvényes a Vajdasagban, az nem ér-
92  vényes Erdélyben. Arra, hogyan értelmezhetd egy 6néllé irodalmi

kozeg, amely egy mdsik vagy tobb irodalmi kultdraval folyamatosan
valtozé viszonyban van, tobb nyugatrél bedramlé, nem a statikussagot,
hanem a dinamikussdgot hangs(lyozé elmélet is javaslatot nydjt. Ilyen a ko-
tetben kevéshé emlegetett transznacionalizmus, illetve a kétet legelején is
emlitett posztkolonidlis elméletek, amelyek — ahogy azt a szerzg is emliti -
kritika nélkiili alkalmazdsa jelentdsen eltorzithatja az adott kdzegrédl kialaki-
tott képet. A szerz6 egy sajat, sajnos még részletesen nem kifejtett Gj gondo-
latrendszert ajdnl, a kulturdlis gravitacié elméletét, amely elsGsorban kritikai,
elemzé és nem megerdsitd, védelmezd poziciét foglal el a mvi elemzésével
kapcsolatban. Utdbbit a szerz4 éllitdsa szerint a hatdron tdli irodalmakkal fog-
lalkoz6k nem ritkdn alkalmazzak azért, hogy bizonyitsak egy irodalmi kultdra
létezését s be is emeljék a referenciaként szolgdlé magyarorszagi irodalom-
torténetbe. Ennek egyik eszkoze, hogy a mvi-ban a magyarorszagi irodalmi
fejlemények megfeleldit keressék, ezzel egy recepciétorténeti tiikorjatékot
hozva létre. A kotet célja ezeknek az elemzési szempontoknak, tiikr6z6dések-
nek az drnyaldsa mellett a vizsgalt irodalmi kultdra Gjrapozicionaldsa és a jol
hangzé irodalmi megfeleltetések (a vajdasdgi Rokonok, a vajdasdgi Kazinczy)
elemzése.

A kotet hdrom nagyobb egységbél all: Irodalmi kérdésekrél, Magyaror-
szdgi tiikrozdések, Vajdasdgi tiikrozodések. Az elsé nagyobb részben a szerz6
elsésorban az irodalmi kdzeg szervezédésére koncentral és kezdésként be-
mutatja, hogy mitis ért az dltala felajdnlott kulturalis gravitdcié modelljén.
Azirodalomértelmezés Gjabb elméletei (akdr a mar emlitett posztkoloniali-
tas, transznacionalizmus vagy a transzkulturalitds) az irodalmi rendszerek
nem a statikus, hanem a valtoz6 viszonyokra koncentralé dinamikus értel-
mezést helyezik elétérbe. Ezeket az elméleteket felhasznalva azonban az
elemzé konnyen eshet abba a hibaba, hogy ,buzzword”-6kként, divatos tu-
domanyos frazisokként hasznalja az adott elmélet fogalmait, de ezeket a fo-
galmakat részletesen nem tisztdzza és konkrét haszndlatuk is elmarad.
A kotet szerzGje ezzel szemben egy olyan modellt ajanl, ahola szerz§ igérete
szerint a tdvolsdg és a tomeg fogalmak alapjan pontosan definidlhat6 és fel-
mérhetd, hogy egy kulturalis kozeg mikor enged jobban és kevésbé bizonyos
kulturdlis vonzéerbknek, s6t, akdr az is meghatarozhaté vele, hogy mikor
szdmit egy irodalmi kozeg 6néllénak. Az, hogy mi adja a tdmeget és a tavol-
sagot, viszonylag konkrétan behatarolhaté az adott kulturélis kézeg infra-
struktdraja dltal: milyen az alakulé intézményrendszer, vannak-e folyéiratok,



milyen csatornakon keresztiil tudja magat kommunikdlni egy irodalmi kul-
tdra, milyen kulturdlis kapcsolatokat épit. Ez alapjan a szerz6 azt allitja, hogy
a mvi-ban a hatvanas években allt be az optimdlis allapot, amikor a magyar-
orszdgitol fiiggetlenedni tudott ez az irodalmi kdzeg, mikdzben ter-

mékenyen kapcsolédott a jugoszlavhoz, és képes volt kulturdlis 93
vonzéerét kifejteni. Szarvas Melinda mindennek az 6nallé irodalmi kul-

tlranak a létezését a délszlav haborlig hatdrozza meg, a kilencvenes évektél
szerinte a mvi a magyarorszagi felé gravitdl (27-28.). A délszlav habord mint
végpont megaddsa egyrészt azért is fontos, mert azt mutatja, hogy nem alap-
vetden elvetendd az irodalmon kiviili, azaz térténelmi és politikator-
téneti eseményekhez kotni egy-egy irodalmi jelenség/kozeg hatdrait,
mdsrészt egy olyan hatdrpontot jelol ki, amellyel elszakad a magyar-
orszdgi irodalomtorténet korszakoldsatél. A modell sok lehetdséget
kindl, de tény, hogy részletesebb kifejtése még sziikséges. Viszont ez-
utdn olyan kozelitési médot kindlhat, amely tudomanyos médszeres-
séggel tud viszonyulni egy adott irodalmi kozeg mikodéséhez.

A kulturdlis gravitacié modellje még nem teljesen kidolgozott,
és a szerz6 nem is esik abba a hibdba, hogy az altala ajdnlott gondo-
latrendszer fogalmait rderéltesse a kdtet tobbi szovegére, az elemzé-
sek hdtterében viszont érezhetd az az elgondolas, amely a felvdzolt
modellben is m{kddik. Az elnevezést targyald tanulmanynal (Az elne-
vezés kitelez(6)) is érezhet( ez: a feltételezés az, hogy a vajdasagi
irodalom elsésorban kulturalis kapcsolatok dltal 6sszetartott kozeg,
aholjelen lehet szerb, horvatirodalomis, de olyan szerzék is ide tar-
toznak, mint a Svdjcban él8, németiil publikdlé Melinda Nadj Abonji.
Igy a Szarvas Melinda altal vizsqalt kizeg legpontosabb elnevezése a
magyar vajdasdgiirodalom. Az elnevezéssel a szerz§ azt a tobbnyelvd
és tobbkultdrajd kozeggel valé kapcsolatot is érzékelteti, amit a kotet
tobbi szovegében is kiemel: a vajdasdgi irodalom meghatdrozé jellemzéje,
hogy Jugoszldvidban, egy olyan allamban alakul, ami ugyan tdlideologikusan
és a val6sagtol elszakadva hangstlyozta a kiilonboz6é népek békés egymas
mellett élését, a (nyugati) kulturdlis javakhoz valé szabadabb hozzaférés
azonban totdlisan eltér a magyarorszdgi viszonyoktél. Ez pedig mar elég
indok ahhoz, hogy a magyar vajdasdgi és a magyarorszagi irodalom megfe-
leltetéseit kritika ald vegyiik.

A szerz6 szerint a magyar irodalom ,nyelvében egységes, kulturalis
értelmezhetdségében azonban nem”, ez okozza a mvi recepciéjanak elkii-
lonb6zE6dését (41.), ami a kdvetkez két nagyobb kdtetegység szervezésének
alapja. Ebben a tanulmanyban foglalkozik ebbél kiindulva kimondottan azzal,
hogy ez a kiilonbség nem jelent az értelmezést tekintve hitelességbeli kii-
lonbséget, igy példaul Lovas Ildiké magyarorszagi recepciéja nem kevéshé
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érvényes, mint a vajdasdagi. A szerz6 szerint fontos, hogy ,a kétoldald recep-
ci6 kialakuljon”, amit tovabb lehetne drnyalni azzal, hogy a recepcié tobb-
oldald is lehet. A kétoldald fogalom mdogott valészindleg a kulturalis
gravitacié modellje van (a mvi-nak van kapcsolata a jugoszldvval, de
94  amagyarorszaginak nagyobb a kulturalis vonzéereje), de egy még ar-
nyaltabb képhez figyelembe vehet6 akar a jugoszlav, kortdrsakndl a
szerb recepci6, vagy a nem anyanyelviikon iréknal az adott kdzeg recepciéja
(pl. Nadj Abonji esetén a svdjci).
A fejezet foglalkozik még azzal a kérdéssel, hogy mikortél datalhatjuk
a mvi szliletését, a korabeli irodalomszervezék hogyan tdmaszkodtak a ,ha-
gyomdnytalansdgra”, a késébbi értelmez6k hogyan viszonyultak a 19. szazad
végén, 20. szazad elején létezd regiondlis irodalmi kultdrahoz, illetve az 6
értelmez6i pozicidikat hogyan befolydsolta a politikai kdrnyezet. Az 6nallé
irodalmi kozeg létrejottéhez kapcsolédban szé van a kdtetben az elemzbk
altal nem tdl felkapott jelenségrél, a dilettansokrélis (Nélkiilozott profik, nél-
kiilozhetetlen dilettdnsok). A szerz§ éllitasa szerint a dilettdnsok megjelenése
mindig az irodalmi m(ikddésben bekdvetkezett valtozast jelez (67.), 6k azok
az alkotok, akik a leggyorsabban reagdlnak egy (j helyzetre. A szerzé Szen-
teleky Kornél, a mvi szervez6dé irodalomrendszerének kozponti alakjanak
fejtegetései alapjan vizsgalja a dilettdns alakjat. Ez a koncepcié dsszefoglal-
haté (igy, hogy ahhoz, hogy egy Uj irodalmi kultdra létrejjjon, és legyenek
folyéirataiis, szerz6k kellenek, sokan. Ehhez pedig az esztétikai mércét len-
tebb kell rakni, idével pedig kialakul az a mezény, amibdl mar esztétikai
szempontok alapjan is lehet vdlogatni, amely koncepciéval persze a kortdrsak
koziil nem mindenki értett egyet. A szerz6 szerint ,ha a dilettans az, aki olyat
mvel, amihez nem ért, akkor a vajdasagi irodalom szervez6i e szempontbél
is dilettansoknak tekinthet6k” (75.). Ez abbél a szempontbélis fontos meg-
jegyzés, hogy egy Uj irodalmi helyzetben egy szerz6t dilettansként megitélé
kritikus is lehet dilettans és felveti azt a kérdést, hogy egy kritikus egy (j iro-
dalmi szervez6désben honnan szerzi a szempontjait egy md megitéléshez.
Az el6z6 tanulmanytdl tovabbvezetve a szerz6 azt vizsgdlja Szenteleky
levelezéseib6l, hogy az iré/kritikus hogyan épitgette kulturdlis kapcsolatait
a magyarorszagi, a vajdasagi és a belgrddi kulturdlis kozeggel. A kovetkezd
nagyobb egységbe (Magyarorszdgi tiikr6zddések) tovabblépve a szerz6 elemzi
azt a fajta gondolkodast, amely a mvi-t a magyarorszdgi irodalomtorténet
felél probalja értelmezni és azt a folyamatot ldtja a mvi-ban leképezve, ahogy
a magyarorszagi irodalomtdrténet is alakulhatott évszazadokkal ezel6tt. Igy
lett Szentelekybdl a vajdasagi Kazinczy, Gion Nandor Testvérem, Jodb cimi
regényébdl a vajdasagi Rokonok. Ezek a megfeleltetések a m(i magyarorszagi
megértését segitik eld azzal, hogy a szovegeket és alakokat bekapcsoljak egy
ismertirodalmi halézatba, igy azonban nemcsak a m{ 6nallésdga veszhet el,



hanem értelmezési rétegek is. Az utébbi két esetben arra hivja fel a figyelmet
a szerzd, hogy amellett, hogy a két m( recepcidjaban vannak parhuzamok, a
korrupcié mlikodésének megjelenitésében mutatnak hasonlésdgot, de ezek-
b6l az értelmezésekbdl sem szabad kihagyni a lokalizaltsagot.

Gion Néndorral, illetve tetralégidjdval egy kiilon fejezetbenis 95
foglalkozik a szerz8, amely fejezet azért igen fontos és érdekes, mert
nyilvdnvaléan megmutatja, hogy két kiilonb6z6 irodalmi kézegben (vajda-
sagi, magyarorszagi) mennyire kiilonbozéképpen alakulhat a recepcié. Ez a
recepci6 rdaddsul nemcsak esztétikai megfontolasokhoz, hanem Gion eseté-
ben a vajdasagi kdzegben betoltott kozéleti szerephez, illetve a ma-
gyarorszagi megnyilatkozdsaihoz is kotott. Ennek konkrét lenyomata
a 2009-ben megjelent két, teljesen kiilonboz6 kritikai poziciét elfog-
lal6 kotet (Gerold Laszl6, Elek Tibor). Ezek a kitetek a szerzé megdl-
lapitdsa szerint a masik irodalom kritikai m{kodését is kritizaljak.
A szerz6 azt sugallja, hogy ehelyett sokkal jarhatébb Gt a masik kritikai
kozeg parhuzamos valésdganak kihasznaldsa egy életm( vagy széveg-
egylittes recepcidjakor, illetve érdemes a képviseleti szereptél és a
szerz6 ellentétes megitélésd megnyilatkozasaitél eltekintve irodalmi
szempontok alapjan is vizsgalni a szovegeket.

Nemcsak a recepci6 kiilonbségét, hanem a magyarorszagi és a
vajdasdgi irodalmi folyamatok kiilonb6zéségét, mégis sszeegyezte-
tésének szandékat mutatja be a szerz6 Baldzs Attila Cuniculus és
Esterhdzy Péter Termelési-regény cim( mlve tiikr6z6désének feltdra-
saval. Itt rajzolédik ki élesebben, hogy a jugoszlav politikai rendszer
mennyivel megenged6bben (épett fel a kultira teriiletén, amiigy nem
zdrédott el a nyugati irdnyzatoktdl, ami a szerb mUvészeti csoportok
felé nyitassal a vajdasagi kultdraban is megjelent. Igy, mikézben Ma-
gyarorszagon a neoavantgdrd és a posztmodern vizsgalata az utébbira
korlatozédott, addig a mvi-ban keletkezett neoavantgard préza is, ennek
egyik példaja a Cuniculus. A szerz6 felhivja arra a figyelmet, hogy mikdzben
Baldzs Attila sajat kulturdlis kozegében meglepte a kritikusokat és ,a regény
kritikajarél lehet beszélni, Esterhdzy esetében azonban sokkalinkdbb a kul-
tdra regényérél” (150.). Amely recepciétorténeti eltérés felveti annak is a
kérdését, hol lehet latszélag konnyebben, valéjdban nehezen 6sszeegyez-
tetni olyan jelenségeket és miveket, amelyeknek vannak kdzos pontok a re-
cepciotorténetiikben, hagyomanyaik és hatasuk azonban teljesen eltérd.

A kovetkez6 nagyobb rész, a Vajdasdgi tiikrozédések fészerepl6i Kosz-
tolanyi Dezs6, Csath Géza, Lovas Ildiké, Gergely Boriska, Tolnai Ott6 és Do-
monkos Istvan. A Kosztoldnyi mint vajdasdgi iro (?) cim(i fejezetben a szerz6
kifejti, hogy mig a magyarorszdgi recepcidban napjainkban Kosztolanyi a kri-
tikai kiadds miatt van el6térben, a Vajdasagban még tovdbbra is erésen hat
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a kultusz, amelynek legfébb alapja a sziiletési hely. A szerz6 a tanulmanyban

kritikat is gyakorol a vajdasagi recepciéval szemben, amely a kultusz fenn-

tartdsdval egyrészt feladta a kritikus viszonyuldst, mdsrészt kihagyja azt a
lehetdséget is, hogy Kosztoldnyi Szabadkdahoz kdtheté mdveit ne

96  asziiletési hely alapjan, hanem a kortars kultirdban megjelend Kosz-
tolanyi- és Szabadka-Gjrairdsokon keresztiil értelmezze.

Kosztoldnyi hatdsdt Danilo Kis fel6l is felmutatja a szerzé, illetve az
Gjrafrasok koziil azt is felmutatja, hogy a mvi szervezédésének kezdetén mi
lehetett az az irodalom, amelyhez az (j kozegben részt vevd fiatal irék kap-
csolédtak. Igy az Esti Kornélia kalandjaiban Szarvas egy a kortarsak altal is
dilettansnak tartott szerz8, de fontos irodalomszervez6, Gergely Boriska md-
kodését mutatja be.

Kosztolanyi mellett Csath Géza is ikonikus alakja az elsé vilaghabora
el6tti vajdasagi irodalomnak, egydttal fontos hagyomdny a kortdrs alkoték,
példaul Lovas Ildiké szdmara. T6le Szarvas Melinda a Spanyol menyasszonyt
vizsgalja, amelyben Lovas az egyik elbeszél6i szé6lamban Csath napléi alapjdn
az ir6 feleségének, Olgdnak a fiktiv napléjdt irja meg.

A Vajdasdgi tiikr6zédések egyik vezértémaja az Gjrairds, és ebbél a
szempontbél tdrgyalja Tolnai Otté maganmitolégiajat, ezen keresztiil pedig
azt, hogy a Tolnai életm(ivében rendszeresen megjelené motivumok (a tenger
és a cimadasban megjelend flaming6) mds irék altali felhaszndlasa milyen
veszélyeket rejt. Tolnai €6 hagyomanyként van jelen a mvi-ban, és az dltala
haszndlt motivumok mar az fréra is utalnak, ami igy egy beidézés altal kita-
karhatja azt a mdivet, amely Tolnai motivumait idézi.

Az egység utolsé tanulmanya csak részben kapcsolédik az Gjrairashoz.
Domonkos Istvan Kormdnyeltirésben cim( mdvérélvan szé, amellyel kapcso-
latban a szerz6 idézi ugyan Benedek Miklés Elnék vezér cim(, Domonkos
mivével polemizdlé versét, a tanulmany sokkal inkabb kapcsolddik a lokali-
zéltsdg, foldrajzi tavolsdg és kulturalis kotédés kérdéséhez. A Svédorszdghan
irt Kormdnyeltérésben ugyanis tobbféle irodalmi rendszerhez kapcsolédik és
gy tovdbb halmozédhat az értelmezéi perspektiva a migrans szerzékkel kap-
csolatos elméletekkelis. A szerz6 szamara azonban taldn a legfontosabb ko-
vetkeztetés, hogy nem a hely hatdrozza meg, hogy ki szdmit vajdasdginak,
fontosabb a kulturalis hattér és a kapcsolhaté hagyomany, amire rakddik sza-
mos kulturdlis hatds és tapasztalat, ami megsokszorozza a vers értelmezhe-
téségét. A versnek ugyanis lehetséges egy konkrét, kordban aktudlis és
késébb is aktualizdlhaté olvasata (milyen volt a hetvenes és a kilencvenes
években Vajdasdgban), de azis érvényes olvasat, hogy a vers atfogéan egy
kozép- és dél-eurdpai tapasztalatot ad at, ,az emigrans léttel jaré nyelvi-
kulturdlis vilagvesztést”, amit a szerzd a vajdasdgi és a magyarorszagi iro-
dalom egyik kdzos pontjanak érzékel. Ez a kérdéskor pedig magaval vonja a



haza- és nemzetfogalmak megkérddjelezését is, ahogy a m( elhelyezése tobb
irodalmi rendszerben szintén a nemzeti irodalmak értelmezési keretét és a
magyar irodalom fogalomkdorét vonja kritika ald, amivel vissza is csatoltunk

a kotet elején felvazoltakhoz.
A Tiikérterem flamingoknak cim( kdtetben még sok olyan meg-
jegyzés van, mint példaul ,az adott kérdés szétfeszitené a tanulmdny
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kereteit”, vagy ,a részletesebb elemzésre nincs méd”, esetleg ,a kérdés to-
vabbgondoldstigényel”. Ezek a kiszéldsok csak azt jelzik, hogy hidba targya
az elsé vildghabord utdntél a hatdrontdli magyar irodalmak helyzete és je-

lenségei, a specidlisan egy-egy irodalmi kozegre koncentralé mikodés
feltdrdsa erdsen (j szempontok behozatalatigényli. Ezen (j szempon-
tok egyik fontos jellemzdje —ahogy a kotetbdlis latszik — az irodalmi
kozegek kozotti dinamikus viszony, a kritikai attit(id, a kritikusi és iro-
dalomtorténészi pozicidkra valé folyamatos reflexié. Ezen kiviil jel-
lemzéje lehet a kilépés abbdl az értelmezési kerethdl, amely a
Magyarorszagon kiviili irodalmakat a magyarorszdgihoz viszonyitva
értelmezi és nem veszi figyelembe egy-egy md tobb irodalmi rend-
szerbe és tobb hagyomdnyhoz valé csatlakozasat, tobb kulturdlis ha-
tast feldolgoz6 miikodését. A kotet sok témdt és jelenséget fog dssze,
azt azonban nem teszi és nem is véllalja, hogy minden jelenséget a
részletekbe mendkig elemezzen. Inkdbb lehetséges vizsgdlati irdanyo-
kat mutat fel, amelyeken a szerzé maga is tovabbhaladhat, jobban
koncentrdlva és rétegzettebben feltdrva jelenségeket — alkalmazva és
nemcsak felvazolva a kulturdlis gravitdcié modelljét. (FISZ Bp., 2018)
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Pero Zubac

MOSZTARI ESOK

Egyszer, Gsszel, Mosztarban szerettem egy Tlindét,
6, ha tudnam, hol szendereg, kinek a mellén,
fejét venném, fejét venném,

6, ha tudnam, kitél kapja a csékokat

fogait kiverném, fogait kiverném,

6, ha tudnam, a gyiimdlcsot, a még éretlent

ki sziireteli bennem.

Mondogattam, kolyok vagy, csitri vagy,
mindenfélét 6sszehordtam.

Es sirt a karjaim kozt, bantottak szavaim,
mondogattam, angyal vagy, 6rdog vagy,
tested érett, miért jatszod a sziizet,

és Mosztar felett egész éjjel valami

kék esé esett.

Eltdint a nap, eltlintek a madarak, minden eltdnt.
Kérdezte, van-e batyam, mit tanulok,
horvat vagyok-e, szeretem-e Rilkét,
mindenfélét kérdezett.

Kérdezte, mindenkivel igy viselkednék-e,
Isten ments,

halkan kérdezte, szeretem-e,

és Mosztar felett valami kék esé esett,
magasztosan fehér volt a szoba s6tétjén
de nem akarta,

nem akarta vagy nem merte,

az ordég sem tudhatja.



Az 6sz, az ablakszarnyon a bdgyadt 6sz

az 6 madar-szemei, 6zike-combjai, 99
szemdlcse volt, személcse volt,

meg nem mondhatom,

szemolcse volt, lila, alig lathatd,

vagy csak nekem tdint dGgy.

Kérdezte, horvat vagyok-e, van-e baratném,
szeretem-e Rilkét - mindenfélét kérdezett,

az ablakon az es6cseppek kopogdsa gyerekkorom
kardcsonyi hangulatat idézte,

az Alsévdros felett csendes éji dal lebbent,

Te, Szulejman, felnevelt anyad.

Szétteritette éveit a parkettan.

Telitett ajkai az érett 6szibarackot,

mellei a kiskutydk melegét idézték.
Mondogattam butdcska vagy, beképzelt vagy,
Tiinde, Tiinde, tudod-e, az atom korszaka van,
De Gaulle, Gagarin és marhasagok,
mindenfélét sszehordtam,

csak sirt, csak sirt.

Elvezettem a Rézverde utcaba, cukraszdakba,
mindenhova vezettem,

barlangokban rejtegettem, géréba vittem,

a hidak alatt bij6cskaztunk, a Neretva csikd,
a régi hid alatt Crnyanszkit idéztem,
gyonyord, suttogta, gyonyord.

Térdeit a nedves homokba rajzoltam,

nevetett, viddm nevetésébdl az elsé liliomok

tisztasdga sugdrzott,

a mecsetekbe vezettem, Karadzsoz-bég halott, miéta halott
a sllyos tiirbé alatt;

Santity sirjara viragot vitt,

elpityeredett, mint dltaldban a ndk,

mindenhova vezettem.
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Ez a mostani nyar, ez valami egészen mas,
verseket irogatok,

egy napilapban fél hasab Pero Zubacnak jar
és semmi tohb,

akkor Mosztdr fellett egész éjjel

kék esd esett,

magasztosan fehér volt a szoba sotétjén,
de nem akarta,

nem akarta, vagy nem merte,

az ordég sem tudhatja.

Se azt az eget, se azokat a fellegeket, se a haztet6ket,
a halvdny napot — Mosztdr felett a kiéhezett filt
feledni képtelen vagyok,

se hajtincseit, kicsiny szaméca-nyelvét,

nevetését mely olykor atkozottul sérté volt;

a Fehér Domb kdpolndjdban azt azimdt,

Isten hatalmas, dllitotta, talél minket;

se a sllyos, kék esét,

6 terméketlen Gsz, az § Gsze...

Beszélt a filmekrél, James Dean-rdl,

sokmindenrél beszélt,

szomorkdsan, kicsit sirdogdlva a Karenin-dinasztiarél;
mondta, Cyde Griffiths a hangyat se

tudna eltaposni,

nevettem - § gyilkos, gyerek vagy;

azt az utcat se, azokat az djsagarusokat se a napilap
utolsé kiaddsdval, azt a kirakatban lévé féligfonnyadt
sz616t se tudom elfelejteni,

azt a Mosztar feletti keserd

Oszt se,

azt az esét,

egész éjjel csokolt, dlelt,

eskiiszom, semmi tobbet,

semmi mdst nem tettiink.



Jottek az Gjabb nyarak, jottek az Gjabb esdk,
egyetlen egy levél Ljubljanabél,

miért onnan,

ajardara hullott leveleket se, azokat a napokat se
nem birom, nem tudom

kitorolni.

Irt, kérdezi mit csinalok, hogyan élek,
van-e baratném,

egyaltalan gondolok-e rd, arra az észre
az esére,

aztirja, Istenre eskiidve, nem valtozott,
ugyanolyan,

higgyek neki, kacagjak

Krisztust régen, nagyon régen eldtkoztam,
és tllsdgosan nem is érdekel,
eskiidozve, eskii nélkiil,

mdsként nem lehet, kdr hazudni.

Beszéltem neki Lermontovrdl, Chagallrél,
sokmindenrél beszéltem,

kopott Zweig konyvet cipelt magdval,
délutan olvasgatta,

hajaban volt a rejtett nyar, a napsugar,
csoppnyi tenger,

az elsé éjjel a bére is mintha sés lett volna,
halak szunnyadtak ereiben;

nevettiink, bdmulva a hidrél cigarettaért
ugrandozé gyerekeket,

nevettiink, elmdlt a nydr, 6k meg ugralnak — persze gyerekek,
mondta: életiikbe keriilhet, tiid6gyulladast kaphatnak...
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Azutan jottek a hallgatds percei, hosszan, nagyon hosszan,
szabadon kalandozhattak gondolataim,
megfejthettem Spinozat,
6rak hosszat nyugodtan

102 bamészkodhattam,
kavicsokat dobdlhattam,
elis mehettem akarhovd, valahova messzire,
meg is halhattam volna 6lében, maganyosan,
elhagyatottan,
madarra, vizzé, sziklavd is véltozhattam
volna,
csaponghattam...

Hosszl, torékeny, halvany ujjai voltak, de fiirgék,
bljécskaztunk és katicabogarat jatszottunk,
Tiinde, gyere eld, a szikla mégott vagy,

nem vagyok vak,

ne bolondits, gyere, ne csintalankodj,
elfenekellek;

mikor 6 keresett — a folyé medrébe is
rejtézhettem — megtaldlt volna,

azt mondta, rogton ram érez,

j6lismer.

Sosem hittem neki,

valészin( kukucskalt ujjai koziil.

Szerette a gesztenyét, a Rondén vasaroltuk,
felvitte a szobdba, cérndra fiizte,

szerette a rozsakat, azon az 6szon, eldrasztottam,
dobozba gy(ijtotte a hervadtakat.



Kérdeztem, mi a véleménye a vilagrél,
hisz-e a kommunizmusban, cserélne-e

Natasa Rosztovdval, 6ssze-vissza kérdezgettem,

olykor egyiigylen, hogyne tudtam volna;
kérdeztem, szeretne-e egy kisfidt,
mondjuk sz6két,

szokdelt mamoros 6romében - igen, igen,
azutdn, egyszerre, nagyon szomord lett,
halott gyiimolccsé valt:

nem és nem, nézd csak, tan a Jupiterrél
csoppentide,

ki az a Pero Zubac, hogy pont 6

nem valaki mas,

a, dehogy, mintha legalabbis Brando lenne
vagy valaki efféle.

Mondogattam, buta vagy, okos vagy,
ordog vagy, angyal vagy,

mindenfélét 6sszehordtam.

Semmit sem hitt el.

Ti férfiak sziiletett hazugok vagytok,
zsivanyok vagytok,

sokmindent mondott.

Es Mosztér felett valami kék esé esett...

Tényleg szerettem Tiindét,

egy 6szon,

6, ha tudnam, hol szendereg, kinek a mellén,
fejét venném, fejét venném,

6, ha tudnam, kitél kapja a csékokat

fogait kiverném, fogait kiverném,

6, ha tudnam, a gyiimdlcsot, a még éretlent,
ki sziireteli bennem.

(1965. oktober 8.)

(Forditotta: Fehér Illés)
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