
Új FORRáS 2019.2

Danilo Kiš: Lehangolt zongora (vers) 3
Ivo Andrić: Kit csókolhat most az a fiatal asszony? (vers) 5
Vasko Popa: Nappalunk zöld alma (vers) 6
Miroslav Antić: Az első tangó (vers) 7
Vesna Parun: Te akinek keze az enyémnél hamvasabb 9
Arsen Dedić: Szerelem múltán (vers) 11
Izet Sarajlić: Szerelmes találkozásaink az Oroszlánnál (vers) 13

Kondor Vilmos: Cukorborsó Rezső kétpengőse (2. rész) 14

Ismeretlen japán költő: Dobozok és székek (vers és kép) 35
Barna Róbert versei 40
Puskás Dániel versei 45

Egressy Zoltán: Hold on (próza) 47

Deczki Sarolta: Milyen lehet négy deci? 
(Márai Sándor: Szindbád hazamegy) 57

V. Gilbert Edit: Titkok évada, avagy az „égi magyar irodalom 
mániákus szerelmese” (Szabó Magda: Nekem a titok kell) 68

Nyéki Gábor: Elveszni a városban 
(Krasznahorkai László: A Manhattan-terv) 72

Békefi Teodóra: Munkanélküli immár a rossz 
(Németh Gábor: Ez nem munka című kötetéről) 77

B. Kiss Mátyás: „Legnehezebben a test felejt”
(Puskás Dániel: A vakok zsoltára) 84

Urbán Csilla: A szerző lehet, az irodalomtörténész biztos nem halott 
(Szarvas Melinda: Tükörterem flamingóknak) 90

Pero Zubac: Mosztári esők (vers) 98

ufo19_2.qxp_Layout 1  15/01/19  08:42  Page 1



A borítón és a lapzárókon Rajczi jános fotói

E számunk szerzői:
Andrić, Ivo író (1892–1975), Antić, Miroslav költő (1932–1986), B. Kiss
Mátyás kritikus (Bp.), Barna Róbert költő (Bp.), Békefi Teodóra kritikus (Bp.),
Deczki Sarolta irodalomtörténész (Bp.), Dedić, Arsen költő (1938–2015),
Egressy Zoltán író (Bp.), Fehér Illés fordító (Szabadka), Kiš, Danilo író (1935–
1989), Kondor Vilmos író (Bp.), Nyéki Gábor kritikus (Bp.), Parun, Vesna költő
(1922–2010), Popa, Vasko költő (1922–1991), Puskás Dániel költő (Hatvan),
Sarajlić, Izet költő (1930–2002), Urbán Csilla kritikus (Bp.), V. Gilbert Edit
irodalomtörténész (Pécs), Zubac, Pero költő (Újvidék),

ufo19_2.qxp_Layout 1  15/01/19  08:42  Page 2



3Danilo Kiš 

L E H A N G O LT  

Z O N G O R A
fekete erdők sétányán 
kerékpáron halad át
egy apáca

a székesegyház előtt keresztet vet
egy rendőr

egy csipkekatedrális

egy idős hölgy mindössze harminc frankért
kínálja szerelmét
meg a szoba ára

egy sarki boltban
meleg hálóruhákat vesztegetnek
és rágógumit 
az ebeknek

részeg matróz
az utca ölelésében

egy kávézóban kakaót és
keserű italokat mérnek

egy kengurura emlékeztető
hórihorgas kongói
a honvágytól
nyilvánosan hal meg

az itália kávézó
fiatal pincérnőjének szeme
modigliani által megfestett
asszonyszemeket idéz
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4

a lengyel kazinszka máriára 
emlékezik egy részeg német
akit szeretett

1943
egyik keze
a revolveren
a másik bal mellén

egy lehangolt
zongora
párizsban mentsvárra
emlékeztet
ahol egy este látva hogyan
ölelkezik egy szerelmespár
sírva fakadtam

(Strasbourg, 1962)

(Fordította: Fehér Illés)
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5Ivo Andrić 

K I T  C S ó KO L H AT  M O S T  

A Z  A  F I ATA L  A S S Z O N y ? *

Kit csókolhat most az a fiatal asszony? Azt a fiatal asszonyt, akinek tizenha-
téves érett szépségével, egy nyári napon találkoztam – Isten tudja miért –
most emlékeim idézik.

Kit csókol most az a fiatal asszony?
Egyszer a kisorosz fennsíkon hatalmas, piros virágot találtam: nedv-

dús kelyhe, rövid virágzata, a szélesre tárt sziromlevelek felett ágaskodó por-
zók a virágport a cikázó szellőknek ajándékozták.

Kit csókol most az a fiatal asszony?
Szavakat nem váltottunk (nyelvét nehezen értettem) és viszonyunk

nevén nevezett nevet sem kapott. A csillagok alatt csókoltam, bódulásig, éj-
félig a fűben, fejemet ölébe hullatva feküdtem.

Az az asszony a szerelemre született, némán, könnyes szemekkel adta
át magát a szenvedélynek, szaggatottan a hűségről suttogott.

Kit csókolhat most az a fiatal asszony?

*Ex ponto –részlet

(Fordította: Fehér Illés)
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6 Vasko Popa 

N A P PA L U N K  

Z ö L D  A L M A

Nappalunk kettészelt
Zöld alma

Nézlek
Engem nem látsz
Közöttünk a vak nap

A lépcsőn
Széttépett ölelésünk

Szólítasz
Nem hallak
Közöttünk a süket levegő

A kirakatokban
Mosolyod
Ajkammal keresem

Az útkereszteződésen
Eltaposott csókunk

Kezem feléd nyújtom
Nem érzed
Az űr ölel

A tereken
Szemem
Könnyekkel keresed

Este halott nappalom
Halott nappaloddal találkozik

Egyazon vidéken
Csak álomországban járunk

(Fordította: Fehér Illés)
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7Miroslav Antić

A Z  E L S ő  

TA N G ó

Kislányok,
ti, akik ma este utoljára
altattátok el babáitokat
és titokban,
lábujjhegyen
jöttetek erre a táncra,
szelíd szemmel,
őzike szemmel,
csillogóval, a legszebb 
legnagyobb virággal,

és ti akiknek mosolya kedvesebb
a tisztáson lévő holdsugártól,

és ti, akik szerelmesek vagytok
az első fületeket érintő hajtincsbe,
és az egész világba…

Fiúk,
ti, akik ma este
először fésülködtetek
másként, betyárosan,
és egyszerre csak érzitek
bajszotok nő,
mosolyotok meg
mintha férfiasabb lenne,

és ti, zsebetekben üveggolyókkal
és szeplős orrokkal
mit vágtok fel,
változott léptetek
de szívetek továbbra is
megszeppent egérként
dobog ziháló mellkasotokban…

Gyerünk, kezdjük el
életünkben az első tangót!
Táncoljunk!
Nem boszorkányság
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8

Kettőt balra – egyet jobbra.
Egyet balra – kettőt jobbra.
Íme, mindahányan hangosan mondjuk.

Isten veletek ólomkatonák!
Isten veled copfos, kékmasnis
gyerekkor!
Isten veled minden, mi tegnap volt!

Isten hozott minden
mi előttünk van!

Ez nem kémiaóra,
sem matekóra.

Csend!
Csend azoknak
akik előtt ma este
tárul az ifjúság!

Babák helyett
a kislányok előtt valódi,
szeplős figurák hajlongnak.
Üveggolyók helyett,
a fiúk szívében
meleg, mosolygós
szemek görögnek.

(Fordította: Fehér Illés)
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9Vesna Parun 

T E  A K I N E K  K E Z E  

A Z  E N y é M N é L  H A M VA S A B B

Te akinek keze az enyémnél hamvasabb
és bölcsességed a gondtalan derű.
Te aki homlokán a kínzó magányt 
nálam hamarabb felismered,
és a tétovázás lassú árnyait
úgy tünteted el arcáról
mint ahogyan a tavaszi szellő
a dombok felett úszó felhőkét.

Ha ölelésed lelkesíti szívét
és öledben nyugszik a fájdalom,
ha neved gondolataiban 
a nyugalmat jelenti és torkod
vánkosának hűse,
és az éjbe szökő hangod még
viharoktól nem érintett gyümölcsös.

Akkor maradj mellette
és légy irgalmasabb azoknál,
akik előtted csókolták.
Félj a visszhangoktól, melyek a szeplőtlen
szerelem nyoszolyájához közelednek.
és légy gyengéd a zúgó,
háborgó tengerek által mosott
láthatatlan hegyek alatt zajló álmaihoz.

járd be partjait. Találkozzál
a gyászoló kardszárnyú delfinekkel.
Bolyongj erdejében. A kicsiny gyíkok
nem fognak bántani.
és az általam szelídített szomjas kígyók
alázatosak lesznek előtted.
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10

Neked daloljanak azok a madarak, 
melyeket fagyos éjjeleken én melegítettem.
Téged símogasson az a gyermek, akit
a puszta országúton én védtem a besúgóktól.
Néked illatozzon az a virág,
melyet könnyemmel öntöztem.

Nem érhettem meg legszebb
férfikorát. Termékenységét
nem ölelhettem keblemre,
melyet a vásárokon hajcsárok
és kapzsi rablók
tekintetei dúltak.

Gyerekeit sosem fogom
kézen fogva vezetni. és a meséket
melyeket rég elkészítettem,
talán egy fekete erdőben
magárahagyott bocsnak
mesélem majd.

Te akinek keze az enyémnél hamvasabb,
gyanútlan álmaihoz 
légy gyengéd.
De engedd meg, hogy lássam 
az arcát, míg az ismeretlen évek
lassan változtatják.
és néha mondj valamit róla,
hogy ne idegeneket kelljen kérdeznem,
akik csak csodálkoznak majd, vagy 
a szomszédokat, akik sajnálnak.

Te akinek keze az enyémnél hamvasabb,
maradj mellette és
védjed álmait.

(Fordította: Fehér Illés)
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11Arsen Dedić 

S Z E R E L E M  

M Ú LTá N

Szerelem múltán
maradnak a fakuló telefonszámok

Szerelemmúltán
maradnakazelőkelő hotelekbőllopott
gravírozottpoharak

Szerelem múltán
a szokáshoz híven a fehérbor egyazon szintre
két pohárba kerül

Szerelem múltán
marad a kávéházi asztal és apincér csodálkozó tekintete
mert mással lát bennünket

Szerelem múltán
a kudarc fémes íze marad ajkunkon 
és a 4 – 6-os számú bérelt szobák jegyzéke

Szerelem múltán
marad a mondat – jól nézel ki semmit sem változtál
jelentkezz néha
megvan a telefonszámom

Szerelem múltán
megmaradnak a sötét utcák melyeken sétáltunk,
szerelem múltán
maradnak a lassan elévülő slágerek,
maradnak a tikos jelek,
szimbólumok,
üresen marad a kuckó fele,
marad a félelem, hogy betoppan valaki,
a letett telefonkagyló idegen hang hallatán,
és ezeregy hazugság.

Szerelem múltán
marad a mondat: „Enyém a fürdőszoba”
és a felelet: „Hát nem együtt?”
„Most nem.”

ufo19_2.qxp_Layout 1  15/01/19  08:42  Page 11



12 Szerelem múltán
maradnak a cinkosok,
a titkokat őrzők, melyek már nem titkok,
marad a borzongás, ha az átjáróban ismeretlen hölgyön 
ismerjük fel az ismerősillatot.

Szerelem múltán
maradnak az aláíratlan velencei és amszterdami képeslapok,
a tele hamutartók,
az üres szív,
a szokás, hogy egyszerre két cigarettát gyújts,
a futólag készített fényképek,
elveszített hajtűk,
a minket nem szívlelő taxisofőrök
és a velünk kedves virágárusok.

Szerelem múltán
marad a megbántott hiúság.

Szerelem múltán
más férfiak és más nők maradnak.

Szerelem múltán
semmi se marad.

(Fordította: Fehér Illés)
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13Izet Sarajlić 

S Z E R E L M E S  TA L á L KOZ á S A I N K

A Z  O R O S Z L á N N á L

Te és én,
ha nincs ez a délszláv nacionalista őrület,
milyen szépen öregednénk.
De íme,
egész életünkből 
ezek a szomorú
szerelmes találkozásaink maradtak a temetőben az Oroszlánnál.
Elárulom
balsorsomban mikor vagyok a legboldogabb:
ha a temetőben rám szakad az eső.
Irgalmatlanul szeretem, mikor együtt ázunk!

(1998. március 16.)

(Fordította: Fehér Illés)
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5.
A Három Fillér közönsége finoman szólva is szedett-vedett volt. A pincehe-
lyiséget, amelyhez száz meg száz hasonló várta a száraz torkúakat szerte a

városban, talán csak az a
kis pódium különböztette
meg a többitől, ami a
boltíves beugróban állt. 
A beugró egyszer egy fo-
lyosó része lehetett, vagy
egy pincenyúlványé, ám
két méter után fal paran-
csolt megálljt a kérdések-

nek és a fénynek. Gordon körbepillantott a közönségen, már ha annak lehetett
nevezni a dülöngélő asztaloknál üldögélő sokféle embert, akik között éppúgy
volt iszákos utcaseprő, mint egyetemista, csinos és modern leány, mint szü-
zességét és fogait feltehetően egyidőben elvesztett, meghatározhatatlan korú
nő. A helyiség hátuljában állt a pult, mögötte a pultos, és Gordon sóhajtva
torpant meg az utolsó lépcsőfokon. Mert ha szeretne inni, akkor érthető
lenne, hogy ennyi időt tölt kocsmákban és italmérésekben, de ahogy a busz-
vezető a volán mögött ül reggeltől estig, úgy a zsurnaliszta ivókban gyűjti az
információt, mert ott a legbeszédesebbek az emberek, vagy ha valakinek még-
sincs beszélhetnékje, nyelvoldónak ott a sör, a bor meg a pálinka. 

Akárhány ivóban megfordult, valami mindig röpködött a levegőben –
azt a zárás előtti félállapotot leszámítva, amikorra az erőszakos részegek már
megverték egymást, a békések meg az asztalra dőlve hortyogtak. Van, ahol
legyek röpködtek, van, ahol kések, máshol szitokszavak, több helyütt székek,
itt-ott asztalok, kivételes helyeken kuncsaftok is, ám Gordon azokban a kocs-
mákban érezte magát a legjobban, ahol dallamok röpködtek a levegőben. 
A Három Fillérben a pódium léte arra utalt, hogy itt zenélni szoktak, de hogy
hányan és mikor, arra vonatkozólag semmiféle információt nem kapott, pedig
szemével alaposan feltérképezte a kocsmát, mielőtt lelépett az utolsó lép-
csőfokról.

– Félreálltam – szólalt meg mögötte egy kellemetlen, érces hang, Gor-
don pedig tette, amit mondtak neki. Félreállt. A hang tulajdonosának haja
az elmúlt évek során csúszhatott le fejéről az állára, mert szakálla majdnem
zakója alját verdeste, ám koponyáján a kalapon kívül nem sok minden volt.
Tuskólábán az egyik asztalhoz ment, kihúzta a széket, leült, megfogta az ott
ülő fogatlan nő kezét, és olyan szerelmes szemmel nézett rá, hogy Gordon
elkapta tekintetét. A sarokban a vaskályha fölött kifeszített madzagon Az Est
embersportrovata száradt a Társaság legújabb száma, valamint egy kék atlé-
tatrikó társaságában. Gordon lába alatt csak kicsit csúszott a fűrészpor,

(2. rész)

Kondor Vilmos

C U KO R B O R S ó  R E Z S ő  

K é T P E N G ő S E *
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amely, miután összeszedte a sarat és a mocskot, magába itta az izzadságot,
a kifröccsent bort és a kiöntött sört is, egy éjszakai száradás után kiváló kez-
detet biztosított a következő nap reggelén a befűtéshez.

A pultosra pillantott, az meg rá, és Gordonnak ennyi elegendő
volt ahhoz, hogy tudja: a férfi legalább annyira nem akar beszélni vele,
amennyire neki nincsen kedve az apró, gonosz disznószemek gazdáját
közelről nézegetni. Különben sem azért jött, hogy vele diskuráljon, hanem
mert talán végre elcsípheti Cukorborsó Rezsőt, amint vén gitárját pöngeti. 
Rezsőnek azonban nyoma sem volt, mire Gordon a lehető leggyorsabban szer-
zett a pultnál egy korsó sört – mert az tart a legtovább –, aztán leült
egy kis köralakú asztalhoz, két fiatalember közelébe, akik susmorogva
vitatkoztak, angolul. Gordon felhúzta a szemöldökét, majd körbenézett
és körbefülelt. Ekkor tűnt fel neki, hogy több angol szót hall, mint 
magyart. Különös, kortyolt bele a kicsit langyos, habját vesztett sörbe,
mindennek kinéz a hely, csak angolnyelvű társaskörnek nem. Zavartan
bújt cigarettájának füstje mögé. Még csak nem is hallott erről a kocs-
máról, pedig nem elég, hogy a Lovag utcai lakása itt van a közelben,
de nagyapja a Köröndön lakik. Az ő figyelmét mégis elkerülte a Három
Fillér, ahova ismeretlen oknál fogva angolok és amerikaiak jártak elő-
szeretettel. Fiatalabbak és öregebbek, párok, akiknek legalább egy
közös nyelve volt, magánosok – ám Gordon még mindig nem látta, mi
vonzhatja őket ide. Amíg várt, mert mást nem tudott tenni, arra lett
figyelmes, hogy otthonosan érzi magát az ismerős nyelvi közegben. 
Az elmúlt két év olyan sebesen telt el, hogy felmérni sem volt ideje,
mennyire hiányzik neki az Amerikája. A sört nézegetve átfutott a fején,
hogy az Amerikája talán már nincs is ott, ahol hagyta, talán már meg
is változott azóta: az ormótlan díszletben az apró részletek kicserélőd-
tek, talán már nem is találná ott a helyét.

– Ollé! – rikkantott egy nagyon vékony fiú egy még vékonyabb leány
társasáságban. – Ollé!

– Sweet Pea! – tapsolt egy idősebb nő a kályha mellett. A szakállas
férfi jobb kezét összeszorítva bütykeivel kopogott az asztalon. A pult mellett
ekkor megjelent Rezső, a Cukorborsó, kezében ócska, öreg gitárjával, tarkó-
jára tolt kalappal, és ahogy a rozoga pódium felé ballagott, amelyre közben
két hatalmas gyertya is került, mert villanykörtére nem futotta, Gordon meg-
értette, mit keresnek itt ezek az amerikaiak és angolok.

Rezső leült a székre, váratlanul vehemens mozdulattal az ölébe pen-
derítette gitárját, föléje hajolt, és belevágott egy közepes tempójú bluesba.
Gordonnak ismerős volt a dallam, aztán rájött, hogy Rezső elhagyta az éneket
Blind Lemon jefferson Easy Rider Blues című dalából, és ezt senki sem rótta
fel neki, tenyerek csattantak térdeken, ujjbegyek verték a ritmust asztalokon,

Ú
j Forrás 2019/2 –

Kondor Vilm
os: Cukorborsó Rezső kétpengőse

(2. rész)

15
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Gordon mögött valaki magában dúdolt, amihez Rezső is csatlakozott. Nem
volt egy fergeteges gitáros, maga a dal sem volt nehéz, ám Rezső olyan jó
svunggal játszotta a dalt, olyan jó ütemérzékkel, amilyet Gordon utoljára Flo-

ridában hallott huszonnyolc nyarán, amikor egy különösen tehetség-
telen sikkasztó, ám annál tehetségesebb feleséggyilkos nyomát
követve Gainesville-be utazott, amely útján minden este bluest hall-

gatott a város szélén, pokolian erős whiskyt ivott, és bottal ütötte a sikkasztó
nyomát. Rezső egymaga amerikai hangulatot varázsolt a kocsmába, hol dú-
dolva, hol csak húrokat pengetve, jobb cipője sarkával verve a négyet. Sorra
következtek a nóták, Rezső a mélyebb dallamívűeket már énekelte is, nem-
csak dúdolta. Hangja remegős volt, akár egy öregemberé, aki bottal a kezé-
ben ugyan lassan és dülöngélve, de nyílegyenesen eltalál a kocsmától az ivóig
és vissza. Kiejtése nyúlós volt, de nem darabos, és amikor Gordon behunyta
a szemét, mintha csak egy öreg fekete trógert hallott volna New Orleans Bo-
urbon Streetjének egyik rosszabbhírű sarkán. A következő dal a John The Re-
velator volt, amit Blind Willie johnson énekelt először lemezre, és Gordon
csak azt érezte, hogy mindkét karja lúdbőrözik, ahogy a többiekkel együtt
válaszol a dalban feltett kérdésre: John The Revelator…

Utána könnyebb dalok következtek, mindegyiket megtapsolták, Rezső
ekkor biccentett fejével, így tudatván, hogy hallja és köszöni, ám nyilvánvaló
volt, hogy magának játszik. Mialatt csukott szemmel énekelt egy elhagyott
lányról, egy szekérről, két késről és négy dollárról, a szakállas férfi sámlit ra-
kott a pódiumra, arra egy pohár sört, meg egy kupicát, amiben bármi lehetett
a víztől a pálinkáig. Rezső befejezte a dalt, oldalra pillantott, egészen apró
mosollyal nyugtázta az italokat, aztán kortyolt egy nagyot a sörből, és meg-
törölte a száját. Most nézett ki először a közönségre.

– A búmert, Rezső, a búmert! – kiabált a nagyon vékony fiú még vé-
konyabb barátnője. 

– That’s right man, give us Boomer’s Story – biztatta a két fiatalember
kórusban. 

– Allright – bólintott Rezső lassan.
– Magyarul! – rikkantotta a vékony barátnő olyan kalapban, ami a

frászt hozta Gordonra. 
– Igen, magyarul, Rezső!
– I don’t give a goddamn which language you sing as long as it is Boo-

mer’s Story – morgott egy hang Gordon mögött. Megfordult. A sarokban egy
fekete férfi ült lábánál hegedűtokkal, arcán az otthontalanok örök reményte-
lenségével. A Pesten fellépő számtalan amerikai jazzbanda egyik tagja lehetett,
tippelte Gordon, akinek bármit megér, hogy egy egészen kicsit úgy érezhesse
magát, mintha otthon lenne. Tőle akár magyarul is énekelhetnek, vagy jiddisül,
vagy németül, csak blues legyen. Gordon a szája sarkába tolta a cigarettát, és

16

ufo19_2.qxp_Layout 1  15/01/19  08:42  Page 16



érdeklődve az asztalra könyökölt. Ismert egy ilyen című dalt, egy Carson Robi-
son nevű énekes vitte sikerre, rendszeresen játszotta a rádió, de annyira soha
nem kedvelte meg, hogy megvegye a gramofonlemezt. Kapkodós, kiabálós, hi-
teltelen dal volt ostoba bendzsókísérettel és túl gyors tempóval.

Rezső ivott még egy kortyot, aztán becsukta a szemét, és be-
levágott a dalba, mire Gordonnak a homlokán ragadt a szemöldöke.
Rezső fele olyan tempóban játszotta a nótát, mint Robison, majd elkezdett
énekelni. A szótagok nem úgy jöttek ki, ahogyan kellett volna, a rímek is csak-
lottak, de még a második sorig sem jutott, Gordon már tudta: ezt megvenné
gramofonlemezen.

– Gyertek, üljetek le körém,
Hallgassátok meg mesém.
Tanácsom van, mit néktek adnék.
Sokminden mit tudni illenék.
Hallgassatok arra, ki mindég utazott
Soha, egyetlenszer meg nem nyugodott
Mert ha elkapod az úti lázat
Nem akarsz már saját házat
Nem akarsz már saját házat, fiam.

Friscóban volt ez a leány,
Megkértem, jönne-e hozzám
Mondtam néki, az útba belefáradtam
Legyen most már ő hites társam
De akkor felcsattant a síp
És tudtam, hogy a vonat éngem hív
Otthagytam a leányt az út mellett
Soha nem láttam őt többet
Soha nem láttam őt többet, fiam. 
Otthagytam a leányt az út mellett
Soha nem láttam őt többet. 

Mindenfelé megfordultam
Országon át vitt az utam.
Utaztam, amerre csak sín vezet
Soha nem fizettem egy centet sem
Maine-től jártam Califor’ny-ig
Mexikótól Utah-ig
Soha nem volt pénzem
Most sincs hova mennem
Most sincs hova mennem, fiam
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Hallgassátok Búmer dalát
Figyelnetek csak nem árt
De hallom ám a vonat sípját
Értem, csak értem kiált
És ha jót akartok tenni velem
Miután kilehelem én lelkemet
Ássátok a sínek mellé síromat
Hadd halljam a vonatokat
Hadd halljam a vonatokat
Halljam a vonatokat
Halljam a vonatokat
Ássátok a sínek mellé síromat
Hadd halljam a vonatokat

Ekkor előkerült valahonnan egy síp, amit a kalauzok szoktak nagy elszánással
fújni, s a közönség az utolsó sorokat többször ismételve Rezsővel együtt éne-
kelt. Gordon is tapsolt, és nézte az apró, töpörödött emberkét, akinek arca
még a sokat látott gitárjánál is barnább volt, fekete szemével egy távoli
pontra fókuszált, nem a lelkes publikumra, kalapja alól ősz hajfürtök kandi-
káltak ki. Bólintott egyet-kettőt, aztán játszott tovább, bús dalokat útépí-
tésről, hajóra szállt leányokról, tölgyfák hűs árnya alatt eltöltött teliholdas
éjszakákról, végezetül leeresztette ujjait a térdére, és csak ennyit mondott:
– Két pengő.

A fekete hegedűs és Gordon kivételével mindenki tudta miről van szó,
a szakállas füttyentett egyet, a fiatalemberek szelíden rázták söröskorsóikat,
a fogatlan nő hirtelen megszépült. A dal egy férfiról szólt, aki elvesztette a
pénzét, illetve két pengőről, amit kölcsönkapott. Rezsőnek nagyon feküdt a
hangnem, nem volt sem túl mély, sem túl magas, és Gordont már egyáltalán
nem zavarták a bicegő ritmusok és átabota rímek, a refrént ő is együtt dú-
dolta a többiekkel.

– Ezt a két pengőt
Nem játszom el
Ezt az utolsó két pengőt 
Nem játszom el
Egy kell a buszra
Egy a prímásnak
Hogy elhúzza a nótámat
Hogy elhúzza a nótámat

Gordon képtelen volt eldönteni, hogy a dalt Rezső maga szerezte-e, vagy
sem, de nem is nagyon érdekelte. ő is a zsebébe nyúlt, és a többiekhez 
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hasonlatosan ő is dobott a kalapba, amit a szakállas hordott körbe, majd tett
le Cukorborsó elé a pódiumra. Az öreg felhajtotta a kupica tartalmát, torkáról
lemosta az ízt a sörrel, aztán megragadta a gitárt a nyakánál fogva, és meg-
hajolt. A kalap tartalmát kopott zakója zsebébe ürítette, majd leült
egy asztalhoz, rágyújtott, és amíg a pultos újabb sört hozott, addig
egy kétpengőst forgatott az ujjain oda meg vissza. 
– Ez az a kétpengős? – állt meg Gordon Cukorborsó asztala előtt. 

Az öreg ráemelte kristálytiszta tekintetét.
– Az.
– és a többi? – mutatott Gordon a kalapra.
– Azok nem. Ez itt – emelte fel Rezső az érmét, amely sima volt,

és csillogó, mintha aznap került volna ki a Magyar Királyi állami Pénz-
verdéből. 

– Tetszett a blues, amit írt róla.
Az öreg horkant egyet. 
– Mintha maga tudná, mi az a blues.
– Nos, mindenesetre nem az, amit a bárokban táncolnak.
– Hm.
– Hanem amit Blind Willie McTell és Blind Lemon jefferson ját-

szanak – folytatta Gordon, kezét a szék támlájára téve. – Vagy Lonnie
johnson.

– Hahh – horkant fel Rezső. – Ne is mondja – legyintett. –
Szinte nyílik a bicska a zsebemben, amikor látom ezeket a boyokat,
ahogy pörgetik a görlöket erre a macskazenére.

– Hol tanulta? Georgia? Texas? 
– Floridába’ – bólintott lassan az öreg. A kalap úgy ült a feje

tetején, mintha odaragaszották volna. 
– Gyapotot szedett?
– Utat építettem – intett végre az öreg – vagy az út épített engemet –

jegyezte meg, mire Gordon kezet nyújtott.
– Gordon Zsigmond. Az Esttől.
– Cukorborsó Rezső, az éccakától – szaladt könnyű mosolyra az öreg

szája.
– Sweet Pea?
– That is right – felelte Rezső. – Sweet Pea Robinson. A Rezsőbe bele-

tört a nyelvök, a Sweet Pea meg hát a méretem miatt. 
– Kér még egy sört?
– Még egyet nem – koppantott bütykével az asztalra az öreg. – De ket-

tőt igen. 
Gordon két ujját mutatta a csaposnak, aki kifejezéstelen arccal állta

a tekintetét, majd csapolt két korsó sört, és a pultra tette. Gordon felállt,
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fogta a két korsót, és az öreg elé rakta őket. Rezső az egyiket Gordon elé
tolta: – Ha már beszélgetünk – jegyezte meg. 

– Ha már – emelte Gordon a korsót. 
– Az utat hol építette? 
– jacksonville környékin.
– Ocsmány egy hely. 
– Az. 
– Viszont kicsivel északabbra, Georgia felé, ott nincs olyan város, ahol

ne szaladna ördögszekér az úton, de legalább szól a blues.
– Az szól máshol is.
– Hogy került oda?
– Tudja maga, hogy ki vót az Erdélyi Náci?
– Hogyne tudnám – felelte Gordon. 
– Nolássa – hörpintett egyet Rezső. – Azt hittem, majd nékem is sikerül

az, ami neki sikerült, és béfutok ámerikában.
– és?
– Most kekeckedik? Ha befutottam vóna, itt ülnék magával?
Gordon bólintott, és az öreg felé nyújtotta cigarettáját. Az öreg so-

káig, nagyon sokáig nézte a cigarettát, végül odanyúlt, és görbe ujjával ki-
kapart egyet. Belehajolt a gyufa tüzébe, kifújta a füstöt, amit lassú
kézmozdulatokkal elzavart maga elől. 

– Húszban möntem el, összemuzsikáltam a hajójegy árát, vót egy
bőgős, a Radics Béla harmadfokú unokatestvére vót, szép szál boy, állítólag
mindenkit ösmert New yorkban, aztán leszálltunk a hajóról, oszt kiderült,
hogy valóban sokan ösmerik, csak éppen nem akaróznak szóba állni véle,
mert az apja mindenkit általvert.

– Hogyan?
– Ügyesen.
– Mégis.
Rezső sóhajtott. 
– Azt találta ki, hogy New yorkba szervez egy nagy cigánygálát, ünnepi

gálát, amin maga a Rapé Ernő fog dirigálni, és arra gyűjtötte a pénzt, meg a
hegedőst. Mert ugye annyira sok cigány nincs New yorkban, de aki van, az
cserébe mind hegedől, és fizettek ennek a Radics-gyerek apjának, hogy biztos
legyen a helyük a bandában, de arra már nem volt esze egyiknek se, hogy
legalább a Rapét megkérdezze, tényleg fog-e dirigálni.

– Az nem ártott volna. Elvégre híres karmester, és…
– Hanem fogta az összes pénzt meg a… görljét, egy bronxi zsidó var-

rodás leányát, akinek az vót az álma, hogy Hollywood a lábai előtt heverjék,
oszt megléptek Kaliforniába. 

– és?
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– Nincs és – rántotta meg csontos vállát az öreg. – Egy ideig bírtam,
húztam én mindenkinek mindenütt, a Radics-gyerek a második héten az apja
után szaladt, soha nem hallottam felőle, én meg nem abból a családból szár-
mazom, amelik feladja. 

– Ezt az egyet sejtettem. 
– játszottam én mindenhol, Buffalótól Camdenig, Clevelandtől

Chicagóig. Aztán…
– Aztán?
– Egy éjjelen egy magyar gyárosnál játszottam a bandámmal Miami-

ban, és délben a hotelban a rendőrök törték reánk az ajtót, hogy a
gyáros ki lett rabolva. 

– Ki lett?
– Ki. A másik hegedős, az a nyomorult Gáspár Gazsi, hát az nem

ellopott mindent, ami az útjába került? Gyertyatartót, pénzt, ékszert,
amit csak ért, de annyi mindent, hogy a bőröndjibe se fért, oszt min-
denkiébe dugott belőle. 

– A magáéba is.
– Abba is.
Gordon az öreg arcát fürkészte, de nyomát nem látta benne

annak az embernek, aki másra kenné saját bűnét. 
– Mennyit kapott?
– Négy évet – sóhajtott. – és mert emígyen nézek hát ki, ezért

a feketék közé raktak. 
– Ejj.
– Maga tudja, mekkorák bírnak lenni.
Gordon bólintott.
– Könyörögtem a bírónak, könyörgött az ügyvéd is, mindenki

könyörgött, de annak, aki nem vót fehér, az fekete vót, így aztán láncra
verve törtem a követ én is, meg építettem az utat. Vót már ámerikai passza-
portom is, de ha nem lett vóna, majd pont nekem segít a magyar követ, ugye?
– legyintett. 

A kétpengős bűvölően vándorolt Rezső bütykein. Le-fel, fordul, fel-
le, fordul…

– Száztíz fok árnyékban – horkant aprót az öreg. – Tudja maga, mennyi
az. – Nem kérdésnek szánta.

– Pokoli.
– Az izzadság csurgott le a lapátnyélen, mintha nem is utat építettünk

volna, hanem a dévla hátsó udvarát ástuk volna fel – kortyolt Rezső a sörből. 
– Dévla? ördög? – kérdezte Gordon.
– Vagy isten. Egy a kettő, nem mindegy? Dévla – legyintett az öreg. 
– Dévla – bólintott Gordon. 
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– Nem is tudom, mi hiányzott jobban – nézett Gordonra. – Hideg víz,
puha kendő, vagy egy nő, akivel megosztja az ember a kínját.

– Ott lett Sweet Pea? 
Az öreg bólintott. A kétpengős vándorolt. 
– Akkorák vótak ott a legények, hogy mifelénk három kitelt volna közü-
lük. Nem bántottak, mert énekeltem nekik, és aztat nagyon szerették.
– Mifélét?
– Mindenfélét. Este a priccsen, de olyan is vót, hogy hirtelen ránksza-

kadt az éjszaka, és nem vittek minket vissza a börtönbe, hanem egymáshoz
lakatolták a láncokat, így aztán aludni se nagyon lehetett, viszont énekelni
igen.

– és miket énekeltek?
– Mindenfélét – rántotta meg ismét a vállát Rezső. – és maga? – nézett

az öreg Gordonra, aki a cigarettája parazsát fújogatta. – Maga miket ír Az Est-
nek?

– Mindenfélét – felelte Gordon. 
A pódiumon egy árnyjátékos jelent meg, nem más, mint a nagyon vé-

kony fiatalaember, aki hosszú ujjaival egészen érdekes történeteket mesélt.
Amennyire Gordon a szeme sarkából látta, voltak benne sárkányok, oroszlá-
nok, két leány és egy rotyogó üst.

– és miután kiengedték? 
– Maradtam egy ideig gyapotot szedni Savannah környékén, de nem

vót benne a szívem, pedig nem ártott vóna.
– Mert?
– Mert a lejtőn csak egy út van.
– Lefelé – bólintott Gordon.
– Nézze, nem lehetett vóna belőlem se Radics Béla, se Magyari Imre,

nem forgott úgy az én ujjam, meg aztán a kezem sem akkora – emelte fel gö-
csörtös gyökérre emlékeztető kezét –, a fejemben viszont minden ott vót. De
hát látta maga a Radicsot?

– Nem – felelte Gordon. – Mire visszajöttem, meghalt. 
– és a Magyarit? 
– Azt igen – bólintott Gordon. – Hallottam játszani.
– Nohátakkor – pörgette tovább ujjain a kétpengőst az öreg. – Nem

vagyok én marha, tudom én, mire vagyok jó – folytatta. – Az ember vagy Ma-
gyari lesz, meg Radics, vagy senkise. érti-e.

Gordon értette.
– Fogtam a gitáromat, aztán felültem a vonatra, és elmentem Kalifor-

niába – mesélte Rezső. – Nem vótam én már akkor Kolompár Rezső, hanem
Sweet Pea Robinson – nevetett fel szárazon. – Beálltam hobónak, mentem,
amerre a vonat vitt, dolgoztam, ahol vót munka, összeálltam két másikkal,
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együtt jártuk be Arizonát, az egyik kirabolt, a másikat meg elcsapta a phoe-
nixi vonat. Gondoltam, Kaliforniában megkeresem ezt a Gáspár Gazsit, oszt
megkérdem tőle, mégis miként gondolta azt, hogy elcsábított ámerikába,
oszt jól átvert.

– és? Megtalálta.
– Meg – vigyorgott az öreg. – Miután kiengedték a börtönből

sikkasztásért, sírásónak állt, de oda is csak azért, mert ásás mellett hegedőlni
is tudott, és még pénzt sem kért érte. Hogy kapott vóna pénzt, nem tudha-
tom, de nem kért. Talán leszokott róla.

– és a leány? Arról is leszokott?
– A bronxi zsidó varrodás leányáról? Arról a görlről?
– Arról.
– No, az fehérnép, az fogta a pénzt, amit az a marha összelo-

pott meg elsikkasztott, oszt Ausztráliába utazott, ahol egy leányne-
veldét nyitott gazdag úrikisasszonyoknak, hogy jóra tanítsa őket.

Gordon fejét csóválva korsóját emelte, és ivott egy kortyot. 
A fiatalember most már sasfiókákat és mérges tengeri szörnyeket kel-
tett életre a falon. 

– és a jazz? Azt szereti?
– Mit szeressek azon? – nézett rá Rezső. – Mit ne szeressek

azon? – nevetett.
– Azt, hogy állítólag megöli a cigányzenét meg a bandákat –

felelte Gordon.
Az öreg elővett egy cigarettát a zsebéből, azt nézegette egé-

szen közelről, aztán két körme közé csippentve kihúzott belőle egy
vastag dohányszálat, majd észrevette a hamutartóban füstölő ciga-
rettáját, így ezt gondosan lefektette az asztalra. 

– Bécsben már ki van ez találva.
– Micsoda?
– Hát a Grinzingerstrassén, tudja, a Pataky-kertben, ott már egyszerre

szól a jazz-zene meg a cigányzene. Itt is ez lesz majd a sláger, meglátja. 
– De nem arról van szó, hogy a jazz elvette a kenyerüket? 
– Maga ezt meg kitől hallotta?
– Az egyik kollegám mesélte – felelte Gordon, hirtelen maga is át-

érezte, mennyire kifogásolható Balla Vilmos és Bodó Béla sziklaszilárd véle-
ménye. – Hogy maguk mennyire…

– Mi?
– Maguk cigánymuzsikusok…
– Hogy maguk zsurnaliszták milyen ostobák – köpött az öreg egy do-

hányszálat a földre. 
Gordon elmosolyodott, és aprókat bólintott. 
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– Hogy vannak cigánymuzsikusok – javította ki magát Gordon –, akik
szakmányban gyűlölik a jazz-zenészeket, mert kiszorítják őket az éjszakából,
veszélybe sodorják működésüket.

– és ezt a marhaságot honnét vette a maga kollegája?
– Nem tudom, de alkalomadtán megkérdezem tőle – hamuzott

Gordon, aztán folytatta: – Azt mondta, sőt írta, hogy akár ölni is ké-
pesek lennének a cigánymuzsikusok.

– Hogyne lennének, ahogy a zsurnaliszták is – bólintott megint Rezső. 
– Le is tartóztattak egy cigánylegényt gyilkosság vádjával, hogy meg-

ölte azt az Esperes nevű szakszofónost a Klauzál téren – jegyezte meg Gordon
mellékesen. – és az a helyzet, hogy…

– A kutyafáját neki! – csapott az öreg az asztalra. A fiatalember ujjai
a nagy riadalomtól összeakadtak, és a barátságos nyúlból bozontos gyerekfej
formálódott. – A jazz-zene nem szorítja ki a cigányzenét. Ezt maga is tudja,
és a kollegája is. Mi mást játszunk, mint a jazzisták. Modern tánczenét csak
jazz-hangszereken lehet előadni, mert hát a charlestont mégsenem játssza
az ember citerán meg nagybőgőn. Ugye.

Gordon bólintott. 
– A mondén tánchelyek jazz-zenészeket vesznek fel, mert azok tudnak

jazz-zenét játszani, a keservit neki – ingatta a fejét. – Ahol meg a közönség
magyar nótát kíván, oda cigányzenekart vesznek, mert hát mégis az Egy kis
jércét mégse nem lehet szakszofónon előadni, kornettel meg dobbal. Ugye.

Gordon bólintott. 
– A maga kollegája egy marha, ezt mondja majd meg neki.
Gordon jelezte, hogy feltétlenül megmondja neki. 
– Pofon – fújta ki a füstöt az öreg. – A pofon, az egyszerű, meg ez is.

Ha a külföldi először magyar cigányt akar hallani, itt a cigányé az elsőség,
de ha a külföldi táncolni akar, akkor ott modern tánczenét kell neki játszani.
A jazz-muzsikusok és a cigány-zenészek között sohase nem vót érdekellentét,
mert hát a munkahelyünk különböző – magyarázta Rezső, tétován mutatva
körbe a pincehelyiségben. – Ugye.

– Ezt nem először mondta el.
– Hát nem – legyintett az öreg. – Viszontag mondtam én sokszor, hogy

mozgalmat kellene kezdeményeznünk, erős, életképes egyesületbe tömörül-
nünk, de hát beszélhetek én. 

– Ismerek egy ügyvédet, aki akár segítene is egy ilyen egyesületet ala-
pítani – jegyezte meg Gordon, azzal noteszába írt egy nevet, a lapot Rezső
elé csúsztatta. – Halmos Irén. Chicagóban van praxisa. Most Pesten marad
pár hónapig.

– Nem baj – gyűrte össze az öreg a cetlit, majd a hamutartó helyett a
zsebébe tömte. 
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Gordon az asztalra tette a kezét, ujjait összefűzte, és megszólalt:
– Honnét ismerte a szakszofónost?
– Meliket?
– Az Esperest.
Rezső hátradőlt székében, levette fejéről kalapját, és az asz-

talra dobta. 
– Maga azt hiszi, mindent tud? Csak mert maga is tudja, mennyi két

font hús, meg hogy a baseball micsoda, azért még nem tud mindent. A világ-
ról talán, de rólam bizonyosan nem.

– Nem is tudok – vett elő Gordon egy újabb cigarettát, és szó-
rakozottan ütögetni kezdte az asztallaphoz, minden mozdulatnál for-
dítva egyet rajta. – Soha nem mondtam. Csak pár dolgot tudok. 

– Az még mindig több, mint amennyit én tudok. 
– Holnap reggel a sajtóirodán ez a Fischer nevű detektív nagy

csinnadrattával közölni fogja, hogy letartóztattak egy fiatal cigányle-
gényt a szakszofónos Espár Artúr meggyilkolása végett – kopogott 
Gordon ütemesen a cigarettával az asztallapon. Cukorborsó Rezső egy-
másba fűzte meggörbült ujjait; keze úgy festett, mint egy földből kifor-
dított, százéves szőlőtőke gyökere. Barna, göcsörtös, kibogozhatatlan.
– De hát az a gyerek, az nem nagyon bökött le senkit, ezt az egyet spe-
ciel tudom – folytatta Gordon. – Az Esperest semmiképpen sem. 

Rezső kibogozta az ujjait, felvette a kétpengőst, és megint az
ujjain forgatta. A Három Fillérben beütött az éjszakai kórság, amikor
azok, akiknek volt hova, már hazamentek, és ezért nem zajongtak,
akiknek meg nem volt hova hazamenni, azok a fedélnek meg a meleg-
nek örülvén nem zajongtak. A nagyon vékony fiatalember már régen
nem varázsolt élet- és állatképeket a falra, helyette a különösen vé-
kony leány szájára tapadva kapaszkodott valamibe, ami talán több
volt nála. Ahogy az érme ismét az öreg ujjain vándorolt, Gordonnak eszébe
jutott egy dal, amit floridai útján hallott. Nem azért emlékezett rá, mert olyan
jó lett volna, sőt. A gramofónlemezen egy Shelton nevű férfi kísérte magát
a bendzsóján, miközben egy Polly vagy Molly nevű leányról énekelt. Olyan
monoton, elszánt módon pöngette a bendzsót, olyan mániákusan énekelte
az ív nélküli dallamot, hogy Gordon napokig nem tudta kiverni a fejéből,
pláne azért nem, mert a magyar sikkasztó, aki miatt Floridába utazott, éppen
Molly vagy Polly nevű feleségét gyilkolta meg, és a dal, amely a gramofónon
szólt abban a zugivóban, mintha bele akarta volna kalapálni a fejébe az ál-
dozat nevét. Molly, Molly. Polly, Polly.

Rezső is ilyen monoton, kalapálós hangon kezdett bele történetébe,
és ugyanígy is fejezte be, miközben Gordonnak a bendzsó magas, kicsit hamis
húrjai zöngtek a fejében, amint az öreg cigányt hallgatta. 
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– Akkor voltunk legények – mondta búsan, – amikor még ragadósok
vótak a bankók. Ne nézzen úgy reám. Nem tudja, mit jelent, hogy amikor a
bankók még ragadósok voltak? – Fejét csóválta. – jó mulatós időkben az vót

a virtus, hogy benyálazták a bankjegyeket és a cigány homlokára ra-
gasztották. De úgy látszik, a bankjegy kiveszett a forgalomból. Több
öreg morog, hogy bennünket akarnak leverni a jazzisták, bennünket,

akik királyokat adtunk a világnak. 
– Királyokat? 
– Királyokat. Maga talán sohse hallott Bura Károlyról, a legfőbb cigány

királyról, a Rácz Lacikáról, akik között a harminchatodik is király, cigányki-
rály. Ott vót ugye a néhai Radics Béla, annál nagyobb király még egy igazi
gróf se vót. Maga nem vót itt, de a temetésére elment minden cigány a hege-
dőjével, annyi vót ott az ember, hogy taposták egymást. Sőt, még a Rigó jan-
csi is, de… jazzistához sohse megy feleségül hercegnő, meg grófnő… Ehhez
az Espereshez meg aztán végképp nem ment vóna semmilyen nő se hozzá. –
Rezső a földre köpött, és megtörölte szája szélét. – Ott ült, annál az asztalnál
– intett a fejével maga mögé. – Legalább kétszer vagy háromszor itt vót, egy
szót se szólt, csak bámult, ahogy itten énekeltem, utána meg csak nézte,
ahogy hullanak a kalapba a pengők. Nem mondom, vót rosszabb estém is,
meg jobb is, így megy ez. De ez csak nézte, nézte a pengőket, nem mondott
semmit, végül fogta a szakszofóntokját, és elment, engem meg nem érdekelt,
csakhogy az egyik vendég, az a nagyszakállú ott, az mondta, hogy ennek sincs
jobb dolga, mint itt ülni és irigykedni, talán jobban kellene muzsikálni az 
Esperes úrnak a Klauzál téren. 

Gordon a szájába tette a cigarettát.
– Itt vót a múlt héten is, megint ott ült – rántott egyet a fején –, az meg

egy jobb este vót, sokan eljöttek, énekeltem, hullottak a kétpengősök, aztán
utána el kellett sietnem, mert az egyik boy ágynak esett a telepen, siettem ha-
zafele, de alig értem el a Hunyadi térre, amikor kilépett elém ez az Esperes az
árnyékból, vagy a falból, olyan vót, aztán odakent a falhoz, ami elég könnyen
megy, főleg azért, mert én aztán nem ellenkezek, kicsi is, meg öreg is vagyok
én már ehhez, az arcomba hajolt, és aszonta, Neked persze hullanak a pengők
erre az amerikás moslékra, te, mocskos, neked persze adják a pénzt, mire csak
eliszod meg lotyókra költöd, te, iszákos füstösképű, de nekem a gyerekeimnek
kell a pénz, arra, nem az italra, amit rendes körülmények között el is hittem
vóna neki, csakhát a szája úgy bűzlött a sörtől, hogy alig bírtam venni a levegőt,
márpedig annak bedesnek kell lenni tisztességesen, amit én nem bírok, és tar-
tott a bal kezével a falnak nyomva, a lábom is alig érte a földet, úgy kapálóztam,
a jobb kezivel meg átforgatta a zsebeimet, elvette az összes kétpengőst.

Gordon az érmét nézte, ami fényesen, csillogva, kicsit hivalkodva ván-
dorolt ujjpercről ujjpercre. 

26

ufo19_2.qxp_Layout 1  15/01/19  08:42  Page 26



– Szóval azért bökte le, mert elvette a kenyerét.
– A kurvaszentségit nekijje! – csapott villámgyorsan öklével az asz-

talra Rezső. – Hát mire figyel maga? 
Gordon az asztalon fekvő, kevély kétpengőst nézte, a magyarok

védasszonyát, amint közömbösen bámul a semmin túli semmibe. 
Ujját az érme fölé emelte, és úgy tartotta ott, mintha az érme

gomb lett volna, amit elég lenne csak megnyomnia, és mindenféle poklok
mindenféle lakói szabadulának el. 

Vagy felgyulladna a villany. 
– Ezért bökte le – bólintott lassan.
– Ezért.
– Ezért a kétpengősért?
Rezső bólintott. 
– A többi nem érdekelt – villant Gordonra vizenyős szeme, akár

egy álmából felébresztett csörgőkígyó. – Ez itt, ez érdekelt. Ez a két-
pengős. 

– Az utolsó kétpengős.
Rezső nem felelt, ujjai egymásba fonódva készültek gyökeret

ereszteni egyenesen bele az asztallapba.
– Egy pengő a buszra kell – mosolygott kényszeredetten Gor-

don, és hamuzott.
– A másik meg, hogy a prímás elhúzza a nótámat. 
Gordon elhúzta az ujját az érme fölül, majd kezét az asztalra

fektette. Három ujja önkénytelenül begörbült, mutató- és hüvelykujja
meg úgy állt, hegyükkel-begyükkel egymáshoz érve, hogy csak a ce-
ruza hiányzott közülük.

– Bármikor muzsikálok én egy este akár tizenöt-húsz pengőt, mit
nekem az a pénz, amit az az ember elszedett tőlem, megszoktam már,
hogy elszedik mindenem, a börtönben is ez ment, amíg ki nem derült, hogy
mindenen tudok zenélni, akkor aztán az egyik dömhec hústorony azt mondta,
hogy az ő védelmét élvezem, mire még a börtönőrök is össze-vissza tojták ma-
gukat, akkor egy ideig nem szedett el senki semmit, sőt még a gitárom is ott
vettem, abból a pénzből, amit összezenéltem, és még azt se szedték el, mert
arról énekeltem nekik, hogy van egy görl, aki majd letörli az izzadságot az ar-
comról, amikor végre éjjel lefekszem a tölgyfa alá, becsukom szemem és arról
álmodok, hogy elmegyek a városba, el innen az dévla hátsó udvaráról, ahol a
föld is gránitból van, soha meg nem törhetem, a városról álmodtam, tudja,
ahogy csillogó homlokkal feküdtem a tölgyfa alatt, de végül mégis maradtam,
mert a városban csak a szívemet törik össze, és hát félek, erőst félek attól a
sok, fényes fénytől, és az a görl, az nem a városban vár majd, hanem itt, a
tölgyfa tövében, és letörli homlokomról az izzadságot azzal a puha ronggyal. 
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– Miért olyan fontos ez a kétpengős? – kérdezte Gordon. 
– Mert egy pengő a buszra kell, a másik meg a prímásnak, hogy elhúzza

a nótámat – felelte Rezső, és Gordon tudta, hogy egy szóval többet sem tud
kihúzni az öregből az érméről.
– Kérte tőle? – kérdezte inkább.
– Hogy adja vissza?
Gordon bólintott.
– Olyannak nézek én ki, mint aki csak úgy megbök valakit?
– Nem – felelte Gordon. – De senki se néz ki úgy, aki meg igen, annak

a legtöbbször kése sincs, csak bökhetnékje. 
– Kértem, de nem adta. Megvártam, amíg elment, elszíttam egy ciga-

rettát, aztán utána mentem, beültem abba a kocsmába a Klauzál téren, hall-
gattam a nyekergésüket, mert az nyekergés vót, nem zene, nem csoda, hogy
éhen akart halni, ha egyszer ilyen csapnivalóan zenéltek, végül szerencsére
abbahagyták, a többiek elrohantak, én is elrohantam vóna, de annál az em-
bernél vót a kétpengősöm, hát leültem, vártam, ő is odaült, hogy mit akarok,
mire megkértem, adja vissza azt az egyet, a többi nem érdekel, az az egy
érme, az kell nekem, de erre felállt, kisietett, én meg utána, és akkor meglö-
kött, beleestem a pocsolyába, ott ültem, mire rám nézett, és aztat mondotta,
hogy a gyerekeinek kell, mert éhesek, mire mondtam, hogy azon a két pengőn
nem múlik, azt az egyet adja vissza, mire reám köpött, belerúgott a vízbe,
ekkor dőlt fel bennem a borjú, tudja, előkaptam a bicskám, mondtam neki
utoljára, nem adta, arcomba köpött megint, aztán… – hallgatott el. Ujjper-
cein le-föl forgott a kétpengős. – Agyon se akartam szúrni, mert annyit kapok
érte, mint egy rendes emberért, de hát megcsúszott, bele a pengébe. áhh –
legyintett. Gitárja a széknek támasztva állt, kalapja az asztalon hevert, ócska,
kopott, fekete nemezkalap volt, zsíros és mocskos. Rezső a fejébe csapta, las-
san felállt, a kétpengős nyomtalanul tűnt el a markában. 

– Tudja, én újságot írok – szólalt meg Gordon még mindig ülve.
– Ezt mondotta már.
– én csak azt írhatom meg, ami megtörtént. 
– jó magának.
– Holnap is kell cikket írnom. 
– Nem baj.
– A napomat a rendőrségi sajtóirodán kezdem – folytatta Gordon,

szája sarkába dugott cigarettával. – Ami ott történik, az kerül megírásra. Ha
a detektív azt mondja, ez a legény bökött, akkor az hír, azt írom meg. Hogy
mikor, kit, hol és hogyan. S ha van rá lehetőség, akkor azt is megírom, hogy
miért. Már ha lehet tudni az ilyet.

– Már ha lehet.
– Mert nem mindig lehet.
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Az öreg jobbkeze gyengéden markolta a gitár nyakát. 
– Minden jót – dobott Gordon egy kétpengőst az asztalra. 
– Magának is – felelte az öreg, vizenyős szeme a kétpengősre tapadt,

Gordon meg belebújt kabátjába, fellépett a három lépcsőfokon, és a
vizenyős októberi éjszakában találta magát. A szemközti ház nappa-
lijának ablakából fénycsóva csapódott előtte a tócsára. 

Gondosan átlépte, majd elindult a Körönd felé, miközben dúdolta ma-
gában: – Ássátok a sínek mellé a síromat / Hadd halljam a vonatokat.

6.
– Ez nem csak szokatlan, hanem megengedhetetlen is! – fortyogott
vörös fejjel Fischer Albert detektív, a sajtó munkatársai pedig kedélyes
érdeklődéssel várták, hogy most éppen mi megengedhetetlen. 

– Kérem, egy kis nyugalmat kérek, egy kis nyugalmat – emelte
fel a kezét dr. Héczey Péter rendőrtanácsos, igyekezvén csillapítani
az egyébként nem túlságosan felborzolt kedélyeket. 

– Előtte szeretném befejezni a sajtó tájékoztatását – ellenke-
zett Fischer Albert, aki olyan snájdigul nézett ki, mintha aznap reggel
nem dézsából öntötték volna a vizet a városra, eláztatva mindent és
mindenkit. A sajtóiroda bejárata előtti fal úgy nézett ki, mint egy ócs-
kás sátra a Teleki téren: mindenütt ázott és nyúzott kabátok lógtak,
előttük a földön tépett és fáradt esernyők száradtak. Gordon tudta,
hogy a száradás csak illúzió, ebben a nyirkos időben se kabátnak, se
tulajdonosának nincs esélye megszabadulni a nyirkosság érzésétől.
Megszokta már Philadelphiában, ahol a páratartalom nyaranta olyan
magas volt, hogy a bélyeget csak meg kellett lengetni a levegőben,
aztán lehetett is ragasztani a borítékra. 

Fischer detektív mindezek ellenére úgy festett, mint aki bálba készül
a Vígszínházba, vagy legalábbis dezsonőrözni a Tiszti Kaszinóba. Bajusza pö-
dörve, nyakkendője bogja körzővel beállítva, ingének nyaka állát magasan
tartva, mandzsettája vonalzóval kimérve, cipője olyan fényesre suvikszolva,
hogy a lámpák fénye minduntalan elcsúszott rajta. 

– Esküszöm neked, Zsigmond, többet fizetett a zakóért, mint amennyit
havonta hazaviszek – súgta Gordonnak Vécsey Leó, a Magyar Detektív szer-
kesztője. 

– Ez legalább olyan sokat mond el rólad, mint róla – felelte Gordon. –
Mi van az új regényeddel? 

– áh – legyintett Vécsey –, nincs nekem időm regényekre. Versekre
igen, de hát kinek van kedve manapság regényt írni, most mondd meg. Nem
mondom, erről a Fischerről lehetne, na de ki adja ki? 
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– Uraim! – emelte fel a kezét Héczey. – Uraim! Kérem! Szokatlan,
de nem jellemző udvariatlanság lenne, ha az ügyvédnőt nem hallgatnánk
meg – tárta szét a kezét a sajtóiroda vezetője, és megtörölte legendásan

széles és magas homlokát. Minden fej az ajtó felé fordult, ahol egy
igencsak elegáns nő állt, kezében marhabőr aktatáskával, barna
haján céltudatos kalappal, arcán tündéri mosollyal, szemében egy

szavannai oroszlán kedvességével. – Még akkor is, ha én magam sem
értem, hogy voltaképpen mit is keres itt – fűzte hozzá, és lesöpört zakója
hajtókájáról valamit.

– Akkor én azt javaslom, hogy befejezem a sajtó igen tisztelt munka-
társainak tájékoztatását – köszörülte meg a torkát Fischer detektív, majd
nyelt egyet –, addig az ügyvédnő minden bizonnyal szívesen foglal helyet. 

– Hogyne – mosolygott elbűvölően Halmos Irén, mire Vécsey eleve
nagy szeme még nagyobbra kerekedve mérte végig a nőt. – Csak nyugod-
tan detektív, ha már elkezdte, fejezze is be, ne hagyja, hogy holmi vallo-
másokkal a munkáját akadályozzuk. Kérem, folytassa – intett, majd
elővette tárcáját, kihúzott belőle egy szál cigarettát, és odatartotta a
gyufa lángjához, amely mintegy varázsütésre jelent meg az egyik fiatal
tudósító kezében. 

Fischer Albert megköszörülte a torkát, és folytatta. 
– A letartóztatást a tegnapi nap folyamán a Király utca egyik italmé-

résében foganatosítottuk, lévén az irányításom alatt álló detektívcsoport ki-
emelt figyelemmel kereste a zenész Espár Artúr gyilkosát, és ezen
megfeszített munka eredményeként sikerült őrizetbe vennünk a huszonké-
téves fiatalembert, aki, mint azt már említettem, jelenleg állás és fogalkozás
nélküli – hallgatott el egy pillanatra, hatásosnak szánt szünet gyanánt. –
Gyors és hatékony vizsgálatunk kiderítette, hogy Blagó jános szentkirály-
szabadjai lakos Budapest területéről szeptember hónapban kitiltatott, ám a
toloncházból való eltávolítása után a hatóságok határozatának ellenszegülve
visszatért a fővárosba, ahol kéregetésből és alkalmankénti zenélésből tar-
totta fenn magát, amíg aljas indokból ki nem rabolta és meg nem ölte Espár
Artúrt. Ezúton szeretném felhívni a sajtó tisztelt munkatársainak figyelmét
arra, hogy a székesfőváros a rend betartatása és lakosai nyugalmának fenn-
tartása érdekében a jövőben semmilyen formában nem fogja engedni az
utcán lakhatást, és még komolyabban szerez érvényt a törvény betűjének,
valamint a székesfőváros által hozott…

– Mi folyik itt? – dörrent egy mély, ízes hang. 
Minden fej az ajtó felé fordult. Ferenczy Tibor rendőrfőkapitány állt

az ajtóban fekete öltönyben, fehér ingben, fekete nyakkendőben, dús ba-
jusszal egyenes vonalú szája fölött. 

– Navégre – súgta Vécsey. – Végre valami érdekes.
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– Végre – bólintott Gordon, lévén a főkapitányt olyan ritkán lehetett
látni a főkapitányság épületében, hogy egyesek azt híresztelték, háromna-
ponta két takarítónő töröl port az íróasztalán. 

– Főkapitány úr – lépett elő Héczey Péter, arcán enyhe pírral –,
Fischer detektív éppen tájékoztatást ad egy letartóztatásról. Ha mél-
tóztatna…

– Nem méltóztatok – felelte kurtán Ferenczy, majd Halmos Irénre pil-
lantott, aki angyali derűvel dohányzott az ajtóban. – A hölgy viszont méltóz-
tatik, ha jól gondolom. Lehet, hogy a detektív családjában elfogadott dolog
megvárakoztatni a hölgyeket, de a Magyar Királyi Rendőrségen nem. 

– Nagyon kedves, főkapitány úr, köszönöm – dobta le a csikket
a földre az ügyvédnő, és eltaposta hegyesorrú cipőjével. Vécsey han-
gosan nyelt egyet Gordon mellett, aki nem tudta nem észrevenni a 
finomnak sem nevezhető oldalvágást Fischer családjára, ami egyér-
telműen az apósára vonatkozott. 

– Uraim – fordult Halmos Irén a zsurnaliszták felé, és hangjára
még Geiringer Ernő, a Pester Loyd veterán tudósítója is abbahagyta a
hortyogást, elvégre talán ez volt az első alkalom, hogy nő szólott ehe-
lyütt hozzájuk, aki ezen felül még ügyvéd is volt, és ez a párosítás arra
mindenképpen méltó volt, hogy többen is felfüggesszék szunyókálá-
sukat. – Uraim, nem akarom rabolni az idejüket, de azért vagyok kény-
telen félbeszakítani a tájékoztatót, mert nem szeretném, ha valótlan
tények közlésével akár magukat, akár végső soron a Magyar Királyi
Rendőrséget járatnák le, természetesen tudtukon és akaratukon kívül. 

– Akkor mi örömünk marad? – suttogta valaki hangosan, mire
többen markukba nevettek. 

– Blagó jános nem követhette el a gyilkosságot – tette kezét egy
üres szék támlájára az ügyvédnő –, lévén kezelés alatt áll, amely kény-
szerképzetét hivatott kordában tartani, amely kényszerképzet abban mani-
fesztálódik, hogy bűnösnek tartja magát. Bűnösnek, amiért életben van, és…

– Még egyszer? – szaladt ki Gordon száján. – Hogy miért?
– Bűntudata van – magyarázta Halmos Irén –, amiért egyedüliként

élte túl a borzasztó háztüzet, amely egész családját elpusztította szülőfalu-
jában, Szentkirályszabadján. 

Csak a papírt karcoló ceruzák és tollak hangja hallatszott, semmi más. 
– A tűzesethez semmi köze nem volt, ezt a nyomozás is megállapította,

ettől függetlenül kóros bűntudat gyötri, és ezen megváltozott, néha erősen
zavart elmeállapotában az újságokban olvasott erőszakos bűneseteket vál-
lalja magára, ekként keresve megfelelőnek vélt büntetést képzelt bűnössé-
gére. Bizonyos vagyok abban, hogy Fischer detektív ezzel pontosan tisztában
volt, hiszen mint közölte, alapos és kiterjedt nyomozást folytatott, amelynek
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soron következő állomása bizonyosan a Lipót lett volna – mosolygott az
ügyvédnő –, ahol Blagó jánost kezelték, s ahonnan sikerült megszöknie, a
helyzetet azonban tovább nehezíti, vagy éppen könnyíti, hogy kezemben

fogom Kolompár Rezső tanúvallomását, melyet a mai nap reggelén
tett jelenlétemben, s melyben azt részletezi, miként vetett véget Espár
Artúr életének. Kérésemre Kolompár Rezső hajlandó volt elkísérni a

kapitányságra, ahol vallomásának fő részeit ismertette Nemes Géza…
– Sándor – szólalt meg Ferenczy Tibor. – Nemes Sándor detektív főfel-

ügyelő – ismételte, majd Fischer detektívre pillantott, sarkon fordult, és szó
nélkül kiment a helyiségből.

– Nemes Sándor detektív főfelügyelőnek, aki, mint azt megtudtam,
azonnal elindult csoportjával, hogy a védencem, Kolompár Rezső vallomá-
sában foglaltakat ellenőrizze – fejezte be azzal a mosollyal, amely csak a 
felületes szemlélő számára hathatott bűbájosnak. Kosztümkabátját begom-
bolta, táskáját kezébe fogta, majd az ajtóból még visszafordult: – Kérem, de-
tektív, folytassa – nézett Fischerre, aki aktákkal a hóna alatt állt egyenes
háttal, arcán erőltetett nyugalommal, és alig tűnt el az ajtóban Halmos Irén
filigrán alakja, ő maga is sürgősen távozott határozott, kissé gépies léptekkel. 

– Hát, hogy akkor folytassuk – mosolygott Héczey, akár egy filmszí-
nész. – Mint bizonyára emlékeznek, egy hónappal ezelőtt betörők jártak a
Grozit Aszfalt és Kátrány Vegyitermékek rt. Berlini tér 3. szám alatti irodájá-
ban. A betörők megfúrták a páncélszekrényt, és tartalmát, tizenkétezer pen-
gőt, elvitték. Nos – szélesedett még jobban Héczey Péter mosolya –, nem kell
tovább izgulniuk, mert a rendőrség nyomozása eredménnyel végződött. őri-
zetbe vették Csehi Ferenc huszonnyolcéves éves napszámost, Wellisch Nándor
huszonnyolcéves és Wellisch Károly harmincnyolcéves újságkihordókat, akik
beismerték, hogy ők törtek be a Grozit irodájába. 

– Remek, sőt kiváló munka – emelte fel Gordon a ceruzáját. – Ugyan-
akkor ha a Kolompár-ügyről mondana még nekünk valamit.

– Egészen pontosan ez a szándékom – vágta rá villámgyorsan a sajtó-
iroda vezetője –, amennyiben újabb hírek állnak rendelkezésemre. 

– Mi van a mérgezett nővel? – kiáltotta valaki az első sorból, Héczey
pedig nyájasan válaszolt. 

– Egyelőre csak annyi ismeretes, hogy az ybl Miklós tér 3. számú ház
előtti padon ma hajnalban egy harmincév körüli elegáns, eszméletlen nőt
találtak. A mentők a Rókusba vitték. Megállapították, hogy az illető Gál Irén,
aki ismeretlen méreggel megmérgezte magát. állapota súlyos. Kihallgatni
még nem lehetett, a rendőrség így semmi közelebbi adatot nem tud róla, de
természetesen a sajtó munkatársai lesznek az elsők, akik értesülnek a fej-
leményekről.
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– Kérem! – emelte fel Gordon ismét a ceruzáját. – Meg tudja erősíteni
azt a nem hivatalos értesülést, amely többünkhöz is eljutott, miszerint 
Fischer detektív hamarosan vidéken folytatja fényes pályafutását?

Héczeyt azonban nem lehetett kizökkenteni nyugalmából, foly-
tatta, akár egy hamiskártyás, aki tudja jól: ha csak egy pillanatra meg-
inog, elbukhat. 

– Mivel nem hivatalos az értesülése, ezért megerősíteni nem áll mó-
domban, ahogyan cáfolni sem, mert ez a rendőrfőkapitány döntése, ugyan-
akkor emitt szeretném felhívni becses figyelmüket, hogy betörtek a
színészüdülőbe. 

Ketten felröhögtek, Geiringer hortyogni kezdett. 
– A Völgy utca 33. szám alatt lévő színészdülőbe ismeretlen tet-

tesek betörtek. Az ablakon keresztül hatoltak be, az üdülőből ötezer
pengő értékű fehérneműt vittek el. 

– Nincs is annyi gatya a világon – jegyezte meg valaki fennhangon. 
– Hogyne lenne, a Csortosé, az ő gatyája még ennyiből sem jön

ki – tromfolt egy másik, Héczey pedig elégedetten pillantott körbe,
majd tekintete egy rövid időre Gordonon állt meg. Szemében nem volt
ellenségesség, vagy düh, ám jókedély és derű sem. Gordon állta a te-
kintetét, kicsit összeszűkült szemmel várta, hogy mi lesz a sajtóiroda
vezetőjének következő mondata. 

– Lássuk csak – pillantott az előtte heverő papírra Héczey Péter.
– Lássuk csak, hol is folytassuk. Mivel is folytassuk. A székesfőváros
tegnap sem szűkölködött olyan eseményekben, amelyek a nagyérde-
műre tartoznak – vetett egy pillantást Gordonra. – Tehát. A főkapi-
tányságon vasárnap őrizetbe vették özv. Tornyai Miklósné negyvenegy
éves asszonyt, aki a Nefelejts ucca 24. szám alatt lakik. Az asszony ki-
jelentette, hogy megöli fiát és menyét. Feljelentették, előállították a
főkapitányságra, ahol az életveszélyes fenyegetést megismételte, mire őri-
zetbe vették. – Lapozott. – Az éjjel Bodor Zsigmond gazdalegény ittas álla-
potban behatolt régi haragosának, Csikó jánosnak a lakására, és rákiáltott:
“Most megöllek, végzek veled!” – Héczey nem átallotta felemelni hangját,
mire többen kiegyenesedtek, egyikük megjegyezte: 

– Tudjuk, megölte, végzett vele.
Héczey egy mindent látott prédikátor nyugalmával csóválta a fejét. 
– Igen, csak nem úgy, és nem az. Csikó nem ijedt meg, baltát ragadott,

Bodorra támadt, és tizenhárom baltacsapással agyonvágta. 
Gordon az órájára pillantott, és felállt. Egy erős órája van megírni a

cikket, akár egy egész kolumna is lehet belőle, és már fogalmazta magában
az első mondatokat, amikor Héczey hangjára lett figyelmes.
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– Gordon, ez a maga asztala.
Gordon tarkójára tolta a kalapját, és visszafordult. 
– Féltékeny cigánylányok halálos késpárbaja tört ki tegnap a cigány-
soron – folytatta Héczey. 
– Megvan a tettes? – kérdezte Gordon.
– Meg.
– Az igazi? A tényleges? – rakott Gordon a szájába egy cigarettát. 
– Meg.
– Akkor majd megírja más – felelte Gordon. – Nekem sztorim is van,

meg lapzártám is – biccentett, azzal kilépett a teremből az esőtől nehéz le-
vegőjű előtérbe, amely telis tele volt bűnössel és áldozattal, feljelentettel és
feljelentővel, elfogottal és üldözöttel, bűnössel és néhány ártatlannal, ciga-
rettafüsttel, vérgőzzel, sípszóval, morgással és fojtott zokogással, üres fe-
nyegetéssel és alkalomadtán beváltandó halálos ígérettel. 

* Rendhagyó játékra invitáljuk kedves olvasóinkat. A novella első részében öt bekezdés első betűjét
összeolvasva kapunk egy szót, ahogy a második résznél is. Aki bármelyiket beküldi emailben
(jasz.attila@ujforras.hu), az megkapja emailben a novellát a teljes terjedelmében. 
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5 kis helyzetgyakorlat

Pozzo és Lucky a bécsi 

Hofmobiliendepot-ban

Ismeretlen japán költő

D O B OZ O K  é S  

S Z é K E K

1. 
Olyan távol. Olyan közel. Csaknem közel, olyan távol. Olyan közel,
mégis távol, csaknem távol, olyan közel. 
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2.
Kinyújtani, nyújtani a nyakat, a kezet, a lábat, az ujjakat is, nyújtózni,
centiméterről centiméterre, tovább, lassan, egyenletesen, a nyak, a
kéz, a láb, az ujjak, nyújtani,tovább, mintha, majdnem.
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3.
„Isten!” „Isten!” „Isten!”
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4.
Négy láb. Egy ülőke. Egy támla. Két kéz. Valahol. A levegőben.38
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5.
Pozzo leül. Lucky körbejár. Pozzo feláll. Lucky megtorpan. Pozzo el-
indul. Lucky leül. Pozzo körbejár. Lucky feláll. Pozzo megtor-
pan. Lucky elindul. Pozzo leül. 39
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40 Barna Róbert

MAGAM ELőTT

magam előtt járok 
a valószínűtlen jövőben 
arrafelé ami még nincs is
aztán visszahátrálok oda
ami már soha sem lesz újra
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A VáLASZTáS REMéNyE 

a választás reménye 
a kifürkészhetetlennel szemben
ülök és azon gondolkozom hogy
milyen kedvesen mosolyog

a tükörképem milyen ártatlan
milyen kedvesen szabadkozik
milyen bájos az a megfogalmazás is hogy
aki szabad az tévedhet

bevallom én egy ideje csalok 
a véletleneket használom mentségül
pedig az életem nem más 
mint igazodások sorozata 

OLyAN éPÍTéSZET

olyan építészet vonz
ami építéssel egy időben 
a bontást is elvégzi
úgy épül hogy 
közben lebomlik

így aztán nem marad 
a helyén más
mint az a bizonyosság
hogy hol volt hol nem
talán esetleg
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42 A BARáTOMNAK

a barátomnak
mindig is volt 
barátja és persze volt
egy háziállata 

utoljára a lapos tévét szerette
a hálószobájába vitette 
de sétálni soha nem vitte le

és nem zavarta őt
a sok-sok csatorna szag 
sőt simogatta szerette
egyszerűen élvezte
ha egy adó 
az adónemet részletezte

és boldogan hallgatta 
hiszen neki nem
mondtak nemet
ha elakart menni,
a hirdetések alatt

el is ment szegény
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NéZEM 

csak nézem, ahogy
a tapintás magáévá teszi
a másik testét
ahogy az élő anyag odaadja magát 
egy tenyérnek 
és ahogy az ujjak
szomjúsága csillapíthatatlanul
issza az érintkezést

színültig tele vagyok vágyakozással
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44 A TES TEM

a testem lassan elhagy
és héj nélkül maradok 
és elpárolog ami
bennem volt
lassan semmivé lesz

a mindenkori idő
lassan összezsugorodik
és a méretre készült anyag
viseltes lesz

tudtam én erről
hiszen rákötötték a lelkemre
hogy ezt a valamit
óvni kell

már az óvóhelyen
becsomagoltak
etettek ringattak, 
hogy ne érezzem, hogy
máris elkezdődött 
az öregedés
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45Puskás Dániel

PURGATóRIUM

Hetente kétszer, vasárnap és pénteken,
Mihály arkangyal eljön hozzánk,
minden vasárnap, mikor megszületett az Isten Fia,
és minden pénteken, mikor keresztre feszítették.
Hamarosan megkönyörül rajtatok az Isten, mondja,
amit mi hozsannázva és áhítattal zengve fogadunk.
.
De nem lehet, hogy éppen ez az igazi pokol,
hogy azt hisszük, van szabadulás,
holott ennek csak az ígéretét kapjuk?
Ezt csak egy gondoskodó és szerető isten képe tudja elviselhetővé tenni,
de hogy előlegezzük meg ezt a bizalmat,
ha bármennyire is azt érezzük, itt ragadtunk,
mégsem feledkezett meg rólunk,
visszatér értünk,
mint a jó szülő az óvodában hagyott gyermekért?
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SEBES T yéN SIRATáSA

Újfajta halál ez,
mikor a hóhért magatok kéritek, hogy sújtson le bárdjával,
a halált pedig úgy ölelitek kebletekre,
mint messzi útról megtérve a rég nem látott jegyest.

Lassú kortyokban nyelitek a szenvedést,
mint a zamatos déli borokat.

De miért szeretitek így a halált,
hogy megvetitek érte szüleiteket,
elkergetitek barátaitokat,
hagyjátok, hogy szép feleségeitek elfonnyadjanak,
mint az éretten földre hulló gyümölcs,
fiaitok pedig hiába rügyezzenek és elvigye őket a fagy?

Újfajta gyász és újfajta szomorúság vesz most körül engem,
mint téged a nyilak, mikor rád találtam,
így zártad el magadtól,
sündisznóként,
ezt az erjedő világot, mely tönkretett.
Magadba menekültél,
mint mi ebbe a gyásszal kárpitozott,
könnytől nyirkos, sötét szobába,
hol minden tekintet a beléd tört nyílra szegeződik.

Pontosabban, rád,
ki alig élsz újra, máris mennél a halálba vissza,
mint a gyermek a testétől még meleg ágyba.

Tán téged vágynánk követni mi is
ebből a fullasztó, sötét szobából,
de csak állunk mozdulatlanul,
nincs már hangunk sem:
csak könnyeink kopognak, mint lyukas hordóból a víz,
csak szomorú szívünk ropog, mint a fáklya.
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Ha szigorúan veszem, bizonyos értelemben mégiscsak volt előzményem a
családomban. Egy régi felmenőm, a szépapám, vagy annak az apja, tehát
akkor inkább a nagyon szépapám híres fiziológus volt. Dr. Laád Bulcsúnak
hívták, az embriológia és
a biológia elismert szak-
tekintélyeként még egy
Hipnotoxin nevű álomir-
tót is feltalált. Kortársai
szerint olyasmiken mor-
fondírozott, miként le-
hetséges, hogy a fejében
a saját tudatán kívül va-
laki más is ül. Azt kérdezgette, miért jár örökké másodmagával. Egy hátra-
maradt feljegyzésében ez a különös mondat olvasható: “Miért van az, hogy
még az én sem atom, s hogy még az ego is kettéhasad?”
            Alighanem ő lehetett a család első fekete báránya. Sokan tarthatták
elmebetegnek. A szűk és tágabb famíliánkban egyaránt uralkodó, jóindulat-
tal racionálisnak nevezhető, de inkább kényszeresen földhözragadt gondol-
kodás ismeretében nem tekintem véletlennek, hogy apám keveset mesélt
róla. Gyakorlatilag semmit. 
            Miután leérettségiztem, engem is érdekelni kezdett a családom tör-
ténete. Divatos téma volt akkoriban, majdnem minden ismerősöm levéltári
anyagokat bújt az interneten. Az elfeledett, máshogy mesélt, illetve eltitkolt
múlt sokak fantáziáját izgatta. Néhány generációnyi őst nekem is sikerült
visszakutatnom, emlékszem a döbbenetre, amikor felfedeztem, hogy valaki
fiziológiával, embriológiával, biológiával foglalkozott a felmenőim közül.
Ezek a területek utána aztán évtizedekre elfelejtődtek, a leszármazottak a
lehető leghétköznapibb foglalkozásokat űzték, volt köztük cipész, cukrász,
kertész, még postás is, apám hivatalnokként kereste a kenyerünket – aztán
megszülettem én.
             Írásos nyom furcsa módon nem sok maradt fenn tudós elődöm kutatá-
sairól, felmerült bennem, talán némi joggal, hogy valakik valamiért megsem-
misítették őket. A tizenkilencedik század végén és a huszadik elején dolgozott,
nem a középkorban, mégis alig került elő valami. Amit találtam, arra azért
elég volt, hogy megállapítsam: az időutazást és az örök élet receptjét is bele-
értve, szinte mindennel kísérletezett. Egy darabig nyomon követhető a mun-
kálkodása, aztán egyszer csak nincs több feljegyzés és publikáció. Ismerve a
történelmünket, a megmagyarázhatatlan eltűnéseket, pálfordulásokat, kije-
lenthető-e teljes bizonyossággal, hogy önként hagyta abba a kutatásait? 
Abbahagyta-e egyáltalán? Miért tette volna? és ha nem, márpedig szerintem
nem, valószínűsíthető-e, hogy végül nem ért el számottevő eredményeket? 

47

(részlet)

Egressy Zoltán

H O L D  O N

ufo19_2.qxp_Layout 1  15/01/19  08:42  Page 47



            Felkeresett egyszer valaki, úgy tizenöt évvel ezelőtt. A kapucsengő
megnyomása után mindössze annyit mondott, a vezetéknevem miatt jött,
feljönne, ha nem baj, szeretne valamit mondani.

            – Ne haragudjon – szabadkozott már a liftajtóban –, pár percig
tartanám csak fel.
            Barázdált arcú, idős férfi volt, tarka kalapban, életkorához ké-

pest fürgén közeledett az ajtóm felé. Rokonszenvesnek tűnt, beinvitáltam.
Kezet fogtunk, mormogott valamit maga elé, amit nem értettem, és belépett
ugyan, de aztán az előszoba közepén megtorpant.
            – jöjjön beljebb – mutattam a szoba felé. 
            Nem mozdult. A szemét le nem vette rólam, többször alaposan végig-
mért, elégedettnek látszott. 
            – Miről van szó?
            Kezdtem hülyén érezni magam. Ismét jeleztem egy mozdulattal, hogy
esetleg beljebb jöhetne, de ezt elutasította apró kézlegyintésével, és állva
kezdett bele a mondandójába. 
            – Nemsokára meghalok, nincs sok időm hátra. Megpróbálom elintézi
a függő dolgaimat. Amik fontosak, vagy nyugtalanítanak. Tartozom magának
egy történettel. Talán nem lényeges, de most, hogy megtaláltam… Nem is-
merjük egymást, ne kutasson az emlékei között. Tudom, mivel foglalkozik.
Baj biztos nem lesz belőle, ha elmondom. 
            Zavart az álldogálása, én éreztem magam kényelmetlenül tőle. 
A szeme huncutul csillogott. Nem értettem, miféle közelgő halálról beszél,
öregnek öreg volt ugyan, de kicsattanó erőben lévőnek láttam. Gyors
gesztikulációkkal kísérte a beszédét. Betegnek, haldoklónak semmikép-
pen nem tűnt.
            – Körülbelül huszonöt évvel ezelőtt történt – mondta. – Budán, a Ta-
bánban, az Erzsébet híd közvetlen közelében, éjfél felé egy ősöreg férfi oda-
lépett hozzám, és Laád Bulcsú doktor néven bemutatkozott nekem. Laád,
milyen név, különös, az ember megjegyzi. Fogalmam sincs már, miért sétál-
tam arra, talán ott búcsúztam el valakitől, mindegy. Az öregúr érdeklődés
hiányában is, mert hát őszintén szólva bolondnak néztem, nem nagyon ér-
dekelt, mit akar, de ezzel ő nem törődött, a lényeg, hogy hosszas, bonyolult
előadásba kezdett az álomirtás témakörében. 
            – álomirtást mondott? – kérdeztem, miközben fürkészgettem látoga-
tóm tekintetét. Nem tudtam eldönteni, viccel vagy sem.
            – Azt – bólintott. – Azt állította, ő egy ifjan európai hírűvé vált fizio-
lógus, aki önmaga a bizonyíték egyik legfontosabb találmánya sikerességére.
Hiszi vagy nem, suttogta nekem, én már több mint száz éve nem alszom.
            Mosolyogtam. A vendég nem nézett rám, az előszoba járólapjaira 
meredt. 
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            – Nem hittem el én se, de ez is mindegy. Ma már nem tudom, mit gon-
doljak. Olyan furcsa, átható tekintete volt. Valami derű lakott benne, ugyan-
akkor kérlelhetetlenség is. Volt ilyen nevű rokona?
            – Volt. álomirtással is foglalkozott. De huszonöt éve már nem
lehetett életben.      
            A férfi aprókat bólintgatott.
            – Gondoltam, hogy volt – mondta. – Az álom és az alvás egyébként
nem ugyanaz. álomirtásról beszélt, de aludni álom nélkül is lehet. Viszont
nekem azt mondta, nem alszik.
            – Nem kér valamit? Egy pohár vizet? – kérdeztem.
            Intett, hogy nem.
            – Kicsit dülöngélt – folytatta. – Azt hiszem, részeg lehetett va-
lamelyest. Nézzen körül, mondta, régen itt a Tabánban gázlámpák pa-
naszkodtak egymásnak a hidegben. Így mondta, hogy panaszkodtak
a hidegben. Hol vannak ma már gázlámpák, kérdezte aztán. Csak a
hideg maradt. A technika fejlődése megállíthatatlan, de a természet
menetébe nincs beleszólásunk. Higgyen nekem, említettem, több
mint száz éve nem alszom. Volt elég időm gondolkodni. Ugyanakkor
akadnak örök dolgok. Ezt a nagy igazságot csak a legostobábbak von-
hatják kétségbe. örök dolog a bor például! ősi fantasztikum! Ezzel
elővett egy palackot a kabátja alól. Magyarádi olaszrizling, mondta.
Megkínált. A bor, kedves ember, a jó bor semmivel sem kisebb mérték-
ben pszichológiai hatás, mint az, ami a szerelmes ifjúban rezeg, ami-
kor a kedvesét várja, hogy misére kísérhesse. Vagy koncertre vigye.
Ezt megjegyeztem szó szerint. Az egész mondókáját. Mit szól?
            – Biztos nem kér vizet?
            – Egyedül él?
            Mögém nézett, mint aki kíváncsi a szoba berendezésére, vagy
arra, van-e ott valaki. Mielőtt válaszoltam volna, tett egy suta, bocsánatkérő
mozdulatot, majd megigazította a kalapját. Látszott, hogy még nem bökte
ki, amit akart.
            – Befejezésül mondott még valamit – nézett rám –, igazából emiatt
vagyok itt. A Duna felé fordult, felemelte a fejét, és halkan odavetette nekem:
ő egyszerre látja a múltat, a jelent és a jövőt. Innentől megint szó szerint
idézem: üzenem az utókornak, a jövőnek, bárkinek, akinek füle van rá, hogy
minden idők legnagyobb találmánya az önmaga újrateremtésére képes rep-
likátor lesz. Az mindent megváltoztat majd. Egy új világ kezdete lesz. A jövő
vadhajnala.
            Elhallgatott, megint a kalapját piszkálta.
            – Ennyi? – kérdeztem. 
            Bólintott. 
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            Sokat is mondott, meg keveset is. Talányos volt és valószínűtlen, ami
számomra tulajdonképpen vonzó párosítás. Nem akartam faggatni, remél-
tem, hogy magától is kibök még valamit.

            – Porból lettünk. Ennyit még hozzátett. Porból lettünk. Ezzel a
két szóval lépett le. Ezt akartam elmesélni magának. Nem fűzök hozzá
semmit, nem is nagyon tudnék. Itt van a fülemben minden szava.

Kezdjen vele, amit akar. Talán csak egy őrült volt. De azért jó lenne azt hinni,
hogy a rokonával beszéltem, nem? jó lenne hinni, hogy nincs halál. 
            A látogató mosolygott, aztán elkomorult, úgy nézett rám, olyan erős
lézerpillantással, annyira jelentőségteljesen, mintha át akart volna fúrni a
tekintetével. Alig kaptam levegőt. Aztán megfordult, elmormolt egy viszlátot,
és viharos sebességgel távozott. 
            Az ajtót nem csuktam be, amikor az előszobába lépett, ezért húzhatott
ki olyan gyorsan. Nem hívta a liftet, lépcsőn indult lefelé. Gyorsan szedte a
lábait, szinte rohant, mintha tinédzser lett volna. 
            Nagyon lassan nyugodtam csak meg. életszerűtlennek tűnt, de felka-
vart a története. Ha mégis ő volt ott a Tabánban, dr. Laád Bulcsú, az álomirtó
feltalálója, akkoriban körülbelül százötven évesnek kellett lennie. 
             Manapság, az elmetisztítás, valamint a háromdimenziós pisztoly-, hang-
szer-, csokoládé- és épületnyomtatás korában, amikor állítólag már a gondo-
lattolvajlás kikísérletezése is előrehaladott fázisban van, és biztató kutatások
folynak az időugrás megvalósításával kapcsolatban, a magam részéről nem
zárom ki ezt az őrültségnek tűnő lehetőséget sem. De azért inkább azt tartom
valószínűnek, vagy inkább kevésbé ijesztőnek, hogy az idős férfi, aki felkere-
sett, és a fülembe juttatta a történetet, egyszerűen csak át akart baszni. 

            

*** 

Egy héttel ezelőtt, az utolsó Hold-kocsmás estém végén vállalhatatlan álla-
potban kanyarodtam be az illatszökőkútnál. Szerencsére nem kellett már vál-
lalnom magam senki előtt. A lázárzsigákkal italoztam, stílusosan akartam
elbúcsúzni tőlük, és ez tulajdonképpen egy jó hangulatú beszélgetés köze-
pette meg is történt. Mielőtt érzelegni kezdtem volna, hívtam nekik egy ko-
csit, és hazaküldtem őket. 
             Fejemben megint régi, földi gondolatok úszkáltak, ezúttal Benjamin
Franklinéi, bár ezúttal inkább csapkodtak, hullámoztak vadul, régen ezért fi-
noman beleszerettem volna magamba. Furcsa, de egykor képes voltam rá.
Gyakran okozott szelíd meghatódást, amikor bölcsességek bukkantak fel ben-
nem, magamon hatódtam meg természetesen, mert magamra vonatkoztattam
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őket, csodálatos érzés, önbizalombomba, irgalmatlan megnyugvás. Micsoda
mély kút, mekkora merítési lehetőség, szükség esetén hány és hány helyre tud
nyúlni a fáradt elme! A passzív tudás, mint egy erővel zokogó folyó, utat tör
magának; hasznos képességnek tartom: a józanság bármikor hatásosan
tud fejbe vágni. Igaz, vissza is tart, olyankor is, amikor nem kellene. 
            Ezúttal nem tudtam magam átadni a teljes ellágyulásnak, el-
sősorban súlyos hányingerem miatt. Nem volt nálam pirula. Okádni a szó na-
turális, ténylegesen megvalósuló értelmében gyerekkoromban is ritkán
szoktam; öklendezést, rosszullétet, majdnem-hányást nem számítok durva
esetnek, ilyesmi ingerem sok mindentől lehet. Végső soron bármitől.
Ahogy múltak az évek, egyre több minden kiválthatta. Szesz, lámpa-
láz, undor, később unalom, szégyen, esetleg szimplán én magam. Nem
kellett ehhez semmi különöset tennem, gyávának bizonyulnom, 
árulást elkövetnem, hazudnom. Tagadhatatlan ugyanakkor, és ez ma-
gyarázat lehet, hogy sokszor túl szélsőségesen ítélkezem a tevékeny-
kedéseim, valamint a jellemem vonatkozásában. 
            Volt még valami, ami kiválthatta a hányingert, de erre akkor
már csak legyintettem. 
            Ha a hit vezet, vakon mész, ezt hallottam meg saját, számomra
régen oly kedves bariton hangomon, saját, kissé lebutított fordítá-
somban. Nem éreztem aktuálisnak, nem tűnt érvényesnek a mondat,
rám vonatkoztatva, akkor este már semmiképpen. Bár azért elbizony-
talanodtam, mert ok nélkül ritkán bukkannak fel bennem eltemetett
mondatemlékek. Aztán másodperceken belül jött a következő belső
üzenet, talán hibajavítás jelleggel küldték a fáradhatatlanul dolgozó
idegsejtek, az előző órák eseményeivel függhetett össze, ha másért
nem, az alkoholtéma miatt: a borban bölcsesség van, a sörben szabad-
ság, a vízben baktériumok. A frappáns szólásmondást többször idéz-
tem régebben mindenféle társaságban, tetszeni szokott másoknak, általában
bólogattak rá mindentudónak szánt mosollyal – ezúttal mégis vizet kívántam,
nagy mennyiségben. Visszafordítottam magam, és belefejeltem a háromper-
cenként más és más virág illatát szerteszóró szökőkút jéghidegébe. 
            Mélyen, a tarkóm aljáig merültem bele a vízbe, lötty, putty, gyorsan,
keményen és határozottan, nehogy időm adódjon meggondolni magam. Pon-
tosítok: ahogy most felidézem, a nyakam közepéig mártóztam a vízbe. Meg-
lepett az érzés, elég kellemetlenül. Nem kortyoltam egy aprót se, fel se
merült, vártam a sokk eltűnésére. Valamivel gyorsabban vert a szívem a szo-
kásosnál, eszembe jutott egy földi szökőkutas emlék, egy régi, várnai csobo-
gás, türelemmel viseltem az emlékét. Közben megint az első okosság tódult
az agyamba, immár eredeti verzióban, ahogy annak idején megszületett: the
way to see by faith is to shut the eye of reason. 
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            Maradtam volna szívesen abban a testhelyzetben, amiben voltam,
kezdtem hozzászokni a hűsséghez is, csak hát fel kellett jönnöm levegőért.
A fejkiemelő mozdulat nehezebbnek bizonyult a vártnál, lihegtem kettőt-

hármat, majd a két kezemből egy-egy féltölcsért kialakítva magamba
szürcsöltem a baktériummentes vizet.
            Csöpögő hajjal indultam tovább, kedélyesebb, megbocsátóbb,

már-már csendes nirvánaállapotban, a hányinger tovaszállt, mintha nem is
létezett volna. 
            Nincs múlt és nincs jövő, kizárólag a jelen létezik, ez az egyetlen mód
a túlélésre, vontam le menet közben az utolsó napok tanulságát. A történ-
tek szültek tehát egy saját gondolatot, bár szokás szerint azonnal heves vi-
tába bonyolódtam magammal miatta: a múlt nagy tanítómester, csakúgy,
mint a történelem, nem hagyható figyelmen kívül az üzenete. Igen, taní-
tómester, de csak annak, aki nem ragad bele, és nem teszi képtelenné 
az életre. 
            Milyen érdekes, bennem is többen beszélgetnek. Családi átok lenne?
Vagy áldás? Mit szólna ehhez Laád Bulcsú doktor, az én ősöm, drága rokonom,
a fiziológia európai hírű szaktekintélye? 

***

A biztonsági rendszer viszonylag szépen helyreállított mindent.
            A szökőkutat és a belőle áradó ciklámenillatot magam mögött hagyva,
a nyírfasor elején friss, éledő levegőmozgást érzékeltem. Erős fuvallat ütötte
meg az arcomat dél felől. A szolgáltatást az otthonosság érzete miatt foga-
natosították a kolónia építésekor, leállíthattam volna, csak nem jutott
eszembe. Nem kellett volna hozzá engedélyt kérnem, nem kellett volna
egyeztetnem akkor már senkivel. 
            Levelek röppentek el a szemem előtt, hirtelen több is, egész kis kara-
ván, amolyan késő őszi elszakadók, a Földön legalábbis azoknak számítottak
volna. A sajnálatos események óta ősz van, az évszak egyszerűen úgy maradt,
tél többé nem lesz. Csináltak mesterséges napszakokat is nekünk, földi ütem-
ben változókat, úgy gondolták, nem lenne kellemes, ha kéthetes nappalok
váltanák a kéthetes éjszakákat. 
            Kiválasztottam és figyelni kezdtem egy nagyobb, fáradt, fakó 
példányt. Apró pöttyök díszítették. Méltósággal ereszkedett, mintha ejtőer-
nyővel közelített volna lefelé, ahol aztán a megsemmisülés várt rá, az elta-
posódás, szétrohadás. Kíméletlenül elgázoltam a testemmel, rám tapadt, pár
métert utazott velem. 
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            Nekem a szél mindig ellenségem volt. Egyfelől nem leltem örömömet
benne, másokkal ellentétben soha nem éreztem simogatásnak a fújását, más-
részt kifejezetten bosszantott, úgy ahogy van, egyáltalán, a létezése. Még-
sem esett rosszul, ahogy szabályos időközönként nekem lökődött
egy-egy hullám, jöttek, mint a refrének, ennek ellenére nem adtam át
magam az élvezetnek, inkább gyorsítottam, amennyire képes voltam
rá, nem akartam megfázni. 
            Végignéztem a megtépázott nyírfasoron. A feketével díszített hosszú,
karcsú, fehér törzsek idegesítően elegánsan meredtek az üvegbúra teteje
felé. A tervezés időszakában választható lett volna bármi más fajta is
a kolóniánk utcáira. Azt hiszem, az akác fel is merült. Pár órával ko-
rábban, az italozás közben kérdeztem a lázárzsigákat, mit érdemes
tudni a nyírfáról. Egyikük azonnal megkezdte a kiselőadást. 
            – A világon mindenhol, mindenkor a bölcsesség fájának tartot-
ták. Büntetésre is ezért vélik alkalmasnak a belőle kialakított eszkö-
zöket, ősi alaphit szerint ugyanis ki lehetett velük űzni a rosszat a
testből. A mongolok táltos hiedelme úgy tartja, nyírfába nem csap vil-
lám, ezért égi fának nevezték. Az ősmagyarok egyenesen szent fának
tartották, ágait sok más mellett rontáselhárításra használják. Kérge
és ága kiváló füstölőszer, a boszorkányok által megrontott teheneket
is azzal gyógyították.
            Ennyi elég volt, leállítottam. A lázárzsigák nem működnek hi-
bátlanul. Akadnak apróbb egyéni defektusok, de típushibák is: a kóros
késés, valamint a múlt és a jelen, időnként a jövő idő keverése ilyen
például. A babonákat sem tudják vagy akarják elválasztani a tényektől.
Az időkeverésnek lehetne intellektuális, önmagán túlmutató, szim-
bolikus magyarázatot és értelmet tulajdonítani, nincs is ellenemre,
ha később ez történik, de a helyzet prózaibb, attól tartok, egyszerű
tervezési, illetőleg kivitelezési hiba történt. 
            Ittunk. Fogyasztottuk a kiváló skót viszkiket. Mindannyian a Laphroaig
füstös, zamatos, tőzeges aromájáért voltunk oda leginkább. Az édes ízvilág
a sóssal keveredik benne, nagy döntés volt annak idején a szállítmány meg-
rendelése. Rágyújtottam az utolsó szivarkámra, több nem volt, nem tudtam
megkínálni őket. 
            Büszkén nézem végig rajtuk. Bár nem tökéletesek, az alapkonstrukció
működőképes. A finomhangolást, remélem, elvégzik majd mások. Boldog
voltam, hogy hamarosan eljuttathatom őket a Földre. 
            Ahogy elhagytam a nyírfasort, és végigpergettem magamban a velük
folytatott beszélgetést, hirtelen egy kisebb, nem várt szédületben vissza-
képzeltem magam Magyarországra. Téves emlékbeütődés történt, előfordul
olykor-olykor. Úgy éreztem, szeretett Budapestemen járkálok, és bajban 
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vagyok, mert nem rendelkezem semmiféle kártyával, okmánnyal, papírral.
Orvoshoz kéne mennem a mandulám miatt, de tudom, igazolvány hiányában
nemigen fogadnak majd, vagy ha igen, bizonyára nagyon gyorsan elhajtanak

a picsába; amolyan törvényen kívüli professzornak képzeltem magam.
Fázni kezdtem, megcsapott a teljes elhagyatottság érzete.     
            Visszazökkentem. A látomás a részegséggel függhetett össze.

Nem, nem Budapesten jártam törvényen kívüli professzorként. A Holdon lép-
kedtem, a magyar részlegen, a mi kis kolóniánkon, amely felépülhetett volna
sokkal kedvezőbb helyszínen is. A legfontosabb kutatások nem nálunk zaj-
lottak. Lett volna mód máshová települnünk, választhattunk, királyunk azon-
ban ragaszkodott ahhoz, hogy a Tehetség Tengere nevű helyén üssük fel a
tanyánkat. 
             Ez a hely a Földről nézve a Hold túlsó oldalán van, ahonnan közvetlenül
nem lehet kommunikálni anyabolygónkkal, legfeljebb műholdak segítségével,
amelyek kiküszöbölik az árnyékolást. Elég szar vidék. A Föld mágneses mezeje
itt kisebb védelmet nyújt a napviharokkal szemben, mint máshol. Mondjuk a
rádióteleszkópok számára ideális hely, földi rádióhullám ugyanis nincs, nem
zavar be, tehát tisztább a vétel, innen könnyebb idegen civilizációk után kutatni.
óriási dolog lett volna, ha mi, magyarok vehettük volna fel a kapcsolatot valami
értelmes életformával. Ha a viszonyok egyszer rendeződnek, még megadathat
ez a dicsőség. De ez ebben a pillanatban még mindig csak fantazmagória. 
            Egyértelműen a Tehetség Tengere elnevezés babonázta meg a magyar
uralkodót. Képtelen volt belátni, hogy ez csak egy név, két ártatlan szó, és
ha példának okáért az északi sarki Peary-kráternél állomásoznánk, mint a
nálunk bölcsebben döntő amerikaiak, oroszok, ghanaiak vagy kínaiak, ahol
folyamatos a napsütés, és a hőmérséklet nagyjából stabilan mínusz 50 fok,
elsőrangú bázishellyel rendelkeznénk. Korábbi eredményeink, elismertsé-
günk miatt, ha akarjuk, lehetőséget kaptunk volna rá. Nem rajtunk, kutató-
kon múlt. 
             De nemcsak az északi, a déli sark is kedvezőbb hely lett volna, folya-
matos a napenergia-ellátás mindkét póluson. Kisebbek a hőmérséklet-inga-
dozások, és nem utolsó szempont, hogy arrafelé bőségesen elegendő a
víztartalék az árnyékosabb helyeken. Nem beszélve a rengeteg felhasználható
ásványról, amelyekkel ezernyi érdekes kísérlet végezhető. A hőmérsékletnek
azért van kiemelt jelentősége, mert a Holdon hosszúak az éjszakák. Bizonyos
helyeken állandó a napsütés, ez a Peak of Eternal light jelenség, ami viszont
megkönnyíti a kutatók dolgát. Költözhettünk volna az északi Shackleton-krá-
ter peremére, szerintem az lett volna a legjobb. Ott például ez a helyzet. 
            Még időben kérelmezték a szakemberek, monarchiánk döntéshozóit
kellett volna meggyőzniük. Logikusan érveltek, alátámasztották, kifejtették,
miért lenne jobb helyünk a sarkoknál. A napenergia-hasznosítás miatt 
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például. A Malapert-hegy környéke is parádés lett volna, vagy amit az előbb
mondtam, a száztizenhat kilométeres Shackleton-kráter déli sarka. Űrbeli
obszervatórium kialakítására ideális hely.
            Lesöpörték az érveket, győzött a Tehetség Tengere. jól hang-
zik. Mégis, a tehetségtelenség győzelme volt. Mindegy már. 
            Az igazsághoz hozzátartozik, hogy kezdetben a hőmérséklet
tűnt a legkisebb bajnak, az óriási üvegbúra, amely alá a telepünk épült, so-
kadlagos problémává halványította azt, hogy azon túl hány fok van. De azért
mégiscsak egy barlangi kürtőhöz költöztünk. A hely központi része alapve-
tően nem más, mint egy lávabarlang százhúsz méter széles, hetven
méter mély beomlott teteje. A Tehetség Tengerének természetesen
nincs köze a földi értelemben vett tengerhez: egy holdkőzet-részecs-
kékből, illetve valaha lehullott meteoritmaradványokból álló porsiva-
tagról van szó.
            Két saroknyit se haladtam az illatszökőkúttól, amikor azt gon-
doltam, elég ebből, nem sétálok tovább, nem veszem igénybe a moz-
gójárdát se, minek kockáztassam a náthát, ezt a máig kiirthatatlan
értelmetlen szörnyűséget. Elővettem ébenfekete telinfómat.
            – Athlete – szóltam bele az apró mikrofonba.
            Volt idő, amikor a csodás szerkezetet ügyeletes diszpécser
küldte. Aztán automatizálódott a rendelés. Nagy szerencse, egy héttel
ezelőtt bajban lettem volna, ha emberi segítségre szorulok. A telinfo
kattant, ami azt jelezte, elindult értem a kocsi. jóleső melegség 
öntött el, mint mindig, amikor igénybe vettem, hiszen a mi kreativi-
tásunkra is szükség volt ezeknek az önjáró járműveknek a létrehozá-
sához. A villanymotorral működő athlete szuper kis találmánynak
bizonyult, több verzió készült belőle, nagyobbak, amelyek mindenféle
nehéz, külső terepen képesek közlekedni, és kisebbek, amelyek pél-
dául nálunk, a búra alatt használatosak. 
            Kint olyanok járkálnak, amelyeknek nyolc, egymástól függetlenül mű-
ködtethető, kerekekkel ellátott lába durvább szintkülönbségeket is le tud
küzdeni. Soha nem adódott még probléma a működésükkel. Gurulni is képe-
sek, lépni is, futni is, gyakorlatilag törhetetlenek, negyven tonnát bírnak el,
a lakómodulokat is velük szállították annak idején a helyükre. Ami kicsit prob-
lémás, az a sebességük. A búra alattiak 15 km/órával képesek haladni, a na-
gyok 5-tel. Az nem sok. Az kevés.
            Úgy ítéltem meg, túl hosszú ideig kéne várnom, ami a leghaszontala-
nabb időtöltések egyike, ezért újra gyalogolni kezdtem. Aztán már viszonylag
hamar mellém ért az athlete, hang nélkül fékezett, beszálltam, odanyújtot-
tam a telinfómat a leolvasóhoz. Azonosított, indulhattunk a lakóhelyemhez.
Meg se kellett szólalnom. 

Ú
j Forrás 2019/2 –

Egressy Zoltán: H
old on

(részlet)
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            Akkor még nem gondoltam, hogy ennek is vége. A beszédnek. Aztán
mégis úgy alakult. A telinfóba mormolt „athlete” szó volt az utolsó, amit a
Holdon hangosan kimondtam.

            Nem éreztem búcsúhangulatot. Néztem az utcát a kocsiból. In-
kább sugárút volt, nem is utca. Igazi várost építettek nekünk, egy
szép, kicsinyített Budapestet. Terekkel, utcákkal, emblematikus épü-

letekkel, éttermekkel, kocsmákkal, mozikkal, színházakkal – amelyekben 
persze nem hús-vér, csak hologramszínészek játszanak –, egykori életem
majdnem tökéletes illúziójával. Amikor az athlete a lakásomhoz ért, kiszállás
után megsimogattam, mintha a hűséges lovam lett volna. Hosszan néztem
utána, ahogy gördült vissza a telephelyére.
            Miután a telinfóm kinyitotta az ajtót, és beléptem, váratlanul Frank
Sinatra egyenes, magabiztos hangja szólalt meg a fejemben. Megrémültem,
nehogy befészkelődjön a dallam, ami aztán napokig nem megy ki, fly me to
the moon, let me play among the stars, énekelte az ember, aki négyszer nősült,
plusz volt még két jegyese is. A refrén után távozott belőlem. 
            Zuhanyzás után már-már célba vettem a fekhelyemet, aztán eszembe
jutott valami, rég kényeztettem magam vele, most kedvem lett hozzá. Ke-
zembe vettem fekete mindenesemet, leültem, és behunytam a szemem, hogy
rápihenjek a közelgő hangélményre. A megfelelő gomb benyomásával elin-
dítottam a lejátszást, és még egyszer, utoljára végighallgattam az ovációval
kísért, csaknem háromperces, jól megérdemelt tapsot, amelyet a várnai kon-
ferencián kaptam tíz évvel ezelőtt. 
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Amikor Márai Sándor Szindbád hazamegy című regénye 1940-ben megjelent,
Krúdy kultuszának második hullámát indította el, hiszen olyan figurát vá-
lasztott hőséül, aki már életében is legendás volt. A regény nem csupán tisz-
telgés a hét éve halott író
előtt, de a magyar próza
hagyományainak folyta-
tása és megújítása is, hi-
szen Krúdy figuráján és
életművén kívül jókai re-
gényeire is utal a narrátor,
méghozzá kiemelt pozíci-
óban: a történet végén
Szindbád ágya mellett jó-
kai regénye, A tenger-
szemű hölgy található, mely a folytonosságot demonstrálja jókai, Krúdy és
Márai között. A Márai-regény azonban nem egyszerűen továbbírja az örökölt
hagyományt, hanem érzékelteti a tőle való távolságot is, rákérdez, olykor
pedig ironikusan viszonyul hozzá.

Márai 1940-re már befutott író volt, a háta mögött számos könyvvel
(többek között az Egy polgár vallomásaival vagy az Eszter hagyatékával), to-
vábbá novellái és újságcikkei által is ismert és népszerű volt „különösen a
városlakó és szabadelvű középosztály körében”.1 Fiatal éveiben az avantgárd-
dal kísérletezett, de aztán ő is éppúgy kiábrándult belőle, mint oly sokan Eu-
rópa-szerte, akik hozzá hasonlóan a megőrzésben, a visszatekintésben
találták meg írói feladatukat. Márai számára Krúdy és Kosztolányi voltak az
igazi alkotók, saját hivatásának pedig azt tekintette, hogy megtartsa örök-
ségüket és egyáltalán a polgári kultúra örökségét, mindazzal szemben, ami-
ben a terjedő barbárság jegyeit látta. A harmincas évek termékeny írói
korszakának kiemelkedő alkotása ez a különös mű, amely Krúdy életműve és
alakja előtt tisztelgett. 

Márai íróvá válásában „nem csekély a Krúdy-olvasás jelentősége, mivel
a Krúdy-regény Márai számára a 20. századi epika korszerű és időszerű epi-
kájaként konstituálódott”.2 Naplójában is sokat hivatkozott rá, és még élete
vége felé is rendszeresen olvasta. Krúdy műveinek a lényegét abban az at-
moszférában látta, mely egyfajta sohasem volt múltba vesző, korszerűtlen
ellenvilágot képviselt a sivár jelennel szemben. Az életmű a régi Magyaror-
szág végjátékát jelentette Márai számára, Krúdy pedig az írók íróját, akinek
lényegi vonása a magány. Nekrológjában azt állította, hogy élete kitüntetett
pillanatai közé sorolja azt a pár órát, amit Krúdy társaságában tölthetett, és
kijelentette: „Egyszer meg akarom írni, amit tudok és sejtek felőle. Ezt meg
is ígértem neki, s ő szavamat vette…”3
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A regény főhőse az a Szindbád, aki az Ezeregyéjszaka hajósából lett
Krúdy novelláinak a hőse.4 Ebbéli minőségében pedig Kosztolányi Esti Kor-
néljához hasonlatos, aki szintén bonyolult viszonyban van az íróval; alteregó

is, meg nem is, fikció is, meg valóság is. Márai regénye pedig ezt a már
amúgy is bonyolult figurát teszi meg főhősnek, akinek a személyében
immár a következő identitások egyesülnek: 1, a mesék hajósa, 2,

Krúdy novelláinak a hőse, 3, Krúdy személye maga, ahogyan ő maga írta bele
magát a novellákba, 4, Krúdy novelláinak a hőse Márai ábrázolásában, 5,
Krúdy személye maga, ahogyan Márai írja bele őt Szindbád figurájába, 6,
Márai saját maga, ahogyan beleírja magát a, Szindbád, b, a Szindbádba írt
Krúdy figurájába – mindebbe pedig belekeverednek a kultusz elemei is. A dol-
got természetesen tovább bonyolítja, hogy a különböző lehetőségek egyál-
talán nem zárják ki egymást, hanem a regényben mindegyik kapcsolatban
van mindegyikkel. Olyan, bonyolult identitás-konfigurációról van tehát szó,
melyben az elvi lehetőségek száma a fenti képlet szerint meglehetősen sok. 

De nem csupán logikai játékról van szó, hanem annál jóval többről. Az
identitás-konfigurációk ugyanis történeteket, stílusokat, kérdéseket játszat-
nak egymásba, vagy éppen játszanak ki egymás ellen, számos jelentésréteget
hozva létre a regényben. Ezek a rétegek nem különíthetők el egymástól telje-
sen, nem tudunk a szövegben teljes biztonsággal rámutatni arra, hogy melyik
hang Krúdyé, melyik Szindbádé, melyik Máraié. Ezek a szólamok együttesen
vannak jelen, és többféle olvasatot tesznek lehetővé. Szerkezetileg tehát po-
lifón regényről van szó, a szerkezet elemei minőségének tekintetében pedig
az értelmezők többféle megoldást emlegetnek. Szigeti Lajos Sándor palimp-
szeszt jellegűnek tartja, Balassa Péter metaregénynek, Angyalosi Gergely a
pastiche5 alakzata segítségével értelmezi, Czetter Ibolya a „szemfényvesztés
regényének” nevezi, Fried István a regény intertextuális vonatkozásait emeli
ki, Szegedy-Maszák Mihály szerint pedig a Szindbád hazamegy „regényszerű
írásmóddal álcázott önértelmezés”, valamint „szokatlan műfajötvözet”.6 (Ezek
a meghatározás-kísérletek természetesen nem zárják ki egymást.) Nem példa
nélküli (bár nem is túl gyakori) jelenség a magyar irodalomban a hasonló 
vállalkozás; Balassa Péter Krúdytól az Ady Endre éjszakáit, Mikszáth Jókaiját,
Esterházy Ottlik-grafikáit és a Csáth Géza fantasztikus életét említi,7 s ide so-
rolhatjuk szintén Esterházytól az Estit is.8 Márai regénye azért egyedülálló
mégis Szegedy-Maszák szerint, mert „egy másik író világának olyan tökéletes
ismeretéről tesz tanúbizonyságot, melyhez foghatót e sorok írója nem ismer”.9

Ahogyan Angyalosi írja, a pastiche esetében két kód összejátszatásáról
van szó,10 jelen esetben az elbeszélés látszólagos referense Szindbád, az ő
utolsó napja, ám a második, igazi referens Krúdy maga. „Az első számú kód
tehát a Szindbád-novellák nyelvi világa, ezt veszi át módosítva-transzfor-
málva Márai, s hozza létre ezzel a második számú kódot, saját Krúdy-
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interpretációját.”11 Majd hozzáteszi, hogy ez a játék bizonytalanná teszi,
hogy ki a szövegek beszélője, s óhatatlanul felveti a szerzőség kérdését. Ami
egybevág Szegedy-Maszák felvetésével, mely szerint itt írói önértelmezésről
is szó van, vagy leginkább arról van szó, vagyis Márai Szindbád-Krúdy
figuráján keresztül próbálja értelmezni saját magát, saját írói hivatá-
sát, sőt, saját helyét a világban. 

Márai technikailag tökéletesen utánozza a Szindbád-novellák nyel-
vét, de a Márai-féle mondat úgy ismétli meg, rekontstruálja a Krúdy-mon-
datot és a Krúdy-atmoszférát, hogy közben rá is mutat az ismétlés tényére,
távolságot teremt vele szemben. Mindeközben mesteri utánzatot hoz
létre, és az olvasó biztos lehet benne, hogy ha mégsincs tökéletes
fedés a kettő között, akkor ennek oka nem az író fogyatékossága.
ódon, szokatlan hangzású szavakkal próbálja meg visszaadni Szind-
bád archaikus világának a hangulatát:12 nemtő (44), kürtőkalap
(45), famulus (36), purzicsándohány (23), karmonádli (16) sárga
everlasting cipő (30), podagrás (31), úriszoba (73), ágyneműek
(91), stucni (111), és még hosszan sorolhatnánk a példákat.13 Márai
a névadással is stílusbravúrt hajt végre, és kiaknázza a nevek han-
gulati erejét és stílusértékét, mint például a Fitos Murcika, a Várdali,
az Oroszlán, az Ilondi, az Elemér, az Ede nevek. Hasonlóképpen a
számos kocsma és fogadó neve is, mint a Medve, az Arany ökör, az
Ezüst Kacsa, a debreceni Bika, a Kispiszkos. Márai utánozza továbbá
Krúdy mondatszerkesztését, például a hosszú-hosszú oldalakon is-
métlődő „írt, mert…” fordulattal, vagy a „hol volt…”, „hová lett…”
kezdetű mondatokkal. Képalkotási módjában is elődje stílusához
idomul, és ő is „az erőteljes stílushatás megteremtésére tör”,14 mint
a következő fordulatokban: kékselyem ábránd (23), rózsaszín zavar-
ban (15), füstszínű jelen (48).15

A regény cselekménye röviden összefoglalható: Szindbád felébred
óbudai lakásában, felöltözik, majd vált pár szót a feleségével. Az asszony el-
mondja neki, hogy kikapcsolták a villanyt a lakásban, a gyereknek pedig vizs-
garuhát kell venni: „pénzt kellene szerezni” (10). Szindbád megígéri, hogy
intézkedik, s azt is, hogy vacsorára hazatér. Az asszony meglepett és boldog
sikoltással fogadja a hírt, a férfi pedig nekiindul a városnak. Váratlanul meg-
lát egy bérkocsit a Medve kávéház előtt, s hamar kiderül, hogy a kocsis is régi
jó ismerőse. Innentől kezdve ezzel a kocsival járja be Budapestet, el-elidőzve
egy-egy helyszínen: a fürdőben, a Chicago kávéházban és a London szálló
vendéglőjében. A kávéházban cikket ír, amiért megkapja azt a hatvan pengőt,
amelyre feltétlen szüksége lett volna a családnak, ezt azonban a nap végén
ki kell fizetnie a kocsisnak. Szindbád végül csak hajnalra ér haza, lefekszik
aludni, s többé már nem ébred fel.  

Ú
j Forrás 2019/2 –
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A regénybeli Szindbád olyan utat jár be Budapesten, amit a Krúdy-
féle Szindbád is bejárhatott volna, vagy akár maga a legendák Krúdyja; vagyis
a nap története Krúdy-szövegekből és a Krúdy-legendából van összegyúrva.

Az „utánzásnak” két szintje van: tematikus és stiláris. Az előbbihez
tartozik a Krúdyra jellemző helyszínek, attitűdök, szereplők, kocsmák,
ételek, életmozzanatok, a városra való reflexiók, a nőkkel és az élettel

kapcsolatos eszmefuttatások, szokások megformálása, az utóbbi pedig a
nyelv szintjén van jelen, a jellegzetes Krúdy-mondat, szófűzés, szóhasználat,
asszociációs technika imitációjában. A két szint természetesen összefonódik,
hiszen például a Krúdy-féle gasztronómiát is csak Krúdy nyelvén lehet meg-
fogalmazni, mint ahogyan az „életbölcsességeknek” is megvan a maguk sa-
játos és jellemző szerkesztésük, stílusuk.

A Krúdyt övező legendák és mítoszok egyik legjellegzetesebb témája
az evés és az ivás. Ha valaki soha egy sort sem olvasott az írótól, akkor a leg-
valószínűbben ez az, ami eszébe juthat róla (amiben nem csekély szerepe van
a Huszárik-filmnek). Az étkezés és az ivás ebben az univerzumban szentség
és valóságos vallásos szertartás, mely nem a profán időben zajlik, hanem ki-
zökkenve ebből, s hasonlóképpen, e tevékenységek tere is különleges, szak-
rális tér. Szent idő és tér az, amelyben Szindbád a cupákot rágcsálja le a
velőscsontról, és élesen elkülönül a profán külvilágtól. A vendéglő, a kocsma
és a kávéház menedéket, otthont jelent, bensőséges, sajátos atmoszférájú
tér ez, melynek a külvilágtól való elkülönülését az is jelzi, hogy „a kocsma
meleg és otthonosnak tűnő zárt világába kívülről belépő látogatók, vendégek
általában az őszből, s még gyakrabban a télből érkeznek ide. A havazás min-
den esetben a külső világ metaforája…”16 Hasonlóképpen látja Fried István
is: „a kocsma térideje a megbízhatóság, az ismerősség, a kiszámíthatóság
képzetét keltette”.17 A regényben pedig maga a kétfogatú is hasonló jelen-
téssel és jelentőséggel bír, hiszen egyrészt ódivatú közlekedési eszköz, más-
részt az utazónak nem kell megosztania idegenekkel a teret. Amikor reggel
Szindbád beszállt a kocsiba, igen jól érezte magát, és „még mindig remélte
a szíve mélyén, hogy a kocsis és a lovak egy napon túlhaladnak az úti célon,
s valahol vidéken állanak meg egy ház előtt, ahol a boldogság lakik!” (24)

A külvilág ugyanis a modern, rohanó Budapest, ahol már semmi sem
olyan, mint régen volt, Szindbád világa pedig a „régi Magyarország”, egy
„másik Magyarország”, mely pár kitüntetett helyszínen kívül már csak néhány
ember emlékezetében él. Szindbád asztalánál tehát a múlt van jelen, ráadásul
egy költött múlt, egy sohasem-volt múlt, az étkezés szertartása pedig ezt a
régi világot idézi fel a kocsma vagy vendéglő „templomának” szakrális teré-
ben és idejében. Ami Proustnál a híres madeleine-sütemény, mely elindítja
az emlékezet múltba vesző láncolatát, az Szindbád esetében a főtt marhahús,
melynek gőzén és illatán keresztül egy régi, „igazi” világ dereng fel, mely
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egyrészt az irodalom „hőskorához” kapcsolódik, másrészt pedig a moderni-
tástól érintetlen, régi (álom)világhoz. A kocsma, a vendéglő és a kávéház:
templom, az étel és ital: áldozat, az evés és ivás: szertartás, ünnep – vagyis
a testi, animális létezés szakrális dimenzióba kerül, az anyagi kultúra
megemelődik, és átlép a spirituális szférába. Ahogyan a regényben is
olvashatjuk: „Igen, az ebéd ünnep volt, háromfelvonásos áhítatos
színjátéka az életnek, a leves, a hús és a tészta oly vaskövetkezetességgel
követték egymást a magyar asztalon, mintha divat, újkori felfogások, az ét-
kezés szokásainak korszerű változása soha nem tudná felborítani a magyar
étkezőasztalok házirendjét. […] Csak ebéd közben békült meg önma-
gával és sorsával valamennyire a magyar. […] Olyan mozdulatokkal
ült le az ebédlőasztalhoz, minden magyar, mintha valamilyen ősi rítus
gyakorlatának kiviteléhez kezdene most, mintha táltos lenne s szóval,
igével, kézzel és szájjal pogány áldozásba kezdene.” (98)

A regényben Szindbád három olyan térbe lép be, mely afféle
időkapuként is működik. Az első állomás a „régi török fürdő”, melyet
„még nem bontott meg a kor csákánya” (27), ahol már a szagok is is-
merősek. Az évszázados boltívek alatt „elmosódott a forró ködben
Nyugat és Kelet, kissé összeolvadt minden a gőzölgő párákban, ami
ízlésben, múltban és emlékben elválasztotta a két világtáj lakosainak
lelkét” (31). Mintha valamilyen boszorkánykonyhában járna az ember,
ahol a föld alól feltörő vizek varázslatot művelnek a lélekkel, és fel-
emelik az égi szférákba. Ide Szindbád már Artúrral, a mesélővel együtt
tér be, a kocsisnak pedig meghagyja, hogy világos serrel „igya jó-
zanra” magát. A fürdő (csakúgy, mint a kocsma vagy a vendéglő) a test
gondozásának a helyszíne; a szellem és a lélek akkor képes nagy tet-
tekre, ha a test jól karban van tartva. 

Szindbád is csakhamar bölcselkedni kezd, és két fontos megál-
lapítást tesz a magyar emberről (pontosabban a magyar férfiról). Az egyik: „a
férfi akkor szép, ha kövér” – idézi fel egy józsefvárosi kesztyűsné mondását,
mellyel maga is mélységesen egyetért, hiszen a komoly magyar férfinek a meg-
felelő korban megfelelő méretű hassal kell rendelkeznie. A sovány férfi szél-
lelbélelt, és nem ért az élet „komoly” dolgaihoz. A fürdőben „keszeg lábakon”
hordozták a „reménytelen” és „magános” férfiak „hegyes pókhasukat”, ami a
narrátort régi disznótorokra, „gyúrt tészták örömeire” emlékezteti. Szindbád
maga ugyan nem hajlamos a hízásra, de „arra természetesen vigyázott, hogy
a méltósághoz és emberi ranghoz szükséges kappanhájat, kellemesen dombo-
rodó pocakot a férfiúi korban ő is megszerezze” (34). 

Szindbád másik nagy bölcsessége, „titka” egy vulgárközgazdasági
megállapítás. A derék hajós harmincöt év megfigyelései és tapasztalatai után
arra jutott ugyanis, hogy „a titok, melytől a haza szenved, annyi, hogy 
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Magyarországon minden jóravaló embernek örökké hiányzik az a négyszáz-
ötven pengő havonta, melyet vagy az elvált feleségének köteles fizetni nő-
tartás címén, vagy új szerelmének óhajtana elsején átnyújtani…” (38). 

A titok megértéséhez tudnunk kell, hogy az elbeszélés abban az idő-
ben játszódik, amikor a mai napig népszerű sláger szerint „havi két-
száz fixszel / az ember könnyen viccel”, valamint élt akkoriban egy

költő, akinek „havi kétszáz sose telt”. Egy pengő durván ezer forintnak felel
meg ma, vagyis nem kis pénzt igényel Szindbád csak a magyar férfi szerelmi
életére – hiszen a „jóravaló ember” természetszerűleg férfi. Figyelemre-
méltó, hogy mindkét „életbölcsesség” kizárólag a magyar férfiakra vonatko-
zik, a nők csupán feleségként, szeretőként jöhetnek szóba – ugyanakkor az
is világos, hogy mindkét sommásnak tűnő bölcsesség ironikusan olvasandó.

A fürdőben az irodalmi világ is megidéződik a gőzben, hiszen számos
szerkesztő, szerző és kritikus is látogatja vagy látogatta valaha az intéz-
ményt, például Bródy Sándor is ott üldögélt egykor órákon át. Szindbádnak
persze megvan a véleménye a modern újságírásról is: szerinte ez utolsó ko-
moly ember a sajtóban az a Hoitsy Pál volt, aki még geopolitikával is foglal-
kozott. Hozzáteszi, hogy ő ugyan nem tudja, mi az a geopolitika, de biztos
komolyabb és hazafiasabb dolog, mint „Fitos Murcika válásának hiteles tör-
ténete” (37). A dögönyöző pedig afelől tájékoztatja, hogy már nem járnak
költők a fürdőbe, csak egy, „a másik, rendes világból” (41). 

A fürdővel kapcsolatban jelenik meg először a regényben a „keleti”
jelző, mely aztán többször előfordul, s egy életforma, gondolkodásmód, vi-
lágkép kapcsolódik hozzá. A keleti azt jelenti a regényben, hogy lassú, pasz-
szív, meditatív, úri, méltóságteljes, konzervatív, nyugodt, előkelő, régi.
Ellenfogalom ez a jelző, ám nem feltétlenül a nyugatival áll szemben, hanem
mindennel, ami „mai”, az egész mai modern világgal, mai Magyarországgal.
A regényben világosan kiderül, hogy Szindbád régi Magyarországa a Kelet-
hez tartozik, hiszen hiába ragyog Budapest a Duna partján „mint egy nap-
keleti ünnepség” Kelet és Nyugat határvonalán, Szindbád szerint a magyar
ember szívében mégis vidéki marad – vagyis keleti. A keletiség a vidékiséget
is jelenti a fővárosi, modern, nyugati világgal szemben; a lassú, mozdulat-
lan, évszázados szokások által uralt életet. A keletiségnek egyébként is kü-
lönös jelentése volt a maga korának kontextusában, a „kelet” és a „nyugat”
egy nemzedékkel előbb Ady Endre költői szótárának is erős jelentésű fogal-
mai voltak. 

A fürdő után a következő állomás a Chicago kávéház. Ide némi toka-
szalonnával felszerelkezve érkezik a hajós, hogy meg is tudjon reggelizni. 
A kávéház szintén a múlt helyszíne, a „hőskoré”, ahol már kora reggel pezsgő
élet zajlott, és Szindbád megidézi az egykor ott alkotó költőket. Zoltánt, az
„elátkozott költőt” [Somlyó Zoltánt], aki „nagyszabású vállalkozást” épített
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pénztelenségére, nyomorára; Didét [Kosztolányit], aki „verset írt, zöld tin-
tával” (47). Látta lelki szemeivel az egész letűnt irodalmi világot, „mikor még
igazi volt” (48), mikor még tisztelték a „magyar betűt”, mint az Oltáriszent-
séget, mikor még ideggel, szenvedéllyel, áldozattal és szenvedéssel
írtak az írók, mikor még az irodalom szent volt, és a haza is szent volt,
mint Dosztojevszkijnek Oroszország. Ennek az irodalmi szellemidézés-
nek a kulcsszavai: „hová lett…?”, „hol van…?”, „mikor még”. S mivel valóban
szellemidézésről van szó, keveredik a valóság és a fikció, a tény és a legenda,
például Ady Endrét is látták a múlt héten az Ezüst kacsában, „amint borosan
vitatkozott a kocsmárossal” (50), s akár még az is megeshet, hogy
Lovik Károly betoppan az ajtón. Nagyszabású múltidézés színhelye a
kávéház, ahol sorra felbukkannak az egykori „ködlovagok és árnyala-
kok, a magyar lélek e kísérteties vándorlegényei” (53). Szindbád és
Ede, a főpincér sorra veszik a régi írókat, majd a nosztalgiázó enume-
ráció végkicsengése az, hogy Osvát halála után vége az irodalomnak,
kivesztek az írók a városból. Ede még mindenkit személyesen ismert,
és neki magának is szívügye volt az irodalom. De már a lóverseny sem
a régi, a fiatalok pedig sportolni járnak, „állítólag egészséges, gyanús
dolgokat művelnek” (57), holott egy költő számára az egyetlen egész-
séges dolog az irodalom és a kávéház: így a főpincér verdiktje. 

Szindbád közben szertartásosan megreggelizik, némi szilvapá-
linkával leöblítve a tokaszalonnát, majd éppily szertartásossággal ne-
kikezd írni, hogy megkeresse a háztartásba a hiányzó hatvan pengőt.
A narrátor valósággal szakrális magaslatokba emeli az alkotás folya-
matát: huszonnyolc oldalon keresztül részletezi, hogy miért ír a hajós.
A folyton ismétlődő „írt, mert…” formulával kezdődő mondatokból
álló bekezdésekben bomlik ki Szindbád ars poeticája, mely életérzés
és világkép is egyben, és központjában a „régi Magyarország” áll. Vol-
taképpen ez a „régi Magyarország” a regény főszereplője, hiszen Szindbád
maga is ennek az országnak a hűséges polgára, és minden egyes megnyilvá-
nulásában, tevékenységében, és szentenciájában ez a „régi Magyarország”
van jelen.

Szindbád tehát írt, mert „néha egyfajta hangot hallott” (60), és neki
le kellett jegyeznie mindent, amit ez a hang mondott neki, márpedig „a hang
megmondott mindent”. Ez a hang mesélte el neki a régi Magyarországot a
maga érzékiségében: a Duna áramlásában, a folyók szagában, feketerigók
csiripelésében, vagyis a világot a maga szenzuális teljességében, figyelve
minden, mégoly apró részletre is. Impresszionista mikroleírásokban jelenik
meg ez a világ, kaotikusan, ám mégis így alkot mitologikus egészet. Szindbád
lecsukja a szemét, lát mindent, és legfőképpen érti a „magyar bánatot”. 
Merthogy meglátása és felfogása szerint „ez az ország szívében szomorú […]
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Volt itt valami, varázslat és fertőzés, idegbaj és áhítat, méltóság és nemes-
ség…” (68). 

Valóságos nemzetkarakterológiát olvashatunk oldalakon keresztül
arról, hogy „mi a magyar?”18 A magyar olyan, mint Don Quijote. 
Az öreg magyar életmódja tekintélyes és szerény. A magyar különös,
hallgatag nép, de tudott szertelen és duhaj lenni. Tudott álmodni, és

magányos volt. Továbbá „szívében vidéki ember maradt” (71), idegen tőle a
modern nagyváros, és hosszas leírást kap az olvasó arról is, hogy milyen vi-
déki házban érzi igazán jól magát a magyar. Aki vidéki. és szomorú. Szindbád
nemzetkarakterológiájában a „magyar” tulajdonságait erősen leszűkíti
azokra, melyek számára tetszetősek, noha maga is tisztában van vele, hogy
ez a „magyar” a régmúlthoz tartozik. Az olvasónak azonban csakhamar az a
benyomása támadhat, hogy a narrátor a túlzás retorikai eszközével él, és pa-
ródiáról van szó. 

Miután Szindbád befejezte az írást (melyben négy oldalon keresztül
részletezi, hogy valaki megevett egy halat),felhajtja a maradék szilvapálin-
kát, és kiadja az ukázt a kocsisnak, hogy hajtson a Londonba. Ez a vendéglő
Szindbád útjának harmadik állomása, egyszersmind a nagy finálé helyszíne
is, ebbéli minőségében pedig a gőzfürdő-jelenettel együtt keretet adnak a
napnak. Hiszen a vendéglőbe belépve a hajós orrát „valamilyen megneme-
sedett gőzfürdőszag” (90) csapja meg (ami visszautal a nap kezdetére), s ez
az a helyszín, ahol a komoly, magyar férfiak megnövesztik azt a hasat, ame-
lyet a narrátor már a reggeli helyszínen oly gondosan leírt. A London szálló-
nak van továbbá egy fontos attribútuma, mely a későbbiek számára bír
jelentőséggel: ide járnak az öngyilkosok meghalni. 

Itt fogyasztja el a hajós utolsó ebédjét, melynek leírása tökéletesen
imitálja a híres Krúdy-féle étkezésekét. Csavar a narrációban, hogy ezek a le-
írások, szófordulatok Krúdynál is úgy ismétlődnek, mintha eposzi kellékek
lennének.19 Zsíros, főtt marhahús nélkül nincs ebéd, „valódi, keményfából
készült fogpiszkálót” használnak, a vendég kevergeti a forró levest, a pincér
lélegzetvisszafojtva várja a rendelést, a Márai-féle narráció pedig megismétli
ezeket, ám ennek során már karikírozza, önmaga paródiájába hajtja a Krúdy-
szöveget az egyes mozzanatok jelentőségének túlságos hangsúlyozásával. 

Amikor Szindbád belép a vendéglőbe, mindenkit csendes izgalom fog
el. A főpincér komolyan és figyelmesen áll előtte az étlappal. Elárad a bűvölet
varázsa az étteremben. Az éthordó felszisszen, amikor a főpincér falslevest
ajánl, aki rögvest el is szégyelli magát, majd boldogan siet el a rendeléssel.
Szindbád méltatlankodik, hogy nincs rakott krumpli az étlapon, majd a bor
miatt dohog, hogy már azt sem lehet Pesten rendeset kapni. Aztán amikor
megkóstolja, „még az idegenek is átérezték a teremben e pillanat fontossá-
gát”, és mindenki megkönnyebbül, még a nap is felragyog, amikor a hajós
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kinyilatkoztatja, hogy iható a bor. A csúcspont az, amikor Szindbád megkér-
dezi: „milyen lehet négy deci?” (112), s erre mindenki elnémul, mintha az
élet nagy kérdését tette volna fel. Abban igaza van Balassa Péternek,20 hogy
a magyar borkultúrában nincs ilyen mértékegység, holott a bor-szóda
arányok tekintetében számos variáció megtalálható benne – és ezt
aligha tudhatta bárki jobban Krúdy Gyulánál.21 A négy deci emlegetése
tehát tradíciótörés, mégpedig egy ilyen komoly és szent tradíció megtörése,
egyszersmind fricska Krúdy felé. A narráció szintjén pedig arról van szó, hogy
a narrátor egy pillanatra kiléptette Szindbád (vagy a Szindbádba írt önmaga)
figuráját a Krúdyéból, távolságot hozva létre tőle és az általa képviselt
hagyománytól. 

Mindezzel együtt a jelenet mégis paródiának hat, hiszen az ol-
vasónak az lehet a benyomása, hogy jócskán el van túlozva a kérdés
jelentősége (már ha van jelentősége egyáltalán). A kérdés elhangzása
után pedig a hallgatás következik, amikor Szindbád elmerül a nirvána
világába, mindenki lábujjhegyen jár, majd amikor a hajós visszatér
ebbe a világba, ismét „nagy igazságot” nyilatkoztat ki: „a halottnak
nincs dohánya”, amit Várdali, a segédszerkesztő rögvest fel is írt a 
kézelője szegélyére. A Szindbádot körülvevő túlzott tisztelet komikus
hatást eredményez, s a túlzás retorikai eszköze parodisztikussá teszi
az egész figurát, miliőjével, a „régi Magyarországgal” egyetemben. 

Mint ahogyan egy idő után karikatúraszerűvé válik a folyton is-
mételt „komoly, magyar férfi” képe és leírása is, és az olvasónak egy
idő után az lesz a benyomása, hogy ez a „komoly, magyar férfi” való-
jában egy nárcisztikus, élhetetlen, kövér, lusta, haspók, maradi figura,
aki a saját tehetetlenségéből próbál meg erényt csinálni. A szindbádi
férfikép párdarabjai pedig a nők, akiknek más dolguk sincs, mint a fér-
fiak kedvére tenni. A női bölcsesség a hajós szerint abban rejlik, hogy
megérti és kiszolgálja a férfit. Máskülönben a nőkkel kapcsolatban leggyak-
rabban előforduló szó a „hazugság”, ami már csak azért is méltánytalan, mert
Szindbád (a Krúdy-féle) maga is nagyon sokszor csapta be a nőket, jelen eset-
ben (a Márai-féle) a saját feleségét, akitől vacsorát rendelt, és mégsem ment
haza, ellenben elmulatta azt a pénzt, amire szüksége lett volna a családnak. 

Háromszor hangzik el, hogy haza kellene már menni, mire Szindbád
tényleg szólítja a kocsist, aki már abban reménykedett, hogy hátha ez az út
is „háromnapos” lesz, mint a régi szép időkben. Szindbád halkan lefeküdt az
ágyába, és „mosolygott, mert tudta, hogy idejében kell elmenni a világból,
melyhez nincs már igazi közünk. Így mosolygott és utazott a hajós, mert
végre hazament. A gyertya csonkig égett s utolsó lobbanásával még megvi-
lágította Szindbád arcát. Most bölcs volt a csukott szemű arc, közömbös és
szigorú. Csak Keleten tudnak ilyen közömbösen és méltóságteljesen nézni az
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urak, mikor vége van valaminek” (125). Szindbád meghalt, és keleti úrként
halt meg, mert már nem volt semmi köze a modern (nyugati) világhoz, de
utoljára még bejárta kedves városát és búcsút vett tőle, az óbudától óbudáig

tartó egész napos utazás során. 
A halott hajós ágyán egy jókai-könyv (A tengerszemű hölgy)

hever, amit még hajnalban fellapozott. Vagyis még halálos ágyán is
legszentebb ügye foglalkoztatta: a magyar irodalom. Mint ahogyan volta-
képpen egész napját is ennek az ügynek szentelte, ez foglalkoztatta a fürdő-
ben, a kávéházban, a vendéglőben. Ahogyan Balassa írja: „az utazás, illetve
a »hazamenetel« a halál napja, ami egyben irodalom az irodalomról. A könyv
története metatörténet.”22 Az utazás és a halál tétje ennyiben maga az iro-
dalom, az írás lehetősége ebben a hazában. Kanti módon megfogalmazva:
hogyan lehetséges Magyarországon irodalmat művelni? S ez már nem csak
Szindbád kérdése, s nem is csak Krúdyé, hanem Máraié is. A kérdésre pedig
az élettörténetben találjuk meg a választ: az író 1948-ban elhagyta az or-
szágot, és soha többé nem tért vissza. De Krúdy haláláig kedves olvasmány
és viszonyítási pont maradt számára. 

1 Szegedy-Maszák Mihály: Márai Sándor. Budapest, Akadémiai Kiadó, 1991, 12.
2 Fried István: Márai Sándor Krúdy-naplója. Forrás, 2002/4.

http://www.forrasfolyoirat.hu/0204/fried.html
3 Márai Sándor: Írók, költők, irodalom. Budapest, Helikon, 2002, 38.
4 Krúdy után pedig a magyar irodalom többször megidézett figurája. Kiss László Szindbád nem haza

megy címmel jelentetett meg kötetet, mely egyszerre idézi meg a Krúdy- és a Márai-féle hagyo-
mányt, valamint Csabai László három detektívregényének (Szindbád, a detektív; Szindbád Szibériá-
ban, Szindbád, a forradalmár) is Szindbád a főhőse. 

5 A pastiche egy szóval: stílusutánzat. Egy másik alkotó módszerének, stílusának aprólékos imitációja. 
6 Szegedy-Maszák Mihály: i. m. 74.
7 Balassa Péter: A kontempláció mint kaland. Márai Sándor Szindbád hazamegy című regényéről. In:

Pomogáts Béla (szerk.): Márai Sándor. Mennyből az angyal. Budapest, Nap Kiadó, 2008.
8 Lásd: Kovács ágnes: Az irodalom mint referencia. Márai Sándor Szindbád hazamegy és Esterházy Péter

Esti című regényében. In: Czetter Ibolya (szerk.): Mérleg és eszmecsere Márairól. Budapest, Nemzeti
Tankönyvkiadó, 2013.

9 Szegedy-Maszák Mihály: i. m. 81.
10 Angyalosi Gergely: A pastiche mint interpretáció – Márai Sándor: Szindbád hazamegy = Hungarológiai

Közlemények, 1986/december.
11 Uo. 341.
12 Lásd Czetter Ibolya: A „szemfényvesztés” regénye = Nyelv- és irodalomtudományi közlemények,

1994/1. A szerző tanulmányában alaposan elemzi, hogyan utánozza a Márai-mű Krúdy nyelvét,
ennek nagyon sok szintjét, alakját különbözteti meg, amelyek közül csupán pár fontosabbat eme-
lünk ki.

13 A hivatkozott kiadás: Budapest, Akadémiai Kiadó – Helikon, 1992.
14 Czetter Ibolya: i.m. 11.
15 Lásd: uo.
16 Dérczy Péter: A „nagy zabálás” mitológiája. Krúdy gasztronómiai tárgyú műveiről. Alföld, 2007/9,

http://epa.oszk.hu/00000/00002/00109/derczy.html
17 Fried István: Krúdy Gyula utolsó étkezése Márai Sándor Szindbád hazamegy című regényében. It,

2012/2, 201.
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18 éppen 1939-ben jelent meg a Szekfű Gyula által szerkesztett Mi a magyar című? kötet, s a harmincas
évek szellemtörténetében nagy népszerűségnek örvendtek a nemzetkarakterológiai elemzések,
melyek közül a Prohászka Lajos-féle Vándor és bujdosóban (1936) ábrázolt magyarságkép nincs is
olyan messze a Márai-féle Krúdyétól.

19 Lásd Dérczy Péter: i. m.
20 Balassa Péter: i. m. 118.
21 Akiről még fröccsfajtát is neveztek el: 9 deci bor + 1 deci szóda. 
22 Balassa Péter: i. m. 116.

Ú
j Forrás 2019/2 –

Deczki Sarolta: M
ilyen lehet négy deci?

M
árai Sándor: Szindbád hazam

egy

67

ufo19_2.qxp_Layout 1  15/01/19  08:42  Page 67



68

2017-ben letelt a kettős évforduló. Szabó Magda születésének centenáriuma
és a halála óta tartó évtized is véget ért, amelyekben halmozódtak a vele kap-
csolatos titkok, s csak néhányra derült fény az ünnepi évben. Immár több mint

tíz esztendeje „égi” a
szerző, ám még mindig
várjuk tőle a folytatást, a
posztumusz műveket. Ta-
valy napvilágot is látott a
jaffa életmű-sorozatában
a Magdaléna és a Nyusziék,
most pedig novellákat,
tárcákat, útirajzokat és le-
veleket olvashatunk újra.
Urbán László szemez-
getett a folyóiratokban, 
napilapokban megjelent
Szabó Magda-szövegek-
ből, s Nekem a titok kell
címmel kerültek elénk
ezek a kötetbe korábban

nem helyezett írások. jól illeszkednek a szerzőről kialakult képbe, rímelnek
életműve ismert darabjaira. Szinte halljuk Szabó Magda édeskés hangján a
mondatokat, hangsúlyokat. A recenzióm címébe emelt idézet egy kedves saj-
tóhiba a 140. oldalról, amikor is az írónőre valójában a régi magyar irodalom
szerzőjeként utalnak (a 163. oldalon található az eredeti változat, az ilyetén
való önmeghatározás).

A Valami című novella az akkoriban íródó Pilátus-regényt idézi a meg-
özvegyülő anya alakváltozatával, akit itt egyedülálló, ám magánéletre vágyó
és a cselekmény végén már randevúzgató lánya vett magához. Most az anya
az érzéketlen, aki magához láncolná felnőtt lányát. életkedvét zokon veszi,
s gyerekkori regresszióba menekül félelmében, amikor egyedül marad a la-
kásban, miután Olga magnetofonnal és körözöttel a hátizsákjában dudo-
rászva távozik sátrazni hétvégére.

Az Eszmélés egy a kötetben később is előkerülő gyerekkori félreértés
keletkezéstörténete. A leugszom szóé, ami a „lenyugszom” téves és kultikussá
ismételt formája; fordított népi etimologizáció, amely irányra szintén temér-
dek példa található a gyermeknyelvből. Tudatuk összevonja a szomszédos
szavakat, áthelyezve határaikat – vagy mint itt: a gyermek egy idegenül
csengő szóból ugyancsak idegen, ismeretlen formát hall ki, amely a családi
affirmációnak köszönhetően viszont kedvessé válik, rögzül, legitimációt nyer.
ám nemcsak erről van szó, hiszen a hálaadó ima jelzett szava a mindenért

Szabó Magda: 

Nekem a titok kell
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hálálkodásban, az álszent ájtatosságban felmerülő kétely indexe lesz. A kis-
lány retteg, hogy már az apró hazugság is halálos bűn, s a visszaemlékező
tudat elcsípi azt a pillanatot, az eszmélését, amikor gyermeki nyakassággal
beleállt a tagadásba. Ráeszmél arra a mozzanatra, amikor felvállalja
a felháborodását amiatt, hogy neki azt kellett megköszönnie, amikor
egykoron ráborult a nagytükör, hogy nem zúzta halálra. Ha Isten iga-
zán gondját viselné, megállította volna a dőlő tükröt már korábban, véli da-
cosan, önérzetesen. Felébred benne a kétely a gondviselés valóságosságát
illetően.

A Miskolci levelezőlap egy szőlőfürtről a kislánykori megszégye-
nülés jegyzőkönyve. A szerelmet képzelő, önmaga nagyszerű, ellen-
állhatatlan vonzerejében bízó kis Magda mérhetetlen csalódásának
világgá kiáltása a vendéglátói lányaihoz látogató fiúban. Mégsem neki
hozta azt a hatalmas szőlőfürtöt, mert észre sem vette, hogy ő is ott
van. Az életmű jeles darabjainak vezérmotívuma a furcsa, öntudatos,
folyton fantáziáló gyereklány viszonya a nőiesnek, gyengének, lágy-
nak látott másikhoz. Az önéletrajzi alak figyelemre vágyik, s irigyli (Az
őz) vagy imádja (Für Elise) azt, akinek vele szemben törődés, szeretet
jut. Itt a helyszínre történő visszatérés: a sokáig halasztott, felnőtt-
kori miskolci séta s az ott vett szőlőfürt alakú konyakmeggy-kompo-
zíció vigasztalja meg, ez kompenzálja a régi bánatot.

A Karácsonyi víziók az irgalom megtapasztalása, amit ő gyako-
rol a meghitt családi ünnepükbe betolakodó rokonnal. Megérzi a kí-
vülről jövő magányát és háláját amiatt, hogy velük lehet. A kislány
ekkor hozzá fordul, őt köszönti először, s szinte beleszeret saját ön-
zetlen jóságosságába.

A Mécses helyett gyász az apáért. „Tudatos szeretet”-tel felvér-
teződve, amire apja kérte és nevelte maga iránt, valóban nem járt ki
sírjához a temetőbe. El is nézett másfelé, amikor a repülő Debrecen felett
ereszkedve a temetőre engedett rálátnia. Egy fodrászbúra alatt azonban, ahol
háztartási magazinokat lapozgat, rábukkan egy okos szerkezetre, olyanra,
amilyeneket apja imádott és készített, és a fegyelmezetten visszatartott
könnyek ekkor törnek elő belőle.

A Kusu macska és egy levél arra emlékezteti, hogy vannak őszinte, mély
és nem az emberek családi kapcsolataiban érvényesülő kötelékek. Egy gyer-
mekotthon kis lakója ír neki, ottjárta után jóval, komoly levelet, amiben biz-
tosítja szeretetéről, s felajánlja szolgálatait. Gondjait levenné; jól emlékszik,
hogy az írónő súlyos beteget gondoz, ám szeretne róla most mosolygós képet
látni. Az önéletrajzi elbeszélő megrendülten nyugtázza, hogy a kéthetes ko-
rában elhagyott kisgyerek képes együtt érezni mások bajával. Azt kívánja,
bárcsak felébredne anyjában a szeretet ösztöne iránta, amint a nő ezt az írást
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olvassa – talán egy fodrászbúra alatt, ahogyan Kusu cica szemében felpislá-
kolt utoljára az értelem cicalánya nevének említésekor.

A Piri férjhez megy a hatvanas évek elejének Nők Lapja-publikációi
közül az utolsó itt, ebben a gyűjteményben. Virus kezdetben aggódik
húga házassága miatt, hogy vajon bírni fogja-e a házimunkát a gyár-
ból hazatérve, ám Piri csak nevet. Ez nem gond, ők úgysem visznek

majd hagyományos háztartást. Hazatérve saját családjához Virus azt sem
tudja, mihez kapkodjon, mert gyereke, anyósa és férje mindent tőle várnak.
Az ő természetes házi áldozata, hogy mindenkinek kedvére tesz, nyomasztani
kezdi. Felmerül benne, mennyire is érzi jól magát ebben az életformában,
főleg azután, hogy férje az ágyban speciális figyelmét igényli, megint csak
őt akarja. ám nem gyengédséget kér és ad, hanem felolvas neki egy szakcik-
ket, mert hallgatóságra van szüksége. Virusban nő a lázadás csírája. Ekkori-
ban íródik A Danaida a hasonló karakterű Katalinról, aki későn kap észbe
amiatt, hogy mérhetetlenül kihasználták, s felesleges: ugyanis nem méltá-
nyolt áldozatot hozott.

A tárcacsokor egyik darabja üzenet az egész életében másokról gon-
doskodó Piroskának, anyja óvónő húgának, aki megmentette őt, az újszülöt-
tet az éhenhalástól, a másik egy olasz vasutas emlékére készült, aki
hozza-viszi a vonattal orvostól orvosig, hiszen ingyen utazik, falubelije beteg
gyermekét. Hosszú, némiképp szoreál hangütésű beszámoló szól a kötet kö-
zepén egy ’82-es Népszabadságból a női brigádról, akikhez többször elláto-
gat. Elszégyellve magát, hogy folyton ő s a színházi élet van a középpontban
(amiről a lányok, asszonyok szintén kulturáltan s decensen nyilatkoznak),
egyszer csak fordít az irányon és elkezdi ő interjúvolni őket. jólesően nyug-
tázza: hát hiszen a Zrínyi Ilona brigád tagjai megvalósították, ha más módon
is, a modern kor ipari szövetén vágyaikat, dolgozó csuklóik energiájával te-
remtő munkává változtatva azokat.

A következő könyvnapi köszöntőből is kicsordul némi (jobbára Szabó
Magda lányregényeiből ismerős) didaxis és ideologikum. „Mesét gyerekeink-
nek, hogy hamar megtanulják emberi létünk legnagyobb tanulságait, hogy
csak egyetlen igazság van, de az mindig győz […]” A Család és Iskola 1962.
júniusi számában megjelent írás köszönti a tanítókat, akik betűvetésre taní-
tanak, s riasztó példaként említi azokat a szülőket és nagyszülőket, akik
könyveik elvételével büntetik a gyereket. Következik a megmentett, ám kár-
tevőnek bizonyuló jóska bogár egy útiesszéből, aztán vallomás a színházról.
Egy kissé öntelt és modoros interjúban nyilatkozik a későn jött kitüntetések-
ről, Hesse elismeréséről a Freskó iránt, valamint sikereiről a külföldi vacso-
rákon, fogadásokon, ahol körülrajongják a sok nyelven beszélő díszvendéget.
Kicsit acsarkodik iskoláskori gúnyolásai miatt, amivel eredeti meglátásait il-
lették, s mintha fellebbenne a fátyol Cili alakjáról, akinek életbeli megfelelője
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a legközelebb állt hozzá barátnői közül. jelzi a számos különbséget Cili va-
lóságos lénye s regénybeli karaktere közt a Für Elisében. Az interjúvolt híres
író patetikusan kinyilvánítja: mindig neki akart megfelelni.

Szép esszé szól tudatos szerelméről józsef Attila, a „cingár va-
rázsló” tárgyias költészete iránt, amiből megismerte az országot, ahol
él, s amiből tanítványai felismerték a tőlük karnyújtásnyira lévőt. Vét-
keivel néz szembe a 2000-es karácsonyestén, majd írókkal való levélváltások
következnek kölcsönös dicsérgetésekkel és dicsekvéssel, nárcisztikus meg-
nyilvánulásokkal és egymás műveinek méltatásával. Barátai, írótársai men-
tegetőznek, hogy késve reagálnak a tiszteletpéldányra. Igaz, ilyenkor
a levélben már magára a műre is reflektálnak, többnyire lelkesen, de
van köztük kritikai értetlenkedés is (Gömöri Györgyé a Szemlélőkről),
amit Szabó viszonylag jól visel. Megegyeznek abban, hogy máshol
élnek és más korosztályhoz tartoznak, ezért nem értik meg egymást
a sértett nemzet ügyében. Mindenesetre nem könnyű műfaj az íróba-
rát köszönő, méltató, értelmező válasza a pályatárs által elküldött új
könyvre, amit el is illik olvasni, mielőtt megköszönnék. Újabb interjúk,
benne ismétlések, végül versek és Szabó T. Anna, valamint a szer-
kesztő szubjektív szavai.

Engem legjobban Domokos Mátyás 1979-es levele fog meg, aki
a Pályatárs sorozatban fogná vallatóra Magdát, s végtelenül élő, fon-
tos és máig, sőt egyre inkább aktuális kérdéseket intéz hozzá. Domo-
kost a női prózaíró érdekli, az, hogy neki megbocsátják-e, amit egy
férfi írónak könnyedén, ha az élet(é)ből veszi anyagát. Nem visel-e az
író-nő mérhetetlenül nagyobb kockázatot, ha tisztázza, papírra vet-
vén, élettapasztalatait. Mi a tilalomfákhoz való viszonya? Gyanítja,
hogy „a realista prózaíró irodalmi indiszkréciója (ami elkerülhetetlen)
női írónál súlyosabban esik latba, mint férfinél.” érdekli, hogy melyek
is a női írás, szemléletmód jegyei, hogy van-e „női princípium” és „női 
aspektus.” Felemlíti a vádat a nők absztrakcióra hajló mérsékelt képességét
illetően, s kérdezi, hogy ha van is ebben valami, a hiány intuícióval pótol-
ható-e. Majd fordít kissé suta kérdésfelvetésén, azt firtatva őszinte kíván-
csisággal: mi történik azokon a területeken, ahova a nők nem engedtetnek
be, azokról hogyan tud írni akkor? 

Vázolja, hol, milyen formában publikálná aztán a tervezett beszélge-
tést. Személyes választ vár, s reméljük, az meg is érkezett. A könyv komoly
hiánya, hogy ennek a felkérésnek a következményéről nem ejt szót. A kötetbe
rendezés megkívánta filológiai háttérmunka itt elmaradt. A szövegkiadás
sűrű lapalji jegyzetapparátusa pedig valószínűleg a fiatal korosztály infor-
málására szolgál az olyan szavak feloldásával is, amilyen a meós, a hospitál,
a tipológia, a distancia, az ikonosztáz és a gyehenna. (Jaffa, Bp., 2018)
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Az utóbbi években sorra jelennek meg olyan kiadványok, amelyek egy-egy
irodalmi alkotó és valamilyen társművész együttműködésében készültek; elég
felidézni például Nádas Péter és Forgách András közös munkáját (Az élet sója),

vagy Esterházy Péter és
Szüts Miklós A bűnösét. 
A fentiekhez ezúttal
Krasznahorkai László és
Ornan Rotem A Manhat-
tan-terv című kötete lát-
szik kapcsolódni. jelen
esetben Krasznahorkai
szövege – amint az elő-
szóból kiderül: egy meg-
jelenés előtt álló mű ke-

letkezéstörténetét beszélve el – Rotem fotóival alkot egységet. Nem idegen
Krasznahorkai pályáján az efféle kooperáció, gondoljunk például az ÁllatVan-
Bent reflexióira, amelyek Max Neumann képeire íródtak. A Manhattan azonban
nemcsak ezért érdekes: funkcióját tekintve is erősen illeszkedik a szerzői élet-
műbe, hiszen – akárcsak az 1999-es Háború és háborút bejelentő Megjött Ézsa-
iás esetében – ezúttal is olyan kötetről van szó, amely egy kiadás előtt álló
regényt vezet fel. Gondolhatnánk, hogy az olvasó végre bepillantást nyerhet
az írói alkotásfolyamatba, ugyanakkor mégiscsak csalódni fog az, aki konkrét
Krasznahorkai-műhelytitkokra, írói fogások mikéntjére kíváncsi: a kötet által
felvetett problémakörök jóval sokrétűbbek annál, mintsem hogy csupán szerzői
praktikák szemlézéseként képzelhessük el őket. Az író mindennapjainak nap-
lózása helyett a majdani műhöz köthető keletkezéstörténet egyfelől az irodalmi
hagyomány folytathatóságának kérdéséhez, illetve a városi terek jelentésképző
funkciójához fűződik.

A Manhattan-terv egyik folyton visszatérő, központi gondolata szerint
az irodalmi szöveg csak más alkotások, illetve más alkotók függvényében
jöhet létre. A formálódó Krasznahorkai-szöveg (amely végül az Aprómunka
egy palotáért címet kapja) megírásához szükséges első impulzust egy Malcolm
Lowry-regény jelenti; és alig több, mint 80 oldalt követően, bő két év ese-
ményeiről olvasva érkezünk el ahhoz a pillanathoz, amikor összegződnek a
hatások, hogy elindulhasson az Aprómunka írásfolyamata. A tényleges írás
megkezdéséig vezető úton a különféle szövegek, illetve alkotóik között fenn-
álló kapcsolódási pontok, noha minduntalan referálnak egymásra, mintegy
véletlenszerűen fedik fel magukat; a Manhattant tizenkét ilyen véletlen ta-
golja fejezetekre. Hangsúlyozottan esetleges és uralhatatlan az, ahogyan és
amikor Krasznahorkai (illetve könyvének olvasója) egyik szerzőtől/szövegtől
a másikhoz léphet tovább. A véletleneket a már említett bevezetés, valamint
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Rotem utószava keretezi, amelyben a fényképész a saját fotóinak kommen-
tálására és értelmezésére vállalkozik. 

Krasznahorkai három életmű felől reflektál saját alkotásfolyamatára, va-
lamint az alkotást alapjaiban meghatározó levertség-állapotra. A beve-
zető szerint összességében egyvalaki, Herman Melville köré szerveződött
a munka. Mindez azért ennél némileg bonyolultabb: Krasznahorkai ér-
deklődését például legelőször nem konkrétan Melville életműve kelti fel, hanem
a szerzőt övező tisztelet, illetve rajongás. Így történhet, hogy őhozzá az említett
Lowry vezet, akinek a Lunar Caustic című regényében szereplő alteregója évszá-
zados távolságból megszállottan kutatja a Moby Dick szerzőjét – az 
irodalmi alak mániákussága inspirálja Krasznahorkait. Korántsem
egyértelmű tehát, hogy voltaképpen kicsoda is a Manhattan-regény
központi ihletője. Egy dolog viszont biztos: a Melville–Lowry egybekap-
csolás elsődlegesen a későbbiekben sem irodalmi szövegeik bárminemű
hasonlósága alapján történik. Krasznahorkai főként aszerint von pár-
huzamot mesterei között, hogy zsenialitásuk ellenére mindketten az
irodalmi élet kitaszítottjai/kívülállói közé tartoztak; Melville a magnum
opus megírása után vámszedőként volt kénytelen dolgozni, míg Lowry
önsorsrontó figuraként számolta fel saját pályáját.

Az irodalmi alakok mellett a tér is rendkívül hangsúlyos szerep-
pel bír az inspirációk gyűjtése során: a szerzőket sorsmintázataik 
mellett az is párhuzamba állítja, hogy mindannyian a manhattani vá-
rosrész lakói; Krasznahorkai folyamatosan szembesül azzal a ténnyel,
hogy az épített környezet segítségével is összeköthetőek mesterei.
Ezzel eljutunk A Manhattan-terv másik téziséhez: a könyvben a városi
terek (épületek, lakóházak, szobák, parkok, könyvtár stb.) mint a „ha-
gyomány” archívumai jelenhetnek meg. Hasonlóra jut az utószóban
Rotem is: „Bárhol jár is az ember, valaki már járt ott előtte”. A terek
viszont amennyire segítik, annyira lehetetlenné is teszik az elődökhöz tör-
ténő hozzáférést. Segítik akkor, amikor a Melville által megtett séták útvo-
nalai pontosan rekonstruálhatóak és ezáltal megteremtődhet a mester
jelenlevőségének illúziója; és az elérhetetlenséget hangsúlyozza például az
a jelenet is, amikor Lowry bármennyire megszállottan is kutatja, mégsem ta-
lálja meg Melville házát – de feltűnhet ennek mintegy groteszk kifordítása-
ként az a szöveghely is, amikor Krasznahorkai ugyan rálel a néhai jó barát,
Allen Ginsberg lakására, de a „bejáratot” már nem képes felfedezni. 

Mint szó volt róla, Melville-t és Lowryt Krasznahorkai elsősorban nem
életműveik tematikai/stiláris párhuzamai, hanem a sorsuk alapján állítja pár-
huzamba. Alkotásokhoz fűződő meglátásokkal, művészetfelfogással nem is
irodalmi mű, hanem vázlatrajzok kapcsán találkozunk. Talán a könyv legerő-
teljesebb része annak leírása, hogyan éli meg Krasznahorkai a Lebbeus Woods
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nevű építész és tervező rajzaival történő szembesülést. Mint az előzmények-
ben, úgy ezúttal sem irányítható a találkozás: Krasznahorkai egy kiállításon
olyan fotósorozatra bukkan rá, amely kizárólag kapukat és bejárati ajtókat

megjelenítve és e formában mintegy irányjelzőként funkcionálva 
vezeti el Woods tervrajzaihoz. Rögtön egyértelmű, hogy a rajzok meny-
nyire élesen elkülönülnek a korábban megtekintett New york-i művé-

szeti alkotások fárasztó unalmától; Woods „gyémánt a szemétben”. Nem másol
másokat, ehelyett határokat lép át, eredetit prezentál: rendkívüli hatást tesz
így befogadójára. Az átélt esztétikai élmény verbalizálásával ugyan megpró-
bálkozik Krasznahorkai, leírásai alapján mégis nehezen képzelhetőek el a wo-
odsi épületstruktúrák: „Mintha egy katonai szerkezet vagy valami efféle volna,
ugyanakkor jobban megvizsgálva inkább egy különleges, egy félelmetes, egy
érthetetlen struktúrájú, egymáshoz képest különböző szögekben elrendező-
dött síkokból álló, hatalmas, az épületeknél jóval hatalmasabb és pusztító…
valami”. Mindössze az érzés kristálytiszta: a művészeti alkotás megbűvöli
szemlélőjét. Woods rajzai „a téboly objektumaiként” jelennek meg, és ez a té-
boly végtére is könnyen rokonítható akár Lowry és Melville őrületével. Woods
élete egy-egy mozzanatában ugyancsak a fenti két írót idézheti fel: a néhai
épülettervező alkoholista, saját útvonalaihoz megrögzötten ragaszkodó gé-
niusz, aki bármennyire is kitűnő művész, zsenialitása a nagyközönség számára
rejtve marad. Woods színrelépésével Krasznahorkai, úgy tűnik, maga sem
képes kilépni az alakok vonzásából, és visszavonhatatlanul beleveszik a triász
utáni hajszába: évszázados távolságból is leköveti Melville útját a munkahelye
felé, illetve rekonstruálja a korabeli Manhattant; ezzel párhuzamosan bele-
merül Lowry életrajzainak New york-i fejezeteibe, az ő útvonalait is felidézi,
konstatálva azt is, hogy ezek gyakorta keresztezik a „Melville-route”-ot; mind-
eközben továbbra is megbabonázva szemléli Woods rajzait, csodálja démo-
nikusságukat, öntörvényűségüket. Ezzel együtt azonban folyamatosan
számolnia kell azzal, hogy bármennyire is újragondolható egy-egy mester,
végső soron mégiscsak áthidalhatatlan az elbeszélő és a tragikus sorsú mű-
vészek közötti távolság; ez egyébként erősen egybecseng – Rotem utószavá-
ban bukkanhatunk rá – Melville Ismaeljének megállapításával, amely kiválóan
foglalja össze a paradoxont: „a becsületes helyek sosincsenek rajta egyetlen
térképen sem”. A tárgyi környezet, de akár az irodalmi hagyomány vagy a kü-
lönféle tragikus sorsok iránti rokonszenvezés nem elég a dialógushoz.

égető kérdés mindvégig, hogy vajon mi motiválja Krasznahorkai haj-
száját mesterei után; miért annyira fontos, hogy kapcsolatba léptesse hőseit
egymással és önmagával? Miért van szükség arra, hogy jelen legyenek? Csak
már a mű háromnegyedéhez érve érkezik a válasz, többszöri, grandiózus
hangvételű felvezetőkön keresztül. („Fogalmam sem volt, hogy már szabad-
esésben vagyok” vagy „De akkor már erős gravitációs vonzás alatt álltam”).
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Mi is történik? Krasznahorkai a New york Public Library ösztöndíjasaként a
könyvtár egyik alegységében hirtelen valamiféle diktatórikus rendszerrel találja
szembe magát; alapvető tapasztalatává válik, hogy egy kulturális központ min-
dennapjait mennyire durván képes meghatározni az áthághatatlan 
szabályok halmaza. Ahelyett, hogy a kultúra/művelődés/műveltség
megszüntetné az önkényuralmi viszonyokat, Krasznahorkai azzal kény-
telen szembesülni, hogy ezek gyakorlatilag szétszálazhatatlanok is lehetnek;
mivel mindezzel képtelen azonosulni, maga is kiközösítetté válik. Innentől vi-
szont mintha saját csapdájába esne a Manhattan. Miken ütközik meg a szerző?
Például annak előírásán, hogy tartson rendet maga körül, foglalkozzon
a munkájával, étkezzen a konyhahelyiségben, vagy hogy jelentse be, ha
„3, azaz három nap fölött el akar menni a városból”. Mennyiben lehet
azonban ezekkel a gondokkal azonosulni? Egy könyvtár rendeltetésszerű
használatára vonatkozó előírások valóban a „porosz elemi iskola” kép-
zetét kelthetik? Sőt, helyenként mindez már-már demagógiába is átcsap:
a könyvtár diktatórikus természetét Krasznahorkai azért is nehezmé-
nyezi, mert ez ellentmond az Amerikai Egyesült államok természetének;
tudvalevő, hogy az ország „szabadság hazája”, szélén a „fáklyás nővel”. 

A kötet egyéb pontjain is hiányérzetünk támadhat. Eleve
adott, hogy Melville és Lowry géniuszok; nem világos azonban, hogy
zsenialitásuk művészetükből adódik-e, avagy csak kitaszítottságuk,
meg nem értettségük motiválja Krasznahorkai rajongását. Nem ta-
lálkozunk például Lowry-idézetekkel; nem jutunk közelebb ahhoz
sem, hogy jó regény-e a Lunar Caustic, amely elindítja az Apró-
munka… megírásához vezető folyamatokat. Lowry ebben a kötet-
ben pusztán mániákus természetű, bolyongó alkoholistaként jelenik
meg, aki minduntalan Melville nyomait keresi – hogy miért érdek-
lődik iránta ennyire, hol kezdődött, miből táplálkozik pontosan ez
a rajongás, rejtve marad. Mint ahogyan nincs igazán kialakuló párbeszéd
Melville regényeiben felmerülő problematikákkal sem (sőt, a Moby Dicken
kívül még csak említés szintjén sem kerülnek elő egyéb regények – a fő
műhöz sem fűződik számottevő kommentár). Kérdés persze, hogy jelen
kötet esetében adekvát lehet-e pontos irodalomtörténeti meglátások el-
várása. Rotem képei sem kísérelik meg radikális módon átértelmezni az ol-
vasott szöveget. A fekete-fehér fotók zöme illusztratív szereppel bír, hol
alulnézetből szemlélhetjük Manhattan épületmonstrumait és arctalan for-
gatagát, hol az elrévedő Krasznahorkait láthatjuk viszont. Noha a képek
erényei közé tartozik, hogy még minimalista voltukban is remekül képesek
közvetíteni azt az érzést, ahogyan egy idegen szem számára lassanként
felfedi magát a betondzsungel, ám érdemben mégsem tesznek hozzá a
könyv értelmezéséhez. 
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Így aztán az, hogy A Manhattan-terv milyen pozíciót fog betölteni a
szerzői életműben, vélhetően nagyban függ majd attól a regénytől, melynek
keletkezéstörténetéről olvastunk. Reflektál-e majd az itt felvetett problema-

tikákra az Aprómunka? Új megvilágításba kerül-e lapjain az irodalmi
hagyomány kérdésköre? A Manhattan szempontjából is fontos olvasói
tapasztalattal szolgálhat a két kötet későbbi egybeolvasása. 
(Magvető, Bp., 2018)
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Németh Gábor 2017-ben megjelent, Ez nem munka című kötetének legszem-
betűnőbb tulajdonsága a sokszínűsége. A szövegek számos műfajba sorolhatók:
novellák, esszék, nekrológok, kiállításmegnyitóra és egyéb alkalmakra írt szö-
vegek is találhatók köztük.
Az írások három ciklusba
rendeződnek: az első (A)
a Privát-novellákat, a kö-
zépső (B) az alkalmi szö-
vegeket, a harmadik (C)
rész az „egyéb”, nehezen
besorolható írásokat tar-
talmazza. „A könyvben ol-
vasható mondatokat az el-
múlt tíz évben írtam –
mert megkértek pénzért. Durván nettó húszezer/szöveg lehet a könyörületi
átlag” – olvasható a fülszövegben, ami a címmel együtt máris kijelöli a kötet
egyik központi kérdését: mennyiben munka (tehát egyrészt pénzkereseti le-
hetőség, másrészt értelmes tevékenység) az írás, illetve ha az, tekinthető-e
még művészetnek? 

A bevezető (Ábécé), illetve a Szevasz című kötetzáró szövegben az írás
mint megtanulandó tevékenység jelenik meg – előbbiben átvitt, utóbbiban
konkrét, motoros értelemben: „Egy ideig remegett a gyomrom. […] Hallot-
tam a barátom hangját, ahogy üvölti: Tanulj meg írni! Aztán kitaláltam, hogy
ne remegjen tovább. Hogyan ne. Hogy úgy fogom föl majd, mint egy jókíván-
ságot. és hogy megpróbálom megírni ezt is, ha adódik rá alkalom.”1 Illetve:
„Írni tanulok, »a róka kárt okoz«, és sormintának a cét, nekem, úgy látszik,
az túlontúl magas, kerekítem fel-le, szörnyű nehéz, így, utólag az az érzésem,
rosszul volt bemérve, ezzel az erővel lehettem volna akár balkezes is. Megvan
a füzet, megvan, mert túlélte az anyámat, aki emlékbe eltette. »Ez nem
munka!« – írta az úgynevezett tanítónéni a szörnyetegek mellé, a füzet mar-
gójára, pedig éppen dolgozott.”2 Nem előzmény nélküli az írástanulás folya-
mata és az irodalmi tevékenység közti metonimikus kapcsolat felmutatása,
elegendő a második Esti Kornél-novella közismert jelenetét felidézni: „A tanító
megint lejött a dobogóról. Végigsétált az osztályon, vizsgálgatta a táblákra
rajzolt ákombákomokat. A kisfiú i betűjét is megnézte. Szép, finom i betűt írt.
Megdicsérte érte. Az már nem sírt.”3 Feltűnő, hogy a Németh-szöveg ehhez
képest az írástanulás nehézségéről, sőt, bizonyos értelemben kudarcáról szól,
melyet a kötet maga fel is old. Az írástanulás ugyanis végül olyannyira sikeres,
hogy lehetővé teszi magának a kötetnek a létrejöttét, melyben „A róka kárt
okoz” mondatrészei a fejezetek mottóivá válnak, ezáltal pedig irodalmi érték-
kel is felruházódnak – a tanárnő feddő mondatával együtt. 
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A mondatok pénzért alcím sem előzmény nélküli, A huron tó egyik szö-
vegére utal,4 melyben a Fedél Nélkül című lapban megjelenő, megélhetési
célból írott és közreadott írásokról esik szó. „Amit ide fogok írni, nyilván nem

volna szabad: ha tudja, hogyan volna helyes, de úgyhagyja, az ripacs-
kodás. ő egy szerkesztő, ezek szövegek, mindennek ellenére. Kinyom-
tatják, minden hiba, ami különben teljesen rendben van, stilémává

züllik. Hülye vagyok én, hogy ezeken gondolkodom?! […] és aztán, de úgy
is mondhatnám, hirtelen, jön egy mondat a szövegben. / Van. Nehéz. 
Ragyog. / Száz forintot adtam érte. / […] Azt ki mondja meg, mibe kerül egy
mondat.”5 „Mondjuk, legyen mondatonként kétszáz.” – ez már az Ez nem
munka fülszövegének válasza. A másik kérdés azonban továbbra is adott: a
pénzkeresés összefér-e a művészettel? A látszólagos motiváción, a „második
bőr lehúzásán” túl mi mozgatta a szövegek egybegyűjtését és kiadását? Mit
tud megmutatni együtt ez a három tucatnyi rövid írás, amire esetleg külön-
külön nem képesek?

Az már szinte első ránézésre látszik, hogy a kötet igyekszik kiszol-
gálni ezt a (jogos) igényt: a szövegek együttes értelmezéséhez „linkek”
próbálnak segítséget nyújtani, felhívva a figyelmet valamely másik írásra
(pl. [vö. DOMINÓ]), melyben az adott jelenet vagy motívum szintúgy megje-
lenik. A linkek azonban korántsem jelölik az összes lehetséges kapcsolatot;
az Ábécében – igaz, név nélkül, de beazonosíthatóan – megjelenő Kovács tör-
ténete a Da capo al fine-ben bontakozik ki, ez azonban jelöletlen marad.
Ennél is érdekesebb az utóbbi novella egyik részletének szinte szó szerinti
visszatérése a későbbiek során: „Kovács tökéletes katonának látszott, magára
szedett tíz kiló izmot, a piros, puhadobozos Marlborót a napszítta ing vissza-
hajtogatott ujjába dugta, mintha most jött volna haza Vietnámból.”6

Az állatokról, avagy megkértek pénzért antropomorf macskája hasonlóan jel-
lemzi magát: „A trikóm ujja így vissza van hajtva a puhadobozos, piros
M*******-nak.”7 Fontos megjegyezni, hogy a macska nem valódi én-elbe-
szélő, pusztán az ő szemszögét választja a megrendelt állatmese elmondására
az – önmagát a történet írójaként definiáló – elbeszélő. Kovács és a macska
hasonlóságához a következő részlet további adalékul szolgál: „Kovácsnak
például volt egy kandúrja, akkora, mint egy kisebb fekete párduc. Büszke,
megvesztegethetetlen, mogorva, öntörvényű, brutális dög.”8

Ha kitekintünk a kötet szövegvilágából, az életmű egészének viszony-
latában is feltűnően sok önidézettel találkozunk. álljon itt egy példa az Egy
mormota nyara című regényből: „amikor a kupola színes ablakszemei világí-
tani kezdenek a rudas fürdő nagymedencéje fölött, mert pont a megfelelő
szögben éri őket a nap […] az meg a másik, hogy a bambi presszó piros mű-
bőrének döntöd a hátad, és hallgatod a dominók csattogását a hátsó trak-
tusban, az unicumodat már megittad, nézed, ahogy a korsó vágotton átsüt
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ugyanaz a nap, várod, hogy hozzák a rántottádat, három tojásból, sonkával
és gombával”.9 Az Ez nem munkában két (jelölten összekapcsolt) szövegben
köszönnek vissza ezek a jelenetek gondolati és lexikális szinten is. Egyrészt
az Aki bújt, aki nem címűben („Privát megtámasztotta a tarkóját a
nagymedence peremén, és fölfeküdt a vízre. A kupola színes ableksze-
mein beverő fénysávokat gyengéden megszűrte az összegyűlt
pára.”10), illetve a Dominó-ban („Kedvenc presszómban ülök, öt perc a Ru-
dastól, három lágytojás, pár debreceni, korsó rigó, […] ugyanaz a csontbri-
gád dominózik az egymás mellé szerkesztett kettő darab férfivécé (!) előtt,
ugyanazok az elszánt invalidusok csattogtatják csontokat”11). Ebben,
illetve a fentebb idézett egyezésekben nem is a szövegek új és új kon-
textusokba illesztésével való kísérletezés – az intratextualitás lehe-
tőségeinek próbálgatása – az igazán figyelemreméltó, hanem az egyes
szövegrészek, motívumok különféle elbeszélőkhöz rendelése. Ahogy
Kovács köthető az Ábécé elbeszélőjéhez és Priváthoz is (az állatmese
macskájával való implicit párhuzam tovább bonyolítja a képet), úgy
„a bambi meg a rudas”12 az Egy mormota nyara és a Dominó elbeszélő-
jéhez, illetve szintén Priváthoz kapcsolódik. A beszédes nevű Privát
határai egyébként sem túl élesek; a harmadik személyben elbeszélt
figura többször összecsúszik az első személyben kiszóló elbeszélővel:
„Nem vagyok normális. jó, ezt mindig tudtuk. A Bugyonnij-vonósné-
gyes egyszerre felé fordult, mintha eleve oroszul hallanák, hogy miket
gondol róluk magyarul.”13 Illetve: „[…] határozottan úgy érezte, 
vissza kéne szokni. […] Nem szeretem már ezt az országot, amit hol-
tomiglan szeretni elvileg kutyakötelességem volna. […] Elvileg kér-
hetett volna valakitől egy szálat.”14

A különféle (és sokféle!), meg nem nevezett én-elbeszélőkön
és Priváton túl az író Németh Gábor alakja is fel-feltűnik a szövegvilág-
ban. Legszembetűnőbb példája ennek A tévedés című szöveg, amely az Egy
mormota nyara egyik kimaradt jelenetét idézi fel, kiegészítve a regény írásának
folyamatára tett utalásokkal (l. „két korábban megírt bekezdés között”, „a
fegyvert […] az éppen elkezdett regény narrátorának ajándékozom”15). 
Az én-elbeszélő az egyes szám első személyben azonosul az „éppen elkezdett
regény” 16 írójával (aki ezáltal maga is elbeszéltté válik), valamint az Egy mor-
mota nyara elbeszélőjével is. Németh Gábor elbeszéltté válása a Régi pénz című
novellában is megtörténik. A szöveg a könyv fülén elhelyezett fénykép elké-
szülési körülményeit írja le; a Pajtás Újság számára készült fotó a kisiskolás
írót ábrázolja egy marék aprópénzzel a kezében. A történetnek Privát a fősze-
replője, miközben kétség sem fér a szöveg referenciális vonatkozásához (még
akkor sem, ha a történet fikció). A kötet szövegeinek ezen vonatkozásairól 
általában elmondható, hogy egyszerre hitelesítenek és hiteltelenítenek – és

Ú
j Forrás 2019/2 –

Békefi Teodóra: M
unkanélküli im

m
ár a rossz 

Ném
eth Gábor Ez nem

 m
unka

cím
ű kötetéről

79

ufo19_2.qxp_Layout 1  15/01/19  08:42  Page 79



érdekes módon sokszor épp a szövegiség kiemelése a céljuk. A Dominóhoz –
utólagos javítás helyett – fűzött lábjegyzetben a következő olvasható: „A szö-
veg az szöveg az szöveg, tehát mégsem javítok, mint láthatjuk, a referencia-

litásnak csak a lábjegyzet, hm, adhat otthont.”17 Ehhez képest 
Az örvényről, avagy a háború mint vernisszázs című szövegben két, szög-
letes zárójelben elhelyezett utólagos megjegyzést, javítást látunk. 

A kötet ezen ciklusa (B) alkalmi, megrendelésre írott szövegeket tartalmaz,
melyekben erős a referenciális vonzás, kötetbe rendezésük azonban felajánlja
a valóságvonatkozásoktól való elszakadás lehetőségét is. érdekes, hogy a zá-
rójeles megjegyzések pont ezt hivatottak megakadályozni – mintha a kötet-
kompozíció ellenében dolgoznának. Ez az eljárás – amely egyébként A huron
tó című kötetnek is sajátja – megfigyelhető pl. Az epéről, avagy az élet sem-
missége és gyötrelme vagy A méltóságról, avagy valami fehérben című írásokban
is, kivétel nélkül azzal az igénnyel, hogy a szöveg akkori írójához–elbeszélő-
jéhez képest időben és gondolati síkon pozicionálja magát az ott megnyilvá-
nuló hang (pl.: „Azt akkor nem lehetett tudni, mi jön még. [mintha most
lehetne tudni, bazmeg, okosfiú, milyen keserűen vicces ennek a fenti bekez-
désnek az ostoba optimizmusa, így, pár évvel később, 2017. január 3-án…]”18).
Itt is erős a kísértés, hogy az író Németh Gábort képzeljük a hang helyébe, ez-
által pedig az eredeti elbeszélő is az ő (esetleg fiatalabb, kevesebb tapaszta-
lattal rendelkező, még másképp gondolkodó) személyével helyettesíthető be.
Vajon mi lehet a célja ennek a játéknak: az elbeszélői pozíció szétszórásának,
egybejátszásának, majd újraegyesítésének?

Pap Zsolt recenziójában felhívja a figyelmet arra, hogy a kötetben „a
szövegeken átívelő módon adott/feltételezhető egy központi szubjektum,
tudat, amely minden egyes történet eseményeit magába olvasztja, rendel-
kezve azok tapasztalataival”.19 A fenti példákat figyelembe véve azonban be-
látható, hogy nemcsak a kötet szövegein, hanem az életmű egészében
megfigyelhető ez a jelenség. Ennek oka a Németh Gábor-prózát kezdetektől
meghatározó problémában, az elbeszélés lehetőségeinek keresésében fog-
ható meg („egyáltalán elbeszélni bármit”20). Az a kétségbeesés rejlik emö-
gött, ami a „történetek iránt érzett undor”21 okát a történet mint olyan
narratív jellegében ragadja meg. „Hozzád beszélek, a végső elkeseredés ci-
nikusnak álcázott hangján.”22 Az – életmű mottójaként is felfogható – idézet
egy külső és belső feszültségektől szorongatott elbeszélői pozíciót sejtet,
mely lehetséges kiútként ezen feszültségek és bizonytalanságok középpontba
állítását találja meg. Erre vezethető vissza, hogy a Németh-prózában a tör-
ténet sajátos leképeződése az elbeszélő gondolatvilága felől értelmezendő,
sőt, azzal tulajdonképpen egyenértékű.23 A szétszórt elbeszélői nézőpontok
az egyes történetek különböző – akár többféle – feldolgozhatósági módjait
hivatottak megmutatni, az önidézéseken és a pozíciók elmosásán illetve 
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váltogatásán keresztül azonban mégis kirajzolódik egy központi tudat. Ez a
heterogénnek tűnő, mégis homogén nézőpont megengedi egy olyan szöveg-
világ létrehozását (nemcsak egy köteten belül, hanem – egymástól időben
akár távoli – szövegeken átívelően), amelyben lehetséges a tájékozó-
dás. Tanulságos ehhez Németh Gábor – Takács Zsuzsa költészetéről
írott – mondatait idézni: „Mégis, mélyebb értelemben a formákon túli
homogenitás érzete a kötet olvasójának a legerősebb élménye. Ahogy a ren-
getegben járva, legyen a neve Melancholia, annak bármely pontján az Egész
érzete fogja el a mesebeli vándort. Ha már itt tartunk, a magam részéről a ba-
rangolást javasolnám a bejárás módszerének. […] Időről időre fölmerül
Kafka állítólagos kijelentésének aktualitása, annak a mérlegelése, mit
is jelent valójában, hogy a személyes létezésünk az egyetlen kémlelő-
nyílás, amelyen át a csillagszakadék-mély életre látni, ezért kell tisztán
tartani. Mostanában úgy látom, hogy a nyilvánvaló morális evidenci-
ákon túl akkor járunk igazán jól, ha a tisztántartás követelményét, bár-
mit gondolt is erről Gustav janouch, az úgynevezett művészetre
vonatkoztatva nem etikai imperatívuszként értelmezzük, hanem esz-
tétikaiként, egyszerűbben szólva a készen kapott nyelvtől való meg-
szabadulás, az autenticitásra való törekvés metaforájaként.”24

A Németh-próza maximájának az irodalom határainak szem
előtt tartása mellett és ellenére végrehajtott világmegőrzés bizonyul.
„[…] határozottan azt érzem, ha behunynám a szemem, a világ, de
tényleg az egész, azonnal foszladozni kezdene, minden azon múlik,
hogy hajlandó vagyok-e nézni, nézéssel dönteni a sorsáról. Nézéssel
hagyni lenni. Hogy lenni hagyni, ez volna a nézésem értelme és defi-
níciója.”25 Nem újdonság annak tematizálása, hogy a világ leképezése
a szubjektumon keresztül lehetséges (tehát a narráció újabb narratí-
vába foglalásával), Németh Gábor szövegei azonban nyíltan szembe-
néznek ennek minden morális és esztétikai következményével. A nézés
ethosza a szubjektum – a kémlelőnyílás – tudatos megteremtésén és megőr-
zésén keresztül válik esztétikai kérdéssé, de nem veszíti el morális vonatko-
zásait. A tisztántartás követelményének ugyan látszólag ellentmond az
elbeszélői pozíciók kibillentése és összezavarása – ilyen értelemben valóban
nem beszélhetünk a hétköznapi értelemben vett becsületességről –, az önér-
vénytelenítés játéka azonban kezdetektől a Németh-próza sajátja. Az igaz-
mondás annak beismerésében nyilvánul meg, hogy a nézés tárgyának, az
„úgynevezett valóságnak”26 létezik egy lényegi igazsága, amit meg lehetne
ragadni, az erre tett kísérletek azonban rendre csődöt mondanak: „Hova
tűnik el a képesség, hogy fölismerjed a mintát, a fölülírhatatlan előzményt,
ami pedig, mondhat bárki, amit akar, mindig ott rejtőzik az eseti megvaló-
sulásban, tervrajz vagy inkább ceruzavázlat, az eredeti ötlet odavetett, nyers
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nyoma, intés, ami majd minden gazdagon kifejtett, sunyi részletet átvilágít,
egyetlen nagyívű gesztussal, de nem hányavetiségből, csak mintha nem volna
több idő, nem maradna másra, mint a puszta figyelmeztetésre.”27 A Németh-

szövegek erősen metafiktív jellege is a szubjektum, ehhez szorosan
kapcsolódva pedig az irodalmi szöveg lehetőségeinek állandó vizsgá-
latából fakad. Gyakori eljárása erre az álomleírás; a Tonzitillisz című

novellában az álomról szólva tömör szintézisét adja a történet–elbeszélő–
elbeszélés háromszögének megragadható viszonyrendszeréről: „Az álmodó
az egész álom, ő a patak, a gázló és a rák, gondolta Privát. Komoly rutinja
volt, ez a mostani fordulat, hogy álmodás közben magának az álomnak a lé-
lektanával, közelebbről Carl Gustav jung álomelméletével foglalkozik, sem
lepte meg túlságosan. A stréber visszataszító igyekezetével ismerte föl, hogy
az idézet azért jutott eszébe, mert jung szerint a ház a lélek szimbóluma, az
úgynevezett lelkébe lép be tehát, amikor végre betaszítja a nehéz ajtószár-
nyat. Szóval csak úgy álmodom, gondolta a Privát, ez fölöttébb sajnálatos.”28

A fentiek alapján kijelenthető, hogy az Ez nem munka váratlanul tág
perspektívát tár fel az életművet illetően, minden önérvénytelenítő gesztus
– köztük a cím – ellenében bőven túlteljesítve a gyűjteményes kötet műfajá-
nak alapkövetelményeit. A kötetbe foglalt szövegek nemcsak egymással 
lépnek kölcsönhatásba, hanem az egész Németh-próza tekintetében mozgó-
sítják az életműhöz köthető etikai-esztétikai elveket, méltón a mottóként
választott Erdély Miklós-idézethez: „Munkanélküli immár a rossz, / a jó min-
dent elvégez helyette.”

1 NéMETH Gábor, Ez nem munka (Budapest: Kalligram, 2017), 10.
2 Uo., 227–228.
3 KOSZTOLáNyI Dezső, Elbeszélései, kiad. RéZ Pál (Budapest: Magyar Helikon, 1965), 593. 
4 NéMETH Gábor, „(mondatok pénzért)”, in NéMETH Gábor, A huron tó (Budapest: Filum Kiadó, 1998),

43–48.
5 Uo., 47–48.
6 NéMETH, Ez nem munka, 49. 
7 Uo., 74.
8 Uo., 47.
9 NéMETH Gábor, Egy mormota nyara (Budapest: Kalligram, 2016), 15.
10 NéMETH, Ez nem munka, 30.
11 Uo., 170.
12 NéMETH, Egy mormota nyara, 15.
13 NéMETH, Ez nem munka, 32.
14 Uo., 40.
15 Uo., 208, 211.
16 Nemcsak a szöveg stílusából és a történésekből lehet kikövetkeztetni, hogy az Egy mormota nyaráról

van szó: az Ez nem munka bemutatóján (Írók Boltja, 2017. június 2.) elhangzott, hogy az egy évvel
korábban megjelent regényből kimaradt Buenos Aires-i részlet bekerült ebbe a kötetbe.

17 Uo., 170.
18 Uo., 120.
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19 PAP Zsolt, Tájkép, art7.hu, 2017. november 6. http://art7.hu/irodalom/nemeth-gabor-ez-nem-
munka-mondatok-penzert/. (hozzáférés: 2018. szeptember 4.)

20 NéMETH, Egy mormota nyara, 14.
21 NéMETH, Ez nem munka, 218.
22 NéMETH Gábor, eleven hal (Budapest: Pesti Szalon Könyvkiadó, 1994), 15.
23 Ehhez lásd még: ABODy Rita, áGOSTON Zoltán, jáSZ Attila, MARGóCSy István, MOLNáR Gábor

Tamás, TóTH Krisztina, „Elnézhető – Elhibázható – Megbocsátható: Szextett Németh Gábor
könyvéről”, Lettre 52. (2004). http://epa.oszk.hu/00000/00012/00036/szextett.htm.
(hozzáférés: 2018. szeptember 4.)

24 NéMETH Gábor, „Túlélettan haladóknak”, Élet és Irodalom, 2018. aug. 17., 21.
25 NéMETH, Ez nem munka, 175.
26 Uo., 22.
27 Uo., 207.
28 Uo., 21–22.
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Puskás Dániel költészete érzékenyen nyúl a hagyomány szent és profán ré-
tegeihez, első kötetében, A vakok zsoltárában a Biblia világa mellett antik
mítoszok és középkori témák is szóhoz jutnak. Versei a huszadik századi ma-

gyar líra hagyományához
is erősen kötődnek, a szó-
szerkezetek és megfogal-
mazások szintjén újra és
újra felvillan egy-egy szi-
lánk józsef Attila és Pi-
linszky költeményeiből,
de Tandori- és Radnóti-
parafrázisra is akad példa

a versekben. Ezért is tartom nagyon pontosnak Csehy Zoltán megfigyelését,
aki a kötet fülszövegében éppen a hagyományhoz való viszonyt emeli ki, mi-
közben arra is ráirányítja a figyelmet, hogy a versek nem pusztán újra-elbe-
szélik a kultúra alaptörténeteit, de újra is alkotják azokat. A bibliai és mitikus
témákat a személyes perspektíva mellett a szereplők kiszolgáltatottsága,
esendősége köti össze. A kötet másik fő témája a szerelem, pontosabban a
szerelem elgyászolása: búcsúvétel egy lezárult kapcsolattól. Ez a téma a kötet
negyedik ciklusában (Megfogni egy kutyát) teljesedik ki. 

A kötet nyitóverse, a Jób zsoltárai egy mély kulturális beágyazottság-
gal bíró toposzt dolgoz fel, de nem a szemétdombon fetrengő jób közismert
– és gyakran közhelyes – képét újítja meg. Az erőteljesen szakralizáló vers-
beszéd kiaknázza az aposztrophé retorikai potenciálját, ezzel is személyessé
téve az imádság beszédpozíciójából induló megszólalást: „Uram, hogy tudsz,
ha tudsz, így aludni, / hogy látod, hogy én el nem alszom? / Hogy nem látod,
hogy forgolódok, / hogy ujjaim matatnak a takaróm szélén, / mint a boga-
rak.” Az álmatlanság motívuma később más versekben is visszatér (Ros
hasana, Succubus). Már a nyitóversből kitűnik, hogy Puskás Dániel költésze-
tében mennyire fontos szerep jut a hasonlatoknak. A szöveg második retori-
kai egysége már nem a kérdésekre, hanem a hasonlatokra épül: „Hisz nem
lassan romlottam el, / mint a használatlan hangszer, / mely magától elhan-
golódik. / Mélyebben búgok, mint a bőgő lehangolt húrjai.” A szöveg a hang-
szerhasonlat variációit fűzi fel egymásra, amíg el nem jut annak legteljesebb
kibontásáig: „hogy nem riadsz fel rá, mint a gondos szülő, / ha lelkem sza-
kadozva sír, mint a sófár?” A zárlat bekapcsolja a versbe azt a sokrétű és mély
hagyományt, amely a zsidó vallásban a sófár megfújásához kötődik. A zsidó
hagyomány szerint az első sófárt annak a kosnak a szarvából készítette áb-
rahám, melyet Izsák helyett áldozott föl. A sófár hangja egy gyermek sírásá-
hoz hasonló, ezért amikor az újévi szertartás szerint megfújják azt, úgy
fordulnak Istenhez, ahogy a síró gyermek fordul édesapjához. A verszárlat
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azért ennyire hatásos, mert képes átértelmezni az ősi hasonlatot. A szöveg
megfordítja az alakzat két tagját, a hasonlót és hasonlítottat (már nem a
hangszer utánozza a gyereksírást, hanem az emberi hang a sófárt), ám eköz-
ben a hasonlat hagyományos, történeti jelentésszerkezetét sem szá-
molja fel.

A kötet első ciklusa, A vakok legendáriuma szintén a bibliai ha-
gyományhoz kötődik, ám ezúttal – az utolsó vers kivételével – minden szöveg
az evangéliumi történetekre épül. A szövegekben megjelenő vallási kód föl-
fejtéséhez a verscímek adják meg a kulcsot. A ciklus legtöbb költeményében
egy biblikus alak nézőpontja érvényesül, a szövegek mindig alulné-
zetből láttatják a krisztusi csodatételeket. A Tandorit parafrazeáló 
nyitóversben (A damaszkuszi út) Saul szólal meg, a második költe-
ményben (Máté elhívása) pedig egy ismeretlen vámos a beszélő, aki
jelen van, amikor Krisztus megszólítja Mátét. A vámos nem tart Máté-
val, szinte észre sem veszi jézust: „éreztem arcomon, hogy besütött
a nap. / Az asztalon babráltam a pénzzel, / a császárok képmásán
megcsillant a fény.” A vers alapszituációja Caravaggio azonos című
festményét idézi, a zárlata pedig Lukács evangéliumának egyik mon-
datát (Lk. 5:27–32) idézi: „Máté eltűnt. / és mindent itt hagyott.”

A ciklus versei kronologikusan követik Krisztus életútját, mi-
közben a nyitó és záró szöveg leválik erről az időrendről, keretezve az
evangéliumi történetet. A kronologikus sorrend csak egyszer döccen:
a harmadik (Bartimeus) és negyedik vers között (Lázár feltámasztása),
mert az evangéliumok alapján a vak Bartimeus meggyógyítása (Mt.
20:29-34; Mk. 10:46-52; Lk. 18:35-43) valójában Lázár feltámasztása
(jn. 11:1-46) után következett. A Lázár feltámasztása, melyben Lázár
nővére, Márta a beszélő, érzékenyen írja újra Pilinszky Apokrifjának
sorait. A ciklus kulcsmotívumai a vakság és a látás. Előbbi a versekben
nem pusztán betegséget, testi fogyatékosságot jelent, hanem – ahogy a Bib-
liában is – a lelki válság, a hitre való képtelenség jele. Ebből következik, hogy
a látás az igazság megismerésének képességeként jelenik meg, ami esélyt ad
a Megváltó felismerésére, később pedig a tanúságtételre. Az ellentét könnyen
megragadható a Tamás című versben („Boldogok, akik nem hittek, de lát-
tak”), de a kereszthalált leíró Longinusban is hasonló erővel érhető tetten
(„Tisztán láttam újra, mint a gyermek”). A ciklus utolsó verse, a Thaisz, a pa-
rázna asszony már nem a Bibliából, hanem a középkori keletkezésű Legenda
Aureából merít – Thaisz történetét Ady és Weöres is feldolgozta egy költemé-
nyében. Puskás Dániel versében Thaisz nem áldozatként jelenik meg, hanem
ahogy a középkori legendában is, megdicsőül szenvedései közepette: „hogy
most, térdepelve a ganajban, a húgyban: / sarat tett szememre, és látok.”
Ez a költemény sem szakad el az evangéliumi szöveghagyománytól, az idézett
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verszárlat ismét egy krisztusi csodatételre, a vakon született ember meggyó-
gyítására (jn. 9:1–12) utal.

A második ciklus címe a nyitóvershez kapcsolódik: a Ros hasana a zsi-
dóság egyik fontos ünnepe, az újévi szertartás, melynek során a sófárt
is megfújják. E ciklus versei már nem az evangéliumi hagyományhoz,
hanem a zsidó kultúrához kötődnek, a kapcsolatot a Marc Chagall fes-

tészetére való hivatkozások teremtik meg – ehhez a ciklus első versének (Miért
nem láttam, hogy 1917–18) kezdősorai adják meg a kulcsot: „Chagall A séta
című képét láttam meg az oroszkönyvemben: / maga Chagall és első felesége,
Bella Rosenfeld. / Úgy néztek ki, mint mi ketten.” (Kiemelés az eredetiben.) 
A vers első szakasza hasonlattá fordítja át az ekphrasziszt, de a szöveg később
még ennél is tovább megy, a második egység már felszámolja a hasonló és a
hasonlított közti különbséget, ezzel a kép és valóság síkját átjárhatóvá téve:
„De nem vettem észre / nem néztem meg eléggé a képet, / hogy ezek tényleg
mi vagyunk: / gyönyörű vagy, mint Bella Rosenfeld”. Már nem a kép imitálja a
valóságot, hanem a valóság hasonul a képhez, ahogy a beszélő és Chagall sorsa
párhuzamba kerül. Ez a mű nyitja meg a szakításversek sorát.

A ciklus második költeményében, a Kék faluban sokkal hangsúlyosabb
az ekphraszisz jelenléte, a szöveg szoros kapcsolatban áll Chagall azonos
című festményével. A képleírás most is az érzékeny, szép hasonlatokból bon-
takozik ki, és ahogy a festményen, a versben is a Hold kerül a középpontba:
„Mojszej bácsi kezéből, / mint egy tekegolyó, elgurul a hold. / Megáll lassan
a helyén, középen.” Az Éjszaka a falu szintén a Chagall képeiről ismerős fa-
lutematikát viszi tovább, ám ez a szöveg nem látomásos, álomszerű képekkel,
hanem szerkezetével hívja fel magára a figyelmet: a vers a Villon által is hasz-
nált rondóformát követi. A ciklus utolsó verse, a Ros hasana józsef Attila
(Gyönyörűt láttam) és Pilinszky (Apokrif) sorait parafrazeálja, a szöveget
ugyanakkor erősen megterheli a pátosz és az erotika együttes jelenléte.

A következő ciklus, a Csak néhány darab hiányzott versei groteszk,
álomszerű jeleneteket vonultatnak fel (a címadó vers mellett jó példa erre a
Hátha meg lehet kerülni; A falon megállt és a Jack-in-the-box), miközben egy-
egy szöveg a szakítás témájához is visszatér (Nyaklánc; Megfakul).

A címadó vers ismét a kép és valóság közötti átjárhatóságot hozza já-
tékba, de a Hátha meg lehet kerülni; A falon megállt és a Jack-in-the-box is
hasonlóan groteszk jelenetezéssel dolgozik. A ciklus fontos darabja A falon
megállt című vers, ami a rondóformához tér vissza. A kettős rondó strófaszer-
kezete mindössze két rím váltakozásából, és a kezdősor kétszeri megismét-
léséből épül fel. Ahogy az Éjszaka a falu, ez a vers is apró, de jelentőségteljes
variációkkal hozza vissza a kezdősort. Puskás ebben a versében szellemesen
és természetesebben bánik a rondóformával, a rímek sem keltik már a 
monotonitás érzetét. A vers gondolati és retorikai szerkezete a kezdősor 
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visszatérésére van kihegyezve, ami így az egész vers magyarázatává, sőt csat-
tanójává válik: „Az ablakon át bámulok a szállingózó hóra, / Reggel nem gon-
doltam, hogy egyszer így lefagyok, / De a falon megállt az óra.”

A Nyaklánc című vers tiszteletadás józsef Attilának. Puskás jó
érzékkel alkotja újra a Klárisok strófaszerkezetét, veszi át nyelvi és
képi elemeit. Az újraírás azonban csapda is lehet: szinte kódolva van
benne az eredeti szöveggel való összehasonlítás. Hiába minden szép megol-
dás, a vers mégsem tudja – és ez talán nem is lehetséges – újrateremteni azt
a szerkezeti feszültséget, ami józsef Attila művének sajátja. A Jack-in-the-
box szintén józsef Attila képalkotásához áll közel: „Ha rejtegetni aka-
rod, / víz alá hiába nyomod, / vízbe hiába fojtod, / álmod hűs vízében,
/ mint vízi hulla, / felbukik.” A Jack-in-the-box ritmusa szabálytala-
nabb, kísérletezőbb, ez a harmadik szakaszban érezhető a legjobban,
ahol a sorok újra és újra eltolják, áthelyezik az ütemhatárokat: „és le-
rúgod magadról a paplant. / Felpattansz, mint a keljfeljancsi, / súly-
pontoddá vált, ő fog fel-le rángatni…” Annak ellenére, hogy a szöveg
eredeti hasonlatokból építkezik („és elalszol újra. Mint leves tetején
a zsír, / rád dermed a paplan.”), fennáll a veszély, hogy a grammatikai
szerkezetek, a modalizátor szerepében álló mint gépies ismétlődése
miatt, egy idő után kiszámíthatóvá válnak.

A negyedik ciklusban (Megfogni egy kutyát) teljesedik ki az a
téma, amit a korábbi versek is meg-megpendítettek: a versekből egy
véget ért kapcsolat története rajzolódik ki. A hat, számozott versből
összeálló ciklus zárt és homogén kompozíciót alkot, melyben a rezig-
nált, melankolikus hangvétel uralkodik. A szövegek fő témája az em-
lékezés, pontosabban az emlékektől való szabadulás kísérlete. A ciklus
ötödik költeménye, a Ma az emlékezés térpoétikai dimenzióját nyitja
meg: „Emléked aknáival van tele a város.” A versbéli város kétféle tér-
tapasztalatot egyesít, egyszerre jelenti a valós teret és az emlékezés terét.
Ez a kettősség egy olyan komplex térértelmezést teremt meg, melyben nem-
csak a valós tér hívhatja elő az emléket, hanem az emlékezés konstruálja a
valós tér tapasztalatát: „Mosolyodtól visszarendeződnének az utcák, a kör-
utak.” Az emlékezés testi szinten is megjelenik, az erotika és a nyers szexu-
alitás formájában, jó példa erre A hibiszkusz virága: „Mikor utoljára
szeretkeztünk, / úgy toltál el magadtól, / mint a buldózer a törmeléket.”

A három versből összeálló Admétosz ciklus a görög mitológiára épül.
A versek eredeti módon alkotják újra a mitológiai anyagot, számomra ez a
három vers a kötet csúcspontja. Ezúttal is a címek adnak kulcsot a mitológiai
kód fölfejtéséhez, de a szövegek rejtettebb kulturális kódokat is működtenek,
utalva a mitikus témák irodalmi és képzőművészeti feldolgozásaira. A ciklus
másik nagy erőssége a testpoétikai eszközök sokrétű alkalmazása. Az első
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vers, a Danaé bújtatott képzőművészeti utalásokkal dolgozik. A Danaé-tör-
ténetet számtalan festő dolgozta fel, de a szöveg ezek közül Rembrandt ké-
péhez áll a legközelebb: a berontó őr, a lerúgott paplan és a „súlyos

bársonyfüggönyök” mind-mind az ő művét idézik. Ahogy a mítosz kép-
zőművészeti ábrázolásaiban, a versben is hangsúlyos az erotika jelen-
léte. Az Euripidész drámájával is kapcsolatban álló Alkésztiszben a

halott test képei jelennek meg: „Mint a sírba, úgy mászik vissza az ágyba,
/ hüvelye nyirkos, hűvös katakomba.” Ez a képhasználat az első ciklus egyik
versére, a Lázár feltámasztására is visszautal. A Pügmalión az emberi test
médiuma és a technikai médiumok közötti felcserélhetőség lehetőségét
nyitja meg: „Belenéztem a szemébe, / de olyan volt, / mint egy kikapcsolt
tévé tükre.”

A mindössze két versből álló Succubus ciklus első darabja, a sötét 
hangulatú A madaraknak mintha egyúttal az előző ciklust záró Pügmalión el-
lenpontja is lenne, mert ezúttal nem a (női) test „összerakása” áll a közép-
pontban, hanem annak széthullása: „Sárszínű szemgolyód, / mint a diót, /
elvitték a varjak.” A ciklus mindkét darabja szoros kapcsolatban áll a Ros ha-
sana szövegével, a Succubus, ami akár annak párverseként is olvasható, ismét
a testi emlékezést tematizálja: „Legnehezebben a test felejt.” A középkori
hiedelemvilág nőnemű démonának megjelenése is a testi emlékezethez kö-
tődik: „Azt álmodtam, hogy újra szeretkeztünk. / Csak reggel jöttem rá, hogy
egy succubusszal háltam, / hogy csak démon volt, / hogy csak hitvány másod
kaptam.” (Kiemelés az eredetiben.) A Succubus számos antik mitológiai ala-
kot vonultat fel (köztük Admétoszt is), szinte tablószerűen felmutatva az 
alvilágjárások és tragikus szerelmek történeteit, ám a mitológiai alakok fel-
sorakoztatása, az egymásba nyitott kulturális kontextusok halmozása és az
utalások sorozata egy ponton túl hatásvadász benyomást kelthet. A mottó
szerint a vers egyik forrása a Szegedi Kortárs Balett Insomnia című előadása
volt, innen olvasva válik jelentőségteljessé, hogy éppen ebben a versben tér
vissza az álmatlanság témája („én altatókon élek”), ami a verszárlat erős,
szép hasonlatában teljesedik ki: „Hallgatom, ahogy szobám falait, mint a hú-
rokat / megrezegteti a hajnali buszok zaja.” A kötetet záró, a ciklusoktól kü-
lönválasztott Míg egy papírfecni elég visszatér a rezignált, melankolikus
hanghoz. A kötetkompozíció szempontjából viszont problémásnak látom,
hogy miért ez a vers került a záró pozícióba. Megítélésem szerint a vers nem
adja meg azt az erős hatást, amit nyitóversként a Jób zsoltárai tudott. Lehet-
séges, hogy a Succubus hatásosabb zárlat lett volna.

A vakok zsoltárának egészéről elmondható, hogy jó érzékkel, ravaszul
használja a magyar lírai hagyomány, a képzőművészet, a vallás és mitológia
kódjait. Puskás Dániel gyakran használ enigmatikus irodalmi és képzőművé-
szeti utalásokat. A kötetszerkezet nagy erőssége, hogy a ciklusok nem puszta
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díszítőelemek, hanem valódi funkcióval rendelkező tematikus és motivikus
egységek (különösen igaz ez az Admétosz és A vakok legendáriuma esetében).
A szofisztikált utalásrendszer és a kötetszerkezet íve mellett legalább annyira
fontos azt is kiemelni, hogy Puskás Dániel költői nyelve mennyire gaz-
dag a hasonlatokban. (FISZ, Bp., 2017)
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90

Ha meg akarjuk érteni a magyar vajdasági irodalom működését, akkor érde-
mes kihasználni a vajdasági és a magyarországi recepció párhuzamos való-
ságát. A kívülálló ugyanúgy számít, mint aki házon belül van.

Ha szakirodalomról
van szó, könnyen feltéte-
lezzük, hogy amit olva-
sunk, az a szubjektivitást
minden eszközzel kizáró,
csak a szakmai szempon-
tokat tekintetbe vevő, 
objektív szöveg és a szerző
személyére nem igazán 
figyelünk. Nem mindig 
járunk utána, és gyakran
a szövegben sem kerül
szóba, hogy az adott iro-
dalomtörténész/kritikus
hogyan kapcsolódik a vizs-

gálat tárgyához, ismeri-e személyesen a szóban forgó szerzőket, illetve milyen
érzelmi kötődései vannak ahhoz az irodalmi közeghez, amelyhez az adott iro-
dalmi mű tartozik. Szarvas Melinda Tükörterem flamingóknak című, Irodalom-
történeti tanulmányok a magyar vajdasági irodalomról alcímű, első kötetének
az az egyik legfontosabb vonása, hogy vissza-visszatérően reflektál arra, hogy
egyáltalán nem mindegy, ki az, aki ír, még akkor sem, ha szakmai szempontokat
tart szem előtt. Ez a kijelentés pedig vonatkozik mindenkire: magára a tanul-
mánykötet szerzőjére, a kötetben idézett és a magyar vajdasági irodalommal
foglalkozó irodalomtörténészekre és kritikusokra is. (A magyar vajdasági iro-
dalom kifejezést a szerző használja, a szövegben innentől mvi-ként utalok rá.)
Erre utal írásom címében az, hogy a kritikus, illetve az irodalomtörténész nem
halott: a problémafelvetésben, a vizsgálati korpuszban, a szövegek értékelé-
sében ugyanis nagyon is jelen van. A kötetben lévő tanulmányok emellett arra
is rávilágítanak, hogy a szerzők sem annyira halottak, mint ahogy ezt Roland
Barthes nyomán szinte már közhelyszerűen elfogadottnak tekintjük: irodalmi
szövegek értékelését ugyanis az is befolyásolja, hogy ki a szerző.

A szerző, irodalomtörténész, kritikus személyének figyelembevétele
alatt nem személyes szimpátiákat, esetleg sérelmeket kell számba venni, leg-
alábbis a mvi újrapozicionálásával foglalkozó kötet esetében semmiképpen
sem. Azt persze nem lehet kizárni, hogy rokonszenv és sértettség is közre-
játszhat egy-egy mű értékelésekor, de ezek olyan nehezen visszakövethető
emberi tényezők, amelyek egy értelmezésben ellenőrizhetetlen szempontot
jelentenének. A kötet ennél sokkal biztosabban alkalmazható módszereket
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használ, és az irodalmi közeggel kapcsolatos felvetéseit érzékelhetően for-
málja Pierre Bourdieu irodalmimező-elmélete, illetve a hálózatelmélet. Ezek-
kel az elméleti mankókkal Szarvas Melinda olyan módon közelít a mvi-hoz,
hogy egyrészt dinamikusan változó közegnek mutatja azt, másrészt
fel tudja mutatni azokat a pozíciókat, amelyeket betöltve egyes sze-
replők alakították a mvi első világháború utáni közegét, figyelembe
véve a magyarországi recepció alakulását is. 

Arra, hogy miért fontos az, hogy ki az, aki ír, már az előszóban elég
személyes választ kapunk, ami pedig kapcsolódik ahhoz a kérdéshez, hogy
kinek van joga/kompetenciája foglalkozni bizonyos problémákkal.
Csak az írhat vajdasági irodalomról, aki ott él? Miért fogadja el bárki
is egy olyan szakíró megállapításait, aki nem a Vajdaságban van ott-
hon? A szerző a Ki vagy te, vajdasági magyar? című kötet szerkesztői
előszavát idézi, amely konkrétan rá, Szarvas Melindára utal, mint kí-
vülállóra, aki így új perspektívát ad a mvi elemzéséhez. A szerző na-
gyon jól használja és a kötet szervezőelvévé is teszi azt a szempontot,
hogy a Vajdaságban élő értelmezők – akik ugyan alaposan ismerik az
adott irodalmi közeget, de megközelítésük koncentráltabbá és magára
záródóvá teszik azt –, illetve a magyarországiak hogyan tükrözik egy-
más megállapításait és miért értelmetlen a kompetencia ilyen szem-
pontú problematizálása. Nem az a kérdés ugyanis, hogy ki van házon
belül és kívül, hanem az a kiindulópont, hogy mindenkinek van kom-
petenciája, a kérdés pedig, hogy hogyan járulhat hozzá az összkép ár-
nyalásához. Ha másképp, mint az eddigi értelmezők, akkor már igenis
érvényes az elemzői pozíció. Ehhez azonban mindenképpen szükség
van arra, hogy a kritikus maga is reflektáljon folyamatosan a saját po-
zíciójára egy irodalmi mezőben.

A kötet előszava pár oldalon sok olyan kérdést felvet, amelyek
önmagukban is érdemesek egy tanulmánykötetre. Az előző témához kapcso-
lódva például egészen addig kitágítható az elméleti kérdések sora, hogy mi
számít magyar irodalomnak és hogyan képzeljük el a magyarországi, illetve
az országhatárokon túl létező irodalmak kapcsolódásait. Hierarchia ez, ahol
a magyarországi irodalom alakulása a mérce? Vagy különálló irodalmi köze-
gekről beszélhetünk, ahol a magyar irodalmi hagyomány, a kulturális kötődés
a fontos? Utóbbi esetben fontos fogalom a lokalizáltság, ami azt is maga után
vonja, hogy a magyar irodalmi hagyományon és kulturális kötődésen kívül
szó van más jelentős hatásokról is (pl. a mvi-mal kapcsolatban a jugoszláv
művészeti körök felé nyitás), amelyek az egyetemes magyar irodalom vagy a
magyar nemzeti irodalom értelmezési keretében már nem kezelhetőek. A lo-
kalizáltság ráadásul nemcsak földrajzi helyet jelent, hanem kulturális kötő-
dések és transzferek hálózatát, amelynek segítségével például Domonkos
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István Svédországban született verse (Kormányeltörésben) is árnyaltabban
elemezhető. 

A lokalizáltsághoz kötődik az is, hogy nem lehet ugyanúgy kezelni a
határon túli irodalmakat, mert ami érvényes a Vajdaságban, az nem ér-
vényes Erdélyben. Arra, hogyan értelmezhető egy önálló irodalmi
közeg, amely egy másik vagy több irodalmi kultúrával folyamatosan

változó viszonyban van, több nyugatról beáramló, nem a statikusságot,
hanem a dinamikusságot hangsúlyozó elmélet is javaslatot nyújt. Ilyen a kö-
tetben kevésbé emlegetett transznacionalizmus, illetve a kötet legelején is
említett posztkoloniális elméletek, amelyek – ahogy azt a szerző is említi –
kritika nélküli alkalmazása jelentősen eltorzíthatja az adott közegről kialakí-
tott képet. A szerző egy saját, sajnos még részletesen nem kifejtett új gondo-
latrendszert ajánl, a kulturális gravitáció elméletét, amely elsősorban kritikai,
elemző és nem megerősítő, védelmező pozíciót foglal el a mvi elemzésével
kapcsolatban. Utóbbit a szerző állítása szerint a határon túli irodalmakkal fog-
lalkozók nem ritkán alkalmazzák azért, hogy bizonyítsák egy irodalmi kultúra
létezését és be is emeljék a referenciaként szolgáló magyarországi irodalom-
történetbe. Ennek egyik eszköze, hogy a mvi-ban a magyarországi irodalmi
fejlemények megfelelőit keressék, ezzel egy recepciótörténeti tükörjátékot
hozva létre. A kötet célja ezeknek az elemzési szempontoknak, tükröződések-
nek az árnyalása mellett a vizsgált irodalmi kultúra újrapozicionálása és a jól
hangzó irodalmi megfeleltetések (a vajdasági Rokonok, a vajdasági Kazinczy)
elemzése.

A kötet három nagyobb egységből áll: Irodalmi kérdésekről, Magyaror-
szági tükröződések, Vajdasági tükröződések. Az első nagyobb részben a szerző
elsősorban az irodalmi közeg szerveződésére koncentrál és kezdésként be-
mutatja, hogy mit is ért az általa felajánlott kulturális gravitáció modelljén.
Az irodalomértelmezés újabb elméletei (akár a már említett posztkoloniali-
tás, transznacionalizmus vagy a transzkulturalitás) az irodalmi rendszerek
nem a statikus, hanem a változó viszonyokra koncentráló dinamikus értel-
mezést helyezik előtérbe. Ezeket az elméleteket felhasználva azonban az
elemző könnyen eshet abba a hibába, hogy „buzzword”-ökként, divatos tu-
dományos frázisokként használja az adott elmélet fogalmait, de ezeket a fo-
galmakat részletesen nem tisztázza és konkrét használatuk is elmarad. 
A kötet szerzője ezzel szemben egy olyan modellt ajánl, ahol a szerző ígérete
szerint a távolság és a tömeg fogalmak alapján pontosan definiálható és fel-
mérhető, hogy egy kulturális közeg mikor enged jobban és kevésbé bizonyos
kulturális vonzóerőknek, sőt, akár az is meghatározható vele, hogy mikor
számít egy irodalmi közeg önállónak. Az, hogy mi adja a tömeget és a távol-
ságot, viszonylag konkrétan behatárolható az adott kulturális közeg infra-
struktúrája által: milyen az alakuló intézményrendszer, vannak-e folyóiratok,

92

ufo19_2.qxp_Layout 1  15/01/19  08:42  Page 92



milyen csatornákon keresztül tudja magát kommunikálni egy irodalmi kul-
túra, milyen kulturális kapcsolatokat épít. Ez alapján a szerző azt állítja, hogy
a mvi-ban a hatvanas években állt be az optimális állapot, amikor a magyar-
országitól függetlenedni tudott ez az irodalmi közeg, miközben ter-
mékenyen kapcsolódott a jugoszlávhoz, és képes volt kulturális
vonzóerőt kifejteni. Szarvas Melinda mindennek az önálló irodalmi kul-
túrának a létezését a délszláv háborúig határozza meg, a kilencvenes évektől
szerinte a mvi a magyarországi felé gravitál (27–28.). A délszláv háború mint
végpont megadása egyrészt azért is fontos, mert azt mutatja, hogy nem alap-
vetően elvetendő az irodalmon kívüli, azaz történelmi és politikatör-
téneti eseményekhez kötni egy-egy irodalmi jelenség/közeg határait,
másrészt egy olyan határpontot jelöl ki, amellyel elszakad a magyar-
országi irodalomtörténet korszakolásától. A modell sok lehetőséget
kínál, de tény, hogy részletesebb kifejtése még szükséges. Viszont ez-
után olyan közelítési módot kínálhat, amely tudományos módszeres-
séggel tud viszonyulni egy adott irodalmi közeg működéséhez.

A kulturális gravitáció modellje még nem teljesen kidolgozott,
és a szerző nem is esik abba a hibába, hogy az általa ajánlott gondo-
latrendszer fogalmait ráerőltesse a kötet többi szövegére, az elemzé-
sek hátterében viszont érezhető az az elgondolás, amely a felvázolt
modellben is működik. Az elnevezést tárgyaló tanulmánynál (Az elne-
vezés kötelez(ő)) is érezhető ez: a feltételezés az, hogy a vajdasági
irodalom elsősorban kulturális kapcsolatok által összetartott közeg,
ahol jelen lehet szerb, horvát irodalom is, de olyan szerzők is ide tar-
toznak, mint a Svájcban élő, németül publikáló Melinda Nadj Abonji.
Így a Szarvas Melinda által vizsgált közeg legpontosabb elnevezése a
magyar vajdasági irodalom. Az elnevezéssel a szerző azt a többnyelvű
és többkultúrájú közeggel való kapcsolatot is érzékelteti, amit a kötet
többi szövegében is kiemel: a vajdasági irodalom meghatározó jellemzője,
hogy jugoszláviában, egy olyan államban alakul, ami ugyan túl ideologikusan
és a valóságtól elszakadva hangsúlyozta a különböző népek békés egymás
mellett élését, a (nyugati) kulturális javakhoz való szabadabb hozzáférés
azonban totálisan eltér a magyarországi viszonyoktól. Ez pedig már elég
indok ahhoz, hogy a magyar vajdasági és a magyarországi irodalom megfe-
leltetéseit kritika alá vegyük. 

A szerző szerint a magyar irodalom „nyelvében egységes, kulturális
értelmezhetőségében azonban nem”, ez okozza a mvi recepciójának elkü-
lönböződését (41.), ami a következő két nagyobb kötetegység szervezésének
alapja. Ebben a tanulmányban foglalkozik ebből kiindulva kimondottan azzal,
hogy ez a különbség nem jelent az értelmezést tekintve hitelességbeli kü-
lönbséget, így például Lovas Ildikó magyarországi recepciója nem kevésbé
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érvényes, mint a vajdasági. A szerző szerint fontos, hogy „a kétoldalú recep-
ció kialakuljon”, amit tovább lehetne árnyalni azzal, hogy a recepció több-
oldalú is lehet. A kétoldalú fogalom mögött valószínűleg a kulturális

gravitáció modellje van (a mvi-nak van kapcsolata a jugoszlávval, de
a magyarországinak nagyobb a kulturális vonzóereje), de egy még ár-
nyaltabb képhez figyelembe vehető akár a jugoszláv, kortársaknál a

szerb recepció, vagy a nem anyanyelvükön íróknál az adott közeg recepciója
(pl. Nadj Abonji esetén a svájci). 

A fejezet foglalkozik még azzal a kérdéssel, hogy mikortól datálhatjuk
a mvi születését, a korabeli irodalomszervezők hogyan támaszkodtak a „ha-
gyománytalanságra”, a későbbi értelmezők hogyan viszonyultak a 19. század
végén, 20. század elején létező regionális irodalmi kultúrához, illetve az ő
értelmezői pozícióikat hogyan befolyásolta a politikai környezet. Az önálló
irodalmi közeg létrejöttéhez kapcsolódóan szó van a kötetben az elemzők
által nem túl felkapott jelenségről, a dilettánsokról is (Nélkülözött profik, nél-
külözhetetlen dilettánsok). A szerző állítása szerint a dilettánsok megjelenése
mindig az irodalmi működésben bekövetkezett változást jelez (67.), ők azok
az alkotók, akik a leggyorsabban reagálnak egy új helyzetre. A szerző Szen-
teleky Kornél, a mvi szerveződő irodalomrendszerének központi alakjának
fejtegetései alapján vizsgálja a dilettáns alakját. Ez a koncepció összefoglal-
ható úgy, hogy ahhoz, hogy egy új irodalmi kultúra létrejöjjön, és legyenek
folyóiratai is, szerzők kellenek, sokan. Ehhez pedig az esztétikai mércét len-
tebb kell rakni, idővel pedig kialakul az a mezőny, amiből már esztétikai
szempontok alapján is lehet válogatni, amely koncepcióval persze a kortársak
közül nem mindenki értett egyet. A szerző szerint „ha a dilettáns az, aki olyat
művel, amihez nem ért, akkor a vajdasági irodalom szervezői e szempontból
is dilettánsoknak tekinthetők” (75.). Ez abból a szempontból is fontos meg-
jegyzés, hogy egy új irodalmi helyzetben egy szerzőt dilettánsként megítélő
kritikus is lehet dilettáns és felveti azt a kérdést, hogy egy kritikus egy új iro-
dalmi szerveződésben honnan szerzi a szempontjait egy mű megítéléshez. 

Az előző tanulmánytól továbbvezetve a szerző azt vizsgálja Szenteleky
levelezéseiből, hogy az író/kritikus hogyan építgette kulturális kapcsolatait
a magyarországi, a vajdasági és a belgrádi kulturális közeggel. A következő
nagyobb egységbe (Magyarországi tükröződések) továbblépve a szerző elemzi
azt a fajta gondolkodást, amely a mvi-t a magyarországi irodalomtörténet
felől próbálja értelmezni és azt a folyamatot látja a mvi-ban leképezve, ahogy
a magyarországi irodalomtörténet is alakulhatott évszázadokkal ezelőtt. Így
lett Szentelekyből a vajdasági Kazinczy, Gion Nándor Testvérem, Joáb című
regényéből a vajdasági Rokonok. Ezek a megfeleltetések a mű magyarországi
megértését segítik elő azzal, hogy a szövegeket és alakokat bekapcsolják egy
ismert irodalmi hálózatba, így azonban nemcsak a mű önállósága veszhet el,
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hanem értelmezési rétegek is. Az utóbbi két esetben arra hívja fel a figyelmet
a szerző, hogy amellett, hogy a két mű recepciójában vannak párhuzamok, a
korrupció működésének megjelenítésében mutatnak hasonlóságot, de ezek-
ből az értelmezésekből sem szabad kihagyni a lokalizáltságot. 

Gion Nándorral, illetve tetralógiájával egy külön fejezetben is
foglalkozik a szerző, amely fejezet azért igen fontos és érdekes, mert
nyilvánvalóan megmutatja, hogy két különböző irodalmi közegben (vajda-
sági, magyarországi) mennyire különbözőképpen alakulhat a recepció. Ez a
recepció ráadásul nemcsak esztétikai megfontolásokhoz, hanem Gion eseté-
ben a vajdasági közegben betöltött közéleti szerephez, illetve a ma-
gyarországi megnyilatkozásaihoz is kötött. Ennek konkrét lenyomata
a 2009-ben megjelent két, teljesen különböző kritikai pozíciót elfog-
laló kötet (Gerold László, Elek Tibor). Ezek a kötetek a szerző megál-
lapítása szerint a másik irodalom kritikai működését is kritizálják. 
A szerző azt sugallja, hogy ehelyett sokkal járhatóbb út a másik kritikai
közeg párhuzamos valóságának kihasználása egy életmű vagy szöveg-
együttes recepciójakor, illetve érdemes a képviseleti szereptől és a
szerző ellentétes megítélésű megnyilatkozásaitól eltekintve irodalmi
szempontok alapján is vizsgálni a szövegeket. 

Nemcsak a recepció különbségét, hanem a magyarországi és a
vajdasági irodalmi folyamatok különbözőségét, mégis összeegyezte-
tésének szándékát mutatja be a szerző Balázs Attila Cuniculus és 
Esterházy Péter Termelési-regény című műve tükröződésének feltárá-
sával. Itt rajzolódik ki élesebben, hogy a jugoszláv politikai rendszer
mennyivel megengedőbben lépett fel a kultúra területén, ami így nem
záródott el a nyugati irányzatoktól, ami a szerb művészeti csoportok
felé nyitással a vajdasági kultúrában is megjelent. Így, miközben Ma-
gyarországon a neoavantgárd és a posztmodern vizsgálata az utóbbira
korlátozódott, addig a mvi-ban keletkezett neoavantgárd próza is, ennek
egyik példája a Cuniculus. A szerző felhívja arra a figyelmet, hogy miközben
Balázs Attila saját kulturális közegében meglepte a kritikusokat és „a regény
kritikájáról lehet beszélni, Esterházy esetében azonban sokkal inkább a kul-
túra regényéről” (150.). Amely recepciótörténeti eltérés felveti annak is a
kérdését, hol lehet látszólag könnyebben, valójában nehezen összeegyez-
tetni olyan jelenségeket és műveket, amelyeknek vannak közös pontok a re-
cepciótörténetükben, hagyományaik és hatásuk azonban teljesen eltérő.

A következő nagyobb rész, a Vajdasági tükröződések főszereplői Kosz-
tolányi Dezső, Csáth Géza, Lovas Ildikó, Gergely Boriska, Tolnai Ottó és Do-
monkos István. A Kosztolányi mint vajdasági író (?) című fejezetben a szerző
kifejti, hogy míg a magyarországi recepcióban napjainkban Kosztolányi a kri-
tikai kiadás miatt van előtérben, a Vajdaságban még továbbra is erősen hat
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a kultusz, amelynek legfőbb alapja a születési hely. A szerző a tanulmányban
kritikát is gyakorol a vajdasági recepcióval szemben, amely a kultusz fenn-
tartásával egyrészt feladta a kritikus viszonyulást, másrészt kihagyja azt a

lehetőséget is, hogy Kosztolányi Szabadkához köthető műveit ne 
a születési hely alapján, hanem a kortárs kultúrában megjelenő Kosz-
tolányi- és Szabadka-újraírásokon keresztül értelmezze. 
Kosztolányi hatását Danilo Kiš felől is felmutatja a szerző, illetve az

újraírások közül azt is felmutatja, hogy a mvi szerveződésének kezdetén mi
lehetett az az irodalom, amelyhez az új közegben részt vevő fiatal írók kap-
csolódtak. Így az Esti Kornélia kalandjaiban Szarvas egy a kortársak által is
dilettánsnak tartott szerző, de fontos irodalomszervező, Gergely Boriska mű-
ködését mutatja be. 

Kosztolányi mellett Csáth Géza is ikonikus alakja az első világháború
előtti vajdasági irodalomnak, egyúttal fontos hagyomány a kortárs alkotók,
például Lovas Ildikó számára. Tőle Szarvas Melinda a Spanyol menyasszonyt
vizsgálja, amelyben Lovas az egyik elbeszélői szólamban Csáth naplói alapján
az író feleségének, Olgának a fiktív naplóját írja meg. 

A Vajdasági tükröződések egyik vezértémája az újraírás, és ebből a
szempontból tárgyalja Tolnai Ottó magánmitológiáját, ezen keresztül pedig
azt, hogy a Tolnai életművében rendszeresen megjelenő motívumok (a tenger
és a címadásban megjelenő flamingó) más írók általi felhasználása milyen
veszélyeket rejt. Tolnai élő hagyományként van jelen a mvi-ban, és az általa
használt motívumok már az íróra is utalnak, ami így egy beidézés által kita-
karhatja azt a művet, amely Tolnai motívumait idézi. 

Az egység utolsó tanulmánya csak részben kapcsolódik az újraíráshoz.
Domonkos István Kormányeltörésben című művéről van szó, amellyel kapcso-
latban a szerző idézi ugyan Benedek Miklós Elnök vezér című, Domonkos 
művével polemizáló versét, a tanulmány sokkal inkább kapcsolódik a lokali-
záltság, földrajzi távolság és kulturális kötődés kérdéséhez. A Svédországban
írt Kormányeltörésben ugyanis többféle irodalmi rendszerhez kapcsolódik és
így tovább halmozódhat az értelmezői perspektíva a migráns szerzőkkel kap-
csolatos elméletekkel is. A szerző számára azonban talán a legfontosabb kö-
vetkeztetés, hogy nem a hely határozza meg, hogy ki számít vajdaságinak,
fontosabb a kulturális háttér és a kapcsolható hagyomány, amire rakódik szá-
mos kulturális hatás és tapasztalat, ami megsokszorozza a vers értelmezhe-
tőségét. A versnek ugyanis lehetséges egy konkrét, korában aktuális és
később is aktualizálható olvasata (milyen volt a hetvenes és a kilencvenes
években Vajdaságban), de az is érvényes olvasat, hogy a vers átfogóan egy
közép- és dél-európai tapasztalatot ad át, „az emigráns léttel járó nyelvi-
kulturális világvesztést”, amit a szerző a vajdasági és a magyarországi iro-
dalom egyik közös pontjának érzékel. Ez a kérdéskör pedig magával vonja a
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haza- és nemzetfogalmak megkérdőjelezését is, ahogy a mű elhelyezése több
irodalmi rendszerben szintén a nemzeti irodalmak értelmezési keretét és a
magyar irodalom fogalomkörét vonja kritika alá, amivel vissza is csatoltunk
a kötet elején felvázoltakhoz. 

A Tükörterem flamingóknak című kötetben még sok olyan meg-
jegyzés van, mint például „az adott kérdés szétfeszítené a tanulmány
kereteit”, vagy „a részletesebb elemzésre nincs mód”, esetleg „a kérdés to-
vábbgondolást igényel”. Ezek a kiszólások csak azt jelzik, hogy hiába tárgya
az első világháború utántól a határontúli magyar irodalmak helyzete és je-
lenségei, a speciálisan egy-egy irodalmi közegre koncentráló működés
feltárása erősen új szempontok behozatalát igényli. Ezen új szempon-
tok egyik fontos jellemzője –ahogy a kötetből is látszik – az irodalmi
közegek közötti dinamikus viszony, a kritikai attitűd, a kritikusi és iro-
dalomtörténészi pozíciókra való folyamatos reflexió. Ezen kívül jel-
lemzője lehet a kilépés abból az értelmezési keretből, amely a
Magyarországon kívüli irodalmakat a magyarországihoz viszonyítva
értelmezi és nem veszi figyelembe egy-egy mű több irodalmi rend-
szerbe és több hagyományhoz való csatlakozását, több kulturális ha-
tást feldolgozó működését. A kötet sok témát és jelenséget fog össze,
azt azonban nem teszi és nem is vállalja, hogy minden jelenséget a
részletekbe menőkig elemezzen. Inkább lehetséges vizsgálati irányo-
kat mutat fel, amelyeken a szerző maga is továbbhaladhat, jobban
koncentrálva és rétegzettebben feltárva jelenségeket – alkalmazva és
nemcsak felvázolva a kulturális gravitáció modelljét. (FISZ, Bp., 2018)

Ú
j Forrás 2019/2 –

Urbán Csilla: A szerző lehet, az irodalom
történész 

biztos nem
 halott –

Szarvas M
elinda: Tükörterem

 flam
ingóknak
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98 Pero Zubac 

M O S Z Tá R I  E S ő K

Egyszer, ősszel, Mosztárban szerettem egy Tündét,
ó, ha tudnám, hol szendereg, kinek a mellén,
fejét venném, fejét venném,
ó, ha tudnám, kitől kapja a csókokat
fogait kiverném, fogait kiverném,
ó, ha tudnám, a gyümölcsöt, a még éretlent
ki szüreteli bennem.

Mondogattam, kölyök vagy, csitri vagy,
mindenfélét összehordtam.
és sírt a karjaim közt, bántották szavaim,
mondogattam, angyal vagy, ördög vagy,
tested érett, miért játszod a szüzet,
és Mosztár felett egész éjjel valami
kék eső esett.

Eltűnt a nap, eltűntek a madarak, minden eltűnt. 
Kérdezte, van-e bátyám, mit tanulok,
horvát vagyok-e, szeretem-e Rilkét,
mindenfélét kérdezett.
Kérdezte, mindenkivel így viselkednék-e,
Isten ments,
halkan kérdezte, szeretem-e,
és Mosztár felett valami kék eső esett,
magasztosan fehér volt a szoba sötétjén
de nem akarta,
nem akarta vagy nem merte,
az ördög sem tudhatja.
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Az ősz, az ablakszárnyon a bágyadt ősz 
az ő madár-szemei, őzike-combjai,
szemölcse volt, szemölcse volt,
meg nem mondhatom,
szemölcse volt, lila, alig látható,
vagy csak nekem tűnt úgy.
Kérdezte, horvát vagyok-e, van-e barátnőm,  
szeretem-e Rilkét – mindenfélét kérdezett,
az ablakon az esőcseppek kopogása gyerekkorom 
karácsonyi hangulatát idézte, 
az Alsóváros felett csendes éji dal lebbent,
Te, Szulejmán, felnevelt anyád.

Szétterítette éveit a parkettán.
Telített ajkai az érett őszibarackot,
mellei a kiskutyák melegét idézték. 
Mondogattam butácska vagy, beképzelt vagy,
Tünde, Tünde, tudod-e, az atom korszaka van,
De Gaulle, Gagarin és marhaságok,
mindenfélét összehordtam,
csak sírt, csak sírt.

Elvezettem a Rézverde utcába, cukrászdákba,
mindenhová vezettem,
barlangokban rejtegettem, góréba vittem,
a hidak alatt bújócskáztunk, a Neretva csikó,
a régi híd alatt Crnyanszkit idéztem,
gyönyörű, suttogta, gyönyörű.

Térdeit a nedves homokba rajzoltam,
nevetett, vidám nevetéséből az első liliomok 
tisztasága sugárzott,
a mecsetekbe vezettem, Karadzsoz-bég halott, mióta halott
a súlyos türbé alatt; 
Santity sírjára virágot vitt,  
elpityeredett, mint általában a nők,
mindenhová vezettem.
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Ez a mostani nyár, ez valami egészen más,
verseket írogatok,
egy napilapban fél hasáb Pero Zubacnak jár
és semmi több,
akkor Mosztár fellett egész éjjel
kék eső esett,
magasztosan fehér volt a szoba sötétjén,
de nem akarta,
nem akarta, vagy nem merte,
az ördög sem tudhatja.

Se azt az eget, se azokat a fellegeket, se a háztetőket,
a halvány napot – Mosztár felett a kiéhezett fiút 
feledni képtelen vagyok,
se hajtincseit, kicsiny szamóca-nyelvét,
nevetését mely olykor átkozottul sértő volt; 
a Fehér Domb kápolnájában azt az imát,
Isten hatalmas, állította, túlél minket; 
se a súlyos, kék esőt,
ó terméketlen ősz, az ő ősze…

Beszélt a filmekről, james Dean-ről,
sokmindenről beszélt,
szomorkásan, kicsit sírdogálva a Karenin-dinasztiáról;
mondta, Cyde Griffiths a hangyát se       
tudná eltaposni,
nevettem – ő gyilkos, gyerek vagy;
azt az utcát se, azokat az újságárusokat se a napilap
utolsó kiadásával, azt a kirakatban lévő féligfonnyadt
szőlőt se tudom elfelejteni,
azt a Mosztár feletti keserű  
őszt se,
azt az esőt,
egész éjjel csókolt, ölelt,
esküszöm, semmi többet,
semmi mást nem tettünk.
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jöttek az újabb nyarak, jöttek az újabb esők,
egyetlen egy levél Ljubljanából,     
miért onnan,
a járdára hullott leveleket se, azokat a napokat se 
nem bírom, nem tudom 
kitörölni.

Írt, kérdezi mit csinálok, hogyan élek, 
van-e barátnőm,
egyáltalán gondolok-e rá, arra az őszre
az esőre,
azt írja, Istenre esküdve, nem változott, 
ugyanolyan,   
higgyek neki, kacagjak
Krisztust régen, nagyon régen elátkoztam, 
és túlságosan nem is érdekel,
esküdözve, eskü nélkül,
másként nem lehet, kár hazudni.

Beszéltem neki Lermontovról, Chagallról,
sokmindenről beszéltem,
kopott Zweig könyvet cipelt magával,
délután olvasgatta,
hajában volt a rejtett nyár, a napsugár, 
csöppnyi tenger,
az első éjjel a bőre is mintha sós lett volna,
halak szunnyadtak ereiben;
nevettünk, bámulva a hídról cigarettáért 
ugrándozó gyerekeket,
nevettünk, elmúlt a nyár, ők meg ugrálnak – persze gyerekek,
mondta: életükbe kerülhet, tüdőgyulladást kaphatnak…
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Azután jöttek a hallgatás percei, hosszan, nagyon hosszan,
szabadon kalandozhattak gondolataim,
megfejthettem Spinozát,
órák hosszat nyugodtan
bámészkodhattam,
kavicsokat dobálhattam,
el is mehettem akárhová, valahová messzire,
meg is halhattam volna ölében, magányosan,
elhagyatottan,
madárrá, vízzé, sziklává is változhattam    
volna,
csaponghattam…

Hosszú, törékeny, halvány ujjai voltak, de fürgék,
bújócskáztunk és katicabogarat játszottunk,
Tünde, gyere elő, a szikla mögött vagy,
nem vagyok vak,
ne bolondíts, gyere, ne csintalankodj,
elfenekellek;
mikor ő keresett – a folyó medrébe is
rejtőzhettem – megtalált volna,
azt mondta, rögtön rám érez,
jól ismer.
Sosem hittem neki,
valószínű kukucskált ujjai közül.
Szerette a gesztenyét, a Rondón vásároltuk,
felvitte a szobába, cérnára fűzte,
szerette a rózsákat, azon az őszön, elárasztottam,
dobozba gyűjtötte a hervadtakat.
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Kérdeztem, mi a véleménye a világról,
hisz-e a kommunizmusban, cserélne-e
Natasa Rosztovával, össze-vissza kérdezgettem,
olykor együgyűen, hogyne tudtam volna;
kérdeztem, szeretne-e egy kisfiút,
mondjuk szőkét,
szökdelt mámoros örömében – igen, igen,
azután, egyszerre, nagyon szomorú lett,
halott gyümölccsé vált:
nem és nem, nézd csak, tán a jupiterről         
csöppent ide,
ki az a Pero Zubac, hogy pont ő
nem valaki más,
á, dehogy, mintha legalábbis Brando lenne
vagy valaki efféle.

Mondogattam, buta vagy, okos vagy,
ördög vagy, angyal vagy,
mindenfélét összehordtam.
Semmit sem hitt el.
Ti férfiak született hazugok vagytok,
zsiványok vagytok,
sokmindent mondott.
és Mosztár felett valami kék eső esett…

Tényleg szerettem Tündét,
egy őszön,
ó, ha tudnám, hol szendereg, kinek a mellén,
fejét venném, fejét venném,
ó, ha tudnám, kitől kapja a csókokat
fogait kiverném, fogait kiverném,
ó, ha tudnám, a gyümölcsöt, a még éretlent,
ki szüreteli bennem.

(1965. október 8.)

(Fordította: Fehér Illés)

103

ufo19_2.qxp_Layout 1  15/01/19  08:42  Page 103



Folyóiratunk a 
NEMZETI KULTURáLIS ALAPPROGRAM és az EMBERI ERőFORRáSOK MINISZTéRIUMA 
anyagi támogatásával jelenik meg. 
Terjeszti a Budapesti, a Nemzeti és a Vidéki HIRKER RT. 
és alternatív terjesztők

Szerkesztők
jáSZ ATTILA – Csendes Toll (főszerkesztő)
PAPP MáTé (költészet rovat: mahbija@gmail.com, zene online rovat)
REICHERT GáBOR (kritika rovat: reichertgabor87@gmail.com )
SZéNáSI ZOLTáN (főszerkesztő-helyettes, próza rovat: szenazol@gmail.com)

Lapterv és műszaki szerkesztés
SELLyEI TAMáS OTTó

Munkatársak
BUCSI-KOVáCS ANIKó
HEGEDŰS GyöNGyI 
MURáNyI SáNDOR OLIVéR
PENCS ATTILA 
RADNóTI áDáM 
SZŰCS BALáZS PéTER 

Tiszteletbeli munkatársak
BUjI FERENC
CSEKE áKOS
MONOSTORI IMRE
MUZSNAy áKOS
VASADI PéTER

Új FORRáS
IRODALMI, MŰVéSZETI éS TáRSADALMI FOLyóIRAT
ALAPÍTó A KOMáROM-ESZTERGOM MEGyEI öNKORMáNyZAT
jóZSEF ATTILA MEGyEI KöNyVTáRA

Megjelenik évente tízszer
Alapítva ezerkilencszázhatvankilencben
Alapító főszerkesztő: PAyER ISTVáN

Szerkesztőség: 2836 Baj-Szőlőhegy 2722/4
E-mail: jasz.attila@ujforras.hu. Interneten olvasható: www.ujforras.hu
Előfizethető az Új Forrás szerkesztőségi címén. Előfizetési díj egy évre 5000 Ft.
ISSN 0133-5332
Kiadja a józsef Attila Megyei Könyvtár. A kiadásért felel: Új Forrás Kiadó Nonprofit Kft.
Készült a Sollers Kft. nyomdájában Tatán.

ufo19_2.qxp_Layout 1  15/01/19  08:42  Page 104


	003-004
	005
	006
	007-008
	009-010
	011-012
	013
	014-034
	035-039
	040-044
	045-046
	047-056
	057-067
	068-071
	072-076
	077-083
	084-089
	090-097
	098-103

