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3Czesław Miłosz BÁRHOL

Bárhol vagyok, a Föld bármelyik pontján,
rejtegetem meggyőződésemet:
n e m  v a g y o k  i d e v a l ó .
Minthogyha valahonnan csak azért küldtek volna ide,
hogy minél több színt, hangot, illatot magamba szedjek,
kipróbáljak mindent, ami az emberrel megtörténhet,
s a megélt dolgokból-sorsokból bűvös listát formálva
elvigyem őket magammal oda,
ahonnan jöttem.
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ELLENTÉTEK

Az egyik oldalon a világ, a másik oldalon az emberek és az istenek.

A világ rendíthetetlen, könyörtelen, közömbös.

Kő, melyen, ha mezítláb futsz, gyakran véresre sebzed nagylábujjadat.

Az emberek és az istenek állandóan mozgásban vannak, a bűn és a
megbocsátás között ingáznak.

Meleg torkukból fel-feltör az átok és az áldás habja-szava.

Gyengék és állhatatlanok, egymástól várják a segítséget.

Ruházatuk, maszkjaik s koturnuszaik bizonyítják, hogy nem óhajtják
magukat alávetni a természet törvényeinek.

Egy időben halandók s halhatatlanok, úgy lakják a tájat, hogy csak le-
begnek fölötte.

Ti, akik vagy emberek vagytok vagy istenek, ne feledjétek, micsoda
megtiszteltetésben részeltet benneteket a Nap és a galaktikák – azzal,
hogy éltek.
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ÓDA II. JÁNOS PÁL 80. 
SZÜLETÉSNAPJÁRA

Hitünkben ingadozók, ím, hozzád járulunk,
hogy életed példájával ma és a jövő időkben
erősíts bennünket és szabadíts meg a félelemtől.
A Te időd a XX. század, amelyet tirannusok neve
s ragadozó államaik semmibe bukása jelzett.
Te előre láttad, hogy ez utóbbi elkövetkezik.
Remélni tanítottál bennünket, mondván:
a történelemnek Krisztus az egyetlen ura.

Az idegenek csak találgatták, honnan a wadowicei
klerikusban e rejtett erő. A haladás és pénz által
el nem ismert költők s imáik, próféciáik – mind semmi volt, 
s rangjuk bár a királyokéval ért volna fel,
akkor is Rád vártak volna, hogy helyettük elmondd,
urbi et orbi: a történelem nem káosz, hanem összhang.

Pásztorunk vagy Te, ki akkor érkeztél, mikor az istenek
eltávoztak körünkből. A város fölött Arany Borjú fénylett,
s a védtelen tömegek gyermekeiket áldozták föl a
képernyők véres Molochjának. S a levegőben iszony 
és megfogalmazatlan panasz úszott,
mert a hit akarása nem egyenlő a hittel.

S hirtelen, mint a reggeli misére hívó harang,
megzendült, csodaként, ellenállásod hangja,
s az emberek egymást kérdezgették, 
hogyan lehetséges az, hogy a hitetlen államok 
fiai így ünnepelnek Téged, fej fej mellett 
tolongnak a tereken, várják a kétezer éves üzenet 
meghirdetését, s a földi Helytartó lábához omlanak,
aki szeretetet áraszt a nemzedékekre.

5
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6

Velünk vagy, s most már örökre velünk maradsz.
S velünk leszel akkor is, mikor a káosz erői megjelennek,
az igazságot birtokolók bezárkóznak templomaikba
és csak a kételkedők maradnak hűségesek. Képed 
az otthonaink falán nap mint nap emlékeztetni fog bennünket:
mire képes az egy ember is, s hogyan testesül meg a szent fogalma.

FUTÁS

Futásom a homályos őszi parkban maga az öröm,
lábam alatt tűlevél surrog s avar roppan,
hallgat a hegyoldal a tölgyek alatt, s míg az utam töröm,
kihunynak a tévék is az ablakokban.

Lábam soha ilyen könnyű nem volt,
talán csak kora gyermekkoromban.
Suhanok a föld felett, emel a mennybolt,
szívem nem fárad, frissen dobban.

Reggel az ébredő való kelletlen fogad, mint mindig,
napközben boton, asztmásan járok, sajnál, ki lát,
de az éj könnyű, hosszú utakra indít,
s akár kezdetben, szép s új a világ.
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NYAKIG MERÜLVE

Nem mindenkinek adatik meg az igazi öregség.
Jellemző rá (az öregségre) az emlékek raja,
melyek arról a büszkeségről szólnak, amely valaha 
a mai, s mégis más testünkben feszült.
Fölöttébb komikus lehetett, ahogy a nők
hajukat igazgatták a tükör előtt, gondban: 
illik-e arcukhoz a kalapjuk,
vagy nyelvük hegyével ajkukat megnedvesítve,
rúzsozni kezdték szájukat;
a férfiak meg nyakkendőt kötöttek,
arcukon az állatok királyának méltóságával.

Hogyan mulathatott rajtunk a Föld Szelleme!  
Pedig ha az egyén a forma s a faj az anyag,
ahogy Duns Scotus fejtegeti,
csak a faj akaratát teljesítettük,
nyakig merülve az anyagba – ahogy mondják.

S később a délibábból szintetikus város nőtt ki,
a gótikus tornyok között fecskék röpködtek.
Az ablakban álló agg férfi, maga mögött immár 
számos várossal, felszabadultan nevet –
és sehová nem óhajt visszatérni.

(Fordította: Tőzsér Árpád)

A fordítások a 2004-ben, a krakkói Znak Kiadó gondozásában megjelent To c. kötet alapján készültek.

7
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A programban ez áll: „In dulci jubilo, énekli Felizitas Hauser, 2. osztályos,
általános iskolás tanuló.” – Eddig meghallgattam két karácsonyi verset, egy
beszélő kórust és egy jászoljelenetet, és kezdek elfáradni. Hajtóvadászat

szerű volt a mai nap, el
sem jöttem volna, ha nem
az unokahúgom játszaná
Szent Józsefet.

Éppen Felizitas Ha-
user lép színpadra, és
meghajol. Az első sorban

ülök, és pontosan látom őt, kerekded, szeplős arcú tizenkétéves, feszes haj-
fonatokkal, és félrecsúszott harisnyával. Úgy fest, mintha erőszakkal préselték
volna bele szűk, fekete gyerekruhájába. 

Szegény Felizitas, ráadásul közönség előtt kell énekelnie. Baljával gör-
csösen szorongatja jobb kezét, mintha attól félne, hogy különben elveszíti.
Ruhája ujjában látszik a fehér zsebkendő, és a baloldali cipőjébe feketére
vakszolt spárgát fűzött. Nagyon éles a szemem, és még emlékszem arra az
időre, amikor néha én is spárgadarabot használtam cipőfűző helyett, vagy
hirtelen egy biztosítótűvel fogtam össze a lyukas harisnyám.

Felizitas énekelni kezd. Magas és tiszta, de még kifejezéstelen a
hangja. És hirtelen felismerem. Az édesanyja is éppen ilyen szeplős, rozsda-
barna szemű volt. Szívesen énekelt gyerekeinek altatódalokat gyönyörű
hangján, amely már rég elnémult. 

Igen, régen, az első karácsonyodon én is a vendégek között voltam
Felizitas. Aprócska késői gyerek voltál, a bátyáid már felnőttek, a nővéred
hat éves volt. 

Tisztán emlékszem a nővéredre, olyan kis kerekded, bizalomteljes lélek
volt, s ha megkérdezték a nevét, ragyogva csicseregte: „Liebling Hauser”.
Nem is tudom mi volt a rendes neve, mindenki csak Liebling-nek szólította.
Kék szeme volt, mint édesapádnak, s mindig azzal cukkoltuk, hogy egyszer
hozzánő majd édesapád térdéhez, mert amint az leült, Liebling a lábára má-
szott, és szájában a hüvelykujjával elégedetten dorombolni kezdett, mint egy
macska.

Az édesapád, Felizitas, nagyon jó ember volt. Úgy gondolom, mesélni
kellene neked róla, hiszen valószínűleg egyáltalán nem is ismered. A család-
ján és a munkáján kívül nem volt más öröme. Már több mint ötven éves volt,
amikor megszülettél, őszülő hajával inkább a nagyapádnak látszott. Annyira
boldog volt, amikor megérkeztél, hogy ezt az összes ismerős baljós jelnek te-
kintette. Akkoriban ugyanis tarthatatlanná vált édesapád helyzete. Kínlódott
vele, hogy a gondjait édesanyád elől eltitkolja, de persze semmit sem tudott
titokban tartani. Talán még mindig abban reménykedett, hogy igazságot

Marlen Haushofer  

I N  D U L C I  J U B I L O
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szolgáltatnak neki. Úgy gondolom, képtelen volt rá, hogy az őt fenyegető
alattomos veszélyt teljesen felfogja. Biztos jó volt neki, hogy még a borzal-
mak kezdetekor távozhatott. 

Tehát Felizitas, akkor, azon a karácsony estén 1939-ben, a nap-
paliban ültünk a nagy kerekasztal körül. Már megtörtént az ajándé-
kozás, Liebling már édesapád térdére mászott, és téged a kis
kosaradban szorosan az asztal mellé toltak. Édesapád felvágta a sültet. A sok
álmatlan éjszaka miatt kissé szürkésnek és beesettnek tűnő arca most még
egyszer a régi vidámságtól sugárzott. 

Egyébként az ő kívánságára neveztek el Felizitasnak. Édes-
anyád egy kicsit túlzásnak találta ezt a nevet, de elnézően nevetett
rajta. Sápadtan és soványan ült a kosárkád mellett, karcsú asszony,
temérdek szeplővel az orrán és vöröses szikrákkal barna szemében. 
A szüleid már 21 éve voltak házasok, és még mindig olyan kíméletesen
és szeretetteljesen bántak egymással, mint egy friss szerelemes pár.

Nem kellene mindig eltérnem a témától. De mesélnem kell még
neked a bátyáidról. Akkoriban 19 és 20 évesek voltak, úgy néztek ki,
mintha ikrek lennének, szeplők, rozsdabarna szemek, csinosak és kar-
csúak, mint az édesanyád, de olyan hallgatagok, mint az édesapád.
Mutatóujjukat az orrod elé tolták, s egyszerre látszottak zavartnak és
elbűvöltnek. Nagyon szép kisbaba voltál, sokkal szebb, mint most
vagy. Fehér és rózsaszín, mint egy játékbaba, álmos, sötét szemekkel.
Édesanyád büszke volt veled született illedelmességedre, és nagyon
megdicsért, mert csak ritkán zavartad meg éjszakai nyugalmát. Köz-
ben kacsintott, és megpróbált nevetni, de nem igazán sikerült neki.

Ha erre gondolok, el kell képzelnem, hogyan feküdt édesapád
éjszaka a széles ágyban órákon át csukott szemmel tépelődve. De soha
sem felejtkezett el róla, hogy nyugodtan és egyenletesen lélegezzen,
nehogy édesanyádat felébressze, aki eközben arcát a párnába fúrva sírt hang-
talanul. 

Evés után édesapád még kibontott egy nagy üveg őszibarackbefőttet,
mert tudta, mennyire szeretem. De egyáltalán nem ízlett, mert hirtelen
eszembe jutott, hogy valaki más arra vár, hogy beköltözhessen ebbe a házba,
és következő nyáron leszüretelhesse a barackokat. A két másik vendég nem-
sokára kimentette magát, a cselédlány berámolta az edényeket a konyhába,
majd ő is hazament.

Ahogy egyedül maradtunk, furcsa, tiszta boldogság fogott el minket,
mintha minden gonoszságtól biztonságban, védve volnánk. Nagyon vidám,
énekléssel, játszással és történetmeséléssel teli este kerekedett. Végül elfá-
radtunk. Te halkan nyöszörögni kezdtél, édesanyád altatódalt énekelt, s ami-
kor már nem jutott eszébe más csak lalázott. Egyszer felköhögött, és a

Ú
j Forrás 2019/10 – M

arlen H
aushofer: In Dulci Jubilo
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bátyáid aggódva pillantottak fel könyvükből. Liebling őszibarackbefőttel
etette a babáját, és sárga foltokat ejtett a fehér asztalterítőn. Senki sem til-
totta meg neki, mintha a fehér asztalterítők már rég jelentéktelenné váltak

volna. 
Azután édesapád még kirakta az aznapi pasziánszát. Széles

háta kissé meghajlott, a haja majdnem teljesen ősz volt. Elveszettnek
tűnt, amikor elbúcsúztam, és meleg tenyerébe zárta hideg kislánykezemet.
– Boldog karácsonyt! – mondta – Gyere el újra!

De nem volt rá lehetőségem, hogy újra meglátogassam őket. Három
hónappal a születésed után, Felizitas, az édesapád holtan rogyott össze az
irodájában. Az idősebb bátyád elsőként esett el az ezredéből, s az édesanyád-
tól elvették a házat. Egy szobába költözött a városba, veled és a nővéreddel. 

Két évvel később értesültem róla, hogy Lieblieng is vele volt, amikor
rájuk omlott a pince. Édesanyádnak már nem sok ideje lett volna hátra, mert
nagyon beteg volt. Téged az egyik szomszéd magával vitt vásárolni, különben
most nem tudnál a színpadon énekelni.

Azóta valószínűleg egyik gyerekotthonból a másikba vándorolsz. 
A másik bátyád eltűnt; nem hiszem, hogy ilyen hosszú idő múlva visszatér
még. S ha vissza is jönne, idegen lenne számodra.

Soha nem fogod megtudni milyen volt akkoriban. Csak be kell csuknom
a szemem, és mindent magam előtt látok: a nagy, homályos konyhát, a magas
gyerekszéket, amelybe néha Liebling-et száműzték, a bőrradíros tégelyt
édesanyád éjjeliszekrényén, amellyel a szeplői ellen folytatott eredménytelen
harcot. A halvány vörös szatént a rácsos ágyon, a kitaposott ötödik lépcső-
fokot, amelyben minden látogató megbotlott. Még azt sem tudod, hol tar-
totta édesanyád a befőtteket.

Hallgatom tiszta gyerekhangod, és a száguldó idő belém folytja a lé-
legzetet. Édesapád álmatlanul fekszik a hátán, és a hajnalt várja, édesanyád
köhög, és a másik oldaladra fordít, bátyád valahol feltolja a homlokán a si-
sakját a hideg, tiszta éjszakában, Liebling rózsaszín habbal az ajkán ücsörög
a szenespince padlóján. S te az „In dulci jubilo”-t énekled. 

Az első karácsonyodon remegett a gyertyák lángja a huzatban, és az
üveggömbök finoman és magas hangon rezegtek. Most egy olyan karácsonyfa
mellett állsz, amely úgy néz ki, mintha egyenesen a gyárból jött volna. A gyer-
tyákban lévő elektromos körték fénye nem tud remegni, és bárhogy szima-
tolok, nincs fenyőillat. Vagy csak nem érzem? 

Később ajándékozok neked egy tábla csokoládét, Felizitas, biztos
szükséged van rá. Minden boltban kapható, és nem ébreszt emlékeket.

(Fordította: Kovács Ildikó Eszter)

10
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11Lackf i János

A Z  Á R A M S Z O L G Á LTATÁ S  Z S O LTÁ R A

Ülsz hátradőlve mindentudó,
semmit sem értő mosollyal,
mint nagyapa a családi
ünnepségen, mikor már
nagyot hallott, és csak úgy
kavargott körülötte 
a számára felfoghatatlan
ingerek sokasága,
kölkök randalíroztak,
felnőttek magyarázták elszántan
összes párkapcsolati és munkahelyi
gondjukat, összevitatkoztak 
a politikán, a harmadik 
világbeli szegénységen,
azon, hogy hány liter 
vér vagy könny az ára
egy gyémánt nyakéknek,
egy lapra szerelhető
IKEA-bútornak.
Valakinek aztán
megakad a szeme 
a maga elé derűsen
bámuló, szép öregemberarcon,
rákérdez kicsi szánakozással,
jaj, ugye, szörnyű nem hallani,
nem érteni ezt a sok mindent,
ami zajlik, habzik, örvénylik,
ugye, rettenetes, hogy már
követhetetlen az egész?
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Mire nagyapa a legtermészetesebb
derűvel felelte, és szólj, Uram,
szólj, ugye ezt feleled te is?
„Dehogy, ha valaki szeretne
közölni valamit, majd idejön, 
és nyugodtan elmondhatja nekem.”
Mikor színpadiasan éneklem 
a templomban a zsoltárokat, 
mikor magányomban hozzád 
fordulnék, és nem érzem jelenlétedet,
mikor elegáns köntöst szövök
a megjátszott hit csiricsáré 
aranyszálaiból, akkor te, Uram,
hol is vagy? Ott vagy ugyan,
de már ott se vagy, diszkréten 
visszahúzódsz, utat engedsz
azoknak, akiknek a színházat 
játszom, esetleg saját magamnak,
a bolhamód pattogó gondolataimnak.
Mint mikor valaki rám néz a tömegben,
és felderül az arca, én pedig zavarban 
vagyok, nem tudom, honnan ismerem, 
de nagyon örülök annak, hogy valaki
ennyire tud örülni nekem, és persze
az illető a legbanálisabb módon elhalad
mellettem, és összeölelkezik kedvesével,
szerettével, rokonával, bárkijével,
én meg ott maradok szeretetlen,
kedvetlen, rokontalan, pont mint Isten,
mikor imádságra utaló magatartást tanúsítok
lélek és tűz nélkül, ami biztos szól valakinek,
ha másnak nem, a jó lelkiismeretemnek,
de sajnos, neki biztos nem. Nem,
ő nem az a szemrehányó rokon, 
mikor gyöttök, aranyoskám, kihűl a leves,
nem megsértődik, csak persze 
rosszul esik neki, mint elhanyagolt,
hitegetett szerelmesnek, akinek állhatatos
érzelmei nem a másik fél viselkedésétől
függnek, hanem az ő vonzalmától és
végleges elhatározásától. Akár egy 
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kizökkenthetetlen áramszolgáltató, 
Uram, te áramoltatod a hitet, reményt, szeretetet
kimaradás nélkül, én kivághatok persze
biztosítékokat, hisztiket, rezet, akármit...
Ez az áramlás akkor is töretlen felém,
ha lepattog páncélzatomról, ellenállásomról,
az ember hatékony szeretne lenni,
statisztikák, kimutatások, százalékok, 
hónap dolgozója, Uram, te mást tudsz,
nem hatékony vagy, hanem türelmes,
ülsz a sarokban mosolyogva,
örömmel nézed esztelen futkározásainkat,
drukkolsz, el ne essünk, be ne üssük
magunkat, amilyen szertelenek vagyunk,
neked is fájna, ha nekünk fájna,
össze vagy huzalozva velünk, 
átéled történeteinket akkor is,
ha nem a te történeteid, és ha valaki 
veled szeretne beszélni, biztosan,
egész biztosan idejön majd, és nyugodtan 
elmondhat neked mindent.

13
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A mítosz szerint Prométheusz hozta le az égből az embereknek a tüzet, és
ezzel a tettével – mellyel egyébként kivívta Zeusz haragját – a cselekvés, a
tevékenység, a munkálkodás atyjává vált. Hogy bűnéért (mely abban állt,

hogy „mértéken felül sze-
rette az embert”) Promét-
heusznak miképpen kell
bűnhődnie, azt megtud-
hatjuk például Aiszkhü-
losz tragédiájából, de
bennünket ez most nem
érdekel. Sokkal inkább

Prométheusznak egy másik tette, melynek emlékét egy másik tragédiaköltő,
Euripidész őrizte meg nekünk. Ez a mítoszvariáns arról tudósít, hogy az em-
berek Prométheusznak köszönhetik a felejtés képességét. Mert korábban az
emberi lények mind tisztában voltak haláluk időpontjával. Létük cselekvés-
telen bágyadtságban telt. Az isten azonban elhomályosította elméjükben
ezt a tudást, így lehetővé tette, hogy ők beleéljék magukat saját tetteikbe.
A felejtés Prométheusz-elhozta tüzében a bénító bizonyosság elég. A ham-
vaiból születő létbizonytalanság új világot nyit az ember előtt. Az állati lét
tompasága és a saját halálát előre ismerő istenemberi lét bénultsága között
egy akmé, egy sinus-görbe csúcs adatik: tudás (tudjuk, hogy meg fogunk
halni) és tudatlanság (nem tudjuk, mikor) feszültsége szikráztatja föl az em-
beri sorsot.

Mi történt? A mély unalom állapotából az ember átlépett egy olyan vi-
lágba, amelyben már lehet unni ezt-azt. Ahogy az emberi életerő, úgy az una-
lom is tárgyat talál, amint a létképesség talajt fog. Prométheusz óta az ember
képes rá, hogy unatkozzon. Vagy másképpen: képes rá, hogy a létezés mély,
megfoghatatlan unalmát tárgyakba felejtse, bagatellizálja.

Csakhogy ami egyrészt a túlélés záloga, az másrészt kivet bennünket
isteni mivoltunkból, kiűz a fenyők és sasok birodalmából. Valamit valamiért.
Hogy lehet ezt megemészteni? Meg lehet-e emészteni azt, ami megemészt?

Csakis abban az esetben, ha gőgünkből valamit engedünk. Ha belátjuk,
hogy a mi létezésünk nincs Isten akaratával rövidre zárva; ha túltesszük ma-
gunkat azon a babonás elváráson, hogy a végtelen szerelme valahol célba ta-
lálhat. A végtelenség iránti vágy (amely egyébként sem több, mint véges agyunk
hübrisze) céltalan: Isten nem a lét főkönyvelője, aki egy porszem méretű bolygó
porszem-lényeinek lelki számláját vezeti. A jéghideg, sötét, közönyös világ-
egyetem olyan mély nyugalommal fogja tűrni pusztulásunkat, mint annak a
rendje, ha eljön az ideje, hogy szülőnk, a Semmi visszafogadjon bennünket.

Belátom: Isten fogalma annak a célnak tökéletesen megfelelt, hogy
fausti végtelenség-vágyunk paradox módon célt érjen. Isten a végtelenben

Végh Attila

A Z  U N A L O M  

A N AT Ó M I Á JA
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volt, de benne véget ért a végtelenség, mert rajta túl már nem volt semmi. 
A mindenség urának képzetében így egyszerre két, egymásnak ellentmondó
vágy elégült ki. Amikor ettől a fogalomtól elestünk, az asztrofizika univer-
zuma maradt nekünk: végtelenség-igényünknek ez is megfelel, csak-
hogy ennek sehol nincs vége. Az asztrofizika az őrületbe húz. Aki nem
akar beleőrülni a felfoghatatlan végtelen felfogási kísérletébe, annak
idejében meg kell unnia ezt a szédítő világegyetemet. Az ember ilyenkor vagy
visszalép egyet, és hívő lesz, vagy belátja, hogy a létezés csodája kimeríthe-
tetlen, és újonnan felismert esendőségéhez mért célokat keres magának. 
Tévedés ne essen: ez nem megalkuvás, hanem épp ellenkezőleg: az
embert megillető hely elfoglalása. Esendőségünk felismerése nem je-
lenti azt, hogy létünknek ne volna tétje. Éppen így van, hiszen az egy-
szeri és megismételhetetlen csoda így szikrázik föl a legszebben.

Egy keresztény gondolkodó szerint (ha nem önellentmondás
ez a szókapcsolat) az ember azért nem képes elviselni az unalmat,
mert az unalom Isten hiánya. Isten a pozitív fenséges, az unalom
pedig a negatív fenséges, Isten árnyéka. Az unalom az embert puszta
önmaga elé állítja, belevetve őt az istentelen, légüres időbe.

Isten képzete azonban – mint láttuk – elhagyandó. És ha el-
hagyjuk, akkor kiderül: éppen ez a képzet nem engedte, hogy önma-
gunkká váljunk. Most vége a tündérmeséknek, és a belőlük fakadó
óvodás csereüzleteknek, felajánlásoknak, miniatűr áldozathozatalok-
nak, sanda jutalomvárásnak. Végre merhetünk unatkozni olyan mé-
lyen, ahogy azt a lét megköveteli. Végre merhetünk görög módon
unatkozni.

A görög pantheion Prométheuszában még alkalmunk volt egy
olyan alakot tisztelni, aki képes rá, hogy fellázadjon a rend ellen az
emberek érdekében. Prométheusz az emberben élő lázadás isteni ki-
vetülése volt, annak tanújele tehát, hogy a lázadás maga isteni adomány. 
A kereszténységben már nyoma sincs az istenvilág elleni lázadásnak, az
egyetlen isten képzete ezt nem engedi. Ha a görög mitológiában Zeusz a po-
zitív fenséges, akkor Prométheusz a negatív fenséges, Zeusz árnyéka. A ke-
resztény istenképzet azonban az árnyékot az egyetlen istenből átkergeti az
emberbe. Olyannyira, hogy azt az időt, amikor az ember magára marad, üres
időnek tekinti, szentségtelen tartamnak, és azonosítja az unalommal. Ha
mindezt elhiszem, ha tehát azt képzelem, hogy az unalomban azért unatko-
zom, mert nincs velem Isten, aki áramló létidőmet értelemmel oltja be, vagy
aki legalábbis elszórakoztat, amíg élek, akkor valójában annak a gondolatnak
adom át magam, hogy Isten fűrész, amely kettévágja időbe vetett énemet az
időt – és az unalmat – megélő énemtől. Ezzel pedig végképp lehetetlenné
válik, hogy önmagam transzcendáljam, hogy unalomba fulladó énemből 

Ú
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kilépve – és persze abban benne maradva – visszapillantsak unalmamra, és
elszórakozzak rajta, így téve áttélessé – és kevésbé gyilkossá – azt, ami meg-
bénít. A keresztény felfogás úgy bénít meg, hogy az unatkozást – amikor

tehát ezt vagy azt unom – és a mély unalmat – amikor nem bizonyos
dolgokat unok, hanem a létemet fogva tartó semmi nyilvánítja meg
magát – összemossa.
A mélységet – amelynek megélésére például az unalom vezethet rá

bennünket – így torlaszolja el Isten képzete. Ahol minden egyetlen nagy ár-
nyék, ott nincs út. Aki erre a hitre adja a fejét, az sosem láthatja meg, milyen
világot izzít föl önmaga fényköre, mert az minden világosságot valahonnan
máshonnan vár. Ő nem teremtő, csak fogyasztó. Fogyasztók között nem lehet
igazi szeretet, mert az két teremtő közös teremtése. Az Istent fogyasztó
ember sosem döbben rá, hogy a „benned” és a „körülötted” nem helyhatá-
rozók, hanem egy tükör két oldala. Ha az Önmaga már eleget nézegette
magát benne, talán összetöri a tükröt, talán nem. De aki a foncsorban hisz,
annak életében nincsenek talánok.

Az ókori görögöknek fontos volt a pantheion, de fontos volt az autar-
keia is, ami azt jelenti, hogy az ember önmagát (persze az istenek árnyéká-
ban) világfenntartó erőként éli meg, és hogy a fenntartott világnak ő maga
nem függeléke, hanem – titokzatos módon – azonos vele. A fogyasztói tár-
sadalomban a helyzet más. Az ember itt már fogyasztó, ami annyit tesz, hogy
egész életével fogyasztandó javakba kapaszkodik. Minden élethelyzet a fo-
gyasztás erőterében áll. Így válik lehetségessé a következő kifejezések hasz-
nálata: kultúrafogyasztó, a gyász feldolgozása, én így működöm stb. Mintha
az ember valami gyár vagy üzem volna, amely világot, azaz nyersanyagot fo-
gyaszt. Ebben a világban mindenki annyi, amennyit fogyaszt. És ha eljön a
fogyasztás unalma, az ember átmászik egy másik fogyasztandóra, és azon
csüng tovább. A mély unalom már nem éri el, mert helyzetét nem ismeri föl,
nem látja meg az unalomban a lét megértésének lehetőségét, amely a semmi
elé állít bennünket. Az unalomfogyasztó nem képes rá, hogy a tükröt össze-
törje és mögé nézzen. Elrejtőzik előle unalma, amely léte súlyában megfü-
röszthetné.

A fogyasztói tükörben minden fordított. Az önzetlenség önzésnek lát-
szik, és megfordítva. Az élet halálnak, a halál életnek. Viparyaya – a dolgok
megfordítása, mondják a bölcsek. Schopenhauer e szavakkal zárja főművét:
„...ami az akarat teljes felszámolása után megmarad, az mindazok számára,
kikben még teljességgel ott az akarat, mindenképpen a semmi. De megfor-
dítva is: azoknak, akikben az akarat megtette már fordulatát, és tagadja ön-
magát, ez a számunkra oly valós világ a maga összes napjával és tejútjával –
semmi”.

16
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„Emlékezzél meg rólam Uram, midőn eljössz a te országodba. / Emlékezzél
meg rólam Uralkodó, midőn eljössz a te országodba. / Emlékezzél meg rólam
Szent, midőn eljössz a te országodba.”2 Aranyszájú Szent János imájának
szavait azért gondolom
ide illőnek, mert az emlé-
kezés másik oldala felől
beszél, szól és szólít meg.
Mit is jelent ez? Amikor
részt veszünk a liturgián
mint szakrális esemé-
nyen-eseményben, törté-
nésen-történésben, ak-
kor emlékezünk az adott tradícióra, a részévé válunk nemcsak szóval, hanem
egész lényünkkel átadjuk magunkat az emlékezésnek. A szent hagyomány
hívására válaszolunk. Amikor azonban megszólalunk az idézett szavakkal,
akkor mi, a résztvevők szólunk a hagyományhoz, konkrétan a hagyomány le-
téteményeséhez, alapítójához, és kérjük ránk való emlékezését. A liturgikus
hagyomány dinamikussá, dialogikussá válik, mindkét oldalán van megszólaló,
és így egyensúly keletkezik, olyan kiegyenlítődés, amelyben a kérő hátralépve,
alázattal telve jelenik meg a hagyomány letéteményesével szemben; hiszen
a kérést kimondónak tudnia kell, hogy pillanatnyi, kicsiny és alig elégséges
része ennek a több mint két évezredes hagyománynak, amely az emlékezeten
és az emlékezet ismétlésének fenntartásán alapul.

Kovács Melinda fotóin a kulturális és a liturgikus emlékezet összekap-
csolódik.3 Fényképeken, fényképekkel utal a keresztény liturgia jellemző ré-
szeire, részleteire, tárgyaira; az Emlékezet című sorozat, még pontosabban
fotó-installáció középpontjában a Bárány kap helyet, amely képi megfogal-
mazásában nemcsak, hogy utal Francisco de Zurbarán Agnus dei4 című 
festményére, hanem annak parafrázisa: a festményen megjelenített, össze-
kötözött lábú, békésen tűrő bárány képére ráfotózza a töviskoronát, és át-
alakítja a bárány alatti felületet is, amelyen a vérrel átitatott lepel piros foltjai
jelzik az áldozat tényét és idézik az evangéliumi Krisztus-történetet. Zurbarán
festménye maga is allúzió, hiszen a János evangéliumi egyik részletére utal,
amelyben Keresztelő Szent János nevezi Krisztust Isten bárányának, aki el-
veszi a világ bűneit.5 Idők, korszakok, értelmezések találkoznak ezen a fotón,
és a köréje rendezett fotók együttesének jelképein: a fény/kép a ráhagyat-
kozás és a szenvedésnek kitettség együvé tartozását áttetszően, átláthatóan
mutatja meg: a barokk festmény, a naturalisztikus valósághűséggel megje-
lenített töviskoszorú, a piros foltos, durván szőtt, gyűrt lepel a jelenkori
fotón a megdöbbentően éles jelenet időfolyamatára is utal. Ráadásul ezek a
képi elemek napjaink képpel telítettségének hiányjelei is: bár rengeteg kreált
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kép vesz körül ma minden embert, mindenféle eszközön keresztül, akár ha-
talmas méretekben is, erőszakolva a színeket, formákat, feliratokat, ideoló-
giákat, mindez mégis vagy éppen emiatt képi immunitást, vakfoltot hoz létre.

Kovács Melinda fotói azonban olyan talált és modellezett tárgyakat
alkalmaznak (közöttük például a fehér ing nagyon személyes emléké-
nek, első áldozásának ruhadarabja), amelyek hiányoznak a minden-

napi képözön világából, rá irányítják a figyelmet valami másra és arra, hogy
másként is lehet;  képalkotásai külön-külön, de együttesen is széles értel-
mezési mezőt hoznak létre: időbeli és térbeli szélességükben, hosszúságuk-
ban, magasságukban, mélységükben6 egyaránt. Allegóriák és jelképek is, és
nem csupán a keresztény jelképeket helyezik előtérbe, hanem az évszázadok
során a tárgyakra rakódott megjelenítések variációira is – konkrétan és átvitt
értelemben – fényt vetnek; olyan képi oppozíciókat és paradoxonokat hoz
létre fotóin, amelyek az emléktárgyi giccs és az artisztikusan berendezett
képi világ között oszcillálnak. Mindezzel a nézőt arra készteti, hogy nézzen
szembe azzal, hogyan és hol helyezi el magát ebben a hagyományban; még
pontosabban fotói kérdéseket tesznek fel: el tudja-e, hogyan tudja elhelyezni
magát az ember abban a liturgikus tradícióban, amely ezekkel a jelképekkel
– pl. kehely, letakart kereszt, a szív, a vér, töviskoszorú – jeleníti meg magát.
Fotóin szándékosan mutatkoznak meg a szélsőségek: a légies könnyedség és
a naturális nyersesség, az éles, megütköztető erő és a képi, képet alakító sze-
lídség, a groteszk szépség és a csúnyaság által alakított tárgyak együttese.

„A megjelenítő emlékezés a hagyomány értelmezése révén megy
végbe. Minden rítus az ismétlés és megjelenítés kettősségét mutatja.”7

A liturgikus emlékezésben a tárgyak emlékezete, a kommunikatív emlékezet,
a mimetikus emlékezet és a kulturális emlékezet találkozik és tud új szövetet,
de új – az örömhíren alapuló – szövetségre utalást is létre hozni: Kovács 
Melinda fotóin és fotósorozatain – például a Keresztút fényképein is - döb-
benetes, felzaklató erővel és zavarba ejtően alkot mindez élő szövetet.
Ugyanakkor jó és arányokat tartó érzékkel fogalmaz a Kegyelem című sorozat
fényképein, hogy ellenpontként csillapító enyhülést adjon. A levegősen és
levegőben megmozgatott lebegő ing vagy az imára összeérintett kezek, pél-
dául a láthatatlan sugallatszerű, nagyon csendes magasabb létének és léte-
zésének jelenlétére utal, amely alig észrevehető, mégis felforgató erejű, és
a szenvedést át tudja változtatni, át tudja alakítani: feltámadássá, új kez-
detté. Így képes arra, hogy a liturgikus emlékezetben megújítson, fennma-
radjon, és ismételten találkozást teremtsen a kérdés és a kérdezett között:
kinek, minek hisz? Kiben, miben hisz? 

Kovács Melinda fotóinak szemlélése – a liturgikus és a saját emlékezés
összekapcsolásával – akarva-akaratlan belevonja nézőjét saját belső törté-
nésébe, kimozdítja a szokásszerű ismétlés cselekvéseiből, hogy amikor belép
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a keresztény liturgikus emlékezet hagyományába, képes legyen a megújulásra
vonatkozó kérdésekre választ adni.

(Esztergom, 2019. március 23 – 2019. május 26.)

1 A szöveg a 2019. március 23-án az esztergomi Keresztény Múzeumban elhangzott megnyitó
szerkesztett változata.

2 Aranyszájú Szent János: Áldozás előtt c. imájának részlete.
3 V. ö.: Jan Assman: A kulturális emlékezet Írás, emlékezés és politikai identitás a korai magaskultúrák-

ban, Atlantisz, Budapest, 1999., Hidas Zoltán fordítása. A liturgikus emlékezet fogalmát a kulturális
emlékezet fogalma alapján hoztam létre.

4 Francisco de Zurbarán: Agnus dei, 38 cm × 62 cm. olaj, vászon. 1635-1640, Museo del Prado, Mad-
rid.

5 János evangéliuma, 1:29
6 V. ö.: Ef 3:18
7 Jan Assman: id. mű. 17. o.
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5 búcsúvers

Ismeretlen japán költő

B O R M A R A D É K  

P O H Á R  A L J Á N

1.
a beláthatatlan és hűvös sötétben egy
terítő zuhant rá a síkra hogy szét meg
összecsússzanak a feneketlen térben

ufo19_10_96o.qxp_Layout 1  14/11/19  13:15  Page 22



2.
életem borát már kiöntöttem a semmit
csak egy fehér terítő takarja poharam
pedig átlátszón lebeg folytonosságában

23
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3.
ahogy a pohárból hiányzó bor úgy
folynak el mind a percek és az évek
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4.
semmi nem csúszik tovább egy ránc sem
pattan nem dől tovább a pohár billenése és
egyáltalán nincs mozdulat a mozgás ilyen
lesz amikor a forgás egyszer csak megáll
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26 5.
a hiányt épp hogy eltakarja a fehérség
közepén üvegpohár egyensúlyoz hiába
nincs benne semmi csak kiömlött sötét
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Alig ültetem fel anyámat, rögtön a hónom alá beszorított újság után nyúl. 
– Várjál már legalább addig, amíg megigazítom a párnát, mert még

végén legurulsz az ágyról – kiabálok, pedig még csak most érkeztem. – Mi
olyan rohadt sürgős?

Anyám nem szól
egy szót sem. Egy kamasz
dacosságával kikapja ke-
zemből a lapot, és most
is, mint az elmúlt évek-
ben, az apróhirdetéses
oldalra lapoz, hogy át-
nézze, ki halt meg az elmúlt napokban a megyében. 

– Hoztam új arckrémet, ahogy kérted.
– Azt a lipószómásat?
– Azt.
– Jó. Remélem, hogy ez a vén marha – int fejével a süket szobatársa

felé – ezt nem kenicöli el magára olyan hamar.
– Miért kenné magára szerencsétlen Vilma néni az arckrémed? 
– Mert egy mocsok, a múltkor is ellopta azt a három csokit, amit kiké-

szítettem a nővéreknek.
– Anya, nem lopta el. Nem emlékszel? Miután kiverted a hepajt, kide-

rült, hogy már odaadtad a nővéreknek, csak elfelejtetted.
Csönd. Anyám homlokráncolva olvas. Megőrülök tőle, sőt, azt hiszem,

gyűlölöm. Gyűlölöm a butaságát, a kisszerűsűgét, a gyűlöletét, ami idős ko-
rára eluralkodott rajta, mint az egyetlen biztonságot adó dolog. Nézem a szá-
ját, ahogy lefelé görbül. Az is idegesít. Hogy miért kellett így és ilyennek
megöregednie. 

Kimegyek a fürdőbe, hogy egy dunsztos üvegbe vizet töltsek. A mosdó
keverőcsapja szaros.  Leteszem az arckérmet anyám polcára, és belepillantok
a tükörbe. Az én szám széle is lefelé görbül, homlokomon két párhuzamos
ránc mélyed. Gyorsan elmosolyodom, elvégre anyák napja van. Reggel, ami-
kor orgonát téptem a kertvégi bokorról, elhatároztam, hogy ma kedves le-
szek, türelemmel megetetem, megtörölgetem anyám állát, amin a gulyás
olajos cseppjei folynak majd lefelé, hozok kávét is, segítek neki vécére menni,
betakargatom, és búcsúzáskor végre megölelem. 

– Boldog anyák napját! – tolom anyám orra alá a vízbe tett orgonát.
Végre elmosolyodik.
– Norbi felhívott?
– Küldött üzenetet éjfél után pár perccel. Azt mondta, csak azért ma-

radt fenn annyi ideig, hogy elsőként köszönthessen. Jó gyerek.
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– Nincs is másik gyereked, ki köszöntött volna még rajta kívül? Na, jól
van na, ne nézz így, jó gyerek, csak hát olyan ritkán jár haza.

– Sokat dolgozik. Tudod, muszáj. Hoztam gulyást is.
– Kivetted belőle a húst? Tudod, hogy…
– Hogy nem tudod elrágni, tudom anya. Igen kivettem. 
– Kár, pedig most ennék egy kis marhahúst.

Legszívesebben a fejére önteném az egész adagot. 
– Add ide fiam a másik olvasóm. – Szinte belebújik az újságba, annyira

olvas valamit, majd leejti maga elé a lapot. – Meghalt a Rózsika is – néz rám
a szemüvege fölött. 

– Ki? A szomszéd?
– Az. – És ezt szinte nevetve mondja. Hangjában a döbbenet, a kár-

öröm és büszkeség keveredik. Mintha valami jóvátétel volna abban, hogy az
a nő, akire ő a fél életében féltékeny volt, előbb halt meg, mint ő. Mintha az
évek száma valami verseny volna, és akármilyen keservek és unalmak közt is
élte le anyám a maga hetvenhét évét, de végül ő győzött. 

Rózsika, nekem Róza, anyám szomszédja volt, amíg még a panelban lakott.
Hol egyiküknél itták a délutáni kávét, hol a másikuknál. Kiskoromban sokat
jártam át hozzá. Emlékszem, a lefőtt kávét mindig kiszárította, ott száradtak
kis tálcákon a radiátorokon, szekrények szélén a félig a szétporladt zaccko-
rongok. 

– Pedig négy évvel fiatalabb is volt nálam. Nézd milyen szép, hosszú
gyászhírt adott fel a lánya.  Csak azt nem értem, hogy mit jelent az, hogy
tragikus hirtelenséggel… Tragikus hirtelenséggel? A mi korunkban? Te
érted ezt?

– Lehet, hogy öngyilkos lett.  

Róza vízellátási és csatornázási mérnök volt. Egyedüli nőként végezte el a
szakot 1955-ben, majd ‘57-ben, miután apját és anyját is kivégezte a rögtö-
nítélő bíróság illegális fegyvertartásért, itt hagyta Magyarországot. Ausztrián
keresztül Németországba menekült. Arról, hogy hogyan jutott oda, még
anyámnak sem beszélt, csak legyintett: – Megtörtént, és kész. Nem is volt
olyan nagy ár érte.

Egy német vállalat alkalmazta, és mivel sehová sem kötődött, ő lett a
távol-keleti régió egyik kihelyezett felelőse.  Hol Indiában, hol Koreában, hol
Malajziában épített különféle csatornarendszereket. Büszkén mutogatta
anyámnak a fotókat. Gyönyörű nő volt. Nem tudom, hogy van-e karma, s ha
igen, előző életében hol élt, vagy, hogy volt-e valamilyen perzsa felmenője,
de hosszú, ébenfekete hajával, és nagy, álmatag szemével inkább az ezere-
gyéjszaka ágyasaira hasonlított, mint egy római-katolikus pap lányára. Annak
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ellenére, hogy sosem vitte túlzásba a testével való foglalkozást, homokóra
alakja még így is kirajzolódott a férfias rövidnadrágok és a bő ingek sátra alól.
Ezeken a képeken általában alacsony, keleti férfiak kisebb csoportja között
látható, mutogat, és hunyorog a naptól. Nem engedi meg magának,
hogy mosolyogjon, hogy eljátssza akár egy pillanatra is, hogy az élet
szép, vagy hogy ő valamilyennek, például boldognak tűnjön. Folyton
mozgásban volt, mint a víz vagy épp a szenny, amit medrébe terelt. 

Aztán a hetvenes években belefáradt a világutazásba, de mielőtt 
hazajött volna, teherbe esett. Anyám hol úgy mesélte, hogy mesterséges
megtermékenyítéssel, máskor meg úgy, hogy egy futó kaland ered-
ményként szülte meg 1979-ben, Zürichben a lányát, Klárát. 

Jó módban éltek, Róza sok pénzt tett félre, de egész hátralévő
életében spórolt. Mindig azt mondta, hogy ő nem akart és nem is fog
függni senkitől. Gyűlölte a férfiakat. 

Anyám elgondolkozva kanalazza a hús nélküli gulyást. Nézem
a májfoltos kezét, ahogy az evőeszközt szorítja. A távolba néz, talán
tíz, húsz, harminc évvel ezelőttre, egy régi kávézásra gondol, vagy a
saját halálára, ki tudja. Most látom, hogy a sok fekvéstől szinte telje-
sen kikopott tarkóján a haj. Búcsúzáskor, mikor betakarom, de meg-
ölelni megint nem bírom, a kezembe nyom egy ötezrest.

– Vegyél belőle koszorút, a jövő héten lesz a temetés. Menj el
helyettem. 

A panelház bejárati ajtaja fölött kint lobog a fekete zászló. Anyám még
mindig nem hagyja, hogy eladjuk a lakást, holott tudhatná, hogy
combnyaktörés után az ember, pláne ekkora súllyal és ennyi idősen
már nem nagyon ugrálhat. De nem tudja, és én sem tudom megmon-
dani neki, hogy a gurulós kocsi nélkül ő már nem fog sehová sem el-
csoszogni, maximum az otthon ebédlőjéig. Takarítok, és öntözöm a virágokat
már lassan két éve, mintha bármikor hazajöhetne. 

Róza ajtaja előtt egy pillanatra megállok. Minden olyan, mint volt. 
A Donald kacsás matrica is ott van a csengőjén, amit még én ragasztottam
rá kislányként. Most már csak egy szöszösre kopott szürkésfehér paca. 

– Mit szól hozzá, ennyi idősen, öngyilkosnak lenni – áll mögém a házmester,
miközben a postaládával bajlódom.

– Öngyilkos? – tettetem, mintha nem tudnám. 
– Az bizony, és ráadásul a lánya találta meg. Már szaga volt, itt a fo-

lyosón is lehetett érezni, azért hívtuk, hogy nyissa már ki az ajtót, ne kelljen
feltörni. Felvágta az ereit. Képzelheti, az egész előtérben a küszöbig állt a
vér. Búcsúlevelet is hagyott. 

Ú
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Meg sem kell kérdeznem, tudja-e, mi állt benne. Látom rajta, hogy
alig várja, hogy valakinek újra elmesélhesse. 

– Parkinsonos volt, ezt csak tudja. Nem? Pedig sokszor már alig bírta
betenni a zárba a kulcsot a Rózsika, úgy remegett a keze. Hát nem
akarta megvárni gondolom, amíg már olyan állapotba kerül, tudja,
hogy félmeztelenül kódorog valahol az éjszakában, aztán még a nevét

sem tudja megmondani. Tényleg, hogy van az anyja? 
– Jól. És mi volt a végrendeletben?
– Állítólag pontokba szedte a mondandóját. Hogy a lakást húszmillió

forint alatt ne adja el a lánya, ha lehet, egy kis fehér márványtábla legyen
csak a síron, és a harmadik, hogy, na, látja, azt meg elfelejtettem. Napokig
mosta az anyja vérét. Napokig, de sírni azt nem láttam. Olyan nyugodtan
jött-ment, mintha esküvőre készülne, nem temetésre. 

Hümmögök, mit is mondhatnék erre. Ki tudja, mi az igaz ebből az
egészből. Látom a házmester tekintetén, hogy szívből drukkol annak, hogy
vele együtt szidjam én is Klárát, akivel gyerekként jó barátok voltunk, hogy
a közös panaszkodás dagonyájában együtt nyögdécselhessünk, de nem adom
meg neki ezt az örömöt, és egy határozott viszláttal becsukom az orra előtt
a liftajtót.

Elkéstem a temetésről. A gyászolóknak hűlt helye, csak néhány virág van a
sír mellett, meg most már anyám koszorúja. A síron, a fehér márványtáblán
Róza neve és egy versrészlet:

Ha menni kell, vállamról rongy-ruhámat
egy rándítással elhullathatom,
saruim szíja sem marad velem.
Uram, utálni nem tudom világod,
de indulhatok, amikor kivánod,
igéd szerint: egészen meztelen. 

Most veszem csak észre Klárát, egy távolabbi tölgyfa alatti padon ül és do-
hányzik. Kislány koromban sokat játszottunk együtt, aztán miután őt másik
iskolába, a kerület legelitebb gimnáziumába íratta Róza néni, kicsit távolabb
kerültünk egymástól. A kapcsolatunk pedig teljesen megszakadt az után,
hogy Klára Oroszországban tanult tovább. Az anyja sosem mulasztotta el,
hogy megmutassa a Szovjetunióból érkezett képeslapokat. Klára Moszkvában
megtanult négy nyelven, ott is ment férjhez. Róza büszkén mesélte, hogy a
lánya lelépett az esküvőről, mert unta a rokonok csókjait, és a többieken
egyre inkább elhatalmasodó részegséget. Hívott egy taxit, és megkérdezte a
férjét, hogy vele tart-e. A férfi maradt, Klára meg faképnél hagyta. Hamar el
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is váltak, de ő kint maradt Moszkvában. Csak ‘91-ben jött haza, az anyját rit-
kán látogatta. Anyám szerint, amíg képeslapokat küldözgettek egymásnak,
többet beszéltek, mint így, egy városban lakva.  

– Ez volt anyám kedvenc verse. A csavargó a halálra gondol. 
Áprily. Tudta kívülről, de mégis az volt az utolsó utasítása, mintha nem
tudnám, hogy ez álljon a sírkövén. 

– Részvétem. 
– Annyira haragszom rá. Hogy sosem bírt kérni. Hogy sosem mert

gyenge lenni. Hogy nekünk mindig olyannak kellett lennünk mint a szikla.
Tudod, hogy gyűlöltem Moszkvát, távol lenni tőle, amikor a legna-
gyobb szükségem lett volna rá? De ő csak havi egy levelet írt. Sosem
merte kimondani, hogy szeret, bezzeg most a búcsúlevele aljára oda-
írta, hogy “Szeretettel”. Nem azt hogy szeretlek, hogy beletegye
magát a raggal együtt ebbe a szóba. Nem, nem bírta megtenni, csak
egy szeretettel-re futotta. És még mondja valaki azt, hogy az öngyil-
kosok bátrak. 

– Nekünk pedig mindig büszkélkedett veled.
– Kár, hogy erről elfelejtett szólni nekem. Mint ahogy arról is,

hogy parkinsonos. 
Hogy most sem bírta kivárni, hogy szép lassan elpusztuljon.

Nem, neki büszkén kellett meghalnia. Nehogy gondot okozzon, ne-
hogy egy kicsit is szerethessem. Rettegett attól, hogy valaki is szánja
őt. Ahogy ott tartottam a testét, és végre magamhoz öleltem, azt érez-
tem, hogy soha nem tudtam ennyire megölelni, hogy mindig ott volt
valami szégyen az ölelésében, hogy gyengének látom, én, a lánya,
talán ettől félt, még tőlem is, még bennem sem bízott talán. De ott
megöleltem, igazán megöleltem végre ebben a kurva életben.

Bár nem terveztem, de a temetés után bemegyek anyámhoz az otthonba. 
Az ágy szélén ül, és maga elé bámul. Összerezzen, mikor ráköszönök. Nem
számított rám. Jó lenne kimondani azt a szót, hogy szeretlek, de mintha forró
szögek volnának a torkomban. Szégyenlem magam. Ég az arcom. A temetés-
ről kezdek beszélni, mintha ott lettem volna végig. 

– És szép beszédet mondott a pap?
– Szépet.
– Nahát, azt hittem, az öngyilkosokat nem temetheti el pap.
– Hát, ma már más világ van. 
– És sok virág volt a síron?
– Sok. 
Miért olyan nehéz ez? Attól akarom megkímélni, hogy zavarba jöjjön

ettől a szótól, amit sosem mondtunk ki egymásnak? Valami megváltozna tőle?

Ú
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Akkor meg minek terheljem ezzel? Klára szemére gondolok, a nyugalomra,
amit sugárzott, a meglelt ölelésre, a bátorságra, hogy megtette. 

Bekenem anyám talpát a sarokpuhító krémmel. Hozok fel neki egy
kávét az automatából, Norbiról beszélgetünk, meg az új munkájáról. 

– Szeretlek anya – mondom ki végül, és elszégyellem magam.
Mintha egy bűnt gyónnék meg ezzel a szóval, azt a bűnt, hogy hány-

szor nem tudtam szeretni. Nem lehet ezzel semmit sem bepótolni, csak beis-
merni, hogy hányszor nem bírtam őt szeretni.

Anyám úgy tesz, mintha nem hallotta volna meg.
– Hozzak valamit holnap? – kérdezem búcsúzáskor.
– Nem kell semmi, fiam, mindenem megvan.  
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A széppróza, vers, kritika, esszé, irodalomtörténet műfaját egyformán magas
színvonalon művelő Mohai V. Lajosnak ezúttal a prózáját próbáljuk szemre-
vételezni, mégpedig főleg az utolsó ilyen jellegű műve, A bátyám hazavitte a
halált című 2014-es kö-
tete kapcsán.

Azt mindjárt a
szemlénk elején kijelent-
hetjük: ezen a lazán össze-
függő, rövid prózákat tar-
talmazó köteten nem
könnyű érvényes értelme-
zői fogást találni. Az ol-
vasó, az elemző elme egyre
azt tapasztalja, hogy va-
lami különösen monolit,
konzisztens retorikán, egy-
anyagú élet- és fogalomvi-
lágon innen áll, s az előtte
komorló tömör fal nem engedi be a tekintetét a mű mélyebb jelentésrétegeibe.

S ha mégis, akkor a behatoló szem olyan déjà vu jelentésekre lát, mint
A bátyám… (rövidítsük így le a 2014-es könyv címét!) egyik kritikájában meg-
fogalmazott „lelki gondok, mélabú, otthontalanság, magány”.

De hátha a „behatoló látásban” van a hiba?
Tény, hogy az olvasó először csakugyan hajlamos a látszólag tárgyta-

lanul szorongó A bátyám…-at valamiféle kisregény-terjedelmű Chanson d au-
tomne-ként, az elmúlás komor impresszióinak hosszú soraként olvasni, de
aztán összeveti a teoretikus és költő Mohait a prózaíró Mohaival, s keresni
kezdi a jelzett prózakönyvben is a „kéreg alatti struktúrákat” (a kifejezés Mo-
hainak Mirko Kovačról szóló, máshol megjelent alapos tanulmányából való),
próbálja felfedezni a „százegyedik út filozófiáját”, a „parányi mítoszok együtt-
hatóját”(vö.: A százegyedik út című nagy Mohai-verszintézis!), s meglepő mai
jelentésre talál.

De előbb lássuk a „kérget”, a „parányi mítoszokat”! 
Mohai prózaíróként sem tagadja meg magában a költőt és irodalom-

tudóst: A bátyám…-ban lírai környezetrajzok, reflexiók, elmúlás-témájú
drámai meditációk, párbeszédek váltogatják egymást olvasmányélmények-
kel, írókról (főleg közép-európaiakról!) szóló eszmefuttatásokkal, irodalmi
emlékhelyeknek (például Kafka és Hrabal Prágájának) leírásával. Azt is
mondhatnánk, a mű a halál, az elmúlás elégikus lineájára fűzött családtör-
ténet, vagy ahogy az alcím mondja: Elégikus víziók a Halottaskönyvhöz (azaz
előzetes jegyzetek egy készülő nagyobb epikai munkához). A hangsúly az
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elégián és a vízión van – mindkettő inkább a lírai, mint az epikai műnem ka-
tegóriája.

A könyv bevezető írása, a „történet” fő protagonistájáról, a testvér-
bátyról szóló első jegyzet – kész prózavers. („A bátyám… olyan
ember volt, akinek aranypénzek teremtek a nyomában”.) De az ismét-
lődő nagy hatású költői képek (például a szenesekről: „A kérges 

tenyerű óriásokról, akik az Ég mozdíthatatlan medrében fújtattak”, a teme-
tőkről, a „kanizsai Hidegházról”-ravatalozóról, az ősszel a fáról le-lekop-
panó „lakkozott gesztenyékről” stb.), szóval ezek az ismétlődő költői képek
(tulajdonképpen sajátos epiteton constansok) valóban a mű egész szövegét
egyetlen terjedelmes prózaverssé szervezik. Az epikai vonalat, amint azt már
fentebb jeleztem, a családtörténet, pontosabban az „öregapa”, a nagyanya,
az apa, anya és testvérbáty egymás után elkövetkező halála s az elbeszélő
egyedül maradása, a magány mint létállapot kialakulása alkotja. A halále-
seteken túl viszont hiába keresnénk a könyvben hosszabb, összefüggő tör-
téneteket. A leghosszabb eseménysor is csak egy gyermekkori reggeli, egy
alkalmi madárcsapat átrepülése a köves veranda fölött vagy egy halottas
menet követése.

Vehetjük persze szövegstrukturáló, tehát időben kibomló „történés-
nek” a különböző közép-európai szerzők (Franz Kafka, Bohumil Hrabal, Da-
nilo Kiš, Mirko Kováč, Esterházy Péter, Nádas Péter) megjelenítését és
szövegeiknek gyakori idézését is. Ezek a szerzők mondandóikkal ugyanis any-
nyira beleszervesülnek A bátyám… nyelvi anyagába és jelentéseibe, hogy
azzal/azokkal együtt szinte valóban a közép-európai írók „rossz kedvének”
(„spleenjének”, ahogy Mohai korábbi prózakönyvének, Az emlékezés melan-
kóliájának a fülszövege írja) a történetívét is kirajzolják. 

Mohai V. Lajos a jelek szerint a felsoroltak tanítványának érzi, tartja
magát. Pedig egyvalamiben határozottan különbözik tőlük. (S a jelen jegy-
zetem főleg ennek a különbözésnek a láttamozása akar lenni.) A közép-eu-
rópai írók legtöbbje mintha Freud kanapéján fekve írnák műveiket:
monologizálnak – monológokban (sajátjukéban vagy figuráikéban) mond-
ják el legbensőbb titkaikat, vallanak a szellemük tudattalan aktivitásáról,
s ez a tudattalan nem egy másik önálló tudattal, az én nem egy másik, teljes
jogú énnel folytat cselekvő diskurzust, hanem egy elvont, „Közép-Európá-
nak” nevezett „pszichoanalitikus” homályos kérdéseire válaszolgat. Mohai
V. Lajos elbeszélője viszont mindig dialogikus, kérdő és válaszoló, egye-
tértő és ellenkező aktivitásban áll a környezete, főleg a családja tagjaival,
de többnyire ilyen dialogikus kapcsolatban áll az idézett és megidézett
szerzőkkel is. Számára az én mindig az én és a másik én viszonylatában, a
különböző személyiségmítoszok együtthatójaként, a saját és az idegen
tudat találkozási pontjában jelenik meg, s ilyen vonatkozásban olyan ma
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is érvényes gondolat-rendszerekkel hozható összefüggésbe, mint Mihail
Bahtyin dialógus- és Jacques Lacan diskurzus-filozófiája.

De ennek az összefüggésnek a részletes kibontása és bizonyítása már
természetesen nem egy ilyen rövid jegyzet feladata.
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36 Vörös István

KÉREM

Kérem, mutasd a késeket,
egészségem kísértete
egyszerűen fölém lebeg.

Kérem, fend meg a kardokat,
fogj a valóságból sokat,
annyit, ami már áldozat,

kérem, ne öld meg mind, hanem
legyen belőlük kis hárem,
hová bejársz, s mondod: Ma nem!

Kérem a jegyet, bérletet.
A holdra jegy nélkül megyek,
elvisznek a kísértetek.

Az egészség is, meg a kétség,
de közben ott a szentháromság,
az ötség, százság, az egész ég.

Kérem, számoljatok velem,
világ végén ott a perem,
de nem éles, elismerem.
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SZMOGRIADÓ

Biztos, hogy
nem tudok
már vissza
aludni.
Nálad a 
hatalom,
ne kérdezd:
Hát ez mi?

Biztos, hogy
szürkeség
ül most a
városon.
Tiéd a 
hatalom,
gondolod:
Rád dobom!

Biztos, hogy
mérgező
kicsit a 
levegő.
Te vagy a
hatalom,
bedőlt a
pléhtető.

Biztos, hogy
tévedés
az egész 
vagy a fél.
Csapong a 
hatalom,
azt hiszi,
belefér.
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38 Biztos, hogy
lesz még úgy,
ahogyan 
nem kéne.
Csak füst a
hatalom,
a várost 
felélte.

Biztos, hogy
leégett,
beomlott 
a város.
Nincs az a 
hatalom,
ami nem
halált hoz.

Biztos, hogy
képzeljük
a tüzet,
a halált.
Képzelt a
hatalom,
elég jól 
kitalált.

Biztos, hogy
nem biztos
most már a
valóság,
nyeli a
hatalom,
micsoda 
mohóság.
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Biztos, hogy
beázik
ez a vers,
beszakad.
Nincs benne
hatalom,
bedől a 
pillanat.

Biztos, hogy
tűzből és
vízből is
lehet baj.
Bedől a 
hatalom,
micsoda
nemes zaj.

Biztos, hogy
helyére 
nem kerül
semmi jobb.
Egy másik
hatalom
szmogja már
kavarog.
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40 HELMUT NEW TON: 
BIG NUDE III: HENRIETTA, 1980

Henrietta áll pucéran,
fehér háttér előtt bátran,
magassarkút visel közben,
megbámulják egyre többen.

Az alakja ezért feszes,
rajta semmi fölösleges.
Haja vállig omlik hátul,
szeme keskeny, orra tágul.

Szája nem szalad mosolyra,
a levegőt visszafojtva,
mint aki a csodát várja,
néz bele a kamerába.

Melle hegyén vízcsepp volnék,
lapos hasára potyognék,
onnan be a sűrű szőrbe,
kirándulni az erdőbe.

Sajnos keze összefogva,
épp ott, hová elindultam,
de a comb közt ott egy pamacs
kikandikál a kis pimasz.

Dús titkokról árulkodik,
szép az arca, de itt vadít,
ánizsszagot érzek nyomban,
orromat oda kell nyomjam.
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Ott tartja a kezét, tudja,
el van zárva a test útja,
negyven éves fénykép ez már,
és a nő is több lehet már.

Feszes hasa megvan-e még?
A fényképész soha nem élt.
De ez a pillanat örök,
vagy még kitart, és kiröhög.

Szürke a bőr minden pontja,
varázslatát mégis ontja,
arra bíztat, hogy van élet,
mindig máshol keresgéled,

mert az tudás, az anyagban
a lélek ahogy belobban,
megízlelni mellet, hasat.
Ne változtasd el magadat!
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SCHELLING RIKKANCSA

Itt a transzcendentális
idealizmus rendszere!
Nemegyszer harapdál is,

pedig fenomenális
a létben foglalt helyzete
itt a transzcendentális-

nak! Megérheted máris,
ha élsz vele, ha élsz vele.
Nemegyszer harapdál is,

és közben homloka világít,
míg fogdos hűs keze.
Itt a transzcendentális

hol kérdez, hol csak állít,
bonyolult eleve.
Nemegyszer harapdál is,

központja a határ is,
ott lép a rend bele.
Itt a transzcendentális
nemegyszer harapdál is!
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43Toroczkay András

N É Z  i

Tekintete szinte elviselhetetlen. 
Egyszer lefotóztam már. 
Meggörbült akkor szemben
a szomszéd fehérre meszelt ház.

Amit a mi házunkból nézett, 
anyáék régi szobájából,
az ő szobája volt akkor éppen. 
Emlékszem tavasz, vagy nyár volt.

Rég meghalt a szomszéd,
és rég nem nézünk már arra,  
a házunkat is rég eladtuk.

De a tekintete, mikor engem szed szét.
Mintha örökre be lenne fagyva.
Mint az a ház, amit örökre letakartunk.
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44 ii

Tekintete fogva tart, egyszer már 
lefotóztam. Két gyönyörű szemében
görbült meg a szomszéd fehér ház. 
Ő a mi házunkból nézte.

A szobájából, ami régebben mások szobája volt. 
Közben a tengerész üvöltését hallgattuk. 
A kutyákat hívta. Rég nem néz már ahogy
akkor, a szomszédházra a házunkból, és elhalkult 

a kutyaugatás is. Az ő tekintete nem néma, ölni tudna ma is. 
Legtöbbször azzal beszél. Vádol. Nem tudom, miért.
Ilyenkor csak néz, mint egykor anya, és a szemével beszél.  

Ki bántotta meg? Nem tudom. Hasonlítok rá. Vagyis 
tudok úgy nézni, ahogy ő. De nem akarom az ő szemét  
látni a tükörben. Magamon érezni tekintetét.  
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Bár elvileg mindenkinek egyértelmű, a modern nyugati kultúra sokszor mégis
arra biztat, hogy hárítsuk el, vagy hagyjuk figyelmen kívül azt az alapvető
igazságot, hogy korlátaink vannak, és végesek vagyunk. Senki sem kerülheti
el azonban a fájdalmat, a
szenvedést és a halált.1

Emellett fontos megje-
gyezni, hogy a halállal
szembeni magatartásról
döntve egyúttal döntünk
az élettel szembeni ma-
gatartásunkról is: a halál
képezi annak a kérdésnek
a kulcsát, hogy tulajdon-
képpen mi is az ember?2

A halál egyetemes
voltának megállapítása
látszatra semmi újat sem mond azon túl, amit hit és teológia nélkül is már
mindenki eleve tud, sőt, önállóan a bibliai szövegekben sem annyira hang-
súlyos téma, mint inkább olyan előfeltétel, amelynek sötét tapasztalatánál
a megváltó üzenetet hirdetik.3 Ez a tapasztalás azonban oly elemi erővel tesz
tanúságot a halálnak kivételt nem tűrő uralmáról, hogy bizonyítását a teo-
lógiai megfontolás mellőzi.4 A kérdés ennek ellenére természetesen minden-
kit egyformán foglalkoztat. Pilinszky egy 1973-as interjú tanúsága szerint
szintén alapvetőnek tartotta az emberről való beszéd szempontjából: „Sokat
foglalkozom a halandóság problémakörével, bár tudom, hogy ez megoldha-
tatlan, de csak az elérhetetlenről érdemes gondolkozni, mert az az igazán
emberi.”5

Az élet értelmére és értelmetlenségére vonatkozó hagyományos fel-
vetés az idővel való összefüggésében jelenik meg egy harminc évvel korábbi,
1943-ban közölt írásában, amelynek címe: A zsebóra négyszáz esztendeje. 
A szöveg szerint semmi sem emlékeztet minket jobban a múlandóságra, mint
az idő és az azt mérő szerkezet, amely Pilinszky szóhasználatában maga a
„zsebben hordott elmúlás”.6 Ha azonban valóban a tenyerünkben tartjuk az
időt, akkor „miért, hogy elmúlunk, s velünk együtt ez a bűvös műszerünk is?”
– teszi fel a nyugtalanító kérdést.7 Egy későbbi cikkében (Az Újév küszöbén)
az idővel kapcsolatban inkább azt emeli ki, hogy az ember létmódja szerint
valamiképpen mégiscsak kívül áll rajta, hiszen az öröklétbe tart: „A Föld min-
den évben meghal, szemünk láttára hóba-fagyba dermed pályája törvényei
szerint. Persze mi is meghalunk egyszer, s akkor valóban meghalunk, de a mi
végérvényes halálunk – hitünk szerint – egy valódi öröklétbe fordul át. […]
A föld haldoklása rólunk szól és nem rólunk egyszerre. A mi életmódunkhoz
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viszonyítva a tél csak viszonylagos halál, de a tavasz is csak átmeneti föltá-
madás. Mi valójában kívül állunk a »puszta időn«; együtt úszunk vele, de
mégse egészen. Míg a mindenség a szakadatlan múlandóság jegyében él –

mi halandók és halhatatlanok vagyunk.”8

Ugyanez a probléma, kissé más kontextusban merül fel az In
memoriam N. N. című versében, amelyre érdemes külön is kitérni. Azon

kevés lírai alkotása közé tartozik ugyanis, amelyre maga a költő reflektál egy
későbbi prózai írásában. Angyalosi Gergely megállapítása, amely szerint „né-
melyik cikk valósággal kitágítja, új tartalmakkal telíti azt az interpretációs
burkot, amelyet egy-egy Pilinszky-műről korábban kialakítottunk”,9 ebben
az esetben különösen igaz. Eredetileg Emily Brontë emlékére címmel jelent
meg a költemény a Magyarok 1947. novemberi számában.10 Egy édesanyjának
írt levél a megjelenés körülményeit érintő eseményeket egyszerűen úgy említi
mint „Brontë-ügyet”. Tanúsága szerint Pilinszky azon gondolkozott, hogy el-
küldje-e egyik aktuális, Rómában írt versét, a Piéta címűt a Vigilia számára,
s utalt a korábbi esetre, amikor egy alkalommal nem közölték írását: „Em-
lékszel még a Brontë-ügyre? Sík vallási szempontból kifogásolta, s Rónaynak
is volt egynéhány kifogása ellene.11 Nem csoda hát, ha bizonyos félelmeim
vannak!”12 Valószínűleg a vers utolsó két sora („ha öröklétre születünk / mért
halunk meg hiába?”)13 miatt merülhettek fel kifogások a szerkesztők részéről.
A lelkiismeret a későbbiekben azonban már nemcsak a halogatott s végül
ténylegesen postázatlanul maradt küldemény miatt gyötörte, hanem e be-
fejező két sor tartalmi érvénye miatt is. Levél az unalomról című 1964-es cik-
kében a következőket írja: „Vállalhatom-e még ezeket a sorokat, vagy meg
kellene tagadnom őket? Szeretném hinni, hogy nem. Nyomasztó, gyötrő lel-
kiállapot kényszerítette akkoriban versembe e kérdést. Mert van, amikor az
őszinteség a kétségbeesett lélek maradék ereje. Szeretném hinni hát, hogy
másokban is inkább lesz e két sorom a szolidaritás, az együtt szenvedés, mint-
sem a reménytelenség dokumentuma.”14

Ha az idézetben szereplő „együttszenvedés” mentén fűzzük tovább a
gondolatmenetet, érdemes két írást említenünk, amelyek ezzel a kérdéskörrel
kapcsolatosak. Az első Simone Weil a szerencsétlenségről és istenszeretetről
címmel jelent meg. A Pilinszky által szívesen használt kifejezés, amelyet leg-
többször „részvét”-nek fordít, nem szerepel ugyan benne, de máshol egyér-
telműsíti weili eredetét.15 Tulajdonképpen nem csinált itt mást, mint rövid
bevezető után kiemelt az általa fordított szövegből néhány fontosnak ítélt
passzust, s az egymást rendszertelen módon követő gondolatok közül csak
egyetlenegyhez fűzött – talán épp félreérthetősége miatt – rövid kiegészí-
tést. Weil Krisztus halálát a közönséges bűnözőkéhez hasonlítja, Pilinszky
pedig a közléskor szükségét érezte annak, hogy ezt megmagyarázza: „E meg-
hökkentően végletes fogalmazással Simone Weil lényegében azt akarja 
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érzékeltetni, hogy Jézus valóban a leggyötrelmesebb, legmegalázóbb halált
szenvedte el, ami feneketlen kiközösítettségében semmiben sem különbözött
egy közönséges bűnöző halálától.”16 A szenvedés ezen végső és egyetemes
formájával, vagyis a halálban való elhagyatottsággal az idézett Weil-
szöveg aztán később is foglalkozik: „Ahogy a szerencsétlenben meg-
reked a kérdés, s szakadatlanul kiáltja: »Miért? Miért? Miért?« Maga
Krisztus is feltette: »Miért hagytál el engem?«”17

A másik cikk (Magány, magányosan, egyedül) egyik szakasza meglepő
hasonlóságot mutat az előzővel: „Félelmetes állapot a magány. Jézus legel-
keseredettebb szavait is ez váltja ki, az elhagyatottság. »Uram, Uram,
miért hagytál el engem!?« – ezzel a kiáltással élte át talán a legmé-
lyebben az emberi természet fájdalmát és veszélyeit. Nem ismerte
ugyan az unalom, a szomorúság elősivatagait, de átélte a magány leg-
riasztóbb fájdalmát, s ő, aki minden szenvedést magára vett, ezt az
egyet elviselhetetlennek találta.”18 Ennek oka az, hogy a magány
szülte félelem egészen más, mint amikor semlegesíthető, külső fenye-
getettségről van szó. François Varillon szerint az abszolút magány
annak a lénynek a szorongása, akit nem arra teremtettek, hogy egye-
dül legyen, és aki ennek ellenére a halálban véglegesen egyedül
marad. Ezt a magányt, ezt a szorongást nevezzük „pokol”-nak. Akár-
hogy is viszonyuljunk azonban a magányhoz életünk folyamán, egy-
fajta magányt senki sem kerülhet el: a halál magányát.19 Pilinszky
szerint ennek a magánynak a megtapasztalása Jézus esetében az egyik
fő bizonyság arra, hogy emberré lett: „Érzésed, hogy egyedül vagy,
bizonyság arra, hogy emberré lettél. […] Az, amit mi keresztnek hí-
vunk, az agónia elhagyatottsága csak ezután következik” – írja.20

Érdemes kicsit elidőzni a Varillon által használt „pokol” szónál,
az Apostoli hitvallás ugyanis ténylegesen azt állítja, hogy Krisztus „alá-
szállt a poklokra”. Ez azonban teológiailag mást jelent, mint a kárhozat ál-
lapota, amelyet általában úgy szoktunk mondani, hogy a kárhozott a pokolra
kerül. A szóhasználat azonos, mégis megkülönböztetést kell tennünk, mivel
mélységes logikával és főbenjáró igazság kifejezésével állunk szemben. 
A többes számban szereplő „poklok” a héber shéol fordítása, amely a görög
Hadész (pontosabban Aidész) megfelelője. A zsidók sok más néphez hason-
lóan úgy képzelték el a túlvilági életet, mint a létezés árnyát, amely közelebb
áll a semmihez, mint a létezéshez.21 Krisztus nélkül a világon csak egyetlen
pokol létezne: annak a véges lénynek a halála, aki be van zárva a halandóság
körébe. Ha létezik „második halál”22 – következtet Varillon, amely az elsőtől
elválasztható, s amelyet pokolnak (kárhozatnak) nevezünk, csak azért lehet-
séges, mert Krisztus halálával megtörte a halál uralmát.23 Halála alámerülés
a világ szívébe, hogy a kovászhoz hasonlóan megkelessze az „emberiség 
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tésztáját”.24 A poklok többé tehát azért nem a „pokol”, és azért szerepelhet
a bibliai kifejezésmódok között kétféle halál, mert Krisztus alászállt a pok-
lokra.25 A jezsuita teológus gondolatának konkrét párhuzama van Pilinszky

Levél a gőgről című írásában, melynek hátterében szintén a szó kétféle
értelmének megkülönböztetése áll: „A Jézus pörét követő igazság-
szolgáltatás után beálló Csend. Az ítélkezők zsivaja után a pokol

csendje? Igen, az is. A pokol békéje és csendje. Az a végső csend, amiben
még az angyalok is leborulnak. Megnevezhetetlen csend, amit alázatában
még a Fiúisten se tudott megnevezni. Igen: az Atya csendje.”26

Az idézett szövegekben látható, hogy a szenvedéstörténet Pilinszky-
féle olvasata kidomborít egyfajta jelentéstöbbletet, melynek értelmében
a passio egyszersmind compassio is. „A szenvedés csöndje nem csupán tü-
relemből fakad, hanem abból, hogy az együtt-szenvedés: szolgálat.”27

A passió keresztet megelőző csöndjéből az is nyilvánvaló, hogy Isten meg-
váltó műve nem a mysterium iniquitatis28 magyarázatára, hanem annak le-
küzdésére irányul.29

A katolikus dogmatika témánkhoz kapcsolódó második tétele szerint
a halál után már nincs helye az álláspont lényeges megváltoztatásának a vég-
cél tekintetében, hiszen véget ér zarándokállapotunk, vele együtt pedig a
próbaidő és az érdemszerzés lehetősége.30 A világban-lét korlátozott voltá-
nak a halál a legerősebb, végleges és minden egyéb korlátozottságot fölerő-
sítő mozzanata. A tény, hogy a fizikai halál végérvényesíti az életet, mindenki
számára felvethet néhány kérdést, amelyek inkább filozófiaiak, de írásainak
tanúsága szerint Pilinszkyt mindig is komolyan foglalkoztatták. 

Samuel Beckett Elesettek című hangjátékáról szóló ismertetésében a
következőket írja: „Hogy meghalunk, hogy van halál, azt véglegesen mindig
csak másokról tudjuk meg – miközben a mi életünk akár vakon és bénán is,
de egyre csak tovább tart… Ez a mi rettenetes »öröklétünk«. Agóniára va-
gyunk ítélve, anélkül hogy a halál nagyszerű fölmentését valaha is tudomásul
vehetnénk, valaha is megtapasztalhatnánk…”31 Elismerően nyilatkozik ugyan
a szóban forgó darabról, azt mégis Beckett „szemére veti”, hogy megáll az
érzéki határán. A misztikusok sajátos tapasztalatával állítja szembe ezt a ma-
gatartásformát, akik szintén különválasztották ugyan a halált a testi halódás
valóságától, de végül azt a hiányzó lépést is megtették, amelyet Beckett sze-
rinte elmulasztott. A misztikusok tanúságtételének fényében ugyanis: 
„Az agónia: a testé. A halál: valójában a lélek birodalma. És ez utóbbi messze-
messze túlnő az időbeliség határán.”32

Három év elteltével már valamivel szigorúbb Beckett megítélésének
kérdésében: „…épp napjainkban látjuk, hogy a művészet egyik legfőbb fel-
adatául tűzte ki a nyomorúság után a csúfság meghonosítását. Gondoljunk
Beckettre, ha másra nem.”33 Látszik azonban, hogy az alapprobléma nem
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hagyja nyugodni, hiszen ez alkalommal is tovább elmélkedik róla: „Tudva,
nem tudva, a halál irgalmából, s talán egyetlen irgalmából Istennel való ta-
lálkozásunk idejét nem bontjuk le a »vegytiszta« idő elviselhetetlen tortú-
rájára.”34 Néhány hónappal ezután pedig szinte már egy kidolgozott
filozófiai tétel bizonyosságának tudatával szólal meg: „Számomra az
élet nem jelent »fejlődési görbét«, mely a gyerekkorral indul, majd a
csúcsára érve az öregkorral halálba hanyatlik. […] Se Isten, se az apostol,
se a hívek, se a növény, se az állatvilág – egyedül az ember él örökös belső
zavarban, tanácstalanságban, a beteljesülés reményének és a megsemmisü-
lés fenyegetésének kettős hivatásában.”35

A közfelfogás éles különbséget tesz a hirtelen és szerencsétlen
pusztulás, illetve a természetes felőrlődés között. Pilinszky az életnek
azzal a vulgáris felfogásával helyezkedik itt szembe, amely e különb-
ségtétel mögött húzódik, s amely szerint a létteljesség eléréséhez 
normálisan vagy átlagosan kimért időre van szükségünk. Ez a „külső-
ségekben kronologikus szemlélet” – ahogyan Pilinszky nevezi – el-
lentmond az ember legelemibb, örök szituációjából eredő lényegének.
Ennek ellenére bizonyos esetekben „persze elmondhatjuk, hogy ezt
az életet csírájában vagy virágjában törte le a halál, de ez csak lát-
szatra igaz. Valójában minden emberi élettel valami »eleve befejezet-
len« ér véget, szakad meg csupán.”36

Talán még érdekesebb ebben a témában egy valamivel korábban
írt cikke, amelynek címe: A jobbik lator. A mindössze öt rövid bekezdés-
ből álló szöveg egy hivatkozással indít: „Rilke, majd Rilke nyomán He-
idegger mély és legalábbis újszerű megfogalmazását adták az egyéni
halál jelentésének. Mert más a »halál« és más az én »saját halál«-om.
A halál általános gondolata bármennyire is bizonyos, mégse bénít meg,
mivel mérföldek választják el a valódi haláltól, saját halálom bizonyos-
ságától.”37 Pilinszky aztán ugyanezt a sémát alkalmazza a hit vonatkozásában,
megkülönböztetve a „hit” fölismerését attól, amit az „én hitem” megvallásának
nevezünk. Mást jelent ugyanis szerinte a Jézus által használt „hit világossága”
kifejezésben, illetve abban a fordulatban, mellyel a Megváltó találkozásai és
gyógyító csodái alkalmával élt: „a te hited megszabadított téged”.38 Ahogy a
hit világossága valóságosan megfogan egy lélekben, s ezáltal ténylegesen a
személy sajátjává (az „én hitem”-mé) válik, ugyanúgy lehet a halál esetében
is. A Jézus jobbján függő latorban pedig „egyetlen pillanatban valósult meg
az emberi lét három végletes pillanata: a halál, a szeretet és a hit élménye, s
mindhárom tökéletes egységben, s tökéletesen sajátjaként már. Abban a pil-
lanatban, amikor Jézushoz fordult, fogadta el és teljesítette be halálát.”39

Tolcsvai Nagy Gábor Pilinszkyről írt monográfiájában kifejti, hogy a
teológia összefoglaló név a Pilinszky-életmű értelmezésében háttérként jelöl
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ki egy olyan tudományosan kidolgozott szellemtudományi területet, amely-
nek nem tudományos hit és hitismeret az alapja.40 Ezt a nézőpontot szerinte
elsőként épp Heidegger Az idő fogalma című írásának egy megállapításában

jelölhetjük ki: „a teológia az emberi ittlétről szól, mint az Isten előtti
létről – időbeli létéről az örökkévalósághoz való viszonyában. Isten-
nek magának nincs szüksége teológiára, létezését nem a hit alapozza

meg.”41 A haláltapasztalatra vonatkozó heideggeri gondolat továbbfejlesz-
tése Karl Rahnernél pedig azt tárja fel, hogy az ember épp saját végességének
gyökeres átélése által „megy túl” végességén, és transzcendens lénynek, va-
gyis szellemnek tapasztalja magát.42 „Ez a teológiai háttér így nem pusztán
az irodalomtól általában függetlenül kidolgozott elmélet – írja Tolcsvai –,
hanem az emberi lét megértésében és értelmezésében kikerülhetetlen
transzcendencia megalapozása általában és az irodalomtörténetben.”43

A lírai életműben kiemelkedő helyet elfoglaló Harmadnapon kötet kapcsán
is feltételez egy párhuzamot, hiszen verseiben végig egy igen erős, kifejtett
vagy kifejtetlen ontológiai alapozást érzékelhetünk. A Harmadnapon szub-
jektumának ontológiai alapjait is elsőként a Heidegger-féle jelenvalólét ka-
tegóriájával lehet megközelíteni.44

Mások halálának tapasztalatából ered aztán a következő probléma: a
feltétlen összetartozások világbeli megszakadása, s ezzel (látszólagos) kon-
tingensnek bizonyulása.  Amikor ugyanis azt mondjuk, hogy valakit „elveszí-
tettünk”, kijelentésünk (a hívő ember szemszögéből) csak a következő
kiegészítéssel lehet igaz: „mint társunkat ebben a világban”. Az emberek
ennek ellenére általában úgy gondolják, hogy a halhatatlanság bizonytalan
valami, s ez adja fő fájdalmát társaink elvesztésének. A személy ugyanakkor
mindig a többiek átfogó közösségében „áll fenn”, akiket pedig közelről ismer
és szeret, azokkal a visszavonhatatlanság feltétlensége fűzi össze.45 A „sze-
retni” így végső soron beletorkollik az „élni”-be, és Pilinszky gondolatvilá-
gában egyértelműen azonosíthatjuk ennek példáit, méghozzá sokszor igen
egyedi megvilágításban. Levelezésében például néha úgy tűnik, mintha
mások halálának árnyékában az evilági létezés realitása veszítene súlyából,
miközben az elhunyttal való téren és időn túli összetartozás érzete felerő-
södik. Néhány héttel édesanyja halála után, Németh Lászlónak írt levelében
ez áll: „Nagyon tétovának érzem magamat, mint akinek kezeiből minden erő
elszállott. A halál, mióta ő meghalt, vele van kibélelve, csak az élettel nem
tudom, hányadán állok.”46

Ferenczy Béni halálhíre a művész özvegyének írt levelében készteti
hasonló elmélkedésre: „…ahogy az évek múlnak, több a halott, akit szeret-
tünk és szeretünk, mint az élő. S ettől a válaszfal is egyre vékonyabb lesz köz-
tük és közöttünk. Ifjúságomban a világ volt – ösztöneimben – az egyetlen
világ. Lassan azonban ez a világ egyre irreálisabb számomra. S ha így van:
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vajon valóban elment az, aki ebből az irrealitásból kilépett? Nem tudom, vi-
lágos-e, amit mondok. A halál számomra csak addig volt maradéktalan rea-
litás, amíg maradéktalanul reálisnak éreztem a világot. Amennyit a világ évről
évre veszít súlyából, úgy nőnek fel bennünk a halottak. Első időben a
távolság áthidalhatatlan, de később fokról fokra megszűnik, s épp nem
úgy, hogy a halottat élőnek hazudjuk, hanem épp ellenkezőleg: az át-
hidalhatatlan távolság sajátos törvényei szerint válik a halálból sose hitt ben-
sőséges közelség.”47

Publicisztikájában két helyen jelenik meg ugyanez a gondolat kifejezett
formában: A tél küszöbén című írásában, illetve Ország Lili búcsúztató-
jában. Az elsőben halottak napja adta az alkalmat arra, hogy a termé-
szeti létezők közül kiemelkedő emberről, az önmagát „tiszta és
tökéletes ellentmondásként” megvalósító létezőről épp végessége
szempontjából fogalmazzon meg valami földi életére nézve lényegeset:
„És nem véletlen az se, hogy az egyház épp ide, a tél küszöbére, az el-
múlás kezdetére helyezte – s egymás mellé – mindenszentek és halot-
tak napját, ünnepét. Tette ezt nyilván ama nagyszerű ellentmondás
jegyében, melynek a halál csak a látszata, tartalma azonban az élet, s
tegyük hozzá, a szó legigazibb, legemberibb, tehát leginkább szellemi
értelmében élet. Halottaink szeretete elsőrendűen az élet iskolája. […]
Egyedül az ember függeszti szemét a mindenség lankadatlanul működő
csillagaira, a távoli és nagy egészre, s azon is túlra…”48

Ország Lili búcsúztatója tíz évvel később, 1978 novemberében
jelent meg a Vigiliában, de akár az előző szöveg közvetlen folytatása
is lehetne: „Hajlamosak vagyunk, óhatatlanul hajlamosak a kikerekí-
tésre: életet és halált organikus egészként látni. De ez nincs így. […]
Drága Lili, tudtuk, hogy ki vagy, de talán nem eléggé. Mit számít? Ez
a mi veszteségünk volt, és nem a tiéd. Méltó hát, hogy vesztesek mód-
jára búcsúzzunk tőled. Szeretetünk és megrendülésünk persze most mást je-
lent, mint jelenthetett volna életedben. Többet jelent. Így búcsúztatunk, így
ölelünk át. Missziód valójában most kezdődik. Gabriel Marcel vigasztaló íté-
lete szerint: »Az élők elviselhetetlenek lennének halottak nélkül«. Halálod
– ha lehet – egy még nagyobb föladatot ró rád. Segíts élni bennünket, ha
másként nem, kezed halálon túli, utánozhatatlanul, egyedül a holtaknak ki-
járó szelíd útmutatásával: hogy lépjünk be, és járjuk végig mi is azt a bizonyos
labirintust, amit te megjártál, hogy egyszer mi is hasonlóak lehessünk hoz-
zád. Ámen.”49

A halál jelenségének objektív módon történő megközelítése után
hátra van még a szubjektív oldal, vagyis konkrétan azok a szöveghelyek, ahol
Pilinszky a „saját halál” megragadására tesz kísérletet. Abban a Maár Gyula
által készített tévéinterjúban, melynek címe Egyenes labirintus, a személyes

Ú
j Forrás 2019/10 – Kontra Attila: A halál teológiai kérdésköre 

Pilinszky János publicisztikai írásaiban

51

ufo19_10_96o.qxp_Layout 1  14/11/19  13:15  Page 51



hitére irányuló kérdés megválaszolásába belevonja a következő megjegyzést
is: „A legvégén azt mondanám, hogy bízom abban, hogy meg fogok halni,
mert ez idáig mindenkinek sikerült. Nem tudom elképzelni, de bízom abban,

hogy nekem is sikerülni fog.”50 Majd szintén itt, az Istenhez fűződő vi-
szony története kapcsán elmeséli, hogyan gyónt hosszú idő után újra
egy hajnalon a domonkosok templomában, valamikor a negyvenes

években. Ennek a meghatározó élménynek van egy korábbi dokumentuma is
a publicisztikai írások között, a „Nehéz órák” című, ahol név nélkül, egyes
szám harmadik személyben beszéli el ugyanezt az esetet. A megrendítő mon-
daton túl, amely a bűnök felsorolása után a gyóntató pap szájából elhangzik
(„Magát Isten nagyon szeretheti, hogy ennyit szenvedett.”), a szöveg zárlata
a legmegfontolandóbb: „De ennél az ígéretnél is fontosabb volt számára a
találkozás azzal a nagy éjszakai folyamok édességével, csendjével és hatal-
mával áradó békességgel, mellyel mindannyiunk élete egybeszakad a halál-
ban, de aminek épp nem halál, örök vigasztalás a neve.”51 A „nehéz órák”
kifejezés egy jóval későbbi cikkében is szerepel, nem meglepő módon megint
hasonló kontextusban: „Jellemző Jézus személytelen szava: »Elvégeztetett«.
Nem azt mondja, hogy »elvégeztem«, hanem azt, hogy »elvégeztetett«. Be-
fejeztetett a megváltás műve, emberi nyelven kimondhatatlan elhagyatott-
ságban és alázatban. S ez a »nullpont« valami módon benne van minden igaz
cselekedetünkben, gondolatunkban, munkánkban, mintegy kiengesztelésül
eredendő bukásunknak, személyes eltévelyedésünknek. Ez az a bizonyos
»nehéz óra«, aminek átélése nélkül nincs igazi öröm, nincs igazi alkotás. […]
Az ember elkezd valamit, aztán belebukik, s ha mégis megkapja a befejezés
ajándékát, az már tökéletesen ingyenes. Az ember történetének, legalábbis
valódi történetének ez az alaptörvénye, alapstruktúrája. Személyes erőfe-
szítés, majd a holtpont kétségbeejtő magányossága, s ha igen: a »befejez-
tetett« vagy »elvégeztetett« kegyelmének ingyenessége.”52 Bármennyire
általánosítónak tűnik az idézet hangvétele – hiszen személyes jellegét lát-
szatra csak az adja, hogy Jézus Krisztus halálából vezeti le a minden emberre
érvényes alaptörvényt –, Pilinszky valójában ez alkalommal is saját halálta-
pasztalatáról nyilatkozik, amely szerinte a biológiai létezés során egy művész
számára az alkotómunka folyamatában válhat igazán kézzelfoghatóvá.

A halálról való elmélkedés utolsó lépéseként azt kell tehát megvizs-
gálni, hogy mit jelent a halál az alkotás folyamatában. Pilinszky egy 1980-as
interjúban – A költői jelenlét címűben, amelyet Domokos Mátyás készített –
a kilenc évvel korábban „külsőségekben kronologikus szemlélet”-nek neve-
zett lineáris életfelfogással szembenálló pozícióját árnyalja tovább: „…én
úgy gondolom, hogy élet és halál egymást – egymásnak ellentmondva – fel-
tételezik. Én azt mondtam, hogy a vers szinkronban van önmagával, de én –
írása közben halott vagyok. Úgy képzelem el ezt, hogy van egy lineáris élet

52

ufo19_10_96o.qxp_Layout 1  14/11/19  13:15  Page 52



– hogy miért, erre nem tudok válaszolni, s ez a lineáris élet a bölcsőtől a ko-
porsóig tart. Ugyanakkor vertikálisan is élünk, s szerintem épp, amikor tu-
dunk írni, akkor halottak vagyunk, csupán számomra a halál önkívületet
jelent inkább, mint megsemmisülést.”53

Ez az eddigiekhez képest szokatlan, új aspektus, mely az alko-
tófolyamat ideje alatti önkívület állapotát nevezi halálnak, más szöve-
gekben is előfordul. Egy helyen ráadásul épp ez az elem az „evangéliumi titka”
az írásnak: „A költő »menet közben« valamiképpen mindig belehal, belebukik
abba, amit csinál. Furcsa módon e nélkül az átmeneti kudarc nélkül – amit írás
közben az ember mindig véglegesnek érez – nincs autentikus »alko-
tás«. A halálnak bele kell épülnie a versbe, hogy a sorok életre kelhes-
senek. E nélkül a halálos kudarc nélkül a legszebb vers is műfordításnak
hat, mintha valaki más élethalálát illusztrálná csupán.”54

Pilinszky többször kifejtette, hogy szerinte a tudomány és a
művészet – bár egyformán intellektuális művelet mindkettő – ellen-
tétes irányban haladnak a megismerés folyamatában, hisz míg az
előbbi a teljes bizonyosságra törekszik, addig az utóbbi újra és újra
semmit se akar tudni.55 A két megismerési mód közötti különbségtétel
természetesen a halállal szembeni magatartás vonatkozásában is ér-
vényes: „A tudomány bármit is alkot, valamiképpen – tudva, nem
tudva, közvetve vagy közvetlenül – a halált kívánja legyőzni. Csakhogy
térben és időben legyőzni a halált, s örökké élni: még nehezebb volna,
még képtelenebb, mint eltűrni a megsemmisülést. Ezzel szemben a
művészet kisigényű. Nem a halált kívánja eltörölni, csupán megpróbál
segíteni meghalni. A halál ugyanis nem a tér és idő büntetése, hanem
a térbe és időbe ágyazott világ irgalma. A művészet, s mindenekfölött
a vallás mélységesen tudja ezt, s ezzel együtt azt is, hogy a halál le-
győzését nem a halál eltörlése, hanem – a léttel kongeniális összhang-
ban – épp a halál elfogadása jelenti.”56 A művész legfőbb feladata tehát a
semmit-tudásra való törekvés, melynek végeredményeként képessé válik
megismételni azt a monológot, amelyet egy csecsemő folytat a létezés egé-
szével, s amely némasága és kimondhatatlansága által a világ szüntelen ke-
letkezésével érintkezik.57 Az alkotó bukása – amely a művészetben a
realizálhatatlan halál megfelelője – be kell, hogy épüljön művébe, anélkül,
hogy keze nyoma eltűnne a megfogalmazott szövegről. Ez a kegyelmi pillanat
aztán olyan előre-hátra ható minőségi változást idéz elő a műben, hogy az
tulajdonképpen önmagát kezdi írni.58 A „művész halála” formálisan a „meg-
halás művészete” fordítottja, tartalmilag azonban több ponton egybeesnek.
Ennek megtapasztalására rímelnek az 1973-ban megjelent Egy lírikus napló-
jából sorai is: „A tengerbe vissza-visszatérő vizek: »belehalnak« a tengerbe.
Valójában azonban nem szűnnek meg – csupán hazatalálnak. E »paradoxon«
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talán legszebb és legmegvilágítóbb képe, hasonlata a halálnak. […] A halál
valójában nem is létezik, legalábbis az a halál nem, amit kívülről »megfigyel-
hetünk«. Élni kell ahhoz, hogy a halált tudomásul vehessük. A fizikai halált

valójában nincs módunkban megismerni.”59 A szöveg később így foly-
tatódik: „Pontosabban: a fizikai halál nem azonos a valódi halállal.
Úgy érzem, mindannyiszor meghalunk, amikor valóban élünk: amikor

»belehalunk« egy fölismerés, egy igazság, egy öröm vagy akár egy bánat át-
élésébe. Amikor megfeledkezünk önmagunkról, s mégis végtelenszer meg-
sokszorozva visszakapjuk önmagunkat. Röviden: amikor visszatalálunk az
atyai házba, a realitás tengerébe.”60

Karl Rahner, a II. Vatikáni Zsinat egyik vezető teológusa fogalmazott
meg a Pilinszky-cikkben szereplő gondolatokhoz hasonló következtetéseket.
Rahner olyan önbeteljesítésnek tartja a halált, amely a személy tette által,
mintegy belülről történik. A halál valójában kettős történés: tett és szenve-
dés egyszerre. A biológiai élet megszakításán túl, amely az ember egészét
érintő rombolás, a halál egyben esemény is: az élet eredményét megőrző ki-
bontakozás, személyünk totális birtokbavétele, önmagunk kimunkálása és
szabadon kialakított személyi valóságunk teljessége.61 Még ennél is szembe-
tűnőbb azonban a Pilinszky-cikkek egyes szöveghelyeinek François Varillon
gondolkodásával való párhuzamossága.  Varillon az „átalakulás” fogalmát
veszi alapul a halál misztériumának megvilágításához. Az isteni éltre való át-
menet (vagy átvitel) nem a halál után következik be szerinte, hanem egész
éltünk folyamán tart, mivel az áldozat mindig halállal és újjászületéssel – va-
gyis feltámadással – jár. Döntéseinknek éppen ezért van egy húsvéti struk-
túrája. Minden egyes humanizáló döntés, amelynek folytán valamiképpen
meghalunk önzésünknek, egy lépés az isteni élet felé. Minden egyes részleges
halál újjászületés. Ebből az következik, hogy az örök élet nem csupán eljö-
vendő élet, hanem máris itt van: a „mennybe megyünk” minden egyes hu-
manizáló döntésünkkel.62

Mártonffy Marcell meglátása szerint korántsem bizonyos, hogy a lírai
szövegeket fókuszába állító, valamint az esszéket a líra mércéjével mérő kri-
tika minden tekintetben igazságosan jár el akkor, amikor Pilinszky publicisz-
tikai írásait elsősorban „a dogmatikához való erőteljesebb ragaszkodás”
példáinak tekinti, vagy éppenséggel elutasítja; amikor figyelmen kívül hagyja
azt a bennük rejlő küzdelmet, amelyet a szerző a kereszténység hiteles be-
szédéért folytat.63 Láthatjuk például, hogy cikkei között 1943-tól haláláig
rendkívül gyakoriak azok a szövegek, amelyek oly módon érintik vagy helyezik
középpontba a halál és az örök élet kérdéseit, hogy bár együtt olvashatók bi-
zonyos teológiai modellekkel, egyedi karakterük vitathatatlan. Ennek a 
két témának az összekapcsolása pedig mindenekelőtt azt fejezi ki, hogy a
Krisztussal való szenvedés szükségszerűen a feltámadás reményében való
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osztozást is jelenti. Ha ugyanis a halál lényege szerint kommunikációra való
képtelenséget jelent, akkor a kommúnióhoz vezető mozgás egyszersmind a
valódi élet mozgása, és a halál-folyamatban végül az élet tulajdonképpeni
folyamata fog lejátszódni.64
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A tornasorban, tizennégy évesen, szégyenszemre csak a negyedik voltam.
Megelőzött Benis, aki később első osztályú kézilabda kapus lett, a már akkor
vizilabdázó Gyárfás és Krucsó. Krucsó, angol órán viccből Cruchiot, ráadásul

lány volt és Borbála. Kit
hívtak a hetvenes évek-
ben Borbálának? Talán az
egész gimnáziumban nem
volt még egy Borbála.
Mentségemre szól, hogy
Krucsó Borbála kosárlab-

dázott, és leányneve ellenére senki nem tekintette őt nőnek. Beesett, lapos
langaléta volt, nem rendelkezett nemi értékkel.

Talán a legelső tanítási nap lehetett, mert még nem ismertük egymást.
Az is különös, hogy együtt tornáztunk a lányokkal, vagy még inkább az, hogy
a második évtől miért nem. Mert hogy külön öltözőben vetkőzünk, az rendben,
de miért kellett külön foglalkozást tartani a hat fiúnak és a harminc lánynak?
A foglalkozás színtere jó időben ugyanúgy az iskolaudvar volt a lányok és a
fiúk számára egyaránt, de két szaktanár ugráltatta a gyerekeket az udvar két
félreeső részén. Ám elsőben még mindenki együtt tornázott. Első órán, talán
az első napon, hisz még alig ismertünk valakit az osztálytársak közül, az alaki
tornasort gyakoroltuk, mintha ennek valami jelentősége lett volna.

A nagyságrend viszonylag hamar kialakult, méregettük magunkat egy-
máshoz, ha kellett egy harmadik ítélkezett vagy Szábár tanár úr mondta meg,
ki kivel cseréljen helyet. A probléma az egyenes vonalból, a testtartásból, az
állandó fészkelődésből fakadt. Szábár tanár úr eleinte türelmesen, aztán
egyre ingerültebben fújt a sípjába.

– Honnan jöttek maguk? Soha nem álltak még tornasorban?
Volt, aki előrehajolt, volt, aki dülöngélt, más valaki féloldalt állt, volt,

aki nem húzta ki magát. És a sor görbére sikeredett.
– Maga ott, kislány, húzza már be a fenekét! – mennydörgött a tanár

úr. Amire persze mindenki önkéntelenül homorított, hogy megnézze magának,
ki nem húzta be a fenekét. Amikor kezdett végtelennek tűnni az alakzat kiala-
kítására fordított idő, az egyik stréber lány, Pálfi Gyöngyi rászólt a többiekre:

– Álljatok már egyenesen! Egész nap ezt akarjátok gyakorolni?
Ez a megjegyzés azonnali megvetést váltott ki az osztályból. A Füsti

jelentkezett, hogy szeretné megerősíteni a cipőfűzőjét. A mozzanat termé-
szetesen mindenkit arra késztetett, hogy előrehajolva ellenőrizze, rendben
lesz-e a cipőkötés.

Kamaszok voltunk, néhányan nyúlánkak, lezserül álltunk. Amikor Szá-
bár tanár úr kiadta az utasítást: Pihenj!, az osztály testtartása semmit sem
változott.

Tárnok Attila
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– Osztály vigyázz! – harsogta aztán. Megrökönyödve látta, hogy a két
testtartás között nincs észlelhető különbség.

– Maguk nem tudják, mi a különbség a Vigyázz! és a Pihenj! között?
Honnan szalajtották magukat? Legalább maguk, fiúk. Hogy lesz így
magukból katona?

Király Jani a sor közepéről feddőleg fordult a tőle balra álló na-
gyobb fiúkhoz:

– Fiúk, szedjétek már össze magatokat! Estig itt fogunk állni.
– Az nem lehet. A következő óra orosz – mondta egy cserfes női hang.
De ezt a Király Janit is meg kellett bámulni. Ki ez? Még egy stré-

ber? Az arckifejezéséből valahogy azt olvastuk ki, hogy az egész gya-
korlat egy vicc, és csak azért szól ránk, hogy Pálfi Gyöngyit kifigurázza.

A sorból kilépve és félig az egész osztály felé fordulva, most a
Buda Csaba gondolta fontosnak, hogy kioktasson bennünket: – Ez
nem igaz, apám – mondta egyes számban, de mindenkihez intézve a
megjegyzést. – Nem akartok inkább focizni?

– Állj már vissza a sorba! – torkolta le őt az egyik lány.
– Köszönöm, de én adom a parancsokat – mondta a tanár úr és

erélyesen a sípjába fújt: – Osztály vigyázz!
Semmi sem történt.
Füsti újra jelentkezett, hogy kikötődött a cipőfűzője.
– Mitől kötődött ki? El se mozdultál a helyedről? – méltatlan-

kodott a stréber lány.
– Gyerekek! Csináljunk már valamit – mondta Király Jani, tartva

magát a szerepéhez, de most már nyilvánvaló ironikus modorban. Sze-
repet játszik.

– Arra emlékeztek, amikor a Szábár a sípjába fújva igyekezett elkergetni a ve-
rebet a pálya sarkából? Mintha a veréb számára is utasítással érne fel a síp
hangja. Ennyi erővel dobbanthatott volna, vagy rákiált. Mindenesetre a veréb
tovább sütkérezett a betonon.

– Ki következik? – kérdezte Borzák.
A Somos felállt: – Ne haragudjatok, nem hoztam fényképeket. Olyan

kutyafuttában jöttem el otthonról reggel és nap közben sem volt időm haza-
menni értük. Mivel is kezdjem? Solymáron lakunk, van két kamasz fiam. Rek-
lámfilmekhez forgalmazunk technikai eszközöket. Mára ez gyakorlatilag
magánvállalkozás lett, a korábbi társak mind kiléptek.

– Hova kerültél érettségi után? – veti fel Dunai Magdi. – Úgy emlék-
szem nem is jelentkeztél továbbtanulni.

Fülledt júniusi délután. Poharazgatunk. A Gyárfás már eltört egy 
széket. Hányszor mondjam, hogy ne billegj a székkel, fiam, mondhatná öreg
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osztályfőnökünk, akinek a nevére sem emlékszem, de ő nincs velünk. Az ösz-
szejövetel kizárólag tanulói szervezés, senki nem tartotta fontosnak meg-
hívni az egykori tanárokat.

– Én Faluditól szeretnék bocsánatot kérni – mondja Borzák, aki
éppen kezeli a projektort. A vetítővásznon megjelenik egy ellenőrző-
ben rögzített intő beszkennelt képe. Tisztelt Szülők, fiuk a Faludi édes-

apjának elhunytán élcelődött. Ez ízetlen tréfa, ezért megintem. Borzák most
mindenki előtt bocsánatot szeretne kérni. Faludi az egészre nem emlékszik.
Ő az egyetlen közülünk, aki fiatalosan lezser. Strandpapucsban jött, késve,
bermudában. Mindenki más feszeng, módjával kiöltözött. 

Ülünk a hosszú asztalnál, és én már nem figyelek senkire, mert fejben
állok a tornasorban, és kuncogok magamban, milyen ostoba ez a Szábár. 
Ostoba, mert fontos neki a tornasor. Mi csak állunk, a verebek röpködnek,
fészkelődnek a udvar homokjában, sütkéreznek a betonon. Igazából senkit
nem érdekel a másik, most aztán, hogy mindenki niemand maradt, még ke-
vésbé, de akkor ott, a tornasorban, még mindezt nem tudhattuk. Még élhe-
tett volna bennünk a remény, hogy nem így lesz. Hogy a közömbösség csak
látszat. Hogy akár valamelyik lány még a szerelmünk lehet majd. Hogy ez a
rapport csak vicc. Hogy valamiképpen ki lehet nőni ezt a tornasort. S aztán
egy sokkal szigorúbb, sokkal kegyetlenebb alaki sor majd évekkel később a
fiúkból kiöli a kamaszt. De ki gondolt ekkor még a kaposvári laktanyára, ahol
egy ’bajtársunk’ meghal éleslövészetben. És hol lesz akkor már a tornasor
emléke. Minek ezzel az egésszel foglalkozni.

Szó nélkül távoznom kellett volna. Hiszen semmi közöm már a többi-
ekhez. De viselkedni kell, mert ha felállok és elmegyek, megszólnak. Ücsör-
gök hát tovább tétlenül, közömbösen a sorban, az asztal alatt a telefonomat
babrálom, lopva, mintha tanórán ülnék. És ekkor sms-t kapok a sógoromtól:
a nővéremet baleset érte. Az intenzív osztályra került. Szüleink rég elhuny-
tak, Eszter az utolsó rokonom.

– Bandi, te jössz – hallom több felől.
Fel kell állnom, a sorból ki kell lépnem, mert rájövök, hogy én vagyok

a következő. 
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Péter nem volt egy kifejezetten magas fiú. Alacsony volt. Fess sem volt, in-
kább olyan átlagos.

Péter élete maga volt a megtestesült búbánat, mígnem egy napon olyat
festett, ami az anyjának is
tetszett. Sőt. A minden
vasárnap, még téli vasár-
napokon is lecsót főző
szomszéd Etelka néni 
is összecsapta tenyerét,
lehet még ciccentett is
egyet a nyelvével, mikor
meglátta.

Etelka néni, aki minden felmosás után szárazra törli a gangot.
Péternek persze ez nem volt elég. Kellett, hogy a nép is szeresse a pik-

túrát, így hát közszemlére tette. „Micsoda vonalak!”, „Micsoda kompozíció!”,
„Micsoda árnyak, színek, vibrálás!”. „Ekkora szart még sosem láttam!” – és
ekkor Péter már tudta, nagy szarba tenyerelt. Őstehetség, nem vitás.

Vége az Excel tábláknak, anya főztjének, Marika néni törölgetésének
és a gangnak, belőle művész lett, ez tény.

Kisvártatva meg is érkezett az első érdeklődő, kritikus, galériatulaj-
donos, filantrópfelfedező, istennyila.

Péter, te tehetség vagy. Péter, a mázolmányok nyolcvan százaléka a
közeledbe sem ér, Péter. Többször is kimondta egy mondatban a nevét, nyo-
matékosítva, hogy ez most piszok komoly.

Péter megnyitója egy izzasztó nyári napon volt, csatakos nép lepte el
a flancos galériát. Forgolódtak, mormogtak, öblögették a mentes vizet a szá-
jukban és bólogattak. Kasszasiker ez, nincs mese.

Péter, jó lesz ez, Péter – mondta filantróp minden istennyila és betes-
sékelte a hátsó szobába. Eladtuk a nagy részét – tette hozzá, majd horkantott
egy nagyot, nem tudni miért.

Péter tolla csak úgy sercegett a papíron, mikor aláírta a szerződést.
Elképesztő summa, 2 százalék várt rá. Péter, fél év múlva kapod meg, Péter,
így megy ez, tudod, hogy van ez – mondta istennyila, majd kezet ráztak, Péter
pedig erős késztetést érzett arra, hogy elővegye Etelka néni csomagolt le-
csóját, és ott helyben falatozni kezdjen. Megtette. Úgy betömte, hogy fel-
fordult a gyomra, így gyorsan elköszönt és távozott.

Hazafele sorjáztak szemei előtt a másnapi Excel táblák, amiket az
utóbbi hetekben hanyagolt. Undorral kevert melegséggel gondolt anyja fris-
sen mosott paplanjára, gyerekkori szobájában.

Már a sarkon kanyarodott volna, amikor inkább betért egy lottózóba.
– Egy bukszát kérek! – rikkantotta az idős nőnek, aki kedvetlenül, fintorogva
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leemelte neki az első kaparóst. 1000, még 1000, 5000, ezt nem hiszem el! –
gondolta magában Péter, ahogy most már az 5 forintossal karistolt egy tel-
jesen más lapot. Huszonhétezer, ilyen a földön nincs! – ujjongott, nem csak

magában, majd elindult, ki az ajtón, a gangos ház, Marika néni és a
paplan felé az egy perc alatt szerzett két százalékával.62
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1. Amikor betöltöttem a tizenhetedik évemet, családom tagjai és más jóaka-
róim azt kezdték hajtogatni, hogy szépek ugyan az elképzelt lányokhoz írt
verseim, de ebben az életkorban már szerelmesnek illik lenni, amellett nincs
is semmi meghatóbb,
mint egy első szerelem. 
A lelkem mélyén azt gon-
doltam, igazuk lehet,
csakhogy 1957-et írtunk,
és az iskolák koedukálat-
lanok lévén, lányokkal is-
merkednie nehéz volt an-
nak, aki (nőnemű testvére
nem lévén) ezt csak zsúrokon vagy a tánciskolában tehette volna meg, de
ilyen helyekre járnia nem akaródzott. Az én felnőttjeim ezért kötelességüknek
érezték, hogy összehozzanak barátaik és ismerőseik korban hozzám illő
leányaival. Szervezkedésük mégsem járt sikerrel, mert a felvonultatott lányok
egyikéből a csúnyasága, másikából a parancsolgató természete, egy harma-
dikból ordító butasága miatt nem kértem, és a jóakaratú kerítőnek siettem
is tudomására hozni, hogy merő udvariasságból tudtam le a találkát, de ez
az egy óra is sok volt az illetőből, folytatás nem lesz. Másfelől a lányokat
csak ideig-óráig tévesztette meg, hogy első látásra meg is felelnék a minimális
elvárásaiknak, mert nem vagyok sem kövér, sem szemüveges, de aztán rendre
kiderül, hogy a beszélőkém csak addig működik, amíg irodalomról esik szó,
azon túl legfeljebb az iskolát tudom – igaz, lelkesen – szidni, s ezzel vége is
a tudományomnak, autómárkákról, divatról fogalmam sincs, táncolni nem
tudok, az illető lány szinte nem létező, vagy létező, de formátlan domboru-
latai pedig nem ingerelnek nyúlkálásra, tehát nem vagyok lényegretörően
rámenős, ellenben nem kell sikongatva, kapálódzva védeni hol a blúz gom-
bolását, hol a szoknya cipzárját. Veszkődésmentes közönyöm viszont sértő
volt, így a lányok, akiket megpróbáltak rámlőcsölni, maguk sem akartak egy-
nél többször találkozni velem.

2. A helyzet akkor változott meg, amikor Varga Gyuri, a nálam tíz évvel idő-
sebb költő, magával vitt az Engels téren kultúrotthonként is funkcionáló
Nemzeti Szalon alagsorába, ahol Nagy Lajos Alkotói Kör néven egy műkedvelő
csoport működött. Korábban ő volt a vezetője, de mert 57 tavaszán vizsgálati
fogságban töltött két napot, a kerületi tanács közölte: hőzöngő értelmiségiek
számára nincs munka, legfeljebb díjazatlan tanácsadóként vehet részt a kör
működésében. Funkció nélkül is el-eljárt ide, lejmolni, nőt fogni, pletykát
felcsípni, s olykor tagnak is ajánlott valakit, például most engem. Az ajánlás
újonnan bevezetett szokás volt, a felvételt korábban csak ahhoz kötötték,
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hogy az illetőnek legyen legalább egy felolvasható műve. Így lett tag a her-
vatag műstoppoló-szemfelszedő vénlány, aki presszóban üldögélő párocs-
káknak árusította indigóval sokszorosított verseit, a verzátus autószerelő,

aki szakmányban gyártott kísértethistóriákat, az építész, aki Viccpa-
lota című kéziratát tartotta örökbecsű remekműnek, a kontírozó köny-
velő, aki Klabund rehabilitációját tekintette ügyének, valamint egy

nadrágszabó, aki eposzt írt, mely az onogur ősmondát volt hivatott rekonst-
ruálni. A Zsombi nevű elnöknek 1943-ban jelent meg egy ifjúsági regénye,
év eleje óta pedig az Esti Hírlap ipari rovatának volt a vezetője. Egy nap arra
ébredt, hogy a Nagy Lajos Kör zömmel élemedett korú műkedvelői helyett
olyan társaság élén szeretne állni, ahol a tagoknak esélyük van az irodalmi
élet pereméről annak centrumába kerülni. Meghirdette hát a több profizmus
programját, s a felvételkor azok élveztek előnyt, akiknek bárhol, bármilyen
művük már nyomdafestéket látott. Kivételt csak Berti (becenevén Süti), egy
kékszemű, zsömleképű villanyszerelő képezett, neki – drámaírói ambíciói
lévén – igazából nem a megjelenés volt fontos, ő a jelenetei közül szeretett
volna legalább egyet színpadon látni. Vele a tagság azért tett kivételt, mert
tanácstagként közben járhatott a kerületnél a Kör anyagi támogatása érde-
kében. Célkitűzés volt még a fiatalítás is, s ehhez kapóra jött Varga Gyuri rám
vonatkozó javaslata, bár (noha épp befejeztem a gimnázium harmadik osz-
tályát), legfeljebb elemistának látszottam. Megpillantásomkor a tagság han-
goskodni kezdett, hogy nem kéne a körből kisdedóvót csinálni. Zsombi elnök
csak hebegni tudott, de hiába küldött Gyuri felé segélykérő pillantásokat, ő
már csak az ajtóból integetett vissza, karján egy gömbölyded, vérmes, a me-
moárját írogató özveggyel éppen távozni készült. Meglepetésemre Berti
szinte magából kikelve felelt a zajongóknak. Ha tudni akarjátok, a „kisded-
nek”, sokatokkal ellentétben, már van igazi publikációja, tavaly ősszel meg-
jelent egy verse a Szabadságban, s azzal a táskájából előhúzta és meglengette
ama képes hetilap tavaly október másodikai számát. Gesztusa lefegyverzett
és elképesztett, ez az ember nálam jó pár évvel idősebb, honnét tud a ver-
semről? Berti, mintha olvasna a gondolataimban, rámkacsintott, s ettől sem-
missé vált a korkülönbségünk, mert őbenne (ahogy Horatio mondja a
Hamletben) több – ha nem is a dánnál a római – de a felnőttnél a kamasz.
Ámuldozó pillantásomra szóban is válaszolt, nincs benne ördöngősség, én
is ott jelentem meg életemben először, a te versed a harmadik oldalon, az én
tárcám a hatodikon. Büszke vagyok rá, hogy veled közöltek együtt, az ilyesmit
megjegyzi az ember. Majd elsüllyedtem szégyenemben, hogy bezzeg én nem
emlékszem az ő tárcájára. 

3. A tagság frissítése a következő héten egy lánnyal folytatódott, aki szintén
a gimnázium harmadik osztályát fejezte be, és Sári volt a neve, vagy ahogy
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az őt régebbről ismerők mondták: Sarlott. És ez múlt idő, kérdezte a vicces
kedvű építész, ő csak Sár-lott, de már nem sárlik? Engem az tett kíváncsivá,
hogy vajon az új jövevény zsenge életkora miatt is lesz-e akkora cirkusz, mint
az én felvételemkor? Azzal nem számoltam, hogy itt szép számmal
akadnak különböző napilapoknál robotoló idősebb férfiak, akiknek tö-
mérdek cikke jelent már meg, de csak rotációsban, de az nem elégíti
ki a bennük pislákoló irodalmi ambíciót, viszont jóleső érzéssel tölti el őket,
hogy jön egy fiatal, aki szintén a hírlapírás felől indul el, aki mellett bízvást
játszhatják a tapasztalt pártfogó szerepét. Sárit már többen ismerték vala-
melyik szerkesztőségből, vagy az Emke, a Kulacs, a Hungária törzsasz-
talától, s a felbukkanását úgy kezelték, mint magától értetődő
fejleményt. Az én igazságérzetemet éppen ez sértette. Neki megelő-
legezik a bizalmat, másnak meg nem? Annak se látszott jele, hogy
ennek visszás voltát legalább ő maga, a jelölt érezné; és próbálná tom-
pítani. Még csak elfogódottnak sem látszott, sőt, a bennfentességét
fitogtatva adta tudtunkra, hogy ezektől a potrohos, oroszlánsörényű,
vagy ezüsttonzúrás férfiaktól neki van mit számon kérnie, és ezt te-
gező formában teheti. Figyelj csak, Zsombi, kiáltotta messziről, a fe-
jünk fölött az elnöknek, add már le az anyagomat, még a végén
megpimpósodik a fiókodban! Megütközés helyett szabadkozó félmo-
soly jelent meg a másokkal szemben mindig távolságot tartó Zsombi
arcán. A kör más korifeusaira a lány azért ripakodott rá, mert lesárlot-
tozták, tudjátok, fiuk, hogy ezt a nevet rühellem, hívhattok még Lot-
ténak is, csak így ne! Engem ingerelt ez a magabiztosság, és ha netán
fel sem vesszük? Dühített, hogy a „fiúk”, vagyis az ittlévők tekintélyes
hányada merő formalitásnak tekinti a felvételi procedúrát, bezzeg ko-
molyan vettek a múltkor, amikor engem vizsgáztatva azt latolgatták,
nem jelent-e felhígulást, ha én is nagylajosos leszek? Minek ez a szőr-
szálhasogatás, fejtegette a legrégebbi tagok egyike, egy májfoltos képű, rán-
cosnyakú öregúr, Sárlottot, azaz pardon, Lottikát, mindannyian ismerjük! Aki
meg nem, annak a véleménye nem is számít, ugye, dünnyögtem és annyira
úrrá lett rajtam a felháborodás, hogy azon kezdtem törni a fejem, mi keres-
nivalóm van itt? Elsötétült tekintetem azonban váratlanul a Bertiével talál-
kozott, ő pedig, mintha egymás gondolataiban régóta olvasni képes barátok
volnánk, nem is csak magához ragadta a szót, de a randalírozó hadastyánokat
pontosan azzal szerelte le, amit szerintem, mondania kellett. A kislány nekem
is tetszik, szögezte le, de hadd hozzak fel erre egy evezős példát. Hozzál,
vadevezős, bődült el a hátam mögött valaki. Ha nekem egyik héten kötelező
a csónakkal megkerülnöm a bólyát, egy másiknak meg, a rákövetkező héten
ugyanez tilos, akkor ez vajon erkölcsös így? Nálunk itt még a múlt héten is
kötelező volt az ajánlás, meg az is, hogy a jelölt próbafelolvasást tartson.
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Akkor most milyen alapon tekintenénk el tőle? Azért, mert elgyöngülünk egy
lány helyes pofikájától? Arról nem is beszélve, hogy erre a kivételezésre talán
nem is szorul rá, és ti csak megaláznátok vele! Sárihoz fordult, mondd meg

te magad, bátran, nem így gondolod? Erre a lány pityeregni kezdett,
s könnyek közt jelentette ki, hogy ő nem kért semmiféle engedményt.
Bocsánatot kérek, ha valakit megbántottam, inkább vissza is lépek az

egésztől. Ezeket a hüppögésből alig kihámozható szavakat felhördülés fo-
gadta, nem mész te sehová, kiabálták sokan, és Bertire zúdították a szemre-
hányásaikat, Süti, neked csak ne járjon a szád, veled már régóta kivételezünk!
Mikor olvastál fel te itt egyetlen sort is? A hangulat már-már szakadással fe-
nyegetett, amikor Zsombi elnök megszólított egy addig tüntetően (vagy in-
kább csak megvetően) félrehúzódó, kecskeszakállas férfit, Kusikám, lennél
szíves? A fickó fölmagasodott és mintha a csillár mellől szólt volna hozzánk,
azt mondta, nem hiszem, hogy ez a társaság kioktatásra szorulna etikából,
de ha rászorulna is, az az én reszortom lenne, még nekem itt kuss is a nevem.
Többen közbekiabáltak, nem kuss, hanem Kusi, de a hórihorgas ezt meg nem
hallottá téve folytatta a magáét, derék, jó Berti mesterünk, akinek irodalmiak
nemigen, de közéleti érdemei számosan vannak, etikátlannak tartja a köz-
felkiáltásos tagfelvételt. Én meg azt mondom, hogy ez csak bakafántoskodás,
viszont – sajna! – olyan időket élünk, mikor nem árt megadni a császárnak,
ami a császáré, úgyhogy tekintettel a kör működésére következzék a szőrszál
Berti által megrendelt hasogatása, és hogy szó ne érje a ház elejét, én magam
fogok laudálni, gyöngébbek kedvéért ajánlani, mert a Pestmegyeiben én már
két olvasói levelét is közöltem. Remélem, hogy ez még Berti mester számára
is kellő garancia, miszerint a jelöltünk – profi. Ez a fölényeskedő lebertimes-
tererezés úgy feldühített, mintha Kusi engem kezelt volna le. Meg is kérdez-
tem a mellettem ülőtől, hogy ez a zsiráf-fazonú hólyag mire föl beszél így
másokról, de a szomszédom csak legyintett, ő Kussovitzky Benő, a mi filozó-
fusunk, és abból van a nimbusza, hogy nem állt be a Rozmaring TSZ-be ka-
pálni, mint más sértett intellektulkok, hanem elment hírszerkesztőnek a
Pestmegyei Hírlaphoz. A hórihorgas tüntetően rosszallta, hogy míg beszél,
mi suttogunk, és nyomatékosan felerősítette a hangját, tudtommal alapel-
vünk a profizmus, hát akkor az én profizmusom is legyen kellő garancia, és
ha én laudálok valakit, akkor még a derék Berti mestertől sem tűröm el, hogy
a kompetenciámat kétségbe vonja. Márpedig én kijelentem, hogy ezt a lányt
bátran felvehetjük, mert – profi. Ólrájt, súgta a szomszédom, a vicces építész,
Kusi csak azt felejtette el közölni, hogy miben? De sebaj, majd mi férfimódra
utána járunk. Nem igaz? Szájának körbenyaldosása egyértelmű célzás volt,
hogy szerinte ez a lány miben jeleskedhet, amit hittem is, nem is, mindene-
setre most már alaposabban megnéztem, hogyan fest az a valaki, akiért e kör
összes férfitagjai, Zsombi elnöktől Kusi filozófusig annyira veszkődnek. 

66

ufo19_10_96o.qxp_Layout 1  14/11/19  13:15  Page 66



4. Abból, amit láttam, számomra nem lett egyértelmű, hogy Sárin mit talál-
nak izgatónak, és főképp mire alapozzák azt, hogy olyasmire is kapható,
amire más lányok nem. A külsejében nem volt semmi kihívó, s az öltözék, ami
ezt a testet takarta, kimondottan előnytelen volt. A foszlottságig
agyonmosott fehér blúz, bokáig érő, szürke szoknya – mind a szegény-
ség félreérthetetlen jelei, ez viszont érthetővé tette, hogy ez a lány
azért sürgeti olyan kétségbeesetten a cikkei közlését, mert égetően szüksége
van a honoráriumra. Amikorra ez elhatolt a tudatomig, a kezdeti berzenke-
désem is megszűnt, és érzelmileg Sári mellé álltam. A nélkülözést illető fel-
tételezésemet aztán a bemutatkozó novellája is igazolni látszott, mert
az abban szereplő család egy Hunyadi-téri szobakonyhás lakásában
gyötrődött, illetve a tagjai ott gyötörték egymást. Sem életük körül-
ményein, sem a gondolkodásukon nem érződött, hogy 1945 óta bármi
történt volna velük, ami felszabadíthatta őket. A kis zsánerképnek ez
volt jóformán az egyetlen üzenete, de az újdonsága is. Sári kántálósan
sírós, sírósan monoton hangon olvasott fel, de ez sem hatott rám nyo-
masztóan, inkább azzal foglalkoztam, hogy az írástól távol tartott
mindenféle könnyfacsarást, de a szirupos édeskésséget is, ami ritka
erény, és úgy találtam, mert úgy akartam találni, hogy szerzőjét egye-
nesen a sors sodorta utamba. Magát Sárit nem találtam sem különö-
sebben szépnek, sem érzékien vonzónak, de ez pillanatnyilag mellékes
volt számomra, fontosabb volt, hogy ő is gimnazista, mint én, írónak
készül, mint én, feltehetően a divaton és a filmsztárokon kívül másról
is lehet vele beszélgetni. Például olyan könyvekről, amiknek eddig
csak a hírét hallottuk, most meg sorra megjelennek. A legbiztatóbb
mégis az volt, hogy nem kísérte el ide senki, ebből ítélve ő épp olyan
magányos, mint én, s akkor ahhoz, hogy a közelébe férkőzzek, nem
kell előbb egy más valakit kiütnöm a nyeregből, ami mellesleg úgysem
sikerülne. Ha vége az összejövetelnek, haza fogom kísérni, és ha őlottisága
esetleg fintorogna is annak gondolatára, hogy velem, a másik itteni tizenhét
évessel távozzon, azt talán mégsem találja női méltóságán alulinak, hogy
annak a karján távozzon, aki a kör csodagyereke, márpedig engem a felolva-
sásom után épp azok neveztek ki a kör csodagyerekének, akik előzőleg a kis-
dedóvót emlegették. Próbáltam előre kigondolni, hogy miként cserkésszem
be Sárit, és arra jutottam, hogy nyilván ő is ott lakik, ahol a novellája játszó-
dott, az a környék pedig számomra gyerekkoromtól ismerős. Ha a Hunyadi-
tér a cél, akkor egy az utunk, és miért ne mennénk együtt? Éppen arra
akartam rákérdezni, hogy ezt jól gondolom-e, amikor arcán széles mosollyal
hozzánk lépett Berti. Remélem, mondta Sárinak, nincs köztünk semmi félre-
értés, az a dolog a bemutatásról nem ellened irányult, és hozzátette, a no-
vellád viszont kíváncsivá tett a többi írásodra is, úgyhogy felőlem akár ma
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este is beülhetünk valahová. Leplezni se tudtam a csalódottságomat, hiszen
biztosra vettem, hogy én egyedül, ezek ketten azonban meghitt párként fog-
nak innen távozni. Ez az én formám, ha véletlenül találnék is valakit, akibe a

dolgok rendje és módja szerint beleszerethetek, rögtön felbukkan va-
laki, és véget vet a reménykedésnek, tudniillik Sári helyében én se ma-
gamat választanám egy Berti fazonú, biztonságot sugárzó, mackós

bájú férfi helyett. Még egy ideig sután álldogáltam mellettük, mert nem tud-
tam, ilyenkor mi lenne a felnőttes viselkedés, sértődött sem lehetek, mert
mire föl lennék az, a szomorúságommal meg hiába tüntetnék, senkit sem ér-
deklek, úgyhogy részemről már csak az elköszönés van hátra. Ekkor azonban
hihetetlen fordulat állt be, mert Berti megsejthette, hogy mibe gázolna bele,
ha ő vinné el Sárit, és nem gondolta vállrándítva, hogy mi köze hozzá, ki-ki
a maga szerencséjének kovácsa, ő miért lenne az enyémé, holott száz em-
berből kilencvenkilenc ezt gondolta volna. Berti azonban éppen egy századik
volt, és nyomban visszakozót fújt, sőt, még úgy is tett, mintha hirtelen neki
jutott volna eszébe, hogy mi az, amiért ma mégsem ér rá. Búcsúzóul megje-
gyezte, mindenesetre gratulálok, s én töprenghettem, hogy ez kinek szól,
Sárinak-e a novellájáért, vagy nekem, amiért Sárit én kísérhetem haza? Fel
is lélegezhettem volna, ha nem akad ebben az új helyzetben is valami, amit
én magam nem tudok eldönteni. A kijárat felé haladtunkban azon tipródtam,
kínáljam-e fel a karomat, vagy ne kínáljam, és ha igen, nem teszem-e így túl-
zottan is próbára a szerencsémet, elvégre két kar meztelen bőrének érintke-
zése már testi kapcsolat, és Sári talán azért törődött bele, hogy velem, és ne
a meglett férfiak egyikével sétáljon haza, mert már torkig van az efféle erő-
szakoskodással. Rólam tehát nem szabad kiderülnie semminek, amiért azt
gondolhatja, egyik kutya, másik eb. Sebaj, vigasztaltam magam, attól még,
hogy ma este még nem történik más, csak egymásba karolva sétálunk, nincs
veszve semmi, mert ami viszont történik, az valóságos varázslat, szavakba
alig foglalható csoda, maga a mirabile dictu.

5. A varázslat még azzal is folytatódott, hogy nem lett úrrá rajtam a szokásos
feszengés. Fel sem ötlött bennem, hogy Sárit a fecsegésem talán nem is ér-
dekli, vagy csak merő udvariasságból hallgatja végig, miközben az jár a fejé-
ben, hogy egyetlen alkalommal ezt még elviseli az ember, de ahhoz tudnia
kell, hogy több ilyen alkalom nem lesz. Fesztelenül ömlött belőlem a szó,
mert már tudtam, hogy az Andrássy-, akarom mondani Sztálin-, akarom mon-
dani Forradalmi Magyar Ifjúság-, akarom mondani Népköztársaság-útjai Varga
Katalin Gimnáziumba jár, ahol a hírhedt Ottáné az igazgató, akivel nekem már
többször is volt konfliktusom, tehát amiről mesélek, annak mindketten az
érintettjei vagyunk. Az első affér még 1956 tavaszán esett meg, mikor a 
Ruy Blas első szünetében a vezérőrnagyné, aki – híven férje hadseregbeli 
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szerepéhez – katonai drillt vezetett be az általa irányított tanintézetben, ki-
pécézett magának a foyerben, és feldühítette, hogy szemlátomást szülői fel-
ügyelet nélkül őgyelgek ott. Nem hívott félre diszkréten, nem suttogva
közölte, amit mondani akart, hanem éppenséggel más emberek fülé-
nek szánt hangerővel vont kérdőre, melyik iskolába járok, s egyáltalán
van-e színházlátogatási engedélyem a gimnáziumunk igazgatójától?
Magabiztosan válaszoltam, hogy nincs, de szükség sincs rá, mert én a jegyet
az anyámtól kaptam, aki a Színház és Mozi újságírója. Egyébként pedig azért
vagyok itt, magyaráztam, mert a szüleim a premiert látták az igazgatósági pá-
holyból, de aznap ott nem volt több szabad hely, épp ezért ezzel a mai
jeggyel kárpótolnak, ami nem is baj, fitogtattam a bennfentességemet,
mert ez a mai előadás a második szereposztás premierje, és talán még
jobb is lesz, mint a másik volt. Ha első, ha második, egyiken sem lehetsz
itt egyedül, harsogta Ottáné, hogy szinte zengett tőle a Madách Színház.
Nekem hiába hablatyolsz, fiam, rendelet van rá, hogy diáknak este nyolc
után, engedély nélkül szórakozóhelyen tartózkodni tilos! Mars haza, de
rögtön, tette hozzá, és ha még a második felvonás után is itt talállak,
garantálom, hogy bárki legyen az anyád, nem viszed el a dolgot szára-
zon! Mire a tanévnek vége lett, a Ruy Blast levették a műsorról, így azóta
se tudom, mi lett Szézár dö Bazan sorsa. Jött a szeptember, az új tanév,
és engem kooptáltak a gimnáziumunk stencilezett lapjának szerkesz-
tőségébe, én pedig a fejembe vettem, hogy vargakatás lányoktól is kérek
írást, hadd legyünk mi ne csak egyetlen iskoláé, hanem a kerület összes
gimnáziumáé. Az tűnt célravezetőnek, hogy amikor a Varga Katában
éppen ülésezik az önképzőkör, átmenjek, és ott helyben gyűjtsem be a
termést. Időpontot is egyeztettem, az épületbe mégsem juthattam be,
mert a pedellusnak meghagyták, hogy lévén ez lánygimnázium, a kü-
szöbét másnemű lény át nem lépheti. Agyrém, méltatlankodtam a por-
tásfülke előtt, ki volt az az istenverte, szemellenzős barom, aki ezt kitalálta?
Csontos kéz nehezedett a vállamra, az az istenverte szemellenzős barom én
vagyok, mondta a dühtől fuldokló Ottáné, akinek sajnos épp a rossz arcmemória
nem tartozott a hibái közé, megint te, kiabálta, elegem van belőled, fiam! Ha
nálatok, a Kölcseyben netán ez a divat, ha Regős kolléga megtűri az ilyen pe-
tőfikörös hangot, lelke rajta, bár én majd megkérdezem tőle, mit tud a parti-
zánakcióidról, de az én iskolámban hallani sem akarok erről! Takarodj, míg
szépen mondom, és jegyezd meg, ha még egyszer itt mersz ólálkodni, gondom
lesz rá, hogy sose kerülhess egyetemre! Köztudomású volt, hogy Ottáné nem
fecseg csak úgy a levegőbe, ezért fölteszem, abban is benne lehetett a keze,
hogy száz példányos lapunk stencilezését a sokszorosító üzem visszautasítsa,
mint utóbb kiderült, azért, mert Regős kolléga, akiben termékeny talajra hul-
lott a figyelmeztetés, megtagadta a kérelmezői formanyomtatvány aláírását.
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6. Históriámat hallgatva Sári pityergett, és nevetgélt is, hát ez kész őrület,
mondta, amikor még a másik létezéséről se tudtunk, már többször keresz-
tezte egymást a sorsunk! Ottáné engem is kizavart, engem a Pentele moziból,

mert szerinte az Egy nyáron át táncolt nem nekem való film, és az sem
számít, hogy már átléptem a tizenhat éves korhatárt, és ott a moziban,
mások füle hallatára prédikált arról, hogy a züllött nyugati kultúrának

ebben a termékében öncélú meztelenkedés van, és aki megnézi, az el fog zül-
leni, s ezért ő nem vállalja a felelősséget. Kis híján akkor is találkoztunk,
mikor tőlünk, vargakatásoktól akartál írást kérni, tudniillik én is ott voltam
az önképzőkörben, és vártam a fiút, aki megígérte, hogy jön, és ha jöttél
volna, ezt a novellát kapod meg, amit ma hallottál a Nagy Lajos Körben, tud-
niillik másikat azóta se írtam. És miért nem, vágtam közbe, mintha semmi
sem érdekelhetne jobban, éppenhogy sokat kéne írnod, mert te az a ritka
eset vagy, akinek van miről írnia! Hagyjuk, legyintett Sári, nálunk otthon
mindenért dühösek, ami nem leckeírás, vagy háztartási munka. Szóval ott
az önképzőben nagyon vártunk, aztán azzal széledtünk szét, hogy ti fiúk mind
széltoló népség vagytok, rátok sose lehet számítani. Bocsánat, tette hozzá,
most már tudom, hogy te kivétel lehetsz. Ahogy mosolygott, azzal el is dőlt
számomra, hogy ő az, akire szükségem van, és már csak amiatt is szorosabbra
kell fűznöm köztünk a szálakat, hogy legyen jogom kiállni érte.

7. A házuk kapujáig kísértem, de elköszönnöm nem akaródzott, hiszen addig
ápolhatom magamban az illúziót, miszerint járok valakivel, ameddig itt ácsor-
gunk. Amiatt is tipródtam, hogy vajon a fejének folyamatos fölfelé tartása
ösztökélés-e valamire, esetleg csókolódzásra, vagy éppen csak a kettőnk ma-
gasságkülönbségének áthidalása végett áll lábujjhegyen? Ez számomra ko-
rántsem volt egyértelmű, elvégre más lányokkal még nem álldogáltam így,
ennyire szemtől szemben, szinte egymás leheletét is érezve. Miért is akarna
velem csókolódzni, mikor erre a célra nyilván vannak a talonban olyan fiúk,
akiknek a művelet csöppet sem aggályos, technikailag is járatosabbak a do-
logban, s nem gond nekik, hogy mielőtt még a két száj találkozna, két útban
lévő orr akadályozza egymást. Ha vannak (és biztos vannak) Sári körül ilyen
fiúk, akkor a velem megejtett próbálkozás csakis bosszúság forrása lehet. 
Az élet másfajta dolgaiban én lehetnék, aki mellett más nem rúg labdába,
mert ha például az lenne a kérdés hogy kicsoda Kafka, nem két, hanem egy
ef-fel, akinek a novelláskötete egy nap alatt eltűnt a boltokból, és valaki nem
tudná, hogy ebben mi a szenzáció, akkor fordított lenne a helyzet, akkor a
smárfenomén volna az, aki nem tud engem pótolni. Az ám, de velem a leg-
hétköznapibb dolgok is könnyen félresiklanak, és abból semmi jó nem szokott
kisülni, ha fittyet hányok erre. Kár volna sürgetnem a bizonyosságot, hogy
rosszul értelmeztem az ágaskodó testtartását, és esze ágában sincs a száját
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elérhetőbbé tenni, de ha a kezemet lepöckölné a derekáról, azt kénytelen
volnék úgy értelmezni, hogy csak beszélgetésre vagyok jó, az érintésem 
viszolyogtatja. Inkább nem is teszem kockára azt a meghittséget, ami kezd
kialakulni köztünk, és akkor is az áhitatom tárgya marad, ha ez a Lotti-
Sári végül lekoptat magáról. 

8. Ábrándozásomat rekedt, dühös, rikácsoló hang vágta ketté, mely a föld-
szinti ablakok egyikéből fröccsent ránk, mi lesz, bejössz végre? Elmúlt tizen-
egy, zárom a kaput, meddig akarsz még odakint strichelni? Körülnéztem,
illethet-e mást is a kérdés, de kettőnkön kívül egy teremtett lélek sem
állt az utcán, másfelől meg annyira halkan beszélgettünk, hogy még
a puszta ottlétünkről is csak az tudhat, aki egy ablak mögül bár, de fo-
lyamatosan figyel minket. És ha ez a diszkrét sutyorgás is ilyen mérvű
indulatot vált ki valakiből, akkor miféle egetverő ordítozás verné fel
az utcát, ha a leskelődő azt látná, hogy a kezem elkalandozik Lotti tes-
tének tiltott tájai felé? Úgy éreztem, eddigi, óvatossággal párosult 
félénkségem máris igazolódott. Megyek, bömbölt vissza Sári, és fur-
csának tűnt lemélyített, vastag, karcosan érdes hangja, egyúttal meg
is ijesztett, mert eddig folyton-folyvást mindenért elsírta magát, s
akkor egyszerre ilyen nyers is tud lenni? Furcsálló pillantásomra rög-
tön lecsapott, legalább megérted, hogy miért nincsenek újabb novel-
láim, én bizony ilyen pokolban élek, még létezni is alig lehet, nemhogy
írni! Máris újra patakzottak a könnyei, s a görcsös zokogása szagga-
tottá tördelte azt, amit mondani akart, ez a, ez a rohadt banya, ez
téged is el fog üldözni mellőlem, ahogy elüldözte az összes udvarló-
mat! A kapott titulustól szinte elállt a lélegzetem, eszerint az udvar-
lója volnék, elfogadott udvarlójának, majdhogynem szerelmesének,
márpedig ilyen szó véletlenül nem csúszik ki az ember száján. De még
ha véletlen elszólás volna is, akkor is jelezné, hogy ezt ő nem tartja képte-
lenségnek. S ha így van, akkor komolyan veheti a családom, hogy van egy
lány, aki udvarlójaként tart számon. Tán nem ez az, amiért szuttyongattak?
Teljesítettem egy tizenhét évesnek előírt penzumot. Segítség nélkül udvarló
lettem! Kell ennél több, hogy boldognak érezzem magam? 

9. Az eufória közeli állapotnak újabb rikácsolás vetett véget, mi lesz már, te
szotyka, meddig várjak, bevonszolod végre a segged? Szotyka, aki mondja,
ordított vissza Sári, megint a kiszólóéhoz illeszkedő tónusban, ez pedig 
szöget ütött a fejembe, vajon melyik a Sári igazi hangja: a riadt szepegés, a
folytonos sírdogálás, vagy ez a vaskos, harcias gorombaság? Nehogy meg-
haragudj rám, sírta el magát, voltak már, akiket ennek a banyának sikerült
végleg elmarnia tőlem, és te talán csak azért viselkedsz velem másképp, mert
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még semmit sem tudsz, és így a helyzetemet se értheted. Mit ne értenék
rajta, fakadtam ki, mellőlem a nagyanyám marta el a barátaimat, és ezt nem
ő szégyellte, hanem én, pont ahogy te szégyelled, amit az anyád művel. Mit

lehet ezen nem érteni? Például azt, vágta rá Sári, hogy ez a szipirtyó
– nem az anyám! Ő csak a faterom luvnyája, aki nappal kofa a csar-
nokban, este meg vice a házunkban, de sajnos őnála lakunk, és ezért

bármit megengedhet magának, és hogy ez milyen megalázó, arról fogalmad
se lehet. A fejem lehorgasztásával jeleztem, hogy a balsors-versenyt ő nyerte,
s nekem még lelkifurdalásom is támadt, hogy vigasztalás helyett mélyebbre
tumkolom a fejét a keserűségben.

A következő pillanatban megint megszólalt az ádáz, hörgő hang, ami
a vérebek torkából olyankor tör fel, ha támadni készülnek, bejössz végre,
rühes kis ribanc? Nem hagyom magam megijeszteni súgta Sári, juszt is itt
maradok veled! Ezt még a leendő áldozat vékonyka, sírós-selypegős hangján
suttogta, majd minden átmenet nélkül vaskos, rekedt ordítozásba csapott
át, pofád befogod, hülye luvnya! Riadtan vettem tudomásul, hogy kezd a
dolog elfajulni, légyszíves, mormoltam, ne hergeld tovább, ne mondhassa,
hogy mindenről te tehetsz, te nevezted luvnyának! Ő hívhat engem rühes ri-
bancnak, csattant fel Sári, de ha lesz pofája felhánytorgatni a luvnyázást, én
meg majd azt mondom, írja a többihez, naccsám, ahogy a standján tenné.
Hazafelé mentemben olyan könnyűnek éreztem magam, mintha nem is a
flaszteren, hanem fél méterrel afölött járnék. Apám, aki hajnalban szokott
kelni, most is aludt már, anyám arcán is ott volt a fehér pacsmag, amit éjsza-
kára magára ken, tudomásul vettem, hogy jókedvem okát nem oszthatom
meg senkivel, de a szokásos, kurta jóccakát helyett anyám gyanakodva végig
mért, s aztán egy másnapi telefonbeszélgetés foszlányából megtudtam, hogy
mit talált rajtam gyanúsnak, képzeld, Gyurikám, újságolta lelkendezve, a nya-
kamat rá, hogy a kölök szerelmes! 
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Szilasi László negyedik regénye nem regény. Ha folytatni kellene a negációk
sorát, akkor azt is hozzá lehetne tenni, hogy nem napló, nem egy elbeszélője
van, nem (csak) a narrátor betegségéről szól, és nem Luther kutyái a fő-
szereplők. A szerző já-
téka több tekintetben za-
vart kelt a befogadóban,
amellyel egyrészt jelzi,
hogy látványosan külön-
bözni akar az eddigi saját
betegséget tematizáló
könyvektől, viszont az
egyszerű elemek túlbo-
nyolításán alapuló struktúra kevésbé sikerült vállalkozásnak tekinthető.

A Luther kutyáit a tartalomjegyzék szerint két szálra lehet osztani.
Az egyik, a főszál a betegség kronológiai sorrendben történő elbeszélése,

míg a második, a halványabb betűszínnel jelölt, az esetleges asszociációk so-
rozata, amelyek nagyon lazán vagy egyáltalán nem kapcsolódnak egymáshoz.
Némely esetben még a főszálhoz rendelt alegység vagy alegységek (a Műtét:
utána, a Posztoperatív műveletek illetve a Felépülés című fejezetekhez két vagy
három alfejezet tartozik, míg a többihez csak egy-egy) kapcsolódásának ki-
derítése is problematikus, többnyire egy kifejezés indítja be az emlékezést,
és az rendeli mellé az újabb szöveget, de nem mindig egyértelmű, hogy a ki-
egészítéshez, protézisként szolgáló szövegegységek valóban funkcionálisak,
vagy csak az agy random társításánák működését modellezik. 

Szántai Márk a kötetről írt kritikájának (SzIFonline) már a legelején
problematikusnak tartja a betegségnarratíva kategóriájának alkalmazását.
Jóllehet a stigmatizáló címkék többnyire negatív szűkítést szoktak magukban
hordozni, mégis felmerül a kérdés, hogy a Luther kutyáiban marad-e bármi a
betegségcentrum kiiktatásával, hogy arról önállóan értekezni lehetne? 
A kötet vállaltan az oligodendroglioma előzményeit, következményeit és
annak utóéletét helyezi a fókuszba, pontosabban a narrátort, aki mindezen
átment. Kétségkívül ez a szöveg is többről és másról is beszél, mint a kiemelt
tapasztalat, de bármely hasonló tematikájú vállalkozásra kiterjeszthető ez a
megállapítás, hiszen a referenciapontok, a kontextusok önkéntelenül is fel-
kínálnak más utakat. Az idézett recenzenssel ellentétben relevánsnak és ter-
mékenynek tartom a betegségnarratíva mentén történő interpretációt, és
főként ezen a szálon haladva teszem meg észrevételeimet. Az elbeszélő saját
betegségét romantizálja, misztifikálja, és mivel testében lokalizálható a fo-
lyamatot kiváltó ok, természetesen saját személyét emeli a zenitre, már-már
transzcendens magasságokba. Rögtön az első szemtanút, FS-t Supermanre
emlékeztette az epileptikus rohamában szenvedő ember. A szöveg különböző

75

Szilasi László: Luther kutyái

Nagy Hilda

L E H E T- E  AG Y  

N É L K Ü L ?

ufo19_10_96o.qxp_Layout 1  14/11/19  13:15  Page 75



pontjain többször olvashatóak olyan részek, amelyek egyértelműen arra utal-
nak, hogy csoda történt, hiszen a hasonló eseteket nem szokás túlélni, mond-
hatni az tekinthető deviáns viselkedésnek, ha ilyen esetek után valaki életben

marad, de az már végképp megmagyarázhatatlan, hogy visszanyeri
korábbi képességeit, és látszólag folytatni tudja fizikai és mentális te-
vékenységeit. Az eset azonban nem unikális, hiszen az is kiderül, hogy

az elbeszélő már gyerekkorában túlélt egy agyhártyagyulladást, minden kö-
vetkezmény nélkül. Nemcsak a beteg kivételességéről beszélhetünk, hanem
a betegségről is. Az epileptikus roham morbus sacerként történő interpretá-
lásakor az elbeszélő nem elégszik meg néhány allúzióval, sokkal nagyobb
szerepet tulajdonít neki. Felsorolja az összes híres epilepsziás személyt, akiről
köztudott volt ez a tény, illetve irodalmi példákkal is elhalmozza az olvasót.
Nem precedens nélküli ez sem, hiszen már az első visszaemlékező, FS is Dosz-
tojevszkij Miskin hercegére asszociált a fennálló helyzetről. Bár kifejtetlen
maradt a visszaemlékezésben, de felidézve A félkegyelmű című regényt,
egyértelművé válik, hogy az epileptikus attribútumok mellett a Krisztussal
való egyezést is játékba hozza, amely a fentebb említett csodás elemek fel-
sorolása mellett lényegében egy feltámadástörténetet jelenít meg. Ugyan-
akkor a Dosztojevszkij regényében is megjelenő Holbein A halott Krisztus című
festményéről elterjedt anekdota, miszerint az ember ezt látván elveszíti a
hitét (Dosztojevszkij megállapítása). A hit elvesztésének, sokkal inkább meg-
létének problémája látensen mindvégig jelen van Szilasi könyvében, még ha
látszólag szövegszerűen kevés helyet is szentel ennek a témának. Jóllehet
indokoltan merülhet fel a kérdés, hogy valóban ennyire tág kulturális refe-
renciákra lehet és kell-e gondolni a Luther kutyái kapcsán, de az elbeszélő agy-
működését megismerve, a válasz egyértelműen igen. A narrátor egy agy. Ez a
tőmondat tökéletesen szemlélteti működését, és agytumora bal agyféltekéjén
való elhelyezkedésének tragédiáját. A hagyományos értelemben vett tudóssal
állunk szemben, aki műtéte előtt is enciklopédiacikkekre emlékeztető gondo-
latokat hoz létre, székrekedés esetén egy meredek ötletét leellenőrzi a Pallas
nagy lexikonában, emellett folyamatosan olvas és interpretál. Annak ellenére,
hogy unalmas, introvertált könyvtárbútor képzetét kelthetné az előbbi leírás,
az elbeszélő esetében korántsem erről van szó. Amolyan ellenszenves egóki-
rályként szeret mutatkozni, akihez a volt felesége (EE) és a jelenlegi barátnője
(SV) egyaránt rohan segíteni, meggondolatlan beszólásai pedig nyilván so-
kakat sértettek már meg korábban. Visszatérve az agyra: a betegség túlélése
után legnagyobb félelme az, hogy elveszíti kreativitását, interpretációs kész-
ségét:„Nincsen olvasás. Nincsen írás. Odalett a kultúra csodálatos, végtelenül
édes, eszelős világa, ez a gazdag és fantasztikus, mennyei kert. Mit fogok csi-
nálni, jaj istenem, mit fogok így csinálni, mivel fogom eltölteni ezt a nyomo-
rult, végtelenül hosszú, földi életet.” Jól érzékelhető, hogy nem túlzott az
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elbeszélő agyként történő interpretálása, hiszen kevésbé aggódik azon, hogy
mi lesz nélküle a hátrahagyott világban, a kérdés mindössze az, mit csinálok,
ha nem működik ez a kiváló szervem ugyanúgy, mint korábban? Szilasi kötete
nem akar kitörni a keretek közül, amit a tartalomjegyzék is jelez: zé-
ruspontból zéruspontba érkezik meg a történet, amely között ponto-
san tizenkét fejezet található. Ha ezt vizuálisan leképezzük, akkor
pontosan az óra mozgását, szerkezetét kapjuk, amely, ha akarjuk, akár a ko-
ponyára is kivetíthető (a kötet borítóján is központi szerepet játszik). A szer-
kesztés további tudatosságát szemlélteti, hogy a műtét pontosan középen
helyezkedik el, amely egyfajta választóvonalat jelent. Az elbeszélő az
agy, az agy a centrum, a centrum az elbeszélő.

Szilasi betegségkönyve a kortárs példák közül a leginkább
Nádas Péter Saját halálával mutat hasonlóságot. Véleményem szerint
két ponton lehet rokonítani az első összevetésre nagyon is különböző
köteteket. Egyrészt, a történetek elbeszélése mellett mindkét esetben
jelen van egy-egy komplementer elem, amely végigkíséri a szöveget,
de amelyet akár mellőzni is lehet. Nádasnál nyilvánvalóan a több, el-
térő technikával készült fényképre gondolok, míg Szilasinál ezt a sze-
repet a másodlagosként feltüntetett alfejezetek képezik. A másik
hasonlóság, amely Nádasnál hosszabban és több szöveghelyen reflek-
táltabb, a transzcendens élmény, az Istennel való találkozás, a vibráló
fény élménye. Jóllehet nagyon eltérő tapasztalatokról lehet beszélni,
de kétségtelenül a címmé emelt Luther kutyái éppen az imára, a hitre,
az Istennel való kapcsolatra irányítják a figyelmet. Három jellegzetes
szöveghelyet lehet idézni, amelyek ezt a perspektívát alátámasztják.
A lábadozó SL olvasmányai között Luther Asztali beszélgetései is helyet
kapnak, ami bár látszólag magyarázatul szolgál a cím szószerkezetére,
de csak további vallomások során kerül sor annak kinyilatkoztatására,
hogy mi is ebben a problematikus: „Luther elsöprő erővel fordítja ki a sarka-
iból Európa hitét, az pedig külön örömöt okozott, hogy kutyájának az volt a
neve, hogy Tölpel, magyarul nagyjából Tökfej. (Amikor Tölpel a tekintetét a
feléje nyújtott húsdarabra szegezve hosszan és kitartóan várakozott, Luther
így sóhajtott fel: Bárcsak úgy tudnék én imádkozni, ahogyan ez a kutya figyeli
a húst!)” SL később eljut arra a pontra, hogy a vele történteket értelmezze.
Arra már korábban tett utalást, hogy gyakorló keresztény, napi textussal
indít, ám ami a leginkább megdöbbenti, hogy abban a helyzetben, amikor
általában a hitetlenek is az Istentől kérnek segítséget, ő néma maradt. 
Az általam már sokat idézett FS visszaemlékező képezheti jelen esetben is az
ellenpontot, hiszen ateista lévén imádkozni kezdett a másik epileptikus ro-
hamsorozata közben. A keresztény értelmező viszont erre is megtalálja a ma-
gyarázatot, nem volt szükség fohászkodni vagy hívni az Istent, hiszen az
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mindvégig vele volt:„Most viszont nem volt ima. […] nem kellett megszólí-
tanom. Értett mindent. Mit mondhattam volna neki. Túl voltunk a nyelven,
vagy innen.”, illetve „Ott volt velem, csak nem kellett a szó. A sorsom volt

talán az imám. A szenvedésem maga volt az ima, azt hiszem.Néztem
rá, vissza, és szenvedtem is természetesen, így könyörögtem.”Érde-
mes kitérni erre a sajátos ember-Isten kapcsolatra, amelyhez a krisz-

tusi hasonlóságot is hozzátehetjük. Az Úr jelen esetben nem hagyja el fiát,
hanem önként, keresetlenül is megjelenik, hogy segítsen. Tehát a szenvedő-
nek nem kell hívást intéznie, hogy megjelenjen, hiszen úgy tűnik, hogy vi-
selkedésével, helyzetével szó nélkül kiérdemelte a kitüntetett figyelmet.
Jóllehet a felvázolt erőviszonyokból megalkotható egy olyan következtetés,
amely a hierarchia magasabb fokára az embert helyezné, de ez téves követ-
keztetés lenne. Ahogyan Luther kutyája is szótlanul várta a húsdarabot, épp
úgy a szenvedő is a megváltást. A transzcendens és a profán földi lét közti
elementáris különbséget még egy ponton az is elválasztja, hogy míg az el-
beszélő mindent a nyelv által ér el, ebben a dimenzióban szükségtelennek
tartja, az interpretáció mint legnagyobb ereje, feleslegessé válik.

Szilasi könyve műfajilag hibrid, részeiben érdekes, de összességében
sikertelen vállalkozás. A több pszeudo-elbeszélő hitelessége némely ponton
hitelteleníti az adatközlőt (éppen Babits házánál kezd el sírni, a doktornőt
kövérnek és kívánatosnak látja, amikor a másik két epileptikus roham között
van). Az intertextusok, irodalmi utalások túlzottan megterhelik a szöveget,
és ami Esterházy Hasnyálmirigynaplójában „onkológiai derűt” váltott ki, az
a Luther kutyáiban többnyire modorosan hat. (Magvető, Bp., 2018)
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Mi is az a tárca? Mitől jó egy tárca? Milyen paraméterek mentén lehet Darvasi
László / Szív Ernő nyelvezetének főbb jegyeit megfogni? Egyáltalán: miért
szükséges az írói alteregó használata? Amire pedig az eddig született körül-
tekintő kritikák nem tér-
tek ki, már egy ebből kö-
vetkező kérdés: miért van
az olvasónak szüksége
erre az írói alteregóra,
akiből a szép és a giccses
úgy folyik, mint a víz? Fél-
reértés ne essék: nagyra
értékelem mind Darvasi,
mind Szív szövegvilágát;
azokat az apró, váratlan
nyelvi fordulatokat, amelyektől a rongyosra használt, mindennapi témák
megfogalmazásának abszurditása miatt meg kell szakítani az olvasást, hogy
visszatérjünk az előző mondatra, ellenőrizni, miről is van szó. (Példa a Meg-
hívás… egyik tárcájából: „Így vágta el a torkukat, Lajoskám, így! – És boldogan
köhécselt, mint egy náthás kiskancsó.”) Emellett Darvasi még a célzott giccset
is jól csinálja (a Virágzabálók Pelsőczy Klárája köré épülő hajszálfinom, tün-
döklő, hatszáz oldalon át fenntartott univerzumát, ami az apja hagymázas
monológja mentén már a kezdetektől építkezik: „Tenyered közepén folt pi-
roslik, angyal lábnyoma lehet. Odaszállt, amikor születtél, táncolt a te kicsi
tenyereden”1). Ez a nyelvezet és szövegszerkesztés a maga sodró tempójával,
képiségének elsöprő erejével és olykor laza tematikai fókuszával könnyen
lehetne kezdő írók suta kézjegye. Darvasi azonban mérnöki pontossággal
fejlesztette tökélyre művei egyedi nyelvi világát.

Mielőtt jobban belemerülnék giccs és nyelvezet kérdéseibe, talán ér-
demes az olvasói igények felől indítanunk. Ahogyan Pogrányi Péter is kifejti
egy korábbi Szív Ernő-kötettel kapcsolatban,2 úgy tűnik, még mindig (vagy
már megint) a nagyregényekre van igény, azaz a novella, a tárca háttérbe
szorul. A gyorsan fogyasztható és emészthető frappáns és kvázi-elgondol-
koztató tartalmak mellett (amit nem más eredményezett, mint a gyorsuló in-
formációáramlás, a web 2.0, a rövidülő fókuszidő stb.) érdekes módon az
irodalommal szemben támasztott igény még mindig propagálja a nagy, vilá-
gok mélységeit feltáró köteteket – a monumentális A tűz és jég dala kötetso-
rozattól a vaskos Ulpius-ház könyveken át egészen a Világló részletekig. Ennek
nyilvánvalóan piaci szempontból is adott a logikája, hiszen ki ne szeretne
egy adott összegért – tegyük fel, ötezer forintért – száz-százötven oldalas
könyv helyett hatszáz oldalas nagyregényt venni? Talán pontosan ebből a 
triviális logikából következik az is, hogy az emberek, ha már időt szánnak az
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olvasásra, talán jobb szeretnek nagyot vállalni, és nem kis lépésekben, no-
vellákban araszolni. Ehhez képest a Szív-tárcakötetek szövegeinek terjedelme
– a műfaji keretekből adódóan – kifejezetten rövid. Azonban mind a 2017-es

Az irodalom ellenségei, mind a Meghívás… egy világot tematizál – ez
pedig az írók elmebajos világa. (Hiszen nem nehéz a szabadidőklub
szótól elindulva a szanatóriumra asszociálni.)
Rátérve az alteregó kérdésére: van-e, és ha igen, miért van igény arra,

hogy álnevek mögé csempészett szövegeket olvassunk? Az első kérdésre válasz
helyett álljon itt az elmúlt harmincöt évből Sárbogárdi Jolán, Csokonai Lili,
Spiegelmann Laura, Mikecs Anna neve. Ezen túl pedig miért van az olvasónak
igénye arra, hogy kvázi-irodalomtörténeti írásokat olvasson – jelen esetben
századfordulós szerelmi bonyodalmak rokokó eszköztárral túldíszített bulvár-
ját? S itt a mai olvasó számára kikerülhetetlenül előjön Nyáry Krisztián neve
is, aki leporolva a kanonizált magyar szerzők magánéleti hagyatékát (leg-
utóbb: levelezéseit3) hozzájárul a közoktatási intézményekben egyébként is
előszeretettel propagált referenciális olvasásmódok érvényesítéséhez. Szív e
kötetben összegyűjtött munkáinak háromnegyedét teszik ki az olyan anekdo-
tikus történeteket feldolgozó tárcák, melyek tematikusan önkéntelenül is el-
sősorban Nyáry munkásságára engednek asszociálni.4

A jelenséget pedig fontos alaposan körüljárni. A könnyebben befo-
gadható, a referencializálás igényét (és így egyfajta érzelmi viszonyulást) ki-
elégítő irodalom nem jobb vagy rosszabb, mint azok a művek, amelyekben
nem jelennek meg irodalmi arcok, nem dúlnak háborúk, vagy bontakoznak
ki irodalomtörténeti szerelmek. Azonban nehéz elszakadni az érzelmektől,
hiszen pontosan ebben rejlik ennek az irodalomnak a kulcsa: az érzelmi vi-
szonyulás (elégedettség, a tudásbéli kihívás illúziója, a kiszámítható struk-
túra beteljesülése, ezáltal pozitív visszacsatolása az olvasó irányába)
sikeresen felülírja a szöveg teljesítményét. A referenciális olvasásmód pon-
tosan azért népszerű és (például a közoktatásban) előszeretettel alkalma-
zott, mert teret enged a „jó válaszoknak” és a „jó interpretációknak”. Úgy
gondolom, relatíve sok középiskolában elhangzott ez, vagy ehhez hasonló
mondat: a költő azért írta ezt a verset, mert reménytelenül szerelmes volt
egy Júlia/Lilla/Anna/stb. nevű személybe. És hoppá, itt is vagyunk; a fókusz
a szöveg megoldásairól átkerül a referenciális ő személyére, és a szöveg az
érzelmek kifejezésének piszkozatpapírja lesz – nem pedig önálló műalkotás. 

Így tehát nem feltétlenül nyelvezetükért vagy narrációs megoldásai-
kért szeretik az olvasók az ilyesfajta szövegeket, hanem azért, mert megerő-
sítést nyernek eddigi tudásukat illetően, vagy éppenséggel edukációs
tartalomként forgatják, és így elégedettséget éreznek tudásuk gyarapodása
okán. Az elkerülhetetlen kérdés tehát végsősoron nem más, mint hogy a re-
ferenciális olvasásmód mit adhat/vehet el az olvasótól? 
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A giccs fogalmának egyik megközelítése azt állítja, hogy a giccs „túl-
ságosan könnyen juttat ezekhez [a magasztos] érzésekhez. Olcsón ad olyan
dolgokat, amelyeket csak drágán volna szabad megszerezni”5. Jelen esetben
a giccs és a referenciális olvasásmód összefüggése tapasztalható. Szív
eszköztárának nem titkolt eleme a giccs, ami bravúrosan nyújtózik
olyan elemek irányába is, amelyek nem megszokottak, saját szövegu-
niverzumán belül kizökkentőnek hatnak, így egyfajta ironikus önreflexiót ar-
tikulálnak. A referencialitásnak ez az önirónia ad olyan élt, amit az arra
érzékeny olvasók észrevehetnek a sorok közt, azonban azok, akik nyakig és
odaadással merülnek bele a giccsbe, nehezen olvashatnak ki. A szöveg
sikere, mint oly sokszor, az olvasó érzékenységén múlik. 

Az álnév mögött alkotás és az ilyen módon írt irodalom olvasása
kimondatlan megegyezést feltételez az olvasó és a szerző közt, ami a
mű befogadását más szintre helyezi. Ez a szint pedig nem más, mint az
aktuális szerző eltávolítása, mintegy valóságos karakter tulajdonítása
a létrehozott álnévnek. Ez esetenként elnézőbb viszonyulást eredmé-
nyez az esetlegesen túlkarakterizált (vagy éppen dilettáns) megoldá-
sokhoz (halmozásnak, giccsnek, képzavarnak stb.), amit egyébként
messziről kerülnének az olvasók. Az álnév és a stílus karakterré fejlő-
dése további bonyodalmakhoz vezethet, nem egyszer pedig a művek
poétikájának szempontjából valójában teljesen felesleges eszmefutta-
tásokhoz. Ide tartozik még az a Fenyő Dániel által megfogalmazott
gondolat, miszerint egy-egy szöveg olykor túl közel kerül a valósághoz,
s így „közhelyes, naiv, vagy éppen álnaiv, rezignált fecsegéssé ürese-
dik”. Darvasi a Szív-tárcákban önmagát tematizálja, s ez teszi a szöve-
geket egyszerre gyönyörűvé, izgalmassá – de esetenként lapossá is.

A Meghívás… körül alakuló diskurzus valójában sokkal inkább
az olvasók előzetesen felmért igényei és a fikciót megalkotó fiktív ka-
rakter köré, mint inkább a kötet poétikai teljesítménye köré rendezhető. 
Főként azért is, mert Szívet az fémjelzi legjobban, hogy saját prózapoétiká-
jának barokkos kakofóniájában lenyűgözően nagy öntudatossággal mozog.
(S mókás módon, ahogyan az bizonyos kritikákban és adott szerzőkről szóló
elméleti szövegekben megfigyelhető, prózapoétikájának jegyeit átveszi a róla
nyilatkozók eszköztára is, például: „Szív Ernő megforgatja a kizökkent idő
kerekét, s mit rákentek a századok, abból most tüchtig kis irodalmat fabrikál.
Én kedvelem. Lelkes vagyok attól, hogy Szív Ernő magába szívta a mindent.
Pontosabban a mindent is.”6)

A Meghívás… két tematikai egységgel dolgozik, ezek az egységek egy-
bevágnak a kötet fejezetekre való felosztásával. Így alakul az első, második
és harmadik fejezetből (A patikus és a víz, Séta az Üllői úton és A zöld tinta ki-
apad) egy Nyáry Krisztián-hangulatú ismeretterjesztő anekdota-fejezet, az
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Aktuális kavicsok című fejezetből pedig egy a jelenkorhoz való közelítésnek
könnyen engedő tematikai blokk (Meghalt E…, A kórházudvaron, Egy könyv
ünnepe). A fejezetekből kiolvasható egyfajta időbeli fokozatiság és a mához

közeledés is, a kezdő fejezet irodalomtörténeti alakjainak (Balassi,
Csokonai, Szendrey Júlia, Ady stb.) felbukkanása után az egység végén
álló Márai- és Tandori-portrék legalábbis erre engednek következtetni.
A kötet szövegeit tematikusan keretezi két tárca. Ezek az iránymutató

funkcióval bíró Ars p („Nem baj, hogy nem érti mindenki. Nem értik, hogy a
szív fogalmaz, és isten akkor sincsen, ha diktál.”) után következő Verecke,
aprópénz című tárca és párja, az utópisztikus hangvételű Amikor elmennek a
magyarok című szöveg. A magyarok bejövetele és távozása egy-egy lázálmos-
kaotikus eseményként megjelenített egység, ami valamilyen oknál fogva
ugyan tematikusan nem illeszkedik a kötet kínálta irányvonalba, mégis na-
gyon izgalmas (kvázi) nyitó- és zárószövegként funkcionál. Ezeknek a szöve-
geknek a specifikuma a stilisztikai jegyek egységességén túl még abban is
kereshető, hogy a magyarországi olvasó nagyon könnyen tud azonosulni a
százszor használt (vagy legalábbis hallott) megnyilatkozások hangulatával
(„Kijön a bakter, vödör vízzel mossa a sínt. Picsába, hagyjad már, Józsi, majd
az eső.”), nemzetkarakterológiai alapvonásokkal7 („Nem lesz jó, vagyis úgy
lesz jó.”), a közös kulturális emlékezet motívumaival („Más következik, in-
dulás! És menni külföld, mit munkaengedély, kofferban szalonna, két kiló
kenyér”, vagy „Néha küldenek vissza pénzt. Csomagokat – morfondírozott.
– Képeslapokat. Beszámolnak arról, mennyire sajnálják.”)

Szív szépen fogja össze az Üllői út szimbólumával (fákkal és sétával)
mindazt az időt, amit a magyar irodalomtörténetből feldolgoz. A Séta az Üllői
úton című egység kiemelkedő részei a Karády Katalin és a Böhm Aranka című
szövegek, melyekben a női nézőponttal újfent szépen játszik az elbeszélő. 
A lírai prózaszerkesztés itt jól támogatja a kegyetlenség és a traumatizált ál-
lapotot rekonstruáló narrátor mentális állapotát (szaggatott mondatszer-
kesztés, érzések és benyomások előtérbe helyezése, például a Karády Katalin
elején: „De tényleg. A jóság semmiség. Beszakadt az összes körmöm, ujjaim
véreznek. Testem különböző pontjain véraláfutások. Kék foltok, sárgák, élő,
lélegző sebek. Ez a szenvedés mutat meg a világnak. Nem.”).

A Meghívás… harmadik fejezete, A zöld tinta kiapad bőven hoz témá-
jában érdekes szövegeket, bár néhányszor túlzott intezitással érződik a Szív-
karakter kidomborított firkász-identitása, aki az izgalmas sztorikat nagy
lendülettel és színes-plasztikus megoldásokkal adja át, ugyanakkor pedig ke-
vésbé bízza magát az olvasóra. Nem dolgozik olyan motivikus elemekkel, me-
lyek igényelnék az olvasó mentális bevonódását, és nem hagyja a történetet
befejezetlenül, megadva az esélyt arra, hogy az olvasó az elhallgatásból ol-
vashassa ki a lényeget.
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Az utolsó fejezet pedig, mely az Aktuális kavicsok címet viseli, ahogyan
korábban említettem, közelebb hozza a referenciális olvasat lehetőségét.
Darvasi életének pillanatai (például séta Esterházyval a kórház udvarán),
vagy az írói élet nehézségeit, a hírnév árát fejtegető írások (Írt a néni,
Hívott a fiú) kifejezetten gyengén sikerült szövegei a kötetnek, mivel
a narratívák kifutása olyan mértékben kiszámítható, hogy megfosztják
az olvasót az intellektuális kihívástól. 

Külön figyelmet érdemel a könyv végén található Jegyzetek rész, ahol kul-
csok állnak az olvasó rendelkezésére, hogy rájöjjön, ki is Rienzi Mariska, Sommer
Jánosné, de Tandori karakterének feloldása is itt kap helyet („Aláírás,
Tandori”). Emellett pedig hasonlóképpen túlesztétizált finomságként ér-
vényesülhetnek ezek a kötetvégi jegyezetek. Ahogyan a kötet egészére
érvényes, így erre a részre is, hogy jelenléte játékosan érdekes, még ha
nem is teljesen indokolt. Tulajdonképpen olyan megoldás ez is, amely
egyszerre aktivizálja a kötet prózapoétikai sajátosságait, s egyszerre azo-
kon keresztül érvényesül. Darvasi a Szív-szövegeket az esetek túlnyomó
részében rendkívüli profizmussal írja meg. Ilyenkor nagyon pontosan ki-
méri, okosan adagolja az iróniát, tudatosan szerkeszti és rendezi a nar-
ratív mozzanatokat, fokoz és felfuttat, plasztikus részleteket ad és
elhallgatja az elhallgatni valót. Olykor azonban (s ez a kötet vége felé túl-
súlyba kerül) többet hoz a szentimentalizmusból, a tétnélküliségből. 
A kötelező penzum gyötrelme alatt vergődő fiktív szerző a kiégését ugyan
metanarratív keretbe ágyazva cinikusan problematizálja, mégsem igazán
tudja felülírni kiindulópozícióját, s így tétnélküliségén túl csak valami
könnyű, megfoghatatlan dolgot lehet kihámozni a sorok közül. 

Mindent – azaz technikát és tematikát, mélységet és közöm-
bösséget – összevetve Szív legújabb tárcakötete olyasmi, amit címe
alapján feltételezhetünk róla: meghívás egy szabadidőklubba. Akinek
van ideje, menjen, nem bánja meg. Ebben a szabadidőklubban lesz lehetőség
tanulni és pihenni is. Főként ez utóbbira. (Magvető, Bp., 2018)
1 DARVASI László, Virágzabálók, Magvető, Budapest, 2009, 13.
2 POGRÁNYI Péter, Szív küldi, Revizoronline.com, 2017. június 1., https://revizoronline.com/hu/cikk

/6648/ sziv-erno-az-irodalom-ellensegei/ (utolsó aktív elérés: 2019. május 21.)
3 NYÁRY Krisztián, Írjál és szeressél. 125 szerelmes levél és történet, Corvina, Budapest, 2018
4 S mellyel kapcsolatban Fenyő Dániel azt a nagyon helytálló megállapítást teszi, hogy „Humoruk és

rendkívül jó stílusuk ellenére kétlem, hogy néhány kivételtől (mint a Böhm Aranka) eltekintve
ugyanilyen hatásfokkal bírnának a szövegek, ha nem létező szépírók és szűkebb ismerősi körük áll-
nának a központban.” FENYŐ Dániel, Az irodalom arcai, Jelenkor.net, 2018. július 30., http://www.je-
lenkor.net/visszhang/1086/az-irodalom-arcai (utolsó aktív elérés: 2019.május 1.)

5 KOMLÓS Aladár, A giccs, Nyugat, 1931/13., http://epa.oszk.hu/00000/00022/00517/16168.htm
(utolsó aktív elérés: 2019. május 21.)

6 GROZDITS Hahó, Szív Ernő magába szívta a Magyar Mindent. Is., Librarius, 2018. július 25., https://lib-
rarius.hu/2018/07/25/sziv-erno-rienzi-mariska (utolsó aktív elérés: 2019.május 1.)

7 Persze itt nyitva hagyom a kérdést: léteznek-e ilyenek?
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Boško Krstić szabadkai szerb író műveit olvasni minden esetben különös, az
ismerősség érzésével járó élmény. A 2017-ben a Széchenyi Irodalmi és Művé-
szeti Akadémia tiszteletbeli tagjává választott szerző életművét a választott

témák révén és írásmód-
jának köszönhetően olyan
művek alkotják, amelyek
a magyar olvasóközönség
körében különös érdeklő-
désre tarthatnak számot.
Ilyen kötet az újvidéki Fo-
rum Kiadónál megjelent
Quasimodo is.

Noha az utószóként szereplő kísérőtanulmányban Franja Petrinović
emlékkönyvként határozza meg Krstić szövegét, az (ön)élet- és/vagy család-
történethez műfajilag mintha közelebb lenne a kötet, még azzal együtt is,
hogy ezek a kategóriák is többféle árnyalatban és különös színekkel megva-
lósulva jellemzik a Quasimodót. A szerző személyes érintettsége, a hangsú-
lyos önéletrajzi jelleg meghatározó védjegyei Krstić műveinek, s épp ezek
révén tekinthető a mostani kötet is az életmű meglepetést ugyan nem okozó,
ám a szerzőtől megszokott színvonalon megvalósított írói produktumának.
A mű lokalizáltsága is az eddigi alkotások megoldásait idézi, vagyis ebben is
Szabadka a központi helyszín, a felidézett egyetemes történelmi idők e vaj-
dasági város változásaiban (is) tükröződnek, s a két főszereplő család élete
is – főként az elbeszélő felidézett gyerekkorának idején – ide kötődik.

A családtörténetet meghatározó kronológia a megszokotthoz képest
fordított: a visszaemlékezés, a főszereplők bemutatása és az elbeszélőhöz
való viszonyuk tisztázása a szabadkai temetőben található sírokon feltünte-
tett adatok ismertetésével veszi kezdetét. Rögtön a kötet elején egyértel-
művé válik tehát, hogy az elmúlás alapvetően meghatározó fogalma a műnek,
olyannyira, hogy minden egyéb szempont értelmezése e tény felől indul. 
Ez a megoldás nem egyedülálló a vajdasági irodalom történetében sem. Ju-
hász Erzsébet Határregény című műve kezdődik hasonló módon, mely alko-
tásról a legutóbbi kiadás kísérőtanulmányában Faragó Kornélia azt írja:
Juhász kisregényében „a halál válik a létértelmezés kiindulópontjává”. Krstić
több szerzőt és/vagy meghatározó vajdasági irodalmi művet megidéz a Qua-
simodo oldalain: a „poros és boros Bácska” Kosztolányit juttathatja a magyar
olvasó eszébe, a Korai bánat fejezetcím pedig Danilo Kiš azonos című kisre-
gényét, amely ugyancsak a gyerekkori emlékek és az apa figurája köré épül,
ahogy Boško Krstić legújabb kisregénye is.

A Quasimodo a szerző és jóbarátja, Braun András gyerekkorába vezeti
az olvasót, kettejük kapcsolatát elemzi a történelem tükrében. A főcímben
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szereplő gúnynév (amely természetesen felidézi Victor Hugo A párizsi Notre-
Dame című regényét) a gyerekkori barát családjában öröklődik, nem is gúny-
névként, inkább megkülönböztető harmadik névként. Noha a két barát
személye és kapcsolatuk, valamint az őket körülvevő családtagok tör-
ténete egy pillanatra sem szorul háttérbe, a Quasimodo mégis sokkal
többről szól, mint puszta visszaemlékezésről (ezért is érzem szűkös-
nek az emlékkönyv műfaját). A személyesnek hitt életek és történetek szét-
szálazhatatlan összekapcsolódása a kötet alaptételéig visz el, amelyet aztán
épp a leírtakkal bizonyít is a szerző. A történelem nagy eseményeit (főként
a második világháború történéseit) felelevenítve arra a megállapításra
vezet Krstić, hogy ami egy városban történt, az így vagy úgy, de egya-
ránt élménye minden lakosának. Ugyanakkor mielőtt az olvasó a már-
már közhelyszerű megfogalmazásra ragadtatná magát, miszerint
minden történet annyiféle, ahányan azt elmesélik, és az újabb és
újabb változatok kerekítik és egyre teljesebbé teszik az adott esemény
rekonstruálását, a szerb szerző rögtön a szövege elején kiábrándít afe-
lől, hogy a történetek révén lehetséges lenne az események egy kvázi
objektív megfogalmazása és értelmezése. „Hiszen bármennyire is sze-
retnénk, az embereket és a történéseket csak önmagunkon keresztül
érthetjük meg. […] A saját élet az egyetlen nyelv, az egyetlen kód és
mérce, melynek segítségével értelmezhetjük a világot.”

A történetek egymásba olvadását, illetve a történelmivé váló
idő rétegeit a szöveg a két főszereplő család és a két fiú életének pár-
huzamba állítása mellett egyéb módokon is láthatóvá teszi. Az A szép
utca címet viselő második fejezet (vagy inkább rövid novella) valósá-
gos prózai térkép Szabadkáról. Az évről évre változó utcanevek, vala-
mint a közterületek funkcióinak megváltozásának taglalása során
mintha épp az idő előrehaladását demonstrálná a szerző, ugyanakkor
az adatdús, már-már az élvezhetetlenségig részletezett leírás miatt az egykori
Szabadka mégis élettelennek tűnik. Hiába, hogy ez a kötet talán egyetlen
valóban unalmas része, a hatás mintha szándékolt (és így némileg kockázatos
szerzői döntés) lenne: „Szabadka a történelem elhagyatott múzeumává vál-
tozott.” Ugyancsak az időtapasztalat árnyalását és a történetek megsokszo-
rozódását eredményezi az, hogy Krstić művében az emberek és a város mellett
a tárgyaknak is külön történeteik vannak, amelyek – igaz – nem különíthetők
el az egyetemes történelem eseményeitől, mégis újabb fénytörésben láttat-
ják azokat. Ilyen, külön fejezetet is kapó tárgyak például a pokrócok, amelyek
funkciója folyamatosan változó és/vagy eleve többrétű. „Gyakori költözkö-
déseink során a két pokróc úgy követett bennünket, mint két családtag:
anyánk beléjük csomagolta értékes tárgyainkat – porcelántálakat meg -po-
harakat –, vagy bennünket bugyolált be velük, ha hideg volt, alánk terítette
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a fűre, míg tartott a bepakolás, vagy betakart bennünket velük.” Míg a fel-
színen a Quasimodo két, az érintett családokat is összekötő barát történetét
mutatja be az egyik fél másikra való visszaemlékezése révén, az irodalmi szö-

veg a változás állandóságáról szól, arról az alapvető tapasztalatról,
amely szerint a privát és az általános, az egyéni és az egyetemes kö-
zötti határ rögzíthetetlen.
A kötetre vonatkozó lehetséges műfajok meghatározhatóságával, 

illetve a szövegek jellegével is hasonló a helyzet. Boško Krstić műve rövid no-
vellákból áll össze, s noha ezek erős kapcsolódást mutatnak, a Quasimodo
mégsem tekinthető regénynek. Ami már kevésbé egyértelmű, az fikció és do-
kumentum szétválasztása. Az kétségtelen, hogy a novellák irodalmi jellem-
zőkkel bírnak, s nem a szerző mint szereplő (vagy a szereplő mint szerző)
dilemma okozza a szövegen kívüli valóság jelentőségének kérdését. Krstić
életművének alapvető vonása a dokumentumjelleg, az egykor történt dolgok
pontos, már-már történészi (vagy nyomozói) feltárása, s ez alól nem kivétel
a most tárgyalt alkotás sem. Ezt erősíti a kötetben található számos fekete-
fehér fényképközlés. Ezek a képek sokkal inkább bírnak a leírtakat kiegészítő,
semmint pusztán kísérő vagy illusztráló funkcióval; a családi fotók, valamint
a novellákban bemutatott helyszíneken (például a családi sírkövekről) készült
fényképek a leírtakat szinte hátborzongatóan személyessé teszik, ám épp a
„privát”, illetve a „saját” szféra ilyen mértékű kitágítása eredményezi ezeknek
a kategóriáknak a felszámolását is, ismét csak a személyes történetet téve
általánosabbá.

A fényképek mellett a kötet két fogságbeli naplót is közöl, ezzel is a
dokumentumjelleget hangsúlyozva. Braun Istvánt, a főszereplőnek tekint-
hető jóbarát apját a szabadkai zsidók többségével együtt 1944-ben inter-
nálták, ezekben az időkben írt feljegyzései olvashatók Krstić művében. 
Az ennek párjaként szerepeltetett másik „talált szöveg”, amely a szerző ap-
jához tartozna, akit pedig 1941-ben hurcoltak el mint háború előtti határ-
őrt, már elképzelt napló, az apa későbbi szóbeli közléseinek rekonstruálása
révén jött létre. A kötet láthatóan a párhuzamosságok mentén épül fel, a
szerző és gyerekkori barátja, Braun András kapcsolata révén a két család, a
két apa sorsa is egymásra montírozódik. Sőt, többek között épp az öröklődő
becenév révén apa és fia (Braun István és András) kvázi egymás alteregói-
ként is értelmezhetők.

A Quasimodo nem ad teljes élettörténetet, elsősorban a második vi-
lágháború és az azt követő évek körülményei határozzák meg az elmesélteket.
A Braun család, ahogy már volt róla szó, érintett volt a zsidóüldözésekben, a
kötet első oldalain még a nagyszülők generációját is említve a szerző olyan
sírkőtől indítja visszaemlékezését, amelyen az áll: Auschwitz, 1944. A nem-
zetiségi és nyelvi hovatartozás központi kérdése és témája a szerb író művé-
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nek, amelyet olvasva – főként, mert az egyik főszereplő család magyar –
könnyű megfeledkezni arról, hogy a szöveg fordítás révén érhető csak el a
magyar közönség számára. A beszélgetések felidézését olvasva ugyancsak
adja magát a kérdés: az eredeti párbeszédek vajon milyen nyelven zaj-
lottak? Az ezekkel kapcsolatos válaszokra a kötet közepéig várni kell,
elsőként A személyi igazolvány című fejezet foglalkozik ezekkel a té-
mákkal. A korai felnőtté nyilvánítással kapcsolatos közös iskolai emlék fel-
idézése szerepel ebben, amely során hivatalnokok a gyorsabb ügymenet
érdekében kimentek az iskolákba összeírni a szükséges adatokat a tizenhat-
évesek körében. A Braun András nemzetiségére vonatkozó kérdés ki-
sebb zavart okozott, ám tekintve, hogy az apja megjárta a lágereket,
barátai válaszát elfogadva a zsidó választ adta. „Győzelemként éltük
meg, bátor tettként, hiszen így, Andris nemzetiségének a nyílt színi
és közös beismerésével mi is szembeszálltunk a németekkel és a többi
fasisztával és elnyomóval, hiszen nem félünk tőlük […].” Csakhogy a
kézhez kapott és otthon bemutatott személyit az apa lecseréltette,
miszerint fia nemzetisége magyar, mondván, „a zsidóknál a nemzeti-
ség az anya és nem az apa után öröklődik”. Braun András apja tehát
valóban zsidó volt, anyja – és így a fiú is – magyar. Az egykori, több-
nemzetiségű Jugoszláviában élve a nemzetiség nem teszi magától ér-
tetődővé a nyelvi kérdést is, a Quasimodo szerb anyanyelvű szerzője
a magyar nemzetiségű barátjával, Braun Andrással a leírtak tanúsága
szerint egyaránt beszélt szerbül és magyarul is. Erre egy, a Braun csa-
lád körében történt vitás eset világít rá, amikor is a jóbarát apja tisz-
tázott egy nyelvi félreértést. „Andris is, én is egy életre megtanultuk,
hogy magyarul a fonott kalács a kalács, és amit a szerbek kalácsnak
(kolač) mondanak, az a sütemény.”

A nyelvi kérdés magát a kötetet és magyarul olvasható fordí-
tását is érinti. Bizton megállapítható, hogy T. Varga Piroska fordító munkája
kiemelkedő és nagyon jól működő. Ezt nem csak a gördülékeny szöveg és az
élvezetes olvasás bizonyítja, de azoknak a szövegszerkezeti megoldásoknak
az „átmentése” is, amelyek a Quasimodo irodalmi struktúráját meghatároz-
zák. A beszéd és a mesélés generációkat egyszerre összekötő és szétválasztó
működéséről van szó. Az apák szörnyű történelmi élményeivel kapcsolatosan
jegyzi meg a szerző, hogy „[a]hogy az ő [Braun András] házukban sem be-
széltek hangosan a lágerről, a pusztulásról, úgy a miénkben is hallgattak
róla.” Ezen is túl a puszta beszéd is ellehetetlenült mindezekkel kapcsolat-
ban. „A köhögés volt apáink artikulálatlan párbeszéde a lágerekkel és a szen-
vedéssel.” A következő, a fiúk generációja azonban épp ennek ellenkezőjét
valósítja meg, az egyikük szerzőként egy irodalmi mű keretein belül a követ-
kezőt írja barátjáról, Braun Andrásról: „A beszédben volt az ereje. […] 

Ú
j Forrás 2019/10 – Szarvas M

elinda: Több az egyben
Boško Krstić: Quasim

odo
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Meséjének varázsköpenyével betakart bennünket, mint egy varázsló, össze-
szőtte az álmainkat és a valóságot.” Hasonló hatású Boško Krstić műve is,
amelynek oldalain ugyancsak keverednek az irodalmi és dokumentarista

megoldások, az emlékezés és az életre keltés gesztusai, szétszálazha-
tatlanná téve az egyedi és az egyetemes történetek és tapasztalatok
szövedékét.
A Quasimodo rövid terjedelme ellenére sok izgalmas kérdést vet fel, s

messze szélesebb érdeklődésre tarthat számot, mint amit a személyes em-
lékkönyv kategóriája miatt feltételezhetnénk. Boško Krstić ezúttal is olyan
kötettel lépett a magyar olvasóközönség elé, amely a határok elhalványítása
révén válhat egyszerre saját történetté és olyanná, amelyből a másikról tud-
hat meg és tanulhat értékes dolgokat a nyitott olvasó. (Forum, Újvidék, 2017)
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Lehengerlő élményt nyújt Grecsó Krisztián legújabb regénye, abban a vonat-
kozásban legalábbis mindenképpen, hogy milyen átütő erővel jeleníti meg
egy kiskamasz lány lelki világát. A siker kulcsa abban rejlik, hogy Grecsó meg-
kettőzi a narrációt, nem
célja, hogy főhőse, Vera
legyen az egyedüli elbe-
szélője: a történet hangja
valahol a teremtett gyer-
mek és a szerző tudata,
belső monológja között
van, szabad az átjárás a
két nézőpont között. Va-
gyis még pontosabban két narrátori hang olvad itt egymásba, tökéletes össz-
hangot alkotva, s ez az a módszer, ami igazán érdekessé teszi a művet,
amelyen keresztül teljessé válik Vera története, s egyben a kislány kudarca
is. Az ő megismerése ugyanis csak töredékes lehet, a katarzishoz valami
külső, meghatározó eseménynek kell majd bekövetkeznie. A másik hang min-
tegy kiegészíti Vera tudását, saját koráról való ismereteit, és olykor egy kicsit
többet sejtet abból is, amit Vera nem ért, nem érthet meg a korából kifolyó-
lag. Mégis mindezt úgy teszi, hogy a korosztályi sajátosságokból eredően bi-
zonyos titkok, egy gyermek számára lehetetlen következtetések a befogadó
számára is nyitva maradjanak.

A szerző olyan szeretettel és megértéssel fordul a gyermeklány felé,
ahogy még talán egyetlen regénybeli alakja irányába sem. A szereplőhöz való
viszonyulás, a hangvétel és a karakterépítés nagyon hasonlít ahhoz, ahogy
ez Szabó Magda Mondják meg Zsófikának című regényében történik. Közös
pont az is, hogy mindkét esetben a saját határait és korlátait folyamatosan
leépíteni igyekvő, gyermek- és felnőttkor határán álló lányokkal találkozunk,
akik a nyomozás, az igazságkeresés érdekében kissé csetlő-botló mivoltukat
levetkezve egyre bátrabban kezdenek el viselkedni.

A Jelmezbál című novellafüzérben tragikus véget érő, szülei történetét
kutató Vera eredettörténete ez: a lány egész életében az igazság feltárására,
a helyes emlékezésre, s ezeken keresztül identitása meghatározására törekszik.
Az emlékezés pedig nincs szubjektív összetevő nélkül, ezért a lány önmaga által
meghatározott küldetése alapvetően kudarcra van ítélve abban az esetben is,
hogyha felnőtté válik, és elhagyja a gyermekkor korlátait. Ám a felnőtt Vera
tragédiája még messze áll a felnőtté váló Vera történetétől, amely nem a kudarc
kikerülhetetlenségéről, hanem a kudarcokból való felállásról szól.

A regény arról mesél, hogyan születik meg egy gyermekben idejekorán
a felelősségtudat, s hogy koravén gyermekként miként válik számára a fel-
nőttek világa mellett egyre inkább a gyermekeké is idegenné.Verában az apró
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szabálysértésekkel, lázadással párhuzamosan egyre inkább megszilárdul egy
értékrend a valóban fontos dolgokkal kapcsolatban. Ezzel az értékrenddel
pedig a saját magával szembeni számvetéssel együtt jár a másokra vonatkozó,

megfogalmazott kritika, és ahogy Verában kitisztul a helyes és hely-
telen cselekedetek közt az új határvonal, úgy kerülnek válságba az
emberi kapcsolatai is. 
Mindeközben ugyanakkor semmi sem fekete-fehér a történetben: a

lány kapcsolathálója, másokkal való viszonya, interakciója esendő emberek
képét festi elénk. Se veled, se nélküled helyzetek, ellentmondásos kötődések
ezek, a ragaszkodás, a kényszer ugyanúgy a részük, mint a hozzánemértés
kudarcából eredő visszahúzódás, a sérülés félelméből fakadó elutasítás, az
alkalmankénti közöny vagy az erős érzelmi megnyilvánulás. Vera, ha nem is
érti meg mindig, mi miért történik, ha nem is tudja, hogy egy reakció, gesz-
tus, viselkedés mögött mi lappang, ő mindig képes a megbocsátásra, s bár
gyakran makacs és büszke, a szeretet és remény vezérli – kudarcai ellenére
is. A sok negatív tapasztalat ellenére sem adja fel, ha olykor kicsit el is kese-
redik vagy elbizonytalanodik, ő alapvetően hisz a többi emberben, minden
csalódása ellenére nem marad benne keserűség: amíg egyik oldalon ott az
éveken át távolságtartásba és hallgatásba burkolózó sértettség, amit édes-
apja képvisel, addig Verában a szeretet kerekedik felül, az összetartozás ér-
zete – és ezen a ponton is érettebb a körülötte lévő felnőtteknél.

Vera számára megdöbbentő felfedezés, hogy a környezetében neki
oly fontos emberek titkai őt is jobban érintik, mint gondolná. A titkok pedig
olykor összefüggenek, mindennek pedig az ő származása körüli rejtély áll a
középpontjában. Így sokszor akaratlanul bánt meg másokat olyan, számára
ártalmatlannak tűnő kérdésekkel, amelyek a várandóssághoz, születéshez,
első emlékeihez kötődnek. Ahhoz, hogy a titokra végre fény derüljön, végül
nem elég, de nem is elengedhetetlen a lány mindenre elszántságra. Külső
tragédiának kell történnie: nagyapja, akivel édesapja évek óta nem beszél,
haldoklik. Itt derül fény arra, mi is az a nagy titok, ami apában és Vera 
sorsában közös: nem a vérszerinti szülők nevelték fel. Amikor Vera azzal
szembesül, hogy örökbe fogadták, többszörösen sérül, ugyanakkor fel is sza-
badul. Egyrészt elmélyül benne az identitás meghatározásának kudarca –
melyet egyébként még ennyi idősen sem tud definiálni –, ennek a kudarcnak
az eredménye, tünete a „szomorú izgulás”. Ugyanakkor Vera számára ön-
maga és a világa tabula rasa-vá válik, azaz tiszta lappal indul és indíthatja,
értelmezheti újra az emberi kapcsolatait és helyét a világban. Sok idegen,
érthetetlen viselkedés a környezetében az emlékezés által és az új tudással
értelmezhetővé válik. A környezetének viselkedése, saját emlékei lesznek
azok a nyomok, melyeken keresztül elindulva lehetősége lesz újra felépítenie
magát.
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Az olykor nagyon is kiszámítható fordulatok, vagy a klisésség határát
súroló párbeszédek felett mindennek életszaga van, a szerző pedig mintha
ezen a kísérleti regényalkotáson keresztül maga is egy nagy átváltozáson
ment volna keresztül: több pontot, a kirakós több elemét is beazono-
síthatjuk klasszikus grecsós jellemzőnek, de ugyanakkor mégis friss,
újszerű a kötet.Az ifjúsági regény oldaláról érzékelhető A Pál utcai fiúk
hatása, a Verán nagyon is ott hagyta a nyomát a szerző színházi munkája, s
talán ez is adhatta a sikeres kiindulópontot a regénynek. Ami egyébként a
hangvételt, a titkok és a tabuk rengetegében vergődő gyermeki lélek feltá-
rását illeti, Dragomán György A fehér királya juthat eszünkbe róla. 
Dragomán kötete megnyerően hiteles, csak amíg ott a sűrűsödő, dik-
tatórikus kommunista rendszer adja a keretet, itt már egy erjedőben
lévő világrend keretei közt játszódik a történet. Az elnyomás, a szigorú
szabályok, a visszaélések ellenében a mindenen átütő, mindenen el-
uralkodó bizonytalanság a domináns: a levegő félelemszaga mégis
egyforma. Amíg A fehér királyban frissen megtanítanak mindenkit ret-
tegni, addig a Verában az a kérdés, hogy a ’80-as években ki tud elru-
gaszkodni ettől a rettegéstől: mennyiben változhat a mentalitás, hol
van az a generációs határ, ahol egy új rend kiépülésével még hátra
lehet hagyni a múltat, hallatni lehet a hangunkat, fel lehet lépni a
változtatás igényével.Mennyi ideig lehet úgy diktatúrában élni, hogy
megszűnésével belőlünk is kihunyjon a félelem?

Grecsó regényében egy gyermeklány a ’80-as években saját ki-
létét, múltját kutatja: kíváncsisága és bátorsága viszi előre a felnőttek
világával szemben, ahol minden a változtatástól és a változástól való
félelmen és a tabukon alapszik. Ahogy a nyolcvanas években „nagy-
ban”, úgy ezzel párhuzamosan Vera életében is fajsúlyos kérdéssé
válik: vajon lesz az életében nagy fordulat, katarzis vagy végül igazi
következmények nélkül marad minden? Grecsó olyan ifjúsági regényt 
alkotott, amely ikonikussá válhat a huszonegyedik században: népszerűsége
megalapozott, kár, hogy feltehetőleg tankönyvi példa nem lesz belőle.
(Magvető, Bp., 2019)

Ú
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Alighanem mindnyájunknak vannak olyan emléktárgyai, akár színei, moz-
zanatai vagy filmkockái, amelyekkel önkéntelenül is, szinte a pillanatnál
is kisebb időegység alatt visszarepülünk évtizedekkel ezelőttre – a gyer-

mekkorunkba. A gyer-
mekkorhoz általában – és
ideális esetben – olyan
fogalmak vagy érzetek
társulnak, mint az öröm,
a bensőségesség, a meg-
hittség, a kedves nosz-
talgia. Mi történik akkor,
ha mindennek a szomo-
rúságtól, traumáktól ter-
helt, fájdalmakkal teli ol-

dalát látjuk – és akkor, ha ez a gyermekkor után is változatlanul, szünet
nélkül kísér(t) bennünket?

Györe Bori első verseskötete, az Engedély magamnak számomra egy
efféle vállalkozás terhét mutatja meg sajátos gyengédséggel és érzékeny-
séggel. Bemutatkozó kötet mivolta ellenére az Engedély magamnak hangja
többnyire egységes, ami persze annak is köszönhető, hogy a szerző körülbelül
húsz éve publikál különböző orgánumokban, így a teljes anyag láthatóan
hosszú ideje formálódott. Egyedi nyelve, amely egyszerre poetizált és olykor
megejtően élőbeszédszerű, a személyes emlékek megidézésén keresztül ke-
resi a jelenben a válaszokat. Az ezeket megelőző alapkérdések könnyen fel-
állíthatók, ez az egyértelműség azonban inkább az egyenesség, semmint az
egyszerűség irányába viszi a kötetet. Felrajzolható benne egyfajta „érési fo-
lyamat”, a kislánykortól eljutva a fiatal, majd a felnőtt, érett nő pozíciójáig
és perspektívájáig. Ez az ív végig is vonul a négy cikluson, hogy aztán a ne-
gyedik verscsoporttal valamelyest egyfajta keretességet megteremtve, a fel-
nőttkor tapasztalataival felvértezve tekinthessen vissza a gyerekkorba,
valamint annak a jelenben is tapintható hatásaira. A kötet idő- és identitás-
fogalmáról az ami kerek egész záró sorai már az első ciklusban árulkodnak:
„[…] a múlt kerek egész / a jelen csonka hézagos”.

Az első ciklusban (idővel úgyis) tehát a gyermekkor, annak emlékeire
a felnőtt perspektívájából alakított visszaemlékezések töltik be a főszerepet.
Fontos az emlékek tárgyakon keresztüli megidézése, ezeknek a tárgyaknak a
jelszerű működése. Lényeges, hogy ezek olyan intim és személyes dolgok,
mint például egy kiskori kardigán, az otthoni lábasok, bögrék („nyoma ve-
szett a kis kötött kardigánnak / könnyű volt elszakítani” – nyoma veszett;
„[…] még mindig / nem tudom átönteni / a bögrébe a vizet úgy / hogy ne
folyjon le / az oldalán” – napló). A közvetlen, már-már puha, halk, háttérbe

Györe Bori: Engedély magamnak
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húzódó megszólalásmód ugyan valóban könnyen befogadható, azonban
ennek a hozzáférhetőségnek a hátulütője lehet, hogy hamar súlytalanná
válik. Az elsőt követően a második ciklusban (csupasz gerincek) ugyan a te-
matika jelentősen megváltozik, a megszólalás módja és mikéntje
azonban kevésbé, így a többnyire rövid szabadversek egybefüggő szó-
lamából nehéz egy-egy kiemelkedő csúcspontot választani. Már csak
azért is, mert jó néhány képben és szókapcsolatban rejlik potenciál, akár azok
érzékenysége vagy nyelvi leleményessége okán, de az átütő esszencia, az ol-
vasót kimozdító és meghökkentő erő a kötet első nagyobb részéből hiányzik.
Ahol ez a hatás és képesség mégis megtalálható, ott szinte kivétel nél-
kül gyengédség, meghittség és erőszak, fájdalom vagy szomorúság,
lehangoltság általában váratlan társításával találkozunk. Ilyen pél-
dául a kötet első verseinek egyike, a nyoma veszett.

A második ciklus teljes egészében a testiségre, a két ember kö-
zötti fizikai kapcsolatra épít. Teszi ezt oly módon, hogy erotikája nem
válik hivalkodóvá vagy szembetűnővé, sőt a fentiekben már részlete-
zett beszédmód alkalmazásával tulajdonképpen visszahúzódó szavai
szándékosan rejtik, vagy éppen alig mutatják a szexualitást. Finom,
de korántsem prűd megoldásai révén ez a könyv legerősebb pontja is
lehetne, de számomra talán a leggyengébbnek érződik. Nincs felfo-
kozottsága, feszültsége, és esendősége sem elegendő ahhoz, hogy
azáltal váljon megkapóvá. Érdekes megoldás az emberi gerincnek a
könyvgerinccel történő egybeírása, amely cikluscímmé emelése révén
is hangsúlyossá válik. Mégis, az itt olvasható képek és metaforák in-
kább a toposzok kategóriájába sorolhatók. Nem hat újszerűnek, hogy
a felsejlő szeretkezésmozzanattal szemben az abrosz fehérsége a tisz-
taságot és az érintetlenséget jelképezi (azon gondolkoztam amit két
ember / egymással csinálna ha nem lenne közöttük / asztal vacsorák
pohár borok” – kivel eszik), ahogy halál és szeretkezés egymásba játszatása
sem (előtted).

Ahogyan haladunk előre az egyre komolyabb témák és nyersebb meg-
szólalásmód felé, úgy válik a kötet egyik alaptétjévé a leszármazás kérdése.
Ami a korábbiakban csak jelzés vagy említés szintjén volt jelen, az a harma-
dik-negyedik ciklusban (konyhafészek, a valóság háromszor) a központi di-
lemma rangjára emelkedik: gyermekként vajon csupán a szüleim lenyomata,
indigója vagyok-e? („talán nem véletlen / hogy azóta lekésem a találkozókat
/ ahogy anyám is elaludta / első randevúját az apámmal” – késésben) Tör-
vényszerű, hogy az általuk elkövetett tettek, hibák és sikerek bennem mint
gyermekben testesüljenek, öröklődjenek tovább? („[…] én / megteszem
majd érte mert anyám is / megtette értem vagy nem tette meg / vagy meg-
tette csak nem azt” – egyszerű) Kodifikálja-e előzetesen a szülői sors azt az
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utat, amelyet majd a gyermeknek kell a saját élete során bejárnia? Ez a kér-
déscsoport szinte visszhangként szólal meg az egész kötetben, újra és újra
visszatérve – hasonlóan ismétlődő jelenség a hármasság fogalma (amely stíl-

szerűen a háromszor című versben kulminálódik). Hogy ez a hármasság
pontosan mit jelent, arra nem adható egyértelmű válasz, és nem is
szükséges: három fontos személyt, három életszakaszt, három család-

tagot egyformán jelölhet.
Az anya személye és életútja már a kötet elején érezhetően centrális

erővé lényegül, hogy aztán később, a harmadik szövegcsoportban és külö-
nösen a könyv vége felé haladva szinte teljes mértékben uralja a versbeszé-
det. (Fontos és érzékeny művelet, ahogyan az anya által determinált és az ő
hiányától deklaráltan szenvedő versbeszélő aztán maga is az anyaság pozí-
ciójába kerül, még ha csak ideiglenesen is.) A kötet utolsó szakaszának ereje
éppen a kimondásban rejlik: azok a meghatározó emlékek, mozzanatok, tör-
ténések és momentumok ebben a fázisban már sokkal inkább explicit módon
mutatkoznak meg, mint ahogyan azt például az első ciklus emlékidézése és
sejtetése vitte véghez. A három utolsó vers közül a most és valamint a pont-
ban azok, amelyeket egyrészről jól elhelyezettnek, másfelől a kötet talán leg-
erősebb darabjainak tartok – közülük is főként az előbbi verset. A most és
fellebbenti a fátylat arról a traumáról, amelyre nemcsak szövegszerűen utal
néhány korábbi írás, hanem amely voltaképpen az egész kötetet szervezi és
áthatja („mintha csak játszana / amikor beveszi a gyógyszereket / vajon
mióta játszik a gondolattal”). Az öngyilkosság és az anyai jelenlét feloldha-
tatlan hiánya felől olvasva a könyv új, de legalábbis újrapozícionált értelmet
nyer – ezáltal megemelve a kezdő szakasz jelentőségét és színvonalát is.

A két utolsó ciklusban nemcsak az anya alakja, valamint halála, de egy
sor más, súlyosabbnál súlyosabb téma, élmény idéződik meg. Ide tartozik a
válás, a gyermekvállalás, vagy éppen az arról való lemondás: érzésem szerint
ezek a kifejezetten nehéznek mondható tematikus központok azok, amelyek
a legmagasabb minőségű verseket eredményezik. Az anyai halál összefonódik
a szerelmi csalódással, egy kapcsolat lezárultával, és egy gyermek – feltehe-
tően abortusz általi – elvesztésével, így a gyász aktusa és folyamata több
szinten is fontossá válik. (Ezt a többrétegűséget konkretizálja a pontban című
szöveg is.)

Fontos a tematikus centrumokról, a legfőbb kérdésekről beszélni, a
kötet jelentőségét ezek azonban önmagukban nem árulják el. Megítélésem
szerint annak tétje és egyben egyik erénye is múlt és jelen viszonyának, va-
lamint a jövőbe mutató következmények felmérésében rejlik. Korábban már
utaltam rá, hogy a bizonytalannak, átfoghatatlannak tűnő jelen síkjával a
múlt stabilnak látszó építőkockáit állítja szembe: ez egyben összefügg azzal,
ahogyan a jövőt láttatja. A pre-determináltság dilemmája is voltaképpen a
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múltban gyökerezik, a múlt stabilitása és a jelen „hézagossága” pedig ellen-
tétes azzal, ahogyan az emlékeket és a múltat általánosságban értelmezni
szokás (Gondolva itt az emlékezés részlegességére és szubjektív mivoltára,
az emlékek halványulására-megszépülésére stb.)

Az Engedély magamnak további erőssége az a mód, ahogyan a
traumáktól terhelt emlékeket a maguk közvetlenségében és sajátos
gyengédséggel képes közvetíteni, egy olyan nyelven, amelyet bármelyikünk
megérthet – olyan tapasztalatokról, amelyeket azonban csak a hasonló tra-
gédiákon átesettek ismernek igazán. Ez az engedély pedig – legalább – kettős
természetű: engedély arra, hogy ezek a traumák végre beszéd (és fel-
dolgozás) tárgyai legyenek, és engedély arra, hogy a versek megszó-
lalója a béklyóként viselt előképekkel szemben, azokat mégsem
tagadva múltjából szuverén, önálló jelenét – és jövőjét – felépíthesse.
(Scolar, Bp., 2017)
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