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BARHOL Czestaw Mitosz

Bdrhol vagyok, a Fold barmelyik pontjan,

rejtegetem meggy6z6désemet:
nemvagyokidevalod.

Minthogyha valahonnan csak azért kiildtek volna ide,
hogy minél tobb szint, hangot, illatot magamba szedjek,
kiprébaljak mindent, ami az emberrel megtorténhet,

s a megélt dolgokbdl-sorsokbdl blivos listat formdlva
elvigyem Gket magammal oda,

ahonnan jéttem.




ELLENTETEK

Az egyik oldalon a vildg, a masik oldalon az emberek és az istenek.
A vildg rendithetetlen, konyortelen, k6z6mbds.
K6, melyen, ha mezitlab futsz, gyakran véresre sebzed nagylabujjadat.

Az emberek és az istenek dllandéan mozgdshan vannak, a bin és a
megbocsatds kozott ingdznak.

Meleg torkukbél fel-feltor az dtok és az dldds habja-szava.
Gyengék és dllhatatlanok, egymastél varjdk a segitséget.

Ruhdzatuk, maszkjaik s koturnuszaik bizonyitjak, hogy nem éhajtjak
magukat aldvetni a természet torvényeinek.

Egyid6ben halandék s halhatatlanok, gy lakjdk a tajat, hogy csak le-
begnek folotte.

Ti, akik vagy emberek vagytok vagy istenek, ne feledjétek, micsoda
megtiszteltetésben részeltet benneteket a Nap és a galaktikak — azzal,
hogy éltek.



ODA II. JANOS PAL 80.
SZULETESNAPJARA

Hitlinkben ingadoz6k, im, hozzad jarulunk,
hogy életed példdjdval ma és a jové id6kben
er@sits benniinket és szabadits meg a félelemtél.
ATeiddd a XX. szdzad, amelyet tirannusok neve
s ragadoz6 allamaik semmibe bukasa jelzett.

Te eldre lattad, hogy ez utébbi elkovetkezik.
Remélni tanitottdl benniinket, mondvan:

a torténelemnek Krisztus az egyetlen ura.

Azidegenek csak taldlgattdk, honnan a wadowicei
klerikusban e rejtett erd. A haladas és pénz altal

el nem ismert kolt6k s imdik, préfécidik — mind semmi volt,
srangjuk bdr a kirdlyokéval ért volna fel,

akkoris Rad vartak volna, hogy helyettiik elmondd,

urbi et orbi: a torténelem nem kaosz, hanem 6sszhang.

Pasztorunk vagy Te, ki akkor érkeztél, mikor az istenek
eltavoztak koriinkbél. A varos folott Arany Borjd fénylett,
s a védtelen tomegek gyermekeiket dldoztak fol a
képerny6k véres Molochjdnak. S a leveg6ben iszony

és megfogalmazatlan panasz dszott,

mert a hit akardsa nem egyenld a hittel.

S hirtelen, mint a reggeli misére hivé harang,
megzendiilt, csodaként, ellenalldsod hangja,

s az emberek egymast kérdezgették,

hogyan lehetséges az, hogy a hitetlen allamok

fiai igy linnepelnek Téged, fej fej mellett

tolongnak a tereken, vdrjak a kétezer éves lizenet
meghirdetését, s a foldi Helytarté ldbahoz omlanak,
aki szeretetet draszt a nemzedékekre.



Veliink vagy, s most mdr 6rokre veliink maradsz.

S veliink leszel akkor is, mikor a kdosz erdi megjelennek,
azigazsdgot birtokolok bezarkéznak templomaikba

és csak a kételked6k maradnak hiiségesek. Képed

az otthonaink falan nap mint nap emlékeztetni fog benniinket:
mire képes az egy ember is, s hogyan testesiil meg a szent fogalma.

FUTAS

Futdasom a homdlyos 6szi parkban maga az 6rom,

[dbam alatt tdilevél surrog s avar roppan,

hallgat a hegyoldal a tolgyek alatt, s mig az utam torom,
kihunynak a tévék is az ablakokban.

Labam soha ilyen konny(i nem volt,
taldn csak kora gyermekkoromban.
Suhanok a fold felett, emel a mennybolt,
szivem nem fdrad, frissen dobban.

Reggel az ébredé valé kelletlen fogad, mint mindig,
napkozben boton, asztmdsan jarok, sajnal, ki lat,
de az éj konnyd, hosszl utakra indit,

s akar kezdetben, szép s (j a vildg.



NYAKIG MERULVE 7

Nem mindenkinek adatik meg az igazi 6regség.
Jellemz6 ra (az 6regségre) az emlékek raja,
melyek arrél a biiszkeségrél szélnak, amely valaha
a mai, s mégis mas testiinkben fesziilt.
Folottébb komikus lehetett, ahogy a nék
hajukat igazgattak a tiikor el6tt, gondban:
illik-e arcukhoz a kalapjuk,

vagy nyelviik hegyével ajkukat megnedvesitve,
rdzsozni kezdték szajukat;

a férfiak meg nyakkendét kotottek,

arcukon az dllatok kiralydnak méltésdgdval.

Hogyan mulathatott rajtunk a Fold Szelleme!
Pedig ha az egyén a forma s a faj az anyag,
ahogy Duns Scotus fejtegeti,

csak a faj akaratat teljesitettiik,

nyakig meriilve az anyagba — ahogy mondjak.

S késébb a délibabbdl szintetikus varos nétt ki,
a gotikus tornyok kozott fecskék ropkodtek.

Az ablakban &llé agg férfi, maga mogott immar
szamos vdrossal, felszabadultan nevet -

és sehova nem 6hajt visszatérni.

(Forditotta: Tézsér Arpad)

Aforditasok a 2004-ben, a krakkéi Znak Kiadé gondozasaban megjelent 7o c. kotet alapjan késziiltek.



A programban ez all: ,In dulci jubilo, énekli Felizitas Hauser, 2. osztdlyos,

altaldnosiskolds tanulé.” - Eddig meghallgattam két kardcsonyi verset, egy

beszél koérust és egy jaszoljelenetet, és kezdek elfaradni. Hajtévadaszat
szer(i volt a mai nap, el

8 Marlen Haushofer sem jottem volna, ha nem
az unokahlgom jdtszana
Szent J6zsefet.

IN DULCI JUBILO Eppen Felizitas Ha-
user lép szinpadra, és
meghajol. Az elsé sorban

llok, és pontosan latom 6t, kerekded, szeplds arcd tizenkétéves, feszes haj-
fonatokkal, és félrecstiszott harisnyaval. Ugy fest, mintha erészakkal préselték
volna bele sz(ik, fekete gyerekruhdjaba.

Szegény Felizitas, raadasul kozonség el6tt kell énekelnie. Baljaval gor-
csosen szorongatja jobb kezét, mintha attél félne, hogy kiilonben elvesziti.
Ruhdja ujjaban latszik a fehér zsebkendd, és a baloldali cipGjébe feketére
vakszolt spargdt f(izott. Nagyon éles a szemem, és még emlékszem arra az
id6re, amikor néha én is spargadarabot haszndltam cip6flizé helyett, vagy
hirtelen egy biztositétlivel fogtam dssze a lyukas harisnyam.

Felizitas énekelni kezd. Magas és tiszta, de még kifejezéstelen a
hangja. Es hirtelen felismerem. Az édesanyja is éppen ilyen szepls, rozsda-
barna szem( volt. Szivesen énekelt gyerekeinek altatédalokat gydnyord
hangjdn, amely mar rég elnémult.

Igen, régen, az els6 karacsonyodon én is a vendégek kdzott voltam
Felizitas. Aprocska késGi gyerek voltdl, a batydid mar felnéttek, a névéred
hat éves volt.

Tisztan emlékszem a nGvéredre, olyan kis kerekded, bizalomteljes lélek
volt, s ha megkérdezték a nevét, ragyogva csicseregte: ,Liebling Hauser”.
Nem is tudom mi volt a rendes neve, mindenki csak Liebling-nek szélitotta.
Kék szeme volt, mint édesapddnak, s mindig azzal cukkoltuk, hogy egyszer
hozzané majd édesapad térdéhez, mert amint az leiilt, Liebling a ldbara ma-
szott, és szajaban a hiivelykujjdval elégedetten dorombolni kezdett, mint egy
macska.

Az édesapdd, Felizitas, nagyon j6 ember volt. Ugy gondolom, mesélni
kellene neked réla, hiszen valészin(ileg egyéltalan nemisismered. A csalad-
jan és a munkdjdn kiviil nem volt mas 6rome. Mar tobb mint 6tven éves volt,
amikor megsziilettél, 6sziilé hajavalinkdbb a nagyapadnak latszott. Annyira
boldog volt, amikor megérkeztél, hogy ezt az 6sszes ismerds baljos jelnek te-
kintette. Akkoriban ugyanis tarthatatlannd valt édesapad helyzete. Kinlédott
vele, hogy a gondjait édesanydd eldl eltitkolja, de persze semmit sem tudott
titokban tartani. Taldn még mindig abban reménykedett, hogy igazsagot



szolgaltatnak neki. Ugy gondolom, képtelen volt ra, hogy az 6t fenyegetd
alattomos veszélyt teljesen felfogja. Biztos j6 volt neki, hogy még a borzal-
mak kezdetekor tdvozhatott.

Tehat Felizitas, akkor, azon a kardcsony estén 1939-ben, a nap-
paliban iiltiink a nagy kerekasztal koriil. Mdr megtortént az ajandé- 9
kozds, Liebling mar édesapdd térdére mdszott, és téged a kis
kosaradban szorosan az asztal mellé toltak. Edesapad felvagta a siiltet. A sok
almatlan éjszaka miatt kissé sziirkésnek és beesettnek t(in6 arca most még
egyszer a régi vidamsdagtél sugarzott.

Eqyébként az 6 kivansagara neveztek el Felizitasnak. Edes-
anyad egy kicsit talzasnak talalta ezt a nevet, de elnézéen nevetett
rajta. Sdpadtan és sovadnyan iilt a kosarkdd mellett, karcsd asszony,
temérdek szeplével az orran és voroses szikrakkal barna szemében.
A sziileid mar 21 éve voltak hazasok, és még mindig olyan kiméletesen
és szeretetteljesen bantak egymdassal, mint egy friss szerelemes par.

Nem kellene mindig eltérnem a tématél. De mesélnem kell még
neked a batyaidrol. Akkoriban 19 és 20 évesek voltak, gy néztek ki,
minthaikrek lennének, szeplék, rozsdabarna szemek, csinosak és kar-
cstak, mint az édesanydd, de olyan hallgatagok, mint az édesapdd.
Mutatéujjukat az orrod elé toltdk, s egyszerre ldtszottak zavartnak és
elbivoltnek. Nagyon szép kisbaba voltdl, sokkal szebb, mint most
vagy. Fehér és rézsaszin, mint egy jatékbaba, almos, sotét szemekkel.
Edesanyad biiszke volt veled sziiletett illedelmességedre, és nagyon
megdicsért, mert csak ritkdn zavartad meg éjszakai nyugalmat. Koz-
ben kacsintott, és megprébalt nevetni, de nem igazdn sikeriilt neki.

Ha erre gondolok, el kell képzelnem, hogyan fekiidt édesapdd
€jszaka a széles dgyban drdkon at csukott szemmel tépelddve. De soha
sem felejtkezett el réla, hogy nyugodtan és egyenletesen lélegezzen,
nehogy édesanyadat felébressze, aki ekdzben arcdt a parndba firva sirt hang-
talanul.

Evés utan édesapad még kibontott egy nagy liveg 6szibarackbeféttet,
mert tudta, mennyire szeretem. De egydltalan nem izlett, mert hirtelen
eszembe jutott, hogy valaki mds arra vdr, hogy bekdlt6zhessen ebbe a hazba,
és kovetkezd nydron lesziiretelhesse a barackokat. A két mdsik vendég nem-
sokdra kimentette magat, a cselédlany beramolta az edényeket a konyhdaba,
majd 6 is hazament.

Ahogy egyediil maradtunk, furcsa, tiszta boldogsag fogott el minket,
mintha minden gonoszsagtél biztonsagban, védve volnank. Nagyon vidam,
énekléssel, jatszdssal és torténetmeséléssel teli este kerekedett. Végiil elfa-
radtunk. Te halkan nydszorogni kezdtél, édesanydd altatédalt énekelt, s ami-
kor mdr nem jutott eszébe mds csak lalazott. Egyszer felkohogott, és a
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bdtydid aggddva pillantottak fel kdnyviikb6l. Liebling észibarackbeféttel

etette a babdjat, és sdrga foltokat ejtett a fehér asztalteritén. Senki sem til-

totta meg neki, mintha a fehér asztalterit6k mar rég jelentéktelenné valtak
volna.

10 Azutan édesapad még kirakta az aznapi paszidnszat. Széles
hata kissé meghajlott, a haja majdnem teljesen 6sz volt. Elveszettnek

tlnt, amikor elblcsdztam, és meleg tenyerébe zarta hideg kislanykezemet.

- Boldog kardcsonyt! - mondta — Gyere el Gjra!

De nem volt rd lehet§ségem, hogy Gjra meglatogassam Gket. Harom
hénappal a sziiletésed utdn, Felizitas, az édesapdd holtan rogyott 6ssze az
irodajaban. Azidésebb batyad elséként esett el az ezredébdl, s az édesanyad-
tél elvették a hazat. Egy szobdba koltozott a varosha, veled és a névéreddel.

Két évvel kés6bb értesiiltem réla, hogy Lieblieng is vele volt, amikor
réjuk omlott a pince. Edesanyadnak mar nem sok ideje lett volna hétra, mert
nagyon beteg volt. Téged az egyik szomszéd magaval vitt vasarolni, kiilonben
most nem tudndl a szinpadon énekelni.

Azéta valészindileg egyik gyerekotthonbél a mdsikba vandorolsz.
A mdsik batyad eltlnt; nem hiszem, hogy ilyen hossz( id6 mulva visszatér
még. S ha vissza is jonne, idegen lenne szamodra.

Soha nem fogod megtudni milyen volt akkoriban. Csak be kell csuknom
a szemem, és mindent magam el6tt ldtok: a nagy, homalyos konyhat, a magas
gyerekszéket, amelybe néha Liebling-et szamdizték, a bbrradiros tégelyt
édesanyad éjjeliszekrényén, amellyel a szepléi ellen folytatott eredménytelen
harcot. A halvany voros szatént a racsos agyon, a kitaposott 6todik lépcsé-
fokot, amelyben minden ldtogaté megbotlott. Még azt sem tudod, hol tar-
totta édesanydd a bef6tteket.

Hallgatom tiszta gyerekhangod, és a szdguld6 id6 belém folytja a lé-
legzetet. Edesapad dlmatlanul fekszik a hatan, és a hajnalt varja, édesanyad
kohog, és a mdsik oldaladra fordit, batydd valahol feltolja a homlokan a si-
sakjata hideg, tiszta éjszakaban, Liebling rézsaszin habbal az ajkdn {icsordg
a szenespince padléjan. Steaz ,In dulcijubilo”-t énekled.

Az elsé karacsonyodon remegett a gyertyak langja a huzatban, és az
liveggombok finoman és magas hangon rezegtek. Most egy olyan kardcsonyfa
mellett dllsz, amely (gy néz ki, mintha egyenesen a gydrb6ljott volna. A gyer-
tyakban lévé elektromos korték fénye nem tud remegni, és barhogy szima-
tolok, nincs fenyéillat. Vagy csak nem érzem?

Késébb ajandékozok neked egy tabla csokolddét, Felizitas, biztos
sziikséged van ra. Minden boltban kaphaté, és nem ébreszt emlékeket.

(Forditotta: Kovacs Ildiké Eszter)



Lackfi Janos 11

AZ ARAMSZOLGALTATAS ZSOLTARA

Ulsz hatradélve mindentuds,
semmit sem érté mosollyal,
mint nagyapa a csaladi
innepségen, mikor mar
nagyot hallott, és csak gy
kavargott koriilotte

a szamdra felfoghatatlan
ingerek sokasaga,

kolkok randaliroztak,
feln6ttek magyaraztdk elszantan
Osszes parkapcsolati és munkahelyi
gondjukat, dsszevitatkoztak

a politikdn, a harmadik
vildgbeli szegénységen,

azon, hogy hany liter

vér vagy konny az ara

egy gyémant nyakéknek,

egy lapra szerelhet6
IKEA-bdtornak.

Valakinek aztan

megakad a szeme

a maga elé derdisen

bamulé, szép Gregemberarcon,
rakérdez kicsi szanakozassal,
jaj, ugye, szornyd nem hallani,
nem érteni ezt a sok mindent,
ami zajlik, habzik, 6rvénylik,
ugye, rettenetes, hogy mar
kovethetetlen az egész?
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Mire nagyapa a legtermészetesebb
der(vel felelte, és sz6lj, Uram,

sz6lj, ugye ezt feleled te is?

~Dehogy, ha valaki szeretne

kdzolni valamit, majd idejon,

és nyugodtan elmondhatja nekem.”
Mikor szinpadiasan éneklem

a templomban a zsoltdrokat,

mikor maganyomban hozzad

fordulnék, és nem érzem jelenlétedet,
mikor elegans kontost szovok

a megjatszott hit csiricsaré
aranyszalaibél, akkor te, Uram,

holis vagy? Ott vagy ugyan,

de mdr ott se vagy, diszkréten
visszahlzddsz, utat engedsz

azoknak, akiknek a szinhazat

jatszom, esetleg sajat magamnak,

a bolhaméd pattogé gondolataimnak.
Mint mikor valaki ram néz a tomegben,
és felderiil az arca, én pedig zavarban
vagyok, nem tudom, honnan ismerem,
de nagyon oriilok annak, hogy valaki
ennyire tud oriilni nekem, és persze
azillet6 a legbandlisabb médon elhalad
mellettem, és 6sszedlelkezik kedvesével,
szerettével, rokondval, barkijével,

én meg ott maradok szeretetlen,
kedvetlen, rokontalan, pont mint Isten,
mikor imddsagra utalé magatartdst tandsitok
Lélek és t(iz nélkiil, ami biztos sz6l valakinek,
ha masnak nem, a j6 lelkiismeretemnek,
de sajnos, neki biztos nem. Nem,

6 nem az a szemrehany6 rokon,

mikor gyottok, aranyoskam, kihdl a leves,
nem megsértédik, csak persze

rosszul esik neki, mint elhanyagolt,
hitegetett szerelmesnek, akinek allhatatos
érzelmei nem a masik fél viselkedésétdl
fiiggnek, hanem az 6 vonzalmatol és
végleges elhatdrozdsatél. Akdr egy



kizokkenthetetlen aramszolgdltatd,

Uram, te dramoltatod a hitet, reményt, szeretetet
kimaradas nélkiil, én kivaghatok persze
biztositékokat, hisztiket, rezet, akarmit...

Ez az dramlas akkor is toretlen felém, 13
ha lepattog pancélzatomrél, ellendllasomroél,
az ember hatékony szeretne lenni,
statisztikak, kimutatdsok, szazalékok,

hénap dolgozéja, Uram, te mast tudsz,

nem hatékony vagy, hanem tiirelmes,

lilsz a sarokban mosolyogva,

orommel nézed esztelen futkdrozdsainkat,
drukkolsz, el ne essiink, be ne {issiik
magunkat, amilyen szertelenek vagyunk,
neked is fajna, ha nekiink fajna,

Ossze vagy huzalozva veliink,

atéled torténeteinket akkor is,

ha nem a te torténeteid, és ha valaki

veled szeretne beszélni, biztosan,

egész biztosan idejon majd, és nyugodtan
elmondhat neked mindent.




A mitosz szerint Prométheusz hozta le az égbé6l az embereknek a tiizet, és
ezzel a tettével - mellyel egyébként kivivta Zeusz haragjat - a cselekvés, a
tevékenység, a munkdlkodds atyjavd valt. Hogy blinéért (mely abban allt,
hogy ,mértéken feliil sze-
14 Végh Attila rette az embert”) Promét-
heusznak miképpen kell
AZ UNALOM blinhddnie, azt megtud-
- " hatjuk példdul Aiszkhii-
ANATOMIAJA losz tragédiajabol, de
benniinket ez most nem
érdekel. Sokkal inkabb
Prométheusznak egy masik tette, melynek emlékét egy mdsik tragédiakolts,
Euripidész 6rizte meg nekiink. Ez a mitoszvaridns arrél tudésit, hogy az em-
berek Prométheusznak koszonhetik a felejtés képességét. Mert kordbban az
emberi lények mind tisztdban voltak haldluk id6pontjaval. Létiik cselekvés-
telen bagyadtsagban telt. Az isten azonban elhomdlyositotta elméjiikben
ezt a tudast, igy lehetdvé tette, hogy 6k beleéljék magukat sajat tetteikbe.
A felejtés Prométheusz-elhozta tiizében a bénité bizonyossdg elég. A ham-
vaibol sziiletd léthizonytalansag (j vildgot nyit az ember el6tt. Az allati L6t
tompasdga és a sajat haldlat elére ismerd istenemberi €t bénultsdaga kozott
egy akmé, egy sinus-gorbe csics adatik: tudds (tudjuk, hogy meg fogunk
halni) és tudatlansdg (nem tudjuk, mikor) fesziiltsége szikraztatja fol az em-
beri sorsot.

Mi tortént? A mély unalom dllapotabélaz ember atlépett egy olyan vi-
ldgba, amelyben mdr lehet unni ezt-azt. Ahogy az emberi életerd, gy az una-
lomis targyat taldl, amint a létképesség talajt fog. Prométheusz 6ta az ember
képes rd, hogy unatkozzon. Vagy masképpen: képes rd, hogy a létezés mély,
megfoghatatlan unalmat targyakba felejtse, bagatellizalja.

Csakhogy ami egyrészt a tilélés zdloga, az mdsrészt kivet benniinket
isteni mivoltunkbél, kiliz a feny6k és sasok birodalmabél. Valamit valamiért.
Hogy lehet ezt megemészteni? Meg lehet-e emészteni azt, ami megemészt?

(Csakis abban az esetben, ha gégiinkbél valamit engediink. Ha beldtjuk,
hogy a mi létezésiink nincs Isten akaratdval rovidre zdrva; ha tdltessziik ma-
gunkat azon a babonas elvardson, hogy a végtelen szerelme valahol célba ta-
l[dlhat. A végtelenségiranti vagy (amely egyébként sem tobb, mint véges agyunk
hiibrisze) céltalan: Isten nem a lét f6konyveldje, aki egy porszem méretd bolygo
porszem-Llényeinek lelki szamldjat vezeti. A jéghideg, sotét, kozonyos vilag-
egyetem olyan mély nyugalommal fogja tdrni pusztuldsunkat, mint annak a
rendje, ha eljon azideje, hogy sziilénk, a Semmi visszafogadjon benniinket.

Beldtom: Isten fogalma annak a célnak tokéletesen megfelelt, hogy
fausti végtelenség-vagyunk paradox médon célt érjen. Isten a végtelenben



volt, de benne véget ért a végtelenség, mert rajta tll mdr nem volt semmi.
A mindenség urdnak képzetében igy egyszerre két, egymasnak ellentmondé
vagy elégiilt ki. Amikor ettdl a fogalomtdl elestiink, az asztrofizika univer-
zuma maradt nekiink: végtelenség-igényiinknek ez is megfelel, csak-

hogy ennek sehol nincs vége. Az asztrofizika az 6riiletbe hdz. Akinem 15
akar beledriilni a felfoghatatlan végtelen felfogasi kisérletébe, annak
idejében meg kell unnia ezt a szédit6 vilagegyetemet. Az ember ilyenkor vagy
visszalép egyet, és hivé lesz, vagy belatja, hogy a létezés csoddja kimerithe-
tetlen, és Gjonnan felismert esend§ségéhez mért célokat keres maganak.
Tévedés ne essen: ez nem megalkuvds, hanem épp ellenkezbleg: az
embert megilletd hely elfoglaldsa. Esenddségiink felismerése nem je-
lenti azt, hogy létiinknek ne volna tétje. Eppen igy van, hiszen az egy-
szeri és megismételhetetlen csoda gy szikrazik fol a legszebben.

Eqy keresztény gondolkod6 szerint (ha nem dnellentmondds
ez a sz6kapcsolat) az ember azért nem képes elviselni az unalmat,
mert az unalom Isten hidnya. Isten a pozitiv fenséges, az unalom
pedig a negativ fenséges, Isten drnyéka. Az unalom az embert puszta
onmaga elé allitja, belevetve 6t azistentelen, légiires idébe.

Isten képzete azonban - mint lattuk — elhagyandé. Es ha el-
hagyjuk, akkor kideriil: éppen ez a képzet nem engedte, hogy 6nma-
gunkkd valjunk. Most vége a tiindérmeséknek, és a beléliik fakadé
6vodas cserelizleteknek, felajanldsoknak, miniat(r dldozathozatalok-
nak, sanda jutalomvdrdsnak. Végre merhetiink unatkozni olyan mé-
lyen, ahogy azt a lét megkdveteli. Végre merhetiink gérég médon
unatkozni.

A gorog pantheion Prométheuszaban még alkalmunk volt egy
olyan alakot tisztelni, aki képes ra, hogy felldzadjon a rend ellen az
emberek érdekében. Prométheusz az emberben él§ ldzadas isteni ki-
vetiilése volt, annak tandjele tehat, hogy a lazadds maga isteni adomdny.
A kereszténységbhen mar nyoma sincs az istenvildg elleni ldzaddsnak, az
egyetlenisten képzete ezt nem engedi. Ha a gérog mitolégidban Zeusz a po-
zitiv fenséges, akkor Prométheusz a negativ fenséges, Zeusz drnyéka. A ke-
resztény istenképzet azonban az arnyékot az egyetlen istenbél dtkergeti az
emberbe. Olyannyira, hogy azt azid6t, amikor az ember magdra marad, lires
idének tekinti, szentségtelen tartamnak, és azonositja az unalommal. Ha
mindezt elhiszem, ha tehdt azt képzelem, hogy az unalomban azért unatko-
zom, mert nincs velem Isten, aki dramlé létid6met értelemmel oltja be, vagy
aki legalabbis elszorakoztat, amig élek, akkor valéjaban annak a gondolatnak
adom 4t magam, hogy Isten fiirész, amely kettévdgja id6be vetett énemet az
id6t - és az unalmat — megélé énemtél. Ezzel pedig végképp lehetetlenné
valik, hogy 6nmagam transzcenddljam, hogy unalomba fulladé énembdl
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kilépve — és persze abban benne maradva - visszapillantsak unalmamra, és

elszérakozzak rajta, 1gy téve attélessé — és kevésbé gyilkossa — azt, ami meg-

bénit. A keresztény felfogas lgy bénit meg, hogy az unatkozast - amikor
tehdt ezt vagy azt unom - és a mély unalmat - amikor nem bizonyos

16  dolgokat unok, hanem a létemet fogva tarté semmi nyilvanitja meg
magat - 6sszemossa.

A mélységet — amelynek megélésére példaul az unalom vezethet rd
benniinket - igy torlaszolja el Isten képzete. Ahol minden egyetlen nagy ar-
nyék, ott nincs Gt. Aki erre a hitre adja a fejét, az sosem ldthatja meg, milyen
vildgot izzit fol dnmaga fénykore, mert az minden vilagossagot valahonnan
mashonnan var. 0 nem teremtd, csak fogyaszté. Fogyasztok kozott nem lehet
igazi szeretet, mert az két teremtd kozos teremtése. Az Istent fogyaszté
ember sosem dobben rd, hogy a ,benned” és a ,koriilotted” nem helyhata-
rozék, hanem egy tiikor két oldala. Ha az Onmaga mér eleget nézegette
magat benne, taldn 6sszetori a tiikrot, taldn nem. De aki a foncsorban hisz,
annak életében nincsenek talanok.

Az 6kori gorogoknek fontos volt a pantheion, de fontos volt az autar-
keia is, ami azt jelenti, hogy az ember 6nmagat (persze az istenek arnyéka-
ban) vildgfenntarté er6ként éli meg, és hogy a fenntartott vilagnak 6§ maga
nem fiiggeléke, hanem - titokzatos médon - azonos vele. A fogyasztéi tar-
sadalomban a helyzet mds. Az ember itt mar fogyaszté, ami annyit tesz, hogy
egész életével fogyasztando javakba kapaszkodik. Minden élethelyzet a fo-
gyasztas erdterében all. Igy vélik lehetségessé a kovetkezd kifejezések hasz-
nalata: kultdrafogyasztd, a gydsz feldolgozdsa, én igy mikédom stb. Mintha
az ember valami gyar vagy lizem volna, amely vildgot, azaz nyersanyagot fo-
gyaszt. Ebben a vildgban mindenki annyi, amennyit fogyaszt. Es ha eljon a
fogyasztds unalma, az ember atmdszik egy masik fogyasztandéra, és azon
csiing tovabb. A mély unalom mdr nem éri el, mert helyzetét nem ismeri fol,
nem ldtja meg az unalomban a lét megértésének lehetéségét, amely a semmi
elé allit benniinket. Az unalomfogyaszté nem képes rd, hogy a tiikrot 0ssze-
torje és mogé nézzen. Elrejtézik eldle unalma, amely éte sllydban megfii-
roszthetné.

A fogyasztéi tiikorben minden forditott. Az 6nzetlenség onzésnek lat-
szik, és megforditva. Az élet haldlnak, a halal életnek. Viparyaya - a dolgok
megforditdsa, mondjak a bolcsek. Schopenhauer e szavakkal zdrja fém(vét:
»--.ami az akarat teljes felszamoldsa utdn megmarad, az mindazok szamdra,
kikben még teljességgel ott az akarat, mindenképpen a semmi. De megfor-
ditva is: azoknak, akikben az akarat megtette mar fordulatat, és tagadja 6n-
magat, ez a szamunkra oly valés vildg a maga 0sszes napjaval és tejdtjaval -
semmi”,
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~Emlékezzél meg r6lam Uram, middn eljossz a te orszdgodba. / Emlékezzél
meg rélam Uralkod6, midén eljossz a te orszagodba. / Emlékezzél meg r6lam
Szent, mid6én eljossz a te orszagodba.”? Aranyszajd Szent Janos imdjanak
szavait azért gondolom

ideillének, mert az emlé- Mathé Andrea 19
kezés masik oldala fel6l -

beszél, sz6l és sz6lit meg. KOVACS MELINDA

Mit is jelent ez? Amikor - P

részt vesziink a liturgian EMLEKEZET CIMU

mint szakrdlis esemé- . P
nyen-eseményben, torté- KIALLITASA!
nésen-torténéshen, ak-

kor emlékeziink az adott tradicidra, a részévé valunk nemcsak széval, hanem
egész lényiinkkel atadjuk magunkat az emlékezésnek. A szent hagyomany
hivdsdra vdlaszolunk. Amikor azonban megszélalunk az idézett szavakkal,
akkor mi, a résztvevék sz6lunk a hagyomdnyhoz, konkrétan a hagyomany le-
téteményeséhez, alapitéjahoz, és kérjiik rank valé emlékezését. A liturgikus
hagyomdny dinamikussd, dialogikussa valik, mindkét oldalan van megszélalg,
és 1gy egyenslly keletkezik, olyan kiegyenlitédés, amelyben a kéré hatralépve,
alazattal telve jelenik meg a hagyomany letéteményesével szemben; hiszen
a kérést kimondénak tudnia kell, hogy pillanatnyi, kicsiny és alig elégséges
része ennek a tobb mint két évezredes hagyomanynak, amely az emlékezeten
és az emlékezet ismétlésének fenntartdsdn alapul.

Kovdcs Melinda fotdin a kulturdlis és a liturgikus emlékezet 6sszekap-
csoldodik.® Fényképeken, fényképekkel utal a keresztény liturgia jellemz6 ré-
szeire, részleteire, targyaira; az Emlékezet cim( sorozat, még pontosabban
foté-installdcié kozéppontjdban a Bardny kap helyet, amely képi megfogal-
mazdsaban nemcsak, hogy utal Francisco de Zurbardan Agnus dei* cim(
festményére, hanem annak parafrazisa: a festményen megjelenitett, 6ssze-
kotozott labd, békésen tdrd barany képére rdfotézza a toviskoronat, és at-
alakitja a barany alatti feliiletet is, amelyen a vérrel atitatott lepel piros foltjai
jelzik az ldozat tényét és idézik az evangéliumi Krisztus-torténetet. Zurbaran
festménye maga is alltizié, hiszen a Jdnos evangéliumi egyik részletére utal,
amelyben Keresztel6 Szent Janos nevezi Krisztust Isten bdrdnydnak, aki el-
veszi a vildg biineit.> 1d6k, korszakok, értelmezések taldlkoznak ezen a fotén,
és a koréje rendezett fotdk egyiittesének jelképein: a fény/kép a rdhagyat-
kozas és a szenvedésnek kitettség egyiivé tartozasat dttetszéen, atldthatéan
mutatja meg: a barokk festmény, a naturalisztikus valésaghlséggel megje-
lenitett toviskoszord, a piros foltos, durvan sz6tt, gydrt lepel a jelenkori
fotén a megdobbentden éles jelenet id6folyamatdra is utal. Raadasul ezek a
képi elemek napjaink képpel telitettségének hianyjeleiis: bar rengeteg kredlt



kép vesz koriil ma minden embert, mindenféle eszkdzon keresztiil, akar ha-
talmas méretekben is, erészakolva a szineket, formdkat, feliratokat, ideolé-
gidkat, mindez mégis vagy éppen emiatt képi immunitast, vakfoltot hoz étre.
Kovacs Melinda fot6i azonban olyan taldlt és modellezett targyakat
20  alkalmaznak (kozottiik példdul a fehéring nagyon személyes emléké-
nek, elsé dldozdsanak ruhadarabja), amelyek hianyoznak a minden-
napi képozon vildgabol, rd iranyitjak a figyelmet valami masra és arra, hogy
mdsként is lehet; képalkotdsai kiilon-kiilon, de egyiittesen is széles értel-
mezési mez6t hoznak létre: idGbeli és térbeli szélességiikben, hosszisdguk-
ban, magassdgukban, mélységiikben® egyarant. Allegoériak és jelképek is, és
nem csupan a keresztény jelképeket helyezik el6térbe, hanem az évszazadok
sordn a targyakra rakédott megjelenitések varidcidira is — konkrétan és atvitt
értelemben - fényt vetnek; olyan képi oppoziciékat és paradoxonokat hoz
létre fotdin, amelyek az emléktdrgyi giccs és az artisztikusan berendezett
képi vildg kozott oszcilldlnak. Mindezzel a néz6t arra készteti, hogy nézzen
szembe azzal, hogyan és hol helyezi el magat ebben a hagyomanyban; még
pontosabban fotéi kérdéseket tesznek fel: el tudja-e, hogyan tudja elhelyezni
magdat az ember abban a liturgikus tradiciéban, amely ezekkel a jelképekkel
- pl. kehely, letakart kereszt, a sziv, a vér, toviskoszord —jeleniti meg magat.
Fot6in szandékosan mutatkoznak meg a szélsGségek: a légies konnyedség és
a naturdlis nyersesség, az éles, megiitkdztetd erd és a képi, képet alakito sze-
lidség, a groteszk szépség és a cslinyasdg dltal alakitott targyak egyiittese.
~A megjelenitd emlékezés a hagyomadny értelmezése révén megy
végbe. Minden ritus az ismétlés és megjelenités kettésségét mutatja.”
A liturgikus emlékezésben a tdrgyak emlékezete, a kommunikativ emlékezet,
a mimetikus emlékezet és a kulturdlis emlékezet taldlkozik és tud (j szovetet,
de (j - az 6romhiren alapulé - szovetségre utaldst is létre hozni: Kovacs
Melinda fot6in és fotdsorozatain — példaul a Keresztit fényképein is - dob-
benetes, felzaklaté erdvel és zavarba ejtéen alkot mindez él6 szovetet.
Ugyanakkor j6 és aranyokat tarté érzékkel fogalmaz a Kegyelem cim(i sorozat
fényképein, hogy ellenpontként csillapité enyhiilést adjon. A levegdsen és
leveg6ben megmozgatott lebegd ing vagy azimara dsszeérintett kezek, pél-
daul a ldthatatlan sugallatszerd, nagyon csendes magasabb létének és léte-
zésének jelenlétére utal, amely alig észrevehetd, mégis felforgato erejd, és
a szenvedést at tudja valtoztatni, at tudja alakitani: feltamadassd, dj kez-
detté. Igy képes arra, hogy a liturgikus emlékezetben megdijitson, fennma-
radjon, és ismételten taldlkozast teremtsen a kérdés és a kérdezett kozott:
kinek, minek hisz? Kiben, miben hisz?
Kovdcs Melinda fotdinak szemlélése — a liturgikus és a sajt emlékezés
osszekapcsoldsaval — akarva-akaratlan belevonja nézéjét sajat belsd torté-
nésébe, kimozditja a szokdsszer(iismétlés cselekvéseibil, hogy amikor belép




a keresztény liturgikus emlékezet hagyomanydba, képes legyen a meg(juldsra
vonatkozé kérdésekre valaszt adni.

(Esztergom, 2019. mdrcius 23 - 2019. majus 26.)
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1 A szoveg a 2019. marcius 23-dn az esztergomi Keresztény Mizeumban elhangzott megnyité
szerkesztett valtozata.

2 Aranyszdjli Szent Jdnos: Aldozds eldtt c. imajanak részlete.

3V, 6.: Jan Assman: A kulturdlis emlékezet Irds, emlékezés és politikai identitds a korai magaskultdirdk-
ban, Atlantisz, Budapest, 1999., Hidas Zoltdn forditasa. A liturgikus emlékezet fogalmat a kulturalis
emlékezet fogalma alapjan hoztam létre.

4 Francisco de Zurbardn: Agnus dei, 38 cm x 62 cm. olaj, vdszon. 1635-1640, Museo del Prado, Mad-
rid.

5 Janos evangéliuma, 1:29

V. 6.: Ef3:18

7Jan Assman: id. md. 17. o.
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Ismeretlen japan kolté

BORMARADEK
POHAR ALJAN

5 bdcsdvers

1.

a beldthatatlan és hiivos sotétben egy
terit6 zuhant rd a sikra hogy szét meg
Osszecslsszanak a feneketlen térben




2.

életem bordt mar kiontottem a semmit 23
csak egy fehér teritd takarja poharam

pedig atlatszén lebeg folytonossagaban




24

3.
ahogy a pohdrbél hidnyzé bor gy
folynak el mind a percek és az évek
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4,

semmi nem csUszik tovabb egy rdnc sem
pattan nem dél tovdbb a pohar billenése és
egydltaldn nincs mozdulat a mozgas ilyen
lesz amikor a forgds egyszer csak megall




26 5.
a hidnyt épp hogy eltakarja a fehérség
kozepén livegpohdr egyensllyoz hidba
nincs benne semmi csak kiomlott sotét




Alig lltetem fel anydmat, rogton a hénom ala beszoritott Gjsdg utan nydal.

- Varjal mar legalabb addig, amig megigazitom a parnat, mert még
végén lequrulsz az dgyrél - kiabdlok, pedig még csak most érkeztem. - Mi
olyan rohadt siirg6s?

Anydm nem sz6l Ughy Szabina 27
egy sz6t sem. Egy kamasz
dacossdgdval kikapja ke- .
zembél a lapot, és most ANYAK NAPJA
is, mint az elmdlt évek-
ben, az apréhirdetéses
oldalra lapoz, hogy &t-
nézze, ki halt meg az elmdlt napokban a megyében.

- Hoztam (j arckrémet, ahogy kérted.

- Azt a lipészémdsat?

- Azt.

- J6. Remélem, hogy ez a vén marha - int fejével a siiket szobatdrsa
felé - ezt nem kenicoli el magara olyan hamar.

— Miért kenné magdra szerencsétlen Vilma néni az arckrémed?

- Mert egy mocsok, a maltkor is ellopta azt a hdrom csokit, amit kiké-
szitettem a névéreknek.

- Anya, nem lopta el. Nem emlékszel? Miutan kiverted a hepaijt, kide-
riilt, hogy mar odaadtad a névéreknek, csak elfelejtetted.

Csond. Anyam homlokrdncolva olvas. Megériilok téle, s6t, azt hiszem,
gy(lolom. Gydlolom a butasagat, a kisszer(stigét, a gy(loletét, amiidds ko-
rara eluralkodott rajta, mint az egyetlen biztonsagot adé dolog. Nézem a sza-
jat, ahogy lefelé gorbiil. Az is idegesit. Hogy miért kellett igy és ilyennek
megoregednie.

Kimegyek a fiirdGbe, hogy egy dunsztos livegbe vizet téltsek. A mosdé
keverdcsapja szaros. Leteszem az arckérmetanydm polcdra, és belepillantok
a tiikdrbe. Az én szam széle is lefelé gorbiil, homlokomon két parhuzamos
ranc mélyed. Gyorsan elmosolyodom, elvégre anyak napja van. Reggel, ami-
kor orgonat téptem a kertvégi bokorrél, elhatdroztam, hogy ma kedves le-
szek, tlirelemmel megetetem, megtordlgetem anyam allat, amin a gulyas
olajos cseppjei folynak majd lefelé, hozok kavét is, segitek neki vécére menni,
betakargatom, és blcsizdskor végre megdlelem.

- Boldog anyak napjat! - tolom anyam orra ald a vizbe tett orgonat.

Végre elmosolyodik.

- Norbi felhivott?

- Kiild6tt izenetet éjfél utan pdr perccel. Azt mondta, csak azért ma-
radt fenn annyiideig, hogy els6ként koszonthessen. J6 gyerek.



- Nincs is masik gyereked, ki koszontott volna még rajta kiviil? Na, jél
van na, ne nézzigy, j6 gyerek, csak hat olyan ritkan jar haza.

- Sokat dolgozik. Tudod, muszaj. Hoztam gulyast is.

- Kivetted bel6le a hidst? Tudod, hogy...
28 - Hogy nem tudod elragni, tudom anya. Igen kivettem.
- Kar, pedig most ennék egy kis marhahdst.

Legszivesebben a fejére onteném az egész adagot.

- Add ide fiam a masik olvasém. — Szinte belebUjik az Gjsagba, annyira
olvas valamit, majd leejti maga elé a lapot. — Meghalt a Rézsika is — néz ram
a szemiivege folott.

- Ki? A szomszéd?

— Az. - Es ezt szinte nevetve mondja. Hangjdban a débbenet, a kar-
Orom és biiszkeség keveredik. Mintha valami jévdatétel volna abban, hogy az
a nd, akire 6 a fél életében féltékeny volt, elébb halt meg, mint 6. Mintha az
évek szama valami verseny volna, és akarmilyen keservek és unalmak kozt is
élte le anydm a maga hetvenhét évét, de végiil 6 gy6zott.

Rézsika, nekem Réza, anydm szomszédja volt, amig még a panelban lakott.
Hol egyikiiknél ittak a délutani kavét, hol a masikuknal. Kiskoromban sokat
jartam dt hozzd. Emlékszem, a lef6tt kavét mindig kiszdritotta, ott szaradtak
kis tdlcdkon a radidtorokon, szekrények szélén a félig a szétporladt zaccko-
rongok.

- Pedig négy évvel fiatalabb is volt ndlam. Nézd milyen szép, hossz(
gyaszhirt adott fel a lanya. Csak azt nem értem, hogy mit jelent az, hogy
tragikus hirtelenséggel... Tragikus hirtelenséggel? A mi korunkban? Te
érted ezt?

- Lehet, hogy 6ngyilkos lett.

Réza vizellatasi és csatorndzasi mérndk volt. Egyediili n6ként végezte el a
szakot 1955-ben, majd ‘57-ben, miutan apjat és anyjat is kivégezte a régto-
nitéld birésdgillegdlis fegyvertartdsért, itt hagyta Magyarorszagot. Ausztridn
keresztiil Németorszagha menekiilt. Arrél, hogy hogyan jutott oda, még
anyamnak sem beszélt, csak legyintett: — Megtortént, és kész. Nem is volt
olyan nagy ar érte.

Egy német vallalat alkalmazta, és mivel sehova sem kétédott, 6 letta
tavol-keleti régid egyik kihelyezett feleldse. HolIndidaban, hol Koredban, hol
Malajziaban épitett kiilonféle csatornarendszereket. Biiszkén mutogatta
anyamnak a fotékat. Gyonyord né volt. Nem tudom, hogy van-e karma, s ha
igen, eldz6 életében hol élt, vagy, hogy volt-e valamilyen perzsa felmendje,
de hosszl, ébenfekete hajaval, és nagy, dlmatag szemével inkdbb az ezere-
gyéjszaka dgyasaira hasonlitott, mint egy rémai-katolikus pap lanyara. Annak



ellenére, hogy sosem vitte tdlzasba a testével valé foglalkozast, homokéra
alakja még igy is kirajzolédott a férfias révidnadragok és a b ingek satra alél.
Ezeken a képeken dltaldban alacsony, keleti férfiak kisebb csoportja kozott
l[dthatd, mutogat, és hunyorog a naptél. Nem engedi meg maganak,

hogy mosolyogjon, hogy eljatssza akar egy pillanatra is, hogy az élet 29
szép, vagy hogy 6 valamilyennek, példaul boldognak tlnjon. Folyton
mozgasban volt, mint a viz vagy épp a szenny, amit medrébe terelt.

Aztdn a hetvenes években belefaradt a vildgutazdsba, de miel6tt
hazajott volna, teherbe esett. Anyam hol Ggy mesélte, hogy mesterséges
megtermékenyitéssel, maskor meg dgy, hogy egy futé kaland ered-
ményként sziilte meg 1979-ben, Ziirichben a ldnydt, Klarat.

J6 médban éltek, Réza sok pénzt tett félre, de egész hatraléve
életében spérolt. Mindig azt mondta, hogy 6 nem akart és nem is fog
fiiggni senkit6l. Gydlolte a férfiakat.

Anyam elgondolkozva kanalazza a hds nélkiili gulydst. Nézem
a majfoltos kezét, ahogy az evGeszkozt szoritja. A tdvolba néz, talan
tiz, hdsz, harminc évvel ezel6ttre, egy régi kavézasra gondol, vagy a
sajat halaldra, ki tudja. Most latom, hogy a sok fekvéstél szinte telje-
sen kikopott tarkéjan a haj. Bdcsizaskor, mikor betakarom, de meg-
o6lelni megint nem birom, a kezembe nyom egy Gtezrest.

- Vegyél beldle koszorlit, a jové héten lesz a temetés. Menj el
helyettem.
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A panelhdz bejdrati ajtaja folott kint lobog a fekete zaszl6. Anyam még
mindig nem hagyja, hogy eladjuk a lakdst, holott tudhatna, hogy
combnyaktdrés utdn az ember, plane ekkora sillyal és ennyi idGsen
mar nem nagyon ugralhat. De nem tudja, és én sem tudom megmon-
dani neki, hogy a gurulés kocsi nélkiil 6 mar nem fog sehovd sem el-
€soszogni, maximum az otthon ebédléjéig. Takaritok, és 6nt6zom a virdgokat
mdr lassan két éve, mintha barmikor hazajohetne.

Réza ajtaja el6tt egy pillanatra megdllok. Minden olyan, mint volt.
A Donald kacsds matrica is ott van a cseng6jén, amit még én ragasztottam
ra kisldnyként. Most mar csak egy szdszosre kopott sziirkésfehér paca.

- Mit sz6l hozza, ennyiidésen, dngyilkosnak lenni - all m6gém a hazmester,
mikdzben a postalddaval bajlédom.

— Ongyilkos? — tettetem, mintha nem tudnam.

- Az bizony, és raadasul a lanya taldlta meg. Mar szaga volt, itt a fo-
lyosén is lehetett érezni, azért hivtuk, hogy nyissa mdr ki az ajtét, ne kelljen
feltorni. Felvdgta az ereit. Képzelheti, az egész eltérben a kiiszobig allt a
vér. Blcsllevelet is hagyott.



Meg sem kell kérdeznem, tudja-e, mi allt benne. Latom rajta, hogy
alig varja, hogy valakinek Gjra elmesélhesse.

- Parkinsonos volt, ezt csak tudja. Nem? Pedig sokszor mar alig birta

betenni a zarba a kulcsot a Rézsika, gy remegett a keze. Hat nem
30 akarta megvarni gondolom, amig mar olyan éllapotba keriil, tudja,

hogy félmezteleniil kédorog valahol az éjszakaban, aztdn még a nevét
sem tudja megmondani. Tényleg, hogy van az anyja?

- J6L. Es mi volt a végrendeletben?

- Allitélag pontokba szedte a mondandéjat. Hogy a lakdst hiszmillié
forint alatt ne adja el a lanya, ha lehet, egy kis fehér marvanytdbla legyen
csak a siron, és a harmadik, hogy, na, ldtja, azt meg elfelejtettem. Napokig
mosta az anyja vérét. Napokig, de sirni azt nem ldttam. Olyan nyugodtan
jott-ment, mintha eskiivére késziilne, nem temetésre.

Hlimmogok, mit is mondhatnék erre. Ki tudja, mi az igaz ebbél az
egészbdl. Latom a hazmester tekintetén, hogy szivbél drukkol annak, hogy
vele egyiitt szidjam én is Klardt, akivel gyerekként jé baratok voltunk, hogy
a kozos panaszkodds dagonydjaban egyiitt nyogdécselhessiink, de nem adom
meg neki ezt az 6romot, és egy hatdrozott viszlattal becsukom az orra elétt
a liftajtot.

Elkéstem a temetésrél. A gyaszoldknak hiilt helye, csak néhany virdg van a
sir mellett, meg most mdr anyam koszor(ja. A siron, a fehér marvanytablan
Réza neve és egy versrészlet:

Ha menni kell, vallamrél rongy-ruhdamat
egy randitassal elhullathatom,

saruim szfja sem marad velem.

Uram, utdlni nem tudom vildgod,

de indulhatok, amikor kivdnod,

igéd szerint: egészen meztelen.

Most veszem csak észre Klarat, egy tdvolabbi télgyfa alatti padon il és do-
hanyzik. Kislany koromban sokat jatszottunk egyiitt, aztdn miutan 6t masik
iskoldba, a keriilet legelitebb gimndziumaba fratta R6za néni, kicsit tdvolabb
keriiltiink egymastél. A kapcsolatunk pedig teljesen megszakadt az utan,
hogy Klara Oroszorszagban tanult tovabb. Az anyja sosem mulasztotta el,
hogy megmutassa a Szovjetuniébél érkezett képeslapokat. Klara Moszkvaban
megtanult négy nyelven, ott is ment férjhez. Réza biiszkén mesélte, hogy a
ldnya lelépett az eskiivérél, mert unta a rokonok csékjait, és a tobbieken
egyre inkabb elhatalmasodd részegséget. Hivott egy taxit, és megkérdezte a
férjét, hogy vele tart-e. A férfi maradt, Klara meg faképnél hagyta. Hamar el



isvaltak, de 6 kint maradt Moszkvdban. Csak ‘91-ben jott haza, az anyjét rit-
kdn latogatta. Anydm szerint, amig képeslapokat kiildozgettek egymdsnak,
tobbet beszéltek, mint igy, egy varosban lakva.

- Ez volt anyam kedvenc verse. A csavargo a haldlra gondol.
Aprily. Tudta kiviilrél, de mégis az volt az utolsé utasitasa, minthanem 31
tudnam, hogy ez alljon a sirkdvén.

- Részvétem.

- Annyira haragszom ra. Hogy sosem birt kérni. Hogy sosem mert
gyenge lenni. Hogy nekiink mindig olyannak kellett lenniink mint a szikla.
Tudod, hogy gydloltem Moszkvat, tdvol lenni téle, amikor a legna-
gyobb sziikségem lett volna ra? De 6 csak havi egy levelet irt. Sosem
merte kimondani, hogy szeret, bezzeg most a bics(levele aljara oda-
irta, hogy “Szeretettel”. Nem azt hogy szeretlek, hogy beletegye
magat a raggal egyiitt ebbe a sz6ba. Nem, nem birta megtenni, csak
egy szeretettel-re futotta. Es még mondja valaki azt, hogy az éngyil-
kosok batrak.

- Nekiink pedig mindig biiszkélkedett veled.

- Kar, hogy errél elfelejtett szélni nekem. Mint ahogy arrélis,
hogy parkinsonos.

Hogy most sem birta kivarni, hogy szép lassan elpusztuljon.
Nem, neki biiszkén kellett meghalnia. Nehogy gondot okozzon, ne-
hogy egy kicsitis szerethessem. Rettegett attél, hogy valaki is szanja
6t. Ahogy ott tartottam a testét, és végre magamhoz 6leltem, azt érez-
tem, hogy soha nem tudtam ennyire megélelni, hogy mindig ott volt
valami szégyen az olelésében, hogy gyengének ldtom, én, a lanya,
taldn ettdl félt, még télem is, még bennem sem bizott taldn. De ott
megoleltem, igazdn megoleltem végre ebben a kurva életben.
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Bdr nem terveztem, de a temetés utdn bemegyek anyamhoz az otthonba.
Az &gy szélén iil, és maga elé bamul. Osszerezzen, mikor rékdszondk. Nem
szamitott ram. J6 lenne kimondani azt a sz6t, hogy szeretlek, de mintha forré
szogek volndnak a torkomban. Szégyenlem magam. Eg az arcom. A temetés-
r6l kezdek beszélni, mintha ott lettem volna végig.

- Es szép beszédet mondott a pap?

- Szépet.

- Nahat, azt hittem, az 6ngyilkosokat nem temetheti el pap.

- Hat, ma mar mas vildg van.

- Es sok virdg volt a siron?

- Sok.

Miért olyan nehéz ez? Attél akarom megkimélni, hogy zavarba jo6jjon
ettéla szotél, amit sosem mondtunk ki egymdsnak? Valami megviéltozna téle?



Akkor meg minek terheljem ezzel? Kldra szemére gondolok, a nyugalomra,
amit sugdrzott, a meglelt 6lelésre, a batorsdgra, hogy megtette.

Bekenem anyam talpdt a sarokpuhité krémmel. Hozok fel neki egy

kdvét az automatdbdl, Norbirél beszélgetiink, meg az Gj munkdjarél.
32 - Szeretlek anya - mondom ki végiil, és elszégyellem magam.

Mintha egy blint gy6nnék meg ezzel a széval, azt a blint, hogy hany-
szor nem tudtam szeretni. Nem lehet ezzel semmit sem bepétolni, csak beis-
merni, hogy hanyszor nem birtam 6t szeretni.

Anydm (gy tesz, mintha nem hallotta volna meg.

- Hozzak valamit holnap? - kérdezem bdicsizaskor.

- Nem kell semmi, fiam, mindenem megvan.




A szépproza, vers, kritika, esszé, irodalomtorténet m(ifajat egyforman magas

szinvonalon mvelé Mohai V. Lajosnak ezittal a prézdjat prébaljuk szemre-

vételezni, mégpedig f6leg az utolsé ilyen jellegl mive, A batydm hazavitte a

halalt ciml 2014-es ko- ,

tete kapcsan. Tézsér Arpad 33
Azt mindjart a - P

szemlénk elején kijelent- A SZEMELYISEG-

hetjiik: ezen a lazan dssze- . .

fliggd, rovid prézékat tar- MITOSZOK EGYUTT-

talmaz6 koteten nem

konnyd érvényes értelme- HAT O J A BAN

z6i fogast talalni. Az ol-

vas6, az elemz6 elme egyre Mohai V. Lajos A bdatydm
azt tapasztalja, hogy va-
lami kiilonsen monolit, hazavitte a haldlt cimd
konzisztens retorikan, egy-
anyagli élet- és fogalomvi- prézakdonyve margdjara

lagoninnen all, s az el6tte
komorlé tomor fal nem engedi be a tekintetét a m(i mélyebb jelentésrétegeibe.

S ha mégis, akkor a behatolé szem olyan déja vu jelentésekre lat, mint
Abdtydm... (roviditsiik igy le a 2014-es konyv cimét!) egyik kritikdjaban meg-
fogalmazott , lelki gondok, mélabd, otthontalansdg, magdny”.

De hatha a ,behatolé latdshan” van a hiba?

Tény, hogy az olvasé elészor csakugyan hajlamos a ldtszélag targyta-
lanulszorongé A batydm...-at valamiféle kisregény-terjedelmd Chanson d au-
tomne-ként, az elmdlds komor impresszidinak hosszl soraként olvasni, de
aztdn Osszeveti a teoretikus és kolté Mohait a prézairé Mohaival, s keresni
kezdi a jelzett prozakdnyvben is a , kéreg alatti struktiirdkat” (a kifejezés Mo-
hainak Mirko Kovacrél sz6l6, mashol megjelent alapos tanulmdnyabél valé),
hatojat” (vo.: A szdzegyedik dt cim( nagy Mohai-verszintézis!), s meglepd mai
jelentésre talal.

De el6bb ldssuk a , kérget”, a ,, pardnyi mitoszokat

Mohai prézairéként sem tagadja meg magaban a koltét és irodalom-
tudést: A batydm...-ban lirai kdrnyezetrajzok, reflexidk, elmdlas-témaja
dramai meditdciok, parbeszédek valtogatjdk egymast olvasmdnyélmények-
kel, frékrél (féleg kozép-eurdpaiakrél!) sz6l6 eszmefuttatasokkal, irodalmi
emlékhelyeknek (példaul Kafka és Hrabal Pragdjanak) leirdsaval. Azt is
mondhatnank, a m( a haldl, az elmdlds elégikus linedjdra f(iz6tt csalddtor-
ténet, vagy ahogy az alcim mondja: Elégikus viziok a Halottaskényvhéz (azaz
elézetes jegyzetek egy késziilé nagyobb epikai munkahoz). A hangsdly az

”y
.



elégidn és a vizion van — mindkettd inkabb a lirai, mint az epikai mlinem ka-
tegéridja.

A kdnyv bevezetd irasa, a ,torténet” f6 protagonistdjarél, a testvér-

batyrél sz6lé elsé jegyzet — kész prézavers. (,A batyam... olyan
34 embervolt, akinek aranypénzek teremtek a nyomaban”.) De azismét-

l6d6 nagy hatdsd koltdi képek (példaul a szenesekrél: A kérges
tenyer( 6ridsokrél, akik az Eg mozdithatatlan medrében fdjtattak”, a teme-
t6krél, a ,kanizsai Hideghdzrél”-ravatalozérdl, az 6sszel a farél le-lekop-
pand ,lakkozott gesztenyékrgl” sth.), szoval ezek azismétlédé kolti képek
(tulajdonképpen sajdtos epiteton constansok) valéban a m(i egész szvegét
egyetlen terjedelmes prézaverssé szervezik. Az epikai vonalat, amint azt mar
fentebb jeleztem, a csalddtorténet, pontosabban az ,6regapa”, a nagyanya,
az apa, anya és testvérbaty egymas utan elkdvetkezé haldla s az elbeszélé
egyediil maradasa, a magany mint étallapot kialakuldsa alkotja. A haldle-
seteken tdl viszont hidba keresnénk a kdnyvben hosszabb, 6sszefiiggd tor-
téneteket. A leghosszabb eseménysor is csak egy gyermekkori reggeli, egy
alkalmi madarcsapat atrepiilése a kdves veranda folott vagy egy halottas
menet kdvetése.

Vehetjiik persze szovegstrukturdlé, tehdt idében kibomlé ,torténés-
nek” a kiilonboz8 kozép-eurdpai szerz6k (Franz Kafka, Bohumil Hrabal, Da-
nilo Kis, Mirko Kovdé, Esterhdzy Péter, Nddas Péter) megjelenitését és
nyira beleszervesiilnek A bdtydm... nyelvi anyagaba és jelentéseibe, hogy
azzal/azokkal egyiitt szinte valéban a kdzép-eurépai irék ,rossz kedvének”
(,spleenjének”, ahogy Mohai korabbi prézakdnyvének, Az emlékezés melan-

Mohai V. Lajos a jelek szerint a felsoroltak tanitvanyanak érzi, tartja
magdt. Pedig egyvalamiben hatarozottan kiilonbozik téliik. (S ajelen jegy-
zetem f6leg ennek a kiilonbozésnek a ldttamozasa akar lenni.) A kozép-eu-
répai irok legtobbje mintha Freud kanapéjan fekve irndk mdveiket:
monologizdlnak - monolégokban (sajatjukéban vagy figurdikéban) mond-
s ez a tudattalan nem egy masik 6ndllé tudattal, az én nem egy masik, teljes
jogu énnel folytat cselekvé diskurzust, hanem egy elvont, ,K6zép-Eurépa-
nak” nevezett ,pszichoanalitikus” homdlyos kérdéseire valaszolgat. Mohai
V. Lajos elbeszéldje viszont mindig dialogikus, kérdé és vdlaszold, egye-
tértd és ellenkez6 aktivitasban all a kdrnyezete, féleg a csalddja tagjaival,
de tobbnyire ilyen dialogikus kapcsolatban all az idézett és megidézett
szerzGkkel is. Szamadra az én mindig az én és a mdsik én viszonylatdban, a
kiilonb6z6 személyiségmitoszok egyiitthatéjaként, a sajat és az idegen
tudat taldlkozasi pontjdban jelenik meg, s ilyen vonatkozdsban olyan ma



is érvényes gondolat-rendszerekkel hozhaté dsszefiiggéshe, mint Mihail
Bahtyin dialégus- és Jacques Lacan diskurzus-filozéfidja.

De ennek az dsszefliggésnek a részletes kibontdsa és bizonyitdsa mar
természetesen nem egy ilyen rovid jegyzet feladata.

35




36

Voros Istvan

KEREM

Kérem, mutasd a késeket,
egészségem kisértete
egyszer(ien folém lebeg.

Kérem, fend meg a kardokat,
fogj a valdsagbél sokat,
annyit, ami mar dldozat,

kérem, ne 6ld meg mind, hanem
legyen bel6liik kis harem,
hovd bejarsz, s mondod: Ma nem!

Kérem a jegyet, bérletet.
A holdra jegy nélkiil megyek,
elvisznek a kisértetek.

Az egészség is, meg a kétség,
de kdozben ott a szentharomsdg,
az otség, szdzsag, az egész ég.

Kérem, szamoljatok velem,
vildg végén ott a perem,
de nem éles, elismerem.



SZMOGRIADO

Biztos, hogy
nem tudok
mar vissza
aludni.
Nalad a
hatalom,

ne kérdezd:
Héat ez mi?

Biztos, hogy
sziirkeség
il mosta
varoson.
Tiéd a
hatalom,
gondolod:
Rad dobom!

Biztos, hogy
mérgez6
kicsita
levegd.
Tevagy a
hatalom,
bedélta
pléhtetd.

Biztos, hogy
tévedés

az egész
vagy a fél.
Csaponga
hatalom,
azt hiszi,
belefér.
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Biztos, hogy
lesz még gy,
ahogyan
nem kéne.
Csak fiist a
hatalom,
avarost
felélte.

Biztos, hogy
leégett,
beomlott

a varos.
Nincsaza
hatalom,
ami nem
haldlt hoz.

Biztos, hogy
képzeljiik

a tizet,

a halalt.
Képzelt a
hatalom,
elég jol
kitalalt.

Biztos, hogy
nem biztos
most mar a
valésdg,
nyelia
hatalom,
micsoda
mohdsag.



Biztos, hogy
beazik
ezavers,
beszakad.
Nincs benne
hatalom,
bedéla
pillanat.

Biztos, hogy
t(izbél és
vizb6lis
lehet baj.
Beddla
hatalom,
micsoda
nemes zaj.

Biztos, hogy
helyére

nem keriil
semmi jobb.
Egy masik
hatalom
szmogja mar
kavarog.
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HELMUT NEWTON:

BIG NUDE III: HENRIETTA, 1980

Henrietta all pucéran,
fehér hattér el8tt batran,
magassarkut visel kdzben,
megbdmuljak egyre tébben.

Az alakja ezért feszes,
rajta semmi folosleges.
Haja vallig omlik hatul,
szeme keskeny, orra tdgul.

Szdja nem szalad mosolyra,
a leveg6t visszafojtva,
mint aki a csodat varja,

néz bele a kamerdba.

Melle hegyén vizcsepp volnék,
lapos hasara potyognék,
onnan be a s(r( sz6rbe,
kirdndulni az erdGbe.

Sajnos keze 6sszefogva,

épp ott, hova elindultam,

de a comb kozt ott egy pamacs
kikandikal a kis pimasz.

Dds titkokrél arulkodik,
szép az arca, de itt vadit,
anizsszagot érzek nyomban,
orromat oda kell nyomjam.



Ott tartja a kezét, tudja,
elvan zdrva a test (tja,
negyven éves fénykép ez mar,
ésandistobb lehet mar.

Feszes hasa megvan-e még?
A fényképész soha nem élt.
De ez a pillanat 6rok,

vagy még kitart, és kirohog.

Sziirke a bér minden pontja,
varazslatat mégis ontja,
arra biztat, hogy van élet,
mindig mashol keresgéled,

mert az tudas, az anyagban
a lélek ahogy belobban,
megizlelni mellet, hasat.
Ne véltoztasd el magadat!
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SCHELLING RIKKANCSA

Itt a transzcendentdlis
idealizmus rendszere!
Nemegyszer harapdal is,

pedig fenomenadlis
a létben foglalt helyzete
itt a transzcendentdlis-

nak! Megérheted maris,
ha élsz vele, ha élsz vele.
Nemegyszer harapdalis,

és kozben homloka vilagit,
mig fogdos hds keze.
Itt a transzcendentdlis

hol kérdez, hol csak allit,
bonyolult eleve.
Nemegyszer harapddlis,

kdzpontja a hatdr s,

ott lép a rend bele.

Itt a transzcendentalis
nemegyszer harapdalis!



Toroczkay Andrds

i NEZ

Tekintete szinte elviselhetetlen.
Eqyszer lefotéztam mar.
Meggorbiilt akkor szemben

a szomszéd fehérre meszelt hdz.

Amit a mi hazunkbél nézett,
anydék régi szobdjabél,

az 6 szobdja volt akkor éppen.
Emlékszem tavasz, vagy nyar volt.

Rég meghalt a szomszéd,
és rég nem néziink mar arra,
a hazunkat is rég eladtuk.

De a tekintete, mikor engem szed szét.
Mintha 6rokre be lenne fagyva.
Mint az a hdz, amit 6rokre letakartunk.
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Tekintete fogva tart, egyszer mar
lefotéztam. Két gyonyord szemében
gorbiilt meg a szomszéd fehér haz.
0 a mi hazunkbél nézte.

A szobdjabél, ami régebben mdsok szobdja volt.
Kdzben a tengerész livoltését hallgattuk.

A kutyakat hivta. Rég nem néz mar ahogy

akkor, a szomszédhdzra a hazunkbdél, és elhalkult

a kutyaugatds is. Az 6 tekintete nem néma, 6lni tudna mais.
Legtobbszor azzal beszél. Vadol. Nem tudom, miért.
Ilyenkor csak néz, mint egykor anya, és a szemével beszél.

Ki bantotta meg? Nem tudom. Hasonlitok ra. Vagyis
tudok gy nézni, ahogy 6. De nem akarom az 6 szemét
[dtni a tiikorben. Magamon érezni tekintetét.




Bar elvileg mindenkinek egyértelmd, a modern nyugati kultira sokszor mégis
arra biztat, hogy haritsuk el, vagy hagyjuk figyelmen kiviil azt az alapvet6
igazsdgot, hogy korlataink vannak, és végesek vagyunk. Senki sem keriilheti
elazonban a fdjdalmat, a

szenvedést és a halalt.! Kontra Attila 45
Emellett fontos megje- . .

gyezni, hogy a halallal A HALAL TEOLOGIAI
szembeni magatartasrél - . .

dontve egydttal dontiink KERDESKORE

az élettel szembeni ma- P
gatartasunkrélis: a haldl PILINSZKY JANOS
képezi annak a kérdésnek

a kulcsat, hogy tulajdon- PUBLICISZTIKAI
képpen mi is az ember?? ..

A haldl egyetemes IRASAIBAN
voltdnak megdllapitasa
ldtszatra semmi Gjat sem mond azon tdl, amit hit és teoldgia nélkiil is mar
mindenki eleve tud, sét, 6nalléan a bibliai szovegekben sem annyira hang-
sllyos téma, mint inkabb olyan eléfeltétel, amelynek sotét tapasztalatandl
a megvalté lizenetet hirdetik.? Ez a tapasztalds azonban oly elemi erével tesz
tandsdgot a haldlnak kivételt nem tdir6 uralmarél, hogy bizonyitdsat a teo-
l6giai megfontolas mellézi.* A kérdés ennek ellenére természetesen minden-
kit egyforman foglalkoztat. Pilinszky egy 1973-as interji tandsdga szerint
szintén alapvetdnek tartotta az emberrélvaléd beszéd szempontjabél: ,Sokat
foglalkozom a halandésdg problémakdrével, bar tudom, hogy ez megoldha-
tatlan, de csak az elérhetetlenrél érdemes gondolkozni, mert az az igazan
emberi.”

Az élet értelmére és értelmetlenségére vonatkoz6 hagyomanyos fel-
vetés aziddvel vald dsszefiiggésében jelenik meg egy harminc évvel korabbi,
1943-ban kozolt frasaban, amelynek cime: A zsebdra négyszdz esztendeje.
A sz6veg szerint semmi sem emlékeztet minket jobban a mdlandésagra, mint
az id6 és az azt mérd szerkezet, amely Pilinszky széhasznalatdban maga a
~zsebben hordott elmilds”.® Ha azonban valéban a tenyeriinkben tartjuk az
idé6t, akkor ,miért, hogy elmdlunk, s veliink egyiitt ez a bivos mdszeriink is?”
- teszi fel a nyugtalanito kérdést.” Eqy késébbi cikkében (Az Ujév kiiszébén)
azid6vel kapcsolatban inkdbb azt emeli ki, hogy az ember létmédja szerint
valamiképpen mégiscsak kiviil dll rajta, hiszen az 6roklétbe tart: , A F6ld min-
den évben meghal, szemiink lattdra héba-fagyba dermed palydja térvényei
szerint. Persze miis meghalunk egyszer, s akkor valéban meghalunk, de a mi
végérvényes haldlunk - hitiink szerint - egy valddi 6roklétbe fordul at. [...]
A fold haldoklasa rélunk szél és nem rélunk egyszerre. A mi életmédunkhoz



viszonyitva a tél csak viszonylagos haldl, de a tavasz is csak dtmeneti folta-
madas. Mi valéjdban kiviil allunk a »puszta idén«; egyiitt dszunk vele, de
mégse egészen. Mig a mindenség a szakadatlan mdlandésdg jegyében él -

mi halandék és halhatatlanok vagyunk.”®
46 Ugyanez a probléma, kissé mds kontextushan meriil fel az In

memoriam N. N. cim( versében, amelyre érdemes kiilon is kitérni. Azon
kevés lirai alkotdsa kozé tartozik ugyanis, amelyre maga a kolté reflektdl egy
kés6bbi prézai irasaban. Angyalosi Gergely megdllapitdsa, amely szerint ,né-
melyik cikk valésdggal kitdgitja, Gj tartalmakkal teliti azt az interpretaciés
burkot, amelyet egy-egy Pilinszky-mirgl kordbban kialakitottunk”,® ebben
az esetben kiilondsen igaz. Eredetileg Emily Bronté emlékére cimmel jelent
meg a koltemény a Magyarok 1947. novemberi szamdban.! Egy édesanyjanak
irt levél a megjelenés koriilményeit érinté eseményeket egyszer(en gy emliti
mint ,Bronté-ligyet”. Tan(sdga szerint Pilinszky azon gondolkozott, hogy el-
kiildje-e egyik aktudlis, Rémaban irt versét, a Piéta cim(it a Vigilia szamara,
s utalt a korabbi esetre, amikor egy alkalommal nem kozolték frasat: ,Em-
lékszel még a Bronté-ligyre? Sik vallasi szempontbél kifogdsolta, s Ronaynak
is volt egynéhdny kifogdsa ellene. Nem csoda hat, ha bizonyos félelmeim
vannak!”*?Valdszin(leg a vers utolsé két sora (,,ha droklétre sziiletiink / mért
halunk meg hidba?”)** miatt meriilhettek fel kifogdsok a szerkeszték részérél.
A lelkiismeret a késébbiekben azonban mar nemcsak a halogatott s végiil
ténylegesen postazatlanul maradt kiildemény miatt gyotorte, hanem e be-
fejez6 két sor tartalmi érvénye miatt is. Levél az unalomrol cimd 1964-es cik-
kében a kovetkezéket irja: ,Vallalhatom-e még ezeket a sorokat, vagy meg
kellene tagadnom 6ket? Szeretném hinni, hogy nem. Nyomasztd, gyotré lel-
kidllapot kényszeritette akkoriban versembe e kérdést. Mert van, amikor az
Gszinteség a kétségbeesett lélek maradék ereje. Szeretném hinni hét, hogy
mdsokbanisinkdbb lesz e két sorom a szolidaritds, az egyiitt szenvedés, mint-
sem a reménytelenség dokumentuma.”*

Ha azidézetben szereplé ,egyiittszenvedés” mentén flizziik tovabb a
gondolatmenetet, érdemes két irast emliteniink, amelyek ezzel a kérdéskorrel
kapcsolatosak. Az elsé Simone Weil a szerencsétlenségrdl és istenszeretetrdl
cimmeljelent meg. A Pilinszky altal szivesen haszndlt kifejezés, amelyet leg-
tobbszor ,részvét”-nek fordit, nem szerepel ugyan benne, de mashol egyér-
telmdsiti weili eredetét.”® Tulajdonképpen nem csindlt itt mdst, mint rovid
bevezetd utan kiemelt az altala forditott szovegh6l néhany fontosnak itélt
passzust, s az egymast rendszertelen médon kdvetd gondolatok koziil csak
egyetlenegyhez flizott - taldn épp félreérthetésége miatt — rovid kiegészi-
tést. Weil Krisztus halaldt a kozonséges blinoz6kéhez hasonlitja, Pilinszky
pedig a kozléskor sziikségét érezte annak, hogy ezt megmagyarazza: ,E meg-
hokkentéen végletes fogalmazassal Simone Weil lényegében azt akarja



érzékeltetni, hogy Jézus valéban a leggyotrelmesebb, legmegaldazébb halalt
szenvedte el, ami feneketlen kikozositettségében semmiben sem kiilonbozott
egy kozonséges biin6z6 haldlatél.”* A szenvedés ezen végsé és egyetemes
formdjaval, vagyis a halalban valé elhagyatottsdggal az idézett Weil-
szoveq aztdn késébb is foglalkozik: ,Ahogy a szerencsétlenben meg- 47
reked a kérdés, s szakadatlanul kidltja: »Miért? Miért? Miért?« Maga
Krisztus is feltette: »Miért hagytdl el engem?«”?

A masik cikk (Magdny, magdnyosan, egyediil) egyik szakasza meglepd
hasonlésdgot mutat az elézével: ,Félelmetes dllapot a magdny. Jézus legel-
keseredettebb szavait is ez valtja ki, az elhagyatottsag. »Uram, Uram,
miért hagytdl el engem!?« - ezzel a kidltdssal élte at taldn a legmé-
lyebben az emberi természet fajdalmat és veszélyeit. Nem ismerte
ugyan az unalom, a szomordsag eldsivatagait, de dtélte a magdny leg-
riasztébb fajdalmat, s 6, aki minden szenvedést magara vett, ezt az
egyet elviselhetetlennek taldlta.”*® Ennek oka az, hogy a magdny
sziilte félelem egészen mads, mint amikor semlegesithetd, kiilsé fenye-
getettségrél van sz6. Francois Varillon szerint az abszoldt magdny
annak a lénynek a szorongdsa, akit nem arra teremtettek, hogy egye-
diil legyen, és aki ennek ellenére a haldlban véglegesen egyediil
marad. Ezt a magdnyt, ezt a szorongdst nevezziik ,,pokol”-nak. Akdr-
hogy is viszonyuljunk azonban a magdnyhoz életiink folyaman, egy-
fajta magdnyt senki sem keriilhet el: a haldl maganyat.” Pilinszky
szerint ennek a maganynak a megtapasztaldsa Jézus esetében az egyik
f6 bizonység arra, hogy emberré lett: ,Erzésed, hogy egyediil vagy,
bizonysag arra, hogy emberré lettél. [...] Az, amit mi keresztnek hi-
vunk, az agénia elhagyatottsaga csak ezutdn kdvetkezik” - rja.?

Erdemes kicsit elidzni a Varillon ltal hasznalt ,pokol” szénl,
az Apostoli hitvallds ugyanis ténylegesen azt allitja, hogy Krisztus ,ala-
szallt a poklokra”. Ez azonban teolégiailag mast jelent, mint a karhozat al-
lapota, amelyet dltaldban gy szoktunk mondani, hogy a karhozott a pokolra
keriil. A sz6haszndlat azonos, mégis megkiilonboztetést kell tenniink, mivel
mélységes logikaval és fébenjdrd igazsdg kifejezésével allunk szemben.
A tobbes szamban szerepld ,poklok” a héber shéol forditdsa, amely a gorog
Hadész (pontosabban Aidész) megfeleldje. A zsidok sok mas néphez hason-
l6an gy képzelték el a tilvilagi életet, mint a lEtezés drnyat, amely kozelebb
all a semmihez, mint a létezéshez.?! Krisztus nélkiil a vildgon csak egyetlen
pokol létezne: annak a véges lénynek a haldla, aki be van zarva a halandésag
korébe. Ha létezik ,masodik haldl”?2 - kovetkeztet Varillon, amely az els6tél
elvdlaszthatd, s amelyet pokolnak (kdrhozatnak) neveziink, csak azért lehet-
séges, mert Krisztus halaldval megtdrte a halal uralmat.?® Haldla alameriilés
a vildg szivébe, hogy a kovdszhoz hasonléan megkelessze az ,emberiség

ueqteseu teyuzsgnd souer Ayzsung

210y(59p4) Lelb010a3 1e1RY V :BI1IY BAIUOY — OT/6102 Seii0d [f)



tésztajat”.?* A poklok tobbé tehat azért nem a ,pokol”, és azért szerepelhet
a bibliai kifejezésmédok kozott kétféle haldl, mert Krisztus alaszallt a pok-
lokra.? A jezsuita teoldgus gondolatdnak konkrét parhuzama van Pilinszky

Levél a gégrél cim(iirdsdban, melynek hatterében szintén a sz6 kétféle
48  értelmének megkiilonboztetése all: ,A Jézus porét kovetd igazsag-

szolgdltatas utdn bedllé Csend. Az itélkezék zsivaja utdn a pokol
csendje? Igen, az is. A pokol békéje és csendje. Az a végsé csend, amiben
még az angyalok is leborulnak. Megnevezhetetlen csend, amit aldzatdban
még a Fidisten se tudott megnevezni. Igen: az Atya csendje.”?

Azidézett szovegekben lathato, hogy a szenvedéstorténet Pilinszky-
féle olvasata kidomborit egyfajta jelentéstobbletet, melynek értelmében
a passio egyszersmind compassio is. ,A szenvedés csondje nem csupdn tii-
relembél fakad, hanem abbél, hogy az egyiitt-szenvedés: szolgdlat.”?
A passi6 keresztet megel6z6 csondjébélazis nyilvanvald, hogy Isten meg-
valté mlve nem a mysterium iniquitatis®® magyardzatdra, hanem annak le-
kiizdésére iranyul.?

A katolikus dogmatika témdnkhoz kapcsolédé mdsodik tétele szerint
a halal utdn mar nincs helye az allaspont lényeges megviéltoztatdsdnak a vég-
cél tekintetében, hiszen véget ér zarandokallapotunk, vele egyiitt pedig a
prébaidd és az érdemszerzés lehetdsége.?® A vildgban-Lét korlatozott volta-
nak a haldl a leger8sebb, végleges és minden egyéb korlatozottsagot folerd-
sit6 mozzanata. A tény, hogy a fizikai halal végérvényesiti az életet, mindenki
szamdra felvethet néhany kérdést, amelyek inkabb filozéfiaiak, de irasainak
tandsdga szerint Pilinszkyt mindig is komolyan foglalkoztattdk.

Samuel Beckett Elesettek cim(i hangjatékdrél sz6l6 ismertetésében a
kovetkezdket irja: ,Hogy meghalunk, hogy van haldl, azt véglegesen mindig
csak masokrél tudjuk meg — mikdzben a mi életiink akdr vakon és bénan is,
de egyre csak tovdbb tart... Ez a mi rettenetes »6roklétiink«. Agénidra va-
gyunkitélve, anélkiil hogy a halal nagyszerd folmentését valaha is tudomasul
vehetnénk, valaha is megtapasztalhatnank...”s! Elismer6en nyilatkozik ugyan
a széban forgé darabrél, azt mégis Beckett ,szemére veti”, hogy megall az
érzéki hatardn. A misztikusok sajatos tapasztalataval dllitja szembe ezt a ma-
gatartasformat, akik szintén kiilonvalasztottdk ugyan a haldlt a testi halédds
valésagatol, de végiil azt a hidnyz6 lépést is megtették, amelyet Beckett sze-
rinte elmulasztott. A misztikusok tandsdgtételének fényében ugyanis:
,Az agénia: a testé. A hall: valéjaban a lélek birodalma. Es ez utébbi messze-
messze tllné az idébeliség hatdrdn.”32

Harom év elteltével mar valamivel szigoribb Beckett megitélésének
kérdésében: ,,...Epp napjainkban latjuk, hogy a m(ivészet egyik legfébb fel-
adataul tiizte ki a nyomorisag utdn a cslifsag meghonositasat. Gondoljunk
Beckettre, ha masra nem.”* Latszik azonban, hogy az alapprobléma nem



hagyja nyugodni, hiszen ez alkalommal is tovabb elmélkedik réla: ,Tudva,
nem tudva, a halalirgalmabél, s taldn egyetlen irgalmabél Istennel valé ta-
ldlkozasunk idejét nem bontjuk le a »vegytiszta« id6 elviselhetetlen torti-
rdjara.” Néhany honappal ezutdn pedig szinte mar egy kidolgozott
filozofiai tétel bizonyossdganak tudataval szélal meg: ,Szamomraaz 49
élet nem jelent »fejlédési gorbét«, mely a gyerekkorralindul, majd a
cstcsdra érve az oregkorral haldlba hanyatlik. [...] Se Isten, se az apostol,
se a hivek, se a ndvény, se az allatvildg - egyediil az ember él 6rokds belsé
zavarban, tandcstalansdgban, a beteljesiilés reményének és a megsemmisii-
lés fenyegetésének kettds hivatdsaban.”*

A kozfelfogds éles kiilonbséget tesz a hirtelen és szerencsétlen
pusztulds, illetve a természetes felérlédés kdzott. Pilinszky az életnek
azzal a vulgaris felfogasaval helyezkedik itt szembe, amely e kiilonb-
ségtétel mogott hazddik, s amely szerint a Létteljesség eléréséhez
normdlisan vagy dtlagosan kimértidére van sziikségilink. Ez a ,,kiils6-
ségekben kronologikus szemlélet” - ahogyan Pilinszky nevezi - el-
lentmond az ember legelemibb, 6rok szitudcidjabél eredd lényegének.
Ennek ellenére bizonyos esetekben ,persze elmondhatjuk, hogy ezt
az életet csirdjaban vagy virdgjaban torte le a halal, de ez csak lat-
szatraigaz. Valdjaban minden emberi élettel valami »eleve befejezet-
len« ér véget, szakad meg csupdn.”3®

Talan még érdekesebb ebben a témaban egy valamivel kordabban
irt cikke, amelynek cime: A jobbik lator. A minddssze 6t rovid bekezdés-
b6l 4ll6 szoveg egy hivatkozdssal indit: ,Rilke, majd Rilke nyomdn He-
idegger mély és legaldbbis (jszerd megfogalmazasat adtdk az egyéni
haldl jelentésének. Mert mas a »haldl« és mds az én »sajat haldl«-om.
A haldl altalanos gondolata barmennyire is bizonyos, mégse bénit meg,
mivel mérfoldek vélasztjdk el a valddi halaltél, sajat haldlom bizonyos-
sagatol.”¥ Pilinszky aztan ugyanezt a sémat alkalmazza a hit vonatkozasaban,
megkiilonboztetve a ,hit” folismerését attél, amitaz ,én hitem” megvalldsanak
neveziink. Mast jelent ugyanis szerinte a Jézus dltal hasznalt ,hit vildgossdga”
kifejezésben, illetve abban a fordulathan, mellyel a Megvalté taldlkozasai és
gydgyité csodai alkalmaval élt: ,a te hited megszabaditott téged”.* Ahogy a
hit vildgossdga valdsdagosan megfogan egy lélekben, s ezaltal ténylegesen a
személy sajatjavd (az ,én hitem”-mé) valik, ugyantgy lehet a haldl esetében
is. A Jézus jobbjan fiiggé latorban pedig ,egyetlen pillanatban valésult meg
az emberi lét harom végletes pillanata: a haldl, a szeretet és a hit élménye, s
mindhadrom tokéletes egységben, s tokéletesen sajatjaként mar. Abban a pil-
lanatban, amikor Jézushoz fordult, fogadta el és teljesitette be halalat.”**

Tolcsvai Nagy Gdbor Pilinszkyrél irt monografiajaban kifejti, hogy a
teolégia Gsszefoglald név a Pilinszky-életm( értelmezésében hattérként jelol
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ki egy olyan tudomanyosan kidolgozott szellemtudomanyi teriiletet, amely-
nek nem tudomdnyos hit és hitismeret az alapja.*® Ezt a néz6pontot szerinte
els6ként épp Heidegger Az idd fogalma cim(i irdsanak egy megdllapitdsaban

jelolhetjiik ki: ,,a teolégia az emberi ittlétr6l sz6l, mint az Isten el6tti
50  Létr6l - idGbeli létérdl az orokkévalosaghoz vald viszonyaban. Isten-

nek maganak nincs sziiksége teoldgidra, létezését nem a hit alapozza
meg.”# A haldltapasztalatra vonatkozé heideggeri gondolat tovabbfejlesz-
tése Karl Rahnernél pedig azt tdrja fel, hogy az ember épp sajat végességének
gyokeres atélése altal ,megy tal” végességén, és transzcendens lénynek, va-
gyis szellemnek tapasztalja magat.“? ,Ez a teoldgiai hattér igy nem pusztan
azirodalomtél dltalaban fiiggetleniil kidolgozott elmélet - irja Tolcsvai —,
hanem az emberi lét megértésében és értelmezésében kikeriilhetetlen
transzcendencia megalapozasa altaldban és az irodalomtorténetben.”*?
A lirai életm(iben kiemelkedd helyet elfoglalé Harmadnapon kotet kapcsan
is feltételez egy parhuzamot, hiszen verseiben végig egy igen erds, kifejtett
vagy kifejtetlen ontoldgiai alapozast érzékelhetiink. A Harmadnapon szub-
jektumdnak ontoldgiai alapjait is els6ként a Heidegger-féle jelenvalélét ka-
tegéridjaval lehet megkozeliteni.

Masok haldlanak tapasztalatdbél ered aztan a kovetkez6 probléma: a
feltétlen dsszetartozasok vildgbeli megszakaddsa, s ezzel (latszélagos) kon-
tingensnek bizonyuldsa. Amikor ugyanis azt mondjuk, hogy valakit ,elveszi-
tettiink”, kijelentésiink (a hivé ember szemszogébdl) csak a kovetkezd
kiegészitéssel lehet igaz: ,mint tdrsunkat ebben a vildgban”. Az emberek
ennek ellenére dltaldban tgy gondoljak, hogy a halhatatlansdg bizonytalan
valami, s ez adja f6 fajdalmat tarsaink elvesztésének. A személy ugyanakkor
mindig a tobbiek dtfogé kozosségében ,all fenn”, akiket pedig kozelrélismer
és szeret, azokkal a visszavonhatatlansdg feltétlensége flizi 6ssze.”* A ,sze-
retni” igy végsé soron beletorkollik az ,élni"-be, és Pilinszky gondolatvila-
gdban egyértelmden azonosithatjuk ennek példait, méghozza sokszor igen
egyedi megvildgitasban. Levelezésében példaul néha dgy tlnik, mintha
mdsok haldlanak drnyékaban az evilagi létezés realitdsa veszitene stlyabél,
mikdzben az elhunyttal valé téren és idén tili 6sszetartozas érzete felerd-
sodik. Néhdny héttel édesanyja halala utdn, Németh Ldszlénak irt levelében
ez all: ,Nagyon tétovdnak érzem magamat, mint akinek kezeib6l minden erd
elszallott. A haldl, miéta 6 meghalt, vele van kibélelve, csak az élettel nem
tudom, hanyaddn allok.”46

Ferenczy Béni haldlhire a miivész 6zvegyének irt levelében készteti
hasonlé elmélkedésre: ,,...ahogy az évek milnak, tobb a halott, akit szeret-
tlink és szeretiink, mintaz él6. S ett6l a valaszfalis egyre vékonyabb lesz koz-
tiik és kozottiink. Ifjisdgomban a vildg volt - 6szténeimben - az egyetlen
vildg. Lassan azonban ez a vildg egyre irredlisabb szamomra. S ha igy van:



vajon valéban elment az, aki ebbél azirrealitdsbél kilépett? Nem tudom, vi-
ldgos-e, amit mondok. A haldl szdmomra csak addig volt maradéktalan rea-
litds, amig maradéktalanul redlisnak éreztem a vilagot. Amennyit a vildg évrél
évre veszit stilyabdl, igy nének fel benniink a halottak. Elsé idében a
tavolsag athidalhatatlan, de késébb fokrél fokra megsz(iinik, s éppnem 51
gy, hogy a halottat élének hazudjuk, hanem épp ellenkezéleg: az at-
hidalhatatlan tdvolsag sajdtos torvényei szerint vdlik a haldlbél sose hitt ben-
s@séges kozelség.”#

Publicisztikajaban két helyen jelenik meg ugyanez a gondolat kifejezett
formaban: A tél kiiszobén cim(i frasaban, illetve Orszdg Lili biicstztato-
jdban. Az els6ben halottak napja adta az alkalmat arra, hogy a termé-
szeti létez6k koziil kiemelked6 emberrél, az 6nmagat ,tiszta és
tokéletes ellentmondasként” megvaldsité Létez6rél épp végessége
szempontjabél fogalmazzon meg valami foldi életére nézve lényegeset:
,Es nem véletlen az se, hogy az egyhdz épp ide, a tél kiiszobére, az el-
mulas kezdetére helyezte - s egymas mellé — mindenszentek és halot-
tak napjat, linnepét. Tette ezt nyilvan ama nagyszer( ellentmondds
jegyében, melynek a halal csak a ldtszata, tartalma azonban az élet, s
tegyiik hozza, a sz6 legigazibb, legemberibb, tehat leginkabb szellemi
értelmében élet. Halottaink szeretete elsérend(ien az élet iskoldja. [...]
Egyediil az ember fliggeszti szemét a mindenség lankadatlanul m(ikodd
csillagaira, a tavoli és nagy egészre, s azon is tdlra...”*

Orszdg Lili bicstztatdja tiz évvel kés6bb, 1978 novemberében
jelent meg a Vigilidban, de akdr az el6z6 szoveg kozvetlen folytatdsa
is lehetne: ,Hajlamosak vagyunk, 6hatatlanul hajlamosak a kikereki-
tésre: életet és haldlt organikus egészként ldtni. De ez nincs 1gy. [...]
Draga Lili, tudtuk, hogy ki vagy, de taldn nem eléggé. Mit szamit? Ez
a miveszteségiink volt, és nem a tiéd. Mélto6 hat, hogy vesztesek méd-
jarablcstzzunk téled. Szeretetiink és megrendiilésiink persze most mast je-
lent, mint jelenthetett volna életedben. Tébbet jelent. Igy biicsiztatunk, igy
olellink at. Missziéd valéjaban most kezdédik. Gabriel Marcel vigasztalé ité-
lete szerint: »Az él6k elviselhetetlenek lennének halottak nélkiil«. Haldlod
- ha lehet - egy még nagyobb foladatot ré rad. Segits élni benniinket, ha
mdsként nem, kezed haldlon tali, utdnozhatatlanul, egyediil a holtaknak ki-
jaré szelid Gtmutatdsaval: hogy l€pjlink be, és jarjuk végig miis azt a bizonyos
labirintust, amit te megjartdl, hogy egyszer mi is hasonléak lehessiink hoz-
zad. Amen."*

A halal jelenségének objektiv médon torténé megkozelitése utan
hatra van még a szubjektiv oldal, vagyis konkrétan azok a széveghelyek, ahol
Pilinszky a ,sajat haldl” megragaddsara tesz kisérletet. Abban a Maar Gyula
altal készitett tévéinterjiban, melynek cime Egyenes labirintus, a személyes
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hitére iranyulé kérdés megvalaszolasaba belevonja a kdvetkezé megjegyzést
is: A legvégén azt mondanam, hogy bizom abban, hogy meg fogok halni,
mert eziddig mindenkinek sikeriilt. Nem tudom elképzelni, de bizom abban,

hogy nekem is sikeriilni fog.”*® Majd szintén itt, az Istenhez f(iz6d6 vi-
52  szonytorténete kapcsan elmeséli, hogyan gyént hosszd idé utdn Gjra

egy hajnalon a domonkosok templomaban, valamikor a negyvenes
években. Ennek a meghatarozé élménynek van egy korabbi dokumentuma is
a publicisztikai frasok kozott, a , Nehéz ordk” cimd, ahol név nélkiil, egyes
szam harmadik személyben beszéli el ugyanezt az esetet. A megrendité mon-
daton til, amely a blindk felsoroldsa utdn a gyéntaté pap szajabél elhangzik
(,Magat Isten nagyon szeretheti, hogy ennyit szenvedett.”), a szoveg zarlata
a legmegfontolandébb: ,De ennél az igéretnél is fontosabb volt szdmara a
taldlkozas azzal a nagy éjszakai folyamok édességével, csendjével és hatal-
madval arad6 békességgel, mellyel mindannyiunk élete egybeszakad a haldl-
ban, de aminek épp nem haldl, 6r6k vigasztalds a neve.” A ,nehéz 6rak”
kifejezés egy joval késGbbi cikkében is szerepel, nem meglepé médon megint
hasonlé kontextushan: ,Jellemz8 Jézus személytelen szava: »Elvégeztetett«.
Nem azt mondja, hogy »elvégeztem«, hanem azt, hogy »elvégeztetett«. Be-
fejeztetett a megvaltas m(ve, emberi nyelven kimondhatatlan elhagyatott-
sagban és aldzatban. S ez a »nullpont« valami médon benne van minden igaz
cselekedetiinkben, gondolatunkban, munkankban, mintegy kiengesztelésiil
eredendd bukasunknak, személyes eltévelyedésiinknek. Ez az a bizonyos
»nehéz 6ra«, aminek atélése nélkiil nincs igazi 6rom, nincs igazi alkotds. [...]
Az ember elkezd valamit, aztan belebukik, s ha mégis megkapja a befejezés
ajandékdt, az mdr tokéletesen ingyenes. Az ember torténetének, legaldbbis
valédi torténetének ez az alaptdrvénye, alapstruktirdja. Személyes eréfe-
szités, majd a holtpont kétségbeejtd maganyossaga, s ha igen: a »befejez-
tetett« vagy »elvégeztetett« kegyelmének ingyenessége.”>? Barmennyire
altaldnositénak tlnik az idézet hangvétele - hiszen személyes jellegét lat-
szatra csak az adja, hogy Jézus Krisztus haldlabél vezeti le a minden emberre
érvényes alaptorvényt -, Pilinszky valdjaban ez alkalommal is sajat haldlta-
pasztalatarél nyilatkozik, amely szerinte a bioldgiai étezés sordan eqy mlivész
szdmara az alkotémunka folyamatdban vdlhat igazdn kézzelfoghatéva.

A haldlrél valé elmélkedés utolsé lépéseként azt kell tehat megvizs-
galni, hogy mitjelent a haldl az alkotds folyamatdban. Pilinszky egy 1980-as
interjaban - A k6l(tdi jelenlét cimiben, amelyet Domokos Matyds készitett -
a kilenc évvel korabban ,kiilséségekben kronologikus szemlélet”-nek neve-
zett linearis életfelfogdssal szembenallé poziciéjat drnyalja tovabb: ,,...én
gy gondolom, hogy élet és haldl egymdst — egymdasnak ellentmondva - fel-
tételezik. En azt mondtam, hogy a vers szinkronban van 6nmagdval, de én -
irésa kozben halott vagyok. Ugy képzelem el ezt, hogy van egy linedris élet



— hogy miért, erre nem tudok valaszolni, s ez a linedris élet a bolcs6tél a ko-
porséig tart. Ugyanakkor vertikdlisan is éliink, s szerintem épp, amikor tu-
dunk irni, akkor halottak vagyunk, csupdn szdimomra a haldl onkiviiletet
jelentinkabb, mint megsemmisiilést.”*3

Ez az eddigiekhez képest szokatlan, (j aspektus, mely azalko- 53
téfolyamatideje alatti onkiviilet dllapotat nevezi haldlnak, mas szove-
gekbenis el6fordul. Egy helyen rdaddsul épp ez az elem az ,,evangéliumi titka”
azirdsnak: , A kolté »menet kdzben« valamiképpen mindig belehal, belebukik
abba, amit csindl. Furcsa médon e nélkiil az dtmeneti kudarc nélkiil - amit irds
kozben az ember mindig véglegesnek érez — nincs autentikus »alko-
tas«. A haldlnak bele kell épiilnie a versbe, hogy a sorok életre kelhes-
senek. E nélkiil a haldlos kudarc nélkiil a legszebb vers is m(iforditdsnak
hat, mintha valaki mas élethalalat illusztralna csupan.”*

Pilinszky tobbszor kifejtette, hogy szerinte a tudomany és a
mivészet - bar egyformdn intellektualis mivelet mindkettd - ellen-
tétes irdnyban haladnak a megismerés folyamatdban, hisz mig az
elébbi a teljes bizonyossagra torekszik, addig az utébbi djra és djra
semmit se akar tudni.® A két megismerési méd kozotti kiilonbségtétel
természetesen a haldllal szembeni magatartds vonatkozasaban is ér-
vényes: ,A tudomany bdrmit is alkot, valamiképpen - tudva, nem
tudva, kdzvetve vagy kozvetleniil - a halalt kivanja legy6zni. Csakhogy
térben ésid6ben legy6zni a haldlt, s 6rokké élni: még nehezebb volna,
még képtelenebb, mint eltlirni a megsemmisiilést. Ezzel szemben a
mvészet kisigény(d. Nem a halalt kivdnja eltor6lni, csupan megprébal
segiteni meghalni. A haldl ugyanis nem a tér ésidé biintetése, hanem
atérbe ésid6be dgyazott vildgirgalma. A mlivészet, s mindenekfolott
a vallas mélységesen tudja ezt, s ezzel egyiitt azt is, hogy a halal le-
gy6zését nem a haldl eltorlése, hanem - a léttel kongenidlis 6sszhang-
ban - épp a haldl elfogaddsa jelenti.”*® A m(vész legfébb feladata tehat a
semmit-tuddsra valé torekvés, melynek végeredményeként képessé valik
megismételni azt a monolégot, amelyet egy csecsemé folytat a létezés egé-
szével, s amely némasaga és kimondhatatlansaga altal a vilag sziintelen ke-
letkezésével érintkezik.”” Az alkoté bukdsa - amely a mlvészetben a
realizalhatatlan haldl megfelelGje - be kell, hogy épiiljon mdvébe, anélkiil,
hogy keze nyoma eltlinne a megfogalmazott szovegrél. Ez a kegyelmi pillanat
aztadn olyan elére-hatra haté mindségi valtozast idéz elé a mdben, hogy az
tulajdonképpen 6nmagat kezdi irni.>® A ,m(vész haldla” formalisan a ,meg-
halds mivészete” forditottja, tartalmilag azonban tébb ponton egybeesnek.
Ennek megtapasztaldsara rimelnek az 1973-ban megjelent Egy lirikus naplo-
jdbolsoraiis: ,Atengerbe vissza-visszatérg vizek: »belehalnak« a tengerbe.
Valéjaban azonban nem szlinnek meg - csupan hazataldlnak. E »paradoxon«
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talan legszebb és legmegvilagitébb képe, hasonlata a haldlnak. [...] A halal
valéjaban nem is létezik, legalabbis az a haldl nem, amit kiviilr6l »megfigyel-
hetiink«. Elni kell ahhoz, hogy a halalt tudomdasul vehessiik. A fizikai halalt

valéjaban nincs modunkban megismerni.”*® A széveq késébb 1gy foly-
54  tatédik: ,Pontosabban: a fizikai haldl nem azonos a valédi halallal.

Ugy érzem, mindannyiszor meghalunk, amikor valéban éliink: amikor
»belehalunk« egy folismerés, egy igazsag, egy 6rom vagy akdr egy banat at-
élésébe. Amikor megfeledkeziink 6nmagunkrél, s mégis végtelenszer meg-
sokszorozva visszakapjuk 6nmagunkat. Réviden: amikor visszataldlunk az
atyai hdzba, a realitas tengerébe.”®°

Karl Rahner, a II. Vatikani Zsinat egyik vezetd teoldgusa fogalmazott
meg a Pilinszky-cikkben szereplé gondolatokhoz hasonlé kovetkeztetéseket.
Rahner olyan Onbeteljesitésnek tartja a haldlt, amely a személy tette altal,
mintegy beliilrl torténik. A haldl valéjaban ketts torténés: tett és szenve-
dés egyszerre. A bioldgiai élet megszakitasan tdl, amely az ember egészét
érinté rombolds, a haldl egyben esemény is: az élet eredményét megdrzé ki-
bontakozds, személyiink totdlis birtokbavétele, 5nmagunk kimunkalasa és
szabadon kialakitott személyi valésagunk teljessége.®! Még ennélis szembe-
tlnébb azonban a Pilinszky-cikkek egyes szoveghelyeinek Frangois Varillon
gondolkoddsdval valé parhuzamossaga. Varillon az ,atalakulds” fogalmat
veszi alapul a haldl misztériumdnak megvildgitdsdhoz. Az isteni éltre valé at-
menet (vagy atvitel) nem a halal utdn kovetkezik be szerinte, hanem egész
éltlink folyaman tart, mivel az dldozat mindig haldllal és Gjjasziiletéssel - va-
gyis feltdmadassal - jar. Dontéseinknek éppen ezért van egy hidsvéti struk-
tdrdja. Minden egyes humanizalé dontés, amelynek folytdn valamiképpen
meghalunk dnzésiinknek, egy lépés azisteni élet felé. Minden egyes részleges
halal djjasziiletés. Ebbél az kdvetkezik, hogy az ordk élet nem csupan eljo-
vendd élet, hanem mdris itt van: a ,mennybe megyiink” minden egyes hu-
manizalé dontésiinkkel.?

Martonffy Marcell meglatdsa szerint kordntsem bizonyos, hogy a lirai
szovegeket fokuszaba 4llitd, valamint az esszéket a lira mércéjével mérd kri-
tika minden tekintetben igazsdgosan jar el akkor, amikor Pilinszky publicisz-
tikai frasait elsésorban ,a dogmatikahoz valé er6teljesebb ragaszkodas”
példainak tekinti, vagy éppenséggel elutasitja; amikor figyelmen kiviil hagyja
azt a benniik rejlé kiizdelmet, amelyet a szerz6 a kereszténység hiteles be-
szédéért folytat.®® Lathatjuk példdul, hogy cikkei kozott 1943-tél haldlaig
rendkiviil gyakoriak azok a szovegek, amelyek oly médon érintik vagy helyezik
kozéppontba a haldl és az 6rok élet kérdéseit, hogy bar egyiitt olvashaték bi-
zonyos teolégiai modellekkel, egyedi karakteriik vitathatatlan. Ennek a
két témdnak az Osszekapcsoldsa pedig mindenekelétt azt fejezi ki, hogy a
Krisztussal valé szenvedés sziikségszer(ien a feltdmadas reményében valé



osztozastis jelenti. Ha ugyanis a haldl lényege szerint kommunikaciéra valé
képtelenséget jelent, akkor a kommuniéhoz vezeté mozgas egyszersmind a
valédi élet mozgdsa, és a haldl-folyamatban végiil az élet tulajdonképpeni
folyamata fog lejatszédni.®
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A tornasorban, tizennégy évesen, szégyenszemre csak a negyedik voltam.
Megelézott Benis, aki késébb elsé osztalyl kézilabda kapus lett, a mar akkor
vizilabddzé Gyarfas és Krucsé. Krucsd, angol 6rdn viccbdl Cruchiot, raadasul
l[dny volt és Borbala. Kit
58 Tarnok Attila hivtak a hetvenes évek-
ben Borbalanak? Taldn az
egész gimnaziumban nem

A TORNASORBAN volt még egy Borbala.

Mentségemre szdl, hogy

Krucsé Borbala kosarlab-
dazott, és lednyneve ellenére senki nem tekintette 6t nének. Beesett, lapos
langaléta volt, nem rendelkezett nemi értékkel.

Taldn a legelsé tanitdsi nap lehetett, mert még nem ismertiik egymast.
Azis kiilonds, hogy egyiitt tornaztunk a lanyokkal, vagy még inkabb az, hogy
a masodik évt6l miért nem. Mert hogy kiilon 6lt6z6ben vetkdziink, az rendben,
de miért kellett kiilon foglalkozast tartani a hat filinak és a harminc ldnynak?
A foglalkozas szintere j6 id6ben ugyandgy az iskolaudvar volt a lanyok és a
filik szdmara egyarant, de két szaktandr ugrdltatta a gyerekeket az udvar két
félreess részén. Am elsében még mindenki egyiitt tornazott. Elsé 6rdn, taldn
azelsé napon, hisz még alig ismertiink valakit az osztalytarsak koziil, az alaki
tornasort gyakoroltuk, mintha ennek valami jelentésége lett volna.

A nagysdagrend viszonylag hamar kialakult, méregettiik magunkat egy-
mdshoz, ha kellett egy harmadik itélkezett vagy Szabdr tandr (r mondta meg,
ki kivel cseréljen helyet. A probléma az egyenes vonalbdl, a testtartashél, az
allandé fészkelédéshél fakadt. Szabdr tanar dr eleinte tiirelmesen, aztdn
egyre ingeriiltebben fijt a sipjaba.

- Honnan jottek maguk? Soha nem alltak még tornasorban?

Volt, aki elérehajolt, volt, aki diilongélt, mas valaki féloldalt allt, volt,
aki nem hiizta ki magat. Es a sor gérbére sikeredett.

- Maga ott, kislany, hizza mar be a fenekét! — mennydorgott a tandr
Gr. Amire persze mindenki dnkénteleniil homoritott, hogy megnézze maganak,
ki nem hizta be a fenekét. Amikor kezdett végtelennek tlinni az alakzat kiala-
kitdsara forditott id6, az egyik stréber lany, Palfi Gyongyi rasz6lt a tobbiekre:

- Alljatok mér egyenesen! Egész nap ezt akarjatok gyakorolni?

Ez a megjegyzés azonnali megvetést valtott ki az osztdlybdl. A Fiisti
jelentkezett, hogy szeretné megerd@siteni a cip6flizéjét. A mozzanat termé-
szetesen mindenkit arra késztetett, hogy elérehajolva ellendrizze, rendben
lesz-e a cip6kotés.

Kamaszok voltunk, néhdnyan nydlankak, lezseril dlltunk. Amikor Sza-
bdr tandr dr kiadta az utasitdst: Pihenj!, az osztdly testtartdsa semmit sem
valtozott.



- Osztdly vigyazz! - harsogta aztan. Megrokdnyodve latta, hogy a két
testtartds kozott nincs észlelhetd kiilonbség.

- Maguk nem tudjak, mi a kiilonbség a Vigyazz! és a Pihen;j! kdzott?
Honnan szalajtottdk magukat? Legaldbb maguk, fidk. Hogy lesz igy

magukbél katona? 59
Kirdly Jani a sor kozepérél feddéleg fordult a téle balra all6 na-
gyobb fitkhoz:

- Fitk, szedjétek mar 6ssze magatokat! Estig itt fogunk dllni.

- Az nem lehet. A kdvetkezé 6ra orosz — mondta egy cserfes néi hang.

De ezt a Kirdly Janitis meg kellett bamulni. Ki ez? Még egy stré-
ber? Az arckifejezésébél valahogy azt olvastuk ki, hogy az egész gya-
korlat egy vicc, és csak azért szl rank, hogy Palfi Gyongyit kifigurdzza.

A sorbél kilépve és félig az egész osztdly felé fordulva, most a
Buda Csaba gondolta fontosnak, hogy kioktasson benniinket: - Ez
nem igaz, apdm — mondta egyes szdmban, de mindenkihez intézve a
megjegyzést. — Nem akartok inkabb focizni?

— Allj mér vissza a sorba! - torkolta le 6t az egyik lany.

- Koszonom, de én adom a parancsokat — mondta a tandr dr és
erélyesen a sipjaba fujt: — Osztaly vigyazz!

Semmi sem tortént.

Flisti Gjra jelentkezett, hogy kik6tédott a cip6fiizéie.

- Mitél kotédott ki? El se mozdultdl a helyedrél? — méltatlan-
kodott a stréber lany.

- Gyerekek! Csinaljunk mar valamit - mondta Kiraly Jani, tartva
magdt a szerepéhez, de most mar nyilvanvalé ironikus modorban. Sze-
repet jatszik.
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- Arra emlékeztek, amikor a Szdbar a sipjaba fljva igyekezett elkergetni a ve-
rebet a palya sarkdbol? Mintha a veréb szdmara is utasitassal érne fel a sip
hangja. Ennyi erével dobbanthatott volna, vagy rdkialt. Mindenesetre a veréb
tovabb siitkérezett a betonon.

- Ki kovetkezik? - kérdezte Borzdk.

A Somos feldllt: - Ne haragudjatok, nem hoztam fényképeket. Olyan
kutyafuttaban jottem el otthonrél reggel és nap kdzben sem voltidém haza-
menni értlik. Mivelis kezdjem? Solymdron lakunk, van két kamasz fiam. Rek-
ldmfilmekhez forgalmazunk technikai eszkozoket. Mara ez gyakorlatilag
magdanvallalkozas lett, a korabbi tarsak mind kiléptek.

— Hova keriiltél érettségi utdn? — veti fel Dunai Magdi. - Ugy emlék-
szem nem is jelentkeztél tovabbtanulni.

Fiilledt janiusi délutdn. Poharazgatunk. A Gyarfas mar eltort egy
széket. Hanyszor mondjam, hogy ne billegj a székkel, fiam, mondhatna 6reg



osztdlyfénaokiink, akinek a nevére sem emlékszem, de 6 nincs veliink. Az 6sz-
szejovetel kizarélag tanuléi szervezés, senki nem tartotta fontosnak meg-
hivni az egykori tanarokat.
- En Faluditél szeretnék bocsdnatot kérni — mondja Borzdk, aki
60  éppen kezeli a projektort. A vetitévasznon megjelenik egy ellenérzg-
ben régzitett intd beszkennelt képe. Tisztelt Sziil6k, fiuk a Faludi édes-
apjanak elhunytdn élcel6dott. Ezizetlen tréfa, ezért megintem. Borzak most
mindenki el6tt bocsdnatot szeretne kérni. Faludi az egészre nem emlékszik.
0 az egyetlen kéziiliink, aki fiatalosan lezser. Strandpapucsban jott, késve,
bermuddban. Mindenki mds feszeng, médjaval kioltozott.

Uliink a hosszd asztalnal, és én mar nem figyelek senkire, mert fejben
allok a tornasorban, és kuncogok magamban, milyen ostoba ez a Szdbar.
Ostoba, mert fontos neki a tornasor. Mi csak allunk, a verebek ropkddnek,
fészkelédnek a udvar homokjaban, siitkéreznek a betonon. Igazabél senkit
nem érdekel a mdsik, most aztan, hogy mindenki niemand maradt, még ke-
véshé, de akkor ott, a tornasorban, még mindezt nem tudhattuk. Még élhe-
tett volna benniink a remény, hogy nem igy lesz. Hogy a k6zombdsség csak
ldtszat. Hogy akar valamelyik lany még a szerelmiink lehet majd. Hogy ez a
rapport csak vicc. Hogy valamiképpen ki lehet néni ezt a tornasort. S aztdn
egy sokkal szigortibb, sokkal kegyetlenebb alaki sor majd évekkel késébb a
fitikb6l kioli a kamaszt. De ki gondolt ekkor még a kaposvari laktanydra, ahol
egy ‘bajtarsunk’ meghal éleslovészetben. Es hol lesz akkor mar a tornasor
emléke. Minek ezzel az egésszel foglalkozni.

Sz6 nélkiil tavoznom kellett volna. Hiszen semmi kdz6m mar a tobbi-
ekhez. De viselkedni kell, mert ha felallok és elmegyek, megszélnak. Ucsor-
gok hat tovabb tétleniil, kozombosen a sorban, az asztal alatt a telefonomat
babralom, lopva, mintha tanéran iilnék. Es ekkor sms-t kapok a ségoromtéL:
a ndvéremet baleset érte. Az intenziv osztalyra keriilt. Sziileink rég elhuny-
tak, Eszter az utolsé rokonom.

- Bandi, te jossz - hallom tobb fel6l.

Fel kell allnom, a sorb6l ki kell lEpnem, mert rajovok, hogy én vagyok
a kovetkezd.



Péter nem volt egy kifejezetten magas fid. Alacsony volt. Fess sem volt, in-
kdbb olyan atlagos.

Péter élete maga volt a megtestesiilt babanat, mignem egy napon olyat
festett, ami azanyjdnakis
tetszett. S6t. A minden Herczeg Szonja 61
vasdrnap, még téli vasar-
napokon is lecsét f6z6 . . .
szomszéd Etelka néni KET SZAZALEK
is Osszecsapta tenyerét,
lehet még ciccentett is
egyet a nyelvével, mikor
meglatta.

Etelka néni, aki minden felmosas utdn szdrazra torli a gangot.

Péternek persze ez nem volt elég. Kellett, hogy a nép is szeresse a pik-
tardt, igy hat kdzszemlére tette. ,Micsoda vonalak!”, ,Micsoda kompozicié!”,
~Micsoda arnyak, szinek, vibralds!”. ,Ekkora szart még sosem lattam!” - és
ekkor Péter mar tudta, nagy szarba tenyerelt. Ostehetség, nem vitas.

Vége az Excel tablaknak, anya féztjének, Marika néni torolgetésének
és a gangnak, bel6le m(vész lett, ez tény.

Kisvartatva meg is érkezett az els6 érdeklédd, kritikus, galériatulaj-
donos, filantrépfelfedezd, istennyila.

Péter, te tehetség vagy. Péter, a mazolmanyok nyolcvan szdzaléka a
kozeledbe sem ér, Péter. Tobbszor is kimondta egy mondatban a nevét, nyo-
matékositva, hogy ez most piszok komoly.

Péter megnyitéja egy izzaszté nyari napon volt, csatakos nép lepte el
a flancos galériat. Forgolédtak, mormogtak, 6blogették a mentes vizet a sza-
jukban és bélogattak. Kasszasiker ez, nincs mese.

Péter, j6 lesz ez, Péter — mondta filantrép minden istennyila és betes-
sékelte a hatsé szobdba. Eladtuk a nagy részét - tette hozzd, majd horkantott
egy nagyot, nem tudni miért.

Péter tolla csak (igy sercegett a papiron, mikor aldirta a szerzédést.
Elképeszté summa, 2 szdzalék vart ra. Péter, fél év milva kapod meg, Péter,
igy megy ez, tudod, hogy van ez — mondta istennyila, majd kezet raztak, Péter
pedig erbs késztetést érzett arra, hogy elévegye Etelka néni csomagolt le-
cs6jat, és ott helyben falatozni kezdjen. Megtette. Ugy betmte, hogy fel-
fordult a gyomra, igy gyorsan elkdszont és tdvozott.

Hazafele sorjdztak szemei elétt a masnapi Excel tabldk, amiket az
utébbi hetekben hanyagolt. Undorral kevert melegséggel gondolt anyja fris-
sen mosott paplanjara, gyerekkori szobdjaban.

Mar a sarkon kanyarodott volna, amikor inkdbb betért egy lottézdba.
- Egy bukszat kérek! - rikkantotta azidds nének, aki kedvetleniil, fintorogva
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leemelte neki az els6 kapardst. 1000, még 1000, 5000, ezt nem hiszem el! -
gondolta magaban Péter, ahogy most mar az 5 forintossal karistolt egy tel-
jesen mas lapot. Huszonhétezer, ilyen a foldon nincs! - ujjongott, nem csak

magdaban, majd elindult, ki az ajtén, a gangos hdz, Marika néni és a
62 paplan felé az egy perc alatt szerzett két szazalékaval.




1. Amikor bet6ltottem a tizenhetedik évemet, csalddom tagjai és mas jéaka-
r6im azt kezdték hajtogatni, hogy szépek ugyan az elképzelt lanyokhoz irt
verseim, de ebben az életkorban mdr szerelmesnekillik lenni, amellett nincs
is semmi meghatdbb,

mint egy elsé szerelem. Nyerges Andras 63
A lelkem mélyén azt gon-

doltam, igazuk Llehet,

csakhogy 1957-et frtunk, MIRABILE DICTU

és az iskoldk koedukalat-

lanok lévén, lanyokkal is-

merkednie nehéz volt an- (regényrészlet)

nak, aki (nénem( testvére

nem lévén) ezt csak zsdrokon vagy a tdnciskoldban tehette volna meg, de
ilyen helyekre jarnia nem akarédzott. Az én felnéttjeim ezért kotelességiiknek
érezték, hogy Osszehozzanak bardtaik és ismerdseik korban hozzam ill§
lednyaival. Szervezkedésiik mégsem jart sikerrel, mert a felvonultatott lanyok
egyikébdl a cslinyasaga, mdsikabéla parancsolgaté természete, egy harma-
dikb6l ordité butasaga miatt nem kértem, és a jéakaratd keritének siettem
is tudomdsdra hozni, hogy mer6 udvariassagbdl tudtam le a taldlkat, de ez
az egy 6ra is sok volt az illet6ébél, folytatds nem lesz. Masfel6l a ldnyokat
csakideig-ordig tévesztette meg, hogy elsé l[dtdsra meg is felelnék a minimdlis
elvdrasaiknak, mert nem vagyok sem kovér, sem szemiiveges, de aztan rendre
kideriil, hogy a beszélékém csak addig m(ikddik, amig irodalomrél esik sz6,
azon tdl legfeljebb az iskolat tudom - igaz, lelkesen - szidni, s ezzel vége is
a tudomanyomnak, autémadrkakrél, divatrél fogalmam sincs, tdncolni nem
tudok, azilletd lany szinte nem létezd, vagy létez6, de formdtlan domboru-
latai pedig nem ingerelnek nydlkdlasra, tehdt nem vagyok lényegretoréen
rdmends, ellenben nem kell sikongatva, kapdlédzva védeni hol a bldz gom-
boldsdt, hol a szoknya cipzarjat. Veszk6désmentes kdzonydm viszont sértd
volt, gy a ldnyok, akiket megprébaltak ramlécsolni, maguk sem akartak egy-
nél tobbszor taldlkozni velem.

2. A helyzet akkor valtozott meg, amikor Varga Gyuri, a nlam tiz évvel idé-
sebb kolt6, magdval vitt az Engels téren kultdrotthonként is funkcionalé
Nemzeti Szalon alagsordba, ahol Nagy Lajos Alkotéi Kor néven egy mikedveld
csoport m(kodott. Kordbban 6 volt a vezetéije, de mert 57 tavaszan vizsgdlati
fogsagban toltott két napot, a keriileti tandcs kozolte: h6zong6 értelmiségiek
szamdra nincs munka, legfeljebb dijazatlan tandcsadéként vehet részt a kor
m(ikodésében. Funkcié nélkiil is el-eljart ide, lejmolni, nét fogni, pletykat
felcsipni, s olykor tagnak is ajanlott valakit, példdul most engem. Az ajanlds
Gjonnan bevezetett szokas volt, a felvételt kordbban csak ahhoz kototték,



hogy azilletének legyen legalabb egy felolvashaté mdve. Igy lett tag a her-
vatag mlstoppolé-szemfelszedd vénlany, aki presszéban iildogélé parocs-
kdknak drusitotta indigéval sokszorositott verseit, a verzatus autdszereld,

aki szakmanyban gydrtott kisértethistéridkat, az épitész, aki Viccpa-
64  lota cim(i kéziratdt tartotta 6rokbecs(i remekmdinek, a kontirozo kony-

veld, aki Klabund rehabilitdcidjat tekintette ligyének, valamint egy
nadragszabd, aki eposztirt, mely az onogur 6smondat volt hivatott rekonst-
rudlni. A Zsombi nevd elnoknek 1943-ban jelent meg egy ifjisagi regénye,
év eleje 6ta pedig az Esti Hirlap ipari rovatanak volt a vezetGje. Egy nap arra
ébredt, hogy a Nagy Lajos Kor zommel élemedett kord mikedveldi helyett
olyan tdrsasdg élén szeretne allni, ahol a tagoknak esélyiik van az irodalmi
élet peremérélannak centrumaba keriilni. Meghirdette hat a tobb profizmus
programjdt, s a felvételkor azok élveztek elényt, akiknek barhol, barmilyen
m(viik mdr nyomdafestéket latott. Kivételt csak Berti (becenevén Siiti), egy
kékszem(, zsomlekép( villanyszereld képezett, neki — drdmairéi ambiciéi
lévén —igazabol nem a megjelenés volt fontos, 6 a jelenetei koziil szeretett
volna legaldbb egyet szinpadon latni. Vele a tagsag azért tett kivételt, mert
tandcstagként kozben jarhatott a keriiletnél a Kér anyagi tdmogatdsa érde-
kében. Célkitlizés volt még a fiatalitds is, s ehhez kapdra jott Varga Gyuri ram
vonatkoz6 javaslata, bar (noha épp befejeztem a gimndzium harmadik osz-
talyat), legfeljebb elemistanak latszottam. Megpillantdsomkor a tagsag han-
goskodni kezdett, hogy nem kéne a korbdl kisdeddvét csinalni. Zsombi elnok
csak hebegni tudott, de hidba kiildott Gyuri felé segélykéré pillantasokat, 6
mdr csak az ajtébélintegetett vissza, karjan egy gombélyded, vérmes, a me-
moarjat irogaté Ozveggyel éppen tdvozni késziilt. Meglepetésemre Berti
szinte magabél kikelve felelt a zajongdéknak. Ha tudni akarjatok, a ,kisded-
nek”, sokatokkal ellentétben, mdr van igazi publikaciéja, tavaly 6sszel meg-
jelent egy verse a Szabadsdgban, s azzal a taskajabél el6hdzta és meglengette
ama képes hetilap tavaly oktéber mdsodikai szdmat. Gesztusa lefegyverzett
és elképesztett, ez az ember nalam jé par évvel idésebb, honnét tud a ver-
semrdl? Berti, mintha olvasna a gondolataimban, rdmkacsintott, s ett6l sem-
missé valt a korkiilonbségiink, mert 6benne (ahogy Horatio mondja a
Hamletben) tobb - ha nem is a ddnnal a rémai - de a feln6ttnél a kamasz.
Amuldoz6 pillantdsomra széban is valaszolt, nincs benne 6rdéngdsség, én
is ott jelentem meg életemben el@szor, a te versed a harmadik oldalon, az én
tarcam a hatodikon. Biiszke vagyok ra, hogy veled kozoltek egyiitt, azilyesmit
megjegyzi az ember. Majd elsiillyedtem szégyenemben, hogy bezzeg én nem
emlékszem az ¢ tarcajara.

3. Atagsag frissitése a kovetkezé héten egy lannyal folytatddott, aki szintén
a gimnazium harmadik osztalyat fejezte be, és Sdri volt a neve, vagy ahogy



az 6t régebbrél ismer6k mondtak: Sarlott. Es ez miilt id8, kérdezte a vicces
kedv( épitész, 6 csak Sar-lott, de mar nem sdrlik? Engem az tett kivancsiva,
hogy vajon az (j jovevény zsenge életkora miatt is lesz-e akkora cirkusz, mint
az én felvételemkor? Azzal nem szdmoltam, hogy itt szép szdmmal

akadnak kiilonb6z6 napilapoknal robotolé idsebb férfiak, akiknekto- 65
mérdek cikke jelent mdr meg, de csak rotaciésban, de az nem elégiti

ki a benniik pislakolé irodalmi ambiciét, viszont jles6 érzéssel tolti el Gket,
hogy jon egy fiatal, aki szintén a hirlapiras felélindul el, aki mellett bizvast
jatszhatjdk a tapasztalt partfogé szerepét. Sarit mdr tébben ismerték vala-
melyik szerkeszt6ségbél, vagy az Emke, a Kulacs, a Hungdria torzsasz-
talatél, s a felbukkandsat Ggy kezelték, mint magdtél értet6dé
fejleményt. Az én igazsagérzetemet éppen ez sértette. Neki megeld-
legezik a bizalmat, mdsnak meg nem? Annak se latszott jele, hogy
ennek visszas voltdt legaldbb 6 maga, ajelolt érezné; és prébdlnd tom-
pitani. Még csak elfogédottnak sem latszott, s6t, a bennfentességét
fitogtatva adta tudtunkra, hogy ezektél a potrohos, oroszlansorény,
vagy ezlisttonzirds férfiaktél neki van mit szamon kérnie, és ezt te-
gez6 formaban teheti. Figyelj csak, Zsombi, kidltotta messzirél, a fe-
jlink folott az elnoknek, add mdr le az anyagomat, még a végén
megpimpésodik a fiokodban! Megiitkdzés helyett szabadkozé félmo-
soly jelent meg a masokkal szemben mindig tavolsdgot tarté Zsombi
arcan. A kor mas korifeusaira a lany azért ripakodott ra, mert lesdrlot-
toztdk, tudjatok, fiuk, hogy ezt a nevet rithellem, hivhattok még Lot-
ténakis, csak igy ne! Engem ingerelt ez a magabiztossag, és ha netdn
fel sem vessziik? Diihitett, hogy a ,filik”, vagyis az ittlév6k tekintélyes
hanyada meré formalitdsnak tekinti a felvételi proceddrat, bezzeg ko-
molyan vettek a mdltkor, amikor engem vizsgdztatva azt latolgattdk,
nem jelent-e felhiguldst, ha énis nagylajosos leszek? Minek ez a sz6r-
szdlhasogatds, fejtegette a legrégebbi tagok egyike, egy majfoltos képd, ran-
cosnyakud dregur, Sdrlottot, azaz pardon, Lottikat, mindannyian ismerjiik! Aki
meg nem, annak a véleménye nem is szamit, ugye, diinnyégtem és annyira
Grrd lett rajtam a felhdborodas, hogy azon kezdtem torni a fejem, mi keres-
nivalém van itt? Elsotétiilt tekintetem azonban vdratlanul a Bertiével talal-
kozott, 6 pedig, mintha egymds gondolataiban régéta olvasni képes baratok
volnank, nem is csak magahoz ragadta a sz6t, de a randalirozé hadastyanokat
pontosan azzal szerelte le, amit szerintem, mondania kellett. A kislany nekem
is tetszik, szogezte le, de hadd hozzak fel erre egy evezds példat. Hozzdl,
vadevez{s, bddiilt el a hatam mogott valaki. Ha nekem egyik héten kotelezé
a csonakkal megkeriilnom a bélyat, egy masiknak meg, a rakovetkezé héten
ugyanez tilos, akkor ez vajon erkdlcsos igy? Nalunk itt még a mdlt héten is
kotelezd volt az ajanlds, meg az is, hogy a jeldlt probafelolvasast tartson.
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Akkor most milyen alapon tekintenénk el t6le? Azért, mert elgydngiiliink egy
lany helyes pofikdjatol? Arr6l nem is beszélve, hogy erre a kivételezésre taldn
nem is szorul rd, és ti csak megaldznatok vele! Sarihoz fordult, mondd meg
te magad, batran, nem igy gondolod? Erre a lany pityeregni kezdett,
66 skonnyek koztjelentette ki, hogy 6 nem kért semmiféle engedményt.
Bocsdnatot kérek, ha valakit megbdntottam, inkdbb vissza is lépek az
egésztbl. Ezeket a hiippogéshél alig kihamozhaté szavakat felhordiilés fo-
gadta, nem mész te sehova, kiabaltdk sokan, és Bertire zdditottdk a szemre-
hanydsaikat, Siiti, neked csak nejarjon a szdd, veled mar régéta kivételeziink!
Mikor olvastal fel te itt egyetlen sortis? A hangulat mar-mar szakadassal fe-
nyegetett, amikor Zsombi elnok megszélitott egy addig tiintetéen (vagy in-
kdbb csak megvetéen) félrehliz6dé, kecskeszakdllas férfit, Kusikdm, lennél
szives? A fické folmagasodott és mintha a csillar mell6l sz6lt volna hozzank,
azt mondta, nem hiszem, hogy ez a tdrsasdg kioktatdsra szorulna etikabél,
de hardszorulnais, az az én reszortom lenne, még nekem itt kuss is a nevem.
Tobben kdzbekiabéltak, nem kuss, hanem Kusi, de a hérihorgas ezt meg nem
hallottd téve folytatta a magdaét, derék, j6 Berti mesteriink, akinek irodalmiak
nemigen, de kozéleti érdemei szamosan vannak, etikdtlannak tartja a koz-
felkialtasos tagfelvételt. En meg azt mondom, hogy ez csak bakafantoskodas,
viszont - sajna! - olyan id6ket éliink, mikor nem art megadni a csaszdrnak,
ami a csaszaré, igyhogy tekintettel a kor m(ikddésére kovetkezzék a sz6rszal
Berti dltal megrendelt hasogatdsa, és hogy sz6 ne érje a haz elejét, én magam
fogok laudélni, gyongébbek kedvéért ajanlani, mert a Pestmegyeiben én mar
két olvasdi levelétis kozoltem. Remélem, hogy ez még Berti mester szdmdra
is kellé garancia, miszerint a jel6ltiink — profi. Ez a folényesked6 lebertimes-
tererezés (gy feldiihitett, mintha Kusi engem kezelt volna le. Meg is kérdez-
tem a mellettem {il6t6l, hogy ez a zsiraf-fazond hélyag mire fol beszél igy
masokrél, de a szomszédom csak legyintett, 6 Kussovitzky Bend, a mi filozo-
fusunk, és abb6l van a nimbusza, hogy nem allt be a Rozmaring TSZ-be ka-
pdlni, mint mds sértett intellektulkok, hanem elment hirszerkesztének a
Pestmegyei Hirlaphoz. A hérihorgas tiintet6en rosszallta, hogy mig beszél,
mi suttogunk, és nyomatékosan felerésitette a hangjat, tudtommal alapel-
viink a profizmus, hat akkor az én profizmusom is legyen kell6 garancia, és
ha én laudalok valakit, akkor még a derék Berti mestert6lsem tiirom el, hogy
a kompetencidmat kétségbe vonja. Mdrpedig én kijelentem, hogy ezt a lanyt
batran felvehetjiik, mert - profi. Olrdijt, stigta a szomszédom, a vicces épitész,
Kusi csak azt felejtette el kozolni, hogy miben? De sebaj, majd mi férfimédra
utdna jarunk. Nem igaz? Szajanak korbenyaldosasa egyértelm célzas volt,
hogy szerinte ez a lany miben jeleskedhet, amit hittem is, nem is, mindene-
setre most mar alaposabban megnéztem, hogyan fest az a valaki, akiért e kor
Osszes férfitagjai, Zsombi elnoktél Kusi filozéfusig annyira veszkddnek.



4. Abbél, amit ldttam, szamomra nem lett egyértelm, hogy Sarin mit talal-
nak izgaténak, és féképp mire alapozzdk azt, hogy olyasmire is kaphato,
amire mds lanyok nem. A kiilsejében nem volt semmi kihivé, s az 6ltozék, ami
ezt a testet takarta, kimondottan elénytelen volt. A foszlottsdgig

agyonmosott fehér bldz, bokaig érd, sziirke szoknya — mind a szegény- 67
ség félreérthetetlen jelei, ez viszont érthetévé tette, hogy ez a ldny

azért siirgeti olyan kétségbeesetten a cikkei kdzlését, mert égetben sziiksége
van a honorariumra. Amikorra ez elhatolt a tudatomig, a kezdeti berzenke-
désem is megsz(int, és érzelmileg Sari mellé dlltam. A nélkiilozést illetd fel-
tételezésemet aztdn a bemutatkoz6 novelldja is igazolni latszott, mert
az abban szerepld csaldd egy Hunyadi-téri szobakonyhds lakdsdban
gyotrédott, illetve a tagjai ott gyotorték egymast. Sem életiik koriil-
ményein, sem a gondolkodasukon nem érz6dott, hogy 1945 6ta barmi
tortént volna veliik, ami felszabadithatta éket. A kis zsanerképnek ez
volt jéforman az egyetlen iizenete, de az Gjdonsaga is. Sari kantdlésan
sirds, sirésan monoton hangon olvasott fel, de ez sem hatott rdm nyo-
masztéan, inkdbb azzal foglalkoztam, hogy az irastél tavol tartott
mindenféle konnyfacsardst, de a szirupos édeskésséget is, ami ritka
erény, és (gy taldltam, mert (igy akartam talalni, hogy szerzéjét egye-
nesen a sors sodorta utamba. Magat Sarit nem taldltam sem kiilono-
sebben szépnek, sem érzékien vonzdnak, de ez pillanatnyilag mellékes
volt szamomra, fontosabb volt, hogy 6 is gimnazista, mint én, irénak
késziil, mint én, feltehetéen a divaton és a filmsztarokon kiviil masrél
is lehet vele beszélgetni. Példdul olyan konyvekrél, amiknek eddig
csak a hirét hallottuk, most meg sorra megjelennek. A legbiztatébb
mégis az volt, hogy nem kisérte elide senki, ebbél itélve 6 épp olyan
magdnyos, mint én, s akkor ahhoz, hogy a kdzelébe férkézzek, nem
kell elébb egy mas valakit kiiitném a nyeregbdl, ami mellesleg Ggysem
sikeriilne. Ha vége az 0sszejovetelnek, haza fogom kisérni, és ha 6lottisaga
esetleg fintorognais annak gondolatdra, hogy velem, a mdsik itteni tizenhét
évessel tavozzon, azt taldn mégsem taldlja néi méltésagdn alulinak, hogy
annak a karjan tavozzon, aki a kér csodagyereke, marpedig engem a felolva-
sasom utdn épp azok neveztek ki a kor csodagyerekének, akik elézéleg a kis-
deddvét emlegették. Probdltam elére kigondolni, hogy miként cserkésszem
be Sarit, és arra jutottam, hogy nyilvan 6 is ott lakik, ahol a novelldja jatsz6-
dott, az a kornyék pedig szdmomra gyerekkoromtélismerds. Ha a Hunyadi-
tér a cél, akkor egy az utunk, és miért ne mennénk egyiitt? Eppen arra
akartam rakérdezni, hogy ezt jol gondolom-e, amikor arcan széles mosollyal
hozzank lépett Berti. Remélem, mondta Sarinak, nincs koztiink semmi félre-
értés, az a dolog a bemutatasrél nem ellened iranyult, és hozzatette, a no-
velldd viszont kivancsiva tett a tobbi irasodra is, Ggyhogy fel6lem akdr ma
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esteis belilhetiink valahova. Leplezni se tudtam a csalédottsdgomat, hiszen
biztosra vettem, hogy én egyediil, ezek ketten azonban meghitt parként fog-
nakinnen tavozni. Ez az én formdm, ha véletleniil taldlnék is valakit, akibe a

dolgok rendje és mddja szerint beleszerethetek, rogton felbukkan va-
68 laki, ésvéget vet a reménykedésnek, tudniillik Sari helyében én se ma-

gamat vdlasztandm egy Berti fazond, biztonsdgot sugarzé, mackaés
baju férfi helyett. Még egy ideig sutan alldogaltam mellettiik, mert nem tud-
tam, ilyenkor mi lenne a felnéttes viselkedés, sértédott sem lehetek, mert
mire fol lennék az, a szomortsdgommal meg hiaba tiintetnék, senkit sem ér-
deklek, Ggyhogy részemrél mar csak az elkdszonés van hdtra. Ekkor azonban
hihetetlen fordulat allt be, mert Berti megsejthette, hogy mibe gdzolna bele,
ha 6 vinné el Sarit, és nem gondolta véllranditva, hogy mi kdze hozza, ki-ki
a maga szerencsé€jének kovacsa, 6 miért lenne az enyémé, holott szaz em-
berbél kilencvenkilenc ezt gondolta volna. Berti azonban éppen egy szazadik
volt, és nyomban visszakozét fjt, sét, még lgy is tett, mintha hirtelen neki
jutott volna eszébe, hogy mi az, amiért ma mégsem ér rd. Blcsiz6ul megje-
gyezte, mindenesetre gratuldlok, s én toprenghettem, hogy ez kinek szél,
Sarinak-e a novelldjaért, vagy nekem, amiért Sarit én kisérhetem haza? Fel
is lélegezhettem volna, ha nem akad ebben az (j helyzetben is valami, amit
én magam nem tudok eldénteni. A kijarat felé haladtunkban azon tiprédtam,
kindljam-e fel a karomat, vagy ne kindljam, és haigen, nem teszem-e igy tdl-
zottan is probdra a szerencsémet, elvégre két kar meztelen bérének érintke-
zése mdr testi kapcsolat, és Sari taldn azért torédott bele, hogy velem, és ne
a meglett férfiak egyikével sétaljon haza, mert mar torkig van az efféle eré-
szakoskoddssal. Rélam tehat nem szabad kideriilnie semminek, amiért azt
gondolhatja, egyik kutya, mdsik eb. Sebaj, vigasztaltam magam, attél még,
hogy ma este még nem torténik mas, csak egymdsba karolva sétalunk, nincs
veszve semmi, mert ami viszont torténik, az valésagos varazslat, szavakba
alig foglalhaté csoda, maga a mirabile dictu.

5. Avarazslat még azzalis folytatédott, hogy nem lett (irrd rajtam a szokdsos
feszengés. Fel sem 6tlott bennem, hogy Sarit a fecsegésem taldn nem is ér-
dekli, vagy csak mer6 udvariassagbél hallgatja végig, mikdzben azjdr a fejé-
ben, hogy egyetlen alkalommal ezt még elviseli az ember, de ahhoz tudnia
kell, hogy tébb ilyen alkalom nem lesz. Feszteleniil omlott belélem a sz6,
mert mar tudtam, hogy az Andrassy-, akarom mondani Sztélin-, akarom mon-
dani Forradalmi Magyar Ifjasag-, akarom mondani Népkoztdrsasag-itjai Varga
Katalin Gimndziumba jar, ahol a hirhedt Ottané azigazgaté, akivel nekem mar
tobbszor is volt konfliktusom, tehat amir6l mesélek, annak mindketten az
érintettjei vagyunk. Az elsé affér még 1956 tavaszan esett meg, mikor a
Ruy Blas els6 szlinetében a vezérérnagyné, aki — hiven férje hadseregbeli



szerepéhez — katonai drillt vezetett be az altala irdnyitott tanintézetben, ki-
pécézett maganak a foyerben, és feldiihitette, hogy szemlatomast sziil6i fel-
tigyelet nélkiil 6gyelgek ott. Nem hivott félre diszkréten, nem suttogva
kozolte, amit mondani akart, hanem éppenséggel mas emberek fiilé-

nek szant hangerével vont kérdére, melyikiskoldba jarok, s egyéltalan 69
van-e szinhazlatogatasi engedélyem a gimndziumunk igazgatéjatol?

Magabiztosan valaszoltam, hogy nincs, de sziikség sincs ra, mert én a jegyet
az anyamtol kaptam, aki a Szinhdz és Mozi Gjsagirdja. Egyébként pedig azért
vagyok itt, magyaraztam, mert a sziileim a premiert ldttdk azigazgat6sagi pa-
holybél, de aznap ott nem volt tobb szabad hely, épp ezért ezzel a mai
jeggyel kdrpétolnak, ami nemis baj, fitogtattam a bennfentességemet,
mert ez a mai el6adas a masodik szereposztds premierje, s taldn még
jobbis lesz, minta mdsik volt. Ha els6, ha masodik, egyiken sem lehetsz
itt egyediil, harsogta Ottdné, hogy szinte zengett téle a Madach Szinhaz.
Nekem hidba hablatyolsz, fiam, rendelet van ra, hogy didknak este nyolc
utdn, engedély nélkiil szérakozéhelyen tartézkodni tilos! Mars haza, de
rogton, tette hozzd, és ha még a mdsodik felvonds utdn is itt talallak,
garantdlom, hogy barki legyen az anydd, nem viszed el a dolgot szara-
zon! Mire a tanévnek vége lett, a Ruy Blast levették a mdsorrél, igy azéta
setudom, mi lett Szézdr d6 Bazan sorsa. Jott a szeptember, az (ij tanév,
és engem kooptéltak a gimnaziumunk stencilezett lapjanak szerkesz-
téségébe, én pedig a fejembe vettem, hogy vargakatds lanyoktolis kérek
irdst, hadd legyiink mi ne csak egyetlen iskoldé, hanem a keriilet 6sszes
gimndziumdé. Az tlint célravezetének, hogy amikor a Varga Katdban
éppen lilésezik az onképzbkor, dtmenjek, és ott helyben gydjtsem be a
termést. Id6pontot is egyeztettem, az épiiletbe mégsem juthattam be,
mert a pedellusnak meghagytak, hogy lévén ez lanygimnazium, a kii-
szobét masnem( lény at nem lépheti. Agyrém, méltatlankodtam a por-
tasfiilke el6tt, ki volt az az istenverte, szemellenzdés barom, aki ezt kitalalta?
Csontos kéz nehezedett a vallamra, az az istenverte szemellenzds barom én
vagyok, mondta a diiht6L fuldoklé Ottdné, akinek sajnos épp a rossz arcmeméria
nem tartozott a hibai kozé, megint te, kiabalta, elegem van beléled, fiam! Ha
nalatok, a Kdlcseyben netdn ez a divat, ha Regds kolléga megtdiri azilyen pe-
téfikords hangot, lelke rajta, bar én majd megkérdezem téle, mit tud a parti-
zénakci6idrol, de az én iskolamban hallani sem akarok errgl! Takarodj, mig
szépen mondom, és jegyezd meg, ha még egyszer itt mersz 6lalkodni, gondom
lesz rd, hogy sose keriilhess egyetemre! K6ztudomdsu volt, hogy Ottané nem
fecseq csak dgy a levegbbe, ezért folteszem, abban is benne lehetett a keze,
hogy szdz példanyos lapunk stencilezését a sokszorosité lizem visszautasitsa,
mint utébb kiderdilt, azért, mert Regds kolléga, akiben termékeny talajra hul-
lott a figyelmeztetés, megtagadta a kérelmezdi formanyomtatvdny aldirasat.
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6. Histériamat hallgatva Sari pityergett, és nevetgélt is, hat ez kész 6riilet,
mondta, amikor még a masik létezésérdl se tudtunk, mar tobbszor keresz-
tezte egymast a sorsunk! Ottané engem is kizavart, engem a Pentele mozibél,

mert szerinte az Egy nydron dt tdncolt nem nekem valé film, és az sem
70  szamit, hogy mér atléptem a tizenhat éves korhatart, és ott a moziban,

mdsok fiile hallatara prédikalt arrél, hogy a ziillott nyugati kultdranak
ebben a termékében 6ncéld meztelenkedés van, és aki megnézi, az el fog ziil-
leni, s ezért 6 nem vdllalja a felelésséget. Kis hijan akkor is taldlkoztunk,
mikor téliink, vargakatdsoktol akartal irdst kérni, tudniillik én is ott voltam
az 6nképzékorben, és vartam a filt, aki megigérte, hogy jon, és ha jottél
volna, ezt a novellat kapod meg, amit ma hallottdl a Nagy Lajos Korben, tud-
niillik masikat azéta se frtam. Es miért nem, vagtam kézbe, mintha semmi
sem érdekelhetne jobban, éppenhogy sokat kéne irnod, mert te az a ritka
eset vagy, akinek van mir6l irnia! Hagyjuk, legyintett Sari, nalunk otthon
mindenért diihosek, ami nem leckeirds, vagy haztartdsi munka. Széval ott
az onképzében nagyon vartunk, aztan azzal széledtiink szét, hogy ti fiik mind
széltol6 népség vagytok, ratok sose lehet szamitani. Bocsanat, tette hozza,
most mar tudom, hogy te kivétel lehetsz. Ahogy mosolygott, azzal el is d6lt
szamomra, hogy 6 az, akire sziikségem van, és mar csak amiatt is szorosabbra
kell fliznom koztiink a szdlakat, hogy legyen jogom kidllni érte.

7. A hazuk kapujdig kisértem, de elk6szonném nem akarédzott, hiszen addig
dpolhatom magamban azilldziét, miszerint jdrok valakivel, ameddig itt dcsor-
gunk. Amiatt is tiprédtam, hogy vajon a fejének folyamatos folfelé tartasa
Osztokélés-e valamire, esetleg cs6kolédzasra, vagy éppen csak a ketténk ma-
gassdgkiilonbségének athidaldsa végett 4ll [dbujjhegyen? Ez szamomra ko-
rantsem volt egyértelm(, elvégre mds lanyokkal még nem alldogaltam igy,
ennyire szemtdél szemben, szinte egymas leheletét is érezve. Miértis akarna
velem cs6kolédzni, mikor erre a célra nyilvan vannak a talonban olyan fidk,
akiknek a mdvelet csoppet sem aggdlyos, technikailag is jaratosabbak a do-
logban, s nem gond nekik, hogy miel6tt még a két szdj taldlkozna, két Gtban
lévé orr akaddlyozza egymdst. Ha vannak (és biztos vannak) Sari koriil ilyen
fitik, akkor a velem megejtett probdlkozas csakis bosszlsdg forrdsa lehet.
Az élet masfajta dolgaiban én lehetnék, aki mellett mas nem rdg labdaba,
mert ha példaul az lenne a kérdés hogy kicsoda Kafka, nem két, hanem egy
ef-fel, akinek a novelldskdtete egy nap alatt elt(int a boltokbél, és valaki nem
tudnad, hogy ebben mi a szenzacié, akkor forditott lenne a helyzet, akkor a
smarfenomén volna az, aki nem tud engem pétolni. Az am, de velem a leg-
hétkoznapibb dolgokis konnyen félresiklanak, és abbél semmi j6 nem szokott
kisiilni, ha fittyet hanyok erre. Kar volna siirgetnem a bizonyossagot, hogy
rosszul értelmeztem az dgaskodo testtartdsdt, és esze dgdban sincs a szdjat



elérhetébbé tenni, de ha a kezemet lepockolné a derekdrél, azt kénytelen
volnék gy értelmezni, hogy csak beszélgetésre vagyok jé, az érintésem
viszolyogtatja. Inkdbb nem is teszem kockara azt a meghittséget, ami kezd
kialakulni kéztiink, és akkor is az dhitatom targya marad, ha ez a Lotti-
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8. Abrandozasomat rekedt, diihds, rikdcsolé hang vagta ketté, mely a fold-
szinti ablakok egyikébél froccsent rank, mi lesz, bejossz végre? Elmdilt tizen-
egy, zarom a kaput, meddig akarsz még odakint strichelni? Koriilnéztem,
illethet-e mastis a kérdés, de ketténkon kiviil egy teremtett lélek sem
allt az utcan, masfelél meg annyira halkan beszélgettiink, hogy még
a puszta ottlétiinkrélis csak az tudhat, aki egy ablak mogiil bar, de fo-
lyamatosan figyel minket. Es ha ez a diszkrét sutyorgds is ilyen mérv(i
indulatot valt ki valakibél, akkor miféle egetverd orditozds verné fel
az utcat, ha a leskelédd azt [atnd, hogy a kezem elkalandozik Lotti tes-
tének tiltott tajai felé? Ugy éreztem, eddigi, 6vatossdggal parosult
félénkségem maris igazolodott. Megyek, bombolt vissza Sari, és fur-
csdnak tlint lemélyitett, vastag, karcosan érdes hangja, egydttal meg
is ijesztett, mert eddig folyton-folyvast mindenért elsirta magat, s
akkor egyszerre ilyen nyers is tud lenni? Furcsdllé pillantdsomra rog-
ton lecsapott, legalabb megérted, hogy miért nincsenek djabb novel-
[dim, én bizonyilyen pokolban élek, még létezniis alig lehet, nemhogy
irni! Mdris djra patakzottak a konnyei, s a gorcsos zokogdsa szagga-
totta tordelte azt, amit mondani akart, ez a, ez a rohadt banya, ez
téged is el fog (ildozni mellélem, ahogy eliildozte az dsszes udvarlé-
mat! A kapott titulustél szinte eldllt a lélegzetem, eszerint az udvar-
l6ja volnék, elfogadott udvarléjanak, majdhogynem szerelmesének,
mdrpedig ilyen sz6 véletleniil nem csuszik ki az ember szdjdn. De még
ha véletlen elszélas volna is, akkor is jelezné, hogy ezt 6 nem tartja képte-
lenségnek. S ha igy van, akkor komolyan veheti a csalddom, hogy van egy
ldny, aki udvarléjaként tart szamon. Tan nem ez az, amiért szuttyongattak?
Teljesitettem eqgy tizenhét évesnek elGirt penzumot. Segitség nélkiil udvarlé
lettem! Kell ennél tobb, hogy boldognak érezzem magam?
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9. Az euféria kozeli allapotnak Gjabb rikdcsolas vetett véget, mi lesz mar, te
szotyka, meddig varjak, bevonszolod végre a segged? Szotyka, aki mondja,
orditott vissza Sdri, megint a kisz6l6éhoz illeszkedd ténusban, ez pedig
szoget iitott a fejembe, vajon melyik a Sari igazi hangja: a riadt szepegés, a
folytonos sirdogélds, vagy ez a vaskos, harcias gorombasdg? Nehogy meg-
haragudj ram, sirta el magat, voltak mdr, akiket ennek a banyanak sikertilt
végleg elmarnia t6lem, és te taldn csak azért viselkedsz velem mdsképp, mert



még semmit sem tudsz, és igy a helyzetemet se értheted. Mit ne értenék
rajta, fakadtam ki, mellélem a nagyanyam marta el a barataimat, és ezt nem
6 szégyellte, hanem én, pont ahogy te szégyelled, amit az anyad mvel. Mit

lehet ezen nem érteni? Példaul azt, vagta rd Sari, hogy ez a szipirtyd
72 -nemazanyam! 0 csak a faterom luvnyaja, aki nappal kofa a csar-

nokban, este meg vice a hdzunkban, de sajnos 6ndla lakunk, és ezért
barmit megengedhet maganak, és hogy ez milyen megaldzé, arrél fogalmad
se lehet. A fejem lehorgasztdsaval jeleztem, hogy a balsors-versenyt 6 nyerte,
s nekem még lelkifurdaldasom is tdmadt, hogy vigasztalas helyett mélyebbre
tumkolom a fejét a keser(iségben.

A kovetkezd pillanatban megint megszélalt az addz, horgé hang, ami
a vérebek torkabél olyankor tor fel, ha tamadni késziilnek, bejossz végre,
riihes kis ribanc? Nem hagyom magam megijeszteni sdgta Sari, juszt is itt
maradok veled! Ezt még a leend6 dldozat vékonyka, sirés-selypegds hangjan
suttogta, majd minden dtmenet nélkiil vaskos, rekedt orditozasba csapott
at, pofad befogod, hiilye luvnya! Riadtan vettem tudomasul, hogy kezd a
dolog elfajulni, légyszives, mormoltam, ne hergeld tovabb, ne mondhassa,
hogy mindenrél te tehetsz, te nevezted luvnyanak! 0 hivhat engem riihes ri-
bancnak, csattant fel Sari, de ha lesz pofdja felhanytorgatni a luvnydzast, én
meg majd azt mondom, irja a tébbihez, naccsdam, ahogy a standjan tenné.
Hazafelé mentemben olyan konnylinek éreztem magam, mintha nem is a
flaszteren, hanem fél méterrel afolott jarnék. Apam, aki hajnalban szokott
kelni, mostis aludt mar, anyam arcén is ott volt a fehér pacsmag, amit éjsza-
kdra magdra ken, tudomdsul vettem, hogy jokedvem okat nem oszthatom
meg senkivel, de a szokdsos, kurta joccakdt helyett anyam gyanakodva végig
mért, s aztan eqy masnapi telefonbeszélgetés foszlanyabél megtudtam, hogy
mit talalt rajtam gyantsnak, képzeld, Gyurikdm, Gjsagolta lelkendezve, a nya-
kamat rd, hogy a kolok szerelmes!
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Szilasi Laszl6 negyedik regénye nem regény. Ha folytatni kellene a negacidk
sorat, akkor aztis hozza lehetne tenni, hogy nem naplé, nem egy elbeszéléje
van, nem (csak) a narrdtor betegségérél sz6l, és nem Luther kutyai a f6-
szerepldk. A szerz6 ja-

téka tobb tekintetben za- Nagy Hilda 75
vart kelt a befogaddban,

amellyel egyrészt jelzi, LEHET-E AGY

hogy latvanyosan kiilon- - .

bozni akar az eddigi sajat NELKUL?
betegséget tematizalé

kényvektél, viszont az  Szilasi Laszlé: Luther kutydi
egyszer( elemek tdlbo-

nyolitdsan alapulé struktira kevéshé sikeriilt vallalkozasnak tekinthetd.

A Luther kutydit a tartalomjegyzék szerint két szalra lehet osztani.
Az egyik, a fészdl a betegség kronolégiai sorrendben torténd elbeszélése,
mig a mdsodik, a halvanyabb betliszinnel jel6lt, az esetleges asszociacidk so-
rozata, amelyek nagyon lazdn vagy egyaltalan nem kapcsolédnak egymashoz.
Némely esetben még a fészalhoz rendelt alegység vagy alegységek (a Mdtét:
utdna, a Posztoperativ miiveletekilletve a Felépiilés cim(i fejezetekhez két vagy
harom alfejezet tartozik, mig a tobbihez csak egy-egy) kapcsoléddsanak ki-
deritése is problematikus, tobbnyire egy kifejezés inditja be az emlékezést,
és az rendeli mellé az Gjabb szoveget, de nem mindig egyértelmd, hogy a ki-
egészitéshez, protézisként szolgalé szovegegységek valéban funkcionalisak,
vagy csak az agy random tarsitasandk mikodését modellezik.

Szantai Mdrk a kotetrdl irt kritikdjanak (SzIFonline) mdr a legelején
problematikusnak tartja a betegségnarrativa kategéridjanak alkalmazasat.
Jéllehet a stigmatizalé cimkék tobbnyire negativ sz(ikitést szoktak magukban
hordozni, mégis felmeriil a kérdés, hogy a Luther kutydiban marad-e barmi a
betegségcentrum kiiktatasdval, hogy arrél ondlléan értekezni lehetne?
A kotet vallaltan az oligodendroglioma el6zményeit, kovetkezményeit és
annak utééletét helyezi a fékuszba, pontosabban a narrdtort, aki mindezen
atment. Kétségkiviil ez a szoveg is tobbrél és masrélis beszél, minta kiemelt
tapasztalat, de barmely hasonlé tematikajd vallalkozasra kiterjeszthet6 ez a
megallapitas, hiszen a referenciapontok, a kontextusok dnkénteleniil is fel-
kindlnak mas utakat. Az idézett recenzenssel ellentétben relevansnak és ter-
mékenynek tartom a betegségnarrativa mentén torténd interpretdciot, és
féként ezen a szdlon haladva teszem meg észrevételeimet. Az elbeszél6 sajat
betegségét romantizdlja, misztifikdlja, és mivel testében lokalizalhaté a fo-
lyamatot kivalté ok, természetesen sajat személyét emeli a zenitre, mar-mar
transzcendens magassagokba. Rogton az elsé szemtandt, FS-t Supermanre
emlékeztette az epileptikus rohamdban szenvedd ember. A szoveg kiilonbh6z6



pontjain tobbszor olvashatdak olyan részek, amelyek egyértelm(en arra utal-
nak, hogy csoda tortént, hiszen a hasonlé eseteket nem szokds tilélni, mond-
hatni az tekinthetd devidns viselkedésnek, ha ilyen esetek utdn valaki életben

marad, de az mdr végképp megmagyardzhatatlan, hogy visszanyeri
76  korabbi képességeit, és latszélag folytatni tudja fizikai és mentalis te-

vékenységeit. Az eset azonban nem unikalis, hiszen az is kideriil, hogy
az elbeszélé mar gyerekkordban talélt egy agyhdrtyagyulladdst, minden ko-
vetkezmény nélkiil. Nemcsak a beteg kivételességérdl beszélhetiink, hanem
a betegségrélis. Az epileptikus roham morbus sacerként torténd interpretd-
ldsakor az elbeszélé nem elégszik meg néhany alldziéval, sokkal nagyobb
szerepet tulajdonit neki. Felsorolja az 6sszes hires epilepszids személyt, akir6l
koztudott volt ez a tény, illetve irodalmi példdkkal is elhalmozza az olvasét.
Nem precedens nélkiili ez sem, hiszen mar az elsé visszaemlékezd, FS is Dosz-
tojevszkij Miskin hercegére asszocialt a fennallé helyzetrél. Bar kifejtetlen
maradt a visszaemlékezésben, de felidézve A félkegyelmii cim( regényt,
egyértelm(vé valik, hogy az epileptikus attribdtumok mellett a Krisztussal
valé egyezést is jatékba hozza, amely a fentebb emlitett csodds elemek fel-
soroldsa mellett lényegében egy feltdmaddstorténetet jelenit meg. Ugyan-
akkor a Dosztojevszkij regényében is megjelend Holbein A halott Krisztus cim(
festményérél elterjedt anekdota, miszerint az ember ezt ldtvan elvesziti a
hitét (Dosztojevszkij megallapitdsa). A hit elvesztésének, sokkalinkdabb meg-
létének problémadja ldtensen mindvégig jelen van Szilasi konyvében, még ha
ldtszélag szovegszerlien kevés helyet is szentel ennek a témdanak. Jéllehet
indokoltan meriilhet fel a kérdés, hogy valéban ennyire tag kulturalis refe-
renciakra lehet és kell-e gondolni a Luther kutydi kapcsan, de az elbeszélS agy-
mikodését megismerve, a valasz egyértelm(enigen. A narrdtor egy agy. Eza
témondat tokéletesen szemlélteti miikodését, és agytumora bal agyféltekéjén
valé elhelyezkedésének tragédidjat. A hagyomanyos értelemben vett tudéssal
allunk szemben, aki m(itéte el6tt is enciklopédiacikkekre emlékezteté gondo-
latokat hoz létre, székrekedés esetén egy meredek Gtletét leellendrzi a Pallas
nagy lexikondban, emellett folyamatosan olvas és interpretdl. Annak ellenére,
hogy unalmas, introvertalt konyvtarbdtor képzetét kelthetné az el6bbi leirds,
az elbeszéld esetében kordntsem errél van szé. Amolyan ellenszenves egdki-
ralyként szeret mutatkozni, akihez a volt felesége (EE) és a jelenlegi bardtndje
(SV) egyarant rohan segiteni, meggondolatlan beszélasai pedig nyilvan so-
kakat sértettek mar meg korabban. Visszatérve az agyra: a betegség tilélése
utdn legnagyobb félelme az, hogy elvesziti kreativitdsat, interpretacids kész-
ségét:,Nincsen olvasds. Nincsen irds. Odalett a kultdra csoddlatos, végteleniil
édes, eszelGs vildga, ez a gazdag és fantasztikus, mennyei kert. Mit fogok csi-
nalni, jaj istenem, mit fogok 7gy csinalni, mivel fogom eltdlteni ezt a nyomo-
rult, végteleniil hosszd, foldi életet.” Jol érzékelhetd, hogy nem tdlzott az



elbeszél6 agyként torténd interpretaldsa, hiszen kevésbé aggddik azon, hogy
mi lesz nélkiile a hatrahagyott vilagban, a kérdés minddssze az, mit csinalok,
ha nem mdkddik ez a kivalé szervem ugyantgy, mint kordbban? Szilasi kotete
nem akar kitorni a keretek koziil, amit a tartalomjegyzék is jelez: zé-
ruspontbél zéruspontba érkezik meg a torténet, amely kozott ponto- 77
san tizenkét fejezet taldlhaté. Ha ezt vizudlisan leképezziik, akkor
pontosan az 6ra mozgasat, szerkezetét kapjuk, amely, ha akarjuk, akdr a ko-
ponyara is kivetithetd (a kdtet boritéjan is kozponti szerepet jatszik). A szer-
kesztés tovabbi tudatossagat szemlélteti, hogy a m(tét pontosan kozépen
helyezkedik el, amely egyfajta valasztévonalat jelent. Az elbeszéls az
agy, az agy a centrum, a centrum az elbeszéld.

Szilasi betegségkonyve a kortdrs példak koziil a leginkdbb
Nddas Péter Sajdt haldlaval mutat hasonlésdgot. Véleményem szerint
két ponton lehet rokonitani az els6 6sszevetésre nagyon is kiilonbozé
koteteket. Egyrészt, a torténetek elbeszélése mellett mindkét esetben
jelen van egy-egy komplementer elem, amely végigkiséri a szoveget,
de amelyet akar mellézni is lehet. Nadasndl nyilvanvaléan a tobb, el-
térd technikaval késziilt fényképre gondolok, mig Szilasinal ezt a sze-
repet a masodlagosként feltiintetett alfejezetek képezik. A masik
hasonldésag, amely Nadasnal hosszabban és tobb szoveghelyen reflek-
taltabb, a transzcendens élmény, az Istennel valé taldlkozas, a vibralé
fény élménye. Jéllehet nagyon eltérd tapasztalatokrél lehet beszélni,
de kétségteleniila cimmé emelt Luther kutydi éppen azimdra, a hitre,
azIstennelvalé kapcsolatra iranyitjak a figyelmet. Harom jellegzetes
szoveghelyet lehet idézni, amelyek ezt a perspektivat alatdmasztjak.
A [dbadoz6 SL olvasmanyai kozott Luther Asztali beszélgetései is helyet
kapnak, ami bar latsz6lag magyarazatul szolgdla cim szdszerkezetére,
de csak tovabbi vallomasok soran keriil sor annak kinyilatkoztatasara,
hogy miis ebben a problematikus: ,Luther elsdpré erével forditja ki a sarka-
ibél Eurépa hitét, az pedig kiilon 6romot okozott, hogy kutydjanak az volt a
neve, hogy Tolpel, magyarul nagyjabél Tokfej. (Amikor Tolpel a tekintetét a
feléje ny(jtott hdsdarabra szegezve hosszan és kitartéan varakozott, Luther
igy séhaijtott fel: Barcsak tigy tudnék én imadkozni, ahogyan ez a kutya figyeli
a hast!)” SL késébb eljut arra a pontra, hogy a vele torténteket értelmezze.
Arra mdr korabban tett utalast, hogy gyakorlé keresztény, napi textussal
indit, dm ami a leginkdbb megddbbenti, hogy abban a helyzetben, amikor
altalaban a hitetlenek is az Istent6l kérnek segitséget, 6 néma maradt.
Az dltalam mar sokatidézett FS visszaemlékez6 képezheti jelen esetben is az
ellenpontot, hiszen ateista lévén imadkozni kezdett a masik epileptikus ro-
hamsorozata kdzben. A keresztény értelmezd viszont erre is megtaldlja a ma-
gyarazatot, nem volt sziikség fohdszkodni vagy hivni az Istent, hiszen az
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mindvégig vele volt:,Most viszont nem volt ima. [...] nem kellett megsz6li-
tanom. Ertett mindent. Mit mondhattam volna neki. Til voltunk a nyelven,
vagy innen.”, illetve ,0tt volt velem, csak nem kellett a sz6. A sorsom volt

taldn azimdm. A szenvedésem maga volt az ima, azt hiszem.Néztem
78 4, vissza, és szenvedtem is természetesen, igy konyorogtem.”Erde-

mes kitérni erre a sajatos ember-Isten kapcsolatra, amelyhez a krisz-
tusi hasonlésagot is hozzatehetjiik. Az Ur jelen esetben nem hagyja el fiat,
hanem 6nként, keresetleniil is megjelenik, hogy segitsen. Tehdt a szenvedd-
nek nem kell hivast intéznie, hogy megjelenjen, hiszen dgy tdnik, hogy vi-
selkedésével, helyzetével sz6 nélkiil kiérdemelte a kitiintetett figyelmet.
Jéllehet a felvazolt er6viszonyokbdl megalkothaté egy olyan kovetkeztetés,
amely a hierarchia magasabb fokdra az embert helyezné, de ez téves kovet-
keztetés lenne. Ahogyan Luther kutydja is szétlanul varta a hdsdarabot, épp
gy a szenvedd is a megvaltast. A transzcendens és a profan foldi ét kozti
elementdris kiilonbséget még egy ponton az is elvalasztja, hogy mig az el-
beszéld mindent a nyelv altal ér el, ebben a dimenzidban sziikségtelennek
tartja, azinterpretdcié mint legnagyobb ereje, feleslegessé valik.

Szilasi konyve mdifajilag hibrid, részeiben érdekes, de 6sszességében
sikertelen vallalkozds. A tobb pszeudo-elbeszélS hitelessége némely ponton
hitelteleniti az adatkozl6t (éppen Babits hazanal kezd el sirni, a doktornét
kovérnek és kivanatosnak latja, amikor a masik két epileptikus roham kozott
van). Az intertextusok, irodalmi utaldsok tilzottan megterhelik a széveget,
és ami Esterhazy Hasnydlmirigynaplojaban ,onkolégiai der(it” valtott ki, az
a Luther kutydiban tébbnyire modorosan hat. (Magvetd, Bp., 2018)




Miisazatdrca? Mit6ljo egy tdrca? Milyen paraméterek mentén lehet Darvasi
Laszlé / Sziv Erné nyelvezetének f6bb jegyeit megfogni? Egydltaldn: miért
sziikséges az ir6i alteregd hasznalata? Amire pedig az eddig sziiletett koriil-
tekintd kritikdk nem tér-

tek ki, mar egy ebbél ko- Kustos Jdlia 79
vetkezd kérdés: miért van

az olvasonak sziiksége .. -

erre az iréi alteregora, JATEK ES PENZUM
akibél a szép és a giccses

Ggy folyik, mint a viz? Fél-

reértés ne essék: nagyra ~ Sziv Ern6: Meghivds a Rienzi
értékelem mind Darvasi,

mind Sziv szovegvildgat; Mariska Szabadidd Klubba
azokat az apré, vdratlan

nyelvi fordulatokat, amelyektél a rongyosra haszndlt, mindennapi témak
megfogalmazdsdnak abszurditasa miatt meg kell szakitani az olvasast, hogy
visszatérjiink az el6z6 mondatra, ellengrizni, mirélis van szé. (Példa a Meg-
hivds... eqyik tarcajabél: ,Igy vagta el a torkukat, Lajoskam, igy! - Es boldogan
kohécselt, mint egy nathds kiskancsé.”) Emellett Darvasi még a célzott giccset
is j6l csinalja (a Virdgzabdlok Pels6czy Klardja koré épiilé hajszalfinom, tiin-
dokld, hatszaz oldalon at fenntartott univerzumat, ami az apja hagymdzas
monolégja mentén mdr a kezdetektdl épitkezik: ,Tenyered kdzepén folt pi-
roslik, angyal labnyoma lehet. Odaszallt, amikor sziilettél, tancolt a te kicsi
tenyereden”?). Ez a nyelvezet és szOvegszerkesztés a maga sodré tempéjaval,
képiségének elsoprd erejével és olykor laza tematikai fokuszaval konnyen
lehetne kezd6 irok suta kézjegye. Darvasi azonban mérndki pontossdggal
fejlesztette tokélyre mivei egyedi nyelvi vilagat.

Miel6tt jobban belemeriilnék giccs és nyelvezet kérdéseibe, taldn ér-
demes az olvaséi igények fel6linditanunk. Ahogyan Pogranyi Péter is kifejti
egy korabbi Sziv Erné-kotettel kapcsolatban,? dgy tlnik, még mindig (vagy
mdr megint) a nagyregényekre van igény, azaz a novella, a tarca hattérbe
szorul. A gyorsan fogyaszthaté és emészthetd frappans és kvazi-elgondol-
koztatd tartalmak mellett (amit nem mds eredményezett, minta gyorsuld in-
formaciéaramlas, a web 2.0, a rovidiil6 fokuszidd stb.) érdekes médon az
irodalommal szemben tdmasztott igény még mindig propagalja a nagy, vila-
gok mélységeit feltard koteteket — a monumentdlis A tiz és jég dala kbtetso-
rozattél a vaskos Ulpius-haz konyveken dt egészen a Vildglo részletekig. Ennek
nyilvanvaléan piaci szempontbél is adott a logikdja, hiszen ki ne szeretne
egy adott 6sszegért - tegyiik fel, otezer forintért — szaz-szazotven oldalas
konyv helyett hatszdz oldalas nagyregényt venni? Talan pontosan ebbél a
trividlis logikdbél kdvetkezik az is, hogy az emberek, ha mar idét szdnnak az



olvasasra, talan jobb szeretnek nagyot vallalni, és nem kis épésekben, no-
vellakban araszolni. Ehhez képest a Sziv-tarcakdtetek szovegeinek terjedelme
- a mifaji keretekb6l adéddan - kifejezetten rovid. Azonban mind a 2017-es

Az irodalom ellenségei, mind a Meghivds... egy vildgot tematizal - ez
80  pedig az ir6k elmebajos vildga. (Hiszen nem nehéz a szabadidéklub

sz6tél elindulva a szanatériumra asszocialni.)

Ratérve az altereg6 kérdésére: van-e, és haigen, miértvanigényarra,
hogy dlnevek mogé csempészett szovegeket olvassunk? Az elsé kérdésre valasz
helyett alljon itt az elmdlt harmincot évbél Sarbogardi Joldn, Csokonai Lili,
Spiegelmann Laura, Mikecs Anna neve. Ezen tdl pedig miért van az olvasénak
igénye arra, hogy kvazi-irodalomtorténeti irdsokat olvasson - jelen esetben
szdzadfordulés szerelmi bonyodalmak rokoké eszkoztarral tildiszitett bulvar-
jat? Sitt a mai olvasé szamdra kikeriilhetetleniil el§jon Nydry Krisztidn neve
is, aki leporolva a kanonizalt magyar szerz6k maganéleti hagyatékat (leg-
utébb: levelezéseit’) hozzajarul a kozoktatdsi intézményekben egyébként is
eldszeretettel propagalt referencidlis olvasasmddok érvényesitéséhez. Sziv e
kotetben 6sszegy(jtott munkainak hdromnegyedét teszik ki az olyan anekdo-
tikus torténeteket feldolgoz6 tarcak, melyek tematikusan dnkénteleniilis el-
sésorban Nyary munkassagdra engednek asszocialni.

A jelenséget pedig fontos alaposan koriiljarni. A konnyebben befo-
gadhato, a referencializdlas igényét (és igy egyfajta érzelmi viszonyuldst) ki-
elégitd irodalom nem jobb vagy rosszabb, mint azok a mdvek, amelyekben
nem jelennek meg irodalmi arcok, nem ddlnak haborik, vagy bontakoznak
ki irodalomtorténeti szerelmek. Azonban nehéz elszakadni az érzelmektdl,
hiszen pontosan ebben rejlik ennek az irodalomnak a kulcsa: az érzelmi vi-
szonyulds (elégedettség, a tudasbéli kihivas illdzidja, a kiszamithaté struk-
tlra beteljesiilése, ezdltal pozitiv visszacsatoldsa az olvasé irdnyaba)
sikeresen feliilirja a szdveg teljesitményét. A referencidlis olvasasméd pon-
tosan azért népszer( és (példdul a kdzoktatasban) elészeretettel alkalma-
zott, mert teret enged a ,jé vélaszoknak” és a ,jé interpretacioknak”. Ugy
gondolom, relative sok kozépiskoldban elhangzott ez, vagy ehhez hasonlé
mondat: a kolté azért frta ezt a verset, mert reményteleniil szerelmes volt
egy Jilia/Lilla/Anna/stb. nev(i személybe. Es hoppd, itt is vagyunk; a fokusz
a sz6veg megoldasairdl atkeriil a referencialis 6 személyére, és a szoveg az
érzelmek kifejezésének piszkozatpapirja lesz - nem pedig 6nallé mdalkotas.

Igy tehat nem feltétleniil nyelvezetiikért vagy narréciés megolddsai-
kért szeretik az olvasok azilyesfajta szovegeket, hanem azért, mert megeré-
sitést nyernek eddigi tuddsukat illetéen, vagy éppenséggel edukacids
tartalomként forgatjak, és igy elégedettséget éreznek tuddsuk gyarapoddsa
okan. Az elkeriilhetetlen kérdés tehat végsdsoron nem mads, mint hogy a re-
ferencialis olvasasmdd mit adhat/vehet el az olvasétol?



A giccs fogalmanak egyik megkozelitése azt allitja, hogy a giccs ,tdl-
sdagosan konnyen juttat ezekhez [a magasztos] érzésekhez. Olcsén ad olyan
dolgokat, amelyeket csak dragan volna szabad megszerezni™. Jelen esetben
a giccs és a referencidlis olvasdasmadd dsszefiiggése tapasztalhaté. Sziv
eszkoztaranak nem titkolt eleme a giccs, ami bravdrosan nyijtézik 81
olyan elemekiranyaba is, amelyek nem megszokottak, sajat szovegu-
niverzumdn beliil kizokkentének hatnak, igy egyfajta ironikus dnreflexiét ar-
tikuldlnak. A referencialitdsnak ez az onirénia ad olyan élt, amit az arra
érzékeny olvasék észrevehetnek a sorok kozt, azonban azok, akik nyakig és
odaadassal meriilnek bele a giccsbe, nehezen olvashatnak ki. A széveg
sikere, mint oly sokszor, az olvasé érzékenységén malik.

Az alnév mogott alkotds és azilyen médon irtirodalom olvasasa
kimondatlan megegyezést feltételez az olvasé és a szerzd kozt, ami a
m( befogaddsat mas szintre helyezi. Ez a szint pedig nem mds, mintaz
aktualis szerz6 eltavolitdsa, mintegy valdsdgos karakter tulajdonitasa
a létrehozott dlnévnek. Ez esetenként elnéz6bb viszonyuldst eredmé-
nyez az esetlegesen tilkarakterizdlt (vagy éppen dilettdns) megolda-
sokhoz (halmozasnak, giccsnek, képzavarnak stb.), amit egyébként
messzir6l keriilnének az olvasék. Az dlnév és a stilus karakterré fejlé-
dése tovabbi bonyodalmakhoz vezethet, nem egyszer pedig a mdvek
poétikajanak szempontjabélvaléjaban teljesen felesleges eszmefutta-
tasokhoz. Ide tartozik még az a Fenyd Déniel dltal megfogalmazott
gondolat, miszerint egy-egy szoveg olykor tdl kdzel keriil a valésaghoz,
sigy ,kozhelyes, naiv, vagy éppen dlnaiv, rezignalt fecsegéssé lirese-
dik”. Darvasi a Sziv-tarcadkban nmagdt tematizdlja, s ez teszi a szove-
geket egyszerre gyonyor(ivé, izgalmassd — de esetenként lapossd is.

A Meghivds... koriil alakulé diskurzus valéjdban sokkal inkabb
azolvasodk el6zetesen felmértigényei és a fikciot megalkoto fiktiv ka-
rakter koré, mint inkdbb a kotet poétikai teljesitménye koré rendezhetd.
F6ként azért is, mert Szivet az fémjelzi legjobban, hogy sajat prézapoétika-
janak barokkos kakofénidjaban leny(igézéen nagy déntudatossaggal mozog.
(S mékas médon, ahogyan az bizonyos kritikdkban és adott szerz6krél sz6l6
elméleti szovegekben megfigyelhetd, prézapoétikdjanak jegyeit dtveszia réla
nyilatkozok eszkoztdra is, példaul: ,Sziv Erné megforgatja a kizokkent id6
kerekét, s mit rdkentek a szdzadok, abbdl most tiichtig kis irodalmat fabrikal.
En kedvelem. Lelkes vagyok attél, hogy Sziv Erné magaba szivta a mindent.
Pontosabban a mindent is.”®)

A Meghivis... két tematikai egységgel dolgozik, ezek az egységek egy-
bevdgnak a kotet fejezetekre vald felosztasaval. Igy alakul az elss, masodik
és harmadik fejezetbél (A patikus és a viz, Séta az UllGi iton és A zéld tinta ki-
apad) egy Nydry Krisztidn-hangulatd ismeretterjeszté anekdota-fejezet, az
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Aktudlis kavicsok cim(i fejezetbél pedig egy a jelenkorhoz valé kozelitésnek
konnyen engedd tematikai blokk (Meghalt E..., A kérhdzudvaron, Egy kényv
linnepe). A fejezetekbdl kiolvashaté egyfajta id6beli fokozatisdg és a mahoz
kdzeledés is, a kezd§ fejezet irodalomtorténeti alakjainak (Balassi,
82  Csokonai, Szendrey Jilia, Ady stb.) felbukkandsa utan az egység végén
allé Marai- és Tandori-portrék legalabbis erre engednek kovetkeztetni.

A kotet szovegeit tematikusan keretezi két tarca. Ezek azirdnymutaté
funkcidval biré Ars p (,Nem baj, hogy nem érti mindenki. Nem értik, hogy a
sziv fogalmaz, és isten akkor sincsen, ha diktdl.”) utan kovetkezd Verecke,
apropénz cim( tarca és parja, az utépisztikus hangvételld Amikor elmennek a
magyarok cim( sz6veg. A magyarok bejovetele és tavozasa egy-egy ldzalmos-
kaotikus eseményként megjelenitett egység, ami valamilyen oknal fogva
ugyan tematikusan nem illeszkedik a kotet kindlta iranyvonalba, mégis na-
gyonizgalmas (kvazi) nyit6- és zar6szovegként funkcional. Ezeknek a szove-
geknek a specifikuma a stilisztikai jegyek egységességén til még abban is
kereshetd, hogy a magyarorszdgi olvasé nagyon kdnnyen tud azonosulni a
szdzszor hasznalt (vagy legaldbbis hallott) megnyilatkozasok hangulataval
(,Kijon a bakter, vodor vizzel mossa a sint. Picsaba, hagyjad mar, J6zsi, majd
az esd.”), nemzetkarakterolégiai alapvondsokkal’ (,Nem lesz j6, vagyis gy
lesz j6.”), a kozos kulturalis emlékezet motivumaival (,Mas kovetkezik, in-
dulds! Es menni kiilfold, mit munkaengedély, kofferban szalonna, két kil6
kenyér”, vagy ,Néha kiildenek vissza pénzt. Csomagokat — morfondirozott.
- Képeslapokat. Beszamolnak arrél, mennyire sajndljak.”)

Sziv szépen fogja 6ssze az UllGi dt szimbélumaval (fakkal és sétaval)
mindazt azidét, amit a magyar irodalomtorténetbél feldolgoz. A Séta az Ull6i
titon cim( egység kiemelked6 részei a Karddy Katalin és a B6hm Aranka cimd
szovegek, melyekben a néi nézéponttal djfent szépen jatszik az elbeszéld.
A lirai prézaszerkesztés itt j6l tamogatja a kegyetlenség és a traumatizalt al-
lapotot rekonstrudlé narrdtor mentalis allapotat (szaggatott mondatszer-
kesztés, érzések és benyomdsok elétérbe helyezése, példaul a Karddy Katalin
elején: ,De tényleg. A jésag semmiség. Beszakadt az 6sszes kdrmom, ujjaim
véreznek. Testem kiilonb6z6 pontjain véralafutasok. Kék foltok, sargdk, élG,
lélegz6 sebek. Ez a szenvedés mutat meg a vildgnak. Nem.”).

A Meghivds... harmadik fejezete, A z6ld tinta kiapad b6ven hoz téma-
jaban érdekes szovegeket, bar néhdnyszor tilzott intezitdssal érzédik a Sziv-
karakter kidomboritott firkdsz-identitdsa, aki az izgalmas sztorikat nagy
lendiilettel és szines-plasztikus megolddsokkal adja at, ugyanakkor pedig ke-
véshé bizza magdtaz olvaséra. Nem dolgozik olyan motivikus elemekkel, me-
lyek igényelnék az olvasé mentdlis bevondddsat, és nem hagyja a torténetet
befejezetleniil, megadva az esélyt arra, hogy az olvasé az elhallgatasbél ol-
vashassa ki a lényeget.



Az utolsé fejezet pedig, mely az Aktudlis kavicsok cimet viseli, ahogyan
kordbban emlitettem, kozelebb hozza a referencialis olvasat lehetéségét.
Darvasi életének pillanatai (példdul séta Esterhazyval a kérhaz udvaran),
vagy az ir6i élet nehézségeit, a hirnév arat fejteget6 irasok (Irt a néni,

Hivott a fiti) kifejezetten gyengén sikeriilt szovegei a kotetnek, mivel 83
a narrativak kifutasa olyan mértékben kiszamithatd, hogy megfosztjak
az olvasét az intellektudlis kihivastol.

Kiilon figyelmet érdemel a konyv végén taldlhatd Jegyzetek rész, ahol kul-
csok dllnak az olvasé rendelkezésére, hogy raj6jjon, kiis Rienzi Mariska, Sommer
Janosné, de Tandori karakterének feloldasa is itt kap helyet (,,Alairas,
Tandori”). Emellett pedig hasonléképpen tilesztétizalt finomsagként ér-
vényesiilhetnek ezek a kotetvégi jegyezetek. Ahogyan a kotet egészére
érvényes, igy erre a részre is, hogy jelenléte jatékosan érdekes, még ha
nem is teljesen indokolt. Tulajdonképpen olyan megoldas ez is, amely
egyszerre aktivizdlja a kotet prézapoétikai sajatossdgait, s egyszerre azo-
kon keresztiil érvényesiil. Darvasi a Sziv-szovegeket az esetek tilnyoméd
részében rendkiviili profizmussal irja meg. Ilyenkor nagyon pontosan ki-
méri, okosan adagolja az ironiat, tudatosan szerkeszti és rendezi a nar-
rativ mozzanatokat, fokoz és felfuttat, plasztikus részleteket ad és
elhallgatja az elhallgatni valét. Olykor azonban (s ez a kotet vége felé tal-
sllyba keriil) tobbet hoz a szentimentalizmusbél, a tétnélkiiliségbdl.
A kotelez6 penzum gyotrelme alatt vergddé fiktiv szerzd a kiégését ugyan
metanarrativ keretbe agyazva cinikusan problematizdlja, mégsemigazan
tudja feliilirni kiindulépozicidjat, s igy tétnélkiiliségén tdl csak valami
konnyd, megfoghatatlan dolgot lehet kihdmozni a sorok koziil.

Mindent - azaz technikdt és tematikdt, mélységet és kozom-
bosséget — Gsszevetve Sziv legljabb tarcakotete olyasmi, amit cime
alapjan feltételezhetiink réla: meghivas egy szabadidGklubba. Akinek
vanideje, menjen, nem bdnja meg. Ebben a szabadidéklubban lesz lehetdség
tanulni és pihenni is. F6ként ez utébbira. (Magvetd, Bp., 2018)

! DARvASI Laszl6, Virdgzabdlok, Magvet6, Budapest, 2009, 13.

2 PoGRANYI Péter, Sziv kiildi, Revizoronline.com, 2017. jinius 1., https://revizoronline.com/hu/cikk
/6648/ sziv-erno-az-irodalom-ellensegei/ (utolsé aktiv elérés: 2019. mdjus 21.)

3 NYARY Krisztian, Irjdl és szeressél. 125 szerelmes levél és térténet, Corvina, Budapest, 2018

“S mellyel kapcsolatban Fenyd Ddniel azt a nagyon helytdllé megallapitast teszi, hogy ,Humoruk és
rendkiviil j6 stilusuk ellenére kétlem, hogy néhdny kivételt6l (mint a Bohm Aranka) eltekintve
ugyanilyen hatasfokkal birndnak a szovegek, ha nem létezd szépirok és szlikebb ismerdsi koriik all-
nanak a kdzpontban.” Fenvd Daniel, Az irodalom arcai, Jelenkor.net, 2018. jdlius 30., http://www.je-
lenkor.net/visszhang/1086/az-irodalom-arcai (utolsé aktiv elérés: 2019.majus 1.)

5 Komwos Aladar, A giccs, Nyugat, 1931/13., http://epa.oszk.hu/00000/00022/00517/16168.htm
(utols6 aktiv elérés: 2019. majus 21.)

¢ Grozotts Haho, Sziv Ernd magdba szivta a Magyar Mindent. Is., Librarius, 2018. jilius 25., https://lib-
rarius.hu/2018/07/25/sziv-erno-rienzi-mariska (utolsé aktiv elérés: 2019.majus 1.)

7 Persze itt nyitva hagyom a kérdést: léteznek-e ilyenek?
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Bosko Krsti¢ szabadkai szerb iré6 mdveit olvasni minden esetben kiilonds, az

ismerdsség érzésével jar6 élmény. A 2017-ben a Széchenyi Irodalmi és M(ivé-

szeti Akadémia tiszteletbeli tagjavd valasztott szerzg életmiivét a vélasztott

témak révén és frdsmod-

84 Szarvas Melinda janak kdszonhetéen olyan

mivek alkotjak, amelyek

. a magyar olvas6kdzonség

TOBB AZ EGYBEN kérében kiilénds érdekls-

désre tarthatnak szamot.

Ilyen kotet az Gjvidéki Fo-

BosSko Krsti¢: Quasimodo rum Kiadénal megjelent
Quasimodo is.

Noha az utészéként szerepld kisér6tanulmanyban Franja Petrinovié
emlékkdnyvként hatdrozza meg Krsti¢ szovegét, az (on)élet- és/vagy csaldd-
torténethez mdfajilag mintha kozelebb lenne a kotet, még azzal egyiitt is,
hogy ezek a kategoridk is tobbféle arnyalatban és kiilonds szinekkel megva-
lésulva jellemzik a Quasimodot. A szerz6 személyes érintettsége, a hangsu-
lyos onéletrajzi jelleg meghatdrozé védjegyei Krsti¢ mdveinek, s épp ezek
révén tekinthetd a mostani kotet is az életm(i meglepetést ugyan nem okozé,
am a szerz6t6l megszokott szinvonalon megvalésitott 1réi produktumanak.
A m( lokalizaltsaga is az eddigi alkotdsok megolddsait idézi, vagyis ebben is
Szabadka a kdzponti helyszin, a felidézett egyetemes torténelmi idék e vaj-
dasdgi vdros valtozasaiban (is) tiikroz6dnek, s a két fészerepld csalad élete
is — f6ként az elbeszél6 felidézett gyerekkordnak idején —ide kotddik.

A csalddtorténetet meghatarozé kronolégia a megszokotthoz képest
forditott: a visszaemlékezés, a fészereplék bemutatdsa és az elbeszél6hoz
valé viszonyuk tisztdzdsa a szabadkai temetdben taldlhaté sirokon feltiinte-
tett adatok ismertetésével veszi kezdetét. Rogtdon a kotet elején egyértel-
m(vé vdlik tehat, hogy az elmilas alapvetéen meghatdrozé fogalma a miinek,
olyannyira, hogy minden egyéb szempont értelmezése e tény fel6l indul.
Ez a megoldas nem egyediilallé a vajdasagi irodalom torténetében sem. Ju-
hasz Erzsébet Hatdrregény cimi m(ive kezd6dik hasonlé médon, mely alko-
tasrél a lequtébbi kiadas kisér6tanulmdnydban Faragd Kornélia azt irja:
Juhasz kisregényében ,a halal valik a létértelmezés kiindulépontjavd”. Krsti¢
tobb szerz6t és/vagy meghatdrozo vajdasagi irodalmi mivet megidéz a Qua-
simodo oldalain: a ,poros és boros Bacska” Kosztoldnyit juttathatja a magyar
olvasé eszébe, a Korai bdnat fejezetcim pedig Danilo Kis azonos cim( kisre-
gényét, amely ugyancsak a gyerekkori emlékek és az apa figurdja koré épiil,
ahogy Bosko Krsti¢ legtjabb kisregénye is.

A Quasimodo a szerz6 és jobaratja, Braun Andrds gyerekkordba vezeti
az olvasot, kettejiik kapcsolatat elemzi a torténelem tiikrében. A f6cimben



szerepl6 glinynév (amely természetesen felidézi Victor Hugo A pdrizsi Notre-
Dame cim(i regényét) a gyerekkori barat csalddjaban 6roklédik, nem is gliny-
névként, inkabb megkiilonbozteté harmadik névként. Noha a két barat
személye és kapcsolatuk, valamint az 6ket koriilvevé csalddtagok tor-
ténete egy pillanatra sem szorul hattérbe, a Quasimodo mégis sokkal 85
tobbrél szol, mint puszta visszaemlékezésrl (ezért is érzem sz(ikos-

nek az emlékkonyv mifajat). A személyesnek hitt életek és torténetek szét-
szdlazhatatlan 6sszekapcsolédasa a kotet alaptételéig visz el, amelyet aztan
épp a leirtakkal bizonyit is a szerzg. A torténelem nagy eseményeit (féként
a masodik vildghdbord torténéseit) felelevenitve arra a megdllapitasra
vezet Krsti¢, hogy ami egy vdrosban tortént, azigy vagy (gy, de egya-
rant élménye minden lakosanak. Ugyanakkor miel6tt az olvasé a mar-
mdr kozhelyszer( megfogalmazdsra ragadtatnd magat, miszerint
minden torténet annyiféle, ahdnyan azt elmesélik, és az Gjabb és
(jabb valtozatok kerekitik és egyre teljesebbé teszik az adott esemény
rekonstrudldsat, a szerb szerz6 rogton a szovege elején kiabrandit afe-
(6L, hogy a torténetek révén lehetséges lenne az események egy kvdzi
objektiv megfogalmazdsa és értelmezése. ,Hiszen barmennyire is sze-
retnénk, az embereket és a torténéseket csak dnmagunkon keresztiil
érthetjiik meg. [...] A sajat élet az egyetlen nyelv, az egyetlen kod és
mérce, melynek segitségével értelmezhetjiik a vildgot.”

A torténetek egymasba olvaddsat, illetve a torténelmivé valé
id6 rétegeit a szoveg a két fészerepld csaldd és a két fid életének par-
huzamba allitasa mellett egyéb médokon is lathatéva teszi. Az A szép
utca cimet viselé masodik fejezet (vagy inkdbb rovid novella) valésa-
gos prozai térkép Szabadkdrél. Az évrél évre valtozé utcanevek, vala-
mint a kozteriiletek funkcidinak megvaltozdsdnak taglaldsa sordn
mintha épp azidd elérehaladdsat demonstralna a szerz6, ugyanakkor
azadatdis, mar-mdr az élvezhetetlenségig részletezett leiras miatt az egykori
Szabadka mégis élettelennek tiinik. Hidba, hogy ez a kotet taldn egyetlen
valéban unalmas része, a hatds mintha szandékolt (és igy némileg kockazatos
szerzGi dontés) lenne: ,Szabadka a torténelem elhagyatott mdzeumavd val-
tozott.” Ugyancsak azidGtapasztalat drnyalasat és a torténetek megsokszo-
rozéddsat eredményezi az, hogy Krsti¢ mlvében az emberek és a varos mellett
a tdrgyaknak is kiilon torténeteik vannak, amelyek —igaz - nem kiilonithet6k
el az egyetemes torténelem eseményeit6l, mégis Gjabb fénytorésben lattat-
jak azokat. Ilyen, kiilon fejezetet is kap6 targyak példaul a pokrécok, amelyek
funkcidja folyamatosan véltozé és/vagy eleve tobbrétd. ,Gyakori koltozko-
déseink soran a két pokréc gy kovetett benniinket, mint két csalddtag:
anyank beléjiik csomagolta értékes targyainkat — porcelantdlakat meg -po-
harakat -, vagy benniinket bugyolalt be veliik, ha hideg volt, aldnk teritette
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a flire, mig tartott a bepakolds, vagy betakart benniinket veliik.” Mig a fel-

szinen a Quasimodo két, az érintett csaladokat is 6sszekotd barat torténetét

mutatja be az egyik fél masikra valé visszaemlékezése révén, azirodalmi sz6-
veg a valtozas alland6sagdrol sz6l, arrél az alapvetd tapasztalatrél,

86  amely szerint a privat és az dltaldnos, az egyéni és az egyetemes ko-
z0Otti hatdr rogzithetetlen.

A kotetre vonatkozé lehetséges mfajok meghatarozhatésagdval,
illetve a szovegek jellegévelis hasonlé a helyzet. Bosko Krsti¢ miive révid no-
velldkbal all 6ssze, s noha ezek erds kapcsoldoddst mutatnak, a Quasimodo
mégsem tekinthetd regénynek. Ami mdr kevéshé egyértelm(, az fikcié és do-
kumentum szétvalasztasa. Az kétségtelen, hogy a novelldk irodalmi jellem-
z6kkel birnak, s nem a szerzé mint szerepld (vagy a szereplé mint szerz6)
dilemma okozza a szdvegen kiviili valésdg jelentéségének kérdését. Krstic
életmlvének alapvetd vonasa a dokumentumjelleg, az egykor tortént dolgok
pontos, mar-mdr torténészi (vagy nyomoz6i) feltdrdsa, s ez alél nem kivétel
a most targyalt alkotds sem. Ezt erdsiti a kotetben taldlhaté szamos fekete-
fehér fényképkozlés. Ezek a képek sokkalinkabb birnak a lefrtakat kiegészitd,
semmint pusztdn kisérd vagy illusztralé funkciéval; a csaladi foték, valamint
a novelldkban bemutatott helyszineken (példaul a csalddi sirkdvekrdl) késziilt
fényképek a lefrtakat szinte hatborzongatéan személyessé teszik, dm épp a
Lprivat”, illetve a ,sajat” szféra ilyen mértékd kitagitasa eredményezi ezeknek
a kategéridknak a felszamolasat is, ismét csak a személyes torténetet téve
altalanosabba.

A fényképek mellett a kotet két fogsagbeli naplét is kozol, ezzelis a
dokumentumjelleget hangsilyozva. Braun Istvdnt, a fészereplének tekint-
hetd jébarat apjat a szabadkai zsidék tobbségével egyiitt 1944-ben inter-
naltdk, ezekben az id6kben irt feljegyzései olvashaték Krsti¢ mivében.
Az ennek parjaként szerepeltetett masik ,taldlt szoveg”, amely a szerz6 ap-
jahoz tartozna, akit pedig 1941-ben hurcoltak el mint habord elétti hatdr-
6rt, mar elképzelt naplé, az apa késbébbi szébeli kozléseinek rekonstrudlasa
révén jott Létre. A kotet lathatéan a parhuzamossagok mentén épiil fel, a
szerz0 és gyerekkori baratja, Braun Andras kapcsolata révén a két csaldd, a
két apa sorsa is egymdsra montirozédik. S6t, tobbek kozott épp az 6roklédé
becenév révén apa és fia (Braun Istvan és Andrdas) kvazi egymds altereg6i-
ként is értelmezhetdk.

A Quasimodo nem ad teljes élettdrténetet, elsésorban a mdsodik vi-
[dghabor és az azt kdvetd évek koriilményei hatdrozzak meg az elmesélteket.
A Braun csaldd, ahogy mdr volt réla sz6, érintett volt a zsid6iildozésekben, a
kotet els6 oldalain még a nagysziilék generdciéjat is emlitve a szerz6 olyan
sirkétél inditja visszaemlékezését, amelyen az all: Auschwitz, 1944. A nem-
zetiségi és nyelvi hovatartozas kozponti kérdése és témadja a szerb 1r6 mdvé-



nek, amelyet olvasva - f6ként, mert az egyik fészereplé csalad magyar —
konnyl megfeledkezni arrdl, hogy a széveg forditas révén érhetd csak el a
magyar kdzonség szdmara. A beszélgetések felidézését olvasva ugyancsak
adja magdt a kérdés: az eredeti parbeszédek vajon milyen nyelven zaj-
lottak? Az ezekkel kapcsolatos vélaszokra a kitet kozepéig varnikell, 87
elséként A személyi igazolvany cim( fejezet foglalkozik ezekkel a té-
mdkkal. A korai felnétté nyilvanitassal kapcsolatos ko6zos iskolai emlék fel-
idézése szerepel ebben, amely sordn hivatalnokok a gyorsabb ligymenet
érdekében kimentek az iskoldkba Gsszeirni a sziikséges adatokat a tizenhat-
évesek korében. A Braun Andrds nemzetiségére vonatkozé kérdés ki-
sebb zavart okozott, dm tekintve, hogy az apja megjdrta a l[dgereket,
baratai valaszat elfogadva a zsidd valaszt adta. ,Gy6zelemként éltiik
meg, bator tettként, hiszen igy, Andris nemzetiségének a nyilt szini
és kozos beismerésével miis szembeszalltunk a németekkel és a tobbi
fasisztdval és elnyoméval, hiszen nem féliink téliik [...].” Csakhogy a
kézhez kapott és otthon bemutatott személyit az apa lecseréltette,
miszerint fia nemzetisége magyar, mondvdn, ,a zsidéknal a nemzeti-
ség az anya és nem az apa utan oroklédik”. Braun Andrds apja tehat
valéban zsid6 volt, anyja - és 1gy a fid is — magyar. Az egykori, tobb-
nemzetiség(i Jugoszlavidban élve a nemzetiség nem teszi magatol ér-
tet6dévé a nyelvi kérdést is, a Quasimodo szerb anyanyelv( szerzgje
a magyar nemzetiség( baratjdval, Braun Andrassal a lefrtak tandsaga
szerint egyarant beszélt szerbiil és magyarulis. Erre egy, a Braun csa-
ldd korében tortént vitds eset vildgit rd, amikor is a jébarat apja tisz-
tazott egy nyelvi félreértést. ,Andrisis, énis egy életre megtanultuk,
hogy magyarul a fonott kaldcs a kalacs, és amit a szerbek kalacsnak
(kola¢) mondanak, az a siitemény.”

A nyelvi kérdés magat a kotetet és magyarul olvashaté fordi-
tasat is érinti. Bizton megallapithaté, hogy T. Varga Piroska fordité munkaja
kiemelked6 és nagyon j6l m(ikodé. Ezt nem csak a gordiilékeny szoveg és az
élvezetes olvasds bizonyitja, de azoknak a szovegszerkezeti megoldasoknak
az ,atmentése” is, amelyek a Quasimodo irodalmi struktidrdjat meghatdroz-
zdk. A beszéd és a mesélés generacidkat egyszerre 6sszekots és szétvalasztd
mikodésérdlvan sz6. Az apdk szorny( torténelmi élményeivel kapcsolatosan
jegyzi meg a szerz6, hogy ,[a]hogy az 6 [Braun Andras] hazukban sem be-
széltek hangosan a lagerrél, a pusztuldsrél, Ggy a miénkben is hallgattak
ré6la.” Ezen is tdl a puszta beszéd is ellehetetleniilt mindezekkel kapcsolat-
ban. ,A kohogés volt apaink artikuldlatlan parbeszéde a ldgerekkel és a szen-
vedéssel.” A kovetkezd, a filik generdciéja azonban épp ennek ellenkezgjét
valésitja meg, az egyikiik szerz6ként egy irodalmi md keretein beliil a kovet-
kez6t irja baratjarél, Braun Andrdsrél: ,A beszédben volt az ereje. [...]
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Meséjének vardzskopenyével betakart benniinket, mint egy varazslé, ossze-

szGtte az dlmainkat és a valésdgot.” Hasonlé hatdsd Bosko Krsti¢ mdve is,

amelynek oldalain ugyancsak keverednek az irodalmi és dokumentarista
megolddsok, az emlékezés és az életre keltés gesztusai, szétszdlazha-

88  tatlannd téve az egyedi és az egyetemes torténetek és tapasztalatok
szovedékét.

A Quasimodo rovid terjedelme ellenére sok izgalmas kérdést vet fel, s
messze szélesebb érdeklédésre tarthat szdmot, mint amit a személyes em-
Lékkdnyv kategdridja miatt feltételezhetnénk. Bosko Krsti¢ ezdttal is olyan
kotettel lépett a magyar olvasékozonség elé, amely a hatdrok elhalvanyitdsa
révén valhat egyszerre sajdt torténetté és olyannd, amelyb6l a mdsikrol tud-
hat meg és tanulhat értékes dolgokat a nyitott olvasé. (Forum, Ujvidék, 2017)




Lehengerl6 élményt nydjt Grecsé Krisztian legljabb regénye, abban a vonat-
kozasban legalabbis mindenképpen, hogy milyen &tiité erével jeleniti meg
egy kiskamasz lany lelki vildgat. A siker kulcsa abban rejlik, hogy Grecsé meg-
kettézi a narrdciét, nem

célja, hogy f6hése, Vera Steinmacher Kornélia 89
legyen az egyediili elbe-

szélGje: a torténet hangja . . "
valahol a teremtett gyer- ATVALTOZAS

mek és a szerz6 tudata,

belsé monolégja kozott

van, szabad az atjards a Grecs6 Krisztidn: Vera

két nézépont kozott. Va-

gyis még pontosabban két narratori hang olvad itt egymdsba, tokéletes 6ssz-
hangot alkotva, s ez az a médszer, ami igazan érdekessé teszi a mlvet,
amelyen keresztiil teljessé valik Vera torténete, s egyben a kislany kudarca
is. Az 6 megismerése ugyanis csak toredékes lehet, a katarzishoz valami
kiils6, meghatdrozé eseménynek kell majd bekdvetkeznie. A masik hang min-
tegy kiegésziti Vera tudasat, sajat korarélvalé ismereteit, és olykor egy kicsit
tobbet sejtet abbélis, amit Vera nem ért, nem érthet meg a korabél kifolyé-
lag. Mégis mindezt (igy teszi, hogy a korosztdlyi sajatossagokbdl ered6en bi-
zonyos titkok, egy gyermek szamara lehetetlen kovetkeztetések a befogadd
szamdra is nyitva maradjanak.

A szerz6 olyan szeretettel és megértéssel fordul a gyermeklany felé,
ahogy még taldn egyetlen regénybeli alakja iranyaba sem. A szerepl6hoz valé
viszonyulds, a hangvétel és a karakterépités nagyon hasonlit ahhoz, ahogy
ez Szab6 Magda Mondjdk meg Zsofikdnak cim( regényében torténik. K6zos
pont az is, hogy mindkét esetben a sajat hatdrait és korlatait folyamatosan
leépiteniigyekvd, gyermek- és felnGttkor hatdran 4llé lanyokkal taldlkozunk,
akik a nyomozds, azigazsagkeresés érdekében kissé csetld-botlé mivoltukat
levetkezve egyre batrabban kezdenek el viselkedni.

A Jelmezbdl cim( novellafiizérben tragikus véget ér6, sziilei torténetét
kutaté Vera eredettorténete ez: a ldny egész életében az igazsdg feltardsara,
a helyes emlékezésre, s ezeken keresztiil identitdsa meghatdrozdsara torekszik.
Az emlékezés pedig nincs szubjektiv sszetevd nélkiil, ezért a lany nmaga altal
meghatdrozott kiildetése alapvetéen kudarcra van itélve abban az esetben is,
hogyha feln6tté valik, és elhagyja a gyermekkor korlatait. Am a felnétt Vera
tragédidja még messze all a feln6tté valo Vera torténetétdl, amely nem a kudarc
kikeriilhetetlenségérél, hanem a kudarcokbél valé felallasrél szél.

A regény arrél mesél, hogyan sziiletik meg egy gyermekben idejekoran
a felel8sségtudat, s hogy koravén gyermekként miként vélik szamadra a fel-
néttek vildaga mellett egyre inkdbb a gyermekeké isidegenné.Verdban az apré



szabalysértésekkel, ldzadadssal parhuzamosan egyre inkdbb megszilardul egy

értékrend a valéban fontos dolgokkal kapcsolatban. Ezzel az értékrenddel

pedig a sajat magdval szembeni szamvetéssel egyiitt jar a masokra vonatkozé,
megfogalmazott kritika, és ahogy Veraban kitisztul a helyes és hely-

90 telen cselekedetek kozt az Gij hatdrvonal, dgy keriilnek vélsagha az
emberi kapcsolatai is.

Mindekdzben ugyanakkor semmi sem fekete-fehér a torténetben: a
lany kapcsolathdléja, masokkal valé viszonya, interakciéja esendé emberek
képét festi elénk. Se veled, se nélkiiled helyzetek, ellentmonddsos kotddések
ezek, a ragaszkodas, a kényszer ugyandgy a résziik, mint a hozzanemértés
kudarcabél eredéd visszahiz6das, a sériilés félelmébél fakadé elutasitds, az
alkalmankénti kozony vagy az erds érzelmi megnyilvanulds. Vera, ha nem is
érti meg mindig, mi miért torténik, ha nem is tudja, hogy egy reakcid, gesz-
tus, viselkedés mogott mi lappang, 6 mindig képes a megbocsatasra, s bar
gyakran makacs és biiszke, a szeretet és remény vezérli — kudarcai ellenére
is. A sok negativ tapasztalat ellenére sem adja fel, ha olykor kicsit el is kese-
redik vagy elbizonytalanodik, 6 alapvetéen hisz a tobbi emberben, minden
csalédasa ellenére nem marad benne keser(iség: amig egyik oldalon ott az
éveken at tavolsagtartasba és hallgatasba burkol6zé sértettség, amit édes-
apja képvisel, addig Veraban a szeretet kerekedik feliil, az 6sszetartozds ér-
zete - és ezen a ponton is érettebb a koriilotte évE felnbtteknél.

Vera szdmdra megddbbentd felfedezés, hogy a kornyezetében neki
oly fontos emberek titkai 6t is jobban érintik, mint gondolnd. A titkok pedig
olykor dsszefiiggenek, mindennek pedig az 6 szarmazasa koriili rejtély dll a
kozéppontjaban. Igy sokszor akaratlanul bant meg mésokat olyan, szdmara
artalmatlannak tling kérdésekkel, amelyek a varanddssaghoz, sziiletéshez,
els6 emlékeihez kotédnek. Ahhoz, hogy a titokra végre fény deriiljon, végiil
nem elég, de nem is elengedhetetlen a lany mindenre elszantsagra. Kiilsé
tragédidnak kell torténnie: nagyapja, akivel édesapja évek 6ta nem beszél,
haldoklik. Itt deriil fény arra, mi is az a nagy titok, ami apdban és Vera
sorsdban kozos: nem a vérszerinti sziil6k nevelték fel. Amikor Vera azzal
szembesiil, hogy 6rokbe fogadtak, tobbszorosen sériil, ugyanakkor felis sza-
badul. Egyrészt elmélyiil benne az identitds meghatdrozasanak kudarca -
melyet egyébként még ennyi idésen sem tud definialni -, ennek a kudarcnak
az eredménye, tiinete a ,szomord izqulds”. Ugyanakkor Vera szamara 6n-
maga és a vildga tabula rasa-va valik, azaz tiszta lappalindul és indithatja,
értelmezheti djra az emberi kapcsolatait és helyét a vildgban. Sok idegen,
érthetetlen viselkedés a kornyezetében az emlékezés dltal és az Gj tudassal
értelmezhetdvé vdlik. A kornyezetének viselkedése, sajat emlékei lesznek
azok a nyomok, melyeken keresztiil elindulva lehetésége lesz Gjra felépitenie
magat.



Az olykor nagyon is kiszamithaté fordulatok, vagy a klisésség hatarat
strolé parbeszédek felett mindennek életszaga van, a szerzé pedig mintha
ezen a kisérleti regényalkotdson keresztiil maga is egy nagy atvéltozdson
ment volna keresztiil: tébb pontot, a kirakds tobb elemét is beazono-
sithatjuk klasszikus grecsos jellemzének, de ugyanakkor mégis friss, 91
Ujszer( a kotet.Az ifjasagi regény oldalarél érzékelhetd A Pdl utcai fitk
hatdsa, a Verdn nagyon is ott hagyta a nyomat a szerz6 szinhdzi munkdja, s
taldn ez is adhatta a sikeres kiindulépontot a regénynek. Ami egyébként a
hangvételt, a titkok és a tabuk rengetegében vergédé gyermeki lélek felta-
rasatilleti, Dragoman Gyorgy A fehér kirdlya juthat esziinkbe réla.
Dragomdn kotete megnyerden hiteles, csak amig ott a s(ir(is6dd, dik-
tatérikus kommunista rendszer adja a keretet, itt mar egy erjedében
lévé vildgrend keretei kozt jatszodik a torténet. Az elnyomds, a szigord
szabalyok, a visszaélések ellenében a mindenen 4tiit6, mindenen el-
uralkodé bizonytalansdg a domindns: a leveg6 félelemszaga mégis
egyforma. Amig A fehér kirdlyban frissen megtanitanak mindenkit ret-
tegni, addig a Verdban az a kérdés, hogy a "80-as években ki tud elru-
gaszkodni ettél a rettegéstél: mennyiben véltozhat a mentalitas, hol
van az a generdciés hatdr, ahol egy Gj rend kiépiilésével még hatra
lehet hagyni a mdltat, hallatni lehet a hangunkat, fel lehet lépni a
valtoztatds igényével.Mennyi ideig lehet (gy diktatdraban élni, hogy
megszlinésével beléliink is kihunyjon a félelem?

Grecsé regényében egy gyermekldny a ‘80-as években sajdt ki-
létét, miltjat kutatja: kivdncsisaga és batorsaga viszi elére a felnéttek
vildgaval szemben, ahol minden a véltoztatastél és a valtozastolvalé
félelmen és a tabukon alapszik. Ahogy a nyolcvanas években ,nagy-
ban”, gy ezzel parhuzamosan Vera életében is fajsilyos kérdéssé
valik: vajon lesz az életében nagy fordulat, katarzis vagy végiil igazi
kovetkezmények nélkiil marad minden? Grecsé olyan ifjisagi regényt
alkotott, amely ikonikussa valhat a huszonegyedik szazadban: népszerdisége
megalapozott, kar, hogy feltehetéleg tankdnyvi példa nem lesz beléle.
(Magvetd, Bp., 2019)
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Alighanem mindnydjunknak vannak olyan emléktdrgyai, akar szinei, moz-
zanatai vagy filmkockdi, amelyekkel 6nkénteleniil is, szinte a pillanatnal
is kisebb id6egység alatt visszarepiiliink évtizedekkel ezel6ttre - a gyer-
mekkorunkba. A gyer-

92 Halmi Annamaria mekkorhoz 4ltaldban - és
. . idedlis esetben - olyan

,,A FESZULTSEG fogalmak vagy érzetek

. tarsulnak, mint az 6rom,

TARTJA OSSZE a benséségesség, a meg-

. hittség, a kedves nosz-

AZ EMLEKEKET” talgia. Mi torténik akkor,

ha mindennek a szomo-

Gyore Bori: Engedély magamnak  riséagtél, traumaktol ter-

helt, fajdalmakkal teli ol-
dalat latjuk - és akkor, ha ez a gyermekkor utdn is valtozatlanul, sziinet
nélkiil kisér(t) benniinket?

Gyore Bori els6 verseskotete, az Engedély magamnak szamomra egy
efféle vallalkozas terhét mutatja meg sajatos gyengédséggel és érzékeny-
séggel. Bemutatkozé kdtet mivolta ellenére az Engedély magamnak hangja
tobbnyire egységes, ami persze annak is koszonhetd, hogy a szerzé koriilbeliil
hisz éve publikdl kiilonb6z6 organumokban, gy a teljes anyag lathatéan
hosszi ideje formalddott. Egyedi nyelve, amely egyszerre poetizalt és olykor
megejtéen élébeszédszerd, a személyes emlékek megidézésén keresztiil ke-
resi a jelenben a valaszokat. Az ezeket megel6z6 alapkérdések konnyen fel-
allithaték, ez az egyértelm(iség azonban inkdbb az egyenesség, semmint az
egyszer(iség irdnydba viszi a kotetet. Felrajzolhatd benne egyfajta ,érési fo-
lyamat”, a kislanykortél eljutva a fiatal, majd a felnétt, érett né pozicidjdig
és perspektivajaig. Ez az iv végig is vonul a négy cikluson, hogy aztdn a ne-
gyedik verscsoporttal valamelyest egyfajta keretességet megteremtve, a fel-
néttkor tapasztalataival felvértezve tekinthessen vissza a gyerekkorba,
valamint annak a jelenben is tapinthaté hatasaira. A kotet id6- és identitds-
fogalmarél az ami kerek egész zar6 sorai mar az elsé ciklusban arulkodnak:
»[...] a milt kerek egész / a jelen csonka hézagos”.

Az elsG ciklusban (iddvel dgyis) tehdt a gyermekkor, annak emlékeire
a feln6tt perspektivdjabél alakitott visszaemlékezések toltik be a fészerepet.
Fontos az emlékek targyakon keresztiili megidézése, ezeknek a targyaknak a
jelszerd mikodése. Lényeges, hogy ezek olyan intim és személyes dolgok,
mint példaul egy kiskori kardigan, az otthoni ldbasok, bogrék (,nyoma ve-
szett a kis kotott kardigannak / konnyd volt elszakitani” - nyoma veszett;
»[...] még mindig / nem tudom atdnteni / a bogrébe a vizet lgy / hogy ne
folyjon le / az oldaldn” - napld). A kozvetlen, mdr-mar puha, halk, hattérbe



hiz6d6 megszélaldasméd ugyan valéban kénnyen befogadhatd, azonban
ennek a hozzéférhet6ségnek a hatuliitéje lehet, hogy hamar silytalanna
valik. Az elsét kovetGen a masodik ciklusban (csupasz gerincek) ugyan a te-
matika jelent6sen megvaltozik, a megszélalds médja és mikéntje
azonban kevésbé, igy a tébbnyire révid szabadversek egybefiiggé sz6- 93
lamabél nehéz egy-egy kiemelkedd cslicspontot valasztani. Mar csak
azértis, mertjoé néhdny képben és székapcsolatban rejlik potencial, akar azok
érzékenysége vagy nyelvi leleményessége okan, de az atiit6 esszencia, az ol-
vasot kimozditd és meghokkentd erd a kotet elsé nagyobb részébél hidnyzik.
Ahol ez a hatas és képesség mégis megtaldlhatd, ott szinte kivétel nél-
kiil gyengédség, meghittség és erdszak, fajdalom vagy szomordsdg,
lehangoltsag altaldban varatlan tarsitdsdval taldlkozunk. Ilyen pél-
daul a kotet elsé verseinek egyike, a nyoma veszett.

A mdsodik ciklus teljes egészében a testiségre, a két ember ko-
z0tti fizikai kapcsolatra épit. Teszi ezt oly médon, hogy erotikdja nem
valik hivalkodéva vagy szembet(ingvé, s6t a fentiekben mar részlete-
zett beszédmod alkalmazdsaval tulajdonképpen visszahiz6dé szavai
szandékosan rejtik, vagy éppen alig mutatjdk a szexualitdst. Finom,
de korantsem priid megoldasai révén ez a konyv legerésebb pontja is
lehetne, de szdmomra taldn a leggyengébbnek érzddik. Nincs felfo-
kozottsdga, fesziiltsége, és esendGsége sem elegendd ahhoz, hogy
aziltal vdljon megkapéva. Erdekes megoldds az emberi gerincnek a
konyvgerinccel torténd egybeirdsa, amely cikluscimmé emelése révén
is hangsulyossa valik. Mégis, az itt olvashaté képek és metafordk in-
kdbb a toposzok kategéridjdba sorolhaték. Nem hat Gjszer(inek, hogy
a felsejld szeretkezésmozzanattal szemben az abrosz fehérsége a tisz-
tasdgot és az érintetlenséget jelképezi (azon gondolkoztam amit két
ember / egymdssal csindlna ha nem lenne kozottiik / asztal vacsorak
pohar borok” - kivel eszik), ahogy haldl és szeretkezés egymdsha jatszatasa
sem (eldtted).

Ahogyan haladunk el6re az egyre komolyabb témak és nyersebb meg-
szélaldsmad felé, agy valik a kotet egyik alaptétjévé a leszdrmazas kérdése.
Ami a korabbiakban csak jelzés vagy emlités szintjén volt jelen, az a harma-
dik-negyedik ciklusban (konyhafészek, a valdsdg hdromszor) a kozponti di-
lemma rangjara emelkedik: gyermekként vajon csupan a sziileim lenyomata,
indigéja vagyok-e? (,talan nem véletlen / hogy azéta lekésem a taldlkozdkat
/ ahogy anyam is elaludta / els6 randevijat az apdmmal” - késésben) Tor-
vényszer(, hogy az dltaluk elkdvetett tettek, hibak és sikerek bennem mint
gyermekben testesiiljenek, 6roklédjenek tovabb? (,[...] én / megteszem
majd érte mert anydam is / megtette értem vagy nem tette meg / vagy meg-
tette csak nem azt” - egyszerd) Kodifikdlja-e elézetesen a sziildi sors azt az
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utat, amelyet majd a gyermeknek kell a sajdt élete soran bejarnia? Ez a kér-
déscsoport szinte visszhangként szélal meg az egész kotetben, Gjra és djra
visszatérve — hasonléan ismétlédé jelenség a harmassag fogalma (amely stil-
szer(ien a hdromszor cim{ versben kulminalédik). Hogy ez a harmassdg
94  pontosan mit jelent, arra nem adhaté egyértelm( valasz, és nem is
sziikséges: harom fontos személyt, harom életszakaszt, harom csaldd-
tagot egyforman jelélhet.

Az anya személye és életlitja mar a kitet elején érezhetben centralis
erdvé lényegiil, hogy aztdn késébb, a harmadik szovegcsoportban és kiilo-
nosen a konyv vége felé haladva szinte teljes mértékben uralja a versbeszé-
det. (Fontos és érzékeny mlivelet, ahogyan az anya dltal determindlt és az §
hianyatol deklaraltan szenvedd versbeszélé aztdn maga is az anyasdg pozi-
ciéjaba keriil, még ha csak ideiglenesen is.) A kotet utolsé szakaszanak ereje
éppen a kimondasban rejlik: azok a meghataroz6 emlékek, mozzanatok, tor-
ténések és momentumok ebben a fazisban mar sokkalinkdbb explicit médon
mutatkoznak meg, mint ahogyan azt példaul az elsé ciklus emlékidézése és
sejtetése vitte véghez. A hdrom utolsé vers koziil a most és valamint a pont-
ban azok, amelyeket egyrészréljél elhelyezettnek, mdsfel6l a kotet taldn leg-
er@sebb darabjainak tartok — koziiliik is f6ként az elébbi verset. A most és
fellebbenti a fatylat arrél a traumdrél, amelyre nemcsak szovegszerden utal
néhdny korabbi irds, hanem amely voltaképpen az egész kotetet szervezi és
athatja (,mintha csak jatszana / amikor beveszi a gy6gyszereket / vajon
miéta jatszik a gondolattal”). Az 6ngyilkossag és az anyai jelenlét feloldha-
tatlan hidnya felél olvasva a kényv (ij, de legaldbbis Gjrapoziciondlt értelmet
nyer — ezdltal megemelve a kezd6 szakasz jelentéségét és szinvonaldt is.

A két utolsé ciklusban nemcsak az anya alakja, valamint halala, de egy
sor mds, sllyosabbndl stlyosabb téma, élmény idéz8dik meg. Ide tartozik a
valas, a gyermekvallalds, vagy éppen az arrélvalé lemondas: érzésem szerint
ezek a kifejezetten nehéznek mondhaté tematikus kdzpontok azok, amelyek
a legmagasabb mindség( verseket eredményezik. Az anyai haldl 6sszefonddik
a szerelmi csalédassal, egy kapcsolat lezdrultaval, és egy gyermek - feltehe-
téen abortusz dltali - elvesztésével, gy a gydsz aktusa és folyamata tobb
szinten is fontossd valik. (Ezt a tobbrétegliséget konkretizalja a pontban cimd
szovegis.)

Fontos a tematikus centrumokrél, a legfébb kérdésekrdl beszélni, a
kotet jelentségét ezek azonban 6nmagukban nem aruljak el. Megitélésem
szerint annak tétje és egyben egyik erénye is milt és jelen viszonydnak, va-
lamint a jov6be mutaté kdvetkezmények felmérésében rejlik. Korabban mar
utaltam ra, hogy a bizonytalannak, atfoghatatlannak t(ing jelen sikjaval a
mult stabilnak latszé épitékockait allitja szembe: ez egyben dsszefiigg azzal,
ahogyan a jovét lattatja. A pre-determindltsag dilemmadja is voltaképpen a



multban gydkerezik, a mdlt stabilitdsa és a jelen ,hézagossaga” pedig ellen-
tétes azzal, ahogyan az emlékeket és a miltat dltaldnossagban értelmezni
szokds (Gondolva itt az emlékezés részlegességére és szubjektiv mivoltdra,
az emlékek halvanyuldsara-megszépiilésére stb.)

Az Engedély magamnak tovabbi eréssége az a méd, ahogyana 95
traumaktol terhelt emlékeket a maguk kozvetlenségében és sajdtos
gyengédséggel képes kozvetiteni, egy olyan nyelven, amelyet barmelyikiink
megérthet — olyan tapasztalatokrél, amelyeket azonban csak a hasonlé tra-
gédidkon dtesettek ismernekigazan. Ez az engedély pedig - legalabb - kettds
természetd: engedély arra, hogy ezek a traumak végre beszéd (és fel-
dolgozds) tdrgyai legyenek, és engedély arra, hogy a versek megsz6-
laléja a béklyoként viselt eléképekkel szemben, azokat mégsem
tagadva maltjabél szuverén, onallé jelenét — és jovojét — felépithesse.
(Scolar, Bp., 2017)

youwpbow Aapabu3 :uog a10A0 — 1 WS ze
azssq ef}ue} Basynzsay v :eupweuly LWeH - 0T/6102 seo4




X

]ITOI—'" EMBERI EROFORRASOK

MINISZTERIUMA

N<e

i nzeti Kulturdlis Alap
Folyéiratunk a nzeti Kulturali [

NEMZETI KULTURALIS ALAPPROGRAM és az EMBERI EROFORRASOK MINISZTERIUMA
anyagi tamogatdsaval jelenik meg.

Terjeszti a Budapesti, a Nemzeti és a Vidéki HIRKER RT.

és alternativ terjesztk

Szerkeszt6k

JASZ ATTILA - Csendes Toll (fészerkesztd)

PAPP MATE (kltészet rovat: mahbija@gmail.com, zene online rovat)
REICHERT GABOR (kritika rovat: reichertgabor87 @gmail.com )

SZENASI ZOLTAN (f6szerkeszté-helyettes, préza rovat: szenazol@gmail.com)

Lapterv és miszaki szerkesztés
SELLYEI TAMAS OTT0

Munkatarsak
BUCSI-KOVACS ANIKO
HEGEDUS GYONGYI
MURANYI SANDOR OLIVER
SZUCS BALAZS PETER

Tiszteletbeli munkatdrsak
BUJI FERENC

CSEKE AKOS

MONOSTORI IMRE
MUZSNAY AKOS

UJ FORRAS

IRODALMI, MUVESZETI ES TARSADALMI FOLYOIRAT
ALAPITO A KOMAROM-ESZTERGOM MEGYEI ONKORMANYZAT
JOZSEF ATTILA MEGYEI KONYVTARA

Megjelenik évente tizszer
Alapitva ezerkilencszazhatvankilencben
Alapito fészerkeszt6: PAYER ISTVAN

SzerkesztGség: 2836 Baj-Sz6lGhegy 2722/4

E-mail: jasz.attila@uijforras.hu. Interneten olvashaté: www.ujforras.hu

El6fizethetd az Uj Forras szerkeszt6ségi cimén. ElGfizetési dfj egy évre 5000 Ft.

ISSN 0133-5332

Kiadja a J6zsef Attila Megyei Konyvtar. A kiadasért felel: Uj Forras Kiadé Nonprofit Kft.
Késziilt a Sollers Kft. nyomddjaban Tatan.



	003-007
	008-010
	011-013
	014-016
	019-021
	022-026
	027-032
	033-035
	036-042
	043-044
	045-057
	058-060
	061-062
	063-072
	075-078
	079-083
	084-088
	089-091
	092-095

