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3Cosmin Perţa

A zöLD A REMéNy SzíNE
Verdele e culoarea speranței

Gyorsan távolodom.
Hamarosan túl messzire jutok, hogy visszatérhessek 
ennek az életnek az idejébe.
és már nem is érdekel, hogy van-e odaát valami.

Az országban, ahol egy élő embert halottnak nyilvánítanak 
és nem tudja bebizonyítani az igazságszolgáltatásnak, hogy él,
ahol fel akartuk építeni a nyugalom & a megbékélés várait 
és csomborillatba akarunk rejtőzni, 
megismertem a halált.

Bátorság- és ellenállás-tartalékaim egyre fogynak, 
hátravetett pillantásaim egyre hosszabbak,
egyre nagyobbak a megbánások és tehetetlenebbek a mozdulatok. 
Néha izzadtan ébredek álmomból,
óvatosan a völgybe gördülök, málnabokrok közé,
és a szél hóbortos szirmokat szór a hajamba.

Döntsünk le egy ajtót, egy tabut, egy kánont. Egy kirakatot. 
Döntsünk le valamit ezekben az emberekben, akiket annyira elszakít
             a rutin & az alázat.
Döntsük le a világképünket, fejlődjünk,
takarjuk el a plafongerendára kötéllel felhúzott,
             megkínzott kutya látványát – 
az igazi valóságot.
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4

és ne óvjuk magunk a szavaktól, ne legyünk képmutatók, 
ne tegyünk úgy, mintha már nem érdekelne, 
hogy nem tehetünk semmit.

Túl sok elképzelésünk van a végzet mezejéről,
ahol apró és egyenlő emberek ugyanazt a dolgot művelik a végtelen-

ségig. 
Boldogak. Olyan boldogak. Olyan érzéketlenek, olyan durvák. 
Egy társadalom, amely megöli a nem alkalmazkodókat, egy tömeg,

amely megfojtja 
a lázongókat és vérszomjasan üldözi a kirekesztetteket.

és megint itt vagyok én, ebben a világban, amely szubverzív elhiva-
tottságában,

szélsőséges a tettlegességben és a visszautasításban. Láttam egy
fényképet, 

amin néhány gyerek gyűjti a szénát a dombokon – én 9-14 évesen. 
Egy apró darab sem maradt abból a világból 
az erőszak új világában.
Egyetlen pontos emlék sem, ami enyhítené a szörnyű végzet képzetét.

Egy szétszakadt család, egy bizonytalan sors, párszáz könyv 
sétálgat a városban, mint egy majdnem leigázott test kiterjesztései. 
Létezik bármi, amit érdemes birtokolni? Létezik bármi, amiért megéri? 
Elbuktam mindenben, amiben hittem és amiben elhatároztam, 
             hogy hiszek a végsőkig.
Néha verejtékben ébredek, kinyújtom a kezem elmúlt 
             dolgok látványa felé, 
elpárolgott testek melege felé, lények szeretete 
felé, akiket megöltem.
Látványom, a lélegzettel együtt, porrá zúzva hever szanaszét a 

szobában. 
Kinyújtom a kezem és nincs már ott semmi.

Törjük meg a nyelvezetet & a szenvedést. Mondjuk ki, amit gondolunk.
Vállaljuk fel magunk, hogy ne vesszünk el, hogy legyen szégyen, 
             hogy ne gyilkoljunk többet.
Hogy ne… üvegszilánkok a tenyérbőr alatt.
             A szép, nagy gyertyatartó a palotában 
leesett és eltörött.
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Térden állva tapogatózunk a földön, sehol egy szag, egy zizzenés. 
             Valahonnan, egyre távolabbról 
egy szívverés hallatszik rejtve, riadtan, és nem bírsz eljutni hozzá.

Egy nő, ereje teljében harci zászlót lenget, 
             hogy maradj távol.
A zöld a remény színe. Egy nő, aki csak saját magáért kuncog. 
Az idegesség a bánat miatt van. Különös szerelem,
mintha ördög bújt volna belé. Jó asszony vagy gonosz asszony?

Az állandó szenvedés visszafordíthatatlan, amilyen a régmúlt 
             időkben a költők számára volt
a természet iránti szeretet. Szelídség, ami elcsábít 
             és befeketít,
ami többszáz érthetetlen részre szakít. Idegesen nézel, 
de az idegesség a bánat miatt van. Egy leigázott, nyugdíjazott kalandor. 
A zöld a remény színe a nyugdíjasoknak is?

A háborúnak & a kegyetlenségnek az apropóján felmerülő 
             komoly reflexió és elmélyülés nélkül 
mi értelme? A végén minden a mi tulajdonunk, hozzánk tartozik. 
Teljesen bunkó módon.
Az igazi nehézségek, az egyszerű eltérítések az élettől, 
             a vidéki vállalkozások közti séták,
a kitérők, melyek rendeltetése, hogy eltörjék a lábad, a világ 
             minden problémája
a szív dobbanásaiban rejtőzik.

Majomnak gyémánt, bűnről nem beszélünk, 
             nem érintjük a dolgok morális vonzatát,
udvarias humor, precizitás és szárazság, mozdulatlan sziluett 
             két lámpa közt
a füvön. Előbb-utóbb valaki berángat, tégy a kedvére, 
a dolgokat már nem lehet megváltoztatni. Egy magányos biciklis.

Már nem tudod kikerülni.

5
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6 Többféleképp történhet: leszakad egyik füled, 
             bezárnak egy szobába,
valaki arcon üt, megbetegedsz, 
             épületek és tömbházak omlanak össze,
és utcák szakadnak szét, valaki első pasija leszel, 
             te vezeted a kínzásokat,
el kell búcsúznod a legkedvesebb 
             emberektől,
három golyót kapsz a gyomrodba és túléled,
nap mint nap a tükörbe nézel, hogy bocsánatot kérj, megcsúszol a 

havon, 
eldőlsz,

feleség leszel, és talán gyerekeid is lesznek, megöröklöd valaki bő-
röndjét, 
aki meghalt Auschwitzban,

meghalsz Auschwitzban, betörsz egy kirakatüveget,
             egy háború előtt születsz meg,
elintéz a lepra, gombamérgezést kapsz, 
             széthasítják a szíved, rád találnak 
a búvóhelyeden, megöl egy gyilkos, rákényszerítenek a szüleid, 
             hogy klarinétozz,
elszöksz Amerikába, megöregedsz, a kertedben kinő 
             egy Sztálin-szobor,
elszaporodik húsodban a gyűlölet & a félelem, verejtékben fürdesz, 
             nem leszel hős,
szarul táncolsz, véget ér, mindent homokkal tisztítasz, 
             bűnös leszel, kelések nőnek a szárnyaidra,
bekrepálnak a szerveid, fáj a segged, szarkasztikus leszel, 
             nem jön össze a kajád, 
sírsz, egyedül maradsz, és nem nevelsz gyereket.
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BRAIN MAP

Mindenkinek vannak pillanatai,
amikor komolyan gondolkodik és tisztán látja 
a mélységet.

Mindenki félni kezd a tehetetlenségtől, 
az előre megfontolt kudarctól,
a vékony vonaltól a valami és a semmi közt.

Egy kísérlethez agytérképet készítettem 
és feljegyeztem az agy apró részeire: 
itt van a hely, ahol megtanulok örülni,

itt a hely, ahol sírok, itt a hely, ahol mielőbb meg akarok halni, 
itt a hely, ahol a túlélésre gondolok, 
itt a hely, ahol iszom és cigizek,

itt a hely, ahol nem értem, miért írok,
itt a hely, ahol sajnálom, itt a hely, ahol azt kívánom, 
hogy valami más lettem volna,

itt a hely, ahol van egy házam, itt a hely, ahol
nincs már semmim, itt a hely, ahol emlékszem az első csókra, 
itt a hely, ahol szeretek, itt a hely, itt vagy te.

Inkább ne beszélj magadról, inkább csendben folytasd 
a projektjeid. Inkább hallgass teljesen. Inkább egyáltalán ne beszélj. 
Inkább ne is léteznél. Inkább kezdenél valami jót az életeddel.

Ezt már nem írtam fel az agytérképemre. és nem 
ambícióhiányról vagy erőtlenségről van szó. és képzelődésről 
vagy tévesztésről sincs szó,

7
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8

hanem egy óriási madárról, aki szárnyával a teljes eget 
             kitakarja felettünk,
egy éles rikoltásról, ami betölti füleid, az első óráktól kezdve, 
az elhagyatottságról,

a felébredésről egy világban, amit csak részlegesen ismersz, 
amire nem bírsz rákapcsolódni, amivel nem tudsz kommunikálni, 
ami folyton vár valamire. Valamire, amit te már nem adhatsz meg.

Sosem tudtál megadni.
Nem rólam vagy rólad van szó, hanem százakról, mint te vagy én, 
nem a hiányomról és a tehetetlenségemről, és a meg nem értésemről,

és az alkalmazkodóképtelenségemről és a frusztrációmról és a fájdal-
mamról és 

a szerelmemről és a félelmemről és a nyugalmamról. 
Hanem arról, amit már nem tudok kifejezni.

Sok idővel ezelőtt,
valahol egy vonaton
azt mondta valaki:

Amikor úgy érzed, nem bírod,
nézz a világra,
mintha ebből a vonatablakból néznéd.

Készítettem magamnak egy agytérképet,
és feljegyeztem apró részeire 
mindenféle félelmeket. 

Egyik részre azt írtam kicsiben, 
olvashatatlanul,
itt van a hely, ahová nem térek vissza soha.

(Fordította: André Ferenc)

Cosmin Perţa román költő, prózaíró. 1982-ben született Felsővisóban (Vișeu de Sus), Máramaros
megyében, a kolozsvári Babeş-Bolyai Tudományegyetem Bölcsészettudományi Karán végezte tanul-
mányait, majd Bukaresti Egyetemen szerzett mesteri fokozatot kortárs irodalomból. PhD disszertá-
cióját a kelet-európai fantasy irodalomból írta. Hat kötete és öt regénye jelent meg. 2014-ben a
Legjobb Fiatal Romániai Prózaíró díjjal tüntették ki. Szövegei 13 nyelven jelentek meg. A fenti versek
legújabb kötetében találhatók, amelynek címe: Cântec de leagăn pentru generația mea (Altatódal a
generációmért, Paralela 45 kiadó, Pitești, 2018).
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9Kurdy Fehér János

H A S z N Á L AT I  

Ú T M U TAT Ó

EG y [A KAPCSOLÓ]

Álmomban az isten-nő-gép átnézett rajtam: 
látta, szeretkezésünk után elhagyom őt és visszatérek 
korábbi életemhez. Illatos és fényes a bőröd, de idegen
az öled szaga – így fejeztem ki, ami elkerülhetetlen.

Vettem egy nagy levegőt, ellöktem magam a fenékről.
Míg a felszín felé áramoltam ellazítottam a hasfalam, és
megszámoltam a kapcsolókat, amit összetorlódásunkkor
belém ültetett. Az egyikből tisztán éreztem őt,

bár messze volt, tudtam nagyon távol, évmilliókra
kerültem tőle, mert ahol vártak rám, még
nem fejeztem be, amit elkezdtem. Szabadon

ébredtem. Kint voltam a sivatagban, egy középkorú
szerzetes kőtornyában. Még várnom kellett,
túl voltam valamin, de még nem benne, ami jön.
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10

KETTŐ [A Víz]

Február tizennyolcadikán, reggel hatkor felkeltem.
Felhúztam a redőnyöket, kinyitottam az ablakokat,
a teraszajtót, kiszellőztettem. Vizet forraltam, bekapcsoltam
a szaunát, letöröltem a cipőimet, a vizet

hetven fokra visszahűtöttem, az ablakokat becsuktam,
a zöldteát leöntöttem. A párologtatókat a maradék
vízzel feltöltöttem, olajat csepegtettem a gyertyacsonkra,
a csésze mellé a naplómat elhelyeztem. Szaunáztam

a kő illatú félhomályban. A friss hóban ledörzsöltem
a testemet, tizenhat fokos vízben lezuhanyoztam.
Végig követtem a nyomaimat a házban: még

hat sem voltam, amikor megrepedt az udvari ablak
tartógerendája, amit feljegyeztem. A cetlit a padlásra vittem,
jobb felől az ötvennegyedik cserép alatt elrejtettem.

HÁROM [A VéR]

A harmóniára való törekvésem nagy kényszer. 
Elutasítással nem tudok kitérni előle: ha ki akarom 
kerülni, beleveszek egy kínosabb hazugságba. A szolgának,
ha már megtörténtem, vissza kell vonulnia, 

ám csalni is képes, és ott marad. Ő az első betegség, 
a tükör. Egy faragatlan szolga képét mutatja, aki elkerüli
a körültekintő szolgálatot, ami a kötelessége.
Mi ez a nyögés? Merre megyek?

A vér felé, ami émelyítő és kiragad
nyugalmamból. A torkom megtelik vérrel. émelyítő
gondolatfelhő lepi el a testemet, amit hasonlónak

vélek önmagam új formájához. A világba 
érkezve az abszolút már nem egyéb,
mint egy a többi ismeret közül.
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11

NéG y [AUFGA]

A nehézségem: a teljesen elveszett bizonyosság.
A faragott tárgy és a köd megkülönböztetése.
Végigrohanok egy területen, melyet a belőlem 
feltörő képek töltenek be. Mindkét végén 

átláthatatlan, gomolygó, vagy épp ritkuló
határmezsgye. Arra ösztökélem magam,
hogy megjegyezzem, amit látok, hogy felidézhető
pontokkal a tárgyakhoz hasonlóan leírjam, hogy

mi ez. Mire belátom a feladat képtelenségét
eszembe jut a megoldás: vizet öntök a színpadra,
a tócsát összekötöm a konnektorral, beletérdelek.

A hátam mögött egy égbe nyúló jelző kő.
Mellettem szürke farkaskutya.
A nézők lassan rájönnek. A címe: Chöd.

(Du bist die Aufgabe. Franz Kafka)
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12 öT [JEG yzETEK A CSELEKVéSHEz]

Egy jó kiállítás izgalmas megnyitóval veszi kezdetét,
és bár senki sem kérdi, mégis válaszol a tömegnek,
hogy miért a művészet, és mit mondhatunk róla.

Witold Gombrovicz szerint a forma elsőbbsége.
JWG szerint Uhrform. Alexander Humboldt megfordította
a forma kérdést, és a Kozmosz leírásában bentről
előállította a külső természetet: sorolom az érveket.

Miért írsz, kérdezi a FormaTanárNő-ként ismert zöldharisnya. 
Nem vár kifejtést, teszi a dolgát. Szerinte az írás, az első realista 
portré döbbenetéből fakad. Az ágy feletti tükrön feliratok:

Ki festette az első portrét? Hol ér véget Parmenidész? 
Ki tudja a piramisok titkát? A legkisebb egységet? 
A legnagyobbat? A belsőt. A külsőt. Hogy ne halj. Hogy élj!

Lehatárolhatatlan a SzóForrás, bár számolatlan alak 
jön az írásMúltból, mégsem nyomasztó, inkább felkavaró és érzéki, 
amint a torkomban érzem (mondja), hogy milyenek is voltak,
akik írtak (részben tudjuk), mi az írás (alig tudjuk).

1978-ban olvastam először T.S. Eliot Átokföldjét (mondja).
Amit akkor éreztem, az mindig velem maradt,
ha életszerűt léptem egy mű nyitotta résben.
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13Ismeretlen japán költő

Ú T  E G y E N E S E N

5 négysoros egy öreg kínai modorában
Az egykori vasútvonal Mátraszentimre és Szalajkaház között

1.
régi nyomvonalrohanaz enyészpont felé
süllyedőúton talpfák hullámzanak minél
távolabbfelhabzóavart takar be a hiányzó
sínek fémes olajos szagától iszamoslevegő
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14

2.
milyena fák közöttihalk fűszálak alatt
növekedésegy száraz ág roppanása vagy
amikorhulló levél sikkanaz úton ami
nincsennem volt nem leszjárható soha
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3.
kövekhullanaksötét árkokbóla fák
ágairaóvatosan rátűzött lepelbeaz ég
alattiút réges-régmásik hídon vezet
átvíz helyett csak csend csordogál

15
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4.
csermelyből fakadhat a gondolat hogy
minden önmagában tükröződik kidőlt
fa hajol Narkisszoszként egy pocsolya
föléde csak kidőlt fát lát maga helyett
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5.
minden visszafordul majd magábafák
a fákba korhadnak az erdőt erdő növi
újra be a táj képébe fordula táj képe
az útbaahol elveszettminden irány

17
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18 Háy János

KILENC ÓRA NEG yVEN

Megnevez, karjába vesz,
felnevel,
aztán ott felejt,
rosszabb, ha direkt,
de az sem jó, ha véletlen,
ahol nincs meleg paplan,
sem hideg vermek,
ahol nem simogatnak,
de nem is vernek,
ahol anya tejet nem tölt,
apa kenyeret nem szel,
ahol mások döntik el,
hogy kilenc óra negyventől
nem leszel.

S TRAND

éreztem a gyerekek szagát,
ahogy száradnak a napon.
érzed,
szaga van a múltnak.
Kérdeztem, de egyedül.
Egyedül voltam.
Azok a gyerekek,
az a szag,
az az anyuka
nem volt már,
csak a múltban.
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MINDENT KI

Mindent kipakolok onnét.
Azt a ruhát is, amiben
szerettem, hogy élt.
A teste, a kezem nyoma,
ez volt az otthonom 
és az otthona,
ahol nekem adta,
s most kukába
pakolom, mindenét.

KOCKA

Elindítom
ezt a napot,
amit épp indítani
nem volt kedvem.
Szeretni,
kit és minek.
A kocka el van vetve,
de nem terem,
csak egy újabb napot.

19
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NEVETSéGES

Nevetséges, ahogy sír egy férfi.
Kerítésnek dől.
Nevetséges, ahogy sír egy férfi.
Ágyon gubbaszt.
Nevetséges, ahogy sír egy férfi.
A mosógép előtt.
Nevetséges, ahogy sír egy férfi.
A szobában megy a tévé.
Nevetséges, ahogy sír egy férfi,
azt mondja miért,
miért, miért, miért,
és egy már nem élő
emberre gondol,
mért hagytál el.
Nevetséges, ahogy sír egy férfi.

NéPDAL

Kisfiam,
nem nézel ki jól.
Hogy nézzen ki,
akinek halva van
a felesége.
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NAPRENDSzER

Egy naprendszer,
ahol nap nincsen,
a bolygók össze-
vissza járnak,
bőrük sincsen, fáj,
amikor súrolja őket,
ami nincsen,
jobb ha ütköznek,
de nem ütközhet,
ami nincsen.

Egy naprendszer,
ahol nap nincsen,
hogy is lehetne hold,
sötétben bolyong
mindenki, aki
valaha volt.

Egy naprendszer,
ahol nem látszik,
hogy van-e bármi,
és az, ami nincs,
sehol nem hiányzik.

Egy naprendszer,
ahol a vándorra
nem vár kincs,
ahol minden
össze van törve,
vagy nincs.
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Balthus születésének századik évfordulója alkalmából, 2008-ban megjelent
egy fontos és hiánypótló könyv Balthus. Privát portrék1 címmel Svájcban,
ahol Balthus élete utolsó éveiben élt. Ebben a könyvben Balthus szeretteinek

visszaemlékezésein kívül
számos írás (kritika, esz-
szé, vers) található azok-
tól az íróktól, akik fontos-
nak tartották a huszadik
századi európai figuratív
festészet egyik meghatá-

rozó alakjának életművét, és azoktól, akiket megihletett a festészete. Ezek
között az írók között találjuk Antonin Artaud-t, Albert Camus-t, René Chart,
Pierre Jean Jouve-ot, Pierre Klossovskit, André Pieyre de Mandiargues-ot és
Jean Starobinskit.

Az írók és a költők Balthus pályakezdésétől fogva élénkebben érdek-
lődtek festészete iránt, mint a művészeti kritikusok vagy a művészettörténé-
szek. Ennek egyik oka talán az, hogy Balthus soha nem tartozott semmilyen
festészeti irányzathoz, izmushoz, soha nem érdekelték az éppen divatosnak
ítélt áramlatok és mozgalmak. Festészete csak látszólag, első pillantásra
mondható realistának, valójában azonban már-már a hipperrealizmust előle-
gezi meg, a külsőségek mögött pedig mintha Erzsébet-kori drámák játszód-
nának le. Jean Starobinski szerint Balthus festészetét elsősorban az jellemzi,
hogy „[l]egyen szó akár a tájról, akár a kompozícióról, a tárgyak és az emberek
mindig különös utalások a lélek valóságaira. Történik valami a külsőségek mö-
gött, és ebből az eseményből mindig intenzív, mindig természetfeletti, arany-
sárga, sápadt fény sugárzik.”2 

A Balthusre emlékező könyvben több írás is szerepel Antonin Artaud
tollából. Ez nem véletlen, hiszen Artaud írta Balthus festészetéről az első,
fontos, helytálló és elismerő kritikát 1934-ben, a festő első, párizsi kiállítása
alkalmából. Később, mexikói útja során, majd a negyvenes években is, több
esszét szentelt a lengyel származású festőművész műveinek bemutatására.
Artaud és Balthus barátok voltak, barátságuk egészen Artaud 1948 márciu-
sában bekövetkezett haláláig tartott. Artaud-nak elsősorban versei, színházi
tárgyú írásai és grafikái ismertek. Kevésbé köztudott tény, hogy életében na-
gyon fontos szerepet játszott a festészet is: a húszas években művészeti kri-
tikákat írt a Szalonokról, a Függetlenek kiállításairól, valamint Paolo Uccello
és André Masson festészete által ihletett szürrealista prózaverseket. A har-
mincas évek első felében a színház teljes megújítására tett kísérletet színházi
tárgyú esszéiben és a „kegyetlen színház” egyetlen előadásának, A Cenci-ház-
nak a rendezésével, amelynek díszleteit és jelmezeit Balthus készítette. 
A negyvenes években született a Van Gogh festészetéről írt kiváló esszé, de
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a Balthusről írt befejezetlen esszék is ekkor íródtak. Tanulmányomban meg-
kísérlem bemutatni és elemezni Artaud Balthusről írt kritikáját és esszéit,
valamint kettejük közös színházi munkáját, az 1935-ben bemutatott 
A Cenci-házat.

Balthus 1908. február 29-én született Párizsban. Balthazar
Klossowski volt az eredeti neve, de Baltusznak becézték szülei. Ennek
a gyerekkori becenévnek franciás változata, a Balthus lett későbbi művész-
neve. édesapja, Erich Klossowski és édesanyja, Elizabeth (akit Baladine-nek
becéztek) lengyel származású, német állampolgárságú művészek voltak, és
Párizsban a kor avantgárd művészeivel tartottak kapcsolatot. Bal-
thusnek volt egy bátyja, Pierre Klossowski (1905-2001), aki neves mű-
fordító, író és festő lett. Az első világháború kitörése után nem sokkal
Balthus szüleinek el kellett hagynia Párizst a gyerekekkel, mivel német
állampolgárok voltak. Berlinben telepedtek le, de 1917-ben elváltak.
Baladine, Balthus édesanyja, Svájcba utazott két fiával. Egy évvel ké-
sőbb kezdődött szerelmi kapcsolata Rainer Maria Rilke költővel. Bal-
thus tehetsége korán megmutatkozott, és Rilke bátorította, támogatta
a fiatal fiút. Kezdeményezésére, 1921-ben Heidelbergben jelent meg
Balthus első, negyven tollrajzból készült albuma, a Mitsou, egy macska
történetének képekben való felelevenítése. Az albumhoz maga Rilke
írt franciául előszót. 1921 végén Baladine és fiai újra Berlinbe költöz-
tek, Balthus azonban 1924-ben visszatért a francia fővárosba. Bon-
nard tanácsát követve nem iratkozott be művészeti iskolába, hanem
a Louvre-ba kezdett el járni és híres festők képeit másolva sajátította
el a festői és rajzolói mesterséget. 1925-ben a párizsi hatodik kerü-
letben található Saint-André des Arts utcáról kezdett el festeni látké-
peket, majd egy évvel később elutazott Olaszországba, hogy az itáliai
festészetet tanulmányozza. Járt Firenzében, majd három hetet töltött
Arezzóban, ahol Piero della Francesca freskóit másolta. A kora reneszánsz
itáliai festészet, főként Piero della Francesca, Fra Angelico és Paolo Uccello
kompozíciói nagy hatással voltak rá. Balthus első kiállítására 1929-ben került
sor a zürichi Forter Galériában. 1930 és 1932 között katonai szolgálatát tel-
jesítette Marokkóban. Visszatértekor festette első nagy arcképét leendő első
feleségéről, Antoinette de Watteville-ről. 1933-ban a Saint-Germain-des-
Prés negyedben, a Furstemberg utcai műtermében festette többek között 
Az utca című képét, amelynek második változata azonnal felkeltette André
Breton érdeklődését. Ebben az évben kezdett illusztrációkat készíteni Emily
Brontë Üvöltő szelek című művéhez. 1934-ben került sor első, egyéni kiállí-
tására Párizsban a szürrealista festészet iránt is elkötelezett, és a szürrea-
listák előtt is nyitott Pierre Loeb Galériában. Ezen a kiállításon mutatta be
Az utca, valamint a provokatív Gitárlecke című képeit. Az utca című képét két
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évvel később egy amerikai műgyűjtő vásárolta meg. Attól kezdve az Egyesült
Államokban is kezdtek érdeklődni munkái iránt. Első amerikai, egyéni kiállí-
tására 1938-ban került sor a New york-i Pierre Matisse Galériában.

Artaud és Balthus 1932-ben ismerkedtek meg, de barátságuk
kezdete 1934–1935-re tehető. Találkozásuk meghatározó eseménynek
bizonyult mindkettőjük számára. Barátságuk bizonyítéka a kölcsönös

rokonszenven kívül levelezésük, Artaud esszéi, Balthus Artaud-ról készített
arcképe, valamint közös színházi munkájuk. Amikor megismerkedtek, Artaud,
aki 12 évvel idősebb volt Balthusnél, már sokkal ismertebb volt a párizsi mű-
vészkörökben mint költő, színész, színházi rendező és színházi teoretikus.
1923 és 1924 között tevékenyen részt vett a szürrealista mozgalomban, már
megjelent több verseskötete, filmforgatókönyveket írt, az Alfred Jarry Szín-
ház előadásai rendezőjeként is ismerték. Számos színházi előadásban és
filmben játszott, és rendszeresen írt beszámolókat, kritikákat különböző 

folyóiratokban. Az 1930-as évek első felében keletkeztek A színház és hason-
mása esszéi. Balthust 1934-ben még csak egy nagyon szűk, főként művészek-
ből álló kör ismerte, Artaud elismerő kritikája növelte azonban ismertségét
és népszerűségét. Artaud elsősorban Balthus festészetét csodálta. Kettejük
találkozását és Artaud első Balthusről szóló kritikáját a festőművész idézte
fel egy Constanzo Constantinivel készült interjú során. Balthus ebben az in-
terjúban azt meséli, hogy Párizsban a Deux-Magots kávéházban találkoztak
először, Artaud ment oda hozzá, mert szeretett volna megismerkedni vele.
Két évvel később, 1934 áprilisában került sor Balthus első, önálló párizsi ki-
állítására, amely elmondása szerint nagyon rossz kritikákat kapott, szinte
mindenki támadta. Balthus hangsúlyozza a Constantini által készített inter-
júban, hogy Artaud-n kívül senki nem méltatta képeit: „A cikk, amelyet 
Artaud írt a kiállításomról, a Nouvelle Revue Française-ben jelent meg. Ebben
a cikkben Artaud nem az Utcát, hanem a Cathy toalettje című képemet idézte,
azt írta róla, hogy ez a kép Courbet Műterem című festményének realizmusára
emlékezteti. Artaud fiatal kora óta írt művészeti kritikákat, és saját maga is
rajzolt. Megfigyelései nagyon éleslátóak voltak.”3

A Balthus-kiállítás a Pierre Galériában című cikk rövid, egy-másfél 
oldalas, mégis átfogó képet ad Balthus festészetéről. Nem az 1934. április
13-a és 28-a között megrendezett kiállítás alatt vagy után íródott, hanem
valamivel korábban, valószínűleg márciusban, Artaud Balthus műtermében
tett látogatása után. Ez az írás szerepel Artaud Összes műveiben,4 valamint
a Gallimard kiadó Quarto sorozatában 2004-ben megjelent Művekben is,
amelyet Evelyne Grossman szerkesztett és látott el jegyzetekkel.5 A cikk elő-
ször a Nouvelle Revue Française folyóiratban jelent meg 1934. május 1-én.
Erre az írásra azóta is sokat hivatkoznak a Balthusszel foglalkozó művészet-
történészek, mert semmit nem veszített aktualitásából, érvényességéből.
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A már idézett Balthus. Privát portrék című könyvben is szerepelnek belőle
részletek.

Artaud nem mutatja be részletesen az általa kiválasztott festményt,
a Cathy toalettje című képet. Festészeti tárgyú írásaiban nagyon ritkán
találkozhatunk képleírással, ekphrasis-szal, kivételt képez talán a Van
Gogh festészetéről szóló esszében néhány festmény rövid bemutatása
és A színház és hasonmása egyik központi fejezetében, A rendezés és metafi-
zika című esszében a Lót és lányai kép leírása. A kiválasztott festmény a Balt-
husről írt cikkben kiindulópont általánosabb érvényű gondolatok és
megállapítások kifejtéséhez.

Artaud az első hosszabb bekezdésben szembeállítja a figuratív
festészetet az absztrakt festészettel. Ez utóbbit elutasítja: „Úgy tűnik,
a festészet belefáradt abba, hogy vadakat és embriókat ábrázoljon,
és visszatér egy organikus realizmushoz, amely biztos eszközökkel és
sokkal közelebb visz minket a költészethez, a csodálatoshoz és a me-
séhez. Hiszen egy kicsit túl könnyűnek látszik az, hogy a váratlant, a
nagyszerűt, a csodálatost befejezetlen, magzati formákból nyerjük ki.
Nem sémákat festünk, hanem létező dolgokat, és nem állítjuk meg a
természet munkáját mikroszkóppal, hogy a formátlant nyerjük ki be-
lőle. […] A festő határozottan belép a külső térbe és aztán abból tár-
gyakat, testeket, formákat alkot, amelyekkel többé-kevésbé ihletett
módon bánik.6 Artaud szembeállítja tehát Balthus figuratív festésze-
tét az absztrakt festészettel. Figuratív festészet melletti állásfoglalá-
sán később sem változtatott. Ezt bizonyítják később a Dubuffet-ről,
Van Goghról írt sorok és saját rajzai is. Ez azonban egyáltalán nem
jelenti azt, hogy a realizmust választja. Elutasítja az akadémikus re-

alizmust, és azokat a figuratív festőket csodálja, akik valójában a leg-
élesebben kérdőjelezik meg a valóságot. Balthus látszólag oly
hétköznapian figuratív festészete tulajdonképpen meghaladja a realizmust,
és a figuratív festészetet belülről robbantja fel vagy torzítja el. A Balthusről
szóló cikk utolsó sorai is erről szólnak: Artaud anti-realistának nevezi Balthus
festészetét, amely a valóságban gyökerezik ugyan, de „a vászon mesterséges
megvilágításával, a folyosóval, a galériával, az utcával titkos értelmet nyer”
és a „szellem valósága lép rosszul összehangolt gesztusaink helyébe.7

Artaud egy másik, húszas években keletkezett kritikájában ezt írja:
„Miért festünk? Azért, hogy elmondjunk valamit és nem azért, hogy elméle-
teket támasszunk alá. és amit mondani akarunk, azt nem mondhatjuk el, csak
a körülöttünk lévő formák segítségével.”8 Artaud ezért elutasította az abszt-
rakt festészet mellett a kubizmust is. Egy különleges és egyedi realizmust és
figurativitást választ azonban, amelynek elsődleges funkciója az, hogy lehe-
tővé tegye a festészet meghaladását. Ha Balthus és Van Gogh festészetén
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kívül szeretnénk más festőket is találni, akik megfelelnek annak, amit Artaud
keres és elképzel mint ideális festészetet, akkor Jean Dubuffet vagy Francis
Bacon festészete felé kellene orientálódnunk. Legalábbis ezt mondja Flo-

rence de Mèredieu, aki Evelyne Grossman mellett Artaud életművének
másik neves kutatója, több Artaud-ról írt könyv szerzője. Az Antonin
Artaud. Portraits et Gris-gris9 című könyvének egyik fejezete a követ-

kező címet viseli: Az absztrakt festészet és a figuratív festészet között. Köztes
helyről van tehát szó, amelyből a valóság torzítása sem hiányzik. Megemlít-
hetjük még Paul Klee10 vagy Modigliani festészetét is, akiket Artaud nagyra
tartott és akikről szintén írt. Modigliani festészetéről és a torzítás szükséges-
ségéről ezt írja Artaud a Kifejezés a Függetleneknél című fiatalkori művészeti
kritikájában: „Ezért torzította el Modigliani az alakjait. Több mondanivalója
volt ugyanis egy szemnél abban az alakban, amely megihlette, azért torzított,
mert szükség volt arra, hogy a lelke bizonyos vonalakon, és az ecset bizonyos
áttetsző festékrétegén keresztülmenjen, a vonalakat és a festékréteget pedig
a szem mintha teljesen elnyelte volna. és nem látjuk, hogy a kislánynak nincs
szeme.”11 A torzítás szükségességéről később is írt Maria Izquierdo mexikói
festőnő képei kapcsán.12

A Cathy toalettje című olajfestmény a párizsi Modern Művészetek Mú-
zeumában található, a mérete 165x150 cm. Mint már említettem, az Üvöltő
szelek nyolcadik fejezetének illusztrációjának készült, de önmagában is teljes
és egész műalkotás. A pasztellszíneken kívül (halványsárga, bézs, barna) a
fehér és a fekete színek dominálnak. A kép jobb oldalán Cathyt látjuk fehér,
szétnyíló köntösben, sápadt, meztelen testét, fehér bőrét semmi nem fedi.
A fésülködőasztala mellett áll, egy idősebb asszony fésüli a haját, mellettük
egy széken egy férfi ül, akinek arcán felismerhetjük a festő vonásait. Cathy
álmodozó, de ugyanakkor egy kicsit kifejezéstelen tekintettel réved a sem-
mibe. Fehér köntöse és fehér bőre, karcsú termete miatt légies angyalt juttat
eszünkbe. A fésülködőasztalon egy tükör keretének széle is látható, de a
tükör inkább maga a néző, a kép szemlélője. Artaud a festményről cikkében
a következőket írja: „A költészet Balthus festészetében a Cathy toalettje című
képén jelenik meg. Ezen a képen a fiatal és szerelmes nő teste olyan, akár
egy álom, a festmény pedig Courbet Műterem című képének realizmusát idézi
meg. Képzeljünk el egy modellt, aki hirtelen szfinxszé változott, körülbelül
ilyen benyomást kelt ez a vászon.13 Artaud Balthusről írt cikkében többször
használja a költészet, a csodálatos, az álom és mese szavakat. Ezek a szavak
ugyanolyan értelemben fontosak, és ugyanolyan értelemben értendők, mint
A színház és hasonmása esszéiben, amikor arról ír, hogy „intenzív színpadi
költészetet” vagy „térbeli költészetet” kell létrehozni. Véleménye szerint a
látszólag hétköznapi, anekdotikus öltözködési jelenetek drámákat rejtenek
magukban. Egy Balthusről szóló másik, de soha be nem fejezett esszéjében
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ezt írja: „A szereplők egy készülőben lévő, nagy dráma szereplői, akiket azon-
ban a festő életük leghétköznapibb pillanataiban lep meg. Ligeia, Morella,
éléonora, Bérénice állnak fésülködőasztaluk előtt, Lady Macbeth a körmét
vágja véres öklendezése előtt.”14 Artaud párhuzamot von itt Balthus
melankolikus, tragikus festészete és saját kegyetlen színháza között.

Artaud legismertebb műve, A színház és hasonmása 1938 feb-
ruárjában jelent meg a Gallimard kiadó Metamorfózisok sorozatában 400 pél-
dányban. Néhány színházi ember érdeklődését keltette csupán fel. Ekkor
Artaud már elmegyógyintézetben volt, és nem is tudott a könyv megjelené-
séről, amely néhány évtizeddel később oly nagy hatással volt az euró-
pai és amerikai avantgárd színházra. A könyv esszéi és a „kegyetlen
színház” kiáltványai a harmincas évek első felében íródtak, amikor
Balthus kiállítására is sor került. Alig egy évvel később, 1935 tavaszán,
Artaud megírta A Cenci-ház című tragédiát, Shelley és Stendhal azonos
című művei alapján, de nem elődeit utánozva. A négy felvonásos 
tragédia rendezésének megszervezése kötötte le minden idejét az
1935-ös év első felében: először is pénzt kellett szerezni a színházi
vállalkozás megvalósításához, és meg kellett találni a megfelelő he-
lyet. Artaud több színházigazgatóval és rendezővel tárgyalt (többek
között Louis Jouvet és Charles Dullin rendezőkkel), de hiába. Végül a
Folies-Wagram Színház termével kellett beérnie, ahol általában ope-
retteket adtak elő. A próbák áprilisban kezdődtek, a bemutatóra május
6-án került sor, de május 22-én, tizenhét előadás után pénzhiány
miatt már le is vették a darabot a műsorról, amelynek Artaud nem csak
a rendezője, hanem a főszereplője is volt. Úgy alakult, hogy ez volt a
„kegyetlen színház” első és egyben utolsó előadása is.

Artaud rendkívül nagy jelentőséget tulajdonított ennek az elő-
adásnak, amelyről azt írta, hogy még nem a kegyetlen színház megva-
lósulása, de előkészíti azt. Azt is írta, hogy „[a] kegyetlen színház és A Cenci-ház
között az lesz a különbség, ami egy vízesés hangja és egy természetes vihar ki-
törésének robaja között létezik.”15 Artaud új színházi nyelvvel, egy térbeli nyelv
kialakításával kísérletezett, egy olyan színpadi nyelv létrehozásával, amely fél-
úton helyezkedik el a gesztus és a gondolat között. Tervei szerint a rendezésben
minden elemnek: a gesztusoknak, a hangoknak, a díszletnek, a mozdulatoknak
ugyanolyan jelentősége van, mint a szövegnek. A Cenci-ház rendezéséről Artaud
sokat írt az 1935-ben keletkezett műveiben és leveleiben.16 A levelek és írások
(és a fennmaradt fotók, kritikák) alapján tudunk képet alkotni az előadásról.
Artaud írt a szereplők egymás körüli, matematikai pontossággal kiszámított lé-
péseiről és mozdulatairól, a Martenot hullámok vibrálásáról, amelyek a nézőt
egy vibráló hangrendszer közepébe helyezték, a bábuk használatáról és végül,
de nem utolsósorban Balthus díszleteiről és jelmezeiről.
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Artaud és Balthus A Cenci-ház rendezése és előadásai során kerültek
igazán közel egymáshoz. Balthusnek nem ez volt az első színházi munkája.
1934-ben már dolgozott együtt Barnowskival, amikor is Shakespeare Ahogy

tetszik című művéhez készített díszleteket, amelyek nagyon tetszettek
Artaud-nak – ezért is esett Balthusre a választása. Balthus később is
tervezett díszleteket és jelmezeket: 1948-ban például Albert Camus

Ostromállapot című darabjához, 1950-ben pedig Mozart Cosi fan tutte operá-
jához tervezett díszletet és jelmezeket az Aix-en-Provence-ban rendezett
fesztiválon.

Balthus egy képzeletbeli palotát tervezett A Cenci-házhoz, amelynek
építészeti elemei nyugtalanító, félelmetes légkört teremtettek: oszlopok,
oszlopfők, létrák népesítették be a teret, amelynek a szereplők a foglyaivá
váltak. Középen lépcső vitt fel a háttérben magasló római templom homlok-
zata felé, oldalt az oszlopok ívei hirtelen megtörni látszottak. A Cenci-ház
előadásáról írt kritikák, néhány kivételtől eltekintve, nem voltak kedvezőek.
Akadt azért két nagyon hozzáértő kritika is: Colette nagyra értékelte Artaud
őszinte és hiteles színészi játékát, Pierre Jean Jouve pedig fontos és helyt-
álló elemzést írt a rendezésről és Balthus munkájáról: „A tragédia elválaszt-
hatatlan a tértől, amelyben játszódik. Balthus A Cenci-házhoz egy csodálatos
teret képzelt el és épített fel, egy belső és ugyanakkor szimbolikus, itáliai
díszletet hozott létre, amelyben minden végletes egyszerűségben és erőben
találkozik. […] Egy gigantikus Piranesi palota-börtönt kell elképzelni,
amelyben a színek találkozásából és a formák megtöréséből eredő bensősé-
ges diszharmónia olyan disszonáns hangot hoz létre, amelyet ma a színház-
tól várunk.”17

Artaud Balthus díszletének szigorúan megkonstruált jellegét és jel-
képes jelentését dicsérte és csodálta: „Balthus, a fiatal festő, nagyon jól is-
meri a formák és színek szimbolikáját. […] Ezt a szimbolikát használta,
amikor kiválasztotta a színeket és megtervezte a csodás díszletet: nagyon-
reális, nagyon pontosan megszerkesztett díszletről van szó, amely azonban,
akár a romok, egy csodálatos álom benyomását keltik.”18

Artaud és Balthus szoros együttműködésben dolgoztak. Őt bízta meg
avval is, hogy a színészek jelmezeit és arcát „megfesse”, akik ily módon egy
festmény szereplőivé váltak. Artaud ezt írja az egyik főszereplő színésznő ar-
cáról és jelmezéről: „Balthus úgy festette meg Iya Abdyt, ahogyan egy itáliai
primitív festő festett meg egy angyalt, ugyanolyan biztos mesterségbeli tu-
dással, a teret alkotó vonalak, árkok és fények ugyanolyan biztos ismeretével,
és Balthus portréján Iya Abdy élő alakká változik: úgy kiált, mint egy dom-
bormű, olyan, mintha egy Achim Arnim-meséből lépett volna elő. Iya Abdy
arcát és kezét felfalja a fény, de mintha egy másik lény költözött volna e mögé
az arc mögé és ebbe a testbe, mint egy boszorkány. […] és Balthus, aki Iya
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Abdyból egy titokzatos kísértetet varázsolt, A Cenci-ház darabomhoz egy kí-
sértetekkel benépesített díszletet alkotott, egy olyan grandiózus díszletet,
mint az általunk álmodott romok vagy mint egy hatalmas, túlméretezett
létra. Mert ő is egy kiválasztott ember. Egyfajta elfelejtett hős ő, és
jó dolog, hogy A Cenci-ház fantasztikus témája alkalmat ad arra, hogy
a színpadon rendkívüli és szertelen emberek találkozhassanak.”19

Balthus pedig a már idézett interjúban ezt nyilatkozta a rendezésről és Ar-
taud-ról: „Ez egy újszerű, forradalmi előadás volt, amelyhez a közönség nem
volt hozzászokva. De hát az egész modern színház A Cenci-házból ered, a ke-
gyetlen színház teoretikusától.”20

A Cenci-ház kudarca óta Artaud mexikói útjának előkészítésével
foglalkozott. Megint csak pénzt kellett szerezni, és fel kellett készülni
azokra az előadásokra, amelyeket útja során a mexikóvárosi egyete-
men és az Alliance Française-ben tartott. Jean Paulhan író barátja
közbenjárásának köszönhetően útját hivatalossá tudta tenni, ugyanis
a francia Oktatási Minisztérium küldte ki. A mexikói indián kultúra és
művészet már évek óta érdekelte, azért ment Mexikóba, hogy a benn-
szülött művészetet tanulmányozza. Az év nagy részét Mexikóvárosban
töltötte, ahol előadásokat tartott és cikkeket írt a mexikói kormány
El Nacional című lapjába. A mexikói Szépművészeti Minisztériumtól
kapott anyagi segítség lehetővé tette, hogy 1936 szeptemberében 
elutazzon a tarahumara indiánokhoz, és részt vehessen rituális ünne-
peiken, beavatást nyerjen a peyote nevű hallucinogén növény kultu-
szába. Artaud Mexikóban tartott előadásai, cikkei és a tarahumara
indiánoknál tett látogatása szerepelnek az Összes művek VIII. köteté-
ben és a 2004-ben megjelent Művekben is.21 A Mexikóban tartott elő-
adások és cikkek nagy része megjelent magyarul is a A színház és az
istenek kötetben.22

Artaud 1936 februárjában, nem sokkal Mexikóvárosba való érkezése
után ismerkedett meg Maria Izquierdo (1902–1955) indián származású fes-
tőművésznővel, akinek festészete számára a kultúra ősi forrásaihoz való
visszatérést testesítette meg. Útja során több esszét is szentelt Maria 
Izquierdo festészetének bemutatására, amelyek megjelentek fordításomban
az Új Forrásban.23

Maria Izquierdo festészetén kívül Artaud Mexikóban Balthus festésze-
tét méltatta A fiatal francia festészet és a hagyomány című fontos esszéjében,
amely először az El Nacional 1936. június 17-i számában jelent meg spanyolul,
La pintura francesa joven y la tradición címmel. Ebben a többoldalas esszében
Artaud átfogó képet nyújt Balthus festészetéről, amelyet ezúttal a szürrea-
lista festészettel állít szembe. Artaud 1928 után végleg eltávolodott a szür-
realista mozgalomtól, mindazonáltal 1946-ban írt a szürrealista festészetről
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egy kiváló, dicsérő kommentárt, amelyben a szürrealista esztétika és festé-
szet újszerűségét, forradalmi jellegét méltatta.24

A Balthusről szóló esszében azonban elég kritikusan és távolságtar-
tóan írt a szürrealista festészetről, amely véleménye szerint az idők
során lárvaszerűvé, embriószerűvé vált, és tagadta a valóságot. Elsők
között mutatott rá arra, hogy Balthus festészete nagyon messze he-

lyezkedik el a szürrealista esztétikától. A hallucinációkat festő szürrealisták-
kal szemben Balthus „az ismertből indul ki, festészetében mindenki által
felismerhető elemek és jegyek vannak, de a felismerhetőnek olyan értelme
van, amit nem mindenki képes elérni vagy felismerni.”25

Balthus festészete nem csak a szürrealizmussal szembeszálló forrada-
lom, az akadémizmus minden formája ellen is lázad. Balthus forradalmi fes-
tészete a szürrealista festészeten túl és a klasszikus akadémikus festészeten
túl „egy titokzatos hagyományt folytat.”26 Artaud szerint ellentétben azzal,
amit a tankönyvekben és az iskolában tanítanak, fontos festészeti hagyo-
mány veszett el a reneszánsz kor idején. Leonardo da Vinci, Tiziano, Veronese,
Michelangelo, Giorgione stb. szakítottak a festészet egyetemes, szent ha-
gyományával, elárulták ezt a hagyományt. A reneszánsz óta az egész európai
festészet az élet külsőségei mellett, azaz a „természetes” mellett kötelezte
el magát. A festészet a természet és a pszichológia anekdotikus uralma alá
került. Már nem a reveláció eszköze, egyszerű, leíró és ábrázoló művészetté
vált. A kora reneszánsz korának itáliai festői (Piero della Francesca, Piero de
Cosimo, Simone Martini, Mantegna) még képesek voltak kibékíteni „a nap,
az idő, a sötétség, az emberi pszichológia, egyszóval az aktualitás elvárásait
a régi szent művészet elvárásaival, amelyek a Világmindenség energetikai is-
meretén alapultak.”27 Paolo Uccello például nagy mesterségbeli tudással fes-
tette meg a formát és a forma merész, mert közel volt a lényeghez, ami életet
adott neki. Balthus ehhez a titokzatos, ezoterikus és mágikus hagyományhoz
csatlakozik, az érett reneszánsz kor előtti szimbolizmus folytatója. Ez az egyik
magyarázata annak, hogy festészetének több olvasata is van: „Balthus olyan
tájakat, arcképeket és csoportokat fest, amelyeknek számuk van, és amelyek-
nek a jelképes jelentése nem tűnik fel számunkra első pillantásra. Balthus ti-
tokzatos csoportokat festett, egy utcát, ahol álomautomaták vonulnak, és
olyan arcképeket, amelyeken, akár az égbolt csillagászati térképén, egy szín,
egy virág, egy fém, a tűz, a föld, a fa vagy a víz lehetővé teszi az ábrázolt sze-
replő számára, hogy visszanyerje identitását.28

Titokzatosan kódolt, rejtjeles festészet ez, amely Paolo Uccello és
Piero della Francesca festészetére emlékeztet. Jelzés ez arra nézve is, hogy
nincs fejlődés, csak akkor, ha visszanézünk az ősi, kollektív emlékezet felé.
Artaud volt az első művészeti kritikus, aki rámutatott arra és hangsúlyozta,
hogy Balthus festészete egy „titokzatos hagyományhoz” tér vissza, amely az
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itáliai primitív festőkkel kezdődik. A nyolcvanas években, amikor a közönség
és a művészettörténészek újra felfedezték Balthust, számos tanulmány látott
napvilágot Balthusnek a kora reneszánsz kori festőkkel való rokonságáról.29

Azok számára, akik ma Balthus festészetével foglalkoznak, 
természetessé vált, hogy Artaud esszéire, kritikáira is hivatkoznak.
Helytálló és ma is aktuális írások ezek, amelyeket idéznek és tanulmá-
nyoznak. Ez nem mindig volt így. Az utóbbi két-három évtizedben kezdték
csak felfedezni Artaud festészeti tárgyú írásait. Jean Leymarie, aki az első
könyvet írta Balthusről, azt állítja például, hogy A fiatal francia festészet és
a hagyomány című esszé, „amelyet gyakran kifelejtenek a bibliográ-
fiákból, éleslátó jóslatai miatt az évek múlása ellenére is a legfőbb 
dokumentum Balthusről. Rilke, Jouve, Artaud, ez a baudelaire-i ihle-
tettségű, költői csillagkép ragyog a festő pályafutásának kezdete fe-
lett.”30 évekkel később Christian Delacampagne, egy újabb Balthusről
szóló könyv szerzője, szintén Artaud-ra hivatkozik, könyvének alcíme
a következő idézet: „egyfajta titokzatos hagyomány”.31

1946 novemberében Balthusnek újabb kiállítása volt Párizsban
a Galerie des Beaux-Arts-ban. A művészeti kritikusok ezúttal sem írtak
róla, ezért Artaud-t kérte meg arra, hogy írjon a kiállításról és festé-
szetéről, az esszét azonban Artaud soha nem fejezte be. Több, befeje-
zetlen változat is fennmaradt, amelyek kevéssé ismertek. Az egyik ilyen
vázlatban Artaud ezt írja: „Balthusnek valami több mondanivalója van,
mint a festészet és ennek a valaminek oly szörnyen szigorú, kemény,
rideg, tudatos, élethű, pontos, aggályos, aprólékos és becsületes fes-
tészetén túl sír-, katakomba-, ókori csontkamra-, temető- és koporsó-
szaga van.”32 Ugyanebben az írásban még azt is írja Artaud, hogy
Balthus festészetének pestisszaga van. Itt is láthatjuk, hogy a Balthus-
ről szóló írásokban a kegyetlen színházból örökölt témák visszhangoz-
nak. Balthus látszólag nyugodt festményeiből, amelyek nem életképek vagy
illusztrációk, zavaró kegyetlenség, erőszak és melankólia árad. Valójában nem
semleges módon beszélnek nekünk ezek a képek a „valóságról”, hanem olyan
titokzatos és varázslatos erővel, amelyet meg kell kísérelnünk megismerni,
ha meg akarjuk érteni Artaud hasonmásának, e besorolhatatlan zseninek az
egyediségét. Mert végül is hiába próbálja meg Artaud a művészettörténetben
elhelyezni Balthust a kora reneszánsz kori itáliai festők utódaként, ő mégis
besorolhatatlan marad, írja Artaud egy másik, Balthus festészete előtt címet
viselő töredékében: „Van az ismert művészeten és a történelmen felül és túl
egy termékeny és pezsgő terület […] és Balthus ehhez a területhez tartozik.”33

Artaud ebben a rövid esszétöredékében nem a művészettörténetben
helyezi tehát el Balthust, hanem az általa elképzelt művészeti, költői és mi-
tikus családfáján „elátkozott testvérei” közé sorolja. Balthus – csakúgy, mint
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Van Gogh, Paolo Uccello, Baudelaire, Rimbaud, Edgar Allan Poe, Lautréamont
vagy Gérard de Nerval – a maga nemében egyedülálló és besorolhatatlan
zseni, akinek a tehetségét és érzékenységét nem érti meg a társadalom. Bal-

thus festészetének egyetemes és időtlen jellegét is hangsúlyozza,
amely pontosan egyetemessége és időtlensége révén tud mindig 
aktuális maradni. Azt is megfigyelhetjük, hogy Artaud a harmincas

években írt, festészeti tárgyú írásaiban eltávolodik fiatalkori művészeti kri-
tikáinak gyakran újságírói stílusától, az esszé műfaját választja, de nem éri
még el talán a Van Gogh-ról szóló esszé ihletett költőiségét, amely egyébként
az esszé kategóriában a kritikusok Sainte-Beuve-díját nyerte el nem sokkal
Artaud halála előtt, 1948 januárjában.

A harmincas években írt esszékben megváltozik Artaud stílusa, esz-
tétikai értékkel bíró, irodalmi műveket ír, művészeti kritikáit ily módon a mű-
alkotás szintjére emeli. Ezek az írások esszék a szó szoros értelmében, már
csak azért is, mert közülük több befejezetlen kísérlet. Nem nevezhetjük iga-
zából ezeket az írásokat kritikáknak, hiszen Artaud Diderot-val ellentétben,
aki olykor nagyon szigorú kritikát és ítéleteket fogalmazott meg számos
műről, nem foglalkozik a minősítéssel és a bírálattal. A harmincas évektől
kezdve kizárólag olyan festőkről (Balthus, Maria Izquierdo, Van Gogh és né-
hány szürrealista festő) ír, akiket szeret. A sainte-beuve-i tradíciót követve
úgynevezett „rokonszenvező kritikát” [critique de sympathie] ír, amelynek
nagy hagyománya alakult ki Franciaországban a tizenkilencedik század végén
és a huszadik század első felében, gondoljunk csak Paul Claudel, Paul Valéry,
Apollinaire vagy Michel Leiris kritikáira és esszéire.

Artaud művészeti esszéi elválaszthatatlanok a színházról vagy a nyu-
gati és mexikói civilizációról írt híres szövegeitől. Mint már említettem, a
Balthus festészetéről írt szövegekben a „kegyetlen színházból” örökölt témák
jelennek meg. Állandóan visszatérő elem, minden életszakaszban előforduló
vonás, hogy a művészeti kommentár mindig a festő témáját állítja a közép-
pontba, azt a „mentális drámát”, amely minden képet alkot, pontosan úgy,
ahogy később Artaud teátrálissá teszi a saját Rodezben vagy Ivry-ben készült
rajzait. Egy másik állandó vonása a festészeti tárgyú írásoknak, így a Balt-
husről írottaknak is, az azonosulás. Artaud azonosul Balthusszel, Balthus a
hasonmása, mint ahogy Uccello is a hasonmása volt a húszas években, és
ahogy Van Gogh is a negyvenes években. A hasonmás témájával kapcsolatban
meg kell jegyeznünk, hogy meglepő a hasonlóság Balthus Artaud-ról, 1935-
ben a Dôme kávéházban készített arcképe és Balthus 1947-ben készített
önarcképe között. Kortársaik szerint is nagyon hasonlítottak egymásra. 
Artaud ezt írta Balthusnek Mexikóból az arcképéről: „A tengeren hajózva
gyakran gondoltam önre és az ön által rólam készített arcképre. Tudatalattija
képes volt nagyon pontosan elhelyezni engem: a bal oldali nőies profil 

32

ufo19_01.qxp_Layout 1  11/12/18  11:54  Page 32



fáradtsága és undora, amely magam mögött hagyja az émelyítő múltat, a
jobb oldali profil lángol és éber, és felfalni készül a jövőmet. Ez nagyon szép
és ráadásul meglepő és titokzatos belső és ugyanakkor plasztikus hasonló-
sággal bír.”34 

Létezik-e nagyobb dicséret annál, mint amikor valaki a saját
arcképéről nyilatkozik ilyen elismerőleg? Artaud betegsége miatt
egyébként tökéletesen tisztában volt azzal, és meg is jósolta többször, hogy
nem fog sokáig élni. Balthus festészete a hetvenes évektől kezdett világszerte
ismertté válni. Az 1983-as és 1984-es év folyamán például fontos retrospektív
kiállítást rendeztek műveiből a párizsi Pompidou Központban, majd a
New york-i Metropolitain Múzeumban. 1999-ben jelent meg összes
műveinek katalógusa, amely mintegy 350 festményt és 1600 rajzot
tartalmaz.35 

Balthus 2001. február 18-án hunyt el. Néhány hónappal halála
után a velencei Palazzo Grassi rendezett műveiből retrospektív kiállí-
tást, amely legjelentősebb műveit mutatta be. Ez a kiállítás, csakúgy,
mint az utána következők, azt bizonyítja, hogy – amint azt Artaud is
írta – Balthus a huszadik századi európai figuratív festészet egyik leg-
kiemelkedőbb alakja. 

1      Balthus, Portraits privés, Les éditions Noir sur Blanc, Lausanne, 2008.
2      Jean Starobinski, „Des peintures de Balthus à la Galerie Moos à Genève”, Curieux, 1943.
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Az európai művészetnek egyszerre van szinte patogénnek is nevezhető kisebb-
rendűségi érzete, és hasonlóan patologikus hódításkényszere. Pszichoanalitikus
megközelítést kell alkalmazni a felvilágosodás óta történt autonómiára törekvő
művészet-gyermek művé-
szet-anya komplexusára.
Sokan művészet-apa elha-
gyására gondolnának, de
a művészet bölcsője mel-
lett csak olyan közösséget
lehet elképzelni, ahol
még a hasadt ego, az in-
dividualizmus nem léte-
zett. A libidó, mint probléma nem létezhetett, a mitikus világban nem volt
semmi sem tárgyiasítható, nem létezett a szenvtelen tárgyilagosság. A mitikus
világképben az energiák rendszere tartotta össze a mindenséget, mindezt
ma olyan mechanizmusoknak látjuk, ami tárgyiasítottan különálló. A technikai
civilizációban az elméletek is a mechanikai redukcionizmus szellemében ala-
kultak és alakulnak. Visszatekintve a művészet szabadságharca valójában
csak vakon követése a társadalmi és technikai változásoknak, autonómiája
csak illúzió. Forradalma valójában komponensekké hullás, az alkotóelemek
fetisizálása nem több mint atomisztikus morzsalékainak, különálló képződ-
ményeinek oltárra emelése. A modernista művész esszencialista törekvése a
materialista sematizmusba torkollt. Ahogy a legújabban megfogalmazott
irányzat, a posztdigitális formalizmus is technicizmustól átitatott vizuális
reflexió. A töredékként létező modernista képi világból újabb variáns szüle-
tett, a digitális médiák sugallta technicista dizájn oda-vissza hatása. Az ösz-
tönök, érzelmek a technikai-digitális szűrőn keresztül úgy medializálódnak,
hogy tipológiai struktúrák által csak többszörös áttétellel beszélhetünk ösz-
tönszerűségről, érzelemszerűségről. Végeredményben a technikai képhor-
dalékból átvett, átépített kép kvázi-manualitása is imitáció. A töredékből
látszólag újjáépített újabb töredékesség a technikai dizájn árnyképe. A prag-
matikusként kigondolt rendszer érzelemszerűséggé hibridizálása, egyben
tárgyiasítása. Az alkotó tudattalanban az anyagihoz rendelt ösztönösség
mellett létezik szellemi tudattalan. Továbbgondolva és tapasztalati úton iga-
zolva van transzcendens tudattalan is. Ha csak az elfojtott, libidó irányította
ösztönösség lenne a tudattalan összetevője, akkor a tudatos szférában is az
ösztönösség uralkodna, és fordítva is igaz, a racionálisnak hitt szelleminek át
kell itatnia az ösztönösséget, ezért a tudattalanban az ösztönösség és szelle-
miség határát nem lehet élesen meghúzni. A mechanizált ösztönösség és a
technikai racionalizmus násza valójában a tudatosságot és a tudattalant is re-
lativizálja. A szabadságra, vagy inkább kielégítettségre törekvő ego akadálya

35Gaál József
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az elfojtás, ami régi és téves beprogramozottság maradványa. Az ösztöngé-
pezet új sínre került, a személyszerűségben nincs autonómia, pszichofizikai
tárgyiasultság valami énszerűséggel. önmagában nem a digitalizmussal,

mint akár szellemiséggel telíthető hordozóeszközzel van probléma. 
A technológiai megvalósítás, az újdonság fogyasztói spektákulum jel-
lege kizárja a hasznosítás mélyebb, lehetséges rétegeit. A digitális

fejlődés gyorsasága mellett lassú és részleges az adaptálási folyamat, a valódi
elsajátítás. Nyilván, a jövő digitális művésze nem technika után kullogó fel-
használó, hanem aktív konstruktőr, aki új műfajt teremtve helyet kap a jövő
művészettörténetében.

Az európai kulturális univerzalizmus számára eddig csak egy út létezhetett,
saját kultúrájához viszonyított. Jelenleg a posztgyarmati vagy posztkoloni-
ális helyzetben is a háttérből irányít és nyomást gyakorol a „segítő”, tervező,
tanácsadó, gyámsági szerepet játszó Nagy Fehér Ember. Az európai kultúra
hódításai által a maga redukáló, tárgyiasító logikájával a másik kultúráját
atomizált képződményekként vizsgálta. Saját mechanizmusával bekebelezve
univerzális igazságként leleplezte és átformálta, ami által, elpusztította élő
organizmusát. Az elavultnak tartott, archaikusnak nevezett működő egységes
egész útban volt a dinamikusnak hitt fejlődésnek. Túllépve és meghaladva a
kulturális újra- és újragyarmatosítás erőszaktételén, ami egyben a másik kul-
túra felemésztése, tudományos leletgyűjteménnyé alakítása. A másság át-
nevelése, egyben beolvasztása az értelmező tudásoffenzívája, a tudományos
felsőbbrendűség roncsoló beavatkozása. A világképek összeegyeztethetet-
lensége miatt csak intoleráns értelmezések maradtak a kultúrákból, a kény-
szerítő „civilizációs” megismerés a gyarmatosító átalakító és újrakonstruáló
erőszaktétele. Az uralkodó kulturális-tenyészetében a pillanat elhatalmaso-
dása felemészti a múltra tekintő, rákérdező értelemkeresést. Az irányított
világ a globális piac érzéketlen racionalitása – a művészet számára használ-
hatatlan, értékmentes – termeléstechnikai elméletek gyártásával foglalko-
zik. A transznacionális közösség víziója valójában a centralizáló nyugat
politikai spektákuluma, a hatalmi terjeszkedés megtévesztő formája.

A metaarchaizmus már nem lehet megkésett jóvátétel, vagy utólagos rekonst-
rukciója a visszahozhatatlannak, a művészet tradíciói nem elsősorban közös-
ség általi örökség, hanem kulturális maradvány. Mint szakrális potenciált
transzcendens dimenzióit kell feltámasztani, annak átsugárzó hatásaiból
lehet a hagyománykövetés formalizmusán túllépni. Emlékezés, újragondolás,
megőrző értelmezés, átértelmezés általi újrateremtése. Visszahódított tu-
dások, tapasztalatok, átélések, összehasonlító mérlegelések általi alkotás,
érlelődő, fejlődő kiteljesedések a lehetségesnek hitt szintézis reményében.
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Régi és új intenciók egyesüléséből a többértelműség összefüggésrendszere
jöhet létre. A metaarchaikus műalkotás túlmutat az interpretáción, elsősor-
ban lét- és önértelmezés. A változásban rejlő állandóság, egyben ciklikusság,
amelyben új, egyéni formában megőrződnek a hagyományok. ökome-
nikus egybehangzások által formán túlmutató állandósuló tartalomi
összefüggőségek jelentés-szövedéke jöhet létre. Archaikusságnak azt
lehet nevezni, amiben olyan állandóság van jelen, ami a világ működésére
utal az állandó változás mellett, a metaarchaizmus transzkulturális szöve-
déke az értelmezés dimenzióinak tágítása által új viszonyrendszert teremt a
kultúrák között. Túllépve a versengő és hódító felfogáson, megszűnik
a kisajátító, bekebelező modernista attitűd. A közeledés azonosuló
megismerés időben és térben egyaránt, szellemi térben nincs hibridi-
tás, hanem egymást megtermékenyítő lehetőség a szintézisre. Egy
műalkotásban újonnan ábrázolódik a múlt a jelennel, a direkt múltra
utalás is a jelen értelmezésének a része. A műalkotás jelentéstere a
változó értelmezések köztes tere, amely a jelenre, az időben haladva
másként hat. A műalkotás így válhat az időfolyam jelenében újabb és
újabb jelentéssel bíró médiummá. Ezt az újrateremtési folyamatot meg-
érezve az alkotó befolyásolja a művek jelentését, már az alkotás pilla-
natában belső viszonyhelyzeteket hoz létre. A paramorfia, mint
rétegzett szimbolikával rendelkező szabadon kezelt antropomorf jel-
rendszer verbálisan nehezen interpretálható. A formai áttünések nem
direkt utalások, nem intermorfikus, kultúrtörténeti fedések, idézetek,
előző korok műveinek megidézése. A meglévő, már kanonizálódott kép-
zőművészeti stílusok általánosságban is ötvöződtek a modernizmus
korszakától, a stíluskaraktereket átjárhatósága miatt nem használhat-
juk behatároltan, önmagában zárva. Az új forma összetettségében ne-
hezen referencializálható a stílusok áttűnősége, mert a domináns
stílus artikuláció új érzékiségének a része. A stílus egyetlen aspektusára re-
dukáló meghatározás félrevezető, a feltárt aspektusok sokfélesége biztosít-
hat alapot a metaarchaikus stílusfenomén megragadásához. A régi és új
formaalkotás szétválaszthatatlan a maga egyediségében, így válik a kultúrák
kollektív emlékezetévé. 

A metaarchaizmus keretbefoglalása megtörtént, alkotófilozófiaként már nem
egyéni megérzések, nem saját alkotói elv, hanem összefoglalása egy régi/új
szellemi alkotótérnek. Az alkotás folyamatának alapja fenomenológiai, ami-
nek összetevői sohasem hierarchikusan lépcsőzetesek, hanem egybefüggően
rétegzettek. Centruma nem redukált, nem kisajátító kivonat, a periférikusnak
gondolt rétegek is benne foglalt elemei az egésznek. 
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Gaál József sokrétű, műfajokat átható művészete absztrakciós módsze-
rekben is gazdag. Stilizáltnak tűnő ábrázolásai árnyalt jellemrajzok. Mű-
veinek előadásmódja, alkalmazott képi eszközei általában groteszkek, de

minden festményét, gra-
fikáját és plasztikáját a
valósággal való szembe-
nézés, a dolgok mélyére
hat(ol)ó kereső attitűd
motiválja. Alkotásai pon-
tos definícióját adják a
groteszk realizmus (’grot-
reál’) fogalmának, s egy-
ben kísérletet tesznek a
realista és absztrakt el-

lentétén alapuló, bipoláris művészetfelfogás felszámolására.
Művészetének másik fontos vonása: múlttal való intenzív kapcsolata.

„Az archaizmusnak nevezhető mitikus narratíva mint aktuális cselekvési, al-
kotási struktúra új és régi emberképet kapcsol össze.” – írja Gaál József.1

A régi és új viszonyának kérdésköre a művészet történetének alapjait érinti.
Białostocki tanulmányának analógiájára a régi fogalmának két alapvető je-
lentéstartalmát különítjük el.2 Az egyik a hagyomány értelemben használt
régi fogalom, amelynek alapja a kontinuitás, a megszakítatlan folyamat léte.3

A másik értelemben a régi fogalma mint ismert, tudott éppen azoknak a je-
lenségeknek az alapjául szolgálhat, amelyek tudatosan alkalmazzák a formai
kölcsönzést. Ez a radikális archaizmus jellemzi Gaál József művészetét, amit
ő metaarchaizmusnak nevez.4Ősi rítusok világába vezető magánmitológiai uni-
verzuma pusztulásformákból, rombolással építkezik, alkotásai archaikus fak-
túrákat hordoznak. Művészetének tartalmi és formai archaizálása az elmúlt
korok művészeti, kulturális és történeti örökségéhez való visszanyúlásból, az
arra való reflektálásból, valamint a kultúrtörténeti fogalmak, jelek, nyomok
és hagyományok modernizálásnak és aktualizálásának szándékából ered. Egy-
ben archaizálása transzcendentális és metafizikus tartalmakkal telítődik.
Ahogy a katalógusban olvasható önvallomásában megfogalmazza: „Rejtett,
de szinte élő kapcsolatot építek magamban egymástól eltérő és távoli kultúr-
ákkal, művekkel, s egy idő után saját munkáimmal is újra kell ismerkedni.”5

Az alkotásokban megfigyelhető alapvető motívumokat, metaforákat,
valamint a stiláris és technikai módszereket elemezve az előzmények és kö-
vetkezmények összefüggései mentén az áthatások ívelő rendszere, egy kö-
vetkezetes, sokrétű műfaji-technikai és gondolati szálakon futó alkotói
folyamat bontakozik ki. Gaál József művészetének egyik alapvető jellegze-
tessége a spirális továbblépés képessége, azaz életművének egyes szakaszai
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úgy épülnek egymásra, hogy közben soha nem válik saját manírjává. Ugyan
mindig felismerhetőek maradnak a rá jellemző stílusjegyek, de gondolatilag
alapvetően mindig valami újat tesz hozzá, új és újabb tartalomrétegekkel
bővíti az ábrázolások körét, s ez a jelentésbeli bővülés a kifejezőesz-
közök (mind stiláris, mind technikai) gazdagodását is eredményezi.

Az 1995 és 2007 közötti időszakban szegecselt, bandázsolt
fejplasztikák sora született, amelyek jelenlegi kiállításának is gerincét képe-
zik. A Macula (1995–1998), az Imagio (2001) és a Marszüasz (2002–2004)
sorozatok művein a fából kifaragott alapra bőrcsíkok simulnak, és az őket
tartó szögek himlőszerűen borítják be az egész fejet. Az egyes plasz-
tikák létállapotok leképeződései. Az üres szemgödrök kifejezéstelenül
ásítoznak. Ez nem csak a művek maszk-szerűségét hangsúlyozza, de
a drámai hatást is fokozza. A 2007-es Herma és a Bello Brutto soroza-
tok bőrrel borított büsztjei első megközelítésben az előbbi plasztikák
folytatásainak tekinthetők. Azonban szembetűnő formai és főként tar-
talmi különbség, hogy ezeken a fejeken abroncsos kiegészítések je-
lennek meg. A szépben rejlő csúfság vagy a szépség retteneteként
értelmezhető Bello Brutto sorozat címével egyértelműen felidézi az
art brut művészet fogalmát is, amelyhez Gaál József művészete bizo-
nyos pontokon, sokszor tudatosan és vállaltan kapcsolódik.

Amíg a korábbi plasztikai sorozatokban a maszk vagy álarc he-
lyettesítette az arcokat, addig a 2011-es Phantasma és a 2012-es
Transhuman Fetish címűekben a maszkok és álarcok szorosan az arcok-
hoz kapcsolódva, mintegy velük „összenőve” zárják kalodába viselői-
ket. A korábbi sorozatoktól eltérően itt a szájkosár- vagy zablarátétek
nem a kitárulkozás, hanem a megfékezés eszközeivé válnak. Ezek a
plasztikák tartalmilag közvetlenül kapcsolódnak az 1985-től készült
Prothesis című kollázs-sorozathoz.6Az összerakott, elemekből rekonst-
ruált figurák, már csak megidézik az élőt. A görög temetkezési szertartásra,
a prothesisre (a test kiterítésére)utaló címük is megerősíti, hogy Gaál szá-
mára a művészet valójában a köztes lét világa, az élő és a holt közötti har-
madik világ. A bábszerű lények színpada már nem e világi, hanem mitikus
közeg, rituális életre keltés.

2013-ban, 2014-ben készült első világháborús mementói(például a
gázálarc kalodájába zárt Harcos vagy Katona)a Holtvilág képviselői. Ezek a
büsztök újabb kiegészítést, azaz protézist kaptak, a gázálarcot, amely mint
védőeszköz csődöt mondott, maga is elpusztult, és csak a tartóváza maradt
az ábrázolt arcokon. Gaál itt is a maszkok mögé tekint. A szétroncsolt gázá-
larcokat használja arra, hogy megmutassa, feltárja az alattuk lévő egyéni-
ségeket. A háború borzalmaitól rettegő, vagy éppen az ölés rutinjába
belefásult arcokat. Ezzel személyessé teszi a visszaemlékezést, ugyanakkor
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a pusztulásnak és a névtelen hősöknek is emlékművet állít. A kollektív és a
személyes emlékezet között egyensúlyozva alakjai egyszerre az egyetemes
kegyelet és a privát veszteség fájdalmának megszemélyesítői.

Gaál József újabb munkáin a maszkok általánosító absztrakci-
ója helyett az egyéni jegyek kerülnek előtérbe. A mimika szétroncsolta
és élővé, egyedivé változtatta az ábrázolt arcokat. A legújabb, 2018-

as Persona Umbraplasztikai sorozatban a maszkok és álarcok végleg elvesztik
funkciójukat, hiszen abroncsrátétekként szervesen összeforrnak viselőikkel,
és úgy láttatják eredeti vonásaikat. Ugyanakkor az arcokkal együtt fel is ol-
dódnak, szinte eltűnnek. A szemgödrök üresek, vagy csupasz szemgolyók
kandikálnak ki belőlük. Valamennyi fej aszimmetrikus. Beszédes grimaszba
torzult száj- és arcjáték jellemzi őket. Az enyészet arcai tekintenek ránk, rot-
hadó hús, porladó csontok, de mégis túl vannak minden materiális bomláson.
Akárcsak a most szintén bemutatásra került Koponyák fala ikonosztázának
arcai, feloldódnak az időben, az elmúlás, a teljes megsemmisülés felé vezető
fázisokat rögzítik.

önmagukba záruló lények bontakoznak ki a tárlatnak is címet adó
1991-es Vezeklések kora litográfiasorozat darabjain. Ezek a zárványlények
nem tudnak a föld felszíne fölé hatolni, ezzel determinált sorsuk a halál, mint
minden életé. Csakhogy a bezártságba kényszerített, ott kifejlődő és elmúló
lények a folyamatosan küzdő, kitörni vágyó, feladatát, küldetését minden
körülmények között teljesíteni akaró művész allegóriái is. Az egymásrautalt-
ság és röghöz kötöttség, valamint a felszín fölé való törekvés: a helyhez, ré-
gióhoz való kötődés és a világpolgár, kozmopolita művészi szemlélet
dualitását is magában hordozza. A legutóbbi, 2018-as Vezeklések kora fest-
ményciklus a litográfiai sorozattal együtt nemcsak címadói a tárlatnak, de
mintegy (időbeli) keretbe is zárják azt. A hatalmas vásznakból álló sorozat
vörös színeivel és tartalmilag is megidézi a 2002-ben festett Marszüasz, 
illetve a 2013-as Rubedo sorozatokat. A Marszüsz festmények és plasztikák
rokonai a képek többségén látható szíjakkal, hámokkal megkötözött figurák.
A Marszüasz történet által a megnyúzás gesztusa mint a vezeklés egy formája
idéződik itt fel. Emiatt a vörös szín a vér asszociációját kelti. Az egyik képen
fejjel lefelé egy gesztusszerűen megfestett atropomorf alak jelenik meg,
amely a Rubedo sorozat lángnyelvekből kibontakozó lényeire és egyben a
vörös szín egy másik jelentésére,a tűz szimbolikára emlékeztet.

A kettősség-problematika fogalmazódik meg Gaál József jelenleg ki-
állított 2004-ben készített nagyméretű festményein is. Egyfajta skizoid ál-
lapot, de ugyanakkor a személyiségek természetes dualitása jelenik meg
ezeken a képeken, amit a komplementer színpárok (zöld-vörös, sárga-ibolya)
alkalmazásával erősít meg a kompozíciókon. A Hasadt Hold a skizofrén jel-
legre utal, de a sorozat többi darabja árnyalja ezt a képet. Az Egymás kalodái
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már két külön személyiséget jelenít meg, egy emberpárt, akik szabadulnának,
de rettegnek is az elválástól (Félelem), sőt minden változástól, ami felborítja
a status quot. A Gyász pedig a másik fél (legyen az egy másik személy, vagy
önmagunk egyik személyisége) elvesztésének állít emléket. Az egyik
vásznon megjelenő Janus, ugyan a kettősség, sőt a kétszínűség jelen-
tésű janusarcú kifejezés névadója, de a római mitológiában az átjárások
(iani) és kapuk (ianuae), azaz a be- és kijárás, a kezdet és vég védőszelleme
volt. Gaál József következetes jelképrendszerének tükrében ez utóbbi értel-
mezés kerül előtérbe. Hiszen alakjainak hol résre nyitott, hol kitátott szája
ugyanezt a létállapotok közötti kaput, átjárót szimbolizálja képein és
plasztikáin egyaránt.

Ugyancsak alakpárok láthatók az újabb sorozat, a Persona Bi-
naris hatalmas méretű szabadvásznain. Vonásaik kialakulatlanok vagy
pusztulófélben lévők, nem dönthető el egyértelműen. Egy kép kivé-
telével valamennyi egymással szembe fordulva ábrázolja őket, de igazi
kapcsolat nincs a figurák között. Olykor egyikük vagy mindketten egy-
más felé nyújtják csökevényes karjukat, de azok nem érintkeznek,
gesztusuk lebegő és céltalan marad. Általában nem jön létre közöttük
valódi kontaktus.

Ahogy az a mostani tárlaton is látható, Gaál József múlttal való
kapcsolata soha nem formai átvételen alapul, hanem tartalmi archai-
zálást jelent. A keresés, az emlékezet és a teremtés határmezsgyéjén
a különböző technikákat (grafika, olaj-, akril- és akvarellfestészet),
valamint műfajokat (táblakép, plasztika) áthidalóan alkot. Ars poeti-
cájának lényegét a legszebben ebben mondatban fogalmazza meg:
„Sajátomként megélt produktumaim egy mitikus, archaikus állandóság-
ban akarnak létezni, nem egy eszme vagy művészeti ideológia bűvköré-
ben, hanem korokat átívelő állandóságban.”7

1 GAÁL József: Metaarchaizmusin: Vezeklések kora. Gaál József, katalógus, Műcsarnok, Budapest,
2018. 24.

2  Jan BIAŁOSTOCKI: „Régi” és „új” a művészettörténetben in: Régi és új a művészettörténetben, Ford.:
Beke László, Brendel János, szerk.: Marosi Ernő, Corvina Kiadó, Budapest, 1982. 77-97.

3  Wolfgang GöTz: Historismus. VersuchzurDefinition des Begriffesin: Zeitschrift des DeutschenVere-
insfürKunstwissenschaft 24. (Berlin) 1970. 196–212.

4 „A metaarchaizmus inkább egy metafora, de az évek folyamán többször átgondolva túlnőtt rajtam.
Mindig ott motoszkált a fejemben, egyfajta rejtett vonulatot akartam ezzel igazolni, amit valósabb-
nak éreztem a régiónkban, mint sok importált művészetelméleti konstrukciót. Saját, számomra is
megfejthetetlen cselekedeteim kényszerítő magyarázataként, önfeltárásként kezdtem írni. Az úgy-
nevezett „cédulanapló” lapjaiból szerkesztettem, nem egy újabb elméleti konstrukció felépítése
volt a szándékom, de a saját utam meghatározása egyben helykeresés is, törekvés arra, hogy a vál-
tozások ellenére kijelöljek egy ideát.” in:GAÁL József: Metaarchaizmus,i. m. 9.
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5 i. m. 10.
6 A protézis értelmezéséről ezt írja: „Hiába tekintenénk a múltba a tiszta forrás reményében, a protézis

rétegeken nem juthatunk át. Ha végletesen gondolkozunk, egész kultúránkra vonatkoztathatjuk a
protézis metaforát. Mítoszok maradványaiból alakult ki az a költői nyelv és vizuális formavilág, ami-

ből táplálkozunk, és protézisként illesztünk hozzá újabb jelentéseket. […]Protézis elméle-
temhez hozzátartozik, hogy a már élettelennek hitt, idegen kulturális maradványok a
műalkotásba beleillesztve nemcsak zavart keltenek, hanem akár a világképünket is képesek
némiképp befolyásolni. Nincs örök idea, nincs állandóság, de nem hihetünk a radikális át-

alakításokban, a végletes fordulatokban sem, amelyek már annyi tragédiát okoztak, s kultúrák pusz-
tulását hozták magukkal.” in:GAÁL József: Metaarchaizmus,i. m. 23.

7 u.o.
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43Antal Balázs

M A M A M AG yA R O R S z Á G

Mamamagyarországot apa rontotta el
mikor az orvosnak azt mondta
a feleségem többet iszik mint én
és akkor elvitték és sokára kaptuk vissza
ez még a hetvenes években történt
beépítettek neki egy gépet amire ha ráiszik akkor meghal
és ő meg meg is fogadta és persze félt is
de aztán az a gép biztosan elromlott valahogy
mégha tényleg volt is azóta dadog de hogy a félelemtől-e
vagy az italtól vagy a szomjúságtól
nekünk gyerekeknek senki nem mondja el

Mamamagyarország veszekedett értünk
amikor apát kifordult szemmel találták
és mi egyedül maradtunk vele bennünket tízkörömmel védett
őneki szakmája nem volt veszekedni ment el a presszóba 
miértünk gerjedt haragra valakire és aztán ott ragadt 
egyre zavarosabb szemmel ténfereg az asztalok között 
napra nap a nyolcvanas évek óta már haza se jár
a szomszédok meg a rokonok nekünk csak azt mondták 
és egyre kacsintgattak annyit kellett ott nyelnie
hogy szinte beszélni sem tud már
egyszer bementünk utána megszólítottuk
felnézett szeme zavaros vizéből és azt dadogta alig is értettük
ha ennyien egyszerre esünk neki akkor olcsóbb
de mi ezt akkor sem fogtuk fel és nem fogjuk azóta sem
pedig ki kéne értse meg őt ha mi nem akik a gyerekei vagyunk
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Mamamagyarország a szemünk láttára halt meg
iszonyú szenvedések közt a kilencvenes években
apával mulattak mert neki jó pénze volt
fejjel beleesett az építkezésen egy vödör maró anyagba
nyugdíjba küldték pedig még fiatal volt és erős a mi apánk 
utána ketten mosogatták a nyakán a gennyedző sebet 
egész addig a napig és csak olyankor volt könnyebb nekik
mikor pénzt hozott a postás
de az a nap nehéz volt apával ivott ő is és nevetett
azután ki tudja mi történt megfeszült az arca
ám nem tudta elmondani már mert csak dadogni bírt
és akkor összegörnyedt sugárban oda okádott a szoba közepére
és amikor abbahagyta azonnal újrakezdte
már epe jött belőle aztán a drága vére aztán sorra a belső szervei
a tüdeje a szíve legvégül meg a lelkét okádta ki
elcsodálkoztunk és apa is felkiáltott hogy eszerint volt neki
és ez az első volt lett amit a családban kimondtunk
és amit azóta is mindig mondunk róla mikor emlékezünk rá
mi a férje meg a gyerekei

Mamamagyarországot elfelejtettük egycsapásra
a kétezres években amikor eljöttek értünk hogy tőle elragadjanak
üvöltött utánunk ameddig látott ameddig el nem ment a hangja
a nevünket dadogta mi meg őutána sírtunk visítva
amíg el nem vezettek egy szobába bennünket tele idegen gyerekekkel
meleggel színekkel étellel jószaggal játékokkal 
ott szakadt el a film végleg
azt mondják mint akit elvágtak
nem sírt utánunk többet eszébe se jutottunk
de nincs amit szemére vessünk mert mi se sírtunk
nekünk se jutott soha többé az eszünkbe
sohasem keresett sohasem kerestük csak annyit tudunk
hogy a falábú nagyanyánk azóta meghalt
gyerekeit a környéken nem látták
és nem is keresték nem hiányoztak senkinek
az ilyen emberek meg az ő fajtájuk se
sem ők sem mi a gyerekeik
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Mamamagyarország bennünket addig rázott
ameddig el nem hallgatott odabent a lélek
a kétezertizes években
akkortól nem üvöltöttünk többet és ő sem üvöltött
és nem is ütött visszafektetett az ágyba még meg is simogatott
amikor észlelte hogy nem mozgunk és nem is gügyögünk
kivett és magához szorított szorított szorított sokáig
azután hasra fektetett a földön a hátunkat masszírozta
aztán csak ült azután megint gyógyszert vett be
és úgy várta kimeredt testünk mellett apánkat
rendet rakott és még fel is mosogatott közben
nemrég jött vissza Svájcból ahol az a sok ember
mind-mind belefért az ő testébe életébe
csak mi nem fértünk bele
előbb kinyomott minket a testéből
azután kirázott életéből
hát most már nem vagyunk
se testben se lélekben többé a gyerekei

de újra megszületünk úgyis
és úgyis újra ránktalálnak azokon az utcákon azok a házak
nincs ami kimentsen
se szeretet se jóság
a fehér inget magára gomboló ájtatosság
letagad bennünket
hogy még mi is elhisszük neki hogy nem vagyunk
hogy valamikor voltunk de már nem
és honnan tudhatnánk a hangunk kihez ér el
mikor dadogjuk magunkban lehunyt szemmel
hogy futóbolondok kurvák piásak
Mamamagyarországgá összeálltak
és soha soha soha nem szabadulunk meg tőle
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OMEGA 5.

tizenegy éves koromban egy gyermeküdülőnek álcázott büntetőtáborban töl-
töttem két hetet
             még a vonaton megismerkedtem egy testvérpárral, ők igazi, kemény-
fedelű bőrönddel jöttek, rögtön elmondták, hogy félárvák, de szereti őket az
új anyukájuk is, és én szövetséget kötöttem velük
             részben hiába, mert a lányt azonnal átirányították a néhány kilomé-
terre lévő női táborba
             mi egy kastélyépületbe kerültünk, a megérkezés után sorakoznunk
kellett a kavicsos udvaron, szemerkélt az eső, egy férfi a szabályokat sorolta,
fenyegetőzött, és hurkapálcával csapkodta a szélső oszlopban állók lábát
             aztán vacsorához vonultunk egy lapos tetős épületbe, újabb fenyege-
tések, és takarodó után már aznap akadt néhány idióta, aki úgy érezte, hogy
éjfélekig mesélnie kell a többieknek 
             a hálóteremben emeletes ágyak voltak, én felül aludtam, a vonaton
megismert fiú alattam, másnap reggelre bevizelt, szabadkozott, hogy nem
érti, állítólag erről már leszokott, és most tessék… 
             délután visszahívott a hálóterembe, mutatta, hogy száraz lett az ágya,
mintha mi sem történt volna, csak mint egy rossz álomban — és ez így ment
két hétig
             másnap csökkenteni kezdték az étkezési adagokat, mire egy másik há-
lóban kitalálták, hogy mindenki mindent adjon elő a csomagjából, tegye ki
az asztalra, aztán majd szükségleteik szerint vesznek belőle, először az öt-
letgazdák 
             nálunk valaki — nem mondom meg, ki —, fogta az összes ropit és cso-
kit, amit nem tudott megenni, és inkább feldobta az étkezde tetejére 
             már korábban gyanúsnak tűnt, de egyszerre, alig hihetően, a tanári
asztalnál felismertem Guszti bácsit, akivel családi ünnepeken többször ta-
lálkoztam; a szüleimnek mindig a hadifogságról mesélt, éveket töltött
Szverdlovszkban, ilyenkor ki kellett mennem, nekem csak annyit mondott:
„A legfontosabb, hogy az ember ügyesen ossza be azt a kevés szabadidejét,
és tartson a zsebében újságpapírt, ha rájön a hasmenés.” 
             

Kosztolánczy Tibor
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egyszer voltam is náluk látogatóban, vasárnap délután, a tévében a Hét év
várakozás című francia filmsorozat befejező részét adták, „Benn maradhatsz
— mondta Guszti bácsi —, de nem szólalhatsz meg”, és feszülten, néma
csendben nézte a filmet 
             nem tudtam pontosan, hogy Guszti bácsinak az üdülőben mit
kellett volna értem tennie, rábíztam volna, de ő itt — miként lénye-
gében ott is — a körülményekhez képest majdnem mindent elfogadhatónak
talált
             egyáltalán nem törődött velem, de azért egyik este, vacsora közben,
átjött az asztalunkhoz, és hozott egy fél adag mákos tésztát, nyilván
utálta
             a mákos tésztát senki nem szereti, a felnőttek csak bebeszélik
ezt a gyerekeknek, hátha elmegy a kedvük az evéstől — ezt egyszer a
nagyapám is eljátszotta, megetette velem a saját adagját, majdnem
megfulladtam, kétségbeesve az asztalon lévő maradék rántottából
ettem egy-egy falatot, hogy jobban csússzon 
             az üdülőben persze… nyúltam volna Guszti bácsi adagjáért, ám
az étel addigra eltűnt a tányérról, ez Guszti bácsit is meglepte, de csak
annyit mondott: „Legközelebb majd ügyesebb legyél!”
             voltak főiskolások is, pedagógiai gyakorlaton, ránk sem néztek,
egész nap beszélgettek és cigarettáztak — kivéve, ha valaki odament
hozzájuk, mert akkor rögtön elhallgattak
             illetve egyikőjük szerelmes lett egy nyolcadikos fiúba, zsiráf,
ez volt a fiú beceneve 
             a táborvezetés előbb felszólította őket, fogják vissza magukat,
végül mindkettőt hazaküldték, két különböző vonattal, zsiráfot maga
a hurkapálcás férfi kísérte, aki addigra már egy botot is vágott magá-
nak — napközben farigcsálta —, de nem vitte magával, hanem bele-
állította egy réz esernyőtartóba a főbejárat mellett, és azt mondta: „A bot
olyan, mintha el sem mentem volna, onnan is rajtatok tartom a szemem.”
             ezt a hülyét!  
             másnap elgyalogoltunk a közeli arborétumba, útközben láttam egy
hatalmas szarvasbogarat, tízezer hangya vitte a vállán, a nagy hangya-dalt
énekelve
             a tűzrakó helyen rengeteg krumplit és kolbászt kaptunk, hogy ebédre
minden csapat főzzön paprikáskrumplit, de mire a krumpli megfőtt, a kolbászt
megettük, úgyhogy a krumplis lét ráborítottuk a tűzre
             az utolsó előtti délutánon kivittek minket a helyi kocsmába, „Vegyetek
ajándékot a szüleiteknek!” — mondták, és mindenki kérhetett magának is
egy üdítőt, vagy két gombóc fagylaltot (persze pénzért)
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én nem vettem semmit, az Omega együttes életnagyságú poszterét bámul-
tam, ott volt a söntés fölött — akkor még nem tudtam, de ez a kép látható az
ötödik lemez belső borítóján —, a zenekari tagok az időtlenségből, csodál-

kozva néztek, hosszú hajjal, szakállasan, merev tekintettel, mint a
templomi szentek; Hát veled mi történt, hogy kerültél ide? — ez a meg-
lepetés látszott az arcukon

             a kocsmából visszafelé a hurkapálcás ember kérdezgetni kezdett, óva-
tosan válaszoltam, olykor csak hallgattam, végül azt mondta: „Te elég intel-
ligens vagy, ha Szombathelyre megyek, majd meglátogatlak az iskolában” —
kiderült, hogy tanár, földrajztanár a helyi iskolában
             a látogatás lehetőségétől először rettenetesen megijedtem, később
azt gondoltam, akkor inkább beteg leszek, majd csak lesz valahogy
             a vonaton megint a testvérpárral ültem, „Azt ne mondd el neki” —
kérte felszállás előtt a fiú, és én betartottam a szavam
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egy kora nyári napon kirándulni mentünk a Balatonra, Sanyi bácsi
hívta meg három régi barátját, köztük apámat, családjaikkal együtt,
a nyaralójába
             autóval mentünk, Sümegen pihenőt tartottunk, Sanyi bácsi bement a
cukrászdába, rámutatott a hűtőpulton lévő krémesekre: „Kérem ezt a pár da-
rabot!”, lehetett vagy negyven ott
             nekem műszaki rajzot és gyakorlati ismereteket tanított felső
tagozatban, de keveset voltam az óráin, mert mindig elküldött, hogy
vásároljak neki: kiflit, friss kenyeret a tankenyér-boltban, villanyégőt,
kávéfőző-alkatrészeket vagy poharakat
             egyszer édesanyámmal futottam össze a Nagyszálló melletti kis
utcában, „Hát te mit csinálsz itt?” — kérdezte, ez meglepett, azt hit-
tem, tudja
             Sanyi bácsi elbarikádozva élt az iskolai műhelyben, nem beszélt
senkivel, ’56 után volt egy fegyverrejtegetési ügye, senki nem tudta, mi
lett a vége, de azt mondta a barátainak, neki semmiről ne beszéljenek
             de egy sorsdöntő alkalommal segített nekem; minden évben
volt egy nap, amikor a nyolcadikosok motorra ültek, és mindenki tett
egy nagykört az iskolaudvaron, ezt várták hónapokig, sőt évekig, ez
volt az általános iskola tulajdonképpeni befejezése
             a többség már tudott motorozni, én nem tudtam, aggódtam,
hogy nekem hogyan fog sikerülni, kérdeztem is tőle, muszáj-e ezt, ő
azt mondta, menni fog 
             mindenki mögé felült, hogy ne legyen vagánykodás, nálam vi-
szont finoman adta a gázt, váltotta a sebességet, kezelte a kuplungot,
minden olyan volt, mintha én csináltam volna, senki nem szólhatott semmit
             sőt én magam is elhittem, hogy tudok motorozni
             ezen az egy alkalmon kívül soha az életben nem ültem motoron 
             persze, fura alak volt Sanyi bácsi, két évvel később az öcsém került
hozzá, őt soha nem küldte el vásárolni; az öcsém helyett apám, villamosmér-
nök, készítette el az otthonra feladott műszaki rajzokat, és négyest kapott
             szóval akkor már elsős gimnazista voltam, június eleje, vasárnap 
             az egyik meghívott családban három lány volt, és a nap végére a na-
gyobb fiúk közül mindegyiknek jutott egy-egy, legalábbis kézen fogva men-
tünk haza a strandról, szép volt
             augusztusban a Balaton mellett voltam ifjúsági táborban, a három
lány közül ott volt a középső; lehetett biciklit kölcsönözni, ő felült, és ka-
nyargott a sátrak között, sikoltozott, a fiúk kiabáltak, és futottak utána, vagy
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eléugrottak; máskor ő futott, és a fiúk biciklivel próbálták elkapni, általában
sikerült
             ez a június eredményeit egyfajta idézőjelbe tette

a mi sátrunkban lakott egy fiú, aki napközben egy lánnyal volt, de a
második héten, éjszakánként egy vietnámi fiúval aludt az ágyában

a sátortól húsz méterre éjjel is mentek a vonatok, néha felébredtem,
aztán aludtam tovább
             a tanár, aki velünk volt a sátorban, az utolsó reggelen azt mondta a
kollégájának, hogy ő, rossz alvó, mindent hallott, furcsa zajok, de hát minek
produkálja magát
             a vietnámi elbúcsúzott, oroszul dadogtak valamit a délelőtti erős fény-
ben — megkérdeztem, hogy most mi lesz, mire ez a fiú mondta, hogy vasutas
szabadjegye van, elkíséri a lányt Budapestig, aztán visszaindul a következő
vonattal, valahol Baranyában lakott, talán, nem tudom
             én arra gondoltam, ennek nem sok értelme van: el kell válnotok, csak
késlelteted a rettenetes véget, jobb lenne túlesni rajta mielőbb 
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51Györe Balázs

légy

körbemássza a légy
a szék ülőkéjét
mit keres vajon
majd megpihen lábszáramon
ragyog a fényben feketesége
összedörzsöli két lábát
duzzadó vérrög visszeres vádlimon

ingvers

fehér ingen
fekete rózsa
anyám levágta
és beszegte az ing alját
mert túl hosszúnak találta
(majdnem minden ingemet lerövidítette
és nem szerette ha
nem tűröm be őket a nadrágomba)
az ing régen apámé lehetett
ő csakis fehér inget viselt
DIOLENStarHEMD
mit der schwarzen rose
principial bügelfrei
50 % baumwolle 50 % polyester
nyaka kemény
apámé elmeszesedett
az inget kézzel mosom
majdnem naponta
nyáron gyorsan szárad
addig fogom hordani és mosni
míg a háta el nem vékonyodik
átlátszó szita lesz
és/vagy valahol kilyukad
mielőtt kidobom bevizezem
és feltörlöm vele a poros padlót
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délután

kecses versenybiciklit
tol maga mellett
a rózsadombi lány
közben telefonjával kacérkodik
milyen lehetett az a húsz év
amit hord az arcán
az építkezésen új piros daru
a régi összedőlt
várom a zálogfiókban dolgozó
nőt hátha elcsípem
ilyenkor szokott erre jönni
mit akarhatnék tőle
ül az ablak mögött
pénztelenek gyűrűit vizsgálja
majd cekkerrel megy haza
dúlt családjához vagy
kutyájához a magányba
dübörög a légkalapács
láncocska fityeg egy bokán
kínai nő fagylaltozik
előveszi mobilját
lefényképezi magát
ahogy nyalja fagylaltját
majd hátra fordul
és elolvassa a fagyizó nevét
a pad támlájának dőlve
cigarettázik a pékség elárusítónője
eladósorban és sortban van
még nem lehet tudni
hogy fehér fogsora
védeni fogja vagy 
inkább támadni a délutánt
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Lakások, halálok utáni pakolások, szállításra váró bútorok, üres szobák, az
életek során felhalmozódott tárgyak, apróságok, vitrinek polcain porosodó
porcelánok, tabernákulumok rekeszeiben talált dokumentumok, fotók. Az ér-
téktelennek tűnő tárgyak
– az erre való érzékenység
híján – az utódok számára
elveszítik jelentőségüket,
észre sem veszik a tárgyak
lelkét, a hozzájuk köthető
sorsokat, az örömökkel,
fájdalmakkal, titkokkal
terhes emberi életeket. 
A mindezeket körüllengő elvágyódásokat, a fotókon soha nem kifakuló emberi
érzelmeket, a családtagok elbeszéléseiben összeérő, szétváló sorsvonalakat.
Az író feladata ebben az esetben sem lehet más, mint nekiveselkedni, leltározni,
számba venni a halványuló iratokat, a töredezett fényképeket, újra előhívni az
egyszer vagy ezerszer hallott történeteket. Ezt akár egy nyári kertben is meg-
teheti, a szomszéd füvet vág, a gyermeke körülötte lábatlankodik, neki írhatja,
hogy ne vesszen el az emlékezet kútjában, az egymásra illesztett kútgyűrűk mély
sötétjében, mint ahogy Györe Balázs teszi az Amerikai grafit című regényében. 

Ha valaki ismeri a szerző korábbi műveit – néhány közülük kronológiai
sorrendben: Mindenki keresse saját halálát (1993), A valóságban is létezik
(1997), Halottak apja (2003), Halálom után eltüzelni! (2015) –, akkor az Ame-
rikai grafit esetében sem lepődik meg azon, hogy az író hajszálpontos mon-
datokkal ragaszkodik a valósághoz, saját létállapotáról tudósítja olvasóját,
mintegy folytatja személyes életének történetét. Megfogalmazása szerint „a
valóság mindig felülírja a fikciót”, ahogy mostani prózai művében is. Egy ko-
rábbi kéziratban elkezdett családi hagyaték feldolgozása az alapja a regény-
nek, az idő elvarrtnak látszó szálainak felfejtésével, nehezen megfejthető
hallgatásokkal, lappangó titkok összefüggéseivel: „A hallgatásnak súlya van.
A hallgatásnak múltja van. Megfizetem az árát.”

A grafitceruzák végigkísérik a valós szereplők életét, méreteket je-
gyeznek fel velük az asztalosműhelyben, netán angol nyelvleckéket a Central
Parkban, süteményrecepteket a New york-i szűk szobában, leveleket írnak
haza az idegen városokból, és ahogy telnek az évek, elkopik a grafit, cson-
kábbak lesznek a valaha délceg ceruzák, hozzájuk hasonlóan rövidülnek az
anyagi gondokkal, betegségekkel, halállal nehezített életek. „A ceruzát újra
meg újra elő kell venni. Újra ki kell hegyezni, hogy használni lehessen”, ösz-
szegzi Györe a maga biztatására (is) a ceruza metaforájában az életet: min-
den nehézsége, esetenként elviselhetetlensége ellenére élni, csinálni muszáj
hétköznapi kötelességét.
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Györe a múlt mélyfúrásaival a létezés önazonosságát keresi regényé-
ben: „Minden család monumentális és szomorú, mint egy börtön, amelynek
az udvarán jókedvűen sétálhatunk, de a kapuján nem léphetünk ki.” A kony-

hák tábláira kiragasztott, teendőkre emlékeztető, elintézésre váró
ügyeket, üzeneteket tartalmazó cetlikből kirakható egy családtörté-
net, a regényben a dokumentumokból, az iratokból, a fotókból, a sze-

replők, az író belső monológjaiból kerekedik ki mindez: „Megtaláltam a
tárgyakat, családi segítséggel. A tárgyak megtaláltak engem. A jelen időt.
Az életét. 1989. június 29-ét, azt a napot, amikor megjelent Ottlik Géza ötö-
dik könyve. Azt a délutánt, amikor először vettem fel olvasószemüveget, hogy
jobban lássak. Azt a pillanatot, amikor farkasszemet nézve az írószekrénnyel,
ülhetek úgy, hogy körülvesznek tárgyaim, az ősök által összegyűjtött és meg-
őrzött áldott tárgyak.” 

Az író az Ottlik-életműből a Valencia-rejtélyre utal, melynek titokza-
tosságával mintha rokonságot mutatna az Amerikai grafit, mint ahogy a titkok
fényre derülésével is. Györe azt mondja: „akaratlanul megtalálnak az össze-
függések”, s ehhez hozzátehetjük a példaképnek tekintett mester alkotói 
attitűdjével való azonosulás vágyát és képességét. A regénybe illesztett ke-
resztlevelek, képeslapok, hivatalos iratok, receptek, angol nyelvleckék szö-
vegei nem csak a kor nyelvezetét, az olvasó időbeni tájékozódását szolgálják,
hanem nagyon hű képet festenek az adott történelmi és társadalmi viszo-
nyokról, melyekben a regény hősei, az író anyai ágának felmenői élik min-
dennapjaikat. A dokumentumok így belesimulnak a regény szövetébe, a
könyv bezárásával nincs olyan érzete az olvasónak, hogy bármelyik is elhagy-
ható lett volna. Ezzel együtt pont és ellenpontként működnek az irodalmi
szöveggel, akár a szaggatott szívritmus félreütései: „Az olvasó imádkozása a
hiszekegy elmondásával kezdődik. Tekintettel az egyházi évszakokra s az
ezeknek megfelelő titkokra, az olvasó örvendetes, fájdalmas és dicsőséges.
A kis olvasó öt tizedből áll. Az olvasót jelenlegi formájában szt. Domonkos
hozta be 1208-ban. / Fájt a háta. A dereka. A háta jobban fájt. Ha imádko-
zott, nyugodt volt. Jó volt. Nem eresztette el magát, pedig már gondolt rá,
hogy ruhástól végigdől az ágyon. Letette a rózsafüzért. Pillantása arra a kis
fényképre tévedt, amelyiken ő és kislánya, Olica látható. Szerette ezt a képet.
Mindig vele volt, nála volt, jól látható helyen.”

Talán az eddigiekből az is nyilvánvaló, hogy az Amerikai grafit türel-
met, odafigyelést igényel olvasójától, ami viszont megtérülő befektetés, hi-
szen a szerkezet látszólagos esetlegessége ellenére nagyon összefogott
munka, a tizenkilencedik század hatvanas éveitől egészen napjainkig hajlik
a történet íve. Ha akarjuk, még az íróját is elképzelhetjük, ahogy kiválasztja
ceruzagyűjteményéből az aznapra éppen legalkalmasabb darabot, hogy a vo-
nalas füzetébe lejegyezhesse: „Jó volt felfelé tolni a biciklit a hegyoldalon.
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Helyesebben: akkor nem volt jó. Fárasztó volt. Nehéz. Izzasztó. Rágondolni
jó, most. Visszagondolni jó arra, amikor tolta föl a biciklit az emelkedőn. 
[…] Megállt, derekához támasztotta a biciklit, kiemelte a nyakában lógó tok-
jából a látcsövet és a szeméhez emelte. Belenézett, beállította az éles-
séget. Kacskaringós út, szűkül, elvész a fák között.”

Ha elfogadjuk, amit Györe olvasóiként el kell fogadnunk, hogy
az író a valóságból színről színre dolgozik, akkor nehéz magyarázatot talál-
nunk arra, hogy mi adja minden művének mégis azt a különösséget, amely
prózáját más dimenzióba helyezi a rögvalóságból. Nem gondolhatunk másra,
csak arra a másik valóságra, amelyet az író lát, bizonytalanságaival
és kérdéseivel láttat az olvasójával, mondjuk, most a sok szálból szőtt
Amerikai grafit üzenetében: vállalnunk kell a ránk kiszabott sorsot,
szembe kell néznünk a betegségekkel, tragédiákkal, vállalnunk kell a
családhoz tartozást, és tisztességgel kell élni és halni, ha lehet. (Kal-
ligram, Bp., 2017)

Ú
j Forrás 2019/1 – Kakuk Tam

ás: A regényíró m
egtalált életei

Györe Balázs: Am
erikai grafit
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Sokszor elég csak perspektívát váltani, máshonnan, máshogyan nézni,
látni, érzékelni ahhoz, hogy az addig megszokott dolgok új oldalukról mu-
tathassák meg magukat. Amikor kiragadják a megszokott összefüggésekből,

premier plánban mutat-
ják az apró részleteket,
vagy éppen ellenkezőleg,
nagyobb távlatokba, ösz-
szefüggésekbe helyezik
őket, akkor új értelme-
zési keretek jönnek létre.
Minden művészet régi
trükkje ez, de működik,

és egészen kiváló alkotások születnek így, mind a mai napig. 
Nincs abban a látás- és írásmódban sem túl sok újszerűség, amellyel

Antal Balázs dolgozik; a leíró részletességben, pontosságban, atmoszférate-
remtésben, karakterfestésben. Hacsak nem az, hogy kutya nehéz ez a mes-
terség, és nagyon könnyű elrontani, szétfecsegni, túlmagyarázni, elérzelegni,
patetikussá vagy didaktikussá tenni ezeket a novellákat. A legnehezebb pedig
stabilan kitartani a választott irányban, és semerre sem eltérni a szenvtelen,
hűvös hangnemtől, a minden apró részletet regisztráló látásmódtól, a már-
már balladai tömörségtől. és éppen ettől a műgondtól, meg nem alkuvástól
válik a techné, a mesterségbeli tudás poiészisszé, költészetté – ahogyan jelen
esetben is láthatjuk.

S nem véletlen a költészet műnemének az emlegetése, még akkor sem,
ha ezúttal novellákról van szó, hiszen Antal Balázsnak a tavalyi év folyamán
verseskötete is jelent meg (Vad. Miskolc, Műút könyvek, 2017). A két kötet
között pedig észrevehető rokonság, mind hangnemében, mint tematikájá-
ban, mind látásmódjában. A versek talán kevésbé kötődnek konkrétumokhoz,
inkább egy általános, mozdulatlan, reménytelen, de néha mégis barátságos
világ lenyomatait nyújtják. A verssorok többnyire egyszerűek, és nagyon ra-
fináltan játszanak rá a törzsi népek költészetére, ettől pedig az egész jelleg-
zetesen magyar vidék mitikussá, mesebelivé válik. 

A prózakötet végén található interjúból kiderül, hogy Antal az észak-
magyarországi Csernelyen nőtt fel, és a Le novelláinak a fő helyszínét is ez
az Ózd környéki, egykori bányavidék nyújtja. A verseskötet kevesebb konk-
rétummal szolgál a benne megjelenő világgal kapcsolatban, inkább bizonyos
jellegzetes tárgyak, élethelyzetek, hangulatok sejtetik, hogy a verseknek is
közük van ehhez a tájhoz. S adódik az interjúban is emlegetett párhuzam a
Csernelytől nem is olyan messze fekvő Szajlával, melynek Oravecz Imre te-
remtette meg a mitológiáját – hasonlóképpen válik mitikussá a mára már le-
pusztult, elhagyatott bányavidék is. 

Antal Balázs: Le

Deczki Sarolta

F é L Ú T O N  

M I N D E N H OVA
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Az események helyszíne legtöbbször „a telep”, már rögtön az első no-
vellában is. Ezzel pedig Antal magasra teszi a lécet saját maga számára, hi-
szen a „telep” a kortárs magyar irodalom egyik sokat használt toposza. Bodor
Ádám és Tar Sándor műveiből meghitten ismerős a mindenkori telep,
vagy újabban Kiss Tibor Noé Aludnod kellene című kötetéből, Milbacher
Róbert Jézus menyasszonya című novellafüzéréből, Barnás Ferenc 
A kilencedik című regényéből, és folytathatnánk. A telep nem csupán konkrét
helyszín, hanem életmód, a periféria életmódja. Az volt a szocialista korszak-
ban is, s talán még inkább az a posztszocialista korban, melyben a minden-
kori telepek szinte teljesen elveszítették a kapcsolatukat azzal a
viszonylagos centrummal, melynek a perifériái. 

A többihez hasonlóan a Le telepe is a világvége, a civilizáció
felfüggesztése, a reménytelen szegénység, a zártság, a kitörés lehe-
tetlensége. Ahogyan az első novellában olvashatjuk: „A világ mozgott,
a telep nem.” A telep továbbá munkanélküliség, elhagyatott gyárak,
lerohadt munkásszállók, bezárt kocsmák, eladó házak sora. Ahová na-
ponta csak kétszer jár busz, ahonnan menekülnek a fiatalok, és ahol
megállt az idő. A mindenkori telepen nájlonotthonkás, keszkenős
nénik melegítik a levest a menyecskeszoknyás gázpalackra kapcsolt
tűzhelyen, láncra kötött kutyák vicsorognak az idegenre, a kocsmában
pedig mindenki ismer mindenkit. 

Antal novelláinak nagy részében nem is az a fontos, hogy mi
történik, hanem az, hogy hol. A helyszín mindent meghatároz, azt is,
hogy mi történhet ott, és azt is, hogy mi nem – és a „mi nem” legalább
annyira fontos, mint az, ami valóban megtörténik. Két írásnak, 
Az ember, a telep, a szomorúságnak és a Pusztai vázlatnak nincs is sem-
milyen cselekménye. Mindkettő egy elhagyatott, lepusztult vidék le-
írását nyújtja, az előbbi egy bányavidékét, az utóbbi pedig egy síksági
nagyváros (Nyíregyháza?) peremvidékéét. A képek szuggesztívek, víziósze-
rűek, és aki járt már ezeken a helyeken, az előtt érzékileg megelevenedik az
egész szerencsétlen, vidéki Magyarország. Mint például ezekben a sorokban:
„…a fallal körülvett erődökkel teli gazdag előváros szegélyén öregek laknak
csőszkunyhókban vagy annyiban sem, csak szétrohadt mikrobusz kasztniban
egy kiégett legelő szélén pár rossz kutyával meg egy csomó büdös birkával,
hatalmas kecske- meg libatelepek nyúlnak ameddig a szem ellát, örökké
mocskos és büdös és jobbra sohase jutó fiatal nőkkel meg férfiakkal…”

Vagy egy másik leírásban, a Bányavidék című novellából: „A völgy
csupa sárga és barna felhő, szikrázva robban a fény a hűvös szurdok feletti
vízfogó kőfalon. Most még meleg van, most még napos délután van egy da-
rabig, de hamarosan beborul az ég, és néhány napra úgy is marad a völgy fe-
lett, hogy aztán eleredjenek az őszközépi esők, és éjszakánként magukkal
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rántsák a ragadós ködöt, amely beletapad az erdők közötti üreg reggeleibe
és reggeli embereibe, és csak olyankor oszlik el pár órára, amikor esni kezd
megint.” A táj ezekben a leírásokban nem csupán helyszín, hanem sors, vagy

annak is a hiánya. A táj erő, meghaladhatatlan adottság, legyőzhe-
tetlen mitológiai istenség, mely kívül van a normális téren és időn. 

Ebben a meghatározottságban vergődnek a novellák szereplői
is, kitörésre képtelenül, noha néhány gyenge kísérletet tesznek erre. Mint
például az a csibész kisfiú, aki a Vendéget hívni, esőt várni című novellában
elemel egy pénztárcát a kocsmában, és ebből vesz magának buszjegyet a vég-
állomásig, mely vélhetően a közeli nagyvárosban van. De hogy mi lesz a sorsa
a továbbiakban, az a novellából nem derül ki, de könnyen sejthető. Tar Sán-
dor A mi utcánk című kötetének egy-egy darabja juthat az eszünkbe, melyben
az utca lakói megpróbáltak megszökni nyomorúságos sorsuk elől, de persze
maga a terv, a kísérlet is csupán azt teszi hangsúlyossá, hogy ez lehetetlen. 

Tart idézi továbbá az első novellában szóba jövő nagy faliposzter, mely
a nyolcvanas években volt divatos. Rajta olyan tájak, melyek a kispolgári
álmok célpontjaként szolgáltak, legtöbbször tenger pálmafákkal. Ez a vizuális
toposz mintegy a jó, a vágyott, a gondtalan és boldog élet szimbólumává
vált, melynek képi megjelenülése az alsó középosztálybeli lakások falán egy-
szerre jelenti magát a vágyat és annak beteljesülhetetlenségét Tarnál. Aligha
véletlen, hogy Sóvárgás a novella címe, melyben ez a motívum felbukkan, és
az is végtelenül szomorú és ironikus, hogy milyen kontextusban. A Pista nevű
szereplő szeretné ezzel meglepni a feleségét, akire már ezer éve nem költött
semmit, igaz, most is sokallja az árát. Valami szépet, valami jót keres a falra
– vagyis valami illúziót, ha már az életben mindezt nem is találták meg. 
Ez jár a feleségnek, és erre is sajnálja kicsit a pénzt. 

S Tar sem véletlenül jön szóba, hiszen ha az ember a vidéki Magyaror-
szágról olvas olyan szövegeket, melyek többé vagy kevésbé kapcsolódnak a
szociográfiai látásmódhoz, akkor automatikusan megcsinálja a Tar-tesztet,
melynek tétje, hogy az adott mű mennyire tűnik utánlövésnek, és mennyire
közelíti meg azt az esztétikai színvonalat, melyet a debreceni író munkái kép-
viselnek. Megítélésem szerint a Lenek jók a teszteredményei. Egyáltalán nem
tűnik utánérzésnek, a novellák izgalmasak és eredeti látás- és írásmódot tük-
röznek. Holott a világa hasonló a Taréhoz, de a nyelve és a történetek struk-
túrája teljesen más. A nyelve sokkal sűrűbb, költőibb, a világa pedig jóval
statikusabb. A kettejük nyelvében egy közös mozzanat van, ez pedig a humor,
bár ez Antalnál jóval ritkább, inkább jelzésszerű. A következő mondatot pél-
dául akár egy Tar-novellában is olvashatnánk: „… megivott minden ihatót,
meg némi ihatatlant is”. 

Antal jobbára helyszíneket rögzít, de néhány novellában az emberek
közötti viszonylatokra kerül át a hangsúly. Az egyik legmegrázóbb novella
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ebből a szempontból az Engedi mindig című, mely azzal indul, hogy a fele-
ségnek nagy seb van a karján, és nem mehet dolgozni sem, orvost viszont
nem hívnak hozzá. Lassan kiderül, hogy az egyik kutyájuk harapta meg, még-
hozzá erősen, amikor a jegygyűrűje véletlenül beleesett a jószág tál-
jába. és ekkor indul a játszmázás a feleségétől már elhidegült, a
kutyáit viszont nagyon szerető férj és az áldozat között, aki azt köve-
teli, hogy altassák el az ebeket, mert bármikor nekimehetnek a gyerekeknek
is. Aztán, látva a férj ellenállását, visszavonná már, de késő. A kutyáknak
annyi, de alighanem a kapcsolatnak is. Középkorú és középosztálybeli há-
zaspárok tipikus élethelyzete ez, és Antal nagyon plasztikusan írja le
a visszafojtott haragot, feszültséget, a megadást, a párbeszédképte-
lenséget. (Külön érdekes, hogy már az említett verseskötetben is fel-
bukkannak párszor a kutyák, melyek nem mindig barátságosak.)

Ennek a novellának a párdarabja a Gondoskodás című, mely
azonban kevésbé tűnik sikerültnek. A házaspár konfliktusa kevésbé
kidolgozott, és a tétje is kevésbé világos, mint a másik szál, az, amikor
a térség országgyűlési képviselője és annak a sleppje meglátogatják
a férjet, a cégtulajdonost, aki a készülőben levő projektjéhez szeretne
tőlük pénzt szerezni. Persze, okosba’, a lapokból ismert metódus sze-
rint zajlik az egész, s csak közben derül ki, hogy a férj, Angeli már vá-
lófélben van a feleségétől, aki talán bosszúból egy vörös csipketangát
rak két dosszié közé. Az urak persze megtalálták, és pontosan arra
gondoltak, amire ilyen esetekben gondolni lehet. A történet végén
pedig a feleség hazamegy, gondosan megtisztálkodik, csipkés fehér-
neműbe bújik, és várja a férjét. Aki nem jön. 

Antal novelláira amúgy is jellemző, hogy balladásan sűrűek, és
néha bizony nem könnyű kikövetkeztetni, hogy kivel mi történik vagy
történt. A Jót tenni mindig címűben is erősen figyelni kell, hogy rá-
jöjjön az olvasó, hogyan kerül az ukrán, Ibolya nevű lány Lekához, mi történt
a férfival, hol és hogyan él. Hasonlóképpen a Bányavidék sem fejthető fel
azonnal, és a narrátor számos olyan információt elhallgat az olvasó elől, me-
lyekre a párbeszédekben utalnak a szereplők. De bele kell nyugodnia, hogy
ezeket márpedig nem fogja megtudni, ennyit kap, nem többet és ezek segít-
ségével kell zöld ágra vergődni az értelmezéssel. Melynek során aztán kide-
rül, hogy nem is kell tudni mindent, éppen elég az, amit a narrátor elmond,
még sok is. Hiszen nem is az a fontos, hogy kivel, mikor, mi történt, hanem
az, hogy most milyen állapotban van, ő is, és a körülötte levő világ is. 

Rémisztő írás A fal mögött című novella, melyről a már emlegetett Bar-
nás Ferenc A kilencedik című regénye juthat az ember eszébe. Egyrészt azért,
mert ennek a narrátora is egy kisfiú, másrészt pedig azért, mert az apa mind-
két műben erősen pszichopata, valamint a szereplők is nagyjából hasonló
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társadalmi rétegből kerülnek ki. Jelen esetben egy, a világról keveset tudó,
az iskolából is kivett gyerek meséli el, mik történnek otthon: az anyja beteg,
az apja ápolja őt, furcsa, rossz szag terjeng a házban, hozzá pedig hangok

beszélnek. Nem éppen idilli gyerekkor. Nem akarok spoilerezni, de
talán már ennyiből is sejthető, hogy nem lesz ennek jó vége. 

Hasonlóképpen nincs jó végkifejlete annak a novellának sem,
melyben a narrátor egy Csabi nevű pitiáner drogdíler és családjának törté-
netét meséli el. Akár hanyatlástörténetként is értelmezhetnénk, ha lett volna
számára honnan hanyatlani, de a börtön, a prostitúció, a nyomor már az in-
duláskor bele voltak kódolva ebbe a történetbe. A narrátor nem is őket hi-
báztatja elsősorban: „elmondhatnám, hogy egyáltalán nem vagyok én szűk
látókörű, és épp ezért elsősorban nem is Csabit hibáztatom ezért az egészért,
hanem összefüggésben látom a dolgokat, hogy mi vezetett ehhez a helyzet-
hez, na de nem akarok politizálni. Majd még azt mondanák rám, hogy nekem
jobban tetszett a régi rendszer.” Árulkodó, sokatmondó sorok ezek, melyek
sok ember szájából elhangzanak, s melyek szerint összefüggésekben szem-
ügyre venni a konkrét nyomorúságot annyit tesz, mint politizálni, az pedig
rendszerint valami csúnya dolog, nem az egyszeri ember dolga. Holott a szó-
ban forgó Csabi és a családja korántsem valamilyen egyedi, különleges je-
lenség a magyar vidéken. 

Nem akarok az összes novelláról szót ejteni, maradjon meglepetés az
olvasónak is. Bár hiába írnék is én bármennyit ezekről az írásokról, úgysem
tudnám még csak megközelítőleg sem visszaadni azt a hangulatot, atmosz-
férát, tömörséget, költőiséget, mely ennek a kötetnek a sajátja. Igaz, 
manapság konjunktúrája van azoknak az irodalmi műveknek, melyek a pe-
remvidékek helyzetével, a szegényekkel, az országra szakadt reménytelen-
séggel foglalkoznak. Vannak, akik szerint ez trendi lett, és ebben van is
valami. De véleményem szerint nincs ezzel semmi baj, inkább szóljon a kel-
leténél háromszor, négyszer annyi irodalmi mű fontos eseményekről, jelen-
ségekről, mint alig valamennyi. Persze, kérdés, mennyi a „kellete” – talán
pontosan annyi, ahány igazán jó alkotás születik egy bizonyos zsánerben.

Ezek közé tartozik a szóban forgó kötet is. Antal novelláit nem is any-
nyira a bennük ábrázolt világ, táj és emberek „adják el”, hanem az, ahogyan
ezt a szerző csinálja. írás- és látásmódja akkor is meggyőzne, ha az északke-
let-magyarországi peremvidék helyett a Rózsadombon játszódnának a no-
vellák, decens budai polgárokkal. De hát neki is – hasonlóképpen, mint
Tarnak annak idején – ez a föld az otthona, ezt ismeri, erről tud és akar írni.
A Kabai Lóránt által készített interjúból kiderül, hogy Antalnak lapul még
vagy két kötetre való írása a merevlemezén. Reméljük, mihamarabb napvilá-
got látnak azok is. (FISZ, Bp., 2017)
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Antal Balázs – elmondása szerint – évekig ül szövegein, míg elege nem lesz
a várakozásból, hogy aztán megszabaduljon tőlük, pontosabban közzétegye
őket. A Vad az első verseskötete, amelyben az enyészet, pusztulás, korhadt
egzisztenciák, „mocskos
kezű, rosszarcú emberek”
kapcsolatainak David At-
tenborough-jaként vezet
végig olyan életeken,
amelyekről nem szólnak
motivációs könyvek, ott-
honokon, amelyek nem
kerülnek katalógusokba,
történetekről, amelyek-
nek nem jut hely az Insta-
sztorikban. Hadd tisztázzam, Antal Balázs kötete nem kosztolányis, csak az
itt megszólaló hangban sokszor annyi gyermeki panasz kumulálódott, annyi
szemrehányás, sziszegő dac, mintha az a kisgyermek az ózdi sínek közé esett
volna, hogy aztán azonnal elmesélje az omladozó állomás mögé dolgukat
végezni járók történeteit. Ahova az ő tekintete szinte perverz kéjjel néz, ott
Kosztolányi csipkekesztyűs kézzel tartott lornyonja talán elhomályosodna. 

Előfordult már, hogy valami olyasmit láttak, amit önszántukból amúgy
nem néztek volna meg? Valamit, aminek vizsgálata zsigeri kellemetlenséget
okoz? A szerző tekintete ilyen területeken kalandoz, néha szinte tobzódik a
mocsokban, az elmúlásban. A mód, ahogyan a vizsgálat tárgyává teszi témáit,
szinte erőszakos, vad kérlelhetetlenség, mert amikor elfordítanánk a fejün-
ket, tovasiklana szemünk, Antal Balázs ott áll, jelez: nana, barátocskám,
hova, hova, ezt itt most szépen megnézzük, ha tetszik, ha nem, ide mi nem
bájologni jöttünk, az élet nem csak unikornis és szivárvány, hidratált bőr és
örök szerelem, az öregségben nehéz megtalálni a szponzorálható tartalmat.
Ennek a lírának a befogadásához elengedhetetlen rendelkeznünk korunk
ritka és egyik legértékesebb valutájával, a szolidaritással.

Az első versekben ott lapul, lassan érik az a rothadás („A bús, törékeny
talajon az üres rothadás oson / a határtalan fa felé, mint a fájás a szív felé.
/ S ami szép volt és végleges, riadt mosollyal semmi lesz, / s a kert, a folyton
megtelő, tövén bokrot bujtat elő.” Vázlat a kertről), ami később eluralja a
tájat, legfőbb erőként munkál terekben, emberi kapcsolatokban egyaránt. 
A kötetszerkezetben érezhető cezúra a Sziszüphosz című versben mutatkozó,
az írás technikai, narratív aktusával játszó hangban jelenik meg. Itt indítja
útjára Antal Balázs az embert, akivel bejárjuk ezt a romló tájat: „A szöveg túl-
végéről egy ember közelít. […] jön, s bár az írásjelek láthatóan kikezdték
idegeit, / a szóközökön át magabiztosan közelít. De én most visszahelyezem
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őt oda, / ahonnan elindult, pusztán azzal, / hogy az itt most csakis őt jelző
egyetlen / szócskát a szöveg legvégére írom, egyszerűen, / így: ember.” (Szi-
szüphosz) Ezzel deklarálja is az omnipotens beszélő erejét, akinek hatalmá-

ban áll bármit megtenni, lehetőségeinek csak a nyelv szabhat határt,
ezen túl univerzumának ura. Ebből a deklarációból meríti az erőt, hogy
innét indítsa a lírai családregényként is olvasható, önmítoszépítő ver-

sek sorát (Óriás, Bemutatás, Földszagú, Csodatemető, Szép csernelyi család-
történet). Ahogy József Attila gyermekhangja növeszti óriássá édesanyját,
úgy növeszti a gyermek itt is óriássá az apafigurát, aki „Puszta kézzel vadakat
szaggatott szét, / lábujjaival döntötte a fákat […] Álltam a hegyen, vártam
az apám, / egy kicsit sírtam is talán, / és ő egyik irányból sem érkezett.”
(Óriás) A szülőket óriássá növesztő gyermeki perspektíva mellett jelentkező
felnőtt lírai megnyilvánulásában keletkező feszültség beszippantja az erre
járót: „Mentem utána, hiányzott nagyon, / de nem találtam meg soha az
apám.” A nagyapa figurájának épülő legendájában az első, szinte sámáni
gesztusa, ahogy rituálisan bemutatja az újszülöttet a havas téli tájnak, meg-
alapozza az E/1-es beszélőhöz kapcsolódó kiválasztottság érzését. (Bemu-
tatás) Eztán következik az ősz hajú asszony bevezetése a kötetben, egy
kiseposzi teremtéstörténettel, ez a Földszagú. A Gilgames-eposzi testvérharc
gyönyörű, erős képekkel építkező, lendületes szöveg, ahol a születés-elvá-
lás-halál-újjászületés körforgásának, az anyai ős-szeretetnek parabolisztikus
megrajzolása olvasható: „Világbolondító földszagú asszony volt, / aki engem
összegyúrt apró darabokból, / sárból, kavicsokból.” (Földszagú) A mítoszte-
remtésben a kötet legerősebbjei közé tartozik A Csodatemető című vers. 
Az ember ragyogó lelkesedésének, világmegváltó potenciáljának hattyúdala
ez, ahol a társas magányban leépülő, egymás mellett elbeszélő entitások nem
kompatibilisek semmivel, ami körülveszi őket. A férfi helyenként veszélyes,
álmodozó szertelenségének és a nő, az egyedüli túlélést biztosító, józan ra-
cionalitásának találkozása végzetesen kioltja egymást. A csak élni és túlélni
stratégiájában van menekülés, ahol a lemondás lélekölő, megállíthatatlanul
világpusztító, alattomos ereje kúszik egyre magasabbra, míg végül elnyel
mindent, ami valaha ígéret, szép remény, öröm és csoda volt. Ez a vers a
kvintesszenciája Antal Balázs világának. „A csodatemetőt nagyapám találta.
/ Járta a hegyeket, volt egypár felesleges csoda nála, / húzta a zsebét, a felét
ott el is dobálta. […] Nagyanyámat nem érdekelte, akárhogy is mondta, / csak
a zsebeit kutatta, / de nem volt egy vasa se az öregnek. […] nagyapám ment,
csak ment, mindig ment, / nagyanyám meg állandóan szidta, elmondta min-
dennek, / […] míg egy nap csodái végleg elfogytak, / […] és ágynak esett,
fáradt mogorva állat, akkortól ő szidta nagyanyámat, […] és nagyanyám, aki
sohasem temethetett csodákat, / eltemette végül nagyapámat.” (A csoda-
temető) Látványosan fontos motívum a gyökérkeresés is, a hovatartozás 
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felismerésén, megragadásán át eljutni az identitás konstitúciójához. „Ha tud-
nék valamit a rokonaimról, / legalább pár mondatnyi kincset, / hogy mikor
és honnan jöttek ide, / vagy hogy itt nőttek ki a földből, / ha csak egy-két
dolgot megtudhatnék róluk…” (Szép csernelyi családtörténet)

Ezek után, ahogy őszi poloskainvázió a tájat, az elveszettség
úgy lepi el a kötetet. Nem kell komancs nyomolvasónak lenni ahhoz,
hogy meglássuk azokat a jeleket, amelyek az útkeresés, elhagyatottság szívet
tépő érzését hivatottak megragadhatóvá tenni. Fájó, ahogy hiányoznak az
elveszett gyermekkor figurái a Leltárban, vagy az Apácska-vers apafigurája,
akinek hiánya felett érzett rémületét kiáltja a „városperemi” magány-
ban azzal a rettegéssel, ahogyan az tud félni, aki érzi: ugyanazokat a
hibákat ő maga is elkövetheti, amelyekről annyira keserű beszélni.
Vajon az emberélet útjának felén a szívbe markoló kérdésre hol találja
a választ az, aki „eltévedt a harmincas a negyvenes éveiben / és ami
még nagyobb gáz / hogy senki sem keresi”? Talán csak azért lehet jó
elveszni, mert az elveszett dolgokat valaki néha megtalálja. Néha va-
laki mondjuk épp verset ír róluk, és az ilyen típusú megtalálásban van
az a felszabadító öröm, ami eltakarít minden murvát a szolidaritás felé
vezető útról. A magát elveszettnek érző ember alkalmasabb azzal az
empátiával fordulni az élet versenyében vesztesnek tűnők felé, amivel
az Öregember-versek beszélője fordul oda. Ez az elveszettségérzés
(„félek mire te megkerülsz / engem veszít el az út / és mire hazatalálok
/ te újra nem leszel sehol” És útra kel és énekel) nyitja meg a nyelvet,
beszélni arról a pusztuló világról, ami megkülönböztetője az antali re-
torikának, amelynek fókuszában a „korlátról lepattogzott festék, / a
buszmegálló, fojtó húgyszagával, / a bolt összefirkált fala” található
(Másfélmillió lépés Magyarországon). Muszáj látnunk az öregekkel
együtt járó jelenségeket („a folyószemű golyvás macskáikat / a húgy-
szagú kötőiket / a zsírszagú szerszámaikat […] a kurva görbebotjukat / ami-
vel védték tőlünk / hogy inkább ott rohadjon meg az ágon…” Az öregeink a
földbe vesztek és a föld megrohadt tőlük) éppúgy, ahogy a falu képeiben meg-
jelenő pusztulást: „fickósan kivágott takony turha köpet / hányadék vér húgy
fos pocsolyái / szájba vert rossz geci amit kiokádtak…” (Találkozás a régivel). 

Kiváló szöveg a kutyamaszkba bújtatott beszélő saját generációjá-
nak sorsa felett mondott jeremiádja is, amely akár dekadens ars poetica-
ként is olvasható: „a láncomat rángatom csörgetem azóta / hogy nekik is
fájjon / rázom a kerítést nyüszítek vonítok magamat marom / de nem hagy-
ják magukat és én se hagyom…” (Gazdáim verse) A sorok között hátvédnek
itt van Oravecz Imre Buksi- és öregségverseinek tónusa, ahogy Tar Sándor
alkalmi kocsmai kapcsolatainak keserűsége, vagy Petri románca a pince mé-
lyéről – kényszerítve a figyelő tekintetet, hogy igenis végignézze, ahogy
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szeretője vajjal teszi magát síkossá az aktus előtt – addig, amíg elér a nap-
sütötte sávig.

A gyermekkor élményeit feldolgozó, sokszor panaszos dühvel áradó
lírában a felnőtté válás útját járjuk végig a beszélővel. Az utat, amely
mentén rothad minden, amely mentén egy darab, amiről tudni sem
akarunk, belőlünk is ott áll. Minden lépés a szolidaritásról szól, ami

verssorról verssorra közelebb visz a felnőtt, immár saját életéért, cselekede-
teiért felelősséggel tartozó férfi világa felé. Az már Antal Balázs elkövetkező
lírájában méretik meg, hogy milyen nyelvet talál ehhez az úthoz. Nyelvet,
amely már az érett, gyermeki traumáin, környezeti determináltságain felül-
emelkedve megszólaló férfi hangja lehet. Fontos, elevenig ható, szép líra
szabadul fel a Vad lapjain. Minden pátosz nélkül tanít együttérzésre, szere-
tetre, gondoskodásra, és löki két kézzel az olvasót a felismerés felé, mekkora
kincseshalmon ül, amely a pusztulásban is családi történetekről, az együvé
tartozásról suttog. Teheti ezt úgy, ha nem fordítjuk el a tekintetünket, akkor
sem, amikor pedig az volna a kényelmesebb megoldás. (Műút, Miskolc, 2017)
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„DJ […] az eszmei létezés – azaz erő, élet – és az egyéni létezés között lebeg.”
(Kierkegaard)

„Például Punta Cana.
Az ’Ősz Csücsök’, avagy
’Megőszült Végpont’. Va-
lami ilyesmit jelent a hely
spanyol neve. Ott, Punta
Canán, Dominika paradi-
csomi partján kezdődött
minden. Már, ami a törté-
netmondást illeti. Vagy ott végződött (végződik?). Talán sosem tudod már
eldönteni. De, lehet, hogy nem is kell. Lényegesnek viszont lényeges volna,
hiszen lassan minden körbe ér, és akkor úgysem tudhatod, hol a vég, hol a
kezdet. Bárhol, bármikor, bármivel elkezdheted tehát, hiszen az őszbe csa-
varodó végső csücskön – mondhatni, Punta Canán –, úgyis összeér minden.
A vég a kezdettel, a kezdet a véggel. Szükségszerűen összeköti majd őket,
ami közöttük van. Akár akarod, akár nem, előbb-utóbb oda jutsz, ahonnan
kezdened kellene, vagy kellett volna. Oda, ahonnan elindultál.”

Punta Cana – hősünk, DJ iménti gondolatai alapján – akár jelkép is lehetne,
esetünkben azonban éppenséggel térben, időben pontosan behatárolható
valóság. Pedig káprázatnak is beillene. A földrész – a Karibi-térség – e fer-
tályát mutató térkép szerint Punta Cana ugyanis valóban csúcs, kiszögellés
– csücsök, ha tetszik –, bár a térképen látható formáját tekintve inkább tom-
pán görbülő púpot képez a Dominikát és Haitit magába foglaló sziget észak-
keleti végén.

Nevét a tengerpart színéről is kaphatta volna: talán sehol nincs ilyen
ezüstösen fehér homokú föveny az egész karibi szigetvilágban, még a szom-
szédos Kubában található, Punta Canától alig egynapi hajóútra (una singla-
dura) fekvő Varaderót is beleértve. Pedig ők, mármint a kubaiak, gyakran
kérkednek vele, hogy a varaderóihoz fogható fehér homok páratlan e kerek
világon.

Az a parti homoksáv, amely a koponyaívet idéző szigetvéget körülve-
szi, a levegőből nézve valóban olyan volt, mint valami kápráztató, ezüstös
üstök. Sőt, a parttól visszacsapódó, visszatorlódó tengervíz, a kifelé ritkuló
fehér hab-sávjaival, mintha lobogtatta volna is azt az őszülő hajkoronát.

A levegőből nézve. A vénülő DJ ugyanis repülőn érkezett Punta Ca-
nára, New yorkból, ahol a december közepi őszies tél langy esővel s csaknem
15 fokkal búcsúzott tőle, amit DJ – a csak egy nappal korábban odahagyott
budapesti mínusz 3-hoz képest – már valóságos tavasznak érzett. Karácsonyi
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tavasz, vagy tavaszi Karácsony? DJ ugyanis karácsonyozni ment élete párjá-
val New yorkba, ahol egyik gyermekük tisztviselőként dolgozott az egyik vi-
lágszervezet központjában. Ő találta családjának a kedvező utazási ajánlatot.

Az őszülő DJ tehát ott, azon a kezdő avagy végponton, vagyis Punta
Canán, amelyet önkényesen jelöltünk ki e történet kezdetéül mi hár-

man (négyen, sőt…), vagyis „maga-magam”, rég magára maradt hajdani tel-
jes énem, aki voltam, szőröstül-bőröstül, s aki ebben az épp összeállni
készülő szöveg-szövevényben a DJ nevet kapta; „magam-maga (magva?)”,
DJ „Leporolója”, lelkének és cselekedeteinek ismerője, elbeszélője és felvi-
gyázója, felettes énje, aki íme fejest ugrik a valós és elképzelt emlékek örvé-
nyébe, és e kissé hevenyészve összefércelt múltat, jelent és jövőt megragadni
igyekszik képzeletével, valamint „én-magam”, vagyis aki most vagyok 
szőröstül-bőröstül, e szavak leírásának mindenkori, kaotikus pillanatában;
egyszóval az őszülő DJ ott, Punta Canán akár a Paradicsomban (vagy, hogy
stílszerűek legyünk, a Kánaánban, az ígéret Földjén) is érezhette volna
magát, holott, legendás története szerint legalábbis, a pokol lángjain illett
volna pörkölődnie. Ehelyett a szerencsés leszállást követő napon immár ké-
nyelmesen elnyújtózva (olykor szinte vigyázz-fekvésben, afféle planking-
helyzetben) hasalt-heverészett a csodapart strandjának egyik nyugágyán,
közvetlenül a homokos part mellé telepített rezervátum nádfedelű naper-
nyője alatt. S míg hozzátartozói a szomszédos nádtetők oltalmában ejtőztek
a bőséges reggeli után mi, vagyis ő, azaz én, aki képzeletben három- (sőt…)
felé hasadozom, ekképp meditáltam:

„Bárhol, bármivel, bármikor. Legyen például ez, itt: Punta Cana, az Ősz Csü-
csök, ahol minden kicsúcsosodik, és összeér. Jelképnek se volna rossz. Csak
hát el kellene döntened, hová is értél: oda-e, ahonnan elindultál, vagy oda,
ahonnan nincs tovább. Mert ha itt a vége, fuss el (ha futhatnál) véle. De
hová? és akkor, mint haszontalan lomot, akár ki is törölhetnéd emlékezeted-
ből (és laptopod memóriájából) egyik kedvenced, a vak argentin Mester szép-
séges és mélységesen igaz szavait: >Bármely pillanatban egy végtelen vonal
közepén vagyunk; a végtelen központ bármelyik pontján a tér közepében va-
gyunk, mivel a tér is és az idő is véghetetlen.< Hiszen már réges-régen tudod,
hogy csak jelen pillanatod ideje és helye van igazából. De a te bajod, DJ mes-
ter, – becézte magam-maga csipkelődve maga-magamat –, most éppen ez,
hogy ugyan mire mész ezzel a bölcsességgel, ha egyszer csak, itt és most –
mondjuk, a Megőszült Kánaánon –, vége a pontnak (a dalnak), s még ha pont
a közép is, most egyszerre nincs tovább, huss, szertefoszlik? Mire jutnál vele,
ha, tegyük fel, egyszer csak ellebegnél a nyílt tenger felé, akár a türkiz vég-
telenség tajtékos hullámtaraja? Hogyan számolnál el életeddel a Nagy Kékség
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mindenható urának? Ha az írást tekintetted mindig is feladatodnak, eddig
viszont szinte semmi olyat nem írtál, ami összefogná csaknem hetvenöt éved
egyre lazuló, széthulló darabjait? El tudod mondani, ki vagy, ki voltál igazá-
ból? Beváltottad-e valami maradandó, emberi aprópénzre veled szü-
letett tálentumaidat? Hogyan tudnál eltűnni csak úgy, az adósságnak
ezzel a nyomasztó terhével és tudatával? Ideje tehát, hogy megszólalj.
Tényleg. Sőt, kezdd is el mindjárt. Sőt, beszélj a magad hangján, a magad
nevében. Meglátjuk, eljutsz-e vele valahová.”

Erre gondolt a vénülő DJ, gondolom én most, újabb évek múltán, nász-
zenémet, a Uriah Heep July Morningját hallgatva, én, e szövegalkotó,
zavaros én-darab, mely noha egész, mégis rész. De semmiképp sem
azonos velem, aki e sorokat írom-pötyögöm mindennapi futkosásom,
vagy mostanában inkább csak vánszorgásom szüneteiben, itt, budai
asztalomnál, háttal a Dunának (hogy ne lássam, „mint folyik el min-
den”) és a Margit-sziget jegenyéinek, vagy épp a lovasi dombon,
szemben a Balatonnal (hogy lássam: a túlpart mindig ugyanolyan víz-
szintes, kibillenthetetlen, állandóságát, mely nyugtalanító, öröknek
látszó), mielőtt magam is végképp kifeküdnék, netán vigyázz-ban ki-
feszülnék az Ősz Csücsökben, s mint a tó, arccal a földnek (az égnek?).

DJ akkor tehát ilyesmin merengett ráérősen s kissé nyakatekerten (a
hason fekvésben különösen sajogtak elmeszesedett csigolyái, ha ol-
dalra fordította a fejét) társalogva magával ott, a pálmafák árnyéká-
ban, Punta Canán, alig egynapi hajóútra (una singladura) Varaderótól,
ahol csaknem ötven éve minden elkezdődött, holott már húsz egyné-
hány éve tartott. Majd, mikor egy kacér szőkére esett sóvárgó pillan-
tása (egy szőkére, aki úgy negyven körüli lehetett, s épp mojitóját
szopogatta a parti homoksávtól kissé beljebb eső, vese alakú medence vízbe
épített bárpultjánál), fölsóhajtott:

Ó, Karina, Karina, te, akinek arca a kéj pillanataiban a szenvedő Madonnát
idézi, vajon miért járatod velem a bolondját? Miért kísértesz fájdalmas arcod-
dal, még itt is, az Ősz Csücsökben, és épp most, amikor lelkemben a szenvedély
és a sóvárgás hullámverése elcsitulni készül?

Amióta – nem sokkal az utazásuk előtt – felbukkant előtte az az egyszerre paj-
kos és fájdalmas gyereklány-arc a világháló egyik szex-oldalán, DJ nem tudott
szabadulni az érzéstől, hogy azt a szenvedő arckifejezést már látta valahol. 
S amikor otthon, valamelyik fiókja mélyén elheverő gyűjteményében koto-
rászva egyszer kezébe akadtak a sevillai Nagyhét képeslapjai, megoldódott
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a talány. Az andalúzok rajongott Macarenája (La Virgen de la Esperanza) arcán
ugyanazt a tekintetet, ugyanazt a vonást fedezte fel ugyanis, amely Karina
arcán megragadta. A gyönyörbe játszó gyötrelem ráncát a szemöldök fölött. 

és mindjárt életre is kelt emlékezetében az az arany koronás,
arany vállkendős, hószín tünemény a csipke fejfedőjével, a tüllruhá-
jában, s vele a látványától szinte eszét vesztő tömeg, amint a Szüzet

megpillantva kórusban skandálja: ¡Guapa!, ¡guapa! Ami kissé pontatlan,
ámde kifejező fordításban annyit tesz: Dögös!, dögös! Szóval, amióta DJ
megpillantotta Karina arcát a képernyőn, nem tudott szabadulni a képétől.
A pornófilmek mocskának nyoma sem volt a figurán, de, furcsa módon (hi-
szen az volt: egy pornófilm), az egész videón sem. DJ azóta is többször rá-
kattintott már, kicsit mindig félve, hátha egyszer szertefoszlik a varázs, és
többé Karina sem lesz egyéb, csak egy közönséges szex-sztár egy közönséges
pornóvideón. De nem így történt. A lány opálosan fehér teste, tökéletesen
érett formái és hol játékos, hol az őszinte, mondhatni tiszta örömöt (és gyöt-
relmet) tükröző arcjátéka, könnyed mozdulatai olyan természetes összhatást
keltettek, hogy DJ egy idő után kénytelen-kelletlen belátta: semmi értelme
a berzenkedésnek, ez a gyermekien ártatlan és máris túlérett (túlromlott?)
jelenés legyőzte. Akár tetszett neki, akár nem, elfoglalta helyét sóvárgásai
középpontjában. 

Pedig a filmen látható rituálé alig különbözött a megszokottól; az ér-
dekesség (vagy közhelyes változatosság) kedvéért két nő és egy férfi vett
részt benne. A másik nő, hogy Karina angyali (?) szőkeségét kiemelje, sötét-
barna hajú, kreolos bőrű volt, alakja szintén tökéletes, de mozgásából, gesz-
tusaiból hiányzott Karina természetessége. Csak, és éppen csak annyi volt,
amennyit a szerepe megkívánt. Noha feltehetőleg mindhárman amerikaiak
voltak és angolul beszéltek (bár, a kezdő jelenetben, a két meztelen nő csó-
kos-cirógatós bemelegítőjében mintha egy magyar „igen!, igen!” is elhang-
zott volna), a fiatalemberen pedig némi szláv beütés látszott. Alig volt
egyedisége, szerepe is csaknem a feltétlen szükséges eszközére, a kitartóan
ágaskodó férfiasságára korlátozódott. Néha még arca is volt, de az többnyire
takarásban látszott, s ha mégis előtűnt, mosolygott is, valamely érthetetlen
szavakat mormolt-motyogott, akárha varázsigéket; mintha szuggerálta volna
magát, hogy harckészsége a kellő ideig kitartson. S bár irányította őket, kissé
mindvégig kívül maradt a két nő játékán, amelynek eleve volt valami leszbi-
kusan gyengéd és meghitt jellege, hiszen a szőke és barna tünemény átszel-
lemült csókolózásával indult és végződött a klipp, s a két mohó száj és nyelv
a szertartás közben is meg-megtalálta egymást. A szeretkezés szinte minden
lehetséges alakzatát bemutatták, de alantas állatiság, gusztustalan közön-
ségesség egyáltalán nem volt a mintegy huszonöt perces jelenetsorban. 
DJ sem előtte, sem később nem talált ehhez foghatót, ha, libidójának hűlő
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parazsát akarván élesztgetni, bele-bele lapozott a web bőséges kínálatába.
Nem csoda hát, ha a képzeletében mitikus magasságba emelkedő tünemény
lépten-nyomon felbukkant lelki szemei előtt, s szinte középponti pozíciót
foglalt el gondolataiban, s egész gyarló, mindig máshová vágyódó lé-
nyében. Mint láttuk, DJ lopva még beszélt is hozzá, ahogyan démo-
nokhoz, szellemalakokhoz vagy istennőkhöz szokás. A dominikai
csodavilág mesterkélt, álomba illő díszletei, a tenger, a kéklő medence láttán,
a karibi, szaunás hőség, az érzékeket bontogató fényözön közepette, nem is
volt ebben semmi rendkívüli.
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70

Egy szál úszószemüvegem van, azt teszem fel a szemem elé, bár kiosztják a
pipás felszerelést is. De az csak zavarna. Ha a 25 méteres medencét át tudom
úszni egy levegővel, akkor ez is menni fog. Az 50 még jobb lenne, de nem

rossz ez sem. Ami van. Le-
vegőt veszek, lemerülök,
amilyen mélyre csak tu-
dok, és csak ámuldozok.
Ettől az ámulattól egyre
hosszabb ideig lenn tu-
dok maradni a víz alatt.

Csak nézem a tengeri csodákat, a korallszigeteket, korall-kiszögelléseket,
különféle színű halak cikázását. Eddig ilyet csak filmen láttam. Most National
Geographic élőben. Megfogom az éles sziklákat, érintem a mellettem úszó
halakat. érzem cikázásuk víznyomát a bőrömön. élő testközeli közvetítés.
Nincs rajtam védőruha, nincs levegőt szívó pipás maszk, csak kétrészes für-
dőruci, és úszószemüveg. Felszerelés nélküli felszerelésben vagyok, elfeled-
kezem mindenről. Csak óceánozok.

Passion fruit.

A külsejében egységesen élénksárga, belül fényes sárga, édes-leves, frissítő
mangóval kezdjük a pihenőben felszolgált étkezést. Van mellette ananász is.
és kerül mellé passion fruit. Ez a név kissé meglep és tetszik. Fordíthatjuk
szenvedély-gyümölcsnek és szenvedés-gyümölcsnek is. Ezt a nevet állítólag
a 16. században, Brazíliában a spanyolok adták a gyümölcsnek lilás pirosas
színű virága miatt, amelyről úgy vélték, öt szirma Krisztus öt sebére utal. Pas-
siflora edulis, magyarul golgotavirág. De a gyümölcsöt Brazíliában, Ecuador-
ban és nálunk is maracujának nevezik. Vannak azonban más nevei is:
Venezuelában parcha, Hawaiiban lilikoi, Puerto Ricóban chinola vagy par-
chita. Kívül, vagyis a héja zöldes-barnás-pirosas, kettévágod, és zselés-
kocsonyás anyagban kis magocskák vannak. Fantasztikusan szép. Savany-
kás-édeskés íz. Majszolni való. Majszdévisz. A kedvenc keverékem lesz a
mangó, passon fruit-lilikoi, ananász, mindez gyömbérrel, és mehet bele még
narancs is. Kiválóan jó. Meg rizs. A nagyon párás melegben csak ezt vagyok
képes enni. Akadálymentesen.

Minden egyszerű. Nemcsak annak tűnik. Látom, érzem, hogy az. Citrusok.

Lesétálok fürdőruhában és egy fürdőlepedőben a néhány emelettel lejjebb
lévő uszodába. Szép tiszta, növényekkel körbevett, fapadlós, nyugágyas.
Ebben a párás melegben a legjobban frissít. Meg üdít. Úszás után vizesen,

Dobai Lili
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fürdőlepedőben, csapzott hajjal – gondoltam – gyorsan felszaladok a la-
kásba. Azonban az történik, hogy több házat is megjárok, több ugyanolyan
emeleti, ugyanolyan fekvésű lakásba is becsengetek – szerencsére senki sincs
otthon –, mire sikerül megtalálnom azt, ahol vagyok. Ahol lennem
kell. Ahol a csengetésre kinyílik az ajtó, és végre beléphetek és meg-
szárítkozhatom. Eddig ilyen eltévesztésről is csak könyvben olvastam.
Gigantikus méretek, túl az emberi mértékeken egyformaságok, hasonlóságok
lecsapódása. Egy saját tapasztalattal többem van. 

élménnyel együtt mélyebbek a tapasztalatok. Citrom és lime.

Szétcsúszás a trópusokon. Tényleg van ilyen. Úgy érzem, mintha
nem tudnám összeszedni magam. Minden holmim szanaszét, vagy
egymásra dobálva. Nincs erőm rendet tartani, ahogy szoktam. Le-
lassulok. Le vagyok lassulva. Valami lelassít. A párás meleg, a
meleg szél. Minden redukálódik a legegyszerűbbre, a legkevesebb
erőfeszítésre. Mintha kívülről látnád magad. Az ételed redukálódik,
a ruházatod redukálódik. Gondolataid lelassulnak, némelykor si-
keresen leállnak, pedig nem meditálsz reggelente. Estelente se.
Arra sincs erőd. Alig gondolsz valamire is, de nem is akarsz gon-
dolni semmire, csak benne lenni, amiben vagy. De lehetőleg víz-
ben. Hűsben. Hűvösben.

Mintha a tudat eddig ismeretlen területekre vándorolna. Guáva.

Meleg van, sok eddig nem ismert illat, íz, más térstruktúrák, magas-
ságok fényűző elegancia és egyszerű ázsiai kisvárosias zsúfoltság, kis
éttermek, nyüzsgés, rengeteg boltocska, sok áru. Egymás mellett,
egymásba épülve. Régi kis városrészeken sétálunk át, a kínai részben egy kis
étterem egyik szobája boltocska, csempéket árusítanak benne. Nagyon 
hasonlóak az európai szecessziós fali csempéhez. Némelyik minta és szín
megdöbbentően ismerős. A kínai eladótól megtudjuk, hogy ezeknek a csem-
péknek az eredetijei a házfalakat borították, külső díszként. Mára már nagy
részük lepotyogott, lemállott. Ők mentik még a maradékokat, egy részüket
megtisztítják, de nagy részben másolatot készítenek. Egyébként – szerinte –
Portugáliából Indián át indult el Szingapúrba több mint száz évvel ezelőtt a
csempeszállítás. Láthatóan jó és autentikus másolatokat készítenek az ere-
detiről. Veszünk néhányat. Ajándékba. Aztán átmegyünk a Marina Bay Sands
mellett egy plázán, ami olyan, mint egy palota. Különféle fényesre felcsiszolt
kövek a padlózaton, fémes, fényes csillogás, tükrök, széles, magas, átlátható
terek. Az indiai negyedben is van pláza, Musztafa a neve. Az teljesen más.
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Mangólekvárral töltött oroszlánsellőre formált linzert veszek. Otthonra: meg-
osztásra, kóstolásra. 

Oroszlánfej, pikkelyes test, halfarok. Merlion. Sellőoroszlán-szökőkút. 

Belesétálunk a szoborba, amit nagy nehezen sikerül megközelíteni.
Fotóról már ismerem, fehérsége pedig kitűnik. Egészen közelinek látszik a
zebrától, ahonnan rálátunk, de a hatalmas házak, a város struktúrája és a
forgalom megakadályozza, hogy egyenesen átvágjunk, és körbejárjuk. Átvá-
gunk hát néhány utcán, néhány átjárón, majd egy többsávos út fölé épült,
áruházakat összekötő üvegfalú folyosón, és a lépcső levezet egy kis térre. Ott
áll a fehér betűkből alkotott szobor. Jaumme Plensa – térdét maga elé húzva
ülő, emberalakot formázó – szobra. A két lábszárnál ajtónyílás. Oda sétálunk
be. Belül is körbejárjuk. Átlátszóak vagyunk. Vagy takartak. Ahogy vesszük.
A betűk fednek is, felfednek is. Árnyékot vetünk egymásra. Aztán átsétálunk
egy szintén magas, nagyméretű Anish Kapoor-plasztikához. Tükörfényes
gömbökből áll. Abban jól megnézhetjük magunkat. Torzítva-gömbölyítve.

édesen savanykás hófehér mangusztán. 

Az a jó, hogy nem tudom, mi vár rám az óceánnál, azon kívül, hogy gyönyö-
rűen szép a helyi hajókkal a naplemente, nappal meg a kékek rengetege.
Propelleres hajónkkal már kinn járunk 30-40 kilométerre a parttól, benn a
sziklák között. Eddig azt sem tudtam, mi a snorkelling, de ajándékba kapom,
hát megyek. Vagyis megyünk, hajózunk befelé a tengeren egy szinte lélek-
vesztőnek tűnő hajón. Régi fából készült hajó, faragott, kecses, szép for-
májú, a motorizálást úgy oldották meg, hogy egy fém- vagy farúd végére
nemes egyszerűséggel egy propellert szereltek Vagy 30 percet hajózunk be-
felé ezzel a járművel. Ezzel vagyunk kinn a nyílt tengeren. Egyszer csak meg-
áll a hajó, fiatal thai vezetőnk mutatja, hogy hipp-hopp, ugorjon be
mindenki, körülússzuk az előttünk lévő sziklát. Sokan húzódoznak, de már
kifizették, hát hipp-hopp. zsip-zsup. Látom többek arcán, hogy nem erre
számítottak. én nem számítottam semmire, de Duna-edzett vagyok, szere-
tem a természetes vizeket, nincs bennem félelem. Be is ugrok, le is merülök
kis úszószemüvegemben. 

Licsi és gránátalma.

összeolvadás. Csodálom a vízfelszín alatt a színes, fürge halakat. Csíkosak,
pöttyösek, rózsaszínűek. Csapatban járnak, pontosabban úsznak. Szélsebe-
sen. Vagyis áramlatsebesen.
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Úszószemüvegem nem kell igazgatni, csak merülni. Többszörre már egész jó
hosszokat kezdek úszni víz alatt, főleg, amikor hal-látvány van. Felmerülé-
seimkor a vezető mosolyogva bravó-jeleket mutat a kezével. Gondolom, tet-
szik neki, hogy nem sokat szöszimöszizek, elvagyok szinte semmivel.
Többen a felszerelés igazgatásával töltik idejüket. én csak hatalma-
sakat lélegzem a vízből kibukkanva.

Bozontos rambután.

Vajon miért azt kapom meg, amire álmomban sem gondoltam? Amit
szeretnék, azt meg nem. Vagy nem úgy. Mondják, Isten nagy cselvető
és jó a humorérzéke. Lehetséges. 

Két alacsonyabb párban álló szikla felé úszunk, azt gondolom, jobbról
kikerüljük őket, de int a vezető, aki eddig előttem haladt, hogy akkor
most ússzak a keskeny szoroson elsőként én. Azt hiszem, csak vicce-
lődik, de leáll, és mutatja az irányt. Hát jó, vagyis hű és ha. De nincs
mit tenni, ha már eljöttem, vagyis elúsztam idáig, és mondtam az a-
t, akkor jöjjön a b is. és megyek, és beúszok a korallsziklák közé, és
hasítom a vizet, és jön szembe a csoda! Ezernyi pici kis hal úszik velem
szembe, körbevesznek, körbecikáznak, átsuhanunk egymáson, és volt
csoda, nincs csoda. Egyszeri. A többiek már nem is látják, nem élmé-
nyezhetnek benne. Még aki elmerészkedett idáig, az sem. Egyszer volt,
hol nem volt.

Az egyik korallbarlangba is beúszok, félelmetes. Egy kicsit. Egy kicsit
nagyon. Gyorsan ki. 

Gyűjtök néhány hófehér, csodaszép mintázatú koralldarabot, és vörös meg
fehér kavicsokat. Aztán olvasom a jogszabályt, hogy semmilyen természeti
darabot nem lehet az országból kivinni büntetőeljárás, és akár három év sza-
badságvesztés kockázata nélkül. Ezt nem igazán akarom. Sőt egyáltalán nem.
Pedig van néhány szép darabom. összerakom, lefotózom, majd kis színes vá-
szonba göngyölöm őket. Visszaindulás előtt kimegyek az óceán partjára. 
A kavicsokat bedobom, a koralldarabokból mintázatot rakok ki a homokba,
a hullámok sodrása elé. Jöjjön a víz, sodorja el. Jön a víz, elsodorja. Vissza-
adtam. Vissza az óceánnak. Visszakerültek sodródnak tovább. A helyükre. Ha
van ilyen.

Semmi nem az enyém. Mindent csak kapok. Egy időre. Kókusztej, kókuszdió-
héjból szívószállal az árnyékban. Hatalmas jégkockák.
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Lelassulsz, nem akarsz, nem akaratoskodsz. Nem gondolkodsz, csak valami
gondolódik benned. Talán. Pálmafák a szélben. Hófehér homok. Hullámzó
óceán. Távolban kék sziklák, hajók sziluettje. Testmeleghez teremtett vízben

hullámzol. Vissza a semmibe. 

édes granadilla. 
74
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75Kertai Csenger

S ÁT R AT  N y I T N I  

A  N A P R A

Sátrat nyitni a Napra,
a verebek bekongatják
a jólelkű levegő gyönge testvéreit,
fészek tojásokkal imádkoznak
a harcos hegyek villódzó köveihez,
vérző vasak felmetszett jajkiáltásai
a mi jajkiáltásaink a kövér rubintok
bemetszett arcú édesanyjához, 
hogy még érezni szeretnénk a fiatal és
szerteágazó kincsek szaporodását. 

A hallhatatlan emberi seb 
kéken lüktetve hagyta a 
szivárványok ölén begubózott csalódást. 

De a csataterek ágyús hangokkal
megkísérlik a visszatért tábornok
egyhangú beiktatását a 
kövér betegségek hajcsáraként.

Hiánytalan ábrázatú egyenruhák
tízezren formázzák a felejthetetlen 
balszárnyat a szívhez vezető 
vérrögök útvesztőjében. 
A szív már készen áll fogadásukra,
halk szerelmes módjára
bárányos fogantyúkat hegeszt
a bejárati ajtó szilárd szemöldökfájára, 
nehogy beverjék fejüket a lassan 
és forró vízben vasalt emberek. 
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76 Nem tudják, hogy a szív már 
régen kifehérítette az ágyukat,
és meleg szerszámokkal házat épített
a mindenkinek fenntartott rétek közepén.

Nem tudják, hogy a csak számukra
keletkező marás már megadta magát
a jobbra és balra forduló szép lovasainak.

A megháborodott szürke öltönyben
magyaráz, de nem tudja
hogy lábánál mogorva szellemek kapkodnak 
arany mandzsettái után. 

A békés viszont mézzel tölti meg
a nagy kapuk terét, és nem fejezi be
a munkáját amíg nem öntötte torkon
a kaptárak aranyszemű királynőjét. 
A végén szétdarabolt lovak és emberek
szedelőzködnek egy nagyobb egység
új és nagyobb hivatalába, amíg a szív smaragdkupolás
palotájából integet a lefogyottaknak és a vérzőhasúaknak,
hogy maguktól induljanak el újra, hogy végre elmondhassák 
unokáiknak, hogy kell sátrat nyitni a napra. 
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77Illés RenátaBIzTATÓ

Magától nem lehet várni semmit. 

Nem mondanám épp,hogy szavahihető. 
Istenben is hittem,de ő bennem nem hitt. 
Szívem nem növesztem,bár magától nő. 

Akkor ez most ennyi? Búcsúzzunk el szépen? 
Cipzárom beakadt. Nem csodálom persze. 
Tudom hogy kilátszik . Elpirít a szégyen. 
Megcsókolna még,ha volna hozzá mersze. 

Ha szüksége van rám,bármikor üzenhet. 
Postagalambbal ,vagy csak egyet köhintsen. 
Már magának adtam,minden feleslegem, 
Minden jószándékom,s azt is amim nincsen. 

Talán fog keresni,talán fog üzenni, 
Hisz a lábán van egy méregdrága holmi. 
Tudja jól ,hogy tél van és ilyen időben, 
Könnyebben is fog majd összekoszolódni. 

Ne is mondjon semmit! Gyűrű,gyerek nem kell. 
Gyertyafény, vacsora,százféle ígéret. 
Megismert már engem. Tudja ,hogy ki vagyok. 
Cipőt és bakancsot én ingyen kefélek. 
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78 Az IGAzSÁGRÓL

egyszer a nagy igazságaimat 
felpakolom a 06:20-as vonatra, 
és hazaküldöm őket.haza. 
ne érje itt őket sérelem. 
tartozásaikat elengedem, 
csak hagyjanak magamra. 
kézen fogva alszanak majd, 
egymás tenyeréből esznek, 
összebújnak,ha fáznak. 
egyet azért megtartanék. 
elrettentő példának. 
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�
BÚzASÁRGA, HOMLOKFEHéR

édesanyám maga nem fél? 
Most lopják a csillagokat. 
Tehervonattal viszik el. 

Két óriás jött el értük. 
zsebükben egy fél világ míg, 
maga egy egészet cipel. 

A csupasz ég ablakunkra 
Jégvirágos mezőt lehel. 
Az arcomat abban mosom. 

Egyszer én is megöregszem 
S az emberek a helyüket 
Átadják a villamoson. 

Most a konyhaasztal mellett 
Hajolok a tányér fölé. 
Előttem még pár harapás. 

Az idő eltelik és a 
Jégvirágból pipacs lesz, 
A csillagokból máglyarakás. 

Ha maga ül velem szemben, 
A szeretet hálás dolog. 
Inni se kér,enni se kér. 

én úgy láttam édesanyám 
Lepke szállt a házunkra 
Egy búzasárga, homlokfehér. 
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1.

– Azzal se sokat fognak fújni – mutatott Fischer detektív a Klauzál téri mulató
járdája előtt heverő szak-
szofónra. 

– Kár érte – jegy-
ezte meg Gordon, amint a
több helyütt is oxidálódott
hangszert nézte a szemer-
kélő eső szűrte későesti
lámpafényben. Az oxidáci-
ótól akár még játszani is
lehetett volna rajta, de a szakszofón fémtestét több helyütt mély horpadás törte
meg, egy helyütt pedig felszakadt a fémcső, mintha karom markolt volna bele. 

– Ezért? – kapta Gordon felé a fejét a fiatal detektív. – Ezért? 
– Ezért – bólintott Gordon, majd a hangszer gazdájára pillantott, aki bi-

zonyára keservesen siratta volna szeretett hangszerét, ha éppen nem holtan
hever egy akkora pocsolyában, amelyet könnyebb lett volna átúszni, mint meg-
kerülni. Még társa is akadt, lévén az olajoson csillogó, mocskos vízben dagadt
szivarvég úszkált, melyről csak második pillantásra derült ki, hogy mi volt pon-
tosan. A detektív éppen undorodva méregette. Talán a halott muzsikus szivarja
volt, talán másé, a vér azonban, amely a test alól szivárgott a tócsába, egyér-
telműen az ötvenes férfihoz tartozott. Talán nem is szivárgott az a vér, hajolt
közelebb Gordon, talán csak az esőcseppek mozgatták akként az olajos, mocskos
tócsa felszínét, hogy a vérfolt is terjedni látszódjék. 

– Mert maga szereti a szakszofónt? – rántotta meg nyakkendőjét a 
detektív.

– Mert maga nem? – nézett rá Gordon kalapja karimája alól. Kedve lett
volna ugratni ezt a fiatalembert, kicsit kekeckedni vele, mert olyan hivatalos
volt, olyan személytelen, olyan pökhendi, ahogy a kopaszodó, korpulens férfi
holtteste fölött állt. Áradt a testéből az áldozat iránti megvetés, valamint a fi-
atal emberek és a frissen kinevezett kerületi rendőrkapitányok frissen detektívvé
avanzsált vejeinek beképzeltsége és mindentudása.

– én a hegedűt szeretem, meg a cimbalmot – vágta rá Fischer, és Gordon
egyelőre csak annyit kívánt, hogy a detektív ne csapjon bele egy nótába, mert az
több szempontból is helytelen lett volna. – Ez itt – rúgott bele az árván maradt
szakszofónba Fischer Albert – csak nyekereg, nem zene ez, mondom én magának.

– Idézhetem? – pillantott rá Gordon.
A kérdés látványosan megakasztotta a detektívet minden bizonnyal

magvas belső gondolatmenetében, mert kezét elegánsan szabott nadrágja zse-
bébe dugta, elővillantva lapos hasára feszülő mellényét, amelyen megcsillant
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(Első rész)

Kondor Vilmos

C U KO R B O R S Ó  R E z S Ő  

K é T P E N G Ő S E *

ufo19_01.qxp_Layout 1  11/12/18  11:54  Page 81



a minden bizonnyal színarany óralánc, arcára pedig ahhoz hasonlatos kifejezés
ült ki, mintha gondolkodna. Gordon sejtette, hogy Fischer felügyelőnél ez csak
tanult viselkedés, többektől ellesett apró mozdulatokból összeállított geszti-

kulációsorozat, amely a felületes szemlélőnek azt sugallhatta, hogy Fi-
scher detektív ténylegesen gondolkodik.

– Nem – közölte végül Fischer – nem idézhet – azzal előhúzta
kezét a zsebéből, és az egyenruhás rendőrre pillantott. – A laborkocsi mikor ér-
kezik, fiam? 

– Alig tíz perce telefonáltam a kapitányságra, felügyelő úr – felelte a
negyvenkörüli férfi, aki annyi mindent látott és hallott már, hogy sem a helyzet,
sem a hangnem nem zavarta többé. Tekintetét a Rákóczi út irányába vetette,
arcéle nem volt sem hősies, sem harcias. A téren egy kövér és köszvényes asz-
szony terelgetett cirkuszsátorméretű esernyője alá bújva egy kövér és köszvé-
nyes tacskót. Valaki édesbús nótát dalolt az eső ütemére. Az egyik ablak mögött
mintha félpucér nő alakja suhant volna el – mindhárman egyszerre néztek oda,
akárha megérezték volna hatodik érzékükkel, majd elsőként Fischer kapta el
tekintetét, és szögezte a halottra, aztán Gordon pillantott a mögöttük álló,
szebb napokat soha nem látott kocsmára, végül az egyenruhás rendőr igazította
irányba arcélét.

– Mi történt? – kérdezte Gordon a feketeöltönyös halottra mutatva. –
Mármint maga szerint.

– Leszúrták – felelte a detektív, majd leguggolt, és megmarkolta a halott
jobb vállát. – Segítsen.

Gordon rövidke habozás után leguggolt, és segített a hátára fordítani a
férfit. Ha nagyon őszinte akart volna lenni, akkor nem sok különbség volt a tar-
kója és az arca között, de ezt a sort már gondolatban kihúzta a cikkből. Az enyhén
borostás, beesett, hamuszürke arcban két szürkés szem ült. Az egyik nyitva, nem
a csodálkozástól, hanem inkább a meglepetéstől, hogy csak most jutott eszébe
valakinek leszúrni őt, a másik félig csukva. Vagy félig nyitva, támaszkodott Gor-
don könyökével a térdére. Amint megtalálta egyensúlyát, Fischer észbe kapott,
és felpattant, de már elkésett: raglánja szára az alatt a másfél-két perc alatt min-
den magába szívott, amit a pesti járda a szutykos októberi estén kínálni tudott:
kutyaürüléket, vért, hamut, dohányszálakat, köpetet, kenyérmorzsát, olajat,
meg persze egy kis vért is. Gordonnak korábban eszébe jutott, hogy figyelmezteti
a detektívet a guggolás veszélyeire, de aztán úgy döntött, ha van olyan nagyfiú,
hogy ennyi idősen a rendőrkapitány veje és detektív legyen, akkor új kabátra is
futni fogja, de legalábbis pucerájra. Majd ő is megtanulja, miért jó a vastag zakó,
alatta a vastag pulóver, meg az ing alatt egy trikó – és hogy miért hordanak az
öreg detektívek a legjobb esetben is háromnegyedes kabátot.

Mialatt Fischer átkozódva pucolta kabátja szárát, Gordon előszedett za-
kója zsebéből egy cigarettát, megforgatta ujjai között, hogy kicsit lazuljon a
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dohány, mert kedvenc török cigarettáját egy ideje zavaróan keményre sodorták,
ami önmagában persze nem volt baj, de olyan erősen kellett szívnia, hogy ese-
tenként homloka behorpadásától tartott. Kifújta a füstöt, felnézett az egyen-
ruhásra, aki acélos tekintettel továbbra is a Rákóczi utat kémlelte,
jóllehet nem láthatta, majd Fischer detektívre nézett, akit teljesen le-
foglalt raglánja tisztogatása. 

A szakszofónost mintha már látta volna valahol, de olyan jellegtelen volt
az arca, hogy nagyjából bármelyik zenész lehetett, akit Philadelphia és zugló
között egyszer látott, amint két kézzel markolja különös hangszerét. Bármelyik
lehetett volna, fújta ki a füstöt, kivéve azt az égnek álló hajú meszticet,
aki óriásira meresztett szemmel fújta a baritonszakszofónt a Cotton Club-
ban valamikor 1928 telén. Úgy festett az a harlemi férfi, mint Ton-Ton
Macoute, a vudu vallás rettentő mumusa egy filléres magazin rajzán;
Gordonnak jó időre el is ment a kedve a Cotton Clubtól és Duke Elling-
tontól a bandájával egyetemben, ám az instrumentum hangja beleégett
a fülébe, és ahogy elnézte a halottat meg annak baritonszakszofónját,
megint átfutott rajta a borzongás, és nem azért, mert a gyilkos arra se
vette a fáradságot, hogy áldozatából kihúzza a rövidnyelű kést, amely
szíve fölött hatolt a bordák közé. Ócska, régi bugylibicska volt, amiről
tudta Gordon, hogy sokkal veszélyesebb, mint amilyennek látszik, lévén
ezeknek az élét még rendes, tisztességes svéd acélból készítették, és
akinek a markában így elkopott az őzagancsból készült markolat, az nem
csak, hogy sokat használta a kést, de gondját is viselte, aminek fontos
eleme az állandó élezés. Szakértő kézben egy vékony és borotvaéles
penge egyetlen pillanat alatt megtalálja az utat két borda közt, és pont
annyira hosszú, hogy csak egy kicsinyt döfjön bele a szívbe, hiszen annyi
elég is. Daloskedvű dizőzök szoktak dalolni a kicsi bántástól hirtelen
vérző szívről, nem is sejtve, mennyire igazuk van. Ám míg a dizőzök da-
laiban a szívfájásból fel lehetett gyógyulni, addig a Klauzál utcában ebbe bele
szoktak halni. 

Közelebb hajolt. A férfi borostával takart, jelentéktelen állán zúzódás
sötétlett. Vagy verekedett merénylőjével, vagy még élt, amikor a tócsába zu-
hanva beverte az állát, mert a szíve még pumpált oda egy kis vért. Szeme alatt
másik bevérzés sötétlett. Gordon szája sarkába tolta a cigarettát, és lehajolt a
férfi kezéhez. Jobb kezén nem látott sérülést, ám a bal bütykein felszakadt 
a bőr, pont annyira, hogy kiserkenjen a vér. Már ha lett volna elég ideje, és nem
pumpálta volna ki az utolsókért küzdő szív az olajos pocsolyába, a kedélyesen
ringatózó szétázott szivarvég mellé.

Ez három mondat, egyenesedett ki Gordon, ha minden belead, akkor öt,
amiből egyet kihúz a Lukács, marad négy. „Holtan talált zenész három gyereket
hagyott maga után árván, ésatöbbi, tettesét a rendőrség, ésígytovább, talán
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szerelemféltés, de bizonyára nem rablás, a tárcájában egy ötpengős lapult, és-
mégtovább, Az Est tudósítója továbbra is…”

Ekkor megérkezett a laborkocsi, kivágódott a hátsó ajtaja, és kiszálltak
belőle azok a férfiak, akik a a halált beálltát követő nyomrögzítés futó-
szalagja mellett őriztek meg mindent, amit érdemes volt, meg amit nem,
azt is. Gordon félreállt, biccentett a Sugár nevű marcona alaknak, akinek

a kezéből csak a bikacsök hiányzott, de mikroszkóppal felszerelve is ugyanolyan
félelmetes ellenfél volt, sőt. Sugár a detektívhez lépett, aki intett az egyenru-
hásnak, Gordon pedig az úttestre pöccentette a csikket, és belépett a Filippovits
nevű kocsmába, amelynek tulajdonosa azt híresztelte, hogy egykoron maga
Sissi tért be hozzá népes kíséretével egy kisfröccsre, s ennek emlékére még egy
emléktáblát is festetetett a Nagy Diófa utcai címfestővel. Díszes előélete elle-
nére a kocsma nyáron lebuj volt, télen késdobáló, a kettő közt azonban elvisel-
hető italmérés, szerda és szombat esténként zenés mulatság ígéretével. 

A pocsolyában a hátán fekvő férfi is az ígért mulatság szerves része volt,
magyarázta Gordonnak a pultos, akit annyira megrendített a zenész halála,
hogy riadalmában nekiállt folyóvíz alatt elmosni a borospoharakat, ahelyett
hogy a mosogatólébe dugdosta volna őket pár pillanatra.

– és a neve? – kérdezte Gordon.
– Mármint a nevem? A nevem? zahler Imre, de nem értem, a nevemnek…
– Az ő nevére gondoltam – intett Gordon az utca irányába. A távolból

látta, hogy a kövér hölgy a téren a hatalmas ernyő oltalmában fogadóórát tar-
tott, és két sorstársával együtt nézegették dagadtra hízott ölebeiket. 

– Az Esperesére? – nézett rá szomorú szemével a csapos, aztán sóhajtott,
letette a poharat, és hátralépett. Falába tompán koppant a kopott padlón. 

– Esperes? 
– Espár Artúr – bólintott a férfi, és kezét törölte kötényébe, ami messze

többet láthatott az életből, mint amennyit egy köténynek látnia illene. 
– Esperes.

– értem – nézegette a pult mögött az üvegekkel teli polcot Gordon, hátha
talál valami kedvére valót. 

– Mit iszik?
– Köszönöm, most semmit – felelte Gordon. – Munka közben, tudja.
– Ó – bólintott a pultos a kelleténél kicsit nagyobb lendülettel, amitől a

feje tetején balról jobbra fésült pártucatnyi hajszál elszabadult, és a homlokánál
lengedezett. 

– Régóta zenélt itt az Esperes? – kérdezte Gordon, aztán meggondolta
magát. – A rendőrök mit kérdeztek?

– Azok? Semmit, be sem jöttek – rántotta meg csontos vállát zahler. –
Biztos nem kér inni? Egy gyengéd kisfröccsöt? Egy zsenge viceházmestert? Egy
barátságtalan nagyfröccsöt? Valami erősebbet?

84

ufo19_01.qxp_Layout 1  11/12/18  11:54  Page 84



– Szóval mióta?
– Hát, tetszik tudni…
– Gordon. Gordon zsigmond – tolta névjegyét a pulton zahler felé. – 

Az Esttől.
– Ó – kerekedett el a férfi szája. – én is benne leszek az újságban?
– Az attól függ.
– éspediglen?
– Ha sikerül megtalálni az Esperes gyilkosát, akkor talán. 
– és ha nem?
– Akkor nem, lévén nem tudott nekem meg a rendőrségnek eleget

segíteni az elvetemült emberölő kézrekerítésében – cifrázta Gordon, tud-
ván, hogy ennek a cirkalmas maszlagnak mindenki bedől.

– Három éve – nyelt egyet zahler, amitől először ádámcsutkája
ugrott egy nagyot, majd a lendület a feje tetejéig is elért, megrezzentve
a szürkés hajszálakat. – Akkor került ide, mert a tulajdonos, tudja, az
azt akarta, hogy új közönséget hozzon magával az új muzsika. Tetszik
érteni, ugye.

Gordon körbepillantott. A falakon lógó bekeretezett filmplakátok
valójában a lepergő vakolatot voltak hivatottak takarni, a hátsó trak-
tusban a zenekarnak félrekerített részen bokáig ért a cigarettahamu, a
plafont ujjvastagon fedte a felszálló füst szürkéssárga lepedéke, a székek
csámpásak voltak, az asztalok ingatagok, a vendégek egy része csámpás,
de mindegyik ingatag. Aki ült, az jobbra-balra ingott, aki ment, az meg
csámpásan rakta egymás után lábait. A helyiséget olcsó bor és szutykos
szerelem szaga töltötte meg, az ablakokat hártyaszerűen fedte a pára,
a sarokban álló vaskályhában hamvadni látszott a tűz, a kalaptartón
pedig olyan kalap lógott, amelyről Gordon el nem tudta képzelni, hogy
bárkinek is jó oka lehetne a fejébe csapni. Mialatt tekintete bejárta a
nagynak nem nevezhető kocsmát, a pultos bort töltött bort az eltévedt kubi-
kosnak, aki bütykös ujjaival szájához emelte a poharat, és nagyokat nyelve ivott,
miközben egy-egy korty maradéka a szája sarkán magára hagyott borosta erős
szálai közt csordogált az álla felé. 

– és a zenekar többi tagja?
– Hogy azok mióta zenélnek itt?
– Az is érdekel, de egyelőre jobban, hogy hol vannak.
– Elmentek.
– Haza?
– Ugyan – legyintett csapos. – Mentek tovább, játszani. Ki ide, ki oda.

Nem lehet ebből megélni, kérem, maga is láthatja.
Gordon látta. 
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– Az egyik orfeumba a Nagymező utcában, a másik színházba a körúton,
a harmadik meg, az, aki dobol, egy ilyen… – intett Gordonnak, hogy hajoljon
közelebb – vetkezős házimulatságba jár, tudja.

Gordon tudta, de mégsem.
– Nem hallott még róla? – szörnyűlködött a csapos. – én is csak

tőle hallottam, hogy szóval az ilyen nagypolgári lakásokban, meg zuglói
villákban, sőt a Svábhegyen, hogy akkor ott összegyűlnek az urak, meg pár
hölgy is, de azok nem olyanok, hanem olyanok, amelyikek a zenére vetkeznek.
Pucérra – tette még hozzá zahler elkerekedett, az izgalomtól kicsit könnyes
szemmel. 

Micsoda világ, micsoda erkölcsök, lamentált Gordon.
– Úgy-e? Látja maga is, hova jut a rendes ember világa, amilyen maga

meg én. Mindent a pénzért – ingatta a fejét.
Mert hogy az ilyesmi jól fizet, javasolta Gordon.
– Ha maga azt tudná, rögvest dobos lenne, mint az Orlay Csöpi annak a

négus Briggsnek a zenekarjában – sóhajtott zahler, miközben Gordon fél szem-
mel kipillantott a kocsma elé, ahol a járdán még neki sem kezdtek a tényleges
nyomrögzítésnek. Sugár legendásan lassú volt, cserébe viszont nagyon alapos,
s csak kivételes esetben volt hajlandó ellentmondani jelszavának, miszerint „a
lassú munkához idő kell”. Gordon ismeretei szerint kivételes eset eleddig még
nem adódott, és az Esperes sem annak látszott. 

– Vagy mint ez a maga dobosa, a…
– Szatyor.
– Az – bólintott Gordon.
– Ismeri? 
– Nem – felelte Gordon. – Miért? Ő ismer engem? 
– Nem hiszem.
– Na, látja – szedett elő Gordon egy cigarettát, és elkezdte ropogtatni

az ujjai között. – Mert ha ismerne, egészen más lenne a helyzet, ugyebár. – 
A pultos tágra nyílt szemmel figyelte, ahogy az apró szálak a pultra potyognak,
ám megelőzte őt az egyik asztaltól mágikus gyorsasággal Gordon mellé szi-
várgó, egészen kicsit foszforeszkáló hajú, lófogú fiatalember, aki azonnal te-
nyerébe söpörte a szálakat a pultról, amint Gordon a szájába dugta a cigarettát. 

A kubikos letette a poharat, és megtörölte az állát. 
Mintha megállt volna az idő, lobbantotta Gordon lángra a gyufáját. 
Talán meg is állt.
– Nem lehet, hogy az Esperest az egyik kollegája bökte agyon? – fújta ki

Gordon a füstöt.
A pultos jobb keze kisujjának utolsó percével tett rendet a hajszálak kö-

zött, a feje tetején. 
– Mert esetleg részt akart a…
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– Tutiból?
Abból, bólintott Gordon. A tutiból.
– Látja ott a Cservenkát? – mutatott a pultos a sarokban kókadozó,

absztraktul kövér férfira egészen tűrhető kecskeszakállal.
Gordon látta.
– Na, az a helyzet, mint vele.
A tutival? Az Esperessel? A…
– A Cservenka minden szerda este ki van zárva, mármint a lakásból, amíg

Cservenkáné…
– …született Mogyoróssy Eleonóra Anasztázia – szólalt meg Cser-

venka a sarokból.
– …annak rendje és módja szerint hancúrozik egy fiatal balett

táncossal, aki…
– Ellikém! – kezdett el zokogni Cservenka, Gordon pedig hamu-

zott egyet. – Miért hagytál el engem? 
– Na látja. Az van kizárva – magyarázta zahler –, hogy az Esperest

valamelyik kollegája bökte volna le, az isten nyugosztalja szegényt.
Gordon aziránt érdeklődött, hogy miért.
– Mert, kérem szépen, miután a műsor a nagy sikerre való különös

tekintettel abbamaradt, a muzsikusok összepakolták hangszereiket, és
elpucoltak, kivéve az Esperest.

Aki… terelgette Gordon a pultost. Aki…
– Mert az Esperes az egyik asztalnál üldögélt, és egy olyan ki-

sebbforma, különös cigányemberrel beszélgetett. Olyan fekete volt az
arca, mint annak a Jolsonnak a filmben – magyarázta, a j-t jének, az s-
t esnek ejtve. – énekes. Jazzénekes. A címe. A filmnek. Meg a Jolsonnak
is. A szerepe. Látta?

Gordon bólintott, majd visszaterelte zahlert a medrébe:
– és attól még nem várhatta meg valamelyik társa az Esperest?
Az Esperes mellé most tették le a hordágyat, hogy azon a Bonctani In-

tézetbe vigyék.
– Rohantak azok, mintha tűz ütött volna ki – legyintett zahler.
– Ki is ütött – jegyezte meg a lófogú fiatalember mögülük. Gordon meg-

fordult, és látta, hogy aprólékos műgonddal, egy apró kis csipesz segítségével
tömködi be a dohánytörmléket egy még egészen elfogadható állaptú, félig el-
szívott cigarettába. – A Dörfler bácsi megint felgyújtotta a konyhát – intett a
Nyár utca felé. 

– A Vidor bácsi, tudja, a Dörfler, nagyjából kéthetente felgyújtja a kony-
hát – magyarázta a csapos. – Soha nem akarattal, meg nem is nagyon, a leg-
többször csak a függöny ég.

– és a tűzoltók? – kíváncsiskodott Gordon. – Mert én nem hallottam őket.

Ú
j Forrás 2019/1 – Kondor Vilm

os: Cukorborsó Rezső kétpengőse
(Első rész)

87

ufo19_01.qxp_Layout 1  11/12/18  11:54  Page 87



– Ó – legyintett a lófogú fiatalember, és beletúrt foszforeszkáló hajába.
– A tűzoltók már nem is jönnek ki, mert nem nagyon hívjuk. Kérem, fel vagyunk
készülve, van a gangon két vödör homok, de most arra sem volt szükség, mert

még időben letéptük, miután meghallottuk az öreg jajgácsolását, lesza-
ladtam hozzá, szóval letéptük, mármint a függönyt, és kidobtuk az ab-
lakon. A Vidor bácsi ragaszkodott hozzá, hogy őt is dobjuk ki a függöny

után, mert azt az imádott Joli felesége varrta, és nélküle az élete egy köpetet
sem ér, de a Varsányi Elek a harmadikról adott neki egy pohárka…

Gordon lassan visszafordult a pulthoz, mert a lófogú fiatalember már
nem neki magyarázott, lévén a kubikos elkövette azt a hibát, hogy a szemébe
nézett, és ahogy Gordon látta, onnét nem volt menekvés. 

– Családja volt az Esperesnek?
– Három volt neki, egyedül nevelte mindet – bólintott a pultos. – A Man-

cika, a Malvinka, meg a Tivadar. Egyformán szerette őket, és csak a Tivadart
verte, a lányokat soha.

– A felesége?
– Őt egy ideje már nem nagyon verte, mert a tüdőbaj miatt nem tudott

visszaütni, és az Esperes szerint úgy már nem volt meg a sava-borsa – sóhajtott
a pultos. – Aztán az Ilonka meghalt, itt fújták közösen, hogy meglegyen a te-
metésre való – mutatott a sarokba, a feketére kopott padlóra zahler. – Szóval a
kicsik kalapoztak, én meg ingyen adtam nekik a fröccsöt, mármint nyilván csak
a kicsiknek, olyan piszkosul meleg volt, hogy csak na. 

– és akivel beszélgetett? Mármint ma este – tett Gordon egy újabb kí-
sérletet arra, hogy a diskurzust valamelyest követhető irányba terelje.

– Azt én nem ismerem – vonta meg a vállát zahler. – Olyan kis cigány-
ember volt, jóféle kalap a fején, a bőre, tudja, sötétebb volt, mintha négus lett
volna, de nem az volt

– és mit csináltak? 
– Az Esperesék játszottak, a cigányember hallgatta őket, ivott két korsó

sört, az egyik mellé elrágott egy kupica kisüstit, egy szót sem szólt, az ujjai közt
forgatott egy pénzérmét, aztán amikor végeztek, odaszólt az Esperesnek, aki
odament, leült, diskuráltak, de kultúráltan, nem volt semmi kiabálás meg
olyasmi, aztán csak azt láttam, mert közben bejött a Hetényiné, hogy a papu-
csának a bojtját keresi, amit, tudja, vagy a kutyája szokott ellopni papuccsal
együtt, vagy az a hülye unokája, papucs nélkül, szóval erről értekeztünk – nyalta
meg a száját a pultos -, amikor a cigányember felállt, mondott valamit az Espe-
resnek, azzal kiment. Utána az Esperes összepakolt, kicsit sebtében, kiment, és
le lett szúrva.

– Talán a cigányember által? – érdeklődött Gordon. – Az nem lehet?
– Ááá – legyintett zahler. – Azok nem olyanok. Nótát húzni tudnak, tal-

palávalót is, reggelig bírják, meg még azután is, de nem afféle öldöklős banda,
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tudja. én csak tudom, a dzsesszes zenekar előtt évekig játszott itt egy cigány-
banda, soha nem böktek meg senkit se, csak a vonóval az asszonyok vállát – ka-
csintott Gordonra

– Lehet, nem is igazi cigány volt – jegyezte meg a lófogú fiatal-
ember.

– Miért gondolja? – fordult felé Gordon. 
– Mert egy olyan volt a lábánál, egy mindjárt mondom, amit pengetni

kell, és…
– Gitár – bólintott zahler. 
– Gitár? – ráncolta a homlokát Gordon. – Gitár volt a cigányem-

bernél?
– Vagy egy oltári nagy hegedű vonó nélkül – bólogatott lelkesen

a lófogú fiatalember.
– Vagy az – bólintott a csapos is.
Gordon elnyomta a cigarettáját, megköszönte zahlernek a segít-

ségét, biccentett a többi kuncsaft felé is, aztán megállt a véres, olajos
és immáron üres tócsa mellett, és nézte, ahogy a hullaszállító a kátyúkat
kerülgetve úgy kanyarog az úton, akárha a sofőr nagy részegségében
össze-vissza rángatta volna a kormányt, de Gordon biztosan tudta, hogy
volt benne rendszer. Mert ha már a hullaszállító sofőrje is rendszer nélkül
rángatja a kormányt, akkor megette a fene az egészet, húzta össze
magán zakóját, és elindult a szerkesztőség felé, ahol nemcsak írógépek
és telefonok voltak, hanem meleg is. 

2.

– „Csak az eredeti, valódi jó rumbára táncolj
Ami tele van e bolondító dallammal, ó
Úgy csap le akár a pumpa, terád e rumba
Babám, rögtön feláll, s partnerre vár.”

– Uramisten – nyögte Gordon halkan, és körbenézett, valaki meghallotta-e. 
A jelek szerint ő is ugyanannyi figyelmet kapott, mint amennyit ez a rumbának
álcázott bolondság, ami az első pillanattól kezdve olyan érzéssel töltötte el, mint
amikor éjjelente ropogós murván sétál: az apró kövek lapockái között dörgölték
bőrét, fogai alatt csikorogttak. Ezt most bírnia kellett, lévén ide hívta megbe-
szélésre Incze Sándor, a Színházi Élet főszerkesztője. Máskor és máshol nem jó
neki, közölte a telefonban, csak ezen a csütörtökön, csak az Otthon írók és Hír-
lapírók Körének társalgójában. – Már ha komolyan gondolja, hogy segítsek ma-
gának ezzel a Szilágyi Klárával kapcsolatban – tudatta kedélyesen a főszerkesztő
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előző nap, Gordon pedig sóhajtott, mert a halálos gázoló színésznő ügye külö-
nösen érdekelte. Hollywoodban ezzel a sztorival lett volna tele az összes lap,
sőt Gordon még Philadelphiában is hallott pletykákat, miszerint bizonyos holly-

woodi kezdő színésznőcskék véletlenül vagy balesetet szenvedtek, vagy
balesetet okoztak az egyik nagyobb filmstúdió környékén, ekként re-
mélvén felhívni magukra a figyelmet. Szilágyi Klára azonban nem nyi-

latkozott senkinek azt követően, hogy a Klauzál utcában először egy utcaseprőt
sodort el, majd egy Vincze nevű öregembert gázolt halálra egy hathengeres
Chryslerrel. Az ügy nagy vihart kavart, bár nem akkorát, hogy mégis ki alakítson
kormányt, ha Bethlen nem, Gordon pedig szent esküvel fogadta Lukács szer-
kesztőnek, hogy riportot közöl a gázoló színésznővel.

A riporthoz vezető út első és egyetlen állomása a mindenkit ismerő és
mindenhova bejáratos Incze Sándor volt, helyszíne pedig ez a híres társalgó az
Eszterházy utcában, bár Gordon egyelőre nem nagyon sejtette, hogy mitől híres.
Talán attól, ült a kissé ragacsos, minden mozdulatra nyikorgó bőrfotel szélére,
hogy ilyen pocsék zenéket játszanak mindenféle büntetés és következmény nél-
kül. A fényesre kopott szőnyeg mintáját már nem lehetett kivenni, a többi bőr-
fotelben idős kollegák kókadtak, néhányuk még időben lerakta a szivarcsonkot
vagy cigarettát a hamutálcába, kettőnek azonban ez nem sikerült. Egyiküknek
a szájában aludt el a szivar, s mozdult a hortyogás minden rezzenésére, másikuk
meg cigarettával a kezében hajtotta mellkasára borostás állát. Keze a fotel mel-
lett lógott, benne az élettelen cigaretta, amely olyan gyatra minőségű volt,
hogy ha nem szívták, nem parázslott, és ez volt az öreg hírlapíró meg a kör sze-
rencséje is, bár ahogy Gordon megnézte a szőnyeget, arra jutott, hogy az talán
akkor sem kapott volna lángra, ha benzint locsolnak és gyufát dobnak rá. 

– „Csak az eredeti, valódi jó rumbára táncolj
Amíg ez a zene a rádión tölcsérben szól
Párban vagy családi rumban, 
Csupán a rumba divat az idén
Úgy éljek én, úgy éljek én.”

– Melyik divat? – nyögött fel Gordon ismét. – Melyik idén? Melyik kontinensen?
– fújta ki a levegőt bosszúsan, az órájára pillantott, majd mélyet sóhajtott, mert
látta, hogy van még negyedórája, mire Incze csatlakozik hozzá, és az a tizenöt
perc legalább harmincnak készülődött, mert a gramofón mellett egy fess kisöreg
üldögélt, snájdig kravátliban és kockás zakóban, ugrásra készen figyelve, mikor
jár le a lemez, hogy újat tehessen fel. Gordon megadóan leszegte fejét, és be-
lemerült a kormányalakítási válságba, hogy alig egy kolumna elteltével meg-
szólaljon mellette egy hang.

– Ne szidja a Sebőt, zsigmond.
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Gordon felemelte a fejét. Egy gömböc állt előtte, egy kövérkés medve
inkább feszülő, mintsem feszes öltönyben, majdnem tar koponyával, vékonyra
nyírt bajusszal, amely akármelyik hollywoodi vagy római filmbonvivánnak jól
állt volna, de nem Bodó Bélának, a Pesti Napló tudosítójának.

– Akkor kit szidjak?
– Szidja, mondjuk, a Kellért.
– Mert? 
– Mert ő írta a szöveget. Tudom – tárta szét rövid karjait a zsurnaliszta

-, tudom, és igaza is van, de ne mondja, hogy maga még nem írt olyat, amit ké-
sőbb ne szégyellt volna. 

– Ha maga azt tudná – legyintett Gordon -, de azt nem kellett
senkinek sem hallgatnia. Ellentétben ezzel macskazenével.

– Macskazene? – derült fel Bodó ábrázatja. – Ez kérem, ez rumba.
– Csak azért, mert az a címe, meg a szövegben is benne van, még

nem az.
– Miért, maga tud rumbázni? 
– Nem kell ahhoz táncolnom tudni, hogy halljam, micsoda össze-

csapott fércmű. Gondolom, Kellér nem tette ki az ablakba.
– Oda nem, de az asztalt megtöltötte a kávéházban egy héten ke-

resztül – emelkedett lábujjhegyre Bodó. 
– Tudja, inkább nyivákoljon Vico Torriani a tangóról az éjszaká-

ban, mint… – hajtotta le Gordon a fejét, hogy felidézze. – „Úgy csap le
akár a pumpa, terád e rumba”.

– Biztos, zsigmond? Vico Torriani? 
Gordon átgondolta, aztán aprókat bólintva fújta ki a levegőt. 
– Igaza van. Inkább Sebő meg a rumba, de a szakszofónok he-

lyett, mondjuk, használhattak volna rumbatököt. A hitel kedvéért.
– Mi baja van a szakszofónokkal? – érdeklődött Bodó, és kezét

nadrágja zsebébe dugta, amitől hasa még jobban kidülledt, és most már tényleg
úgy festett, mint egy túlsúlyos medve.

– Nekem semmi – felelte Gordon. – Csak nem ebben a dalban van a helyük. 
– Hanem? Hol van a helyük? – érdeklődött a medvebocs. – Azt nem mon-

dom, hogy egy szakszofón minden esetben jó megoldás, de néha bizony mégis. 
Gordon a szemöldökét ráncolta. Bodó amellett, hogy kedélyes diszpo-

zíciójának köszönhetően még akkor is mindenhol szívesen látták, ha nem a 
legjobb szándék vezette, rendszeresen részt vett a lap rejtvényrovatának elké-
szítésében, Gordon pedig még a Sebő-féle Kellér-rumbánál is jobban utálta a
rejtvényeket, fejtörőket és feladványokat. 

– Megoldás? Minek a megoldása? – kérdezte gyanakodva. – Miről beszél,
Bodó? Miért nem képes egyszer valamit egyenesen megmondani? Hm? Mennyi
az idő? Erre feleljen.
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Bodó legyintett, mint akinek csacskaságokra nincs ideje: – Bonyolult
város ez, bonyolult emberekkel.

– Nem mondja.
– Nem olyan, mint Amerika, ahol mindent ingyen adnak.
– Ezt az ökörséget meg honnan veszi? 
Bodó megrántotta vékony vállát. – Tudom, amit tudok. 

Gordon mély levegőt vett, és elharapta a tirádát, amit kollegája fejére
olvasott volna, lényegében azt elemezve, hogy miért hiszi azt mindenki, hogy
ismeri Amerikát, amikor soha nem jártak ott? 

– Most mi a baj? – érdeklődött alig leplezett kaján mosollyal Bodó.
– Nincs semmi baj – mondta végül. – De…
– Nincs? – érdeklődött a kövér kis ember. – Az speciel nem baj, hogy nem

jut előre az ügyében?
Bodó úgy tett, mint aki szakszofónt fúj. Gordon a fejét rázva nézte, majd

széttárta a kezét.
– Melyik ügyemről van szó?
Bodó nem felelt, szemöldökét ugráltatta tükörfényes homlokán, és lá-

bujjhegyen ingott előre, hátra, és fújta tovább a láthatatlan szakszofónt, meg-
lehetősen hamisan.

– Jó – legyintett Gordon zavartan. – Szakszofón. Igaza van. Az az ügy. 
– Megvan, hogy ki a gyilkos? – kérdezte Bodó enyhén fennhéjazó han-

gon, amit Gordon kénytelen volt elnézni neki: igaz, hogy három évvel idősebb
volt a hírlapírómedvénél, de annak viszont vele szemben volt négy-öt év fórja
a pesti nappalban meg éjszakában, és ha ettől még nem is lett az Otthon Kör
elnöke, kivívta a jogot, hogy akár szemtelenkedjen is, ha ahhoz van kedve. 

– Nos, ez a Fischer nevű kapitányprotezsált nem nagyon találta meg, de
ahogy hallottam, nem is törte össze magát. Nem értem, hogyan lehetett belőle
detektív – felelte Gordon. 

– Ahogy az apósából kapitány.
– Azaz?
– Gömbös miniszterelnök mindig is híres volt arról, hogy nem felejti tá-

mogatóit és barátait – vakargatta a fülét Bodó. – Ahogy ellenségeit sem.
– Miért hittem azt, hogy ez csak Amerikában divat? – szaladt ki Gordonból.
– Micsoda? A zenészgyilkosság? – csillant fel Bodó szeme.
Gordon a fejét rázta, és legyintett.

- Ferenczy mit szólt hozzá? 
– A főkapitány – fújta ki a levegőt a kövérkés zsurnaliszta, akárha pa-

pírtrombitát akart volna hangra bírni – tisztában van mindenki képességeivel.
A sajátjával meg pláne.

– A kirelejzomát, Bodó, ezzel meg mit akar mondani? – csattant fel Gor-
don. – Miért beszél rébuszokban? 
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– Csak annyit akarok ezzel mondani – ingatta kerek fejét Bodó -, hogy a
főkapitány mindenkinek esélyt ad, helyüket pedig a rendőrségen belül teljesít-
ményük határozza meg. Ha egy ügy meg van oldva, akkor le van zárva, nem
pedig nyitva, mert azt különösen a főkapitányok nem szeretik.

Gordon legyintett. 
– Ha így folytatja, maga lehet a miniszterelnök sajtótitkárának

utóda.
– Ez hízelgő – mosolygott ismét Bodó, láthatón nem értve a nem is any-

nyira burkolt célzást. – De Antal Istvánnak a nyomába sem érhetnék. 
– Ó, szerintem csak egy kicsit kell összekapnia magát, és menni

fog. Rébuszokban semmit mondani, ezt kevesen tudják. 
– Nos, inkább lehetnék detektív.
– Mert?
– Mert tudom, hogy ki a gyilkos. 
– Tudja?
– Sőt – vigyorgott a meghatározhatatlan korú zsurnaliszta. 

– Azt is tudom, hogy hol kell keresni.
– Hol? 
– A József utca meg a Madách utca környékén.
– Úgy érti, hogy egy cigányprímás bökte le? 
– én nem értek semmit se sehogyan se – vonta meg nevetségesen

vékony vállát Bodó. 
– Maga meg a rejtvényei, Béla.
– Genau. én azokhoz értek.
– és ha tudja, hogy hol kell keresni a gyilkost, akkor miért nem

találta meg?
– Hahh! – csapott a hasára Bodó. – Mit érdekel az engem? Nem

én vagyok – bökött a mellkasára – a bűnügyi zsurnaliszta, hanem maga,
ugyebár – ingatta a fejét bosszantó önelégültséggel, majd sarkon fordult, és
elgurult.

Gordon még utána akart szólni, de orrát megcsapta egy igencsak kelle-
mes, és a kelleténél talán egy leheletnyivel erősebb arcszesz illata, amelyről azt
állították egybehangzó források, hogy külön a Színházi Élet főszerkesztőjének
keveri egy rajongó olvasója Párizs egyik legkiválóbb parfőmgyárában. 

– Főszerkesztő úr – fordult meg Gordon.
– Gordon zsigmond, hát maga az – nyújtotta kezét Incze makulátlan öl-

tönyében, tökéletesen megkötött nyakkendőjében, erős sasorra alatt magabiz-
tosan, mégsem tolakodóan mosolyogva. – Mit akarhat egy bűnügyi zsurnaliszta
ettől a szegény Klárikától, most mondja meg nekem szépen, ettől a tüneményes
tehetségű leánytól, akitől oly messze áll a bűn, mint tőlem a világhír. 
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3.

Gordon a nyakkendőjét nemcsak meglazítani, hanem levenni is kénytelen volt,
majd karján lógó öltönye zsebébe dugni, mialatt a József utcán közele-
dett a Madách utca felé. A Mátyás téren cigánylurkók kergették először
egymást, aztán egy csinosan felöltöztetett kisleányt, aki kacagva szaladt

előlük. A Rákóczi út bűze és zaja itt már nem érte el, hallotta, ahogy léptei ko-
pognak a macsaköveken. A Kálvária tér oldalán egy hórihorgas alak állt köszö-
rűsbiciklije mellett, és éppen egy kerekded asszonysággal alkudozott, aki három
kést tartott hurkaujjai közt. A köszörűs ujjai ellenben hosszúak voltak, akár egy
muzsikusé, körme mocskos, akár egy kubikosé, hosszan lenőtt, vékonyszálú
haja akár egy részeges színművészé, hangja meg egy pálinkán edződött mese-
mondóé. 

– Tessennassága idefigyelni a legalaposabban, tudja már, hogy ezen a
kövön emitten – tapogatta meg maga mögött a kopott köszörűkövet – a legfá-
jintosabb japáni acélt is megfenem én, de úgy ám, akképpen, hogy egy igazi,
tőről lemetszett szarumáj sem mondja meg, hogy nem a Fucsi tüzes katlanjában
élesítették, hát ezért mondom én, hogy darabja tíz fillér, mert hát ilyet…

– Tíz fillérért a rosseb borogassa magára az összes követ azon a hegyen
– fortyant az apró termetű asszonyság -, tíz fillérért magam élezem meg, ezzel
a másikkal emitt! – mutatott böllérkésére. 

– A svéd acélgyáros, Hangamudszen hagyta jóvá a kövemet, kéremallás-
san, nem úgy van az, hogy csak úgy élezgetünk, élezgetünk, legyen nyolc fillér,
és éhező ludak rágják ki a májamat, ha ennél olcsóbban megcsinálom én ezt
itten magának – kapott a fejéhez a köszörűs.

– Tizenkettő a háromért – állta az asszonyság a sarat.
A téren szaladgáló kislány nevetése gurgulázásba fordult át. Gordon oda-

pillantott. Az egyik lurkó egy lócitrom közepén üldögélt, és nagyon nem tetszett
neki a dolgok állása. 

– Szakadjon be alattam az anyám sírja, amikor virággal terítem be és
csókokkal halmozom el a sírkövét, ha kevesebbért megélezem a késeit magának,
mint tizenöt fillér! – rikkantotta a köszörűs, Gordon meg már csak azt hallotta,
hogy két tenyér csattanása után indul a köszörűkő, és olyan hangok töltötték
be a teret, melyek elől sietős iramban igyekezett menekülni.

A Madách utcába érve ismét egészen más hangokat hallott, szomorkás
hegedűszó sírását, egy nagybőgő brummogását és szőnyegporolás ütemes puf-
fogását. Gordon megállt az egyik kapu előtt, és bekukkantott. A szürkeköves
udvaron négy-öt ember ült törött lábú, időrágta székeken, bokától fölfelé szmó-
kingban, kemény inggel és gallérral, vagy szalónkabátban, páran zsakettben.
Szabályos, kifogástalan toalett volt mindegyiken, egyik-másiknak keménykalap
is ült a fejebúbján. Bokától lefelé azonban a szmókingos, zsakettes urak mezítláb
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voltak, a hirtelen jött, szokatlan nagy melegben hiányzott lábukról a cipő. 
Valamennyi az álla alatt tartotta hegedűjét. A déli napsütésben úszó udvaron
mérgesen muzsikáltak, mert minden éjszaka fenmaradó ember házsártos alko-
nyatig, ezt Gordon pontosan tudta, ezért is igyekezett hetente legalább
egyszer az éjszakát ágyban tölteni. Ezek a szmókingos, mezítlábas urak
azonban minden éjjel legalább egy óráig fent voltak különböző kocs-
mákban, lebujokban, mulatságokban. Mint Gordon kiderítette, az éjszaka még
ott sem ért véget nekik, sőt. Ahogy azt a frissen nyílt Palatinus kávéházban a
Lipót körúton Balla Vilmos egy csésze igencsak rendes fekete mellett elmagya-
rázta, a rendes muzsikuscigányok a muzsikálás végeztével szokás szerint
kisebb kávéházakban gyűlnek össze, hogy kora hajnalig megtárgyalják
a maguk ügyeit. Ilyen alkalmakkor dől el, hogy ki hová, melyik bandába
szerződik legközelebb, ki milyen gixert csinált előző éjszaka, és hogy
mennyi lett a tányérozás eredménye. 

– Aztán jó egy óra eltelik azzal is, hogy gyűlölnek – jegyezte meg
Balla előző este második feketéjét szürcsölvén, mintha soha nem akarna
lefeküdni. 

– Hogy mit csinálnak? – emelte el Gordon szájától a konyakos-
poharat. 

Balla kedélyesen rácsapott a hasára, amely akkora volt, hogy ren-
des helyen külön széket érdemelt volna. 

– Azt hiszem, soha nagyobb gyűlölet nem létezett még a világon,
mint a cigányok jazz zene iránt érzett gyűlölete – jelentette ki.

– A jazz iránt? – tette le Gordon a poharat az asztalra. A Palatinus
közönsége egyelőre még csak formálódott, három hét nem is elegendő
a fix asztaltársaságokhoz, ám Balla jelenléte némi derűre adott okott a
kávéfőző mellett kezét diszkréten tördelő tulajdonosnak. 

– Szereti maga a jazzt?
– Hogy a jazzt szeretem-e? – ismételte Gordon. 
– A jazzt. Azt. Tudja, szakszofón, dob, gitár, zajkeltés, ének, trombita. 
– Nos – felelte lassan Gordon. – Nézze, Vilmos, New yorkban meg Phila-

delphiában megkaptam a magam részét a jazzből, és…
– A jazz zene kivette a kalácsot a cigányok szájából – terelte össze ráncait

Balla a homloka közepén. – Csak a kenyeret hagyta meg, abból is keveset. 
– Mert? 
– Ejnye, zsigmond, hol élt maga! – csattant fel a hírlapíró, a magyar

tőzsde lantos krónikása, majd megigazította barna zakója ujjából kilógó ingén
a gyöngyház-mandzsettagombot. – Amerikában, tudom, tudom, nem kell mon-
dania, de hát… A szakszofón, az egy gyilkos Budapesten.

– Olyan sok cigánymuzsikus kenyerét vette el? 
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Balla lebiggyesztette alsó ajkát, aztán megvonta a vállát, amely mozdu-
latra a mellettük ülő asztalnál himbálózó poéta ijedten hagyta abba poémai ru-
gamai lőállítását. 

– Azt én nem tudhatom – felelte végül Balla. – Az én prímásom,
a Farkas, az bírja még, és húzza, de itt vannak ezek a modern helyek –
intett körbe kezével, amitől a poéta füzetje fedezékébe dugta fejét -,

ahol aztán csak a modernizmus tombol megállás nélkül. Swing? így kell mon-
dani, ugyebár.

így, bólintott Gordon. 
– Tudja maga, mi az? 
Gordon tudta, Ellington azt játszotta a Cotton Clubban, azzal a förtel-

mesen ronda mesztic baritonszakszofónossal.
– Na, hát maga történetesen tudja, de most mondja meg nekem, hát mi

keresnivalója van ennek a Nagymező utcában? Vagy az Ó utcában? 
– Nos – felelte Gordon. – A tánc nem földrajzilag meghatározható

dolog, nekem legalábbis ezt magyarázta egy csinos kis nő a Moulin Rogue tánc-
karából, aki…

– Pontosan – bólintott Balla. – Nem vagyunk mi elmaradva, tudjuk, mi
megy Amerikában.

Hogyne, bólintott Gordon. 
– Most nagyon sikkes a holdséta.
– Parancsol?
– Holdséta – magyarázta Balla, aztán bánatosan nézegette kiürült csé-

széjét. – Moonwalk – nyitotta száját egy telt, brit hangsúlyú á hangra a zsurna-
liszta. – Állítólag ez most a legizgalmasabb dolog a Harlemben. 

– Holdséta – ismételte Gordon. – Akkor sem érdekeltek a táncok, amikor
Harlemben jártam. 

– Nem szeret táncolni?
– Miért, maga szeret?
– Minek néz engem? – villantotta rá híresen szúrós tekintetét a tőzs-

dekrónikás, Gordon meg kivárt egy ütemet. – Hát persze, hogy szeretek! – vi-
gyorgott Balla.

– Jó magának – keresgélt Gordon a zsebében. – A táncosnőket viszont…
Az ablak mellett egy asztaltársaság azon vitatkozott élénken, hogy a ha-

marosan túrára induló magyar futballválogatottnak ki lesz az első számú ka-
pusa. – Hóry, más sem lehet, csak a Hóry – verte az asztalt egy sápadt férfi,
mire a mellette ülő nő villámgyorsan lekevert neki egy tockost, és cigarettától
kaparós hangon megjegyezte: – Mondtam, hogy az Újváry lesz, Géza, ne ellen-
kezz annyit, pláne velem ne – csóválta a fejét, miközben mindenki úgy tett,
mintha a Gézának nem lenne vörös a homloka és a füle. 

– Mi van a táncosnőkkel? – hajolt egy kicsit közelebb Balla. 
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– Nos, őket szeretem.
– Ki nem, most mondja meg, ki nem? – ingatta a fejét. – Ezért is nehéz, ugye.
– Micsoda?
– Ez a szituáció emitt a prímásokkal meg a szakszofónosokkal. 
– Amennyiben?
– Amennyiben, de ezt maga is érti, csak valamiért szeret beszél-

tetni – mosolygott Balla, és Gordon ellenkezését hamvában fojtotta el feltartott
tenyerével –, a prímások zenéjére a férfiak táncolnak, a szakszofónosok zené-
jére meg a nők. 

– De még hogy – jegyezte meg Gordon, amint eszébe jutott az a
két leányból álló francia páros, akikkel előző nyáron ismerkedett meg az
egyik újonnan nyílt bárban a körúton. – Főleg a modern zenékre. 

– Na látja.
– Mit?
– Hogy van annak jó oldala is, hogy a jazz lassan de bizonyosan

egyre kijjebb szorítja a prímásokat meg a cigánymuzsikusokat, és nem
csak Pesten ám, hanem egész Európában – pillantott Balla a semmiből
az ujjai közé került szivarkára. 

– és ezért ölnének? 
Balla a szájába dugta a szivarkát, és a pincérfiú biztosította gyu-

falángba tartotta, aztán kifújta a füstöt.
– Azt maga nálam sokkal, de sokkal jobban tudja, hogy ennél sok-

kal kevesebbért is öltek már. Hogy prímások szakszofónosokat, azt tény-
szerűen nem tudom, de most nézzen a szíve mélyére, zsigmond, még csak
nem is kell a legmélyére, mert tudja a választ. Miért nem ölünk? én speciel
– pöfékelt – ölni tudnék egy vajas olajban aranybarnára sült snicliért bécsi
krumplisalátával – szegezte tekintetét a pincérre. – Snidlinggel. 

– Borjúból? – érdeklődött a pincér. 
– Mi másból lehet még rendes sniclit sütni? – dörrent rá Balla, mire a

pincér eloldalgott, Gordon meg feltette az egyetlen kérdést, amit feltehetett: 
– és ha gyilkoskedvű prímást akarnék keresni, akkor hol tehetném? 

Azt hallottam, hogy a Madách utca környékén.

Hogy az udvaron üldögélő muzsikusok gyűlöltek-e, vagy öltek-e, Gordon nem
tudhatta, az mindenesetre bizonyos volt, hogy ha igazi cigánymuzsikára vá-
gyott, akkor jobb helyre nem is jöhetett volna. Az öt ember nem egy étteremnek
játszott, nem egy kocsma művelt közönségének, nem egy esküvő alkoholtól és
vágytól fűtött vendégeinek, de még csak nem is egy maroknyi férfiembernek,
akik a magányos, elkeseredett táncban látták a megoldást az arcukat ráncba-
szorító gondokra. Maguknak játszottak, halkan, a maguk zenéjét, nem azt, ami-
től egy rendes magyar úr pödör egyet a bajszán, és ujjaival csettinteni kezdett,
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hogy ropja a ropnivalót. Fura dallamok, elnyújtott hangok, bánatos bongás töl-
tötték meg a levegőt, itt egy trilla Lehártól, ott egy futam a rádió egyik bonvi-
vánjának repertoárjából, Gordon ezeket mind hallotta, s tudta, hogy tizedét,

sőt századát sem érti annak, amit hall, de nem zavarta, a kapunak tá-
maszkodott, és hallgatta az udvaron zenélő öregek gyakorlását, mert
muzsikus nem attól lesz az ember, fejtette ki neki egyszer egy kapatos

konzervatóriumi növendék a Felvidékről, hogy hegedőt vesz, hanem attól, hogy
minden nap játszik rajta. 

Az öt cigánymuzsikus nem vette észre Gordont, aki a kapunak dőlve azon
tanakodott magában, hogy mi legyen az antréja. Azt tudta már, hogy amennyi-
ben zsurnalisztaként lép be, az öregek úgy csukódnak össze, akár az érzékeny
kagyló, és úgy változnak át, akár a kaméleon. Itt és most, magukban öt muzsi-
kus voltak, dühös, érző, veszekedő egyéniségek, ám mihelyst megjelenik köztük
az uraság, márpedig Gordon az volt, akárhonnan is nézte (és senkit sem érde-
kelt, hogy nem szerette ezt a szerepet), akkor rögtön egyencigány lesz belőlük,
elveszítve minden egyedi vonásukat, tudván: az uraságot csak az érdekli, hogy
húzzák, ameddig az úristen el nem szaggatja az összes lószőrt a vonón, és kér-
dezhet tőlük bármit, értelmes választ nem fog kapni, csupán félszavakat, váll-
vonogatást, esküdözést, hogy semmiről sem tudnak semmit, vagy ha tudtak is
valaha, már elfelejtették, de ha esetleg mégsem, akkor most rögvest elfeledik,
ellentétben az uraság kedvenc nótájával, amelyet azonnali hatállyal most akkor
el is húznának. 

Ekkor megjelent egy hatodik muzsikus az egyik házikóból előlépve, aki
olyan apró volt, akár egy nagyobbacska gyermek, bőre sötét, arca aszott, ke-
ménykalapja alól ősz fürtök kandikáltak ki, inas kezében egy gitárt tartott, és
így szólt maga mögé: 

– Mit akarol te ettől? – emelte fel a hangszert. – Nem jutol te azzal sem-
mire se, ha eztet pöngeted. Nézd meg, én hova jutottam – csóválta a fejét, és
a többiek felé ballagott. Pár pillanat múlva az ajtóban felbukkant egy legény,
nem lehetett több tizenöt évesnél, szája fölött már serkent a bajusz. 

– Semmi jó nem sül ki abból…
– Maga meg mit akar emitten? – szólalt meg Gordon mögött egy hang.

Lassan, szinte unottan fordult meg. Egy harminckörüli tagbaszakadt legény áll-
dogált előtte, mélyen ülő, sötét szemmel, feje búbján mindent látott filckalappal. 

– Banda Marcit vagy Vidák Jóskát keresem – felelte Gordon. – Legény-
búcsút szervezek, és az én Jenő barátomnak csak a legjobb prímás húzhatja. 

– Na, azokat itten aztán meg nem találja – futott nevetősre a férfi szája,
kivillantva csálé fogsorát, amiért, ebben Gordon biztos volt, leányok tucatjai
éltek-haltak. – Azok, na, azokat a Svábhegyen keresse. Ott van nékik palotájuk.

– Ne mondja.
– Most mondottam.
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Gordon a fejét csóválta. 
– Akkor fölöslegesen jöttem volna ide. 
– Ha maga mondja.
– Hol is játszanak? 
– A Banda Marci bácsit vagy a Ritzben találja, vagy az Angolpark-

ban az úr.
– és azok amott? – intett fejével Gordon az öt öreg felé, akik gyanakvó

tekinteteket vetettek néha feléjük. Az ég dörrent egyet, de senki sem vette ko-
molyan a bolondos meleg időben a vihar közeledtét.

– Azok? Vén trógerek azok már – húzott egyet a nyakán a fiatal-
ember. 

– és a gitáros?
– A gitáros? – legyintett a fiatalember, akárha most vette volna

hírét, hogy a vetésben három vaddisznó tombolt egész éjjel. – Az a
Rezső.

– Gitárral? Csak nem jazz-zenész?
A fiatalember nevetése majdnem olyan vonzó volt, mint a mosolya. 
– Ugyan, nem szereti az a jazzt, csak a bluest – mondta, az u és e

hangokat külön ejtvén. – Tudja, az olyan ámerikai négerzene.
– Tudom. 
– Ottan tanulta a Rezső, mertháthogy ottan élt – villant megint

a csálé mosoly, és ezúttal két, egymásnak támaszkodó fog közül egy fog-
piszkáló is előbukkant. – A nevit is onnét hozta. 

– A Rezsőt?
– Nem aztat, hanem a Cukorborsót. 
– Ő a Cukorborsó? – csodálkozott Gordon. – Az a kis ember? Hát

tudja, milyen híre van neki?
– Milyen? – nézett rá a fiatalember erős megütközéssel.
– Hogy milyen hirtelen haragú, vérszomjas egy alak az – súgta hangosan

Gordon, igyekezvén minél jobban belecsúszni a terézvárosi úri ficsúr szerepébe.
A fiatalember szemöldöke összerándult az orra fölött, szemét forgatta, majd
erősen hunyorítva Gordonra nézett. 

– Mit mondott az úr?
– Nem az? – táncolt vissza Gordon megrántva a vállát. – Ezt hallottam a

Rezsőről.
– Kitől?
– Hát ez az, látja – bólintott egy nagyot Gordon. – Hogy már magam sem

emlékszem. Valamelyik éjjel a Nagymező utcában belefeledkeztünk egy ferbli-
partiba, ott mondta valaki, de annyian mondtak ott annyifélét, hogy…

– Na akkor majd én! – szakította félbe a fiatalember.
– Maga mi? Vérszomjas? Hirtelen haragú?
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– Majd én húzom a talpalávalót a cimborája búcsúján – düllesztette ki
a mellét a fiatalember. – Lakatos Flórián, kérem tisztelettel, és nincsen olyan
nóta, amit mi ne tudnánk. De ha van, akkor csak mutassa meg a kottát egy

pillanatra, és már húzzuk is, vagy ha kotta nincs, csak futyolni tessen,
aztán…

– A Rezső is?
– Ő? Hát ő már kéremallássan, ő már nem nagyon hegedől, nem is na-

gyon muzsikál már bandában sem, egyedül szokott nagynéha a Három Fillérben,
meg itten, a házában, amott – intett az egyik kis vályogház felé. – Szóval aztat
mesélik, hogy Ámerikában valami utat épített, és ottan történt valami egy nagy
emberrel meg egy kicsi talicskával, tudja, és hát azóta a gitár meg az a blues,
ha arra szottyan a kedve, és még…

– Na idefigyeljen…
– Lakatos Flórián.
– Na idefigyeljen Lakatos, megígérem magának, hogy ha a Banda Marci

nem ér rá, akkor eljövünk magához a haveremmel ketten, meghallgatjuk, aztán
ha úgy húzza, ahogy azt kell, akkor maga jön a búcsúra. 

– Banda kell?
– Mindig kell egy banda – bólintott Gordon, és már a kilépőjét tervezve.

Ha most ügyesen elillan, Lakatos csak arra emlékszik majd, hogy volt itt egy fi-
csúr, aki valamiféle legénybúcsúra keresett cigánybandát, nem pedig arra, hogy
a Cukorborsó Rezsőről faggatták, akire igencsak ráillett a csapos személyleírása,
meg még tucatnyi öreg cigánymuzsikusra, akinek az ínyéből elfogyott a fog, uj-
jából az erő, szívéből a kedv, mert ha az ember minden éjjel kiteszi a szívét, rá-
lógatja a vonóra, akkor a lószőr sokkal, de sokkal gyorsabban vásik a szív
súlyától, mint rendes esetben. 

4.

Gordonnak beletelt majdnem egy hetébe, mire ott találta Rezsőt a Három Fil-
lérben, a Vörösmarty utcában, és ezidő alatt egyszer sem feledkezett el az apró
emberről, meg a másikról, a véres tócsában a Klauzál téren. Nem is tehette
volna, mert Lukács annyit szekálta, hogy a végén már maga is kezdte unni az
egészet. Lukácsot nem érdekelte, hogy Fischer detektív látványosan a folyó
ügyek stócának legaljára tette az Esperes aktáját, pedig Gordon magyarázta
neki, hogy a kapitányprotezsált egyfelől talán közepes detektív, ám másfelől
meg pocsék, mert ahogy hallotta, szeret ügyeket gyorsan megoldani az íróasz-
tala mögül, úgy hajlítván a tények vonalát, hogy azok az ő elképzelésével fus-
sanak párhuzamban. Lukács erre azzal tromfolt, hogy mutasson neki egy
detektívet, aki lelke legmélyén nem ilyen, s amikor Gordon éppen sorolni kezdte
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volna, a szerkesztője csak legyintett, mondván: mendemondára nem alapozhat
semmit, se cikket, se kellemetlen pletykát, támadást pedig egy kerületi kapitány
veje ellen a legkevésbé sem. 

Gordon rántott egyet a nyakán, bement a kapitányságra, és az
egyik sarokban egy fogalmazóval beszélgetett, a másikban egy rendőr-
őrszemmel, a botrányos állapotban lévő harmadik emeleti mellékhelyi-
ségben pedig egy tisztviselővel, és persze a sajtóirodán szinte mindegyik
kollegával. Aztán elment a Bonctani Intézetbe, az elejétől a végéig elolvasta a
halottkémi jelentést, beszélt a halottkémmel, végül fogta magát, és egy egész
délutánt meg egy fél estét rászánt arra, hogy az Esperes rokonaival és
szomszédaival társalogjon a Ferencvárosban, a Soroksári út egyik mel-
lékutcájában, a vágóhíd mögött. 

Dolga végeztével sem lett jobb a kedve, mint előtte volt, bár ezt
egyáltalán nem is várta. Az Esperes a tüdejét is kifújta a gyerekeiért,
amióta a feleségét eltemette. Fújta a szakszofónját, ha kellett, ha nem,
fújta a bandában a Klauzál téren, fújta egy másikban a Magyar utcában,
fújt esküvőn, temetésen, bálban és bálon kívül – bárhol és bármikor,
ahol fizettek érte. A szomszédok két dologban értettek egyet: az Esperes
mindent megtett a gyerekeiért, és mindenki kerülte őt, mint a beomlott
falú budit az utca végében. Gordon meg tudta érteni a szakszofónost,
aki minden éber percét zenéléssel, zajban és füstben töltötte. Kinek lett
volna kedve ezek után kövér öregasszonyokkal és barnafogú vénembe-
rekkel diskurálni arról, hogy régen minden jobb volt? Az Esperes nem
diskurált senkivel, nem nagyon szeretett ő senkit, és mások sem nagyon
szerették őt. A Klauzál utcai banda tagjai pillanatok alatt találtak a hely-
ére egy másik muzsikust, könnyet ők sem ejtettek érte, bár a dobos talán
mintha egy kicsit sajnálta volna őt is, meg a családját is. Még az anyját
is elzavarta minden nap, hogy nézzen rá a gyerekekre. Mancika, a leg-
nagyobb leány pár hónapja lett nagykorú, hirtelen az ő nyakába szakadt a csa-
lád összes baja, a két kisebb testvére meg a büdös kis lakás fenntartása. A dobos
anyja hol főzni segített, hol takarítani, hol alkalmi állást kerített neki. A dobos
végül a társait is rávette, hogy ugyanúgy rendezzenek gyűjtést a gyerekeknek,
ahogy az Esperesnek szerveztek, amikor a feleségét temette. 

Gordon akárkivel beszélt, mindenki ugyanazt mondta: a szakszofónos
kellemetlen ember volt, kedvetlen, mogorva, egyedül akkor ült mosoly az arcán,
amikor azt a nyavalyás hangszert fújta. Amikor nem fújta, kötekedős volt, kurta
és goromba. Mint kiderült, a Tivadar nevű fiúgyermek is megérdemelte a pofo-
nok egy részét, mert rossz társaságba keveredett. Gordon nem talált mást, mint
egy szomorú alakot szomorú élettel, azt meg már erős tíz éve tudta, hogy kel-
lemetlen emberek is esnek gyilkosság áldozatául, olyanok, akikkel csak eről-
ködve lehet együtt érezni, akiket csak nehezen lehet sajnálni, ám nem esett
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abba a hibába, amibe ez a Fischer nevű divatmajom, aki úgy viselkedett, mintha
az Esperes csak azt kapta volna, amit megérdemelt, és „szerelemféltés”-ből fa-
kadó emberölésként kezelte az ügyet, ismeretlen elkövetővel, amivel Gordonnak

csak két problémája volt. Először is senki még egy szóval sem említette,
hogy az Esperesnek bármiféle nőügye lett volna, másodszor meg a nyo-
morult szakszofónosnak emésztési zavarból és problémás fogazatból ki-

folyólag erős szájszaga volt, ami miatt inkább taszította, mint vonzotta a nőket. 
De Gordon talán nem is kapálózott volna annyira Fischer detektív „sze-

relemféltős” elmélete ellen, ha egyik reggel azzal nem fogadja Lukács:
– Holnap reggel mindenképpen legyen ott a rendőrségi sajtóirodán –

billegette két ujja között boszorkányos gyorsasággal piros irónját.
– Minden reggel ott vagyok.
– Most végre pontot tehet ennek a szakszofónos gyilkosságnak a végére.
Gordon keze megállt a szerkesztő ajtajának kilincsén.
– Hogyan? – fordult hátra kezében a kilinccsel.
– Fischer detektív letartóztatott egy fiatal cigányprímást a Király utcából. 
– és miért tette?
– Mert állítólag nagy hangon szidta a jazz-zenészeket, szidalmazta őket

elég cifrán, és…
– Mennyire volt részeg?
Lukács vállat vont. 
– Amennyire elvárható.
– Mire bevitték a kapitányságra – markolta meg Gordon erősen a kilin-

cset –, és csodák csodájára a fiatalember reggelre töredelmesen bevallotta a
gyilkosságot.

– Valahogy úgy – nézett rá Lukács. – Mert ez ellen magának van kifo-
gása?

– Miért, magának nincs? – hőkölt hátra Gordon. – Nyakamat rá, hogy
Fischer elmélete semmit sem ér. Se így, se úgy. Ha nem talált szeretőt, talált
egy bűnbakot. Munka meg nyomozás gyanánt. 

– Akkor Fischer mindent tud arról, hogyan kell detektívnek lenni – pil-
lantott rá a szivarfüstön keresztül Lukács. 

– Ez se ér sokat – legyintett Gordon. – Se a szerelemféltés, mert nincs
szerető, se a bűnbak, mert részegen sokmindennel dicsekszik az ember, de gyil-
kossággal ritkán, meg a harmadik tippnek sincs sok teteje – nézett Lukácsra. –
Az egy ökörség. Hogy ezért öljön valaki. Mert hogy a cigánymuzsikusok gyűlölik
a jazz-zenészeket. Ugyan már.

– Az lehet, hogy ugyan már – mosolygott jókedély nélkül a szerkesztő -,
viszont Fischernek van egy gyanúsítottja, ráadásul őrizetben, aki mindent be-
vallott.
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– Meg legalább öt olyan detektívje, amelyiknek akkora a tenyere, mint
rendes háztartásban a sparhelt – jegyezte meg szárazon Gordon. 

– Nem tudom, mire akar kilyukadni, időm sincs megvárni – pillantott rá
Lukács István, és szívott egy nagyot a szivarjából -, de holnap reggel
mindenre fény derül, délben adhatja le a cikket a megoldott bűnügyről
– fejezte be szárazon. – Tízkor lapzárta – tette még hozzá, fel sem pil-
lantva a kéziratkötegből. – Addig van ideje, akármit is akar vagy tud még csi-
nálni, amit az elmúlt tíz napban nem tudott, mert jön nekem az elméletekkel
meg a cáfolataival, meg az ökörségekről tartott értékeléseivel, de hacsak nem
írt suttyomban egy cikket, akkor még egy gyatra sztorit se nagyon kap-
tam magától.

Gordon betette maga mögött az ajtót, és azzal a lendülettel a ka-
pitányságra indult. A letartóztatott cigányprímással nem beszélhetett,
ezt pontosan tudta, így meg sem próbálta, de addig nyitogatott és csu-
kogatott ajtókat, beszélgetett és kérdezett, míg nem talált egy szolgá-
laton kívüli őrszemet, aki egy csomag egyiptomi cigarettáért cserébe
elmondta neki, hogy a fiatal prímás az anyját gyászolva öntött fel a ga-
ratra, és hordott össze mindenfélét a Király utca összes kocsmája összes
vendégének, de hát ez a Fischer, rántotta meg a vállát a nagydarab őr-
szem, amint zsebébe csúsztatta a finom cigarettát, ennek most felfele
száll a csillaga, pláne, hogy az apósa röpteti, és ha egyszer Fischer azt
mondja, hogy igaza van, akkor az van neki. Igaza. 

– Hm – bólintott Gordon, majd tüzet adott az őrszemnek, azzal
lesietett az emeletről, ki az októberi tavaszba, hogy a zrínyi utcából ha-
zasétáljon a Lovag utcába, mert a Három Fillérbe ilyen jólöltözötten
mégsem állíthatott be. 

* Rendhagyó játékra invitáljuk kedves olvasóinkat. A novella első részében öt bekezdés első
betűjét összeolvasva kapunk egy szót, ahogy a második résznél is. Aki bármelyiket beküldi ímélben
(jasz.attila@ujforras.hu), az megkapja emailben a novellát a teljes terjedelmében. 

Ú
j Forrás 2019/1 – Kondor Vilm

os: Cukorborsó Rezső kétpengőse
(Első rész)
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