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Horia Badescu

VERSEK

Hosszd napok,

nincs kezdetiik,

a vilag megfeledkezik magarél - igy fejez6dnek be,
liresek, a keresztutak szomor(sdgdra feszitették éket,
onmaguktél beteg napok,

mint az Gtszéli keresztek, melyekben

Isten magdnya fiirdik,

hosszl napok, nincs kezdetiik, se végiik,

az életed napjai,

régi vagonok, amig a szem ellat,

egy holtvaganyon.

Egy berkenye;

egyediil,

egyediil az éggel, a széllel,
onmagaval.

Egy berkenye, mely

csak emlékezik 6nmagdra,
onmagdra, az égre

és a szélre;

a felejtésh6l nem visz
magaval mast, csak

a semmi emlékét.



A nap felolti az 6rokkévalésagot;
a lathatdr 6nmaga végsé pontjdig lires,
a madarak a semmibe hullnak az égrél.
Oregszik benniink a magany.
Atarlék a legmélyebb dlom
kéjérél almodnak;
a vizek rozsddt sodornak a homokra.
Oregszik benniink a magany.
Minden olyan, mint volt? Csak a kezed
érintette vallad; nagyokat nydg a hallgatas.
A nyarfak vériik mézét folyatjak.
Oregszik benniink a magany.

Az arnyak végignéznek a tarsukon.

A nap felolti az 6rokkévalésagot.

(Forditotta: Demény Péter)




Doina Cetea

LEVEL

Nem tudom elmondani neked:
szomjazom a tengert.

A szemed tdvolba néz,
gondolatod, ez a tovises rozsa,
eltemet, elolt,

mint a hullamok vagy ahogy elsimulnak,
és egy pillanatra azt hiszem,
vak vagyok,

vagy hogy alszom,

hogy alszom.

Finoman nyisd ki ismert pillantasod,
finoman ismert mosolyod.
Nem tudom elmondani,

hogy deres a f(,

hogy az utcdn a virdgok

az aszfaltba nyomadtak,

hogy a barataink

varjdk a havazast,

hogy jobb szemem z6ldje
elfakitotta a masik szememét.
Nem tudom elmondani,
messze vagy.



MAGIKUS MAGANY

Nemsokdra jo lesz.
Eszrevétleniil allok

Orta zart ajté el6tt

a remény kibomlott

fehére rajtam.

A tdvolban a szavak utaznak
m(anyag hajokban és a
kozottiik levé hosszd hallgatas
fajdalommal szinezi a vitorldkat.
Erzem a kert forr6 illatat

és az egyenlétlen hullamok
nekem {itkdznek

elszéditenek.

A cseresznyefarél
elképzelhetetlen esé
esik

és nincs idém

kinyitni a szemem

hogy kitisztuljon a fejem.

Nemsokdra jo lesz
suttogtad

mikor a magikus maganybél
abba a pillanatba zuhantal.

(Forditotta: Demény Péter)



ROGZITES Vasile Dancu 7

Orokre egy domb tetejéhez vagyok régzitve,
nincs léghajom, se szarnyam,

csak szegény elvagyédasom

viszi el a gondolataimat

a sok varosba.

Az (tjaim rovidek

és fedik egymast,

mint a cérnaszdlak egy gombolyagban.
Egyetlenegy nagy csoddt sem ismerek,
melyet meg kellene nézni

legaldbb egyszer az életben,

nem ismerem a sok gyokértelen sirdsat sem,
akik arra vagynak,

hogy legaldbb egy pillanatra

érinthessék a homlokukat

a sziil6falujuk gérongyéhez.




AZ OREG

Még a konyvtara

klasszikusai is megvéniiltek,
fiatal mizsdja

elhagyta masért.

Valamikor azt hitte,

hogy a vers szarnyai
megrendithetik

a varosok falat.

Aztan latta,

hogy a baratok dlarcot hdznak,
és elképzelhetetlen

szerepet jatszanak.

Olyan tavaszok jottek,
melyekben tobb madar érkezett, mint maskor,
a hé is elolvadt,

de nem Ggy, mint a hires gall
balladajaban.

Lakkcip&ben

hattyik mennek el.

Eppen azeltta

kapu elétt, ahol

olykor a legkeser(ibb
dohanyat szivja.

(Forditotta: Demény Péter)



aubade Dinu Flamand

a magany segit hogy szeresselek
ahogy a magdnyt nem tudom szeretni
és két magany egyiitt

az egyetlen magdany kétfel6l

és mert az dsszeadasok elvdlasztanak

a szorzasok meg a haldlba visznek

kozeledjlink egymdshoz tigy hogy kozben tavolodunk
ahogy a szilvdk az dgrél a f(ibe hullnak

ennek az sznek a bésége lehetnénk

ahogy a valasz eqgy jo kis kérdés

a nem-kozeledéseinkkel melyek a kezdethez jonnek
ahol a valdszindtlen a lehetetlennel érintkezik

mert ha te nem szeretsz soha senki nem szereti majd

azt ami bennem szeretetlen s még a szeretetem se szereti
mert ha én nem szeretlek még nem-szeretve is
nem-szeretve maradsz a szerelem legszomjazébb hidnyatél.




10

MEXIKOI ALOM

A forré délutdn fényében az éjszaka sotétje mar
hirdeti fekete kdrvonalait a kaktuszok flirészfogan
ligyhogy az alkony fegyversziinete puszta illdzié.

A nap alél dgy spriccel ki az € mint bizonyos
sivatagok hidege melyek vulkanok koriil terpeszkednek

és a leveg6 kukoricatészta amit a tenyeriinkben morzsolgatunk.

A nék mint a piramisok egyenesen az aszfaltra iiltek
sajat tengelyiik koriil forognak ebben a minitemplom pézban
melynek tornyat a nap sugarai dztatjak folyton,

tigyhogy amikor az éjszaka lehull ez a testiikbe gydjtott fény
elomlik a his sancaiban és azid6 hajdva valik
mely az ember drnydnak és faradtsagdnak ikernévére.

Nézd hogyan készitik végtelen karukkal a tortillat és a tacost
mikdzben agyagkoponyakat és jatékokat arulnak egyidében
maszkokat okarinat sombrerét vagy tarka maddrtollakat.

Egyikiikr6l azt almodom hogy szétteriilt szoknydjaban
atbucskdzik a fején és elblvolé kamaszlannya valik
sas-szer( profilja akar egy maya hercegnéé;

felriadok aztan visszaalszom kezem diszkréten

kvarcdombocskdjan mely megnyugtat
mert az én magdnyom nemi szerve.

(Forditotta: Demény Péter)



Ennyire egyediil

Arcomon ostorcsapdssal

Egyediil a sotétben

Mely visszatért

Labbal elére Traian Stef
Az egybeesések

Motyogasdba zarva

Eqyediil ENNYIRE EGYEDUL

Jon a kovet

Es nem tudom, hogy csinélja
De a gyengeség

Egyre nagyobb

A gyengeség mely

Hagyja a mérleget hadd mérlegeljen
Es hagyja a hipnotikus mozgast
Hogy

Aki hagy benniinket

Ahogy jon a sorunk

Belépni a tancha

Jon és azt mondja

Hogy Isten nincs

Folyton a nyomunkban
Hogy megvédjen

Esjobb ha nem hivjuk

Fel a figyelmet magunkra
Jobb ha nem mutat
Sziintelen valaki rank

Az ujjaval

Jobb ha nem vagyunk
Folyton a forré fohdszokban
Mert ha felhivjuk a figyelmét
Magunkra

Biztosan prébara tesz

Es hiszek neki

Mert a kovet

Az adészed§

Az adéssagokkal

Ndla vannak a dossziék

Es a kondikdk

0 kopogtatas nélkiil

11
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Ajtét nyit

Nem hivjak mégis bejon

Es j6 ha azonnal elmondod
Nincs pénzem

De minden hosszabbra nydlik
Mint egy emberélet
Madarrajok csatdja

A tavozas kordil

Elkiildod az angyalomat
Kétségbeesetten hogy nem jovok
Az angyalod megérkezett
Erzem

A szagat

Hozzam tapad

Tenyerébe veszi az arcom
Felsziv azidegek résein
Szdrnyai nének

Es denevérszind por
Szall a parnabél

Es nem torténik

Semmi mds

Es nem tudom még

Mit tehetnék

Itt

Ebben az életkorban

(Forditotta: Demény Péter)



Daniel Sauca

A MAGANYROL ES
EGYEB HANGOKROL

Elvitte a napokat a villam
A mennydorgés ideje van
Azid6ket szétvalaszto
Fehér mennydorgéseké
A hernydkat hoz6
Vorosoké

A fényre csabité

Sargdké

Elvitte a napokat a villam

A mennydorgés ideje van

S6s szemeidbdl mint egy serpenydhold
Redves labaimbél a semmibe

A legjobb borral lelocsolt vétkeinkb6l
A sirokban felejtett szavakbél

Elvitte a napokat a villam

A mennydorgés ideje van

A fehér, voros és sarga mennydorgéseké

Es a zoldeké, a kékeké és a feketéké is egy kicsit
Gondolathamubél

13
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VARAKOZVA

Egész életiinkben vdrunk

Varunk a boldogsagra

Varunk a szerelemre

Megvaltdsra varunk

Egészségre

Valamire varunk folyton

Sorban allunk, hogy megfizessiik masok ériiltségeit
Varunk egy orszdgra, ami nincs
Nemlétez§ vdrosokra varunk

Hogy megfizessiink végre a maganyért
Egész életiinkben varunk

Hogy egyiink, igyunk, elparologjunk
Egész életiinkben vdrunk

Egy gyors és nyugodt halalra

Tudva, hogy mégis hidba vartunk

(Forditotta: Halmosi Sandor)



Viorel Tautan

MEDITACIO

(Meditatie)
nyugtalanul
Két aradas kozt szokellve
Apré halak keresik ldzasan a kdveket
0sszekuszélva a foly6 tincseit

megnyugvas nincs

a parti fliz bargyln szabja

arnyékdt a viz nyitott sebeire

utat engedve az éjszakai invazionak

nehezen tartom magam nyeregben
az utolsé évszak hatan
megallitandm az alkony

felhdék kozott agaskodo folydsdt

hogy boldog voltam vagy sem
beismerem-e valaha is?

(Halmosi Sandor forditasa)

15
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A német Celan magyarul nem Gjdonsdg, a romdn viszont az. Bar Paul Celan-
kotetek csaknem négy évtizede jelennek meg magyarul - az elsé a Haldlfiga
(1981) volt Lator Laszlé valogatdsaban és forditdsaban, majd ezt kovette a
Paul Celan versei (1996)

Marno Janos forditasa- Pataky Adrienn 17
ban, illetve a Nyelvrdcs - 2

(2009), a Lélegzetvaltozd- A KIS BECSTOL

sok (2009) és a Kristdlyleé- .

legzet (2010) Kantas Ba- A KIS PARIZSIG

ldzs forditdsdban -, ez a

kis ktet, vagyis a romanul Paul Celan: Voltak éjszakdk.

irt versek miforditasainak

gy(ijteménye 2017-ig, els6 Romdn nyelven irt versek
megjelenéséhez képest

harminc évig, a keletkezéshez képest hetven évig varatott magdra.

Celan lirdjaval Hans-Georg Gadamert6l Jacques Derriddn és Emmanuel
Lévinason dt az elmdlt évtizedek hazai recepciéjaig (Danyi Magdolna, Bacsé
Béla, Bartok Imre vagy Kantds Baldzs) sokan foglalkoztak. Liranyelvét legin-
kabb Rilke és Trakl, illetve magyar viszonylatban Pilinszky Jdnos, Nemes Nagy
Agnes, Lator Laszlé vagy Gergely Agnes kontextusaban szokas értelmezni.
Hatdsa mdig érzékelhetd a kortdrs lirdban, a mdveit fordité Oravecz Imre,
Marno Janos vagy Schein Gabor munkdiban, de még a fiatalabb generacio
koltéi kozott is: Bajtai Andrastél Nagypdl Istvanon at Hevesi Juditig. Taldn
elég koziiliik most egyetlen szerzére rakozeliteni: Oraveczre. Nem koztudott,
hogy Oravecz még az elsé, 1981-es magyar Celan-kotet el6tt leforditotta
Celan kélteményeit, bar ezek egyben, kotetként sosem jelentek meg, egy ré-
sziik publikalatlan is maradt. Tabor Addm 1gy irt err6l néhany éve: ,A héna-
pokig nalam Lévé tekintélyes paksaméta vers nagy élmény volt szamomra.
Nem tudom, Oravecz miért nem adta ki Celan-forditasait kotetben azéta sem;
am mindenképpen 6 volt az elsé - igaz, még szamizdatig sem eljutott - ma-
gyar Celan-verseskotet forditéja.”* Els8, Héj (1972) cim(, a hazai irodalom-
torténet-irdsban mdig kiemelt helyen kezelt kotetén kimutathaté Celan
hatdsa, s6t, mar Wedres Sdndor is ebben a kontextushan mutatta 6t be A k6l-
ték egymds kézt cim( antolégidban 1969-ben: ,Mintha érdes, lyukacsos fe-
liletet tapintanék. Elsésorban faktira-élmény, olyan, mint Paul Celan a
Sprachgitter (beszédracs) kolt6je. Ahogy Oravecz megfogalmazza: »Feliiletek,
gondosan kivdgva, elhelyezve a térben.« Ugy vélem: hogy ez a kiltészet ben-
niink kinyiljék, érintéssel kell kozeledniink hozza, a szellem ujjaival. Tapintjuk
még a sorkozok puha leveg@sségét is, a hézagosan elhelyezett, érdes moti-
vumok kozott.”? Celan tehat a magyar koltészet sz6 és szubjektum aldli fel-
szabaditdsal, vagyis Oravecz liranyelvének kiérlelésénél ,jelen volt” -



életmdve nem megkeriilheté a magyar lira- és kritikatorténet szamara.

Az életm(ibe pedig beletartoznak a Voltak éjszakdk romdn versei is, ha mas-

ként nem, a mdsodik vildghabord utani eurépai irodalom nagyhatdsd kolté-
jének korai, asztalfiokban maradt kisérleteiként.

18 Celan Paul Antschel néven sziiletett egy tobbnyelvi térségben,

a bukovinai Csernovicban, amit ,kis Bécsnek” is neveznek. Sziilei ha-
lala utdn, akiket a masodik vildghabord alatt elveszitett (munkatdborban),
illetve Eszak-Bukovina tijbéli szovjet megszalldsa miatt 1945-ben Csernovic-
b6l Bukarestbe, az tn. ,kis Pdrizsba” koltozott, ahol kiad6i lektorként, md-
forditoként (pl. Csehovot forditott oroszbél) dolgozott néhany évet. Ekkor
és itt keletkeztek a széban forgd versek. Els6 kotete — immar a romdnositott
nevébdl anagrammatikusan létrehozott Celan iréi néven - 1948-ban jelent
meg Bécsben (Der Sand aus den Urnen), amely ,a Halalfiga mellett egy Bu-
kovindban elkezdett, Bukarestben befejezett és Bécsben kiegészitett vers-
ciklust tartalmaz. A kotetet a nagyszam sajtéhiba miatt utélag bezizatja,
azonban a teljes anyagot felveszi kovetkezd kitetébe.” (43.) Ez, a Mohn und
Geddichtnis 1952-es, amelynek megjelenésekor mar régéta — és egészen 1970-
es ongyilkossdgdig — Pdrizsban élt. Mint ebbdl a rovid életrajzbél kideriil, a
nyelv, a név és azidentitds tobb szempontbélis problematikus Celan életében
és mlveiben. Romaniai sziiletés(i német-zsid6 kolt6ként alapvetéen németiil
irt, leszamitva korai munkdit, amelyek némelyike romanul sziiletett, de azok
életében nem jelentek meg.

AVoltak éjszakdk szovegei 1945 és 1947 kozottiek, azokat Jank Kdroly
romaniai magyar koltd, mdfordité iltette at magyarra, Laszlé Noémi segit-
ségével. ,Celannal Pilinszkynél taldlkoztam elGszor, Rilke kapcsan emliti. Na-
gyon kivancsi lettem rd, fokrél fokra djabb és Gjabb versekre bukkantam.
Tudtam akkor mdr, hogy romdn nyelven is vannak versei, de nem taldlkoztam
veliik. Aztan néhany évvel ezelétt a Szatmaron megjelend Poesis Internatio-
nal cimdi foly6iratban hat prézaverse szerepelt romanul és holland nyelven.”
- idézi Jank Karoly forditét egy irds.® Jank szerint Celannak ez a korai kor-
szaka ,felszabadultan képzettdrsitdasos, latomasosan kinyilatkoztaté” és
JSzlirrealista ihletettségd, a tudattalan mélyvilagat alomszer( képekkel ot-
v0z6”, azilyen jellegl prébdalkozasok szerinte a ,késébbi német nyelvi kol-
tészetében mar nem taldltak folytatdsra” — olvashaté a fiilszévegen.

A kotet tovabbi jarulékos részeire (forditdi jegyzet, utészo, illusztra-
ciok) nemcsak informdciétartalmuk, de taldn a terjedelem miatt is sziikség
volt. A Voltak éjszakdk ugyanis alig harom iv, 6sszesen tizenhét verset tartal-
maz, amelyek majdnem mindegyike rovid, egyoldalas. Mégis vastagabbnak
tlnik a konyv, mert lapjai dupldk, vagyis nincsenek felvdgva — a kortars ma-
gyar liraban utoljara Peer Krisztian koteténél (42, szintén 2017-bél) volt lat-
haté ennek a funkcidja, ott az olvasé dltal felvagandé lapok a sebek



feltépését szimbolizaltak, s a belsé oldalak is szovegeket rejtettek. Itt azon-
ban semmi nincs a hatoldalakon, igy ez a technika (japan hajtas) a kétet on-
céld dasitdsdnak tlnik, legfeljebb exkluzivitasat noveli. A lapok antikizalo,
halvanysarga szine, a borité és az illusztracidk (Bartha Beatrix mun-

kdi) egyébként a versekhez, azok kiadasi kériilményeihezillenek, meg- 19
idézik és szinre viszik a régmdltbél felderengd, a homalybél el6tiing

emlékeket: magukat az irdsokat. A kitet fekete-fehér képei éjszakai fényben
mutatjdk meg a természetet, amelybdl csak ritkdn rajzolédik ki az ember al-
kotta konstrukcid, ha mégis, azis csak egy (t, egy villanyoszlop vagy egy sor-
haz részlete — alapvetéen a fak domindlnak, ahogy a szévegekben is.

Az utészé, amelyet Koros-Fekete Sandor szerkeszt6 jegyez, Paul
Celan bukaresti éveir6l tajékoztat. Sz6 esik ebben a Bukarest el6tti
munkaszolgdlatrél (Celan két évig volt moldvai tdborban), a roman
sziirrealistdkkal valé kapcsolatrdl, a pdlyakezdésrél és Solomon sze-
repérél vagy épp a mdr emlitett Todesfuge-rél. A kiaddsrol irt forditéi
jegyzetbél kideriil, hogy a verseket Petre Solomon mUfordit6 negyven
évig Grizte, miel6tt publikdlta Paul Celan. Dimensiunea romdneasc
cimmel 1987-ben. Kdnyve ,feleleveniti szoros bardtsaguk bukaresti
emlékeit az 1946-47-es évekhdl, valamint néhany késébbi talalkoza-
sukat Parizsban. A kotet majdnem felét a fiiggelék teszi ki, ebben
Celan romdn nyelven irt versei és Kafka-forditdsai, Petre Solomonhoz
és Alfred Margul-Sperberhezirott levelei olvashaték, valamint a kolté
és bardtai altal gyakorolt nyelvi jatékok egy példdja (a »kérdés-felelet
jaték«).” (39.). Az 1987-es kotetben Celan 6zvegyének engedélye nél-
kiil jelentek meg a roman irdsok, a kés6bbi, atdolgozott verzidban
(2008) mar nem szerepelhettek. A német életm(ikiadds adott (p6t)ko-
tete (Suhrkamp, 1989) tartalmazza a romanul irt versek német fordi-
tasait, illetve a bukaresti német verseket is.

A Voltak éjszakdk kolteményeinek els6, szembet(ing sajatossaganak
formdjukat nevezhetjiik: a kotet fele prézaversekbél all, ez azismert, német
nyelvd Celan-lirdban nem jellemzg. A nyolc prézavers a romdn sziirrealizmus
hatdsdra keletkezhetett (lasd pl. Gellu Naum, Gherasim Luca koltészetét),
amely irdnyzathan kevéssé szamit a forma és mds kotottségek, inkabb auto-
matikus fras, dlomszer(iség és agrammatikussag jellemzi. A szabad asszoci-
aciok elétérbe keriilése és a nyelvtani szabdlyok hdttérbe szoritdsa
kovetkeztében kiilonleges szészerkezetek, széjatékok jonnek Létre (bar a
grammatika felriigdsa Celanndl ritka). A véletlenre épiil6 jaték kedvelt alko-
tasmaodja volt a sziirrealistaknak: ennek egy példajat nydjtja a kotet utolsé
szépirodalmi szovege, a , Kérdés-felelet” jaték, amely csak ,félig” Celan mdive.
A kétsoros versszakokbél all6 darab Solomon és Celan pdrbeszéddé formalt
sorait tartalmazza, a két kolt6 leirta azokat ,egy-egy papirlapra, az allé betds
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sorok Celan, a délt betds sorok Solomon lapjarél szarmaznak.” (37.). A cime
alapjan azt gondolhatnank, hogy ez a meglévé sorok mechanikus parositd-
saval jott létre, amely kolt6i eljdrdas nem is volna idegen a korszaktél (az

avantgdrd irdnyzatokra jellemz6, de mar az 1600-as években is késziilt
20 hasonld, ldsd pl. Quirinus Kuhlmann szonettgépét). A ldbjegyzet azon-

ban kozol egy lényeges kiegészité informaciét: ,A sorokat az eredeti
kiadds szerkesztGje parositotta 0ssze.” (37.) Felmeriil tehat a kérdés, ez
esetben ki a szerz6. A kompildcié készitéje autorrd vélik-e, a Celantél szar-
maz6 sorok mas md vendégszovegei-e csupan, vagy kettds szerzéségrél van-
e 526? Szamit-e az intenci6 az értelmezésben (és ha igen, biztos-e, hogy
kozos mualkotas céljabél keletkeztek a sorok)? Es egyéltaldn (feltéve Paul
de Man kérdését): szamit-e ez, dll-e barmilyen viszonyban a szdveg a szer-
z6r6l valé tudasunkkal, amely eleve kétes forrasokon alapulhat? Persze e
kotet készitdi azzal, hogy elhelyezték ezt is a konyvben, egyértelmivé tették
alldspontjukat: egyrészt, hogy ez Celan mUve, mdsrészt, hogy vers (ldsd a
kotet alcimét) — a , Kérdés-felelet” jaték a német Celan-6sszkiadashan egyéb-
ként nem szerepel.

A tobbi forditas létjogosultsdga filologiailag kevéshé megkérdébjelez-
hetd, de az el6bbi kdzlése mégis elbizonytalanithatja az olvasét az egész
kotet pontossdgat illetéen. A romdn szovegeket a kdtet nem kozli, csak az
eredeti cimek szerepelnek a tartalomjegyzékben. Nyelvezetiikr6l annyit tu-
dunk meg, hogy ,nagy mlgonddal, a ra [Celanra] jellemz élességgel és pre-
cizitdssal megirt koltemények ezek, amelyek egyenrangu tarsai akkoriban irt
német nyelv{ verseinek.” (42.), tovdbbd, ahogy ,Solomon ramutat, hogy a
bukaresti évek alatt csiszolddott ki Celan jellemzé versritmusa”, s hogy a
romdn kolteményeit ,bizonyos visszafogottsdg jellemzi [...] merész, olykor
nehezen kovethetd asszocidciok mellett” (43.).

A kotetnyité Szomordsdg, s tobb masik vers is — allitds helyett — tagad
és kérdez: ,Nem fekszel drnyékkal varrottas ingben, / éjedre nem kell csil-
laglepel. / Alszik az arany, a kdd tovalibben. / Kié a harmat? A kdnnyre ki
lel?” A szemantikai kiligozottsdggal szemben a latvany és az akusztika do-
minancidja, az atmoszférateremtés finomsdga figyelheté meg, példaul ek-
képp: ,Es jonnek majd sietésebb léptekkel a fak is, / urndban hordozott,
zeng( falevélre vdrva” (Visszataldlds), ,Metsz6 hangon csendiil fel a vakok
ezredének fivoszenekara” ([Végre elérkezett...]), ,foszforeszkalé szemiink
lesiklik a falakrdl, csilingelé didk [...] én hajad fliggonyét hlizom az abla-
kokra” (Szerelmes ének). A fak, a novények vagy a természet mds élGi szinte
minden egyes darab részei, izgalmas biopoétikai kontextust kinalnak szokat-
lan képzettarsitasaikkal. Olykor keveredik az allati és a novényi test: ,hidd, a
foldb6l még kihajt egy némadn kicsavart kar [...] érids léptekkel bolyong egy
tengeri névény” (Vers Mariana drnyékdhoz) vagy megszemélyesitetté valnak



a novények: ,Az erd6 fai felém kozeledtek, egyenként, elcsigazva, legy6zott
katondkként, hogy letegyék fegyvereik.” ([Voltak éjszakdk...]), akdrhogy s,
a szerves élet szinte mindig jelen van: ,De 6 egy rebbend szemhéj miatt jott,
/ hogy lassa éber mellén az él6t szenderegni...” (Szilveszter).

Ugyanakkor szinte sosem feledteti veliink a szerzg, hogy alap- 21
vetd tétje az emberi nyelvrélvalé beszédhez, a kimonddshoz, a kolté-
szethez kozelebb jutds: ,és te lassan felengeded az iiveggalambokat,
egyenként, nem sietve, / és amikor az égboltnak csapddnak, vég nélkiil velem
fogsz beszélni.” (Ma éjszaka). A verseknek jellemzdje a(z 6n)megsz6lité re-
torika, s koziiliik tobb értelmezhetd a masikat megsz6lité szerelmi lira
kontextusdban is — ami a személytelen-objektiv lirikusként szamon
tartott Celanra kevéssé jellemz8. Hogy milyen e forditdsok alapjan a
L~roman Celan”? Mélyen a természetbe dgyazott, lirdgjaban ndvények,
allatok szerepelnek, asszociativ, egyszerre minuciézus és atfogd, olykor
példaul testrészekre kozelit rd, maskor kinyilik azismeretlen messzeség
(csillagok), a transzcendencia (valldsi-bibliai allizi6k), a haldl felé -
tematikailag nem sokban kiilonbozik a ,német Celantél”.

A [A deportdldsok kezdete el6tti nap...] a kotet utolsé verse (a
jatékot leszdmitva), egészen mas jellegli, mint a Haldlfdga, mégis ro-
konithaté azzal, mivel a holokauszt a ,targya”. A Todesfuge ugyanek-
kor keletkezett — elészor romdnul, Solomon forditdsaban jelent meg,
a Contemporanul folyéiratban Tangoul Mortii (vagyis Haldltango)
cimen 1947-ben, de Celan valdszinlileg 1944-ben kezdte el irni -, az
elsé publikacidja volt, és az elsé md, amely mellett szerepelt ir6i neve,
de mar az itt kozolt, néhdny hénappal kordbbi, [Az erotikus 6nkény-
uralom élharcosa] kezdet(i szovegben (27.) is szerepelt e név. [A de-
portdldsok kezdete elétti nap...]-nak a Haldlfigdval ellentétben
nincsenek versszakai, ismétlédé szerkezetei, tordelt sorai: prézavers.
Latomdsos, asszociativ, attételes, nagyszabdsu és blntudattal terhelt - taldn
ebben rejlik az ereje. S cafolja azt, hogy a Haldlftiga mint holokausztvers egy-
szeri volna az életm(ben, bdr ,ilyen eufonikus tokéllyel és klasszikusan ki-
érlelt hangon csak egyszer lehet megkolteni ezt az anyagot” - véli Ban Zoltdn
Andrds.*,Mdasként” azonban lehetséges, az emlitett versben megszélal a re-
cepci6 éltal sokszor hidnyolt En, az egyes szam elsé személy: ,Eqgy levél ta-
padt a homlokomra, pontosan oda, ahol a baratom tekintete égett, egy
javorfalevél. Koriilnézek: taldn mégsem az ég ez. Ordk telnek el, és még min-
dig semmi. Tudom: lent 6sszegy(lt sok ember, Rafael megérintette Gket vé-
kony ujjaival, elkezdtek felemelkedni sorra, de én még mindig nem értem
célba. / Holvan hat az ég? Vajon hol lehet?” - zdrul a darab, kérdéssel.

Celannak a poésie pure és a hermetikus lira fel6li megkozelitésének
relevancidja e kotet alapjan is csak megerdsodni latszik. A csond koltéje, a
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holokausztrél ritkdn, de akkor hisbavdgéan megszdlalé szerzd, aki a buko-
vinaiak szerint ,a haldl nyelvén” irt, bizonyos értelemben sz6csé: a kimond-
hatatlan kimondéja, a szavak felszabadit6ja. Ezek a versek, épplgy, ahogy
az életm( tobbi része, a szokatlant, az dj szemantikai lehetéségeket
22  mutatjak meg. S6tvalami ,djat”is, azt, hogy a hires, megmunkalt-ki-
dolgozott Celan-darabokat megelézte egy asszociativ, eredendéen po-
étikus, zsigeri liranyelv, amely kiilonds médon nem a szerzg anyanyelvén, de
mégiscsak sziil6hazdjaban jott létre. (Lector, Marosvdsdrhely, 2017)

1 Tabor Adam, Oravecz Imre Celan-forditdsai, In: Elet és Irodalom, 2009. augusztus 19.

2Webres Sandor, Oravecz Imre verseit olvasva, In: K6lték egymds kézt, Eurdpa, Bp., 1969, 207.

3 Szines programkavalkdd vdrta a gyerekeket és a felnétteket a csikszeredai konywdsdr harmadik nap-
jdn, In: Csikszereda.ro, [2017] =
http://www.szereda.ro/#'hu/h1/2/2283/szinesprogramkavalkadvartaagyerekeketesfelnotteke-
tacsikszeredaikonyvvasarharmadiknapjan.html

“Bdn Zoltan Andrds, Betiitészta - A Holokauszt-irodalom zsdnere (4. rész), In: Kalligram, 2015/12.




KONTRASZT Fekete Vince

Bontom a polcokat a pincében Viszem anyamat
Kivizsgdlasra Bontom a polcokat szedem szét

Oket elputrikdsodtak mondja Ocsém az évek alatt

A boroskorsék alatt a sok Kiloccsané kifuté

Bor viz a pards pince a konnyezé Fagomba satobbi
Kovetkeztében Viszem anydmat kivizsgdlasra Van
Valami a veséjében ami Féléve mintha novekedésnek
Indult volna egyediil él a sziiléi Hazban az utébbi
Negyedszdzad alatt Apjat anyjat férjét harom
Ségorat anyosdt és két Occsét eltemette Anydsat
Anyjdt hénapokon at apolta forgatta Mosdatta
Pelenkazta bontom A polcokat szedem szét Megette
A gomba a pdra a pince Rossz levegéije roppannak
Recsegnek a deszkak a labak A tartdlécek szdll a
Gombaspéra mindenre korsékra kére Téglara fara
Omlanak esnek szét a deszkak Mindenre el

Van késziilve azt mondja A legrosszabbra is
Testvérei még ennyi id6t sem kaptak az élettél Mint
Amennyit 6 Elt j6jjon aminek jonnie kell Valldsos
Ember templomba Jdré Ha eljott azidé hat

Eljott azid6 bontom a polcokat pereg A

Konnyem hull A deszkdkra hull a féldre a pince
Foldjére Bontom torik Minden Szakad porrd Lesz
Viszem Anydmat ott megyiink el az Autéval ahol
Gyerekkoromban Annyiszor veliik A kdzponti

Park el6tt majd a Viccesek épiilete mellett

Ahogy apdm nevezte az Ideggy6gydszatot az 6
Egykori elvonékirds menedékhelyét Majd a szemészet
Egykori épiilete aztan a valamikori Gyermekkérhaz
Kovetkezik fent majdnem a domb Tetején a Kolcza-
Kert Ahova a feliilvizsgdlatok Utdan be-betértiink
Apammal Flekken sor tdit6 ahany sort ivott Annyi
H(sitdt kérhettem én is Bontom a Polcokat hull a
Konnyem a foldre a Deszkakra Harmincvalahdny
Eve 6k hoztak-vittek Most én Hozom anydmat
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Hoznam apamat Is de 6 hisz évvel ezel6tt gy
Dontott Hogy ne Kelljen hordoznia tobbet 6t senkinek
Sem nagy M(anyag edényt hoznak benne Egy
Liternyi Folyadékkal hogy azt lassan Otven perc
Alatt Be kell kortyolgatnia Ismerésok harmincas-
Negyvenes-6tvenes ,gyermekek” A hatvanas-
Hetvenes apukdkkal anyukakkal Apésokkal
Anyésokkal semmi 6nsajndlat Semmi parazas
Kinosan igyeksziink is elkeriilni Az olyan

Témakat Behivjak tudom hogy mit csindlnak

Vele felfektetik intravéndsan Benyomnak

Még négy deci kontrasztanyagot Majd betaszitjak
Egy kemencébe vagy kétszer-haromszor Lattam mar
Akkor az arcat azt a kétségbeesett Riadalmat rajta
Olvasni szeretnék de a Bet(ik jarkalni Kezdenek

A szemem elétt mint a hangyak Bontom a
Polcokat de a deszkdk elkezdenek Ugralni
Mozogni eléttem hull a konnyem Nem latok
Mdsfél 6ra milva lesz meg az Eredmény

Addig elmegyiink jarkalunk Azokon a

Helyeken ahol harmincvalahdny évvel Ezel6tt

A szépséges fiatalasszonnyal Akinek csak

Néhany cisztdja van most és azért Imadkozik
Hogy tisztitsa meg a veséjét a Fennvalé és

Adjon Gjabb haladékot még neki - ha tud

Bontom szedem szét verem Szét

Torom apré darabokra a Polcokat

Bontom verem szét Hull a kdnnyem ala...



BODEGA 25

A piac mellett, a lakdstél, a munkahelytél kopésnyire,

onnan mdr vakon, hattal, hason kdszva is hazataldl az ember;
kilincse fényes, mint a bordélyhazaké, ajtajanak sarka nem
csikorog, levegéije 6zon, hangulata isteni...

Baratsagos helyiség, bardtsdgos asztalokkal, bardtsagos
szinekkel és baratsdgos arcokkal meg emberekkel;

a baratsagos radidtor csovein baratsagos mivirdgok lognak,
a padlon parkett-mintas linéleum, fent kubista dlmennyezet,
neonfény, nejlonfiiggdnyok.

Itt mindig naprakész lehet az ember; tajékozddhatsz a napi
arfolyamokrél, az arany, az eziist, a L6, a tehén, a szilvérium,
a részvények, a szekondhend nyugati auték, a dekédolt
mobilok, a pity6ka, a hdsvéti barany drarél,

hogy mennyi a diszné éldsilyban, mennyi a tiszta his
kiléja, mennyibe keriil a szantds-vetés hektarja, forrik-e mar
azidei bor, s hogy mi a legljabb politikai meg gazdasagi
helyzet...

Olcson ,eredeti” Solingen késkészletet, vagy arannyal futtatott
eszcdjgot vehetsz, 6t par zoknit tiz lejért, bakancsot hiszért, s
ha tdl makacs vagy és kitarté, ugyanazt akdr hétért is.

Vdsdrolhatsz aranygydirdt, karérat, friss sajtét; hatat
fordithatsz addigi vallasodnak, dttérhetsz a jésdgos
bacsika meg nénike hitére; vehetsz bicskat, eladhatod a
bérkabdtod, a késed, a tdvcsovedet, a fényképezégépedet.

Olcson kaphatsz héfehér csipkés tordk melltartét (szinest,
csikost, bohdkast, testszin(t stb.), bézs nejlonharisnyat, tobz6do,
romantikus vagy konnyd sportos haléruhat, fehérnemdit,

bajos haléinget, alkudhatsz slipre, flirelizel6 ébresztéorara,
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diplomatatdskds eszcajgkészletre, baranybdr sapkara,
fokhagymakoszorura, érciistre, fakanalakra, vallfakra,

igazi népm(vészeti targyakra, de még dragakovekre is
(holdkd, borostyan, gyongyhdz, zafir, grandt), s mar holnap
reggel fél kilencre ott lesz barmelyikbél egy fél tucat.

Koszos, sziirkésbarna recepteket mutogatva érkeznek,
gyégyszerre, kenyérre kell, a gyerekeknek, egy 4j templom
épitésére; zugdrusok, hittériték, pénzvalték, sajat zsebre
koldulék, bedolgozok, kicsavart végtagl nyomorékok, helyiek
ésimportok (6kirdlysdgiak, Pruton tdliak), rokkantnyugdijasok,
alsénemd-arusok, zarjel nélkiili cigarettat kinalék, munkdasok,
huszadrangd kiilvarosi ligynokok térnek be ropke levegévételre,
egy-egy féldecire, pofa sorre, vagy csak tgy, tdjékozodni.

Nem (djbitépd, nem kdpkodd, nem sapkabélés-szaggaté, ide
nem kell bali ruha, nem kell szmoking, ez nem virtudlis randevd,
taldlkahely, hanem a valé vildg, maga a héttcsupasz valdsag,

a zajlo élet, hangyaboly egy j6 meleg mocsar kozepén, ahol
konnyithet a lelkén meg a pénztdrcdjan barki; egy pohar aljan

a miltha révedhet, fél deciért megtudhatja tenyerébél a jovét,
miel6tt elkérné a barostél a vécékulcsot.




Nagykord lettél. Hirtelen

elzlig elttem mindenem,

tancaim, szerepléseim,

sotétségeim, fényeim,

varosaim, életeim, Demény Péter
démonom és az Istenem.

Nagykord lettél. Végtelen NAGYKO RU STTAS RA

borult ram a sok fénytelen

€jszaka, véges nappal, 3

évek egyetlen pillanattal, Agoonak
szdrnyak szépségtapasszal,

és a flirészes félelem.

Az dlmaim, a blineim,

a primadonna rimeim,

a foldrengéses ritmusok -
benniik szinpadi sziv zuhog -,
beliil-porondos cirkuszok,
alagdtjaim, sinjeim.

Es mindezek kozott a gyermek,
akit partjan a mély vizeknek

s a vizekben is vittem én,

akiben mindig hittem én,

aki ellen vétettem én,

s akit most magambél kimetszek.

De visszametszek azon nyomban:
ha nem vagy itt a két karomban,
akkor is itt vagy mindig bennem,
lélegzetemben, ihletemben,
lépteimben és szerelmemben,

a szobdmban, s majd a siromban.

Ennyi kiilonds biin utan,
nincs mds mit mondani taldn:
szeretlek, hidd el, Agota,
nyugodni nem fogok soha,
csak dltatom magam, noha
folyton latogat a magany.
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Antal Krsiztian Tamas

metamorphosis

mdr hozzaszoktam a neonzajhoz
és a fehér falakhoz

mondanom kellene valami féljot
ami lehet sosem lesz igazdn az
vagy valami olyat ami minden
vonatkoztatasi rendszerben
hiilyeség csak itt nem

valamit ami betolti ezt az lires tért
s amint nem férek el magamtél
atszivargok szobam védéburkan
csak a neonfények hidnydra

fogok ébredni

nem ismerem a szabalyokat hogy a
szavak miként verédnek vissza
vannak itt falak egyaltaldn vagy

a lathatdrig terjed6 semmiben
majd elvegyiilnek

mar hozzdszoktam a neonzajhoz
és a fehér falakhoz is
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gondolat

koztiink marad ez is

mint az elkeriilt vdlaszok
mosoly mogé zart félmondatok
s egy dlelésbe ragadt

valésdg

az 6rok-novekvé tavolsdg
melybe mindez lerakédik

arra varok hogy megelézze
a hulladék a tér taguldsat
és véglil hidat épitsen
litkozésre varakozé
vonatok kozé
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torténetalakitds

nem ismerem a forgatékonyvet
csak a torténet elejét

végét és egy par

j6l meghatdrozott pontot

a lapozdsok lagy zorejében
rejt6zkodik egy-egy jelenet
el6tti remény

egy ideje elkezdtem szamolni
a szomszédos oldalak kozti
tavolsagot hogy magambél
is prébaljak beirni valamit




Doru Pop Szocialista szappanopera cim( konyvének eredeti valtozata (0 telenoveld
socialistd) 2013-ban jelent meg a Cartea Romaneasca kiadé gondozdsaban.
A kotetet Tamas Etelka forditotta roman nyelvrél magyarra, és a Lector Kiadé
jelentette meg itthon

2017-ben, a Transylvania Murzsa Timea 31
Express-sorozat részeként "
(sorozatszerkeszt6: De- KIS ROMAN

mény Péter).

»[Doru Pop] regé- PO RN O G RA FIA

nyét a sok széjaték miatt

volt kihivds magyarra for- Doru Pop: Szocialista
ditani, féleg, hogy meg
kellett érizni a perverz szappanopera

athallast. De azis nehéz-

séget jelentett, hogy a beszélt nyelv (gy szélaljon meg forditasban, hogy
érezhetd legyen a torédés vagy a feddés hangsilya, hogy ne csak nyelvi,
hanem helyzeti értéke is legyen.” — emlékszik vissza a fordité.! Valéban nehéz
dolga lehetett, ugyanis a Szocialista szappanopera nyelve nagyon informalis,
személyes és toredezett. A Doru nev(i f6hos altal elmesélt csalddtorténetre
rdirédik a ,nagy egész”, a kommunizmus torténete.

A kiilonleges nyelvezethez hozzajarul, hogy a szerepléknek sajat idi-
olektusaik vannak, és a popkulturalis utaldsok is dtszovik a regényt. Az egyik
legizgalmasabb figura Rebeles nagybdcsi, akinek szovegrészei , kozjatékként”
ékelédnek be a féfolyamba, hol mese (Mesebeli kozjdték: Széke Herceg me-
séje), hol egy-egy csattantés, szaftos mondas formdajaban (Kézjdték: Rebeles
bdcsikam, amikor fiistolt pulykasonkdt evett gorégdinnyével - ,Egy életiink
van, és egyetlen lyuk a seggiinkon.”) Az édesanya alakja is nagyon érdekes,
babonas nyelvével, visszatérd sirdmaival és dtkaival, de a mostohaapa is, aki-
hez egy egész szétdrat kapunk (Mostohapai szotdr). A csalddtorténet alakjai
mind-mind otthagyjak sajat nyomukat a fészerepld, Doru identitdsdn.

Svalahol arrél szél a Szocialista szappanopera, hogy mi is ez az iden-
titas? Hogyan hatarozzuk meg 6nmagunkat egy olyan rendszerben - Abszur-
disztanban -, ami hamissdgra épiil. Egy olyan rendszerben, ahol a nép
Lanyuskdja és apuskaja” a Ceausescu-hdzaspar. Es ezzel parhuzamosan egy
olyan csalddban, amely szintén hidnyokon és hazugsagokon alapszik. Ahol
nincs apafigura, mert meghalt, de még haldldnak torténete is homdlyos. He-
lyette van egy disznévicceket mesélS nagybacsi és egy masszivan alkoholista
mostohaapa. A férfialakok - nagyon hasonléan Szavai Géza A [dbnyomok
cimd regényéhez, mely nemcsak témdjaban, hanem valasztott helyszinében
is hasonlé — egymdsra irédnak: az Aurelok, a kis Doru és nagy Doru, Vasile
apa és Vasile pétapa. A csalddnév Pappbdl Pop lesz. Zsidésdg, magyarsdg,



romansag keveredik, nincsenek tdjolépontok, fix idedk. Vannak viszont té-
véférfiak: a Ewingok a Dallasbdl - Dorunak Bobi a beceneve (,,Borzasztéan
szenvedtem Bobby haldlakor [...]. Amikor apam meghalt, nem szenvedtem

ennyire.”), zeneférfiak: John Lennon (,Révidesen Lennon a mostoha-
32  apam lett, a hidnyz6 batydm, az énképem, az idealis alteregém”),

félig-meddig mesebeli férfiak: Vlad Tepes (De Burebista és Vlad Tepes
is vagany fickék voltak, mert ravaszsagukkal meglepték és rajtakaptdk az el-
lenségeiket. Olyan akartam lenni, mint 6k.”). Maradnak tehdt a példaképek
a parhuzamos életbél, és annak a tettetése, hogy az én, az valaki mas.
LJudom, miért kezdtem el hazudni. Mert nem tehettem mdsként, merta ma-
gyarazatok, amelyeket kaptam, nem voltak elegendGek az élethez” — emlék-
szik vissza Doru. Es ittjon képbe az irds: vildgot lehet teremteni a szavakbél,
és olyanra lehet formdlni, amilyenre mi akarjuk. Azok lehetiink benne, akik
szeretnénk.

A radios és televiziés athalldsok nemcsak a citalt férfiszerepeken ke-
resztiil jelennek meg, a teleregények a mindennapi élet metaforai is lesznek.
Doru Pop sajat bevalldsa szerint a kommunizmus szappanoperaszer(d mdiko-
dését kivanta bemutatni.? A szerz6 nagyon érzékletes lefrast ad a kommu-
nista blokkrdl, ahovad Doru csalddjaval egyiitt koltozik. Szilagyi Zséfia
kritikdjdban a Szomszédokhoz hasonlitja a tomboket, azonban kiemeli, hogy
a magyar sorozatban megrajzolt vildg otthonossdga és baratsagossaga na-
gyon messze all a Szocialista szappanoperdtél.® Szemléltetésiil: , A blokk meg-
fosztott a nyugalmamtél, az drtatlansdgomtél és a tisztasdgomtol is, és az
étvagyamat is elvette. A blokkban nemcsak az orszdg 6sszes régiéjanak ku-
lindris preferenciai keveredtek, hanem a kisérémelddidik is. A serpenydkben
porkolédé szalonnadarabokra torték a tojdst a rantottahoz, és a sercegés
Osszekeveredett a panirozasra szant hisszeletek potyoldsaval és a tésztat ki-
nyljté sodréfa csapkodasaval, melyet a vasedények kongdsa és a tanyérhoz
litk6z6 kanalak és villdk zaja kovetett, és egyiittesen olyan hangzavart kre-
altak, melynél csak a szagok voltak atiit6bbek.”

A szagok és izek leirdsa az egész kitetben nagyon jelentds - az emlé-
kezéshez kapcsolddnak, Doru Pop madeleine-jei ezek: a kommunizmus ubor-
kaszagl, az ize pedig olyan, mint a bandniz{ fogkrémmel kent kenyér.
Gyerekkoranak targyi vildga metonomikusan vezet a nagy torténet egészéhez,
mikro- és makrotorténet igy fonddik egybe szépen. Ennek legerésebb képe a
Ceausescu-pdr kivégzése: , A gyerekek énekelnek: Hn szeretett és mélyen tisz-
telt Nicolae Ceausescu elvtdrs! Hon szeretett és mélyen tisztelt Elena Ceausescu
elvtdrsnd! Teljes gyereksziviinkbél szeretjiik! Aztan lelovik 6ket.” A szocializmus
anyja és apja meghal, és veliik egyiitt Doru is temeti sajat halottjait.

A kotet szerkezetérél mindenképpen szét kell ejteniink. Az emléke-
zésre, asszociaciora alapozé kotetstruktdra nagyon izgalmas fesziiltséget rejt



magaban, hiszen az emlékezés maga is meg van kérdéjelezve: , Az emlékek
nem mondanakigazat. Az emlékek hamis benyomdsok, bizonyossdgba oltott
téveszmék sajdt magunkrél, a retindnkba tévesen beleégett elképzelések és
képek, régi fényképekbdl sszerakott vagyak, értelmetlen torténések,
iires szavak és fajdalmas szakitasok.” Ilyenforman a konyv lapjainel- 33
mesélt, gyakran abszurd torténetek hitele is megkérdéjelezédik. De
ennek itt nincsen tétje, legaldbbis nem ilyen értelemben. Ezek az apré moz-
zanatok, sztorik azok, melyek altal a f6hds figuraja megkonstrualédik, nem-
csak az olvasé, hanem taldn sajat maga el6tt is.

A Szocialista szappanopera sajatos, fekete humora és tragikuma
a hiteles apa keresésének torténete, az identitds felépitésének elbe-
szélése. Es mint ilyen, nagyon ismerds a magyar fiilnek. Utoljara
Dimitri Verhulst Szarul dlinak a dolgok cim(i konyvében olvastamilyen
megrdzé és egyben szérakoztaté csalddtorténetet. Azonban a Szocia-
lista szappanopera még ennélis tobb: a kommunizmus arcéat festi meg,
és egyben reflektdl az emlékezés, nosztalgia, irds hdrmasdra, azok
narrativaformalé szerepére. Nem kis teljesitmény egy alig hdromszaz
oldalas regénytdl. (Lector, Marosvdsdrhely, 2017)

esadoueddezs e3syernozs :dod niog
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1 TamAs Etelka, A maszlinucdk szivmelengetd hat napja, Litera.hu, 2015. jdlius 1.
http://www.litera.hu/hirek/a-maszlinucak-szivmelengeto-hat-napja

2 Reszee Imola, Szocialista szappanopera. Kozénségtaldlkozo Doru Poppal Sepsiszentgyor-
gyon, Helikon.ro, 2018. dpr. 26. https://www.helikon.ro/szocialista-szappanopera-
kozonsegtalalkozo-doru-poppal-sepsiszentgyorgyon/

3 Szikev Zs6fia, Romdn szomszédok, Elet és Trodalom, 2017. november 24.
https://www.es.hu/cikk/2017-11-24/szilagyi-zsofia/roman-szomszedok.html
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Terék Anna

MAJA

Lakételep

Allok,

valahol a védros kozepén,
mdr alig all a varos,
rdiilt vallara a nap,

és ligy nyomja

lefelé, hogy

féllabra ereszkedik.

Tol lefelé engem is valami.
Egészen kozel nyom a foldhoz.
Nem tudok megmozdulni.

A blokkok k6zé szorult a nap.
Kilences, hetes, tizenharmas.

Apa minden este megszdmolja,
hany ablak van a szemkdzti hazon.



Ablakiiveg

Egészen aproéra tud torni az ablakiiveg.

A legjobban az tetszik,

mikor szétlovik az aut6k ablakat. 35
Ha siit rd a nap, olyan, mintha

egy nagyon hossz( lanc

szakadt volna szét,

és tele lenne ajarda

szétgurult iveggyongyokkel.

Nem szeretem
a véres iiveggyongyoket.

A tenyerembe, majd

a szdmba teszem

ezeket az apro, kerek
livegdarabokat.

Gondolatban fenyegetem apat,
hogy lenyelem egyszerre.
Lenyelem 6t is, anydt,

a vdrost és az aut6 ablakanak
kilétt Givegeit.

Szarajevo

Néha itt olyan fehér
folottiink az ég,

hogy az ember el se hiszi,
hogy van ég folotte.

Par hét alatt

megszokod a dorgést.

Anya szerint ez pont olyan,
mint mikor a kisbaba

az anyja szivverését hallja
allandéan maga koriil a hashan.
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Mama

Ugy végja le a kakast,

hogy kozben nem is pislog.
Akkor sem csukja be

a szemét, mikor a kés éle
elvalik a vérzé bértél.
Ahogy csillapodik a csapkodas,
négy ujjal passzirozni kezdi
a kakas nyakabél a vért.

A kisujja mindig elall.

A mama Uriné.

Csak mar mashogy él,

nem Ggy, mint régen.

Félek a mama tenyerétél.
Puszta kézzel vagja el

a kakas nyakat,

és aztan este

ugyanazzal a kezével
simogatja meg

az én fejemet is.

Félek: szerintem
a mama tenyerében
lakik a halal.



Rossz

Osszetdrom mindenki szivét.

Anya sir miattam.

Mindent tonkreteszek. 37
Letorom a bogrék fiilét,

elejtem a zsebtiikrot,

leragasztom a bekeretezett

fényképeket a falon,

a teniszlabdat a csillarba dobom,

s elfelejtem, hogy odafdont ragadt.

Aztan mikor este fiistologni kezd
azizz6hoz érg labda,

apa a konyhdbél behozza

a haromldbd széket, raall,
sziszeg, mert siiti kezét a csillar,
és nekem nagyon kell sirni,

anya meg kiabal rdm.

Csak akkor nyugszom meg,
mikor anya lekiabalja

a haromlabd székrél

a sziszeg6 apat, hogy
Pavle, gyere le, Pavle,
még kitdrod a nyakad!
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Apa tengere

Miel6tt Szarajevéba koltozott volna,
apa haldsz volt és nagyon sz6r0s.
Anya azt mondja,

a szakalla egészen belelégott a vizbe,
a hosszu hajaba meg

beleakadtak a tengeri siinok.

Mar négy éve nem lattunk tengert.
Apa néha nyoszorog, sz(ikol,

anya szerint azért,

mert hidnyzik neki a sds szél.

Apa azt igérte, a hdbord utdn
majd elutazunk Gjra,

hogy megmutasson benniinket
a tengernek.

Csak egyeldre

még nem lehet tudni,

hol lesz a hatar,

és melyik orszagba fog keriilni
apa tengere.

Testvér

Az 6csém egy blivész.

Es elég ostoba.

Azt mondta,

egy nap el fog innen tdinni.
Ossze se szedi a holmijt,
azt mondta, nem fog
becsomagolni semmit,
csak eltdnik majd.

Egyik pillanatrél a masikra.
Hiaba mondom, hogy anya
sirni fog miatta,

6 menni akar.



Udvar

Néha véletleniil végignézem,
hogy l6vik agyon

az embereket.

Olyankor annyira félek,
hogy nem tudom becsukni
a szemem.

Ha el tudnék aludni,
biztosan rosszat dlmodnék.
Minden nap attél félek,
hogy majd végignézem
véletlenil azt is,

ahogy apdt fébelovik.

Szikrak

Nézem a hegyet az ablakbél.

Vdrom, hogy felcsdsszon a csdcsdra a nap.

Sotétben sokszor ldtni a ropogdst,
ahogy szikrat szérnak a puskdk.
Csillognak esténként a hegyek.
Anya meg pofonvdg,

ha nem megyek az ablaktél

elég messzire.
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Pofon

A fiiggonyt hol atlyukasszdk,
hol csak félrelibbentik

a golyok.

Van egy szobdnk, amibe

nem mehetiink be,

hiszen eqgy kozeli hegyre néz,
onnan l6nek benniinket.

Ez régen anydék szobdja volt,
apaval ott aludtak.

Oda masztunk be

az 6csémmel éjjelente,

ha nem tudtunk aludni.

Mikor legutébb besettenkedtem,
libegni kezdett a fliggony,

fiityiilt a levegd s a csattandsok
lyukakat iitcttek a falba.

Kiszaladtam, de a szoba elétt

anya vart és két nagy pofont kevert le.
Pedig nem is taldltak el.

Az 6csém

Az 6csém, ha ki lehet menni,
habordsat jatszik az utcan.
Nem szeretem,

ha a jatsz6téren

jatékbol fébelovi

palcaval a baratait.



Csond

Apa reggelente,

miel6tt munkaba menne,

megall a szobank ajtaja el6tt,

a kilincsre teszi a kezét és szuszog,
mélyre szivja az allott leveg6t,
valamit félhangosan mormol.

Igy késziil minden reggel

a futdsra.

Futas

Apdnak
négyezerhatszazhuszonhét épés
az ajténktoél a vizmdvekig.
Ahogy meghallom, hogy

a bejdrati ajto el6tt a kulcsokkal zordg,
félni kezdek,

aztan lassan szamolok.
Haromszaztiznél

gyorsitok a tempén,

mert a sarok utdn mar lének,
onnan szaladni kell tovabb.
Anya szerint, ha futva megy,

akkor biztos, hogy nem taldljdk el apat.

Aztan délutanig féliink anydval,
még haza nem ér a vizm(vekbél,
s végre lathatjuk, hogy nem L6tték le.

A sok félést6l néha elfdradok,
svan, hogy mar csak akkor ébredek,
mikor apa leizzadva (il a fotel mellett

a padlon és mosolyogva simogatja a hajam.

Apa a habord utan is,

évekig futva megy mindenhova.
Sehogy sem tudja megszokni,
hogy szabad mar az utcan
lassan is jarkdlni.
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Legyek

Mint a kintfelejtett

nyers hidst nydron a legyek,
tgy dongjak koriil

az utcdn maradt embert

a kilétt golyok
Szarajevéban.

Triikk

Az 6csém

gy tint el, egyik
pillanatrél a masikra,
ahogy mindig is tervezte,
mint a mesékben,
(athatatlan lett.

Eqyiitt futottunk haza,
egy zacské tojasért
kiildtek benniinket,
anyam a lelkemre
kototte, ha elkezdenek
granatozni, dobjuk el
a tojast és fussunk,
ahogy a labunk birja.

Futottunk, zacskéban
reszketett a tizenkét

tojas, ttkozben

egy tort csak dssze.

Es lattam még,

hogy a piactérnél szétnéz,
atfut a zebran,

ajardahoz ér,

aztan volt az a robbanas,

és az 0csém lathatatlan lett.



Csak egy kis tocsa

maradt a helyén

ajardan.

Azt mondjak, a granat
morzsakra tépi az embert.

Alltam és néztem,

azt a técsat.

Semmilyen alakja sem volt.
Néztem, kicsit féltem,
mert az a vér folyt

az én kezemben is.

Akkor mar egy perce nem
tudtam elképzelni, hogy
mi is tortént,

csak alltam.

Ugy vittek haza.
Annyira megijedtem,
hogy nem tudtak
behajlitani a [dbamat.
Allva maradtam,
végig, egész nap,

lgy tettek dgyba.
Mikor az 6csém eltnt,
én egész éjjel

allva aludtam az agyban,
mint a lovak.

Azt hiszem,

ez tényleg csak

egy blvésztriikk volt
az 6csém részérdl.

Es ha majd egy nap

a varos szélére megyek,
ott fog allni, és

rohog majd rajtam,
mert hogy’ elt(int,
mekkora triikk volt ez,
mekkora szenzdcid!
En meg tényleg
elhittem, hogy igaz.
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Az Isten

Anya azt mondja,

az 6csém azért halt meg,
mert az Isten

azokat sz6litja magdhoz,
akiket olyan nagyon szeret,
hogy nem akar tovabb
tavol lenni téliik.

Ezek szerint engem
nem szeret olyan nagyon
ez a Jéisten.

Keresés

En azért mégse hiszem,
hogy az az eset,
az nem egqy triikk volt csupan.

Anyaval az utcara megyek,
mikor osztjdk a vizet.
Amig a vizért nydl,

én elengedem a kezét

és az erdé felé futok.

Csak a hangjatol félek,
ahogy utanam kiabdl,
mérges és sir egyszerre.
De én tovédbb futok.

Ugyis rossz gyerek vagyok.

Mindenfelé keresem az 6csémet.
Biztos itt van valahol.

Haza akarom vinni.

Hogy oriiljiink majd mind.

Csak félek, hogy rdmsotétedik.



Puskatussal

Visszatenni mindent a helyére.

Visszatenni, pont ugyantgy,

ahogy volt. Mintha 45
nem is tortént volna

semmi.

Semmi baj.

EL6Lrél kezdeni.
Nekirugaszkodni megint,

de most Ggy, hogy

nincs a kezemben

semmi.

Nincs ndlam olyan,

amit még dssze lehetne torni.
Csak a csontjaim maradtak.

Nekifutni megint.
Hatha.

Apranként, odafigyelve.
Egyre lejjebb cstszik
[dbamban a gorcs,
mindjdrt elesem.

Félek, hogy eltorik a csontom,
ripitydra

tornek a csukléim,

nem fogok tudni elfutni,

vagy ha kozben elkapnak,
masok torik ripitydra
bennem.

A fogaimat.

Puskatussal egyenként is
kiverhetik a fogaimat.
Amilyen sorrendben kinéttek.
Gyongysor.

Mint a fiirész éle,

olyan lesz.
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Belekell harapni.

Ha mondjak, j6 erésen
belekell harapnia
puskacsébe.

Mert akkor a csére
koncentral az ember.
Korétapasztja a szajat,
a csére szoritja a fogait
és tan elfelejt félni.

Mintha céltabla lenne
a ldbam kozott.

Jobb lenne majd hatulrél,
hogy kozben ne kelljen
néznem Gket, szép sorban,
mindet egymds utdn.

A tarkémra lihegjenek
inkabb,

az csak nem lesz

olyan borzasztd,

mintha néznem kéne kdzben
a szemiiket.

Biztos, hogy tévedek.

Apa

A legrosszabb akkor is az volt,
mikor a bokorban megtaldltak
és odahivtdk apat.

Apa a bokor mellett {ivoltott,
két kézzel verte a fejét.

Nem engedték neki,

hogy tovdbb nézze a testemet.
Elfordultam énis.



Arrafelé

Nem szeretem nézni,
ahogy anya a szobaban
guggolva a ruhdamat
fogja és sir.

Nem mozdulok.
Ahdnyszor arra jarok,
ahol meghaltam,
nagyon mérges vagyok.

Most mar énis
l[dthatatlan vagyok.
Es nem jatékbél.
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Terék Anna negyedik, Halott nék cim( kotete elsé pillantdsra gy tinhet,
mintha az egész m(re kiterjed6 témavdlasztasaban sz(ik fékusszal szolgdlna;
a ndi sorsok kozéppontba allitdsara, azon beliilis a habord hatterébe dgyazott
elnyomottsagra, a passziv

48 Kustos Jalia* aldrendeltségre helyezve
. a hangsdlyt. Azonban a

A SZILANKOK versek olvasdsakor nyil-

P . vanvaléva vdlik, hogy a

FRAKTALKEPE sziik jelz6 igencsak elha-

markodott, és sokkal sze-

Terék Anna: Halott nék rencsésebb lenne a fe-

szesre cserélni, hiszen
mindamellett, hogy a versek mindegyikét athatja a kotet programjaként ki-
jelolt néi sorslehetdségek vizsgalata, a szerz6 nem esett abba a csapdaba,
hogy tucatnyi verset irjon egyetlen téma koriiljarasara. Helyette kibontotta
a valasztott téma mikroszkopikus képét, felrajzolt egy finom és érzékeny
fiirtabrat, melynek megalkotasakor mell6zott mindenfajta felcimkézést,
didaktikussagot vagy szdjbaragast.

A kotet negyvenkét verse 6t ciklusba tagolédik, harom ciklus cimét
néi nevek adjak (Jelena, Maja, Judit), a masik kett6 pedig egy foldrajzi hely
(Szibéria), és egy foldrajzi képz6dmény (Sziget) nevét viseli. A ciklusok at-
jarhatésdaga nemhogy lehetséges, de sziikséges is. A versvildgok mogott bijé
komplex, tobb perspektivat hasznalé szovegtestek értelmezése akkor lehet
a legsikeresebb, ha meg sem prébéljuk egyenként vizsgdlva interpretdlni a
szovegeket, hiszen egy-egy versesemény - perspektivikussagabél adéddan
- nem kezelhetd egészként. Példaként érdemes emliteni a Jelena cim( vers-
ben leirt erdszaktétel gyomorforgato targyilagossagat (,,az én apukam / pus-
katussal / kiverte egy bosnyak kislany / huszonnyolc fogét [...] Soha nem
akartam / végiggondolni, mit csindlt / azzal a kislannyal / el6tte, utdna”) és
a Maja ciklus Puskatus cim(i versét (,,Puskatussal egyenkéntis / kiverhetik a
fogaimat [...] Mintha céltabla lenne / a [dbam kozt. / Jobb lenne majd ha-
tulrél, / hogy kdzben ne kelljen / néznem Gket, szép sorban”), melyek az erd-
szaktétel két oldalat mutatjdk be, az elszenvedd és az er§szaktevd oldalarél
is. Tetézi ezt az a Terék altal teremtett zavarba ejté jelenség, miszerint a Ha-
lott néket olvasva senki sincs biztonsagban, mivel nem lehet belesiippedni a
hagyomanyos erkdlcsi-moralis keretek undsig ismételt értelmezési tartoma-
nyaiba, esetleg az ugyanolyan klisészer(i racafolds-kisérletekbe. A széttorott
egésznek nincsenek hagyomanyos értelemben 6sszeill darabkai; a szilankok
Osszeillesztésekor megjelenik a személyesség, s ami igazdn meghdkkentd,
hogy a lehetd legnagyobb targyilagossdggal karoltve. Az erészaktevé férfi
egyrészt Jelena apukdja, mdsrészt a nagypapa remegd kisfia (,nem mert /



hazamenni, / félt, hogy a nagyapa léccel / fogja elverni a bukadsa miatt”), to-
vabba szenvedélyes hazastars (,az én apam / anyam nyakat csékolta, / olykor
a szemliink ldttdrais”), és biiszke, konzervativ férfi (,leitta magat szégyené-
ben, / hogy nem tudott anydmnak / rogton, elsére / egy igazi férfit
csindlni”). A versek tétje nem a felmentésben, az igazsagszolgélta- 49
tdsban van, de nemis a bosszantéan, kétségheejtéen sokoldald érme
bemutatasdban, hanem abban a frusztraciéban, amit megkeriilhetetleniil
személyes hangnemével képes az olvaséra projektdlni. A kotetben bemuta-
tott alakok személyisége realisztikus, arnyalt. Jegyeik egyenként vizsgdlva,
habdr protopikussagot mutatnak, egyéni torténeteik dltal valds sze-
mélyekké formdlédnak, akik folotti értékitéleteink megbizhatatlanok,
gy feleslegesnek is mondhatéak. Az olvasé nem tudja megitélni pél-
ddulaz apa-alak milyenségét, és az ebben rejlé disszonans fesziiltség
teszi probdra a befogadékat, teszi fel a kérdést: készen allunk-e azin-
govdnyos talajra lépni, ahol nem fogja keziinket a szerz6i intencid,
nincs sommds itélet, visszacsatolds gondolkoddsunk helyességére
vagy helytelenségére.

A kotet verseire altaldban jellemz§ a rapszodikus tordelés és
mondatszerkesztés. Ennek célja lehet egyfajta versen beliili ritmus
megragadasa, illetve az elézetes feltevések soronkénti lebontasa, me-
lyek olvasas kozben forgatékdonyvszerlen fogalmazédnak meg az ol-
vasékban (,Néha véletleniil végignézem, / hogy lovik agyon / az
embereket” - Udvar, , Az idegszalak, mint a / szigeteletlen zsinérok;
/ letekeredik réluk / az élet” - Haldl). Ezt ellenpontozandé, a kétetben
tllnyomérészt monumentdlis hosszlisdgu versek olvashatéak, a csak-
nem harminc oldalon ativeld Jelena cim( versen til is jellemzi Terék
szovegalkotdsat a feszes sorok pergésébdl Etrejovd, dltalaban két-
harom oldalas szdvegek térnyerése.

A halal konkrétuma adott a kdtet olvasasakor, mar a kezdd, Jelena
cimd versben rogton hdarom halottat szamolhatunk. De ugyanigy jelen van
az elmilas kézzelfoghatdsaga a Ho cim(i versben foglalt haldlvagyban, szelid,
mégis hajthatatlan ongyilkossdgi kisérleteiben (,minden mdsnap / kilépek
a konyhaajtén / és a héba asom magam, / pucéran [...] Ivan [...] feltori / a
jeges havat, lesopdr, / felemeli a kipirosodott / testemet”). De a konkrétu-
mon (azaz Jelena haldltusdjan, vagy az dcs, esetleg a sajdt maga haldlanak
lefrdsdn) tdl a valtozatossdgot a haldl asszociativabb mélyrétegeinek feltd-
rdsabol biztositja. Ennek eszkdzeként szolgalhat a gyermek elveszitésébe
valé beledriilés tematikus megjelenitése szintén a Jelena cim( vershen (,,Ké-
s6bb, mikor a koporsét / zartdk le éppen, ldttam, hogy / az anyja integet
bele a koporséba, / és kiabdlja a csukddé fodél ald, hogy / szia! / szia!”).
Ugyanide tartozhat a kényszerhazassagban elszenvedett verbalis agresszié
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és hatdsdnak (,lassan minden kiabdlds, / hangos lekurvazas utdn / éreztem,
hogy oldédnak le / izmaim”), vagy az egyén mordlis csatavesztésének (,al-
momban / magunkra gydjtom a hazat. / A hazat, / amiben anyam alszik, /

hogy legyen mér vége” - Szildnkok) lefrasa. Erdekes csavar, hogy Terék
50  mindezt a borzalmat a habor( etikatlansdga és bizonytalansaga ko-

zepette még mindig egy transzcendens hatalom akaratahoz kéti (,Igy
old el a tobbitél / valamelyik Isten”). Habdr ennek a koteléknek a megkér-
déjelezése is megtorténik, amikor az 6ngyilkossdg gesztusaval, nyelvileg ref-
lektiven fordul a megtarté erd ellen: ,Ldtod, Istenem, / mégiscsak erdsebb
volt / ndlad valami” — a megsz6litas személyességén atsiit a feladds, elenge-
dés keser(isége, ami azistenhez forduldst az ongyilkossdgra valé reflektdlas
aktusan dt azisten ellen fordulds aspektusaban ragadja meg.

Egyfajta élettelenség dllapotat ldttatja az emigrdcidban él6 nagynéni
alakjdn keresztiilis (,,Olja olyan szomord ott, / abban a csilingeld, kivildgitott
/ Pédrizsban” - Pdrizs, Olja), az otthontalansdg, gyokértelenség lirességével.
Aversekben felbukkané alakok mar emlitett, tobb perspektivaji abrazoldsat
a kotet egy kés6bbi versében, az Olja daldban egy nézépontvaltdssal a cim-
szerepld sajat szemszdgének megjelenitésével alkotja meg: ,Mintha folyton
csak / egy hatdron varnék, / Gigy alszom el, mintha tudnam: / az éjjel kozepén
/ vagy barmikor indulhatok”. A versek kozti tartalmi kapcsolatot a Pdrizs,
Olja cim( vers versbeszéléjének nyelvileg explicitté tételével ériel: ,Egy bol-
gdr nbvel / osztozom a konyhan”. A haldl egy aspektusdt ragadja meg a
hatdrallapot leirdsdvalis; a Hajszdlak cim( versben a fizikai fajdalom tdirhe-
tetlenségétél klasszikusnak mondhaté haldl utdni epekedéssel, a Fekete ver-
sekben pedig a felépiilés rezigndltsaga és a biztos halalraitélt gyerek
hangjdnak megalkotdsaval. A kotet nem foglal allast, nem mond ki személyes
viszonyuldst, a felvazolt alakok és azoknak az intencidi (az anyagyilkos, a
haldoklé gyerektél valé tehetetlen undorodas, az 6ngyilkos magdra maradt
anya, vagy az apja halalat elmeséld lany) opcidkat mutatnak a haldlhoz valé
viszonyuldssal kapcsolatban. Ezen opcidk a szubjektivitads sokféleségével at-
itatottak, igy a karakterazonosulds, vagy legaldbbis a szimpdtia az olvasék
részérgl tobbé-kevéshé garantalt lehet. Erdemes kiemelni a haldlnak azon
értelmezését, melyben az ember elvesziti az dllati 6sztondk folotti uralkodas
képességét, és szenvedései, megprébdltatdsai egy pontjan kidomborodik
gyilkoldsra valé hajlama, vagy legaldbbis képességén (lasd az anya vagy Olja
megolésének vdgyat, ,szeretném / megolni, ne szenvedjen tovabb”) vagy az
ongyilkossag gesztusan keresztiil, a sajat élet felett valo itélkezés hideg jo-
zansdgdval.

Szorosan 6sszefiigg az élet és halal viszonyrendszerének leirdsaval
Terék kedvelt és sokat hasznalt képe, a test szilankokra szakaddsa, a vissza-
jatszhatatlan fragmentaltsdg megjelenitése, mely ott van a Jelena, a Haldl,



az Ablakiiveg, a Triikk, a Puskatus, a Szildnkok és a Sziget cim(i versekben is.
A szildnkokra torésen keresztiil megjelenik a targyiasitds, az élettelenség
kézzelfoghat6 anyagisdga, a testtargy funkcidvesztése a torés altal, vagy ami
még izgalmasabb: a funkciébetdltés hijan a test targydnak felszamo-

ldsa a torés dltal (ez utébbira példa lehet a gerinctorés minta hazas- 51
sagtorés dra a Sziget cim( versbél, vagy a gyilkossag a Szildnkokban,

amely a versheszéld képzeletében a sziikségtelen test eltdrésével valdsul
meg). A visszafordithatatlansag silyossdga alapvetéen a motivaciok egyira-
nydsagaban rejlik. A szildnkossag motivikus vonaldnak megerdsitésében nagy
szerepetjdtszanak Antal Laszlé grafikai munkai. Az abrazolt emberek
aranytalansdga, torz testiik varians darabokbél valé felépitése, illetve
a perspektiva hasznalatdnak egységes hianya tulajdonképpen mind
egy célt szolgdlnak, a megmerevedett, roncsolt test esetlegességének
és pillanatnyisagdnak megragaddsat. A versekhez szorosan kapcso-
l6dnak az illusztraciék, hiszen az egyes szovegek fontosabb mozza-
natait alkotjak meg, amennyire stilusuk engedi, figurativ médon.
Azért is szerencsés a grafikai munkdknak a hasznalata, mivel szépen
egyiitt mozognak a kotet egyik karakteres vondsaval, mégpedig azzal,
hogy a Halott nékben felvonultatott karakterek mell6zik a perspekti-
vat. Enelbeszélésiik magantorténelmiik hatéraival véget ér, a koriil-
ményekhez mérten a jové bezdrt és ldthatatlan tér, igy fejlédésiik
potencidlja, a kiltkeresés alapvet6en a jelenben stagnal, képszerd
(,Illeszthetetlen vagyok”™).

Ezek a karakterek, ezek a nk tetszhalottak, él6holtak, haldlukat
varok vagy ténylegesen halottak szélaltatjadk meg a Jelena, Maja, Olja
és Judit koré épiild versvilagot, tehat a kotet szovegei felfoghatdk a
siron talrél érkez6k hangjaként is. A legizgalmasabb ciklus taldn a Maja,
melyben a gyermeki nézépont érvényesiilése teszi borzongatévd a
témak koriiljardsat. A ciklusban az elvesztett kisocs koriilotti drtatlan hitetlen-
kedés (,En azért mégse hiszem, / hogy az az eset, / az nem egy triikk volt csu-
pan”), valamint a sajat haldl elmonddsanak finomsaga (az Apa cim versben:
~Nem engedték neki, / hogy tovabb nézze a testemet. / Elfordultam én is”)
tesz kisérletet a gydsz Gjfajta megragaddsdra. Az 6cs alakja dltaldnossagban a
veszteség felfoghatatlansagat jelenti, a haldleset utdni keresés egy késébbi
versben (,Mindenfelé keresem az 6csémet.”) a gyaszfazisok koziil a tagaddst
jeleniti meg, s Maja alakja csupan sajat halaldn atesve jut el a belatdsig és az
elfogadasig (,Most mar én is / lathatatlan vagyok. / Es nem jatékbol”).

Hangsulyt kap a szocidlis kondiciondltsdg kérdése, amikor a szexudlis
vonzalom alapjainak karikatdrajdt irja le (,,az egyenruha a nékben soha /
nem indit el semmit, / ha el6tte nem hallgattdk / végig a férfiak elképzelé-
seit, / miszerint a n6k bugyija / rongyosra nedvesedik, / ha egyenruharélvan
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sz0” - Jelena), vagy amikor a felngtté valds beteljesedését varja gyermeke

haldlos dgya mell6l, az atélés, a jelenlét, az azonosulds hidnydban, a teljes

szerepidegenség ambivalencidjaban (,,Furcsa a bére. Es a lehelete is félelme-
tes. [...] Nagyon félek téle is, / meg a leveg6tél, ami a tiidejébél jon.

52 / Nem tudom, mitél lesz / olyan erds az ember, / hogy kibirja ezt a
leheletet”).

A szildnkossdg a szovegek szép és pontos képi megalkotottsdgan tl
a kotet egészével elmondott torténet elemeinek fragmentaltsagdra is jel-
lemz6. Miként mar utaltam a tematikus szdlak felfejtésére, sziikséges hang-
sllyozni, hogy nem lehet figyelmen kiviil hagyni Terék Anna lirdjanak
erbteljes epikai jegyeit sem. A nyelvezet praktikuman tdl, a kolt6i képek szi-
karsagaval, a szokatlan, grandiézus terjedelemmel, valamint a tematika (s6t,
ebben az esetben taldn kimondottan térténet) végigvezetésével a Halott nék
tekinthetd egy 6sszeszedett és feszes verseskotetnek, de emellett szemlél-
het6 a torténetmesélés, a préza rekurziv olvasatdnak a lirdba valéd atiilteté-
seként is.

A kotetcimb6l a legsommasabban levonhaté kovetkeztetés az lenne,
hogy az életben maradottak mind férfiak — de 6k hol vannak? Egyrészt 6k is
halottak (az apa fejbelovése, a felakasztott nagyapdak a nagyanydk mellett
l6gnak), mdsrészt eredendden blindsnek bizonyulnak (Goran és a kisfil lei-
tatdsa mint meghataroz6 apa-fit mozzanat a kotetben), vagy nemkivanato-
sak (,,és legbeliil reméltem, nem sziilok / tobb fidt, s Goran ezt a gyereket /
nem itatja majd le”). A szévegekben mozg6 nevek és alakok nagy atjarhaté-
sagnak adnak teret, igy kialakul egyfajta pozicidbeli rogzitetlenség. A férfi-
alakok érzelmei helyett a megfigyelé ndi alakok altal készitett leiras,
feljegyzés mesél. Ezek mdgiil a szerepeltetett férfiak tehetetlensége vagy ér-
dektelensége szokik at az olvasékhoz.

Terék Anna kotete tartalmi kisérlet, formdja feszes, nyelvezete a vég-
s6kig csiszolt, belsé ritmusa mellézhetetlen eleme a sajatos versvilagnak.
Szakit az esztétizalassal; hidba lenne kézenfekvd a téma patoszos-emelkedett
megkozelitése, a Halott nék szvegei a maguk nyers, realisztikus megkdzeli-
tésében hatdsosan tartjdk fenn az olvaséban érlelddé fesziiltséget. A kotet
kiléptet a komfortzéndbél, habordrdlir, elhagyva mind a habord, mind a néi
szemlélédés, a veszteségélmények romantikus megjelenitésének lehetdsé-
gét. Zavarba ejtve hagyja magdra az olvasét, és nem ad dtmutatét magahoz.
(Férum-Kalligram, Ujvidék-Bp., 2017)

* A szerz§ a kritika frasa idejan Méricz Zsigmond alkot6i 6szténdijban részesiilt.



Simon Bettina debiitalé kdtetét marigen régéta lehetett varni, a szerzg hat
éve publikal rendszeresen. Magam is a varakoz6k kozt voltam, és mivel az
elsé pillanattél kezdve kovettem a szerz6i oldalt és még korabban a Strand
verseit, az én olvasasom-

ban nem jelent meg az az Seres Lili Hanna 53
egyébként érthetden fel- . - .

meriil6 meglepettség, FESZULTSEG ES
amir6l tobbfelél hallot-

tam. Hiszen a konyv cime NYUGALOM A KERTI

és valamennyire a cim- - 2

lapjais (zold és rézsaszin SZEKBOL
zsirkrétdval kiszinezett

fehér mianyag székek Simon Bettina: Strand

rajza - a szerz@ sajat al-

kotdsa) egészen mast igér. A strand kollektiv tere alapvet6en pozitiv kon-
notacidkat idéz fel benniink: j6 id6, hds viz, pihené emberek, jatszé gyerekek,
naptejillat. Vidamsag, nyugalom. Ezt a szocializaciés berdgziiltséget for-
gatjak ki a kotet szovegei. A kdzosségiség a versekben dltaldban két emberre
redukalodik, de ekkor is leggyakrabban a mdsik hidnya, elérhetetlensége a
dominans. A viddmsdg legfeljebb az id6nként elegansan felbukkané irénia
és humor nemében keresendd, a nyugalom pedig a kdtetet nagyjabél végig
uralé, igen egyedien megszélalé lirai én hangjaban. A strand konkrét hely-
szine - szemben egyéb motivumokkal, amelyekre majd kitérek — meglep6en
kevés alkalommal fordul el. A strand kifejezés a kotetben egyetlen egyszer
hangzik el, az aranymetszés kitlintetett pontjan; a Majdnem olyan kék cim(i
vers hangulatlirdjanak (6n)megsz6litéja raaddsul egy belsd strandot vazol
fel (,A benned épiilt strandon megdllsz.”), amit a megfagyottidd(tlenség),
a mozdulatlansdg, és persze a magany ural emlékezetesen sziirredlis ké-
pekkel. A helyszinre tobb-kevesebb enigmatikussaggal utalé strand-valto-
zatokban felbukkan a Balaton, a tenger, a medence, és altaldnosabban a
viz. Mindehhez valamiféle melankdlia tarsul, vegyiik példaul a még leg-
konkrétabban strandot idéz6 Napozo cim( verset, amelyben a helyszin a
szezonvégi, vagyis az emlékeket még 6rz6, de mdr elhagyatott vizpart:
»A szezon végén érezni lehetett / a megiiriiltillatosflakonok kig6zdlgéseit.
/ Ott maradt a leveg6ben a napozékrémek / illata, mint a falevelek, amiket
lesodortak / szarnyaikkal a kdltoz6madarak.” A kdtetstruktdra szempont-
jabél pedig kiemelendd az a gesztus, mely a tengert elsé alkalommal isme-
retlenként, idegenként fokuszalja: ,Evekkel késébb kiteszem az / utcan
talalt pdlmafds posztert / a fiirdszobaba, pedig nem tudhatom, / milyen a
tenger, még sose ldttam, / de biztosan nem ennyire kék, / nem lehet ennyire
konnyd.” (Nem olyan kék)



A tavoli tenger képe mdr itt is szorosan 6sszefonddik az anya-gyerek
kapcsolattal, ami aztdn tobb versben visszatér. Mdrmint nem maga a kapcso-
lat, hanem annak a viztomeggel valé 6sszefondddsa. Mert a lirai én ésa men-

talisan beteg anyja kozti viszony nem csak vissza-visszatér, de
54 tulajdonképpen a kotet gerincét képezi. Es itt érdemes attérni a Strand

kovetkezd izgalmas jatékara: a cim és a szovegegyiittes viszonya mel-
lett ugyanis a versbeli beszéld és megszolitott viszonya is a kotet fesziiltség-
faktorava valik.

,Ugy tiinhet, hogy férfi és né a két szerepld, / pedig egy gyerekrél és
az anyjarélvan sz6.” - adja meg a kotet befogaddsara is raolvashaté kulcs-
mondatot a Levél a pszicholdgusomnak cimi vers. Eppen errélvan szé: az anya
sz6t konkrétan tartalmazé szamos vers hatdsdra a tobbi, E/2-ben irt szdveg
szerepldinek tisztazatlan viszonyat is automatikusan anya-versnek olvassuk.
Pontosabban a befogadast rogton az a gyand kiséri, hogy a megszélitott a
megsz6lité anyja, hogy a lirai én az anyjdval valé viszonyrél, kdzos torténé-
seikrél ir. A versek valtozatossagdt tobbek kozott a gyani mértéke is meg-
mutatja: van, ahol egyértelm(nek tlnik, hogy az anyarél - vagy legalabbis
egy nérél - van szg, van, ahol a parkapcsolati helyzetben lehetiink biztosak,
sok esetben a mérleg érezhetGen, de finoman billen valamerre, ésigen, van
olyan vers, amelynek megszélitottja barmelyikiik lehet. Az automatikus ol-
vasdsi stratégidnk viszont egyértelmdien az anydt keresi a szovegekben.

Es mintha a kotet felépitése is erre 8sztondzne minket: hiszen egyre
jobban kozelitiink az anya helyzetének, illetve annak megismerése felé, aho-
gyan a lirai én igyekszik korbejarni a problémat. Mig az els6 ciklusban a csak
implicit médon megjelend anya-alak dominal, a masodik ciklus szovegei az
anyat és annak mentdlis betegségét, illetve a kérhaz terét konkrétan megne-
vez6 traumatizdlt versbeszélGi szereppel jatszik. A jdték sz6 itt azért fontos,
mert a kotetben nem valés traumafeldolgozdsrél, hanem inkabb valamiféle
Jpszeudo-traumalirarél” lehet sz6.! A pszeudo-traumalira és a pszeudotrauma-
lira kifejezések jelentésbeli problematikussaganak koriiljarasa jelen recenzié
keretein tdlmutat, de érdemes lenne mélyebben foglalkozni a jelenleg igen
népszer( és szertedgaz6 traumairodalomnak és -elméletnek ezen kimozditd
aspektusaval. A kérdés, hogy miben dll az dltraumalira: egy alapvetéen nem
traumatikusnak tételezett esemény traumava konvertaldsabél, vagy egy at
nem élt trauma atélésének kozvetitésébsl? Es mit jelent az at nem élés, ki nem
élte at, az életrajzi szerz6? Annyit biztosan allithatunk, hogy a Strand esetében
a traumakozlés semmiképpen sem alanyi liraba dgyazédik. Sokkalinkabb van
itt sz6 egy olyanfajta szovegmiikodtetési jatékrol, amely azt veszi gércsé ald,
hogy —ahogyan Simon Bettina is fogalmazott — mi torténik akkor, ha beleirjuk
egy versbe a trauma vagy a pszichologus sz6t. Meglatdsom szerint e kétetben
csupa j6: a Strand a maga jatékos fesziiltségkeltésébdl (értem ez alatt a



természetesen kezelt megszélitotti enigmatikussdgot), a versek sokféleségé-
b6l és a lirai hang jellegébéladodban képes hozzdtenni e diskurzushoz, képes
megteremteni egyfajta termékeny bizonytalansagot.

Atraumat hozé kérhazi kdzeg tehat a masodik ciklusban rajzo-
l6dik ki. Vagy nevezziik inkdbb az otthon kézegének (ldsd pl. Latogatds 55
az otthonban). A versek ugyanis ha nem is jatszanak ra tdl direkt
mddon, de a masodlagos, intézet értelemben vett kifejezés hasznalata 4ltal
az értelmezéshe behivjdk az otthon sz6 kétértelm(iségét, ezzel erdsitve a
megteremtett vildg, a kétfajta otthon kozti fesziiltséget. Az elsédleges
otthon az elsé ciklus verseiben — mar a masodikat el6készitve - a biz-
tonsag hidnydban jelenik meg, ugyanakkor a szoros kapcsolat érezte-
tésével. A versek hatterében vagy el6terében - ahogy aztdn a
késGbbiekben is — kdvetkezetesen jelen vannak a bitorok, targyak; ki-
emelt szerepet kap a szoba mintintim tér, vagy a szobat megteremtd,
koriilhatdrolé falak mint a foték hordozéi.

Afoté a koteten ativeld egyik legfontosabb motivum: az emlék,
vagy az emlék hidnya, ezdltal a két ember kozti viszony megtestesitdje
(,Azt gondoltad, / nem fogom észrevenni, hogy a gyerekkori / fotéim
nagy része kifehéredett.” (Illizidvesztés); a fizikai és lelki hidnyé
(,Meglatogattam anydm, / de eqy fénykép varta helyén.” (Tizigaz dl-
litds), az elmében teremtett konstrukciéé (Nem olyan kék). A fotén
szerepl6hoz csak kozvetetten férlink hozzd - ez a kdzvetett hozzafér-
hetdség, vagy inkabb a hozza nem férhetbség rejtélyes és finoman ki-
latdstalan (étélménye jelenik meg egy masik visszatéré motivumban,
a telefondlds aktusaban: ,Anyam felhivott, a szél feler6sodott, a Ba-
laton-parti / jegenyefdk levelei suhogé hangon sirni kezdtek.” (Diszi-
tésor bojdkbal), ,Noé felvette a telefont. Nem széltak bele, / de hallani
lehetett, ahogyan valaki elkezdi a sajdt / fejéhez iitdgetni a kagylét,
és nem hagyja abba.” (Noé, VIII.)

A fot6 és a telefon szimbéluma is a masik elérhetetlenségét, megko-
zelithetetlenségét erdsiti, amely kulcsfontossdgu szegmense a kotet gerincét
adé anya-gyerek kapcsolatnak. A viszony ,gyerek”? tagjanak jellemzésére
fontos még kitérni: olyan lirai énrélvan sz6, akinek homogén alakja, a szinte
tokéletesen allandé versbeszéli hangja jarultaldn hozza a leginkdbb a sz6-
vegek egybefiiggéen, kotetkompozicioként valé olvasasanak igényéhez és
létjogosultsdgahoz. Ez a hang mérsékeltre halkitott, szinte érzelemmentes,
ugyanakkor korantsem érzéketlen vagy steril, hideg. Eqyszer(iségre torek-
szik, kijelent6 modalitasaban cselekvésekrél, de érzelmekrélis tesz dllitaso-
kat, gordiilékenyen és természetes stilusban, de nem gyerekesen naivan vagy
megbotrankoztatni kivané énmutogaté nyugalommal. Példaul a Tapad cimd
vers lezdrdsa is a maga egyszer( ténykozlésében mozgat nagy téteket:
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»Elindultal, de a kezed / itt hagytad a hdtamon. Marad a szégyen. / Miért iilsz
ilyen peckesen, kérdezik majd, / és nem tudok hatradélni, mert a kezed akkor
/ a szivbe nyomédik.”
A komplexen kidolgozott kétet ugyanakkor, barmennyire is sze-
56  retném, nem mondhaté hibatlannak. Azimént emlitett egyversszakos
szoveg példaul az erds lezdrds el6tt teljesen mas képet bont ki, amely
se a mondanivaléhoz nem ad hozza, se a befejezéshez nem szervesiil. Nem
csak itt, hanem a kotet tobb versében is megfigyelhetd, hogy a kiemelkedd
részeket szinte visszahlzzak azok, amelyekben nem igazan torténik semmi,
tehat amelyeket taldn hidzni vagy atirni volna érdemes. Es ez nem csak az
egyes versek, de a 43+11 szovegh6l dll6 kotetegész szintjén is elgondolkod-
tatd: a struktdrdt, az 6sszbenyomast, a kicsillané verseket fellazitjdk a sem-
leges hatdsd kisebb volumendiek és a zavarosabb, kidolgozatlanabb darabok.
Izgalmas viszont, hogy hogyan valtoznak meg a szovegek, ha a mostandban
futé ,konceptkotet”-mikodésmod felél olvassuk a kdnyvet: barmit jelentsen
is maga a kifejezés, az biztos, hogy az egyes versek dsszeolvasasaval rajzo-
lédik ki, ahogyan a lirai én hol sz(ikiil8, hol tagulé koncentrikus kdrokben
prébal kdzeliteni az anyai viszonyhoz, traumdhoz. A véltozatosan emlékeze-
tes szovegek hulldmzasa igy mar-mdr tudatos, szandékolt eszkdzeként is ér-
telmezhetd a koteten végigh(iz6dd, Osszeolvasast kivané komplex lirai
feloldaskeresésnek. Es a kicsilland versekként emlitett szovegek szerencsére
annyira csillognak, hogy e sokféleséghen sem vesznek el: Az ismétlés gyakor-
ldsa, a Jdrvdny, az Arnyékok délben, A sirdlyok maradnak, a Diszitdsor bojdkbol
és a Noé, VIII. azok az autoném médon érvényesiild versek, amelyekhez biz-
tos, hogy vissza-vissza fogok térni.
Es ha mar emlitettem egy Noé-verset is a legemlékezetesebbek kozott,
e ciklussal zarnék. A kotet impulziv olvasasakor dgy érzékelhetjiik, a zar6-
szakasz kiilonall, kilég az egyébként koherens egészbdl, mégis a ldtszélag
teljesen mds négyotod-egydtod rész kozott tobb szinten is megképzbdik az
egység. Az erGsen narrativ ciklusban tizenegy szorosan Gsszetartozé rovid
vers frja le a bibliai Noé kiforditott kudarctorténetét. A ciklus ive a kevéshé
maradandé versek ellenére is szépen kirajzolédik: a mar az elsé két sorral
(,Noé feladott egy hirdetést, / hogy gydjteni kezdi az dllatokat”) banalitdsba
rantott figurardl a vége felé, akdar egy pszichothrillerben, kideriil, hogy
vélhetden pszichés beteg. A ciklus IX. szdmd darabjdban az orvosok megal-
lapitjak, hogy ,megsériilt az agya, / amikor a Trauma IC-vel utazott”, ugyan-
akkor ,A tengerparti szakasz sokak szamdra / nehéz, felfordul téle a
gyomruk.” Ez a vers képezi tehat az egyik olyan szintet, ami megvaldsitja az
els6 harom és a negyedik, Noé-ciklus egybesimuldsat: a masodik versszak hu-
moros feliitése ugyanis a napszemiiveg, a tenger, a telefon és az édesanya
motivumok beemelésével a ciklus aranymetszésénél kapcsolja be egy erés



mozdulattal a Noé-verseket a kitet érhalézatdba: ,Noé nem latta a tengert,
de gyerekkoraban / egyszer napszemiivegnek 6lt6z6tt a farsangon. / Ertesi-
tették édesanyjdt az esetrél. Arra kérték, / ha nem viszi magdval, és ldtoga-
téba se jon, / legaldbb hivja fel telefonon, de Noé errél hallani sem
akart.” Noé egészen mds dimenzidkban jatszodo torténete masfajta 57
képeket is mozgat, de ezek a képek megragaddak és érvényesek, rda-

dasul egy Gjabb finoman megragadhaté szinten kapcsolédnak be a kétet egé-
szébe: a kép, amelyben szdmomra s(ir{sodik a teljes ciklus, a plisstengeren
gumimatracozé Noéhoz beszél6 Isten és a matracréla ra siité napfény forrd-
sat keresgélé Noé gyonyord (esetlen, pdtoszmentes, harsany, sziirre-
alisztikus) megidézése Pilinszky Apokrifjének, amelynek szovegét
pedig a Strand mint konyvtdrgy vizualis aspektusa is idézi: a boritén
és a ciklusjeloléként hasznalt kerti székek és az azokhoz tarsithatd
konnotaciok mindkét szoveg(egyiittes)ben jelen vannak.

Ujabb szintként a ciklus mottéja is szolgdlja a két rész athida-
[dsdt: a Derrida-idézet - ,,...mint egy gyermeknek, egy elmebetegnek
vagy egy nének.” — egy a filozéfus Pécsett (is) tartott Ki az anya? cimd
eléaddsdnak szovegébdbl szarmazik, amelynek lényege, hogy az nma-
gat felel6sen vallalni képes tanu szerepét kulturalisan inkdbb tulaj-
donitjuk férfinak, mint gyermeknek, elmebetegnek vagy nének.
A ciklus efel6l olvasva is a teljes kilatdstalansag groteszk regisztrala-
saként értelmezhetd: a régi, megromlott vildg egyediili tandjarél, az
Gj vildgot teremté Noérdl, az abszoldt tandrol és abszolit férfiral ki-
deriil, hogy elmebeteg. Igy felrajzolhatjuk a kétetivet: a Strand szo6-
vegegyiittesében jobbdra egy gyerek poziciéban is allé lirai én
prébdlja tandsitani anyjdval valé kapcsolatdt,® hogy aztdn ez a meg-
tapasztalhaté realitdsunk talajan mozgé problémahalmaz egy egészen
mds regiszterben, fiktiv vildgban és kozvetett, ironikusabb hangnem-
ben emelddjon el.

Végil, a kdtetivnél maradva, a strukturalds egy niiansznyi eleme is se-
giti a széttartdnak tling részek dsszekapcsolasat: ugyan a kotetnek sem az
elsd, sem az utolsé verse nem tartozik a legerésebbek kizé,* figyelemremélto
gesztus, hogy a konyv elsé szava (anydt) és utolsé szava (sijanak) oly médon
cseng 0ssze, hogy a Strandban olvashaté problémarendszernek a hattérb6l
még nagyobb silyt adjon.

Osszességében gy latom, Simon Bettina elsé kotetének felréni az ,el-
sGkotetes hibdk” egyikét lehet csupdan, vagyis hogy érdemes lett volna az
amugy is tudatos kompondlas mellett még nagyobb feszességre torekedni, a
kidolgozatlanabb, esetleg grammatikailag, stilisztikailag zavarosabb, doc-
cenébb darabokkal foglalkozni még. Ugyanakkor a verseket olyanfajta nagy
téteket mozgatd konnyed jaték és gordiilékenyen fenntartott egyedi hang
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jellemzi, amit nem csak mint egy debiitkotet erényei kell kiemelni. A Strand,
csak hogy beszalljunk az dltala felkindlt vizualis jatékba, olyanfajta kerti szék,
amibe érdemes beleiilni, ahonnan érdemes szétnézni és nyugalommal foku-
szdlni a fajo részletekre. (Magvetd, Bp., 2018)
58
! E kifejezéssel Mohdcsi Baldzs szobeli kozlését idézem.
2 A gyerek kifejezést recenziGmban nem az életkori, hanem a familidris viszonyban elfoglalt
biolégiai poziciét jelols értelemben hasznalom.
3 Atandsitds tovabbi elemei a lepedGre iras visszatéré motivuma, illetve a metareflexiv részek, ame-
lyekben a lirai én az anyarél valé versirast, az irds dltali feldolgozast tematizalja.
4 Az utolsé vers kapcsdn: a tenger sirassal valé feltdltése mint nem egyedi, de Gsi kép természetesen

- kell6 koriiltekintéssel — alkalmazhatd, inkdbb az zarévers mint legidealisabb pozicionalas itt a
kérdéses szamomra.




Szbveg, kép és zene egyvelege Lovas Ildiké legijabb kotete, a Rozsaketrec.
Akiilonallo, esszéisztikus tarcanovelldk szorosan kotédnek egymashoz, akar
csalddregényként is értelmezhetbek. Sorra jelennek meg a felmendk, képek
alapjdnidézifel a régmalt

emlékeit az elbeszéld, de Bucsi-Kovacs Aniké 59
a csalddi torténeteken ki- .

viil jelentds torténelmi ” KOTORASZNI
események és aktualita- - 4

sok is elékeriilnek a md- A MULT REDOIBEN"

ben. A szovegeket kisérd

képek, a novelldkban fel- Lovas Ildiké: Rozsaketrec
emlegetett filmek és ze-

nék pedig szertedgazo kulturdlis halét hoznak létre.

A hdrom részre tagolt kdnyv csupa tagadassal és kudarccal indul, az
elbeszél koriil minden tonkremegy, bedél a kerités, leszakad a fliggonytarto.
A narrdtor pedig atadja magat a torténetfolyamnak, sorra érkeznek a régmdilt
eseményei a csaladi legendariumbél. A mdlt tiikrén keresztiil mutatja be a
jelent, a milt megismerése és megértése pedig kulcsot ad a befogaddnak 6n-
maga megismeréséhez is. Kevés a cselekmény, leginkabb hangulatokat, pil-
lanatokat, érzéseket, értékeket ragad meg a szerzd. Az elbeszéls olykor a
fényképek alapjan igyekszik kitaldlni, milyen élete lehetett a képen szerep-
6nek, mire enged kovetkeztetni a ruhaja vagy éppen a fotén lathaté hattér,
olykor pedig a torténet kedvéért valtoztat néhany részleten, de ,vannak mo-
mentumok, amelyeket meg kell tartani a valésagbél”. Az Oszlop cim( novel-
ldban azt irja, ,strolom a szavakkal az igazsdgot” és ,hdsnét vardazsolnék
ebbél a divatos ldnybél”, végiil visszatér az igazsaghoz, mert ,mégiscsak
jobb, ha nem bolyong6 hésné ez a kereskedélany, hanem csak a nagyanyam
névére”.

Lovas Ildiké mar az eléz6 kotetében, a Cenzira alatti cimi regényben
is nagy hangsilyt helyezett a mdltra, a régmdlt eseményeinek felidézésére
és megismerésére. Az elbeszélS ebben a kotetben is elkezd , kotordszni a milt
red6iben, akarha vénséges vénasszonyok szobajaban heverd pongyola zse-
beiben.” Megjelenik Bacska, a kisradanovaci tdj, Csantavér, a Szeged konyéki
tanyavildg, Lovasok és Kakonyiak, anydk és nagyanyak, magyarrd lett felme-
nék. Nagy szerepet kap a milt bemutatdsa, a megismerés mellett a megér-
tetés, mert még mindig ,ott vagyunk, ahonnan elindultunk, csak mar sem
benne, sem elétte. Leginkabb utdna és mogotte.” A Cenzira alatti cimd re-
gényhez hasonléan ismét aktualpolitikai eseményekre valé utaldsokkal ele-
venedik meg a torténelem.

Az elbeszél6 bemutatja a hétkoznapi emberek életének fontos éllo-
mdsait, melyek konnyen elsikkadnak a torténelmi események arnyékaban,



mert az egyén életének mérfoldkovei elvesznek a nemzet sorsanak alakula-

sakor. A Korcsolydzds cim( novelldban megismerteti veliink a narrdtor a nagy-

anyjat, aki aznap nyert fodraszversenyt, amikor a naci Németorszag csapatai
megszalltak Magyarorszagot. Mdas koriilmények kdzott ez a dij sors-

60  dont6 esemény lehetett volna a csaldd életében, ,de vannak pillana-
tok, amikor az ilyesmi nem szamit”.

A legtobb torténetben megjelenik az egyén mellett a k6zosségi és a
kisebbségi lét, valamint a nyelv és a kultira szerepe az identitaskereséshez
kothet6 kérdések vonatkozasaban. Tobb novelldban, példaul a mar emlitett
Korcsolydzds cimet visel6 elbeszélésben is megjelenik az egyén és a nyelv té-
makore: ,fasza dolog a Vajdasagbhan magyarnak lenni. De tgy altalaban nem
egyszer(i dolog. Probléma lesz a szavainkkal, azok jelentésével és értelmével.
A szavakkal magukkal.” Van, amit csak egy vajdasdgi magyar érthet, példaul
az elem helyett dohdnydruért nydlé elad6 vagy a Zaponetti kavé torténetét,
de hangsllyossd valik az a krimi is, amely ,magyarul elszor ndlunk jelent
meg”. Olykor megjelenik a jaték a szavakkal, mint ahogyan az Asszonyok cim{
novelldban is: ,Nem volt nekiink annyi protekcidonk, mint Istvdnnak (annyi
szent)” vagy ,kellett az elvesztéséhez a trianoni hatdrmeghdzas, az sokat
konnyitett a csalddunk terhein, mindjart sok holddal lettiink konnyebbek.”

Vannak kotetek, melyekben egyértelmiek a szovegdtvételek, kurzivval
jelzettidézetek, esetleg forrasmegjelolések. A Rozsaketrec elbeszéldje azonban
sok torténethen jatékra hivja az olvasét, akinek az emlitetthez hasonlé széjaté-
kokbélvan lehet8sége felismerni egy kdzismert alkotdsra tett utalast, legyen az
irodalmi md, film vagy éppen zene. Ilyen a Nem ér a nevem cim( novelldban mar
masodjara megjelend filmes szall6ige, ,ami szerint az 6nbecsiilés az, ami baszo-
gat” vagy a Dudordszdsban olvashat6 utalds Dante leghiresebb miivére: ,A nagy
sOtétld erd6ben jol eltévedtem, de nem az emberélet Gitjanak felén, hanem még
gyerekkoromban, viszont a helyes utat most meglelém.” A Zaponetti kdvéban
magyar alkotasokra utala narrator: ,A filmet se szerettem. A virdg nevét se sze-
rettem [...] akinek pedig nincs hét krajcarja, az meg legyen Arvacska.”

Az elbeszél6 az irodalmi miivek mellett a filmek irdnydba is tovabb
szovi a kulturalis halot. A kis kavics cimd regényhez hasonléan ebben a ko-
tetbenis megjelennek régi és (ij krimisorozatok, sz6 esik Maigret-rél, Poirot-
rél és Columborél, de az elmdlt évek CSI-sorozatairélis. Tom és Jerryt6l a
Ponyvaregényig, Bruce Willist6l Julia Robertsig és Leni Riefenstahlig sorolja
az elbeszéld a meséket, filmeket, szinészeket, rendezéket. A mozg6kép mel-
lett pedig a zene is jelen van a szovegekben: szél a radié, felidézédnek film-
zenék, a zongorazene szeretete. A kdnyv értelmezése pedig még gazdagabba
valik a populdris kultdra elemeinek megjelenésével, hiszen arra készteti a
befogadét, hogy elolvassa az elbeszélésekben szerepld konyveket, meghall-
gassa a zenéket, megnézze a filmeket.



Az interpretdcids lehetGségek sorat béviti a sok ismétlés is. Vannak
sz6 szerint visszatéré mondatok, emellett pedig visszatérd jelképek, szerep-
L6k, akik fel-felbukkannak egyes torténetekben, ezzelis visszalapozasra, (j-
raolvasdsra késztetve az olvasét. A folyamatosan valtozé kontextus
mindig Gjabb értelemmel ruhdzza fel a szévegben tobbszor visszaké- 61
szon6 mondatokat.

Visszatérd szereplé Monika Bedta, a narrdtor baratnéje, akihez a cim
is kapcsolodik. Az el6z6 regényeknéla szerzé nem sok teret engedett a cimek
értelmezésének, A kis kavics cim( regény esetében nem szavazta meg az ol-
vasénak azt a bizalmat, hogy maga birk6zzon meg azinterpretaciéval.
Nem vonult hattérbe, nem engedte, hogy a befogadé felfedezhesse a
kapcsolatot, illetve az azonositdst a cim és az elsé elbeszéld kozott,
mar a regény elején megadta nekiink a kulcsot a cimhez. A Cenziira
alatti cimd regény cimét pedig az egyik szerepld gyakran ismételgetett
mondata adta. A Rozsaketrec esetében lehetéségiink van néi és férfi
attribltumok felfedezésére a szévegben, néi és férfi kapcsolatok, néi
szerepek megismerésére a torténeteken keresztiil. Talalkozhatunk ki-
szolgdltatottsdggal, a nék elnyomdsdval, a tdrsadalom patriarchalis
berendezkedésével, a feminizmus berdgziilt kulturalis kédjaival. A ko-
tetben kétszer is megjelenik a cimet magdban foglalé erételjes mon-
dat, miszerint ,a nét nem szabad pérazon tartani, mert szaladgdl
jobbra-balra. Ketrecben kell tartani.”

A konyv olvasdsa utdn késztetést érziink arra, hogy Gjra és Gjra
bolyonghassunk ebben a kulturalis Gtvesztében, ne csupdn egy szem-
szogbd4l, hanem az djraolvasassal (j horizontokat megnyitva értel-
mezhessiik a szovegeket, hiszen mindig tartogatnak szamunkra djabb
felfedeznivalét. Olyan intellektudlis diskurzus alakul ki, amely kozos
gondolkodasra 6sztonzi a befogadét: rendkiviil érdekes példdul, aho-
gyan egy fekete-fehér fot6tol eljutunk a néi sors tragikumaig. A konyvben
felvetett kérdések pedig kozel allhatnak a legtobb olvaséhoz, hiszen min-
denki szamdra érdekes témakat jar koriil: a férfi-né kapcsolatot, az anyasze-
repet, az anya-lany viszonyt, ezekkel 6sszefiiggésben pedig szdmos, a
torténelmiinket érintd problémat. (Forum, Ujvidek, 2016)
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Szogi Csaba legljabb, Kismaddr a csontketrecben cim(i regényének, illetve sajat
mfaji meghatdrozdsat alapul véve: visszafejlddésregényének olvaséjat — kii-
londsképpen, ha szintlgy vajdasagi, mint a kotet szerzdje - 6hatatlanul elfogja
a kivdncsisag: vajon kiket

62 Beke Otté ismerhet a konyv lapjain
. megelevenedd személyek

BOHEM SZERTELEN-  sfslegazelbeszélé-fohost
vonzd, ,blinre” csabitd és

S E G E STOBZ 0 D A S csak ritkan taszité, esetleg

kozombosen érintd La-

Szogi Csaba: nyok, nék, csajok, asszo-
nyok, bakfisok, boszorka-
Kismaddr a csontketrecben nyok, nimfék és szirének

koziil? Ugyanis 6ket vo-
nultatjdk fel a kdtet (mikro)torténetei mint a testi vagy és az azzal - a szoveg
kiegészitd jellegi magyardzatai szerint — nem minden esetben kéz a kézben
jaré szerelem, tovabba szerencsés esetben mint a kielégiilés/beteljesiilés
targyait.

A szovegfolyamnak a valésagabrazolé vetiiletre sszpontosité befo-
gaddsdra szamos tényez sarkall. Ezek koziil érdemes kiemelni a kdvetkeze-
tesen hangsllyozott 6néletrajzi jelleget, az azt kidomborité kamaszkori,
keltezésekkel elldtott, utélagos korrekcidkat is tartalmazé naplobejegyzések
valtozatlan formaban torténd, {idit6 hatdsd és a stilisztikai valtozatossdg
irdnydba mutaté, rovid intermezzékat eredményezé felhaszndlasat. Fontos
tovabba a telepiilésneveknek, kdzismert, tobb esetben maig is létezd széra-
kozéhelyeknek, fesztivaloknak, irodalmi, szinhazi, zenei és egyéb rendezvé-
nyeknek a cselekményszovés szempontjabél is meghatdrozé jelentdség
megjelenitése. ,Onéletrajzi miiként kell tekinteniink erre az autobiografikus
fikcidra” - fogalmaz Fekete J. J6zsef.

A regényben felting kulturdlis kédok nagyobbara kozismertek, ily
médon konny( Gket azonositani, illetve esetenként visszakeresni. Ez az ol-
vaséban az otthonossag és bensdségesség, az értelmezdi intimitds érzetét
kelti. Ezeknek a kulturdlis kédoknak és onéletrajzi elemeknek a funkcionalis
kirajzasa és megbizhaté tobzéddsa mellett azonban legalabb annyira érdek-
feszitd ésizgalmas gondolati kalandokra csabit azoknak a mozgasoknak a ki-
tapintasa is, amelyek a sz6ban forgé szoveg hatdrain beliil, tovabba egyes
kontextusai koz0tt zajlanak. Ezek a mozgasok, illetve elmozduldsok ugyanis
eszméket, gondolati tartalmakat, tovabbd formai-prézapoétikai megoldd-
sokat egyarant érintenek.

A regény elbeszélGje rendre az isteni, univerzdlis Egy-ség, szellemi-
lelki Gsszetartozds mellett tesz hitet. Ennek alapjaul féleg Keletrél érkezd



valldsi tanok, azok magyar nyelv(i implementdciéi, ezoterikus tanitdsok és
nem utolsésorban a mindezekkel dtfedéseket mutaté személyes tapasztala-
tok, illetve ez utébbiak megfeleld értelmezései szolgdlnak. A korabbi Szogi-
regények, a 2004-es Drot és a 2009-es Mint ami lent van hasonlé

gondolati mintazatokrél arulkodnak. 63

A fentiekben lefrtakkal 6sszefliggésben megjelend megbont-
hatatlan és eleve elrendelt szerelmi egység gondolatat a sz6veg egy szemlé-
letes, grafikailag kiemelt nyelvi, illetve mondattani lelemény formdjaban
fogalmazza meg: ,mi vagyunk. En vagy, Te vagyok”. Az idézetben szerepls,
hangs(lyos mi azonban nem bir az adott sz6veghelyt6l, -0sszefiiggés-
t6l elvonatkoztathaté allandé, vagyis vdltoz(tathat)atlan tartalom-
mal, vagyis nem mindig ugyanazokat a személyeket - az elbeszél6t és
még egy, de minden esetben ugyanazt a valakit - jel6li, hanem éppen
ellenkezéleg: folyamatosan valtozik/mddosul, Gjabbnal djabb behe-
lyettesitéseket igényel, vagyis nem a sz6 tagabb értelmében vett, egy
stabil paros létez6t megjeldls (tulajdon)névként funkciondl. Hason-
l6képpen m(ikddik, minta Nagy O, illetve a mindent elsépré egyetlen
és ebb6l kifolyélag megismételhetetlen, 6rék szerelem Roland Barthes
Beszédtoredékek a szerelemrdl cim{ munkajaban. Ez a mindent bet6lté
szerelmi érzés ugyanis, mikdzben valéban egyediildllénak és megis-
mételhetetlennek, tovabbd 6roknek mutatja magdt — mintaza Szogi-
regényben oly sokszor megfigyelhetd —, (szinte) sohasem az, illetve
csakis sajat idébeli hatdrain beliil egyediildllé, megismételhetetlen
és 6rok. Ennek megfeleléen — miként arra tobbek kozott Barthes vo-
natkozé érvelése és a Szogi-regény is felhivja a figyelmet - ez az
,0rok”-nek tling szerelmi érzés Gjabbnal djabb ismétlések révén tartja
fenn 6nnon illdziéjat.

A regény a nagy 0, illetve a mi alakuldstorténetét, természe-
téhez tartozo, ,bels6é” dinamikus létmédjat narrativ formaban bontja ki.
Ezaltal alakul ki az egymast kovetd fejezetek, illetve részek szerkezeti és nu-
merikus modelljének megfeleltethetd, azonban a kotet tematikajat alapjdban
meghatdroz6 szexualitds széhasznalatabol kolcsonzott eldjatékra, majd
pedig menetekre és kicsepegésre tagolédo (visszafejlédés)regény cselekmé-
nye. Az egyes fejezeteknek, részeknek a szexualitds metaforikajaval operalé
megjeldlési gyakorlata kapcsdan érdemes utalni a szerz6 2008-as Korai orgaz-
mus kdtetcimére.

A Kismaddr a csontketrecben akkor valna klasszikus értelemben vett fej-
l6désregénnyé, ha céliranyosan épiilne fel, vagyis ha a lejegyzett, egymast
kovetd szerelmi kalandok dtélése révén azok alanya, vagyis maga a fészereplé-
narrdtor tapasztalatokkal felvértezve a felngtté valds és a konszolidaci6 Gtjat
jarnd be. A regény torténete ebben a szerkezetben végiil hdzassagba, két
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személy onként vallalt testi-lelki kozosségébe torkollna, esetleg a csalédasok
jarulndnak hozzd hathatésan az elbeszél6-f6hds életvezetésben is megnyil-
vanulé érési folyamatdhoz. A Szogi-kotet sz6haszndlatat kovetve, ez jelentené

a cselekmény orgazmusat, ami viszont — a m(faji meghatdrozdsnak
64  megfelelenis - elmarad, a konszoliddcié helyett pedig ,gyonyor asz-

szony[ok] rajzasaval”, tovabba folyamatosan felhangzé ,,6dipuszi cup-
pogdssal”, vagyis a kalandorlét szovegszerd dokumentumaival, egyértelmd
jeleivel taldlja magdt szemben az olvasé. A felnGtté érés és az érzelmi konszo-
lidaci6 elmaraddsdra a regényszoveg utolsé el6tti menete felis hivja a figyel-
met: ,Ahhoz képest, hogy lelki aggastyanként sziilettem, testi és szellemi
érésemben még ma is alig [éptem 4t a pubertds kiiszobét.”

Szogi Csaba alkotéként tobb szempontbdlis a beatirodalom és -zene,
tovabba tdgabb értelemben vett kulturdlis mozgalom mdig haté és bizonyos
mivészeti torekvéseit, vonatkozdsait tekintve valtozatlanul eléremutaté ha-
gyomdnyait koveti. Prézairéi munkdssaganak ezen, a beatirodalmat idéz6
jellegzetes attitddje, példaul kiilonb6z6, familidris és vulgaris nyelvhaszna-
lati és kulturalis regisztereket egyardnt mozgdsito, a szabad dnkifejezést
tdmogato és azt korldtozasok nélkiil meg is valdsito ars poeticdja természe-
tesen mar a visszafejldésregény elétt megjelent szépirodalmi és egyéb mun-
kdiban is kifejezésre jutott. E tekintetben elég a mdr emlitett regényeire,
koltészeti munkdssagara, a Balatoni Bolival - ing. Ekszerovits Szog néven —
kozosen jegyzett konyvben olvashaté Utazdsaimra vagy akdr publicisztikdja-
nak onreflexiv vonulataira utalni.

A beatirodalom keretében is értelmezhet6 a visszafejlédésregényt
szovegszinten, szerkezetileg és tematikusan egyarant jellemzé bohém szer-
telenség és tobzddas. A szdvegben a megzaboldz(hat)atlan alkotéi ener-
gidk mindent magdval ragadé sodrdsa a rendszabdlyozds jelképeként
mikddé margok részleges eltiintetésében is megnyilvanul. Szinte a teljes
oldalképet a szabadon hompolygé szoveg tolti be. A feltétlen és hatartalan
szabadsdg megélése nem csupan a kiilonb6zé parkapcsolati és érzelmi min-
tazatokba illeszkedd, illetve azokat megteremté és folyamatosan at- és
atalakité, leirt coitusok és nék nagy szamdban, hanem a szdévegszer-
vez(6d)ésben is megmutatkozik. A bohém szertelenség és tobzédds min-
tegy ars poeticdvd és egylttal szovegszervezd elvvé, koltdi, jelen esetben
1réi hitvallassd valik. A fékezhetetlen szabadsagvagynak a tematika szintjén
valé kifejez6dése nem igényel kiilondsebb magyarazatot, elég a fentiekben
mar targyalt promiszkuitasra és egyaltaldn a szinte mindenre kiterjedd sze-
xualitasra gondolni. Az esetenként arcpiritéan naturalista médon feldol-
gozott tematikdnak a mlvészet- és eszmetorténeti bedgyazottsagara
rdmutatoé Fekete J. a regényt egyenesen ,erotograf szévegfolyamként” ha-
tdrozza meg.



A regény cselekménye oly médon épiil fel, hogy alkotéelemeinek szer-
kezeti bedgyazottsaga, egymdshoz fliz6dé viszonya kiilonboz6 olvasasi-meg-
kozelitési iranyokat egyarant lehetévé tesz. Habdr a kotet az egyes
fejezeteket, részeket, illetve az adott sz6hasznalatot kovetve: mene-
teket sorba rendezi, a sorszamokkal elldtott szovegrészeket toredékes 65
és mozaikszerd felépitésiiknek koszonhetéen mas sorrendben is érde-
mes megkdzeliteni, elolvasni. Az egyenes vonald olvasdasmédnak a megval-
toztatdsa szintdgy érvényes és hiteles befogadast eredményezhet,
figyelembe véve a regénybe foglalt bohém életérzés tematikus és textudlis
dominancidjat. A kiilonb6z6 irdnyokba mutaté, avagy téredékes olva-
sasmod a regény prozapoétikai eljdrasainak, szovegszervezd elveinek
az elfogaddsat és egyben igenlését jelenti.

A regényszoveg nyelvhaszndlata, miként arrél a fentiekben mar
sz6 esett, kiilonb6z6 regisztereket egyardnt mozgésit. A hagyomd-
nyosan (szép)irodalminak mingsiilé nyelvi kifinomultsdg, mivesség
és retoricitds a familiaris nyelvhasznalatbél, szlenghél, esetenként
pedig margindlis csoportnyelvekbél szarmazé szavakkal, kifejezések-
kel és széfordulatokkal, nemritkan pedig trdgdr elemekkel taldlkozik.
Ez a tudatosan kezelt nyelvi sokszin(iség a szoveg eszétikai jellemvo-
ndsainak megteremtésében is aktivan részt vesz. A széban forgd
diverzitdshoz esetenként mdfaji-m(nemi gazdagsag tarsul, ami legin-
kabb a kamaszkori naplébejegyzések és kiilonb6z8 vers(részlet)ek fel-
hasznalasakor, valtoztatdsok nélkiili kozlésekor mutatkozik meg.

A ,bels6” nyelvi tagolédds és a m(faji-miinemi sokszindség a
tematikus meghatdrozottsagok, tovabba a bemutatott életérzés meg-
szovegezési modjaival egyiitt a kortdrs vajdasdgiirodalom figyelemre
mélté (beat)regényévé teszik Szogi Csaba legljabb mdvét. (zEtna,
Zenta, 2018)
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Afid a buszmegalldban varta egy nagy csokor rézsaval a kezében, bérig dzva,
a hatizsak a foldon, mert egész délelétt esett, és mikor Fanni a harom érds (Gt
utdn elgémberedett labbal leszallt a buszrél, egy nagy csokor rézsaval vdrta.
Szia, mondta Fanni,

66 Plotar Noémi a hatizsakot ledobva a
foldre, és csak nézte a ré-

MINT AZ zsdkat meg a fidt, ahogy

. . kitart6an esik rdjuk az esé,

A KECSKEKORMOS és mindenféle érzelem ka-

vargott benne, hogy még

soha senki nem varta egy

nagy csokor rézsaval a kezében, b6rig dzva, mint valami romantikus filmben.

Egyszerre rohanta meg a szeretet, a szerelem, a blintudat és a lelkiismeret fur-

dalds, ésinkabb dtolelte a fidt, j6 szorosan hozzabdjt, hogy ezt a rengeteq ér-

zelmet Osszelapitsa, beszoritsa kettejiik kozé, vagy labdacsot gydrjon beléliik

és leguritsa a lejtén a keresztezédés utan, hogy guruljon el messzire, guruljon
el Veszprém felé.

Hat szia, mondta Fanni, beleflirva fejét azokba az erds vallakba, jo
mélyen beszivta a vallgodorillatat.

Hatukon kitartéan kopogott az esé.

Fanni felvette a hatizsakot, bal kezében fogta a rézsacsokrot, jobb ke-
zében az eserny6t tartotta, prébalta a fidi folé is, de 6 csak legyintett, Ggyis
bérig dzott, mig betekert Fiiredre bevasdrolni, és valészindleg kifolyt a tej a
taskaba, mert latta a buszmegdlléban mig vdrta a lanyt, hogy valami fehéres
lé csordogdl a taskabol, biztos elazott a papirdoboz, és csordogal a tej, tejes
lesz a szalonna meg a paradicsom, és mig ezt elmesélte, Fanni csak arra tu-
dott gondolni, hogy hosszd volt az (it. Es nagyon kell pisilnem, mondta. Sokat
kell még sétdlni kérdezte reménykedve, hdtha csak par perc, de nem, legaldabb
hisz, az sok, annyit nem birok ki, keressiink valamit, mondta Fanni, egy kocs-
mdt, vagy bokrot, mert az es6 miatt is, ahogy hallom, hogy locsog, és félg,
hogy bepisilek, mint sziilés utdn, mikor nem birtam visszatartani, de szeren-
csére mdr erds azizom nézett rd a fidra, és nevettek, de Fanni csak évatosan,
mertjobb nem kisérteni a sorsot, és kiilonben sem hozott magaval masik ro-
vidnadragot.

Mindig is szerettem volna igy lemenni a strandra, csak bikinifelsében és szok-
nydban egy a gardzshan taldlt biciklin, ahogy kislanykdnt ldttam a német tu-
ristdkat, és mindig irigyeltem 6ket, mondta Fanni abrandozva, mikdzben a
nyaraléban talalt bicikli pedaljat taposta, fonott copfjdt csapkodta a menet-
szél. Mellette tekert a fid, egy ugyanolyan kék falujaré biciklin, mint amilyen
a dédinek van, csak ennek az iilésén nincs horgolt sapka.



Gyonyord vagy, mondta a fid.

Egymds mellett mentek a bicikliGton, rajtuk kiviil senki, csak 6vék volt
az at, 6vék volt a Balaton.

Fanni beleszippantott a forré jdliusi napmelegbe, abba a nap-
melegbe, ami édes teherként cipeli a Balaton dsszes illatat. Avizilla- 67
tat, aziszapét, a nddasét, ami ott suhog mellettiik balra; a kacsdkét,

a hatty(két, a vizbe benylé stégekét, ahogy melegiti a fat a nap. Ahogy min-
den porcikdja megtelt ezzel a mamorité eleggyel, hirtelen nem is tudta el-
donteni, hogy ettél, vagy a fil két szavatol lett-e boldogabb.

Este szalonnat siitottek. A fili tiizet rakott a hatsé kertben kialakitott
tlzraké helyen. Valami nagynagy tiizet szeretett volna rakni, de csak
kozepesre sikeriilt, nem baj, mondta Fanni legaldabb nem lesziink na-
gyon fiistdsek, a szalonnanak éppen elég a parazs, a szlinyogok is el-
menekiiltek a fiist el6l.

Mit gondolsz, hogy lesz ez veliink, kérdezte Fanni. A fid hunyorgott a
szikrdazé napsiitésben. Egymas mellett fekiidtek a pléden a strandon,
kdzel a vizhez, mindketten a vizhez kozel szerettek lenni, ldbat l6gatni
a szikldkrél, nézni a kacsakat, de most csak fekiidtek a pléden a szik-
rdz6 déli napsiitéshen egymdssal szemben a jovét latolgatva.

Mindenképpen valami kozos dolgot kell kitaldlni, ez a bujkalds
hosszi tdvon nem megoldds, mondta Fanni, kdzben félt, hogy esetleg
a fitinem gy gondolja, hogy neki megfelelnek a havi taldlkdk, a lopott
tizenetek, telefonok.

Keresek munkat, lekdltozom, és kivesziink egy albérletet. Osz-
szecuccolunk. Egyiitt. Mert szeretlek, mondta az a lehetetleniil kék
szempdr, és Fanni érezte, hogy a vadlijdn hizédik a bér, mert a nap-
tejet otthon hagyta, kiilonben is balatoni ldny, nem fogja kenegetni magat
a gyerek dtvenfaktorosdval, de azért a fejére radobta a trikgjat, mert a nap-
sz(irds nem j6 méka. A bére maris s6tétbarna, bronzosan csillogé, csak a mel-
lei és a feneke vildgitott este a nyaralé haldszobajdban, olyan a feneked, mint
egy 6zgidanak, mondta akkor este a fidi, és Fanni zavarba jott, ahogy most s
ett6l az egyértelmd valasztél, és még jobban betakarta a trikéval a fejét,
hogy senki ne lathasson a szemébe, féleg a fili ne, ne vegye észre a kandikalé
konnycseppeket.
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Utolsé este kiiiltek a partra. Rajtuk kiviil nem volt ott senki, csak a Csopa-
kabra. Fanni eldszor megijedt, gyerekkordban sokat rémisztgették vele, hogy
ha nem tanul meg Gszni, vagy nem eszi meg a vacsordat, akkor elviszi a Cso-
pakabra. Magaval viszi a Balaton legmélyére, oda, ahol fekete az orvény.



Nem igazan hitt benne, de a baratndgje valtig allitotta, hogy a batyja
ldtta egyszer a keszthelyi mélondl, siman eldszik addig, sét, akar még Siéfo-
kig is, tényleg, mondta a Vera. Hossz( fiiszdlat ragcsaltak a hintan, és a Vera

valtig dllitotta, hogy a batyja ldtta, és neki lehet hinni, mert a Vatta-
68  fog6 Rémrélsem hazudott.

Fanni most ezen tin6d6tt, hogy ha a Csopakabra itt szunyéokal
a parton békésen, akkor a Vattafogi Rém is [étezhet. Amint hazaér, tiizetesen
atvizslatja a parnacihat.

Mire gondolsz, kérdezte a fid. Semmire, mondta. Illetve hat rad. Rank,
mondta Fanni, és elcirégatott egy kdsza tincset a fid homlokdbol. A fid feje
az 6lében pihent. A Csopakabra feldllt, korozni kezdett, helyet keresett, egy
biztonsdgos kis zugot, sévar pillantast vetve Fannira, hdtha az 6 fejének is
jut egy kis 6lnyi hely. De nem jutott, ezért tett még néhdny kdrt, majd hangos
s6hajtdssal lefekiidt a betonra és 6sszegombdolyddve elaludt.

A kavarg6 hépelyheket nézi aziroda ablakabél. Kinyitja az ablakot és kihajol.
Annyira s(rdn esik, hogy nem latni mast, csak az egybefiiggd, piszkosfehér
vattat.

A haja elneheziil a rahullé pelyhektdl. A hé vizes, tapadds. A pelyhek
nem szépek, egyenként nem, de igy egyiitt egészen hipnotikus ezen a kora
tavaszi délel6tton.

Fanni arra a forré nyari napra gondol, amikor elbicikliztek Csopakra,
és a haja balatonillattél volt terhes.

Egyszer talan elmesélem az unokdimnak, gondolja. Egyszer elmesélem
milyen volt boldognak lenni. Elmesélek egy mesét, egy balatoni mesét, olyat,
mint az a kecskekdrmas.



Farkas Arnold Levente
A NEMA KERT

Kezében vannak a fold mélységei,
és Ovéi a hegyek csticsai.
(Zsolt 95,4)

Elsé cetli. P6cs-
megyer, tizennyolc
aprilis egy, vasarnap.
Nyugalmam helyére
nem jutnak el. A mi
munkank a feltdma-
das. A halott test soha
nem tamad fel.

A sz(ik tér szamdra
nem maradt hely.

Masodik levél.
Pécsmegyer, tizen-
nyolc dprilis har-
minc, hétfé. Holnap
a préféta megérkezik.
Tulajdonképpen hianyoz-
ni fog a b(dn.

A mondatok kozott
allatok és gyerekek
rajzoljak homokba

a kimondhatatlant.
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Mdsodik cetli. P6cs-
megyer, tizennyolc dp-
rilis kettd, hétfé.
Miféle isten az, aki
megharagszik, nyugal-
mam helyére nem jut-
nak el. A szeretet
tlirelmes, a tiirelem
szerelmes, a szerelem
engedelmes. Az elsé
kiraly északrél érkezett,
a nyugalom helyérél

a masodik.

Harmadik cetli. Pécs-
megyer, tizennyolc apri-
lis harom, kedd. A va-
l6sag olyan, mint egy
néma koltemény, nincse-
nek benne szavak. A
gondolat,

amit senki nem gondol
el, csupdn lehetdségként
létezik.

Mindenkinek mas fontos.
Gyermekkoromban
hittem az linnepekben.
Ugy éreztem, megtisztu-
lok, mint az angyal, a-

ki tdl sokat beszélt, pe-
dig isten tanitasa sze-
rinta csond tokéle-
tesebb a szavaknal,

a hatalom mégis a

nyelv szolgdlataba all.
Azt hiszem, tévedtem.
Nincs szabadsag.



Minden, ami létezik,
koriilmény, a létezés
lehetdségének a lehetd-
sége. Taldn folosleges
szavak felhaszndldsdval
from ezt a nélkiiloz-
hetetlen kdlteményt.
Az irastudé az analfa-
bétaval osszekacsint.
Télen a templomba zart
imak megfagynak, nem
jutnak el a nyugalom
orszagaba, ahol nincse-
nek szavak. Nem lehet
véletlen a tavasz. A ko-
vetkez§ évszakban

az ég kozelebb keriil
avalésdghoz. Most

még nincsenek madarak.

Huszonkilencedik cetli.
Pécsmegyer, tizennyolc dp-
rilis huszonkilenc, va-
sdarnap. A néma kertben
nincsenek sza-

vak. Talan

az angyal szarnya ott

a csond. Az elsé b(in
nyomdn kél szent cso-
romp. Aztdn a test lres
marad. Az alkalom sziili
a tévedés nevét. Nem
lehetetlen szavak nél-
kiil a feltdmadas.

Mi az igazsag, kéz-
mosas elétt a hely-
tarté még megkérdezi.
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Pilinszky szerint

nem érdemes koltéket
olvasni. A vers olyan,
mint a valésdg illata.
Palinkat tolt hajnalban
a naplemente.
Homokba rajzol arulé
halat. A ldtomast ta-
mdsolja a vak. Vandor
nyugalmat 6rzi mar

a ronk. Egy kozépkori
legenda szerint a né-
ma kert szétlan an-
gyala szamf(izte a ki-
vancsisagot a pokolba.
Ha a préféta eljut
azidegen vdrosba,
elfelejti a szent a kisér-
téseket. Lehettem volna
misztikus, nem dtkozott
hisztérikus. Lazar pe-
digfeltdmadt a negye-
dik napon (szombaton),
Jézus egy nappal ha-
marabb (vasarnap).

Harmincadik cetli. Pécs-
megyer, tizennyolc apri-
lis harminc, hétfé.

A versiparban dolgozom,
kopogtatom a ritmusom,
ne blsuljunk most
jambusul, vidam a li-

ra. Elszorul ugyan

a sziv, a szdj, a szem,
konnyekbe tor konyor-
telen, de tréfa ez,

csak semmiség, zenitbe
csokol foldet az ég.



A naplemente mar le-
megy. Taldlhatsz tisz-
tabb rimeket.

Szézhetedik cetli. Szi-
getmonostor, tizennyolc
majus hét, hétf6. Az al-
kalom az évszamok ko-
z€ lopta a jel értelme-
zéseit. A versiparban
dolgozom, meg-
megbicsaklik jambusom,
ha azt hiszem, hogy
nem tudom. Ajel

a lenyugvé napra em-
lékeztette a tekintetet.
Taldn a vers a kol-
temény, effélét szazat
irtam én, tollamban
tinta és remény.
Nyugalmam helye jel-
telen.
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74  Laczkd Maria
REGEN MINDIG
SUTOTT A NAP

» — Ismerem azt a rajzfilmet — mondja Landsman.

- Akkor azt is tudja, — mondja Shpilman asszony, - hogy
a farkas a levegdben is tud futni. Tud repiilni, de csak addig,
amig azt hiszi, hogy a ldba érinti a foldet. Amint lenéz, és
l[dtja, hogy holvan, és megérti, hogy mi torténik, elkezd
zuhanni, és 6sszetdri magat a foldon.
- Igen, emlékszem - mondja Landsman.
- Igy van ez egy sikeres hazassagban is - mondja a rabbi
felesége. - Az elmdlt 6tven évet azzal toltottem, hogy futottam
a leveg6ben. Es nem néztem le.”

Michel Chabon

Alice ma érdeklédik, nem szeretnék-e hozzajuk kdltézni, van a garazs folott
egy lires lakrész, f6z6lappal, fiird6szobaval, kozlekedhetem a gardzson at,
gy este mar senki sem zavarna, egy pillanatra esztelen szabadsagvdgy fog
el, Alice latja, mennyire faradtan érkezem reggelenként hozzajuk, hajnalban
kelek, este érek haza, udvariasan nemet mondok

2

Hazafelé a metrén kod van, vagy én latok kddosen, az agyam kiszdradt szi-
vacs, Alice gyerekei egész nap kiabdlnak és futkosnak, balrél beszall valaki,
rdm néz, és megszolit, megprobdlok a folém hajlé arcra fokuszalni, Réti Mar-
git az, egy csoportba jartunk az egyetemen, Grétinek hivtuk



Gréti egy z6ldelld tisztds kdzepén iil, tavasz van, minden napfényben fiirdik, a
hdtizsdkok kusza kupacban az erddszélen, dttetszd, fehér fatyol mdgott latom
a jelenetet, harminc éve tértént, Rétigréti, Rétigréti, Rétigréti, éneklik a filik
livéltve, és kbrbetdncoljdk, mutogatjdk a sz6r6s labukat, Gréti a férfildb

szépségverseny dontdbirdja, diiléngél a nevetéstdl 75

Gréti arcan keser(, féloldalas fintor, azt hiszem, a valdsat magyardzza, zlig a
metrd, alig hallok valamit, bébiszitter vagyok, mondom, mert mds nem jut
eszembe, Gréti Csaba utan érdeklddik, jéLvan, felelem, pedig utoljdra fél éve
beszéltem vele, akkor is csak telefonon, nem lattam azéta a szornyd
nap 6ta, a metré ismét elindul, feldllok, Gréti is felemelkedik, beszél-
beszél, figyelmes tekintettel néz ram, nem hallom, mit mond, mar
gesztikuldl is, rdm mutat, a szerelvény kozben lassit, csokken a zaj,
egy bdr lesz, mondja Gréti, nem értem, miféle barrél beszél, megdll a
metré, kinyilnak az ajték, integetek a peronrél, Gréti eltlinik a szemem
elél, allok

A Bélna kiflivé gombolyodve fekszik az agyon, hatalmas tompora és
elefant vastagsdgl combjai eltakarjdk a felsétestét, meztelen talpa
mocskos, nem alszik, ilyenkor még nem alszik, de nem valaszol a ko-
szonésemre, kioktatom udvariassaghél, erre mar reagdl, sz6fogadéan
felém fordul az agyon, erre megszanom, de ugyanakkor felbdszit pisz-
kos talpa, ki tudja, mikor mosakodott utoljdra, a takarét nyakig fel-
hizza, nem latszik a dupla tokdja, csak a hasitott alla, igy majdnem
(igy néz ki, mint fénykoraban, istenem, milyen szép férfivolt, de azért
kissé hunyoritanom kell, hogy a régi énjét lassam benne, tevékeny volt és te-
hetséges, Csabatél tudom, hogy a gimnaziumban matematikai zseninek tar-
tottak, de 6 nem akart tudés lenni, szerintem egyszerden gyanakvassal
szemlélte a tudomanyt, pedig Csaba szerint egy mdsodik Lovdsz is lehetett
volna beléle, sohasem volt hajlandé matekozni a gyerekekkel, nem segitett
sem Mariannak, aki 6rokdlte a tehetségét, sem Lilinek, aki viszont gyenge
matekos volt, végiil azonban megoldédott ez is, Mariann boldogan korrepe-
talta Lilit, és az apja helyett a matematika tudomanyok doktora lett, min-
denki szerint ez csak az elsé lépés, és Mariann sokkal tobbre viszi majd,
mégis, nem az apja a legbiiszkébb rd, a hires matekzseni, hanem az én anydm,
aki dgy viselkedik, mintha 6 tojta volna Mariannt, visszamegyek a konyhdaba,
kipakolom az ennivalét, elkészitem a Bdlna vacsordjat, tdlcara rakom, bevi-
szem neki, hatalmas nydgések kozepette feliil az agyon, és mohén, habzsolva
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fal, leiilok és figyelem, ahogy eszik, lassan mdlik az éhsége, és mar nem zabal
annyira, ekkor megmondom neki, hogy meg akarom hivni Csabdt, undorral
felmordul, legaldabb kénytelen leszel felkelni, tiltakozva rdzza a fejét, ottha-

gyom, hajat akartam mosni, de vacsora nélkiil bed6lok az agyba
76

Hofehér fatyol mdgott a milt, a Duna visszaveri a napsugarakat, szinte
vakit a sok fény, csillamlik a viz, két figura megy a parton, Csaba és én, vitat-
kozunk, veszeksziink, hadondszunk, vildgmegvdltunk, pdrizsi tavasz, vallds és
politika, Thomas Mann, Bergman, cseh dj hulldm, régi szerelmeink elmesélése,
vének és tapasztaltak vagyunk, nydron miltunk hdszévesek, mindent tudunk
az életrél, mindent értiink, és mindent elmagyardzunk egymdsnak, Csaba a ba-
ratom, a testvérem, a nem létezd bdtydm és 6csém eqy személyben, mindig
velem lesz, siit a nap, régen mindig siitott a nap

Tjeszt6 zajra ébredek fel, valaki fojtottan ordit, a Balna az, fejére hizta a ta-
karot, felébresztem, miért razogatsz, mert kiabdltdl, nem kiabaltam, amidta
csak ismerem, kiabal dlmdban, akkor is ezt tette, amikor a csticson volt, az
orszagban els6k kozott kezdett épitési vallalkozdsba, igazi nagymend lett
beldle, hdza Rézsadombon, balatoni nyarald, vitorlds, épiteni komoly dolog,
de a matematika nem az, semmit sem tudott kezdeni rettenetes okossagaval,
és nem osztotta meg senkivel, barkdcsolni otthon komoly dolog, de a gyere-
kekkel foglalkozni nem az, soha nem darulta el, miket dlmodik

Visszafekszem, nem tudok elaludni, prébalok valami szépre gondolni, ten-
gerre, baranyfelhGkre, napsiitésre, de az eskiivénk képe tolakszik elé

Féldig éréd fehér ruha, gyonyérii vagyok, Bdlint a legszebb férfi a vildgon, anydm
nem jétt el, nem dll szoba velem, mert abbahagytam az egyetemet, segitséget
kért Bdlinttol, Bdlint biztatta, hogy ne aggddjon, 6 majd eltart, anydosom hal-
szemdi hdstorony, mereven bdmul rdm, Bdlint is Csabdt akarta tandnak, de
Csaba engem vilasztott, csoddlatos Csaba, 6 az enyém, enyém, enyém, renge-
teget segitett, neki kdszénhetjiik az eskiivdi ebédet is, hdldlkodom érte, elhd-
ritja, azt mondja, feleldsnek érzi magdt, nem értem, & csak Gsszeismertetett
minket, gyonyord eskiivéi kdszontdt mond, olyan hatdssal van rd a sajdt be-
széde, hogy kénnyes lesz a szeme, ne igydl tobbet, sigom neki

4,

Vasdrnapi csalddi ebéd, Mariann, Lili, vk, Zsoltika, aki annyit nyiizsog, mint
Alice 0sszes gyereke egylittvéve, leloki a nagyapja nagy becsben tartott fo-
téjat az éjjeliszekrényrél, amelyen a férjem az anyjaval iil a verandan, a képen



any6som mohén, kiguvadt szemmel lesi a fiat, mintha belé akarna koltézni,
a Bdlna fekszik az dgyban, meg sem moccan, a lanyok undorral nézik, apatok
beteg, dehogy beteg, csak elhagyja magat, el sem jott az eskiivémre, pana-
szolja Lili, a Balna Mariann eskiiv6jén még ott volt, Mariannék igazi,

hét orszdgra sz6l6 lakodalmat csaptak, meghivtak boldog-boldogta- 77
lant, nemcsak a rokonokat és a baratokat, hanem a miismeretségi ko-
riinket, s6t, az én fiatalkori baratnGimet is, Balint régi baratai nem jottek
el, mert sose voltak baratai, eleinte ez még tetszett is nekem, 6 volt a magd-
nyos cowboy, dgy is nézett ki, komor volt és rettenthetetlen, szétlan és
megkozelithetetlen, aznap is megtévesztéen siitott a nap, amikor
megismerkedtiink

A klinikdn professzori vizit van, elél megy a professzor, utdna a helyettese,
majd a féorvosok, és igy tovdbb, a medikusok zdrjdk a sort, a kortermekbe
csak az elsé négy-dt ember fér be, mégis naponta ott vonul az dsszes doki
a prof mégott, mi mdr a lépcséhdzban dllunk, a sor végén két orvostan-
hallgatd csokolozik, végiil néhdnyan ellogunk, az UlLGT it és a Ferenc
kérit sarkdn drkok, munkagépek, betonkockdk, épitik a metrdt, vihdn-
colunk, a ragyogd napfényben rengeteg porszem tdncol, ti hovd mentek,
kérdezik a tdbbiek, Egerbe, feleli Csaba, nagy réhdgés, azt hiszik, viccel,
pedig valoban meg akarja mutatni nekem Egert, tudja, hogy boldogan
kévetem, elblcstizunk a tobbiektdl, és ekkor szembejon veliink egy vonzo,
joképdi ficko, sotét hajd és kék szemdi, felismerik eqymdst Csabdval, (id-
vozlés, félszeg, darabos kézfogds, Csaba eltorpiil Bdlint mellett, aki kis
hijdn két méter magas, K6 Bdlint, mutatja be Csaba, egy osztdlyba jdr-
tunk a gimiben, Bdlint tényleg k&, nagydarab, izmos, a kézfogdsa erds,
szivesen meglitdgetném a mellkasdt, mert szent meggydzédésem, hogy
kébél van az is, rendithetetlennek és megkdzelithetetlennek tiinik, ké-
s6bb kideriil, hogy valoban az
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Olomlabakon vénszorgé id8, végre szombat van, az ablakban leskelédom,
varom a vendégeket, amikor meghivtam Csabat, bevallotta, hogy megint
megndsiilt, miért nem mondtad, zavart motyogas a valasz, kivancsi vagyok
az lj feleségre, és persze Csabdra is, azt hittem, hogy engem mar semmi sem
tud ldzba hozni, de nem lattam Csabat az6ta, hogy...

Gy6nyori tavaszi reggel, a hatalmas teraszajto nyitva, orgonaillat, Bdlint las-
sabban késziil mint én, mdskor ilyenkor mdr nincs is itthon, mit csindlsz ma,



kérdezi, eddig sohasem érdekelte, mivel toltém az idét, Csaba nemrég kicsdbi-
tott a strandra, lovagiasan cipelte a takardt, hovd tegyem, napra vagy drnyékba,
meglepddtem, nem voltam hozzdszokva, hogy bdrki a kedvemet keresse, mit
csindlsz ma, tiirelmetlenkedik Bdlint, a szokdsosat
78  Hosszas mdszkdlds a piacon, az elsé fizetésnél kideriil, hogy otthon ma-
radt a tdrcdm, rohands haza, Bdlint az dgyon fekszik, a feje félrebillen,
nem vesz levegét, probdlom a szivét meghallgatni, jaj, de béna vagyok, hivom
Csabdt és a mentdket, Csaba fut be elsének, csak két hdznyira lakik téliink, meg-
menti Bdlint életét, a mentdsok driilnek, én a kanapén térek magamhoz, Csaba
mellettem (il

Amikor végre csengetnek, dsszerezzenek, nem értem, miért nem lattam Gket
az ablakbél, Csaba lép be els6ként, haja takaros kis l6farokban, hetvenes
évekbdlvisszamaradt modell, 6 megengedheti maganak, ismert ember, gyer-
mek-szivsebész, szinte mlvész, nylzott, faradt, a felesége a lanya lehetne,
tlizpirosra kirldzsozott vastag szdj, koldokig kivagott ruha, nem nehéz tdvol-
sagtartéan viselkednem vele, csak egyszer kovettem el azt a hibat, hogy
j6ban voltam egy Csaba-feleséggel, méghozzd az elsével, Csaba nem sokkal
az eskiivém utdn megndsiilt, egy évfolyamtarsnénket vette el, tiz év utan
valtak el, mindketten szidtak nekema madsikat, rémes volt, igyekeztem tar-
gyilagos maradni, de mégiscsak Csaba volt az én Csabam, az asszony femi-
ninnek tartotta, mert gyakran Glbevette és puszilgatta a gyerekeket,
sohasem felejtem el, hogyan rohant el a klinikdan a fénévér, amikor a gye-
rekek visitottak, kideriilt, hogy a nevetéstél visitanak, Csaba mar a hetvenes
években feltaldlta a bohdcdoktort, mékazott a kicsiknek, nemcsak a sajat
gyerekeiimdadtdk, hanem az enyémek is, vadidegen kolykok fiirtokben l6gtak
rajta, Csaba gyerekszeretetébdlaztan habord lett, 6 éppen (gy ragaszkodott
a gyerekeihez, mint a felesége, ide-oda lopkodtak 6ket, és ugyanez tortént,
amikor Csaba mdsodszor vilt el

Most jovok rd, mennyire hianyzott Csaba, Balint ngyilkossagi kisér-
letéig Osszejartunk, bar egyre ritkdbban, aztan elkdltoztiink a Rézsadombrél,
és nem taldlkoztunk, nem bantam, keriiltem a Duna-partot is, meg minden
mdst, ami a fiatalsdgomra emlékeztetett

Lassanak csodat, a vendégek kedvéért a Balna el6jon a vackarél, olyan
kovér, hogy alig tudja vonszolni magat, az 6ngyilkossdga utan kezdett el
hizni, csak fekiidt az dgyban és evett, soha nem drulta el, honnan szerezte
azt a rengeteq altatét, amit a vérében talaltak, az 6sszeomldsig fogalmam
sem volt réla, hogy baj van, Balint nem avatott be a cég anyagi ligyeibe,
mindvégig Ggy viselkedett, mint maskor, komor volt és hallgatag, igazi K&,
rendithetetlen és megkozelithetetlen, sem az ellen, sem én nem tudtuk meg-
kozeliteni, az 6ngyilkossaga utdn mindent elvesztettiink, rézsadombi hazat,



nyaralét, vitorldst, Mariann lakételepi garzonjaba koltoztiink, 6 pedig az
élettarsahoz, aki késéhb feleségiil vette, K6 szép lassan eltlint, helyette egy
Bdalnat kell gondoznom, a Bdlna hasonlit Kére, hallgatag, rosszkedv( és
megkdzelithetetlen, most mintha kissé felvillanyozédna Picsaszaju
dekoltazsatol, a kis hélgy, kiilleme ellenére, sajnos, nem buta, taldn 79
csak miveletlen, a Google-t Gogl-nak ejti, ranézek Csabdra, aki maskor
héjaként csap le minden hibara, Csaba nem figyel Picsaszdjlra, engem néz,
nem tudom, hogy arcan a kis fintor mosoly, vagy

Gyertek maskor is, mondom, mikozben kikisérem 6ket, eléggé elfog-
laltak vagyunk, feleli Picsaszdjl, a bejarati ajté felé tolja Csabat, el-
tlnnek a lépcséforduléban, az ablakhoz sietek, a jarda mellett ott all
Csaba kocsija

Szérakozottan dddolok, Rétigréti, Rétigréti

Gréti megint a fiben lil, a fitk korbetdncoljdk, Gréti kacag, jobbra-balra
dél, aztdn a keserdi arcd, idds Gréti a vdldsat meséli a metron, Csabdrol
érdeklddik, és rdm mutat, egy bdr lesz, magyardzza

Hirtelen megértem, mit mondott Gréti a metrén, nem barrél beszélt,
Csabdt emlegette, és rdm mutatott, mindig azt hittiik, bel6letek egy
par lesz
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Ajardan megjelennek Csabaék, a Picsaszdjl iil a volanhoz, na persze,
Csaba visszanéz, észrevesz az ablakban, tétovdn felém int, a Picsaszdji
dudal, Csaba elt(inik a kocsiban, csikorgé inditds, az auté is elt(inik
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FURJIDAL

(pima)

A sziirke fiirjek szorosan egymds utan haladtak.
Prérifarkas folottiik lopakodott.
Megallt. Nézte Gket.

A kék fiirjek egyenként futottak, majd dsszebdjtak.
Prérifarkas takarasbél
figyelte 6ket.

MEDVEDAL

(pima)

Fekete Medve vagyok. Koriilottem
kavarognak a felhék.

Fekete Medve vagyok. Koriilottem
hullik a harmat.

PAIUTE SZELLEMTANCDAL

(paiute)

Havas fold kavarog
a forgdszelet
megelézve
megelbzve a forgdszelet
havas fold
kavarog

(Forditotta: Csendes Toll)



Heged(s Gyongyi
REMELEK HAZA

Az Atyaisten nem beazonosithaté

tavoli férfiismer6som Testes indian
hélgyotven koriili valogatott

6ltozékd el6keléség Mindig mozdulatlanul

a tdloldali sarokban fél

homalyban (il Még elvégzend§

feladata masodrendd epizédszereplévé
hatralépni sziilotte életében Engedi

hogy szokott nyomvonalamon

a viztiikor koriil a mély homokban kdrbe-kdrbe
futdsomat elvégezzem Nagyon egyszer( volna
érdekesnek lenni EL kell jelentéktelenedni

A héttér a sziv

igazi tartalma Csondesebb lesz

avilag Soha sehol

egy lélek se mds

(Valima)
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Peremartoni Susanna

BUFFALO GYEREK TANCA

Eszak Montagna

és India Gsvényein,
mégis a feketelabdakig
terjed egy kaltdra.

Kanada ellenségei
a szitk, a krik és varja
indianok voltak.

A legszinesebb korszakat
ismétld tanuja te voltal!
~Mokakit ki akkamimat!”
JLegyetek bolcsek és kitartok!”
Egy indidn kdzmondds visszaidéz
kedves Baktay, és ezt most
megkdszonom neked.



HUSZONHAT LOVAL

A szarvas

mélybarna

szeme,

kedves

tekintete,

elblvolte

a fiatalembert.
Voroshérd volt.
Olykor a Kaitol*
elzélddlt,

Ring6 fehér
baratjaval egyiitt.
Kilenc mosolyban

a sziklarajzok kozott,
egy navajo
rezervatumban

6rzik az ési fények
kozott, a civilizacio
felfokozott tévedéseit,
a fehérember haladdsat
a semmibe.

*Kai=talan fiizfa gyokere navajé nyelven
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MORE!

Rai*,ha megérted!
Kanadabél visszajottek
kedves szomszédaim
-a foldszinten.
Cebuano™ nyelven is
beszélhetnének,

de nem,

mert mai atok,

és nem torok!
Baré*, mertezisa
torténelmiink része.

Te bibas*? Erted?
Mindegy!

Csumizom a kamatyolé
kolompar* luvnyadat*
odalent.

-a foldszinten!

Morel* itt mindenki.
Nyikhaj*, purdé*, puré*
akar sukdr*, akdar nem!
Sundzik itt mindenki!
Usgyi, nem kell a vaker,
most menjetek,

és legyetek more*
mashol.

* cebuano = fiilop-szigeteki nyelvjdras

*rai = kirdly

*bard =j6, helyes

*bibas = cigany cstifonddros megszélitashan
*csumi = csok

*kolompar = cigany

*luvnya = prosti

*morel = dorzsélt

*nyikhaj = felel6tlen

*purdé = gyerek

*purd = dreg

*sukdr = szép, csinos

*sunazik = hallgat

*more = barat

A tobbi sz6 majdnem teljesen beolvadt a magyar nyelvbe



A szerz6rél

Joseph Boyden kanadai 1ré 2005-ben debiitdlt, méghozzd igen nagy sikerrel, a
Hdrom nap az dt cimd regényével (Three Day Road, magyarra Hajdu Andras for-
ditotta, Geopen, 2007).

A nélunk is viszonylag j6 Hasz-Fehér Katalin 85
fogadtatdsban részesiilé

regényt 2013-ban a The MADARA K, VARJAK,
Orenda kovette (Kanada, P

Hamish Hamilton), melyet INDIANOK
magyarra Illés Rébert for-

ditott, és a Jaffa Kiadé Joseph Boyden: Az orenda

adta ki 2017-ben.

Az ir6 életrajza a Geopen honlapjan olvashaté magyarul: ,Az ir, skét
és mesztic sokkel biré kanadai Boyden az ontari6i Willowdale-ben nétt fel,
egy tizenegy gyermekes csaldd harmadik legfiatalabbjaként. Szigord ir ka-
tolikus csalddban és jezsuita iskoldban nevelkedett. Edesapja katonaorvos-
ként szolgalt a II. vilaghaboriban, s batorsdgaért VI. Gyorgy kiralytél a Brit
Birodalom legmagasabb orvosi kitiintetését kapta. Nagybdtyja részt vett az
1. vildghaboriban, s a kisfili rengeteq fajdalmas torténetet hallott habordrél,
hésokrél, torténelemrdl, mitoszokrél. Edesapjat mar nyolcévesen elvesztette,
s édesanyja magara maradt a tizenegy gyermek felnevelésének gondjaval.
Boyden kreativ irast tanult a York Egyetemen New Orleanshan, majd tanitott
a Bennsziilott Képzési Programban. Idejét megosztja Louisiana - ahol fele-
ségével él - és Eszak-Ontario kozott.”

2007 tavaszdn, amikor a magyarorszagi Konyvfesztivalon Kanada volt
a diszvendég, Boyden is jart Budapesten. 2008-ban Torontéban jelent meg
a Through Black Spruce cim(i masodik regénye, ennek nincs magyar forditasa,
akdrcsak a 2016-os, Wenjack cim( regényének sem.

Az orenda
Torténelmi regény, az 1600-as évek elsé felében (kb. 1633-35-t6l kezd6-
déen) jatszédik Huroniaban, a kanadai Nagy-tavak kérnyékén, és 1649-ben,
a huronok és irokézek habordjaval ér véget. Harom fészerepléje van: egy
huron (sajat nyelviikon: wendat) torzsfénok, akit Madarnak hivnak, egy iro-
kéz kisldny, akit Maddr fogad 6rokbe, és egy jezsuita szerzetes, Christophe,
akinek sikeriil tdlélnie a hosszl utat az indidnokhoz, és esélyt kap rd, hogy
beilleszkedjen kozéjiik.

Utébbi alakjat Boyden a 17. szdzad eleji francia jezsuita missziondri-
usok torténeteibsl kompilalta (az egyhaz késébb szentté avatta Gket). Ok a
ferences rend elsé sikertelen prébalkozdsai utan, az 1620-as évektél az 1640-
es évek végéig tartézkodtak hosszabb-rovidebb ideig a huronok és irokézek



foldjén, és sorsuk, tapasztalataik is részben hasonlék voltak, mint Boyden
héséé. Legismertebb koziiliik Gabriel Lallemant és elédje, Jean Brébeuf, aki
elsajatitotta a wendat nyelvet, sz6tart is készitett, és akarattal, kitartdssal

alkalmazkodott életmédjukhoz. Az utészéban (Készonetnyilvdnitas-
86  ban) Boyden 6t emliti név szerint forrasai koztt, de tobb mas szer-

zetes életébdl és sorsabolis épitkezik. Hose nevét példaul Christophe
Regnaut-tél veszi, aki Brébeuf egyik tarsa, segitdje volt, és pontos feljegy-
zéseket készitett napjaikrél: ezt teszi a regénybeli Christopheis; Gabriel Lal-
lemant életébdl és tevékenységébdl keriil at a regénytérbe a jezsuita misszié
felépitése és m(kodtetése. Brébeuf annak idején meglehetds ellenérzéssel
kovette végig, hogy Lallemant zdrt, koriilkeritett missziét épit, ahelyett, hogy
az indidanokkal egyiitt élne — a regényben azonban maga Christophe hajtja
végre ugyanezt a feladatot.

A Nagy-tavak kdornyéki fehér emberek kozé a 17. szdzadban nemcsak
a korai hittériték tartoztak, hanem a franciak altal Quebecben létrehozott,
,Uj Franciaorszagnak” elnevezett telep is, melyet a regénycselekmény idején
Samuel de Champlain vezetett (1574-1635). Champlain sajat nevével és sze-
mélyiségével szerepel a regényben, s a huron szereplék erre a telepre is ella-
togatnak tdrgyalni: prémért cserében puskakat akarnak szerezni, ehelyett
azonban az alkohollal és a nék megerészakoldsdvalismerkednek meg, vagyis
nem tdl joé tapasztalattal tdvoznak onnan.

A regény masodik fészerepléje, Madar, a huron harcos, aki a torténet
soran torzsfonokké Lép eld. 0 viszi el falujaba a foglyul ejtett Christophe
atyat, azzal a megfontoldssal, hogy egy eurdpai szerzetes, egy ,varji”, aho-
gyan 6t fekete ruhajarol elnevezik, segitségiikre lesz a fehérekkel valo keres-
kedésben és kapcsolattartdsban. Maddr dontése teszi lehetévé, hogy
Christophe atya szemével figyelve kirajzolédjon a regényben a huronok élet-
mddja, azindidn torzsek egymashoz valé viszonya.

Mas forrdsokbél lehet tudni, hogy a huronok az irokézekkel rokon tor-
zset képeztek, még egymas nyelvét is értették, azonban folyamatosan habo-
rdban alltak egymassal, egészen az 1649-es nagy irokéz hadjaratig, amikor
véglil a huronok szétszérédtak, kipusztultak, vagy beolvadtak mas torzsekbe.
Ok nem voltak tagjai annak a globalis szévetségnek (a ,haudenoszéniknak”
- ,hosszd haz lakéinak”), mely hatirokéz torzsb6ljott létre az 1500-as évek-
ben. Ehelyett sajat konfoderaciét alkottak négy mas indian torzzsel, melyet
Jhuron szovetségnek” neveztek. A legerésebb koztiik a ,Medve” torzse volt,
de lényegében egyenranglan, olykor 6ndlléan dontottek a fontos kérdések-
r6l. 1560 tajan két Gjabb irokéz torzs, az arendahrononok és tahontaenratok
csoportja is csatlakozott hozzdjuk. Az elébbiek Boyden regényében is szere-
pelnek egy jelenet erejéig: kozos harci jatékokat tartanak a huronokkal, igy
edzve és nevelve a fiatal filikat a haborira, 6nuralomra. S ugyancsak szé van



a regényben az algonkinokrél, a gyogyité torzsrél, melynek furcsa Gsi rajzai
maradtak fenn a Nagy-tavak kornyéki barlangokban. Ez kiilonallé torzs volt,
nem volt tagja egyik szovetségnek sem, de azirokézek és a huronok nem ban-
tottdk 6ket varazslé és gyogyité tudomanyuk miatt. Mara minddssze
mintegy 5000 algonkin szdrmazast ember él Quebecben, s ennek min- 87
tegy fele beszéli még az Gsi nyelvet. A Bibliat mar 1663-ban lefordi-
tottak nyelviikre. Egyik dguk az anisinabe nép, téliik szarmazik a regény egyik
néi szerepléje, Kécsag. 0 a huronok kozott éL, a falujukban, de t6liik elkiils-
niilten, sajdt, egyszemélyes kunyhéjaban. A varazserdvel, latnoki képessé-
gekkel és gyogyité hatalommal rendelkezé né egyik f6 ellenfele,
pontosabban rivdlisa Christophe atydnak: a regény tobb jelenetében
is ,megvivnak” egymdssal a transzcendentdlis képességek terén.

A harmadik fészereplé az irokéz kislany, aki a regény folyaman
n@vé érik. Sziileit Madar gyilkolta le (ezzelindula regény), bosszibal,
amiért az irokézek viszont az 6 csalddjat irtottak ki, feleségét és két
kicsi gyermekét kegyetleniil megolték. Madar magdval viszi a Hoesés-
nek elnevezett kislanyt, aki nehezen ugyan, de a hosszl évek sordn
elfogadja sorsat.

ppuaio z :usaphog ydasor
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A narracio

A hdrom fészereplét Boyden felvaltva, egyes szam elsé személyben be-
szélteti, vagyis egy harmas én-regényt olvasunk. Ebbél egyediil Chri-
stophe atya szélamat hitelesiti oly médon, hogy az a napléjegyzeteit
irja, és folyamatosan kiildi ket Franciaorszagba, ahol nagy sikert arat-
nak beszamoléi, s tudta nélkiil is hirnévre tesz szert. Maddr és Hoesés
fejezetei nincsenek hasonlé médon indokolva, de valéjaban ajezsuita
szerzetes ,hangja” sem mindig frott tudésitas - ez a regény folyaman
tobbszor, de kiilondsen a regény végén kideriil. A monolégokbél allé, tobb-
sz0rozott én-perspektivat kétségteleniil meg kell szoknia az olvasénak, idé6t
igényel, mire Osszeilleszti magaban a torténet szdlait, a karaktereket, s ezt
nem konnyiti, hogy az egyes szélamok az elején igencsak rovidre szabottak.
A technika mégsem t(inik er6ltetettnek, mert az elbeszélGi pozicidk
valtakozdsanak nagyon sok hozadéka van. Ezeknek kdszénhetben éri el a
szerz6, hogy nincs dominans ,igazsdag” a regényben. A hdrmas elbeszélés
ugyanis folyamatosan fenntartja az ,idegen” nézGpontot: a huronok és a tobbi
indidn szdmara a csetld-botlo, eleinte az 6 nyelviikdn éppen csak dadogé, fi-
zikailag erétlen jezsuita ,varju” éppolyan megvetendd, mint Christophe atya
szdmadra a harci és természeti erkdlcsoket kovetd ,vadak”. Az irokéz kislany
mindkét vilagot idegennek és ellenségesnek tekinti, de a huzamos egyiittélés
soran egy pillanatban rddébben, hogy sajat irokéz népétél is eltavolodott.



A harom f@szerepld alkotta hatdrvonalon beliil ily médon igen tagas
(szellemi, kulturalis, moralis és foldrajzi) tér jon létre, melyben a szerepl&k
sokasdga tlinik fel, s keriil hol kozelebb, hol tavolabb egyik vagy masik ér-

tékrendhez, pélushoz. Boyden regényének erénye, hogy nagy szerep-
88  |8gardaval dolgozik, valtozatos karaktereket mozgat, és e karakterek

minden esetben szervesen formalédnak, hozott értékektél, egyéniin-
dittatastol és koriilményektél fliggGen.

A nézépontok valtogatdsa aztis lehet6vé teszi, hogy kiilonbh6z6 szem-
szogekbdl dbrazolva kirajzolédjon a huron kdzosség tarsadalmi keresztmet-
szete. Mint minden kozosségben, ittis vannak gyengébb és er§sebb jellemek,
bolcsebbek és ostobabbak, félénkebbek és batrabbak. A Hesés szemével
megrajzolt néhany falubéli suhanc példdul a vildg barmelyik mas falujanak
léh(itd, ostoba, hetvenkedd kamaszfidjaval azonosithatd lenne, akarcsak az
azirokéz fiatalember, aki megtorik és elméje megzavarodik, amikor végignézi
idésebb harcostdrsainak kivégzését.

Héesés énelbeszélésébil lehetdség nyilik rdldtni a kdzosség néi
vildgara, ami - legaldbbis szamomra - egyediilallé a hasonlé torténetekben.
Ahogy végiggondolom, egyetlen indidn témdji mdben sincs realiszti-
kus/torténeti, antropoldgiai igény( rajza a néi kozdsségnek, mely éppolyan
Osszetett és rétegzett, mint a férfiak vildga. A Hosszan Alszik, a Kécsag és a
keresztény nevén Delila nevii néi szereplékon keresztiil, de sok mas néi alak
felvonultatdsavalis, ldthatéva valik életmédjuk, szokdsrendjiik, feldatkoriik
a falu életében, mely életkorukkal egyiitt valtozik. Amikor Hoesés eléri a
serdiil6kort, a n6k beavatjak 6t sajat koreikbe, megtanitjdk a legfontosabb
tevékenységekre, f6zésre, varrasra, gydgyitasra, a fiivek hasznalatdra, de
valami masra is: arra, hogyan legyen azonos 6nmagdval és éljen 6nallo, tel-
jes életet.

A huronok életmédjaval, kiilsejével, tapldlkozasi szokdsaival, hazaival,
halotti szertartdsaival, hitvilagdval, szérakozdsaival, foldmdveld tevékeny-
ségével, de harcos kegyetlenkedéseivel is elsésorban Christophe atya, a je-
zsuita szerzetes beszamol6ibél lehet megismerkedni. Az atya ugyanis
rendszeresen kiildi feljegyzéseit franciaorszagi feletteseinek, s ebben minden
tapasztalatat, észrevételét megirja. Mds kérdés, hogy éppen az § levelei se-
gitették az indidnok gyarmatositasat, hiszen az eurépai nép érdeklédése és
igénye jécskan megnovekedett azindidnok ,kincsei”, prémjei, természeti vi-
ldga és foldjeiirdnt.

Ha az idegenség érzése egy erds és zart identitds kovetkezménye,
akkor a regény folyaman éppen ezek a zart identitdsok nyilnak fel, sokszor a
szerepl6k szdmdra is észrevétleniil, és valnak képessé a mdsik elfogaddsdra.
Ehhez persze kellenek az erés események, melyek vdlaszit elé allitjdk és pro-
bara teszik a szerepl6ket, vajon tudnak-e nemcsak beszélni, hanem élni,



cselekedni is értékeik szerint. Ilyen szempontbdl éppen azindianok mutatnak
j6 példat, akik hitvilagukbél kifolyélag tudjak, hogy az orenda, vagyis a lélek,
a szellem a teremtett vildig minden elemében ott van, legyen az ember, dllat,
novény vagy élettelen természet. Az indianok még ellenségeiket is
tudjdk becsiilni, ha abban 6nuralmat és belsé erét tapasztalnak. Ahu- 89
ronok és irokézek hitvildga teszi a regény szerves elemévé az egyéb-

ként igencsak brutdlis harci jeleneteket és kivégzési szertartasokat.
A kritikusok koziil tobben kiemelik egyes jelenetek kegyetlenségét, sokkal
borzalmasabbak azonban azok az epizédok, ahol fehér emberek kovetnek el
blintettet: 6ket valéban sajat zabolatlan vagyaik hajtjak, melyek mo-
gott allatias 6sztonoknél egyéb nem feltételezhetd.

Boyden regénye, narraciés technikaja ellenére is, eposzi jellegi
md: a magansorsok mogott egy egész nép, a huron torzs torténelmé-
nek fordulépontja, meghatarozé korszaka rajzolédik ki, mégpedig
abban a pillanatban, amikor a fehérek altal behurcolt betegségek
(himld, tuberkoldzis, influenza), a technikai vivmdnyok (puskak,
l6por), a keresztény eszmék (szelidség, megbocsdtds, irgalom), azide-
genekkel valé talalkozas éppen a belsé fejlédés felé hajlitana Gket.
Ilyen szempontb6l mélté pdrja a m Charles Frazier Tizenhdrom hold
cimd remek regényének, ahol a cherokee indidnok kdzos sorsa, talélési
prébdlkozdsa all kozéppontban.

Ma a huronok részben Oklahomdban, a Wyandotte nev( hely-
ségben élnek, részben Kanadaban, Quebecben, részben néhany Egye-
siilt Allamok-beli helységben. Szamuk mintegy 8-9000, és napjainkban
Gjratanuljak régi nyelviiket. A quebeci indianok féképpen katolikusok,
és elsdleges nyelviik a francia. Ok voltak Montreal és Quebec 6slako-
sai. Ahogyan Dancs Rézsa irja: A fehér emberek felbukkandsa el6tt a
biiszke huron nemzetség kb. negyvenezer lélekszamd volt. A francidk
megjelenésekor, az 1600-as évek elején, a négy f6 huron csoport még konfo-
derdciéban élt, mintegy hisz falut lakva. A falvak koziil ketté, Stadacona és
Hochelaga a mai Quebec és Montreal helyén teriilt el.”

Jean de Brébeuf atya feljegyzéseiben is hasonlé adatok allnak: ,Hu-
ronia nem nagy. Legnagyobb tavolsagai hdrom-négy nap alatt bejarhatok.
Csodalatosan szép és nagyjdbél sik teriilet. Nagyszamd gyonyord té veszi
koriil és szabdalja fel. A talaja tobbnyire homokos, de nem mindeniitt. Ennél
fogva alkalmas nagy mennyiség( kivalé indian kukorica termesztésére... Van
itt vagy hisz falu, ahol harmincezer koriil laknak, mind ugyanazt a nyelvet
beszélik [...] Lakhatsz akdrhol, ahol akarsz, mivel ez a nép barkivel rendkiviil
vendégszeretd, nem (igy, mint a tobbiindidn torzs. Addig maradhatsz koriik-
ben, ameddig jél esik, kedvesen bannak veled. Amikor tavozol, nem kell mon-
danod egyebet, mint Ho! Ho!, Ho! vagy egy szivh6l jové koszonomot.”

ppuaio z :usaphog ydasor
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A fogadtatas

A kdnyv angolul nagy sikert aratott, rangos irodalmi dijakat kapott (tébbek

kozott a Giller Prize-t), 2014-ben a Canada Reads az év konyvének va-
90 lasztotta. Magyar fogadtatdsa ellenben alig volt: egy kézen meg lehet

szamolni a néhdny - tébbnyire nem orszagos médidban megjelent is-
mertet6t, de hat a kortars vilagirodalom irdnti hazai szakmai érdeklddést és
annak természetétismerve ez nem meglepd. Sokkal tdjékozottabbnak tlinnek
olykor a blogolé olvasék. A Gabo olvas cim( blog szerzdje, érezhetben lelke-
sen, az események brutalitasat, Christophe atya ,frusztrdlé karakterét” emeli
ki, és rovid ismertetd olvashaté ,Boyden kegyetlen és vérmocskos és gyo-
nyord kdnyvérdl” Rusznydk Csabdtél a Tolna megyei Krénika oldalan, 2018.
jan. 11-i datummal.

Azt csak remélni merem, hogy film nem lesz a regénybdl, kiilondsen
nem hollywoodi film, mertismerve az lizleti és piaci igényeket, az egész tor-
ténetet horrorrd lapositand, mikdzben a szoveget olvasva éppen a regényvi-
l[dg komplexitdsa és a jelentésrétegek gazdagsaga folytan elviselhet6k még
a legvéresebb jelenetek is. Hasonlé film egyébként, éppen a 17. szdzadi je-
zsuitdk torténetére alapozva, 1991-ben mar késziilt Kanadaban: A fekete ko-
peny, Bruce Beresford rendezésében. A cselekmény itt is 1634-ben jatszddik,
a huronok foldjén.




Al Purdy
EGY INDIAN FALU
ROMJAI

Deszkdn, térmeléken, csontokon lépiink...
A pestis utdn dllatok jdrtak erre,

a himld utdn, hogy mds vége legyen:

a romlds gondviseld istenei

bdrkitél elfogadnak segitséget...

A tavaszi sziklevél itt z6ld

ujjait nydjtogatja combcsontok,
hdtgerincek és érzékeny gyomri
gyermekek koponydi kézt;

a hold orv fényét nem halvanyitjdk el
csont ereklyék és a természet szépségei...

A haldl biztosan hidnyzik innen,
abban a nyomaszto értelemben,
ahogy egykor éjjel bejdrta a falut
és bombolt a kutyaugatdsban -
De minden a miltba vész

és dtlényegiil valamive,

az évszakok vdltozdsa, a fold forgdsa
okdn észrevétleniil mdssa alakul;
a halottak lelke is eltdint,

csak az oridsi fak dllnak még,

és a cédrusok bizonyitvdanya nem
irja jol koriil a falu emlékezetét...
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(Es lattam magamat is, ahogy eqy

asszony szemébdl eltiindk hirtelen,

ugyan még ott dllok, a fold

mdr nem vesz rélam tudomdst -)

Egy nagyobb folyamat része vagyok

halvédny reggeli fényben

arra gondolok, amire senki sem

évek dta: hidnyukra,

valamiképpen folytatom dket -

Es ldtom a gyermekek drnyékat,

mint iszkolnak ebben a zéld fényben
egy tdvoli csillag eldl

a kozeli erdébe -

erdei ibolydk és évmillidrdok

szdz éwvel ezelditt

virdgzik és eltiinik minden -

a rézbériiek tabora is

romba dolve visszatér -

Ami él és mozog
elfoglalja helyét
ami érint ami megérintetett
tartozik...

Térdig az dsszeboruld foldben dllva
stlytalan csontjaik halmazdn,

a régészeti lelet fényében,

a nydr remegd dramdban,

az esgd elsiillyedt vizgydjtdiben,
derékig az drnyak keresztiil-kasul
kanyargo folydiban dllva,

a napnyugta falujaban,
hallgatag vaddszok, sétét
tabortiizek folé hajlo asszonyok,
hallom tort mdssalhangzdikat...

(Forditotta: Tarnok Attila)



[makett-vildg]

Szeretem a kihivasokat. Csendes Toll 93
Legyen ez az elsé mon- -

dat. Melinda képei min- HALFEJ ES METEORIT.

dig azok, igy kiallitasai is. -

Gyakorlott Melinda-kép- CSENDELET
fejtegetéként szokatlan .
témafeldolgozdsai nem APOKALIPSZIS UTAN
lepnek meg. Inkabb véra-

kozds van bennem, mint Kovdcs Melinda munkdirol

egy j6 zenész Ujabb cé-

déje vagy kedvenc irém friss kdnyve kapcsdn, hogy most mit csindl majd.
De Melinda altaldban nem okoz csaléddst. Meglep. De nem a varatlansagdval.
Nagyon kovetkezetesen épitkezik, tisztul. Egyszerlsodik, a sz6 legnemesebb
értelmében. Batorsaga hitelesebb mint barmikor. Ez abban is megnyilvanul,
hogy a maketteket is kidllitja, feltarja az eddig rejtett, mdtermi folyamatot,
be lehet lesni, latni bels6 valésdgaba. Mintha valakinek az dlomkulisszai
mogé kukucskdlnank be. Valamikor régen azt irta (sajat katalégusaba):
JAzért kezdtem el makettekbdl felépitett helyszineket fényképezni, mert nem
taldltam meg az elképzeléseimben étez6 tdjakat, tereket, szobdkat, enteri-
Groket.” Ars poétikaként ez most is érvényes, pontosan lefedi m(ivészi szan-
dékait. Es ez az, ami nekem nagyon tetszik, nem fotékat akar késziteni eqy
kidllitdsra, nem fotds akar lenni, hanem a belsé viziéjat megvalésitani.
(Es ez szimomra egy szomszédos miterem alkotéjara utal, itt a sarkon,
Csontvdryra.) Monomdnia, ami nélkiil nincs igazi mivészet.

[intermezzo]

Mostanaban egyre gyakrabban fészkeli bele magat a fejembe egy gondolat,
ami Melinda képeit nézegetve is Gjra fészket rakott. Hogy kétféle mdvészeti
attitdid, torekvés van, az egyik, amelyik a mivészettorténetet célozza meg,
egoista végcélként, és a mdsik, amelyik az lidvtorténetet, aldzatosan szol-
galva a raterhelt feladatot. Nem szeretnék itt szakralis és egyéb mai divatos
szavakkal dobdlézni, szamomra is hiteltelenné vdltak, sajnos. Viszont az
irdny megadhatd, a kettds iranyultsag. Az egyik horizontdlis, a masik verti-
kélis torekvési. Es ez nem jelent esztétikai mércét, csupan nagyon kivételes
helyzetekben. Mint most.



[minikozmosz]

Ha kétségeink lennének, hogy ezek a holdbéli, foldonkiviili tajképek mit ab-

razolnak, a meteorit-képtél elszdllhatnak bizonytalansagaink. Persze legyiink
6vatosak, ha lebegé sziklanak nézziik, mdris Magritte-nél vagyunk.

94  De ez nem pipa. Melinda, gyanithat6an nem Magritte-rajongd, bar a
varatlan tarsitdsok neki is kedvére valéak. Azt hiszem, mestereit ko-

rabbi korokban kell keresniink, valahol Jan Vermeer kdrnyékén.

[makacs tények]

A tények makacs dolgok, tartjak a hétkoznapi életben, olyanok tehat minta
halfej. De amikor a halfej a makettasztalra keriil, megvéltoznak a dolgok. Va-
l6sdgossd valnak. , A valdsagrél - Pilinszky azt frja — sokat beszéliink és frunk,
lényegét mégse tudjuk megragadni. Sokan a valésagot hajlamosak 6sszeté-
veszteni a tényekkel, holott a ketté nem ugyanaz. Hiszen egész emberi kul-
tdrank legmélyebb eréfeszitése épp ebben rejlik: a puszta tényeket kivdnja
elvezérelni a realitds eliziumi mezGire.” Pilinszky mindig is ,egyszerien a va-
[osdg torténetét” akarja megirni. De ez nem egyszerd dolog, 6 is tudja, a lat-
szat és a valésag nem mindig kiilonbdznek. Nem véletlen, hogy annyiszor
hangsdilyozta Rilke mondatat, miszerint: ,Rettenetes, hogy a tényektél
sosem ismerhetjiilk meg a valésagot.” Ez akkor annyit tesz, hogy a tények je-
lentenék a latszatot? Hm. Tény, hogy Kovdacs Melinda képei masféle valésagrol
mesélnek. Ami — ugyanakkor — mégis nagyon kdzel van Pilinszky evangéliumi
valésdgahoz. A latszaton, a tényeken tehat tal kell jutnunk, hogy visszata-
ldjunk ,a valésag oszthatatlan szivébe”.

[szinrél szinre]

Régéta gyanakszom, hogy errél van sz6. Kovacs Melinda mar szinrél szinre
lat. Hatdrozott és konkrét viziéja van az apokalipszis utanrél. En legaldbbis
igy képzelem, ezt latom benne, bele m(iveibe. Hogy 6 igy lat mdr, szinrél
szinre. Ezért majdnem fekete-fehérek legljabb munkai.




A KEPEK MOGOTT

Dalok K. Melinddnak

95

(konkrét utazds)

Zsirdfokat ldttam a vonatablakbol.
Ndstényeknek gondoltam dket valamiért.
Taldn a mintdzatuk miatt.

Futottak befelé az erddbe.

A fenydfdk folott kilatszott a fejiik.

Eddig csak dlmomban ldttam zsirdfot futni.
Mennyi minden megtérténhet

a dundntali dombok kézott.

Szeretek utazni.

(eltérd valosdagok)

Léteznek az élettdl eltérd valosdgok,

amit a kidolgozds pontossdga nem rejthet el.
Az esztergomi Bazilika lépcséjén egy parduc (il.
Bent Jan Garbarek jatszik szaxofonon

cédérdl. Valaki pedig leirja mindezt.

Avdgyrol, hogy eqy mdsik, ettdl eltéré
valosdgban szeretne élni.

(latszolagos keretek)

A miiteremben elhelyezett makettek elé
kiilénbozdé méretd és vastagsdagu

lires kereteket probdlgatok.

Melyik kivdgdsbol lehet kép?

Bdrmelyikbél. De nem biztos, hogy igy van.
A téma szokatlansdga elbizonytalanit,
hdttérbe szorithatja kereteink

ldtszolagos fontossdgat.

(Elhangzott Kovdcs Melinda OBIJEKTUM. Valésagos valésagok cimd kidllitdsdn a B32 galérigban2018.
dprilis 4-én.)



]Ib"" EMBERI EROFORRASOK

MINISZTERIUMA

n<a

Nemzeti Kulturalis

Folydiratunk a
NEMZETI KULTURALIS ALAPPROGRAM és az EMBERI ERGFORRASOK MINISZTERIUMA
anyagi tdmogatdsdval jelenik meg.

Terjeszti a Budapesti, a Nemzeti és a Vidéki HIRKER RT.

és alternativ terjeszt6k

Szerkeszték

JASZ ATTILA - Csendes Toll (fészerkeszts, kiadévezetd)

PAPP MATE (kdltészet rovat: mahbija@gmail.com, Zene online rovat)

REICHERT GABOR (kritika rovat: reichertgabor87 @gmail.com )

SZENAST ZOLTAN (f6szerkeszté-helyettes, felelds szerkeszt, préza rovat: szenazol@gmail.com)
Sz(iCS BALAZS PETER (Fiistjelek online rovat)

Lapterv és mUszaki szerkesztés
SELLYEI TAMAS 0TTO

Munkatdrsak

ACSAI ROLAND
BUCSI-KOVACS ANIKO
MURANYI SANDOR OLIVER
TURI MARTON

POGRANYI PETER

Tiszteletbeli munkatarsak
BUJI FERENC

CSEKE AKOS

MONOSTORI IMRE
MUZSNAY AKOS

VASADI PETER

UJ FORRAS

IRODALMI, MUVESZETI ES TARSADALMI FOLYOIRAT
ALAPITO A KOMAROM-ESZTERGOM MEGYEI ONKORMANYZAT
JOZSEF ATTILA MEGYEL KONYVTARA

Megjelenik évente tizszer
Alapitva ezerkilencszazhatvankilenchen
Alapité fészerkesztd: PAYER ISTVAN

Szerkeszt6ség: 2836 Baj-Sz6l6hegy 2722/4

E-mail: jasz.attila@ujforras.hu. Interneten olvashaté: www.ujforras.hu

El6fizethetd az Uj Forras szerkesztéségi cimén. El6fizetési dij egy évre 5000 Ft.

ISSN 0133-5332

Kiadja a J6zsef Attila Megyei Konyvtar. A kiaddsért felel: Uj Forras Kiadé Nonprofit Kft.
Késziilt a Sollers Kft. nyomdajaban Tatan.



	003-004
	005-006
	007-008
	009-010
	011-012
	013-014
	015
	017-022
	023-026
	027
	028-030
	031-033
	034-047
	048-052
	053-058
	059-061
	062-065
	066-068
	069-073
	074-079
	080
	081
	082-084
	085-090
	091-092
	093-095

