
ÚJ FORRáS 2018.09

Horia Bădescu versei 3
Doina Cetea versei 5
Vasile Dâncu versei 7
Dinu Flămând versei 9
Traian Ștef verse 11
Daniel Săuca versei 13
Viorel Tăutan versei 15

Pataky Adrienn: A kis Bécstől a kis Párizsig 
(Paul Celan: Voltak éjszakák. Román nyelven írt versek) 17

Fekete Vince versei 23
Demény Péter versei 27
Antal Krisztián Tamás versei 28

Murzsa Tímea: Kis román pornográfia 
(Doru Pop: Szocialista szappanopera)  31

Terék Anna versei 34

Kustos Júlia: A szilánkok fraktálképe (Terék Anna: Halott nők) 48
Seres Lili Hanna: Feszültség és nyugalom a kerti székből 

(Simon Bettina: Strand) 53
Bucsi-Kovács Anikó: „Kotorászni a múlt redőiben” 

(Lovas Ildikó: Rózsaketrec) 59
Beke Ottó: Bohém szertelenség és tobzódás

(Szögi Csaba: Kismadár a csontketrecben) 62

Plotár Noémi: Mint az a kecskekörmös (próza) 66
Farkas Arnold Levente: A néma kert (versciklus) 69
Laczkó Mária: Régen mindig sütött a nap (próza) 74

Pima és paiute indián dalok 80
Hegedűs Gyöngyi-Váli Dezső: Remélek haza (válima) 81
Peremartoni Susanna versei 82
Hász-Fehér Katalin: Madarak, varjak, indiánok 

(Joseph Boyden: Az orenda) 85
Al Purdy: Egy indián falu romjai (vers) 91

Csendes Toll: halfej és meteorit. Csendélet apokalipszis után 
(Kovács Melinda munkáiról) 93

ufo18_9.qxp_Layout 1  16/10/18  13:19  Page 1



A borítón és a lapzárókon Kovács Melinda fotográfiái.

E számunk szerzői:
Antal Krisztián Tamás költő (Zilah), Bădescu, Horia költő, prózaíró, esszéista
(Arefun), Beke Ottó kritikus (Szabadka), Bucsi-Kovács Anikó kritikus (Tata-
bánya), Cetea, Doina költő, prózaíró (Cséklye), Csendes Toll kultúrindián 
(Gerecse), Dâncu, Vasile költő (Runk), Demény Péter költő, fordító (Kolozs-
vár), Farkas Arnold Levente költő (Bp.), Flămând, Dinu költő, esszéíró (Fel-
sőborgó), Fekete Vince költő (Székelyudvarhely), Hász-Fehér Katalin kritikus
(Szeged), Hegedűs Gyöngyi költő (Bp.), Kustos Júlia kritikus (Bp.), Laczkó
Mária író (Bp.), Murzsa Tímea kritikus (Bp.), Pataky Adrienn kritikus (Bp.),
Peremartoni Susanna (Bp.), Plotár Noémi író (Pécs), Purdy, Al (1918-2000),
Săuca , Daniel költő (Zilah), Seres Lili Hanna kritikus (Bp.), Ștef, Traian költő,
esszéíró (Biharfenyves), Tárnok Attila író, fordító (Esztergom), Tăutan, Viorel
költő (Zsibó), Terék Anna költő, drámaíró (Topolya), Váli Dezső képzőművész
(Bp.)

ufo18_9.qxp_Layout 1  16/10/18  13:19  Page 2



3Horia Bădescu

V E R S E K

Hosszú napok,
nincs kezdetük,
a világ megfeledkezik magáról – így fejeződnek be,
üresek, a keresztutak szomorúságára feszítették őket,
önmaguktól beteg napok,
mint az útszéli keresztek, melyekben
Isten magánya fürdik,
hosszú napok, nincs kezdetük, se végük,
az életed napjai,
régi vagonok, amíg a szem ellát,
egy holtvágányon.

*

Egy berkenye;
egyedül,
egyedül az éggel, a széllel,
önmagával.
Egy berkenye, mely
csak emlékezik önmagára,
önmagára, az égre
és a szélre;
a felejtésből nem visz
magával mást, csak
a semmi emlékét.
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4

*

A nap felölti az örökkévalóságot;
a láthatár önmaga végső pontjáig üres,
a madarak a semmibe hullnak az égről.
Öregszik bennünk a magány.
A tarlók a legmélyebb álom
kéjéről álmodnak;
a vizek rozsdát sodornak a homokra.
Öregszik bennünk a magány.
Minden olyan, mint volt? Csak a kezed
érintette vállad; nagyokat nyög a hallgatás.
A nyárfák vérük mézét folyatják.
Öregszik bennünk a magány.

Az árnyak végignéznek a társukon.
A nap felölti az örökkévalóságot.

(Fordította: Demény Péter)
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5Doina Cetea

LEVéL

Nem tudom elmondani neked:
szomjazom a tengert.
A szemed távolba néz,
gondolatod, ez a tövises rózsa,
eltemet, elolt,
mint a hullámok vagy ahogy elsimulnak,
és egy pillanatra azt hiszem,
vak vagyok, 
vagy hogy alszom,
hogy alszom.
Finoman nyisd ki ismert pillantásod,
finoman ismert mosolyod.
Nem tudom elmondani,
hogy deres a fű,
hogy az utcán a virágok
az aszfaltba nyomódtak,
hogy a barátaink
várják a havazást,
hogy jobb szemem zöldje
elfakította a másik szememét.
Nem tudom elmondani,
messze vagy.
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6 MáGIKuS MAGáNy

Nemsokára jó lesz.
észrevétlenül állok
őrt a zárt ajtó előtt
a remény kibomlott
fehére rajtam.
A távolban a szavak utaznak
műanyag hajókban és a
közöttük levő hosszú hallgatás
fájdalommal színezi a vitorlákat.
érzem a kert forró illatát
és az egyenlőtlen hullámok
nekem ütköznek
elszédítenek.

A cseresznyefáról
elképzelhetetlen eső
esik 
és nincs időm
kinyitni a szemem
hogy kitisztuljon a fejem.

Nemsokára jó lesz
suttogtad
mikor a mágikus magányból
abba a pillanatba zuhantál.

(Fordította: Demény Péter)
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7Vasile DâncuRÖGZíTéS

Örökre egy domb tetejéhez vagyok rögzítve,
nincs léghajóm, se szárnyam,
csak szegény elvágyódásom
viszi el a gondolataimat
a sok városba.
Az útjaim rövidek
és fedik egymást,
mint a cérnaszálak egy gombolyagban.
Egyetlenegy nagy csodát sem ismerek,
melyet meg kellene nézni
legalább egyszer az életben,
nem ismerem a sok gyökértelen sírását sem,
akik arra vágynak,
hogy legalább egy pillanatra
érinthessék a homlokukat
a szülőfalujuk göröngyéhez.
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8 AZ ÖREG

Még a könyvtára
klasszikusai is megvénültek,
fiatal múzsája
elhagyta másért.
Valamikor azt hitte,
hogy a vers szárnyai 
megrendíthetik
a városok falát.
Aztán látta,
hogy a barátok álarcot húznak,
és elképzelhetetlen
szerepet játszanak.
Olyan tavaszok jöttek,
melyekben több madár érkezett, mint máskor,
a hó is elolvadt,
de nem úgy, mint a híres gall
balladájában.
Lakkcipőben
hattyúk mennek el.
éppen az előtt a
kapu előtt, ahol
olykor a legkeserűbb
dohányát szívja.

(Fordította: Demény Péter)
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9Dinu Flămândaubade

a magány segít hogy szeresselek
ahogy a magányt nem tudom szeretni
és két magány együtt
az egyetlen magány kétfelől

és mert az összeadások elválasztanak
a szorzások meg a halálba visznek
közeledjünk egymáshoz úgy hogy közben távolodunk
ahogy a szilvák az ágról a fűbe hullnak

ennek az ősznek a bősége lehetnénk
ahogy a válasz egy jó kis kérdés
a nem-közeledéseinkkel melyek a kezdethez jönnek
ahol a valószínűtlen a lehetetlennel érintkezik

mert ha te nem szeretsz soha senki nem szereti majd
azt ami bennem szeretetlen s még a szeretetem se szereti
mert ha én nem szeretlek még nem-szeretve is
nem-szeretve maradsz a szerelem legszomjazóbb hiányától.
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10 MExIKóI áLOM

A forró délután fényében az éjszaka sötétje már
hirdeti fekete körvonalait a kaktuszok fűrészfogán
úgyhogy az alkony fegyverszünete puszta illúzió.

A nap alól úgy spriccel ki az éj mint bizonyos
sivatagok hidege melyek vulkánok körül terpeszkednek
és a levegő kukoricatészta amit a tenyerünkben morzsolgatunk.

A nők mint a piramisok egyenesen az aszfaltra ültek
saját tengelyük körül forognak ebben a minitemplom pózban
melynek tornyát a nap sugarai áztatják folyton,

úgyhogy amikor az éjszaka lehull ez a testükbe gyűjtött fény
elömlik a hús sáncaiban és az idő hájává válik
mely az ember árnyának és fáradtságának ikernővére.

Nézd hogyan készítik végtelen karukkal a tortillát és a tacost
miközben agyagkoponyákat és játékokat árulnak egyidőben
maszkokat okarínát sombrerót vagy tarka madártollakat.

Egyikükről azt álmodom hogy szétterült szoknyájában
átbucskázik a fején és elbűvölő kamaszlánnyá válik
sas-szerű profilja akár egy maya hercegnőé;

felriadok aztán visszaalszom kezem diszkréten
kvarcdombocskáján mely megnyugtat
mert az én magányom nemi szerve.

(Fordította: Demény Péter)
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11Traian Ștef

E N N y I R E  E G y E D ü L

Ennyire egyedül
Arcomon ostorcsapással
Egyedül a sötétben
Mely visszatért
Lábbal előre
Az egybeesések
Motyogásába zárva
Egyedül 

Jön a követ
és nem tudom, hogy csinálja
De a gyengeség
Egyre nagyobb
A gyengeség mely
Hagyja a mérleget hadd mérlegeljen
és hagyja a hipnotikus mozgást
Hogy 
Aki hagy bennünket
Ahogy jön a sorunk
Belépni a táncba
Jön és azt mondja
Hogy Isten nincs
Folyton a nyomunkban
Hogy megvédjen
és jobb ha nem hívjuk
Fel a figyelmet magunkra
Jobb ha nem mutat
Szüntelen valaki ránk
Az ujjával
Jobb ha nem vagyunk
Folyton a forró fohászokban
Mert ha felhívjuk a figyelmét
Magunkra
Biztosan próbára tesz
és hiszek neki
Mert a követ
Az adószedő
Az adósságokkal
Nála vannak a dossziék
és a kondikák
Ő kopogtatás nélkül
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12

Ajtót nyit
Nem hívják mégis bejön
és jó ha azonnal elmondod
Nincs pénzem
De minden hosszabbra nyúlik
Mint egy emberélet
Madárrajok csatája
A távozás körül

Elküldöd az angyalomat
Kétségbeesetten hogy nem jövök
Az angyalod megérkezett
érzem
A szagát
Hozzám tapad
Tenyerébe veszi az arcom
Felszív az idegek résein
Szárnyai nőnek
és denevérszínű por
Száll a párnából
és nem történik
Semmi más
és nem tudom még
Mit tehetnék
Itt
Ebben az életkorban

(Fordította: Demény Péter)
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13Daniel Săuca

A MAGáNyRóL éS 
EG yéB HANGOKRóL
Elvitte a napokat a villám
A mennydörgés ideje van
Az időket szétválasztó
Fehér mennydörgéseké
A hernyókat hozó
Vörösöké
A fényre csábító
Sárgáké

Elvitte a napokat a villám
A mennydörgés ideje van
Sós szemeidből mint egy serpenyőhold
Redves lábaimból a semmibe
A legjobb borral lelocsolt vétkeinkből
A sírokban felejtett szavakból

Elvitte a napokat a villám
A mennydörgés ideje van
A fehér, vörös és sárga mennydörgéseké
és a zöldeké, a kékeké és a feketéké is egy kicsit
Gondolathamuból
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14

VáRAKOZVA

Egész életünkben várunk
Várunk a boldogságra
Várunk a szerelemre
Megváltásra várunk
Egészségre
Valamire várunk folyton
Sorban állunk, hogy megfizessük mások őrültségeit
Várunk egy országra, ami nincs
Nemlétező városokra várunk
Hogy megfizessünk végre a magányért
Egész életünkben várunk
Hogy együnk, igyunk, elpárologjunk
Egész életünkben várunk
Egy gyors és nyugodt halálra
Tudva, hogy mégis hiába vártunk

(Fordította: Halmosi Sándor)
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15Viorel Tăutan

M E D I Tá C I ó

(Meditaţie)
nyugtalanul
Két áradás közt szökellve
Apró halak keresik lázasan a köveket
összekuszálva a folyó tincseit

megnyugvás nincs
a parti fűz bárgyún szabja
árnyékát a víz nyitott sebeire
utat engedve az éjszakai inváziónak

nehezen tartom magam nyeregben
az utolsó évszak hátán
megállítanám az alkony 
felhők között ágaskodó folyását

hogy boldog voltam vagy sem
beismerem-e valaha is?

(Halmosi Sándor fordítása)
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A német Celan magyarul nem újdonság, a román viszont az. Bár Paul Celan-
kötetek csaknem négy évtizede jelennek meg magyarul – az első a Halálfúga
(1981) volt Lator László válogatásában és fordításában, majd ezt követte a
Paul Celan versei (1996)
Marno János fordításá-
ban, illetve a Nyelvrács
(2009), a Lélegzetváltozá-
sok (2009) és a Kristálylé-
legzet (2010) Kántás Ba-
lázs fordításában –, ez a
kis kötet, vagyis a románul
írt  versek műfordításainak
gyűjteménye 2017-ig, első
megjelenéséhez képest
harminc évig, a keletkezéshez képest hetven évig váratott magára. 

Celan lírájával Hans-Georg Gadamertől Jacques Derridán és Emmanuel
Lévinason át az elmúlt évtizedek hazai recepciójáig (Danyi Magdolna, Bacsó
Béla, Bartók Imre vagy Kántás Balázs) sokan foglalkoztak. Líranyelvét legin-
kább Rilke és Trakl, illetve magyar viszonylatban Pilinszky János, Nemes Nagy
ágnes, Lator László vagy Gergely ágnes kontextusában szokás értelmezni.
Hatása máig érzékelhető a kortárs lírában, a műveit fordító Oravecz Imre,
Marno János vagy Schein Gábor munkáiban, de még a fiatalabb generáció
költői között is: Bajtai Andrástól Nagypál Istvánon át Hevesi Juditig. Talán
elég közülük most egyetlen szerzőre ráközelíteni: Oraveczre. Nem köztudott,
hogy Oravecz még az első, 1981-es magyar Celan-kötet előtt lefordította
Celan költeményeit, bár ezek egyben, kötetként sosem jelentek meg, egy ré-
szük publikálatlan is maradt. Tábor ádám így írt erről néhány éve: „A hóna-
pokig nálam lévő tekintélyes paksaméta vers nagy élmény volt számomra.
Nem tudom, Oravecz miért nem adta ki Celan-fordításait kötetben azóta sem;
ám mindenképpen ő volt az első – igaz, még szamiz datig sem eljutott – ma-
gyar Celan-verseskötet fordítója.”1 Első, Héj (1972) című, a hazai irodalom-
történet-írásban máig kiemelt helyen kezelt kötetén kimutatható Celan
hatása, sőt, már Weöres Sándor is ebben a kontextusban mutatta őt be A köl-
tők egymás közt című antológiában 1969-ben: „Mintha érdes, lyukacsos fe-
lületet tapintanék. Elsősorban faktúra-élmény, olyan, mint Paul Celan a
Sprachgitter (beszédrács) költője. Ahogy Oravecz megfogalmazza: »Felületek,
gondosan kivágva, elhelyezve a térben.« Úgy vélem: hogy ez a költészet ben-
nünk kinyíljék, érintéssel kell közelednünk hozzá, a szellem ujjaival. Tapintjuk
még a sorközök puha levegősségét is, a hézagosan elhelyezett, érdes motí-
vumok között.”2 Celan tehát a magyar költészet szó és szubjektum alóli fel-
szabadításál, vagyis Oravecz líranyelvének kiérlelésénél „jelen volt” –

17

Paul Celan: Voltak éjszakák.

Román nyelven írt versek 

Pataky Adrienn

A  K I S  B é C S T Ő L  

A  K I S  Pá R I Z S I G
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életműve nem megkerülhető a magyar líra- és kritikatörténet számára. 
Az életműbe pedig beletartoznak a Voltak éjszakák román versei is, ha más-
ként nem, a második világháború utáni európai irodalom nagyhatású költő-

jének korai, asztalfiókban maradt kísérleteiként.
Celan Paul Antschel néven született egy többnyelvű térségben,

a bukovinai Csernovicban, amit „kis Bécsnek” is neveznek. Szülei ha-
lála után, akiket a második világháború alatt elveszített (munkatáborban),
illetve észak-Bukovina újbóli szovjet megszállása miatt 1945-ben Csernovic-
ból Bukarestbe, az ún. „kis Párizsba” költözött, ahol kiadói lektorként, mű-
fordítóként (pl. Csehovot fordított oroszból) dolgozott néhány évet. Ekkor
és itt keletkeztek a szóban forgó versek. Első kötete – immár a románosított
nevéből anagrammatikusan létrehozott Celan írói néven – 1948-ban jelent
meg Bécsben (Der Sand aus den Urnen), amely „a Halálfúga mellett egy Bu-
kovinában elkezdett, Bukarestben befejezett és Bécsben kiegészített vers-
ciklust tartalmaz. A kötetet a nagyszámú sajtóhiba miatt utólag bezúzatja,
azonban a teljes anyagot felveszi következő kötetébe.” (43.) Ez, a Mohn und
Gedächtnis 1952-es, amelynek megjelenésekor már régóta – és egészen 1970-
es öngyilkosságáig – Párizsban élt. Mint ebből a rövid életrajzból kiderül, a
nyelv, a név és az identitás több szempontból is problematikus Celan életében
és műveiben. Romániai születésű német-zsidó költőként alapvetően németül
írt, leszámítva korai munkáit, amelyek némelyike románul született, de azok
életében nem jelentek meg. 

A Voltak éjszakák szövegei 1945 és 1947 közöttiek, azokat Jánk Károly
romániai magyar költő, műfordító ültette át magyarra, László Noémi segít-
ségével. „Celannal Pilinszkynél találkoztam először, Rilke kapcsán említi. Na-
gyon kíváncsi lettem rá, fokról fokra újabb és újabb versekre bukkantam.
Tudtam akkor már, hogy román nyelven is vannak versei, de nem találkoztam
velük. Aztán néhány évvel ezelőtt a Szatmáron megjelenő Poesis Internatio-
nal című folyóiratban hat prózaverse szerepelt románul és holland nyelven.”
– idézi Jánk Károly fordítót egy írás.3 Jánk szerint Celannak ez a korai kor-
szaka „felszabadultan képzettársításos, látomásosan kinyilatkoztató” és
„szürrealista ihletettségű, a tudattalan mélyvilágát álomszerű képekkel öt-
vöző”, az ilyen jellegű próbálkozások szerinte a „későbbi német nyelvű köl-
tészetében már nem találtak folytatásra” – olvasható a fülszövegen.

A kötet további járulékos részeire (fordítói jegyzet, utószó, illusztrá-
ciók) nemcsak információtartalmuk, de talán a terjedelem miatt is szükség
volt. A Voltak éjszakák ugyanis alig három ív, összesen tizenhét verset tartal-
maz, amelyek majdnem mindegyike rövid, egyoldalas. Mégis vastagabbnak
tűnik a könyv, mert lapjai duplák, vagyis nincsenek felvágva – a kortárs ma-
gyar lírában utoljára Peer Krisztián köteténél (42, szintén 2017-ből) volt lát-
ható ennek a funkciója, ott az olvasó által felvágandó lapok a sebek

18
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feltépését szimbolizálták, s a belső oldalak is szövegeket rejtettek. Itt azon-
ban semmi nincs a hátoldalakon, így ez a technika (japán hajtás) a kötet ön-
célú dúsításának tűnik, legfeljebb exkluzivitását növeli. A lapok antikizáló,
halványsárga színe, a borító és az illusztrációk (Bartha Beatrix mun-
kái) egyébként a versekhez, azok kiadási körülményeihez illenek, meg-
idézik és színre viszik a régmúltból felderengő, a homályból előtűnő
emlékeket: magukat az írásokat. A kötet fekete-fehér képei éjszakai fényben
mutatják meg a természetet, amelyből csak ritkán rajzolódik ki az ember al-
kotta konstrukció, ha mégis, az is csak egy út, egy villanyoszlop vagy egy sor-
ház részlete – alapvetően a fák dominálnak, ahogy a szövegekben is.

Az utószó, amelyet Koros-Fekete Sándor szerkesztő jegyez, Paul
Celan bukaresti éveiről tájékoztat. Szó esik ebben a Bukarest előtti
munkaszolgálatról (Celan két évig volt moldvai táborban), a román
szürrealistákkal való kapcsolatról, a pályakezdésről és Solomon sze-
repéről vagy épp a már említett Todesfuge-ról. A kiadásról írt fordítói
jegyzetből kiderül, hogy a verseket Petre Solomon műfordító negyven
évig őrizte, mielőtt publikálta Paul Celan. Dimensiunea româneasc�
címmel 1987-ben. Könyve „feleleveníti szoros barátságuk bukaresti
emlékeit az 1946-47-es évekből, valamint néhány későbbi találkozá-
sukat Párizsban. A kötet majdnem felét a függelék teszi ki, ebben
Celan román nyelven írt versei és Kafka-fordításai, Petre Solomonhoz
és Alfred Margul-Sperberhez írott levelei olvashatók, valamint a költő
és barátai által gyakorolt nyelvi játékok egy példája (a »kérdés-felelet
játék«).” (39.). Az 1987-es kötetben Celan özvegyének engedélye nél-
kül jelentek meg a román írások, a későbbi, átdolgozott verzióban
(2008) már nem szerepelhettek. A német életműkiadás adott (pót)kö-
tete (Suhrkamp, 1989) tartalmazza a románul írt versek német fordí-
tásait, illetve a bukaresti német verseket is. 

A Voltak éjszakák költeményeinek első, szembetűnő sajátosságának
formájukat nevezhetjük: a kötet fele prózaversekből áll, ez az ismert, német
nyelvű Celan-lírában nem jellemző. A nyolc prózavers a román szürrealizmus
hatására keletkezhetett (lásd pl. Gellu Naum, Gherasim Luca költészetét),
amely irányzatban kevéssé számít a forma és más kötöttségek, inkább auto-
matikus írás, álomszerűség és agrammatikusság jellemzi. A szabad asszoci-
ációk előtérbe kerülése és a nyelvtani szabályok háttérbe szorítása
következtében különleges szószerkezetek, szójátékok jönnek létre (bár a
grammatika felrúgása Celannál ritka). A véletlenre épülő játék kedvelt alko-
tásmódja volt a szürrealistáknak: ennek egy példáját nyújtja a kötet utolsó
szépirodalmi szövege, a „Kérdés-felelet” játék, amely csak „félig” Celan műve.
A kétsoros versszakokból álló darab Solomon és Celan párbeszéddé formált
sorait tartalmazza, a két költő leírta azokat „egy-egy papírlapra, az álló betűs

Ú
j Forrás 2018/9 –

Pataky Adrienn: A kis Bécstől a kis Párizsig
Paul Celan: Voltak éjszakák. Rom

án nyelven írt versek 

19

ufo18_9.qxp_Layout 1  16/10/18  13:19  Page 19



sorok Celan, a dőlt betűs sorok Solomon lapjáról származnak.” (37.). A címe
alapján azt gondolhatnánk, hogy ez a meglévő sorok mechanikus párosítá-
sával jött létre, amely költői eljárás nem is volna idegen a korszaktól (az

avantgárd irányzatokra jellemző, de már az 1600-as években is készült
hasonló, lásd pl. Quirinus Kuhlmann szonettgépét). A lábjegyzet azon-
ban közöl egy lényeges kiegészítő információt: „A sorokat az eredeti

kiadás szerkesztője párosította össze.” (37.) Felmerül tehát a kérdés, ez
esetben ki a szerző. A kompiláció készítője autorrá válik-e, a Celantól szár-
mazó sorok más mű vendégszövegei-e csupán, vagy kettős szerzőségről van-
e szó? Számít-e az intenció az értelmezésben (és ha igen, biztos-e, hogy
közös műalkotás céljából keletkeztek a sorok)? és egyáltalán (feltéve Paul
de Man kérdését): számít-e ez, áll-e bármilyen viszonyban a szöveg a szer-
zőről való tudásunkkal, amely eleve kétes forrásokon alapulhat? Persze e
kötet készítői azzal, hogy elhelyezték ezt is a könyvben, egyértelművé tették
álláspontjukat: egyrészt, hogy ez Celan műve, másrészt, hogy vers (lásd a
kötet alcímét) – a „Kérdés-felelet” játék a német Celan-összkiadásban egyéb-
ként nem szerepel.

A többi fordítás létjogosultsága filológiailag kevésbé megkérdőjelez-
hető, de az előbbi közlése mégis elbizonytalaníthatja az olvasót az egész
kötet pontosságát illetően. A román szövegeket a kötet nem közli, csak az
eredeti címek szerepelnek a tartalomjegyzékben. Nyelvezetükről annyit tu-
dunk meg, hogy „nagy műgonddal, a rá [Celanra] jellemző élességgel és pre-
cizitással megírt költemények ezek, amelyek egyenrangú társai akkoriban írt
német nyelvű verseinek.” (42.), továbbá, ahogy „Solomon rámutat, hogy a
bukaresti évek alatt csiszolódott ki Celan jellemző versritmusa”, s hogy a
román költeményeit „bizonyos visszafogottság jellemzi […] merész, olykor
nehezen követhető asszociációk mellett” (43.).

A kötetnyitó Szomorúság, s több másik vers is – állítás helyett – tagad
és kérdez: „Nem fekszel árnyékkal varrottas ingben, / éjedre nem kell csil-
laglepel. / Alszik az arany, a köd tovalibben. / Kié a harmat? A könnyre ki
lel?” A szemantikai kilúgozottsággal szemben a látvány és az akusztika do-
minanciája, az atmoszférateremtés finomsága figyelhető meg, például ek-
képp: „és jönnek majd sietősebb léptekkel a fák is, / urnában hordozott,
zengő falevélre várva” (Visszatalálás), „Metsző hangon csendül fel a vakok
ezredének fúvószenekara” ([Végre elérkezett…]), „foszforeszkáló szemünk
lesiklik a falakról, csilingelő diók […] én hajad függönyét húzom az abla-
kokra” (Szerelmes ének). A fák, a növények vagy a természet más élői szinte
minden egyes darab részei, izgalmas biopoétikai kontextust kínálnak szokat-
lan képzettársításaikkal. Olykor keveredik az állati és a növényi test: „hidd, a
földből még kihajt egy némán kicsavart kar […] óriás léptekkel bolyong egy
tengeri növény” (Vers Mariana árnyékához) vagy megszemélyesítetté válnak
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a növények: „Az erdő fái felém közeledtek, egyenként, elcsigázva, legyőzött
katonákként, hogy letegyék fegyvereik.” ([Voltak éjszakák…]), akárhogy is,
a szerves élet szinte mindig jelen van: „De ő egy rebbenő szemhéj miatt jött,
/ hogy lássa éber mellén az élőt szenderegni…” (Szilveszter).

ugyanakkor szinte sosem feledteti velünk a szerző, hogy alap-
vető tétje az emberi nyelvről való beszédhez, a kimondáshoz, a költé-
szethez közelebb jutás: „és te lassan felengeded az üveggalambokat,
egyenként, nem sietve, / és amikor az égboltnak csapódnak, vég nélkül velem
fogsz beszélni.” (Ma éjszaka). A verseknek jellemzője a(z ön)megszólító re-
torika, s közülük több értelmezhető a másikat megszólító szerelmi líra
kontextusában is – ami a személytelen-objektív lírikusként számon
tartott Celanra kevéssé jellemző. Hogy milyen e fordítások alapján a
„román Celan”? Mélyen a természetbe ágyazott, lírájában növények,
állatok szerepelnek, asszociatív, egyszerre minuciózus és átfogó, olykor
például testrészekre közelít rá, máskor kinyílik az ismeretlen messzeség
(csillagok), a transzcendencia (vallási-bibliai allúziók), a halál felé –
tematikailag nem sokban különbözik a „német Celantól”.

A [A deportálások kezdete előtti nap…] a kötet utolsó verse (a
játékot leszámítva), egészen más jellegű, mint a Halálfúga, mégis ro-
konítható azzal, mivel a holokauszt a „tárgya”. A Todesfuge ugyanek-
kor keletkezett – először románul, Solomon fordításában jelent meg,
a Contemporanul folyóiratban Tangoul Mortii (vagyis Haláltangó)
címen 1947-ben, de Celan valószínűleg 1944-ben kezdte el írni –, az
első publikációja volt, és az első mű, amely mellett szerepelt írói neve,
de már az itt közölt, néhány hónappal korábbi, [Az erotikus önkény-
uralom élharcosa] kezdetű szövegben (27.) is szerepelt e név. [A de-
portálások kezdete előtti nap…]-nak a Halálfúgával ellentétben
nincsenek versszakai, ismétlődő szerkezetei, tördelt sorai: prózavers.
Látomásos, asszociatív, áttételes, nagyszabású és bűntudattal terhelt – talán
ebben rejlik az ereje. S cáfolja azt, hogy a Halálfúga mint holokausztvers egy-
szeri volna az életműben, bár „ilyen eufonikus tökéllyel és klasszikusan ki-
érlelt hangon csak egyszer lehet megkölteni ezt az anyagot” – véli Bán Zoltán
András.4 „Másként” azonban lehetséges, az említett versben megszólal a re-
cepció által sokszor hiányolt én, az egyes szám első személy: „Egy levél ta-
padt a homlokomra, pontosan oda, ahol a barátom tekintete égett, egy
jávorfalevél. Körülnézek: talán mégsem az ég ez. órák telnek el, és még min-
dig semmi. Tudom: lent összegyűlt sok ember, Rafael megérintette őket vé-
kony ujjaival, elkezdtek felemelkedni sorra, de én még mindig nem értem
célba. / Hol van hát az ég? Vajon hol lehet?” – zárul a darab, kérdéssel.

Celannak a poésie pure és a hermetikus líra felőli megközelítésének
relevanciája e kötet alapján is csak megerősödni látszik. A csönd költője, a
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holokausztról ritkán, de akkor húsbavágóan megszólaló szerző, aki a buko-
vinaiak szerint „a halál nyelvén” írt, bizonyos értelemben szócső: a kimond-
hatatlan kimondója, a szavak felszabadítója. Ezek a versek, éppúgy, ahogy

az életmű többi része, a szokatlant, az új szemantikai lehetőségeket
mutatják meg. Sőt valami „újat” is, azt, hogy a híres, megmunkált-ki-
dolgozott Celan-darabokat megelőzte egy asszociatív, eredendően po-

étikus, zsigeri líranyelv, amely különös módon nem a szerző anyanyelvén, de
mégiscsak szülőhazájában jött létre. (Lector, Marosvásárhely, 2017)

1 Tábor ádám, Oravecz Imre Celan-fordításai, In: élet és Irodalom, 2009. augusztus 19.
2 Weöres Sándor, Oravecz Imre verseit olvasva, In: Költők egymás közt, Európa, Bp., 1969, 207.
3 Színes programkavalkád várta a gyerekeket és a felnőtteket a csíkszeredai könyvvásár harmadik nap-

ján, In: Csíkszereda.ro, [2017] =
http://www.szereda.ro/#!hu/h1/2/2283/szinesprogramkavalkadvartaagyerekeketesfelnotteke-
tacsikszeredaikonyvvasarharmadiknapjan.html

4 Bán Zoltán András, Betűtészta – A Holokauszt-irodalom zsánere (4. rész), In: Kalligram, 2015/12.
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23Fekete VinceKONTRASZT

Bontom a polcokat a pincében Viszem anyámat 
Kivizsgálásra Bontom a polcokat szedem szét 
Őket elputrikásodtak mondja Öcsém az évek alatt 
A boroskorsók alatt a sok Kiloccsanó kifutó 
Bor víz a párás pince a könnyező Fagomba satöbbi 
Következtében Viszem anyámat kivizsgálásra Van 
Valami a veséjében ami Féléve mintha növekedésnek 
Indult volna egyedül él a szülői Házban az utóbbi 
Negyedszázad alatt Apját anyját férjét három 
Sógorát anyósát és két öccsét eltemette Anyósát 
Anyját hónapokon át ápolta forgatta Mosdatta 
Pelenkázta bontom A polcokat szedem szét Megette 
A gomba a pára a pince Rossz levegője roppannak 
Recsegnek a deszkák a lábak A tartólécek száll a
Gombaspóra mindenre korsókra kőre Téglára fára 
Omlanak esnek szét a deszkák Mindenre el 
Van készülve azt mondja A legrosszabbra is 
Testvérei még ennyi időt sem kaptak az élettől Mint 
Amennyit ő élt jöjjön aminek jönnie kell Vallásos 
Ember templomba Járó Ha eljött az idő hát 
Eljött az idő bontom a polcokat pereg A 
Könnyem hull A deszkákra hull a földre a pince 
Földjére Bontom törik Minden Szakad porrá Lesz 
Viszem Anyámat ott megyünk el az Autóval ahol 
Gyerekkoromban Annyiszor velük A központi 
Park előtt majd a Viccesek épülete mellett 
Ahogy apám nevezte az Ideggyógyászatot az ő
Egykori elvonókúrás menedékhelyét Majd a szemészet 
Egykori épülete aztán a valamikori Gyermekkórház 
Következik fent majdnem a domb Tetején a Kolcza-
Kert Ahová a felülvizsgálatok után be-betértünk 
Apámmal Flekken sör üdítő ahány sört ivott Annyi 
Hűsítőt kérhettem én is Bontom a Polcokat hull a 
Könnyem a földre a Deszkákra Harmincvalahány 
éve ők hoztak-vittek Most én Hozom anyámat 
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Hoznám apámat Is de ő húsz évvel ezelőtt úgy 
Döntött Hogy ne Kelljen hordoznia többet őt senkinek 
Sem nagy Műanyag edényt hoznak benne Egy 
Liternyi Folyadékkal hogy azt lassan Ötven perc 
Alatt Be kell kortyolgatnia Ismerősök harmincas-
Negyvenes-ötvenes „gyermekek” A hatvanas-
Hetvenes apukákkal anyukákkal Apósokkal
Anyósokkal semmi önsajnálat Semmi parázás
Kínosan igyekszünk is elkerülni Az olyan 
Témákat Behívják tudom hogy mit csinálnak 
Vele felfektetik intravénásan Benyomnak 
Még négy deci kontrasztanyagot Majd betaszítják 
Egy kemencébe vagy kétszer-háromszor Láttam már
Akkor az arcát azt a kétségbeesett Riadalmat rajta
Olvasni szeretnék de a Betűk járkálni Kezdenek 
A szemem előtt mint a hangyák Bontom a
Polcokat de a deszkák elkezdenek ugrálni
Mozogni előttem hull a könnyem Nem látok
Másfél óra múlva lesz meg az Eredmény
Addig elmegyünk járkálunk Azokon a 
Helyeken ahol harmincvalahány évvel Ezelőtt 
A szépséges fiatalasszonnyal Akinek csak 
Néhány cisztája van most és azért Imádkozik
Hogy tisztítsa meg a veséjét a Fennvaló és 
Adjon újabb haladékot még neki – ha tud
Bontom szedem szét verem Szét 
Töröm apró darabokra a Polcokat
Bontom verem szét Hull a könnyem alá…
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25BODEGA

A piac mellett, a lakástól, a munkahelytől köpésnyire, 
onnan már vakon, háttal, hason kúszva is hazatalál az ember; 
kilincse fényes, mint a bordélyházaké, ajtajának sarka nem 
csikorog, levegője ózon, hangulata isteni…

Barátságos helyiség, barátságos asztalokkal, barátságos 
színekkel és barátságos arcokkal meg emberekkel; 
a barátságos radiátor csövein barátságos művirágok lógnak,
a padlón parkett-mintás linóleum, fent kubista álmennyezet, 
neonfény, nejlonfüggönyök. 

Itt mindig naprakész lehet az ember; tájékozódhatsz a napi 
árfolyamokról, az arany, az ezüst, a ló, a tehén, a szilvórium, 
a részvények, a szekondhend nyugati autók, a dekódolt 
mobilok, a pityóka, a húsvéti bárány áráról,

hogy mennyi a disznó élősúlyban, mennyi a tiszta hús 
kilója, mennyibe kerül a szántás-vetés hektárja, forrik-e már 
az idei bor, s hogy mi a legújabb politikai meg gazdasági 
helyzet… 

Olcsón „eredeti” Solingen késkészletet, vagy arannyal futtatott 
eszcájgot vehetsz, öt pár zoknit tíz lejért, bakancsot húszért, s 
ha túl makacs vagy és kitartó, ugyanazt akár hétért is.

Vásárolhatsz aranygyűrűt, karórát, friss sajtót; hátat 
fordíthatsz addigi vallásodnak, áttérhetsz a jóságos 
bácsika meg nénike hitére; vehetsz bicskát, eladhatod a 
bőrkabátod, a késed, a távcsövedet, a fényképezőgépedet. 

Olcsón kaphatsz hófehér csipkés török melltartót (színest, 
csíkost, bohókást, testszínűt stb.), bézs nejlonharisnyát, tobzódó, 
romantikus vagy könnyű sportos hálóruhát, fehérneműt, 
bájos hálóinget, alkudhatsz slipre, fürelízelő ébresztőórára,
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diplomatatáskás eszcájgkészletre, báránybőr sapkára, 
fokhagymakoszorúra, ércüstre, fakanalakra, vállfákra, 
igazi népművészeti tárgyakra, de még drágakövekre is 
(holdkő, borostyán, gyöngyház, zafír, gránát), s már holnap 
reggel fél kilencre ott lesz bármelyikből egy fél tucat.

Koszos, szürkésbarna recepteket mutogatva érkeznek, 
gyógyszerre, kenyérre kell, a gyerekeknek, egy új templom 
építésére; zugárusok, hittérítők, pénzváltók, saját zsebre 
koldulók, bedolgozók, kicsavart végtagú nyomorékok, helyiek 
és importok (ókirályságiak, Pruton túliak), rokkantnyugdíjasok, 
alsónemű-árusok, zárjel nélküli cigarettát kínálók, munkások, 
huszadrangú külvárosi ügynökök térnek be röpke levegővételre, 
egy-egy féldecire, pofa sörre, vagy csak úgy, tájékozódni.

Nem lájbitépő, nem köpködő, nem sapkabélés-szaggató, ide 
nem kell báli ruha, nem kell szmoking, ez nem virtuális randevú, 
találkahely, hanem a való világ, maga a hóttcsupasz valóság, 
a zajló élet, hangyaboly egy jó meleg mocsár közepén, ahol 
könnyíthet a lelkén meg a pénztárcáján bárki; egy pohár alján 
a múltba révedhet, fél deciért megtudhatja tenyeréből a jövőt, 
mielőtt elkérné a bárostól a vécékulcsot.
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Ágóónak

Demény Péter

NAGyKORÚSíTáSRA

Nagykorú lettél. Hirtelen
elzúg előttem mindenem,
táncaim, szerepléseim,
sötétségeim, fényeim,
városaim, életeim,
démonom és az Istenem.

Nagykorú lettél. Végtelen
borult rám a sok fénytelen
éjszaka, véges nappal,
évek egyetlen pillanattal,
szárnyak szépségtapasszal,
és a fűrészes félelem.

Az álmaim, a bűneim,
a primadonna rímeim,
a földrengéses ritmusok -
bennük színpadi szív zuhog -,
belül-porondos cirkuszok,
alagútjaim, sínjeim.

és mindezek között a gyermek,
akit partján a mély vizeknek
s a vizekben is vittem én,
akiben mindig hittem én,
aki ellen vétettem én,
s akit most magamból kimetszek.

De visszametszek azon nyomban:
ha nem vagy itt a két karomban,
akkor is itt vagy mindig bennem,
lélegzetemben, ihletemben,
lépteimben és szerelmemben,
a szobámban, s majd a síromban.

Ennyi különös bűn után,
nincs más mit mondani talán:
szeretlek, hidd el, ágota,
nyugodni nem fogok soha,
csak áltatom magam, noha
folyton látogat a magány.
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28 Antal Krsiztián Tamás

metamorphosis

már hozzászoktam a neonzajhoz
és a fehér falakhoz

mondanom kellene valami féljót
ami lehet sosem lesz igazán az
vagy valami olyat ami minden
vonatkoztatási rendszerben
hülyeség csak itt nem

valamit ami betölti ezt az üres tért
s amint nem férek el magamtól
átszivárgok szobám védőburkán
csak a neonfények hiányára
fogok ébredni

nem ismerem a szabályokat hogy a 
szavak miként verődnek vissza
vannak itt falak egyáltalán vagy
a láthatárig terjedő semmiben
majd elvegyülnek

már hozzászoktam a neonzajhoz
és a fehér falakhoz is
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gondolat

köztünk marad ez is
mint az elkerült válaszok
mosoly mögé zárt félmondatok
s egy ölelésbe ragadt
valóság

az örök-növekvő távolság
melybe mindez lerakódik

arra várok hogy megelőzze
a hulladék a tér tágulását
és végül hidat építsen
ütközésre várakozó
vonatok közé

29
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30 történetalakítás

nem ismerem a forgatókönyvet
csak a történet elejét
végét és egy pár
jól meghatározott pontot

a lapozások lágy zörejében
rejtőzködik egy-egy jelenet
előtti remény

egy ideje elkezdtem számolni
a szomszédos oldalak közti
távolságot hogy magamból
is próbáljak beírni valamit
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Doru Pop Szocialista szappanopera című könyvének eredeti változata (O telenovelă
socialistă) 2013-ban jelent meg a Cartea Românească kiadó gondozásában. 
A kötetet Tamás Etelka fordította román nyelvről magyarra, és a Lector Kiadó
jelentette meg itthon 
2017-ben, a Transylvania 
Express-sorozat részeként
(sorozatszerkesztő: De-
mény Péter).

„[Doru Pop] regé-
nyét a sok szójáték miatt
volt kihívás magyarra for-
dítani, főleg, hogy meg
kellett őrizni a perverz
áthallást. De az is nehéz-
séget jelentett, hogy a beszélt nyelv úgy szólaljon meg fordításban, hogy
érezhető legyen a törődés vagy a feddés hangsúlya, hogy ne csak nyelvi,
hanem helyzeti értéke is legyen.” – emlékszik vissza a fordító.1 Valóban nehéz
dolga lehetett, ugyanis a Szocialista szappanopera nyelve nagyon informális,
személyes és töredezett. A Doru nevű főhős által elmesélt családtörténetre
ráíródik a „nagy egész”, a kommunizmus története. 

A különleges nyelvezethez hozzájárul, hogy a szereplőknek saját idi-
olektusaik vannak, és a popkulturális utalások is átszövik a regényt. Az egyik
legizgalmasabb figura Rebeleș nagybácsi, akinek szövegrészei „közjátékként”
ékelődnek be a főfolyamba, hol mese (Mesebeli közjáték: Szőke Herceg me-
séje), hol egy-egy csattantós, szaftos mondás formájában (Közjáték: Rebeleș
bácsikám, amikor füstölt pulykasonkát evett görögdinnyével – „Egy életünk
van, és egyetlen lyuk a seggünkön.”) Az édesanya alakja is nagyon érdekes,
babonás nyelvével, visszatérő sirámaival és átkaival, de a mostohaapa is, aki-
hez egy egész szótárat kapunk (Mostohapai szótár). A családtörténet alakjai
mind-mind otthagyják saját nyomukat a főszereplő, Doru identitásán.

S valahol arról szól a Szocialista szappanopera, hogy mi is ez az iden-
titás? Hogyan határozzuk meg önmagunkat egy olyan rendszerben – Abszur-
disztánban –, ami hamisságra épül. Egy olyan rendszerben, ahol a nép
„anyuskája és apuskája” a Ceaușescu-házaspár. és ezzel párhuzamosan egy
olyan családban, amely szintén hiányokon és hazugságokon alapszik. Ahol
nincs apafigura, mert meghalt, de még halálának története is homályos. He-
lyette van egy disznóvicceket mesélő nagybácsi és egy masszívan alkoholista
mostohaapa. A férfialakok – nagyon hasonlóan Szávai Géza A lábnyomok
című regényéhez, mely nemcsak témájában, hanem választott helyszínében
is hasonló – egymásra íródnak: az Aurelok, a kis Doru és nagy Doru, Vasile
apa és Vasile pótapa. A családnév Pappból Pop lesz. Zsidóság, magyarság,
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románság keveredik, nincsenek tájolópontok, fix ideák. Vannak viszont té-
véférfiak: a Ewingok a Dallasból – Dorunak Bobi a beceneve („Borzasztóan
szenvedtem Bobby halálakor […]. Amikor apám meghalt, nem szenvedtem

ennyire.”), zeneférfiak: John Lennon („Rövidesen Lennon a mostoha-
apám lett, a hiányzó bátyám, az énképem, az ideális alteregóm”),
félig-meddig mesebeli férfiak: Vlad Țepeș (De Burebista és Vlad Țepeș

is vagány fickók voltak, mert ravaszságukkal meglepték és rajtakapták az el-
lenségeiket. Olyan akartam lenni, mint ők.”). Maradnak tehát a példaképek
a párhuzamos életből, és annak a tettetése, hogy az én, az valaki más.
„Tudom, miért kezdtem el hazudni. Mert nem tehettem másként, mert a ma-
gyarázatok, amelyeket kaptam, nem voltak elegendőek az élethez” – emlék-
szik vissza Doru. és itt jön képbe az írás: világot lehet teremteni a szavakból,
és olyanra lehet formálni, amilyenre mi akarjuk. Azok lehetünk benne, akik
szeretnénk.

A rádiós és televíziós áthallások nemcsak a citált férfiszerepeken ke-
resztül jelennek meg, a teleregények a mindennapi élet metaforái is lesznek.
Doru Pop saját bevallása szerint a kommunizmus szappanoperaszerű műkö-
dését kívánta bemutatni.2 A szerző nagyon érzékletes leírást ad a kommu-
nista blokkról, ahová Doru családjával együtt költözik. Szilágyi Zsófia
kritikájában a Szomszédokhoz hasonlítja a tömböket, azonban kiemeli, hogy
a magyar sorozatban megrajzolt világ otthonossága és barátságossága na-
gyon messze áll a Szocialista szappanoperától.3 Szemléltetésül: „A blokk meg-
fosztott a nyugalmamtól, az ártatlanságomtól és a tisztaságomtól is, és az
étvágyamat is elvette. A blokkban nemcsak az ország összes régiójának ku-
lináris preferenciái keveredtek, hanem a kísérőmelódiáik is. A serpenyőkben
pörkölődő szalonnadarabokra törték a tojást a rántottához, és a sercegés
összekeveredett a panírozásra szánt hússzeletek potyolásával és a tésztát ki-
nyújtó sodrófa csapkodásával, melyet a vasedények kongása és a tányérhoz
ütköző kanalak és villák zaja követett, és együttesen olyan hangzavart kre-
áltak, melynél csak a szagok voltak átütőbbek.”

A szagok és ízek leírása az egész kötetben nagyon jelentős – az emlé-
kezéshez kapcsolódnak, Doru Pop madeleine-jei ezek: a kommunizmus ubor-
kaszagú, az íze pedig olyan, mint a banánízű fogkrémmel kent kenyér.
Gyerekkorának tárgyi világa metonomikusan vezet a nagy történet egészéhez,
mikro- és makrotörténet így fonódik egybe szépen. Ennek legerősebb képe a
Ceaușescu-pár kivégzése: „A gyerekek énekelnek: Hőn szeretett és mélyen tisz-
telt Nicolae Ceaușescu elvtárs! Hőn szeretett és mélyen tisztelt Elena Ceaușescu
elvtársnő! Teljes gyerekszívünkből szeretjük! Aztán lelövik őket.” A szocializmus
anyja és apja meghal, és velük együtt Doru is temeti saját halottjait.

A kötet szerkezetéről mindenképpen szót kell ejtenünk. Az emléke-
zésre, asszociációra alapozó kötetstruktúra nagyon izgalmas feszültséget rejt
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magában, hiszen az emlékezés maga is meg van kérdőjelezve: „Az emlékek
nem mondanak igazat. Az emlékek hamis benyomások, bizonyosságba oltott
téveszmék saját magunkról, a retinánkba tévesen beleégett elképzelések és
képek, régi fényképekből összerakott vágyak, értelmetlen történések,
üres szavak és fájdalmas szakítások.” Ilyenformán a könyv lapjain el-
mesélt, gyakran abszurd történetek hitele is megkérdőjeleződik. De
ennek itt nincsen tétje, legalábbis nem ilyen értelemben. Ezek az apró moz-
zanatok, sztorik azok, melyek által a főhős figurája megkonstruálódik, nem-
csak az olvasó, hanem talán saját maga előtt is.

A Szocialista szappanopera sajátos, fekete humora és tragikuma
a hiteles apa keresésének története, az identitás felépítésének elbe-
szélése. és mint ilyen, nagyon ismerős a magyar fülnek. utoljára 
Dimitri Verhulst Szarul állnak a dolgok című könyvében olvastam ilyen
megrázó és egyben szórakoztató családtörténetet. Azonban a Szocia-
lista szappanopera még ennél is több: a kommunizmus arcát festi meg,
és egyben reflektál az emlékezés, nosztalgia, írás hármasára, azok
narratívaformáló szerepére. Nem kis teljesítmény egy alig háromszáz
oldalas regénytől. (Lector, Marosvásárhely, 2017)

1 TAMáS Etelka, A maszlinucák szívmelengető hat napja, Litera.hu, 2015. július 1.
http://www.litera.hu/hirek/a-maszlinucak-szivmelengeto-hat-napja

2 RéSZEG Imola, Szocialista szappanopera. Közönségtalálkozó Doru Poppal Sepsiszentgyör-
gyön, Helikon.ro, 2018. ápr. 26. https://www.helikon.ro/szocialista-szappanopera-
kozonsegtalalkozo-doru-poppal-sepsiszentgyorgyon/ 

3 SZILáGyI Zsófia, Román szomszédok, élet és Irodalom, 2017. november 24.
https://www.es.hu/cikk/2017-11-24/szilagyi-zsofia/roman-szomszedok.html

Ú
j Forrás 2018/9 –

M
urzsa Tím

ea: Kis rom
án pornográfia

Doru Pop: Szocialista szappanopera
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34 Terék Anna

M A JA

Lakótelep

állok,
valahol a város közepén, 
már alig áll a város, 
ráült vállára a nap,
és úgy nyomja
lefelé, hogy 
féllábra ereszkedik.

Tol lefelé engem is valami.
Egészen közel nyom a földhöz.
Nem tudok megmozdulni.

A blokkok közé szorult a nap.
Kilences, hetes, tizenhármas.
Apa minden este megszámolja, 
hány ablak van a szemközti házon.
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Ablaküveg

Egészen apróra tud törni az ablaküveg.
A legjobban az tetszik, 
mikor szétlövik az autók ablakát.
Ha süt rá a nap, olyan, mintha 
egy nagyon hosszú lánc 
szakadt volna szét,
és tele lenne a járda 
szétgurult üveggyöngyökkel.

Nem szeretem 
a véres üveggyöngyöket.

A tenyerembe, majd 
a számba teszem
ezeket az apró, kerek
üvegdarabokat.
Gondolatban fenyegetem apát,
hogy lenyelem egyszerre.
Lenyelem őt is, anyát,
a várost és az autó ablakának
kilőtt üvegeit.

Szarajevó

Néha itt olyan fehér
fölöttünk az ég,
hogy az ember el se hiszi,
hogy van ég fölötte.

Pár hét alatt
megszokod a dörgést.
Anya szerint ez pont olyan,
mint mikor a kisbaba
az anyja szívverését hallja 
állandóan maga körül a hasban.
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36

Mama

Úgy vágja le a kakast, 
hogy közben nem is pislog.
Akkor sem csukja be 
a szemét, mikor a kés éle 
elválik a vérző bőrtől.
Ahogy csillapodik a csapkodás, 
négy ujjal passzírozni kezdi 
a kakas nyakából a vért.
A kisujja mindig eláll.
A mama úrinő.
Csak már máshogy él,
nem úgy, mint régen.

Félek a mama tenyerétől.
Puszta kézzel vágja el 
a kakas nyakát, 
és aztán este 
ugyanazzal a kezével
simogatja meg
az én fejemet is.

Félek: szerintem
a mama tenyerében 
lakik a halál.
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Rossz

Összetöröm mindenki szívét.
Anya sír miattam.
Mindent tönkreteszek.
Letöröm a bögrék fülét,
elejtem a zsebtükröt,
leragasztom a bekeretezett
fényképeket a falon,
a teniszlabdát a csillárba dobom,
s elfelejtem, hogy odafönt ragadt.

Aztán mikor este füstölögni kezd 
az izzóhoz érő labda,
apa a konyhából behozza 
a háromlábú széket, rááll,
sziszeg, mert süti kezét a csillár,
és nekem nagyon kell sírni,
anya meg kiabál rám.

Csak akkor nyugszom meg,
mikor anya lekiabálja 
a háromlábú székről 
a sziszegő apát, hogy
Pavle, gyere le, Pavle,
még kitöröd a nyakad!
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38

Apa tengere 

Mielőtt Szarajevóba költözött volna,
apa halász volt és nagyon szőrös.
Anya azt mondja, 
a szakálla egészen belelógott a vízbe,
a hosszú hajába meg
beleakadtak a tengeri sünök.

Már négy éve nem láttunk tengert.
Apa néha nyöszörög, szűköl,
anya szerint azért, 
mert hiányzik neki a sós szél.

Apa azt ígérte, a háború után 
majd elutazunk újra,
hogy megmutasson bennünket 
a tengernek.
Csak egyelőre 
még nem lehet tudni,
hol lesz a határ, 
és melyik országba fog kerülni
apa tengere.

Testvér

Az öcsém egy bűvész.
és elég ostoba.
Azt mondta, 
egy nap el fog innen tűnni.
Össze se szedi a holmiját,
azt mondta, nem fog
becsomagolni semmit,
csak eltűnik majd.
Egyik pillanatról a másikra.
Hiába mondom, hogy anya
sírni fog miatta,
ő menni akar.
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Udvar

Néha véletlenül végignézem,
hogy lövik agyon 
az embereket.
Olyankor annyira félek,
hogy nem tudom becsukni
a szemem.
Ha el tudnék aludni,
biztosan rosszat álmodnék.
Minden nap attól félek,
hogy majd végignézem 
véletlenül azt is, 
ahogy apát főbelövik.

Szikrák 

Nézem a hegyet az ablakból.
Várom, hogy felcsússzon a csúcsára a nap.
Sötétben sokszor látni a ropogást,
ahogy szikrát szórnak a puskák.
Csillognak esténként a hegyek.
Anya meg pofonvág, 
ha nem megyek az ablaktól 
elég messzire.
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Pofon

A függönyt hol átlyukasszák,
hol csak félrelibbentik 
a golyók. 
Van egy szobánk, amibe
nem mehetünk be,
hiszen egy közeli hegyre néz,
onnan lőnek bennünket.

Ez régen anyáék szobája volt,
apával ott aludtak.
Oda másztunk be 
az öcsémmel éjjelente,
ha nem tudtunk aludni.

Mikor legutóbb besettenkedtem,
libegni kezdett a függöny,
fütyült a levegő s a csattanások
lyukakat ütöttek a falba.
Kiszaladtam, de a szoba előtt
anya várt és két nagy pofont kevert le.
Pedig nem is találtak el.

Az öcsém

Az öcsém, ha ki lehet menni,
háborúsat játszik az utcán.
Nem szeretem, 
ha a játszótéren 
játékból főbelövi
pálcával a barátait.
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Csönd

Apa reggelente,
mielőtt munkába menne,
megáll a szobánk ajtaja előtt,
a kilincsre teszi a kezét és szuszog,
mélyre szívja az állott levegőt,
valamit félhangosan mormol.
így készül minden reggel
a futásra.

Futás

Apának 
négyezerhatszázhuszonhét lépés 
az ajtónktól a vízművekig. 
Ahogy meghallom, hogy 
a bejárati ajtó előtt a kulcsokkal zörög,
félni kezdek, 
aztán lassan számolok.
Háromszáztíznél
gyorsítok a tempón,
mert a sarok után már lőnek,
onnan szaladni kell tovább.
Anya szerint, ha futva megy, 
akkor biztos, hogy nem találják el apát.
Aztán délutánig félünk anyával, 
még haza nem ér a vízművekből,
s végre láthatjuk, hogy nem lőtték le.

A sok féléstől néha elfáradok,
s van, hogy már csak akkor ébredek,
mikor apa leizzadva ül a fotel mellett
a padlón és mosolyogva simogatja a hajam.

Apa a háború után is, 
évekig futva megy mindenhová.
Sehogy sem tudja megszokni, 
hogy szabad már az utcán
lassan is járkálni.
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Legyek

Mint a kintfelejtett 
nyers húst nyáron a legyek, 
úgy dongják körül 
az utcán maradt embert
a kilőtt golyók 
Szarajevóban.

Trükk

Az öcsém 
úgy tűnt el, egyik
pillanatról a másikra,
ahogy mindig is tervezte, 
mint a mesékben,
láthatatlan lett.

Együtt futottunk haza,
egy zacskó tojásért
küldtek bennünket,
anyám a lelkemre
kötötte, ha elkezdenek
gránátozni, dobjuk el
a tojást és fussunk,
ahogy a lábunk bírja.

Futottunk, zacskóban
reszketett a tizenkét
tojás, útközben
egy tört csak össze.
és láttam még, 
hogy a piactérnél szétnéz,
átfut a zebrán, 
a járdához ér,
aztán volt az a robbanás,
és az öcsém láthatatlan lett.
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Csak egy kis tócsa 
maradt a helyén
a járdán.
Azt mondják, a gránát
morzsákra tépi az embert.

álltam és néztem,
azt a tócsát.
Semmilyen alakja sem volt.
Néztem, kicsit féltem, 
mert az a vér folyt 
az én kezemben is.
Akkor már egy perce nem
tudtam elképzelni, hogy
mi is történt, 
csak álltam.

Úgy vittek haza.
Annyira megijedtem,
hogy nem tudták
behajlítani a lábamat.
állva maradtam,
végig, egész nap, 
úgy tettek ágyba.
Mikor az öcsém eltűnt,
én egész éjjel
állva aludtam az ágyban,
mint a lovak.

Azt hiszem,
ez tényleg csak 
egy bűvésztrükk volt
az öcsém részéről.
és ha majd egy nap
a város szélére megyek,
ott fog állni, és
röhög majd rajtam,
mert hogy’ eltűnt,
mekkora trükk volt ez,
mekkora szenzáció!
én meg tényleg
elhittem, hogy igaz.
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Az Isten

Anya azt mondja,
az öcsém azért halt meg, 
mert az Isten 
azokat szólítja magához, 
akiket olyan nagyon szeret, 
hogy nem akar tovább 
távol lenni tőlük.

Ezek szerint engem
nem szeret olyan nagyon 
ez a Jóisten.

Keresés

én azért mégse hiszem,
hogy az az eset,
az nem egy trükk volt csupán.

Anyával az utcára megyek,
mikor osztják a vizet.
Amíg a vízért nyúl,
én elengedem a kezét
és az erdő felé futok.

Csak a hangjától félek,
ahogy utánam kiabál,
mérges és sír egyszerre.
De én tovább futok.
Úgyis rossz gyerek vagyok.

Mindenfelé keresem az öcsémet.
Biztos itt van valahol.
Haza akarom vinni.
Hogy örüljünk majd mind.
Csak félek, hogy rámsötétedik.
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Puskatussal

Visszatenni mindent a helyére. 
Visszatenni, pont ugyanúgy, 
ahogy volt. Mintha
nem is történt volna
semmi. 
Semmi baj.

Elölről kezdeni.
Nekirugaszkodni megint,
de most úgy, hogy 
nincs a kezemben 
semmi. 
Nincs nálam olyan, 
amit még össze lehetne törni.
Csak a csontjaim maradtak.

Nekifutni megint.
Hátha.
Apránként, odafigyelve.
Egyre lejjebb csúszik 
lábamban a görcs,
mindjárt elesem.

Félek, hogy eltörik a csontom,
ripityára 
törnek a csuklóim,
nem fogok tudni elfutni,
vagy ha közben elkapnak,
mások törik ripityára
bennem.

A fogaimat.
Puskatussal egyenként is
kiverhetik a fogaimat.
Amilyen sorrendben kinőttek.
Gyöngysor. 
Mint a fűrész éle, 
olyan lesz.
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Belekell harapni.
Ha mondják, jó erősen 
belekell harapni a
puskacsőbe.
Mert akkor a csőre 
koncentrál az ember. 
Körétapasztja a száját,
a csőre szorítja a fogait
és tán elfelejt félni. 

Mintha céltábla lenne
a lábam között.

Jobb lenne majd hátulról, 
hogy közben ne kelljen 
néznem őket, szép sorban,
mindet egymás után.
A tarkómra lihegjenek 
inkább,
az csak nem lesz 
olyan borzasztó,
mintha néznem kéne közben 
a szemüket.
Biztos, hogy tévedek.

Apa

A legrosszabb akkor is az volt,
mikor a bokorban megtaláltak
és odahívták apát.

Apa a bokor mellett üvöltött,
két kézzel verte a fejét.
Nem engedték neki,
hogy tovább nézze a testemet.
Elfordultam én is.
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Arrafelé

Nem szeretem nézni,
ahogy anya a szobában 
guggolva a ruhámat 
fogja és sír.

Nem mozdulok.
Ahányszor arra járok,
ahol meghaltam,
nagyon mérges vagyok. 

*

Most már én is 
láthatatlan vagyok.
és nem játékból.
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Terék Anna negyedik, Halott nők című kötete első pillantásra úgy tűnhet,
mintha az egész műre kiterjedő témaválasztásában szűk fókusszal szolgálna;
a női sorsok középpontba állítására, azon belül is a háború hátterébe ágyazott

elnyomottságra, a passzív
alárendeltségre helyezve
a hangsúlyt. Azonban a
versek olvasásakor nyil-
vánvalóvá válik, hogy a
szűk jelző igencsak elha-
markodott, és sokkal sze-
rencsésebb lenne a fe-
szesre cserélni, hiszen

mindamellett, hogy a versek mindegyikét áthatja a kötet programjaként ki-
jelölt női sorslehetőségek vizsgálata, a szerző nem esett abba a csapdába,
hogy tucatnyi verset írjon egyetlen téma körüljárására. Helyette kibontotta
a választott téma mikroszkopikus képét, felrajzolt egy finom és érzékeny
fürtábrát, melynek megalkotásakor mellőzött mindenfajta felcímkézést, 
didaktikusságot vagy szájbarágást. 

A kötet negyvenkét verse öt ciklusba tagolódik, három ciklus címét
női nevek adják (Jelena, Maja, Judit), a másik kettő pedig egy földrajzi hely
(Szibéria), és egy földrajzi képződmény (Sziget) nevét viseli. A ciklusok át-
járhatósága nemhogy lehetséges, de szükséges is. A versvilágok mögött bújó
komplex, több perspektívát használó szövegtestek értelmezése akkor lehet
a legsikeresebb, ha meg sem próbáljuk egyenként vizsgálva interpretálni a
szövegeket, hiszen egy-egy versesemény – perspektivikusságából adódóan
– nem kezelhető egészként. Példaként érdemes említeni a Jelena című vers-
ben leírt erőszaktétel gyomorforgató tárgyilagosságát („az én apukám / pus-
katussal / kiverte egy bosnyák kislány / huszonnyolc fogát [...] Soha nem
akartam / végiggondolni, mit csinált / azzal a kislánnyal / előtte, utána”) és
a Maja ciklus Puskatus című versét („Puskatussal egyenként is / kiverhetik a
fogaimat [...] Mintha céltábla lenne / a lábam közt. / Jobb lenne majd há-
tulról, / hogy közben ne kelljen / néznem őket, szép sorban”), melyek az erő-
szaktétel két oldalát mutatják be, az elszenvedő és az erőszaktevő oldaláról
is. Tetézi ezt az a Terék által teremtett zavarba ejtő jelenség, miszerint a Ha-
lott nőket olvasva senki sincs biztonságban, mivel nem lehet belesüppedni a
hagyományos erkölcsi-morális keretek unásig ismételt értelmezési tartomá-
nyaiba, esetleg az ugyanolyan klisészerű rácáfolás-kísérletekbe. A széttörött
egésznek nincsenek hagyományos értelemben összeillő darabkái; a szilánkok
összeillesztésekor megjelenik a személyesség, s ami igazán meghökkentő,
hogy a lehető legnagyobb tárgyilagossággal karöltve. Az erőszaktevő férfi
egyrészt Jelena apukája, másrészt a nagypapa remegő kisfia („nem mert /

Terék Anna: Halott nők
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hazamenni, / félt, hogy a nagyapa léccel / fogja elverni a bukása miatt”), to-
vábbá szenvedélyes házastárs („az én apám / anyám nyakát csókolta, / olykor
a szemünk láttára is”), és büszke, konzervatív férfi („leitta magát szégyené-
ben, / hogy nem tudott anyámnak / rögtön, elsőre / egy igazi férfit
csinálni”). A versek tétje nem a felmentésben, az igazságszolgálta-
tásban van, de nem is a bosszantóan, kétségbeejtően sokoldalú érme
bemutatásában, hanem abban a frusztrációban, amit megkerülhetetlenül
személyes hangnemével képes az olvasóra projektálni. A kötetben bemuta-
tott alakok személyisége realisztikus, árnyalt. Jegyeik egyenként vizsgálva,
habár protopikusságot mutatnak, egyéni történeteik által valós sze-
mélyekké formálódnak, akik fölötti értékítéleteink megbízhatatlanok,
így feleslegesnek is mondhatóak. Az olvasó nem tudja megítélni pél-
dául az apa-alak milyenségét, és az ebben rejlő disszonáns feszültség
teszi próbára a befogadókat, teszi fel a kérdést: készen állunk-e az in-
goványos talajra lépni, ahol nem fogja kezünket a szerzői intenció,
nincs sommás ítélet, visszacsatolás gondolkodásunk helyességére
vagy helytelenségére.

A kötet verseire általában jellemző a rapszodikus tördelés és
mondatszerkesztés. Ennek célja lehet egyfajta versen belüli ritmus
megragadása, illetve az előzetes feltevések soronkénti lebontása, me-
lyek olvasás közben forgatókönyvszerűen fogalmazódnak meg az ol-
vasókban („Néha véletlenül végignézem, / hogy lövik agyon / az
embereket” – Udvar, „Az idegszálak, mint a / szigeteletlen zsinórok;
/ letekeredik róluk / az élet” – Halál). Ezt ellenpontozandó, a kötetben
túlnyomórészt monumentális hosszúságú versek olvashatóak, a csak-
nem harminc oldalon átívelő Jelena című versen túl is jellemzi Terék
szövegalkotását a feszes sorok pergéséből létrejövő, általában két-
három oldalas szövegek térnyerése.

A halál konkrétuma adott a kötet olvasásakor, már a kezdő, Jelena
című versben rögtön három halottat számolhatunk. De ugyanígy jelen van
az elmúlás kézzelfoghatósága a Hó című versben foglalt halálvágyban, szelíd,
mégis hajthatatlan öngyilkossági kísérleteiben („minden másnap / kilépek
a konyhaajtón / és a hóba ásom magam, / pucéran [...] Ivan [...] feltöri / a
jeges havat, lesöpör, / felemeli a kipirosodott / testemet”). De a konkrétu-
mon (azaz Jelena haláltusáján, vagy az öcs, esetleg a saját maga halálának
leírásán) túl a változatosságot a halál asszociatívabb mélyrétegeinek feltá-
rásából biztosítja. Ennek eszközeként szolgálhat a gyermek elveszítésébe
való beleőrülés tematikus megjelenítése szintén a Jelena című versben („Ké-
sőbb, mikor a koporsót / zárták le éppen, láttam, hogy / az anyja integet
bele a koporsóba, / és kiabálja a csukódó födél alá, hogy / szia! / szia!”).
ugyanide tartozhat a kényszerházasságban elszenvedett verbális agresszió
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és hatásának („lassan minden kiabálás, / hangos lekurvázás után / éreztem,
hogy oldódnak le / izmaim”), vagy az egyén morális csatavesztésének („ál-
momban / magunkra gyújtom a házat. / A házat, / amiben anyám alszik, /

hogy legyen már vége” – Szilánkok) leírása. érdekes csavar, hogy Terék
mindezt a borzalmat a háború etikátlansága és bizonytalansága kö-
zepette még mindig egy transzcendens hatalom akaratához köti („így

old el a többitől / valamelyik Isten”). Habár ennek a köteléknek a megkér-
dőjelezése is megtörténik, amikor az öngyilkosság gesztusával, nyelvileg ref-
lektíven fordul a megtartó erő ellen: „Látod, Istenem, / mégiscsak erősebb
volt / nálad valami” – a megszólítás személyességén átsüt a feladás, elenge-
dés keserűsége, ami az istenhez fordulást az öngyilkosságra való reflektálás
aktusán át az isten ellen fordulás aspektusában ragadja meg.

Egyfajta élettelenség állapotát láttatja az emigrációban élő nagynéni
alakján keresztül is („Olja olyan szomorú ott, / abban a csilingelő, kivilágított
/ Párizsban” – Párizs, Olja), az otthontalanság, gyökértelenség ürességével.
A versekben felbukkanó alakok már említett, több perspektívájú ábrázolását
a kötet egy későbbi versében, az Olja dalában egy nézőpontváltással a cím-
szereplő saját szemszögének megjelenítésével alkotja meg: „Mintha folyton
csak / egy határon várnék, / úgy alszom el, mintha tudnám: / az éjjel közepén
/ vagy bármikor indulhatok”. A versek közti tartalmi kapcsolatot a Párizs,
Olja című vers versbeszélőjének nyelvileg explicitté tételével éri el: „Egy bol-
gár nővel / osztozom a konyhán”. A halál egy aspektusát ragadja meg a 
határállapot leírásával is; a Hajszálak című versben a fizikai fájdalom tűrhe-
tetlenségétől klasszikusnak mondható halál utáni epekedéssel, a Fekete ver-
sekben pedig a felépülés rezignáltsága és a biztos halálraítélt gyerek
hangjának megalkotásával. A kötet nem foglal állást, nem mond ki személyes
viszonyulást, a felvázolt alakok és azoknak az intenciói (az anyagyilkos, a
haldokló gyerektől való tehetetlen undorodás, az öngyilkos magára maradt
anya, vagy az apja halálát elmesélő lány) opciókat mutatnak a halálhoz való
viszonyulással kapcsolatban. Ezen opciók a szubjektivitás sokféleségével át-
itatottak, így a karakterazonosulás, vagy legalábbis a szimpátia az olvasók
részéről többé-kevésbé garantált lehet. érdemes kiemelni a halálnak azon
értelmezését, melyben az ember elveszíti az állati ösztönök fölötti uralkodás
képességét, és szenvedései, megpróbáltatásai egy pontján kidomborodik
gyilkolásra való hajlama, vagy legalábbis képességén (lásd az anya vagy Olja
megölésének vágyát, „szeretném / megölni, ne szenvedjen tovább”) vagy az
öngyilkosság gesztusán keresztül, a saját élet felett való ítélkezés hideg jó-
zanságával.

Szorosan összefügg az élet és halál viszonyrendszerének leírásával
Terék kedvelt és sokat használt képe, a test szilánkokra szakadása, a vissza-
játszhatatlan fragmentáltság megjelenítése, mely ott van a Jelena, a Halál,
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az Ablaküveg, a Trükk, a Puskatus, a Szilánkok és a Sziget című versekben is. 
A szilánkokra törésen keresztül megjelenik a tárgyiasítás, az élettelenség
kézzelfogható anyagisága, a testtárgy funkcióvesztése a törés által, vagy ami
még izgalmasabb: a funkcióbetöltés híján a test tárgyának felszámo-
lása a törés által (ez utóbbira példa lehet a gerinctörés mint a házas-
ságtörés ára a Sziget című versből, vagy a gyilkosság a Szilánkokban,
amely a versbeszélő képzeletében a szükségtelen test eltörésével valósul
meg). A visszafordíthatatlanság súlyossága alapvetően a motivációk egyirá-
nyúságában rejlik. A szilánkosság motivikus vonalának megerősítésében nagy
szerepet játszanak Antal László grafikai munkái. Az ábrázolt emberek
aránytalansága, torz testük variáns darabokból való felépítése, illetve
a perspektíva használatának egységes hiánya tulajdonképpen mind
egy célt szolgálnak, a megmerevedett, roncsolt test esetlegességének
és pillanatnyiságának megragadását. A versekhez szorosan kapcso-
lódnak az illusztrációk, hiszen az egyes szövegek fontosabb mozza-
natait alkotják meg, amennyire stílusuk engedi, figuratív módon.
Azért is szerencsés a grafikai munkáknak a használata, mivel szépen
együtt mozognak a kötet egyik karakteres vonásával, mégpedig azzal,
hogy a Halott nőkben felvonultatott karakterek mellőzik a perspektí-
vát. énelbeszélésük magántörténelmük határaival véget ér, a körül-
ményekhez mérten a jövő bezárt és láthatatlan tér, így fejlődésük
potenciálja, a kiútkeresés alapvetően a jelenben stagnál, képszerű
(„Illeszthetetlen vagyok”). 

Ezek a karakterek, ezek a nők tetszhalottak, élőholtak, halálukat
várók vagy ténylegesen halottak szólaltatják meg a Jelena, Maja, Olja
és Judit köré épülő versvilágot, tehát a kötet szövegei felfoghatók a
síron túlról érkezők hangjaként is. A legizgalmasabb ciklus talán a Maja,
melyben a gyermeki nézőpont érvényesülése teszi borzongatóvá a
témák körüljárását. A ciklusban az elvesztett kisöcs körülötti ártatlan hitetlen-
kedés („én azért mégse hiszem, / hogy az az eset, / az nem egy trükk volt csu-
pán”), valamint a saját halál elmondásának finomsága (az Apa című versben:
„Nem engedték neki, / hogy tovább nézze a testemet. / Elfordultam én is”)
tesz kísérletet a gyász újfajta megragadására. Az öcs alakja általánosságban a
veszteség felfoghatatlanságát jelenti, a haláleset utáni keresés egy későbbi
versben („Mindenfelé keresem az öcsémet.”) a gyászfázisok közül a tagadást
jeleníti meg, s Maja alakja csupán saját halálán átesve jut el a belátásig és az
elfogadásig („Most már én is / láthatatlan vagyok. / és nem játékból”).

Hangsúlyt kap a szociális kondicionáltság kérdése, amikor a szexuális
vonzalom alapjainak karikatúráját írja le („az egyenruha a nőkben soha /
nem indít el semmit, / ha előtte nem hallgatták / végig a férfiak elképzelé-
seit, / miszerint a nők bugyija / rongyosra nedvesedik, / ha egyenruháról van
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szó” – Jelena), vagy amikor a felnőtté válás beteljesedését várja gyermeke
halálos ágya mellől, az átélés, a jelenlét, az azonosulás hiányában, a teljes
szerepidegenség ambivalenciájában („Furcsa a bőre. és a lehelete is félelme-

tes. […] Nagyon félek tőle is, / meg a levegőtől, ami a tüdejéből jön.
/ Nem tudom, mitől lesz / olyan erős az ember, / hogy kibírja ezt a 
leheletet”).
A szilánkosság a szövegek szép és pontos képi megalkotottságán túl

a kötet egészével elmondott történet elemeinek fragmentáltságára is jel-
lemző. Miként már utaltam a tematikus szálak felfejtésére, szükséges hang-
súlyozni, hogy nem lehet figyelmen kívül hagyni Terék Anna lírájának
erőteljes epikai jegyeit sem. A nyelvezet praktikumán túl, a költői képek szi-
kárságával, a szokatlan, grandiózus terjedelemmel, valamint a tematika (sőt,
ebben az esetben talán kimondottan történet) végigvezetésével a Halott nők
tekinthető egy összeszedett és feszes verseskötetnek, de emellett szemlél-
hető a történetmesélés, a próza rekurzív olvasatának a lírába való átülteté-
seként is.

A kötetcímből a legsommásabban levonható következtetés az lenne,
hogy az életben maradottak mind férfiak – de ők hol vannak? Egyrészt ők is
halottak (az apa fejbelövése, a felakasztott nagyapák a nagyanyák mellett
lógnak), másrészt eredendően bűnösnek bizonyulnak (Goran és a kisfiú lei-
tatása mint meghatározó apa-fiú mozzanat a kötetben), vagy nemkívánato-
sak („és legbelül reméltem, nem szülök / több fiút, s Goran ezt a gyereket /
nem itatja majd le”). A szövegekben mozgó nevek és alakok nagy átjárható-
ságnak adnak teret, így kialakul egyfajta pozícióbeli rögzítetlenség. A férfi-
alakok érzelmei helyett a megfigyelő női alakok által készített leírás,
feljegyzés mesél. Ezek mögül a szerepeltetett férfiak tehetetlensége vagy ér-
dektelensége szökik át az olvasókhoz. 

Terék Anna kötete tartalmi kísérlet, formája feszes, nyelvezete a vég-
sőkig csiszolt, belső ritmusa mellőzhetetlen eleme a sajátos versvilágnak.
Szakít az esztétizálással; hiába lenne kézenfekvő a téma pátoszos-emelkedett
megközelítése, a Halott nők szövegei a maguk nyers, realisztikus megközelí-
tésében hatásosan tartják fenn az olvasóban érlelődő feszültséget. A kötet
kiléptet a komfortzónából, háborúról ír, elhagyva mind a háború, mind a női
szemlélődés, a veszteségélmények romantikus megjelenítésének lehetősé-
gét. Zavarba ejtve hagyja magára az olvasót, és nem ad útmutatót magához.
(Fórum–Kalligram, Újvidék–Bp., 2017)

* A szerző a kritika írása ideján Móricz Zsigmond alkotói ösztöndíjban részesült.
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Simon Bettina debütáló kötetét már igen régóta lehetett várni, a szerző hat
éve publikál rendszeresen. Magam is a várakozók közt voltam, és mivel az
első pillanattól kezdve követtem a szerzői oldalt és még korábban a Strand
verseit, az én olvasásom-
ban nem jelent meg az az
egyébként érthetően fel-
merülő meglepettség,
amiről többfelől hallot-
tam. Hiszen a könyv címe
és valamennyire a cím-
lapja is (zöld és rózsaszín
zsírkrétával kiszínezett
fehér műanyag székek
rajza – a szerző saját al-
kotása) egészen mást ígér. A strand kollektív tere alapvetően pozitív kon-
notációkat idéz fel bennünk: jó idő, hűs víz, pihenő emberek, játszó gyerekek,
naptejillat. Vidámság, nyugalom. Ezt a szocializációs berögzültséget for-
gatják ki a kötet szövegei. A közösségiség a versekben általában két emberre
redukálódik, de ekkor is leggyakrabban a másik hiánya, elérhetetlensége a
domináns. A vidámság legfeljebb az időnként elegánsan felbukkanó irónia
és humor nemében keresendő, a nyugalom pedig a kötetet nagyjából végig
uraló, igen egyedien megszólaló lírai én hangjában. A strand konkrét hely-
színe – szemben egyéb motívumokkal, amelyekre majd kitérek – meglepően
kevés alkalommal fordul elő. A strand kifejezés a kötetben egyetlen egyszer
hangzik el, az aranymetszés kitüntetett pontján; a Majdnem olyan kék című
vers hangulatlírájának (ön)megszólítója ráadásul egy belső strandot vázol
fel („A benned épült strandon megállsz.”), amit a megfagyott idő(tlenség),
a mozdulatlanság, és persze a magány ural emlékezetesen szürreális ké-
pekkel. A helyszínre több-kevesebb enigmatikussággal utaló strand-válto-
zatokban felbukkan a Balaton, a tenger, a medence, és általánosabban a
víz. Mindehhez valamiféle melankólia társul, vegyük például a még leg-
konkrétabban strandot idéző Napozó című verset, amelyben a helyszín a
szezonvégi, vagyis az emlékeket még őrző, de már elhagyatott vízpart: 
„A szezon végén érezni lehetett / a megürült illatosflakonok kigőzölgéseit.
/ Ott maradt a levegőben a napozókrémek / illata, mint a falevelek, amiket
lesodortak / szárnyaikkal a költözőmadarak.” A kötetstruktúra szempont-
jából pedig kiemelendő az a gesztus, mely a tengert első alkalommal isme-
retlenként, idegenként fókuszálja: „évekkel később kiteszem az / utcán
talált pálmafás posztert / a fürdőszobába, pedig nem tudhatom, / milyen a
tenger, még sose láttam, / de biztosan nem ennyire kék, / nem lehet ennyire
könnyű.” (Nem olyan kék)
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A távoli tenger képe már itt is szorosan összefonódik az anya-gyerek
kapcsolattal, ami aztán több versben visszatér. Mármint nem maga a kapcso-
lat, hanem annak a víztömeggel való összefonódása. Mert a lírai én és a men-

tálisan beteg anyja közti viszony nem csak vissza-visszatér, de
tulajdonképpen a kötet gerincét képezi. és itt érdemes áttérni a Strand
következő izgalmas játékára: a cím és a szövegegyüttes viszonya mel-

lett ugyanis a versbeli beszélő és megszólított viszonya is a kötet feszültség-
faktorává válik.

„Úgy tűnhet, hogy férfi és nő a két szereplő, / pedig egy gyerekről és
az anyjáról van szó.” – adja meg a kötet befogadására is ráolvasható kulcs-
mondatot a Levél a pszichológusomnak című vers. éppen erről van szó: az anya
szót konkrétan tartalmazó számos vers hatására a többi, E/2-ben írt szöveg
szereplőinek tisztázatlan viszonyát is automatikusan anya-versnek olvassuk.
Pontosabban a befogadást rögtön az a gyanú kíséri, hogy a megszólított a
megszólító anyja, hogy a lírai én az anyjával való viszonyról, közös történé-
seikről ír. A versek változatosságát többek között a gyanú mértéke is meg-
mutatja: van, ahol egyértelműnek tűnik, hogy az anyáról – vagy legalábbis
egy nőről – van szó, van, ahol a párkapcsolati helyzetben lehetünk biztosak,
sok esetben a mérleg érezhetően, de finoman billen valamerre, és igen, van
olyan vers, amelynek megszólítottja bármelyikük lehet. Az automatikus ol-
vasási stratégiánk viszont egyértelműen az anyát keresi a szövegekben.

és mintha a kötet felépítése is erre ösztönözne minket: hiszen egyre
jobban közelítünk az anya helyzetének, illetve annak megismerése felé, aho-
gyan a lírai én igyekszik körbejárni a problémát. Míg az első ciklusban a csak
implicit módon megjelenő anya-alak dominál, a második ciklus szövegei az
anyát és annak mentális betegségét, illetve a kórház terét konkrétan megne-
vező traumatizált versbeszélői szereppel játszik. A játék szó itt azért fontos,
mert a kötetben nem valós traumafeldolgozásról, hanem inkább valamiféle
„pszeudo-traumalíráról” lehet szó.1 A pszeudo-traumalíra és a pszeudotrauma-
líra kifejezések jelentésbeli problematikusságának körüljárása jelen recenzió
keretein túlmutat, de érdemes lenne mélyebben foglalkozni a jelenleg igen
népszerű és szerteágazó traumairodalomnak és -elméletnek ezen kimozdító
aspektusával. A kérdés, hogy miben áll az áltraumalíra: egy alapvetően nem
traumatikusnak tételezett esemény traumává konvertálásából, vagy egy át
nem élt trauma átélésének közvetítéséből? és mit jelent az át nem élés, ki nem
élte át, az életrajzi szerző? Annyit biztosan állíthatunk, hogy a Strand esetében
a traumaközlés semmiképpen sem alanyi lírába ágyazódik. Sokkal inkább van
itt szó egy olyanfajta szövegműködtetési játékról, amely azt veszi górcső alá,
hogy – ahogyan Simon Bettina is fogalmazott – mi történik akkor, ha beleírjuk
egy versbe a trauma vagy a pszichológus szót. Meglátásom szerint e kötetben
csupa jó: a Strand a maga játékos feszültségkeltéséből (értem ez alatt a 
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természetesen kezelt megszólítotti enigmatikusságot), a versek sokféleségé-
ből és a lírai hang jellegéből adódóan képes hozzátenni e diskurzushoz, képes
megteremteni egyfajta termékeny bizonytalanságot.

A traumát hozó kórházi közeg tehát a második ciklusban rajzo-
lódik ki. Vagy nevezzük inkább az otthon közegének (lásd pl. Látogatás
az otthonban). A versek ugyanis ha nem is játszanak rá túl direkt
módon, de a másodlagos, intézet értelemben vett kifejezés használata által
az értelmezésbe behívják az otthon szó kétértelműségét, ezzel erősítve a
megteremtett világ, a kétfajta otthon közti feszültséget. Az elsődleges 
otthon az első ciklus verseiben – már a másodikat előkészítve – a biz-
tonság hiányában jelenik meg, ugyanakkor a szoros kapcsolat érezte-
tésével. A versek hátterében vagy előterében – ahogy aztán a
későbbiekben is – következetesen jelen vannak a bútorok, tárgyak; ki-
emelt szerepet kap a szoba mint intim tér, vagy a szobát megteremtő,
körülhatároló falak mint a fotók hordozói.

A fotó a köteten átívelő egyik legfontosabb motívum: az emlék,
vagy az emlék hiánya, ezáltal a két ember közti viszony megtestesítője
(„Azt gondoltad, / nem fogom észrevenni, hogy a gyerekkori / fotóim
nagy része kifehéredett.” (Illúzióvesztés); a fizikai és lelki hiányé
(„Meglátogattam anyám, / de egy fénykép várt a helyén.” (Tíz igaz ál-
lítás), az elmében teremtett konstrukcióé (Nem olyan kék). A fotón
szereplőhöz csak közvetetten férünk hozzá – ez a közvetett hozzáfér-
hetőség, vagy inkább a hozzá nem férhetőség rejtélyes és finoman ki-
látástalan létélménye jelenik meg egy másik visszatérő motívumban,
a telefonálás aktusában: „Anyám felhívott, a szél felerősödött, a Ba-
laton-parti / jegenyefák levelei suhogó hangon sírni kezdtek.” (Díszí-
tősor bojákból), „Noé felvette a telefont. Nem szóltak bele, / de hallani
lehetett, ahogyan valaki elkezdi a saját / fejéhez ütögetni a kagylót,
és nem hagyja abba.” (Noé, VIII.)

A fotó és a telefon szimbóluma is a másik elérhetetlenségét, megkö-
zelíthetetlenségét erősíti, amely kulcsfontosságú szegmense a kötet gerincét
adó anya-gyerek kapcsolatnak. A viszony „gyerek”2 tagjának jellemzésére
fontos még kitérni: olyan lírai énről van szó, akinek homogén alakja, a szinte
tökéletesen állandó versbeszélői hangja járul talán hozzá a leginkább a szö-
vegek egybefüggően, kötetkompozícióként való olvasásának igényéhez és
létjogosultságához. Ez a hang mérsékeltre halkított, szinte érzelemmentes,
ugyanakkor korántsem érzéketlen vagy steril, hideg. Egyszerűségre törek-
szik, kijelentő modalitásában cselekvésekről, de érzelmekről is tesz állításo-
kat, gördülékenyen és természetes stílusban, de nem gyerekesen naivan vagy
megbotránkoztatni kívánó önmutogató nyugalommal. Például a Tapad című
vers lezárása is a maga egyszerű tényközlésében mozgat nagy téteket: 
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„Elindultál, de a kezed / itt hagytad a hátamon. Marad a szégyen. / Miért ülsz
ilyen peckesen, kérdezik majd, / és nem tudok hátradőlni, mert a kezed akkor
/ a szívbe nyomódik.”

A komplexen kidolgozott kötet ugyanakkor, bármennyire is sze-
retném, nem mondható hibátlannak. Az imént említett egyversszakos
szöveg például az erős lezárás előtt teljesen más képet bont ki, amely

se a mondanivalóhoz nem ad hozzá, se a befejezéshez nem szervesül. Nem
csak itt, hanem a kötet több versében is megfigyelhető, hogy a kiemelkedő
részeket szinte visszahúzzák azok, amelyekben nem igazán történik semmi,
tehát amelyeket talán húzni vagy átírni volna érdemes. és ez nem csak az
egyes versek, de a 43+11 szövegből álló kötetegész szintjén is elgondolkod-
tató: a struktúrát, az összbenyomást, a kicsillanó verseket fellazítják a sem-
leges hatású kisebb volumenűek és a zavarosabb, kidolgozatlanabb darabok.
Izgalmas viszont, hogy hogyan változnak meg a szövegek, ha a mostanában
futó „konceptkötet”-működésmód felől olvassuk a könyvet: bármit jelentsen
is maga a kifejezés, az biztos, hogy az egyes versek összeolvasásával rajzo-
lódik ki, ahogyan a lírai én hol szűkülő, hol táguló koncentrikus körökben
próbál közelíteni az anyai viszonyhoz, traumához. A változatosan emlékeze-
tes szövegek hullámzása így már-már tudatos, szándékolt eszközeként is ér-
telmezhető a köteten végighúzódó, összeolvasást kívánó komplex lírai
feloldáskeresésnek. és a kicsillanó versekként említett szövegek szerencsére
annyira csillognak, hogy e sokféleségben sem vesznek el: Az ismétlés gyakor-
lása, a Járvány, az Árnyékok délben, A sirályok maradnak, a Díszítősor bójákból
és a Noé, VIII. azok az autonóm módon érvényesülő versek, amelyekhez biz-
tos, hogy vissza-vissza fogok térni.

és ha már említettem egy Noé-verset is a legemlékezetesebbek között,
e ciklussal zárnék. A kötet impulzív olvasásakor úgy érzékelhetjük, a záró-
szakasz különáll, kilóg az egyébként koherens egészből, mégis a látszólag
teljesen más négyötöd-egyötöd rész között több szinten is megképződik az
egység. Az erősen narratív ciklusban tizenegy szorosan összetartozó rövid
vers írja le a bibliai Noé kifordított kudarctörténetét. A ciklus íve a kevésbé
maradandó versek ellenére is szépen kirajzolódik: a már az első két sorral
(„Noé feladott egy hirdetést, / hogy gyűjteni kezdi az állatokat”) banalitásba
rántott figuráról a vége felé, akár egy pszichothrillerben, kiderül, hogy 
vélhetően pszichés beteg. A ciklus Ix. számú darabjában az orvosok megál-
lapítják, hogy „megsérült az agya, / amikor a Trauma IC-vel utazott”, ugyan-
akkor „A tengerparti szakasz sokak számára / nehéz, felfordul tőle a
gyomruk.” Ez a vers képezi tehát az egyik olyan szintet, ami megvalósítja az
első három és a negyedik, Noé-ciklus egybesimulását: a második versszak hu-
moros felütése ugyanis a napszemüveg, a tenger, a telefon és az édesanya
motívumok beemelésével a ciklus aranymetszésénél kapcsolja be egy erős
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mozdulattal a Noé-verseket a kötet érhálózatába: „Noé nem látta a tengert,
de gyerekkorában / egyszer napszemüvegnek öltözött a farsangon. / értesí-
tették édesanyját az esetről. Arra kérték, / ha nem viszi magával, és látoga-
tóba se jön, / legalább hívja fel telefonon, de Noé erről hallani sem
akart.” Noé egészen más dimenziókban játszódó története másfajta
képeket is mozgat, de ezek a képek megragadóak és érvényesek, ráa-
dásul egy újabb finoman megragadható szinten kapcsolódnak be a kötet egé-
szébe: a kép, amelyben számomra sűrűsödik a teljes ciklus, a plüsstengeren
gumimatracozó Noéhoz beszélő Isten és a matracról a rá sütő napfény forrá-
sát keresgélő Noé gyönyörű (esetlen, pátoszmentes, harsány, szürre-
alisztikus) megidézése Pilinszky Apokrifjének, amelynek szövegét
pedig a Strand mint könyvtárgy vizuális aspektusa is idézi: a borítón
és a ciklusjelölőként használt kerti székek és az azokhoz társítható
konnotációk mindkét szöveg(együttes)ben jelen vannak.

Újabb szintként a ciklus mottója is szolgálja a két rész áthida-
lását: a Derrida-idézet – „…mint egy gyermeknek, egy elmebetegnek
vagy egy nőnek.” – egy a filozófus Pécsett (is) tartott Ki az anya? című
előadásának szövegéből származik, amelynek lényege, hogy az önma-
gát felelősen vállalni képes tanú szerepét kulturálisan inkább tulaj-
donítjuk férfinak, mint gyermeknek, elmebetegnek vagy nőnek. 
A ciklus efelől olvasva is a teljes kilátástalanság groteszk regisztrálá-
saként értelmezhető: a régi, megromlott világ egyedüli tanújáról, az
új világot teremtő Noéról, az abszolút tanúról és abszolút férfiról ki-
derül, hogy elmebeteg. így felrajzolhatjuk a kötetívet: a Strand szö-
vegegyüttesében jobbára egy gyerek pozícióban is álló lírai én
próbálja tanúsítani anyjával való kapcsolatát,3 hogy aztán ez a meg-
tapasztalható realitásunk talaján mozgó problémahalmaz egy egészen
más regiszterben, fiktív világban és közvetett, ironikusabb hangnem-
ben emelődjön el.

Végül, a kötetívnél maradva, a strukturálás egy nüansznyi eleme is se-
gíti a széttartónak tűnő részek összekapcsolását: ugyan a kötetnek sem az
első, sem az utolsó verse nem tartozik a legerősebbek közé,4 figyelemreméltó
gesztus, hogy a könyv első szava (anyát) és utolsó szava (sírjanak) oly módon
cseng össze, hogy a Strandban olvasható problémarendszernek a háttérből
még nagyobb súlyt adjon.

Összességében úgy látom, Simon Bettina első kötetének felróni az „el-
sőkötetes hibák” egyikét lehet csupán, vagyis hogy érdemes lett volna az
amúgy is tudatos komponálás mellett még nagyobb feszességre törekedni, a
kidolgozatlanabb, esetleg grammatikailag, stilisztikailag zavarosabb, döc-
cenőbb darabokkal foglalkozni még. ugyanakkor a verseket olyanfajta nagy
téteket mozgató könnyed játék és gördülékenyen fenntartott egyedi hang
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jellemzi, amit nem csak mint egy debütkötet erényei kell kiemelni. A Strand,
csak hogy beszálljunk az általa felkínált vizuális játékba, olyanfajta kerti szék,
amibe érdemes beleülni, ahonnan érdemes szétnézni és nyugalommal fóku-

szálni a fájó részletekre. (Magvető, Bp., 2018)

1 E kifejezéssel Mohácsi Balázs szóbeli közlését idézem.
2 A gyerek kifejezést recenziómban nem az életkori, hanem a familiáris viszonyban elfoglalt

biológiai pozíciót jelölő értelemben használom.
3 A tanúsítás további elemei a lepedőre írás visszatérő motívuma, illetve a metareflexív részek, ame-

lyekben a lírai én az anyáról való versírást, az írás általi feldolgozást tematizálja.
4 Az utolsó vers kapcsán: a tenger sírással való feltöltése mint nem egyedi, de ősi kép természetesen

– kellő körültekintéssel – alkalmazható, inkább az záróvers mint legideálisabb pozícionálás itt a
kérdéses számomra.

58

ufo18_9.qxp_Layout 1  16/10/18  13:19  Page 58



Szöveg, kép és zene egyvelege Lovas Ildikó legújabb kötete, a Rózsaketrec. 
A különálló, esszéisztikus tárcanovellák szorosan kötődnek egymáshoz, akár
családregényként is értelmezhetőek. Sorra jelennek meg a felmenők, képek
alapján idézi fel a régmúlt
emlékeit az elbeszélő, de
a családi történeteken kí-
vül jelentős történelmi
események és aktualitá-
sok is előkerülnek a mű-
ben. A szövegeket kísérő
képek, a novellákban fel-
emlegetett filmek és ze-
nék pedig szerteágazó kulturális hálót hoznak létre. 

A három részre tagolt könyv csupa tagadással és kudarccal indul, az
elbeszélő körül minden tönkremegy, bedől a kerítés, leszakad a függönytartó.
A narrátor pedig átadja magát a történetfolyamnak, sorra érkeznek a régmúlt
eseményei a családi legendáriumból. A múlt tükrén keresztül mutatja be a
jelent, a múlt megismerése és megértése pedig kulcsot ad a befogadónak ön-
maga megismeréséhez is. Kevés a cselekmény, leginkább hangulatokat, pil-
lanatokat, érzéseket, értékeket ragad meg a szerző. Az elbeszélő olykor a
fényképek alapján igyekszik kitalálni, milyen élete lehetett a képen szerep-
lőnek, mire enged következtetni a ruhája vagy éppen a fotón látható háttér,
olykor pedig a történet kedvéért változtat néhány részleten, de „vannak mo-
mentumok, amelyeket meg kell tartani a valóságból”. Az Oszlop című novel-
lában azt írja, „súrolom a szavakkal az igazságot” és „hősnőt varázsolnék
ebből a divatos lányból”, végül visszatér az igazsághoz, mert „mégiscsak
jobb, ha nem bolyongó hősnő ez a kereskedőlány, hanem csak a nagyanyám
nővére”. 

Lovas Ildikó már az előző kötetében, a Cenzúra alatti című regényben
is nagy hangsúlyt helyezett a múltra, a régmúlt eseményeinek felidézésére
és megismerésére. Az elbeszélő ebben a kötetben is elkezd „kotorászni a múlt
redőiben, akárha vénséges vénasszonyok szobájában heverő pongyola zse-
beiben.” Megjelenik Bácska, a kisradanováci táj, Csantavér, a Szeged könyéki
tanyavilág, Lovasok és Kákonyiak, anyák és nagyanyák, magyarrá lett felme-
nők. Nagy szerepet kap a múlt bemutatása, a megismerés mellett a megér-
tetés, mert még mindig „ott vagyunk, ahonnan elindultunk, csak már sem
benne, sem előtte. Leginkább utána és mögötte.” A Cenzúra alatti című re-
gényhez hasonlóan ismét aktuálpolitikai eseményekre való utalásokkal ele-
venedik meg a történelem.

Az elbeszélő bemutatja a hétköznapi emberek életének fontos állo-
másait, melyek könnyen elsikkadnak a történelmi események árnyékában,
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mert az egyén életének mérföldkövei elvesznek a nemzet sorsának alakulá-
sakor. A Korcsolyázás című novellában megismerteti velünk a narrátor a nagy-
anyját, aki aznap nyert fodrászversenyt, amikor a náci Németország csapatai

megszállták Magyarországot. Más körülmények között ez a díj sors-
döntő esemény lehetett volna a család életében, „de vannak pillana-
tok, amikor az ilyesmi nem számít”. 
A legtöbb történetben megjelenik az egyén mellett a közösségi és a

kisebbségi lét, valamint a nyelv és a kultúra szerepe az identitáskereséshez
köthető kérdések vonatkozásában. Több novellában, például a már említett
Korcsolyázás címet viselő elbeszélésben is megjelenik az egyén és a nyelv té-
maköre: „fasza dolog a Vajdaságban magyarnak lenni. De úgy általában nem
egyszerű dolog. Probléma lesz a szavainkkal, azok jelentésével és értelmével.
A szavakkal magukkal.” Van, amit csak egy vajdasági magyar érthet, például
az elem helyett dohányáruért nyúló eladó vagy a Zaponetti kávé történetét,
de hangsúlyossá válik az a krimi is, amely „magyarul először nálunk jelent
meg”. Olykor megjelenik a játék a szavakkal, mint ahogyan az Asszonyok című
novellában is: „Nem volt nekünk annyi protekciónk, mint Istvánnak (annyi
szent)” vagy „kellett az elvesztéséhez a trianoni határmeghúzás, az sokat
könnyített a családunk terhein, mindjárt sok holddal lettünk könnyebbek.”

Vannak kötetek, melyekben egyértelműek a szövegátvételek, kurzívval
jelzett idézetek, esetleg forrásmegjelölések. A Rózsaketrec elbeszélője azonban
sok történetben játékra hívja az olvasót, akinek az említetthez hasonló szójáté-
kokból van lehetősége felismerni egy közismert alkotásra tett utalást, legyen az
irodalmi mű, film vagy éppen zene. Ilyen a Nem ér a nevem című novellában már
másodjára megjelenő filmes szállóige, „ami szerint az önbecsülés az, ami baszo-
gat” vagy a Dudorászásban olvasható utalás Dante leghíresebb művére: „A nagy
sötétlő erdőben jól eltévedtem, de nem az emberélet útjának felén, hanem még
gyerekkoromban, viszont a helyes utat most meglelém.” A Zaponetti kávéban
magyar alkotásokra utal a narrátor: „A filmet se szerettem. A virág nevét se sze-
rettem […] akinek pedig nincs hét krajcárja, az meg legyen árvácska.” 

Az elbeszélő az irodalmi művek mellett a filmek irányába is tovább
szövi a kulturális hálót. A kis kavics című regényhez hasonlóan ebben a kö-
tetben is megjelennek régi és új krimisorozatok, szó esik Maigret-ről, Poirot-
ról és Columbóról, de az elmúlt évek CSI-sorozatairól is. Tom és Jerrytől a
Ponyvaregényig, Bruce Willistől Julia Robertsig és Leni Riefenstahlig sorolja
az elbeszélő a meséket, filmeket, színészeket, rendezőket. A mozgókép mel-
lett pedig a zene is jelen van a szövegekben: szól a rádió, felidéződnek film-
zenék, a zongorazene szeretete. A könyv értelmezése pedig még gazdagabbá
válik a populáris kultúra elemeinek megjelenésével, hiszen arra készteti a
befogadót, hogy elolvassa az elbeszélésekben szereplő könyveket, meghall-
gassa a zenéket, megnézze a filmeket. 
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Az interpretációs lehetőségek sorát bővíti a sok ismétlés is. Vannak
szó szerint visszatérő mondatok, emellett pedig visszatérő jelképek, szerep-
lők, akik fel-felbukkannak egyes történetekben, ezzel is visszalapozásra, új-
raolvasásra késztetve az olvasót. A folyamatosan változó kontextus
mindig újabb értelemmel ruházza fel a szövegben többször visszakö-
szönő mondatokat. 

Visszatérő szereplő Mónika Beáta, a narrátor barátnője, akihez a cím
is kapcsolódik. Az előző regényeknél a szerző nem sok teret engedett a címek
értelmezésének, A kis kavics című regény esetében nem szavazta meg az ol-
vasónak azt a bizalmat, hogy maga birkózzon meg az interpretációval.
Nem vonult háttérbe, nem engedte, hogy a befogadó felfedezhesse a
kapcsolatot, illetve az azonosítást a cím és az első elbeszélő között,
már a regény elején megadta nekünk a kulcsot a címhez. A Cenzúra
alatti című regény címét pedig az egyik szereplő gyakran ismételgetett
mondata adta. A Rózsaketrec esetében lehetőségünk van női és férfi
attribútumok felfedezésére a szövegben, női és férfi kapcsolatok, női
szerepek megismerésére a történeteken keresztül. Találkozhatunk ki-
szolgáltatottsággal, a nők elnyomásával, a társadalom patriarchális
berendezkedésével, a feminizmus berögzült kulturális kódjaival. A kö-
tetben kétszer is megjelenik a címet magában foglaló erőteljes mon-
dat, miszerint „a nőt nem szabad pórázon tartani, mert szaladgál
jobbra-balra. Ketrecben kell tartani.” 

A könyv olvasása után késztetést érzünk arra, hogy újra és újra
bolyonghassunk ebben a kulturális útvesztőben, ne csupán egy szem-
szögből, hanem az újraolvasással új horizontokat megnyitva értel-
mezhessük a szövegeket, hiszen mindig tartogatnak számunkra újabb
felfedeznivalót. Olyan intellektuális diskurzus alakul ki, amely közös
gondolkodásra ösztönzi a befogadót: rendkívül érdekes például, aho-
gyan egy fekete-fehér fotótól eljutunk a női sors tragikumáig. A könyvben
felvetett kérdések pedig közel állhatnak a legtöbb olvasóhoz, hiszen min-
denki számára érdekes témákat jár körül: a férfi-nő kapcsolatot, az anyasze-
repet, az anya-lány viszonyt, ezekkel összefüggésben pedig számos, a
történelmünket érintő problémát. (Forum, Újvidék, 2016)
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Szögi Csaba legújabb, Kismadár a csontketrecben című regényének, illetve saját
műfaji meghatározását alapul véve: visszafejlődésregényének olvasóját – kü-
lönösképpen, ha szintúgy vajdasági, mint a kötet szerzője – óhatatlanul elfogja

a kíváncsiság: vajon kiket
ismerhet a könyv lapjain
megelevenedő személyek
s főleg az elbeszélő-főhőst
vonzó, „bűnre” csábító és
csak ritkán taszító, esetleg
közömbösen érintő lá-
nyok, nők, csajok, asszo-
nyok, bakfisok, boszorká-
nyok, nimfák és szirének
közül? ugyanis őket vo-

nultatják fel a kötet (mikro)történetei mint a testi vágy és az azzal – a szöveg
kiegészítő jellegű magyarázatai szerint – nem minden esetben kéz a kézben
járó szerelem, továbbá szerencsés esetben mint a kielégülés/beteljesülés
tárgyait.

A szövegfolyamnak a valóságábrázoló vetületre összpontosító befo-
gadására számos tényező sarkall. Ezek közül érdemes kiemelni a következe-
tesen hangsúlyozott önéletrajzi jelleget, az azt kidomborító kamaszkori,
keltezésekkel ellátott, utólagos korrekciókat is tartalmazó naplóbejegyzések
változatlan formában történő, üdítő hatású és a stilisztikai változatosság
irányába mutató, rövid intermezzókat eredményező felhasználását. Fontos
továbbá a településneveknek, közismert, több esetben máig is létező szóra-
kozóhelyeknek, fesztiváloknak, irodalmi, színházi, zenei és egyéb rendezvé-
nyeknek a cselekményszövés szempontjából is meghatározó jelentőségű
megjelenítése. „Önéletrajzi műként kell tekintenünk erre az autobiografikus
fikcióra” – fogalmaz Fekete J. József.

A regényben feltűnő kulturális kódok nagyobbára közismertek, ily
módon könnyű őket azonosítani, illetve esetenként visszakeresni. Ez az ol-
vasóban az otthonosság és bensőségesség, az értelmezői intimitás érzetét
kelti. Ezeknek a kulturális kódoknak és önéletrajzi elemeknek a funkcionális
kirajzása és megbízható tobzódása mellett azonban legalább annyira érdek-
feszítő és izgalmas gondolati kalandokra csábít azoknak a mozgásoknak a ki-
tapintása is, amelyek a szóban forgó szöveg határain belül, továbbá egyes
kontextusai között zajlanak. Ezek a mozgások, illetve elmozdulások ugyanis
eszméket, gondolati tartalmakat, továbbá formai-prózapoétikai megoldá-
sokat egyaránt érintenek.

A regény elbeszélője rendre az isteni, univerzális Egy-ség, szellemi-
lelki összetartozás mellett tesz hitet. Ennek alapjául főleg Keletről érkező
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vallási tanok, azok magyar nyelvű implementációi, ezoterikus tanítások és
nem utolsósorban a mindezekkel átfedéseket mutató személyes tapasztala-
tok, illetve ez utóbbiak megfelelő értelmezései szolgálnak. A korábbi Szögi-
regények, a 2004-es Drót és a 2009-es Mint ami lent van hasonló
gondolati mintázatokról árulkodnak.

A fentiekben leírtakkal összefüggésben megjelenő megbont-
hatatlan és eleve elrendelt szerelmi egység gondolatát a szöveg egy szemlé-
letes, grafikailag kiemelt nyelvi, illetve mondattani lelemény formájában
fogalmazza meg: „mi vagyunk. én vagy, Te vagyok”. Az idézetben szereplő,
hangsúlyos mi azonban nem bír az adott szöveghelytől, -összefüggés-
től elvonatkoztatható állandó, vagyis változ(tathat)atlan tartalom-
mal, vagyis nem mindig ugyanazokat a személyeket – az elbeszélőt és
még egy, de minden esetben ugyanazt a valakit – jelöli, hanem éppen
ellenkezőleg: folyamatosan változik/módosul, újabbnál újabb behe-
lyettesítéseket igényel, vagyis nem a szó tágabb értelmében vett, egy
stabil páros létezőt megjelölő (tulajdon)névként funkcionál. Hason-
lóképpen működik, mint a Nagy Ő, illetve a mindent elsöprő egyetlen
és ebből kifolyólag megismételhetetlen, örök szerelem Roland Barthes
Beszédtöredékek a szerelemről című munkájában. Ez a mindent betöltő
szerelmi érzés ugyanis, miközben valóban egyedülállónak és megis-
mételhetetlennek, továbbá öröknek mutatja magát – mint az a Szögi-
regényben oly sokszor megfigyelhető –, (szinte) sohasem az, illetve
csakis saját időbeli határain belül egyedülálló, megismételhetetlen
és örök. Ennek megfelelően – miként arra többek között Barthes vo-
natkozó érvelése és a Szögi-regény is felhívja a figyelmet – ez az
„örök”-nek tűnő szerelmi érzés újabbnál újabb ismétlések révén tartja
fenn önnön illúzióját.

A regény a nagy Ő, illetve a mi alakulástörténetét, természe-
téhez tartozó, „belső” dinamikus létmódját narratív formában bontja ki. 
Ezáltal alakul ki az egymást követő fejezetek, illetve részek szerkezeti és nu-
merikus modelljének megfeleltethető, azonban a kötet tematikáját alapjában
meghatározó szexualitás szóhasználatából kölcsönzött előjátékra, majd
pedig menetekre és kicsepegésre tagolódó (visszafejlődés)regény cselekmé-
nye. Az egyes fejezeteknek, részeknek a szexualitás metaforikájával operáló
megjelölési gyakorlata kapcsán érdemes utalni a szerző 2008-as Korai orgaz-
mus kötetcímére.

A Kismadár a csontketrecben akkor válna klasszikus értelemben vett fej-
lődésregénnyé, ha célirányosan épülne fel, vagyis ha a lejegyzett, egymást
követő szerelmi kalandok átélése révén azok alanya, vagyis maga a főszereplő-
narrátor tapasztalatokkal felvértezve a felnőtté válás és a konszolidáció útját
járná be. A regény története ebben a szerkezetben végül házasságba, két 
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személy önként vállalt testi-lelki közösségébe torkollna, esetleg a csalódások
járulnának hozzá hathatósan az elbeszélő-főhős életvezetésben is megnyil-
vánuló érési folyamatához. A Szögi-kötet szóhasználatát követve, ez jelentené

a cselekmény orgazmusát, ami viszont – a műfaji meghatározásnak
megfelelően is – elmarad, a konszolidáció helyett pedig „gyönyörű asz-
szony[ok] rajzásával”, továbbá folyamatosan felhangzó „ödipuszi cup-

pogással”, vagyis a kalandorlét szövegszerű dokumentumaival, egyértelmű
jeleivel találja magát szemben az olvasó. A felnőtté érés és az érzelmi konszo-
lidáció elmaradására a regényszöveg utolsó előtti menete fel is hívja a figyel-
met: „Ahhoz képest, hogy lelki aggastyánként születtem, testi és szellemi
érésemben még ma is alig léptem át a pubertás küszöbét.”

Szögi Csaba alkotóként több szempontból is a beatirodalom és -zene,
továbbá tágabb értelemben vett kulturális mozgalom máig ható és bizonyos
művészeti törekvéseit, vonatkozásait tekintve változatlanul előremutató ha-
gyományait követi. Prózaírói munkásságának ezen, a beatirodalmat idéző
jellegzetes attitűdje, például különböző, familiáris és vulgáris nyelvhaszná-
lati és kulturális regisztereket egyaránt mozgósító, a szabad önkifejezést 
támogató és azt korlátozások nélkül meg is valósító ars poeticája természe-
tesen már a visszafejlődésregény előtt megjelent szépirodalmi és egyéb mun-
káiban is kifejezésre jutott. E tekintetben elég a már említett regényeire,
költészeti munkásságára, a Balatoni Bolival – ing. Ekszerovits Szög néven –
közösen jegyzett könyvben olvasható Utazásaimra vagy akár publicisztikájá-
nak önreflexív vonulataira utalni.

A beatirodalom keretében is értelmezhető a visszafejlődésregényt
szövegszinten, szerkezetileg és tematikusan egyaránt jellemző bohém szer-
telenség és tobzódás. A szövegben a megzaboláz(hat)atlan alkotói ener-
giák mindent magával ragadó sodrása a rendszabályozás jelképeként
működő margók részleges eltüntetésében is megnyilvánul. Szinte a teljes
oldalképet a szabadon hömpölygő szöveg tölti be. A feltétlen és határtalan
szabadság megélése nem csupán a különböző párkapcsolati és érzelmi min-
tázatokba illeszkedő, illetve azokat megteremtő és folyamatosan át- és 
átalakító, leírt coitusok és nők nagy számában, hanem a szövegszer-
vez(őd)ésben is megmutatkozik. A bohém szertelenség és tobzódás min-
tegy ars poeticává és egyúttal szövegszervező elvvé, költői, jelen esetben
írói hitvallássá válik. A fékezhetetlen szabadságvágynak a tematika szintjén
való kifejeződése nem igényel különösebb magyarázatot, elég a fentiekben
már tárgyalt promiszkuitásra és egyáltalán a szinte mindenre kiterjedő sze-
xualitásra gondolni. Az esetenként arcpirítóan naturalista módon feldol-
gozott tematikának a művészet- és eszmetörténeti beágyazottságára
rámutató Fekete J. a regényt egyenesen „erotográf szövegfolyamként” ha-
tározza meg. 
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A regény cselekménye oly módon épül fel, hogy alkotóelemeinek szer-
kezeti beágyazottsága, egymáshoz fűződő viszonya különböző olvasási-meg-
közelítési irányokat egyaránt lehetővé tesz. Habár a kötet az egyes
fejezeteket, részeket, illetve az adott szóhasználatot követve: mene-
teket sorba rendezi, a sorszámokkal ellátott szövegrészeket töredékes
és mozaikszerű felépítésüknek köszönhetően más sorrendben is érde-
mes megközelíteni, elolvasni. Az egyenes vonalú olvasásmódnak a megvál-
toztatása szintúgy érvényes és hiteles befogadást eredményezhet,
figyelembe véve a regénybe foglalt bohém életérzés tematikus és textuális
dominanciáját. A különböző irányokba mutató, avagy töredékes olva-
sásmód a regény prózapoétikai eljárásainak, szövegszervező elveinek
az elfogadását és egyben igenlését jelenti. 

A regényszöveg nyelvhasználata, miként arról a fentiekben már
szó esett, különböző regisztereket egyaránt mozgósít. A hagyomá-
nyosan (szép)irodalminak minősülő nyelvi kifinomultság, mívesség
és retoricitás a familiáris nyelvhasználatból, szlengből, esetenként
pedig marginális csoportnyelvekből származó szavakkal, kifejezések-
kel és szófordulatokkal, nemritkán pedig trágár elemekkel találkozik.
Ez a tudatosan kezelt nyelvi sokszínűség a szöveg eszétikai jellemvo-
násainak megteremtésében is aktívan részt vesz. A szóban forgó 
diverzitáshoz esetenként műfaji-műnemi gazdagság társul, ami legin-
kább a kamaszkori naplóbejegyzések és különböző vers(részlet)ek fel-
használásakor, változtatások nélküli közlésekor mutatkozik meg. 

A „belső” nyelvi tagolódás és a műfaji-műnemi sokszínűség a
tematikus meghatározottságok, továbbá a bemutatott életérzés meg-
szövegezési módjaival együtt a kortárs vajdasági irodalom figyelemre
méltó (beat)regényévé teszik Szögi Csaba legújabb művét. (zEtna,
Zenta, 2018)

Ú
j Forrás 2018/9 –

Beke Ottó: Bohém
 szertelenség és tobzódás

Szögi Csaba: Kism
adár a csontketrecben

65

ufo18_9.qxp_Layout 1  16/10/18  13:19  Page 65



66

A fiú a buszmegállóban várta egy nagy csokor rózsával a kezében, bőrig ázva,
a hátizsák a földön, mert egész délelőtt esett, és mikor Fanni a három órás út
után elgémberedett lábbal leszállt a buszról, egy nagy csokor rózsával várta. 

Szia, mondta Fanni,
a hátizsákot ledobva a
földre, és csak nézte a ró-
zsákat meg a fiút, ahogy
kitartóan esik rájuk az eső,
és mindenféle érzelem ka-
vargott benne, hogy még
soha senki nem várta egy

nagy csokor rózsával a kezében, bőrig ázva, mint valami romantikus filmben.
Egyszerre rohanta meg a szeretet, a szerelem, a bűntudat és a lelkiismeret fur-
dalás, és inkább átölelte a fiút, jó szorosan hozzábújt, hogy ezt a rengeteg ér-
zelmet összelapítsa, beszorítsa kettejük közé, vagy labdacsot gyúrjon belőlük
és legurítsa a lejtőn a kereszteződés után, hogy guruljon el messzire, guruljon
el Veszprém felé. 

Hát szia, mondta Fanni, belefúrva fejét azokba az erős vállakba, jó
mélyen beszívta a vállgödör illatát.

Hátukon kitartóan kopogott az eső. 
Fanni felvette a hátizsákot, bal kezében fogta a rózsacsokrot, jobb ke-

zében az esernyőt tartotta, próbálta a fiú fölé is, de ő csak legyintett, úgyis
bőrig ázott, míg betekert Füredre bevásárolni, és valószínűleg kifolyt a tej a
táskába, mert látta a buszmegállóban míg várta a lányt, hogy valami fehéres
lé csordogál a táskából, biztos elázott a papírdoboz, és csordogál a tej, tejes
lesz a szalonna meg a paradicsom, és míg ezt elmesélte, Fanni csak arra tu-
dott gondolni, hogy hosszú volt az út. és nagyon kell pisilnem, mondta. Sokat
kell még sétálni kérdezte reménykedve, hátha csak pár perc, de nem, legalább
húsz, az sok, annyit nem bírok ki, keressünk valamit, mondta Fanni, egy kocs-
mát, vagy bokrot, mert az eső miatt is, ahogy hallom, hogy locsog, és félő,
hogy bepisilek, mint szülés után, mikor nem bírtam visszatartani, de szeren-
csére már erős az izom nézett rá a fiúra, és nevettek, de Fanni csak óvatosan,
mert jobb nem kísérteni a sorsot, és különben sem hozott magával másik rö-
vidnadrágot.

Mindig is szerettem volna így lemenni a strandra, csak bikinifelsőben és szok-
nyában egy a garázsban talált biciklin, ahogy kislánykánt láttam a német tu-
ristákat, és mindig irigyeltem őket, mondta Fanni ábrándozva, miközben a
nyaralóban talált bicikli pedálját taposta, fonott copfját csapkodta a menet-
szél. Mellette tekert a fiú, egy ugyanolyan kék falujáró biciklin, mint amilyen
a dédinek van, csak ennek az ülésén nincs horgolt sapka. 

Plotár Noémi

M I N T  A Z  

A  K EC S K E KÖ R M Ö S
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Gyönyörű vagy, mondta a fiú. 
Egymás mellett mentek a bicikliúton, rajtuk kívül senki, csak övék volt

az út, övék volt a Balaton. 
Fanni beleszippantott a forró júliusi napmelegbe, abba a nap-

melegbe, ami édes teherként cipeli a Balaton összes illatát. A víz illa-
tát, az iszapét, a nádasét, ami ott suhog mellettük balra; a kacsákét,
a hattyúkét, a vízbe benyúló stégekét, ahogy melegíti a fát a nap. Ahogy min-
den porcikája megtelt ezzel a mámorító eleggyel, hirtelen nem is tudta el-
dönteni, hogy ettől, vagy a fiú két szavától lett-e boldogabb. 

Este szalonnát sütöttek. A fiú tüzet rakott a hátsó kertben kialakított
tűzrakó helyen. Valami nagynagy tüzet szeretett volna rakni, de csak
közepesre sikerült, nem baj, mondta Fanni legalább nem leszünk na-
gyon füstösek, a szalonnának éppen elég a parázs, a szúnyogok is el-
menekültek a füst elől. 

Mit gondolsz, hogy lesz ez velünk, kérdezte Fanni. A fiú hunyorgott a
szikrázó napsütésben. Egymás mellett feküdtek a pléden a strandon,
közel a vízhez, mindketten a vízhez közel szerettek lenni, lábat lógatni
a sziklákról, nézni a kacsákat, de most csak feküdtek a pléden a szik-
rázó déli napsütésben egymással szemben a jövőt latolgatva. 

Mindenképpen valami közös dolgot kell kitalálni, ez a bujkálás
hosszú távon nem megoldás, mondta Fanni, közben félt, hogy esetleg
a fiú nem így gondolja, hogy neki megfelelnek a havi találkák, a lopott
üzenetek, telefonok. 

Keresek munkát, leköltözöm, és kiveszünk egy albérletet. Ösz-
szecuccolunk. Együtt. Mert szeretlek, mondta az a lehetetlenül kék
szempár, és Fanni érezte, hogy a vádliján húzódik a bőr, mert a nap-
tejet otthon hagyta, különben is balatoni lány, nem fogja kenegetni magát
a gyerek ötvenfaktorosával, de azért a fejére rádobta a trikóját, mert a nap-
szúrás nem jó móka. A bőre máris sötétbarna, bronzosan csillogó, csak a mel-
lei és a feneke világított este a nyaraló hálószobájában, olyan a feneked, mint
egy őzgidának, mondta akkor este a fiú, és Fanni zavarba jött, ahogy most is
ettől az egyértelmű választól, és még jobban betakarta a trikóval a fejét,
hogy senki ne láthasson a szemébe, főleg a fiú ne, ne vegye észre a kandikáló
könnycseppeket. 

utolsó este kiültek a partra. Rajtuk kívül nem volt ott senki, csak a Csopa-
kabra. Fanni először megijedt, gyerekkorában sokat rémisztgették vele, hogy
ha nem tanul meg úszni, vagy nem eszi meg a vacsorát, akkor elviszi a Cso-
pakabra. Magával viszi a Balaton legmélyére, oda, ahol fekete az örvény. 
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Nem igazán hitt benne, de a barátnője váltig állította, hogy a bátyja
látta egyszer a keszthelyi mólónál, simán elúszik addig, sőt, akár még Siófo-
kig is, tényleg, mondta a Vera. Hosszú fűszálat rágcsáltak a hintán, és a Vera

váltig állította, hogy a bátyja látta, és neki lehet hinni, mert a Vatta-
fogó Rémről sem hazudott. 

Fanni most ezen tűnődött, hogy ha a Csopakabra itt szunyókál
a parton békésen, akkor a Vattafogú Rém is létezhet. Amint hazaér, tüzetesen
átvizslatja a párnacihát. 

Mire gondolsz, kérdezte a fiú. Semmire, mondta. Illetve hát rád. Ránk,
mondta Fanni, és elcirógatott egy kósza tincset a fiú homlokából. A fiú feje
az ölében pihent. A Csopakabra felállt, körözni kezdett, helyet keresett, egy
biztonságos kis zugot, sóvár pillantást vetve Fannira, hátha az ő fejének is
jut egy kis ölnyi hely. De nem jutott, ezért tett még néhány kört, majd hangos
sóhajtással lefeküdt a betonra és összegömbölyödve elaludt. 

A kavargó hópelyheket nézi az iroda ablakából. Kinyitja az ablakot és kihajol.
Annyira sűrűn esik, hogy nem látni mást, csak az egybefüggő, piszkosfehér
vattát. 

A haja elnehezül a ráhulló pelyhektől. A hó vizes, tapadós. A pelyhek
nem szépek, egyenként nem, de így együtt egészen hipnotikus ezen a kora
tavaszi délelőttön. 

Fanni arra a forró nyári napra gondol, amikor elbicikliztek Csopakra,
és a haja balatonillattól volt terhes. 

Egyszer talán elmesélem az unokáimnak, gondolja. Egyszer elmesélem
milyen volt boldognak lenni. Elmesélek egy mesét, egy balatoni mesét, olyat,
mint az a kecskekörmös. 
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69Farkas Arnold Levente

A  N é M A  K E R T

Kezében vannak a föld mélységei,
és övéi a hegyek csúcsai.

(Zsolt 95,4)

Első cetli. Pócs-
megyer, tizennyolc
április egy, vasárnap.
Nyugalmam helyére
nem jutnak el. A mi
munkánk a feltáma-
dás. A halott test soha
nem támad fel.
A szűk tér számára
nem maradt hely.

Második levél.
Pócsmegyer, tizen-
nyolc április har-
minc, hétfő. Holnap
a próféta megérkezik.
Tulajdonképpen hiányoz-
ni fog a bűn.
A mondatok között
állatok és gyerekek
rajzolják homokba
a kimondhatatlant.
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Második cetli. Pócs-
megyer, tizennyolc áp-
rilis kettő, hétfő.
Miféle isten az, aki
megharagszik, nyugal-
mam helyére nem jut-
nak el. A szeretet
türelmes, a türelem
szerelmes, a szerelem
engedelmes. Az első
király északról érkezett,
a nyugalom helyéről
a második.

Harmadik cetli. Pócs-
megyer, tizennyolc ápri-
lis három, kedd. A va-
lóság olyan, mint egy
néma költemény, nincse-
nek benne szavak. A
gondolat,
amit senki nem gondol
el, csupán lehetőségként
létezik.
Mindenkinek más fontos.
Gyermekkoromban
hittem az ünnepekben.
Úgy éreztem, megtisztu-
lok, mint az angyal, a-
ki túl sokat beszélt, pe-
dig isten tanítása sze-
rint a csönd tökéle-
tesebb a szavaknál,
a hatalom mégis a
nyelv szolgálatába áll.
Azt hiszem, tévedtem.
Nincs szabadság.

ufo18_9.qxp_Layout 1  16/10/18  13:19  Page 70



Minden, ami létezik,
körülmény, a létezés
lehetőségének a lehető-
sége. Talán fölösleges
szavak felhasználásával
írom ezt a nélkülöz-
hetetlen költeményt.
Az írástudó az analfa-
bétával összekacsint.
Télen a templomba zárt
imák megfagynak, nem
jutnak el a nyugalom
országába, ahol nincse-
nek szavak. Nem lehet
véletlen a tavasz. A kö-
vetkező évszakban
az ég közelebb kerül
a valósághoz. Most
még nincsenek madarak.

Huszonkilencedik cetli.
Pócsmegyer, tizennyolc áp-
rilis huszonkilenc, va-
sárnap. A néma kertben
nincsenek sza-
vak. Talán
az angyal szárnya ott
a csönd. Az első bűn
nyomán kél szent csö-
römp. Aztán a test üres
marad. Az alkalom szüli
a tévedés nevét. Nem
lehetetlen szavak nél-
kül a feltámadás.
Mi az igazság, kéz-
mosás előtt a hely-
tartó még megkérdezi.
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Pilinszky szerint
nem érdemes költőket
olvasni. A vers olyan,
mint a valóság illata.
Pálinkát tölt hajnalban
a naplemente.
Homokba rajzol áruló
halat. A látomást ta-
másolja a vak. Vándor
nyugalmát őrzi már
a rönk. Egy középkori
legenda szerint a né-
ma kert szótlan an-
gyala száműzte a kí-
váncsiságot a pokolba.
Ha a próféta eljut
az idegen városba,
elfelejti a szent a kísér-
téseket. Lehettem volna
misztikus, nem átkozott
hisztérikus. Lázár pe-
digfeltámadt a negye-
dik napon (szombaton),
Jézus egy nappal ha-
marabb (vasárnap).

Harmincadik cetli. Pócs-
megyer, tizennyolc ápri-
lis harminc, hétfő.
A versiparban dolgozom,
kopogtatom a ritmusom,
ne búsuljunk most
jambusul, vidám a lí-
ra. Elszorul ugyan
a szív, a száj, a szem,
könnyekbe tör könyör-
telen, de tréfa ez,
csak semmiség, zenitbe
csókol földet az ég.
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A naplemente már le-
megy. Találhatsz tisz-
tább rímeket.

Százhetedik cetli. Szi-
getmonostor, tizennyolc
május hét, hétfő. Az al-
kalom az évszámok kö-
zé lopta a jel értelme-
zéseit. A versiparban
dolgozom, meg-
megbicsaklik jambusom,
ha azt hiszem, hogy
nem tudom. A jel
a lenyugvó napra em-
lékeztette a tekintetet.
Talán a vers a köl-
temény, effélét százat
írtam én, tollamban
tinta és remény.
Nyugalmam helye jel-
telen.
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„ – Ismerem azt a rajzfilmet – mondja Landsman.
– Akkor azt is tudja, – mondja Shpilman asszony, – hogy 

a farkas a levegőben is tud futni. Tud repülni, de csak addig,
amíg azt hiszi, hogy a lába érinti a földet. Amint lenéz, és 
látja, hogy hol van, és megérti, hogy mi történik, elkezd 
zuhanni, és összetöri magát a földön.
– Igen, emlékszem – mondja Landsman.
– így van ez egy sikeres házasságban is – mondja a rabbi 
felesége. – Az elmúlt ötven évet azzal töltöttem, hogy futottam
a levegőben. és nem néztem le.”

Michel Chabon 

1

Alice ma érdeklődik, nem szeretnék-e hozzájuk költözni, van a garázs fölött
egy üres lakrész, főzőlappal, fürdőszobával, közlekedhetem a garázson át,
így este már senki sem zavarna, egy pillanatra esztelen szabadságvágy fog
el, Alice látja, mennyire fáradtan érkezem reggelenként hozzájuk, hajnalban
kelek, este érek haza, udvariasan nemet mondok

2

Hazafelé a metrón köd van, vagy én látok ködösen, az agyam kiszáradt szi-
vacs, Alice gyerekei egész nap kiabálnak és futkosnak, balról beszáll valaki,
rám néz, és megszólít, megpróbálok a fölém hajló arcra fókuszálni, Réti Mar-
git az, egy csoportba jártunk az egyetemen, Grétinek hívtuk

Laczkó Mária

R é G E N  M I N D I G  

S ü T Ö T T  A  N A P
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Gréti egy zöldellő tisztás közepén ül, tavasz van, minden napfényben fürdik, a
hátizsákok kusza kupacban az erdőszélen, áttetsző, fehér fátyol mögött látom
a jelenetet, harminc éve történt, Rétigréti, Rétigréti, Rétigréti, éneklik a fiúk
üvöltve, és körbetáncolják, mutogatják a szőrös lábukat, Gréti a férfiláb
szépségverseny döntőbírája, dülöngél a nevetéstől

Gréti arcán keserű, féloldalas fintor, azt hiszem, a válását magyarázza, zúg a
metró, alig hallok valamit, bébiszitter vagyok, mondom, mert más nem jut
eszembe, Gréti Csaba után érdeklődik, jól van, felelem, pedig utoljára fél éve
beszéltem vele, akkor is csak telefonon, nem láttam azóta a szörnyű
nap óta, a metró ismét elindul, felállok, Gréti is felemelkedik, beszél-
beszél, figyelmes tekintettel néz rám, nem hallom, mit mond, már
gesztikulál is, rám mutat, a szerelvény közben lassít, csökken a zaj,
egy bár lesz, mondja Gréti, nem értem, miféle bárról beszél, megáll a
metró, kinyílnak az ajtók, integetek a peronról, Gréti eltűnik a szemem
elől, állok

3

A Bálna kiflivé gömbölyödve fekszik az ágyon, hatalmas tompora és
elefánt vastagságú combjai eltakarják a felsőtestét, meztelen talpa
mocskos, nem alszik, ilyenkor még nem alszik, de nem válaszol a kö-
szönésemre, kioktatom udvariasságból, erre már reagál, szófogadóan
felém fordul az ágyon, erre megszánom, de ugyanakkor felbőszít pisz-
kos talpa, ki tudja, mikor mosakodott utoljára, a takarót nyakig fel-
húzza, nem látszik a dupla tokája, csak a hasított álla, így majdnem
úgy néz ki, mint fénykorában, istenem, milyen szép férfi volt, de azért
kissé hunyorítanom kell, hogy a régi énjét lássam benne, tevékeny volt és te-
hetséges, Csabától tudom, hogy a gimnáziumban matematikai zseninek tar-
tották, de ő nem akart tudós lenni, szerintem egyszerűen gyanakvással
szemlélte a tudományt, pedig Csaba szerint egy második Lovász is lehetett
volna belőle, sohasem volt hajlandó matekozni a gyerekekkel, nem segített
sem Mariannak, aki örökölte a tehetségét, sem Lilinek, aki viszont gyenge
matekos volt, végül azonban megoldódott ez is, Mariann boldogan korrepe-
tálta Lilit, és az apja helyett a matematika tudományok doktora lett, min-
denki szerint ez csak az első lépés, és Mariann sokkal többre viszi majd,
mégis, nem az apja a legbüszkébb rá, a híres matekzseni, hanem az én anyám,
aki úgy viselkedik, mintha ő tojta volna Mariannt, visszamegyek a konyhába,
kipakolom az ennivalót, elkészítem a Bálna vacsoráját, tálcára rakom, bevi-
szem neki, hatalmas nyögések közepette felül az ágyon, és mohón, habzsolva
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fal, leülök és figyelem, ahogy eszik, lassan múlik az éhsége, és már nem zabál
annyira, ekkor megmondom neki, hogy meg akarom hívni Csabát, undorral
felmordul, legalább kénytelen leszel felkelni, tiltakozva rázza a fejét, ottha-

gyom, hajat akartam mosni, de vacsora nélkül bedőlök az ágyba

Hófehér fátyol mögött a múlt, a Duna visszaveri a napsugarakat, szinte
vakít a sok fény, csillámlik a víz, két figura megy a parton, Csaba és én, vitat-
kozunk, veszekszünk, hadonászunk, világmegváltunk, párizsi tavasz, vallás és
politika, Thomas Mann, Bergman, cseh új hullám, régi szerelmeink elmesélése,
vének és tapasztaltak vagyunk, nyáron múltunk húszévesek, mindent tudunk
az életről, mindent értünk, és mindent elmagyarázunk egymásnak, Csaba a ba-
rátom, a testvérem, a nem létező bátyám és öcsém egy személyben, mindig
velem lesz, süt a nap, régen mindig sütött a nap 

Ijesztő zajra ébredek fel, valaki fojtottan ordít, a Bálna az, fejére húzta a ta-
karót,  felébresztem, miért rázogatsz, mert kiabáltál, nem kiabáltam, amióta
csak ismerem, kiabál álmában, akkor is ezt tette, amikor a csúcson volt, az
országban elsők között kezdett építési vállalkozásba, igazi nagymenő lett
belőle, ház a Rózsadombon, balatoni nyaraló, vitorlás, építeni komoly dolog,
de a matematika nem az, semmit sem tudott kezdeni rettenetes okosságával,
és nem osztotta meg senkivel, barkácsolni otthon komoly dolog, de a gyere-
kekkel foglalkozni nem az, soha nem árulta el, miket álmodik

Visszafekszem, nem tudok elaludni, próbálok valami szépre gondolni, ten-
gerre, bárányfelhőkre, napsütésre, de az esküvőnk képe tolakszik elő

Földig érő fehér ruha, gyönyörű vagyok, Bálint a legszebb férfi a világon, anyám
nem jött el, nem áll szóba velem, mert abbahagytam az egyetemet, segítséget
kért Bálinttól, Bálint biztatta, hogy ne aggódjon, ő majd eltart, anyósom hal-
szemű hústorony, mereven bámul rám, Bálint is Csabát akarta tanúnak, de
Csaba engem választott, csodálatos Csaba, ő az enyém, enyém, enyém, renge-
teget segített, neki  köszönhetjük az esküvői ebédet is, hálálkodom érte, elhá-
rítja, azt mondja, felelősnek érzi magát, nem értem, ő csak összeismertetett
minket, gyönyörű esküvői köszöntőt mond, olyan hatással van rá a saját be-
széde, hogy könnyes lesz a szeme, ne igyál többet, súgom neki

4.

Vasárnapi családi ebéd, Mariann, Lili, vők, Zsoltika, aki annyit nyüzsög, mint
Alice összes gyereke együttvéve, lelöki a nagyapja nagy becsben tartott fo-
tóját az éjjeliszekrényről, amelyen a férjem az anyjával ül a verandán, a képen
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anyósom mohón, kiguvadt szemmel lesi a fiát, mintha belé akarna költözni,
a Bálna fekszik az ágyban, meg sem moccan, a lányok undorral nézik, apátok
beteg, dehogy beteg, csak elhagyja magát, el sem jött az esküvőmre, pana-
szolja Lili, a Bálna Mariann esküvőjén még ott volt, Mariannék igazi,
hét országra szóló lakodalmat csaptak, meghívtak boldog-boldogta-
lant, nemcsak a rokonokat és a barátokat, hanem a mi ismeretségi kö-
rünket, sőt, az én fiatalkori barátnőimet is,  Bálint régi barátai nem jöttek
el, mert sose voltak barátai, eleinte ez még tetszett is nekem, ő volt a magá-
nyos cowboy, úgy is nézett ki, komor volt és rettenthetetlen, szótlan és 
megközelíthetetlen, aznap is megtévesztően sütött a nap, amikor
megismerkedtünk

A klinikán professzori vizit van, elől megy a professzor, utána a helyettese,
majd a főorvosok, és így tovább, a medikusok zárják a sort, a kórtermekbe
csak az első négy-öt ember fér be, mégis naponta ott vonul az összes doki
a prof mögött, mi már a lépcsőházban állunk, a sor végén két orvostan-
hallgató csókolózik, végül néhányan ellógunk, az Üllői út és a Ferenc
körút sarkán árkok, munkagépek, betonkockák, építik a metrót, vihán-
colunk, a ragyogó napfényben rengeteg porszem táncol, ti hová mentek,
kérdezik a többiek, Egerbe, feleli Csaba, nagy röhögés, azt hiszik, viccel,
pedig valóban meg akarja mutatni nekem Egert, tudja, hogy boldogan
követem, elbúcsúzunk a többiektől, és ekkor szembejön velünk egy vonzó,
jóképű fickó, sötét hajú és kék szemű, felismerik egymást Csabával, üd-
vözlés, félszeg, darabos kézfogás, Csaba eltörpül Bálint mellett, aki kis
híján két méter magas, Kő Bálint, mutatja be Csaba, egy osztályba jár-
tunk a gimiben, Bálint tényleg kő, nagydarab, izmos, a kézfogása erős,
szívesen megütögetném a mellkasát, mert szent meggyőződésem, hogy
kőből van az is, rendíthetetlennek és megközelíthetetlennek tűnik, ké-
sőbb kiderül, hogy valóban az

5.

ólomlábakon vánszorgó idő, végre szombat van, az ablakban leskelődöm,
várom a vendégeket, amikor meghívtam Csabát, bevallotta, hogy megint
megnősült, miért nem mondtad, zavart motyogás a válasz, kíváncsi vagyok
az új feleségre, és persze Csabára is, azt hittem, hogy engem már semmi sem
tud lázba hozni, de nem láttam Csabát azóta, hogy...

Gyönyörű tavaszi reggel, a hatalmas teraszajtó nyitva, orgonaillat, Bálint las-
sabban készül  mint én, máskor ilyenkor már nincs is itthon, mit csinálsz ma,
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kérdezi, eddig sohasem érdekelte, mivel töltöm az időt, Csaba nemrég kicsábí-
tott a strandra, lovagiasan cipelte a takarót, hová tegyem, napra vagy árnyékba,
meglepődtem, nem voltam hozzászokva, hogy bárki a kedvemet keresse, mit

csinálsz ma, türelmetlenkedik Bálint, a szokásosat 
Hosszas mászkálás a piacon, az első fizetésnél kiderül, hogy otthon ma-
radt a tárcám, rohanás haza, Bálint az ágyon fekszik, a feje félrebillen,

nem vesz levegőt, próbálom a szívét meghallgatni, jaj, de béna vagyok, hívom
Csabát és a mentőket, Csaba fut be elsőnek, csak két háznyira lakik tőlünk, meg-
menti Bálint életét, a mentősök örülnek, én a kanapén térek magamhoz, Csaba
mellettem ül 

Amikor végre csengetnek, összerezzenek, nem értem, miért nem láttam őket
az ablakból, Csaba lép be elsőként, haja takaros kis lófarokban, hetvenes
évekből visszamaradt modell, ő megengedheti magának, ismert ember, gyer-
mek-szívsebész, szinte művész, nyúzott, fáradt, a felesége a lánya lehetne,
tűzpirosra kirúzsozott vastag száj, köldökig kivágott ruha, nem nehéz  távol-
ságtartóan viselkednem vele, csak egyszer követtem el azt a hibát, hogy
jóban voltam egy Csaba-feleséggel, méghozzá az elsővel, Csaba nem sokkal
az esküvőm után megnősült, egy  évfolyamtársnőnket vette el, tíz év után
váltak el, mindketten szidták nekem a    másikat, rémes volt, igyekeztem tár-
gyilagos maradni, de mégiscsak Csaba volt az én Csabám, az asszony femi-
ninnek tartotta, mert gyakran ölbevette és puszilgatta a gyerekeket,
sohasem felejtem el, hogyan rohant elő a klinikán a főnővér, amikor a gye-
rekek visítottak, kiderült, hogy a nevetéstől visítanak, Csaba már a hetvenes
években feltalálta a bohócdoktort, mókázott a kicsiknek, nemcsak a saját
gyerekei imádták, hanem az enyémek is, vadidegen kölykök fürtökben lógtak
rajta, Csaba gyerekszeretetéből aztán háború lett, ő éppen úgy ragaszkodott
a gyerekeihez, mint a felesége, ide-oda lopkodták őket, és ugyanez történt,
amikor Csaba másodszor vált el

Most jövök rá, mennyire hiányzott Csaba, Bálint öngyilkossági kísér-
letéig összejártunk, bár egyre ritkábban, aztán elköltöztünk a Rózsadombról,
és nem találkoztunk, nem bántam, kerültem a Duna-partot is, meg minden
mást, ami a fiatalságomra emlékeztetett

Lássanak csodát, a vendégek kedvéért a Bálna előjön a vackáról, olyan
kövér, hogy alig tudja vonszolni magát, az öngyilkossága után kezdett el
hízni, csak feküdt az ágyban és evett, soha nem árulta el, honnan szerezte
azt a rengeteg altatót, amit a vérében találtak, az összeomlásig fogalmam
sem volt róla, hogy baj van, Bálint nem avatott be a cég anyagi ügyeibe,
mindvégig úgy viselkedett, mint máskor, komor volt és hallgatag, igazi Kő,
rendíthetetlen és megközelíthetetlen, sem az ellen, sem én nem tudtuk meg-
közelíteni, az öngyilkossága után mindent elvesztettünk, rózsadombi házat,
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nyaralót, vitorlást, Mariann lakótelepi garzonjába költöztünk, ő pedig az
élettársához, aki később feleségül vette, Kő szép lassan eltűnt, helyette egy
Bálnát kell gondoznom, a Bálna hasonlít Kőre, hallgatag, rosszkedvű és
megközelíthetetlen, most mintha kissé felvillanyozódna Picsaszájú
dekoltázsától, a kis hölgy, külleme ellenére, sajnos, nem buta, talán
csak műveletlen, a Google-t Gógl-nak ejti, ránézek Csabára, aki máskor
héjaként csap le minden hibára, Csaba nem figyel Picsaszájúra, engem néz,
nem tudom, hogy arcán a kis fintor mosoly, vagy  

Gyertek máskor is, mondom, miközben kikísérem őket, eléggé elfog-
laltak vagyunk, feleli Picsaszájú, a bejárati ajtó felé tolja Csabát, el-
tűnnek a lépcsőfordulóban, az ablakhoz sietek, a járda mellett ott áll
Csaba kocsija 

Szórakozottan dúdolok, Rétigréti, Rétigréti

Gréti megint a fűben ül, a fiúk körbetáncolják, Gréti kacag, jobbra-balra
dől, aztán a keserű arcú, idős Gréti a válását meséli a metrón, Csabáról
érdeklődik, és rám mutat, egy bár lesz, magyarázza 

Hirtelen megértem, mit mondott Gréti a metrón, nem bárról beszélt,
Csabát emlegette, és rám mutatott, mindig azt hittük, belőletek egy
pár lesz 

A járdán megjelennek Csabáék, a Picsaszájú ül a volánhoz, na persze,
Csaba visszanéz, észrevesz az ablakban, tétován felém int, a Picsaszájú
dudál, Csaba eltűnik a kocsiban, csikorgó indítás, az autó is eltűnik
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80 FüR JDAL
(pima)

A szürke fürjek szorosan egymás után haladtak.
      Prérifarkas fölöttük lopakodott.
             Megállt. Nézte őket.

A kék fürjek egyenként futottak, majd összebújtak.
      Prérifarkas takarásból
             figyelte őket.

MEDVEDAL
(pima)

Fekete Medve vagyok. Körülöttem
      kavarognak a felhők.
Fekete Medve vagyok. Körülöttem
      hullik a harmat.

PAIuTE SZELLEMTáNCDAL
(paiute)

                   Havas föld kavarog
a forgószelet 
      megelőzve
megelőzve a forgószelet
      havas föld
             kavarog

(Fordította: Csendes Toll)
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81Hegedűs Gyöngyi

R E M é L E K  H A Z A  

Az Atyaisten nem beazonosítható 
távoli férfiismerősöm Testes indián 
hölgyötven körüli válogatott 
öltözékű előkelőség Mindig mozdulatlanul 
a túloldali sarokban fél
homályban ül Még elvégzendő 
feladata másodrendű epizódszereplővé 
hátralépni szülötte életében Engedi
hogy szokott nyomvonalamon 
a víztükör körül a mély homokban körbe-körbe 
futásomat elvégezzem Nagyon egyszerű volna
érdekesnek lenni El kell jelentéktelenedni
A háttér a szív 
igazi tartalma Csöndesebb lesz 
a világ Soha sehol
egy lélek se más

(Válima)
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82 Peremartoni Susanna

BuFFALO G yEREK TáNC A

észak Montagna
és India ösvényein,
mégis a feketelábúakig
terjed egy kúltúra.

Kanada ellenségei
a sziúk, a krik és varjú
indiánok voltak.

A legszínesebb korszakát
ismétlő tanuja te voltàl!
„Mokakit ki akkamimat!”
„Legyetek bölcsek és kitartók!”
Egy indián közmondás visszaidéz
kedves Baktay, és ezt most
megköszönöm neked.
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HuSZONHAT LóVAL

A szarvas
mélybarna
szeme,
kedves
tekintete,
elbűvölte
a fiatalembert.
Vörösbőrű volt.
Olykor a Kaitól*
elzőldűlt,
Ringó fehér
barátjával együtt.
Kilenc mosolyban
a sziklarajzok között,
egy navajó
rezervátumban
őrzik az ősi fények
között, a civilizáció
felfokozott tévedéseit,
a fehérember haladását
a semmibe.

*Kai= talán fűzfa gyökere navajó nyelven
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84

MORE!
Rai*,ha megérted!
Kanadából visszajöttek
kedves szomszédaim
-a földszinten.
Cebuano* nyelven is
beszélhetnének,
de nem,
mert mai átok,
és nem török!
Baró*, mert ez is a
történelmünk része.

Te bibas*? érted?
Mindegy!
Csumizom a kamatyoló
kolompár* luvnyádat*
odalent.
-a földszinten!

Morel* itt mindenki.
Nyikhaj*, purdé*, puró*
akár sukár*, akár nem!
Sunázik itt mindenki!
usgyí, nem kell a vaker,
most menjetek,
és legyetek more*
máshol.

* cebuano = fülöp-szigeteki nyelvjárás
*rai = király
*baró = jó, helyes
*bibas = cigány csúfondáros megszólításban
*csumi = csók
*kolompár = cigány
*luvnya = prosti
*morel = dörzsőlt
*nyikhaj = felelőtlen
*purdé = gyerek
*puró = öreg
*sukár = szép, csinos
*sunázik = hallgat
*more = barát
A többi szó majdnem teljesen beolvadt a magyar nyelvbe
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A szerzőről
Joseph Boyden kanadai író 2005-ben debütált, méghozzá igen nagy sikerrel, a
Három nap az út című regényével (Three Day Road, magyarra Hajdu András for-
dította, Geopen, 2007). 
A nálunk is viszonylag jó
fogadtatásban részesülő
regényt 2013-ban a The
Orenda követte (Kanada,
Hamish Hamilton), melyet
magyarra Illés Róbert for-
dított, és a Jaffa Kiadó
adta ki 2017-ben. 

Az író életrajza a Geopen honlapján olvasható magyarul: „Az ír, skót
és mesztic ősökkel bíró kanadai Boyden az ontariói Willowdale-ben nőtt fel,
egy tizenegy gyermekes család harmadik legfiatalabbjaként. Szigorú ír ka-
tolikus családban és jezsuita iskolában nevelkedett. édesapja katonaorvos-
ként szolgált a II. világháborúban, s bátorságáért VI. György királytól a Brit
Birodalom legmagasabb orvosi kitüntetését kapta. Nagybátyja részt vett az
I. világháborúban, s a kisfiú rengeteg fájdalmas történetet hallott háborúról,
hősökről, történelemről, mítoszokról. édesapját már nyolcévesen elvesztette,
s édesanyja magára maradt a tizenegy gyermek felnevelésének gondjával. 
Boyden kreatív írást tanult a york Egyetemen New Orleansban, majd tanított
a Bennszülött Képzési Programban. Idejét megosztja Louisiana – ahol fele-
ségével él – és észak-Ontario között.” 

2007 tavaszán, amikor a magyarországi Könyvfesztiválon Kanada volt
a díszvendég, Boyden is járt Budapesten. 2008-ban Torontóban jelent meg
a Through Black Spruce című második regénye, ennek nincs magyar fordítása,
akárcsak a 2016-os, Wenjack című regényének sem.

Az orenda
Történelmi regény, az 1600-as évek első felében (kb. 1633–35-től kezdő-
dően) játszódik Huroniában, a kanadai Nagy-tavak környékén, és 1649-ben,
a huronok és irokézek háborújával ér véget. Három főszereplője van: egy
huron (saját nyelvükön: wendát) törzsfőnök, akit Madárnak hívnak, egy iro-
kéz kislány, akit Madár fogad örökbe, és egy jezsuita szerzetes, Christophe,
akinek sikerül túlélnie a hosszú utat az indiánokhoz, és esélyt kap rá, hogy
beilleszkedjen közéjük.

utóbbi alakját Boyden a 17. század eleji francia jezsuita misszionári-
usok történeteiből kompilálta (az egyház később szentté avatta őket). Ők a
ferences rend első sikertelen próbálkozásai után, az 1620-as évektől az 1640-
es évek végéig tartózkodtak hosszabb-rövidebb ideig a huronok és irokézek
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földjén, és sorsuk, tapasztalataik is részben hasonlók voltak, mint Boyden
hőséé. Legismertebb közülük Gabriel Lallemant és elődje, Jean Brébeuf, aki
elsajátította a wendát nyelvet, szótárt is készített, és akarattal, kitartással

alkalmazkodott életmódjukhoz. Az utószóban (Köszönetnyilvánítás-
ban) Boyden őt említi név szerint forrásai között, de több más szer-
zetes életéből és sorsából is építkezik. Hőse nevét például Christophe

Regnaut-tól veszi, aki Brébeuf egyik társa, segítője volt, és pontos feljegy-
zéseket készített napjaikról: ezt teszi a regénybeli Christophe is; Gabriel Lal-
lemant életéből és tevékenységéből kerül át a regénytérbe a jezsuita misszió
felépítése és működtetése. Brébeuf annak idején meglehetős ellenérzéssel
követte végig, hogy Lallemant zárt, körülkerített missziót épít, ahelyett, hogy
az indiánokkal együtt élne – a regényben azonban maga Christophe hajtja
végre ugyanezt a feladatot. 

A Nagy-tavak környéki fehér emberek közé a 17. században nemcsak
a korai hittérítők tartoztak, hanem a franciák által Quebecben létrehozott,
„Új Franciaországnak” elnevezett telep is, melyet a regénycselekmény idején
Samuel de Champlain vezetett (1574–1635). Champlain saját nevével és sze-
mélyiségével szerepel a regényben, s a huron szereplők erre a telepre is ellá-
togatnak tárgyalni: prémért cserében puskákat akarnak szerezni, ehelyett
azonban az alkohollal és a nők megerőszakolásával ismerkednek meg, vagyis
nem túl jó tapasztalattal távoznak onnan.

A regény második főszereplője, Madár, a huron harcos, aki a történet
során törzsfőnökké lép elő. Ő viszi el falujába a foglyul ejtett Christophe
atyát, azzal a megfontolással, hogy egy európai szerzetes, egy „varjú”, aho-
gyan őt fekete ruhájáról elnevezik, segítségükre lesz a fehérekkel való keres-
kedésben és kapcsolattartásban. Madár döntése teszi lehetővé, hogy
Christophe atya szemével figyelve kirajzolódjon a regényben a huronok élet-
módja, az indián törzsek egymáshoz való viszonya. 

Más forrásokból lehet tudni, hogy a huronok az irokézekkel rokon tör-
zset képeztek, még egymás nyelvét is értették, azonban folyamatosan hábo-
rúban álltak egymással, egészen az 1649-es nagy irokéz hadjáratig, amikor
végül a huronok szétszóródtak, kipusztultak, vagy beolvadtak más törzsekbe.
Ők nem voltak tagjai annak a globális szövetségnek (a „haudenoszóniknak”
– „hosszú ház lakóinak”), mely hat irokéz törzsből jött létre az 1500-as évek-
ben. Ehelyett saját konföderációt alkottak négy más indián törzzsel, melyet
„huron szövetségnek” neveztek. A legerősebb köztük a „Medve” törzse volt,
de lényegében egyenrangúan, olykor önállóan döntöttek a fontos kérdések-
ről. 1560 táján két újabb irokéz törzs, az arendahrononok és tahontaenratok
csoportja is csatlakozott hozzájuk. Az előbbiek Boyden regényében is szere-
pelnek egy jelenet erejéig: közös harci játékokat tartanak a huronokkal, így
edzve és nevelve a fiatal fiúkat a háborúra, önuralomra. S ugyancsak szó van
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a regényben az algonkinokról, a gyógyító törzsről, melynek furcsa ősi rajzai
maradtak fenn a Nagy-tavak környéki barlangokban. Ez különálló törzs volt,
nem volt tagja egyik szövetségnek sem, de az irokézek és a huronok nem bán-
tották őket varázsló és gyógyító tudományuk miatt. Mára mindössze
mintegy 5000 algonkin származású ember él Quebecben, s ennek min-
tegy fele beszéli még az ősi nyelvet. A Bibliát már 1663-ban lefordí-
tották nyelvükre. Egyik águk az anisinabe nép, tőlük származik a regény egyik
női szereplője, Kócsag. Ő a huronok között él, a falujukban, de tőlük elkülö-
nülten, saját, egyszemélyes kunyhójában. A varázserővel, látnoki képessé-
gekkel és gyógyító hatalommal rendelkező nő egyik fő ellenfele,
pontosabban riválisa Christophe atyának: a regény több jelenetében
is „megvívnak” egymással a transzcendentális képességek terén. 

A harmadik főszereplő az irokéz kislány, aki a regény folyamán
nővé érik. Szüleit Madár gyilkolta le (ezzel indul a regény), bosszúból,
amiért az irokézek viszont az ő családját irtották ki, feleségét és két
kicsi gyermekét kegyetlenül megölték. Madár magával viszi a Hóesés-
nek elnevezett kislányt, aki nehezen ugyan, de a hosszú évek során
elfogadja sorsát. 

A narráció

A három főszereplőt Boyden felváltva, egyes szám első személyben be-
szélteti, vagyis egy hármas én-regényt olvasunk. Ebből egyedül Chri-
stophe atya szólamát hitelesíti oly módon, hogy az a naplójegyzeteit
írja, és folyamatosan küldi őket Franciaországba, ahol nagy sikert arat-
nak beszámolói, s tudta nélkül is hírnévre tesz szert. Madár és Hóesés
fejezetei nincsenek hasonló módon indokolva, de valójában a jezsuita
szerzetes „hangja” sem mindig írott tudósítás – ez a regény folyamán
többször, de különösen a regény végén kiderül. A monológokból álló, több-
szörözött én-perspektívát kétségtelenül meg kell szoknia az olvasónak, időt
igényel, mire összeilleszti magában a történet szálait, a karaktereket, s ezt
nem könnyíti, hogy az egyes szólamok az elején igencsak rövidre szabottak. 

A technika mégsem tűnik erőltetettnek, mert az elbeszélői pozíciók
váltakozásának nagyon sok hozadéka van. Ezeknek köszönhetően éri el a
szerző, hogy nincs domináns „igazság” a regényben. A hármas elbeszélés
ugyanis folyamatosan fenntartja az „idegen” nézőpontot: a huronok és a többi
indián számára a csetlő-botló, eleinte az ő nyelvükön éppen csak dadogó, fi-
zikailag erőtlen jezsuita „varjú” éppolyan megvetendő, mint Christophe atya
számára a harci és természeti erkölcsöket követő „vadak”. Az irokéz kislány
mindkét világot idegennek és ellenségesnek tekinti, de a huzamos együttélés
során egy pillanatban rádöbben, hogy saját irokéz népétől is eltávolodott. 
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A három főszereplő alkotta határvonalon belül ily módon igen tágas
(szellemi, kulturális, morális és földrajzi) tér jön létre, melyben a szereplők
sokasága tűnik fel, s kerül hol közelebb, hol távolabb egyik vagy másik ér-

tékrendhez, pólushoz. Boyden regényének erénye, hogy nagy szerep-
lőgárdával dolgozik, változatos karaktereket mozgat, és e karakterek
minden esetben szervesen formálódnak, hozott értékektől, egyéni in-

díttatástól és körülményektől függően. 
A nézőpontok váltogatása azt is lehetővé teszi, hogy különböző szem-

szögekből ábrázolva kirajzolódjon a huron közösség társadalmi keresztmet-
szete. Mint minden közösségben, itt is vannak gyengébb és erősebb jellemek,
bölcsebbek és ostobábbak, félénkebbek és bátrabbak. A Hóesés szemével
megrajzolt néhány falubéli suhanc például a világ bármelyik más falujának
léhűtő, ostoba, hetvenkedő kamaszfiújával azonosítható lenne, akárcsak az
az irokéz fiatalember, aki megtörik és elméje megzavarodik, amikor végignézi
idősebb harcostársainak kivégzését. 

Hóesés énelbeszéléséből lehetőség nyílik rálátni a közösség női 
világára, ami – legalábbis számomra – egyedülálló a hasonló történetekben.
Ahogy végiggondolom, egyetlen indián témájú műben sincs realiszti-
kus/történeti, antropológiai igényű rajza a női közösségnek, mely éppolyan
összetett és rétegzett, mint a férfiak világa. A Hosszan Alszik, a Kócsag és a
keresztény nevén Delila nevű női szereplőkön keresztül, de sok más női alak
felvonultatásával is, láthatóvá válik életmódjuk, szokásrendjük, feldatkörük
a falu életében, mely életkorukkal együtt változik. Amikor Hóesés eléri a
serdülőkort, a nők beavatják őt saját köreikbe, megtanítják a legfontosabb
tevékenységekre, főzésre, varrásra, gyógyításra, a füvek használatára, de
valami másra is: arra, hogyan legyen azonos önmagával és éljen önálló, tel-
jes életet. 

A huronok életmódjával, külsejével, táplálkozási szokásaival, házaival,
halotti szertartásaival, hitvilágával, szórakozásaival, földművelő tevékeny-
ségével, de harcos kegyetlenkedéseivel is elsősorban Christophe atya, a je-
zsuita szerzetes beszámolóiból lehet megismerkedni. Az atya ugyanis
rendszeresen küldi feljegyzéseit franciaországi feletteseinek, s ebben minden
tapasztalatát, észrevételét megírja. Más kérdés, hogy éppen az ő levelei se-
gítették az indiánok gyarmatosítását, hiszen az európai nép érdeklődése és
igénye jócskán megnövekedett az indiánok „kincsei”, prémjei, természeti vi-
lága és földjei iránt. 

Ha az idegenség érzése egy erős és zárt identitás következménye,
akkor a regény folyamán éppen ezek a zárt identitások nyílnak fel, sokszor a
szereplők számára is észrevétlenül, és válnak képessé a másik elfogadására.
Ehhez persze kellenek az erős események, melyek válaszút elé állítják és pró-
bára teszik a szereplőket, vajon tudnak-e nemcsak beszélni, hanem élni, 
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cselekedni is értékeik szerint. Ilyen szempontból éppen az indiánok mutatnak
jó példát, akik hitvilágukból kifolyólag tudják, hogy az orenda, vagyis a lélek,
a szellem a teremtett világ minden elemében ott van, legyen az ember, állat,
növény vagy élettelen természet. Az indiánok még ellenségeiket is
tudják becsülni, ha abban önuralmat és belső erőt tapasztalnak. A hu-
ronok és irokézek hitvilága teszi a regény szerves elemévé az egyéb-
ként igencsak brutális harci jeleneteket és kivégzési szertartásokat. 
A kritikusok közül többen kiemelik egyes jelenetek kegyetlenségét, sokkal
borzalmasabbak azonban azok az epizódok, ahol fehér emberek követnek el
bűntettet: őket valóban saját zabolátlan vágyaik hajtják, melyek mö-
gött állatias ösztönöknél egyéb nem feltételezhető.

Boyden regénye, narrációs technikája ellenére is, eposzi jellegű
mű: a magánsorsok mögött egy egész nép, a huron törzs történelmé-
nek fordulópontja, meghatározó korszaka rajzolódik ki, mégpedig
abban a pillanatban, amikor a fehérek által behurcolt betegségek
(himlő, tuberkolózis, influenza), a technikai vívmányok (puskák,
lőpor), a keresztény eszmék (szelídség, megbocsátás, irgalom), az ide-
genekkel való találkozás éppen a belső fejlődés felé hajlítaná őket.
Ilyen szempontból méltó párja a mű Charles Frazier Tizenhárom hold
című remek regényének, ahol a cherokee indiánok közös sorsa, túlélési
próbálkozása áll középpontban. 

Ma a huronok részben Oklahomában, a Wyandotte nevű hely-
ségben élnek, részben Kanadában, Quebecben, részben néhány Egye-
sült államok-beli helységben. Számuk mintegy 8–9000, és napjainkban
újratanulják régi nyelvüket. A quebeci indiánok főképpen katolikusok,
és elsődleges nyelvük a francia. Ők voltak Montreal és Quebec őslako-
sai. Ahogyan Dancs Rózsa írja: „A fehér emberek felbukkanása előtt a
büszke huron nemzetség kb. negyvenezer lélekszámú volt. A franciák
megjelenésekor, az 1600-as évek elején, a négy fő huron csoport még konfö-
derációban élt, mintegy húsz falut lakva. A falvak közül kettő, Stadacona és
Hochelaga a mai Quebec és Montreal helyén terült el.” 

Jean de Brébeuf atya feljegyzéseiben is hasonló adatok állnak: „Hu-
ronia nem nagy. Legnagyobb távolságai három-négy nap alatt bejárhatók.
Csodálatosan szép és nagyjából sík terület. Nagyszámú gyönyörű tó veszi
körül és szabdalja fel. A talaja többnyire homokos, de nem mindenütt. Ennél
fogva alkalmas nagy mennyiségű kiváló indián kukorica termesztésére... Van
itt vagy húsz falu, ahol harmincezer körül laknak, mind ugyanazt a nyelvet
beszélik [...] Lakhatsz akárhol, ahol akarsz, mivel ez a nép bárkivel rendkívül
vendégszerető, nem úgy, mint a többi indián törzs. Addig maradhatsz körük-
ben, ameddig jól esik, kedvesen bánnak veled. Amikor távozol, nem kell mon-
danod egyebet, mint Ho! Ho!, Ho! vagy egy szívből jövő köszönömöt.” 

Ú
j Forrás 2018/9 –

H
ász-Fehér Katalin: M

adarak, varjak, indiánok
Joseph Boyden: Az orenda

89

ufo18_9.qxp_Layout 1  16/10/18  13:19  Page 89



A fogadtatás

A könyv angolul nagy sikert aratott, rangos irodalmi díjakat kapott (többek
között a Giller Prize-t), 2014-ben a Canada Reads az év könyvének vá-
lasztotta. Magyar fogadtatása ellenben alig volt: egy kézen meg lehet
számolni a néhány – többnyire nem országos médiában megjelent is-

mertetőt, de hát a kortárs világirodalom iránti hazai szakmai érdeklődést és
annak természetét ismerve ez nem meglepő. Sokkal tájékozottabbnak tűnnek
olykor a blogoló olvasók. A Gabó olvas című blog szerzője, érezhetően lelke-
sen, az események brutalitását, Christophe atya „frusztráló karakterét” emeli
ki, és rövid ismertető olvasható „Boyden kegyetlen és vérmocskos és gyö-
nyörű könyvéről” Rusznyák Csabától a Tolna megyei Krónika oldalán, 2018.
jan. 11-i dátummal. 

Azt csak remélni merem, hogy film nem lesz a regényből, különösen
nem hollywoodi film, mert ismerve az üzleti és piaci igényeket, az egész tör-
ténetet horrorrá laposítaná, miközben a szöveget olvasva éppen a regényvi-
lág komplexitása és a jelentésrétegek gazdagsága folytán elviselhetők még
a legvéresebb jelenetek is. Hasonló film egyébként, éppen a 17. századi je-
zsuiták történetére alapozva, 1991-ben már készült Kanadában: A fekete kö-
peny, Bruce Beresford rendezésében. A cselekmény itt is 1634-ben játszódik,
a huronok földjén.
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91Al Purdy

E G y  I N D I á N  FA L u

R O M JA I

Deszkán, törmeléken, csontokon lépünk...
A pestis után állatok jártak erre,
a himlő után, hogy más vége legyen:
a romlás gondviselő istenei
bárkitől elfogadnak segítséget...

A tavaszi sziklevél itt zöld
ujjait nyújtogatja combcsontok,
hátgerincek és érzékeny gyomrú
gyermekek koponyái közt;
a hold orv fényét nem halványítják el
csont ereklyék és a természet szépségei...

A halál biztosan hiányzik innen,
abban a nyomasztó értelemben,
ahogy egykor éjjel bejárta a falut
és bömbölt a kutyaugatásban –
De minden a múltba vész
és átlényegül valamivé,
az évszakok változása, a föld forgása
okán észrevétlenül mássá alakul;
a halottak lelke is eltűnt,
csak az óriási fák állnak még,
és a cédrusok bizonyítványa nem
írja jól körül a falu emlékezetét...
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(És láttam magamat is, ahogy egy 
asszony szeméből eltűnök hirtelen,
ugyan még ott állok, a föld
már nem vesz rólam tudomást –)
Egy nagyobb folyamat része vagyok
halvány reggeli fényben
arra gondolok, amire senki sem
évek óta: hiányukra,
valamiképpen folytatom őket –
És látom a gyermekek árnyékát,
mint iszkolnak ebben a zöld fényben
             egy távoli csillag elől
a közeli erdőbe –
erdei ibolyák és évmilliárdok
száz évvel ezelőtt
virágzik és eltűnik minden –
a rézbőrűek tábora is
romba dölve visszatér –

Ami él és mozog
      elfoglalja helyét
ami érint ami megérintetett
                   tartozik...

Térdig az összeboruló földben állva
súlytalan csontjaik halmazán,
a régészeti lelet fényében,
a nyár remegő áramában,
az eső elsüllyedt vízgyűjtőiben,
derékig az árnyak keresztül-kasul
kanyargó folyóiban állva,
a napnyugta falujában,
hallgatag vadászok, sötét
tábortüzek fölé hajló asszonyok,
hallom tört mássalhangzóikat... 

(Fordította: Tárnok Attila)
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[makett-világ]
Szeretem a kihívásokat.
Legyen ez az első mon-
dat. Melinda képei min-
dig azok, így kiállításai is.
Gyakorlott Melinda-kép-
fejtegetőként szokatlan
témafeldolgozásai nem
lepnek meg. Inkább vára-
kozás van bennem, mint
egy jó zenész újabb cé-
déje vagy kedvenc íróm friss könyve kapcsán, hogy most mit csinál majd. 
De Melinda általában nem okoz csalódást. Meglep. De nem a váratlanságával.
Nagyon következetesen építkezik, tisztul. Egyszerűsödik, a szó legnemesebb
értelmében. Bátorsága hitelesebb mint bármikor. Ez abban is megnyilvánul,
hogy a maketteket is kiállítja, feltárja az eddig rejtett, műtermi folyamatot,
be lehet lesni, látni belső valóságába. Mintha valakinek az álomkulisszái
mögé kukucskálnánk be. Valamikor régen azt írta (saját katalógusába):
„Azért kezdtem el makettekből felépített helyszíneket fényképezni, mert nem
találtam meg az elképzeléseimben létező tájakat, tereket, szobákat, enteri-
őröket.” Ars poétikaként ez most is érvényes, pontosan lefedi művészi szán-
dékait. és ez az, ami nekem nagyon tetszik, nem fotókat akar készíteni egy
kiállításra, nem fotós akar lenni, hanem a belső vízióját megvalósítani. 
(és ez számomra egy szomszédos műterem alkotójára utal, itt a sarkon,
Csontváryra.) Monománia, ami nélkül nincs igazi művészet. 

[intermezzo]
Mostanában egyre gyakrabban fészkeli bele magát a fejembe egy gondolat,
ami Melinda képeit nézegetve is újra fészket rakott. Hogy kétféle művészeti
attitűd, törekvés van, az egyik, amelyik a művészettörténetet célozza meg,
egoista végcélként, és a másik, amelyik az üdvtörténetet, alázatosan szol-
gálva a ráterhelt feladatot. Nem szeretnék itt szakrális és egyéb mai divatos
szavakkal dobálózni, számomra is hiteltelenné váltak, sajnos. Viszont az
irány megadható, a kettős irányultság. Az egyik horizontális, a másik verti-
kális törekvésű. és ez nem jelent esztétikai mércét, csupán nagyon kivételes
helyzetekben. Mint most. 
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Kovács Melinda munkáiról

Csendes Toll

HALFEJ éS METEORIT.

C S E N D é L E T  

A P O K A L I P S Z I S  u Tá N
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[minikozmosz]
Ha kétségeink lennének, hogy ezek a holdbéli, földönkívüli tájképek mit áb-
rázolnak, a meteorit-képtől elszállhatnak bizonytalanságaink. Persze legyünk

óvatosak, ha lebegő sziklának nézzük, máris Magritte-nél vagyunk. 
De ez nem pipa. Melinda, gyaníthatóan nem Magritte-rajongó, bár a
váratlan társítások neki is kedvére valóak. Azt hiszem, mestereit ko-

rábbi korokban kell keresnünk, valahol Jan Vermeer környékén.

[makacs tények]
A tények makacs dolgok, tartják a hétköznapi életben, olyanok tehát mint a
halfej. De amikor a halfej a makettasztalra kerül, megváltoznak a dolgok. Va-
lóságossá válnak. „A valóságról – Pilinszky azt írja – sokat beszélünk és írunk,
lényegét mégse tudjuk megragadni. Sokan a valóságot hajlamosak összeté-
veszteni a tényekkel, holott a kettő nem ugyanaz. Hiszen egész emberi kul-
túránk legmélyebb erőfeszítése épp ebben rejlik: a puszta tényeket kívánja
elvezérelni a realitás elíziumi mezőire.” Pilinszky mindig is „egyszerűen a va-
lóság történetét” akarja megírni. De ez nem egyszerű dolog, ő is tudja, a lát-
szat és a valóság nem mindig különböznek. Nem véletlen, hogy annyiszor
hangsúlyozta Rilke mondatát, miszerint: „Rettenetes, hogy a tényektől
sosem ismerhetjük meg a valóságot.” Ez akkor annyit tesz, hogy a tények je-
lentenék a látszatot? Hm. Tény, hogy Kovács Melinda képei másféle valóságról
mesélnek. Ami – ugyanakkor – mégis nagyon közel van Pilinszky evangéliumi
valóságához. A látszaton, a tényeken tehát túl kell jutnunk, hogy visszata-
láljunk „a valóság oszthatatlan szívébe”. 

[színről színre] 
Régóta gyanakszom, hogy erről van szó. Kovács Melinda már színről színre
lát. Határozott és konkrét víziója van az apokalipszis utánról. én legalábbis
így képzelem, ezt látom benne, bele műveibe. Hogy ő így lát már, színről
színre. Ezért majdnem fekete-fehérek legújabb munkái.
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A KéPEK MÖGÖTT

Dalok K. Melindának

(konkrét utazás) 
Zsiráfokat láttam a vonatablakból.
Nőstényeknek gondoltam őket valamiért.
Talán a mintázatuk miatt.
Futottak befelé az erdőbe.
A fenyőfák fölött kilátszott a fejük.
Eddig csak álmomban láttam zsiráfot futni.
Mennyi minden megtörténhet
a dunántúli dombok között.
Szeretek utazni.

(eltérő valóságok) 
Léteznek az élettől eltérő valóságok,
amit a kidolgozás pontossága nem rejthet el.
Az esztergomi Bazilika lépcsőjén egy párduc ül.
Bent Jan Garbarek játszik szaxofonon
cédéről. Valaki pedig leírja mindezt.
A vágyról, hogy egy másik, ettől eltérő 
valóságban szeretne élni.

(látszólagos keretek) 
A műteremben elhelyezett makettek elé
különböző méretű és vastagságú 
üres kereteket próbálgatok.
Melyik kivágásból lehet kép?
Bármelyikből. De nem biztos, hogy így van.
A téma szokatlansága elbizonytalanít,
háttérbe szoríthatja kereteink 
látszólagos fontosságát. 

(Elhangzott Kovács Melinda OBJEKTuM. Valóságos valóságok című kiállításán a B32 galériában2018.
április 4-én.)
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Folyóiratunk a 
NEMZETI KuLTuRáLIS ALAPPROGRAM és az EMBERI ERŐFORRáSOK MINISZTéRIuMA 
anyagi támogatásával jelenik meg. 
Terjeszti a Budapesti, a Nemzeti és a Vidéki HIRKER RT. 
és alternatív terjesztők

Szerkesztők
JáSZ ATTILA – Csendes Toll (főszerkesztő, kiadóvezető)
PAPP MáTé (költészet rovat: mahbija@gmail.com, Zene online rovat)
REICHERT GáBOR (kritika rovat: reichertgabor87@gmail.com )
SZéNáSI ZOLTáN (főszerkesztő-helyettes, felelős szerkesztő, próza rovat: szenazol@gmail.com)
SZŰCS BALáZS PéTER (Füstjelek online rovat)

Lapterv és műszaki szerkesztés
SELLyEI TAMáS OTTó

Munkatársak
ACSAI ROLAND
BuCSI-KOVáCS ANIKó
MuRáNyI SáNDOR OLIVéR
TuRI MáRTON
POGRáNyI PéTER

Tiszteletbeli munkatársak
BuJI FERENC
CSEKE áKOS
MONOSTORI IMRE
MuZSNAy áKOS
VASADI PéTER

ÚJ FORRáS
IRODALMI, MŰVéSZETI éS TáRSADALMI FOLyóIRAT
ALAPíTó A KOMáROM-ESZTERGOM MEGyEI ÖNKORMáNyZAT
JóZSEF ATTILA MEGyEI KÖNyVTáRA

Megjelenik évente tízszer
Alapítva ezerkilencszázhatvankilencben
Alapító főszerkesztő: PAyER ISTVáN

Szerkesztőség: 2836 Baj-Szőlőhegy 2722/4
E-mail: jasz.attila@ujforras.hu. Interneten olvasható: www.ujforras.hu
Előfizethető az Új Forrás szerkesztőségi címén. Előfizetési díj egy évre 5000 Ft.
ISSN 0133-5332
Kiadja a József Attila Megyei Könyvtár. A kiadásért felel: Új Forrás Kiadó Nonprofit Kft.
Készült a Sollers Kft. nyomdájában Tatán.

ufo18_9.qxp_Layout 1  16/10/18  13:19  Page 96


	003-004
	005-006
	007-008
	009-010
	011-012
	013-014
	015
	017-022
	023-026
	027
	028-030
	031-033
	034-047
	048-052
	053-058
	059-061
	062-065
	066-068
	069-073
	074-079
	080
	081
	082-084
	085-090
	091-092
	093-095

