UJ FORRAS 2018.08

Michael Ondaatje versei 3

Annie Ernaux: Evek (préza) 10

Brian Evenson: A fiatalabbik testvér (préza) 16

Wolfgang Borchert: A varjak esténként hazarepiilnek (préza) 24

Kustos Jlia: Harminckét év hallgatasarél (Bari Kéroly: Csénd) 28
Kakuk Tamds: Olvasénaplé (Foldényi F. Lészld: A melankdlia dicsérete) 35
Pataky Adrienn: A szonett otthonos otthontalansaga

(Bdthori Csaba: Melankdlia) 39

Szélinger Balazs versei 44

Lackfi Janos: Az ablakot csukja be a héhér! (préza) 46
Kontra Attila versei 55

Péter Janos: Biztonsdgban (préza) 60

Kesz6cze Patrik versei 67

Dolhai Réka: Mar nem test a test (Szita Szilvia: Gézlapok) 70

Halmi Annamadria: A n6k nem naplét irnak, hanem koltészetet
(Turi Timea: Anna visszafordul) 77

Nyéki Gabor: Bélcsészforradalom (Potozky Laszl6: Egéstermek) 80

Toroczkay Andras: Az ikrek, akik jelentenek rélam 84
Kovécs Dominik - Kovacs Viktor: Rendszertelen véltozasunk (préza) 86
Szévai Attila: Varjaték (préza) 90

Jdsz Attila: Fabula rasa (Az esztergomi fot6biennalé képeirél) 94



A boritén Torcsi Andras fotéja. A lapzardkon Fejar Janos (23., 27. o.), Gal
Andras (33., 34.,54.,59., 65., 66. 0.), Mdridn Gabor (38. 0.), Siré Lajos (43.,
75.,76.0.), Pillé Akos (45., 68. 0.), Luzsicza Fanni (85., 93. 0.)

E szdmunk szerz6i:

Bende J6zsef forditd, szerkeszté (Bp.), Borchert, Wolfgang német ir6 (1921-
1947), Bordas Maté fordité (Bp.), Dolhai Réka kritikus (Bp.), Ernaux, Annie ir6
(Parizs), Evenson, Biran ir6 (USA), Halmi Annamaria kritikus (Bp.), Jdsz Attila
fénymunkds (Gerecse), Kakuk Tamds kolt6, ir6 (Tatabdnya), Keszcze Patrik
kolt6 (Tatabanya), Kontra Attila koltd (Tata), Kovdcs Dominik — Kovdcs Viktor
frépdros (Bp.), Kustos Jdlia kritikus (Bp.), Lackfi Janos kolté, iré, fordité
(Zsambék), Mohai Szilvia fordité (Bp.), Nyéki Gabor kritikus (Bp.), Ondaatje,
Michaeliré (Kanada), Pataky Adrienn kritikus (Bp.), Péter Janosir6 (Bakony-
bél), Szélinger Baldzs kolt6 (Bp.), Szavai Attila iré (Penc), Szildgyi Mihaly for-
dit6 (Bp.), Toroczkay Andras kolté, ré (Bp.),



Michael Ondaatje*

A ZSILIP A FEJEBEN

Victor Coleman kéltotdarsamnak

Victor, a félénk elme

feltdrja az agy finom bardzdait
szines rétegeit

nincs Osszkép, atsejlések vannak

par vonal, a gondolat pélydi

Taj kiégett fakkal

olvadt gumiabroncsok a napon
Stan gombakvariuma

egy konyv

lapozédik benne

mint valami magat dlcazé
tengeri dllat

napfényben fiirdé

abrdzata lassan kifakul

Agyam kusza halékat

vet ki a papirra

Vak szeretet: mig le nem frtam

nem tudom, mit szeretek

Es akkor Gibsonsbél a leveled

egy siraly életlen fényképével

Elkapott latvany A szédit6 fehér madar
elmosédott rebbenése

Es ez minden, amir6l ez az irds szél
Ahogy a rossz pillanatban elkapott
és ezért torz, fura tlinemények
szépsége megvildgosodik

3



APA, SZOMORU LANYAHOZ

Egész éjjel hokisok fot6i

néznek le rad,

mikozben tréningruhdban alszol.
A harcias kapusok az eseteid.
Eladélistara keriilés réme,
pénzelvondsok és sériilések;
mindezt szivesen koveted.
Istenem! - mondod reggelinél

a sportrovat olvasdsa kdzben,
mikor Gjabb jatékos szenvedett bokatorést,
vagy tdmadt edzéjére.

Lanyos apaként

nem erre szamitottam,

de anndlinkabb tetszik.

Minden hibadat kedvelem,

még aztis,

amikor diihodben

a takaro alatt licsorogsz.

Es mikor azt mondom, kedvelem,

gy értem: szeretem,

de ez zavarba hoz téged.

Téged, aki lenézed a fekete-fehér filmeket
(6rakig csalogattalak

megnézni a Casablancat),

pedig A fekete lagtina szirnye meghatott.

Egy napon odatszom a hajéd mellé,
vagy mds tesz igy,

de ha meghallod a szirént,

figyelj oda rd. Mert ha becsukod a fiiled,
semmi sem torténik. Sosem valtozol.



Nem banom, ha diihds kapusokkal,
lszéldbu szornyekkel

kockaztatod életed.

Bemehetsz barlangjaikba és vdraikba,
liveglaboratériumaikba. Csak ne hagyd,
hogy rajtad kiviil barki hiilyére vegyen.

Ez az els6 intelem,

melyet neked fogalmaztam.

Azt mondod, bakfiskorod teljében vagy.
Inkabb volnék a legjobb baratod, mint az apdd.
Nem vagyok j6 tandcsadé, ezt tudod,

de amig égnek a faklyak,

addig tarts a menettel.

Néha (gy beleveted magad
barataid felfedezésébe,
hogy faj a hidnyod

- am ez kapzsisag.

Es diihsmben

néha énis

magamba zarkéztam.

Egy délutan beléptem

a szobadba. Az asztalnal iltél,

melynél ezt irom.

Aranycserje virdgzott odakinn,

napfény 6mlott végig rajtad,

s(ir(i, sdrga csodaként

mintha egy masik bolygé

csalogatna e hazhél

- mennyi lehetséges vilag! -

mikozben te a matematikaval foglalkoztal.



Most nem tudok gy ranézni az aranycserjére,
hogy ne érezném a hidnyod,

vagy ne oriilnék neked.
Erzékenyen lépsz ki a vad vilagba,
ésigazi jutalmad

a ldzas keresés lesz.

Mindent akarj. Ha megtorsz,
kifelé menet tedd, ne befelé jovet.
Nem érdekel, hogyan éled életed,
de érted eladom fegyvereim,
Orokre megtartom titkaid.

Ha a halalrél beszélek,
melyt6l most nagyon félsz,
arra nincsenek vdlaszok
azokon kiviil,

melyek a vériinkben vannak.
Ne idézz fel sirokat.

Az emlékezet dllandé.

A délutan

sarga, kertvdrosi
kinyilatkoztatasara emlékezz.

Hokikapusod

ijesztd sisakracsa mogott
bizonydra

gyongédségrél dlmodozik.



HA EJFELKOR VEZETSZ
A QUEENSBOROUGH-I UTON

ne nézz csillagra

vagy a teliholdra A békdkra figyelj

Es ne az (itpadkan maradé megfontoltakra
hanem a vidéki éjszakdt megunt

a fényszérék sugaratél elkdpraztatott
kalandvagyokra

Ismerjiik persze a fajtdjukat; helyi vaganyok
akik tarka kalézkenddjiiket levetve
zoldfiiliként vetik bele magukat

a kerekek sodrdba

A testet 6ltott halal vagyunk nekik
Jobban szeretem e bolondokat
mint a holdat

Ok koszontenek tavollétem utan
Egyikiik az ifjlisagom

még mindig folyékba ugral
vigyazz rd - és vele

Tudva, hogy szereted e tdjat
néhdny alapszabdly

Semmilyen holdat ne nézz
Orroddal érzékeld a granit hevét
Ajelz6tablak irdnyaba dsszal
Csak tiikorképekhez érj



REKKENO

Esében virdgkozelben
minden porzé bimbdszagu
duzzadt levelek
nyiladékabal

életnedv fehér cseppje
lovell feléd

a szinpompas enyészet
dds pardja tomiti orrod
agyad telitett szivacs

alig van leveg6 nincs nincs
vattacukorhalal

ALKONYI PORFATYOL

Alig mozgunk ilyenkor
a nappal utolsé 6rdjaban

Most kinyitja kék boltjat az ég

Nekem a gyerekeimhez kotddik ez az 6ra
akik a gulyat beterelve
dologunottan l6baltak botjukat
pedig e porbdl kifeslé alkonypir
mindeniitt jelen van - itt a Nilusnal
félig siillyedt 6ridsmaddrként
forgolédnak a csénakok

avizet nézem

mely ledlmodja nyelvemrél a port

e tajon olyannak érzed a szad
amilyennek a cipdd latod

Minden alakzatta egyszer(isodik

Fény hijan lehdlinged

a borbélytél kilépd férfiak
lide bére érzi a leveg6t
Egész nap

porlepte granitomleny



most meg
hirtelen hds-vér a Nilus
agyon elnydlé kar

Nem emlékszem tisztdn 9
azindiai miniatdrdkon

mir6l sz6l ez az 6ra

aprok voltak az emberek

az dllatokat csak porfelhd jelezte
pamacsok a légben

A magyarazatokbél

nem emlékszem tobbre

osszefiiggéstelen szép mondatoknal
melyekben egy goly6 szine

egy l6tuszra lépd bal lab

elvalast jelképez

Vagy istenek torténetére

akik oly szép néket teremtettek

hogy sajat szenvedélyiikben égve
hamuvd enyésztek

A nék kedves papagdjukra biztdk titkukat
a maganyos férfiak beleivodtak fekhelyiikbe
Mily sokakat

aldzott meg készséggel

a folyék messzisége

Behdzott nyakd utasa alatt
lomhan fordul a csénak
holdfényre kész

vitorlai

tiid6ként telnek meg

tobbé nincs mélysége a tdvlatnak
most megeshet

hogy két csénak kontirja

néman dsszekoccan

(Forditotta: Szilagyi Mihaly)

*2018. julius 8-an Michael Ondaatje (Toronto) Az angol beteg cim(i regényét vélasztottidk az elmdlt 50
év legjobb Man Booker-dijas miivének, és ezzel Arany Man Booker-dijas lett. Azindoklds M. 0. préza-
janak koltGiségét méltatta, ez alkalombél verseibGl adunk vélogatast forditéja dsszedllitdsdban.



Azid6 minden egyes pillanatdban - amellett, amit az emberek természetes-

nek tartanak mondani és tenni, ami el6 van irva a gondolkoddsuk szamdra

épplgy a konyvek, a metréban lathaté plakatok, mint a viccek altal - ott rej-

lenek mindazon dolgok,

10 Annie Ernaux amelyekrél hallgat a tar-

sadalom, és nem tudja,

. hogy hallgat réluk, rossz

EVEK* kozérzetre és maganyra

itélve azokat, akik érzik e

dolgokat, anélkiil hogy

meg tudnak nevezni 6ket. Hallgatas, mely egy nap hirtelen vagy lassanként

megtorik, és szavak kapcsolédnak a végre felismert dolgokhoz, mikdzben a
mélyben Gjabb elhallgatdsok alakulnak ki.

Kés6bb az (jsdgirdk és a torténészek egymdssal versengve szeretnének em-
lékezni Pierre Viansson-Ponténak egy 68 majusa elétt néhdny hénappala Le
Monde-ban leirt mondatara: Franciaorszdg unatkozik!* Konny( lenne felidézni
képeket unott, nem tudni miéta rosszkedvvel teli 6nmagunkrél, az Anne-
Marie Peysson? el6tt toltott vasarnapokrél, és biztosak lehetnénk abban,
hogy ugyanezt élte meg mindenki mas is, egy egyforma sziirkeségbe mere-
vedett vildgot. A televizié egy valtozatlan, minddssze néhany szerepléb6l
allé corpus ikonogrdfidjat kozvetitve az események ne varietur verziéjat
hozza majd létre, azt a benyomast eréltetve rank, hogy abban az évben
mindannyian 18 és 25 év kozottiek voltunk és zsebkendével a szankon utca-
kovekkel dobaltuk a rohamrendéroket. A kamerdk altal felvett képek ismét-
6désének hatasara szivesen elfojtandank magunkban a sajat mdjusi
torténetiink képeit, amelyek nem voltak sem nevezetesek - a kihalt dllomas-
tér egy vasdrnap, utasok és az Gjsagosndl napilapok nélkiil -, sem dics6sé-
gesek — példdul amikor attdl féltiink, hogy nem lesz pénziink (mennyire
siettiink kivenni a bankbél), benziniink, s f6leg élelmiink, és sziniiltig meg-
pakoltunk egy bevdsdrldkocsit a Carrefourban az éhezés atorokitett emléke
folytan.

A tobbihez hasonlé tavasz volt, zivataros dprilissal és késére esé hlsvéttal.
Nyomon kovettiik a téli olimpiat Jean-Claude Killyvel,® olvastuk az Elise vagy
az igazi életet,* bliszkén lecseréltiik az R8-ast egy Fiat Berline-re, elkezdtiik
tanulmanyozni a Candide-ot a G osztdlyos elsGsokkel, és csak feliiletesen fi-
gyeltiink a rddiéban bemondott parizsi egyetemi zavargdsokra. Szokds sze-
rint ezt is elfojtja majd a hatalom. A Sorbonne azonban bezdrt, az irasbeli
tanari szakvizsgak elmaradtak, dsszet(izésekre keriilt sor a rendérséggel.
Egyik este pedig zihdlé hangokat hallottunk az Europe 1 radiéallomason,



barikddok voltak a Latin negyedben, mint tiz évvel kordbban Algirban,
Molotov-koktélok és sebesiiltek. Most mar tudatdban voltunk annak, hogy
valami torténik, és mar nem volt kedviink masnap Gjrakezdeni a megszokott
életet. Osszefutottunk egymassal, bizonytalanul 8sszegydiltiink. Pon-

tos ok vagy kovetelés nélkiil hagytuk abba a munkat, mintegy meg- 11
fert6z6dve, mert lehetetlen barmit s csinalni akkor, amikor felbukkan

a varatlan, csak varni lehet. Nem tudtuk, hogy mi torténik majd holnap, és
nem is igazan prébaltuk megtudni. Ez egy masféle idd volt.

Mi, akik igazabél sohasem vettiik ki a részlinket a munkdabél, sohasem
akartuk igazan azokat a dolgokat, amelyeket megvasaroltunk,
magunkra ismertiink a ndlunk alig fiatalabb, rohamrendérokre utca-
koveket hajigalé egyetemistakban. Helyettiink dobtdk vissza a hata-
lomnak a cenzira és az elnyomas éveit, az algériai hdbord elleni
tlintetések erészakos feloszlatasat, a maghrebiek bantalmazasat, a
betiltott Az apdcadt és a hivatalos személyek fekete Citroén DS-eit.
Megbosszultak minket kamaszkorunk minden erélkodéséért, a tiszte-
lettud6 hallgatdsért az eléadékban, az amiatt érzett szégyenért, hogy
titokban fidkat fogadtunk egyetemi kollégiumi szobdnkban. Lelkiink
legmélyén, a meggyotort vagyakban, az aldvetettség csiiggedtségé-
ben rejlett az oka annak, hogy gondolatban mi is részeseivé valtunk a
ldngba borult pdrizsi estéknek. Sajnaltuk, hogy nem ismerhettiik meg
mindezt kordbban, de szerencsésnek éreztiik magunkat, hogy a kar-
rieriink elején torténik ez veliink.

Hirtelen valdszer(ivé valt a csaladi elbeszélésekbdl ismert
1936-0s év.
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Sziiletésiink 6ta nem tapasztalt, még csak lehetségesnek sem hitt dol-

gokat lattunk és hallottunk. Olyan helyek, amelyeknek a haszndlata

orok idéktél elfogadott szabalyoknak engedelmeskedett, ahova csak a lakos-
sag meghatdrozott csoportjainak volt felhatalmazdsa belépni, egyetemek,
gyarak, szinhazak nyiltak meg akarkik el6tt, és mindenfélét csinaltak ott, ki-
véve azt, ami a rendeltetésiik volt, beszélgettek, ettek, aludtak, szerették egy-
mdst. Nem léteztek tobbé intézményes és szent terek. A profok és a didkok, a
fiatalok és aziddsek, a vezetSk és a munkdasok beszéltek egymdssal, a hierar-
chidk és a tavolsagok csoddlatos médon feloldédtak a beszédben. Vége lett a
szénokias évatoskodasnak, az udvariaskodé és finomkodé nyelvhaszndlatnak,
a megfontolt hanghordozasnak és a koriilirasoknak, a tavolsagtartasnak,
amelynek révén - s ezzel most vettetiink szamot - a hatalmon lévék és kiszol-
gdléik — elég volt Michel Droit-ra® nézni - érvényre juttattdk az uralmukat.
Remegé hangok kiméletleniil kimondtak a dolgokat, szabadkozds nélkiil egy-
mds szavaba vagtak. Az arcok kifejezték a haragot, a megvetést, az élvezetet.



A viselkedés szabadsdga, a testek energidja attort a képernyén. Ha ez forra-
dalom volt, akkor fényesen megnyilvanult a barhova leiild il6 testek kinydj-
tézdsdban és elengedettségében. Amikor de Gaulle Gjra megjelent - korabban

holvolt? azt reméltiik, végleg elment —, undortél eltorzult szajjal , kup-
12 lerdjrol beszélt, és anélkiil, hogy pontosan ismertiik volna a kifejezés

jelentését, éreztiik a mélységes arisztokratikus megvetést, amelyet az
ezzel a lekicsinyld, az (riilékre és a parosoddsra, az allatias nyiizsgésre és az
0sztonok elszabaduldsara egyardnt utalé szévalilletett lazadds valtott ki be-
l6le.

Nem gondoltuk volna, hogy egyetlen munkasvezeté sem emelkedik majd ki
a tobbiek koziil. Atydskodé arckifejezésiikkel a PC7 és a szakszervezetek ve-
zetGi tovdbbra is a sziikségleteket és az igényeket hatdroztdk meg. Rohantak
targyalni a kormdnnyal — amely pedig szinte mar tehetetlen volt -, mintha
nem is lehetne tobbet elérni a vdsarléeré novelésénél és a nyugdijkorhatdr
csokkentésénél. Elnézve 6ket, amint a Grenelle-r68 kijéve dagalyosan, olyan
szavakkal, amelyeket mar harom hete elfelejtetiink, eladtak az ,intézkedé-
seket”, amelyekbe ,beleegyezett” a hatalom, teljesen aldbbhagyott a lelke-
sedésiink. Ujra reménykedni kezdtiink, amikor lattuk Mendés France-t a
Charléty stadionban, és hogy a ,bdzis” elutasitja a grenelle-i megallapodd-
sokat. Majd ismét kétkedés lett drrd rajtunk a nemzetgydilés feloszlatdsakor
és az (ij valasztasok bejelentésekor. Amikor lattuk a Champs-Elysées-n dradé
komor tomeget Debrével,’ a szolgalelk( viselkedés alél mar megviselt arcvo-
nasainak dtszellemiiltsége révén sem mentesiilé Malraux-val és a tobbiekkel
kart karba 6ltve, megjatszott és gyaszos testvériségben, tudtuk, hogy hama-
rosan mindennek vége. Nem lehetett tobbé nem tudomasul venni, hogy két
vildg létezik, és nekiink donteniink kell kozottiik. A valasztasok nem vélasz-
tast jelentettek, hanem az elékeléségek visszahelyezését a poziciéjukba.
Akarhogyis, a fiatalok fele nem volt még huszonegy éves, tehat nem szavaz-
hatott. A kozépiskoldkban, a gydrakban a CGT™ és a PC elrendelte a munka
felvételét. Arra gondoltunk, hogy szdvivdik az alparasztiasan darabos és lass(
beszédmddjukkal szépen dtejtettek benniinket. Elis nyerték a ,hatalom ob-
jektiv szovetségesei” és a sztdlinista druldk hirnevet, s koziiliik egyeseknek
késébb a munkahelyiikon évekig végiik lett, mindenféle tamadasok céltab-
(djava valtak.

A vizsgdk folytak, a vonatok kdzlekedtek, Gjra volt benzin. El tudtunk utazni
vakdciora. Jalius elején a Pdrizst egyik vasitallomdstél valamelyik masikig
buszon atszeld vidékiek érezték maguk alatt az utcakdveket, amelyeket id6-
kozben visszaraktak a helyiikre, mintha mi sem tortént volna. Néhany héttel
kés6bb hazatér6ben sima aszfaltozott feliiletet lattak, amely mar nem razott,



s azon gondolkodtak, vajon hova tették a soktonnanyi utcakévet. Ugy tiint,
tobb minden tortént az elmdlt két hénapban, mint tiz év alatt, nekiink
mégsem volt idénk barmit is tenni. Elmulasztottunk valamit egy adott pilla-
natban, de nem tudtuk, hogy mit - vagy pedig pusztdn hagytuk meg-

torténni a dolgokat. 13

Mindenki kezdte azt hinni, hogy erészakkal teli lesz a j6v6, csak hénapok,
legfeljebb egy év kérdése. Forré lesz az §sz, majd a tavasz [egészen addig,
amig nem gondolunk tobbé rd, és kés6bb rataldlva egy régi farmernadragra,
azt mondjuk, ,benne volt 68 mdjusaban”]. Egy ,(j majus” reményt je-
lentett egyesek szamdra, akik a visszatértén és egy masféle tarsada-
lom eljovetelén munkdlkodtak, ugyanakkor lidércnyomast masoknak,
akik akadalyokat tdmasztottak a visszatérése elé, bortonbe vetették
Gabrielle Russier-t,” minden egyes hosszu haju fiatalban ,balost” szi-
matoltak, tapsoltak az utcai zavargdsok elleni torvénynek és mindent
karhoztattak. A munkahelyeken az emberek két kategéridba oszlottak,
voltak a majusi sztrdjkolok és a nem sztrajkoldk, akik kdlcsonosen ki-
kozositették egymast. Majus az emberek osztdlyozasanak az alapjava
valt, s amikor taldlkoztunk valakivel, azon gondolkodtunk, vajon me-
lyik oldalon &llt az események idején. Mindkét oldalon ugyanazaz eré-
szak volt tapasztalhaté, semmit sem bocsatottunk meg egymdsnak.
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Mi, akik a PSU-ben® maradtunk, hogy megvaltoztassuk a tarsadal-

mat, felfedeztiik a maoistakat, a trockistdkat, rengeteg, egy csapdsra
felszinre keriilt ideoldgiat és koncepciét. Mindeniitt mozgalmak je-
lentek meg, konyvek és folydiratok, filozéfusok, kritikusok, szocio-
légusok: Bourdieu, Foucault, Barthes, Lacan, Chomsky, Baudrillard,
William Reich, Ivan Illich, a Tel Quel, a strukturalista elemzés, a nar-
ratolégia, az 6kolégia. Igy vagy tgy, legyen az Az 6rokdsok® vagy egy kis
svéd konyv a szexudlis p6zokrél, minden egy 4j gondolkoddsméd és a vildg
atalakulasa irdnydba mutatott. Szinte fiirodtiink az Gj nyelvezetekben, azt
sem tudtuk, mihez nydljunk, mikozben azon csodalkoztunk, hogy mindezek-
rél kordbban nem is hallottunk. Egy hénap alatt éveket hoztunk be. Es meg-
nyugtaté volt szamunkra Gjra latni a megoregedett, de még a kordbbinalis
harciasabb, meghaté Beauvoirt a turbanjaval és Sartre-ot, még ha nem is
tudtak semmi Gjat tanitani nekiink. André Breton sajnos tdl kordn, két évvel
azel6tt meghalt.

Mindabbdl, amit egészen addig természetesnek tekintettiink, mar semmi sem
volt magatél értet6dé. A csaldd, a nevelés, a borton, a munka, a nyaralds, a
bolondsdg, a reklam, a valésdg egésze vizsgalatnak lett aldvetve, beleértve



annak a szavait is, aki kritizalt, mert meg kellett vizsgalnia eredetének leg-
mélyét, te honnét beszélsz? A tarsadalom mdr nem naivan mkodaott. Vasarolni
egy autot, leosztalyozni egy dolgozatot, sziilni, mindennek jelentése volt.

Semmi sem lehetett idegen szamunkra a bolygén, az 6cednok, a
14 Bruay-en-Artois-i biintény,* részeseinek éreztiik magunkat minden

kiizdelemnek, Allende Chiléjében és Kubdban, Vietnamban és
Csehszlovakidban. Ertékeltiik a rendszereket, modelleket kerestiink. Teljes
egészében politikai szempontbél olvastuk a vildgot. A legfontosabb sz6 a
Jfelszabaditas” volt.

Mindenkinek, értelmiséginek és nem értelmiséginek egyarant megadatott,
hogy beszélhessen és meghallgassdk, feltéve, hogy valamilyen csoportot,
tarsadalmi réteget, igazsagtalansag elleni harcot képvisel. A ngként, homo-
szexudlisként, osztdlyelhagy6ként, fogvatartottként, parasztként, banyasz-
ként megélt tapasztalat jogot adott ént mondani. Lelkesitd volt kdzosségi
fogalmakban gondolkodni magunkrél. Spontdan médon szévivéi tdmadtak a
prostitualtaknak, a sztrajkolé munkdsoknak. Charles Piaget, a Lip dolgozéja®®
ismertebb volt, mint az azonos vezetéknev( pszicholégus, akivel kordbban
a filozdfia tagozatos osztalyban ragtak a fiillinket [nem tudtuk, hogy egy nap
majd egyikiik neve sem idéz fel semmi mast szamunkra, csak egy luxuséksze-
részt a fodraszndl kitett képesijsdgokbol].

Afilk és a lanyok most mar mindeniitt egyiitt lehettek, a dijak osztdsdt, a dol-
gozatokat és aziskolakdpeny kitelezd viselését eltorolték, az osztalyzatokat
A-t6l E-ig tart6 betikre cserélték. A didkok cs6koléztak és dohdnyoztak az ud-
varon, hangosan debilnek vagy zsenidlisnak itélték a fogalmazdsok témdit.

Kiprobdltuk a strukturalis grammatikdt, a szemantikai mezéket és az
izotépiakat, a Freinet-pedagégidt. Elhagytuk Corneille-t és Boileau-t Boris
Vianért, Ionescoért, Boby Lapointe és Colette Magny sanzonjaiért, a Pilote-
ért'® és a képregényekért. Regényt és naplét frattunk, egyre csak még tébb
kitartast meritve azoknak a kollégaknak az ellenségeskedésébdl, akik 68-ban
beastdk magukat a tandri szobdba, és a sziil6kébdl, akik botranyt kidltottak,
mert a Zabhegyez6t és A szdzad kisgyermekeit' olvastattuk.

A drogrél, a kdrnyezetszennyezésrélvagy a rasszizmusrél tartott két-
6ras vitdk végére szinte mamoros allapotba keriiltiink, lelkiink legmélyén
azzal a gyandval, hogy semmit sem tanitottunk a didkoknak, és vajon nem
éppen a peddl mellett tekertiink-e? De akdrhogy is, szolgal-e egyaltalan va-
lamire aziskola? Egyfolytdban kérdésrél kérdésre ugraltunk.

Masképpen gondolkodni, beszélni, irni, dolgozni, létezni: gy véltiik,
semmit sem veszitiink, ha mindent megprébdlunk.

1968 a vilag elsé éve volt. (Forditotta: Bende Jézsef)



*Részlet Annie Ernaux (1940) Les Années (Gallimard, Paris, 2008) cimi regényébdl.

A fordito jegyzetei:

! Pierre Viansson-Ponté (1920-1979): (ijsdgird, a Le Monde 1968. marcius 15-i szamdban jelent meg
a Quand la france s’ennuie... cim(i irdsa.

2Anne-Marie Peysson (1935-2015): televizios bemondond, Gjsagiro. 15

3Jean-Claude Killy (1943): alpesi sield, az 1968-as grenoble-i téli olimpidn harom szamban
nyert.

“(Claire Etcherelli: Elise ou la vrai vie. Denoél, Paris, 1967; magyarul: Elise vagy az igazi élet. (Ford.
Daniel Anna.) Eurépa, Budapest, 1969.

5 Michel Droit (1923-2000): ir6, ijsagiré, akadémikus, évekig 6 készitette az Elysée-palotabél élsben
kozvetitett televizids interjlikat Charles de Gaulle-lal.

®De Gaulle a chienlit sz6t hasznalta hiressé valt kijelentésében: ,La réforme, oui! La chienlit,
non!” (,Reform - igen! Kuplerdj - nem!”). A chienlit a francia nyelvben a kdzépkorban
bukkant fel, de aztan elfelejt6dott, s a francidk egészen 1968 majusdig nem is hasznaltdk.
Az elndk az utcai ziirzavarra értette, viszont az eredeti jelentése (udvarias forditdasban)
dgyba piszkitds (chie-en-lit).

"Parti Communiste Frangais: Francia Kommunista Part.

8A Munkaiigyi Minisztérium utcdjdnak a neve, ahol az érdekegyeztetd tandcskozasok folytak
a kormdny, a munkaaddk és a munkavallalék kozott, s ahol megsziilettek az n. grenelle-

i megdllapoddsok. A bevett nyelvhasznalatban az utcanév magat a targyaldsokat jeloli.

Michel Debré (1912-1996): politikus, jogdsz, akadémikus, 1966-68-ban gazdasagi és pénz-
ligyminiszter.

1 (onfédération Générale du Travail: Altaldnos Munkasszovetség, 1895-ben alapitott szak-
szervezeti tomoriilés.

" Gabrielle Russier (1937-1969): marseille-i kozépiskolai tandrng, akinek viszonya volt
egyik tanitvanydval, ezért meghurcoltdk, tobbszor Grizetbe vették és fiatalkord megron-
tasaért elitélték. 1969. szeptember 1-én 6ngyilkossagot kovetett el.

2 Parti Socialiste Unifié: Szocialista Egységpdrt, 1960-ban alapitottak, 1990-ben felosz-
lott.

13 Pierre Bourdieu - Jean-Claude Passeron: Les Héritiers. Les étudiants et la culture. Minuit,
Paris, 1964. Magyarul: Az 6rokdsok. A fdiskoldsok és a kultira. In Huszér Tibor - Siikdsd
Mihaly (szerk): Ifjisdgszocioldgia. Kézgazdasagi és Jogi Kiadd, Budapest, 1969, 238-254.

141972. aprilis 6-an holtan talaltak egy 15 éves kamaszlanyt, Brigitte Dewévre-t az észak-
franciaorszdgi Bruay-en-Artois kisvarosban; a blintény mdig megoldatlan.

5 Charles Piaget (1928): évtizedekig a besangoni Lip éragyar alkalmazottja volt, ahol aktiv
szakszervezeti tevékenységet folytatott; kiilondsen a hetvenes években valtismertté, oly-
annyira, hogy a PSU egyes tagjai jel6lni akartdk az 1974-es koztdrsasagi elnokvalasztdsra.

18 Népszer( képregénydjsdg, 1959 és 1989 kozitt jelent meg.

7 Christiane Rochefort: Les Petits Enfants du siécle. Grasset, Paris, 1961.
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Evekkel késébb még mindig a névérét hivogatta; prébalta kideriteni, mi is
tortént valgjaban. Tovabbra sem értett semmit, és idésebb testvére sem tu-
dott neki segiteni. Utébbi mar teljesen elfelejtette azt a dolgot — vagyis elfe-
lejtette volna, ha a hlga
16 Brian Evenson nem emlékezteti ra foly-
ton. A fiatalabbik testvér

A FIATALABBIK gy képzelte, akarhany-

. szor a névérével beszél

TESTVER telefonon, és megemliti

az esetet, utébbi a tenye-

rét a homlokdra nyomva

végigvarja, amit mondani akar, hogy aztdn 6, aziddsebbik, a testvérek koziil

az egyetlen, akinek sajdt csalddja van, udvariasan elharithassa a kérdéseit,
és élhesse tovabb az életét.

Mindeddig szinte azonnal sikeriilt elhdritania barmit, ami az Gtjaba
keriilt, hogy aztdn visszatérhessen a sajat dolgdhoz. Hosszu évekig irigyelte
ezért, ahogyan egyre tdvolabbrél szemlélte, mint lép tdla n6vére konnyedén
azokon az eseményeken, amelyek egy pillanattal késébb 6t magat (gy fejbe
kélintottak, hogy kis hijan belepusztult. A fiatalabbik testvér ugyanis a leg-
tobb dologba kis hijdn belepusztult; majd hénapokba telt olyannyira 6ssze-
szednie magat, hogy amikor legkdzelebb ismét fejbe kdlintja valami, akkor
is csak kis hijan pusztuljon bele, ne pedig teljesen és végérvényesen.

Ahogyan egyszer az édesanyjuk is megjegyezte, 6 intenzivebben élte
meg a dolgokat, mint masok. Akkoriban, amikor még nagyon fiatal volt, ezt
egyfajta érzelmi fels6bbrendiségként értékelte; késébb azonban megér-
tette, miis valéjaban: egy komoly hidnyossag, amely ellehetetleniti az életét.
Es valéban; el8bb tizes, majd hdszas éveibe lépve rd kellett eszmélnie: azok
az emberek, akik olyan intenziven élték meg a dolgokat, mint 6 maga is, vagy
elmegydgyintézetbe keriiltek vagy meghaltak.

E felismerését legalabbis részben annak kdszonhette, hogy az apja az
els6 kategéridba (elmegydgyintézet), az anyja pedig a masodikba (6ngyil-
kossdg) tartozott — két tovabbi tény, amelyet az iddsebb testvér az életén
végigsuhanva oly konnyedén és meglehetdsen konyorteleniil figyelmen kiviil
hagyott. S6t, mikozben a fiatalabbik szamara egyre rémiszt6bb mértékben
bizonyossd vélt, menthetetleniil az anyja és az apja gyermeke marad, a né-
vérének mdr sajat csalddja volt. Mintha nem is ugyanazon sziil6k sarjai len-
nének. A hig sosem lett volna képes csalddot alapitani — ennek oka nem
mindenki dltal hangoztatott felelétlensége volt, hanem az a tény, hogy tudta,
ha megtenné, egy épéssel kozelebb keriilne ahhoz, hogy anyja és apja sor-
sarajusson. Nem volt felelétlen; minddssze rettegett attél, hogy 6 magaisa
bolondokhazdban vagy a temet6ben végzi.



Az a bizonyos eset akkoriban tortént, amikor még egyiitt éltek a szii-
leikkel; miel6tt azok (az anya esetében) meghaltak, illetve (az apa esetében)
megdriiltek volna. Visszanézve egyértelm(en tobb jelis mutatott arra, valami
nincs rendben a sziileikkel; ezeket a jeleket az idGsebb testvéridével
megértette és csendben feldolgozta, a fiatalabbik azonban til késén 17
és egyszerre volt kénytelen megkiizdeni veliik. Ugy érezte, az a bizo-
nyos eset volt az a pont, amikor az élete kezdett kicsdszni a kezébGl. Még
évekkel késébb is igy gondolta, ha megértené, pontosan mi tortént veliik,
és mindez mit jelentett, helyrehozhatnd; névéréhez hasonléan elnyomhatna
az érzéseit, egyre kevéshé érezne, a végén pedig, ki tudja, talan mar
nem s érezne semmit. Es miutdn mar nem érez semmit, gondolta, bar-
milyen Griiltségnek hangozzék is, boldogan élhetne tovabb.

De a névére nem értette. Amit a fiatalabbik testvér csak az eset-
ként emlegetett, szamdra nem jelentett semmit - igazabol még annyit
sem. Mint mindig, az id§sebbik most is tiirelmesen vdrakozott a vonal
mdsik végén, amig hdga Gjra és Gjra feltette ugyanazokat a kérdéseket:

— Emlékszel, amikor be voltunk zdrva a hazba? - kérdezte, ez-
utdn pedig egy hosszl sziinet kovetkezett, mialatt a névér - legalabbis
hlga 1gy gondolta - felkésziilt arra, hogy ismét dtélje a torténteket.

- Azért azt nem mondanam, hogy be voltunk zirva - véla-
szolta, mint szinte mindig. - Ne tdlozz.

De a fiatalabbik testvér nem igy emlékezett; hanem Ggy, hogy
igenis be voltak zdrva. S6t, a bezdrva sz6t nem is érezte elég erésnek
a helyzet leirasara. NGvére azonban, mint mindig, Ggy gondolta, meg
kell nyugtatnia a hligét: a fiatalabbik mond valamit, amit azid§sebb
médosit, finomit és bagatellizdl, amig az érvényét nem veszti. Higd-
nak azonban be kellett latnia, ez tényleg megnyugtatta, egy id6re
tényleg jobban érezte magat, és tényleg eszébe jutott: ,Mivan, ha nem
is volt olyan szorny(, mint ahogyan emlékszem?” De hosszU tavon nem lett
nyugodtabb; sét, attél félt, hogy megdriilt, hiszen olyan dolgokra emlékszik,
amelyek valéjaban meg sem torténtek. De ha nem Ggy torténtek, mint aho-
gyan emlékszik, tobb mint hisz évvel késébb vajon miért érzi magdt még
mindig olyan elveszettnek? Es mivel a névére mindig megnyugtatta, hogyan
tudott volna valaha is megszabadulni ett6l az érzést6l?

Valéjaban nem arra vagyott, hogy a névére megnyugtassa, vagy a kez-
detektdl azt hajtogassa, ne tllozzon. De nem tudta, hogyan mondhatnd el
neki mindezt — nem azért, mintha a mdsik nem lett volna elég racionalis;
hanem épp azért, mert tilsdgosan is az volt. Atsziirte a vildgot j6zan gon-
dolkodasanak sz(irgjén, ezzel egyszersmind megfosztotta azt minden hatal-
mdtél. A névér nem értette, hogyan lehettek hatdssal a hdgdra a torténtek;
hiszen 6, azidésebbik, nem engedte, hogy 6ra barmilyen hatdssal legyenek.
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Nem értette példaul azt sem, hogyan tarthatta a higa élete legfon-
tosabb és legborzasztébb élményének azt a bizonyos esetet. Hiszen az 6 sza-
mdra mindez semmiség volt. Hogyan lehetséges, kérdezte magdtél, hogy

fiatalabb testvérére a torténtek még anyjuk dngyilkossaganal vagy
18  apjuk idegésszeomldsanal is pusztitébb hatdst gyakoroltak? Hiszen

ennek semmi értelme. Még maga a higa is elismerte, hogy tényleg
nincs semmi értelme, azonban az eset igy is megrazta és teljesen 6sszetorte.

- Ha megértem, mi tortént valéjdban, tudni fogom, hol rontottam el
- magyarazta egyre névérének.

- De hat semmi sem tortént - felelte az. - Semmi. Ez azigazsdg.

Es pontosan ez volt a gond. A két testvér olyan sokdig jatszotta el
ugyanazt a szerepet, hogy nem tudtdk, hogyan vetk6zzenek ki beléle. Mar
képtelenek voltak mdsképpen reagalni a masikra. Minden egyes beszélgetés
sorsa évekre elére megpecsételddott, abban a szent pillanatban, amikor a fi-
atalabbik legelészor arra kényszeriilt, hogy eljatssza a feleltlen hig szere-
pét, ndvére pedig arra, hogy lecsillapitsa 6t. Egyszerlien képtelenek voltak
megtorni ezt a mintat; ami pedig azt jelentette, hogy a fiatalabbik testvér
nem tudott tovabblépni, és még mindig azon ragédott, miis tortént, ha tor-
tént egyaltaldn valami; és mit tehetne, hogy megszabaduljon téle, ha tehet
egyaltaldan barmit.

Szerinte az tortént — azaz igy emlékezett rd, amikor késd este egyediil
fekiidt az dgydban a névérével folytatott Gjabb beszélgetés utan —, hogy az
édesanyjuk az egyik éjjel eltlint. Hogy miért, azt nem tudta. Arra emlékezett,
hogy az apjuk zaklatottnak latszott; elvitte valahova az anyjukat az éjszaka
kozepén, és ott hagyta, azonban a kanapén iilve megvarta, amig a két gyerek
felébred. Nem aludt és nem filird6tt; szemei vérben Gsztak, és nem is borot-
valkozott. Emlékezett rd, hogy a névére valamiért nem tlnt meglepettnek.
Hogy azért nem, mert nem is lep6dott meg, vagy mert, mint a higgadtabb
testvérnek, nem szabadott meglepettnek latszania, nem tudta volna meg-
mondani.

Emlékezett arrais, hogy az apjuk azt hajtogatta, minden rendben van,
am szinte azonnal hozzétette, neki most el kell mennie. 0 meg volt gy6zédve
réla, hogy valami nagyon nem stimmel; de hogy pontosan mi, azt nem tudta.
Biztosan az anyjukkal tortént valami; talan 6ngyilkos gondolatai épp most
nyertek teret maguknak - bar névére azt dllitotta, nem errélvan szé; valami
aprésdg lesz az, egy kis sziildi vita, amely miatt az anyjuk Ggy dontott, rovid
idére visszakoltozik a sajat édesanyjahoz. Az apjuknak pedig szerinte mind-
Ossze azért kellett elindulnia, mert varta a munka. Eqy értekezletre ment,
gy kénytelen volt magdra hagyni a két gyereket annak ellenére, hogy - és
ezt még az idésebbik testvér is elismerte — valészin(leg tdl kicsik voltak
ahhoz, hogy egyediil maradjanak a hazban.



Ndvére azt allitotta, apjuk igenis megfiirdott, frissnek tiint, zaklatott-
nak viszont egyaltalan nem. Am a fiatalabb testvér szerint mindez hazugség
volt, amivel névére csupdn 6t akarta megnyugtatni. Valéjaban az apjuk szor-
nyen nézett ki, zaklatott volt, s6t, egyenesen panikba esett; és ez nem
tilzas, igazdn nem. 19

- Szeretsz engem? - tette fel a kérdést olykor névérének, ami-
kor telefonon beszéltek. — Szeretsz engem? Akkor ne csinalj Ggy, mintha nem
lennék normalis, és hallgass végig.

Tehat az apjuk, aki emlékezetében egyszerre volt kialvatlan és kipi-
hent, tiszta és izzadt, azt magyarazta nekik, hogy el kell mennie. Na-
gyon sajnalta, de muszaj volt. Am biztositotta ket arrél, hogy minden
rendben lesz. Bedllitotta a tlizhely id6zit6jét, hogy csérogjon, amikor
a lanyoknak el kell indulniuk az iskolaba. Ha az 6ra megszélal, el kell
indulniuk, magyardzta nekik, majd visszakérdezett, hogy értik-e.

Igen, értik, felelték a lanyok.

- Es még egy dolog - tette hozza az apjuk, kezét a kilincsen
nyugtatva. - Soha, semmilyen koriilmények kdzott ne nyissatok ajtét.
Senkinek sem nyithatjatok ki.

Hogy utdna mi tortént? Az idésebb testvér szerint nem sok.
Az apjuk elment. A testvérek jatszottak, amig a tlizhely id6zitGje cso-
rogni nem kezdett; ekkor kiléptek az ajtén, és elindultak az iskoldba.

Azonban a fiatalabbik nem igy emlékezett. El6sz0r is, minde-
nekel6tt nagyon furcsa érzés volt, hogy életiikben elészor egyediil ma-
radtak a hdzban. Volt abban valami szédit6en izgalmas, hogy atlépték
az altaluk ismert vilag kiiszobét; ezt az érzést a fiatalabb testvér egy
pillanatra sem felejtette el, az6ta sem. Hiszen az egyediil toltott per-
cek épp emiatt tlintek 6raknak.

- De hiszen csak néhany perc volt - prébdlta meggy6zni a
névére.

- Mondom, érdknak tint - felelte a fiatalabbik. - Tudom, hogy nem
tartott 6rdkig, de gy tint.

Végiil megadta magat, és beismerte, hogyigazabdl nem tartott 6rakig
- bar tisztdban volt vele, valéjaban nincs is olyan, hogy igazabél. De minden
szandéka és eréfeszitése ellenére sem tudta meggy6zni a névérét, és ismét
hamar arra a felismerésre jutott, hogy az nem segithet neki kideriteni, miis
tortént valéjaban. De azért csak beszélt tovabb; hiszen ha egyszer mar el-
kezdte, mi mast tehetett volna, mint hogy folytatja?

Azigazsdg azonban az, hogy a fiatalabb testvér szamdra abban a pil-
lanatban lelassult azidd, és azéta sem gyorsult vissza. Széditd érzés volt,
hogy barmi megtorténhet, egyszerien barmi. Csak két szabaly volt: az Gj
vildg az id6zit6 megcsorrenésével véget ér, illetve az ajtét semmilyen
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oriilmények ko6zott sem nyithatjak ki. De a fentiek szolgaltatta kereteken
beliil badrmi megtorténhetett.

Hogy mitjatszottak? Ugyanazt, mint mindig; azonban most ezek a ja-

tékok is masmilyenek voltak, ahogyan, igy egyediil hagyva, maguk a
20  lanyokis megvaltoztak. AzidGsebbik névér most is aldrendelte magat

a hdganak: azt jatszottdk, amit az utébbi akart, dgy, ahogy 6 akarta;
azonban ezlttal barmi megtorténhetett. A kis jatéklovak most olyasmit is
meg mertek tenni, amit azelétt még soha: végigvdgtdztak a sziil6k halészo-
bajan, ahol csapatba verédve hosszasan tanacskoztak, és végiil kidolgoztak
egy haditervet a mlanyag jatékmacké leigdzasara; akit, miutan legydztek,
lehdztak a vécén, és az eltlint. A két lany megizzadva, kipirult arccal figyelte,
ahogyan a mackét elviszi a viz: hiszen barmi megtorténhetett. A fiatalabbik
testvér felkapaszkodott a mosdépultra a fiird6szobdban, kinyitotta a fali-
szekrényt, és bekente a szdjdt az édesanyja rdzsdval, amit sosem volt szabad,
majd a jatéklovak oldaldra is keriilt a festékbdl: a voros csikok a medvével vi-
vott harc sordn szerzett sebeket jelképezték. A legtobb sériilést szenvedett
musztang lassan arrébbsdntikalt, és bebdjt egy barlangba. Lefekiidt azt re-
mélve, a h(ivis s6tétség enyhiilést hoz majd, legyen akar a gydgyulds, akdra
haldl a sorsa. Eleinte a kanapé alatti zug volt a barlang, de mivela vadlé nem
érezte magdt jobban, a fiatalabb testvér a hénalja ala vette - most ez lett a
barlang -, a karjdt pedig a térzséhez szoritotta. Mire késébb kiszedte onnan,
a barlang oldalais csupa vér volt, a musztang pedig csodaval hatdros médon
meggyogyult, és visszatérhetett a falkdhoz.

- Az nem falka - javitotta ki a névére a telefonban -, hanem csorda.

De a hiiga tudta, hogy igenis falkaként emlegették akkor, hogy barmi
megtorténhetett, és ennek a falka is a része volt. Persze tudtak, hogy igaza-
b6l csorda, de 6k akkor is falkanak hivtak; szandékosan mondtdk rosszul.
Egész kis vilagot épitettek fel maguk koré, tele olyan dolgokkal, amelyek sok-
kal elevenebbek és sikamlésabbak voltak barminél, amit a valé vildg kinalni
tud. Attél, hogy idGsebb testvére nem emlékezett erre, attél még valéban
megtortént.

Maguk a névérek is vadlovakka valtoztak, és csatlakoztak a falkdhoz -
hat hogy lehet, hogy a testvére nem emlékezett rd? Fogtak a legnagyobb be-
féttesgumit, amit csak taldltak, és a szajukba téve a fejiikre hdztak kantarnak.
Elévették a mlanyag kenyereszacskdkat, amelyeket az édesanyjuk eltett, az
aljukat kitomték papirszalvétaval, gumival a l[dbukra kotozték, a keziikre
pedig cipét hiiztak. Es tobbé mindez mar nem jaték volt — valami olyasmi tor-
tént, ami még sohasem. Hat hogy nem emlékezett rd a névére? Hiszen olyan
Griilt é&s mamoros volt ez a pillanat, mintha csak elhagytak volna a testiiket -
a fiatalabb testvér életében egyetlen egyszer élt at hasonld, szinte valldsos
élményt - és minddssze hatéves volt ekkor.



De aztdn hirtelen minden dsszeomlott.

Hallottak, amint megszélal az id6zit6; odaszaladtak, hogy kikapcsol-
jak, de még mindig ott volt a cipé a keziikon, és egyikiik sem akarta levenni,
gy a kapcsolét két cipd kozé fogva prébaltak eltekerni, de az tal 6sdi
és tiil sima volt ahhoz, hogy el lehessen forditani. Igy, mikozben az 21
6ra tovabbra is csorgétt, a fiatalabbik testvér névérére nyeritett,
egyiitt atvagtdztak az étkezébe, a patdik kozé fogtak egy széket, és odaci-
pelték a tlizhelyhez. A fiatalabbik rddllt, és a f6z6lap folé hajolt — érezte,
amint az 6rlang egy ponton felmelegiti a zomancot -, és a fejét elforditva, a
fogaval kikapcsolta az id6zitét.

A fiatalabbik testvér tudta, ez annak a jele, hogy a vildgnak
vége, minden véget ért, és iskoldba kell menniiik. Vagyis mégsem volt
vége, ugyanis amint az éra elhallgatott, megszélalt a csengd. Mind-
ketten megdermedtek; csak dlltak ott, kenyereszacskéval a labukon
és cip6vel a keziikon, mozdulatlanul és teljes csendben. Nem szaba-
dott kinyitniuk az ajtét; az apjuk vildgosan megmondta. Am azt is,
hogy iskoldba kell menniiik. De hogyan is indulhatndl el az iskolaba,
amikor valami all az ajt6 el6tt, csenget, és be akar jonni?

- A névérem tudni fogja, mit kell tenniink - gondolta a fiata-
labbik testvér.

Am az id8sebbik csak allt ott, és semmit sem tett. Ismét fel-
hangzott a csengd, és 6k tovdbbrais csak vartak; a fiatalabbik idege-
sen egymdshoz (itdgette a patdit.

Vartak egy kicsit, hatha a csengé harmadszorra is megszélal.
Mivel nem tette, névére odahajolt hozzd, és ezt suttogta:

- Gyere.

Azonban minddssze néhany [épést sikeriilt megtenniiik, amikor
csengetés helyett erételjes, hangos kopogast hallottak: négy éles,
egyenletes temp6ji dongetést eqymds utan. Azonnal megtorpantak — mintha
csak valaki hatrardntotta volna a kantdrt.

Ordk teltek el igy - vagy legaldbbis 6raknak tiint. A keze megizzadt
a cipében. A kenyereszacskéba burkolt ldba pedig még ennélis sokkal rosz-
szabb dllapotban volt; a zacské aljaba tomkodott szalvéta dtnedvesedett.
A szdja sarka sajgott a bef6ttesgumit6l. A névére elére lépett néhanyat, 6
pedig, mivel nem tudta, mi mdst is tehetne, kdvette. Latta, hogy a masik
lehlzta a cip6t a kezérdl anélkiil, hogy 6 észrevette volna, a gumit is ki-
vette a szdjabél, és lassan az ajto felé osont. Higa kovette; probalt nem
rdnézni az ajté melletti, fliggonnyel takart ablakra; nem akarta latni az
arnyékdt annak, ami a tdloldalon all, de azt igy is észrevette, hogy az a va-
lami nagy volt, és amikor Gjra kopogni kezdett, az ajté beleremegett a do-
rombdlésbe.
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A gyerekszobdban a testvére segitett neki lehizni a cipét a kezérél.
Olyan sokaig volt rajta, hogy miutan levette, még mindig dgy érezte, mintha
ott lenne. A kantar szerepét betolté beféttesgumi beleragadt a hajaba - a

névérének szét kellett vagnia egy olldval: ahogy a gumi elpattant,
22  vords csikot hizott az arcén; gy fajt, hogy majdnem sirva fakadt.

A zacskét a ldbdra rogzité gumi lila sdvokat vajt a bokdjaba, a labfeje
pedig bemelegedett, nedves lett és viszketett. Eqy torolkozével megszaro-
gatta, és felvette a cipgjét, amig a névére az ablaka melletti samlira dllva
megprobdlt kinézni a haz elé.

— Még mindig ott van - mondta.

— Mi az? - kérdezte a fiatalabbik testvér.

- Nem tudom - felelte az id&sebbik. - De Ggy érted, ki az.

Am a fiatalabbik testvér nem tigy értette, hogy ki, hanem hogy mi. Fel
szeretett volna maszni a sdmlira a névére mogé, hogy 6 is kinézhessen az ab-
lakon, de tidlsdgosan félt.

- Most mit csindljunk? - kérdezte.

- Hogy mit? - felelte a névére. — Jatsszunk, amig el nem megy.

Igy ismét jatszani kezdtek a mtianyag lovakkal; azonban ezittal jaté-
kukkal lassan megtagadtak mindent, ami addig tortént. Azel6tt (gy tdnt,
barmi megtdrténhet; most viszont a fiatalabbik testvér csak arra tudott gon-
dolni, be vannak zarva a hazba, és nem mehetnek ki; hogy ki kellene men-
nilik, de nem tudnak. A musztangok mar csak egyszer( lovak voltak, és tobbé
nem tudtdk mozgatni mianyag ldbukat, igy mozdulatlanul kaptattak végig
a padlén céltalanul. A medve 6rokre eltlint, és a két testvér sem volt L6 tobbé,
csupan két csapddaba esett lany. Minden 6sszeomlott. Be voltak zarva a hazba,
és a fiatalabbik testvér tudta, mostantél 6rokké igy maradnak. Prébdlta foly-
tatni a jatékot, de végiil sirva fakadt, és képtelen volt abbahagyni.

Névére prébalta megnyugtatni; biztositotta réla, hogy minden rend-
ben, dm ahogyan mondta, egyértelmd volt, hogy semmi sincs rendben. Min-
den pokolld valtozott.

- Mi az? - tette fel ismét a kérdést.

- Valdszin(ileg mdr nincs is itt - felelte a névére. - Szerintem hama-
rosan elindulhatunk.

Aztan pedig - hogy pontosak legyiink, valészinlileg nemsokdra; bar a
fiatalabbik tesvér szerint igenis sokdra — a ndvére visszament a gyerekszo-
baba, felmaszott a samlira, és megint csak kinézett az ablakon, majd azt
mondta, most mar nyugodtan kimehetnek, minden rendben; és ezdttal dgy
tiint, igy is gondolja. Osszeszedték a konyveiket és a tizérait, majd kinyitottak
a bejdrati ajtot, és kirohantak. Az utca végig teljesen kihaltnak tiint. Az id6-
sebbik testvér, aki utdlt elkésni, arra utasitotta a hdgdt, fussanak egészen
aziskoldig; és utébbinak sikeriilt is azel6tt beérnie az osztalyba, hogy Clark



tandrné befejezte volna a névsorolvasast. Ha igy tekintiink a dologra, mintha
egy percig sem tartott volna az egész. Ha igy tekintiink ra, mint ahogyan az
iddsebbik testvér is tette, valéjaban semmi sem tortént.

Azonban a fiatalabbik testvér szdmara valami akkor elveszett.

Egy része még ma is ugyanaz a kislany volt cipével a kezén, bef6t- 23
tesgumi-kantdrral a szajdban, ahogy Gsszevérzett testével a falkdjat
keresi. Egy része mdig ott maradt mozdulatlanul, a hdzba bezdrva, arra
varva, hogy az ajté beleremegjen a doromboléshe; és még évekkel kés6bb
is azt prébalta kideriteni, hogyan is szerezhetné vissza 6nmagdabél azt, ami
akkor ott maradt. Mert amivé azéta lett, azzal szinte semmit sem tu-
dott kezdeni.

— De akkor szerinted mit kellene tennem? - tette fel a kérdést
végiil liresen kongé hangon a névére egyik telefonbeszélgetésiik al-
kalmaval. - Jatsszak veled megint vadlovasat? - majd idegesen fel-
nevetett.

Pedig valéjdban épp ez volt, amire a fiatalabbik testvér vagyott.
Taldn segitene; megérne egy prébat, igen. Ha a névére megtenné,
taldn torténne valami... barmi.

Am annyi év és annyi telefon utdn, amelyek Gjra és Gjra ugyan-
azt a mintat égették bele az agyukba, és miutan évekig ugyanazt a két
szerepet jatszottak; mégis hogyan kérhette volna meg ra a névérét?
Pontosan tudta, mi a dolga, és azt is, hogy épp emiatt sosem lesz
képes erre. Ezer év - vagy latszélag ezer év — milva sem.
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A sziklahideg hidkorlatokon és az ibolyakékben b(izl6 kandlisok mentén, a

keményre fagyott fémracsokon gubbasztanak. Kilazult, keskeny pincelép-

cs6kon gubbasztanak. Utszélen hagyott sztaniolpapiron, 6szi lombokon és

a park vétkezé padjain.

24 Wolfgang Borchert T(izfalaknak délve, rézsd-

. . tosan, az elvagyddassal

A VARJAK ESTENKENT teli falakon és a rakpart

. méléin gubbasztanak.

HAZAREPULNEK A hidbavalésdg-

ban, varjdarccal, sziirkés-

feketében gyaszolva és rekedten kdrogva. Gubbasztanak, és mindenféle el-

hagyatottsdg santa, ritkds és szétzilalt tollazata l6g rajtuk. Szivek, ldnyok,
csillagok elhagyatottsaga.

Alkonyattol pirkadatig a hdzak arnyékaban, szégyenldsen, katrany-
sOtéten és flaszterfaradtsaggal gubbasztanak. Vékony talpukkal, sziirkére
porozva a vildgdélutan korai parajaban, megkésve, egyformasagrél almo-
dozva. Feneketlen mélységek felett gubbasztanak, szakadékba rantva, éh-
ségtdl és honvagytél almatagon.

Varjlarccal (épp, mint masok?) gubbasztanak 6k, gubbasztanak, gub-
basztanak és gubbasztanak. Kik? A varjak? Taldn a varjakis. De legféképp az
emberek, az emberek.

A nap hat 6ra koriil vorosessz6kére festi a flistb6l gomolygd nagyva-
rosi felhSket. Es a hazak égkékek és lagyan szogletesek lesznek a koraesti
fényben.

De a varjlarclak fehér hartyakkal és fagyott sdapadtsaggal gubbasz-
tanak kildtastalansagukban, eltdrolhetetlen emberiességiikben, mélyen a
foltoktél szines kabatjukba bdjva.

Tegnap koziiliik egy még a rakparton gubbasztott, és a kikoté szagat
teljesen magaba szivva tormelékeket [6kdosott a vizbe. Barna szemoldokei
batortalanul, de utdnozhatatlan humorral, mintha heverérojtok lennének,
tgy l6gtak a homlokan. Es aztdn jott egy fiatalabb, a szegény konyékig a nad-
rdgjaban, kabatjdnak gallérja pedig a sovany nyaka koré volt felhajtva.
Az 6regebb nem nézett fel, a mellette lévé félcipbk sivar pofdjat nézte, és
egy hullamok fodrozta torz kép, egy reszketé emberi alak nézett vissza ra.
Ekkor tudta, hogy Timm az, (jra ott van.

Na, Timm, mondta, itt vagy mdr megint. Mdris vége?

Timm nem felelt. A rakpart faldn gubbasztott a masik mellett, és hosz-
szU kezeivel koriilfogta a nyakat. Fazott.

Az agyatok nem volt elég széles, hogy? kezdte dvatosan a masik hosz-
sz hallgatas utdn.

Agy! Agy! mondta Timm diihdsen, hisz én mégis szeretem 6t.



Természetes, hogy szereted 6t. De ma (jra az ajté rossz oldalara ke-
riiltél. Es az éjjeli szalléra sem mentél. Biztosan nem lehetsz tiszta, Timm.
Egyilyen éji ldtogatdshoz tisztanak kell lenni. Pusztdn szerelembdl nem min-
dig megy ez. Na, igen, tébbé amlgy sem vagy agyhoz szokva. Akkor
inkabb itt marad az ember. Vagy szereted még 6t, mi? 25

Timm hosszl kezeivel megddrzsolte a nyakat, és mélyen elme-
riilt kabatjanak gallérjaban. Pénz kell neki, mondta hosszd csond utdn, vagy
selyemharisnya. Akkor maradhattam volna.

Oh, széval még szereted 6t, mondta az 6reg, na de ha az embernek
nincs pénze!

Timm nem mondta, hogy még szeretné 6t, de egy id6 utan hal-
kan megszélalt: odaadtam neki a salat, a voroset, tudod. Mdsom nem
volt. De egy 6ra utan hirtelen nem volt mar tobb ideje rdam.

Avoros sdlat? kérdezte a masik. Oh, hat 6 szereti, gondolta ma-
gdban, még mennyire, hogy szereti! Es megismételte még egyszer:
oh, a szép voros sdlad! Es most megint itt vagy, és lassan beesteledik.

Igen, mondta Timm, éjszaka lesz Gijra. Es iszonydan fazik a nya-
kam, mert nincs rajta mdr a sdlam. Iszonyd hideg van, én mondom neked.

Eztdn mindketten a vizet bamultdk, és labuk banatosan logott
a rakpart falarél. Egy hajé fehér g6zzel kialtott el6ttiik duzzadoé, cso-
bogé hullamokat hagyva. Aztan Gjra csond lett, csak a varos haborgott
egyhanguan, ég és fold kozott, és varjdarcdan, kék-feketén szomordan
gubbasztott mindkét férfi, délutan. Mikor egy 6ra utdn egy voros pa-
pirdarabot sodortak oda a hullamok, akkor Timm azt mondta a masik-
nak: de tényleg nem volt semmi masom. Csak az a sal.

Es a masik vélaszolt: és milyen szép vords volt, te, emlékszel
még, Timm? Kolyok, voros volt.

Igen, igen, dormogte Timm elcsiiggedve, olyan volt. Es most
egészen iszonylan fazik a nyakam, kedves baratom.

Mégis miért, gondolta a masik, hisz 6 még szereti, és egy egész 6raig
nala volt. Most mar csak nem akar megfagyni. Ekkor dsitva azt mondta: és az
éjszakai szall6 sem ér semmit.

Lilonak hivjak, mondta Timm, és szivesen hord selyemharisnyat.
De nekem olyanom nincs.

Lilo? csoddlkozott a masik, ne szédits ezzel, biztosan nem Lilonak hiv-
jék, ember.

Még szép, hogy Lilonak hivjak, vélaszolt Timm ingeriilten. Ugy gon-
dolod, hogy nem ismerhetek senkit, akit Lilonak hivnak? S6t még szeretem
is, mondom neked.

Timm diihdsen tdvolabb cslszott baratjatél, és felhlzta térdét az
allahoz. Es hosszd karjaival kériilfogta sovany nyakat. A korai félhomaly
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ratelepedett arra a napra, és az utolsé napsugarak elhagyatott keritésként
alltak az égen. A férfiak maganyosan gubbasztottak a kdzeledd éjszaka bi-
zonytalansdagdban, és a vdros nagysdgosan és csabitassal telve zdgott.

Avdros pénzt akart vagy selyemharisnyat. Az dgyak pedig tisztdbb la-
26  togatéra vagytak.

Te, Timm, kezdte a masik, és elis némult.

Mi az, kérdezte Timm.

Tényleg Lilonak hivjdk, te?

Még szép, hogy Lilonak hivjak, orditott rd Timm a baratjara, Lilonak
hivjak, és ha Gjra lesz valamim, visszamehetek majd, ezt 6 mondta, kedves
bardtom.

Te, Timm, megint egy kis sziinetet tartott a bardtja, ha 6t tényleg Li-
lonak hivjak, akkor muszdj volt odaadnod neki a vords salat. Ha Lilonak hiv-
jak, szerintem, akkor 6vé lehet a voros salis. Akkor is, ha az éjszakai szallds
semmit sem ér. Nem, Timm, a sdlat otthagyja az ember, ha 6t tényleg Lilonak
hivjak.

Mindkét férfi szemben a sziirkiil6 éggel, rettenthetetleniil, de bator-
sag nélkiil, beletorédve a parakodos vizet nézte. Megadtak magukat a rak-
partfalaknak, a kapualjaknak, a hontalansagnak, vékony cipétalpaiknak és
tires zsebeiknek. Egyformasagukban kilatastalanul feleslegesek.

Meglepetésre a horizonton magasra feldobva, akdrhonnan odaf(jva,
diilongélé varjak jottek, énekelve és egészen az éjszakara hasonlité sotét tol-
lazattal, Ugy tantorogtak, mintha tintafoltok lennének az esti ég sz(iz se-
lyempapirjdn, megfaradtan, rekedten kdrogva, és aztan valamivel késébb,
varatlanul a sziirkiilet elnyelte Gket.

Néztek az elting varjak utan, Timm és a masik, varjuarccal, kékfeke-
tén, gydszosan. Es a vizjéllakott és erészakos szagot drasztott. A véros, koc-
kdkbél vadul osszehordva, ablakszem(en, ezernyi ldmpaval vildgitani
kezdett. A varjak 6ket nézték, a varjakat, melyek mar rég eltlintek, szegényen
oreg arccal néztek utanuk, és Timm, aki szereti Lilot, Timm, aki hiszéves volt,
azt mondta: a varjaknak, te, a varjaknak jé dolguk van.

A masik tekintetét az égrél Timm széles arcdnak kozepére szegezte,
mely sapadtra fagyva félhomalyban dszott. Es Timm vékony ajkai szomori
vonalak voltak a széles arcon, elhagyott vonalak, hiszévesen, a sok til korai
keser(iségt6l éhesen és vékonyan.

A varjaknak, mondta Timm halkan, széles arccal, ezzel az arccal, mely
hisz, halvany sotét évet mar megélt, a varjaknak, mondta Timm arca, j6 dol-
guk van. Ok este hazaropiilnek. Egyszeriien csak haza.

Mindkét férfi elveszetten gubbasztott a vilagban, az 4j éjszakdra valé
tekintettel aprén és csiiggedten, de rettenthetetleniil, a rettentd sotétségre
bizva. A vdros puha, meleg fiiggonyokon keresztiil, milliényi szemével,



almosan izzott az éjszakai utcdk elhagyatott flaszterével eqgyiitt. Ott gubbasz-
tottak 6k, keményen, feneketlen mélységiikben, mintiszapban korhadé co-
l6pok, és Timm, a hdszéves, azt mondta: a varjaknak jé dolguk van. A varjak
éjszakdnként hazardpiilnek. Es a masik hiilyeségeket beszélt maga-

ban: a varjak, Timm, ember, Timm, a varjak. 27

Igy gubbasztottak. A csabits, pocsék élettdl szétteriilve. Rak-
parton és sarokkdvon terpeszkedve. M6lén és keskeny pincelépcsén. Stégen
és pontonon. Porsziirke utcdakon az élet §szi lombjai és sztaniolpapirjai kdzott
terpeszkedve. Varjak? Nem, emberek! Hallod? Emberek! Es az egyiket Timm-
nek hivtak, és Lilo belészeretett egy vords salért. Es ezutdn, ezutdn
nem tudta tobbé elfelejteni a nét. Es a varjak, a varjak hazdig kdrog-
nak. Es karogasuk vigasztalhatatlanul bezengi az estét.

De akkor egy folyami haj6 habzé szajjal eldadogott eléttiik, és
szikrdzé vords fénye titokzatosan, remegve eltlint a kodds kikotében.
Es a pirkadat masodpercekre kivoroslott. Vords, mint a salam, gon-
dolta Timm. Végteleniil messze psfogstt mar a hajé. Es Timm sutto-
gott: Lilo. Sziinteleniil: Lilo Lilo Lilo Lilo Lilo - - -
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(Forditotta: Bordas Maté")

" Az alkotd az Emberi Er6forrdsok Minisztériumanak Babits Mihaly 6sztondijasa.




Eqyszer(, fekete boritd, minimdlis szinhasznalat, alakra leginkdbb a nyolc-
vanas évekb6l rank maradt csalddi fényképalbumokra emlékeztethet. A sz06-
vegképpel igazan visszafogott jaték valésul meg, a kotet egyébként is
koritést6l mentes; csak a
28 Kustos Jalia* versek, illetéleg a tarta-
. . lomjegyzék - se koszo-
HARMINCKET EV netnyilvanitds, se motto,
P s csupan egyetlen versnél
HALLGATASAROL tlnik fel egy ajanlds. In
medias res indit, és elsé
Bari Karoly: Csond versének, a Befejezetlen
tengermek az elsé sora
szimbolikusan is értelmezhetd, hiszen itt térik meg ,el6szor a hallgatds”.
2017-es megjelenésével a kotet Bari Karoly harminckét éven &t tarté szép-
irodalmi hallgatasat torte meg. A szerz6 tizenhét éves koratél, 1970-t6l je-
lentette meg koteteit, 1985-ig bezdrélag hat verseskdnyvet. Ugyan mds
értelmezési sikokat nyit meg a hallgatds elmdltanak tudata, nem kell kizd-
rélagosan észben tartani ahhoz, hogy olvasds kozben megérezziik, a versek
mogott ott lapul a megfontolt hallgatds megannyi hozadéka - s ez az, ami
igazdn nagy er6vel tor at Bari szovegvildgdn. ,Minden sz6 jelentésének to-
kéletesen kell illeszkednie” - nyilatkozta a szerz6 egy Marvanyi Juditnak
adott interjiban a politikai elhallgattatds koltészetére gyakorolt hatdsaval
kapcsolatban.® Barinak a szovegalkotdshoz kothetd attitlidje bortonélménye
és meghurcoltatdsa utan megvaltozott, hiszen ekkor ismerte meg igazan a
szavak természetét, silyat és jelentését. Ha nem csupdn a sz6vegekre ha-
gyatkozik az olvasé a kotet értelmezésekor, az interjiban foglaltak, s jelen
kritika kezd6 gondolatai a targyi megjelenésrél parbeszédbe léphetnek a
szerz6 képalkotdi-grafikai munkdssagavalis. A versek a kotet letisztultsdgan
kiviil maguk is képviselnek egyfajta esztétikai praktikumot, melynek szinte
minden esetben funkciéja van, s igy a Bari képi esztétikdja mogott rejlé kép-
z6mlvészeti-konceptudlis megalapozas a versek nyelvezetén, grammatika-
jan, szerkezetén is atiit, mélyebb szovegrétegeket érint meg. Ez a kotet
tomorségében is megmutatkozik. A Csénd vékony kotet — harminchat oldal,
tizenkét vers. A tartalomjegyzékben a versek mellett szerepel keletkezésiide-
jik, gy lathaté, hogy az utolsé, A vardzslo sétdlni indul cim{ 1985-06s kotet
Ota tizenot év telt el a kotetben szerepld legkordbbi (legaldbbis publikalds
szerinti) vers, a 2000-es Hdesésig. Bari legfrissebb (ismét, publikdlas szerinti)
verse pedig a 2017-es Feljegyzések a télrél cim(.
A kotet egésze egységesen miikodd, szokatlan, dontéen vizudlis vildg
megalkotasat célul kit(iz6 beszédmddon nyugszik. A képek szokatlansagukban
is ersek, és nagyon j6l mdkodtetik a felsoroldsokbél (nominalis szerkezetekbél)



és kozbeékelésekkel tdlterhelt mondat(ok)bdl épitkezd verseket. A ,mada-
rakkal elévontatott hajnali ég”, az ,6szvégi hajnalok fehérsz4r(i jarddi” vagy
a ,sugarakkal aladdcolt alkonyat” verssorok nyelvileg egészen atadhatatlan
kompoziciékrél (a fény esésérél, iddszakok hangulatdrél) alkotnak a
konvenciokba bele nem simul6, ugyanakkor mentalisan egészen egy- 29
szer(ien elhivhaté, természetiikben jobbara statikus képeket. Erde-

mes megjegyezni, hogy a képalkotds kifinomultsaganak kdszonhetéen nem
hat fullaszt6an a szévegvildg, s6t, nyelvezete a végsdkig letisztult.

A Cs6nd néhany verse azirodalmi kdnon térben ésidében szétsz6réd6
szerzGitidézi meg, akdrcsak ha az atirattal valé kisérletezést (példdul
a Gdzel Maszid modordban cim( szerelmes vers, mely atirata Masz(d-i
Szad-i Szalmdn A kedvesem, a szomoritom... cim(, keletkezését
tekintve koriilbeliil 1100-ra tehetd versének), vagy a formai archai-
kussagot (Régies vers Assisi Szent Ferenchez) vessziik. Az Ejszakai uta-
zds sorainak hangulata tobb helylitt Jézsef Attila szovegvilagdt
eleveniti fel (a kézenfekvd vonat-motivumtél eltekintve is). Képek és
szerkezetek szintjén valdsul ez meg, példdul az els6 szakasz soraival
a Reményteleniilinverz mondatalkotasatidézve (,,a s(ir(iszovés(i meg-
nevezésekbe gabalyodva / nem hanykolédnak, / sorsukra varnak”).
A vers harmadik szakaszaban lévé tajleirds hangulata vagy a hetedik
szakasz Oddt idéz6, egyszer(iségében grandiézus sorai: ,minden él,
amivan, /aké, / a zarzorej [...]". Mindezen tdl a vers nyolcadik sza-
kasza, csakigy, mint az Oda Mellékdala, éles tipoldgiai elvalasztassal
zarja le a szoveget. A Feljegyzések a télrél utolsé elétti, tizenharmadik
szakasza egy Radnéti-atirat lehetGségévelis él (,[a] priccs-rekeszek-
ben alvé foglyok dlmaiban / megjelennek [...]"), habdr a vers a zsi-
désag deportdlasa mellett inkdbb a torténelmileg ugyan nagy silyd,
de a kdztudatban kisebb visszhanggal él6 roma holokauszt tiikrében
értelmezhetd. A ciganysdg sorsa, a mélyszegénység képei elbkeriilnek még
a Mulasztdsok (,itt szegénység van, / kilatastalansag, verejték, /ide merem-
e hozni azokat, akiket szeretek”) és a Feljegyzések a télrél cim(i versekben is
(,Az aranyfogl ciganyok satrakban laknak [...] arcuk az ébredéskor lehdn-
tott dér-maszktél / tiizfényd, kezlik az ébredéskor lehdzott dér-keszty(itél
/ tlizfényd”).

Izgalmas a szovegeket az identitds kérdése, az 6npoziciondlds felbl
olvasni, féként, mivel az (ton levés és az elmélyiilt filozofélas viszonylag sta-
tikus helyzetein beliil nagyfokd variabilitdst mutatnak Bari (6n)megkdzeli-
tései. Az Angyalok, kutydk, varjak, cigdnyok cim( versben ,gyerekkori arcomat
készitem”, irja. A sajat maga képének megteremtését a materidlis vildgtél el-
vonatkoztatott fogalmakkal képzeli el, ugyanakkor a vers egy késébbi részén
profanabb képek leirdsan keresztiil vezet be egyfajta hlivds targyilagossagon
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at megvalésulé pozicionélkiiliséget (,,ami vagyok / vér és his és csont, / mdr
csak romladozas, / mar csak a hiany haladéka, / gy alkonyodik, ahogy va-
l6sagot valt a lEtezés”). Ezekkel a sokszor maga ellen fordulé formuldkkal a

pozicionélkiiliség pillanatnyisag ald rendelésével teszi fel a kérdést:
30 amadrnem birtokolt mdlt és a bizonytalan (jovétlen) jové kozt ragadva

az éppen torténd vonatkozik-e ra? Tovdbba a potens teremtét is op-
poziciéba allitja a sajdt testének eloszlasat megfigyeld tehetetlen alakkal.
Bizonyos szovegek az énnel folytatott sziintelen, komplex dialégusbél kie-
melt részletekként is megragadhatdak, egyes részeknél a dialogikussag exp-
licit formdban is megvaldsul (,én kérdezek, én felelek, / — milyen volt az
életed? / - tokéletes, mint egy részletesen megtervezett, / soha meg nem
irt vers”; vagy ,hol vagy, hol vagy, elevenen feledésbe vetett? / itt vagyok,
itt vagyok”). Az Ejszakai utazds 6tddik szakaszaban a bibliai motivumok hang-
neméhezilléen azidentitasvesztésbe dgyazhatéan sajat metamorfozisat irja
le a beszéld (,amikor befoghatatlan vadként keresnek, erdd leszek, / amikor
gyogyitd ndvényként, akkor rét”), és igy éppen az elrejtézésére tett kisérletét
teszi semmissé, leplezi le. A keresztény hagyomany jelenléte egyébként is
jellemzé a versekben (példaul ,egészen az eredetig / és egy faig, / amely
koriil tiizes kard forog”; ,ilyen goddorbe dobhattdk bele / a bibliai fivérek
szépséges, dlomfejtd dccsiiket”; ,emlékezek arra, aki aldszallt”; vagy az Osz
explicit Isten-megsz6litdsa).

Avilagérzékelést Bari a foldi élet dllomdsos jellegén keresztiil ragadja
meg. S mivel a Csénd sz6vegei egy, az elkoszonéshez kozelalld poziciobél
konstrudlédnak, a szerzé a viszonylagossdgot teszi meg kdzponti elemnek
(,tavozik és kozeleg ami volt”, Gt a nemlétb6l / a nemléten 4t / a nemléthe”
vagy ,[m]egyek oda, / ahonnan sose jottem el”). Az életet kdzépkori szem-
lélethez hasonlatos atmeneti fazisként irja le — de érdekes médon a halal
utdni (vagy az életet megel6z6) idészaknak f6ként a menny-pokol pélusok-
hoz mért neutralitasat és (otthonosnak mondhatd) ismerésségét teszi hang-
sllyossd, mikor az idGszakot otthonaval azonositja (,[m]egyek oda, /
ahonnan sose jottem el, / a tavollétemmel ben6tt hdzban mindig ott vol-
tam”). A mennyorszdg is csupan egyszer, egy még a foldon megcsonkitott
angyal képében jelenik meg (,terebélyes tolgy ala szalad be egy 4z6 angyal.
/ Ha réataldlnak, / lenyiszaljdk a szdrnyait és kifolyatjdk a vérét.”).

A szovegek azismeretek viszonylagos természetét ragadjak meg annak
a transzcendensnek a tiikrében, mely hozzaférhetetlenné s csak részeiben
megfoghatévd teszi a fizikai valésdgot (,a vildg nevei”, vagy ,az emberi
fogalmakkal megérinthet6 valésdg”). Bari ezzel a viszonylagossaggal nem
csupdn ahhoz csatol, amir6l a klasszikus filozéfia vég nélkiil elmélkedik
(a megismerés kérdéskorei; miként definidlhajuk, meddig terjednek a hatdrai),
de magat a megismerés milyenségét is vizsgalja; az elmét egy olyan paradox



viszonyrendszerben oldja fel valami nala hatalmasabban, ahol a biiszke in-
dividuum és a transzcendens élén 4ll6 istenkép néz farkasszemet (,,Hallod-
e, amit mondok, Istenem? / én beszélek”). A szdvegeket ezdltal egyfajta
sajatsagos hurokszer(iség jellemzi, mely egy-egy gondolat kifutasakor

djra sajat magdba kapcsolodik vissza. Ennek a hangulatnak érzékletes 31
leirdsa a Feljegyzések a télrél alabbi részleteiben lathaté: ,[a] kod on-

maga ellen fordult, / hatalmas faldsejtként felélte sajat kdrvonalait is”,
illetve ,[e]z a vildg eltiinteti, aki latja”. Szintén a sz6vegvildg zdrtsdgaért
felel a megszélitottak limitdltsaga, illetve a megszélitas-onmegszolitas oly-
kor tisztazatlan pozici6i.

Mindezek keretezéseként a szerzé kedvelt toposzként vonja be
és magabiztosan tdmaszkodik a természet és az évszakok korére.
A feloldasok klasszikusnak mondhatdk: az sz az 6regedés, a tél az
elmalds (vagy legaldbbis pozicié szerint az arrél valé toprengés gon-
dolatainak feljegyzése), az éjszakai tdj beutazdsa az élethen valé td-
jékozbédas asszociacibit kelti fel. A természet és annak fogalomkdre
egyszerre eszkoz a versek térbedgyazottsagdnak definidldsara, azin-
dividuum megkonstrudlasara, tovabba az idé elteltének metaforikus
vagy éppen konkretizalt jelolésére.

Kiilonleges tematikai Gjdonsdagként ugyan nem hat a halal ko-
zelségébe dgyaz6do szerelmi koltészet sem a kdteten beliil (hiszen
Gjra a mulandésag és a tdlvildg kapcsolatat eleventiti fel), sem a ka-
nonikus szerelmi kdltészet nagy klasszikusai kozt vizsgalva, azonban
ahogyan rajta hagyja kézjegyét az imént tdrgyalt jol ismert toposzo-
kon - a Gdzel Masztid modordban, illetve a Hoesés cim( versekben -, az
tdlmutat a bevettnek mondhaté elmdlds, elmdlé szerelem, a szerelme-
sek szétszakaddsa stb. vershelyzeteken. El6bbi az dtirathoz hasznalt
eredeti szovegnek kifejezetten csak egy formai elemét hasznalja, s je-
lentéshaléjat (mely a bizonyossagra alapoz, az egymashoz tartozds meglehe-
tésen egyszer( ténymegallapitdsanak variancidival keriil kimonddsra)
kiterjeszti és elmélyiti a kozos torténetben, a frusztraciét vagy éppen a szo-
rongast megértd masik fél intimitasaban (,foldbél kinydlé kezek kozt szala-
dok, / aki az dlmombal kiment: te vagy az”). A Hdesés feliitése (,,Nem halok
meg, / csak elhagylak”) szokatlan, hiszen hideg racionalitasbél konstrudlja
meg a szeretett tars hatrahagyasat, mikozben az elhagyas helyett mégis meg-
kérdéjelezhetetleniil a haldl forgatékonyve bomlik ki (,elmegyek a fold ald, a
kibontott mélységbe”). A versben a megszokott hétkoznapok képei (,meg-
préobdlod magaddal elhitetni, / hogy nem valtozott meg semmi”) az egyediil-
léttel fenyegetd és az egyént tilnové jelenetekké torzulnak (,és tétovabbak
lesznek lépteid az utcan, / és hangosabban zizegnek rad / a szinvalté rek-
ldmok [...] nyomtalanul eltiinedeznek majd a kincseid”). A felsoroldsokat
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a versben a sorok tordelése roviddé, zaklatottd teszi, egyértelm(ien sugaroz
egyfajta dinamikat, ami a kotet tobbi szovegétél sem idegen (az Angyalok,
kutydk, varjak, cigdnyok vagy a Mulasztdsok ritmusara gondolhatunk itt).

Mindezen tdla Hoesés altal kozéppontba allitott masik fél Gregedésé-
32  nek, elhagyatottsaganak leirasa (mely a szerz6 sajat halalaval parhu-

zamosan fut a szévegben) érdekes médon sokkal tobb személyességet
hordoz, a részletek megragadasaban nagy érzékenységet tandsit. A vershen
a kétalak az ,egymas mellett megoregedett / szerelmesek tekintetének” so-
rokban csatlakozik egymdsba. (Fontos a versszerepl6k csatlakoztatdsa egy
tobbes szamd alakban, hiszen a beszél6 a kotet mds verseiben nem teszi
grammatikailag explicitté mdsokhoz f(iz6d6 kapcsolatdt.) Ezt kdvetGen a
mdsik fél megoregedésének és elmildasdnak elnydjtott maganyaval kelt fe-
sziiltséget, miként sajat haldlaval 4llitja szembe; ez utébbi mar az eltdvozas
utdni részben a testtel részben a szellemmel torténdket irja le (,kelsz, 6lto-
201, botorkdlsz a konyhaba”, ,beszélsz, de nem lesznek jelen szavaid” és ,va-
kondok sorfala eldtt kell elhaladnom, / szdrnyaimat rogek kozt vonszolva”).

A kotet lezardsaként a Feljegyzések a télrdl utolsé sorai (,,lires szoba-
ban telefon cseng. / Cseng, cseng, cseng”) a csend megtorését érzékeltetik
a valaszt nem kapé telefonhivas képével: a kapcsolatteremtés azonban fiig-
g6ben marad. A csengés ismétlése a telefoncsengés rovid, magas hangjdt je-
leniti meg, a kozpontozds elhagydsa az utolsé sor végén a csendnek nyit Gjra
tartomanyt, az Gjabb csendiilés és az elhallgatds kozti hatarhelyzetet le-
festve. Tehat tulajdonképpen a kotet elsé sordra keretként érkezik a csend,
vagy a csend megtorésének valasza — az id6beli meghatdrozottsag kifutas
nélkiiliségével karoltve.

A (Csond, miként a kotet cimadé verse megfogalmazza, ,[e]lmdlas vdz-
latai a ragyogasban”. Valahol a kdtet ennél [ényegesen tobb; nagyfokd aldzat
és a nyelvi rendszerhez mért aldrendeltség, valamint annak a beismerése,
hogy az életet, a ,megnevezésekkel teledntott lireget”, hatvandt évet, har-
minckét év hallgatdsat képtelenség a tokéletes megfogalmazasba belerej-
teni, ahogyan azt a ,vdzlat” sz6 sugallhatja. S ezzel egyidejlileg pontosan az
aldzatos beismerés teszi mikod6vé Bari Karoly szovegvilagat. (Kalligram,
Bp., 2017)

11dézi: BLEnesT Eva, A koltd, akit elhallgattattak majd elhallgatott? http://drot.eu/article/kolto-akit-
elhallgattattak-majd-elhallgatott-bari-karoly (Utols6 megtekintés: 2018. aprilis 8.)

*A szerz6 a kritika frdsa idején Méricz Zsigmond irodalmi alkot6i dsztondijban részesiilt.
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Terasznak hivom, de inkdbb erkély, ha lepillantok, otthonos mélységet kinal.
Kapaszkodom a korlatba, guggolasokkal nydjtom a derekam. A felegyenese-
déskor labujjhegyre allok, hatrafeszitett karokkal, fejjel a napba néz6 dszanat
utdnzom. Megkimélnek a

szédiilések, nem kell hat- Kakuk Tamas 35
ralépnem, hogy ratenye-

reljek az asztalra. Tdl va- . .

gyok ajezsuita metédusra OLVASONAPLO

épiil6 reggeli szemlél6dé-

sen, melynek befelé figye-

lését hétkdznapi cselekvé- Foldényi F. Laszlé:
sekké oldjak a fdjdalmak
elviselését igéré torna- A melankdlia dicsérete

gyakorlatok. Kitekerem a

napellenzé csikos vasznat, a héséget még visszatartja a kozeli patak lombos
fainak erddszigete. ,Lattam, ahogyan fekszem a kissé megkopott, szélein roj-
tosodé takarén, a fliben, a fiatal barackfa tévében, nem messzire a mogyoré-
bokortél, ahonnan aprébbndl aprébb bogarak és rovarok raja kerekedik fel
id6rélidére, hogy korberepiilje, felderitse, majd ismét magara hagyja a foldon
fekvé emberi testet; [...] immar nem magamat figyeltem, hanem egy idegen
testet, azt a felejthetetlen, ma is elevenen bennem él§ testet, amelyet gye-
rekkoromban pillantottam meg, a sportpalyara menet, a klinikai épiiletek va-
lamelyikének foldszinti ablakdn benézve. Eletem elsé holttestét Lattam akkor,
mezitelendil, talppal felém forditva.”

Foldényi F. Laszlé A melankolia dicsérete cim( konyvét olvasom Gjra a
kés6 nydrban. A teraszrél, sajat emlékképeim egyediili birtokosaként, elkép-
zelem laképarki hazunk helyén a hajdani szabad rétet, még azistallok siléinak
jellegzetes szagat is érzem. El6hivhatom hasonlé, megrazkédtatd élménye-
met, amikor aziskolabél hazafelé tartva, féktelen kivancsisdggal lestem a te-
met6 sirkdvei mogiil két rendér hatésdgi szemléjét, hogy az elvagott kotél
reccsenése, az ongyilkos férfi testének tehetetlen puffanasa hazdig kergessen,
és kisértsen a mai napig. A konyv bevezet6 kontempldciéja a gyermekkori tra-
umatikus halalélmény leirdsa, azzal a metaforaval, melyben azidének kiszol-
galtatott, 6regedd test megfesziil, igy koti ssze az eget és foldet, ahogy majd
egy késbbbi fejezetben olvashatjuk, mint Klaus testvér kapolnaja. A lélek mély-
ségében kutaté figyelem mds dimenzidba helyezi ezt a személyességet, az
azsiai gyongyhalaszok egyetlen lélegzetvétellel torténd meriilésére emlékez-
tet, ahol nem lehet hibazni, hogy a blvart ne ragadja el a mélységi mdamor.
Vertikdlisan haladni vissza az idétlenségbe, a zajtalan csendbe (,A szavak
kisemmizik azt, amirél sz6lniuk kellene.”), szorongds nélkiil szemlélni kiiire-
sedett 6nmagunkat. A zen tanitdsa szerint a lélek ilyenkor jut el a yugen, a



homaly allapotdba, de ahogy a szerzd irja: ,,a melankolikus nem bizik a végsé
magyarazatokban”. Foldényi konyve érzékenyitd, bizonytalanna tevd és titok-
zatos olvasmdny, mert nem vdllalkozik arra, hogy konkrét valaszokat adjon
sajat kérdéseire, hanem a tudas és sejtelem 0sszegzésével maga is ke-
36 resiazokatajarhaté hidakat, amelyeken atkelhetiink azon a kétségbe-
ejté tapasztaldson, hogy életiink véges: ha ,,az ember szembesiil azzal,
hogy mennyire nem ura sajat létezésének, akkor kel életre a melankélia.”

Akertben (ilok a kényelmetlen széken, nézem a nyar éjszakai égboltjat,
a hazbél kisz(ir6d6 tompa lampafényben baratom a csillagaszati tavesé ten-
gelyeinek bedllitasaval bajlodik. Enyhiilt a nappali kdnikula, taldn mar hivos
isvan ezen a tenyérnyi teriileten, melynek gyepére rdesnek a fenydk, tujak ar-
nyékainak sotétebb foltjai. Az okuldrhoz tapadt szemmel l[dtom a Vénuszt, a
Jupitert és négy aprocska holdjat a hatvanhétbdl, a Marsot és lélegzetelallito
gydrdivel a halvanysarga Szaturnuszt. Prébdlok jobban 6sszpontositani a me-
lankélia istenérdl elnevezett bolygéra, szemiivegem dioptridjahoz finomitom
az élességet, hatha megpillantom a Cassini-rést, a gy(r(k kozotti hézagot, mi-
kozben azon mélazom, vajon hanyan bamuljuk most a csillagos eget, s
esziinkbe jut-e, hogy galaxisunkis csak egy kis pont a vildgmindenségben. Fol-
dényinél olvashatjuk: ,Mi hat a melankélia? Olyasmi, amit ha megneveznek,
mdr nem az, ami. Addig van jelen, amig nem latni; ha pedig latni, akkor az mar
csak a kodképe.” Masfel6l és masképpen: ,[e]gyidejlileg lazadas és rezignacid,
foltornyosuld életerd és magdba slippedés, inspirdltsdg és bénultsag.” A kiilsé
univerzum felfoghatatlan valésdga elvezethet benniinket belsé valésagunk-
hoz, ahola Guadalupe felé utazét hosszan elkiséri az autébusz ablakabél latott
voroslé késivatag latvanya, s ennek lizenete az a belenyugvas, hogy életiink
oka és célja ismeretlen.

A szerz8 A melankdlia dicséretében kiilonb6z6 korok mivészeti alko-
tasaiban kutatja, fedezi fel azokat a rejtélyes jegyeket, amelyek a melankélia
jelenlétére utalnak, megerdsitve azon megdllapitdasat, mely szerint a me-
lankélidban ,belsé eré” mikodik. Foldényi olyan Osszefiiggéseket talal a
konyvében targyalt mdalkotasok kozott, melyek esetenként feltételezések
lehetnének, de logikailag sem lehet kétségbe vonni valdsdgtartalmukat,
mert a mlvek megkdzelitései, elemzései e vonatkozasban is elementdrisan
meggy6z6ek. Valosag és fikcié teremti meg a mlivészettorténeti hitelességet
Giorgione A vihar cim( képének és Diirer Melencolia I. metszetének 0ssze-
fliggésérél, a festmény kozéppontjdban a romos épiilettoredékrél és a
metszeten dbrazolt polihedronrél, a megmagyarazhatatlan egybeesés je-
lenségérdl és jelentésérdl: ,Tdl renden és rendezetlenségen: ez a melankd-
lia.” A kozépkortél a kortdrs alkotdsokig terjedé mielemzések bizonyité
erejliek. Bizonyitjak, hogy ,[a] melankélidban van valami tobblet. Hogy
ez micsoda, nehezen tudndm megmondani; de éppen ennek a bizonyos



tobbletnek koszonhetd, hogy a melankélia barhol fel tudjon tiinni. Nemcsak
a le-, hanem a felhangoltsdgban is; nemcsak a banatbhan vagy az unalomban,
hanem az 6romben vagy az onkiviiletben is. A letargidban épplgy, mint a
koncentralt figyelemben.”

A melankdlia dicsérete olyan érzéseket is megmozgat olvaséja- 37
ban, mint a mlivek megismerésének vagya, csendben iilni a mizeumi
pamlagon, nem t6rGdni a békly6ba koté idével, nem térekedni a megértésre,
az elfogadasra sem, hagyni, hogy a festmény életre hivja lelkiinkben azt az
érzést, ami hasonlé ahhoz, amikor hosszu ideje idegen varosban bolyong-
tunk, és a faradtsagtél elgyotorten meghizédunk az egyik templom
maganyos padsoraban. Foldényi F. Laszlé a kultikus 2001: Urodiisszeia
rejtélyes monolitjdnak jelenléteit és eltlinéseit a Kubrick-film képi és
zenei dradasaban a melankdlia metafizikai jeleként latja: ,[h]ibatlan-
saga tdlmutat az 6rokké valtozé foldi vildgon”. Hans-Peter Feldmann
100 év cim( fotésorozatarél megallapitja, hogy a nyolchetes csecse-
métél szazéves aggastydnig készitett felvételeivel a mlivész egymdsra
kopirozza azid6 kiilonboz6 rétegeit, aminek hatdsa a felismerés: ,az
id6 szdmara ijesztéen kozombosek vagyunk”. A kortdrs magyar fest6-
mivész Szlics Attila képe, az El6késziilet a sotétségre éppligy az elem-
zések targya, mint Francis Bacon Hdrom tanulmdny Lucian Freudrol,
vagy Anselm Kiefer Az angyalok rendje cim(d munkaja. Foldényi értel-
mezése szerint a felsorolt mivek mindegyikében tetten érhetd a me-
lankélia, az a fajdalmas hiany, ami l[dthatatlan fonalként vezet vissza
Giorgione festményéhez és Diirer metszetéhez.

A Koln kozelében lévé falu, Wachendorf hataraban épiilt meg
Peter Zumthor kdpolndja, amelyet a tizenotddik szazadi szerzetes és
misztikus, Klaus testvér emlékének szenteltek fel. A kdpolna keresése
és véletlen megtaldldsa az ,6lomsziirke id6ben” transzcendens torté-
netkéntidéz6dik fel a konyv lapjain. A tizenkét méter magas k6hasabhoz fa-
ronkoket raktak egymdsra, ezutdn a satorszer(i épitményt korbezsaluztak és
gy betonoztak. A faanyag kiégetésével gazdagon hullamzé, érdes, fekete
belsé feliilet jott Létre, a feliil kialakitott nyilds pedig utat enged a vildgos-
sagnak és az esének. A zart tér sctétjében a bejové fény visszatiikrozédik a
padlé élomfeliiletérdl, Foldényi F. Laszl6 lényegi hasonlata szerint a kdpolna
»olyan organikusan bontja ki Gnmagat, akar egy ndvény. Osszekoti azt, ami
lent van, a foldon, azzal, ami font van, az égben, a ldtogaténak pedig lehe-
téséget kindl arra, hogy sajat létezését tagabb dsszefliggésbe agyazva élje
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tairais reflektdl a szvegben: ,A stilaris megoldasok, a gyakorlati, torténeti
szempontokilyenkor masodlagossd valnak, s egyediil az vélik fontossa, amit
Zumthor »a mély melankélia érzésének« nevez.”



A mozi otthonossédga régen eltlnt, a filmkészit6k elfeledkeztek ,a film
kultarateremtd szellemérgl”, amikor Fellini, Bergman, Bresson, Rohmer, Jan-
s, Tarkovszkij filmjei a moziterem maganyaban mvészi élményt nydjtottak

a nézbknek. Foldényi azt a kérdést nagyitja ki, jarja korbe, ,hogyan
38  vette dta mivészett6laz dramvonalassag, a kdnnyen fogyaszthatésag”

a hatalmat? Eppen ezért a szerzé alapvetése: ,[a] melankélia napja-
inkban: szembeszegiilés az dltaldnos tarsadalmi-civilizacids elvarasokkal.”

Mire A melankolia dicsérete visszakeriil a polcra, még tart a nydri
meleg, de késébb kela nap, hiivisebb a korlat fogdsa. A fecskéket sem latom
cikdzni az ereszek kornyékén, az angol muskatli felett faradtan dongnak a
darazsak. (Jelenkor, Bp., 2017)




Bdthori Csaba verseskotete 2017 végén jelent meg a Scolarndl, a borité egy
Diirer-metszet (Melencolia 1.) felhaszndlasaval késziilt. Mindent beteritd,
aranysarga bet(k hirdetik a cimet: Melankolia. A rézkarc a belivekben meg-
ismétlédik, a cseh koltd,

Vladimir Holan versrész- Pataky Adrienn 39
letével kiegésziilve - ezek

adjék a feliitését azal- A SZONETT OTTHONOS

cime szerint 2012 és 2016 .

kozotti verseket tartal- OTTHONTALANSAGA

mazé kotetnek.

A Diirer-kép, amely Bathori Csaba: Melankdlia
a négy vérmérséklet koziil
a melankolikust — mint a mivészekre jellemzé tipust - emeli ki, az egyik leg-
tobbet elemzett képzémlivészeti alkotas. Foldényi F. Laszl6 A melankdlia di-
csérete cimd, 2017 elején megjelent kotetében gyakran utal a rézmetszetre,
s azazon lathaté ,megfejthetetlen kétombre”, ami olyan érzéseket hiv eld,
mint a melankdlia: ,valami rdnehezedik az emberre, amit6l képtelen mene-
kiilni, de kozben nem tudja megmondani, pontosan mi is az, ami koriilfogja,
letaglézza, vagy éppen magasba emeli” - véli.' Kordbbi kdnyvében Foldényi
igy mutatja be a melankolikust: ,Egyfeldl a szellemvildaghoz kotédik, masfelél
az anyag rabja; megveti a foldi torvényeket, és dllandéan egy (j, a semmibe
agyazédo létezésen topreng. Jellegzetesen fausti figura [...] semmit sem
érez magdtélidegennek, kielégithetetlensége miatt mégis tokéletes otthon-
talansag jellemzi.” Ez az idézet remekiil demonstralja a Bathori Csaba Me-
lankdlidjaban megképz8dG lirai én karakterét. Bathorinak azonban az egyes
versekben nehéz Gjat nydjtania: a melankdlidé mellett egy mdsik, csaknem
évezredes hagyomanyba lép be, a szonettébe. Sokféle mas md mellett szonett
is szliletett mar ezzel a cimmel, a forma gyerekkoraban a reneszansz Angio-
lierié vagy a magyar virdgzas idején Juhdsz Gyuldé - szazndlis tobb szonettet
azonban bizonyosan senki nem irt e cimmel Bathorin kiviil.

A csaknem 400 oldalas kdtet az Elemi szonettekhez (2013) hasonléan
4-4-3-3 osztatd versekbél all. A szonett nem Gjdonsdg Bathori életmdvében
- 2013-ban jelentek meg a forditdsaban Rilke szonettjei (Szonettek Orfeusz-
hoz), s néhany évvel kordbbi A lirikus 123 epildgja. Babits versének ilyen
mennyiségl parafrazisa 6nmagdaban is bravir - a kiilonféle valtozatokban
Bdthori a stiluseszkozok, minGségek, hangnemek és miifajok sokféle valto-
zatat probadra tette, a vers megszélalt masok mellett Holderlin és Esterhdzy
stilusaban, gyerekhangon, blinbané vagy épp kételkedé hangnemben, szlen-
gesitve vagy tajszélasban. Az Elemi szonettek komorabb véllalkozas volt,
egzisztencidlis kérdéseken merengd lira, amib6l jelentds mennyiségd vers
szerepel e kotetben is. Az Elemi szonettek harom ciklusa (Ikarosz leszdll,



Orpheusz felkeriil, Melankdlia) 199 szonetth6l all, a Melankdlia négy ciklusa

(ITkarosz leszdll, Felszdll Orfeusz, Melankdlia, Megéri-e) tobb mint mdsfélszer

annyibol. S6t, e két kotet kozott megjelent a Minden repiil (2016) is, amely
harom évtized verseib6lvalogat 264 oldalon, s amelynek utolsé része

40  szinte csak szonetteket tartalmaz. A Melankdlia cim(i szonettkotetbdl
tehat nem kevés verset ismerhet mdr az olvasé.

A szonettciklus Petrarca Daloskényve 6ta jellemzd, s a szonettkdtet a
magyar lira elmalt évtizedeiben kifejezetten népszerd: Szab6 Lérinc utdn Fa-
ludy Gydrgy, Tandori Dezs6, Somly6 Gyorgy, Berték Laszlé vagy Marké Béla
irtak ilyet. Mig Szabé Lérinc alapvetéen a Shakespeare-i formahbél, a tobbi
szerz6 leginkabb a petrarcaibélindul ki, Bathori is. Petrarca szonettjei jel-
lemzGen sajatos logikai struktdrat alkotnak az oktdva és a szextett kétosz-
tatlsagdval, a Melankdlia verseinek hangvétele azonban legtébbszor
homogén. A tercindk ritkdn hoznak fordulatot, az egyes szakaszok inkabb
egybefolynak az enjambement-ok és a tematika dltal, csak a masodik tercina,
vagy annak utolsé sora szolgal esetenként axiomaszer( csattanéval, szinté-
zissel. Ezazonban nem réhaté fel a szerzének, hiszen a szonettnek nincsenek
szamon kérhetd kdvetelményei, bdr a klasszicista poétikdktdl kezdve gyakran
prébaltak preskriptiv keretek kdzé szoritani. Bathori a Melankolidban alap-
vetden 14 sorosnak és 4-4-3-3 osztatd, rimes versnek tekinti a szonettet, egy
interjaban igy fogalmazott: ,Elképesztd, hogy a szonett 14 sora milyen sok-
féle arnyalatra, milyen sok tavlat kibontdsdra, s6t megteremtésére képes.
Elnylhetetlen miforma ez, egészen boszorkanyos, varazslatos, 6sszemér-
hetetlen. Ezeregy arca van.”* A Melankdlia invokaciészer(i nyitdnyaval a szo-
nettet megsz6lité onreflexiv versekhez — mint Jézsef Attila Gydngysora
(,Szonett, te dragakd”), vagy Babits Szonettek cim( verse (,,Szonett, arany-
kulcs”) - csatlakozik: ,Szonett, hang-égitest, mértani mamor” (Kérés ehhez
a szonetthez). A gyakran az aranymetszés struktdrdjahoz hasonlitott szonett-
forma nemcsak matematikailag, de hangzas szempontjabél is egyediilallo,
erre utal elnevezése is, amely a latin sonus ("hang’) sz6bél ered. ,Mértani
mamora” révén az organikus, természeti formakhoz is hasonlit, vizualisan is
leképezi a fak vertikdlis alakjdt, a lent és fent egységét, s ezt felerdsitik e ko-
tetben a témdk, cikluscimek (Ikarosz leszdll, Orfeusz felszdll) is. Az elsé vers
igazsdgvagyat - ,de fenn meséld el aztis, ami nem fdjt / lenn, s tartson meg
kicsinynek azigazsag.” (Kérés ehhez a szonetthez) - |étértelmezd igény( szo-
nettek lancolata viszi tovabb, amelyek mar-mar monomaniasan ragaszkod-
nak targyukhoz, s attitldjiikre olykor reflektdlnak is: ,magasba csdbit a
balvany. // Vagy a rogeszmék. Mert fligg6leges / minden téboly.” - dlla Nincs
messze kozepén. A versekben a fent és lent kozotti atjards, a titok megsejtése,
az egyenslly megteremtése tematizalédik: ,Aki magasra tor, a lathatatlant
/ vdlasztja.” (Az eltint), mégis ott érhetd el a ,hang-égitest”, vagyis a



szonett, fent az égben, ahol ,Fliggélegesen siirognek a szentek” (Valse
Triste). Az interszubjektiv térben a ,Holtak él6kkel megszdvik a rendet” (Nin-
csen vildgvég), minden kauzalis: ,Hogy itt lenn jarhass, azért kell repiilndd.”
(Szdllo napjaink), s az elkeriilhetetlen ,lejjebb ereszkedés” az élet ter-
mészetes része (épplgy, mint a natdra ciklikussaga): ,dresre éjikitt 41
a testiink / s mindeniink egy z(z6s godorbe forrad / s leszallunk mint
lombhullaté halottak.” (Melankolia XXXVI). A fiilszvegben hasznalt lomboza-
tossdg kifejezés nemcsak a kotet egészére — mint burjdnzé szonetthalomra -,
és a szonettek struktidrdjdra — organizmusszerd (fa) forma - alkalmazhaté
tehat, tobb versben megjelenik tematikailag és tropusként is, a Melan-
kolia XVII-ben példdul a szonett dnreflexivitdsdra utalva ekképp: ,Ka-
masz erd@ is ldthatdrnak indul, / de végiil 6 se n6 a lombjain tdl, -".

A 365 szonettbdl allé Melankolia implikalja a ,minden napra
egy szonett”-olvashatésagot, amely altal Gjabb ciklikussagba lépiink:
»Naprdl napra, haromszdzhatvanot / ingovdny. Sodrédunk, mint 6n-
emésztd / vizek szalai s mint a lucfeny6td, / olyan sdlyosan feksziink
itt rogok / felett s alatt.” (Lucfenydtii). E versben az 6rok korforgasnak
és az élet uralhatatlansdganak képzete domborodik ki, a szonettek
egymasutanisaga mégis inkdabb vezeklésként, szertartasszer(, meg-
tisztulé gyakorlatok soraként vélik értelmezhet6vé. A zaréciklushan
(Megéri-e) némi hangnembeli elmozdulas észlelhetd: a lemonddsokkal
és unalommal dtsz6tt mélabi olykor életigenlé-beletorédé melanké-
lidra valt, olyasféleképp, ahogy Juhasz Gyula Melankdlidjanak zaré
tercindjaban: ,De mar nem félek t6le, mert tudom, haj, / Hogy rovid
almunk, ez édeshus élet / Siet nagyon és addig mért ne éljek?”

A verseken nemcsak a melankdlia mivészeti abrazolasai és a
szonett sokévszazados tradiciéja sziiremlik at, de az eurdpai kultdr-
torténet ismert alakjai és torténetei is. A versek az orfikus Rilke, az
egzisztencialista Jozsef Attila, a szdmvetd Kosztolanyi és az elmilds-6rege-
dés versekkel egyre str(ibben jelentkezé Oravecz Imre, Tolnai 0tté, Zalan
Tibor vagy Bertdk Laszlé hangjanak otvozeteként szélalnak meg. A klasszi-
kusoktdl konkrét allizidk, intertextusok is szerepelnek: a Rejtelmek cim J6-
zsef Attilat idézi meg, a Valse Triste Wedrest, a Szdmadds Kosztolanyit, a
Semmit egészen Szab6 Lérincet. Némi (jholdas hatas is felbukkan, nemcsak
a mitologikus Wedres, de Nemes Nagy Agnes utanérzete altalis. Bathori fon-
tosnak tartja a ,tllsdgosan személyes hangiités mell6zésé”-t,* s ebben az
»objektiv” Nemes Nagyot mesterének tekinti. Mégis, sokszor éppen ennek el-
lentétével dolgoznak a versek: példaul az anya halaldval, és a versheszéld
ebbél eredd dndefiniciés kudarcaival. Az Anydm cim( szonett (eleje) igy jat-
szik a vertikdlis irdnyokkal és a dichotémidkkal: ,Tdl nehéz voltam vele, tal
nehéz / vagyok nélkiile. Most mdr se magasra, / se mélyre nem vezet az ember
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Gtja, - / anydmmal valédi merészkedés // volt az élet.” Hasonléan Gszinte
hang az Orémok kozt: ,0, anyam ilyen volt: feszélyezetten / sirt, a minden-
napok tiloldalarél / beszélt, és alig deritette mamor.”, s konfesszié jelleg(

az alabbi soris: , Az egyik anyam volt, / az egyik 6spont. Mert & egy-
42  magéban / szentlelkem volt” (Melankdlia XVIII). Azok a versek érde-

kesebbek a mds tematikdjlak koziil is, amelyekben egyedi impresszidk
olvashaték, példaul: ,Krumplit venni, z6ldhagymat, vérnarancsot, / id6tlen
kibaktatni a Lehelre [...] a magasban most minden oly esendd, - / kdrben
testfoltok hinarlebegése.” (Melankdlia LIX). Eletszer(ibbek azok a darabok,
amelyek mar-mdr alanyinak hatnak, a lirai én szinte tapinthaté feszengését
viszik szinre - ,most szorongok, mint gédérben az arviz. (Evek kézben) -,
mint amelyek univerzalis tuddst, ontolégiai tanokat prébalnak kdzvetiteni.
A ,nagy szavakkal” (id6, kozmosz, vildg, élet, isten, igazsag stb.) operdlé
versek kioljak egymast, illetve kiiiresitik és elhiteltelenitik haszndlt fogal-
maikat, s ezaltal azt a nagyobb egységet is, amelybe a kotet révén szerve-
z6dnek: a ,melankolikus szonettét”. Szintén érdekesebbek azok a versek,
amelyek egy konkrét kedveshez szélnak, mint a férfirél és n6rél altaldnos-
sagban ir6k, amelyek rdaddsul olykor patriarchalis sztereotipidkat kezelnek
evidenciaként (ami nem tesz jot a kotetnek), példaul: ,A ng férfi akar lenni,
a férfi / isten, — betoltetlen helyek ezerrel / tatonganak az Girben (A vdgyak
drja) vagy: ,Anya, n6? Barmi szemkoveteld / néstény dongdk végleg otthont
nem adnak. / Minden férfi egyszer Odiisszeusznak / utéda, kit eltlintet az
id6.” (Tovdbb).

Bathori szonettjei a meglévd struktirakba kényelmesen illeszkedve,
tudatosan hasznaljak az évezredes tradiciét. A szonettek rimképlete valtoza-
tos (példaul alterndlédnak az 6lelkezd és keresztrimek), de a forma nem lesz
csonka vagy bévitett (mint példdul Petri Gydrgynél vagy Tandorinal), és nem
is hoz létre (j struktdrakat (mint példaul Borbély Szilardndl vagy Imre Flord-
nal). Posztmodern helyett inkdbb posztnyugatos hagyomanybailleszthetd ez
a lira, az egyes szonettek biztonsdggal, katonas rendben kovetik egymast.
Formailag az egységhez képest kuriézum a kotet kozepén taldlhatd Rimtelen
szonett vagy a Jaték-szonettek ciklus, amelyben elébb egy, majd kettd, hdarom,
négy és 0t szotagos sorok alkotjdk az egyes szonettek rimpdrjait.

A kotet a fent-lent, élet-haldl, némasdg-hang, pillanat-oroklét, reg-
gel-este dichotémidk mentén hozza létre sajatos hangulatat. A folytonos
ismétlédések, a motivumok Gjra- és Gjrafelbukkandsai dltal allitja el min-
dennapi, kedélytelen-monoton melankéliajat. Osszességében sokréti kul-
tdrtorténeti utazdst nydjt egy jol begyakorolt forman keresztiil, de annak
otthonos kereteibdl ritkdn torténik kilépés, pedig épp ezekben az (inkdbb
személyesebb és induktiv médszer() esetekben latszik tétje lenni a versnek.
(Scolar, Bp., 2017)
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Szalinger Balazs

MAGYAROK

Gyarmatositasiigyon elcslszott reggelek,
Rossziz(i tedk, fagyosillat, nagy sohajtasok,
Atkozott vanilidk a konyhapolcon,

Megoldaskészleteink bontatlan dobozain szazéves nyaripor.

Mintha sotét fenyé lilne az dgyon,

S nem akarna, hogy Uj iranyt taldljunk,
Tdlevéllel szérja be otthonunkat - elmaszatolja,
Meddig a konyhaké s hol kezdddik a sztyeppe.

Pillanatokra, most, hogy vad porfelh6k kozott
Lakossdg vandorolinnen oda at, mintha
Erthetd volna a taj fogalma az GirbSl s hogy
Mért tortént minden: taldn tdlléphetiink -

De mintha 6rdk fenyé llne az dgyon,

Mérges vanilidju reggelek varnak mindig

A lucskos drterek, a feltdrésre varé hosszd mezdk,
A tejjel-mézzel foly6 Kanaan helyett.
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DUNANTUL OSSZES

Dundntdl 6sszes nylige, hogy Eurépa tenyere,

Amit kinyGjtattak egy keleti, sztyeppés ligy fele

A hatodik valasztéfejedelemmel, mert neki volt kiosztva,
S a hatodik valasztéfejedelem lenézi-hlzza-tolja,

A sztyeppés ligy meg azt, ami Eurépa benne,

Ahol éri, rabolja-gydjtogatja.




Mars haza, cstiszkoralés kis utcakon, hogy ne taldlkozzak senkivel, cs6kolom,
semmi, semmi, csak most szoktem meg a rendérségrél, Joci jar-e még focira,
nem tetszik mdr fajni a néninek a l[dbanak? J6 napot, igen, egészen megembe-
resedtem, apdm jél van,

46 Lackfi Janos csak egy szemét diszng,
meghizza a kornyék 6sz-

AZ ABLAKOT CSUKJA sz bogyos macdjat, igen,

a maga menyét is, rend-

B E A H O H E R ! szeresen, pazarulvan,so—

sem kell magahoz nydlnia.

(Részlet a Levdgott fiil Hells, szevasz, nem
volt magyarb6l semmi
cimd regénybdl) sem, majd két hét mdlva

témazard, beszélgessiink
kicsit a Cooper-tesztrél is, a sziréndkkal ne torédj, most raboltam ki a taka-
rékszovetkezetet, egy koromreszeldvel lenyiszdltam a biztonsdagi 6r fejét, ki-
szivtam a nyaki {itéerébdl a vért, te leszel a tliszom, az él6 pajzsom, ne ra-
koncatlankodj, ide l6jenek, biztos urak, ha mernek, kérek egy helikoptert
leszallasi engedéllyel Cipruson meg tizmillié eurét jeldletlen bankjegyekben,
kiilonben leharapom és széjjelrdgom eldszor a bal fiilét, aztan a jobbat.

Sikeriil viszonylag észrevétleniil besurrannom a hdzba, anyam a kis-
lanyokkal van elfoglalva, mivoltasuliban, semmisevolt. A szivem liiktetd kis
biszbasz a torkomban, tényleg itt kell hagynom mindent? A francba! Es ha
megmagyarazom? Nincs mit magyardzni, ez hivatalos ligy, dtcsesztem az
agyukat, jobb felszivédni, majd megoldom valahogyan. De hogyan? Mindegy,
hogyan, ha sok a tokdlés, mdr nem lesz mit megoldani.

Felfelé menet kiiiritem a dobozt, amiben apamék a l6vét tartjdk, azt
hiszik, nem tudom, pedig tudom, egyik este lattam az ajtérésen, egy csomé
mindent tudok, 6k meg hiilyének néznek. Megcsap anyam levesének illata,
hat most ez se lesz eqy darabig.

A szobam kdzepére kiszérom a sok retkes tankdnyvet, ez a legjobb tas-
kam, birja a gy(rddést, belefér a fél vilag, szeretem is, gatyék, pélék, pulcsik,
zoknik, mobiltolts, fogkefe, van tabori pakolds rutinom, bicska, gyufa, lires
fiizet, toll, ha tartésan egyediil van az ember, nem drt tisztazni a dolgokat.
A papir tlizgyljtashoz se rossz. Egy nejlon, ha megazndnak a cuccok. A rajtam
lévé csuka pont jo lesz ebben a mocsok id6ben, elnylhetetlen, anyam meg-
rdngatnd a fiilemet, ha tudna, hogy feljottem cipével, meg fogja tudni, de
mdr nem lesz fiil, amit megrangasson, apropé fiil, visszateszem a kis whiskys
livegcsébe, ezt taldltam ki furfangosan, az ajandék whiskyb6l toltottem ra,
kipétoltam vizzel, sose jonnekra, a fiil meg nehogy megrohadjon, ha mar én
miatta rohadok meg.



Es aztan ki azablakon, hopp, egy ugras, huss, a hatsé kapu, a kerités-
nél mar fékeznek a rendgrauték, ha jol latom. Csukd be az ablakot, kih(l a
szobdd, csukja be a héhér vagy a rendérség, csak iigyesen csukjak be, kicsit
szorul.

Lenn a megalléban jon a busz, fenn vagyok, mutatom a bérle- 47
tet, bevetem magam az egyik belsé iilésre, behunyom a szemem, mint
aki aludni akar. Odabenn, fejben megy a film. Es most mi lesz? Marha elegans
dolog, magdnyos férfi a tavolsagi buszon, jee, ki tudja, hova megy, jee, ki
tudja, honnan jon, jee, igazi kovboj, taldn embert 6lt, taldn most fog olni,
alighanem Osszetor pdr szivet és par ablakot, jee, aztdn suhan tovabb.
K6zben majdnem 6sszefostam magam a félelemtdl, a gerincemen fo-
g6cskat jatszottak az izzadsdgcseppek, szemhéjam aldl lestem a fel-
szallokat, mint az oviban, csendespihendkor sose tudtam aludni. Fel
vagyok rd késziilve, hogy egyszeriben tanyérsapkds rendérdk vagy ro-
hambilis TEK-esek vesznek koriil, azonnal tarkéra a kezemet, fekiidjek
le a foldre, mert kiloccsantjak az agyamat. Milyen lehet az a pillanat,
mikor az agy kiloccsan? Még mikodik, és mar nem tud magaral, vagy
rogton atvalt kiilsé kameraba? Ilyenkor pereg le az ember élete vissza-
felé, hattal zuhanunk az origéba, az energiacentrumba vagy az Isten
tenyerébe.

Horrorsebességgel nyitottam ki a szememet, pedig a szemiive-
ges papi csak annyit kérdezett, szabad-e a hely mellettem. Riaszté
fejet vaghattam, kinydgtem, hogy ja, szabad, de 6 reszketegen tovabb
battyogott a kocsi belseje felé. Jott egy kdvér csaj, akit nem nagyon
érdekeltek efféle finomsdgok, lezottyent mellém, odatapasztott az
tiveghez, mint valami matricat. Kényelmes volt, mint egy 6lomdunyha,
megmozdulni csak hosszas kapalézds ardn tudtam. Jotékonyan elrej-
tett a vilag elél, az (j felszallék koziil mindenki tekintete rajta akadt
meg, engem hanyagoltak. Nem is vagytam most a népszer(iségre. Ahogy vé-
gigmérték a ndcit, elismerés iilt ki az arcukra, tényleg nem mindennapi mé-
retekkel biiszkélkedhetett, a melltartéja kosara l6tydgds iszésapka lett volna
fejemen. Megborzongtam, pedig a j6 meleg zsirfiirdében nem igazan faztam.

A csajszi a mobiljan egy cikket olvasott, fél szemmel lattam, hogy Félix
féherceg egy interjlban arrél nyilatkozik, melyik hollywoodi sztdrral talal-
kozott személyesen, és melyik alpesi cslicsokat maszta mar meg. Felhivja a
figyelmet az dllatvédelem fontossdgdara, szerinte torvény elétt mindenki
egyenld, ha 6 lenne a dontéshozdk helyében, megsziintetné a korrupciét, at-
l[dthatéva tenné a kozéletet. Ja, 6rok élet, ingyen sor, Cadillac az j népauté.

Ahogy a busz a végdllomds felé zotydgott, bevillant, hogy most nem
kellene z6ldségeken futtatni az agyamat. Néztem a buszon az embereket, hat
itt mindenki biztos a dolgdban, azt csinalja, amit tennie kell éppen, megy

(199Ausbai nwid 1nf RobpAaT e 391259Y)
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munkdba, vagy ligyet intézni a gazm(vekhez, vagy megméretni az orvossal
a vércukrat. Rendben vannak, legaldbbis elsé blikkre. Nyilvdn ott vannak a
kis sunyulék, senki se fogja feliratni a homlokara, hogy MOST CSALTAM ADOT!

vagy hogy HAMAROSAN TALALKOZOM A SZERETOMMEL! vagy SEBESZ
48  VAGYOK, MEGREMEGETT A KEZEM, AZ ELOBB OLTEM MEG EGY GYEREKET,

ES MEG LE IS TAGADTAM! Akik az igazi rossz arcok, azokra aztdn semmi
nincs kiirva. A filmekben is rezzenetlen, der(s pofaval utaznak, kiborotval-
tan, elegdnsan. Vagy étvar kocsikban, rosszkedv(ien, lepukkantan, mint egy
hajléktalan. Bérgyilkos azért még nem lettem, de nyomomban a rendérség,
atlendiiltemillegalba, ajanlatosabb csendben, olajozottan mozogni, keriilni
a felt(inést.

Miért, eddig kinek tlintem fel? Kamasz voltam, sulitdskaval, és kész.
Elég hasonlitanom magamra, és nem fogok feltlinni senkinek. Na de hogyan
hasonlitsak magamra, ha mdr nem az vagyok, aki voltam? Személyiségjogo-
kat sért6 képeket posztoltam, megléogtam a rendérségrél vallomdstétel koz-
ben. Hogy csindljak dgy, mintha nem tettem volna? Mert amigy nem érzek
kiilonbséget, a sejtjeim nem cserélddtek ki, az emlékeim sem. Mint az egyik
filmben, ahol a f6hés amnézids, és mindenféle cédulakra frja fel, amit meg-
tud, hogy masnap is emlékezzen a dolgokra.

Tényleg, igy érzi magdt az, aki egy bombadval a taskajaban plazat vagy
buszt robbantani indul? Az én bombdm az identitdsom, a zsaruk kdroznek,
és mikor elfogy a gyujtézsinér, mikor a kdrmomre ég, akkor bumm! Csak mds-
nak nem lesz baja téle. Viszont rendbe kell szedni az agyamat, mert tgy sza-
ladgdlnak benne a gondolatok, mint patkdnyok egy siillyedé hajon. Mendk
azok a filmek, ahol a bajba kerdilt hdsok haldlosan komoly arccal, rogton el-
kezdenek terveket sz6ni. Pontokba szedik a tennivalékat, kiosztjak, ki mit
csindljon, az 6rakat egyeztetik, szérédnak is szét, ki-ki nekildt a feladatanak.
Egyediil vagyok, kivel egyeztessem az 6ramat? Biztos, ami biztos, a mobilo-
mat atallitottam a busz kijelz6jén lathatd id6re, mintha mdlna ezen barmi.
Rahangolédtam a vildgra, ahol ezutdn élek. Kiugrottam otthonrél, mint
ejtéernyds a repiil6bGSl. Most vagy kinyilik valami, és megtart, vagy nem.
Kétesélyes.

Tudtam, hova akarok eljutni, ezt nem volt nehéz megsziilném, rogton
bevillant. Pénzem is volt, nem az enyém, de most mar az enyém. Most esett
le, taldn pont ez lesz az egyetlen megallé vad ellenem. Anyaméktél fiigg.
Apam nem fogja elengedni, még ha anya megtenné is. Persze igy be kell val-
lalniuk, hogy a fiuk tolvaj, ami eléggé gaz nyilvanosan. Fogalmam sincs, mit
szeretnének jobban, lehet, hogy anydm ellenne inkdbb a kicsikkel, mig
engem a javitéban farba toszogat valami Hulk-féle kolosszus... Mit tudom
én, kellek-e valakinek ebben a csalddban. A faternak biztosan, mert ha
engem nem olthat le, mar nem akkora majer. Mindenkinek olyan nydlasan



aldnyal, hogy a belemet kihanyom. Persze ezekkel a nyelvcsapasokkal evez
be szépen a kdrnyékbeli anyukak 6blébe, tgyhogy tudja, mit csinal.

Itt dllok a végdllomason, a jarékelk diihdsen taszigdlnak, ugatnak
nekem, kotrédjak a francha, dlljak félre az (tbél, a l6kddsés felfrissit,
mintha zuhatagba ugranék, kitisztul a fejem. ElsG [épés: lemegyeka 49
metréba, masodik lépés: a palyaudvaron megnézem a menetrendet,
harmadik lépés: veszek jegyet és kajat. Végiil is nem bankot kell rabolnom
spéci terv alapjan, csak fel kell szivodnom kis idére, tuti bavéhelyem van, az
életben nem taldalnak rdm.

A kupéban hatradélok, nyirkos felmosérongy-allagl szendvi-
csemet kibontom a nejlonfélidbél, a his meg a saldtalevél kifittyen a
zsemlébdl, de mikor benézek a belsejébe, kideriil, hogy mindkettd
kabé feleakkora, mint a szendvics. Csalinak l6gattdk ki a kis rohad-
ékok. Ez kiilonben 1gy van a legtobb baromsdggal, a miizli doboza két-
szer akkora, mint a zacsi benne, a csokik papirja fel van fdjva
levegdvel, mindenhez megvesziink egy nagy lufit! Na, de ki a hiilye,
ki tartja életben ezt az egész hébelevancot? Hat mi, kedves kispajta-
sok. Dicsértessék!

Hoppa, egy kedvesnek latszé pap ilt le a fiilkében, elékapom
gyorsan az illedelmes ministransgyereket, mimikrinek se rossz, bele-
olvadok a kornyezetembe, aki egy szent ember tarsasdgaban van,
aligha blin6z6. Segitek feltenni a b6réndot, kdszonés, mar megis van
a baratsag. Beszélgetiink a hittanrél meg az oltar koriili szolgalatrél,
poénos torténetek, egy kislany haja meggyulladt elsé dldozaskor, a
fejére kellett boritani az albat. Vagy az atya azt olvassa: ,Noé hivta
feleségét, Sarat...”, aztan véletleniil kett6t lapoz: ,és kikente szurok-
kal a fenekét”.

Atyajol mulat, id6kdzben jott még egy-két ember, minket nem
zavar, szemben (llink, 6 elmeséli az elsé gyontatasat. Fiatal pap volt, vasagy-
gyal nyomott 6tven kildt, csupa csont és bér, ahogy a szemindriumbél frissen
kikeriilt. A meghirdetett id6pontban iilt a helyén, remegett kezében a brevi-
arium, azt se tudta, fid vagy lany, és persze a pap tényleg valahol a kettd ko-
z6tt van, nevette el magat. Széval ott izzadt, hogy Uristen, most segits, mit
fog 6 mondani ndla jévalidésebb parasztembereknek, mert raadasul egy fa-
luba helyezték, nagydarab foldm(vesek kdzé. Nyikordul a templomajté,
dongé léptekkel kozelit valaki, sacc per kabé mdasfél mazsa lehet. Egyszer
csak benéz a gyontatofiilkébe egy igazi, bajszos, vastag nyakd vaddisznd,
fordul is kifelé, indul vissza diiborogve. Rémiilten ugrott ki a fiatal atya, és
utdna kidltott a hegyomlasnak, hogy: ,j6jjon csak, ember, van gyéntatas”!
Mire az visszafordult, és legyintett: ,maga nem tud engem felédozni”.
Hatigen, egyilyen kis nyiiziige pap mi a fraszt kezd masfél mazsas b(indkkel?
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Osszenyaklik alattuk. Meséli az atya, a nénikék még panaszra is mentek a
plispokhdz, hogy miért nem valami jéforma, tekintélyes plébit utalt ki nekik,
miért ilyen vérszegény szeminaristat. A paphidnnyal kiiszkodé excellencids

Gr diihében okollel verte az asztalt: ,Mit képzelnek maguk, tudjak,
50  hdnytelepiilésre nem jut senki? Es kdzben halnak ki az 6regek! Ha so-

vanyolljak a papjukat, hizlaljak fel, és most marsinnen!”

Lassitott a vonat egy allomdson, meglattam, hogy rend6rok szallnak
fel. Kirohantam a vécére, hogy 6sszeszedjem magam. A mosdé csapjabél nem
folyt viz, b6fogott két dohos mlanyagszaglt, és ennyi. Pedig a filmekben
mindenki csapvizzel frissiti fel a gondolatait. Ekkor hirtelen leesett! Hogy le-
hetek ekkora barom? Zsebemben ott lapult a mobil, ki volt ugyan kapcsolva,
de siman bemérhetnek annak alapjan. Kitéptem a SIM-kdrtydmat, zsebre rak-
tam. Kozben kezembe akadt a rongydarabba gongydlgetett fiil. Hatsé felén
a nyersrézsaszinen virit6 seb.

Mit akar t6lem ez a fiil? Mit akarok ettél a fiilt6l? Nemrég dtlagos gi-
mista voltam... Az osztdlytarsaim ilnek, és tanuljdk a kovalens kotéseket
meg a harmincéves haborit meg a bukolikus koltészetet. Nem lehet vissza-
csindlni. Megyek valami felé, de fogalmam sincs, mi a vége. Rdm kopogtak,
zsebre vagtam a fiilem, berontottam a fiilkébe, és szembe akadtam a pappal,
aki csomaggal a kézben leszallni késziilt. Felkaptam a zsakomat, és leugrot-
tam énis. Fél szemmel lattam, ahogy a zsaruk jarkalni kezdenek a kocsik fo-
lyoséin. Betamadtam az atydt, nagy lendiilettel elmeséltem neki, hogy
nagybatydm jott volna értem, de lerobbant a kocsija, és csak holnapra ja-
vitjadk meg, nem tud-e valakit a varosbhan, akinél szobat kaphatnék erre az
éjszakara.

Este mar ministraltam is a kis kopott templomban, netté hdarom né-
nike jelenlétében. Megdicsértek, szép érthetben olvastam fel az olvasmdnyt.
Az evangélium a vizen jardsrél szolt, és kicsit feldllt a sz6r a hatamon, mert
amit most én csindlok, az baromira ugyanez, a kdvetkez6 pillanatban beront
a kommandg, letepernek, és elsiillyedtem. A templomban kocsonyasan 4llt
a csend, a boltivek finoman tdmaszkodtak egymasra, elég valészindtlennek
tlint, hogy valahol emberek iild6znek mas embereket. Kihajtogattam a ken-
dét, levettem a kehelyrdl a cibériumot, megteritettem, a mdvelet utan
elérementem térdet hajtani az oltdr felé. Profi vagyok, nem ma kezdtem.
A cip6orrom kifelé menet beleakadt a sz6nyegbe, kelyhestiil, mindenestiil
hatalmasat zdgtam a sekrestye bejaratanal. Oké, ez csak vicc volt,
nem estem el, meg semmi. De eleshettem volna. Ez mindig benne van a
pakliban.

Vacsordhoz pohar italt is kaptam, elvégre nem vagyok mar kisfid,
koccintsunk és tegezddjiink. Az atyat a vorosbor egészen visszarepitette a
gyerekkoraba, szinte érezte a nagyanyja libasiiltjének illatat, a pardzson



forgatott krumpli 1zét, a vélyogtéglds hazban a fal nyirkossagat. Ocska trak-
torgumit l6gattak vaslancon a foly6 folé, ennyi elég is volt, mekkora ugrdsok,
porgések, zuhanasok! Iszapbdl épitett varakat, megtanulta a kutyalszast,
légpuskaval verebet 6ttek, j6 méka békat fogni, nyarson siitni, egy

szél klottgatydban rohanni végig az egész nyarat, libapasztorkodni, 51
kukoricat dardlni, séskat szedni, széndt gydjteni, ugrdlni a kazal te-

tején a habos égig.

A pohdr borban tudatom ingadozott, mint deszka egy magas allva-
nyon, kezdtem gy érezni, az atya gyerekkora az én gyerekkorom, mezitldbam
csattogott a finom porban, megkergiilt kishoci el6l menekiiltem, ne-
hogy kilyukassza a gatydmat, kiilonben megruhaznak odahaza. Lat-
tam tiikdrcserépben, az udvari diéfa alatt borotvélkozni édesapamat...
vagyis az 6 édesapjat. Lattam a hasadé barazdat, a kifordulé kdvér
férgeket és a rdjuk szélsebesen lecsapé madarakat, 6sszeverekedtek
a béséges zsakmanyon. Fadézsaban fiirodtem hetente egyszer, cso-
ddltam a férfiak szdja sarkdba csiptetett cigarettat, magam is prébal-
tam elpofogtetni egy lopott csikket a padldson, de torkomra futott a
fiistje, csaknem megfulladtam, ijedtemben a cigivéget is eldobtam,
és mire feleszméltem, mar ldngra kapott volna a széna, Griilt médjara
tapostam meztéllab, mintha es6tdncot jarnék, csodak csodaja, sike-
riilt eloltani, még most is ég a talpam.

Az asztal tdloldaldn az atya arca mintha szalkdkbél lenne 6sz-
szerakva, szdlkacsokor a szdja sarkdban, a szeme sarkaban, szalkapal-
cikdk szétszérédva a homlokén. A bére meg finomnak t(int, mintha
selyemmel lennének bevonva az arcizmok és a csontok. Lefekvés elétt
a fejemre tette szdraz kezét, elmormolta az aroni aldast, aldjon meg
téged az Ur, és ragyogtassa rad arcat, aztdn hegyes nagyujjaval ke-
resztet rajzolt a homlokomra, és megpaskolta az arcomat. Megmutatta
a szobdmat, nem kell zarni az ajtét éjszakdra, nem jar itt senki.

Egészen halkan raforditottam a kulcsot, nagydarab 6cskavas volt.
Ledobtam a hatizsdkomat, és kipakoltam a zsebeimbdl mindent, valahogy ki
kellett szérnom az egész napot, azt, amivé most lettem. Igazolvanyaim, a
zsepik és a mobil tarsasagaban most ott vigyorgott ram a levdgott fiil.

Tényleg, az atya mit sz6lt volna, ha egyszeriben kicsapom a vasalt va-
szonabroszra éfelségét? Hadd mutassam be dndket egymasnak. Félix igazi
régi vagasu arisztokrata! Mit kezdett volna vele? Mégiscsak kozelebb van a
Jéistenhez, mint egy dtlagember. Onnan csak masképp néz ki egy levdgott
fiil. Taldn van valami értelme. Beilleszkedik valamibe. Megszagoltam, és el-
fintorodtam. Kezd biid6sddni, a rongy, amibe belecsavartam, enyhén whisky-
illatd és rothaddsszagl. H(t6, az nincs egy plébaniai vendégszobaban.
Hacsak... Az ablakhoz léptem, kinyitottam, délt befelé a hideg, mint valami
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idegen test. Jéghideg hulla. Lattam egy orosz videdt, amint a minusz negy-
venben kinyitjak az ablakot. Sisteregve, gomolyogva omlétt a fagy, mint egy
felhd. Tényleg teste volt. Kiteszem a parkanyra, mdma mar nem rohad tovabb.

Razdrtam a nyikorg6 ablakot.
52 Korbenéztem, cirddds bitorok, a falon ember nagysaga Krisz-

tus, a szaja mintha ki lenne rdzsozva, a fatablan, amire festették, két
lyuk tatong. Az atya mesélte, hogy ez a kép nagyapja katonaldddjanakaljaba
rejtve megjarta az orosz hadifogolytabort. Ahogy ledéltem a katonabarna
pokrdcra, hirtelen eléttem volt, ahogy repiil ez a kép arkon-bokron at, vissza
oda, ahonnan hoztdk, minusz negyven fok lehet ott ilyenkor.

Kering egy vided a vildg leghidegebb falujarél, ahol egész télen jar a
dzsipek motorja, mert ha kikapcsoljak, nem lehet beinditani tobbé. A falu
orvosa minden betegségre és m(itétre be van rendezkedve kopott, vildgvégi
rendel&jében, tizenkét dra jardsra van a legkozelebbi kérhaz. A falu 6sszes
gyerekét § segitette vildgra, bar nem sziilész, 6t gyerekbdl ketté maradt meg,
ilyen koriilmények kozt ez természetes. Az mit6l fligg, hogy ide vagy oda szii-
lettem? Minek keriil barki oda, ahova? Van ebben valami cél, vagy csakjar az
Uristen, mint a magvetd, és ahova pottyan, oda pottyan. Vagy nem lehet
rossz helyre sziiletni? Vagy nem lehet j6 helyre sziiletni?

Akik nevelnek, taldan nem is a sziileim. Alig van k6z0s benniink, ket
semmi nem nyugtalanitja, mindig eliitik a legfontosabb kérdéseket, csak ne-
vetnek, ha pocsékul érzem magam, azt mondjdk, a korral jar, marmint az én
korommal, késébb megértem. Hat, 6k mar jéval 6regebbek, és nem lgy tlin-
nek, mint aki megértett barmit. Hott sotétek, anyam nem hajlandé meglatni
apam szornyetegarcat, mindig elfordul, mdsfele néz, a kicsikkel foglalkozik,
mert cukik. Apdm megy mint egy ragadoz6, nérél nére szall, soha egy dicsérd
sz6t nem hallottam téle. Egyszer l[attam Dominikot, ahogy megélelte a fa-
terja, és lehet, hogy gejl meg minden, de majdnem elb6gtem magam.

Ejszaka felriadtam, a ldmpat elfelejtettem lekapcsolni. Nyekergést
hallottam, és l[attam, ahogy t6bbszor megmozdul a kilincs. Visszazuhantam
almomba, apam kényszeritett, hogy a nylzasnal segédkezzem neki. Lassan-
ként nyilvanvaléva vélt, egy emberi test l6g félig-meddig kibelezve a kampén,
ez 6t egy cseppet sem zavarta, hosszasan magyardzta, hogy jon le a bér a
legkonnyebben, hogyan valasszam le a csontréla hist, a hdsréla hajat. Meg
kellett prébalnom, a belsé szervek természetellenesen szinesek voltak, na-
rancssarga zsir, mélybordd, hupilila, kék, z6ld mirigyek, duzzanatok. Reme-
gett a kezemben a kés, a test megmozdult, és felbukkant a hozzd tartozo fej
is, azatya arca. Kedvesen biztatott, hogy nyugodtan, neki nem fdj, az élettel
jar, néha kicsit csiklandozza a penge, de belefér. Apam ekkor egy lobog6 zsir-
ban kisiitott emberi fiilet tartott elém, barna volt, és ropogdésnak nézett ki,
biztatott, késtoljam meg, ne legyenek elGitéleteim, amig ki nem prébdltam.



Az atya is noszogatott, ekkor lattam, az eqyik fiile hidnyzik, helyén jékora
vérfolyds. Még a csontom is borsézott belé, olyan er6sen undorodtam, hogy
felébredtem.

A mobilom hat 6rat mutatott, a tudatom baromira beélesedett,
felfogtam, holvagyok, mi tértént, mi nem tortént, villimgyorsan 6sz- 53
szepakoltam, és kislisszantam a hazbél. A bejarati ajtéban benne volt
a kulcs, de akkorat csattant nyitaskor a kongé el6térben, mintha puskat sii-
tottek volna el. Mindegy, ide (gysem esz tobbé a fene. Az utcai kapu zarva
volt, dtlendiiltem a keritésen.

Futottam vagy kétsaroknyit, mire lenyugodtam. Ekkor jutott
eszembe az a rohadt fiil az ablakpdrkanyon. Sikeriilt kinn hagyni.
Végre lezdrhatom ezt is. Megtorpantam, egymas hegyén-hatan to-
longtak bennem a gondolatok. Mi a francért mennék vissza, minek
kockaztassak? Csak baj van ezzel a puccos fiilherceggel! Valéban
6hajtja, hogy visszatérjek onért? Az ember nem feledkezik meg a ba-
ratairdl... Ki vagyok én e nélkiil a fiil nélkiil? Olyan, mintha a titkos
kiildetésemet hagytam volna el. Ne mar, miéta vagyok Steven Seagal?
0ké, nem tudom, mit jelent, nem tudom, kié, de ki fogom deriteni.
Jézusom, micsoda baromsdg, most meg Columbé lettem?

Aztan szépen megfordultam és visszaballagtam. Atugrottam a
keritésen megint, az egyik Ontottvas tiiske kiszakitotta a gatyamat.
Francba, Gjabb jel, hogy baromsagot csindlok. Korbejartam a hazat,
és a ldbazaton prébaltam felkapaszkodni az ablakpdrkanyra. Tiszta
karcolds lett a bakancsom, mire nagy nehezen elértem a kélapot.
Billegve végigtapogattam, és semmi! Hovd a tet(ibe tlinhetett az a
nyomorult fiil? Elvitte valami allat? Ennyi volt?

Egyszer csak meglattam a [dbam el6tt pislogni a foldon. Valami
felkapta, aztan leejtette, fogak vagy csér nyoma latszott rajta. Kor-
benéztem, és ekkor vettem észre, mennyi varjd kering az égen. Karognak a
mocskok! Szerencse, hogy ez til nagy falat nekik. Ekkor Gjabb varjd tdnt fel:
az atya reverenddban, integetve kozeledett. A kert vége felé rohantam, at-
mdsztam a drétkeritésen, a szomszéd telken dtvagva kiléptem az utcara.
A tegnapiak utan tobbre nem voltam kivancsi.
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Kontra Attila

NOLI ME TANGERE

A folyamat megismételhet6sége most
talan mellékes. Az eredményét meg6rzé
kibontakozasrél mondhatunk valami
lényegeset, példdul azzal, hogy beemeljiik
a kozlésbe ezeket a kiilonallé tartalmakat.

Mint ahogyan két kiilonb6z6 sdrdségd
folyadék talalkozik, (ennyit foljegyezhetsz)
anélkiil, hogy dsszekeverednének,

vagy ha a silypont keriil mashova,

az allitmanyok tovabbra is ugyanazok.

Az eszmei forma minden részletben jelen
van, és jelenvaldésdga athatja az egészet,
hogy azid6 sajat megérlelt gyiimolcseként
jOhessen létre a belsé differencidk egysége.
Ugy tudom, ezért kell varnunk oly sokaig.
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MILES DAVIS MEGERKEZIK

Columbia 30th Street Studio, New York
03/10/1960

A félrehdzodds rekvizitumait
kell majd folidézni végiil, bezarva
az érzékszervek minden ajtajat.

Hordozérakéta lesz a hangszer -
a trombitat! a trombitat!
Mint meredek partok kozt rohané viz,

még szliretlen az élményfolyam.
Sketches of Spain — ez a cime (!) -
a kompromisszum targytalan.
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ALAKMINOSEG

Kozelediink a lényeghez, bar az
indokok a legkiilonfélébbek
lehetnek, a végleges valtozathoz
pedig mérfoldek kellenek.

Amit agy hivsz, hogy elszakadas,
az valéjaban egy intenzivebbé
valé viszony kifejezése ehhez a
vildghoz. Legjobb lesz, ha lgy

értékeljiik, mint az eddigiek
hatdlybalépését. A tobbit meg,
mint villan6fénnyel rogzitett
adalékot a kronolégiai eredethez.
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SEMMI JEL

Egy halom régi fotén szerepelhet,
itt van mondjuk ezen, tessék.

Egy ellentmonddson a varras

arra var, hogy felfejtessék.

Vagy mds regiszter kell, semmi jel,
legbelsébb rétege mégis a jelenlétnek.

Nem arrél szél-e mindannyiunk
torténete, hogy egyidejlileg
kivanunk egységet, kiilonbozdséget?






Hiaba tervezte el, mégis kiment az erkélyre. Egy fiird6kopenyt kapott fol mez-
telen testére, nem érdekelte, hogy megfazhat. A kezében ott volt a megkezdett
csomag fehér Marlboro - a hidnyz6 szalakat még kozosen szivtdk el, volt, ame-
lyiket felvaltva. Szdjba
60 Péter Janos venni, amit azel6tt a ma-
sik, az is csok. Volt. Szokj
P majd le, jot fog tenni,
BIZTONSAGBAN mondta Baldzs. Mert az
olyan konnyd. Leszokni a
cigirél. Leszokni Baldzs-

rél. Arrél, hogy végre kellett valakinek. Aki szépnek latta.

Nem gydjtott rd rogton, idé kell, mig Baldzs leér. Mig eljut a kocsihoz,
aztdn ata hidon, még egy darabig latni fogja. A cigit a lehetd legkésébb fogja
elkezdeni, mikor a kocsi felhajt a hidra. Egy pillanat alatt meggydijtja, és utdna
még lesz eqy masodperce, aztdn Balazs a kocsival egyiitt elttinik Ujszeged ird-
nyaba. Amig éqg a cigi, addig még egyiitt vannak, hiszen tigy kezdte el szivni,
hogy még latta. Legaldbb is a kocsijat. Holnap hajnalban indulnak Pestre a
feleségével, Kardcsonyra mdr Kanaddban vannak. Ennyi volt. B6 masfél év.
Onnantél, hogy a konyvtarban meglatta, hogy Daudet-t olvas, és beszélgetni
kezdtek. Lett belble egy kdvé. A kdovetkezd héten még egy. Aztan egy randi.
A harmadik randin lefekiidt vele. Az 6todik randin kideriilt, hogy Baldzs nés.
A mdlt hétre pedig az, hogy nds is marad. Kapott egy kanadai dllasajanlatot,
kikdltoznek a feleségével. Persze meg lehet érteni. Otvendt éves, elismert ku-
taté ugyan, de nem biztos, hogy lesz még ilyen lehetdsége. Igy a fidhoz is
kdzelebb lesz. Meg lehet érteni, mindenkit meg lehet érteni ebben a torté-
netben. Mindig mindenkit meg lehet érteni. Csak 6t ki fogja megérteni. 43
évesen, til egy alkoholista férjen és par rovid probalkozason. Es most mar il
masfél éven. Pedig a pakliban benne volt eqy hazassag. Es egy gyerek. Vagy
csak a gyerek, azt se banta volna. Mennyi lehet még a menopauzaig... Tok
mindegy, elsé gyereket 40 folott nem j6 sziilni. Meg, mondjuk, kéne hozzd egy
pasi. Es az, akiben reménykedett, nagyjabél most lép ki a lépcsGhazbél.
Itthagyja az illatat, az aftershave még érzddik a véllan és a parndn, az elsd
tusoldsig és mosasig. Itthagyja a fogkeféjét, a finom harapdalasok nyomat a
véllan - mindig vigyazott, hogy a nyakan ne hagyjon nyomot. Es itthagyja
Samut, a menhelyrél kivett kis tacské-iireginydl-denevér keveréket, megldtod,
hogy mennyire fogjdtok eqymdst szeretni, beszélte ra Baldzs.

Szerencsére az erkély nem a bejaratiranyaba néz - igy nincs kisértés,
hogy utdna kidltson. Vagy gy ugorjon ki az erkélyrdl, hogy rdessen. Vagy
lesse, hogy Baldzs visszanéz-e. Egyébként biztos, hogy nem nézne vissza.
Abban egyeztek meg, hogy ez a bicstest. Ahogy szoktdk, vacsora, egy
konyak, szeretkezés, egy cigi. Aztan vége, Baldzs kisétal a tizedik emeleti



panelbdl, és nem keresik egymast tobbet. Se telefon, se mail. Mert nem lenne
semmi értelme. Ebben egyeztek meg, vagyis Baldzs mondta, 6 meg mit mond-
hatott volna. Valahogy abban bizott, hogy hatha addig rendesen Gsszevesz-
nek a feleségével. Hiszen épp, hogy el nem valtak... Az (jszegedi hdzat
eladjdk, Pesten vesznek beléle egy garzont. Ide tobbet nemjon, esély 61
se lesz belebotlani a konyvtdrban vagy a villamoson.

Az este mindenben olyan volt, ahogy Baldzs szerette. Gyongytyik
leves - még finomabb, mint a facdn, ebben is egyetértettek. Gasztronémia-
ilag teljesen egyeztek: Vadételek, francia konyha, kevés, de mindségi szesz.
Irodalmilag is egyeztek, Maupassant, Daudet, Thomas Mann, orosz
nagyregények, kortars magyar irodalom. Minddssze a csaladi allapo-
tuk nem egyezett. Es a jovérdl alkotott elképzelésiik, deriilt ki egy
hete. A gyongytylkot nehezen sikeriilt beszerezni, a Szent Istvan
téren tudta megrendelni, utolsé pillanatban érkezett meg. Egy fél va-
gyon volt a szarvashussal, és ezutan nem lesz Baldzs, aki kondibérlet-
tel meg szinhazjeggyel lepje meg, vagy egy nagy bevasarlassal, karton
cigivel. Persze, ha egyediil lesz, nem fog lakomdkat rendezni. A mai
maradékra dthivja Rékdt, holnap délelSttre beszélték meg a Redk-pa-
lotdban a Dali kidllitast. Réka az egyetlen baratndje, aki tud Balazsrél,
neki majd elsirhatja magdt. Tulajdonképp az egyetlen baratnéje, a
munkatarsaival nem taldlta meg a hangot, panelban meg nem barat-
kozik az ember, hanem elviseli a mdasikat. Ahogy 6ket is elviselték,
mikor Zoli, a férje, részegen kergette konyhakéssel a kezében, és or-
ditotta, hogy megdllek, te gérbe orri kurva. Ebbél legjobban a gérbe
orrti fajt, igen, tudta, hogy a nyergénél megtorik az orra, tudta, hogy
feleannyira sem szép, mint a hdga, Imola, de hogy ennyi lenne 6...
harom év utdn. Tudta magdrél, hogy inkabb csinos, mint szép. Ami
szogletes, azt elfedi valami kerekkel, az orrdt ellenstlyozza egy jépofa
kalap, a sarkos allat egy kendd. Imolanak mazlija volt, babapofit 6rokolt
anyatél, egyértelmd barna hajat - neki meg az apja szogeletessége és seszin(i
szbrzete jutott. Vodrot a fejére, aztdn mehet, mondtdak réla egyszer valami ra-
kodémunkasok, mikor harsany him-kedviik fiitylilését nem méltatta valaszra.
Ennyi jutott az apjatél, meg az érettségi évébdl a parbeszédiik. Mikor meg-
kérte, hadd mehessen egyetemre. Tizennyolc évig eltartottalak, elég volt,
zérta le az apja. Igy lett el§szor két év mel6 Franciaorszagban, a pénzb6l meg
harom év tanitéképzé.

Ha nincs Baldzs, fogamzasgatlét se kell szedni. Majd lefogy téle, bar
Baldzs oriilt a felszedett par kilénak. Legaldbb nem szirsz, ha rddfekszem,
mondta mosolyogva, és milyen hizelg6 volt, hogy gy is tetszik a férfinak,
s6t, 1gy igazan. Ez is egy kis kerekséggel valé elfedése a szogleteknek.
De most olyan szdgletbe keriilt, amit nem tud lekerekiteni.
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Ennyi maradékot nem fognak tudni megenni Rékaval. Majd ad annak a
hajléktalannak, aki itt szokott kukazni a haz el8tt. A levesbdlis maradt béven,
a szarvash(sbél és a burgundi mdrtasbél is. Balazsnak nyilvan nem lehetett

csomagolni, sem ajandékot adni, a felesége rajohetett volna, hogy van
62 valakije. Legyen, csak titokban, legyen, csak ne nyilvanvalé médon.

Ahogy kamaszkorukban Imola szégyellte, hogy 6 a névére. Imola mar
15 évesen lefekiidt a pasijaval, és mindig volt valakije - most mégis hdarom
gyerekes anyuka, boldog hazassdagban. Neki a férje volt az elsé férfi az élet-
ében, szoval hozzdmentél az elsd paraszthoz, aki megdugott, forditotta le Imola
a sajat nyelvére. A hligdnak mdr rég nem beszélt magdrdl. Elege volt a bevon-
zod az ilyeneket meg a neked csak ennyire futja tipusd summazasokbol.

A nagy pofon az volt, mikor mar gyakorlé taniténéként megprobilt
egyetemre menni. Kétszer felvételizett francia szakra, de par ponttal mindig
lemaradt. Hidba beszélt szépen, az elrontott irasbelit mar nem tudta feltor-
ndzni. Baldzs azzal vigasztalta, hogy Albert Schweitzerhez hasonlitotta, akit
féltékeny rokona, Sartre mdsodrang lelkésznek, harmadrangt orvosnak és
negyedrangl orgonistanak nevezett. Taldn igaza is volt, mondta Baldzs, de
ezekbdl dllt ssze a schweitzeri életmd, ahogy a tanitond is lehet mdsodrangu
énekes, harmadrangd testneveld és neqyed rangd irodalmdr meg matematikus.
De igy, egyiitt mégis tanitond, mégis gyereket lehet bizni rd. Vajon, ha most
kiugrana a tizedikrdl, a masodrang( énekes sikoltdsa kozben ki tudna sza-
molni a negyed rangl matemetikus, hogy mennyi id6 alatt ér le?

A konyakot Balazs hozta, tiz éves Saint Mérac. Vétek lett volna elétte
vagy kozben dohdnyozni, akkor semmi nem érzédik beléle, tonkreteszi a
gyongytytklevest és a szarvast is, érzédik a masik szdjan, mikor csékoljdk
egymast. A poharat finoman a tenyeriikben tartottak, mint kicsivel késébb
egymds arcat. Baldzs azt a seszin(, utdlatos hajat is olyan kedvesen tolta el
a tenyere kiilsé részével, mikor a tarkéjat cirégatta, mintha szobrot leplezne
le. A konyak apré kortyai megtették hatdsuk, oldottdak a gyomor fesziiltségét,
vérbdséget generdltak, dtmelegitette Gket torkuktél az 6liikig.

A kinti hideg lassan kezdte atjarni, csillagos volt az ég, sehol egy
felhd, mar most fagy, reggelre lesz minusz tiz-tizenot is, pdr nap, és bedll a
Tisza. A vadlija és a térde mar fazott, de 6lében még érezte Baldzs melegét.
Tokéletes volt a szeretkezésiik, ismerték egymas testét, és Baldzs pontosan
tudta, hogy a gyengédség mikor valthat at hatarozottsdgga, a hatarozottsdg
vadsdggd, és hogy a harcias vadmacska mikor akar Gjra visszaszelidiilni do-
rombolé kiscicdvd. Biztonsdghan és szeretve érezte magat Baldzzsal, és az
elsd par alkalom utdn olyanokat is megengedett neki, amit sem a férjének,
sem masnak el6tte. Nem szdmitott, hogy mezitelen, hogy nincs kalap és
kendd, ami drnyalna a szogleteket, hogy a kedves, koz0s tusolds lehozza a
sminket és feltdrja a szarkaldabakat, hogy 43 évesen a mell szoptatds nélkiil



is kissé megereszkedik, és, kivalt télen, kivalt tablettat szedve, a popsira zsir-
réteg rakadik, és rakddik a pocira is, azis reng szeretkezés kdzben, nemcsak
a két melle. Nem kellett takarja a két nagy anyajegyet a koldoke és a szemé-
remszérzet kozott, ami miatt bikinit sohasem mert viselni. Még puszit

is kapott rajuk, ahogy az orrnyergére is, onnantél, hogy Balazs rajétt, 63
mennyire szégyelli. fqy szeretlek, ilyen szépen, mondogatta. Kivancsi

volt, hogy ma elhangzik-e, hogy igy hagylak el, ilyen szépen. Nem hangzott
el. Ahogy eddig minden alkalommal, dgy ma este is teljesen atadta magat,
egy volt a férfival - és most egyediil maradt. Es a mai tokéletes szeretkezés
volt részér6lvalészinlileg az utolsé. Be is ugrott kdzos kedvenciiknek,
Kiss Judit Agnesnek a verse:

a ronda nd klasszul kefél,
mert attol mind rettegve fél:
ez az utolso alkalom

Igen, valdsziniileg az volt. Ha hamarabb tudja, leall a tablettdval, és
van esélye egy babdra - Baldzs valészin(ileg nem véletleniil vart a malt
hétig a bejelentéssel. Képes volt vele lgy szeretkezni, hogy tudta, el
fogja hagyni... Kizart, hogy pdr napon beliil kap egy meghivdst, és kész
avizum, megvan a jegy, €s a feleségével megegyeznek, hogy kikoltoz-
nek. Meghallotta a kocsi hangjat, par pillanat, és felt(inik a hidon. Kéz-
bevette a Marlborot, rdgy(jtott, az elsé slukkot akkor engedte ki, mikor
a kocsi elt(int. Egyediil maradt. A csendben hallatszott, ahogy serceg
a papir, ég a dohany, amikor belesziv. Egyre hidegebb volt, az arca ki-
pirult. Erezte, ahogy Baldzs sperméja kezd kifolyni beldle - igy kopik
hat ki a szex az életéb6l. Holnap mindent ki kell dobni, ez a volt férjénél
is bejott. Ami marad konyakbél, cigib6l, fitnesz bérletbél, mindent,
aminek koze volt Balazshoz. SMS érkezett, egy tinilany mohésdgdval vetette
rd magdt a telefonra. Csak Réka volt. Holnap nem ér oda tizre, legyen inkdbb
fél tizenegy. Hat, ez most huszadrangd. Majd reggel valaszol ra. A csikket el-
pockolte, nézte, ahogy aldhull az utolsé cigi, amit még parkapcsolatban kez-
dett meg. A zuhandstél felizzott, lenn a betonon apré csillagocskdkra hullott
szét. Egyébként bunkésdgnak tartotta, ha valaki szemetel, de most gy érezte,
hogy egy cstinya, szingli negyvenes n6tél belefér.

Bement, a fiird6szobdban teleengedte a kadat forré vizzel, bar tudta,
most beliilrél fazik, az ellen pedig nincs orvossag. Ki akarta mosni magdabél
Baldzs illatat, magjat, Balazst magat. Hajat mosott, lesikalta a puszik és az
érintések nyomat. A harapdaldasok pdr nap milva eltlnnek. Kardcsonyra.
Mikorra Baldzs mar kinn lesz. Karacsonyjon, hogy a fene enné meg. Baldzsnak
egy 1863-as Jézus életét vett Renantél, remélve, hogy nem buknak le vele,
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majd otthon beteszi a konyvespolcra, vagy azt hazudja a feleségének, hogy
6 vette magdanak, Ggyis antikvdr példany volt. Szépen becsomagolta, na, a
papiris megy majd a kukaba, a kartydval, disszel, fenydaggal egyiitt, a kony-

vet meg a Somogyi-kdnyvtar biiféjében felejti, a bolcsészek majd oriil-
64  nek neki. Ki kell dobnia, ha élni akar. Ha akar. Habfiird6t tett a vizbe,

ennek néi illata van, és Grzi a meleget. Ha felvdgna az ereit, naple-
mentétél rozsaszin felhGpamacsokat csinalhatna beléliik, vasari vattacukrot,
menstrudlé héembert. Tudta, hogy hosszdban kell megnyitni a vénat, és hogy
a meleg vizjétékonyan hat, tdgitja az ereket, megkonnyiti az atmenetet oda,
ahol nem kell vodrdt hordjon a fején. A vezetékes telefon csongétt. Ejjel ti-
zenegykor. Hagyta a fenébe, ha Baldzs az, d6goljon meg nyugodtan. A nyol-
cadik csengetésnél elhallgatott, de par masodpercre rd Gjrakezdte. Kimdszott
vizesen, felvette, inkdbb a szomszédok miatt, hogy ne zavarja 6ket. Réka volt.
Kiildtem egy SMS-t, kezdte batortalanul. Ugye minden oké? Széval Réka is
benne volt... Réka, te tudtad? Hallgatds, ami minden beismeréssel felért.
Ugye taldlkozunk holnap? Sirdsba hajlét s6hajtott, prébalta elfojtani, nem
akarta, hogy Réka, aki artatlanul elére tudott a késziilé megaldztatasrél, de
mégis részese lett annak, gyongének ldssa. Még nincs itt az ideje. Majd hol-
nap. Most hagyj kérlek. Nyugi, taldlkozunk. Es letette, mielStt Réka belesz6l-
hatott volna. Megtordlkozott, dj dgynemdit hizott, a hancirtél gy(irdttet a
mosdgépbe tette, reggel csak be kell inditani. Alakul az 4j élet.

Megivott még egy konyakot, hogy tudjon aludni, bevett egy altatét is,
kicsit majd (it a kettd egyiitt, de haszndl. Holnap kialudhatja magat. Reggel,
ami kaja maradt, leviszi a kuka mellé a hajléktalannak. A Saint Méracot is.
Nem var vele Rékara. Ahogy leldgott a keze az dgyrél, érezte, hogy valami
nedves dofkodi. Samu volt az, mindig tudta, ha baj van. Kettét iitott az dgyra,
ez volt a jel, hogy felugorhat. Magdhoz szoritotta, mint egy alvémacit. Neki
merte elsirni magat. Ne haragudj, Samu, de te se maradhatsz. Holnap elviszlek
Rékdhoz. Majd megldtod, hogy mennyire fogjdtok eqymdst szeretni. Viheted a
kalapom meg a kenddim, nekem mdr nem kellenek.

Reggel még leviszi, utoljara megsétaltatja. Ad neki abbél a jutalom-
falatbdl, amit annyira szeret. Aztan meglepi vele Rékat, aki nincs abban a
helyzetben, hogy elutasitsa. Holnap reggel még minden Ggy lesz, ahogy fél
éve mindig. Tokéletes séta lesz, ismerik egymast, biztonsdgban és szeretve
érzik magukat a masik mellett. Es aztan nem keresik egymast tobbet. Nem
lenne semmi értelme.









KeszG&cze Patrik

EGHAJLATVALTOZAS

a vihar atrendezi a viszonyrendszereket;
az Gjrakezdés lehetGségében mindig ott
a kovetkez6 ljrakezdés lehetsége

(gy is porig rombolsz majd mindent
mdsodszor is: elinni a visszavdltott
livegek arat, hogy ne fagyj meg

az olvadé jégtablak nem folynak le
a lefolyén, a passzivitas nem
lehetdség, mégsem tehetsz semmit

elég, ha latod, ahogy felfelé
kiszik a voros higanyoszlop

67



68 CIPOFUZOFORRADALOM

az 6ramutatdk szervetlen
térré alakitjak tavolsagukat
és korédndnek

tettestars vagy
akdrmiis az
Osszeeskiivés

reméled a vords
cipéflizéforradalom
nem hagy cserben

Befiizdd.
varnak a gerillaharcok
a kozombos betonkockakban




FESZTAVOLSAG

tdlné a korvonalakon
szdrnyat és formdt bont
hatha lesz anyag

a vakuumon tal

ahol nem kolcsonds

a tomegvonzas, ott

még 6 sem tudja meghdzni
a vektorokat

kisparnakbél evezétollakat hullat -
lehet felkap egy melegaramlat:

szabadesés, egészen a
fiird6szoba kellemesen
hideg csempéire
magzatvizet hanyni
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A magyar kortars koltészet egyik jellegzetes motivumhalézatanak szolgal
alapjdul az emberi test. Verskotetek sora jelenik meg, ahogyan Borbély
Szildrd A Testhez cim(i kotete, Rakovszky Zsuzsa, Afra Janos kétetei, majd a
debiitalé verseskotetétdl
70 Dolhai Réka néminemdileg eltérd han-
gon ez(ttal Szita Szilvia

MAR NEM TEST tiinik fel e téren,

A kolté6n6 masodik

A TEST kotete a Gézlapok cimet
viseli, boritéjat tekintve
Szita Szilvia: Gézlapok igen egyszer(, letisztult

megjelenés(, csupan a
kotet hatoldaldn taldlhaté egy vers kiemelve (Es tovdbb), minden mds telje-
sen atlagosnak mondhaté. Mar a kotetcim is sok informaciét hordoz, hiszen
miis a gézlap? Kérhazi kellék, mely sériilésekre, sebesiilésekre keriil, példaul
vérzéscsillapitas céljabol. Tehat hozzdjdrul a gyégyitds folyamatahoz, annak
fontos eszkdze. Miért keriilhetett épp ez a sz6 a kotet ily fontos helyére, s
hogyan lehet értelmezni? Természetesen a versek altal kirajzolt torténetben
nem egyszer taldlkozhat az olvasé a gézlapok emlitésével, illetve ezek ,ott-
honos” kdrnyezetével, a kérhdzi termekkel. Masrészt a sz66sszetétel egyik
tagja, a lap azonosithaté a konyvek lapjaival, akar a jelen kotet lapjaival is.
Ezek a lapok is a gydgyuldst segitik el6. A gézlapok a testet, a kotet lapjai a
lelket gydgyitjak.

A verseket megel6zi egy rovid ajanlas: ,Francia csalddomnak”, illetve
egyidézetis Henri Michaux francia kélt6t6l, mely taldn leginkdbb a kotetbeli
lirai én kdrnyezetének (a csalddnak) a szerepét hangslyozza, s alanyi kol-
tészetként olvastatja a konyvet. Mar a kdtet masodik verse (Atvildgitjck)
ehhez kapcsolédik, hiszen a lirai én éppen Franciaorszdgba utazik: ,A cél
Franciaorszag: a te orszagod, / az én akaratom.” A francia csalddhoz tart, a
szeretett férfihoz.

A kotet versei tehat egy torténetet adnak az olvasé szamdra, mégpe-
dig egy né torténetét, aki egy stlyos betegség terhével és nehézségeivel éli
mindennapjait. A torténetiséget ald is tdmasztjak mar a versek cimei, melyek
legtobbje igen érdekes médon egyes szam harmadik személyben vagy ritkab-
ban tébbes szam harmadik személyben szélal meg, ezzel is az altaldnos ér-
vény(iséget hangsllyozva, targyilagos hatast keltve. Az Elkezdddik a kotet
elsé szovege, mely teljesen egyértelmivé teszi a versek egységgé alakitdsa-
nak lehetéségét és a kotet targyat. ,Ezaz én testem, / formalinban (isz6 sz6-
vetdarab, / ez az én vérem a finoman foszl6 / gézlap alatt.” Azonban ezt a
testet le kell fogni, ,vacog”, 1gy a kiszolgaltatottsdg, egy kellemetlen han-
gulat uralja a verset, mely az olvasétis maritt, a kotet elején magdval rantja.



Egy kérhdzi vizsgdlat semmilyen koriilmények kdzott sem kellemes vagy nyu-
godt. De ha egy rakos nét egy férfi orvos vizsgal, még inkabb kiélezettnek
hat a helyzetleirds. Pontosabban a tudat, hogy a versheszélg betegség ko-
vetkeztében valtoz6 testét egy idegen férfi szempar figyeli a vizsgdlat
céljabél. ,Ma mar kétszer is meggondolom, / ki el6tt vonulok végig 71
ruhdtlan.” Ki eltt? Az orvos elétt, hiszen a vizsgalathoz ez elenged-
hetetlen. Ki el6tt még? A szeretett férfi el6tt? ,ElGtted eddig szerettem.”
Eddig. Mdlt id8. A reggeli fényfoltok és a szeretett férfi ledobott ruhadin tal
lenne még mondanivalé a Ki eldtt cim( versben, azonban ez mégsem bomlik
ki, nyitott befejezést hagy hatra a szoveg, egy gondolatjel zdrja a le-
zdratlan gondolatok és érzelmek aradatdt. Egy biztos, testének val-
tozasaval attél fél a lirai én, hogy mar nem képes ugyanazt a felé
irdnyulé szerelmet dtélni és érezni. Ezt leginkdbb a Vetkdzne demonst-
rdlja, hiszen mar a cimben egy olyan cselekedet szerepel, mellyel sze-
relmét akarja kimutatni a mdsik felé, pontosabban akarna, hiszen ott
van a feltételes mdd. ,Ha tudnam haszndlni / a karomat, sdird hajad /
borzolndm.” Ez a tehetetlen, fajdalommal és szomordsaggal, lemon-
dassal teli helyzet mar tarthatatlan, mégis lehetetlennek tiinik a ki-
lépés beldle. ,Minél kevesebbet latsz, / anndljobb.” A verset négy sz6
zarja: ,Nehézigy. Ezis.” Nehéz igy élni. Nehéz igy szeretni és szeretve
lenni. Ez is nehéz. Minden nehéz, minden korlatok kozé keriil. A be-
tegség korlatai nem engedik ugyanazt tenni, ugyanigy szeretni, mint
addig. S ezek a korlatok egyre erdsebb félelmet, fajdalmat keltenek.
Ez a kett6sség pedig nem hagyja nyugodni az egyébként kitartd, bol-
dog szerelmet. Erezhetd, fontos szdmara a szeretett Masik. EbbGl is
fakad a félelem, amely mindig jelen van mar. Vele, réla dlmodik: ,Meg-
intazt dlmodtam, hogy elhagysz.” A vizualitds ki van kapcsolva ebben
aversben, amire a cim is utalast tesz: Hajnalvaksdg. A lirai én ujjai ta-
pintdsaval lt, s nem taldlja mellette 6t, ,nem fekszik ott senki.” Ezt az érzést
pedig mar negyedszer veszi teljesen biztosra, ,elmentél, most tényleg vége.”
Oriasi fajdalmat kelt az elhagyéstél valé félelem. ,Akit kezelnek, azzal ne
aludjon senki.” A betegség annyi korlattal jar, hogy mar a szerelem lehetd-
ségétis teljesen kizdrja. Azonban ez a szerelem ett6ljéval er6sebb, sz6 sincs
elhagydsrol: a szeretett férfi a konyhaasztalnal iil, reggelizik. Teljesen atlagos
reggel ez.

Ennek a félelemnek az érzését mar kordbban, A ldtds foltételei vershen
is szemlélteti a lirai én. Mindig ugyanaz a végkimenetele dlmainak: az elha-
gyas. ,Lassan kihatraltal a fliggdnyon / atiitd, piszkossziirke fénybe. /
Mikdzben perszeitt alszol, velem.” Uj stréfat nyit ez a masodik mondat, nyo-
matékot adva a véltasnak. A [dtds, a vizualitds mellett egyértelmden (j ér-
zékszervek is helyet kapnak. ,A vallamon érzem leheleted / egyenletes,
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nyirkos melegét.” Az enjambement nem csupan a szerelmes leheletét érez-
teti, mely 6nmagaban meleg, kellemes dolog, hanem annak egyenletes, azaz
nyugodt és szeretetteljes, biztos leheletét. Ha oldalra fordulna, a lehetd leg-

kozelebb lenne hozzd, annyira, hogy sajat hataraik, kdrvonalaik is el-
72  mosédnanak, szinte egybeolvadnanak, azonban ez djra korlatként,

akadalykéntjelenik meg a versben. ,Latndlak is, olyan kozel, hogy ott
/ mdr nem test a test, nem arc az arc.” Egyszerre tokéletes ez a szerelem és
fajdalmas s, feloldhatatlan, paradox médon. Rogton ezutdn djra az dlom kap
kitlintetett szerepet a kdvetkezd, Almodik cim(i versben. Nemcsak az elhagyds
félelme hatja at dlmait, hanem a vizsgdlatoktdl valé félelem is. Minden alka-
lommal mintha el6szor élné at a kellemetlen és fdjdalmas, kiszolgdltatott
kérhdzi vizsgalatokat. Nyomasztd, borzongaté dlomképek. Ujabb paradoxon
jelenik meg ezzel, hiszen az dlom képéhez és fogalmahoz elsGsorban nem a
nyugtalansagot, félelmet szokds kapcsolni.

Ez a fesziiltség természetesen nemcsak dlmaiban, a valésagban is
allandésul. Egy vizsgalat kell6s kdzepén van a lirai én, aki idegességében a
foldet nézi, észreveszi a bogartetemet, a falevelet, s aztan a kovetkezé mo-
mentuma a szemlélédésnek a mitSasztalon lévé gézlap. Ilyen koriilmények
kozott hidba a menekiilésvagy, nem tud elvonatkoztatni a betegség gondo-
latatél. Az mar atsz6tt mindent, a sziirke hétkdznapoktél a szerelmes pilla-
natokig minden egyes apré részletet, az egész életét.

Mi jelenthet mégis biztonsagot ebben a betegséggel és zavaros érzel-
mekkel telitett életben? A Mdtét utdn cimd vers egyértelmd valaszt ad a kér-
désre, ugyanis a vers keretei kozott a megnyugvasi pont a lirai én szamdra a
hang. A tdrs hangja, mely dlmabdl felkelti, s a valdsagba visszarantja. A biztos
ponta korlatokkal és betegséggel, fdjdalommal teli valésagban. A vizualitds
mellett megjelenik a hang, illetve a tapintas, a testtel val6 érzékelés, az érin-
tés. A vers egésze sorrél sorra haladva, fokozatosan valtja ki a katarzist, mi-
utdn szinte minden egyes sor kiilon, 6nmagaban is kell§ hatdst ért el. Féként
az utolsé stréfa, mely igen szemléletes metafordval él, egyszerre valt ki gyo-
nyort és fajdalmat. ,Fajta cs6, hlztak az ebédet, / keretek kozt botorkalt az
élet.” Méltan mondhatndm ezt az utolsé két sort a kotet egészére vonatko-
zban fontos pontnak: egyszerre érezteti a fajdalmas igazsagot, dbrazolva a
beteg ember korlatait, minden napjat, hatalmas kiizdelmét. Az élet keretek
kdzt botorkal, hiszen a jarékeret is a gydgyuldsi folyamat eszkdze (akarcsak
a gézlap), a betegség lekiizdését segitd kellék, amellett, hogy ez a jarékeret
a hasznéléja szamara egy korldt, akadaly is az addigi lehetdségeivel, életével
szemben. Az ember tehetetlen, kiszolgdltatott. Nem tudhatja, mi vdr ra.

Hasonléan kellemetlen és fesziilt helyzetet, a lirai én szdmdra kiilo-
nosen hosszan kitartott percek alatt zajlé torténéseket 6rokit meg a Nyom-
eltakaritds cimd{ vers, mint az dtvérzett és leesé tapasz szorongatasat,



a vizsgdlat utdni tétlenség, zavarodottsag csillapithatatlan érzését, a lezd-
ratlansagot. 0 maga a falaknak int biics(it, mar Gj beteg érkezett a sugarke-
zelésre. ,Egy hdonapig kozlekedik / majd a kijelolt utakon a sugar, / de a
tetovalasok egy életre szélnak.” Maris megvan a kapcsolat a vers
cimével. Ezek a tdszarasok nem mdlnak el nyomtalanul a testérél, min- 73
tegy tetovalasként funkciondlva mindig ottmaradnak, nem szabadul-

hat téliik. Nincs lehetGség a végleges nyomeltakaritdsra.

Szemléletes koltdi megoldasokban gazdag a Keresztdltés cim( kolte-
ményis. Erdekes parhuzam vonul végig a versen, mégpedig a varrat és a karok
tartdsdnak viszonya. Ahogyan a karok keresztben vannak, igy a m(itét
utdni sebet is keresztdltéssel zartdk el a napvilagtol. A keresztbe tett
karokrél rogton a visszahlizédds juthat az olvasé eszébe, azonban
azonnal ki is zarjak a kovetkez6 sorok a szemérmesség gondolatdt.
A kereszthe font karok egyetlen célja a fajdalom csillapitdsa. Ahogyan
a versirdsé. A varrat, a seb, az éles tlszdrasok nyomai minden pilla-
natban emlékeztetik a m(tétre, a betegségre, allandé lelki és testi faj-
dalmat jelentenek. Bdr lépnek be idillikus elemek a versbe, ahogyan
a parhuzam a délidében hevesen t(iz6 nappal, a részletek megfigye-
lése, a cankd kovetése a pillantdssal, mindez mégis pillanatnyi nyu-
galmat jelent csak, a fajdalom keriil minden f6lé. Hidba az utolsé
dombon tart mdr a versbeszél8, a varrat felszakad. Egyrészt a fajdalom
még élesebbé vdlik, mintaddig, mdsrészt ez a valtozds szempontjabél
is rendkiviil fontos. Arrél a valtozasrdl van itt sz6, amely a betegség
kialakuldsatél fogva akaratlanul és fajdalmasan is bekovetkezik, min-
dentaldrendelve aztan magdanak. Egy egyszer( déli sétara sem képes,
hidba a beletorédés, az elfogadas (nem szemérem vezeti mozdulatait),
hidba a minduntalan prébalkozas a menekiilésre, kilépésre, akar csak
elvonatkoztatdsra, ezt pillanatok alatt lerombolja egy varrat felsza-
kaddsa, egy belenyilallé fajdalom, egy késza gondolat is, a betegséggel valé
egyiittélés tudata. Folytatja sétdjat, mintha mi sem tortént volna: ,Nem nyu-
lok oda, igy konnyebb el- / hinnem, nem is tértént semmi. / Latod, fekete a
p6lém, nincsen rajta folt.” Kitartéan prébdlkozik, nem vesz réla tudomast,
de a fdjdalom érzését lehetetlen nem észrevenni, egyszer(en kikapcsolni.
A ,latod” megszélitdssal pedig még ember- és olvasékozelibbé teszi az
LElményt”. Vele egyiitt érziink, akaratlanul is magaval rant. Hiszen hogyan
all egy dtlagos, egészséges ember a betegség, a rak gondolatdhoz? Viszo-
lyogva. Rogton egyfajta tabutémaként kezeljiik. Részvét. Sajnalat. Kiviilal-
l6ként tobb érzésre nem is igazan vagyunk képesek. Beszélni sem beszéliink
réla, mintha ezzel is kivaltandnk a mentességet vele szemben. Taldn ez a
kotet az egyik legmegfelelébb példa arra, ahogyan emberi kozelségbe képes
keriilni, mit érez egy beteg ember, s hogyan tud azonosulni vele egy nem
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beteg emberis. Magdval rant a az érzelmek, féként a fajdalom mélységeibe,
majd ott lent mar latjuk, képesek vagyunk kitérni, feliilemelkedni. Kiutat ke-
resiink és kindlunk. Kiutat a betegséghdl az életbe. S mi lehet kidt a lirai én,
illetve a kolté6n6 szdmara? A kotet megirdsa természetesen.
74 A kotet végére kezdetét veszi a berendezkedés az élet dj szaka-
szaba, mely mar mentesebb a vizsgdlatok kdoszatdl, a betegség okozta
allandé gyotrelmektdl. Az élet szép lassan visszarendezddik azel6tti medrébe,
azonban természetesen maradnak drulkodé jelek és el nem mdlé nyomok, va-
lamint lehetetlen a nagyon is életszer( emlékek nélkiil létezni. Mar nem olt
tinnepld ruhdt a sziiletésnapra, nem regényeket vagy verseket akar olvasni,
hanem életrajzokat, hiszen ,azokban boritékolt / a jatszma.” Mindez a mara-
dandé fajdalomrél tandskodik, és itt, a Sziiletésnap cim( versben nyiltan, a
szavak szintjén is megjeleniti a félelemet, de egyben felis veszi a harcot vele.
,Es nem tudjak, hogy nem / sajnalom, ami volt, mert igy nem félek / mar attél,
ami lehet. Nem annyira.” A sorathajldsok mint kolt6i eszkozok ezdttal sem
hagyjak cserben a képzelSer6t. Ezt a harom sort is rendkiviil 0sszetetten és
sokféleképpen lehet értelmezni. Egyrészt a ,nem / sajnalom” székapcsolat
szétszedésével gondolhatjuk, ez csak latszat, mégiscsak sajnalja. Ezt pedig a
sajndlom sz6 sor elejére helyezése nyomatékositja. Tovabbd a ,nem félek /
mdr attél” esetében az enjambement szerepe lehet az egyértelm( jelentésen
tidlazis, hogy ugyan attél nem fél mar, ami még hdtra van, hiszen latta, meg-
tapasztalta milyen, igy viszont attél, ami volt, igenis félhet és fél. Megtarjak
szokdsaikat, mintha nem vdltozott volna semmi, mintha nem haldlos beteg-
séggel valo kiizdelem nehézségeit és slilyait lenne kénytelen ezekben a pilla-
natokban, alkalmakkal is magdval hordani. Megtartjak ezeket, ahogyan 6t, a
zuhanni akarét is megtartottak egykor, s megtartjak mostis, mindig (Gondjdt
viselik, Magyar szt tanit, Megtartjdk).

,Legtdbbszor sikeriil dgy lenni, / mint azel6tt”, de maradnak apré,
elég nyilvanvalé jelek a betegség utdan. Szemlélédik, vajon észreveszik-e, és
ha igen, hdnyan veszik észre ezeket a jeleket, példdul a torna utdn az 6lt6-
z8ben (Mint azeldtt). Ezek a jelek pedig nemcsak ndla maradtak meg, min-
denkinél, aki hasonlé nehézségeken ment dt. Mindenhol keres, figyel e jelek
utan, a boltban, a parkoléban. A jelek utdan, melyek kozosséget alkotnak
(Keres). Mi marad meg végiil élete hatralev részére? A részletek. Azok a rész-
letek, melyek a betegség kovetkezményeit hordozzdk magukban, melyek a
tlélt betegség nyomai maradnak. Ezek a nyomok nem egyszer(i lenyomatok,
ezek emléknyomok, ,egy beavatds kdzelképei” (Vegiil).

Elképesztd, ahogy egyetlen stréfaval vagy csupdn sorathajlassal olyan
hangulatot teremtenek és olyan érzelmeket keltenek a kotet versei, melyek
a sokadik olvasdsra is nemcsak djdonsdggal kecsegtetnek, hanem még inkabb
magukhoz vonzanak. (Napkit, Bp., 2017)
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Turi Timea Gj kotete minden izében néi konyv. Ndiessége pedig lgy erételjes,
hogy mindezzel egy bet( erejéig sem hivalkodik: nem hangsilyozza ki, nem
emeli programszer(ivé, nem t(zi zaszlajdra. A szerz6 harmadik verseskdtete,
a 2017-ben megjelent

Anna visszafordul (egyik) Halmi Annamaria 77
kdzponti témdja a néi ta- 2 P
pasztalat és egzisztencia A NOK NEM NAPLOT

- egy meglehetésen sze- -

mélyes és individudlis IRNAK ’ HANEM
szemszogbhd6l. Nem arrél . -

van itt sz6 ugyanis, hogy KOLTESZETET

az Anna visszafordul a fe-

minin létezés univerzalé-  Turi Timea: Anna visszafordul

jat kivdnna megadni,

ahogy barminem(ideolégiai felhanggal sem rendelkezik. A kotet a maga ben-
sGségességében és esetlegességében érvényesiti a néi perspektivat — igaz,
az egyénitél valamelyest mégiscsak eljutva az altaldnos felé.

Az Anna visszafordul megszélaléja bolcs. Bolcsessége azonban nem
nagyotmondasban, életigazsagok visszhangzasdban keresendd, hanem
abban az egyfajta eseményen tilisdgbhan, amely mindvégig érezteti a hatasat
a kotetben. Ertve ezalatt, hogy a versek beszélgje, bar legtébbszor maga is
része az dltala felrajzolt narrativaknak, benne dll azokban, mégis birtokdaban
van valamifajta utélagos, objektivnek mutatkozé tudasnak, ,csendes” isme-
retnek, amelynek révén elhissziik és elfogadjuk azt, amir6l beszél.

A kotet a néiséget erds, implicit és inherens médon kozos tapaszta-
latnak feltételezi, amely minden nének sajdtja, és amelyr6l a nék mindany-
nyian tudnak, anélkiil, hogy pdrbeszédbe lépnének, hogy taldlkoznanak.
»Ismeretlen mondataink fliznek egybe, / ismeretlen vdllainkkal tartjuk egy-
mast” (A nék testvérisége) Ez a kozosség az, amely mindannyiukat 6sszekdti,
és egyben elis valasztja a spektrum masik végén allé férfiaktol. A férfijelenlét
és -szerep hasonldan fontos eleme a kotetnek, mint a néi, még dgy is, hogy
tudjuk, utébbi az elsédleges, s a férfiak is csak annak nézépontjan keresztiil
megsz(rve jelennek meg. Nyoma sincs azonban versengésnek, 6sszemérés-
nek - hogy milyen a két nem egymashoz fliz6d6 viszonya, arrél az alabbi,
kivételesen szép (és ugyanakkor fajdalmasan erds) szovegrész arulkodik:
+[A] férfiak lelke a nék teste - / a férfinak iités a sértés, ezért visszaliit.”
(Guernica) Ez a fajta melankolikus, néhol tragikus beletérédés, majdhogynem
rezignaltsag jellemzi nemcsak a nemek kapcsolatat, de tobbnyire a kotet egé-
szétis. A dolgok alldsa adott, latszélag megvaltozhatatlan, a poziciék meg-
merevedtek, a hatarok mozdithatatlanok — mikdzben e felszini rezignaltsag
mogott rengeteg fesziiltség és indulat hdazédik. Az emlitett beletdrédés



érzete ellenére a kotet hatarozott poziciét vesz fel a férfiakrél alkotott képe,

a viszonyrendszer természete kapcsan. Ez a nézépont ritkan megengedd, sok-

kalinkabb a kockdzatokat és a negativumokat, az {itkozéspontokat ismerd
perspektiva: hasonlé torvényszer(iségként, konstativ hangnemben

78  irja le a két nem kapcsolatat, mint ahogyan a néi tapasztalatokkal
banik.

Az Anna visszafordul nGjének helye kijelolt, szavaiban pedig genera-
ci6k nginek élményei visszhangoznak. Nemcsak his-vér generdcioké, hanem
a papirra vetett irodalmi el6képeké is - a teljes hatodik ciklus, A mdsik oldal
ennek a gesztusnak a jegyében sz6l. Masok mellett Anna Karenina (Anna visz-
szafordul a peronrol), Emma Bovary (A tenyészvdsdr) vagy épp a Peer Gynt Sol-
vejgje (Solvejg elkdltdzik) is anyagot szolgaltat a néi létezés, a néi valasztasok
és dontések lirai ,lemodellezéséhez”. (Az irodalmisdg mdsik oldala is teri-
tékre keriil, amennyiben a kotet kiilon szoveget szentel Dante nejének,
Gemma Donatinak [Gemma Donati fiiveskényve].)

Né&iség és literaritds, illetve n6iség és értelmezés/olvasds kapcsolata
isigen érdekes médon problematizalédik a versekben. A nék naploi szévege
tulajdonképpen azt mondja ki, hogy a néi létben adott kozvetlenség és azon-
nalisag ellehetetleniti, hogy a tapasztalat irassa transzformalodjék. ,A nék
inkdbb 6nmagukkal / prébalnak azonosak lenni par papirlap helyett. / A pa-
pirlap zavar!” A vers- és napldirds azt jelentené, hogy az 6nazonossdg elvész,
de legaldbbis dtalakul. Az ras kiils6dlegessé teszi, ami bensd, és hangot ad
annak, ami addig hangtalan volt. ,[A]z én az nem jelentés, és nem hangalak.
/ Az nem valaszlevél, és nem dlelés, nem elhallgatds, / hanem hogy ki vagy.
/ S ha kimondod, rogton torz a kép.”

A kimondasnak és a beszédnek, irasnak valé effajta ellenallds mar Turi
Timea el6z6 kotetében, A dolgok, amikrél nem beszéliinkben is centralis sze-
repet kapott, és tulajdonképpen itt sem mozdul el a kozéppontbél. S6t, ha
most keziinkbe vessziik a 2014-es kdnyvet, az Anna visszafordult is alapjaban
meghatarozé kulcsgondolatokra taldlunk: ,Nem a test tesz névé. Nem a Lélek
/ érzékenysége. Hanem az, hogy / minden nének van egy térténete, amit /
nem mesél el.” (Fehér elefdnt) A beszéd tilalma vagy az attél vald tartézkodds
tehdt a kimondds altali tdvolsagtételnek tudhaté be: azzal, hogy kimondok
valamit, beszélek réla, elismerem, hogy valddi, étezik; egydttal levalasztom
onmagamroél. Az én ellenalldsa az an. kiilsédlegességgel és az 6nmagara tor-
téng raismeréssel szemben tematizalédik példdul a Small talk cim( versben:
a small talk, a fecsegd, a csendet kitoltd, legtobbszor lires beszéd mindig
masrdl kell, hogy széljon, sosem arrél, aki éppen megszélal.

A visszafogott, kimért, mar-mar csendes hang ugyanakkor rendkiviil
finom megolddsokkal operal, idénkénti szikarsdga mellett kifejezetten szub-
tilis minéségben. A maridézett sorok mellett olyan érdemes és emlékezetes



sorokat olvashatunk a kotetben, mint ,Mar nem azokkal szeretiink / egyiitt
lenni, akiket hibatlannak gondolunk, / hanem azokkal, akiknek ismerjiik a
hibait.” (Amikor felnéttiink); ,Tudom, hogy vannak fontosabb dolgok, / mint
a szerelem.” (Fontosabb dolgok); ,Pedig nem hazugsag, hogy az ér-

zelmek tisztak; / csak a torténetek alatt sok az akna.” (Ami elveszhet) 79

A kotet aztdn zard szakaszaiban kissé megbicsaklani latszik,
amennyiben az addig kivételes érzékenységui és éles hangban olyan szavak
és sorok keltenek enyhe disszonancidt, mint a szelfibot, a leggings, vagy a
poszt. Sz6 sincs arrél, hogy ezek a nyelvi elemek egy kifejezetten emelkedett
vagy patetikus kdrnyezetben hatnanak tilzottan idegenként, épp el-
lenkezéleg. A kotet nyelve egyszer(, hétkoznapi, talan kozvetlennek
is mondhatnank; ez a kdzvetlenség szavatolja, hogy az igy megfogal-
mazott, helyenként keser(i, helyenként tragikus igazsagok a maguk
péreségében, kenddzetlenségében érnek el jelentds hatdst. Az ilyen
puritdn eszkoztarbol pedig értelemszerden ,kifelé lognak” mind az
idegen szavak, mind pedig a trendeknek, a rossz értelemben vett
divatnak barmely drnyalatai. Egy olyan néz6pont alkalmazasa is le-
hetséges persze, amely szerint ezeknek a kifejezéseknek épp a kizok-
kentés, a folyamatossdg megtorése a céljuk: hasonléan ahhoz,
ahogyan a kotet kordbbi szakaszaiban a felszinen rezignalt, elfedd,
elhallgat6 nyelvbe besziiremkednek az erészak, a fajdalom, a sérelmek
kiilonféle lehetséges formai.

Az Anna visszafordul meglehet6sen szép konyv. Szép a maga
melankélidjaban, egyszerliségében, depoetizalt, az esztétizalast
nélkiiloz6 hangnemében — az esztétizalast gy elkeriilvén, hogy mind-
végig épit esztétikummal telitett és azt halmoz6 irodalmi hagyoma-
nyokra. Nyelve egyszer(, ugyanakkor hangja és pozicidja hatdrozott.
Tiszta érzelmek, aldakndzott torténetek: a versek alatt nincsenek
akndk, a szvegek mégis csendes morajlassal robbannak. (Magvetd, Bp.,
2017)
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Utés kezdémondattal indit Potozky Laszl6 masodik kisregénye: ,Lecseréltem
a kormdnyt” - mondja a szoveg futar f6hdse, és nem kell sokdig varni arra
sem, hogy a kifejezés tdgabb kontextusban is értelmet nyerjen - az Egéster-
mék ugyanis egy 21. szd-

80 Nyéki Gabor zadi fiktiv forradalom
. . eseményeit szandékozik

BOLCSESZ- elbeszélni. A kotet cse-

kély terjedelmd ugyan, de

FORRADALOM nincs hijdn a nagy horde-

3 rejd torténéseknek: alig
Potozky Ldszl6: Egéstermék szazhatvan oldalon poli-
tikai jatszmdk, csaladi
dramak, barikddharcok kovetik egymast, hogy aztan legvégiil mindenkit
sarokba szoritson a mindent athaté kilatastalansdg. Az oddig vezetd (trél
egy huszonnyolc éves ex-bolcsész elbeszélésében, kizdrélag az 6 néz6pont-
jabél kozvetitve olvashatunk. Az anyjdval és dccsével él6 névtelen alak nem
taldlja helyét a vildgban: egyetemi tanulmdnyainak félbehagyasa 6ta egyik
munkahelyrél keriil a masikra, és rendelkezik ugyan bizonytalan elképzelé-
sekkel a jov6jét, vagyait illetéen, de inkabb kall6dé figura 8, aki valamiért
képtelen iranyitani a sorsat. Aztan megismerkedik a bolcsész Nikkaval: a f6-
szereplével ellentétben a ldny aktivan koveti a hazai kozélet torténéseit és
mindent megtesz annak érdekében, hogy a fid is emelje fel hangjdt az el-
nyomd rendszer ellen.

A tempdra nem lehet panasz: egy didksdg altal szervezett megemlé-
kezéshGl hamar tiintetések és zavargasok nének ki, majd révidesen sor keriil
az els6 harcokra is a tiinteték és a rend6rok kozott. Az iranyitas kicsdszik a
bolcsészek irdnyitasa alél: neondcik csatlakoznak hozzajuk, barikadok épiil-
nek, légid alakul, brutdlis harcok zajlanak a szemliink el6tt, az utolsé fazisban
pedig mar mesterlovészek tizedelik a forradalmarokat. Csak a legritkdbb ese-
tekben kiséri mindezt barmiféle patosz; Potozky kutatémunkdjat dicséri,
hogy a forradalmi epizédokat inkabb a j6zan, praktikus megfontoldsokra kon-
centralva jeleniti meg. Ennek értelmében a harcokat nem megnyerni kell,
hanem tdlélni; ehhez pedig olyan egyszer( tandcsokkal l[dtja el az Gjoncokat
az egyik brigddvezetd, mint példdul hogy az ellenfelet tilos fejbe rdgni, hi-
szen attél kificamodhat a bokank; az elsé iités mindig a térhajlatba menjen;
ha pedig ,megélmosodik a levegd, jobb eldobni mindent a picsaba és mene-
kiilni”. A stilus (hasonléan az Eles cim(i el6z6 Potozky-miihdz) ezittal is gor-
diilékeny és lendiiletes, a mondatok a z(irzavaros események kozepette sem
veszitik éliiket. Szdmos emlékezetes szoveghelyet, hasonlatot vagy kiszéldst
lehetneidézni (,,szemerkélaz esé, olyan a jarda, mint egy fekete n6 combja”;
Jfeladat az élet, bazmeg”).



A konyv témajanak aktualitasat aligha sziikséges kiilonosen hangsu-
lyozni, és nem kell tdlzottan mélyrehatéan ismerni az utébbi évek (hazai)
kozéleti fejleményeit sem ahhoz, hogy felfejtsiik, éppen kit takarnak a glny-
nevekkel ellatott politikusszereplék és milyen mdltbeli esetekre tor-
ténik utalds a parbeszédekben. Ebbdl a szempontbél némileg furcsa, 81
hogy az utaldsok egy bizonyos része mennyire egyszerien dekddol-
haté — amellett, hogy ennek kovetkeztében kap az Egéstermék némi didakti-
kus izt, a fentiek funkcidja is kérdésessé vdlik. Csak néhdny példa: gyakorta
van sz6 a tényeket makacsul ferdité Egyes Csatornarél, majd a legerdsebb el-
lenzéki partrél, amelynek szimpatizdnsai kozott szélséséges erbket is
taldlni; az orszagot vezeté miniszterelnok eréltetett kzmondasokat
épit bele beszédeibe, és egy ponton régi focisériiléssel keriil kérhazba.
Mdsrészt viszont Potozky mintha kinosan {igyelne az elbizonytalani-
tasrais: nem tudjuk, hogy pontosan mikor és hol jatsz6dnak a forra-
dalmi torténések; Magyarorszdg mellett lehet Romania is a szinhely
(esziinkbe juthat a bukaresti Colectiv-tragédia - voltaképpen ez lesz
a regénybeli forradalom kivdltéja), de ugyanigy felbukkan mas kelet-
eurépai orszdg is (a forradalom lezarultdval példdaul dinamésok és
szpartakosok vonulnak egyiitt). A szerepl&k nevei (Buller, Nikka, Kor-
buc, Kagim, Avner, Milen) sokszor sajdtos hangzastak és nehezen kot-
hetéek egyetlen nyelvhez.

Hiaba pereg a cselekmény, mégsem olyan egyszer( belefeled-
kezni az olvasasha. Az Egéstermék legnagyobb gyengeségét éppen a
fészereplében fedezhetjiik fel. Potozky megspdrolja a mélyrehaté ka-
rakterrajzot. Kidolgozatlan, atgondolatlanul megirt figurarél beszél-
hetiink, aki ugyan érzékeli a forradalmi hangulat visszassdgait, mégis
képtelen kitdrni a vele szemben megfogalmazott elvarasok gydrdjé-
b6l. Noha mindvégig az 6 néz6pontjat kovethetjiik, rendkiviil kevés
kapaszkoddt kapunk lelki folyamatainak megértéséhez. Egyediil van: sem
anyjaval, sem Occsével nem beszél az érzéseirdl, minddssze egyetlen bardt-
javal taldlkozik hébe-héba, akkor is csak egy-eqy kozos fiivezés erejéig.
Semmi olyan tulajdonsdggal nem rendelkezik, ami kicsit is emlékezetessé
vagy emberivé tehetné - egy helyen emliti ugyan, hogy szeretne varosnézé
tdrakat tartani az embereknek, de egyetlen esetben sem keriil el6térbe he-
lyismerete - kis tilzdssal azt mondhatnank, hogy a forradalom kirobbandsa
el6tt sokkalta érdekesebbnek t(inik, hiszen akkor legaldbb volt munkdja.
Mostani céltalansagabél pedig nincs, ami kizokkentse: az eseményeket mind-
0Ossze regisztralja, de ritkan reflektdl rajuk, akkoris inkdbb csak egy félmondat
erejéig. Visszatérd, hamar ellaposodé geg, hogy a legnagyobb fejetlenség ko-
zepette is teljesen hétkdznapi dolgok jutnak eszébe, mint példaul testvére ko-
zeled6 névnapja - ezen pillanatok kezdetben taldn ironikus hatast keltenek,
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am hamar unalmassa, majd idegesitévé valnak. Egyszer mintha (j fordulatot
venne a forradalomban bet6ltott szerepe: bardtnéje raveszi, hogy legyen a
bolcsészek informdtora és Lépjen be a féként szélsGséges erdket tomorits Va-

sarnapi Légidba - ez viszont csak azt eredményezi, hogy a karakter
82  nem abarikddok mégott, hanem azok el6tt folytatja kalloddsat. Nem

deriil ki, mit vdr a fil a forradalomtdl, mert azt meg sem prébalja fo-
galmazni - eqy félmondat arra enged kdvetkeztetni, hogy magdnyossdgat,
egyediillétét akarhatta oldani vele, masrészt viszont kisérletet sem tesz arra,
hogy a felkel6k koziil barkivel is kapcsolatot épitsen ki. Karakterfejlédésrél
nehezen beszélhetiink. A fiatal férfi csap6do természetébdl adédéan akdr
bizonyos tarsadalmi csoportot reprezentald alakkéntis elgondolhaté, néhany
kozbeékelt jelenetbdl fény deriil példaul nehéz gyerekkordra: tiszt apja al-
koholista volt, anyja kés6bb nem tudott Gj életet kezdeni; testvérével ugyan
szoros kapcsolatban alltak, de az évek sordn megkopott viszonyuk. Ezzel
egyiitt is kérdéses, hogy vajon mennyire tesz j6t a torténetnek egy (a kisre-
gény-terjedelemhez képest is) ennyire sz(ik perspektivanak a kézéppontba
helyezése.

Hasonléan érdektelen a tobbi szerepld is. Nikka folytonos megfelelési
kényszerrel kiizd6 lany, aki az elsé pillanattol kezd6d6en uralkodik partnere
felett. Af6hds egy-két esetben ellenszegiil a zsarnokoskoddsnak, de ezeknek
a vitdknak semmiféle kdvetkezménye nincs: roviddel a nagy 0sszeveszések
utdn minden dgy folytatédik tovabb, mintha nem tortént volna semmi. Nikka
szélamai irritdléan sekélyesek és eltilzottak, és hidba az esztétikan végzett
doktori tanulmanyok, bantéan egysikdan viszonyul a forradalom eszményé-
hezis, amelyt6l a problémdk varazsiitésszerd megoldédasat varja. A semmi-
b6l érkezik a két fiatal kozos torténetének valamiféle lezdrdsa: a lany az
utolsé oldalakon eldrulja az elbeszélének, hogy belgiumi dsztondijat kapott,
ott folytatja majd az életét — és minddssze azért volt egyiitt a fidval, hogy
Jfelnyissa a szemét”. Kiilonosebb sillyal azonban ez a bejelentés sem bir —
»Ugyis marad minden ugyandgy, aztan megldtjuk”, olvashaté Nikka utolsé
megszolaldsa, mikdzben egyiitt mennek hazafelé.

Asortatobbiekkelis lehetne folytatni. Egyediil taldn csak a légidsokat
vezetd zsidé Avner igazan emlékezetes: az antiszemita forradalmarok élére
all, emberei pedig kiilonosebb fenntartasok nélkiil fogadjak el vezetdjiikként,
mert (gyis a kozos, idegen ellenség a lényeg. Madsutt viszont, ha meg is kép-
z6dne valami drdmai fesziiltség a szereplék kdzott, azt hamar sikeriil felol-
dani. Egy alkalommal a f6hGs sajat édesanyjdt latja viszont az egyik
kormanypdrti szimpatiatiintetésen, amint a tobbiekkel egyiitt tancol és tap-
sol. Késébb deriil ki, hogy az anyat nem a személyes meggy6z6dése vezette,
hiszen a tlintetésen kotelez6 volt részt venni. Mashol sincsenek kifuttatva a
dramai szituaciék: az ellenoldalon rendérként szolgdlé 6cs — nem sokkal azt



kovetden, hogy kitudédik, testvére a tiintetdk kozott van - kiilféldre mene-
kiil. A sziizsé hamar ellaposodik - az arctalan témeg, a kiszolgdltatott karak-
terek ,belepasszirozédnak” a forradalomba.

Rejtély, hogy utébbi kifejezés pontosan mit takar. Napkdzben
emberéleteket kivetel, de esténként mintha mindenki gond nélkiil 83
maga mogott hagyhatna a terepet: nem kotelez6 részt venni a har-
cokban, szabadon be- és kiléphetiink, haza lehet menni lezuhanyozni, reg-
gel pedig folytatni mindent. Nincs az sem tisztazva, hogy a forradalom
mekkora léptékd: hanyan vesznek részt benne, milyen egyéb szintereken
zajlik, a kiilonféle csoportosulasok tartjak-e a kapcsolatot egymas-
sal? Sejthetjiik persze, hogy az 6sszecsapdsok feltehetéen nem kizd-
rélag a belvarosra korldtozédnak, hiszen a hirek szerint a kormdny
autépalya-ellendrzéseket végez, illetve ritkitja a févaros felé tartd
vonatjdratokat. Késébb vizdgydznak, korldtozzak az internetes jele-
résséget, és végiil bevetik a vészhelyzeti mozgésithaté dllomanyt is;
am mivel alig mozdulunk el a Konrad térrél, és semmiféle informacié
nem jut el a fészereplénkhoz, nehezen tulajdonithatunk valédi jelen-
téséget ezeknek a fordulatoknak.

Akdrhogyan is: néhany hénap leforgdsa alatt végiil sikeriil meg-
ddnteni a kormdnyt. Az ellenzéki partok 6sszefognak, a tiintet6k/for-
radalmdrok amnesztit kapnak - és taldn csak utébbiak sejtik, hogy
valéjaban nem fog vdltozni semmi sem, mert pusztan csak a politikai
elit cserélédott le. Igy szimolnak le - jobb hijan - a véltozés remé-
nyével, mig fejlinkben a kezdé mondat visszhangzik. Sem céljaihoz,
sem azoknak a megfogalmazasahoz nem jutott kdzelebb a megijuldst
vagyo ifjlsdg, illetve a céltalanul csapodé elbeszéld: a jové mdr nem
csak kilatastalan, de kibirhatatlan is. (Magvetd, Bp., 2017)
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Eléttem a vildgité monitor, a hatam mogott a sotét szoba, a lakds nemrég

meghalt tulajdonosdnak hatvan éve burjanzé szobandvényei a hatalmas

ablak el6tt, majdnem teljesen eltakarjak a kildtast, a fiiggony finom négy-

zetrdcsa, mogotte a dup-

84 Toroczkay Andras laiiveg(i ablak, azon tdl az

erkély utdna az utca a

AZ IKREK ’ AKIK négysdvos Gttal, a villa-

P mos sinekkel és a szem-

JELENTENEK ROLAM kozti 6temeletes lak6ha-

zak erkélyeivel, a fekete,

vagy vilagité ablakaival.

Az ablakokkal, amik mogott figyelnek, most is, amik mogott — harom hete
tudom: - évek 6ta figyelik minden lépésem.

Egy hatalmas fekete tdvcsével teszik mindezt, és apré térfigyeld ka-
merakkal is, valamint lehallgaté késziilékekkel. Bepoloskdztdk az egész la-
kast, ahogy azt meg is irtdk eqyik lizenetiikben. Taldn mar a harmadikban.

Az els6ben csak kardrvendve ijesztgettek, a masodikban bebizonyi-
tottdk, hogy kar kételkednem és felforgatnom mindent, a harmadikban be-
széltek az archivumrél.

Mert minden megfigyelt lépésem archivéltak, természetesen.

Tudtak milyen lemezeket hallgatok, mennyi id6t toltok konyvolvasas-
sal, mennyit a wc-n, milyen napilapokat szoktam valasztani, mikor onkielé-
gitek. De tisztdban voltak étrendemmelis. Ahogy azzal, hanyszor rigtam be
egy nap, és kivel. Tudtdk, milyen cikkeket irok, mikrél, hova. Néha eljitszot-
tak a gondolattal, hogy segitenek egy-egy iréi révidzarlatomnal, de sosem
tették persze. Az elrontotta volna a jatékot.

A poloskdkat rendszeresen cserélgették a lakdshan, kisérleteztek a
legjobb helyekkel. Volt rd idejiik.

Igazabdl tokéletes alany voltam nekik: haldlosan unalmas életet
éltem.

Az egyetlen érdekesség velem kapcsolatban, amir6l beszamolhatok,
hogy olykor bligécsigaszer(ien, kényszeresen porognom kell, ami nyilvan ko-
mikus hatdst véltott ki, de én rettentd kellemetlennek éltem meg, hiszen a
szabadlyilyenkor az volt, hogy haromszazhatvanot teljes porgést kellett meg-
tennem, kiilonben felrobban a keriilet.

Az ikrek taldn emiatt figyeltek fel rdm. Kivancsiak voltak.

Ikreknek hivtam az el6bb Gket, de valéjaban nem voltak azok, egy ha-
zaspdr volt, akik nagyon hasonlitottak egymdsra. Legaldbbis a leveleikben
ezt irtak. Valgjaban soha nem taldlkoztunk egymdssal. Lehet, hogy tényleg
ikrek. Illetve nyilvan rengetegszer taldlkoztunk, akar épp Kurucz péknélis,
vagy a fonalboltban. De a keriiletben nagyon sok dreg hazaspar élt. Mar ha



oregek. Az is lehet, hogy csak a megtévesztésemre talaltak ezt ki, valéjaban
az sem biztos, hogy ketten figyeltek. Lehet, hogy hdrman, vagy tébben.
Ahogy persze azis lehet, hogy egyediil, egy ember all a rendszer masik végén.
Taldn a meleg par - két fid, mintha egy Wham klipbél léptek volna eld

- 6k lennének a legegyértelmibbek: folyton az erkélyen (6dorognek, 85
rovid shortban, félmezteleniil. Vagy a lany, aki mindig az erkélyen do-
hanyzik, mint egy femme fatale, és ruhakdlcsénzdje van? Vagy a hajvagé sza-
lon valamelyik fodrdsza? Vagy a haz sarkdban lév6 szinhaz hiiféjében
dolgozék?

Az elmlt héten kimaradt a levél, amit pedig igérték, de kima-
radt. Pontrél pontra olvashattam volna benne napirendem, vdgyaim,
szavaim. Taldn elromlottak a szerkezetek, gondoltam. A napok 6ssze-
kuszalédtak. Csak porogtem, porogtem a nappali kozepén, mikdzben
blintudatom volt, mertirnom kellett volna. Nyar volt, vihar el6tti, fiil-
ledt csend. Este tiz 6ra lehetett, a szemkdzti hazak ablakait néztem.
Az egyik sotét ablakban vaku villamlott. Aztdn gyors egymasutdanban
még kétszer. Annyira meglepett, hogy nem tudtam eldonteni, illetve
elfelejtettem megfigyelni, hogy melyik ablakbél jott. Mindegy. Bar-
melyik lehetett. Talan csak nyaralni mentek, és jovd héten megérkezik
a negyedik. Boldog voltam. Most vdrok.
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Nem is emlegetik. Hol lehet eltemetve? A haz helyén van most a rendeld.

Az ezerkilencszdzhuszadik évi janudr hé tizedik napjan megjelent az
alulirott anyakonyvvezet§ el6tt tutamenyddi Vidovka Andor Istvan Jend Er-

nestina a kinek dllasa
86 Kovdcs Dominik - (foglalkozasa): juris dok-
tor, birtokos, s a kit az
alulirott anyakonyvvezetd
személyesen ismer, €és

RENDSZERTELEN bejelentette a kovetkezd

. . sziiletést: a torvényes
VALTOZASUNK atya csaladi és uténeve:
tutamenyddi Vidovka An-
dor Istvdan Jend Ernestina, valldsa: romai katholicus, alldsa (foglalkozdsa):
juris doktor, birtokos, az anya csalddi és uténeve: tutamenyddi Vidovka An-
dorné sziiletett Unyi-Windisch Paula, valldsa: romai katholicus, allasa (fog-
lalkozdsa): férjénél haztartdsbeli, a gyermek neme: fiu, valldsa: romai kat-
holicus, uténeve: Ignac Jend Janos.

Roviden valahogy 1gy. Senki sem hivta Ignac Jend Janosnak a fidt,
mdr csecsemdkoraban is Bebegének nevezték.

- Nincsen, ldtom, a legénynek semmi becse, jaj szegénynek! - sirta
magaréla Bebegd, amikor megsziiletett. Valéban nem sokra tartottak a gye-
reket a Vidovkaék, a nevezetes rokonsag, a plébdnos dr, a szoptatés dada, a
szakdcsnék, a gazdatisztek. Taldn a juhdszok becsiilték volna valamire, de
azok nem szagldszhattdk meg. Merthogy a Bebegének kiméletlen birkaszaga
volt, hidba mosdattdk, hidba kiildték illatos fiird6be, hidba emelték a siil8
fankok folé, hogy akkor inkabb zsirszaga legyen. Nem segitett semmi. Jaj-
gatott a ténspapa, a méltésdgos tutamenyddi Vidovka Andor Istvan Jend Er-
nestina, mindegyik juhdszat meggyantsitotta. 0 maga a pécsi nyolcadik
huszarezred szdzadosaként szolgalt, végigkiizdotte a nagy habort, leghébb
vagya volt egy karakdn l6szagu baba, s erre itt ez a feslett, alpari birkaszag.
Honnan, hogyan!? Ett6l megmaradni sem lehet. A Pau ténsmama djuldozott,
sértette a férje gyanakvasa, rémiiletében végigjarta Eurépa 6sszes szanaté-
riumat. Az 6 apja koztisztasagi hivatali tiszt volt, nem lehet, hogy a leszdr-
mazottak révén a bliz belopakodjon a csaladjukba.

A Bebegb nem hagyhatta el a tutamenyddi kastélyt, az uradalomba
sem mehetett ki, taniték jartak hozza, eqgy lefliggonyozott szobdban élt
harmincéves kordig. A hadviselésre is alkalmatlannak nyilvanitottdk a szaga
miatt. A sziilei ritkdn jottek be hozzd, igy nem is igazan vette észre a Be-
beg6, hogy mire a harmincadik életévébe lépett, illaberek nadak erek,
eltlint tutamenyddi Vidovka Andor Istvan Jend Ernestina, elt(int Unyi-Win-
disch Paula is. Nem vette észre a Bebegd, hogy a kastély zold szalonjabél

Kovacs Viktor



diszn6dl lett, a gazdatiszthél kandsz a sernevdlnal. Azt sem vette észre,
hogy hemzsegd, nyugtalan népek tanydznak a ténspapa meg a ténsmama
lakosztdlyaban, a kertészhazban. Csak akkor rémiilt haldlra a birkaszagu
uracs, amikor eltlintek a hosszl ablakok a szobdjabél, a hélyagos
iivegek, amiket nagyon szeretett, beomlott a fal, elvitték a szek- 87
rényeket.

- Nincsen, latom, a legénynek semmi becse, jaj szegénynek! - leg-
utoljara akkor érezte ilyen nyomorultul magdt, amikor kibdjt az anyjabél.
Hova lett foliile a kastély? Kiment a haz az ablakon? Senki nem tudta meg-
mondani neki, hova lett a kastély. Beiranyitottak a tandcshoz a Bebe-
g6t, kérdezbskodjon ottan.

Beirdnyitottak az uhufej Agitator Icihez, aki az drnyasillega-
litds fidkaja volt, s most meglett, hatalmas szarnyaval okitéan csap-
kodott a falu népe felett, farktollszoknydja lobogott utana.

- Nincsen, latom, a legénynek semmi becse, jaj szegénynek! -
sopankodott a Bebegd.

- Ugyan, kisapam. Minek a jelenet?

- Ideje bujdosasimnak, eljott mar tavozdsomnak!

- Kutass inkabb a gatyadban, ha gy raérsz bégetni.

- Szomord utazdsomnak sok okai vannak annak!

Az uhufejd Agitator Icinek tetszett valami ebben a szegényle-
gényes mdrtiromsagban. (Alighanem a birkaszag.) Végighallgatta a
Bebegd sirdmait.

- Dolgozol te valahol?

A birkaszagul cséndben maradt.

- Nem is szeretnél?

Csond.

- Voltal mar kilapogatva?

- Nem.

- Nem is szeretnél?

Csond.

- Dolgozol valahol?!

Csond. A birkaszagl értetleniil nézett maga elé.

— Akkor éhen doglesz. Nem az én bajom - az uhufejd mérgesen nyelt
egyet, csapkodott a szarnydval. Megszorongatlak, hogy becsindlsz, gondolta
magdban.

- Nem leszel hontalan, kis banatos burzsujom - huhogta kacéran az
Agitator Ici. A Bebegd elpirult. - Csak dolgozzal, j6?

- Kinek dolgozzak?

- Nekem - mondta az uhufejd, nagy szemével kovetelén a Bebegére
meredt. — Ne félj, nem fogsz megszakadni. Fiilelned kell.
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Nyomban alairatott a Bebegével egy halomnyi papirt, hogy eztan all-
hatatosan fiilel majd, s panaszt tesz, ha meghallja, hogy dcsdroljak az Agi-
tator Iciéket. Aztan az Agitdtor Ici ledontdtte a Bebeg6t, kiméletlenséggel

Osszelucskolta, teli lett bagolykopettel az uracs képe.

88 A csendérlaktanyabél szegénylakasokat alakitottak ki ekkori-
ban, ott kapott egy szoba-konyhat a Bebegd. A kormos Horvathék mel-
lett lakott, veszedelmes egy banda voltak azok. Ha az 6reg kormos Horvéth
lerészegedett, késsel ment mindenkinek, aki csak mozgott koriildtte. Banditak
ezek, légjon mindegyik, a rosseb sem dolgozik nekik, 6bégatott mindig a kor-
mos Horvdth, mikor hazajott a kocsmabél, volt mit kifiilelnie a Bebegének.

A kormos Horvathéknak volt egy lanya, tizenhat éves volt a Manya,
kovér, riicskos, gy klopfolta az 6reg kormos, mintha kirantott hdst akarna
csinélni bel6le. Allandéan kék-zold volt a Manya, de nem csak kiviil, bent is,
mert veszettiil utalta az apjdt. Ha az 6reg kormos tombolt, a Bebegéhoz fu-
tott a4t a Horvath Manya, diihongve tomte magdba a porkolt diét, mert a Be-
begbnél mindig az volt, a délutani diéporkolés maradt meg egyediil az dri
vildghél. A Horvdth Manya egy (ilt6 helyében meg tudott enni egy vdjdling
porkolt diét. Féleg ha elverte az apja, akkor még morgott is evés kdzben.

A szerelmes Bebegd sorra irta a leveleket az uhufeji Agitator Icinek,
megirta a kormos Horvath atkait, hogy a boltban az a sz6beszéd, soha ilyen
lehetetlen gazdaja nem volt a falunak. A plébanos lebeszéli az asszonyokat
az MNDSZ-be jarasrol, nénapkor tangéharmonikazik nekik, és tancoltatja
Gket a plébanian. A Borcsok rendérrél dgy hirlik, egy kuldkleanynak udvarol,
annak az apjandl tartja a bordt. Mikor szived az iidvre dobban, szeretnék
mézet lopni onnan, csékolni édes ajkadat, zarta sorait a birkaszagu uracs,
minden este odalopddzott a tandcshdz ablaka ald, korbenyalta a levelet,
mintha csak az uhufejl combja volna, s bedobta az Agitator Icinek. Az sokszor
elcsalinkdzott hozza, uhuhangjat a fiilemiilék is megirigyelhették volna,
olyan szépen énekelt az Agitator Ici a Bebeg6nek: munkds-paraszt asztaldra
béven keriil fehér kenyér, j6 falds, jar a traktor, z(ig a motor, ndlunk is van
most mar traktordllomds, meg még ilyeneket sokat.

Aztan valamiért elmaradtak az Ici ropkodései. Egy nap azt a hirt hal-
lotta a serényen fiilel§ és irogatdé Bebegd, hogy az uhufejl Agitdtor Ici fele-
ségiil megy a kozségi parttitkarhoz.

- Nincsen, l[dtom, a legénynek semmi becse, jaj szegénynek! - diihon-
gott a birkaszagd, s hossz( jelentést irt a vélegényér6l az uhufejl Agitator
Icinek, hogy az egy orszdgos gazember, egy volt nyilas, akit a legsotétebb
blintk terhelnek. Az uhufeji Agitator Ici nem foglalkozott evvel, csak legyin-
tett, elfelejtette a Bebegét, el is mentek a falubél, varosra mentek, sosem
jottek vissza. A Bebegd rendiiletlen maradt, a tandcshaza ablakan behajitott
jelentéseknek tovabbra is az uhufejd Agitdtor Ici volt a cimzettje.



Maganyosan iicsorgott a konyhaban a birkaszagul uracs. A szomszéd-
b6l athallatszott a kormos Horvathné jajgatdsa, az 6reg 6bégatdsa, a Bebegd
tudta, hogy hamarosan itt lesz a ledny.

Loncsos volt a Horvath Manya, santitott, morgott és vonyitott.
Bagyadt volt a Bebegd, er6tlen, életunt. A ledny rdvetette magata 89
nagy halom porkolt diéra, hegyes fogaval ropogtatta.

- Egyed, kisledny, nincs annaljobb.

Hizik a farkas, szdrad a bardny. Szabad a vasar. Az 6reg birka szdjabél
nyalas diédarabkak maradtak a Manya fekete sz6rén. A ledny szeme vérbe
fordult, mindent beteritett a birkaszag, a Manya remegett téle. Szét-
szedhetsz, mindegy mar nekem, mondta a Bebeg6. A Manya elkapta,
beletépett a gyapjdjaba, a foldre gy(rte, karmolta, szorongatta. Nem
kapta el a Bebeg6 torkat, mert meglatta a pecsétgy(irdjét. Kézfej,
mégsem pata.

Sokatiddztek egyiitt a Bebeg6 meg a ldny, de aztdn a Manya is
otthagyta, elmenekiilt az apja elél, gyorsan férjhez ment mds vidékre.
Biicstizéul magaval vitt egy kosar porkélt diét. Evekkel késébb kolto-
z6tt haza elvéltan, addigra meghalt a Bebegd.

Magara maradt a birkaszagd, tgy élt tovabb, ahogy a kezdeti
szakaszban, évtizedeken at (ilt odahaza, a lefliggonyozott szobdban.
Nem frogatott mdr semmit. HosszU licsdrgése alatt vékony liveggé lett
a gyomorfala, apré hélyagokkal. Mint amilyenbél a tutamenyddi kas-
tély ablakai voltak. Hatvankét éves koraban megbotlott a konyhaszé-
nyeg szélében. Nincsen, l[dtom, a legénynek semmi becse, jaj, hupp!
Darabokra tort az liveghas, igy lett vége.

A Horvath Manya nyugdijasként sokszor biciklizi keresztiil-
kasul a falut, helyettes ebédkihordé, néha azért eszébe jutnak a régi
dolgok, hogy hanyszor kijottek az apjahoz a findncok, rejtegetniiik
kellett a palinkat meg a szaritott dohanyt, mert ha észreveszik, becsukjak az
apukajat, ott volt a szomszédjukban az a liittyentett, az egy uri valaki volt
kordbban, azt miért nem haborgattak?, de rég elhalt az is, nem is emlege-
tik... Hol lehet eltemetve? A hdz helyén van most a rendeld.
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Avar alatti élénkzold nydri mezén vonat halad, két vagonbél all a szerelvény,

mint egy lusta hernyé araszol &t a tajon, a vildagon. Mint aki tisztdban van

onnon nagyszer(ségével, de nem kérkedik azzal. A vartél néhany kilométerre

széles hegyvonulat maga-

90 Szavai Attila sodik, a koztes sik négy-

zetkilométereken erdds

. . . részek és mez6gazdasagi

VARJATEK teriiletek véltjdk egymdst

j6 izléssel, otthonos el-

rendezésben. Folddt kad-

szik lusta kozonnyel a vidéken, mint egy 6reg sdrga kigyd. Békés nyari fel-

hécsordak masznak Dél felé. Arnyékuk lecstiszik a hegyrél, atvonul a tajon,

hogy aztdn eltinjon a horizonton. A vonatban tizenketten utaznak, heten a

varat nézik, tavolrélis jol latni, hogy odafent nagy a nylizsgés, fehér satrak

vildgitanak, varfal mellett parkolé auték szélvédéi csillannak meg. A vonatba

is keriilt a plakatbél, mely varjatékokat hirdet. A mozdonyvezeté a reggeli

indulds el6tt ragasztotta nagy precizitdssal az ajtékra a szines papirlapokat.

El6tte vonalzéval és ceruzaval jeldlte meg a plakat pontos poziciéjat, mert
fontos szdmara az idegenforgalom.

Kihangositott, kissé kasas férfihangot hord a szél: 6t 6rakor foszto-
gatds és szabadrablds a szinpad el6tt, 6t 6rakor fosztogatds és szabadrablas
a szinpad el6tt, ismétli néhanyszor. A romos varfal tovében, mintidegen he-
lyen magukra hagyott megszeppent 6vodasok, allnak szorosan egymas mel-
lett a szines mobilvécék. Emberek sorakoznak eléttiik, sorukra vdrnak,
telefonjukat nyomkodjak, szortirozzak, selejtezik a frissen késziilt fotokat.
Meghatottan nézik a panoramat, vagy épp szeret6iknek gépelnek kapkodés
lizeneteket. Megint masok a varfalat nézik hunyorogva-tlinédve, és arra gon-
dolnak, vajon milyen emberek épithették a vastag falakat. Utébbira gondol
asorban all6 6tvenes torténelemtandr is. Osszeszoritott farpofaval diiléngél,
elére-hatra, probal masra gondolni. SzeretGjével érkezett, a harmincas né a
szinpad mellett all nagy napszemiiveghen, mint egy tal nyari barack: egy-
folytaban mosolyog. Konnyd nyari ruhaja ald bekdszik a meleg nyari szél,
a pecsenyeillat és a mikrofonba mondott, sokadszorra elismételt mondat a
fosztogatdsrél és szabadrablasrél. A mobilvécé elétt vard szemiiveges torté-
nész kinjai egyszerre elmilnak, arra gondol, hogy tulajdonképpen rendkiviil
elégedett a helyzettel. Elégedett az életével, életkordval (50 éves), szeretd-
jével, a napsiitéssel, a varfalba épitett kdvekkel, a hangszérékbol dradé re-
neszansz zenékkel. (Szeretdjének majd roneszansznak fogja mondani pajkos
bizalmassdggal, igy intellektudlisabb és a n6 amdgy is rajongéja a francia
nyelvnek, konyhdnak, a sanzonoknak és a francia szexnek.) Aztan prébalja
felidézni, amita varrél olvasott az dltala szerkesztett eqgyetemi tankdnyvben.



A vdrakozdk feletti a varfalszakaszon tinédzser par iil egymassal szemben,
hevesen csékoléznak.

Korh( jelmezekbe 6lt6z6tt nék és férfiak tobb csoportban lathatéak
a varfalak kozti fiives teriileten, a szerepjatékokat sokan figyelik. Az
egyik jelmezes férfi dobozos sorrel a kezében, a h6ségtél pasztelles 91
hangon mondja ismét: 6t rakor fosztogatds és szabadrablds a szinpad
elétt, ot 6rakor fosztogatas és szabadrablas a szinpad elétt. Nem sikeriil a
toborzas, a hajdik egy része sorozik az arnyékban, a maradék vitéz a helyi
ldnyoknak udvarol, a kardot, buzoganyt, tért mutogatjak a szajtdtva, vi-
hogva, 6sszesligva dcsorgé tini lanyoknak.

Az egyik szereplét - testesebb fiatal ldnyt - ciganylanynak 6l
toztette a tdrsulat, a smink alatt béségesen izzad, a tomegben sétdl-
gatva kartyat kever, minden pillanatban kész a kdrtyavetésre, csére
toltotte fejében a jéslatokat. A nék bardtsagosan, kivancsian nézik, a
legtobb férfi zavartan bamul, ha szemébe néz, kiiiriilt sorés dobozok
roppannak zavartan az izzadt férfitenyerekben.

Vdrostromra késziilnek a jelmezesek, a torok csapat a varud-
varban plposodé dombon, a varvéddk a domb alatt gyiilekeznek; fel-
gyorsulnak a nyalékédk a gyerekszdjakban, elsiitésre készen mellkas
magassagha emelkednek a digitalis fényképez&gépek. A var feletti fel-
hécsorda lelassul, veszélyt neszez. Az egyik torok katona tdmadast
kidlt hibds torok kiejtéssel, majd kezdetét veszi a varfoglalds eljat-
szdsa. Kiabdlnak, iivoltenek a katondk, mdagyik dorrennek, puskdk
csattannak, kis fehér felhéket kdpnek a fegyverek. Léporfiist szag ke-
veredik a porkalt- és vattacukorillattal. Minden dgyddorrenés utan
felb6g a kozonség csecsemd- és kisgyerekkor( rétege, nagymamak és
édesanydk spriccelnek ki a tomegb6l, karjukon a méltatlankodé gyer-
mekkel.

Egy szemiiveges biztositdsi ligynok janicsarnak 6ltozott. Mivel a szerep
szerint félszem(, fején keresztbe fekete kend6t kotott. Ra a szemiiveg bal
lencséjére, mivel a szemiiveg nélkiil nem jutna messzire. Négy dioptridja csa-
ladi hagyomany, s6t: 6rokség. Szokta is mondani otthon, ha csalddi perpatvar
van, szokta is l6balni panaszosan a mutatéujjat, hogy semmi mas 6rokségem,
csak a négy dioptriam.

Afalusi fiatalok terepszin(i ruhakat hdznak, ha mdr végre torténik va-
lami a telepiilésen. Egy résziik a hétkdznapokon szakadt farmerben jér dol-
gozni, de ha kozdsségi népiinnepély van, a legszebb terepszin munkdsruhat
veszik fel. A varkapu mellett fds, ligetes rész. Az akdcfak vékony drnyékban
lovak dllnak mozdulatlanul, mint valami szobrok. Csak fiiliik mozdul olykor.
Egyikiik unalmdban vastag, sdrga, serregve habzé vizeletet enged a forré
porba. A jelenetet latva az allat mellet gyaloglé szines ruhds kisfid megall,
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eldmul, leesett dllal csodélkozik rd a valdsag eme mesekonyvon tili gigdszi
részletén. Apja hosszan noszogatja a gyereket, induljunk Baldzska, majd ked-
vesen biccent a L6 mellett all6 fiatal lovas lanynak, aki sarga szirmd viraggal

a fogai kozt mosolyog a férfira.
92 Szabadrablds helyett rabszolgavasart hirdet a kihangositott

férfihang, gyerekek kozelitenek a szinpadhoz. Nemrég ért véget a zok-
nigombacos és papirkardos gyerekcsata. A gyerekek szélesen olelik az 6ssze-
szedett jatékokat, majd zsdkokba és kosarakba teszik a jatékfegyvereket,
aztan a szinpad el6tti teriileten {ilnek le kivancsi boldogsagban. Nagyokat
nevetnek, amikor a jelmezes rabszolga-kereskedé gondosan belenéz az egyik
jatékrabszolga kissé vonakodva kitatott szajdba, hogy mennyire épek azok a
fogak.

A vérkapuig keskeny Gt kanyarog a hegyoldalban, most jarékel6kkel
telitve. Az egyik Gtszéli villanyoszlopon szines plakat: akcids tydkvasar. Ha-
tizsdkos kozépkord par gyalogol el a plakat mellett. A gyakran kényszeresen
viccelddé férfi felesége tomporara csap teli tenyérrel, elvigyelek édesem,
kérdezi hangosan, hogy lehet6leg minél tébben halljak a kérnyezetiikben,
megnézziik, mennyit adnak érted, fejezi be. A férfi felnyerit az olcsé poénon,
fels6 fogsora hianyzé tagjain tobb gyerektekintet elakad, alkalmi kdzonsé-
gébdl (hat felndtt, harom gyerek) ketten nevetnek fel. Ennél tobbet vart.
Mint egy gumicsizmaba dobott petdrda, zavartan elhallgat. A plakathozid6-
sebb né kozelit, szatyraban matat, néhdny pillanatnyi kulcscsomécsorgés
utan okos telefont vesz el8. Kihlizza az unokatél kapott mdbér tokbél, hosz-
szasan zummol, majd lefényképezi a plakatot. A kissé ferde és életlen képet
megosztja a nyugdijasklub facebook-csoportjaban, tiz perc milva mar tizen-
hét like ékeskedik a poszt alatt, elégedetten mosolyog. Elhalad egy fabél
acsolt pad el6tt, a faépitmény asztallapjan tinédzser par licsordg, telefonrél
hangosan zenét hallgatnak, dohdnyoznak, kdzben csékoléznak. A vékony,
cincog6 elektronikus zenét és a cigarettafiistot messzire viszi a szél.

Avdr alatti élénkzold nyadri mezén vonat halad, két vagonbélalla sze-
relvény, mint egy lusta herny6 araszol at a tajon, a vildgon. Mint aki tisztdban
van 6nndn nagyszertségével, de nem kérkedik azzal.
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94 Jasz Attila

FABULA RASA

Képlapok a turistamennyorszagboél

[képeslap: az 6romrél]
~Mozgo képek, fekete-fehérek,
felemelt fejjel koriilnézek,

egy turista, mit tehet,

oriil neki, hogy itt lehet.”
(Menyhdrt Jendé-Eurépa Kiadd)

[képeslap: a vendégségrél]

Csak vendégek vagyunk itt egy rovid ideig. A Foldrél beszélek, nagy és kisbe-
tlvel egyszerre. Hogy ne felejtsiik ezt el, mindent igy [dssunk. Nézziink. Eze-
ket a fotékat példaul. Mint ennek a vendégségnek a lenyomatait. Mit hagyunk
hatra, pontosabban a zs(iri munkaja kdvetkeztében, miaz, amit érdemes hat-
rahagyni. Kidllitani. Katalégusba zarni. Ami elmesél valamit rovid-hosszd
tava itt tartézkoddsunkrél. Mielétt tovabb kell utaznunk. Mert utazék va-
gyunkvaléjdban, akik egy révid ideig vendégeskednek ebben a fizikai és szel-
lemi térségben. Ezért kéne megbecsiilni mindazt, ami koriilvesz benniinket.
Szeretettel nézni dolgainkra.

[képeslap: a torténetrdl]

Amikor ezt a szeretetet éreztem zs(irizés kdzben a fotékban, tettem egy cetlit
a kép sarkdra. Amikor tobb szines cetli is lobogott rajtuk, mindannyian
tudtuk, a zs(ri tagjai, hogy ez a szeretet lathatéva is vélt. Volt olyan, hogy
technikailag nem volt tokéletes a md. Nem volt bel6le komoly probléma. Ter-
mészetesen a technikai profizmus elengedhetetlen. Sziikséges ahhoz, hogy
amijéltudjon megszélalni. Pontosabban, meg tudjon szélitani. Akar néma-
sagdvalis. Ahogy ezt a fédijas, harom apdca-foté is teszi, Luzsicza Fanni le-
ny(igo6z6, f/Foldon tdli aurdjd munkdival. Vagy a szdmomra elképesztéen



poétikus Gal Andrds-tdjsorozat. Barmelyik konyvemre elfogadndm akarmelyik
képét boritéfotonak. Vagy Torcsi Andrds erd6képeit a nappalinkba. Hogy bdr-
mikor beszippantsanak sotét, szerves mélységiikkel. De a vords fényben dz6
lakételepi varosrészletét is szivesen elnézegetném a konyha feléli

falon. Az is remek 6tlet, ahogy a torténet fonala megjelenik a(z 95
dssze)varrott képeken, A. Fehér Veronikanal. Vagy ahogy Pillé Akos
ablakdbél egy vad, farkasos (am, ha Pilinszky Fabuldjanak agyonvert farka-
sarais gondolunk, lehet szelid is) torténetre l[atunk rd. (Hiszen ez volt a fel-
adat, a tematikai kiiras.)

[képeslap: a részletekr6l]

Valami nagyon tobbrél van itt sz6, mint az unalmassa csépelt pillanat
elcsépelten ismerds elkapdsa. Valami tobbletgondolatot vagy/és ér-
zést sugallnak a jobb kompoziciék. Torténetekbe csomagoltigazsagok
jelennek meg e képekben. Ha nem is tudjuk, mik azok pontosan. Ne-
vezhetnénk ezt metafizikanak is, mint a j6 mdvek esetében mindig,
detudom, ijesztéen hangzik. Filozofalasnak, pedig azigazsdg mindig
nagyon egyszeri. Es szép. Eqy kép természetesebben el tud mesélni
egy torténetet, mint egy szoveg. Még ha tokéletesen néma is. Annal
inkdbb, persze. Nem kell mindent megmutatni, a rész b6ven elég az
egész helyett. Pars pro toto. Ha j6l van kivalasztva, ha jél sugallja a
torténet egészét. Az se baj, ha a nézére bizza a befejezést. ,Eqé sze-
gek a jéghideg homokban...” Nem kell az egész szenvedéstorténetet
megjeleniteni, elég utalni rd a legaprébb részletekkel. Hogy értsiik,
mire vonatkozik a plakatmagdny.
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[képeslap: a turizmusrol]

Mi mar nem is vendégek, az élet vendégei vagyunk, ahogy K&rosi
Csoma Sandor mondta egykor. Nem is utazék. Ezis til elegans. Mai vilagunkat
kevésbé fedi le. Turistdk vagyunk valgjaban, akik nem tudjak, hogy a Menny-
orszagban vannak. Mert nem volt kifrva. Az itt kidllitott képeken, a fotékon
viszont — és nemcsak a dijazottakon, a kidllitott anyag nagy részén - jél lat-
szik, hogy holis térténnek ezek az események pontosan. Udvéziilet hat min-
denkinek! Itt, ha nem is érezziik mindig igy. Azért Ggy van. Amen.

[képeslap: a buicstizasrol]
Egy turista, mit tehet?
A Mennyorszdgbal integet.
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