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3Michael Ondaatje*

A ZSILIP A FEJÉBEN

Victor Coleman költőtársamnak

Victor, a félénk elme
feltárja az agy finom barázdáit
színes rétegeit
nincs összkép, átsejlések vannak

pár vonal, a gondolat pályái

Táj kiégett fákkal
olvadt gumiabroncsok a napon
Stan gömbakváriuma
egy könyv
lapozódik benne
mint valami magát álcázó
tengeri állat
napfényben fürdő
ábrázata lassan kifakul

Agyam kusza hálókat
vet ki a papírra
Vak szeretet: míg le nem írtam
nem tudom, mit szeretek
És akkor Gibsonsból a leveled
egy sirály életlen fényképével
Elkapott látvány A szédítő fehér madár
elmosódott rebbenése

És ez minden, amiről ez az írás szól
Ahogy a rossz pillanatban elkapott
és ezért torz, fura tünemények
szépsége megvilágosodik
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4 APA, SZOMORÚ LáNYáHOZ

Egész éjjel hokisok fotói
néznek le rád,
miközben tréningruhában alszol.
A harcias kapusok az eseteid.
Eladólistára kerülés réme,
pénzelvonások és sérülések;
mindezt szívesen követed.
Istenem! – mondod reggelinél
a sportrovat olvasása közben,
mikor újabb játékos szenvedett bokatörést,
vagy támadt edzőjére. 

Lányos apaként
nem erre számítottam,
de annál inkább tetszik.
Minden hibádat kedvelem,
még azt is,
amikor dühödben
a takaró alatt ücsörögsz.
És mikor azt mondom, kedvelem,
úgy értem: szeretem, 
de ez zavarba hoz téged.
Téged, aki lenézed a fekete-fehér filmeket
(órákig csalogattalak
megnézni a Casablancát),
pedig A fekete lagúna szörnye meghatott.

Egy napon odaúszom a hajód mellé,
vagy más tesz így,
de ha meghallod a szirént,
figyelj oda rá. Mert ha becsukod a füled,
semmi sem történik. Sosem változol.
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Nem bánom, ha dühös kapusokkal,
úszólábú szörnyekkel
kockáztatod életed. 
Bemehetsz barlangjaikba és váraikba,
üveglaboratóriumaikba. Csak ne hagyd,
hogy rajtad kívül bárki hülyére vegyen.

Ez az első intelem,
melyet neked fogalmaztam.
Azt mondod, bakfiskorod teljében vagy. 
Inkább volnék a legjobb barátod, mint az apád.
Nem vagyok jó tanácsadó, ezt tudod,
de amíg égnek a fáklyák,
addig tarts a menettel.

Néha úgy beleveted magad
barátaid felfedezésébe,
hogy fáj a hiányod
– ám ez kapzsiság.
És dühömben
néha én is
magamba zárkóztam.

Egy délután beléptem
a szobádba. Az asztalnál ültél,
melynél ezt írom.
Aranycserje virágzott odakinn,
napfény ömlött végig rajtad,
sűrű, sárga csodaként
mintha egy másik bolygó
csalogatna e házból
– mennyi lehetséges világ! –
miközben te a matematikával foglalkoztál.

5
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6 Most nem tudok úgy ránézni az aranycserjére,
hogy ne érezném a hiányod,
vagy ne örülnék neked.
Érzékenyen lépsz ki a vad világba,
és igazi jutalmad 
a lázas keresés lesz.
Mindent akarj. Ha megtörsz,
kifelé menet tedd, ne befelé jövet.
Nem érdekel, hogyan éled életed,
de érted eladom fegyvereim,
örökre megtartom titkaid. 

Ha a halálról beszélek,
melytől most nagyon félsz,
arra nincsenek válaszok
azokon kívül,
melyek a vérünkben vannak.
Ne idézz fel sírokat.
Az emlékezet állandó.
A délután
sárga, kertvárosi
kinyilatkoztatására emlékezz.

Hokikapusod
ijesztő sisakrácsa mögött
bizonyára
gyöngédségről álmodozik.
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HA ÉJFÉLKOR VEZETSZ
A QUEENSBOROUGH-I ÚTON

ne nézz csillagra
vagy a teliholdra A békákra figyelj
És ne az útpadkán maradó megfontoltakra
hanem a vidéki éjszakát megunt
a fényszórók sugarától elkápráztatott
kalandvágyókra

Ismerjük persze a fajtájukat; helyi vagányok
akik tarka kalózkendőjüket levetve
zöldfülűként vetik bele magukat 
a kerekek sodrába

A testet öltött halál vagyunk nekik
Jobban szeretem e bolondokat
mint a holdat
Ők köszöntenek távollétem után
Egyikük az ifjúságom
még mindig folyókba ugrál
vigyázz rá – és vele

Tudva, hogy szereted e tájat
néhány alapszabály
Semmilyen holdat ne nézz
Orroddal érzékeld a gránit hevét
A jelzőtáblák irányába ússzál
Csak tükörképekhez érj

7
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8

REKKENŐ
Esőben virágközelben
minden porzó bimbószagú
duzzadt levelek
nyiladékából
életnedv fehér cseppje
lövell feléd
a színpompás enyészet
dús párája tömíti orrod
agyad telített szivacs
alig van levegő nincs nincs
vattacukorhalál

ALKONYI PORFáT YOL

Alig mozgunk ilyenkor
a nappal utolsó órájában

Most kinyitja kék boltját az ég

Nekem a gyerekeimhez kötődik ez az óra
akik a gulyát beterelve 
dologunottan lóbálták botjukat
pedig e porból kifeslő alkonypír
mindenütt jelen van – itt a Nílusnál
félig süllyedt óriásmadárként
forgolódnak a csónakok
a vizet nézem
mely leálmodja nyelvemről a port
e tájon olyannak érzed a szád
amilyennek a cipőd látod

Minden alakzattá egyszerűsödik

Fény híján lehűl inged
a borbélytól kilépő férfiak
üde bőre érzi a levegőt
Egész nap
porlepte gránitömleny
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most meg
hirtelen hús-vér a Nílus
ágyon elnyúló kar

Nem emlékszem tisztán
az indiai miniatúrákon
miről szól ez az óra
aprók voltak az emberek
az állatokat csak porfelhő jelezte
pamacsok a légben
A magyarázatokból
nem emlékszem többre
összefüggéstelen szép mondatoknál
melyekben egy golyó színe
egy lótuszra lépő bal láb
elválást jelképez
Vagy istenek történetére
akik oly szép nőket teremtettek
hogy saját szenvedélyükben égve
hamuvá enyésztek
A nők kedves papagájukra bízták titkukat
a magányos férfiak beleívódtak fekhelyükbe
Mily sokakat
alázott meg készséggel
a folyók messzisége

Behúzott nyakú utasa alatt
lomhán fordul a csónak
holdfényre kész 
vitorlái
tüdőként telnek meg

többé nincs mélysége a távlatnak
most megeshet
hogy két csónak kontúrja
némán összekoccan

(Fordította: Szilágyi Mihály)
*2018. július 8-án Michael Ondaatje (Toronto) Az angol beteg című regényét választották az elmúlt 50

év legjobb Man Booker-díjas művének, és ezzel Arany Man Booker-díjas lett. Az indoklás M. O. prózá-
jának költőiségét méltatta, ez alkalomból verseiből adunk válogatást fordítója összeállításában. 

9
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10

Az idő minden egyes pillanatában – amellett, amit az emberek természetes-
nek tartanak mondani és tenni, ami elő van írva a gondolkodásuk számára
éppúgy a könyvek, a metróban látható plakátok, mint a viccek által – ott rej-

lenek mindazon dolgok,
amelyekről hallgat a tár-
sadalom, és nem tudja,
hogy hallgat róluk, rossz
közérzetre és magányra
ítélve azokat, akik érzik e
dolgokat, anélkül hogy

meg tudnák nevezni őket. Hallgatás, mely egy nap hirtelen vagy lassanként
megtörik, és szavak kapcsolódnak a végre felismert dolgokhoz, miközben a
mélyben újabb elhallgatások alakulnak ki.

Később az újságírók és a történészek egymással versengve szeretnének em-
lékezni Pierre Viansson-Ponténak egy 68 májusa előtt néhány hónappal a Le
Monde-ban leírt mondatára: Franciaország unatkozik!1 Könnyű lenne felidézni
képeket unott, nem tudni mióta rosszkedvvel teli önmagunkról, az Anne-
Marie Peysson2 előtt töltött vasárnapokról, és biztosak lehetnénk abban,
hogy ugyanezt élte meg mindenki más is, egy egyforma szürkeségbe mere-
vedett világot. A televízió egy változatlan, mindössze néhány szereplőből
álló corpus ikonográfiáját közvetítve az események ne varietur verzióját
hozza majd létre, azt a benyomást erőltetve ránk, hogy abban az évben 
mindannyian 18 és 25 év közöttiek voltunk és zsebkendővel a szánkon utca-
kövekkel dobáltuk a rohamrendőröket. A kamerák által felvett képek ismét-
lődésének hatására szívesen elfojtanánk magunkban a saját májusi
történetünk képeit, amelyek nem voltak sem nevezetesek – a kihalt állomás-
tér egy vasárnap, utasok és az újságosnál napilapok nélkül –, sem dicsősé-
gesek – például amikor attól féltünk, hogy nem lesz pénzünk (mennyire
siettünk kivenni a bankból), benzinünk, s főleg élelmünk, és színültig meg-
pakoltunk egy bevásárlókocsit a Carrefourban az éhezés átörökített emléke
folytán.

A többihez hasonló tavasz volt, zivataros áprilissal és későre eső húsvéttal.
Nyomon követtük a téli olimpiát Jean-Claude Killyvel,3 olvastuk az Élise vagy
az igazi életet,4 büszkén lecseréltük az R8-ast egy Fiat Berline-re, elkezdtük
tanulmányozni a Candide-ot a G osztályos elsősökkel, és csak felületesen fi-
gyeltünk a rádióban bemondott párizsi egyetemi zavargásokra. Szokás sze-
rint ezt is elfojtja majd a hatalom. A Sorbonne azonban bezárt, az írásbeli
tanári szakvizsgák elmaradtak, összetűzésekre került sor a rendőrséggel.
Egyik este pedig ziháló hangokat hallottunk az Europe 1 rádióállomáson, 

Annie Ernaux

É V E K *
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barikádok voltak a Latin negyedben, mint tíz évvel korábban Algírban, 
Molotov-koktélok és sebesültek. Most már tudatában voltunk annak, hogy
valami történik, és már nem volt kedvünk másnap újrakezdeni a megszokott
életet. Összefutottunk egymással, bizonytalanul összegyűltünk. Pon-
tos ok vagy követelés nélkül hagytuk abba a munkát, mintegy meg-
fertőződve, mert lehetetlen bármit is csinálni akkor, amikor felbukkan
a váratlan, csak várni lehet. Nem tudtuk, hogy mi történik majd holnap, és
nem is igazán próbáltuk megtudni. Ez egy másféle idő volt.

Mi, akik igazából sohasem vettük ki a részünket a munkából, sohasem
akartuk igazán azokat a dolgokat, amelyeket megvásároltunk, 
magunkra ismertünk a nálunk alig fiatalabb, rohamrendőrökre utca-
köveket hajigáló egyetemistákban. Helyettünk dobták vissza a hata-
lomnak a cenzúra és az elnyomás éveit, az algériai háború elleni
tüntetések erőszakos feloszlatását, a maghrebiek bántalmazását, a
betiltott Az apácát és a hivatalos személyek fekete Citroën DS-eit.
Megbosszultak minket kamaszkorunk minden erőlködéséért, a tiszte-
lettudó hallgatásért az előadókban, az amiatt érzett szégyenért, hogy
titokban fiúkat fogadtunk egyetemi kollégiumi szobánkban. Lelkünk
legmélyén, a meggyötört vágyakban, az alávetettség csüggedtségé-
ben rejlett az oka annak, hogy gondolatban mi is részeseivé váltunk a
lángba borult párizsi estéknek. Sajnáltuk, hogy nem ismerhettük meg
mindezt korábban, de szerencsésnek éreztük magunkat, hogy a kar-
rierünk elején történik ez velünk.

Hirtelen valószerűvé vált a családi elbeszélésekből ismert
1936-os év.

Születésünk óta nem tapasztalt, még csak lehetségesnek sem hitt dol-
gokat láttunk és hallottunk. Olyan helyek, amelyeknek a használata
örök időktől elfogadott szabályoknak engedelmeskedett, ahová csak a lakos-
ság meghatározott csoportjainak volt felhatalmazása belépni, egyetemek,
gyárak, színházak nyíltak meg akárkik előtt, és mindenfélét csináltak ott, ki-
véve azt, ami a rendeltetésük volt, beszélgettek, ettek, aludtak, szerették egy-
mást. Nem léteztek többé intézményes és szent terek. A profok és a diákok, a
fiatalok és az idősek, a vezetők és a munkások beszéltek egymással, a hierar-
chiák és a távolságok csodálatos módon feloldódtak a beszédben. Vége lett a
szónokias óvatoskodásnak, az udvariaskodó és finomkodó nyelvhasználatnak,
a megfontolt hanghordozásnak és a körülírásoknak, a távolságtartásnak,
amelynek révén – s ezzel most vettetünk számot – a hatalmon lévők és kiszol-
gálóik – elég volt Michel Droit-ra5 nézni – érvényre juttatták az uralmukat. 
Remegő hangok kíméletlenül kimondták a dolgokat, szabadkozás nélkül egy-
más szavába vágtak. Az arcok kifejezték a haragot, a megvetést, az élvezetet.

Ú
j Forrás 2018/8 – Annie Ernaux: Évek

11
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A viselkedés szabadsága, a testek energiája áttört a képernyőn. Ha ez forra-
dalom volt, akkor fényesen megnyilvánult a bárhová leülő ülő testek kinyúj-
tózásában és elengedettségében. Amikor de Gaulle újra megjelent – korábban

hol volt? azt reméltük, végleg elment –, undortól eltorzult szájjal „kup-
lerájról”6 beszélt, és anélkül, hogy pontosan ismertük volna a kifejezés
jelentését, éreztük a mélységes arisztokratikus megvetést, amelyet az

ezzel a lekicsinylő, az ürülékre és a párosodásra, az állatias nyüzsgésre és az
ösztönök elszabadulására egyaránt utaló szóval illetett lázadás váltott ki be-
lőle.

Nem gondoltuk volna, hogy egyetlen munkásvezető sem emelkedik majd ki
a többiek közül. Atyáskodó arckifejezésükkel a PC7 és a szakszervezetek ve-
zetői továbbra is a szükségleteket és az igényeket határozták meg. Rohantak
tárgyalni a kormánnyal – amely pedig szinte már tehetetlen volt –, mintha
nem is lehetne többet elérni a vásárlóerő növelésénél és a nyugdíjkorhatár
csökkentésénél. Elnézve őket, amint a Grenelle-ről8 kijőve dagályosan, olyan
szavakkal, amelyeket már három hete elfelejtetünk, előadták az „intézkedé-
seket”, amelyekbe „beleegyezett” a hatalom, teljesen alábbhagyott a lelke-
sedésünk. Újra reménykedni kezdtünk, amikor láttuk Mendès France-t a
Charléty stadionban, és hogy a „bázis” elutasítja a grenelle-i megállapodá-
sokat. Majd ismét kétkedés lett úrrá rajtunk a nemzetgyűlés feloszlatásakor
és az új választások bejelentésekor. Amikor láttuk a Champs-Élysées-n áradó
komor tömeget Debrével,9 a szolgalelkű viselkedés alól már megviselt arcvo-
násainak átszellemültsége révén sem mentesülő Malraux-val és a többiekkel
kart karba öltve, megjátszott és gyászos testvériségben, tudtuk, hogy hama-
rosan mindennek vége. Nem lehetett többé nem tudomásul venni, hogy két
világ létezik, és nekünk döntenünk kell közöttük. A választások nem válasz-
tást jelentettek, hanem az előkelőségek visszahelyezését a pozíciójukba.
Akárhogy is, a fiatalok fele nem volt még huszonegy éves, tehát nem szavaz-
hatott. A középiskolákban, a gyárakban a CGT10 és a PC elrendelte a munka
felvételét. Arra gondoltunk, hogy szóvivőik az álparasztiasan darabos és lassú
beszédmódjukkal szépen átejtettek bennünket. El is nyerték a „hatalom ob-
jektív szövetségesei” és a sztálinista árulók hírnevet, s közülük egyeseknek
később a munkahelyükön évekig végük lett, mindenféle támadások céltáb-
lájává váltak.

A vizsgák folytak, a vonatok közlekedtek, újra volt benzin. El tudtunk utazni
vakációra. Július elején a Párizst egyik vasútállomástól valamelyik másikig
buszon átszelő vidékiek érezték maguk alatt az utcaköveket, amelyeket idő-
közben visszaraktak a helyükre, mintha mi sem történt volna. Néhány héttel
később hazatérőben sima aszfaltozott felületet láttak, amely már nem rázott,

12
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s azon gondolkodtak, vajon hová tették a soktonnányi utcakövet. Úgy tűnt,
több minden történt az elmúlt két hónapban, mint tíz év alatt, nekünk 
mégsem volt időnk bármit is tenni. Elmulasztottunk valamit egy adott pilla-
natban, de nem tudtuk, hogy mit – vagy pedig pusztán hagytuk meg-
történni a dolgokat.

Mindenki kezdte azt hinni, hogy erőszakkal teli lesz a jövő, csak hónapok,
legfeljebb egy év kérdése. Forró lesz az ősz, majd a tavasz [egészen addig,
amíg nem gondolunk többé rá, és később rátalálva egy régi farmernadrágra,
azt mondjuk, „benne volt 68 májusában”]. Egy „új május” reményt je-
lentett egyesek számára, akik a visszatértén és egy másféle társada-
lom eljövetelén munkálkodtak, ugyanakkor lidércnyomást másoknak,
akik akadályokat támasztottak a visszatérése elé, börtönbe vetették
Gabrielle Russier-t,11 minden egyes hosszú hajú fiatalban „balost” szi-
matoltak, tapsoltak az utcai zavargások elleni törvénynek és mindent
kárhoztattak. A munkahelyeken az emberek két kategóriába oszlottak,
voltak a májusi sztrájkolók és a nem sztrájkolók, akik kölcsönösen ki-
közösítették egymást. Május az emberek osztályozásának az alapjává
vált, s amikor találkoztunk valakivel, azon gondolkodtunk, vajon me-
lyik oldalon állt az események idején. Mindkét oldalon ugyanaz az erő-
szak volt tapasztalható, semmit sem bocsátottunk meg egymásnak.

Mi, akik a PSU-ben12 maradtunk, hogy megváltoztassuk a társadal-
mat, felfedeztük a maoistákat, a trockistákat, rengeteg, egy csapásra
felszínre került ideológiát és koncepciót. Mindenütt mozgalmak je-
lentek meg, könyvek és folyóiratok, filozófusok, kritikusok, szocio-
lógusok: Bourdieu, Foucault, Barthes, Lacan, Chomsky, Baudrillard,
William Reich, Ivan Illich, a Tel Quel, a strukturalista elemzés, a nar-
ratológia, az ökológia. Így vagy úgy, legyen az Az örökösök13 vagy egy kis
svéd könyv a szexuális pózokról, minden egy új gondolkodásmód és a világ
átalakulása irányába mutatott. Szinte fürödtünk az új nyelvezetekben, azt
sem tudtuk, mihez nyúljunk, miközben azon csodálkoztunk, hogy mindezek-
ről korábban nem is hallottunk. Egy hónap alatt éveket hoztunk be. És meg-
nyugtató volt számunkra újra látni a megöregedett, de még a korábbinál is
harciasabb, megható Beauvoirt a turbánjával és Sartre-ot, még ha nem is
tudtak semmi újat tanítani nekünk. André Breton sajnos túl korán, két évvel
azelőtt meghalt.

Mindabból, amit egészen addig természetesnek tekintettünk, már semmi sem
volt magától értetődő. A család, a nevelés, a börtön, a munka, a nyaralás, a
bolondság, a reklám, a valóság egésze vizsgálatnak lett alávetve, beleértve
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annak a szavait is, aki kritizált, mert meg kellett vizsgálnia eredetének leg-
mélyét, te honnét beszélsz? A társadalom már nem naivan működött. Vásárolni
egy autót, leosztályozni egy dolgozatot, szülni, mindennek jelentése volt.

Semmi sem lehetett idegen számunkra a bolygón, az óceánok, a
Bruay-en-Artois-i bűntény,14 részeseinek éreztük magunkat minden
küzdelemnek, Allende Chiléjében és Kubában, Vietnámban és

Csehszlovákiában. Értékeltük a rendszereket, modelleket kerestünk. Teljes
egészében politikai szempontból olvastuk a világot. A legfontosabb szó a
„felszabadítás” volt.

Mindenkinek, értelmiséginek és nem értelmiséginek egyaránt megadatott,
hogy beszélhessen és meghallgassák, feltéve, hogy valamilyen csoportot,
társadalmi réteget, igazságtalanság elleni harcot képvisel. A nőként, homo-
szexuálisként, osztályelhagyóként, fogvatartottként, parasztként, bányász-
ként megélt tapasztalat jogot adott ént mondani. Lelkesítő volt közösségi
fogalmakban gondolkodni magunkról. Spontán módon szóvivői támadtak a
prostituáltaknak, a sztrájkoló munkásoknak. Charles Piaget, a Lip dolgozója15

ismertebb volt, mint az azonos vezetéknevű pszichológus, akivel korábban
a filozófia tagozatos osztályban rágták a fülünket [nem tudtuk, hogy egy nap
majd egyikük neve sem idéz fel semmi mást számunkra, csak egy luxuséksze-
részt a fodrásznál kitett képesújságokból].

A fiúk és a lányok most már mindenütt együtt lehettek, a díjak osztását, a dol-
gozatokat és az iskolaköpeny kötelező viselését eltörölték, az osztályzatokat
A-tól E-ig tartó betűkre cserélték. A diákok csókolóztak és dohányoztak az ud-
varon, hangosan debilnek vagy zseniálisnak ítélték a fogalmazások témáit.

Kipróbáltuk a strukturális grammatikát, a szemantikai mezőket és az
izotópiákat, a Freinet-pedagógiát. Elhagytuk Corneille-t és Boileau-t Boris
Vianért, Ionescoért, Boby Lapointe és Colette Magny sanzonjaiért, a Pilote-
ért16 és a képregényekért. Regényt és naplót írattunk, egyre csak még több
kitartást merítve azoknak a kollégáknak az ellenségeskedéséből, akik 68-ban
beásták magukat a tanári szobába, és a szülőkéből, akik botrányt kiáltottak,
mert a Zabhegyezőt és A század kisgyermekeit17 olvastattuk.

A drogról, a környezetszennyezésről vagy a rasszizmusról tartott két-
órás viták végére szinte mámoros állapotba kerültünk, lelkünk legmélyén
azzal a gyanúval, hogy semmit sem tanítottunk a diákoknak, és vajon nem
éppen a pedál mellett tekertünk-e? De akárhogy is, szolgál-e egyáltalán va-
lamire az iskola? Egyfolytában kérdésről kérdésre ugráltunk.

Másképpen gondolkodni, beszélni, írni, dolgozni, létezni: úgy véltük,
semmit sem veszítünk, ha mindent megpróbálunk.

1968 a világ első éve volt. (Fordította: Bende József)
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*Részlet Annie Ernaux (1940) Les Années (Gallimard, Paris, 2008) című regényéből.
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16

Évekkel később még mindig a nővérét hívogatta; próbálta kideríteni, mi is
történt valójában. Továbbra sem értett semmit, és idősebb testvére sem tu-
dott neki segíteni. Utóbbi már teljesen elfelejtette azt a dolgot – vagyis elfe-

lejtette volna, ha a húga
nem emlékezteti rá foly-
ton. A fiatalabbik testvér
úgy képzelte, akárhány-
szor a nővérével beszél
telefonon, és megemlíti
az esetet, utóbbi a tenye-
rét a homlokára nyomva

végigvárja, amit mondani akar, hogy aztán ő, az idősebbik, a testvérek közül
az egyetlen, akinek saját családja van, udvariasan elháríthassa a kérdéseit,
és élhesse tovább az életét.

Mindeddig szinte azonnal sikerült elhárítania bármit, ami az útjába
került, hogy aztán visszatérhessen a saját dolgához. Hosszú évekig irigyelte
ezért, ahogyan egyre távolabbról szemlélte, mint lép túl a nővére könnyedén
azokon az eseményeken, amelyek egy pillanattal később őt magát úgy fejbe
kólintották, hogy kis híján belepusztult. A fiatalabbik testvér ugyanis a leg-
több dologba kis híján belepusztult; majd hónapokba telt olyannyira össze-
szednie magát, hogy amikor legközelebb ismét fejbe kólintja valami, akkor
is csak kis híján pusztuljon bele, ne pedig teljesen és végérvényesen.

Ahogyan egyszer az édesanyjuk is megjegyezte, ő intenzívebben élte
meg a dolgokat, mint mások. Akkoriban, amikor még nagyon fiatal volt, ezt
egyfajta érzelmi felsőbbrendűségként értékelte; később azonban megér-
tette, mi is valójában: egy komoly hiányosság, amely ellehetetleníti az életét.
És valóban; előbb tízes, majd húszas éveibe lépve rá kellett eszmélnie: azok
az emberek, akik olyan intenzíven élték meg a dolgokat, mint ő maga is, vagy
elmegyógyintézetbe kerültek vagy meghaltak.

E felismerését legalábbis részben annak köszönhette, hogy az apja az
első kategóriába (elmegyógyintézet), az anyja pedig a másodikba (öngyil-
kosság) tartozott – két további tény, amelyet az idősebb testvér az életén
végigsuhanva oly könnyedén és meglehetősen könyörtelenül figyelmen kívül
hagyott. Sőt, miközben a fiatalabbik számára egyre rémisztőbb mértékben
bizonyossá vált, menthetetlenül az anyja és az apja gyermeke marad, a nő-
vérének már saját családja volt. Mintha nem is ugyanazon szülők sarjai len-
nének. A húg sosem lett volna képes családot alapítani – ennek oka nem
mindenki által hangoztatott felelőtlensége volt, hanem az a tény, hogy tudta,
ha megtenné, egy lépéssel közelebb kerülne ahhoz, hogy anyja és apja sor-
sára jusson. Nem volt felelőtlen; mindössze rettegett attól, hogy ő maga is a
bolondokházában vagy a temetőben végzi.

Brian Evenson

A  F I ATA L A B B I K  

T E S T V É R
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Az a bizonyos eset akkoriban történt, amikor még együtt éltek a szü-
leikkel; mielőtt azok (az anya esetében) meghaltak, illetve (az apa esetében)
megőrültek volna. Visszanézve egyértelműen több jel is mutatott arra, valami
nincs rendben a szüleikkel; ezeket a jeleket az idősebb testvér idővel
megértette és csendben feldolgozta, a fiatalabbik azonban túl későn
és egyszerre volt kénytelen megküzdeni velük. Úgy érezte, az a bizo-
nyos eset volt az a pont, amikor az élete kezdett kicsúszni a kezéből. Még
évekkel később is úgy gondolta, ha megértené, pontosan mi történt velük,
és mindez mit jelentett, helyrehozhatná; nővéréhez hasonlóan elnyomhatná
az érzéseit, egyre kevésbé érezne, a végén pedig, ki tudja, talán már
nem is érezne semmit. És miután már nem érez semmit, gondolta, bár-
milyen őrültségnek hangozzék is, boldogan élhetne tovább.

De a nővére nem értette. Amit a fiatalabbik testvér csak az eset-
ként emlegetett, számára nem jelentett semmit – igazából még annyit
sem. Mint mindig, az idősebbik most is türelmesen várakozott a vonal
másik végén, amíg húga újra és újra feltette ugyanazokat a kérdéseket:

– Emlékszel, amikor be voltunk zárva a házba? – kérdezte, ez-
után pedig egy hosszú szünet következett, mialatt a nővér – legalábbis
húga így gondolta – felkészült arra, hogy ismét átélje a történteket.

– Azért azt nem mondanám, hogy be voltunk zárva – vála-
szolta, mint szinte mindig. – Ne túlozz.

De a fiatalabbik testvér nem így emlékezett; hanem úgy, hogy
igenis be voltak zárva. Sőt, a bezárva szót nem is érezte elég erősnek
a helyzet leírására. Nővére azonban, mint mindig, úgy gondolta, meg
kell nyugtatnia a húgát: a fiatalabbik mond valamit, amit az idősebb
módosít, finomít és bagatellizál, amíg az érvényét nem veszti. Húgá-
nak azonban be kellett látnia, ez tényleg megnyugtatta, egy időre
tényleg jobban érezte magát, és tényleg eszébe jutott: „Mi van, ha nem
is volt olyan szörnyű, mint ahogyan emlékszem?” De hosszú távon nem lett
nyugodtabb; sőt, attól félt, hogy megőrült, hiszen olyan dolgokra emlékszik,
amelyek valójában meg sem történtek. De ha nem úgy történtek, mint aho-
gyan emlékszik, több mint húsz évvel később vajon miért érzi magát még
mindig olyan elveszettnek? És mivel a nővére mindig megnyugtatta, hogyan
tudott volna valaha is megszabadulni ettől az érzéstől?

Valójában nem arra vágyott, hogy a nővére megnyugtassa, vagy a kez-
detektől azt hajtogassa, ne túlozzon. De nem tudta, hogyan mondhatná el
neki mindezt – nem azért, mintha a másik nem lett volna elég racionális;
hanem épp azért, mert túlságosan is az volt. átszűrte a világot józan gon-
dolkodásának szűrőjén, ezzel egyszersmind megfosztotta azt minden hatal-
mától. A nővér nem értette, hogyan lehettek hatással a húgára a történtek;
hiszen ő, az idősebbik, nem engedte, hogy őrá bármilyen hatással legyenek.

Ú
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Nem értette például azt sem, hogyan tarthatta a húga élete legfon-
tosabb és legborzasztóbb élményének azt a bizonyos esetet. Hiszen az ő szá-
mára mindez semmiség volt. Hogyan lehetséges, kérdezte magától, hogy

fiatalabb testvérére a történtek még anyjuk öngyilkosságánál vagy
apjuk idegösszeomlásánál is pusztítóbb hatást gyakoroltak? Hiszen
ennek semmi értelme. Még maga a húga is elismerte, hogy tényleg

nincs semmi értelme, azonban az eset így is megrázta és teljesen összetörte.
– Ha megértem, mi történt valójában, tudni fogom, hol rontottam el

– magyarázta egyre nővérének.
– De hát semmi sem történt – felelte az. – Semmi. Ez az igazság.
És pontosan ez volt a gond. A két testvér olyan sokáig játszotta el

ugyanazt a szerepet, hogy nem tudták, hogyan vetkőzzenek ki belőle. Már
képtelenek voltak másképpen reagálni a másikra. Minden egyes beszélgetés
sorsa évekre előre megpecsételődött, abban a szent pillanatban, amikor a fi-
atalabbik legelőször arra kényszerült, hogy eljátssza a felelőtlen húg szere-
pét, nővére pedig arra, hogy lecsillapítsa őt. Egyszerűen képtelenek voltak
megtörni ezt a mintát; ami pedig azt jelentette, hogy a fiatalabbik testvér
nem tudott továbblépni, és még mindig azon rágódott, mi is történt, ha tör-
tént egyáltalán valami; és mit tehetne, hogy megszabaduljon tőle, ha tehet
egyáltalán bármit.

Szerinte az történt – azaz így emlékezett rá, amikor késő este egyedül
feküdt az ágyában a nővérével folytatott újabb beszélgetés után –, hogy az
édesanyjuk az egyik éjjel eltűnt. Hogy miért, azt nem tudta. Arra emlékezett,
hogy az apjuk zaklatottnak látszott; elvitte valahova az anyjukat az éjszaka
közepén, és ott hagyta, azonban a kanapén ülve megvárta, amíg a két gyerek
felébred. Nem aludt és nem fürdött; szemei vérben úsztak, és nem is borot-
válkozott. Emlékezett rá, hogy a nővére valamiért nem tűnt meglepettnek.
Hogy azért nem, mert nem is lepődött meg, vagy mert, mint a higgadtabb
testvérnek, nem szabadott meglepettnek látszania, nem tudta volna meg-
mondani.

Emlékezett arra is, hogy az apjuk azt hajtogatta, minden rendben van,
ám szinte azonnal hozzátette, neki most el kell mennie. Ő meg volt győződve
róla, hogy valami nagyon nem stimmel; de hogy pontosan mi, azt nem tudta.
Biztosan az anyjukkal történt valami; talán öngyilkos gondolatai épp most
nyertek teret maguknak – bár nővére azt állította, nem erről van szó; valami
apróság lesz az, egy kis szülői vita, amely miatt az anyjuk úgy döntött, rövid
időre visszaköltözik a saját édesanyjához. Az apjuknak pedig szerinte mind-
össze azért kellett elindulnia, mert várta a munka. Egy értekezletre ment,
így kénytelen volt magára hagyni a két gyereket annak ellenére, hogy – és
ezt még az idősebbik testvér is elismerte – valószínűleg túl kicsik voltak
ahhoz, hogy egyedül maradjanak a házban.
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Nővére azt állította, apjuk igenis megfürdött, frissnek tűnt, zaklatott-
nak viszont egyáltalán nem. ám a fiatalabb testvér szerint mindez hazugság
volt, amivel nővére csupán őt akarta megnyugtatni. Valójában az apjuk ször-
nyen nézett ki, zaklatott volt, sőt, egyenesen pánikba esett; és ez nem
túlzás, igazán nem.

– Szeretsz engem? – tette fel a kérdést olykor nővérének, ami-
kor telefonon beszéltek. – Szeretsz engem? Akkor ne csinálj úgy, mintha nem
lennék normális, és hallgass végig.

Tehát az apjuk, aki emlékezetében egyszerre volt kialvatlan és kipi-
hent, tiszta és izzadt, azt magyarázta nekik, hogy el kell mennie. Na-
gyon sajnálta, de muszáj volt. ám biztosította őket arról, hogy minden
rendben lesz. Beállította a tűzhely időzítőjét, hogy csörögjön, amikor
a lányoknak el kell indulniuk az iskolába. Ha az óra megszólal, el kell
indulniuk, magyarázta nekik, majd visszakérdezett, hogy értik-e.

Igen, értik, felelték a lányok.
– És még egy dolog – tette hozzá az apjuk, kezét a kilincsen

nyugtatva. – Soha, semmilyen körülmények között ne nyissatok ajtót.
Senkinek sem nyithatjátok ki.

Hogy utána mi történt? Az idősebb testvér szerint nem sok. 
Az apjuk elment. A testvérek játszottak, amíg a tűzhely időzítője csö-
rögni nem kezdett; ekkor kiléptek az ajtón, és elindultak az iskolába.

Azonban a fiatalabbik nem így emlékezett. Először is, minde-
nekelőtt nagyon furcsa érzés volt, hogy életükben először egyedül ma-
radtak a házban. Volt abban valami szédítően izgalmas, hogy átlépték
az általuk ismert világ küszöbét; ezt az érzést a fiatalabb testvér egy
pillanatra sem felejtette el, azóta sem. Hiszen az egyedül töltött per-
cek épp emiatt tűntek óráknak.

– De hiszen csak néhány perc volt – próbálta meggyőzni a 
nővére.

– Mondom, óráknak tűnt – felelte a fiatalabbik. – Tudom, hogy nem
tartott órákig, de úgy tűnt.

Végül megadta magát, és beismerte, hogy igazából nem tartott órákig
– bár tisztában volt vele, valójában nincs is olyan, hogy igazából. De minden
szándéka és erőfeszítése ellenére sem tudta meggyőzni a nővérét, és ismét
hamar arra a felismerésre jutott, hogy az nem segíthet neki kideríteni, mi is
történt valójában. De azért csak beszélt tovább; hiszen ha egyszer már el-
kezdte, mi mást tehetett volna, mint hogy folytatja?

Az igazság azonban az, hogy a fiatalabb testvér számára abban a pil-
lanatban lelassult az idő, és azóta sem gyorsult vissza. Szédítő érzés volt,
hogy bármi megtörténhet, egyszerűen bármi. Csak két szabály volt: az új
világ az időzítő megcsörrenésével véget ér, illetve az ajtót semmilyen
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örülmények között sem nyithatják ki. De a fentiek szolgáltatta kereteken
belül bármi megtörténhetett.

Hogy mit játszottak? Ugyanazt, mint mindig; azonban most ezek a já-
tékok is másmilyenek voltak, ahogyan, így egyedül hagyva, maguk a
lányok is megváltoztak. Az idősebbik nővér most is alárendelte magát
a húgának: azt játszották, amit az utóbbi akart, úgy, ahogy ő akarta;

azonban ezúttal bármi megtörténhetett. A kis játéklovak most olyasmit is
meg mertek tenni, amit azelőtt még soha: végigvágtáztak a szülők hálószo-
báján, ahol csapatba verődve hosszasan tanácskoztak, és végül kidolgoztak
egy haditervet a műanyag játékmackó leigázására; akit, miután legyőztek,
lehúztak a vécén, és az eltűnt. A két lány megizzadva, kipirult arccal figyelte,
ahogyan a mackót elviszi a víz: hiszen bármi megtörténhetett. A fiatalabbik
testvér felkapaszkodott a mosdópultra a fürdőszobában, kinyitotta a fali-
szekrényt, és bekente a száját az édesanyja rúzsával, amit sosem volt szabad,
majd a játéklovak oldalára is került a festékből: a vörös csíkok a medvével ví-
vott harc során szerzett sebeket jelképezték. A legtöbb sérülést szenvedett
musztáng lassan arrébbsántikált, és bebújt egy barlangba. Lefeküdt azt re-
mélve, a hűvös sötétség enyhülést hoz majd, legyen akár a gyógyulás, akár a
halál a sorsa. Eleinte a kanapé alatti zug volt a barlang, de mivel a vadló nem
érezte magát jobban, a fiatalabb testvér a hónalja alá vette – most ez lett a
barlang –, a karját pedig a törzséhez szorította. Mire később kiszedte onnan,
a barlang oldala is csupa vér volt, a musztáng pedig csodával határos módon
meggyógyult, és visszatérhetett a falkához.

– Az nem falka – javította ki a nővére a telefonban –, hanem csorda.
De a húga tudta, hogy igenis falkaként emlegették akkor, hogy bármi

megtörténhetett, és ennek a falka is a része volt. Persze tudták, hogy igazá-
ból csorda, de ők akkor is falkának hívták; szándékosan mondták rosszul.
Egész kis világot építettek fel maguk köré, tele olyan dolgokkal, amelyek sok-
kal elevenebbek és sikamlósabbak voltak bárminél, amit a való világ kínálni
tud. Attól, hogy idősebb testvére nem emlékezett erre, attól még valóban
megtörtént.

Maguk a nővérek is vadlovakká változtak, és csatlakoztak a falkához –
hát hogy lehet, hogy a testvére nem emlékezett rá? Fogták a legnagyobb be-
főttesgumit, amit csak találtak, és a szájukba téve a fejükre húzták kantárnak.
Elővették a műanyag kenyereszacskókat, amelyeket az édesanyjuk eltett, az
aljukat kitömték papírszalvétával, gumival a lábukra kötözték, a kezükre
pedig cipőt húztak. És többé mindez már nem játék volt – valami olyasmi tör-
tént, ami még sohasem. Hát hogy nem emlékezett rá a nővére? Hiszen olyan
őrült és mámoros volt ez a pillanat, mintha csak elhagyták volna a testüket –
a fiatalabb testvér életében egyetlen egyszer élt át hasonló, szinte vallásos
élményt – és mindössze hatéves volt ekkor.
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De aztán hirtelen minden összeomlott.
Hallották, amint megszólal az időzítő; odaszaladtak, hogy kikapcsol-

ják, de még mindig ott volt a cipő a kezükön, és egyikük sem akarta levenni,
így a kapcsolót két cipő közé fogva próbálták eltekerni, de az túl ósdi
és túl sima volt ahhoz, hogy el lehessen fordítani. Így, miközben az
óra továbbra is csörgött, a fiatalabbik testvér nővérére nyerített,
együtt átvágtáztak az étkezőbe, a patáik közé fogtak egy széket, és odaci-
pelték a tűzhelyhez. A fiatalabbik ráállt, és a főzőlap fölé hajolt – érezte,
amint az őrláng egy ponton felmelegíti a zománcot –, és a fejét elfordítva, a
fogával kikapcsolta az időzítőt.

A fiatalabbik testvér tudta, ez annak a jele, hogy a világnak
vége, minden véget ért, és iskolába kell menniük. Vagyis mégsem volt
vége, ugyanis amint az óra elhallgatott, megszólalt a csengő. Mind-
ketten megdermedtek; csak álltak ott, kenyereszacskóval a lábukon
és cipővel a kezükön, mozdulatlanul és teljes csendben. Nem szaba-
dott kinyitniuk az ajtót; az apjuk világosan megmondta. ám azt is,
hogy iskolába kell menniük. De hogyan is indulhatnál el az iskolába,
amikor valami áll az ajtó előtt, csenget, és be akar jönni?

– A nővérem tudni fogja, mit kell tennünk – gondolta a fiata-
labbik testvér.

ám az idősebbik csak állt ott, és semmit sem tett. Ismét fel-
hangzott a csengő, és ők továbbra is csak vártak; a fiatalabbik idege-
sen egymáshoz ütögette a patáit.

Vártak egy kicsit, hátha a csengő harmadszorra is megszólal.
Mivel nem tette, nővére odahajolt hozzá, és ezt suttogta:

– Gyere.
Azonban mindössze néhány lépést sikerült megtenniük, amikor

csengetés helyett erőteljes, hangos kopogást hallottak: négy éles,
egyenletes tempójú döngetést egymás után. Azonnal megtorpantak – mintha
csak valaki hátrarántotta volna a kantárt.

Órák teltek el így – vagy legalábbis óráknak tűnt. A keze megizzadt
a cipőben. A kenyereszacskóba burkolt lába pedig még ennél is sokkal rosz-
szabb állapotban volt; a zacskó aljába tömködött szalvéta átnedvesedett.
A szája sarka sajgott a befőttesgumitól. A nővére előre lépett néhányat, ő
pedig, mivel nem tudta, mi mást is tehetne, követte. Látta, hogy a másik
lehúzta a cipőt a kezéről anélkül, hogy ő észrevette volna, a gumit is ki-
vette a szájából, és lassan az ajtó felé osont. Húga követte; próbált nem
ránézni az ajtó melletti, függönnyel takart ablakra; nem akarta látni az
árnyékát annak, ami a túloldalon áll, de azt így is észrevette, hogy az a va-
lami nagy volt, és amikor újra kopogni kezdett, az ajtó beleremegett a dö-
römbölésbe.
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A gyerekszobában a testvére segített neki lehúzni a cipőt a kezéről.
Olyan sokáig volt rajta, hogy miután levette, még mindig úgy érezte, mintha
ott lenne. A kantár szerepét betöltő befőttesgumi beleragadt a hajába – a

nővérének szét kellett vágnia egy ollóval: ahogy a gumi elpattant,
vörös csíkot húzott az arcán; úgy fájt, hogy majdnem sírva fakadt. 
A zacskót a lábára rögzítő gumi lila sávokat vájt a bokájába, a lábfeje

pedig bemelegedett, nedves lett és viszketett. Egy törölközővel megszáro-
gatta, és felvette a cipőjét, amíg a nővére az ablaka melletti sámlira állva
megpróbált kinézni a ház elé.

– Még mindig ott van – mondta.
– Mi az? – kérdezte a fiatalabbik testvér.
– Nem tudom – felelte az idősebbik. – De úgy érted, ki az.
ám a fiatalabbik testvér nem úgy értette, hogy ki, hanem hogy mi. Fel

szeretett volna mászni a sámlira a nővére mögé, hogy ő is kinézhessen az ab-
lakon, de túlságosan félt.

– Most mit csináljunk? – kérdezte.
– Hogy mit? – felelte a nővére. – Játsszunk, amíg el nem megy.
Így ismét játszani kezdtek a műanyag lovakkal; azonban ezúttal játé-

kukkal lassan megtagadtak mindent, ami addig történt. Azelőtt úgy tűnt,
bármi megtörténhet; most viszont a fiatalabbik testvér csak arra tudott gon-
dolni, be vannak zárva a házba, és nem mehetnek ki; hogy ki kellene men-
niük, de nem tudnak. A musztángok már csak egyszerű lovak voltak, és többé
nem tudták mozgatni műanyag lábukat, így mozdulatlanul kaptattak végig
a padlón céltalanul. A medve örökre eltűnt, és a két testvér sem volt ló többé,
csupán két csapdába esett lány. Minden összeomlott. Be voltak zárva a házba,
és a fiatalabbik testvér tudta, mostantól örökké így maradnak. Próbálta foly-
tatni a játékot, de végül sírva fakadt, és képtelen volt abbahagyni.

Nővére próbálta megnyugtatni; biztosította róla, hogy minden rend-
ben, ám ahogyan mondta, egyértelmű volt, hogy semmi sincs rendben. Min-
den pokollá változott.

– Mi az? – tette fel ismét a kérdést.
– Valószínűleg már nincs is itt – felelte a nővére. – Szerintem hama-

rosan elindulhatunk.
Aztán pedig – hogy pontosak legyünk, valószínűleg nemsokára; bár a

fiatalabbik tesvér szerint igenis sokára – a nővére visszament a gyerekszo-
bába, felmászott a sámlira, és megint csak kinézett az ablakon, majd azt
mondta, most már nyugodtan kimehetnek, minden rendben; és ezúttal úgy
tűnt, így is gondolja. Összeszedték a könyveiket és a tízórait, majd kinyitották
a bejárati ajtót, és kirohantak. Az utca végig teljesen kihaltnak tűnt. Az idő-
sebbik testvér, aki utált elkésni, arra utasította a húgát, fussanak egészen
az iskoláig; és utóbbinak sikerült is azelőtt beérnie az osztályba, hogy Clark
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tanárnő befejezte volna a névsorolvasást. Ha így tekintünk a dologra, mintha
egy percig sem tartott volna az egész. Ha így tekintünk rá, mint ahogyan az
idősebbik testvér is tette, valójában semmi sem történt.

Azonban a fiatalabbik testvér számára valami akkor elveszett.
Egy része még ma is ugyanaz a kislány volt cipővel a kezén, befőt-
tesgumi-kantárral a szájában, ahogy összevérzett testével a falkáját
keresi. Egy része máig ott maradt mozdulatlanul, a házba bezárva, arra
várva, hogy az ajtó beleremegjen a dörömbölésbe; és még évekkel később
is azt próbálta kideríteni, hogyan is szerezhetné vissza önmagából azt, ami
akkor ott maradt. Mert amivé azóta lett, azzal szinte semmit sem tu-
dott kezdeni.

– De akkor szerinted mit kellene tennem? – tette fel a kérdést
végül üresen kongó hangon a nővére egyik telefonbeszélgetésük al-
kalmával. – Játsszak veled megint vadlovasat? – majd idegesen fel-
nevetett.

Pedig valójában épp ez volt, amire a fiatalabbik testvér vágyott.
Talán segítene; megérne egy próbát, igen. Ha a nővére megtenné,
talán történne valami… bármi.

ám annyi év és annyi telefon után, amelyek újra és újra ugyan-
azt a mintát égették bele az agyukba, és miután évekig ugyanazt a két
szerepet játszották; mégis hogyan kérhette volna meg rá a nővérét?
Pontosan tudta, mi a dolga, és azt is, hogy épp emiatt sosem lesz
képes erre. Ezer év – vagy látszólag ezer év – múlva sem.

(Fordította: Mohai Szilvia)
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A sziklahideg hídkorlátokon és az ibolyakékben bűzlő kanálisok mentén, a
keményre fagyott fémrácsokon gubbasztanak. Kilazult, keskeny pincelép-
csőkön gubbasztanak. Útszélen hagyott sztaniolpapíron, őszi lombokon és

a park vétkező padjain.
Tűzfalaknak dőlve, rézsú-
tosan, az elvágyódással
teli falakon és a rakpart
mólóin gubbasztanak. 

A hiábavalóság-
ban, varjúarccal, szürkés-

feketében gyászolva és rekedten károgva. Gubbasztanak, és mindenféle el-
hagyatottság sánta, ritkás és szétzilált tollazata lóg rajtuk. Szívek, lányok,
csillagok elhagyatottsága. 

Alkonyattól pirkadatig a házak árnyékában, szégyenlősen, kátrány-
sötéten és flaszterfáradtsággal gubbasztanak. Vékony talpukkal, szürkére
porozva a világdélután korai párájában, megkésve, egyformaságról álmo-
dozva. Feneketlen mélységek felett gubbasztanak, szakadékba rántva, éh-
ségtől és honvágytól álmatagon. 

Varjúarccal (épp, mint mások?) gubbasztanak ők, gubbasztanak, gub-
basztanak és gubbasztanak. Kik? A varjak? Talán a varjak is. De legfőképp az
emberek, az emberek. 

A nap hat óra körül vörösesszőkére festi a füstből gomolygó nagyvá-
rosi felhőket. És a házak égkékek és lágyan szögletesek lesznek a koraesti
fényben.

De a varjúarcúak fehér hártyákkal és fagyott sápadtsággal gubbasz-
tanak kilátástalanságukban, eltörölhetetlen emberiességükben, mélyen a
foltoktól színes kabátjukba bújva.

Tegnap közülük egy még a rakparton gubbasztott, és a kikötő szagát
teljesen magába szívva törmelékeket lökdösött a vízbe. Barna szemöldökei
bátortalanul, de utánozhatatlan humorral, mintha heverőrojtok lennének,
úgy lógtak a homlokán. És aztán jött egy fiatalabb, a szegény könyékig a nad-
rágjában, kabátjának gallérja pedig a sovány nyaka köré volt felhajtva. 
Az öregebb nem nézett fel, a mellette lévő félcipők sivár pofáját nézte, és
egy hullámok fodrozta torz kép, egy reszkető emberi alak nézett vissza rá.
Ekkor tudta, hogy Timm az, újra ott van. 

Na, Timm, mondta, itt vagy már megint. Máris vége?
Timm nem felelt. A rakpart falán gubbasztott a másik mellett, és hosz-

szú kezeivel körülfogta a nyakát. Fázott.
Az ágyatok nem volt elég széles, hogy? kezdte óvatosan a másik hosz-

szú hallgatás után.
ágy! ágy! mondta Timm dühösen, hisz én mégis szeretem őt.

Wolfgang Borchert

A VARJAK ES TÉNKÉNT

H A Z A R E P ü L N E K
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Természetes, hogy szereted őt. De ma újra az ajtó rossz oldalára ke-
rültél. És az éjjeli szállóra sem mentél. Biztosan nem lehetsz tiszta, Timm.
Egy ilyen éji látogatáshoz tisztának kell lenni. Pusztán szerelemből nem min-
dig megy ez. Na, igen, többé amúgy sem vagy ágyhoz szokva. Akkor
inkább itt marad az ember. Vagy szereted még őt, mi?

Timm hosszú kezeivel megdörzsölte a nyakát, és mélyen elme-
rült kabátjának gallérjában. Pénz kell neki, mondta hosszú csönd után, vagy
selyemharisnya. Akkor maradhattam volna. 

Oh, szóval még szereted őt, mondta az öreg, na de ha az embernek
nincs pénze!

Timm nem mondta, hogy még szeretné őt, de egy idő után hal-
kan megszólalt: odaadtam neki a sálat, a vöröset, tudod. Másom nem
volt. De egy óra után hirtelen nem volt már több ideje rám. 

A vörös sálat? kérdezte a másik. Oh, hát ő szereti, gondolta ma-
gában, még mennyire, hogy szereti! És megismételte még egyszer:
oh, a szép vörös sálad! És most megint itt vagy, és lassan beesteledik. 

Igen, mondta Timm, éjszaka lesz újra. És iszonyúan fázik a nya-
kam, mert nincs rajta már a sálam. Iszonyú hideg van, én mondom neked.

Eztán mindketten a vizet bámulták, és lábuk bánatosan lógott
a rakpart faláról. Egy hajó fehér gőzzel kiáltott előttük duzzadó, cso-
bogó hullámokat hagyva. Aztán újra csönd lett, csak a város háborgott
egyhangúan, ég és föld között, és varjúarcúan, kék-feketén szomorúan
gubbasztott mindkét férfi, délután. Mikor egy óra után egy vörös pa-
pírdarabot sodortak oda a hullámok, akkor Timm azt mondta a másik-
nak: de tényleg nem volt semmi másom. Csak az a sál.

És a másik válaszolt: és milyen szép vörös volt, te, emlékszel
még, Timm? Kölyök, vörös volt.

Igen, igen, dörmögte Timm elcsüggedve, olyan volt. És most
egészen iszonyúan fázik a nyakam, kedves barátom.

Mégis miért, gondolta a másik, hisz ő még szereti, és egy egész óráig
nála volt. Most már csak nem akar megfagyni. Ekkor ásítva azt mondta: és az
éjszakai szálló sem ér semmit. 

Lilonak hívják, mondta Timm, és szívesen hord selyemharisnyát. 
De nekem olyanom nincs. 

Lilo? csodálkozott a másik, ne szédíts ezzel, biztosan nem Lilonak hív-
ják, ember. 

Még szép, hogy Lilonak hívják, válaszolt Timm ingerülten. Úgy gon-
dolod, hogy nem ismerhetek senkit, akit Lilonak hívnak? Sőt még szeretem
is, mondom neked.

Timm dühösen távolabb csúszott barátjától, és felhúzta térdét az 
állához. És hosszú karjaival körülfogta sovány nyakát. A korai félhomály 
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rátelepedett arra a napra, és az utolsó napsugarak elhagyatott kerítésként
álltak az égen. A férfiak magányosan gubbasztottak a közeledő éjszaka bi-
zonytalanságában, és a város nagyságosan és csábítással telve zúgott. 

A város pénzt akart vagy selyemharisnyát. Az ágyak pedig tisztább lá-
togatóra vágytak.

Te, Timm, kezdte a másik, és el is némult.
Mi az, kérdezte Timm.
Tényleg Lilonak hívják, te?
Még szép, hogy Lilonak hívják, ordított rá Timm a barátjára, Lilonak

hívják, és ha újra lesz valamim, visszamehetek majd, ezt ő mondta, kedves
barátom.

Te, Timm, megint egy kis szünetet tartott a barátja, ha őt tényleg Li-
lonak hívják, akkor muszáj volt odaadnod neki a vörös sálat. Ha Lilonak hív-
ják, szerintem, akkor övé lehet a vörös sál is. Akkor is, ha az éjszakai szállás
semmit sem ér. Nem, Timm, a sálat otthagyja az ember, ha őt tényleg Lilonak
hívják.

Mindkét férfi szemben a szürkülő éggel, rettenthetetlenül, de bátor-
ság nélkül, beletörődve a páraködös vizet nézte. Megadták magukat a rak-
partfalaknak, a kapualjaknak, a hontalanságnak, vékony cipőtalpaiknak és
üres zsebeiknek. Egyformaságukban kilátástalanul feleslegesek.

Meglepetésre a horizonton magasra feldobva, akárhonnan odafújva,
dülöngélő varjak jöttek, énekelve és egészen az éjszakára hasonlító sötét tol-
lazattal, úgy tántorogtak, mintha tintafoltok lennének az esti ég szűz se-
lyempapírján, megfáradtan, rekedten károgva, és aztán valamivel később,
váratlanul a szürkület elnyelte őket. 

Néztek az eltűnő varjak után, Timm és a másik, varjúarccal, kékfeke-
tén, gyászosan. És a víz jóllakott és erőszakos szagot árasztott. A város, koc-
kákból vadul összehordva, ablakszeműen, ezernyi lámpával világítani
kezdett. A varjak őket nézték, a varjakat, melyek már rég eltűntek, szegényen
öreg arccal néztek utánuk, és Timm, aki szereti Lilot, Timm, aki húszéves volt,
azt mondta: a varjaknak, te, a varjaknak jó dolguk van. 

A másik tekintetét az égről Timm széles arcának közepére szegezte,
mely sápadtra fagyva félhomályban úszott. És Timm vékony ajkai szomorú
vonalak voltak a széles arcon, elhagyott vonalak, húszévesen, a sok túl korai
keserűségtől éhesen és vékonyan.

A varjaknak, mondta Timm halkan, széles arccal, ezzel az arccal, mely
húsz, halvány sötét évet már megélt, a varjaknak, mondta Timm arca, jó dol-
guk van. Ők este hazaröpülnek. Egyszerűen csak haza. 

Mindkét férfi elveszetten gubbasztott a világban, az új éjszakára való
tekintettel aprón és csüggedten, de rettenthetetlenül, a rettentő sötétségre
bízva. A város puha, meleg függönyökön keresztül, milliónyi szemével, 
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álmosan izzott az éjszakai utcák elhagyatott flaszterével együtt. Ott gubbasz-
tottak ők, keményen, feneketlen mélységükben, mint iszapban korhadó cö-
löpök, és Timm, a húszéves, azt mondta: a varjaknak jó dolguk van. A varjak
éjszakánként hazaröpülnek. És a másik hülyeségeket beszélt magá-
ban: a varjak, Timm, ember, Timm, a varjak.

Így gubbasztottak. A csábító, pocsék élettől szétterülve. Rak-
parton és sarokkövön terpeszkedve. Mólón és keskeny pincelépcsőn. Stégen
és pontonon. Porszürke utcákon az élet őszi lombjai és sztaniolpapírjai között
terpeszkedve. Varjak? Nem, emberek! Hallod? Emberek! És az egyiket Timm-
nek hívták, és Lilo belészeretett egy vörös sálért. És ezután, ezután
nem tudta többé elfelejteni a nőt. És a varjak, a varjak hazáig károg-
nak. És károgásuk vigasztalhatatlanul bezengi az estét. 

De akkor egy folyami hajó habzó szájjal eldadogott előttük, és
szikrázó vörös fénye titokzatosan, remegve eltűnt a ködös kikötőben.
És a pirkadat másodpercekre kivöröslött. Vörös, mint a sálam, gon-
dolta Timm. Végtelenül messze pöfögött már a hajó. És Timm sutto-
gott: Lilo. Szüntelenül: Lilo Lilo Lilo Lilo Lilo – – –

(Fordította: Bordás Máté*)

* Az alkotó az Emberi Erőforrások Minisztériumának Babits Mihály ösztöndíjasa.
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Egyszerű, fekete borító, minimális színhasználat, alakra leginkább a nyolc-
vanas évekből ránk maradt családi fényképalbumokra emlékeztethet. A szö-
vegképpel igazán visszafogott játék valósul meg, a kötet egyébként is

körítéstől mentes; csak a
versek, illetőleg a tarta-
lomjegyzék – se köszö-
netnyilvánítás, se mottó,
s csupán egyetlen versnél
tűnik fel egy ajánlás. In
medias res indít, és első
versének, a Befejezetlen
tengernek az első sora

szimbolikusan is értelmezhető, hiszen itt törik meg „először a hallgatás”.
2017-es megjelenésével a kötet Bari Károly harminckét éven át tartó szép-
irodalmi hallgatását törte meg. A szerző tizenhét éves korától, 1970-től je-
lentette meg köteteit, 1985-ig bezárólag hat verseskönyvet. Ugyan más
értelmezési síkokat nyit meg a hallgatás elmúltának tudata, nem kell kizá-
rólagosan észben tartani ahhoz, hogy olvasás közben megérezzük, a versek
mögött ott lapul a megfontolt hallgatás megannyi hozadéka – s ez az, ami
igazán nagy erővel tör át Bari szövegvilágán. „Minden szó jelentésének tö-
kéletesen kell illeszkednie” – nyilatkozta a szerző egy Márványi Juditnak
adott interjúban a politikai elhallgattatás költészetére gyakorolt hatásával
kapcsolatban. 1 Barinak a szövegalkotáshoz köthető attitűdje börtönélménye
és meghurcoltatása után megváltozott, hiszen ekkor ismerte meg igazán a
szavak természetét, súlyát és jelentését. Ha nem csupán a szövegekre ha-
gyatkozik az olvasó a kötet értelmezésekor, az interjúban foglaltak, s jelen
kritika kezdő gondolatai a tárgyi megjelenésről párbeszédbe léphetnek a
szerző képalkotói-grafikai munkásságával is. A versek a kötet letisztultságán
kívül maguk is képviselnek egyfajta esztétikai praktikumot, melynek szinte
minden esetben funkciója van, s így a Bari képi esztétikája mögött rejlő kép-
zőművészeti-konceptuális megalapozás a versek nyelvezetén, grammatiká-
ján, szerkezetén is átüt, mélyebb szövegrétegeket érint meg. Ez a kötet
tömörségében is megmutatkozik. A Csönd vékony kötet – harminchat oldal,
tizenkét vers. A tartalomjegyzékben a versek mellett szerepel keletkezési ide-
jük, így látható, hogy az utolsó, A varázsló sétálni indul című 1985-ös kötet
óta tizenöt év telt el a kötetben szereplő legkorábbi (legalábbis publikálás
szerinti) vers, a 2000-es Hóesésig. Bari legfrissebb (ismét, publikálás szerinti)
verse pedig a 2017-es Feljegyzések a télről című.

A kötet egésze egységesen működő, szokatlan, döntően vizuális világ
megalkotását célul kitűző beszédmódon nyugszik. A képek szokatlanságukban
is erősek, és nagyon jól működtetik a felsorolásokból (nominális szerkezetekből)

Bari Károly: Csönd

Kustos Júlia*
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és közbeékelésekkel túlterhelt mondat(ok)ból építkező verseket. A „mada-
rakkal elővontatott hajnali ég”, az „őszvégi hajnalok fehérszőrű járdái” vagy
a „sugarakkal aládúcolt alkonyat” verssorok nyelvileg egészen átadhatatlan
kompozíciókról (a fény eséséről, időszakok hangulatáról) alkotnak a
konvenciókba bele nem simuló, ugyanakkor mentálisan egészen egy-
szerűen előhívható, természetükben jobbára statikus képeket. Érde-
mes megjegyezni, hogy a képalkotás kifinomultságának köszönhetően nem
hat fullasztóan a szövegvilág, sőt, nyelvezete a végsőkig letisztult. 

A Csönd néhány verse az irodalmi kánon térben és időben szétszóródó
szerzőit idézi meg, akárcsak ha az átirattal való kísérletezést (például
a Gázel Maszúd modorában című szerelmes vers, mely átirata Maszúd-i
Szad-i Szalmán A kedvesem, a szomorítóm… című, keletkezését 
tekintve körülbelül 1100-ra tehető versének), vagy a formai archai-
kusságot (Régies vers Assisi Szent Ferenchez) vesszük. Az Éjszakai uta-
zás sorainak hangulata több helyütt József Attila szövegvilágát
eleveníti fel (a kézenfekvő vonat-motívumtól eltekintve is). Képek és
szerkezetek szintjén valósul ez meg, például az első szakasz soraival
a Reménytelenül inverz mondatalkotását idézve („a sűrűszövésű meg-
nevezésekbe gabalyodva / nem hánykolódnak, / sorsukra várnak”). 
A vers harmadik szakaszában lévő tájleírás hangulata vagy a hetedik
szakasz Ódát idéző, egyszerűségében grandiózus sorai: „minden él,
ami van, / a kő, / a zárzörej […]”. Mindezen túl a vers nyolcadik sza-
kasza, csakúgy, mint az Óda Mellékdala, éles tipológiai elválasztással
zárja le a szöveget. A Feljegyzések a télről utolsó előtti, tizenharmadik
szakasza egy Radnóti-átirat lehetőségével is él („[a] priccs-rekeszek-
ben alvó foglyok álmaiban / megjelennek […]”), habár a vers a zsi-
dóság deportálása mellett inkább a történelmileg ugyan nagy súlyú,
de a köztudatban kisebb visszhanggal élő roma holokauszt tükrében
értelmezhető. A cigányság sorsa, a mélyszegénység képei előkerülnek még
a Mulasztások („itt szegénység van, / kilátástalanság, verejték, / ide merem-
e hozni azokat, akiket szeretek”) és a Feljegyzések a télről című versekben is
(„Az aranyfogú cigányok sátrakban laknak […] arcuk az ébredéskor lehán-
tott dér-maszktól / tűzfényű, kezük az ébredéskor lehúzott dér-kesztyűtől
/ tűzfényű”).

Izgalmas a szövegeket az identitás kérdése, az önpozicionálás felől
olvasni, főként, mivel az úton levés és az elmélyült filozofálás viszonylag sta-
tikus helyzetein belül nagyfokú variabilitást mutatnak Bari (ön)megközelí-
tései. Az Angyalok, kutyák, varjak, cigányok című versben „gyerekkori arcomat
készítem”, írja. A saját maga képének megteremtését a materiális világtól el-
vonatkoztatott fogalmakkal képzeli el, ugyanakkor a vers egy későbbi részén
profánabb képek leírásán keresztül vezet be egyfajta hűvös tárgyilagosságon
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át megvalósuló pozíciónélküliséget („ami vagyok / vér és hús és csont, / már
csak romladozás, / már csak a hiány haladéka, / úgy alkonyodik, ahogy va-
lóságot vált a létezés”). Ezekkel a sokszor maga ellen forduló formulákkal a

pozíciónélküliség pillanatnyiság alá rendelésével teszi fel a kérdést:
a már nem birtokolt múlt és a bizonytalan (jövőtlen) jövő közt ragadva
az éppen történő vonatkozik-e rá? Továbbá a potens teremtőt is op-

pozícióba állítja a saját testének eloszlását megfigyelő tehetetlen alakkal.
Bizonyos szövegek az énnel folytatott szüntelen, komplex dialógusból kie-
melt részletekként is megragadhatóak, egyes részeknél a dialogikusság exp-
licit formában is megvalósul („én kérdezek, én felelek, / – milyen volt az
életed? / – tökéletes, mint egy részletesen megtervezett, / soha meg nem
írt vers”; vagy „hol vagy, hol vagy, elevenen feledésbe vetett? / itt vagyok,
itt vagyok”). Az Éjszakai utazás ötödik szakaszában a bibliai motívumok hang-
neméhez illően az identitásvesztésbe ágyazhatóan saját metamorfózisát írja
le a beszélő („amikor befoghatatlan vadként keresnek, erdő leszek, / amikor
gyógyító növényként, akkor rét”), és így éppen az elrejtőzésére tett kísérletét
teszi semmissé, leplezi le. A keresztény hagyomány jelenléte egyébként is
jellemző a versekben (például „egészen az eredetig / és egy fáig, / amely
körül tüzes kard forog”; „ilyen gödörbe dobhatták bele / a bibliai fivérek
szépséges, álomfejtő öccsüket”; „emlékezek arra, aki alászállt”; vagy az Ősz
explicit Isten-megszólítása). 

A világérzékelést Bari a földi élet állomásos jellegén keresztül ragadja
meg. S mivel a Csönd szövegei egy, az elköszönéshez közelálló pozícióból
konstruálódnak, a szerző a viszonylagosságot teszi meg központi elemnek
(„távozik és közeleg ami volt”, „út a nemlétből / a nemléten át / a nemlétbe”
vagy „[m]egyek oda, / ahonnan sose jöttem el”). Az életet középkori szem-
lélethez hasonlatos átmeneti fázisként írja le – de érdekes módon a halál
utáni (vagy az életet megelőző) időszaknak főként a menny-pokol pólusok-
hoz mért neutralitását és (otthonosnak mondható) ismerősségét teszi hang-
súlyossá, mikor az időszakot otthonával azonosítja („[m]egyek oda, /
ahonnan sose jöttem el, / a távollétemmel benőtt házban mindig ott vol-
tam”). A mennyország is csupán egyszer, egy még a földön megcsonkított
angyal képében jelenik meg („terebélyes tölgy alá szalad be egy ázó angyal.
/ Ha rátalálnak, / lenyiszálják a szárnyait és kifolyatják a vérét.”).

A szövegek az ismeretek viszonylagos természetét ragadják meg annak
a transzcendensnek a tükrében, mely hozzáférhetetlenné s csak részeiben
megfoghatóvá teszi a fizikai valóságot („a világ nevei”, vagy „az emberi 
fogalmakkal megérinthető valóság”). Bari ezzel a viszonylagossággal nem
csupán ahhoz csatol, amiről a klasszikus filozófia vég nélkül elmélkedik 
(a megismerés kérdéskörei; miként definiálhatjuk, meddig terjednek a határai),
de magát a megismerés milyenségét is vizsgálja; az elmét egy olyan paradox
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viszonyrendszerben oldja fel valami nála hatalmasabban, ahol a büszke in-
dividuum és a transzcendens élén álló istenkép néz farkasszemet („Hallod-
e, amit mondok, Istenem? / én beszélek”). A szövegeket ezáltal egyfajta
sajátságos hurokszerűség jellemzi, mely egy-egy gondolat kifutásakor
újra saját magába kapcsolódik vissza. Ennek a hangulatnak érzékletes
leírása a Feljegyzések a télről alábbi részleteiben látható: „[a] köd ön-
maga ellen fordult, / hatalmas falósejtként felélte saját körvonalait is”, 
illetve „[e]z a világ eltünteti, aki látja”. Szintén a szövegvilág zártságáért
felel a megszólítottak limitáltsága, illetve a megszólítás-önmegszólítás oly-
kor tisztázatlan pozíciói.

Mindezek keretezéseként a szerző kedvelt toposzként vonja be
és magabiztosan támaszkodik a természet és az évszakok körére. 
A feloldások klasszikusnak mondhatók: az ősz az öregedés, a tél az 
elmúlás (vagy legalábbis pozíció szerint az arról való töprengés gon-
dolatainak feljegyzése), az éjszakai táj beutazása az életben való tá-
jékozódás asszociációit kelti fel. A természet és annak fogalomköre
egyszerre eszköz a versek térbeágyazottságának definiálására, az in-
dividuum megkonstruálására, továbbá az idő elteltének metaforikus
vagy éppen konkretizált jelölésére. 

Különleges tematikai újdonságként ugyan nem hat a halál kö-
zelségébe ágyazódó szerelmi költészet sem a köteten belül (hiszen
újra a mulandóság és a túlvilág kapcsolatát eleveníti fel), sem a ka-
nonikus szerelmi költészet nagy klasszikusai közt vizsgálva, azonban
ahogyan rajta hagyja kézjegyét az imént tárgyalt jól ismert toposzo-
kon – a Gázel Maszúd modorában, illetve a Hóesés című versekben –, az
túlmutat a bevettnek mondható elmúlás, elmúló szerelem, a szerelme-
sek szétszakadása stb. vershelyzeteken. Előbbi az átirathoz használt
eredeti szövegnek kifejezetten csak egy formai elemét használja, s je-
lentéshálóját (mely a bizonyosságra alapoz, az egymáshoz tartozás meglehe-
tősen egyszerű ténymegállapításának varianciáival kerül kimondásra)
kiterjeszti és elmélyíti a közös történetben, a frusztrációt vagy éppen a szo-
rongást megértő másik fél intimitásában („földből kinyúló kezek közt szala-
dok, / aki az álmomból kiment: te vagy az”). A Hóesés felütése („Nem halok
meg, / csak elhagylak”) szokatlan, hiszen hideg racionalitásból konstruálja
meg a szeretett társ hátrahagyását, miközben az elhagyás helyett mégis meg-
kérdőjelezhetetlenül a halál forgatókönyve bomlik ki („elmegyek a föld alá, a
kibontott mélységbe”). A versben a megszokott hétköznapok képei („meg-
próbálod magaddal elhitetni, / hogy nem változott meg semmi”) az egyedül-
léttel fenyegető és az egyént túlnövő jelenetekké torzulnak („és tétovábbak
lesznek lépteid az utcán, / és hangosabban zizegnek rád / a színváltó rek-
lámok […] nyomtalanul eltünedeznek majd a kincseid”). A felsorolásokat 
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a versben a sorok tördelése röviddé, zaklatottá teszi, egyértelműen sugároz
egyfajta dinamikát, ami a kötet többi szövegétől sem idegen (az Angyalok,
kutyák, varjak, cigányok vagy a Mulasztások ritmusára gondolhatunk itt).

Mindezen túl a Hóesés által középpontba állított másik fél öregedésé-
nek, elhagyatottságának leírása (mely a szerző saját halálával párhu-
zamosan fut a szövegben) érdekes módon sokkal több személyességet

hordoz, a részletek megragadásában nagy érzékenységet tanúsít. A versben
a két alak az „egymás mellett megöregedett / szerelmesek tekintetének” so-
rokban csatlakozik egymásba. (Fontos a versszereplők csatlakoztatása egy
többes számú alakban, hiszen a beszélő a kötet más verseiben nem teszi
grammatikailag explicitté másokhoz fűződő kapcsolatát.) Ezt követően a
másik fél megöregedésének és elmúlásának elnyújtott magányával kelt fe-
szültséget, miként saját halálával állítja szembe; ez utóbbi már az eltávozás
utáni részben a testtel részben a szellemmel történőket írja le („kelsz, öltö-
zöl, botorkálsz a konyhába”, „beszélsz, de nem lesznek jelen szavaid” és „va-
kondok sorfala előtt kell elhaladnom, / szárnyaimat rögek közt vonszolva”). 

A kötet lezárásaként a Feljegyzések a télről utolsó sorai („üres szobá-
ban telefon cseng. / Cseng, cseng, cseng”) a csend megtörését érzékeltetik
a választ nem kapó telefonhívás képével: a kapcsolatteremtés azonban füg-
gőben marad. A csengés ismétlése a telefoncsengés rövid, magas hangját je-
leníti meg, a központozás elhagyása az utolsó sor végén a csendnek nyit újra
tartományt, az újabb csendülés és az elhallgatás közti határhelyzetet le-
festve. Tehát tulajdonképpen a kötet első sorára keretként érkezik a csend,
vagy a csend megtörésének válasza – az időbeli meghatározottság kifutás
nélküliségével karöltve.

A Csönd, miként a kötet címadó verse megfogalmazza, „[e]lmúlás váz-
latai a ragyogásban”. Valahol a kötet ennél lényegesen több; nagyfokú alázat
és a nyelvi rendszerhez mért alárendeltség, valamint annak a beismerése,
hogy az életet, a „megnevezésekkel teleöntött üreget”, hatvanöt évet, har-
minckét év hallgatását képtelenség a tökéletes megfogalmazásba belerej-
teni, ahogyan azt a „vázlat” szó sugallhatja. S ezzel egyidejűleg pontosan az
alázatos beismerés teszi működővé Bari Károly szövegvilágát. (Kalligram,
Bp., 2017)

1 Idézi: BLÉNESI Éva, A költő, akit elhallgattattak majd elhallgatott? http://drot.eu/article/kolto-akit-
elhallgattattak-majd-elhallgatott-bari-karoly (Utolsó megtekintés: 2018. április 8.)

*A szerző a kritika írása idején Móricz Zsigmond irodalmi alkotói ösztöndíjban részesült.
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Terasznak hívom, de inkább erkély, ha lepillantok, otthonos mélységet kínál.
Kapaszkodom a korlátba, guggolásokkal nyújtom a derekam. A felegyenese-
déskor lábujjhegyre állok, hátrafeszített karokkal, fejjel a napba néző ászanát
utánzom. Megkímélnek a
szédülések, nem kell hát-
ralépnem, hogy rátenye-
reljek az asztalra. Túl va-
gyok a jezsuita metódusra
épülő reggeli szemlélődé-
sen, melynek befelé figye-
lését hétköznapi cselekvé-
sekké oldják a fájdalmak
elviselését ígérő torna-
gyakorlatok. Kitekerem a
napellenző csíkos vásznát, a hőséget még visszatartja a közeli patak lombos
fáinak erdőszigete. „Láttam, ahogyan fekszem a kissé megkopott, szélein roj-
tosodó takarón, a fűben, a fiatal barackfa tövében, nem messzire a mogyoró-
bokortól, ahonnan apróbbnál apróbb bogarak és rovarok raja kerekedik fel
időről időre, hogy körberepülje, felderítse, majd ismét magára hagyja a földön
fekvő emberi testet; […] immár nem magamat figyeltem, hanem egy idegen
testet, azt a felejthetetlen, ma is elevenen bennem élő testet, amelyet gye-
rekkoromban pillantottam meg, a sportpályára menet, a klinikai épületek va-
lamelyikének földszinti ablakán benézve. Életem első holttestét láttam akkor,
mezítelenül, talppal felém fordítva.”

Földényi F. László A melankólia dicsérete című könyvét olvasom újra a
késő nyárban. A teraszról, saját emlékképeim egyedüli birtokosaként, elkép-
zelem lakóparki házunk helyén a hajdani szabad rétet, még az istállók silóinak
jellegzetes szagát is érzem. Előhívhatom hasonló, megrázkódtató élménye-
met, amikor az iskolából hazafelé tartva, féktelen kíváncsisággal lestem a te-
mető sírkövei mögül két rendőr hatósági szemléjét, hogy az elvágott kötél
reccsenése, az öngyilkos férfi testének tehetetlen puffanása hazáig kergessen,
és kísértsen a mai napig. A könyv bevezető kontemplációja a gyermekkori tra-
umatikus halálélmény leírása, azzal a metaforával, melyben az időnek kiszol-
gáltatott, öregedő test megfeszül, így köti össze az eget és földet, ahogy majd
egy későbbi fejezetben olvashatjuk, mint Klaus testvér kápolnája. A lélek mély-
ségében kutató figyelem más dimenzióba helyezi ezt a személyességet, az
ázsiai gyöngyhalászok egyetlen lélegzetvétellel történő merülésére emlékez-
tet, ahol nem lehet hibázni, hogy a búvárt ne ragadja el a mélységi mámor.
Vertikálisan haladni vissza az időtlenségbe, a zajtalan csendbe („A szavak 
kisemmizik azt, amiről szólniuk kellene.”), szorongás nélkül szemlélni kiüre-
sedett önmagunkat. A zen tanítása szerint a lélek ilyenkor jut el a yugen, a
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homály állapotába, de ahogy a szerző írja: „a melankolikus nem bízik a végső
magyarázatokban”. Földényi könyve érzékenyítő, bizonytalanná tevő és titok-
zatos olvasmány, mert nem vállalkozik arra, hogy konkrét válaszokat adjon

saját kérdéseire, hanem a tudás és sejtelem összegzésével maga is ke-
resi azokat a járható hidakat, amelyeken átkelhetünk azon a kétségbe-
ejtő tapasztaláson, hogy életünk véges: ha „az ember szembesül azzal,

hogy mennyire nem ura saját létezésének, akkor kel életre a melankólia.”
A kertben ülök a kényelmetlen széken, nézem a nyár éjszakai égboltját,

a házból kiszűrődő tompa lámpafényben barátom a csillagászati távcső ten-
gelyeinek beállításával bajlódik. Enyhült a nappali kánikula, talán már hűvös
is van ezen a tenyérnyi területen, melynek gyepére ráesnek a fenyők, tuják ár-
nyékainak sötétebb foltjai. Az okulárhoz tapadt szemmel látom a Vénuszt, a
Jupitert és négy aprócska holdját a hatvanhétből, a Marsot és lélegzetelállító
gyűrűivel a halványsárga Szaturnuszt. Próbálok jobban összpontosítani a me-
lankólia istenéről elnevezett bolygóra, szemüvegem dioptriájához finomítom
az élességet, hátha megpillantom a Cassini-rést, a gyűrűk közötti hézagot, mi-
közben azon mélázom, vajon hányan bámuljuk most a csillagos eget, s
eszünkbe jut-e, hogy galaxisunk is csak egy kis pont a világmindenségben. Föl-
dényinél olvashatjuk: „Mi hát a melankólia? Olyasmi, amit ha megneveznek,
már nem az, ami. Addig van jelen, amíg nem látni; ha pedig látni, akkor az már
csak a ködképe.” Másfelől és másképpen: „[e]gyidejűleg lázadás és rezignáció,
föltornyosuló életerő és magába süppedés, inspiráltság és bénultság.” A külső
univerzum felfoghatatlan valósága elvezethet bennünket belső valóságunk-
hoz, ahol a Guadalupe felé utazót hosszan elkíséri az autóbusz ablakából látott
vöröslő kősivatag látványa, s ennek üzenete az a belenyugvás, hogy életünk
oka és célja ismeretlen. 

A szerző A melankólia dicséretében különböző korok művészeti alko-
tásaiban kutatja, fedezi fel azokat a rejtélyes jegyeket, amelyek a melankólia 
jelenlétére utalnak, megerősítve azon megállapítását, mely szerint a me-
lankóliában „belső erő” működik. Földényi olyan összefüggéseket talál a
könyvében tárgyalt műalkotások között, melyek esetenként feltételezések
lehetnének, de logikailag sem lehet kétségbe vonni valóságtartalmukat,
mert a művek megközelítései, elemzései e vonatkozásban is elementárisan
meggyőzőek. Valóság és fikció teremti meg a művészettörténeti hitelességet 
Giorgione A vihar című képének és Dürer Melencolia I. metszetének össze-
függéséről, a festmény középpontjában a romos épülettöredékről és a 
metszeten ábrázolt polihedronról, a megmagyarázhatatlan egybeesés je-
lenségéről és jelentéséről: „Túl renden és rendezetlenségen: ez a melankó-
lia.” A középkortól a kortárs alkotásokig terjedő műelemzések bizonyító
erejűek. Bizonyítják, hogy „[a] melankóliában van valami többlet. Hogy 
ez micsoda, nehezen tudnám megmondani; de éppen ennek a bizonyos
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többletnek köszönhető, hogy a melankólia bárhol fel tudjon tűnni. Nemcsak
a le-, hanem a felhangoltságban is; nemcsak a bánatban vagy az unalomban,
hanem az örömben vagy az önkívületben is. A letargiában éppúgy, mint a
koncentrált figyelemben.”

A melankólia dicsérete olyan érzéseket is megmozgat olvasójá-
ban, mint a művek megismerésének vágya, csendben ülni a múzeumi
pamlagon, nem törődni a béklyóba kötő idővel, nem törekedni a megértésre,
az elfogadásra sem, hagyni, hogy a festmény életre hívja lelkünkben azt az
érzést, ami hasonló ahhoz, amikor hosszú ideje idegen városban bolyong-
tunk, és a fáradtságtól elgyötörten meghúzódunk az egyik templom
magányos padsorában. Földényi F. László a kultikus 2001: Űrodüsszeia
rejtélyes monolitjának jelenléteit és eltűnéseit a Kubrick-film képi és
zenei áradásában a melankólia metafizikai jeleként látja: „[h]ibátlan-
sága túlmutat az örökké változó földi világon”. Hans-Peter Feldmann
100 év című fotósorozatáról megállapítja, hogy a nyolchetes csecse-
mőtől százéves aggastyánig készített felvételeivel a művész egymásra
kopírozza az idő különböző rétegeit, aminek hatása a felismerés: „az
idő számára ijesztően közömbösek vagyunk”. A kortárs magyar festő-
művész Szűcs Attila képe, az Előkészület a sötétségre éppúgy az elem-
zések tárgya, mint Francis Bacon Három tanulmány Lucian Freudról,
vagy Anselm Kiefer Az angyalok rendje című munkája. Földényi értel-
mezése szerint a felsorolt művek mindegyikében tetten érhető a me-
lankólia, az a fájdalmas hiány, ami láthatatlan fonalként vezet vissza
Giorgione festményéhez és Dürer metszetéhez.

A Köln közelében lévő falu, Wachendorf határában épült meg
Peter Zumthor kápolnája, amelyet a tizenötödik századi szerzetes és
misztikus, Klaus testvér emlékének szenteltek fel. A kápolna keresése
és véletlen megtalálása az „ólomszürke időben” transzcendens törté-
netként idéződik fel a könyv lapjain. A tizenkét méter magas kőhasábhoz fa-
rönköket raktak egymásra, ezután a sátorszerű építményt körbezsaluzták és
így betonozták. A faanyag kiégetésével gazdagon hullámzó, érdes, fekete
belső felület jött létre, a felül kialakított nyílás pedig utat enged a világos-
ságnak és az esőnek. A zárt tér sötétjében a bejövő fény visszatükröződik a
padló ólomfelületéről, Földényi F. László lényegi hasonlata szerint a kápolna
„olyan organikusan bontja ki önmagát, akár egy növény. Összeköti azt, ami
lent van, a földön, azzal, ami fönt van, az égben, a látogatónak pedig lehe-
tőséget kínál arra, hogy saját létezését tágabb összefüggésbe ágyazva élje
meg.” A kegyhely 2007-es megépüléséig alig ismert svájci építész gondola-
taira is reflektál a szövegben: „A stiláris megoldások, a gyakorlati, történeti
szempontok ilyenkor másodlagossá válnak, s egyedül az válik fontossá, amit
Zumthor »a mély melankólia érzésének« nevez.”

Ú
j Forrás 2018/8 – Kakuk Tam

ás: Olvasónapló
Földényi F. László: A m

elankólia dicsérete
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A mozi otthonossága régen eltűnt, a filmkészítők elfeledkeztek „a film
kultúrateremtő szelleméről”, amikor Fellini, Bergman, Bresson, Rohmer, Jan-
csó, Tarkovszkij filmjei a moziterem magányában művészi élményt nyújtottak

a nézőknek. Földényi azt a kérdést nagyítja ki, járja körbe, „hogyan
vette át a művészettől az áramvonalasság, a könnyen fogyaszthatóság”
a hatalmat? Éppen ezért a szerző alapvetése: „[a] melankólia napja-

inkban: szembeszegülés az általános társadalmi-civilizációs elvárásokkal.” 
Mire A melankólia dicsérete visszakerül a polcra, még tart a nyári

meleg, de később kel a nap, hűvösebb a korlát fogása. A fecskéket sem látom
cikázni az ereszek környékén, az angol muskátli felett fáradtan dongnak a
darazsak. (Jelenkor, Bp., 2017)
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Báthori Csaba verseskötete 2017 végén jelent meg a Scolarnál, a borító egy
Dürer-metszet (Melencolia I.) felhasználásával készült. Mindent beterítő,
aranysárga betűk hirdetik a címet: Melankólia. A rézkarc a belívekben meg-
ismétlődik, a cseh költő,
Vladimír Holan versrész-
letével kiegészülve – ezek
adják a felütését az al-
címe szerint 2012 és 2016
közötti verseket tartal-
mazó kötetnek.

A Dürer-kép, amely
a négy vérmérséklet közül
a melankolikust – mint a művészekre jellemző típust – emeli ki, az egyik leg-
többet elemzett képzőművészeti alkotás. Földényi F. László A melankólia di-
csérete című, 2017 elején megjelent kötetében gyakran utal a rézmetszetre,
s az azon látható „megfejthetetlen kőtömbre”, ami olyan érzéseket hív elő,
mint a melankólia: „valami ránehezedik az emberre, amitől képtelen mene-
külni, de közben nem tudja megmondani, pontosan mi is az, ami körülfogja,
letaglózza, vagy éppen magasba emeli” – véli.1 Korábbi könyvében Földényi
így mutatja be a melankolikust: „Egyfelől a szellemvilághoz kötődik, másfelől
az anyag rabja; megveti a földi törvényeket, és állandóan egy új, a semmibe
ágyazódó létezésen töpreng. Jellegzetesen fausti figura […] semmit sem
érez magától idegennek, kielégíthetetlensége miatt mégis tökéletes otthon-
talanság jellemzi.”2 Ez az idézet remekül demonstrálja a Báthori Csaba Me-
lankóliájában megképződő lírai én karakterét. Báthorinak azonban az egyes
versekben nehéz újat nyújtania: a melankóliáé mellett egy másik, csaknem
évezredes hagyományba lép be, a szonettébe. Sokféle más mű mellett szonett
is született már ezzel a címmel, a forma gyerekkorában a reneszánsz Angio-
lierié vagy a magyar virágzás idején Juhász Gyuláé – száznál is több szonettet
azonban bizonyosan senki nem írt e címmel Báthorin kívül. 

A csaknem 400 oldalas kötet az Elemi szonettekhez (2013) hasonlóan
4-4-3-3 osztatú versekből áll. A szonett nem újdonság Báthori életművében
– 2013-ban jelentek meg a fordításában Rilke szonettjei (Szonettek Orfeusz-
hoz), s néhány évvel korábbi A lírikus 123 epilógja. Babits versének ilyen
mennyiségű parafrázisa önmagában is bravúr – a különféle változatokban
Báthori a stíluseszközök, minőségek, hangnemek és műfajok sokféle válto-
zatát próbára tette, a vers megszólalt mások mellett Hölderlin és Esterházy
stílusában, gyerekhangon, bűnbánó vagy épp kételkedő hangnemben, szlen-
gesítve vagy tájszólásban. Az Elemi szonettek komorabb vállalkozás volt, 
egzisztenciális kérdéseken merengő líra, amiből jelentős mennyiségű vers
szerepel e kötetben is. Az Elemi szonettek három ciklusa (Ikarosz leszáll, 
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Orpheusz felkerül, Melankólia) 199 szonettből áll, a Melankólia négy ciklusa
(Ikarosz leszáll, Felszáll Orfeusz, Melankólia, Megéri-e) több mint másfélszer
annyiból. Sőt, e két kötet között megjelent a Minden repül (2016) is, amely

három évtized verseiből válogat 264 oldalon, s amelynek utolsó része
szinte csak szonetteket tartalmaz. A Melankólia című szonettkötetből
tehát nem kevés verset ismerhet már az olvasó. 
A szonettciklus Petrarca Daloskönyve óta jellemző, s a szonettkötet a

magyar líra elmúlt évtizedeiben kifejezetten népszerű: Szabó Lőrinc után Fa-
ludy György, Tandori Dezső, Somlyó György, Bertók László vagy Markó Béla
írtak ilyet. Míg Szabó Lőrinc alapvetően a Shakespeare-i formából, a többi
szerző leginkább a petrarcaiból indul ki, Báthori is. Petrarca szonettjei jel-
lemzően sajátos logikai struktúrát alkotnak az oktáva és a szextett kétosz-
tatúságával, a Melankólia verseinek hangvétele azonban legtöbbször
homogén. A tercinák ritkán hoznak fordulatot, az egyes szakaszok inkább
egybefolynak az enjambement-ok és a tematika által, csak a második tercina,
vagy annak utolsó sora szolgál esetenként axiómaszerű csattanóval, szinté-
zissel. Ez azonban nem róható fel a szerzőnek, hiszen a szonettnek nincsenek
számon kérhető követelményei, bár a klasszicista poétikáktól kezdve gyakran
próbálták preskriptív keretek közé szorítani. Báthori a Melankóliában alap-
vetően 14 sorosnak és 4-4-3-3 osztatú, rímes versnek tekinti a szonettet, egy
interjúban így fogalmazott: „Elképesztő, hogy a szonett 14 sora milyen sok-
féle árnyalatra, milyen sok távlat kibontására, sőt megteremtésére képes. 
Elnyűhetetlen műforma ez, egészen boszorkányos, varázslatos, összemér-
hetetlen. Ezeregy arca van.”3 A Melankólia invokációszerű nyitányával a szo-
nettet megszólító önreflexív versekhez – mint József Attila Gyöngysora
(„Szonett, te drágakő”), vagy Babits Szonettek című verse („Szonett, arany-
kulcs”) – csatlakozik: „Szonett, hang-égitest, mértani mámor” (Kérés ehhez
a szonetthez). A gyakran az aranymetszés struktúrájához hasonlított szonett-
forma nemcsak matematikailag, de hangzás szempontjából is egyedülálló,
erre utal elnevezése is, amely a latin sonus (’hang’) szóból ered. „Mértani
mámora” révén az organikus, természeti formákhoz is hasonlít, vizuálisan is
leképezi a fák vertikális alakját, a lent és fent egységét, s ezt felerősítik e kö-
tetben a témák, cikluscímek (Ikarosz leszáll, Orfeusz felszáll) is. Az első vers
igazságvágyát – „de fenn meséld el azt is, ami nem fájt / lenn, s tartson meg
kicsinynek az igazság.” (Kérés ehhez a szonetthez) – létértelmező igényű szo-
nettek láncolata viszi tovább, amelyek már-már monomániásan ragaszkod-
nak tárgyukhoz, s attitűdjükre olykor reflektálnak is: „magasba csábít a
bálvány. // Vagy a rögeszmék. Mert függőleges / minden téboly.” – áll a Nincs
messze közepén. A versekben a fent és lent közötti átjárás, a titok megsejtése,
az egyensúly megteremtése tematizálódik: „Aki magasra tör, a láthatatlant
/ választja.” (Az eltűnt), mégis ott érhető el a „hang-égitest”, vagyis a 
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szonett, fent az égben, ahol „Függőlegesen sürögnek a szentek” (Valse
Triste). Az interszubjektív térben a „Holtak élőkkel megszövik a rendet” (Nin-
csen világvég), minden kauzális: „Hogy itt lenn járhass, azért kell repülnöd.”
(Szálló napjaink), s az elkerülhetetlen „lejjebb ereszkedés” az élet ter-
mészetes része (éppúgy, mint a natúra ciklikussága): „üresre éljük itt
a testünk / s mindenünk egy zúzós gödörbe forrad / s leszállunk mint
lombhullató halottak.” (Melankólia XXXVI). A fülszövegben használt lomboza-
tosság kifejezés nemcsak a kötet egészére – mint burjánzó szonetthalomra –,
és a szonettek struktúrájára – organizmusszerű (fa) forma – alkalmazható
tehát, több versben megjelenik tematikailag és trópusként is, a Melan-
kólia XVII-ben például a szonett önreflexivitására utalva ekképp: „Ka-
masz erdő is láthatárnak indul, / de végül ő se nő a lombjain túl, –”. 

A 365 szonettből álló Melankólia implikálja a „minden napra
egy szonett”-olvashatóságot, amely által újabb ciklikusságba lépünk:
„Napról napra, háromszázhatvanöt / ingovány. Sodródunk, mint ön-
emésztő / vizek szálai s mint a lucfenyőtű, / olyan súlyosan fekszünk
itt rögök / felett s alatt.” (Lucfenyőtű). E versben az örök körforgásnak
és az élet uralhatatlanságának képzete domborodik ki, a szonettek
egymásutánisága mégis inkább vezeklésként, szertartásszerű, meg-
tisztuló gyakorlatok soraként válik értelmezhetővé. A záróciklusban
(Megéri-e) némi hangnembeli elmozdulás észlelhető: a lemondásokkal
és unalommal átszőtt mélabú olykor életigenlő-beletörődő melankó-
liára vált, olyasféleképp, ahogy Juhász Gyula Melankóliájának záró
tercinájában: „De már nem félek tőle, mert tudom, haj, / Hogy rövid
álmunk, ez édesbús élet / Siet nagyon és addig mért ne éljek?”

A verseken nemcsak a melankólia művészeti ábrázolásai és a
szonett sokévszázados tradíciója szüremlik át, de az európai kultúr-
történet ismert alakjai és történetei is. A versek az orfikus Rilke, az
egzisztencialista József Attila, a számvető Kosztolányi és az elmúlás-örege-
dés versekkel egyre sűrűbben jelentkező Oravecz Imre, Tolnai Ottó, Zalán
Tibor vagy Bertók László hangjának ötvözeteként szólalnak meg. A klasszi-
kusoktól konkrét allúziók, intertextusok is szerepelnek: a Rejtelmek cím Jó-
zsef Attilát idézi meg, a Valse Triste Weörest, a Számadás Kosztolányit, a
Semmit egészen Szabó Lőrincet. Némi újholdas hatás is felbukkan, nemcsak
a mitologikus Weöres, de Nemes Nagy ágnes utánérzete által is. Báthori fon-
tosnak tartja a „túlságosan személyes hangütés mellőzésé”-t,4 s ebben az
„objektív” Nemes Nagyot mesterének tekinti. Mégis, sokszor éppen ennek el-
lentétével dolgoznak a versek: például az anya halálával, és a versbeszélő
ebből eredő öndefiníciós kudarcaival. Az Anyám című szonett (eleje) így ját-
szik a vertikális irányokkal és a dichotómiákkal: „Túl nehéz voltam vele, túl
nehéz / vagyok nélküle. Most már se magasra, / se mélyre nem vezet az ember

Új Forrás 2018/8 – Pataky Adrienn: A szonett otthonos otthontalansága
Báthori Csaba: M

elankólia
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útja, – / anyámmal valódi merészkedés // volt az élet.” Hasonlóan őszinte
hangú az Örömök közt: „Ő, anyám ilyen volt: feszélyezetten / sírt, a minden-
napok túloldaláról / beszélt, és alig derítette mámor.”, s konfesszió jellegű

az alábbi sor is: „Az egyik anyám volt, / az egyik őspont. Mert ő egy-
magában / szentlelkem volt” (Melankólia XVIII). Azok a versek érde-
kesebbek a más tematikájúak közül is, amelyekben egyedi impressziók

olvashatók, például: „Krumplit venni, zöldhagymát, vérnarancsot, / időtlen
kibaktatni a Lehelre […] a magasban most minden oly esendő, – / körben
testfoltok hínárlebegése.” (Melankólia LIX). Életszerűbbek azok a darabok,
amelyek már-már alanyinak hatnak, a lírai én szinte tapintható feszengését
viszik színre – „most szorongok, mint gödörben az árvíz. (Évek közben) –,
mint amelyek univerzális tudást, ontológiai tanokat próbálnak közvetíteni.
A „nagy szavakkal” (idő, kozmosz, világ, élet, isten, igazság stb.) operáló
versek kioltják egymást, illetve kiüresítik és elhiteltelenítik használt fogal-
maikat, s ezáltal azt a nagyobb egységet is, amelybe a kötet révén szerve-
ződnek: a „melankolikus szonettét”. Szintén érdekesebbek azok a versek,
amelyek egy konkrét kedveshez szólnak, mint a férfiről és nőről általános-
ságban írók, amelyek ráadásul olykor patriarchális sztereotípiákat kezelnek
evidenciaként (ami nem tesz jót a kötetnek), például: „A nő férfi akar lenni,
a férfi / isten, − betöltetlen helyek ezerrel / tátonganak az űrben (A vágyak
árja) vagy: „Anya, nő? Bármi szemkövetelő / nőstény dongák végleg otthont
nem adnak. / Minden férfi egyszer Odüsszeusznak / utóda, kit eltűntet az
idő.” (Tovább).

Báthori szonettjei a meglévő struktúrákba kényelmesen illeszkedve,
tudatosan használják az évezredes tradíciót. A szonettek rímképlete változa-
tos (például alternálódnak az ölelkező és keresztrímek), de a forma nem lesz
csonka vagy bővített (mint például Petri Györgynél vagy Tandorinál), és nem
is hoz létre új struktúrákat (mint például Borbély Szilárdnál vagy Imre Flórá-
nál). Posztmodern helyett inkább posztnyugatos hagyományba illeszthető ez
a líra, az egyes szonettek biztonsággal, katonás rendben követik egymást.
Formailag az egységhez képest kuriózum a kötet közepén található Rímtelen
szonett vagy a Játék-szonettek ciklus, amelyben előbb egy, majd kettő, három,
négy és öt szótagos sorok alkotják az egyes szonettek rímpárjait. 

A kötet a fent-lent, élet-halál, némaság-hang, pillanat-öröklét, reg-
gel-este dichotómiák mentén hozza létre sajátos hangulatát. A folytonos 
ismétlődések, a motívumok újra- és újrafelbukkanásai által állítja elő min-
dennapi, kedélytelen-monoton melankóliáját. Összességében sokrétű kul-
túrtörténeti utazást nyújt egy jól begyakorolt formán keresztül, de annak
otthonos kereteiből ritkán történik kilépés, pedig épp ezekben az (inkább
személyesebb és induktív módszerű) esetekben látszik tétje lenni a versnek.
(Scolar, Bp., 2017)
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1 Földényi F. László: A megfejthetetlensége vonzott (MÉSZáROS Gábor interjúja), Litera, 2017. augusz-
tus 12. http://www.litera.hu/hirek/foldenyi-f-laszlo-77829

2 FÖLDÉNYI F. László, Melankólia, Bp., Magvető, 1984, 96.
3 Báthori Csaba: Megéri a repülés (SÓKI Diána interjúja), Litera, 2017. február 1.

http://www.litera.hu/hirek/bathori-csaba-77157 
4 Uo. 43
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44 Szálinger Balázs

M AG YA R O K

Gyarmatosításügyön elcsúszott reggelek,
Rosszízű teák, fagyos illat, nagy sohajtások,
átkozott vaníliák a konyhapolcon,
Megoldáskészleteink bontatlan dobozain százéves nyáripor.

Mintha sötét fenyő ülne az ágyon,
S nem akarná, hogy új irányt találjunk,
Tűlevéllel szórja be otthonunkat – elmaszatolja,
Meddig a konyhakő s hol kezdődik a sztyeppe.

Pillanatokra, most, hogy vad porfelhők között
Lakosság vándorol innen oda át, mintha
Érthető volna a táj fogalma az űrből s hogy
Mért történt minden: talán túlléphetünk –

De mintha örök fenyő ülne az ágyon,
Mérges vaníliájú reggelek várnak mindig 
A lucskos árterek, a feltörésre váró hosszú mezők,
A tejjel-mézzel folyó Kánaán helyett.
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DUNáNTÚL ÖSSZES

Dunántúl összes nyűge, hogy Európa tenyere,
Amit kinyújtattak egy keleti, sztyeppés ügy fele
A hatodik választófejedelemmel, mert neki volt kiosztva,
S a hatodik választófejedelem lenézi-húzza-tolja,
A sztyeppés ügy meg azt, ami Európa benne,
Ahol éri, rabolja-gyújtogatja.
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Mars haza, csúszkorálós kis utcákon, hogy ne találkozzak senkivel, csókolom,
semmi, semmi, csak most szöktem meg a rendőrségről, Joci jár-e még focira,
nem tetszik már fájni a néninek a lábának? Jó napot, igen, egészen megembe-

resedtem, apám jól van,
csak egy szemét disznó,
meghúzza a környék ösz-
szes bögyös macáját, igen,
a maga menyét is, rend-
szeresen, pazarul van, so-
sem kell magához nyúlnia. 

Helló, szevasz, nem
volt magyarból semmi
sem, majd két hét múlva
témazáró, beszélgessünk

kicsit a Cooper-tesztről is, a szirénákkal ne törődj, most raboltam ki a taka-
rékszövetkezetet, egy körömreszelővel lenyiszáltam a biztonsági őr fejét, ki-
szívtam a nyaki ütőeréből a vért, te leszel a túszom, az élő pajzsom, ne ra-
koncátlankodj, ide lőjenek, biztos urak, ha mernek, kérek egy helikoptert
leszállási engedéllyel Cipruson meg tízmillió eurót jelöletlen bankjegyekben,
különben leharapom és széjjelrágom először a bal fülét, aztán a jobbat.

Sikerül viszonylag észrevétlenül besurrannom a házba, anyám a kis-
lányokkal van elfoglalva, mivoltasuliban, semmisevolt. A szívem lüktető kis
biszbasz a torkomban, tényleg itt kell hagynom mindent? A francba! És ha
megmagyarázom? Nincs mit magyarázni, ez hivatalos ügy, átcsesztem az
agyukat, jobb felszívódni, majd megoldom valahogyan. De hogyan? Mindegy,
hogyan, ha sok a tökölés, már nem lesz mit megoldani. 

Felfelé menet kiürítem a dobozt, amiben apámék a lóvét tartják, azt
hiszik, nem tudom, pedig tudom, egyik este láttam az ajtórésen, egy csomó
mindent tudok, ők meg hülyének néznek. Megcsap anyám levesének illata,
hát most ez se lesz egy darabig.

A szobám közepére kiszórom a sok retkes tankönyvet, ez a legjobb tás-
kám, bírja a gyűrődést, belefér a fél világ, szeretem is, gatyók, pólók, pulcsik,
zoknik, mobiltöltő, fogkefe, van tábori pakolós rutinom, bicska, gyufa, üres
füzet, toll, ha tartósan egyedül van az ember, nem árt tisztázni a dolgokat.
A papír tűzgyújtáshoz se rossz. Egy nejlon, ha megáznának a cuccok. A rajtam
lévő csuka pont jó lesz ebben a mocsok időben, elnyűhetetlen, anyám meg-
rángatná a fülemet, ha tudná, hogy feljöttem cipővel, meg fogja tudni, de
már nem lesz fül, amit megrángasson, apropó fül, visszateszem a kis whiskys
üvegcsébe, ezt találtam ki furfangosan, az ajándék whiskyből töltöttem rá,
kipótoltam vízzel, sose jönnek rá, a fül meg nehogy megrohadjon, ha már én
miatta rohadok meg.

(Részlet a Levágott fül

című regényből)

Lackf i János

A Z  A B L A KO T  C S U K JA

B E  A  H Ó H É R !
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És aztán ki az ablakon, hopp, egy ugrás, huss, a hátsó kapu, a kerítés-
nél már fékeznek a rendőrautók, ha jól látom. Csukd be az ablakot, kihűl a
szobád, csukja be a hóhér vagy a rendőrség, csak ügyesen csukják be, kicsit
szorul. 

Lenn a megállóban jön a busz, fenn vagyok, mutatom a bérle-
tet, bevetem magam az egyik belső ülésre, behunyom a szemem, mint
aki aludni akar. Odabenn, fejben megy a film. És most mi lesz? Marha elegáns
dolog, magányos férfi a távolsági buszon, jee, ki tudja, hova megy, jee, ki
tudja, honnan jön, jee, igazi kovboj, talán embert ölt, talán most fog ölni,
alighanem összetör pár szívet és pár ablakot, jee, aztán suhan tovább.
Közben majdnem összefostam magam a félelemtől, a gerincemen fo-
gócskát játszottak az izzadságcseppek, szemhéjam alól lestem a fel-
szállókat, mint az oviban, csendespihenőkor sose tudtam aludni. Fel
vagyok rá készülve, hogy egyszeriben tányérsapkás rendőrök vagy ro-
hambilis TEK-esek vesznek körül, azonnal tarkóra a kezemet, feküdjek
le a földre, mert kiloccsantják az agyamat. Milyen lehet az a pillanat,
mikor az agy kiloccsan? Még működik, és már nem tud magáról, vagy
rögtön átvált külső kamerába? Ilyenkor pereg le az ember élete vissza-
felé, háttal zuhanunk az origóba, az energiacentrumba vagy az Isten
tenyerébe. 

Horrorsebességgel nyitottam ki a szememet, pedig a szemüve-
ges papi csak annyit kérdezett, szabad-e a hely mellettem. Riasztó
fejet vághattam, kinyögtem, hogy ja, szabad, de ő reszketegen tovább
battyogott a kocsi belseje felé. Jött egy kövér csaj, akit nem nagyon
érdekeltek efféle finomságok, lezöttyent mellém, odatapasztott az
üveghez, mint valami matricát. Kényelmes volt, mint egy ólomdunyha,
megmozdulni csak hosszas kapálózás árán tudtam. Jótékonyan elrej-
tett a világ elől, az új felszállók közül mindenki tekintete rajta akadt
meg, engem hanyagoltak. Nem is vágytam most a népszerűségre. Ahogy vé-
gigmérték a nőcit, elismerés ült ki az arcukra, tényleg nem mindennapi mé-
retekkel büszkélkedhetett, a melltartója kosara lötyögős úszósapka lett volna
fejemen. Megborzongtam, pedig a jó meleg zsírfürdőben nem igazán fáztam. 

A csajszi a mobilján egy cikket olvasott, fél szemmel láttam, hogy Félix
főherceg egy interjúban arról nyilatkozik, melyik hollywoodi sztárral talál-
kozott személyesen, és melyik alpesi csúcsokat mászta már meg. Felhívja a
figyelmet az állatvédelem fontosságára, szerinte törvény előtt mindenki
egyenlő, ha ő lenne a döntéshozók helyében, megszüntetné a korrupciót, át-
láthatóvá tenné a közéletet. Ja, örök élet, ingyen sör, Cadillac az új népautó.

Ahogy a busz a végállomás felé zötyögött, bevillant, hogy most nem
kellene zöldségeken futtatni az agyamat. Néztem a buszon az embereket, hát
itt mindenki biztos a dolgában, azt csinálja, amit tennie kell éppen, megy

Ú
j Forrás 2018/8 – Lackfi János: Az ablakot csukja be a hóhér!

(Részlet a Levágott fül cím
ű regényből)
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munkába, vagy ügyet intézni a gázművekhez, vagy megméretni az orvossal
a vércukrát. Rendben vannak, legalábbis első blikkre. Nyilván ott vannak a
kis sunyulók, senki se fogja felíratni a homlokára, hogy MOST CSALTAM ADÓT!

vagy hogy HAMAROSAN TALáLKOZOM A SZERETŐMMEL! vagy SEBÉSZ
VAGYOK, MEGREMEGETT A KEZEM, AZ ELŐBB ÖLTEM MEG EGY GYEREKET,
ÉS MÉG LE IS TAGADTAM! Akik az igazi rossz arcok, azokra aztán semmi

nincs kiírva. A filmekben is rezzenetlen, derűs pofával utaznak, kiborotvál-
tan, elegánsan. Vagy ótvar kocsikban, rosszkedvűen, lepukkantan, mint egy
hajléktalan. Bérgyilkos azért még nem lettem, de nyomomban a rendőrség,
átlendültem illegálba, ajánlatosabb csendben, olajozottan mozogni, kerülni
a feltűnést. 

Miért, eddig kinek tűntem fel? Kamasz voltam, sulitáskával, és kész.
Elég hasonlítanom magamra, és nem fogok feltűnni senkinek. Na de hogyan
hasonlítsak magamra, ha már nem az vagyok, aki voltam? Személyiségjogo-
kat sértő képeket posztoltam, meglógtam a rendőrségről vallomástétel köz-
ben. Hogy csináljak úgy, mintha nem tettem volna? Mert amúgy nem érzek
különbséget, a sejtjeim nem cserélődtek ki, az emlékeim sem. Mint az egyik
filmben, ahol a főhős amnéziás, és mindenféle cédulákra írja fel, amit meg-
tud, hogy másnap is emlékezzen a dolgokra. 

Tényleg, így érzi magát az, aki egy bombával a táskájában plázát vagy
buszt robbantani indul? Az én bombám az identitásom, a zsaruk köröznek,
és mikor elfogy a gyújtózsinór, mikor a körmömre ég, akkor bumm! Csak más-
nak nem lesz baja tőle. Viszont rendbe kell szedni az agyamat, mert úgy sza-
ladgálnak benne a gondolatok, mint patkányok egy süllyedő hajón. Menők
azok a filmek, ahol a bajba került hősök halálosan komoly arccal, rögtön el-
kezdenek terveket szőni. Pontokba szedik a tennivalókat, kiosztják, ki mit
csináljon, az órákat egyeztetik, szóródnak is szét, ki-ki nekilát a feladatának.
Egyedül vagyok, kivel egyeztessem az órámat? Biztos, ami biztos, a mobilo-
mat átállítottam a busz kijelzőjén látható időre, mintha múlna ezen bármi.
Ráhangolódtam a világra, ahol ezután élek. Kiugrottam otthonról, mint 
ejtőernyős a repülőből. Most vagy kinyílik valami, és megtart, vagy nem. 
Kétesélyes.

Tudtam, hova akarok eljutni, ezt nem volt nehéz megszülnöm, rögtön
bevillant. Pénzem is volt, nem az enyém, de most már az enyém. Most esett
le, talán pont ez lesz az egyetlen megálló vád ellenem. Anyáméktól függ.
Apám nem fogja elengedni, még ha anya megtenné is. Persze így be kell vál-
lalniuk, hogy a fiuk tolvaj, ami eléggé gáz nyilvánosan. Fogalmam sincs, mit
szeretnének jobban, lehet, hogy anyám ellenne inkább a kicsikkel, míg
engem a javítóban farba toszogat valami Hulk-féle kolosszus... Mit tudom
én, kellek-e valakinek ebben a családban. A faternak biztosan, mert ha
engem nem olthat le, már nem akkora májer. Mindenkinek olyan nyálasan
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alányal, hogy a belemet kihányom. Persze ezekkel a nyelvcsapásokkal evez
be szépen a környékbeli anyukák öblébe, úgyhogy tudja, mit csinál.

Itt állok a végállomáson, a járókelők dühösen taszigálnak, ugatnak
nekem, kotródjak a francba, álljak félre az útból, a lökdösés felfrissít,
mintha zuhatagba ugranék, kitisztul a fejem. Első lépés: lemegyek a
metróba, második lépés: a pályaudvaron megnézem a menetrendet,
harmadik lépés: veszek jegyet és kaját. Végül is nem bankot kell rabolnom
spéci terv alapján, csak fel kell szívódnom kis időre, tuti búvóhelyem van, az
életben nem találnak rám. 

A kupéban hátradőlök, nyirkos felmosórongy-állagú szendvi-
csemet kibontom a nejlonfóliából, a hús meg a salátalevél kifittyen a
zsemléből, de mikor benézek a belsejébe, kiderül, hogy mindkettő
kábé feleakkora, mint a szendvics. Csalinak lógatták ki a kis rohad-
ékok. Ez különben így van a legtöbb baromsággal, a müzli doboza két-
szer akkora, mint a zacsi benne, a csokik papírja fel van fújva
levegővel, mindenhez megveszünk egy nagy lufit! Na, de ki a hülye,
ki tartja életben ezt az egész hóbelevancot? Hát mi, kedves kispajtá-
sok. Dicsértessék! 

Hoppá, egy kedvesnek látszó pap ült le a fülkében, előkapom
gyorsan az illedelmes ministránsgyereket, mimikrinek se rossz, bele-
olvadok a környezetembe, aki egy szent ember társaságában van,
aligha bűnöző. Segítek feltenni a bőröndöt, köszönés, már meg is van
a barátság. Beszélgetünk a hittanról meg az oltár körüli szolgálatról,
poénos történetek, egy kislány haja meggyulladt első áldozáskor, a
fejére kellett borítani az albát. Vagy az atya azt olvassa: „Noé hívta
feleségét, Sárát...”, aztán véletlenül kettőt lapoz: „és kikente szurok-
kal a fenekét”. 

Atya jól mulat, időközben jött még egy-két ember, minket nem
zavar, szemben ülünk, ő elmeséli az első gyóntatását. Fiatal pap volt, vaságy-
gyal nyomott ötven kilót, csupa csont és bőr, ahogy a szemináriumból frissen
kikerült. A meghirdetett időpontban ült a helyén, remegett kezében a brevi-
árium, azt se tudta, fiú vagy lány, és persze a pap tényleg valahol a kettő kö-
zött van, nevette el magát. Szóval ott izzadt, hogy Úristen, most segíts, mit
fog ő mondani nála jóval idősebb parasztembereknek, mert ráadásul egy fa-
luba helyezték, nagydarab földművesek közé. Nyikordul a templomajtó,
döngő léptekkel közelít valaki, sacc per kábé másfél mázsa lehet. Egyszer
csak benéz a gyóntatófülkébe egy igazi, bajszos, vastag nyakú vaddisznó,
fordul is kifelé, indul vissza dübörögve. Rémülten ugrott ki a fiatal atya, és
utána kiáltott a hegyomlásnak, hogy: „jöjjön csak, ember, van gyóntatás”!
Mire az visszafordult, és legyintett: „maga nem tud engem felódozni”. 
Hát igen, egy ilyen kis nyüzüge pap mi a frászt kezd másfél mázsás bűnökkel?
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Összenyaklik alattuk. Meséli az atya, a nénikék még panaszra is mentek a
püspökhöz, hogy miért nem valami jóforma, tekintélyes plébit utalt ki nekik,
miért ilyen vérszegény szeminaristát. A paphiánnyal küszködő excellenciás

úr dühében ököllel verte az asztalt: „Mit képzelnek maguk, tudják,
hány településre nem jut senki? És közben halnak ki az öregek! Ha so-
ványollják a papjukat, hizlalják fel, és most mars innen!” 
Lassított a vonat egy állomáson, megláttam, hogy rendőrök szállnak

fel. Kirohantam a vécére, hogy összeszedjem magam. A mosdó csapjából nem
folyt víz, böfögött két dohos műanyagszagút, és ennyi. Pedig a filmekben
mindenki csapvízzel frissíti fel a gondolatait. Ekkor hirtelen leesett! Hogy le-
hetek ekkora barom? Zsebemben ott lapult a mobil, ki volt ugyan kapcsolva,
de simán bemérhetnek annak alapján. Kitéptem a SIM-kártyámat, zsebre rak-
tam. Közben kezembe akadt a rongydarabba göngyölgetett fül. Hátsó felén
a nyersrózsaszínen virító seb. 

Mit akar tőlem ez a fül? Mit akarok ettől a fültől? Nemrég átlagos gi-
mista voltam... Az osztálytársaim ülnek, és tanulják a kovalens kötéseket
meg a harmincéves háborút meg a bukolikus költészetet. Nem lehet vissza-
csinálni. Megyek valami felé, de fogalmam sincs, mi a vége. Rám kopogtak,
zsebre vágtam a fülem, berontottam a fülkébe, és szembe akadtam a pappal,
aki csomaggal a kézben leszállni készült. Felkaptam a zsákomat, és leugrot-
tam én is. Fél szemmel láttam, ahogy a zsaruk járkálni kezdenek a kocsik fo-
lyosóin. Betámadtam az atyát, nagy lendülettel elmeséltem neki, hogy
nagybátyám jött volna értem, de lerobbant a kocsija, és csak holnapra ja-
vítják meg, nem tud-e valakit a városban, akinél szobát kaphatnék erre az
éjszakára. 

Este már ministráltam is a kis kopott templomban, nettó három né-
nike jelenlétében. Megdicsértek, szép érthetően olvastam fel az olvasmányt.
Az evangélium a vízen járásról szólt, és kicsit felállt a szőr a hátamon, mert
amit most én csinálok, az baromira ugyanez, a következő pillanatban beront
a kommandó, letepernek, és elsüllyedtem. A templomban kocsonyásan állt
a csend, a boltívek finoman támaszkodtak egymásra, elég valószínűtlennek
tűnt, hogy valahol emberek üldöznek más embereket. Kihajtogattam a ken-
dőt, levettem a kehelyről a cibóriumot, megterítettem, a művelet után 
előrementem térdet hajtani az oltár felé. Profi vagyok, nem ma kezdtem. 
A cipőorrom kifelé menet beleakadt a szőnyegbe, kelyhestül, mindenestül
hatalmasat zúgtam a sekrestye bejáratánál. Oké, ez csak vicc volt, 
nem estem el, meg semmi. De eleshettem volna. Ez mindig benne van a
pakliban.

Vacsorához pohár italt is kaptam, elvégre nem vagyok már kisfiú, 
koccintsunk és tegeződjünk. Az atyát a vörösbor egészen visszarepítette a
gyerekkorába, szinte érezte a nagyanyja libasültjének illatát, a parázson 
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forgatott krumpli ízét, a vályogtéglás házban a fal nyirkosságát. Ócska trak-
torgumit lógattak vasláncon a folyó fölé, ennyi elég is volt, mekkora ugrások,
pörgések, zuhanások! Iszapból épített várakat, megtanulta a kutyaúszást,
légpuskával verebet lőttek, jó móka békát fogni, nyárson sütni, egy
szál klottgatyában rohanni végig az egész nyarat, libapásztorkodni,
kukoricát darálni, sóskát szedni, szénát gyűjteni, ugrálni a kazal te-
tején a habos égig. 

A pohár borban tudatom ingadozott, mint deszka egy magas állvá-
nyon, kezdtem úgy érezni, az atya gyerekkora az én gyerekkorom, mezítlábam
csattogott a finom porban, megkergült kisboci elől menekültem, ne-
hogy kilyukassza a gatyámat, különben megruháznak odahaza. Lát-
tam tükörcserépben, az udvari diófa alatt borotválkozni édesapámat...
vagyis az ő édesapját. Láttam a hasadó barázdát, a kiforduló kövér
férgeket és a rájuk szélsebesen lecsapó madarakat, összeverekedtek
a bőséges zsákmányon. Fadézsában fürödtem hetente egyszer, cso-
dáltam a férfiak szája sarkába csíptetett cigarettát, magam is próbál-
tam elpöfögtetni egy lopott csikket a padláson, de torkomra futott a
füstje, csaknem megfulladtam, ijedtemben a cigivéget is eldobtam,
és mire feleszméltem, már lángra kapott volna a széna, őrült módjára
tapostam meztélláb, mintha esőtáncot járnék, csodák csodája, sike-
rült eloltani, még most is ég a talpam. 

Az asztal túloldalán az atya arca mintha szálkákból lenne ösz-
szerakva, szálkacsokor a szája sarkában, a szeme sarkában, szálkapál-
cikák szétszóródva a homlokán. A bőre meg finomnak tűnt, mintha
selyemmel lennének bevonva az arcizmok és a csontok. Lefekvés előtt
a fejemre tette száraz kezét, elmormolta az ároni áldást, áldjon meg
téged az Úr, és ragyogtassa rád arcát, aztán hegyes nagyujjával ke-
resztet rajzolt a homlokomra, és megpaskolta az arcomat. Megmutatta
a szobámat, nem kell zárni az ajtót éjszakára, nem jár itt senki. 

Egészen halkan ráfordítottam a kulcsot, nagydarab ócskavas volt. 
Ledobtam a hátizsákomat, és kipakoltam a zsebeimből mindent, valahogy ki
kellett szórnom az egész napot, azt, amivé most lettem. Igazolványaim, a
zsepik és a mobil társaságában most ott vigyorgott rám a levágott fül. 

Tényleg, az atya mit szólt volna, ha egyszeriben kicsapom a vasalt vá-
szonabroszra őfelségét? Hadd mutassam be önöket egymásnak. Félix igazi
régi vágású arisztokrata! Mit kezdett volna vele? Mégiscsak közelebb van a
Jóistenhez, mint egy átlagember. Onnan csak másképp néz ki egy levágott
fül. Talán van valami értelme. Beilleszkedik valamibe. Megszagoltam, és el-
fintorodtam. Kezd büdösödni, a rongy, amibe belecsavartam, enyhén whisky-
illatú és rothadásszagú. Hűtő, az nincs egy plébániai vendégszobában.
Hacsak... Az ablakhoz léptem, kinyitottam, dőlt befelé a hideg, mint valami
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idegen test. Jéghideg hulla. Láttam egy orosz videót, amint a mínusz negy-
venben kinyitják az ablakot. Sisteregve, gomolyogva ömlött a fagy, mint egy
felhő. Tényleg teste volt. Kiteszem a párkányra, máma már nem rohad tovább.

Rázártam a nyikorgó ablakot. 
Körbenéztem, cirádás bútorok, a falon ember nagyságú Krisz-

tus, a szája mintha ki lenne rúzsozva, a fatáblán, amire festették, két
lyuk tátong. Az atya mesélte, hogy ez a kép nagyapja katonaládájának aljába
rejtve megjárta az orosz hadifogolytábort. Ahogy ledőltem a katonabarna
pokrócra, hirtelen előttem volt, ahogy repül ez a kép árkon-bokron át, vissza
oda, ahonnan hozták, mínusz negyven fok lehet ott ilyenkor. 

Kering egy videó a világ leghidegebb falujáról, ahol egész télen jár a
dzsipek motorja, mert ha kikapcsolják, nem lehet beindítani többé. A falu
orvosa minden betegségre és műtétre be van rendezkedve kopott, világvégi
rendelőjében, tizenkét óra járásra van a legközelebbi kórház. A falu összes
gyerekét ő segítette világra, bár nem szülész, öt gyerekből kettő maradt meg,
ilyen körülmények közt ez természetes. Az mitől függ, hogy ide vagy oda szü-
lettem? Minek kerül bárki oda, ahova? Van ebben valami cél, vagy csak jár az
Úristen, mint a magvető, és ahova pottyan, oda pottyan. Vagy nem lehet
rossz helyre születni? Vagy nem lehet jó helyre születni? 

Akik nevelnek, talán nem is a szüleim. Alig van közös bennünk, őket
semmi nem nyugtalanítja, mindig elütik a legfontosabb kérdéseket, csak ne-
vetnek, ha pocsékul érzem magam, azt mondják, a korral jár, mármint az én
korommal, később megértem. Hát, ők már jóval öregebbek, és nem úgy tűn-
nek, mint aki megértett bármit. Hótt sötétek, anyám nem hajlandó meglátni
apám szörnyetegarcát, mindig elfordul, másfele néz, a kicsikkel foglalkozik,
mert cukik. Apám megy mint egy ragadozó, nőről nőre száll, soha egy dicsérő
szót nem hallottam tőle. Egyszer láttam Dominikot, ahogy megölelte a fa-
terja, és lehet, hogy gejl meg minden, de majdnem elbőgtem magam. 

Éjszaka felriadtam, a lámpát elfelejtettem lekapcsolni. Nyekergést
hallottam, és láttam, ahogy többször megmozdul a kilincs. Visszazuhantam
álmomba, apám kényszerített, hogy a nyúzásnál segédkezzem neki. Lassan-
ként nyilvánvalóvá vált, egy emberi test lóg félig-meddig kibelezve a kampón,
ez őt egy cseppet sem zavarta, hosszasan magyarázta, hogy jön le a bőr a
legkönnyebben, hogyan válasszam le a csontról a húst, a húsról a hájat. Meg
kellett próbálnom, a belső szervek természetellenesen színesek voltak, na-
rancssárga zsír, mélybordó, hupilila, kék, zöld mirigyek, duzzanatok. Reme-
gett a kezemben a kés, a test megmozdult, és felbukkant a hozzá tartozó fej
is, az atya arca. Kedvesen biztatott, hogy nyugodtan, neki nem fáj, az élettel
jár, néha kicsit csiklandozza a penge, de belefér. Apám ekkor egy lobogó zsír-
ban kisütött emberi fület tartott elém, barna volt, és ropogósnak nézett ki,
biztatott, kóstoljam meg, ne legyenek előítéleteim, amíg ki nem próbáltam.
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Az atya is noszogatott, ekkor láttam, az egyik füle hiányzik, helyén jókora
vérfolyás. Még a csontom is borsózott belé, olyan erősen undorodtam, hogy
felébredtem. 

A mobilom hat órát mutatott, a tudatom baromira beélesedett,
felfogtam, hol vagyok, mi történt, mi nem történt, villámgyorsan ösz-
szepakoltam, és kislisszantam a házból. A bejárati ajtóban benne volt
a kulcs, de akkorát csattant nyitáskor a kongó előtérben, mintha puskát sü-
töttek volna el. Mindegy, ide úgysem esz többé a fene. Az utcai kapu zárva
volt, átlendültem a kerítésen. 

Futottam vagy kétsaroknyit, mire lenyugodtam. Ekkor jutott
eszembe az a rohadt fül az ablakpárkányon. Sikerült kinn hagyni.
Végre lezárhatom ezt is. Megtorpantam, egymás hegyén-hátán to-
longtak bennem a gondolatok. Mi a francért mennék vissza, minek
kockáztassak? Csak baj van ezzel a puccos fülherceggel! Valóban
óhajtja, hogy visszatérjek önért? Az ember nem feledkezik meg a ba-
rátairól… Ki vagyok én e nélkül a fül nélkül? Olyan, mintha a titkos
küldetésemet hagytam volna el. Ne már, mióta vagyok Steven Seagal?
Oké, nem tudom, mit jelent, nem tudom, kié, de ki fogom deríteni. 
Jézusom, micsoda baromság, most meg Columbó lettem? 

Aztán szépen megfordultam és visszaballagtam. átugrottam a
kerítésen megint, az egyik öntöttvas tüske kiszakította a gatyámat.
Francba, újabb jel, hogy baromságot csinálok. Körbejártam a házat,
és a lábazaton próbáltam felkapaszkodni az ablakpárkányra. Tiszta
karcolás lett a bakancsom, mire nagy nehezen elértem a kőlapot. 
Billegve végigtapogattam, és semmi! Hová a tetűbe tűnhetett az a
nyomorult fül? Elvitte valami állat? Ennyi volt? 

Egyszer csak megláttam a lábam előtt pislogni a földön. Valami
felkapta, aztán leejtette, fogak vagy csőr nyoma látszott rajta. Kör-
benéztem, és ekkor vettem észre, mennyi varjú kering az égen. Kárognak a
mocskok! Szerencse, hogy ez túl nagy falat nekik. Ekkor újabb varjú tűnt fel:
az atya reverendában, integetve közeledett. A kert vége felé rohantam, át-
másztam a drótkerítésen, a szomszéd telken átvágva kiléptem az utcára. 
A tegnapiak után többre nem voltam kíváncsi.
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55Kontra Attila

NOLI ME TANGERE

A folyamat megismételhetősége most 
talán mellékes. Az eredményét megőrző 
kibontakozásról mondhatunk valami 
lényegeset, például azzal, hogy beemeljük 
a közlésbe ezeket a különálló tartalmakat.

Mint ahogyan két különböző sűrűségű
folyadék találkozik, (ennyit följegyezhetsz) 
anélkül, hogy összekeverednének,
vagy ha a súlypont kerül máshová,
az állítmányok továbbra is ugyanazok.

Az eszmei forma minden részletben jelen 
van, és jelenvalósága áthatja az egészet,
hogy az idő saját megérlelt gyümölcseként 
jöhessen létre a belső differenciák egysége.
Úgy tudom, ezért kell várnunk oly sokáig.
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MILES DAVIS MEGÉRKEZIK

Columbia 30th Street Studio, New York
03/10/1960

A félrehúzódás rekvizítumait
kell majd fölidézni végül, bezárva
az érzékszervek minden ajtaját.

Hordozórakéta lesz a hangszer – 
a trombitát! a trombitát!
Mint meredek partok közt rohanó víz,

még szűretlen az élményfolyam.
Sketches of Spain – ez a címe (!) – 
a kompromisszum tárgytalan.
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ALAKMINŐSÉG

Közeledünk a lényeghez, bár az 
indokok a legkülönfélébbek
lehetnek, a végleges változathoz
pedig mérföldek kellenek.

Amit úgy hívsz, hogy elszakadás,
az valójában egy intenzívebbé 
váló viszony kifejezése ehhez a 
világhoz. Legjobb lesz, ha úgy 

értékeljük, mint az eddigiek 
hatálybalépését. A többit meg, 
mint villanófénnyel rögzített 
adalékot a kronológiai eredethez.
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SEMMI JEL

Egy halom régi fotón szerepelhet,
itt van mondjuk ezen, tessék. 
Egy ellentmondáson a varrás
arra vár, hogy felfejtessék.

Vagy más regiszter kell, semmi jel,
legbelsőbb rétege mégis a jelenlétnek.

Nem arról szól-e mindannyiunk 
története, hogy egyidejűleg 
kívánunk egységet, különbözőséget?
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Hiába tervezte el, mégis kiment az erkélyre. Egy fürdőköpenyt kapott föl mez-
telen testére, nem érdekelte, hogy megfázhat. A kezében ott volt a megkezdett
csomag fehér Marlboro - a hiányzó szálakat még közösen szívták el, volt, ame-

lyiket felváltva. Szájba
venni, amit azelőtt a má-
sik, az is csók. Volt. Szokj
majd le, jót fog tenni,
mondta Balázs. Mert az
olyan könnyű. Leszokni a
cigiről. Leszokni Balázs-

ról. Arról, hogy végre kellett valakinek. Aki szépnek látta.
Nem gyújtott rá rögtön, idő kell, míg Balázs leér. Míg eljut a kocsihoz,

aztán át a hídon, még egy darabig látni fogja. A cigit a lehető legkésőbb fogja
elkezdeni, mikor a kocsi felhajt a hídra. Egy pillanat alatt meggyújtja, és utána
még lesz egy másodperce, aztán Balázs a kocsival együtt eltűnik Újszeged irá-
nyába. Amíg ég a cigi, addig még együtt vannak, hiszen úgy kezdte el szívni,
hogy még látta. Legalább is a kocsiját. Holnap hajnalban indulnak Pestre a
feleségével, Karácsonyra már Kanadában vannak. Ennyi volt. Bő másfél év.
Onnantól, hogy a könyvtárban meglátta, hogy Daudet-t olvas, és beszélgetni
kezdtek. Lett belőle egy kávé. A következő héten még egy. Aztán egy randi. 
A harmadik randin lefeküdt vele. Az ötödik randin kiderült, hogy Balázs nős.
A múlt hétre pedig az, hogy nős is marad. Kapott egy kanadai állásajánlatot,
kiköltöznek a feleségével. Persze meg lehet érteni. Ötvenöt éves, elismert ku-
tató ugyan, de nem biztos, hogy lesz még ilyen lehetősége. Így a fiához is 
közelebb lesz. Meg lehet érteni, mindenkit meg lehet érteni ebben a törté-
netben. Mindig mindenkit meg lehet érteni. Csak őt ki fogja megérteni. 43
évesen, túl egy alkoholista férjen és pár rövid próbálkozáson. És most már túl
másfél éven. Pedig a pakliban benne volt egy házasság. És egy gyerek. Vagy
csak a gyerek, azt se bánta volna. Mennyi lehet még a menopauzáig… Tök
mindegy, első gyereket 40 fölött nem jó szülni. Meg, mondjuk, kéne hozzá egy
pasi. És az, akiben reménykedett, nagyjából most lép ki a lépcsőházból. 
Itthagyja az illatát, az aftershave még érződik a vállán és a párnán, az első
tusolásig és mosásig. Itthagyja a fogkeféjét, a finom harapdálások nyomát a
vállán - mindig vigyázott, hogy a nyakán ne hagyjon nyomot. És itthagyja
Samut, a menhelyről kivett kis tacskó-üreginyúl-denevér keveréket, meglátod,
hogy mennyire fogjátok egymást szeretni, beszélte rá Balázs.

Szerencsére az erkély nem a bejárat irányába néz - így nincs kísértés,
hogy utána kiáltson. Vagy úgy ugorjon ki az erkélyről, hogy ráessen. Vagy
lesse, hogy Balázs visszanéz-e. Egyébként biztos, hogy nem nézne vissza.
Abban egyeztek meg, hogy ez a búcsúest. Ahogy szokták, vacsora, egy 
konyak, szeretkezés, egy cigi. Aztán vége, Balázs kisétál a tizedik emeleti 
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panelből, és nem keresik egymást többet. Se telefon, se mail. Mert nem lenne
semmi értelme. Ebben egyeztek meg, vagyis Balázs mondta, ő meg mit mond-
hatott volna. Valahogy abban bízott, hogy hátha addig rendesen összevesz-
nek a feleségével. Hiszen épp, hogy el nem váltak… Az újszegedi házat
eladják, Pesten vesznek belőle egy garzont. Ide többet nem jön, esély
se lesz belebotlani a könyvtárban vagy a villamoson.

Az este mindenben olyan volt, ahogy Balázs szerette. Gyöngytyúk
leves - még finomabb, mint a fácán, ebben is egyetértettek. Gasztronómia-
ilag teljesen egyeztek: Vadételek, francia konyha, kevés, de minőségi szesz.
Irodalmilag is egyeztek, Maupassant, Daudet, Thomas Mann, orosz
nagyregények, kortárs magyar irodalom. Mindössze a családi állapo-
tuk nem egyezett. És a jövőről alkotott elképzelésük, derült ki egy
hete. A gyöngytyúkot nehezen sikerült beszerezni, a Szent István
téren tudta megrendelni, utolsó pillanatban érkezett meg. Egy fél va-
gyon volt a szarvashússal, és ezután nem lesz Balázs, aki kondibérlet-
tel meg színházjeggyel lepje meg, vagy egy nagy bevásárlással, karton
cigivel. Persze, ha egyedül lesz, nem fog lakomákat rendezni. A mai
maradékra áthívja Rékát, holnap délelőttre beszélték meg a Reök-pa-
lotában a Dali kiállítást. Réka az egyetlen barátnője, aki tud Balázsról,
neki majd elsírhatja magát. Tulajdonképp az egyetlen barátnője, a
munkatársaival nem találta meg a hangot, panelban meg nem barát-
kozik az ember, hanem elviseli a másikat. Ahogy őket is elviselték,
mikor Zoli, a férje, részegen kergette konyhakéssel a kezében, és or-
dította, hogy megöllek, te görbe orrú kurva. Ebből legjobban a görbe
orrú fájt, igen, tudta, hogy a nyergénél megtörik az orra, tudta, hogy
feleannyira sem szép, mint a húga, Imola, de hogy ennyi lenne ő…
három év után. Tudta magáról, hogy inkább csinos, mint szép. Ami
szögletes, azt elfedi valami kerekkel, az orrát ellensúlyozza egy jópofa
kalap, a sarkos állát egy kendő. Imolának mázlija volt, babapofit örökölt
anyától, egyértelmű barna hajat - neki meg az apja szögeletessége és seszínű
szőrzete jutott. Vödröt a fejére, aztán mehet, mondták róla egyszer valami ra-
kodómunkások, mikor harsány hím-kedvük fütyülését nem méltatta válaszra.
Ennyi jutott az apjától, meg az érettségi évéből a párbeszédük. Mikor meg-
kérte, hadd mehessen egyetemre. Tizennyolc évig eltartottalak, elég volt,
zárta le az apja. Így lett először két év meló Franciaországban, a pénzből meg
három év tanítóképző.

Ha nincs Balázs, fogamzásgátlót se kell szedni. Majd lefogy tőle, bár
Balázs örült a felszedett pár kilónak. Legalább nem szúrsz, ha rádfekszem,
mondta mosolyogva, és milyen hízelgő volt, hogy így is tetszik a férfinak,
sőt, így igazán. Ez is egy kis kerekséggel való elfedése a szögleteknek. 
De most olyan szögletbe került, amit nem tud lekerekíteni.
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Ennyi maradékot nem fognak tudni megenni Rékával. Majd ad annak a
hajléktalannak, aki itt szokott kukázni a ház előtt. A levesből is maradt bőven,
a szarvashúsból és a burgundi mártásból is. Balázsnak nyilván nem lehetett

csomagolni, sem ajándékot adni, a felesége rájöhetett volna, hogy van
valakije. Legyen, csak titokban, legyen, csak ne nyilvánvaló módon.
Ahogy kamaszkorukban Imola szégyellte, hogy ő a nővére. Imola már

15 évesen lefeküdt a pasijával, és mindig volt valakije - most mégis három
gyerekes anyuka, boldog házasságban. Neki a férje volt az első férfi az élet-
ében, szóval hozzámentél az első paraszthoz, aki megdugott, fordította le Imola
a saját nyelvére. A húgának már rég nem beszélt magáról. Elege volt a bevon-
zod az ilyeneket meg a neked csak ennyire futja típusú summázásokból.

A nagy pofon az volt, mikor már gyakorló tanítónőként megpróbált
egyetemre menni. Kétszer felvételizett francia szakra, de pár ponttal mindig
lemaradt. Hiába beszélt szépen, az elrontott írásbelit már nem tudta feltor-
názni. Balázs azzal vigasztalta, hogy Albert Schweitzerhez hasonlította, akit
féltékeny rokona, Sartre másodrangú lelkésznek, harmadrangú orvosnak és
negyedrangú orgonistának nevezett. Talán igaza is volt, mondta Balázs, de
ezekből állt össze a schweitzeri életmű, ahogy a tanítónő is lehet másodrangú
énekes, harmadrangú testnevelő és negyed rangú irodalmár meg matematikus.
De így, együtt mégis tanítónő, mégis gyereket lehet bízni rá. Vajon, ha most
kiugrana a tizedikről, a másodrangú énekes sikoltása közben ki tudná szá-
molni a negyed rangú matemetikus, hogy mennyi idő alatt ér le?

A konyakot Balázs hozta, tíz éves Saint Mérac. Vétek lett volna előtte
vagy közben dohányozni, akkor semmi nem érződik belőle, tönkreteszi a
gyöngytyúklevest és a szarvast is, érződik a másik száján, mikor csókolják
egymást. A poharat finoman a tenyerükben tartották, mint kicsivel később
egymás arcát. Balázs azt a seszínű, utálatos haját is olyan kedvesen tolta el
a tenyere külső részével, mikor a tarkóját cirógatta, mintha szobrot leplezne
le. A konyak apró kortyai megtették hatásuk, oldották a gyomor feszültségét,
vérbőséget generáltak, átmelegítette őket torkuktól az ölükig.

A kinti hideg lassan kezdte átjárni, csillagos volt az ég, sehol egy
felhő, már most fagy, reggelre lesz mínusz tíz-tizenöt is, pár nap, és beáll a
Tisza. A vádlija és a térde már fázott, de ölében még érezte Balázs melegét.
Tökéletes volt a szeretkezésük, ismerték egymás testét, és Balázs pontosan
tudta, hogy a gyengédség mikor válthat át határozottsággá, a határozottság
vadsággá, és hogy a harcias vadmacska mikor akar újra visszaszelídülni do-
romboló kiscicává. Biztonságban és szeretve érezte magát Balázzsal, és az
első pár alkalom után olyanokat is megengedett neki, amit sem a férjének,
sem másnak előtte. Nem számított, hogy mezítelen, hogy nincs kalap és
kendő, ami árnyalná a szögleteket, hogy a kedves, közös tusolás lehozza a
sminket és feltárja a szarkalábakat, hogy 43 évesen a mell szoptatás nélkül
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is kissé megereszkedik, és, kivált télen, kivált tablettát szedve, a popsira zsír-
réteg rakódik, és rakódik a pocira is, az is reng szeretkezés közben, nemcsak
a két melle. Nem kellett takarja a két nagy anyajegyet a köldöke és a szemé-
remszőrzet között, ami miatt bikinit sohasem mert viselni. Még puszit
is kapott rájuk, ahogy az orrnyergére is, onnantól, hogy Balázs rájött,
mennyire szégyelli. Így szeretlek, ilyen szépen, mondogatta. Kíváncsi
volt, hogy ma elhangzik-e, hogy így hagylak el, ilyen szépen. Nem hangzott
el. Ahogy eddig minden alkalommal, úgy ma este is teljesen átadta magát,
egy volt a férfival - és most egyedül maradt. És a mai tökéletes szeretkezés
volt részéről valószínűleg az utolsó. Be is ugrott közös kedvencüknek,
Kiss Judit ágnesnek a verse:

a ronda nő klasszul kefél,
mert attól mind rettegve fél:
ez az utolsó alkalom

Igen, valószínűleg az volt. Ha hamarabb tudja, leáll a tablettával, és
van esélye egy babára - Balázs valószínűleg nem véletlenül várt a múlt
hétig a bejelentéssel. Képes volt vele úgy szeretkezni, hogy tudta, el
fogja hagyni… Kizárt, hogy pár napon belül kap egy meghívást, és kész
a vízum, megvan a jegy, és a feleségével megegyeznek, hogy kiköltöz-
nek. Meghallotta a kocsi hangját, pár pillanat, és feltűnik a hídon. Kéz-
bevette a Marlborot, rágyújtott, az első slukkot akkor engedte ki, mikor
a kocsi eltűnt. Egyedül maradt. A csendben hallatszott, ahogy serceg
a papír, ég a dohány, amikor beleszív. Egyre hidegebb volt, az arca ki-
pirult. Érezte, ahogy Balázs spermája kezd kifolyni belőle - így kopik
hát ki a szex az életéből. Holnap mindent ki kell dobni, ez a volt férjénél
is bejött. Ami marad konyakból, cigiből, fitnesz bérletből, mindent,
aminek köze volt Balázshoz. SMS érkezett, egy tinilány mohóságával vetette
rá magát a telefonra. Csak Réka volt. Holnap nem ér oda tízre, legyen inkább
fél tizenegy. Hát, ez most huszadrangú. Majd reggel válaszol rá. A csikket el-
pöckölte, nézte, ahogy aláhull az utolsó cigi, amit még párkapcsolatban kez-
dett meg. A zuhanástól felizzott, lenn a betonon apró csillagocskákra hullott
szét. Egyébként bunkóságnak tartotta, ha valaki szemetel, de most úgy érezte,
hogy egy csúnya, szingli negyvenes nőtől belefér.

Bement, a fürdőszobában teleengedte a kádat forró vízzel, bár tudta,
most belülről fázik, az ellen pedig nincs orvosság. Ki akarta mosni magából
Balázs illatát, magját, Balázst magát. Hajat mosott, lesikálta a puszik és az
érintések nyomát. A harapdálások pár nap múlva eltűnnek. Karácsonyra. 
Mikorra Balázs már kinn lesz. Karácsony jön, hogy a fene enné meg. Balázsnak
egy 1863-as Jézus életét vett Renantól, remélve, hogy nem buknak le vele,
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majd otthon beteszi a könyvespolcra, vagy azt hazudja a feleségének, hogy
ő vette magának, úgyis antikvár példány volt. Szépen becsomagolta, na, a
papír is megy majd a kukába, a kártyával, dísszel, fenyőággal együtt, a köny-

vet meg a Somogyi-könyvtár büféjében felejti, a bölcsészek majd örül-
nek neki. Ki kell dobnia, ha élni akar. Ha akar. Habfürdőt tett a vízbe,
ennek női illata van, és őrzi a meleget. Ha felvágná az ereit, naple-

mentétől rózsaszín felhőpamacsokat csinálhatna belőlük, vásári vattacukrot,
menstruáló hóembert. Tudta, hogy hosszában kell megnyitni a vénát, és hogy
a meleg víz jótékonyan hat, tágítja az ereket, megkönnyíti az átmenetet oda,
ahol nem kell vödröt hordjon a fején. A vezetékes telefon csöngött. Éjjel ti-
zenegykor. Hagyta a fenébe, ha Balázs az, dögöljön meg nyugodtan. A nyol-
cadik csengetésnél elhallgatott, de pár másodpercre rá újrakezdte. Kimászott
vizesen, felvette, inkább a szomszédok miatt, hogy ne zavarja őket. Réka volt.
Küldtem egy SMS-t, kezdte bátortalanul. Ugye minden oké? Szóval Réka is
benne volt… Réka, te tudtad? Hallgatás, ami minden beismeréssel felért.
Ugye találkozunk holnap? Sírásba hajlót sóhajtott, próbálta elfojtani, nem
akarta, hogy Réka, aki ártatlanul előre tudott a készülő megaláztatásról, de
mégis részese lett annak, gyöngének lássa. Még nincs itt az ideje. Majd hol-
nap. Most hagyj kérlek. Nyugi, találkozunk. És letette, mielőtt Réka beleszól-
hatott volna. Megtörölközött, új ágyneműt húzott, a hancúrtól gyűröttet a
mosógépbe tette, reggel csak be kell indítani. Alakul az új élet.

Megivott még egy konyakot, hogy tudjon aludni, bevett egy altatót is,
kicsit majd üt a kettő együtt, de használ. Holnap kialudhatja magát. Reggel,
ami kaja maradt, leviszi a kuka mellé a hajléktalannak. A Saint Méracot is.
Nem vár vele Rékára. Ahogy lelógott a keze az ágyról, érezte, hogy valami
nedves döfködi. Samu volt az, mindig tudta, ha baj van. Kettőt ütött az ágyra,
ez volt a jel, hogy felugorhat. Magához szorította, mint egy alvómacit. Neki
merte elsírni magát. Ne haragudj, Samu, de te se maradhatsz. Holnap elviszlek
Rékához. Majd meglátod, hogy mennyire fogjátok egymást szeretni. Viheted a
kalapom meg a kendőim, nekem már nem kellenek.

Reggel még leviszi, utoljára megsétáltatja. Ad neki abból a jutalom-
falatból, amit annyira szeret. Aztán meglepi vele Rékát, aki nincs abban a
helyzetben, hogy elutasítsa. Holnap reggel még minden úgy lesz, ahogy fél
éve mindig. Tökéletes séta lesz, ismerik egymást, biztonságban és szeretve
érzik magukat a másik mellett. És aztán nem keresik egymást többet. Nem
lenne semmi értelme.
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67Keszőcze Patrik

ÉGHA JLAT VáLTOZáS

a vihar átrendezi a viszonyrendszereket;
az újrakezdés lehetőségében mindig ott
a következő újrakezdés lehetősége

úgy is porig rombolsz majd mindent
másodszor is: elinni a visszaváltott
üvegek árát, hogy ne fagyj meg

az olvadó jégtáblák nem folynak le
a lefolyón, a passzivitás nem 
lehetőség, mégsem tehetsz semmit

elég, ha látod, ahogy felfelé 
kúszik a vörös higanyoszlop
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68 CIPŐFűZŐFORRADALOM

az óramutatók szervetlen
térré alakítják távolságukat 
és körédnőnek

tettestárs vagy
akármi is az
összeesküvés

reméled a vörös 
cipőfűzőforradalom
nem hagy cserben

Befűzöd. 
várnak a gerillaharcok
a közömbös betonkockákban
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FESZTáVOLSáG 

túlnő a körvonalakon
szárnyat és formát bont 
hátha lesz anyag 
a vákuumon túl 

ahol nem kölcsönös 
a tömegvonzás, ott
még ő sem tudja meghúzni
a vektorokat

kispárnákból evezőtollakat hullat –
lehet felkap egy melegáramlat:

szabadesés, egészen a
fürdőszoba kellemesen
hideg csempéire
magzatvizet hányni
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A magyar kortárs költészet egyik jellegzetes motívumhálózatának szolgál
alapjául az emberi test. Verskötetek sora jelenik meg, ahogyan Borbély
Szilárd A Testhez című kötete, Rakovszky Zsuzsa, áfra János kötetei, majd a

debütáló verseskötetétől
némineműleg eltérő han-
gon ezúttal Szita Szilvia
tűnik fel e téren. 

A költőnő második
kötete a Gézlapok címet
viseli, borítóját tekintve
igen egyszerű, letisztult
megjelenésű, csupán a

kötet hátoldalán található egy vers kiemelve (És tovább), minden más telje-
sen átlagosnak mondható. Már a kötetcím is sok információt hordoz, hiszen
mi is a gézlap? Kórházi kellék, mely sérülésekre, sebesülésekre kerül, például
vérzéscsillapítás céljából. Tehát hozzájárul a gyógyítás folyamatához, annak
fontos eszköze. Miért kerülhetett épp ez a szó a kötet ily fontos helyére, s
hogyan lehet értelmezni? Természetesen a versek által kirajzolt történetben
nem egyszer találkozhat az olvasó a gézlapok említésével, illetve ezek „ott-
honos” környezetével, a kórházi termekkel. Másrészt a szóösszetétel egyik
tagja, a lap azonosítható a könyvek lapjaival, akár a jelen kötet lapjaival is.
Ezek a lapok is a gyógyulást segítik elő. A gézlapok a testet, a kötet lapjai a
lelket gyógyítják. 

A verseket megelőzi egy rövid ajánlás: „Francia családomnak”, illetve
egy idézet is Henri Michaux francia költőtől, mely talán leginkább a kötetbeli
lírai én környezetének (a családnak) a szerepét hangsúlyozza, s alanyi köl-
tészetként olvastatja a könyvet. Már a kötet második verse (Átvilágítják)
ehhez kapcsolódik, hiszen a lírai én éppen Franciaországba utazik: „A cél
Franciaország: a te országod, / az én akaratom.” A francia családhoz tart, a
szeretett férfihoz.

A kötet versei tehát egy történetet adnak az olvasó számára, mégpe-
dig egy nő történetét, aki egy súlyos betegség terhével és nehézségeivel éli
mindennapjait. A történetiséget alá is támasztják már a versek címei, melyek
legtöbbje igen érdekes módon egyes szám harmadik személyben vagy ritkáb-
ban többes szám harmadik személyben szólal meg, ezzel is az általános ér-
vényűséget hangsúlyozva, tárgyilagos hatást keltve. Az Elkezdődik a kötet
első szövege, mely teljesen egyértelművé teszi a versek egységgé alakításá-
nak lehetőségét és a kötet tárgyát. „Ez az én testem, / formalinban úszó szö-
vetdarab, / ez az én vérem a finoman foszló / gézlap alatt.” Azonban ezt a
testet le kell fogni, „vacog”, így a kiszolgáltatottság, egy kellemetlen han-
gulat uralja a verset, mely az olvasót is már itt, a kötet elején magával rántja.

Szita Szilvia: Gézlapok
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Egy kórházi vizsgálat semmilyen körülmények között sem kellemes vagy nyu-
godt. De ha egy rákos nőt egy férfi orvos vizsgál, még inkább kiélezettnek
hat a helyzetleírás. Pontosabban a tudat, hogy a versbeszélő betegség kö-
vetkeztében változó testét egy idegen férfi szempár figyeli a vizsgálat
céljából. „Ma már kétszer is meggondolom, / ki előtt vonulok végig
ruhátlan.” Ki előtt? Az orvos előtt, hiszen a vizsgálathoz ez elenged-
hetetlen. Ki előtt még? A szeretett férfi előtt? „Előtted eddig szerettem.”
Eddig. Múlt idő. A reggeli fényfoltok és a szeretett férfi ledobott ruháin túl
lenne még mondanivaló a Ki előtt című versben, azonban ez mégsem bomlik
ki, nyitott befejezést hagy hátra a szöveg, egy gondolatjel zárja a le-
záratlan gondolatok és érzelmek áradatát. Egy biztos, testének vál-
tozásával attól fél a lírai én, hogy már nem képes ugyanazt a felé
irányuló szerelmet átélni és érezni. Ezt leginkább a Vetkőzne demonst-
rálja, hiszen már a címben egy olyan cselekedet szerepel, mellyel sze-
relmét akarja kimutatni a másik felé, pontosabban akarná, hiszen ott
van a feltételes mód. „Ha tudnám használni / a karomat, sűrű hajad /
borzolnám.” Ez a tehetetlen, fájdalommal és szomorúsággal, lemon-
dással teli helyzet már tarthatatlan, mégis lehetetlennek tűnik a ki-
lépés belőle. „Minél kevesebbet látsz, / annál jobb.” A verset négy szó
zárja: „Nehéz így. Ez is.” Nehéz így élni. Nehéz így szeretni és szeretve
lenni. Ez is nehéz. Minden nehéz, minden korlátok közé kerül. A be-
tegség korlátai nem engedik ugyanazt tenni, ugyanúgy szeretni, mint
addig. S ezek a korlátok egyre erősebb félelmet, fájdalmat keltenek.
Ez a kettősség pedig nem hagyja nyugodni az egyébként kitartó, bol-
dog szerelmet. Érezhető, fontos számára a szeretett Másik. Ebből is
fakad a félelem, amely mindig jelen van már. Vele, róla álmodik: „Meg-
int azt álmodtam, hogy elhagysz.” A vizualitás ki van kapcsolva ebben
a versben, amire a cím is utalást tesz: Hajnalvakság. A lírai én ujjai ta-
pintásával lát, s nem találja mellette őt, „nem fekszik ott senki.” Ezt az érzést
pedig már negyedszer veszi teljesen biztosra, „elmentél, most tényleg vége.”
Óriási fájdalmat kelt az elhagyástól való félelem. „Akit kezelnek, azzal ne
aludjon senki.” A betegség annyi korláttal jár, hogy már a szerelem lehető-
ségét is teljesen kizárja. Azonban ez a szerelem ettől jóval erősebb, szó sincs
elhagyásról: a szeretett férfi a konyhaasztalnál ül, reggelizik. Teljesen átlagos
reggel ez. 

Ennek a félelemnek az érzését már korábban, A látás föltételei versben
is szemlélteti a lírai én. Mindig ugyanaz a végkimenetele álmainak: az elha-
gyás. „Lassan kihátráltál a függönyön / átütő, piszkosszürke fénybe. / 
Miközben persze itt alszol, velem.” Új strófát nyit ez a második mondat, nyo-
matékot adva a váltásnak. A látás, a vizualitás mellett egyértelműen új ér-
zékszervek is helyet kapnak. „A vállamon érzem leheleted / egyenletes,
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nyirkos melegét.” Az enjambement nem csupán a szerelmes leheletét érez-
teti, mely önmagában meleg, kellemes dolog, hanem annak egyenletes, azaz
nyugodt és szeretetteljes, biztos leheletét. Ha oldalra fordulna, a lehető leg-

közelebb lenne hozzá, annyira, hogy saját határaik, körvonalaik is el-
mosódnának, szinte egybeolvadnának, azonban ez újra korlátként,
akadályként jelenik meg a versben. „Látnálak is, olyan közel, hogy ott

/ már nem test a test, nem arc az arc.” Egyszerre tökéletes ez a szerelem és
fájdalmas is, feloldhatatlan, paradox módon. Rögtön ezután újra az álom kap
kitüntetett szerepet a következő, Álmodik című versben. Nemcsak az elhagyás
félelme hatja át álmait, hanem a vizsgálatoktól való félelem is. Minden alka-
lommal mintha először élné át a kellemetlen és fájdalmas, kiszolgáltatott
kórházi vizsgálatokat. Nyomasztó, borzongató álomképek. Újabb paradoxon
jelenik meg ezzel, hiszen az álom képéhez és fogalmához elsősorban nem a
nyugtalanságot, félelmet szokás kapcsolni. 

Ez a feszültség természetesen nemcsak álmaiban, a valóságban is 
állandósul. Egy vizsgálat kellős közepén van a lírai én, aki idegességében a
földet nézi, észreveszi a bogártetemet, a falevelet, s aztán a következő mo-
mentuma a szemlélődésnek a műtőasztalon lévő gézlap. Ilyen körülmények
között hiába a menekülésvágy, nem tud elvonatkoztatni a betegség gondo-
latától. Az már átszőtt mindent, a szürke hétköznapoktól a szerelmes pilla-
natokig minden egyes apró részletet, az egész életét. 

Mi jelenthet mégis biztonságot ebben a betegséggel és zavaros érzel-
mekkel telített életben? A Műtét után című vers egyértelmű választ ad a kér-
désre, ugyanis a vers keretei között a megnyugvási pont a lírai én számára a
hang. A társ hangja, mely álmából felkelti, s a valóságba visszarántja. A biztos
pont a korlátokkal és betegséggel, fájdalommal teli valóságban. A vizualitás
mellett megjelenik a hang, illetve a tapintás, a testtel való érzékelés, az érin-
tés. A vers egésze sorról sorra haladva, fokozatosan váltja ki a katarzist, mi-
után szinte minden egyes sor külön, önmagában is kellő hatást ért el. Főként
az utolsó strófa, mely igen szemléletes metaforával él, egyszerre vált ki gyö-
nyört és fájdalmat. „Fájt a cső, húzták az ebédet, / keretek közt botorkált az
élet.” Méltán mondhatnám ezt az utolsó két sort a kötet egészére vonatko-
zóan fontos pontnak: egyszerre érezteti a fájdalmas igazságot, ábrázolva a
beteg ember korlátait, minden napját, hatalmas küzdelmét. Az élet keretek
közt botorkál, hiszen a járókeret is a gyógyulási folyamat eszköze (akárcsak
a gézlap), a betegség leküzdését segítő kellék, amellett, hogy ez a járókeret
a használója számára egy korlát, akadály is az addigi lehetőségeivel, életével
szemben. Az ember tehetetlen, kiszolgáltatott. Nem tudhatja, mi vár rá. 

Hasonlóan kellemetlen és feszült helyzetet, a lírai én számára külö-
nösen hosszan kitartott percek alatt zajló történéseket örökít meg a Nyom-
eltakarítás című vers, mint az átvérzett és leeső tapasz szorongatását, 
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a vizsgálat utáni tétlenség, zavarodottság csillapíthatatlan érzését, a lezá-
ratlanságot. Ő maga a falaknak int búcsút, már új beteg érkezett a sugárke-
zelésre. „Egy hónapig közlekedik / majd a kijelölt utakon a sugár, / de a
tetoválások egy életre szólnak.” Máris megvan a kapcsolat a vers 
címével. Ezek a tűszúrások nem múlnak el nyomtalanul a testéről, min-
tegy tetoválásként funkcionálva mindig ottmaradnak, nem szabadul-
hat tőlük. Nincs lehetőség a végleges nyomeltakarításra.

Szemléletes költői megoldásokban gazdag a Keresztöltés című költe-
mény is. Érdekes párhuzam vonul végig a versen, mégpedig a varrat és a karok
tartásának viszonya. Ahogyan a karok keresztben vannak, úgy a műtét
utáni sebet is keresztöltéssel zárták el a napvilágtól. A keresztbe tett
karokról rögtön a visszahúzódás juthat az olvasó eszébe, azonban
azonnal ki is zárják a következő sorok a szemérmesség gondolatát. 
A keresztbe font karok egyetlen célja a fájdalom csillapítása. Ahogyan
a versírásé. A varrat, a seb, az éles tűszúrások nyomai minden pilla-
natban emlékeztetik a műtétre, a betegségre, állandó lelki és testi fáj-
dalmat jelentenek. Bár lépnek be idillikus elemek a versbe, ahogyan
a párhuzam a délidőben hevesen tűző nappal, a részletek megfigye-
lése, a cankó követése a pillantással, mindez mégis pillanatnyi nyu-
galmat jelent csak, a fájdalom kerül minden fölé. Hiába az utolsó
dombon tart már a versbeszélő, a varrat felszakad. Egyrészt a fájdalom
még élesebbé válik, mint addig, másrészt ez a változás szempontjából
is rendkívül fontos. Arról a változásról van itt szó, amely a betegség
kialakulásától fogva akaratlanul és fájdalmasan is bekövetkezik, min-
dent alárendelve aztán magának. Egy egyszerű déli sétára sem képes,
hiába a beletörődés, az elfogadás (nem szemérem vezeti mozdulatait),
hiába a minduntalan próbálkozás a menekülésre, kilépésre, akár csak
elvonatkoztatásra, ezt pillanatok alatt lerombolja egy varrat felsza-
kadása, egy belenyilalló fájdalom, egy kósza gondolat is, a betegséggel való
együttélés tudata. Folytatja sétáját, mintha mi sem történt volna: „Nem nyú-
lok oda, így könnyebb el- / hinnem, nem is történt semmi. / Látod, fekete a
pólóm, nincsen rajta folt.” Kitartóan próbálkozik, nem vesz róla tudomást,
de a fájdalom érzését lehetetlen nem észrevenni, egyszerűen kikapcsolni. 
A „látod” megszólítással pedig még ember- és olvasóközelibbé teszi az 
„élményt”. Vele együtt érzünk, akaratlanul is magával ránt. Hiszen hogyan
áll egy átlagos, egészséges ember a betegség, a rák gondolatához? Viszo-
lyogva. Rögtön egyfajta tabutémaként kezeljük. Részvét. Sajnálat. Kívülál-
lóként több érzésre nem is igazán vagyunk képesek. Beszélni sem beszélünk
róla, mintha ezzel is kiváltanánk a mentességet vele szemben. Talán ez a
kötet az egyik legmegfelelőbb példa arra, ahogyan emberi közelségbe képes
kerülni, mit érez egy beteg ember, s hogyan tud azonosulni vele egy nem
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beteg ember is. Magával ránt a az érzelmek, főként a fájdalom mélységeibe,
majd ott lent már látjuk, képesek vagyunk kitörni, felülemelkedni. Kiutat ke-
resünk és kínálunk. Kiutat a betegségből az életbe. S mi lehet kiút a lírai én,

illetve a költőnő számára? A kötet megírása természetesen.
A kötet végére kezdetét veszi a berendezkedés az élet új szaka-

szába, mely már mentesebb a vizsgálatok káoszától, a betegség okozta
állandó gyötrelmektől. Az élet szép lassan visszarendeződik azelőtti medrébe,
azonban természetesen maradnak árulkodó jelek és el nem múló nyomok, va-
lamint lehetetlen a nagyon is életszerű emlékek nélkül létezni. Már nem ölt
ünneplő ruhát a születésnapra, nem regényeket vagy verseket akar olvasni,
hanem életrajzokat, hiszen „azokban borítékolt / a játszma.” Mindez a mara-
dandó fájdalomról tanúskodik, és itt, a Születésnap című versben nyíltan, a
szavak szintjén is megjeleníti a félelemet, de egyben fel is veszi a harcot vele.
„És nem tudják, hogy nem / sajnálom, ami volt, mert így nem félek / már attól,
ami lehet. Nem annyira.” A soráthajlások mint költői eszközök ezúttal sem
hagyják cserben a képzelőerőt. Ezt a három sort is rendkívül összetetten és
sokféleképpen lehet értelmezni. Egyrészt a „nem / sajnálom” szókapcsolat
szétszedésével gondolhatjuk, ez csak látszat, mégiscsak sajnálja. Ezt pedig a
sajnálom szó sor elejére helyezése nyomatékosítja. Továbbá a „nem félek /
már attól” esetében az enjambement szerepe lehet az egyértelmű jelentésen
túl az is, hogy ugyan attól nem fél már, ami még hátra van, hiszen látta, meg-
tapasztalta milyen, így viszont attól, ami volt, igenis félhet és fél. Megtarják
szokásaikat, mintha nem változott volna semmi, mintha nem halálos beteg-
séggel való küzdelem nehézségeit és súlyait lenne kénytelen ezekben a pilla-
natokban, alkalmakkal is magával hordani. Megtartják ezeket, ahogyan őt, a
zuhanni akarót is megtartották egykor, s megtartják most is, mindig (Gondját
viselik, Magyar szót tanít, Megtartják). 

„Legtöbbször sikerül úgy lenni, / mint azelőtt”, de maradnak apró,
elég nyilvánvaló jelek a betegség után. Szemlélődik, vajon észreveszik-e, és
ha igen, hányan veszik észre ezeket a jeleket, például a torna után az öltö-
zőben (Mint azelőtt). Ezek a jelek pedig nemcsak nála maradtak meg, min-
denkinél, aki hasonló nehézségeken ment át. Mindenhol keres, figyel e jelek
után, a boltban, a parkolóban. A jelek után, melyek közösséget alkotnak
(Keres). Mi marad meg végül élete hátralevő részére? A részletek. Azok a rész-
letek, melyek a betegség következményeit hordozzák magukban, melyek a
túlélt betegség nyomai maradnak. Ezek a nyomok nem egyszerű lenyomatok,
ezek emléknyomok, „egy beavatás közelképei” (Végül). 

Elképesztő, ahogy egyetlen strófával vagy csupán soráthajlással olyan
hangulatot teremtenek és olyan érzelmeket keltenek a kötet versei, melyek
a sokadik olvasásra is nemcsak újdonsággal kecsegtetnek, hanem még inkább
magukhoz vonzanak. (Napkút, Bp., 2017)
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Turi Tímea új kötete minden ízében női könyv. Nőiessége pedig úgy erőteljes,
hogy mindezzel egy betű erejéig sem hivalkodik: nem hangsúlyozza ki, nem
emeli programszerűvé, nem tűzi zászlajára. A szerző harmadik verseskötete,
a 2017-ben megjelent
Anna visszafordul (egyik)
központi témája a női ta-
pasztalat és egzisztencia
– egy meglehetősen sze-
mélyes és individuális
szemszögből. Nem arról
van itt szó ugyanis, hogy
az Anna visszafordul a fe-
minin létezés univerzálé-
ját kívánná megadni,
ahogy bárminemű ideológiai felhanggal sem rendelkezik. A kötet a maga ben-
sőségességében és esetlegességében érvényesíti a női perspektívát – igaz,
az egyénitől valamelyest mégiscsak eljutva az általános felé.

Az Anna visszafordul megszólalója bölcs. Bölcsessége azonban nem
nagyotmondásban, életigazságok visszhangzásában keresendő, hanem
abban az egyfajta eseményen túliságban, amely mindvégig érezteti a hatását
a kötetben. Értve ezalatt, hogy a versek beszélője, bár legtöbbször maga is
része az általa felrajzolt narratíváknak, benne áll azokban, mégis birtokában
van valamifajta utólagos, objektívnek mutatkozó tudásnak, „csendes” isme-
retnek, amelynek révén elhisszük és elfogadjuk azt, amiről beszél. 

A kötet a nőiséget erős, implicit és inherens módon közös tapaszta-
latnak feltételezi, amely minden nőnek sajátja, és amelyről a nők mindany-
nyian tudnak, anélkül, hogy párbeszédbe lépnének, hogy találkoznának.
„Ismeretlen mondataink fűznek egybe, / ismeretlen vállainkkal tartjuk egy-
mást” (A nők testvérisége) Ez a közösség az, amely mindannyiukat összeköti,
és egyben el is választja a spektrum másik végén álló férfiaktól. A férfijelenlét
és -szerep hasonlóan fontos eleme a kötetnek, mint a női, még úgy is, hogy
tudjuk, utóbbi az elsődleges, s a férfiak is csak annak nézőpontján keresztül
megszűrve jelennek meg. Nyoma sincs azonban versengésnek, összemérés-
nek – hogy milyen a két nem egymáshoz fűződő viszonya, arról az alábbi, 
kivételesen szép (és ugyanakkor fájdalmasan erős) szövegrész árulkodik: 
„[A] férfiak lelke a nők teste – / a férfinak ütés a sértés, ezért visszaüt.” 
(Guernica) Ez a fajta melankolikus, néhol tragikus beletörődés, majdhogynem
rezignáltság jellemzi nemcsak a nemek kapcsolatát, de többnyire a kötet egé-
szét is. A dolgok állása adott, látszólag megváltozhatatlan, a pozíciók meg-
merevedtek, a határok mozdíthatatlanok – miközben e felszíni rezignáltság
mögött rengeteg feszültség és indulat húzódik. Az említett beletörődés 
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érzete ellenére a kötet határozott pozíciót vesz fel a férfiakról alkotott képe,
a viszonyrendszer természete kapcsán. Ez a nézőpont ritkán megengedő, sok-
kal inkább a kockázatokat és a negatívumokat, az ütközéspontokat ismerő

perspektíva: hasonló törvényszerűségként, konstatív hangnemben
írja le a két nem kapcsolatát, mint ahogyan a női tapasztalatokkal
bánik.
Az Anna visszafordul nőjének helye kijelölt, szavaiban pedig generá-

ciók nőinek élményei visszhangoznak. Nemcsak hús-vér generációké, hanem
a papírra vetett irodalmi előképeké is – a teljes hatodik ciklus, A másik oldal
ennek a gesztusnak a jegyében szól. Mások mellett Anna Karenina (Anna visz-
szafordul a peronról), Emma Bovary (A tenyészvásár) vagy épp a Peer Gynt Sol-
vejgje (Solvejg elköltözik) is anyagot szolgáltat a női létezés, a női választások
és döntések lírai „lemodellezéséhez”. (Az irodalmiság másik oldala is terí-
tékre kerül, amennyiben a kötet külön szöveget szentel Dante nejének,
Gemma Donatinak [Gemma Donati füveskönyve].)

Nőiség és literaritás, illetve nőiség és értelmezés/olvasás kapcsolata
is igen érdekes módon problematizálódik a versekben. A nők naplói szövege
tulajdonképpen azt mondja ki, hogy a női létben adott közvetlenség és azon-
naliság ellehetetleníti, hogy a tapasztalat írássá transzformálódjék. „A nők
inkább önmagukkal / próbálnak azonosak lenni pár papírlap helyett. / A pa-
pírlap zavar!” A vers- és naplóírás azt jelentené, hogy az önazonosság elvész,
de legalábbis átalakul. Az írás külsődlegessé teszi, ami benső, és hangot ad
annak, ami addig hangtalan volt. „[A]z én az nem jelentés, és nem hangalak.
/ Az nem válaszlevél, és nem ölelés, nem elhallgatás, / hanem hogy ki vagy.
/ S ha kimondod, rögtön torz a kép.” 

A kimondásnak és a beszédnek, írásnak való effajta ellenállás már Turi
Tímea előző kötetében, A dolgok, amikről nem beszélünkben is centrális sze-
repet kapott, és tulajdonképpen itt sem mozdul el a középpontból. Sőt, ha
most kezünkbe vesszük a 2014-es könyvet, az Anna visszafordult is alapjában
meghatározó kulcsgondolatokra találunk: „Nem a test tesz nővé. Nem a lélek
/ érzékenysége. Hanem az, hogy / minden nőnek van egy története, amit /
nem mesél el.” (Fehér elefánt) A beszéd tilalma vagy az attól való tartózkodás
tehát a kimondás általi távolságtételnek tudható be: azzal, hogy kimondok
valamit, beszélek róla, elismerem, hogy valódi, létezik; egyúttal leválasztom
önmagamról. Az én ellenállása az ún. külsődlegességgel és az önmagára tör-
ténő ráismeréssel szemben tematizálódik például a Small talk című versben:
a small talk, a fecsegő, a csendet kitöltő, legtöbbször üres beszéd mindig
másról kell, hogy szóljon, sosem arról, aki éppen megszólal. 

A visszafogott, kimért, már-már csendes hang ugyanakkor rendkívül
finom megoldásokkal operál, időnkénti szikársága mellett kifejezetten szub-
tilis minőségben. A már idézett sorok mellett olyan érdemes és emlékezetes
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sorokat olvashatunk a kötetben, mint „Már nem azokkal szeretünk / együtt
lenni, akiket hibátlannak gondolunk, / hanem azokkal, akiknek ismerjük a
hibáit.” (Amikor felnőttünk); „Tudom, hogy vannak fontosabb dolgok, / mint
a szerelem.” (Fontosabb dolgok); „Pedig nem hazugság, hogy az ér-
zelmek tiszták; / csak a történetek alatt sok az akna.” (Ami elveszhet)

A kötet aztán záró szakaszaiban kissé megbicsaklani látszik,
amennyiben az addig kivételes érzékenységű és éles hangban olyan szavak
és sorok keltenek enyhe disszonanciát, mint a szelfibot, a leggings, vagy a
poszt. Szó sincs arról, hogy ezek a nyelvi elemek egy kifejezetten emelkedett
vagy patetikus környezetben hatnának túlzottan idegenként, épp el-
lenkezőleg. A kötet nyelve egyszerű, hétköznapi, talán közvetlennek
is mondhatnánk; ez a közvetlenség szavatolja, hogy az így megfogal-
mazott, helyenként keserű, helyenként tragikus igazságok a maguk
pőreségében, kendőzetlenségében érnek el jelentős hatást. Az ilyen
puritán eszköztárból pedig értelemszerűen „kifelé lógnak” mind az
idegen szavak, mind pedig a trendeknek, a rossz értelemben vett 
divatnak bármely árnyalatai. Egy olyan nézőpont alkalmazása is le-
hetséges persze, amely szerint ezeknek a kifejezéseknek épp a kizök-
kentés, a folyamatosság megtörése a céljuk: hasonlóan ahhoz,
ahogyan a kötet korábbi szakaszaiban a felszínen rezignált, elfedő,
elhallgató nyelvbe beszüremkednek az erőszak, a fájdalom, a sérelmek
különféle lehetséges formái.

Az Anna visszafordul meglehetősen szép könyv. Szép a maga
melankóliájában, egyszerűségében, depoetizált, az esztétizálást 
nélkülöző hangnemében – az esztétizálást úgy elkerülvén, hogy mind-
végig épít esztétikummal telített és azt halmozó irodalmi hagyomá-
nyokra. Nyelve egyszerű, ugyanakkor hangja és pozíciója határozott.
Tiszta érzelmek, aláaknázott történetek: a versek alatt nincsenek
aknák, a szövegek mégis csendes morajlással robbannak. (Magvető, Bp.,
2017)
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ütős kezdőmondattal indít Potozky László második kisregénye: „Lecseréltem
a kormányt” – mondja a szöveg futár főhőse, és nem kell sokáig várni arra
sem, hogy a kifejezés tágabb kontextusban is értelmet nyerjen – az Égéster-

mék ugyanis egy 21. szá-
zadi fiktív forradalom
eseményeit szándékozik
elbeszélni. A kötet cse-
kély terjedelmű ugyan, de
nincs híján a nagy horde-
rejű történéseknek: alig
százhatvan oldalon poli-
tikai játszmák, családi

drámák, barikádharcok követik egymást, hogy aztán legvégül mindenkit 
sarokba szorítson a mindent átható kilátástalanság. Az odáig vezető útról
egy huszonnyolc éves ex-bölcsész elbeszélésében, kizárólag az ő nézőpont-
jából közvetítve olvashatunk. Az anyjával és öccsével élő névtelen alak nem
találja helyét a világban: egyetemi tanulmányainak félbehagyása óta egyik
munkahelyről kerül a másikra, és rendelkezik ugyan bizonytalan elképzelé-
sekkel a jövőjét, vágyait illetően, de inkább kallódó figura ő, aki valamiért
képtelen irányítani a sorsát. Aztán megismerkedik a bölcsész Nikkával: a fő-
szereplővel ellentétben a lány aktívan követi a hazai közélet történéseit és
mindent megtesz annak érdekében, hogy a fiú is emelje fel hangját az el-
nyomó rendszer ellen.

A tempóra nem lehet panasz: egy diákság által szervezett megemlé-
kezésből hamar tüntetések és zavargások nőnek ki, majd rövidesen sor kerül
az első harcokra is a tüntetők és a rendőrök között. Az irányítás kicsúszik a
bölcsészek irányítása alól: neonácik csatlakoznak hozzájuk, barikádok épül-
nek, légió alakul, brutális harcok zajlanak a szemünk előtt, az utolsó fázisban
pedig már mesterlövészek tizedelik a forradalmárokat. Csak a legritkább ese-
tekben kíséri mindezt bármiféle pátosz; Potozky kutatómunkáját dicséri,
hogy a forradalmi epizódokat inkább a józan, praktikus megfontolásokra kon-
centrálva jeleníti meg. Ennek értelmében a harcokat nem megnyerni kell,
hanem túlélni; ehhez pedig olyan egyszerű tanácsokkal látja el az újoncokat
az egyik brigádvezető, mint például hogy az ellenfelet tilos fejbe rúgni, hi-
szen attól kificamodhat a bokánk; az első ütés mindig a térhajlatba menjen;
ha pedig „mególmosodik a levegő, jobb eldobni mindent a picsába és mene-
külni”. A stílus (hasonlóan az Éles című előző Potozky-műhöz) ezúttal is gör-
dülékeny és lendületes, a mondatok a zűrzavaros események közepette sem
veszítik élüket. Számos emlékezetes szöveghelyet, hasonlatot vagy kiszólást
lehetne idézni („szemerkél az eső, olyan a járda, mint egy fekete nő combja”;
„feladat az élet, bazmeg”).

Potozky László: Égéstermék

Nyéki Gábor

B Ö L C S É S Z -

F O R R A DA L O M
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A könyv témájának aktualitását aligha szükséges különösen hangsú-
lyozni, és nem kell túlzottan mélyrehatóan ismerni az utóbbi évek (hazai)
közéleti fejleményeit sem ahhoz, hogy felfejtsük, éppen kit takarnak a gúny-
nevekkel ellátott politikusszereplők és milyen múltbeli esetekre tör-
ténik utalás a párbeszédekben. Ebből a szempontból némileg furcsa,
hogy az utalások egy bizonyos része mennyire egyszerűen dekódol-
ható – amellett, hogy ennek következtében kap az Égéstermék némi didakti-
kus ízt, a fentiek funkciója is kérdésessé válik. Csak néhány példa: gyakorta
van szó a tényeket makacsul ferdítő Egyes Csatornáról, majd a legerősebb el-
lenzéki pártról, amelynek szimpatizánsai között szélsőséges erőket is
találni; az országot vezető miniszterelnök erőltetett közmondásokat
épít bele beszédeibe, és egy ponton régi focisérüléssel kerül kórházba.
Másrészt viszont Potozky mintha kínosan ügyelne az elbizonytalaní-
tásra is: nem tudjuk, hogy pontosan mikor és hol játszódnak a forra-
dalmi történések; Magyarország mellett lehet Románia is a színhely
(eszünkbe juthat a bukaresti Colectiv-tragédia – voltaképpen ez lesz
a regénybeli forradalom kiváltója), de ugyanígy felbukkan más kelet-
európai ország is (a forradalom lezárultával például dinamósok és
szpartakosok vonulnak együtt). A szereplők nevei (Buller, Nikka, Kor-
buc, Kagim, Avner, Milen) sokszor sajátos hangzásúak és nehezen köt-
hetőek egyetlen nyelvhez. 

Hiába pereg a cselekmény, mégsem olyan egyszerű belefeled-
kezni az olvasásba. Az Égéstermék legnagyobb gyengeségét éppen a
főszereplőben fedezhetjük fel. Potozky megspórolja a mélyreható ka-
rakterrajzot. Kidolgozatlan, átgondolatlanul megírt figuráról beszél-
hetünk, aki ugyan érzékeli a forradalmi hangulat visszásságait, mégis
képtelen kitörni a vele szemben megfogalmazott elvárások gyűrűjé-
ből. Noha mindvégig az ő nézőpontját követhetjük, rendkívül kevés
kapaszkodót kapunk lelki folyamatainak megértéséhez. Egyedül van: sem
anyjával, sem öccsével nem beszél az érzéseiről, mindössze egyetlen barát-
jával találkozik hébe-hóba, akkor is csak egy-egy közös füvezés erejéig.
Semmi olyan tulajdonsággal nem rendelkezik, ami kicsit is emlékezetessé
vagy emberivé tehetné – egy helyen említi ugyan, hogy szeretne városnéző
túrákat tartani az embereknek, de egyetlen esetben sem kerül előtérbe he-
lyismerete – kis túlzással azt mondhatnánk, hogy a forradalom kirobbanása
előtt sokkalta érdekesebbnek tűnik, hiszen akkor legalább volt munkája. 
Mostani céltalanságából pedig nincs, ami kizökkentse: az eseményeket mind-
össze regisztrálja, de ritkán reflektál rájuk, akkor is inkább csak egy félmondat
erejéig. Visszatérő, hamar ellaposodó geg, hogy a legnagyobb fejetlenség kö-
zepette is teljesen hétköznapi dolgok jutnak eszébe, mint például testvére kö-
zeledő névnapja – ezen pillanatok kezdetben talán ironikus hatást keltenek,
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ám hamar unalmassá, majd idegesítővé válnak. Egyszer mintha új fordulatot
venne a forradalomban betöltött szerepe: barátnője ráveszi, hogy legyen a
bölcsészek informátora és lépjen be a főként szélsőséges erőket tömörítő Va-

sárnapi Légióba – ez viszont csak azt eredményezi, hogy a karakter
nem a barikádok mögött, hanem azok előtt folytatja kallódását. Nem
derül ki, mit vár a fiú a forradalomtól, mert azt meg sem próbálja fo-

galmazni – egy félmondat arra enged következtetni, hogy magányosságát,
egyedüllétét akarhatta oldani vele, másrészt viszont kísérletet sem tesz arra,
hogy a felkelők közül bárkivel is kapcsolatot építsen ki. Karakterfejlődésről
nehezen beszélhetünk. A fiatal férfi csapódó természetéből adódóan akár
bizonyos társadalmi csoportot reprezentáló alakként is elgondolható, néhány
közbeékelt jelenetből fény derül például nehéz gyerekkorára: tiszt apja al-
koholista volt, anyja később nem tudott új életet kezdeni; testvérével ugyan
szoros kapcsolatban álltak, de az évek során megkopott viszonyuk. Ezzel
együtt is kérdéses, hogy vajon mennyire tesz jót a történetnek egy (a kisre-
gény-terjedelemhez képest is) ennyire szűk perspektívának a középpontba
helyezése. 

Hasonlóan érdektelen a többi szereplő is. Nikka folytonos megfelelési
kényszerrel küzdő lány, aki az első pillanattól kezdődően uralkodik partnere
felett. A főhős egy-két esetben ellenszegül a zsarnokoskodásnak, de ezeknek
a vitáknak semmiféle következménye nincs: röviddel a nagy összeveszések
után minden úgy folytatódik tovább, mintha nem történt volna semmi. Nikka
szólamai irritálóan sekélyesek és eltúlzottak, és hiába az esztétikán végzett
doktori tanulmányok, bántóan egysíkúan viszonyul a forradalom eszményé-
hez is, amelytől a problémák varázsütésszerű megoldódását várja. A semmi-
ből érkezik a két fiatal közös történetének valamiféle lezárása: a lány az
utolsó oldalakon elárulja az elbeszélőnek, hogy belgiumi ösztöndíjat kapott,
ott folytatja majd az életét – és mindössze azért volt együtt a fiúval, hogy
„felnyissa a szemét”. Különösebb súllyal azonban ez a bejelentés sem bír –
„úgyis marad minden ugyanúgy, aztán meglátjuk”, olvasható Nikka utolsó
megszólalása, miközben együtt mennek hazafelé. 

A sort a többiekkel is lehetne folytatni. Egyedül talán csak a légiósokat
vezető zsidó Avner igazán emlékezetes: az antiszemita forradalmárok élére
áll, emberei pedig különösebb fenntartások nélkül fogadják el vezetőjükként,
mert úgyis a közös, idegen ellenség a lényeg. Másutt viszont, ha meg is kép-
ződne valami drámai feszültség a szereplők között, azt hamar sikerül felol-
dani. Egy alkalommal a főhős saját édesanyját látja viszont az egyik
kormánypárti szimpátiatüntetésen, amint a többiekkel együtt táncol és tap-
sol. Később derül ki, hogy az anyát nem a személyes meggyőződése vezette,
hiszen a tüntetésen kötelező volt részt venni. Máshol sincsenek kifuttatva a
drámai szituációk: az ellenoldalon rendőrként szolgáló öcs – nem sokkal azt
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követően, hogy kitudódik, testvére a tüntetők között van – külföldre mene-
kül. A szüzsé hamar ellaposodik – az arctalan tömeg, a kiszolgáltatott karak-
terek „belepasszírozódnak” a forradalomba.

Rejtély, hogy utóbbi kifejezés pontosan mit takar. Napközben
emberéleteket követel, de esténként mintha mindenki gond nélkül
maga mögött hagyhatná a terepet: nem kötelező részt venni a har-
cokban, szabadon be- és kiléphetünk, haza lehet menni lezuhanyozni, reg-
gel pedig folytatni mindent. Nincs az sem tisztázva, hogy a forradalom
mekkora léptékű: hányan vesznek részt benne, milyen egyéb színtereken
zajlik, a különféle csoportosulások tartják-e a kapcsolatot egymás-
sal? Sejthetjük persze, hogy az összecsapások feltehetően nem kizá-
rólag a belvárosra korlátozódnak, hiszen a hírek szerint a kormány
autópálya-ellenőrzéseket végez, illetve ritkítja a főváros felé tartó
vonatjáratokat. Később vízágyúznak, korlátozzák az internetes jele-
rősséget, és végül bevetik a vészhelyzeti mozgósítható állományt is;
ám mivel alig mozdulunk el a Konrád térről, és semmiféle információ
nem jut el a főszereplőnkhöz, nehezen tulajdoníthatunk valódi jelen-
tőséget ezeknek a fordulatoknak.

Akárhogyan is: néhány hónap leforgása alatt végül sikerül meg-
dönteni a kormányt. Az ellenzéki pártok összefognak, a tüntetők/for-
radalmárok amnesztiát kapnak – és talán csak utóbbiak sejtik, hogy
valójában nem fog változni semmi sem, mert pusztán csak a politikai
elit cserélődött le. Így számolnak le – jobb híján – a változás remé-
nyével, míg fejünkben a kezdő mondat visszhangzik. Sem céljaihoz,
sem azoknak a megfogalmazásához nem jutott közelebb a megújulást
vágyó ifjúság, illetve a céltalanul csapódó elbeszélő: a jövő már nem
csak kilátástalan, de kibírhatatlan is. (Magvető, Bp., 2017)
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Előttem a világító monitor, a hátam mögött a sötét szoba, a lakás nemrég
meghalt tulajdonosának hatvan éve burjánzó szobanövényei a hatalmas
ablak előtt, majdnem teljesen eltakarják a kilátást, a függöny finom négy-

zetrácsa, mögötte a dup-
laüvegű ablak, azon túl az
erkély utána az utca a
négysávos úttal, a villa-
mos sínekkel és a szem-
közti ötemeletes lakóhá-
zak erkélyeivel, a fekete,
vagy világító ablakaival.

Az ablakokkal, amik mögött figyelnek, most is, amik mögött – három hete
tudom: – évek óta figyelik minden lépésem.

Egy hatalmas fekete távcsővel teszik mindezt, és apró térfigyelő ka-
merákkal is, valamint lehallgató készülékekkel. Bepoloskázták az egész la-
kást, ahogy azt meg is írták egyik üzenetükben. Talán már a harmadikban. 

Az elsőben csak kárörvendve ijesztgettek, a másodikban bebizonyí-
tották, hogy kár kételkednem és felforgatnom mindent, a harmadikban be-
széltek az archívumról.

Mert minden megfigyelt lépésem archiválták, természetesen.
Tudták milyen lemezeket hallgatok, mennyi időt töltök könyvolvasás-

sal, mennyit a wc-n, milyen napilapokat szoktam választani, mikor önkielé-
gítek. De tisztában voltak étrendemmel is. Ahogy azzal, hányszor rúgtam be
egy nap, és kivel. Tudták, milyen cikkeket írok, mikről, hova. Néha eljátszot-
tak a gondolattal, hogy segítenek egy-egy írói rövidzárlatomnál, de sosem
tették persze. Az elrontotta volna a játékot. 

A poloskákat rendszeresen cserélgették a lakásban, kísérleteztek a
legjobb helyekkel. Volt rá idejük. 

Igazából tökéletes alany voltam nekik: halálosan unalmas életet
éltem. 

Az egyetlen érdekesség velem kapcsolatban, amiről beszámolhatok,
hogy olykor búgócsigaszerűen, kényszeresen pörögnöm kell, ami nyilván ko-
mikus hatást váltott ki, de én rettentő kellemetlennek éltem meg, hiszen a
szabály ilyenkor az volt, hogy háromszázhatvanöt teljes pörgést kellett meg-
tennem, különben felrobban a kerület. 

Az ikrek talán emiatt figyeltek fel rám. Kíváncsiak voltak.
Ikreknek hívtam az előbb őket, de valójában nem voltak azok, egy há-

zaspár volt, akik nagyon hasonlítottak egymásra. Legalábbis a leveleikben
ezt írták. Valójában soha nem találkoztunk egymással. Lehet, hogy tényleg
ikrek. Illetve nyilván rengetegszer találkoztunk, akár épp Kurucz péknél is,
vagy a fonalboltban. De a kerületben nagyon sok öreg házaspár élt. Már ha
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öregek. Az is lehet, hogy csak a megtévesztésemre találták ezt ki, valójában
az sem biztos, hogy ketten figyeltek. Lehet, hogy hárman, vagy többen.
Ahogy persze az is lehet, hogy egyedül, egy ember áll a rendszer másik végén.
Talán a meleg pár – két fiú, mintha egy Wham klipből léptek volna elő
– ők lennének a legegyértelműbbek: folyton az erkélyen lődörögnek,
rövid shortban, félmeztelenül. Vagy a lány, aki mindig az erkélyen do-
hányzik, mint egy femme fatale, és ruhakölcsönzője van? Vagy a hajvágó sza-
lon valamelyik fodrásza? Vagy a ház sarkában lévő színház büféjében
dolgozók?

Az elmúlt héten kimaradt a levél, amit pedig ígérték, de kima-
radt. Pontról pontra olvashattam volna benne napirendem, vágyaim,
szavaim. Talán elromlottak a szerkezetek, gondoltam. A napok össze-
kuszálódtak. Csak pörögtem, pörögtem a nappali közepén, miközben
bűntudatom volt, mert írnom kellett volna. Nyár volt, vihar előtti, fül-
ledt csend. Este tíz óra lehetett, a szemközti házak ablakait néztem.
Az egyik sötét ablakban vaku villámlott. Aztán gyors egymásutánban
még kétszer. Annyira meglepett, hogy nem tudtam eldönteni, illetve
elfelejtettem megfigyelni, hogy melyik ablakból jött. Mindegy. Bár-
melyik lehetett. Talán csak nyaralni mentek, és jövő héten megérkezik
a negyedik. Boldog voltam. Most várok.

Ú
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Nem is emlegetik. Hol lehet eltemetve? A ház helyén van most a rendelő. 
Az ezerkilencszázhuszadik évi január hó tizedik napján megjelent az

alulírott anyakönyvvezető előtt tutamenyődi Vidovka Andor István Jenő Er-
nestina a kinek állása
(foglalkozása): juris dok-
tor, birtokos, s a kit az
alulírott anyakönyvvezető
személyesen ismer, és 
bejelentette a következő
születést: a törvényes
atya családi és utóneve:
tutamenyődi Vidovka An-

dor István Jenő Ernestina, vallása: romai katholicus, állása (foglalkozása):
juris doktor, birtokos, az anya családi és utóneve: tutamenyődi Vidovka An-
dorné született Unyi-Windisch Paula, vallása: romai katholicus, állása (fog-
lalkozása): férjénél háztartásbeli, a gyermek neme: fiu, vallása: romai kat-
holicus, utóneve: Ignác Jenő János. 

Röviden valahogy így. Senki sem hívta Ignác Jenő Jánosnak a fiút,
már csecsemőkorában is Bebegőnek nevezték. 

– Nincsen, látom, a legénynek semmi becse, jaj szegénynek! – sírta
magáról a Bebegő, amikor megszületett. Valóban nem sokra tartották a gye-
reket a Vidovkáék, a nevezetes rokonság, a plébános úr, a szoptatós dada, a
szakácsnők, a gazdatisztek. Talán a juhászok becsülték volna valamire, de
azok nem szaglászhatták meg. Merthogy a Bebegőnek kíméletlen birkaszaga
volt, hiába mosdatták, hiába küldték illatos fürdőbe, hiába emelték a sülő
fánkok fölé, hogy akkor inkább zsírszaga legyen. Nem segített semmi. Jaj-
gatott a ténspapa, a méltóságos tutamenyődi Vidovka Andor István Jenő Er-
nestina, mindegyik juhászát meggyanúsította. Ő maga a pécsi nyolcadik
huszárezred századosaként szolgált, végigküzdötte a nagy háborút, leghőbb
vágya volt egy karakán lószagú baba, s erre itt ez a feslett, alpári birkaszag.
Honnan, hogyan!? Ettől megmaradni sem lehet. A Pau ténsmama ájuldozott,
sértette a férje gyanakvása, rémületében végigjárta Európa összes szanató-
riumát. Az ő apja köztisztasági hivatali tiszt volt, nem lehet, hogy a leszár-
mazottak révén a bűz belopakodjon a családjukba. 

A Bebegő nem hagyhatta el a tutamenyődi kastélyt, az uradalomba
sem mehetett ki, tanítók jártak hozzá, egy lefüggönyözött szobában élt
harmincéves koráig. A hadviselésre is alkalmatlannak nyilvánították a szaga
miatt. A szülei ritkán jöttek be hozzá, így nem is igazán vette észre a Be-
begő, hogy mire a harmincadik életévébe lépett, illaberek nádak erek, 
eltűnt tutamenyődi Vidovka Andor István Jenő Ernestina, eltűnt Unyi-Win-
disch Paula is. Nem vette észre a Bebegő, hogy a kastély zöld szalonjából
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disznóól lett, a gazdatisztből kanász a serneválnál. Azt sem vette észre,
hogy hemzsegő, nyugtalan népek tanyáznak a ténspapa meg a ténsmama
lakosztályában, a kertészházban. Csak akkor rémült halálra a birkaszagú
uracs, amikor eltűntek a hosszú ablakok a szobájából, a hólyagos
üvegek, amiket nagyon szeretett, beomlott a fal, elvitték a szek-
rényeket. 

– Nincsen, látom, a legénynek semmi becse, jaj szegénynek! – leg-
utoljára akkor érezte ilyen nyomorultul magát, amikor kibújt az anyjából.
Hova lett fölüle a kastély? Kiment a ház az ablakon? Senki nem tudta meg-
mondani neki, hova lett a kastély. Beirányították a tanácshoz a Bebe-
gőt, kérdezősködjön ottan.

Beirányították az uhufejű Agitátor Icihez, aki az árnyas illega-
litás fiókája volt, s most meglett, hatalmas szárnyával okítóan csap-
kodott a falu népe felett, farktollszoknyája lobogott utána. 

– Nincsen, látom, a legénynek semmi becse, jaj szegénynek! –
sopánkodott a Bebegő. 

– Ugyan, kisapám. Minek a jelenet? 
– Ideje bujdosásimnak, eljött már távozásomnak!
– Kutass inkább a gatyádban, ha így ráérsz bégetni. 
– Szomorú utazásomnak sok okai vannak annak! 
Az uhufejű Agitátor Icinek tetszett valami ebben a szegényle-

gényes mártíromságban. (Alighanem a birkaszag.) Végighallgatta a
Bebegő sirámait. 

– Dolgozol te valahol? 
A birkaszagú csöndben maradt. 
– Nem is szeretnél? 
Csönd. 
– Voltál már kilapogatva? 
– Nem. 
– Nem is szeretnél? 
Csönd. 
– Dolgozol valahol?! 
Csönd. A birkaszagú értetlenül nézett maga elé. 
– Akkor éhen döglesz. Nem az én bajom – az uhufejű mérgesen nyelt

egyet, csapkodott a szárnyával. Megszorongatlak, hogy becsinálsz, gondolta
magában. 

– Nem leszel hontalan, kis bánatos burzsujom – huhogta kacéran az
Agitátor Ici. A Bebegő elpirult. – Csak dolgozzál, jó? 

– Kinek dolgozzak? 
– Nekem – mondta az uhufejű, nagy szemével követelőn a Bebegőre

meredt. – Ne félj, nem fogsz megszakadni. Fülelned kell.
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Nyomban aláíratott a Bebegővel egy halomnyi papírt, hogy eztán áll-
hatatosan fülel majd, s panaszt tesz, ha meghallja, hogy ócsárolják az Agi-
tátor Iciéket. Aztán az Agitátor Ici ledöntötte a Bebegőt, kíméletlenséggel

összelucskolta, teli lett bagolyköpettel az uracs képe. 
A csendőrlaktanyából szegénylakásokat alakítottak ki ekkori-

ban, ott kapott egy szoba-konyhát a Bebegő. A kormos Horváthék mel-
lett lakott, veszedelmes egy banda voltak azok. Ha az öreg kormos Horváth
lerészegedett, késsel ment mindenkinek, aki csak mozgott körülötte. Banditák
ezek, lógjon mindegyik, a rosseb sem dolgozik nekik, óbégatott mindig a kor-
mos Horváth, mikor hazajött a kocsmából, volt mit kifülelnie a Bebegőnek. 

A kormos Horváthéknak volt egy lánya, tizenhat éves volt a Manya,
kövér, rücskös, úgy klopfolta az öreg kormos, mintha kirántott húst akarna
csinálni belőle. állandóan kék-zöld volt a Manya, de nem csak kívül, bent is,
mert veszettül utálta az apját. Ha az öreg kormos tombolt, a Bebegőhöz fu-
tott át a Horváth Manya, dühöngve tömte magába a pörkölt diót, mert a Be-
begőnél mindig az volt, a délutáni diópörkölés maradt meg egyedül az úri
világból. A Horváth Manya egy ültő helyében meg tudott enni egy vájdling
pörkölt diót. Főleg ha elverte az apja, akkor még morgott is evés közben. 

A szerelmes Bebegő sorra írta a leveleket az uhufejű Agitátor Icinek,
megírta a kormos Horváth átkait, hogy a boltban az a szóbeszéd, soha ilyen
lehetetlen gazdája nem volt a falunak. A plébános lebeszéli az asszonyokat
az MNDSZ-be járásról, nőnapkor tangóharmonikázik nekik, és táncoltatja
őket a plébánián. A Börcsök rendőrről úgy hírlik, egy kulákleánynak udvarol,
annak az apjánál tartja a borát. Mikor szíved az üdvre dobban, szeretnék
mézet lopni onnan, csókolni édes ajkadat, zárta sorait a birkaszagú uracs,
minden este odalopódzott a tanácsház ablaka alá, körbenyalta a levelet,
mintha csak az uhufejű combja volna, s bedobta az Agitátor Icinek. Az sokszor
elcsalinkázott hozzá, uhuhangját a fülemülék is megirigyelhették volna,
olyan szépen énekelt az Agitátor Ici a Bebegőnek: munkás-paraszt asztalára
bőven kerül fehér kenyér, jó falás, jár a traktor, zúg a motor, nálunk is van
most már traktorállomás, meg még ilyeneket sokat. 

Aztán valamiért elmaradtak az Ici röpködései. Egy nap azt a hírt hal-
lotta a serényen fülelő és írogató Bebegő, hogy az uhufejű Agitátor Ici fele-
ségül megy a községi párttitkárhoz. 

– Nincsen, látom, a legénynek semmi becse, jaj szegénynek! – dühön-
gött a birkaszagú, s hosszú jelentést írt a vőlegényéről az uhufejű Agitátor
Icinek, hogy az egy országos gazember, egy volt nyilas, akit a legsötétebb
bűnök terhelnek. Az uhufejű Agitátor Ici nem foglalkozott evvel, csak legyin-
tett, elfelejtette a Bebegőt, el is mentek a faluból, városra mentek, sosem
jöttek vissza. A Bebegő rendületlen maradt, a tanácsháza ablakán behajított
jelentéseknek továbbra is az uhufejű Agitátor Ici volt a címzettje. 
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Magányosan ücsörgött a konyhában a birkaszagú uracs. A szomszéd-
ból áthallatszott a kormos Horváthné jajgatása, az öreg óbégatása, a Bebegő
tudta, hogy hamarosan itt lesz a leány. 

Loncsos volt a Horváth Manya, sántított, morgott és vonyított.
Bágyadt volt a Bebegő, erőtlen, életunt. A leány rávetette magát a
nagy halom pörkölt dióra, hegyes fogával ropogtatta. 

– Egyed, kisleány, nincs annál jobb. 
Hízik a farkas, szárad a bárány. Szabad a vásár. Az öreg birka szájából

nyálas diódarabkák maradtak a Manya fekete szőrén. A leány szeme vérbe
fordult, mindent beterített a birkaszag, a Manya remegett tőle. Szét-
szedhetsz, mindegy már nekem, mondta a Bebegő. A Manya elkapta,
beletépett a gyapjújába, a földre gyűrte, karmolta, szorongatta. Nem
kapta el a Bebegő torkát, mert meglátta a pecsétgyűrűjét. Kézfej,
mégsem pata. 

Sokat időztek együtt a Bebegő meg a lány, de aztán a Manya is
otthagyta, elmenekült az apja elől, gyorsan férjhez ment más vidékre.
Búcsúzóul magával vitt egy kosár pörkölt diót. Évekkel később költö-
zött haza elváltan, addigra meghalt a Bebegő. 

Magára maradt a birkaszagú, úgy élt tovább, ahogy a kezdeti
szakaszban, évtizedeken át ült odahaza, a lefüggönyözött szobában.
Nem írogatott már semmit. Hosszú ücsörgése alatt vékony üveggé lett
a gyomorfala, apró hólyagokkal. Mint amilyenből a tutamenyődi kas-
tély ablakai voltak. Hatvankét éves korában megbotlott a konyhasző-
nyeg szélében. Nincsen, látom, a legénynek semmi becse, jaj, hupp!
Darabokra tört az üveghas, így lett vége. 

A Horváth Manya nyugdíjasként sokszor biciklizi keresztül-
kasul a falut, helyettes ebédkihordó, néha azért eszébe jutnak a régi
dolgok, hogy hányszor kijöttek az apjához a fináncok, rejtegetniük
kellett a pálinkát meg a szárított dohányt, mert ha észreveszik, becsukják az
apukáját, ott volt a szomszédjukban az a lüttyentett, az egy úri valaki volt
korábban, azt miért nem háborgatták?, de rég elhalt az is, nem is emlege-
tik… Hol lehet eltemetve? A ház helyén van most a rendelő.
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A vár alatti élénkzöld nyári mezőn vonat halad, két vagonból áll a szerelvény,
mint egy lusta hernyó araszol át a tájon, a világon. Mint aki tisztában van
önnön nagyszerűségével, de nem kérkedik azzal. A vártól néhány kilométerre

széles hegyvonulat maga-
sodik, a köztes sík négy-
zetkilométereken erdős
részek és mezőgazdasági
területek váltják egymást
jó ízléssel, otthonos el-
rendezésben. Földút kú-

szik lusta közönnyel a vidéken, mint egy öreg sárga kígyó. Békés nyári fel-
hőcsordák másznak Dél felé. árnyékuk lecsúszik a hegyről, átvonul a tájon,
hogy aztán eltűnjön a horizonton. A vonatban tizenketten utaznak, heten a
várat nézik, távolról is jól látni, hogy odafent nagy a nyüzsgés, fehér sátrak
világítanak, várfal mellett parkoló autók szélvédői csillannak meg. A vonatba
is került a plakátból, mely várjátékokat hirdet. A mozdonyvezető a reggeli
indulás előtt ragasztotta nagy precizitással az ajtókra a színes papírlapokat.
Előtte vonalzóval és ceruzával jelölte meg a plakát pontos pozícióját, mert
fontos számára az idegenforgalom.

Kihangosított, kissé kásás férfihangot hord a szél: öt órakor foszto-
gatás és szabadrablás a színpad előtt, öt órakor fosztogatás és szabadrablás
a színpad előtt, ismétli néhányszor. A romos várfal tövében, mint idegen he-
lyen magukra hagyott megszeppent óvodások, állnak szorosan egymás mel-
lett a színes mobilvécék. Emberek sorakoznak előttük, sorukra várnak,
telefonjukat nyomkodják, szortírozzák, selejtezik a frissen készült fotókat.
Meghatottan nézik a panorámát, vagy épp szeretőiknek gépelnek kapkodós
üzeneteket. Megint mások a várfalat nézik hunyorogva-tűnődve, és arra gon-
dolnak, vajon milyen emberek építhették a vastag falakat. Utóbbira gondol
a sorban álló ötvenes történelemtanár is. Összeszorított farpofával dülöngél,
előre-hátra, próbál másra gondolni. Szeretőjével érkezett, a harmincas nő a
színpad mellett áll nagy napszemüvegben, mint egy tál nyári barack: egy-
folytában mosolyog. Könnyű nyári ruhája alá bekúszik a meleg nyári szél, 
a pecsenyeillat és a mikrofonba mondott, sokadszorra elismételt mondat a
fosztogatásról és szabadrablásról. A mobilvécé előtt váró szemüveges törté-
nész kínjai egyszerre elmúlnak, arra gondol, hogy tulajdonképpen rendkívül
elégedett a helyzettel. Elégedett az életével, életkorával (50 éves), szerető-
jével, a napsütéssel, a várfalba épített kövekkel, a hangszórókból áradó re-
neszánsz zenékkel. (Szeretőjének majd röneszansznak fogja mondani pajkos
bizalmassággal, így intellektuálisabb és a nő amúgy is rajongója a francia
nyelvnek, konyhának, a sanzonoknak és a francia szexnek.) Aztán próbálja
felidézni, amit a várról olvasott az általa szerkesztett egyetemi tankönyvben.

Szávai Attila
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A várakozók feletti a várfalszakaszon tinédzser pár ül egymással szemben,
hevesen csókolóznak.

Korhű jelmezekbe öltözött nők és férfiak több csoportban láthatóak
a várfalak közti füves területen, a szerepjátékokat sokan figyelik. Az
egyik jelmezes férfi dobozos sörrel a kezében, a hőségtől pasztelles
hangon mondja ismét: öt órakor fosztogatás és szabadrablás a színpad
előtt, öt órakor fosztogatás és szabadrablás a színpad előtt. Nem sikerül a
toborzás, a hajdúk egy része sörözik az árnyékban, a maradék vitéz a helyi
lányoknak udvarol, a kardot, buzogányt, tőrt mutogatják a szájtátva, vi-
hogva, összesúgva ácsorgó tini lányoknak. 

Az egyik szereplőt – testesebb fiatal lányt – cigánylánynak öl-
töztette a társulat, a smink alatt bőségesen izzad, a tömegben sétál-
gatva kártyát kever, minden pillanatban kész a kártyavetésre, csőre
töltötte fejében a jóslatokat. A nők barátságosan, kíváncsian nézik, a
legtöbb férfi zavartan bámul, ha szemébe néz, kiürült sörös dobozok
roppannak zavartan az izzadt férfitenyerekben. 

Várostromra készülnek a jelmezesek, a török csapat a várud-
varban púposodó dombon, a várvédők a domb alatt gyülekeznek; fel-
gyorsulnak a nyalókák a gyerekszájakban, elsütésre készen mellkas
magasságba emelkednek a digitális fényképezőgépek. A vár feletti fel-
hőcsorda lelassul, veszélyt neszez. Az egyik török katona támadást
kiált hibás török kiejtéssel, majd kezdetét veszi a várfoglalás elját-
szása. Kiabálnak, üvöltenek a katonák, műágyúk dörrennek, puskák
csattannak, kis fehér felhőket köpnek a fegyverek. Lőporfüst szag ke-
veredik a pörkölt- és vattacukorillattal. Minden ágyúdörrenés után
felbőg a közönség csecsemő- és kisgyerekkorú rétege, nagymamák és
édesanyák spriccelnek ki a tömegből, karjukon a méltatlankodó gyer-
mekkel.

Egy szemüveges biztosítási ügynök janicsárnak öltözött. Mivel a szerep
szerint félszemű, fején keresztbe fekete kendőt kötött. Rá a szemüveg bal
lencséjére, mivel a szemüveg nélkül nem jutna messzire. Négy dioptriája csa-
ládi hagyomány, sőt: örökség. Szokta is mondani otthon, ha családi perpatvar
van, szokta is lóbálni panaszosan a mutatóujját, hogy semmi más örökségem,
csak a négy dioptriám.

A falusi fiatalok terepszínű ruhákat húznak, ha már végre történik va-
lami a településen. Egy részük a hétköznapokon szakadt farmerben jár dol-
gozni, de ha közösségi népünnepély van, a legszebb terepszínű munkásruhát
veszik fel. A várkapu mellett fás, ligetes rész. Az akácfák vékony árnyékban
lovak állnak mozdulatlanul, mint valami szobrok. Csak fülük mozdul olykor.
Egyikük unalmában vastag, sárga, serregve habzó vizeletet enged a forró
porba. A jelenetet látva az állat mellet gyalogló színes ruhás kisfiú megáll,
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elámul, leesett állal csodálkozik rá a valóság eme mesekönyvön túli gigászi
részletén. Apja hosszan noszogatja a gyereket, induljunk Balázska, majd ked-
vesen biccent a ló mellett álló fiatal lovas lánynak, aki sárga szirmú virággal

a fogai közt mosolyog a férfira.
Szabadrablás helyett rabszolgavásárt hirdet a kihangosított

férfihang, gyerekek közelítenek a színpadhoz. Nemrég ért véget a zok-
nigombócos és papírkardos gyerekcsata. A gyerekek szélesen ölelik az össze-
szedett játékokat, majd zsákokba és kosarakba teszik a játékfegyvereket,
aztán a színpad előtti területen ülnek le kíváncsi boldogságban. Nagyokat
nevetnek, amikor a jelmezes rabszolga-kereskedő gondosan belenéz az egyik
játékrabszolga kissé vonakodva kitátott szájába, hogy mennyire épek azok a
fogak.

A várkapuig keskeny út kanyarog a hegyoldalban, most járókelőkkel
telítve. Az egyik útszéli villanyoszlopon színes plakát: akciós tyúkvásár. Há-
tizsákos középkorú pár gyalogol el a plakát mellett. A gyakran kényszeresen
viccelődő férfi felesége tomporára csap teli tenyérrel, elvigyelek édesem,
kérdezi hangosan, hogy lehetőleg minél többen hallják a környezetükben,
megnézzük, mennyit adnak érted, fejezi be. A férfi felnyerít az olcsó poénon,
felső fogsora hiányzó tagjain több gyerektekintet elakad, alkalmi közönsé-
géből (hat felnőtt, három gyerek) ketten nevetnek fel. Ennél többet várt.
Mint egy gumicsizmába dobott petárda, zavartan elhallgat. A plakáthoz idő-
sebb nő közelít, szatyrában matat, néhány pillanatnyi kulcscsomócsörgés
után okos telefont vesz elő. Kihúzza az unokától kapott műbőr tokból, hosz-
szasan zummol, majd lefényképezi a plakátot. A kissé ferde és életlen képet
megosztja a nyugdíjasklub facebook-csoportjában, tíz perc múlva már tizen-
hét like ékeskedik a poszt alatt, elégedetten mosolyog. Elhalad egy fából
ácsolt pad előtt, a faépítmény asztallapján tinédzser pár ücsörög, telefonról
hangosan zenét hallgatnak, dohányoznak, közben csókolóznak. A vékony,
cincogó elektronikus zenét és a cigarettafüstöt messzire viszi a szél.

A vár alatti élénkzöld nyári mezőn vonat halad, két vagonból áll a sze-
relvény, mint egy lusta hernyó araszol át a tájon, a világon. Mint aki tisztában
van önnön nagyszerűségével, de nem kérkedik azzal.
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[képeslap: az örömről]
„Mozgó képek, fekete-fehérek,
felemelt fejjel körülnézek,
egy turista, mit tehet,
örül neki, hogy itt lehet.”
(Menyhárt Jenő-Európa Kiadó)

[képeslap: a vendégségről]
Csak vendégek vagyunk itt egy rövid ideig. A Földről beszélek, nagy és kisbe-
tűvel egyszerre. Hogy ne felejtsük ezt el, mindent így lássunk. Nézzünk. Eze-
ket a fotókat például. Mint ennek a vendégségnek a lenyomatait. Mit hagyunk
hátra, pontosabban a zsűri munkája következtében, mi az, amit érdemes hát-
rahagyni. Kiállítani. Katalógusba zárni. Ami elmesél valamit rövid-hosszú
távú itt tartózkodásunkról. Mielőtt tovább kell utaznunk. Mert utazók va-
gyunk valójában, akik egy rövid ideig vendégeskednek ebben a fizikai és szel-
lemi térségben. Ezért kéne megbecsülni mindazt, ami körülvesz bennünket.
Szeretettel nézni dolgainkra. 

[képeslap: a történetről]
Amikor ezt a szeretetet éreztem zsűrizés közben a fotókban, tettem egy cetlit
a kép sarkára. Amikor több színes cetli is lobogott rajtuk, mindannyian 
tudtuk, a zsűri tagjai, hogy ez a szeretet láthatóvá is vált. Volt olyan, hogy
technikailag nem volt tökéletes a mű. Nem volt belőle komoly probléma. Ter-
mészetesen a technikai profizmus elengedhetetlen. Szükséges ahhoz, hogy
a mű jól tudjon megszólalni. Pontosabban, meg tudjon szólítani. Akár néma-
ságával is. Ahogy ezt a fődíjas, három apáca-fotó is teszi, Luzsicza Fanni le-
nyűgöző, f/Földön túli aurájú munkáival. Vagy a számomra elképesztően

Képlapok a turistamennyországból

Jász Attila

FA B U L A  R A S A

ufo18_8.qxp_Layout 1  13/09/18  19:56  Page 94



poétikus Gál András-tájsorozat. Bármelyik könyvemre elfogadnám akármelyik
képét borítófotónak. Vagy Törcsi András erdőképeit a nappalinkba. Hogy bár-
mikor beszippantsanak sötét, szerves mélységükkel. De a vörös fényben ázó
lakótelepi városrészletét is szívesen elnézegetném a konyha felőli
falon. Az is remek ötlet, ahogy a történet fonala megjelenik a(z
össze)varrott képeken, A. Fehér Veronikánál. Vagy ahogy Pilló ákos
ablakából egy vad, farkasos (ám, ha Pilinszky Fabulájának agyonvert farka-
sára is gondolunk, lehet szelíd is) történetre látunk rá. (Hiszen ez volt a fel-
adat, a tematikai kiírás.)

[képeslap: a részletekről]
Valami nagyon többről van itt szó, mint az unalmassá csépelt pillanat
elcsépelten ismerős elkapása. Valami többletgondolatot vagy/és ér-
zést sugallnak a jobb kompozíciók. Történetekbe csomagolt igazságok
jelennek meg e képekben. Ha nem is tudjuk, mik azok pontosan. Ne-
vezhetnénk ezt metafizikának is, mint a jó művek esetében mindig,
de tudom, ijesztően hangzik. Filozofálásnak, pedig az igazság mindig
nagyon egyszerű. És szép. Egy kép természetesebben el tud mesélni
egy történetet, mint egy szöveg. Még ha tökéletesen néma is. Annál
inkább, persze. Nem kell mindent megmutatni, a rész bőven elég az
egész helyett. Pars pro toto. Ha jól van kiválasztva, ha jól sugallja a
történet egészét. Az se baj, ha a nézőre bízza a befejezést. „Égő sze-
gek a jéghideg homokban…” Nem kell az egész szenvedéstörténetet
megjeleníteni, elég utalni rá a legapróbb részletekkel. Hogy értsük,
mire vonatkozik a plakátmagány. 

[képeslap: a turizmusról]
Mi már nem is vendégek, az élet vendégei vagyunk, ahogy Kőrösi
Csoma Sándor mondta egykor. Nem is utazók. Ez is túl elegáns. Mai világunkat
kevésbé fedi le. Turisták vagyunk valójában, akik nem tudják, hogy a Menny-
országban vannak. Mert nem volt kiírva. Az itt kiállított képeken, a fotókon
viszont – és nemcsak a díjazottakon, a kiállított anyag nagy részén – jól lát-
szik, hogy hol is történnek ezek az események pontosan. Üdvözület hát min-
denkinek! Itt, ha nem is érezzük mindig így. Azért úgy van. ámen.

[képeslap: a búcsúzásról]
Egy turista, mit tehet?
A Mennyországból integet.
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