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3Alice Oswald

M E N Y E G Z ő

A szerelmünk néha olyan, mint a vitorla,
és ha széllel szemben hajózunk,
a vitorla úgy jár, mint a fecske farka,
a repülő fecske meg olyan, mint a kabát;
a te kabátodon pedig van egy szakadás, 
ami éppen olyan, mint egy nyitott száj, és ha
levegőt fúj ez a száj, akkor megszólal a trombita,
és úgy szórja a hangot, mint gazdagok a pénzt…
ez pedig, szerelmem, hogy milliók röpdösnek, 
melyekre semmi szükségünk, csak egy trükk,
és ez a trükk a lábujj hegyével kezdődik,
mely kötélen táncol, mint a szerencse;
a szerencse pedig a menyegzővel kezdődik,
ami olyan, mint a szerelem; ami a teljesség.

(Fordította: Danyi Zoltán)
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4 Dennis Maloney

A B L A KO K

1

Az ablak üvege
bekeretezi a kilátást
kint és bent egyaránt

Átlátszó kapu
amin áthatol a fény
és evvel egy időben

foltos, víz csíkozta
tükörként mutatja
ez utcai életet 

Ez a könyv ablak
figyeli a 
változó vidéket

2

A halvány szürke reggel
visszaadta
amit az éjszaka ellopott

Az éjszakai utazás alatt
villám rázta meg a házat
megdolgoztatta az álmokat

Reggel kisétálok
óvatosan lépkedve
a sáros utcán
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Az apró pajta az
uralkodó szélrohamok
irányba dől

Tele egy egész élet
kacatjaival felsóhajt
minden újabb széllökésnél

3

Kölest és rizst ültet
de csupán port arat
Nem esik az eső és 
lánya azon az ásító ürességen
morfondírozik 
ami gyomrának helyére lép,
beteg lesz a levél evéstől

Három napot gyalogol
élelmet keres
de csak port talál
A föld és az ég pora,
poros ruha, arc
kiszáradt torok.
Övé a por háza.

4 

Ma reggel a szélvédőn
összekevertem
az eget az óceánnal 
a kék és az akvamarin
szürreális víziója 
csarnokvíz látomásban árad
árnyas sötét hegyek 
partja szegélyezi

5
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6

Hó tagolja a
hajtásokat és a ráncokat
amikor hirtelen az autópályán 
találom magam nyugat irányba
Cheyenneből Wyomingba

5 

Apósom, az évszázadnál 
egy évvel fiatalabb
fekszik a kórházi ágyon
intravénás terápia, gépek, monitorok
közvetítenek közte és a világ között.
Teste és agya hirtelen kibontakozik
az öntudatlan álomból és azt kérdezi

– Ki beszélt rá erre az útra?
Talán az alvás és az álom 
között lebegő időre gondol
ahol testvérével sztoriznak a sírban 
harminc évnyi verbális küzdelem
egyikük istene másikuk ördöge
vagy talán az életük között

6

A nyári napforduló
estjének mélyén
szamóca hold halad 
lebegve a sós plató
felett a hegyormokat
színözönnel világítva meg 
júniusban, amikor érik
a gyümölcs, a Mohauk
indiánok vadbogyókat
gyűjtenek, leve lefolyik
a szájukon jókedvvel
színezi meg nyelvüket és arcukat 
Versek, melyek életben tartják
ez ősi dalokat
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7

Meztelenül csusszanni
a meleg forrásba
(errefelé nincsenek megkötések)
gubbasztani a Csendes-óceán 
Ázsiából érkező hullámai fölött
amik ideérve nekiütköznek
a parti szikláknak
Csarnokvíz hőségben lebegünk
lélegzésünk lelassul 
hogy felvegye
a hullámok ritmusát
Pár pillanatra
elhagyjuk szokvány ruháinkat
lemeztelenedünk a tenger
kitartó és
örök hangjának 
közelében

8

Séta egy velencei estén 
pár tagú zenekar hangjai
sodródnak felénk
a Piazza San Marco-ból
Sötét és gyönyörű női arc 
jelenik meg a művész rajzlapján
a faszén elkapta arcát és 
szemének belső fényét 
Pár könnyed ecsetvonással
más vonásai is kibontakoznak
A lány és barátja kéz a kézben 
sétálnak tovább a sétányon
eltűnnek a félhomályban
és az öböl sötét vizében 

7
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8

9

Most épp a Duna parton ülve
hiányzik, hogy nem játszhatnak
hajaddal ujjaim
az érzés ahogy fejed 
elhelyezkedik vállamon
Ebben az országban, 
ahol a szavakat nem értem 
Olyan nyelven szeretnék beszélni
amit csak mi ketten ismerünk
hogy félelmed lecsillapodjon az éjszakában

10

Kenuban lebegünk
először életünkben
gyakoroljuk vízen
Elkhorn Slough
csendjében 
az egyensúlyozást
mielőtt durvább 
vizekre térünk
Anya, lánya, 
unoka siklik együtt
türelmesen megértve
hogy mindegyikük
a másiktól függ
nincs helye hirtelen
mozdulatnak
Egy tengeri vidra
emelkedik ki a mélyből
a hátán lebeg
játékosnak tűnik 
Anno majdnem kihalt
állhatatosan tartják
apró testüket
a víz felett
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11

Lao-ce azt mondta, hogy 
az ajtót és az ablakot
rávésik a házra, de maga
a tér az, ami használja,
a ház tartalmazhat dolgokat
mert üres
Az ajtó a száj és az orr
az ablak a szem és a fül 
Létezésük hasznossá tesznek dolgokat
Ugyanakkor nemlétük működteti

12

Reggel, túl korán 
süt be a fénylő nap
az ablakon
A meleg ágyban
összeölelkezve
közös álomból
ébredünk
Ki a keserű hidegbe
lekaparni a kocsi ablakot
és elkezdeni
egymástól független
napjaink

(Fordította: Gyukics Gábor)

9
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10

             (1.19)
(K) nagyanyja főzött a családra. (K) úgy emlékszik, hogy minden nap. Kijárt
a piacra, (K) meg a húga néha mentek vele. Tojásra alkudozott a parasztokkal,

megmonyózta a jércét,
mielőtt megvette volna.
Megvizsgálta, hogy kuko-
ricával etették-e, tapo-
gatta a csirkék begyét, al-
kudozott a kofákkal. (K)
ezt nem bírta hallgatni.

Ha a nagyanyja elkezdte, odébb somfordált. A paraszt eladás előtt megtömi
a csirkéket kukoricaszemmel, hogy ne legyen a húsuk haltápízű. Halízük volt.
Hazahozták egy kosárban, a nagyanyjuk hozta, (K) meg nem fogta volna.
Megfogta, azonnal elengedte. A toll szörnyű. Meleg, és az egész test remeg
az idegességtől. (K) húga hozzá sem ért, egy ujjal sem. A csirke az egyik lá-
bánál madzaggal a konyhai hokedlihez lett kötözve, kapott vizet egy tálkában.
Kukoricadarát is. Lehet, hogy kukoricadarát nem, (K) erre sem emlékszik.
Miért kapott volna kukoricadarát? A hokedli alatt volt a víz. Rángatja a csirke
a hokedlit, még van két napja, pénteken vették a vasárnapi ebédhez. Ezenkívül
nem sokszor volt hús, nem volt rá pénz. A konyhai falikútból jön a víz, fazék-
ban melegítették mosogatáshoz, olyankor mosogatóvízszag terjengett az
előszobában is. A konyhai ládákban tárolták a fát meg a szenet, ha elfogyott,
eltüzelték, (K) apja töltötte föl a pincéből. Meg (K). Kinyitod a pinceajtó
vasrácsát, megcsap a pinceszag. Erősebb szagok voltak akkoriban. Voltak
szagok. Rozoga lépcső, a falak málladoznak, hosszú, sötét folyosó, egyik ol-
dalán farácsos, lakattal zárt pincerekeszek, minden lakáshoz járt egy. 
Az ebéd tökfőzelék. Vagy valamilyen tésztaféleség. Rossz, (K) nem eszi meg.

             (1.20)
Nem kéri. ’Köszönöm, de nem vagyok éhes’, mondja illedelmesen. Annyira
rossz az ebéd, inkább nem eszik semmit. Lassan eszi meg. Egyből belapátolja,
hogy minél előbb túllegyen rajta. Gyorsan rág, lassan megy neki, forgatja a
szájában a száraz, gombócforma tésztát, nem tudja lenyelni. Iszik rá vizet.
Óvatosan, hogy mások ne lássák meg, visszaengedi a kanalára. Öklendezik.
Meg kell ennie, tudja, nincs kifogás. ’Nincs apelláta’, ezt a nagyanyja hangján
hallja. Sehogy se lehet a paradicsomlevesben a csipetkét elkülöníteni. Turkál
a tésztában, kettévágja a kanalával, kitolja a tányér szélére. Föláll az asztal-
tól, kimegy a vécébe, a kagylóba köpi, ami a szájában van.

Kukorelly Endre

C é C é C é P é
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             (1.21)
Az Izabella és a Szondy sarkán volt a Velence cukrászda. Hazafelé benéz a ki-
rakatablakon. jobbra volt a süteményespult, balra az asztalok. Ischler, mig-
non. (K) húga nem szerette az édességet, ha kapott valamit, (K)-nak
adta. Úgy lett kialakítva, hogy a sarki boltok ajtaja mindig a sarokra
nyílt.

             (1.22)
Tekeri a verklijét egy öregember az udvaron, lehet dobálni neki aprópénzt.
Becsomagolsz pár fillért egy újságfecnibe, és ledobod. (K) kér két
húszfillérest a nagymamájától, papírba tekeri, ledobja. Koldulás és
kintornázás hatóságilag tilos, ki van írva a lift melletti falon, szép kis
szecessziós, színesre zománcozott vastáblára. Még a kapitalizmusból
maradt itt.

             (1.23)
A Lenin körúton, közel a gyógyszertárhoz nyitottak egy Delikáteszt.
Sok mindent lehetett kapni, még virslit is. (K) nagyanyja elsétált az
unokáival oda, és hosszas nézelődés után vett egy pár bőrösvirslit. 
Az egyik darabot (K)-nak, a másikat a húgának. (K) nagyon szerette a
virslit, a húga nem szerette. (K) megette mindkettőt. Ízlett neki. Sok
mustárral ette. A kelleténél több mustárral.

             (1.7)
Karácsony táján mentek vásárolni az Úttörő áruházba. Vagy a Cor-
vinba. Karácsony előtt egy-két héttel. Ing, nadrág, zokni, ami kell.
Gatya. Tornacsuka. Volt a Corvin áruházban egy műtavacska a lépcső-
ház mellett, a tóban a Föld különböző tájai, színes mozaikkövekből ki-
rakva, ezt (K) mindig megbámulta. évente egyszer, de minden évben. Apró,
sárgarépa színű-formájú halak úszkáltak fel s alá a mozaikföldrészek fölött,
a mennyezeten pedig repülőgépek lógtak, és mintha egy angyalkára függesz-
tették volna fel őket, keringtek, himbálóztak szépen a huzatban, a répahalak
felett.

             (1.24)
(K)-ék ablaka alatt van egy pékség. Ötvenhatban orosz tank állt előtte, a ka-
tonák a forgódomb tetején lévő kör alakú nyíláson dobálták befelé a kenye-
ret. (K) erre emlékszik. Emlékszik vagy nem – emlékszik, és a kitárt ablakon
beáradó kenyérillatról sokszor jut eszébe. Nyáron, estefelé, éjszaka. Télen
nem érezni az illatot, szellőztetéskor sem.
             Tárva, árad, illat, itt kissé fölfelé van fogalmazva.

Ú
j Forrás 2018/6

–
Kukorelly Endre: Cécécépé
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Néha megjelent az előszobájukban egy-két svábbogár. Fölmásztak a csator-
nán vagy a lichthof falán. A melósok zörögnek a ládákkal hajnaltájt, pakolják
a teherautókat, az nem jó. A frissen sült kenyér szaga jó.

Bármiféle friss sütés szaga jó és sok, a kenyérillat nem sok, csak jó.
Mélyre lesüllyedt dolgok. A szag kényes valami, nem mintha ide akartam
volna kikeveredni.

             (1.25)
Igazán sehova se, nem hiszem, hogy bármit akartam volna, írás közben
keveregsz, ez a legjobb az egészben. Vadidegen városokban mászkálsz,
nem ismersz semmit, térképed nincs, elindulsz egy irányba, tiszta vélet-
lenségből befordulsz az első mellékutcába. Csak akkor kezded kiismerni
magad, ha elég sokat tekeregtél, de előre nem lehet tudni, hogy mennyi
az elég sok. Elég sokáig. Harckocsi, géppisztolyukkal fölfelé integető,
riadt ruszki kiskatonák, a fölkapcsolt villany fényénél halálra váltan ide-
oda futkorászó csótány, egy többszöri indítózásra beugró teherautó-
motor.

Leküldik kenyérért. Mire hazaér, megeszi a serclijét. Slattyog föl a lépcsőn a
harmadikra, nagyokat harap a forró kenyérbe. ’Nehogy az egész serclit lerágd
nekem’, hallja az anyja hangját. Az egész serclit lerágta ezek szerint. Nem
fog rendesen viselkedni. Belekezd, nem csinálja végig. Lerágja a friss kenyér
héját. A szőlőmagokat kiköpdösi. A nyelvével elkülöníti, és kiköpi. Igyekszik
a tányérba köpni. Beletalálni a maggal a tányérba. Kipattannak a tányérból
a szőlőmagok. Figyeli a galambokat a szemben levő háztetőn. Ahogy a hím
fölfújja magát, és forgolódik, amíg a nőstény el nem lépked onnan. Budapest,
hatodik kerület.

             (1.12)
Tarnóczy papája a tévé melletti német tálalószekrény oldalába vert szögön
lógatott egy blokkot, és ha valamit érdekesnek talált, felírta. A szekrény te-
tején egy bögrében tartotta a töltőtollát, ha írni akart valamit a blokkra, föl
kellett állnia egy székre, hogy elérje. Felírta, milyen idő lesz másnap az idő-
járásjelentés szerint, és összehasonlítgatta. ’Sose találják el’, ezt minden al-
kalommal diadalmasan elismételte. Néha eltalálják, ennyiszer még ő is
eltalálná. Fölírta, melyik államfő halt meg, ki hová utazott, kit fogadott ki-
csoda. Ha meghalt valaki, akit a Tarnóczy papája fontosnak gondolt, behozta
a konyhából a székét, fölállt rá, kivette a bögréből tollat, kicsavarta, és föl-
jegyezte az illető nevét meg a dátumot. Tudta kívülről, melyik államfő kit fo-
gadott, hová utazott, és mikor patkolt el. Néha kikérdezte a fiát, még (K)-t
is kikérdezte, ha meglátta. Az öreg Tarnóczy MTK-drukker volt, ezért a fia nem
mert a Fradinak drukkolni. ’Nem mersz’, bosszantotta vele (K). ’Dehogynem’,

12
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vágta rá Tarnóczy azonnal, ’merek hát!’ De nem mert. A Győrnek drukkolt,
mert azok is zöld-fehér szerelésben játszottak, de a Győr mégsem a Fradi. (K)
a Fradinak drukkolt. Nézték a műkorcsolyát. jégtánc világbajnokság. A mű-
korcsolya unalmas, de lehet nézni. Protapopov házaspár, két valószí-
nűtlenül csúnya ember, a férfi sikkesen tolja a pálcikavékony feleségét
a jégen. ’Megszépülnek’, suttogja áhítatosan Tarnóczyné, és megtörli
a szemét. ’Szépek, nem?’ Nem voltak szépek. Színezős előlapot illesztettek
a képernyőre, alul zöld, felül kék, középen sárga. Almássy Zsuzsa felugrik, és
teljes terjedelmével a fenekére zuhan. ’Beszakadt a műjég’, ezt többször is
elismétli Tarnóczy papája. Nem nevet, komoly az arca. Odamegy 
a blokkhoz, följegyez valamit. ’Beszakad’, állapítja meg elégedetten.
A futballmeccseket nem nézi. Tarnóczy nézi a meccseket (K)-val, és
hülyeségeket mond.

             (1.26)
Lázas, ágyban marad, azt olvas, amit akar, kap reszelt almát citrom-
mal. Számolgatja a szemközti házfalon a golyó ütötte krátereket, ha
eltéveszti, abbahagyja. Viharos szél fúj, rázza a külső ablakokat. 
A nagyanyja behozza az almát, nézi (K)-t aggodalmasan. (K) beteg.
Magas a láza, rosszul van. De közben meg jól van, nem kell fölkelni,
nem kell iskolába mennie, azt olvas, amit akar. Nincsenek ott a szülei,
olvas egész délelőtt. Megmérik a lázát, a nagyanyja megigazítja az
ágyat, fölrázza a párnáját, a lepedőt kicseréli. (K) rosszul van és jól.
Délután feljön a Kajtár meg az Ónodi, mondják, hogy mi volt, mi a
lecke, meg ilyesmi, de (K) erre végképp nem figyel.

             (1.27)
Szemközt fehér a háztető, az ablak előtt keresztben süvít a hó. (K) és
a húga átsétálnak nagyanyjukkal a Ferdinánd hídon a templomhoz. A Lehel
piacra. Templom vagy piac, vagy mindkettő. Visszafelé futkároznak, a friss
ropogásban. Az Izabella utcai házak falain géppuskalövedékek nyomai, az
üregekben megül a hó. A folyosón letopogja magáról az olvadó sarat, kilép a
cipőjéből. Némi latyak keletkezik, fekete pöttyök a parkettán. A csomagokat
a kredencre pakolják. Zizeg a papír. Kalácsillat, a sütő forró, friss sütés és a
benyomult hideg levegő illata. A szobába lépve megcsapja a fenyőfaillat.
Kora délután, sötétedik, ahogy (K) megy befelé az előszobából, az ajtónál
egy helyen mindig megreccsen a parketta. Három szoba egymásba nyitva, a
bal oldaliban a mályvaszínű, karcsú, rajzos csempéjű, régi cserépkályha finom
vonala kirajzolódik az árnyékban. Piff, pahh, Bach, pöfögnek a fahasábok.
Csönd, várakozás, álom, óraketyegés, reccsenések, az utcáról felhallatszó
női nevetés. A háztető világít.

Ú
j Forrás 2018/6
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             (1.28)
A karácsonyfadíszeket (K) nagyapja utazóbőröndjében tartották, szaloncuk-
ros papírdobozokban, selyempapírba csomagolva, az előszobaszekrény 

legfölső polcán. Három fára is elég, ötven-hatvanéves, százéves ko-
pottas, különleges formájú német és osztrák díszek, rikító, egyforma
új gömbök, kék, sárga, zöld csillagok, két ujjal összeroppantható bu-

zogány, vattából készült, megbarnult, megperzselődött bábuk, síelő leányka,
marcona vattafiú. Mind nagyon régi. Gólya, a talpán levő csíptető letörött.
Néhány új bóvli, alaposan kirí a többi közül. (K) apja díszítette a fát. A kará-
csonyfadíszítés férfimunka, amikor (K) apja meghalt, (K)-nak kellett csinál-
nia. Csengettyű, megfakult ezüst boa, angyalhaj, csillagszórók, ezüstpapír,
gyertyacsíptető, gyertyacsonkok, két doboz vadonatúj gyertya, gyufaskatu-
lyában tavalyi, színevesztett tűlevél. A bőrönd teli volt ragasztva városok
matricáival. Berlin, Párizs, München, Róma. Karácsonykor ki kell agyalni az
ajándékokat. Tízéves fiú, komoly az arca, ritkán mosolyog.

             (1.29)
Nevet, abbahagyja.

             (1.30)
Felvesz az asztalról egy méregzöld, talpas poharat, és összeroppantja. Folyik
a vér az abroszra. Szorítja, míg az üveg össze nem roppan. A húga épp az asz-
talt szedi le. Áll mellette, tenyerét (K) szájára tapasztja.
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A hatodik emeleti Dob utcai lakásban elviselhetetlen volt a forróság, belemá-
szott az ember idegrendszerébe, a szövetekbe, csontokba, átitatott mindent.
Lerúgtam magamról az izzadságtól nedves lepedőt, amivel takaróztam a hőség
ellenére, mert a takaró
azért mégiscsak reflex,
pláne, ha más férfiakkal
egy lakásban él az ember. 

Alig volt tizenegy
óra, mikor ébredezni kezd-
tünk. Odakint már teljes
erővel tombolt a nyár. A hatodik emeleten az összes, napi huszonnégy
órában nyitva tartott ablak ellenére sem volt egy pillanatra sem huzat,
olyan volt a lakás, mint egy sütő.

észrevettem, hogy Gergő is mozgolódik, visszahúztam derékig a lepedőt.
Köszörülte a torkát, közben nyújtózkodni kezdett, összevissza teke-

redett a szemközti sarokban. A szomszéd szobában is mocorogni kezdtek az
egyetemisták, meg john, a chicagói turista fiú, aki tegnap érkezett, és az
egyik egyetemista ajánlotta neki ezt a szállást. johnnak ez volt az első kelet-
európai útja. Késő éjjel esett be, éjfél után rakta le a gép, mire bevergődött
a belvárosba, már hajnal volt, semmit nem láthatott a városból, a Dob utcá-
ból, sem a lakásból, körbe sem nézett. A szobatársának korábban jeleztük,
hogy talán nem ez a lakás fogja biztosítani a legfinomabb akklimatizációt
egy amerikainak, de nem hallgatott ránk.

– janega Kornél! Hová lett a csaj? – kérdezte Gergő évődve, miután
körbenézett és látta, hogy egyedül vagyok. 

Szabadságon voltunk mindannyian, az egyetemisták a szünet miatt,
mi meg Gergővel véletlenül egy időben vettük ki a nyári szabadságot. Elutazni
nem volt kedvünk sehová, így már második hete aszalódtunk a szűnni nem
akaró kánikulában. 

Ez volt az első nyaram a Dob utcában, tél közepén költöztem el Em-
mától, átmeneti lakást kerestem, így kerültem ide. életemben először éltem
kötetlenül. Anyáméktól tizennégy évesen mentem a gimnáziumi interná-
tusba, onnan azonnal Budára, ahol összeköltöztünk Emmával. Ennek akkor
már tíz éve volt, pedig alig töltöttem be a harmincat.

A majdnem-nevelőapám gyakran is mondogatta, hogy rettenetesen
rosszul csinálom, mert az ember harminc alatt ne csak harminc alatti, de főleg
ne csak egyetlen harminc alatti csajt dugjon.

– Minél fiatalabb vagy, annál idősebb nőkkel dugj, és minél idősebb
vagy, annál fiatalabbakkal – valahogy így mondta viccelődve.

A Dob utca egy szerethető romhalmaz volt, csak huszonévesek laktak
benne. Gergő családjáé volt, éveken keresztül Gergő szülővárosából a 

15Kálmán Gábor

A  H A L  V é R E

ufo18_6.qxp_Layout 1  14/05/18  13:41  Page 15



fővárosba érkező fiatal egyetemisták átmeneti lakhelye. Komfort semmi, el-
lenben fillérekbe került. Volt víz meg áram, de fűtés alig. Telente a konvek-
torok semmit nem használtak a szobákban. A konyha és a fürdő fűtetlen volt.

A falak ezer éve festetlenek, a nyílászárók megvetemedettek. A kony-
hában a mosogató alatt volt egy nagy műanyagláda azoknak az evő-
eszközöknek és poharaknak, amiket senki nem tervezett elmosogatni. 
Ennek az volt a vége, hogy mindenkinek volt egy szett személyes kony-

hai eszköze, amiért felelt, a többi lent rohadt a mosogató alatt mosatlanul.
– Még az éjjel elment – mondtam, közben tapogatni kezdtem a tele-

fonom után, hogy kiderítsem, hány óra.
– Kár, jó csaj volt, csak kicsit halvérű.
Gergő megint nyújtózkodott, a fal felé fordult, mintha még aludni

akarna.
– Halvérű?
én felültem az ágyban, tudtam, nem fogok visszaaludni, egyszerűbb

elkezdeni a napot.
– Hát hazament, nem?
Egy darabig gondolkodtam, ennek mi köze a halvérűséghez, aztán ösz-

szeraktam.
– Hova tettem volna.
Végigmutattam a szobánkon. Az egyik sarokban én, a másikban Gergő,

gatyák a földön, mosatlan ruhák, rumli, egy darab cserépvirág az ablakban,
amit Gergő időnként sörrel locsolt meg.

– Tökmindegy, aludtam.
– Hülye.
Az ágyaink között talán öt méter távolság lehetett, és bár elbariká-

doztuk magunkat, amennyire lehetett, nem sok magánszférát adott a 
Dob utca.

– Mindegy, akkor is halvérű – Gergő nyújtózkodott, beleásított a mon-
datba –, folyton csak hallgatott, semmire nem reagált, nem ízlett neki a va-
csora. Gergő baromi jól főzött, nem szerette azokat a csajokat, akikkel ezt az
örömöt nem tudta megosztani.

– jó, hát ilyen – zártam le.
Kikecmeregtünk az ágyainkból, gatyában, szédülve a hőségtől, kimen-

tünk a konyhába.
Rumli, mosatlanok és ételmaradékok fogadtak minket, de legalább

nem ide sütött a nap. Kávét tettem fel, ezeréves fémkotyogón, aminek már
le volt törve a műanyag füle, csak ronggyal tudtuk levenni a tűzhelyről. 

Kiültünk a függőfolyosóra, így gatyástul, cigarettáztunk. 
A szinten csak öregek laktak, alig mozdultak ki, befüggönyözték ma-

gukat az évtizedes félhomályba, amiben éltek.
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Minden házba kellenek az őslakosok, akik mindig is itt voltak, a házat is
úgy építették köréjük. Tudják az összes valaha itt lakott és jelenleg itt lakó nevét,
telefonszámát, foglalkozását, még az is lehet, hogy nekem is mindjárt aktát nyi-
tottak, amikor érkeztem. ők a mindenesek, náluk lehet az udvari hirdető
vitrin kulcsát megtalálni, a főcsapok és gázfővezetékek elhelyezkedését
is ők ismerik, és egészen biztos, hogy csak náluk van pincekulcs. 

De ők szinte sosem mozdulnak ki, rájuk kell kopogni, hogy a homályos,
fülledt, dohszagú lakásokból néha legalább kinézzenek. 

Soha nem találkoztunk senkivel, nyugodtan ücsörögtünk gatyában.
Néha láttuk, ahogy odalent, az udvar betonján matat valamit

az egykori házmester. A szakmát nem bírta leadni, jön-megy, minden-
kit ismer, mindent tud, mindent jobban tud. Ha találkoztunk valame-
lyik lépcsőfordulóban, végigmért. Biztos voltam benne, hogy már az
érkezésem ötödik percében tudta, melyik lakásban vagyok, meddig
maradok, mik a céljaim és miket álmodok.

– Csináljunk reggelit! – mondta egyikünk.
– Csináljunk ebédet! – módosított a másik.
Bentről hangosan felköhögött a kotyogós kávéfőző.
A kezemben még égett a cigaretta, esélyem sem lett volna a pú-

posra tömött, hetek óta ürítetlen hamutálba elfektetni, Gergő ment be.
Pár perc múlva visszajött két kávéval.
– Sört? –  kérdezte.
Bólintottam.
Dőlt rólunk a víz.
Most én mentem be, a hűtőből két jéghideg, dobozos német

búzasört hoztam, amiből tegnap vásároltunk a hétre kéttálcányit. Már
lehetett sejteni, hogy nem lesz elég.

– Dugtál te már ezzel a csajjal? – Gergő szomjas kortyolás után
tette le a sört, elégedett borzongás futott végig rajta a hideg italtól.

Nemet integettem a fejemmel.
Ittunk mindketten.
– Csináljunk halászlevet – vetettem fel.
– Halászlevet? Honnan szerzünk halat?
– Piac – a kezemmel a közeli piac felé böktem, a tűzfalra mutatva.
– Mindjárt tizenegy, nincs már hal ilyenkor – mondta Gergő, egy vér-

beli folyó menti vidéki srác magabiztosságával.
– Azért csak nézzük meg.
Összeszedtük magunkat. Gergő vett valami pólót és rövidgatyát, rö-

högött rajtam, amikor előálltam fehér ingben, farmerban, egy könnyű zakó-
val a balkaromon átvetve.

– Így jössz?
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– és te meg így?
Elindultunk a forró utcákon. Perzselt a betonról visszaverődő hőség.

Szikrázott a levegő, lomhán és forrón ácsorgott a bérházak között, mintha
örökre akarna maradni. Úgy éreztük, sosem lesz már ősz meg tél, ez a
gyilkos, kegyetlen nyár marad a világvégéig. Olvadtak az útrepedése-
ket kitöltő kátránycsíkok.
– és miért nem dugtad meg?
Homlokráncolással jeleztem, hogy hagyjuk a témát.
Gergő nyugodtabban beszélt a dugásairól, én folyton zavarban voltam

a témától.
Szonja délvidéki lány volt, átmenetileg élt a fővárosban. 
Hónapokkal korábban találkoztunk. Még Emmával éltem, de már alig

vele. Kerülgettük egymást a lakásban, volt külön polcunk a hűtőben és szinte
csak aludni jártunk haza. Sok minden csúszott félre közöttünk az évek alatt.
Kamaszkorunkban elválaszthatatlanok voltunk. Példaként emlegettek a kor-
társaink a csajaiknak és pasijaiknak, hogy nekünk miért megy ilyen könnyen. 

Egy pillanatra sem tudtuk egymást elengedni. 
Aztán valami valahol, félúton, ahogy az lenni szokott. Belőle nem lett

színésznő, én nem akartam családcentrikus mintaapa lenni, mert féltem,
hogy nem menne. Ezzel így nagyjából össze is hoztuk mindazt, ami a szét-
költözéshez és a váláshoz vezetett. Az utolsó évben egyetlen boldog pilla-
natra sem emlékszem abból a lakásból. Idegenek lettek a tapéták, az oldalfali
ablak, amit én üttettem ki, a tányérok, a poharak, a mikró. 

Nagyjából minden bútordarab, az íróasztalomat kivéve.
Addig halogattam a szétköltözést, amíg lehetett. Azt hittem sokáig,

hogy meg tudom mutatni, hogy csak azért, mert az apámnak nem jött össze,
nekem még összejöhet. De egyszer, egy veszekedés közben, amikor Emmának
valamit az írásról magyaráztam, mondott valami olyasmit, hogy miért nem
veszed észre, hogy a szart sem érdekli, amit írsz, akkor megszületett bennem
az elhatározás.

Így kerültem a Dob utcába.
De Szonját korábbról ismertem. Egy péntek este ismertem meg, három

hónappal korábban. Törékeny, feketehajú lány volt. 
Valóban, kicsit halvérű, de pont ezt szerettem meg benne, a hallga-

tásait és a csendjeit. Azt, hogy valahogy semmi nem tudta a csendes szem-
lélődésből kizökkenteni. Úgy ülte végig a belvárosi kocsmában az estét,
mintha egy üres szobában ülne. Higgadt volt és nyugodt, mintha minden kö-
rülötte történő dolgot csak félig venne észre. Azt sem értettem, engem egyál-
talán hogyan szúrt ki, mi volt bennem érdekes. Hosszan csókolóztunk már a
kocsmában is. Teljesen leváltunk a társaságról, akikkel érkeztünk. Az alkohol
velem is feledtette, hogy otthon vár Emma, elmúlt a felelősségérzetem, és
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éppen akkor nem volt lelkiismeret-furdalásom sem. Rövidesen aztán együtt
távoztunk. Egy darabig a hideg utcákon sétáltunk, de már nagyon késő volt
a romantikázáshoz, és mivel ittunk is, ez határozottá és türelmetlenné tett
minket. 

Hozzám persze nem mehettünk, az Emmával közös lakásba. 
Taxit hívtam.
Vagy negyven percig mentünk, a külváros felé, lassan azt hittem, el is

hagyjuk a várost teljesen. Vasútállomásokon és hidakon mentünk át, olyan
szakaszokon, amikről eddig azt hittem, igazából csak a budaiakat ijesztgetik
a létezésükkel. Végül aztán egy tipikus kisvárosi panelházas részhez
értünk, és egy tipikus kisvárosi panelházba mentünk be. Szerényen
berendezett kis lakás volt. A lakótársa a szomszéd szobában aludt. Egy
matrac volt az ágy a majdnem üres szobában, amit bérelt.

– Sokat jövök-megyek, nem hordok magammal túl sok mindent
– magyarázta.

Valami bort bontott. Míg a konyhában matatott, azt a pár köny-
vet nézegettem, ami a matraca mellett volt. Szonja bölcsészlány volt,
alkalmi munkákból, fordításból, korrektúrázásból élt.

Amikor bejött a borral és a poharakkal, még egy darabig be-
szélgettünk, a bornak talán a felét megittuk. Aztán lekapcsolta a vil-
lanyt, és vetkőzni kezdett a sötétben. Az utcai lámpák beszűrődő
fényében jól kivehető volt az alakja. A törékeny alkathoz voltam
szokva, de mivel Szonja magasabb volt, vékonyabbnak tűnt még Em-
mánál is. Pici volt a melle, a csípője alig ívelt, a bőre pedig hófehér.
Valószerűtlenül fekete haja csak úgy villogott az utcalámpák fényé-
ben. Világos bőre mellett olyan csillogós éjsötét színe volt, mint az
obszidiánnak. Egyszerű fehér bugyit hordott, azt magán hagyta, a
melltartót viszont levette. Legszívesebben egyből a tenyerembe si-
mítottam volna a mellét, de uralkodtam magamon, csak az oldalát végigsi-
mítva, szinte véletlenül érintettem meg. A matrac kettőnknek elég lett volna
arra, amire készültünk, mégis inkább kinyitotta a kanapét, átvitte rá a mat-
racról az ágyneműt, és leheveredett. Magához hívott. Levetkőztem én is, a
boxert kivéve mindent levettem, melléfeküdtem. Nem vetettem rá magam,
ő sem viselkedett bevadultan, higgadtan és módszeresen nyúltunk egymás-
hoz. Egy darabig egymás mellett hevertünk, aztán a hátamon feküdtem a
matracon, még rajta volt a bugyi, csak úgy simán rám ült, mozgott rajtam,
előjáték gyanánt. 

A kanapé bélelt karfáján volt a fejem, pont az ablak felé néztem.
Ekkor kezdett világosodni. Nagyon hirtelen kékült el az ég, egyre hí-

gabb lett a színárnyalat, ahogy feketéből hirtelen halványkékbe átcsúszott. 
és beköszönt az ablakon az idegen városrész. 
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Panelrengeteg vett minket körbe. Velünk szemben, a legközelebbi
tömb szürke, szigorú négyszög alakú falán üresen hagyott, viharvert rek-
lámplakát-hely. A háttérben valamilyen gyár látszott. 

Eszembe jutott a szülővárosom, erről pedig az apám, róla pedig
az, hogy Emma otthon azt sem tudja, hol vagyok.

Nem kellett volna lelkiismeret-furdalást éreznem, de összeszo-
rult a gyomrom.

Óvatosan leemeltem magamról Szonját, magam mellé fektettem.
Felültem a kanapén, egy darabig néztem ki az ablakon. Torokfojtó ma-

gányérzet fogott el.
Elnézést kértem, elkezdtem öltözni.
Kérte, hogy maradjak, mondtam, nem lehet, sajnálom, meg sem pró-

báltam magyarázkodni.
Pár perccel később a panel előtt voltam. Taxit hívtam és bemondtam

a budai címet, majdnem egy órát autóztam, mire hazaértem.

– Ez jó lesz?
Az árus egy nyákos, halpikkelytől fénylő hálóval kikapott egy méretes

pontyot a piszkos vizű akváriumból. Előtte csupa víz és pikkely volt a beton
járólap is. A hal elkeseredetten ficánkolt a hálóban. 

Küzdött a levegőért, az életéért.
Gergővel összenéztünk, majd biccentettünk, hogy persze.
Az árus szenvtelenül becsomagolta valami napilapba, miközben a hal

továbbra is ficánkolt. Hazafelé a forró utcákon a nejlon néha meg-megmoz-
dult, ahogy az utolsókat rúgta a hal, neki-nekicsapódott a combomnak, zi-
zegett a zacskó. 

A Dob utcába érve aztán tanácstalanul ácsorogtunk felette. Kerülget-
tük a leölését. Ittunk még egy sört, aztán a paradicsomot és a paprikát vág-
tuk, csípős mártást készítettünk. A hal a mosogatóban ficánkolt. Végül az
egyik egyetemista jött ki a zajra. Ugyanonnan származott, ahonnan Gergő,
folyó menti vidéki srác volt.

– Agyoncsapjam?
–Aha – kaptunk az alkalmon, de mindketten csak úgy félvállról, oda

sem nézve, mintha akár mi is megtehetnénk.
A srác elővett egy klopfoló kalapácsot. Egyetlen határozott mozdu-

lattal törte be a hal fejét. Nagyot kongott a konyha és a lépcsőház az ütés
zajától.

A srác ott is hagyott minket, mi folytattuk az előkészületeket.
A hal pár perc múlva megint elkezdett mozgolódni, rángatózott a mo-

sogatóban.
– Te, ez még él – Gergő tanácstalanul nézett.
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Nem akartunk senkit megzavarni a másik szobában. Fogtam a klopfo-
lót, és teljes erővel rácsaptam a hal fejére kétszer. Megint csend lett, csak az
ütés zaja visszhangzott az udvarban.

Elkezdtük a konyhakés tompa felével lekaparni a pikkelyeket.
A konyha ekkorra már csupa rom volt, mindenhol edények,

kések, paradicsomlé, kiborult só az asztalon, mellette sörösdobozok.
Az ócska, megvetemedett, roskadt, fakókék konyhabútoron ragadósan csil-
logtak a halpikkelyek.

Ahogy a kés tompa élével nekiláttunk a munkának, a hal megint rán-
gatózni kezdett.

– Hát, ilyen már tényleg nincs – megint fogtam a klopfolót,
megint teljes erőből rácsaptam a fejére kétszer. Reccsenést hallot-
tunk.

– Kibelezem – ajánlotta Gergő.
– Remélem, arra nem támad most már fel – felnevettünk.
Egyikünk sem csinált még ilyet.
– Vigyázz az izéjére, epéjére, vagy mijére. Valami hólyagja van,

azt fel ne vágd, mert keserű lesz tőle a hal – mondogatta az egyete-
mista srác, aki közben a csapkodásra megint kijött.

Persze felvágtuk véletlenül. Folyt minden szanaszét a pulton. 
A víz a konyhakésről, az epe, a halvér.

– és mi volt a csajjal tegnap? – társalgott Gergő.
– Semmi – mondtam, inkább csak magam elé.
Szonjával előző délután futottunk össze. Hónapok után újra fel-

kerestem, azóta nem is beszéltünk, mióta magyarázat nélkül elindul-
tam tőle hajnalban taxival. Visszafogott volt a telefonban, nem tudtam
eldönteni, hogy örül-e a megkeresésnek. Megbeszéltünk egy találkozót
a belvárosban. Kétszer zuhanyoztam indulás előtt, fagyasztott vizet vittem
magammal egy kis palackban, mégis, mire odaértem, dőlt rólam az izzadság,
a palack víz felmelegedett. Lehetetlen nyáron csajozni, gondoltam, szégyell-
tem magam az átizzadt hosszú ujjú ing miatt. Zakót persze akkor is vittem ma-
gammal, zakó mindig legyen az embernél, abból nem lehet baj. Szonja egy
egyszerű ujjatlan pólóban és rövidnadrágban jött. Hófehér volt és törékeny. 

A városban keringtünk órákig a hőségben, aztán a budai várban kör-
besétáltuk a labirintust, hogy legalább hűvösben legyünk. Félősen bújt hoz-
zám a hosszú, kuszán kanyargó, földalatti vájatok sötétebb szakaszain.

Mintha lenne a nőknek hatodik érzékük az ilyen esetekre, amikor fel-
jöttünk a föld alól, hat különböző SMS várt Emmától. Sajnálom, hibáztunk,
rendbe tehető még ez, miért nem írsz, olyan jellemző, nem lehet rád soha szá-
mítani. 
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Körülbelül ebben a hangulati sorrendben.
Kitöröltem az üzeneteket, nem válaszoltam.
Szonja kérdezte, hol lakom, mikor elmeséltem neki, nem értette, ho-
gyan bírom ezt a budai polgári élet és lakás után, nem tudtam jól 
elmagyarázni, miért is volt az elköltözésem jó húzás nekem. Lehülyé-
zett, nevettünk, ráhagytam.
Este feljött a Dob utcát megnézni.
Riadtan, kissé hitetlenkedve kapkodta a fejét, szerencsére Gergőn is

éppen volt nadrág, mikor figyelmeztetés nélkül beállítottunk. Ez nem okozott
gondot amúgy, én egész visszafogottan viselkedtem a Dob utcában. De pár-
szor azért ébredtünk fel úgy az éjszakában, hogy a szomszédos sarokból ér-
kező matatás, suttogás hangjaiból tudtuk, reggelig mozdulat nélkül kell
kussban feküdnünk a kis elbarikádozott sarkunkban.

De én akkor először vittem fel lányt.
Beszélgettünk, vacsoráztunk. 
Közben megint jött pár lehurrogó SMS Emmától.
Kitöröltem megint mindet, nem válaszoltam.
Gergő illedelmesen elment aludni viszonylag korán.
– Itt alhatok? – meglepődtem, hogy Szonja maradna ebben a koszfé-

szekben.
– Ebben a rumliban? – széttárva a karjaimat mutattam a feldúlt, romos

lakásra.
– Miért? – Szonja értetlenkedett.
– A szoba másik végében ott alszik Gergő – figyelmeztettem a kelle-

metlenségre.
Nem válaszolt. Bólintott, hogy világos, persze.
– Majd megszervezzük úgy, hogy Gergő ne legyen itt.
Megint bólintott, hogy rendben.
Megittuk a maradék bort.
Szonja indulni készülődött.
Elkísértem egy darabon. Az egész város olyan fülledt volt, alig kaptunk

levegőt, egyetlen tomboló hőkapszula volt az ország. Nem járt a szél, semmi
esély nem volt a lehűlésre a következő hetekben. Szonja felszállt a buszra az
albérlete felé, nem akarta, hogy taxit hívjak neki, nekem meg semmi kedvem
nem volt kimenni a világ végére. 

Visszamentem a lakásba. Beszéltünk később telefonon, hogy megér-
kezett, megbeszéltük, hogy valamikor találkozunk, de a részletekbe nem
mentünk bele.

Végül aztán Szonjával soha többé nem beszéltünk, ő sem keresett, 
én sem őt. 

Talán hét-nyolc évvel később jutott eszembe. 
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Már Vízivárosban laktam. Díta fél éve ment el. 
Magam alatt voltam, Víziváros volt az egyetlen menedékem, ki sem

mozdultam hónapokig. Csak akkor mentem el hosszabb időre, amikor már
kezdtem becsavarodni. Dítával éltem éveken át Vízivárosban. Egy da-
rabig eltartott, míg megszoktam, hogy nincs ott. 

Amikor már megszoktam, röhögtem az egészen, tudtam a sza-
kításkor is, hogy majd így lesz, de hiába bizonygatja magának az ember, ezt
ilyenkor nem tudja komolyan elhinni. Díta akkoriban ott kísértett minden
nyavalyás házfalon, mint egy sötét árnyalak. Fölém magasodott, mint a rajz-
filmekben, vagy mint Gotham cityben a hátsó utcákban bolyongó bal-
jós árnyékok a tűzlétrák között. 

Akkor jutott eszembe Szonja. 
Megpróbáltam megkeresni a számát, de közben kétszer cserél-

tem telefont, már rég nem volt meg. Szerencsére, a sok év alatt már
mindenki fent volt a neten, közösségi oldalakon és csetablakokon
kommunikáltunk mindannyian, telefonszámokat már nem is használ-
tunk. Furcsa volt, hogy Szonját nem találtam meg. Két közösségi ol-
dalon is kerestem, egyiken sem volt fent, pedig úgy emlékeztem,
korábban ott volt, már azokban az időkben is, amikor még nem hasz-
náltuk ezeket túl intenzíven. Így aztán maradt a kereső, bepötyögtem
a nevét, hátha kidob valami kontaktot, elérhetőséget. 

Semmit nem találtam. 
Szűkítettem a keresést, semmi. 
Csak sokára sikerült.
Egy másféléves gyászjelentést dobott az internet. Tragikus hir-

telenséggel, és a többi.
Amikor ráakadtam, elkaptam a kezem a billentyűzettől, annyira

megijedtem. Fiatalabb volt nálam pár évvel. Ijedtemben bezártam a
keresőablakot. 

Meg sem próbáltam kideríteni, mi történhetett.

– Hát, majd legközelebb összehozzátok – mondta Gergő, miközben a
halat pucolta.

– jaja – mondtam.
Ittunk még egy sört, megbeszéltük, hány szeletre vágjuk fel a halat,

bekészítettük a sót és a paprikát. Egyre melegebb volt, már délután kettő felé
járhatott, izzadtunk még gatyában is.

Bekapcsoltam a turmixgépet, hogy az alaplé minél krémesebb, minél
simább legyen. Hatalmas zajjal járt az öreg, talán még szovjet gyártmányú
gép, szinte rezgett tőle a háztömb.

john, a chicagói talán erre a zajra ébredt fel. Meg is feledkeztünk róla.
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Négy körül érkezett a lakásba, az egyetemisták engedték be. Azonnal ledőlt
aludni, nem volt ideje körbenézni, nem tudta az sem ébren tartani a másfél-
napos, több átszállásos repülőút után, hogy ez volt az első alkalom, hogy

Kelet-Európában járt. Nem érdekelték az Államokban sehol sem fel-
lelhető avítt háztömbök, a budapesti éjszaka, a kelet-európai roman-
tika a fáradtság miatt teljesen hidegen hagyta.
Arra kaptuk fel a fejünket, hogy a konyha előtti közlekedő folyosón

áll, márkás farmerben, felső nélkül, tökéletes raszta hajjal és az alvástól rán-
cos arccal. Döbbent tekintettel nézte az öreg lakás kopott, repedéses falait,
az oxidált rézkilincseket, megvetemedett ajtókat, a nyitott ablakokon át a
Dob utcai tűzfalak vakolatlan, kusza látképét.

– Hi, john – mondtuk, bemutatkozás nélkül, könyékig zsírosan, pap-
rikásan, gatyában ácsorogva a konyhapultnál, izzadtan. én éppen a halat
szeleteltem, Gergő valami csípős paprikás mártást kevert ki, sorakoztak
előtte az asztalon a darabolásra váró, szárított erős paprikák, éppen fok-
hagyma gerezdeket tört bele a tejföl alapú mártásba, az előtte lévő tányérba.
Nem értettem egyet azzal, hogy kell a mártásba fokhagyma is, de végül is
megegyeztünk, hogy abból sosem lehet baj, ha valamibe kerül fokhagyma. 

– Mornin’– felelte tökéletes zavarodottsággal john, nagyokat pislo-
gott közben.

Körbenézett a széttúrt konyhában a chicagói fiú, döbbenten nézte a
kibelezett pontyot, a belsőségeket a konyhapulton, kettőnket, ahogy gatyá-
ban állunk felette, ahogy az öreg, leharcolt konyhapulton folyt a halvér.
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„A Márai-mű mindig dualitás, polaritás, feszültségét a legtöbbször valóban
konzekvensen megélt, végiggondolt ellentétek adják. Márait legtöbb művében
egy dolog izgatja, a harmónia és a diszharmónia kettőse, a Rend és a Kaland
viszonya. A Rend és a Ka-
land variációit, alternatí-
váit, értelmét írja meg
változó hangsúlyú műve-
iben”1 – kezdi Nagy Sz.
Péter A Kalandtól a Rendig
című írását, mely Márai ti-
zennégy, 1945 előtt írt
művét elemzi. Dolgoza-
tomban Nagy Sz. gondo-
latmenetét viszem tovább
és alkalmazom Márai Vendégjáték Bolzanóban, Béke Ithakában, valamint
érintőlegesen Szindbád hazamegy és Ítélet Canudosban című regényeire fó-
kuszálva, példákkal támasztva alá, hogy miképp jelennek meg az elemzett
művekben a rend és a kaland motívumai. Dolgozatomban többek közt olyan
kérdésekre keresek válaszokat, hogy mit is takar pontosan rend és kaland,
lázadás és béke fogalma Márainál, illetve hogy miként folytat párbeszédet
vagy érintkezik a négy regény egymással. 

Bár Márai műveiben számtalanszor a kaland és a rend a maga leple-
zetlen formájában jelenik meg, mégis számos példát találhatunk arra is, hogy
motívumaik a szövegek mélystruktúrájába, stílusába vagy épp szerkezetébe
szövődnek bele. Tehát a regényekben olykor kimondva, néha viszont kimon-
datlanul ábrázolódik a rend feloldódása a kalandban, esetleg épp fordítva, a
kaland végzi be szerepét egy (ideiglenes) rendnek nevezhető állapotban.
Mindemellett legalább annyiszor szimbolizálódik is a két fogalom, illetve
életérzés a regényekben: „a Rend inkarnációja lehet a család, a házasság, a
polgári rend, egy misztikus, fiktív rend, és végül már egyszerűen csak a fenn-
álló társadalmi rend. A Kaland mozgástere a tudatalatti, a magány, a szere-
lem, a zendülés, az ösztön és az erőszak.”2 Bármilyen formában is jelenjen
meg Márainál a rend és/vagy a kaland, azok minden esetben mozgásban van-
nak, lét(helyzet)ük csak időlegesen fenntartható. Lényegük Márainál a foly-
tonos változásban és átalakulásban keresendő.

A kaland hangulata

„Kevés írónak sikerült a nyelvi megformálás művészévé válnia. Márai a ritka
kivételek egyike, s ez még olyan félig sikerült könyvében is érzékelhető, mint
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a Vendégjáték Bolzanóban”3 – írja Szegedy-Maszák Mihály. De a Vendégjáték
hangjának jelentősége már a Márai-korabeli visszhangból is tisztán kihall-
ható: „Nem ismerek még egy magyar regényt, amelynek ennyire lényeges

eleme lenne a hang”4 – állapítja meg Komor András a Nyugatban.
Ugyanakkor már Komor is felveti Mozart Don Giovannijának és Márai
„operájának” hasonlóságait, s nem is csak a megszólalás, de a regény-

szerkezet, az alakok megformálása tekintetében is. Vajon véletlen-e – teszi
fel a kérdést Komor –, hogy „a szerzetes Balbi félig bohóc, félig rezonőr sze-
repében Leporello mosolyát, a gróf beszéd közben egyre magasodó alakja
mögött a Komtur árnyékát érezzük, s hogy a döntő, a legsúlyosabb jelenet
nála is maskarában s álarcok mögött játszódik? Mert regénye, rokokó foga-
dódíszletével, kulcslyukon leskelődő női kórusával, nagy énekszámaival, sza-
bályos opera.”5 E tekintetben talán az sem elhanyagolható tény, hogy Márai
később Egy úr Velencéből címen (mely egyben a regény első fejezetének címe
is) kétfelvonásos verses játékká dolgozza át regényét az emigrációban. Sőt
Farkas Ferenc 1979-ben operát komponál a verses játékból, melynek bemu-
tatójára már csak Márai halála után, 1991-ben kerülhet sor.

Márainál a kaland „nem látványos, nem a külső történésekben zajlik,
és nem törekszik hódításra. Az énnek önmaga legveszélyesebb ellenfeléül 
elgondolt »én«-nel vívja meg a harcát, hogy a feltételezett igazi én végre
megteremtődjék.”6 De – folytatja Fried István – „ez a küzdelem nagy valószí-
nűséggel befejezhetetlen”.7 Ezt látjuk többek közt a Márai teremtette Casa-
nova alakjában is, aki a bolzanói vendégjáték másnapján újra útnak indul;
Szindbád belül – a nyelven keresztül – lejátszódó kalandozásaiban; a canu-
dosiak önmegismerő, belső utazásaikban; vagy Ulyssesben, aki sem utazásai
során, sem az otthont jelentő Ithakában nem talál önmagára, csak halála
után tud kiteljesedni megfoghatatlanul, végrendelete által.

A Vendégjátékban a hangsúly a szerelem, a kaland erotikumáról Casa-
nován keresztül áthelyeződik a csábítás művészetére. A gróf arra kéri Giaco-
mót, hogy vigyen végbe egy kalandot, vagyis: csábítson. Azt már Kassák Lajos
is megállapította, hogy a mű tárgyát képező kalandnak és csábításnak egyik
„legfeltűnőbb sajátossága, hogy teljesen erotikamentes”.8 Ez adódhat a re-
gény esszéisztikus jellégéből, ami egyúttal indokolhatja a mű cselekményhi-
ányos szerkezetét is. De utalhat Casanovának arra a jellemvonására is, amely
emlékiratai nyomán jellemezte a nagy szeretőt: mégpedig a kalandra készü-
lés fontosságára. Az öltözködés, a fodrász, a kaland részleteinek és hangu-
latának megteremtése és kigondolása sokszor jóval több időt vett igénybe,
mint maga a légyott és az aktus. Vagyis a csábítás nem a másikkal való talál-
kozáskor kezdődik. Casanova egész nap (sőt, már napokkal előtte) a kalandra
készül mind fejben, mind testileg. Talán ebből indulhatott ki Márai is, hogy a
röpke vendégjáték elé egy hosszan kitartott felvezetőt írt. Így a Franciskával
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való találkozás, a (meg nem történt) kaland maga csak minden előzményével
együtt – a kellékek beszerzését, a fodrászt, az öltözködést, a kalandról való
elmélkedést is beleértve – értelmezhető kalandnak Márainál.

„Különös szerelem a Márai által megbeszélt szerelem – írja
Kassák. – A testek közelsége nem gyújt érzéki tüzet, […] inkább csak
szólni lehet felőle, semmint a valóság testi formájában élvezni.”9 Kas-
sák szavaiból is kitűnik, hogy Márai nem egy valódi (szerelmes) kalandot ír
le regényében, hanem a cselekményt nélkülözve és egyben az esszéhez kö-
zelítve az író inkább „magával a szerelemmel viaskodik”.10 „A Márai-regények
nem a cselekmény szintjén zajlanak, hanem a reflexiókén.”11 Sőt,
Nagy Sz. ennél is tovább megy: „a Márai-regény alapeleme tulajdon-
képpen nem is a reflexió, hanem a hangulat”,12 mert Márainál sok
esetben az „értelmező, minősítő, a formából áradó atmoszférára kell
figyelnünk”.13

Nagy Sz. Péter Márai stílusát és megszólalásának hangját vizs-
gálva írja: a Vendégjátékban „hangulatról van szó, tehát formai 
elemekkel elért atmoszféráról, amely átértelmezi, reflektálja a cse-
lekményt és a jellemet”.14 Márai ebben a művében „a majdnem […]
felelőtlen lélekrajz helyébe a lírát, a »hang«-ot ülteti. S mindezt azért,
hogy Casanova tenorban szólhasson. Tere az opera kitüntetett szín-
pada.”15 Ezt viszi tovább Györffy Miklós elemzése is: „Ahogy Giacomo
játszik, úgy játszik Márai is.”16 Amíg Casanova női ruhát ölt magára,
és a maga stílusában eljátssza a gróf által megkomponált kalandot,
addig Márai „Casanova jelmezébe bújik, […] rájátszik Mozart Don
Giovannijára, és ennek a közegnek a hangszerelésében szólaltja meg
témáit”.17

Természetesen merőben eltérő a mindenkori Casanova és Don
juan alakja, ahogy arra például Mészáros András is felhívja a figyel-
met: Casanova „mindennapokat felforgató jellege: az, hogy a zsarnokságot
provokálja. A provokáció nemcsak a Casanova-szimbólumot, hanem a Don
juan-szimbólumot is jellemzi az európai kultúrában. Ez közös bennük. Csak-
nem minden másban azonban elválnak egymástól.”18 A provokáció, a társa-
dalom és a zsarnokság bírálata a Márai-életmű egyik központi problémája.
Ezért feltételezhetjük, hogy a két hős megegyező jellemvonása, a provokáció
szimbólumaként való működésük vezette arra Márait, hogy mindkét alak kul-
túr- és társadalomtörténeti jelentőségére utaljon valamiképp művével.19

Amíg Casanova jellemének egyes sajátosságain keresztül íródik a regénybe,
addig Don juan inkább csak áttételesen, a Mozart által megzenésített csá-
bítón keresztül kerül be Márai művébe. Nem is annyira magára Don juanra
koncentrálva, hanem annak megszólal(tat)ására: a kalandról, a szerelemről
való beszéd mikéntjére. Vagyis (mivel operáról van szó) minden kiejtett
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hangra, a beszéd dallamára, a szöveg ritmusára helyeződik a hangsúly. 
Ez jelenik meg Márainál, akinek regényében a zenei aláfestést többek közt a
változatos szóbőség a vissza-visszatérő és ismétlődő szókapcsolatok, han-

gulatfestő szavak és egyedi szóképek helyettesítik. Mozart Don juan-
jának zeneiségét és a hang kiemelt szerepét szem előtt tartva Márainál
a csábítás, a kaland magában a megszólalásban, annak stílusában és

az ebből fakadó nyelvi gyönyörökben rejlik – a mondatszövésben, a hason-
latokban, metaforákban, a ritmikus futamok visszatérésében, egyszóval 
magába a nyelv ízébe és zeneiségébe kódolódva. „A zene pótolhatja a beszé-
det”20 – írja Márai, s hasonlóan fogalmaz Kierkegaard is: „Don juant nem
látni kell, hanem hallani.”21

A Szindbádban – a Vendégjátékhoz hasonlóan – a kalandot nem a tör-
ténet cselekmény(esség)e rejti magában. A kaland fogalmának gyakori meg-
jelenését és Márai sajátos kalandértelmezését már Kassák is felfedezi az író
műveiben: „Írásaiban feltűnően sokszor használja a kaland szót”,22 ami Márai
esetében „nem egyszerű irodalmi fogás, nem a mese cselekményhiányát
akarja vele leplezni, hanem valóban ott, ahol ő kalandot mond, jelen is van
a kaland, ha nem is a szó cselekvés értelmében”.23 Ezt a Márai-kalandot Kas-
sák abban látja, hogy Márai „alakjai nem a saját véletlenül alakuló életüket
élik, hanem az író alapgondolatát, vagy alapérzését szolgálják. […] S hiába
is védekeznének ellene, mindannyiszor belesodródnak a kalandba, mert hi-
szen alkotójuk életeleme is a kaland. Nem a társadalmi, hanem az egyén rej-
tett lelki kalandjai.”24 Sőt Kassák szerint nemcsak a regényalakok, de maga
az olvasó is „áldozatául eshet” a Márai teremtette kalandnak, ha „Márai lírai
áradásában, mint valami langyos, illatos fürdőben”25 alámerül: „részesévé
válnak a kalandnak, […] amely a stílus »furcsaságaiban«, szellemes parado-
xiájában jut kifejezésre”.26

Ez a lírai áradás és stílusbravúr jelenik meg a Szindbádban is. Ugyan
mi mást nevezhetnénk kalandnak a műben, ha nem a regény olvasása során
folytonosan felizzó és eleven nyelvi kalandozást, amelyen egyszerre áthal-
latszik az éjszakázásba és kocsmázásba belefáradt utazó hangja is? Ez a 
megfáradt hang, mely az öreg Szindbád hajdani barangolásokban és boro-
zásokban gazdag kalandos életét engedi sejteni, miközben mégsem ez a fajta
kaland kerül a visszaemlékezés fókuszába, hanem a kaland közben megta-
pasztalt magyar valóság hangulata és ennek nyelvbe foglalása: vagyis maga
az irodalom. Ezért vezet a kaland egy mitikus keleti kalandor személyétől
annak nevén keresztül, Krúdy hús-vér alakján és Márai stílusán át a nyelvig.
Ez a nyelvbe rögzült és nyelvtől függő lét(hang) az igazi kaland Márai Szind-
bádjában. Ez a nyelv lebegtet, lüktet, burjánzik, és mindezt a kaland teljes
átélése érdekében: „a hang élt, zengett valahol Szindbád lelkében. Ezt a han-
got hallotta minden őse, de nem tudták szavakkal kifejezni, s ezért borba,
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kalandba és zenébe ölték e hang kérdéseit.”27 „Szindbád […] e hang halla-
tára, elment a világ idegen területeire, elment az irodalomba, körülbelül úgy,
ahogy báró Mednyánszky Cézár vándorolt ki Ausztráliába”,28 de „Szindbád
számára az irodalom volt a külföld, a betű volt Ausztrália, a vad ka-
land, kengurukkal és bumerángos bennszülöttekkel”.29

Összegzésképp elmondható, hogy a regényforma szabályainak
áthágásával és újragondolásával (a cselekmény nélkülözésével, illetve annak
minimalizálásával) Márai lázadás- és kalandmotívuma a forma, a megszólalás
terén is érvényesül, új hangot keresve (és meg is teremtve azt) sajátos rend-
és kalandértelmezésének megnyilvánulására. „Ebben a műfajokat le-
bontó tevékenységben kereshető munkásságának fejlődéstörténeti
jelentősége”30 – írja Szegedy-Maszák. Ugyanakkor később, emigráci-
óban írt, (nagyrészt) példázatos regényei már jobban közelítenek a
regény olyan klasszikus műfaji sajátosságaihoz, mint a cselekményes-
ség és a párbeszédek szerepének felerősödése, többek közt az olyan
formailag letisztultabb műveiben, mint a Béke Ithakában vagy az Ítélet
Canudosban. Hogy mindez mennyire következménye az emigrálásnak,
a hazától való elszakadásnak, azt sejteti Márainak az az emigráció
utáni naplókban folytonosan visszatérő gondolata, hogy a hazától
távol a nyelvben találta meg az otthonosság érzetét. Akárcsak Ulysses
a Békében, Márai is a megszólalásban, a nyelvben talál otthonra és
békére:31 „akármiről kezdünk is beszélni: a szavakon át mindig felbuk-
kan atyám emléke. Mert most már örökké itthon van. […] ő, a nagy
hazátlan, így talált örökös hazát.”32 Talán később ezért nem törekedett
már formai bravúrokra. A nyelvben és a megszólalásban már nem a
kalandot, hanem egyre jobban a rendet és a biztonságérzetet kereste:
„Külföldön formátlanná vált szerzői életének adott keretet a napló-
írás. Rendet a rendetlenségben.”33

Emigrációs stílusváltás

„Nem bírom a hangját, öklendezem tőle: ezt a dallamos Márai-hangot, amely
vége felé – két, három év előtt! – igazán kintornaszerű volt már, nyekergően
dallamos. Gyűlölöm ezt a hangot. S a műfajt, mely belőle következik… Ha
lesz még valami, más lesz és másként”34 – írja Márai A nővér megjelenésekor
naplójában. Vagyis a formai letisztulás nemcsak az előbb említett emigráció
kiváltotta biztonságérzet hiányának tudható be, hanem tudatos és szándé-
kolt írói stílusváltásnak. Kitűnik a bejegyzésből, hogy a hang és a műfaj
mennyire szorosan összefüggnek Márainál is, ezért ha hangváltásról beszé-
lünk, egyszerre kell beszélnünk (a regényen belül végbemenő) műfaji és 
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szerkezeti elmozdulásról is. Hogy mennyire volt képes levetkőzni Márai a jól
megszokott (szinte az íróval egybeforrt) hangot, arra válaszként idézem Bod
Péter tanulmányának egy passzusát: „Az élethosszig tartó emigrációja alatt

született regényei bizonyítják – a San Gennaro vére kivételével talán
mind –, hogy képes volt új pályára állítani nagyprózáit, és stilárisan
messze került attól a »dallamos Márai-hangtól«, amelyet mindenestül

meghaladni kívánt.”35

Márai a Vendégjátékban és a Szindbádban központi pozíciót betöltő
hang helyébe a példázatosságot ülteti későbbi regényeiben. „A magyar epi-
kának ezt a nagyon rangos és főként a hatvanas években virágzó vonulatát –
írja Grendel Lajos – a Márai-művek nyitják és zárják le: nevezetesen a Béke
Ithakában és az Erősítő.”36 Márai „az önkényuralmi rendszerek természetraj-
zát írta meg így vagy úgy az Ítélet Canudosban, a Rómában történt valami, az
Erősítő, és a már említett San Gennaro vére című regényeiben”37 – állapítja
meg Bod is. A Békét akár a hazátlanság, a pozitív értelemben vett nagy kaland
modelljének is tekinthetjük, vele szemben a San Gennarót pedig ugyanezen
emigrációs lét problematikájának keserűen és kissé dühödt iróniával meg-
festett ábrájának. A példázatos jelleg tekintetében Krasznahorkai László is
úgy véli, hogy „míg az Ítélet Canudosban a társadalom absztrakt modelljét,
úgy a Rómában történt valami (1971) a történelem modelljét igyekszik meg-
rajzolni”.38

A korábban számos művén eluralkodó monológformát és a színpadias
állóképszerűséget 1948 utáni műveiben Márai párbeszédekkel és burjánzóbb
cselekménnyel gazdagítja. „Hogy a cselekmény, a történet mennyire szám-
űzhetetlen az epikából, arra a Béke Ithakában a legjobb példa”39 – írja Krasz-
nahorkai László a Béke szerkezetéről. A műben Ulyssesről megképződő
többoldalú és már önmagukban kalandos történeteket rejtő visszaemléke-
zések társulnak Télemakhos és Télegonos különböző irányú és célú kalandos
utazásaival. A kaland megjelenése így kettős a Békében: gondolatilag is ki-
bontakozik Ulysses jellemének leírásán keresztül, ugyanakkor a cselekmény
szintjén is tetten érhető. Az Ítéletben a cselekmény epikai funkcióját átveszik
a kötet második felében egymásnak feszülő párbeszédek. Szabó Ádám Márai
egyik kéziratából idéz: „»a párbeszéd: cselekmény. A többi csak önmutoga-
tás.«”40 Ezt a gondolatmenetet olvashatjuk bővebben kifejtve Márai napló-
jában is: „a szavak ebben a drámaian cselekményes időben elvesztették
»elbeszélő« jellegüket. A szó, amely csak előad és elbeszél, nem hat többé.
[…] Ma a szó csak akkor hatóerő – a diplomáciában, mint a regényben –, ha
cselekedet.”41 Ugyanakkor az utóbbiak csak Márai írói elképzelései és gon-
dolatai, melyeket nem minden esetben tartott szem előtt, vagy épp megva-
lósításuk nem mindig járt sikerrel. Legalábbis ezt kell feltételeznünk, ugyanis
1980-ban Az igazi folytatásaként megírt Judit… és az utóhangot Márai két
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nagymonológra osztja fel, melyekben a dialógushelyzet (akárcsak az A gyer-
tyák csonkig égnekben, vagy a Válás Budánban) csak ürügy.

Az viszont mindenképp megállapítható, hogy Márai emigrációban írt
műveiben (talán tényleg csak a Bod által is kiemelt San Gennaro vére
képez kivételt) a hangulat, a dallam, vagyis a stílbravúrok és a meg-
szólalásra eső hangerő lecsendesítésével előtérbe kerül a feszesebb
szerkesztés és a gazdaságosság elve. A Béke és az Ítélet szerkezete mellett
ez jellemzi az Erősítőt is, amelynek „fegyelmezett, pontos, szenvtelen, tömör
stílusa, mondatainak szikár, de eleven szerkezete, a szóhasználat választé-
kossága, és e stílusnak sodró lendületet adó irónia Márai jobb pilla-
natait idézi”.42

A kaland és a rend bevégezhetetlen körforgása

A következőkben a Békében és az Ítéletben megképződő kaland- és
rendmotívumok párhuzamaira, illetve körforgására térek ki, mert a
szóban forgó művekben vagy a kaland fejeződik be, vagy a lázadás ér
véget a rend(szer) (újbóli) megteremtődésével.

Bár a Békében mindenki saját tapasztalatai alapján nyilatkozik
Ulyssesről (például nem mellékes Kalypso megállapítása, hogy Ulysses
ember volt), de meghatározni és lényegét megragadni senkinek sem
sikerül, mivel Ulysses „amiként minden kötöttségből, függésből és bi-
zonyosságból, úgy kicsúszik minden erőfeszítés hálójából is, mely lé-
nyegének meghatározására törekszik. Mert ő az örök nyugtalanság,
akinek »hazája: a Változás«.”43 Mégis talán Hermész és Kirké beszél-
getéséből derülnek ki olyan központi vonások Ulysses identitásának
mélystruktúrájáról, amelyek Ulysses (és az általa szimbolizált léthely-
zet) lényegi kettősége felé mutatnak. A regény főhőse egyszerre volt „az
utolsó ember, akinek társaságában az istenek még közvetlenül avatkozhattak
az élőlények sorsába”,44 de ő volt az is, aki mintegy életével és személyisé-
gével rúgta fel az eddigi, istenektől függő létet. Ulyssesnek köszönhető, hogy
isten és ember új szerződést kötnek, amely szerint ezentúl „a születés és a
halál két sarkcsillaga között az ember, ez a fellázadt teremtmény, a jövőben
szabadon rendelkezik sorsával”.45

„Ulysses még a kalandban él”46 – tudjuk meg ugyancsak Kirké és Her-
mész beszélgetése során. Sőt, Ulysses maga a szimbolizált és misztifikált Ka-
land. Azonban Ulysses egyszerre volt realista és leleményes, a logosznak
nemcsak magasztalója, hanem folytonos (ki)használója is, ezért tudja, „hogy
önmagánál csak a Kaland csábítása erősebb, amelynek nem tud ellenállni”.47

Ezt a végeérhetetlen Kalandot éli tovább fiain keresztül is, egészen halála
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pillanatáig, amikor a rend az istenek és az ő személyes akaratával kezdetét
veszi. Télegonos leküzdhetetlen, mimetikus vágya a portyázására és kalan-
dozásra, melynek köszönhetően ő is, akárcsak apja, számtalan nővel hál,

rabol, öl és bolyong a világban: „a Rend félelmes kalandja helyett in-
kább a Rendetlenség térfogatába”48 menekül, hiszen azt érzi ottho-
nosnak. De Télemakhos is áldozatául esik az Ulysses által képviselt

kalandnak. Neki kell befejeznie apja félbehagyott kalandjait, beváltania ígé-
reteit, mert hiába hitte „Ulysses a kalandot a létezés legfőbb értelmének és
tartalmának”,49 az (összes?) kaland maradéktalan megélését és végrehajtá-
sát megkísérlő vállalkozása „állandóan túlhaladta személyisége határait”.50

Ennek köszönhette Télemakhos, hogy utazásai során (mely egyszerre volt
menekülés apja elől és keresése annak) úgy érezte „mintha nem is ember és
személyiség”51 lenne, hanem csak apja „testének egyik szerve, mely különvált
lényétől és […] végrehajtja a világban a gazda akaratát”.52 Miközben a fiú
szinte a tárgyiasulásig veszíti saját identitását, hiszen Nausikaa úgy néz rá,
„mint egy tetszetős tárgyra, melyet a távoli kedves ajándékba küldött”.53 Nincs
szabad akarata, nem tehet mást, később Kalypsónak is törleszti apja tartozá-
sát. Mindenesetre Télemakhos gyanakodik, és felteszi a kérdést, vajon apja
„értett hozzá, hogy akaratát kihelyezze az időbe és térbe, túl személyiségén…
?”54 Ez a misztikus vonal tér vissza később a regény végén Ulysses végakara-
tával, melynek szinte kinyilatkoztatás-jellege van. Amikor Télegonos ledöfi
apját, Ulysses „úgy beszélt, mint aki tudatában van az isteni rendeltetésnek,
de ismeri személyes erejét is. Úgy szólt, mint aki tudja, hogy szavának életen
túli ereje van.”55 Amiképp Télemakhos még Ulysses életében apja testének egy
különvált szerveként létezik, úgy tartja rabságban Ulysses halála után is leg-
közelebbi hozzátartozóit a bennük csörgedező vérrel, és él tovább bennük
saját rendelkezése által: „az ő vérét hallgatom nyugtalan szívemben bugyogni
én is… – mondja Télegonos – a vért, melyet kiontottam. Így aztán minden és
mindenki a helyén van: atyám él a vérünkben. és mi élünk az ő ravasz és szen-
vedélyes vére akaratából.”56 Márai Ulyssesnek ezzel a rendelkezésével (amely
szerint Télemakhos vegye el Kirkét, és az istennővel közös, félisten fiuk, Téle-
gonos pedig az ő volt feleségével, Pénelopével kössön házasságot) és az apa-
gyilkossággal megidézi Oidipusz mítoszát, akinek történetére utalás is
történik a műben Kalypso és Télemakhos beszélgetése során.57 Márai szétszá-
lazza a mítoszt, és ezzel együtt rendet is teremt Freud kedvelt mítoszának
komplexusos vágyai közt: feloldhatóvá teszi a gyilkosság bűntudatát. Mivel
Télegonos ugyan megöli apját, de később nem ő hál saját anyjával, Kirkével,
hanem Ulysses másik fia, Télemakhos, így feloldozza a fiút az apagyilkosság
bűntudata alól, amely tett hasonlóképp öntudatlan volt, mint Oidipuszé.58

„Az emberiség belakott a kalanddal”59 – jelenti ki Hermész. Legalábbis
az Ulysses-féle kalanddal, ám miközben Télemakhos Nestort faggatja apjáról,
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kiderül, hogy Ulysses kalandja (a világban folytonosan zsákmány után jár-
káló, magányos tigris kalandja60) csak egy a sok közül. „A kalandnak sok
alakja van, nem csak az, amit mi, királyi emberek ismerünk”:61 „a pálma is tud
olyan kalandosan élni, mint a tigrisek és párducok. […] A nappal, az
esővel, a széllel viaskodik. […] Nem mozdul. De nagy erővel él”62 – vi-
lágosítja fel Nestor a fiút. Másfajta kaland az Ítélet 19. század végi 
kalandja is, amely a társadalomnak, de főleg a hatalomnak azokkal a törek-
véseivel szemben határozza meg önmagát, melyeknek célja a személyiséget
a tömeg által feloldani, és abba maradéktalanul beolvasztani. A konfliktus a
rendszer stratégiája ellen küzdő canudosiak lázadásában (a társada-
lomból és a megkötöttségekből való kivonulás kalandjában) és annak
leverésében csúcsosodik ki. Vagyis, miután a Békében kiderült, hogy
nemcsak a világban zsákmány után kalandozó/kutató Ulysses/tigris-
féle kaland létezik, hanem létezik az ugyancsak allegorikus értelem-
ben vett nappal, esővel és széllel viaskodó pálma kalandja is, addig az
Ítéletben már magának a pálmának pálmaként való továbblétezése
kérdőjeleződik meg – kihangsúlyozva az identitás fenyegetettségének
problémáját. 

A Béke például a Vendégjátékhoz képest (érintettük ezzel kap-
csolatban a Casanova-regényt) egyáltalán nem erotikamentes, már
ami a szerelmi kalandot illeti. A regény minden fejezetébe beszivárog
a testiség és az erotikus vágyak, a szerelmi kaland hús-vér megtapasz-
talása (ezek közül a legártatlanabb emlék Pénelopé egyéjszakása Her-
mésszel – mely kép a hűséget fogadó, férjére várakozó-vágyakozó
Pénelopé alakjának mitikus szimbólumát kezdi ki). Télemakhos emlí-
tett kalandjai mellett Télegonos még bolyongásai (és Helénától való
menekülése – ebben a jelenetben a mitológiában a gyönyör és a szép-
ség egyik jelképeként értelmezett Szép Heléna alakja az idő múlásán
keresztül Márai iróniájának célpontja lesz) előtt fiatalon is belekóstol a ka-
land ízébe, amikor Skyllával elveszíti szüzességét. Ahogy fülledt erotikával
átjáratott az Ítélet első felében összegzett és bemutatott „alvilági színjáték”63

„utolsó jelenete”64 is: a koszos, csont és bőr, szinte elállatiasodott („egy
lárva”65) és eltárgyiasult („hulladék volt, nyersanyag”66) canudosi nő („Kre-
atúra”67) megfürdése. Ez az erotika a test hozzáférhetetlenségén és elrejtett-
ségén keresztül, kizárólag csak hallás által érzékelhető és befogadható
aktusként rajzolódik ki egy, a hadi színtérből adódóan, nő- és erotikamentes
férfivilágban, amelyben már maga a tiszta víz is a vágy elérhetetlen tárgya-
ként jelenik meg, akár egy „bibliai csod[a]”.68 Ez a kettős vágykép talán a kö-
vetkezőkben látható (hallható!) a legtisztábban: „Hallani lehetett, amint
megcsobban a víz. Ugyanakkor a nő felnyögött: és ez a nyögés egyszerre 
volt kéjes sóhajtás és fojtott sikoltás, mint mikor az orgazmus pillanatában
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megszólal a test. A tompa nyögés olyan testies volt – igen, szemérmetlen –,
hogy hallatára többen, a bakák és a tisztek, indulatosan, önfeledten krákogni
kezdettek.”69 Kiderül, hogy mind az elállatiasodott, koszos canudosi nő, mind

a civilizált rendszer mosdatlan katonái számára a tiszta víz képezi leg-
főbb vágyukat, mely csak a magát a rendszeren kívül meghatározó és
Canudost megjárt nő számára válik (kettős értelemben vett) megtisz-

tulásként elérhetővé, várhatóan másnap bekövetkező halála előtt. Csak így
győzhet a regényben a rendszer a lázadást feltételező – így a lázadástól 
elválaszthatatlan – igazi renddel szemben.

A rend és a kaland állandóan körbejárandó léthelyzeteknek és újraírandó
problémaköröknek bizonyultak a Márai-életműben. Az Egy polgár vallomásai
mindhárom részében, a Zendülőkben, a Féltékenyekben és a Sértődöttekben
folytonosan (szinte ciklikusan) felbomló, majd újra visszaálló rend tekinte-
tében érdemes összeolvasni a Békét az Ítélettel annak érdekében, hogy lássuk
az emigráció utáni életművet is átjáró rend- és kalandmotívum állandó hul-
lámzását. Az előbbiben az Ulysses halálával, vagyis a kaland(ozás) betelje-
sedésével megteremtődik a rend: „A nagy kaland, a világ teremtésének
kalandja véget ért. […] Sajnos, most következik a Rend”70 – világosítja fel
Hermész Kirkét. Ez az Ulysses sorsán keresztül megképződött új rend bomlik
majd fel ismét az Ítéletben a fennálló rend(szer) elleni lázadással. A szerző-
dés, mely a Békében még az istenek és emberek között köttetett a rendre való
törekvésként, az az Ítéletben már ember és ember közt íródott, amelyet a ca-
nudosiak a társadalomból való kivonulásukkal felrúgnak: Canudos nem más,
mint „amikor az emberek kilépnek […] a megegyezésből. […] Mindenből,
ami az emberek között…megegyezés.”71 Ezt a lázadást leverve újra visszaáll
a hatalom által kiharcolt „rend”. De milyen rend? és meddig? Rend ez egyál-
talán, vagy csak rendszer? Teszi fel a kérdéseket művében Márai. Mindig és
mindenhol lesznek, akik lázadnak a rendszer ellen, mint a canudosiak (vagy
mint Ulysses): „Holnapra tíz Canudos lesz Brazíliában. és holnapután száz”72

máshol a világban, mert amit egy adott uralkodói hatalomban „úgy neveznek,
hogy rend. De nem az. Csak rendszer”,73 amiben „az ember belülről kiszárad,
már nem az, aki volt…”,74 mert „hasonlítani kell a többiekhez”.75 Tehát az
Ulysses sorsával kivívott függetlenség, az egyén szabadsága kérdőjeleződik
meg újra az Ítéletben, a nő canudosi tapasztalatain alapuló állítással, amely
szerint a rendszer elleni lázadás során kialakult egy másfaja, rendszer nélküli,
„eleven rend”76 Canudos zárt világában: „másképp, mint odakünn, a világ-
ban… De nagy rend volt.”77 Krasznahorkai is hasonlóképp összegzi az Ítélet
tanulságát: a marsall és a nő dialógusában „a Rendszer és a Rend allegorikus
párharcát kell látnunk, mert Canudos nem pusztán vallásos fanatikusok csor-
dájának vad és hisztérikus lázadása volt, mondatja Márai a Nővel, hanem 
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kísérlete és egyben realizálása annak »az eleven rendnek«, mely az író tör-
ténelemfilozófiai gondolatainak központi kategóriája. Canudos a »kilépést«
jelenti minden megegyezésből, az időből, a társadalomból, az államból, a
Kalandot, a Lázadást a Rendszer ellen, mely fölemészti az élet ener-
giáit, mely halálra ítéli az emberi törekvést a világegyetemben.”78 Va-
gyis „végső soron: Canudos a személyiség megőrzésének egyetlen
módja és tere”.79

Ebben az állandó körforgásban és párhuzamosságban áll Márai rend-
és kalandfelfogásának és motívumrendszerének kettős szerkezete. A szemé-
lyiség megőrzésének érdekében mind Casanovának, Ulyssesnek vagy
a canudosiaknak lázadniuk kell a rend(szer) ellen, mely ellenállás vagy
megvalósul tetten érhető kalandként is a művekben (lásd Béke), vagy
nem (lásd Vendégjáték), de a rejtett, belső kaland minden esetben fel-
sejlik valamiképp a dolgozatban elemzett művekben. Amíg formai és
szerkezeti értelemben a Szindbádban és a Vendégjátékban lejátszódó
(és megszólaló!) nyelvi futamok és stílbravúrok a regényműfaj szabá-
lyainak felrúgásával a kaland egyszerre megfogható és megfoghatat-
lan, formabontó érzését fejezték ki, addig a Béke és az Ítélet alapos
és a hagyományos regényformára rájátszó szerkezetükön és nyelvi
gazdaságosságukon inkább a rend(ezettség) hangulata üt át, miköz-
ben a történetek maguk a kaland és a lázadás megkerülhetetlenségé-
ről szólnak. Ezzel (és ezt továbbgondolva) igazolódnak a (dolgozatunk
első mondataiként idézett) Nagy Sz. Péter által – Márai 1945 előtti
műveiben – kimutatott dualitás- és polaritásmotívumok, illetve így
válik meghatározóvá a Rend és a Kaland viszonya a Béke és az Ítélet
értelmezése során is.

1 NAGY Sz. Péter, A Kalandtól a Rendig. A polgárfeletti polgár mítosza = „Este nyolckor szület-
tem…”, szerk. LőRINCZY Huba, CZETTER Ibolya, Szombathely, Bár-könyvek, 2000, 111. 

2 Uo., 111.
3 SZEGEDY-MASZÁK Mihály, Szerep és mű = Mennyből az angyal, szerk. POMOGÁTS Béla, Bp., Nap, 2008, 390.
4 KOMOR András, Vendégjáték Bolzanóban = Mennyből az angyal, 135.
5 Uo., 136–137.
6 FRIED István, Író esőköpenyben, Bp., Helikon, 2007, 155.
7 Uo., 155.
8 KASSÁK Lajos, Márai Sándor = Mennyből az angyal, 173.
9 Uo.
10 Uo.
11 NAGY Sz., i. m., 117.
12 Uo.
13 Uo., 118.
14 Uo., 119.
15 Uo.
16 GYÖRFFY Miklós, Magyar elbeszélő szólamok, Pozsony, Kalligram, 2004, 178.
17 Uo., 178.
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18 MéSZÁROS András, Márai Casanova-képe a Vendégjáték Bolzanóban c. művében = M. A., Mozgó halha-
tatlanság, Pozsony, Kalligram, 2006, 130.

19 Szabó Tünde a Válás Budán szerelmi háromszögének problematikáját A házasság paradoxona című
tanulmányában többek közt a Don juan-mítosz felől is értelmezi. (vö. SZABÓ Tünde, A házasság pa-

radoxona = SZ. T., A szerelem emlékezete. Három Márai-regény, Orosz Irodalom és Irodalom-
kutatás ELTE Doktori Program, Budapest, 2010.)
20 MÁRAI Sándor, Napló. 1958–1967, Bp., Akadémiai – Helikon, 1992, 255.
21 Søren KIERKEGAARD, Mozart Don Juanja, Bp., Európa, 1993, 108.

22 KASSÁK, i. m., 170.
23 Uo.
24 Uo.
25 Uo., 171.
26 Uo.
27 MÁRAI, Szindbád hazamegy, Bp., Helikon, 2006, 79–80.
28 Uo., 80.
29 Uo.
30 SZEGEDY-MASZÁK, Műfajok átértelmezése = „Este nyolckor születtem…”, 47.
31 Márai emigrációs évei alatt Ulysses álnéven olvasott fel a Szabad Európa Rádió Vasárnapi Krónika

című sorozatában. Ezeket a felolvasásokat később szándékában állt kötetben is publikálni, de erre
csak halála után került sor. Lásd: MÁRAI, Fedőneve: Ulysses, Bp., Helikon, 2014.

32 MÁRAI, Béke Ithakában, Bp., Helikon, 2003, 271.
33 BOD Péter, Márai nem alkuszik. Az emigráns és a naplók, Hévíz, 2018/1, 84–85.
34 MÁRAI, A teljes napló 1946, Bp., Helikon, 2007, 70.
35 BOD, i. m., 82.
36 GRENDEL Lajos, A modern magyar irodalom története, Pozsony, Kalligram, 2010, 263.
37 BOD, i. m., 84.
38 KRASZNAHORKAI László, Egy későkamaszkori dolgozat Márai Sándor emigrációs pályájáról (II.), jelenkor,

1991/5, 455.
39 Uo., 457.
40 SZABÓ Ádám, Az út Canudosba, 2000, 2007/10, 75.
41 MÁRAI, Napló. 1958–1967, i. m., 99.
42 KRASZNAHORKAI, i. m., 453.
43 Uo., 457.
44 MÁRAI, Béke Ithakában, i. m., 269.
45 Uo., 219.
46 Uo., 211.
47 KRASZNAHORKAI, i. m., 457.
48 MÁRAI, Béke Ithakában, i. m., 265.
49 Uo., 106.
50 Uo.
51 Uo., 104.
52 Uo.
53 Uo., 106.
54 Uo., 104.
55 Uo., 269.
56 Uo., 270–271.
57 Vö. Uo., 131.
58 A gyertyák csonkig égnek-ben Szabó Tünde felfedezi a freudi értelemben vett Ödipusz-komplexus

érvényesülését (vö. SZABÓ Tünde, „Totem és tabu” – Archetipikus elemek Márai Sándor A gyertyák
csonkig égnek című regényében = Mérleg és eszmecsere Márairól, szerk. CZETTER Ibolya, Bp., Nemzeti
Tankönyvkiadó, 2013.)

59 MÁRAI, Béke Ithakában, i. m., 211.
60 Vö. Uo., 85.
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61 Uo., 84.
62 Uo., 85.
63 MÁRAI Sándor, Ítélet Canudosban, Bp., Helikon, 2008, 99.
64 Uo.
65 Uo., 103.
66 Uo.
67 Uo., 99.
68 Uo., 101.
69 Uo., 103.
70 MÁRAI, Béke Ithakában, i. m., 220.
71 MÁRAI, Ítélet Canudosban, i. m., 117.
72 Uo., 95
73 Uo., 150.
74 Uo., 159.
75 Uo.
76 Uo., 150.
77 Uo., 136.
78 KRASZNAHORKAI, i. m., 455.
79 Uo.
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„Szabó Magda akkor is regényíró lenne, ha ezt a műfajt előtte fel se találták
volna, ha addig még egyetlen regény sem született volna az irodalomban.
őt éppen az a két dolog érdekli, ami a huszadik századi regény mindegyik

ma maradandónak fel-
tűnő változatát élteti. 
A mese és a mesében ver-
gődő és a vergődésből a
létezésig magát felküzdő
ember. […] Szabó Magda
megtette a maga csodá-
ját, kortársai és pályatár-
sai ellenében az ő hallga-

tásából – amelyet sokáig csak műfajváltásnak hittünk: a költőben kialakult a
prózaíró – megszületett a nem létező folytonosság, az a Magyarország, amely
egy szerencsésebb földrajzi vagy történelmi szituációban valóságosan is eg-
zisztálhatott volna. De az ő igazi csodája az lett, hogy ebben a képzetes
térben úgy tudott mozogni, mintha az valóban szocializált valóság lenne.
Kritizálni is tudta. Mint a nagy írók minden korban a saját kortársaikat. Szabó
Magda művei nem a karámban éltek, hanem megszerkesztették a hazának
egy szerencsésebb változatát úgy, hogy egyben annak a kritikáját is megva-
lósították.”1

Kabdebó Lóránt nagyívű tanulmánya, amelyből ez az idézet származik,
Szabó Magda életművének kanonikus pozícióját, hagyományvonalait és mű-
ködési mechanizmusait vizsgálja. Az általa jó érzékkel kiemelt jellemzők, a
„mese”, azaz a személyes történet, valamint a „létezésben vergődés”, azaz
a közép-európai történelem globális eseményeinek kiszolgáltatott egyéniség
kettőssége valóban alapvető jelentőségű Szabó Magda prózájában. Azonban
paradox módon épp ezek a motívumok azok, amelyekből a pálya megítélésé-
nek ellentmondásai származnak. A művek kiadói sikere, kvázi eladhatósága,
az adaptációk és feldolgozások népszerűsége ellenére ugyanis az életmű ka-
nonikus pozíciója máig bizonytalan. Szabó Magda az irodalomtörténeti ké-
zikönyvekből kimarad, vagy épp a lektűr és az ifjúsági irodalom kategóriájába
szorul, reális és (többnyire) lineáris cselekményvezetése okán gyakran éri a
korszerűtlenség vádja. Valóban, a szövegek rendszerint cselekményközpon-
túak vagy jellemcentrikusak, klasszikus elbeszélői technikákat működtetnek,
és felvállalják, felkínálják a biográfiai olvasás lehetőségét. A gördülékeny,
áttekinthető szerkezet, az érzékeny környezetrajz, a történelmi kontextua-
lizálás, az egyén morális jellegű, időnként példázatszerű próbatételei éppúgy
magukba foglalják a befogadó azonosulásának, a regénybeli szereplők hely-
zetébe való belehelyezkedésének az igényét; ahogy a mediális áthelyezés
(megfilmesítés, színpadra alkalmazás) lehetőségét is hordozzák. Ezzel együtt

Nagy Csilla
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azonban magukra vonják a könnyed olvashatóság, a fordulatokra és emóci-
ókra építő zsánerjellegű beszédmód gyanúját is.

Igaz ez az Abigélre2 is, amelyet legtöbbször az ifjúsági irodalom kate-
góriájába sorolnak, ezen belül rendhagyó lányregényként emlegetnek,
amely azonban szerkezetében, karakterábrázolásában a szerző egyik
leginkább átgondolt, többféle regénypoétikai hagyomány elemeit
hasznosító műve. (Hozzátehetjük, egy vállaltan ifjúsági műben inkább erény,
mint hátrány a cselekményközpontúság és az áttekinthető szerkezet.) A mű
legfőbb pozitívuma, hogy egy közép-európai traumát – a második világhá-
ború társadalmi és ideológiai kérdéseit – egy kamaszlány sorsán 
keresztül, és egy zárt közösség működési mechanizmusainak oppozí-
ciójában képes felmutatni. A személyes mikrotörténet (Gina nevelő-
dése, kvázi felnőtté válása) egy bentlakásos iskolai közegben
játszódik, amely azonban a történelem és a politika makrodíszletei
közé illeszkedik. A kamaszlány egyéni dilemmái (a lányregény elemei),
az iskolán belüli interszubjektív viszonyok és kollektív erőterek ala-
kulása (az iskola-, börtön- vagy katonaságtematikájú történetek sa-
játossága), valamint az egyéni életutat elkerülhetetlenül befolyásoló
globális események (a történelmi regények mozzanatai) illeszkednek
finoman egymásba. Ennek köszönhetően az Abigél éppúgy szól az ak-
tuális szituációkhoz kötődő morális döntésekről, ahogy a hatalmi
struktúrák vagy a közösségi normák fenntartásának a szükségességé-
ről is – ez az az aspektus, amely leginkább túlmutat a lányregény 
kategóriáján. Az alábbiakban a regénybeli hatalmi struktúrák territo-
riális és korporális vonatkozásait, valamint ezeknek az interszubjektív
viszonyokra, az egyéni és kollektív identitásra gyakorolt hatását vizs-
gálom, különös tekintettel a válság, az uniformizálás és az ajándék
fogalmára.

A regény dinamikus történelmi szituációban, válsághelyzetben, a má-
sodik világháború idején játszódik. A bentlakásos iskola mint a külvilágtól
elzárt, önálló szabályrendszer szerint működő közeg, Foucault kifejezésével,
maga is egyfajta válságheterotópiának3 tekinthető: olyan intézményről van
szó, amelynek létezése és a társadalom egyéb területeitől való elhatároltsága
paradox módon a társadalmi rend fenntartásához járul hozzá, amennyiben
a nevelés, az oktatás és a szocializáció rendhagyó, speciális formáját valósítja
meg. Az Iskola a határon katonai szigorral működő közege vagy a légy jó
mindhalálig debreceni kollégiuma, a Hangyaboly zárdája, és nem utolsósor-
ban az Abigél erődként működő, a külvilágból érkező impulzusokat vissza-
tartó iskolája is bizonyos értelemben a társadalmi rétegzettséget
miniatürizáló világ, egyszerre privilegizált és tiltott hely. Az életforma kö-
töttségei az egyén fejlesztését szolgálják, a bentlakásos iskola képzetéhez
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így a kiválóság, a kiválasztottság fogalma társul; másrészt azonban a közeg
a társadalmi tabuk (például a nemi, a generációs vagy a vallási szeparáció)
terepeként is megjelenik.

Foucault a Felügyelet és büntetésben a 17–18. századi mintára
működő oktatási intézményeket, a katonai, a keresztény iskolákat,
vagy a műhelyek rendszerét a társadalmi szintű fegyelmezés egy típu-

saként azonosítja, amely a felnövekvő generációk (és környezetük) ellenőr-
zését vállalja fel, és a képzés, a nevelődés folyamatát egyaránt feszes keretek
között tartja: „Felrajzolódott a fegyelem két képe. Az egyik véglet a fegye-
lemblokád, a társadalom peremén kívül felállított zárt intézmény, negatív
funkciók felé terelve: álljt mond a bűnnek, megszünteti az érintkezést, fel-
függeszti az időt. A másik véglet a panoptikusság, a fegyelemgépezet: funk-
cionális elrendezés, amelynek a hatalom gyakorlatát kell kibővítenie,
gyorsabbá, könnyebbé, hatékonyabbá tennie, ravasz kényszerítések terve
egy eljövendő társadalom számára. […] A keresztény iskoláknak így nemcsak
egyszerűen engedelmes gyerekeket kell képezniük; a szülők ellenőrzését is
lehetővé kell tenniük, tudakozódniuk kell életmódjukról, anyagi erőforrása-
ikról, buzgóságukról, erkölcseikről. Az iskola arra törekszik, hogy parányi tár-
sadalmi obszervatóriummá váljék, hogy a felnőttekre is kiterjessze a hatását
és állandó ellenőrzése alá vonja őket.” 4

Ilyen értelemben minden heterotópia meghatározott társadalmi funk-
cióval bír, amely azonban – a társadalom struktúrájának átalakulásával pár-
huzamosan – változhat: az Abigélben a Matula elsődlegesen az életkori
elzárás eszköze, másodlagosan – a háború kontextusában – azonban védelmi
közegként kezd működni: olyan szakrális, tabusított helyről van szó, amely
számára az egyház jogosítványai védelmet jelentenek az állami/polgári/ka-
tonai törvényekkel szemben. A tanulók születési adatai, családi körülményei,
anyagi helyzete a Matulában is ellenőrzött, erre utalnak a lányok kijelentései
a tandíjra vonatkozóan, Torma Gedeon utalásai a kedvezményes helyekre, 
a túljelentkezésre, valamint az akváriumos jelenet, amely során kiemelték a
problémás származású tanulók nyilvántartási papírjait (tudjuk, később Abigél
segítségével, hamis dokumentumokkal lesznek helyettesítve). A Matula egy,
a külvilágnál tökéletesebb, kerekebb, szabályozottabb alternatív valóságot
hoz létre, amelyet a zárt közösség formális (a házirend) és informális (az osz-
tályközösség, az iskolaközösség életén belül működő) szabályzata befolyásol.
Vallási keretek között működik (református), militáns jellegű struktúrában
(meghatározott hierarchia, szabályrendszer, öltözködési és testápolási, tes-
tedzési, tanulási rend jellemzi). Egyszerre jelenti a kiemelkedést a társada-
lomból (a hátrányos helyzetű, vidéki családból származó diákok számára),
és az elrejtőzést (Gina és a háborúban problémás származású diákok szá-
mára). A bentlakásos iskolában a különböző szociális háttérrel, kontextussal
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rendelkező egyének kerülnek egymás mellé, az intézmény azonban olyan tér-
ként működik, amely hermetikusan elzár minden korábbi kontextust, és
érintkezés legfeljebb a város helyszíneivel, közvetve a városlakókkal és más
iskolákkal van.

A belépés rítusok sorozata: a diákok beöltözése, a személyes
tárgyak lefoglalása az uniformizálást és a test szabályozását (a női-
esség megtagadását) egyaránt jelenti: „Zsuzsanna a raktárba vitte, ahol a
raktáros testvértől átvették a felszerelését. Beparancsolták egy öltözőfül-
kébe, ahol nemcsak ruhát kellett cserélnie, hanem fehérneműt is. A raktáros
olyan szemrehányó pillantással hajtogatta össze Gina kombinéját,
amelyen kiterjesztett szárnyú kék madarak szálltak valami tó felett a
sárga selymen, mintha Gina madarai valami speciális, idegen ragály
veszélyét hozták volna be a raktárfalak közé. Az új intézeti fehérnemű,
az iskolaruhák, a kalapok, a kesztyűk, a kabátok, amelyekkel régi ka-
bátjait kicserélték, a kötény, amelyről most közelről vette észre, hogy
az ujja alján még egy rászerelt könyökvédő is díszlik, minden, amit ka-
pott, megfelelő méretű volt, s anyagát tekintve is kifogástalan, csak
olyan riasztóan esetlen, mintha valaki – a tervező – azon mesterkedett
volna, hogy öltöztesse fel a Matula intézet növendékeit úgy, hogy ne
igen vonják magukra senki tekintetét, hacsak azért nem, hogy bor-
zadva megbámulja, mivé lehet torzítani egy kedves kislányruhát, vagy
hogy lehet úgy megvarrni egy leginkább matrózruhához hasonlító ün-
neplőt, hogy ne legyen hegyes kivágása, hanem magasan záródjék,
kis, fojtogató, hímzett gallérral, amelyen fehér tulipánok hirdetik az
ünnepi alkalmat matrózgallér és masni helyett.” (27.)

Erving Goffman szerint a társadalom minden tagja szerepet ját-
szik, amelynek az egyéni létezés számos aspektusa (így az öltözete is)
része.5 Az egyenruha annak jelzése, hogy a totális intézmények totá-
lisan birtokba veszik a személyt (ilyenek a börtönök, a gyógyászati intézmé-
nyek, a szerzetesrendek, a katonaság, és bizonyos mértékig az iskolák is).6

A Matulát a regény narrációja gyakran azonosítja börtönnel, vagy olyan 
leírásokat használ, amelyek az erődítmény, a vár vagy a katonai épület meg-
jelölésére is alkalmasak lennének. Egy ilyen intézményben az „én” egyéni 
vonásai, igényei háttérbe szorulnak a közösség értékrendje és szempont-
rendszere mögött. Az uniformizálás arctalanít, így az interszubjektív viszo-
nyok létesülési lehetőségét is korlátozza – csakis az adott szerep szerint
létesülhetnek a kapcsolatok. Ez kontrasztot jelent Gina előző életéhez ké-
pest, ahol a társasági élet nélkülözte az iskolai életkori és státuszfüggő hie-
rarchiát: „Prédikáció alatt megpróbálta kitalálni, hogy ha viselhetné a rendes
ruháit, és szabadna normálisan fésülködnie, ha nem az erődben laknék,
hanem otthon vagy Mimó néninél, és úgy élhetne, ahogy Pesten élt, ugyan
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hogy beszélhetne ő Kalmár Péterrel, ha társaságban találkozhatnának, és
mit mondanának egymásnak. Nagynénje teáin idősebb tisztekkel is táncolt
már, mint ez a férfi. Milyen csillogó, szőke haja van, és milyen szépen met-

szett profilja; katonás ez az arc valamiképpen, olyan bátor, olyan ha-
tározott. Gina szerette a képeket, sokat járt Marszell-lal tárlatra,
múzeumba, külföldön is mindig megnézte a híres gyűjteményeket.

Kalmár arca olyan volt, mint egy nagyon csinos Szent Györgyé. Majdnem el-
nevette magát a felismeréstől.” (53.)

Amikor Gina a virágládába rejti az értékeit, voltaképp korábbi szemé-
lyiségének jeleit, maradványait őrzi meg. A személytelenítés totalizálása
megy végbe Margaret Atwood A szolgálólány meséje című disztópiájában, ahol
az eltérő színű, fazonú uniformisok a társadalom által elfogadott női szere-
peket jelölik, kizárva a szerepváltás lehetőségét.7 A Matulában annyiban ha-
sonló az egyenruha szerepe, hogy funkcionális, jelöl valamit, rámutat
valamire – ez esetben arra, hogy egy szigorú intézmény családi kötelekébe
tartozik a viselője, aki meghatározott értékrend és napirend, szabályrendszer
mentén él az intézményben. Eszerint a puritán értékek, a világi hívságok mel-
lőzése erény, a funkcionális tárgyak és fogyasztási cikkek használata elvárás,
minden egyéb élvezet mellőzhető. De a regényben az egyenruha sok esetben
az elfedést szolgálja, a viselője valódi státuszát elrejtve egyfajta maszkként
szolgál. A szökés idején a diakonissza-egyenruha Gina inkognitóját segíti.
Kuncz Feri katonai uniformisa pedig a megtévesztés eszköze (hiszen az
egyenruha olyan, a hadnagyból hiányzó tulajdonságokat asszociál, mint a
morál, a humánum, a hitelesség, a lojalitás és a lovagiasság), de a hadnagy-
egyenruha hatalmi jelkép is. A fordulat után nemcsak a hazai hadsereget,
hanem a szövetségeseket, az aktuális végrehajtó hatalmat is jelképezi.

Az uniformizálás rendszerint kizárja a testiséget, a regény azonban
Zsuzsanna testvér figurájában az egyenruha mögötti rejtett nőiesség és sze-
xus érzékeltetésének is teret ad, máshol pedig a felnőttek közötti vonzalom
árnyalatai kapnak teret. Példa erre a kirándulás, ahol rendkívül pontos kor-
porális leírások mutatják meg Kőnig erőfeszítéseit, hogy ne adja jelét a Zsu-
zsanna iránti vonzalomnak: „Ez szebb volt minden szépségnél és izgalmasabb
minden izgalomnál! Kőnig, a figura, hát nem rándul össze az ajka, mihelyt
meglátja, hogy Kalmár és Zsuzsanna összehajol?” Majd, amikor Zsuzsanna
legurul a töltésről: „Kőnig válla megrezdült, a keze is, mintha súrolta volna
tudatát a gondolat: ha utánakapna, tán fenntarthatná, míg visszanyeri az
egyensúlyát, de csak bámult rá gyámoltalanul […]. Egyetlen másodperc alatt
oly sokat kellett befogadni a szemeknek: amint Zsuzsanna eltűnik előlük,
ahogy az egész ötödik ledobja a kosarát és a töltés felé rohan, Kőnig arcát,
amely előbb vérpiros lett, aztán sápadt, a mozdulatot, amellyel majdnem a
prefekta után ugrott, de aztán meggondolta magát, és csupán odalépett 
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a töltés szélére, onnan nézett a diakonissza után rémülten és érdeklődve.”
(170.)

Kőnig viselkedésének hátterében a vonzalom intimitása áll, ám a Ma-
tula szabályai szerint is indokolható, az intézet ugyanis a testi meg-
nyilvánulásokat, működéseket is az öltözethez hasonló szigorral
szabályozza. Például az étkezés ideje, rituáléja, az ételek minősége
egyaránt kötött: ennek hátterében egyrészt a kereszténység azon elképzelése
áll, mely szerint a lélek a test szabályozásán keresztül befolyásolható; más-
részt a fegyelmező és büntető intézetek konvenciója, amely a tevékenységek
korlátozását a nevelés eszközének tekinti. Figyelemreméltó Baudril-
lard megállapítása, amely az öltözet és az étkezés párhuzamát veti fel
a funkcionalitás szempontjából: „[…] a valóságos ruha, bármennyire
funkcionális legyen is, mindig rendelkezik valamilyen jelszerű elem-
mel, amennyiben minden funkció legalább önmagát jelöli. A munka-
ruha arra való, hogy dolgozzanak benne, de a munkát is hirdeti; az
esőkabát megvéd az esőtől, de jelzi is ezt. Ezt (a valóság szintjén le-
zajló) cseremozgást a funkció és a jel között valószínűleg számos kul-
turális tárgyban megtaláljuk. Így például az ennivaló egyaránt alá van
rendelve egy fiziológiai szükségletnek és egy szemantikai státusnak:
a táplálék jóllakat és jelöl; egyszerre kielégülés és kommunikáció.”8

A növendékek alkalmazkodnak az iskolai előírásokhoz, amely-
nek réseibe azonban beleírják saját szokásaikat, játékaikat, babonái-
kat, apró élvezeteiket – azaz a csoportidentitást a felnőttek világával
szemben létrehozó gesztusaikat. A közösséghez való alkalmazkodás
elvárása evolúciós kritérium: az állatvilágban sem ritka, hogy a gyen-
gébb, a külsődleges jegyeiben (például színében, illatanyagában) kü-
lönböző, vagy a csoportidentitást és a csoporton belüli hierarchiát
nem elfogadó egyedet kirekesztik. Vitay „árulása” a terrárium kapcsán
azért vezet kiközösítéshez, mert a belső, informális szabályokat rúgja fel. 
Az engesztelés fázisai pedig (a postán kapott sütemény, amit az osztály nem
fogyaszt el, hanem „eltemet” a kertészkedés közben; a Hajda úr cukrászdá-
jában rendelt torta, amit ugyan megesznek a növendékek, de a perselypénz-
ből ki is fizetik) – ezek az étkezés vagy a táplálék kultúrtörténetében
megjelenő tiltásokat is felidézik. A Matulában az édesség (az öncélú, élvezeti
alapon történő táplálkozás) ritka és kívánatos, csábító, amely így a terem-
téstörténet csábításával, ősbűnével is összefüggésbe hozható, de evolúciós
kontextusban is értelmezhető. A táplálék az utóbbi értelemben egzisztenci-
ális követelmény és hatalmi jelkép egyszerre, hiszen az állatvilágban az az
állat tekinthető dominánsnak, amely a táplálékot képes megszerezni, és ame-
lyik először fogyaszt belőle.9 A kiközösítettől elfogadott ajándék egyet jelent
a behódolással, és – Marcel Mauss antropológiai kutatásai alapján – a 
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szövetség elfogadásával is, így egyfajta pacifizáló gesztusnak is tekinthető.
Vitay tábornok süteményeinek, sőt a Gina által el nem fogyasztott kompótnak
a visszautasítása ilyen értelemben kollektív üzenet arról, hogy nincs engesz-

telődés, nincs szövetség és befogadás.10

érdekes, hogy a regényben a jelentős fordulatok a süteménnyel,
az ünnep eseményével függnek össze. Gina Horn Mici kakaós-sütemé-

nyes vacsoráján próbálkozik először a szökéssel. Hajda úr cukrászdájában
tudja meg az igazságot a háborúról és apja szerepéről. Süteményt vesz Torma
Piroskának, amikor másodszor, Kuncz Ferivel akar elszökni. és a Horn Mici által
szervezett Gedeon-napon szökik meg ténylegesen („[…] az összes maradék
lisztemet felsütöttem délután ezeknek a gyerekeknek” – mondja Horn Mici).
Ezek a rendkívüli alkalmak voltaképp rést ütnek a Matula zártságán, mintha a
heterotópiában egy másik heterotópia is megnyílna, és újabb átmeneti helyek
létesülnének. A regényben ilyen Horn Mici háza, Abigél szobra, a templom
és az utca. Ezek mindegyike egyszerre nyitott és zárt, megközelítésük rítu-
sokhoz kötött, és miközben fellazítják a belső hatalmi struktúrát, beengedik
a külvilágot. A heterotópiák tehát szükségszerűen újabb heterotópiákat ter-
melnek, rámutatva arra, hogy bármilyen szigorú rendszerben létezünk is, a
válságokat kirekesztő „kerek egész, fekete-fehér, zömök világ” csak ideig-
óráig fenntartható.

1 Kabdebó Lóránt: Egy monográfia címszavai [online]. Digitális Irodalmi Akadémia,
http://dia.pool.pim.hu/html/szakirodalom/szabo_magda/szabo_m_kabdebo_egy_monografia.ht
m (A letöltés ideje: 2017. 11. 20.).

2 Szabó Magda: Abigél. Bp., Móra, 2006. (A későbbiekben ebből a kiadványból idézek, az idézet pontos
helyét a törzsszövegben oldalszámmal jelzem.)

3 Michel Foucault: Eltérő terek. In: Uő: Nyelv a végtelenhez. Ford.: Sutyák Tibor. Debrecen, Latin betűk,
2000. 147–157.

4 Michel Foucault: Felügyelet és büntetés. Ford.: Fázsy Anikó, Csűrös Klára. Bp., Gondolat, 1990. 285,
288.

5 Vö. Erving Goffman: The Interaction Order. American Sociological Association. American Sociological
Review, 1983/febr., 1–17.

6 Ld. részletesen itt: Erving Goffman: Asylums. Essays on the Social Situation of Mental Patients and
Other Inmates. New York, Anchor, 1961.

7 Vö. „Az eltakart test feminin – persze nem biológiai, hanem mitológiai értelemben. Az a tény, hogy
a polgári és a puritán érától kezdve a divat a nőhöz kapcsolódik, kettős index-relációról árulkodik:
a divat és valamiféle rejtőzködő test, másfelől pedig a nő és valamiféle rejtőzködő szexualitás között
létesített megfeleltetésről. Ez a megfeleltetés nem (vagy csak kevésbé) létezett a XVIII. századig
(a szertartásos társadalmakban pedig bizonnyal egyáltalán nem) – napjainkban pedig ismét eltű-
nőben van. Amikor – mint számunkra – felvetődik a rejtőzködő szexualitásnak és a test tiltott igaz-
ságának problémája, amikor maga a divat is semlegesíti az öltözködés és a test szembenállását,
akkor a nő és a divat közötti affinitás fokozatosan megszűnik – a divat általánossá válik, mind ke-
vésbé marad az egyik nem vagy egy korcsoport osztályrésze.” (jean Baudrillard: A divat, avagy a
kód elbűvölő képessége. In: Klaniczay Gábor, S. Nagy Katalin (szerk.): Divatszociológia. Ford.: Bodnár
György és tsai. Bp., Tömegkommunikációs Kutatóközpont, 1982. 73–74.)
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8 Roland Barthes: A divat rendszere = Divatszociológia. 149.
9 Forgács Attila: Az evés lélektana. Bp., Akadémiai, 2013. 47–48.
10 Vö. Marcel Mauss: Tanulmány az ajándékról: Az ajándékcsere formája és értelme az archaikus tár-

sadalmakban. Ford.: Saly Noémi. Café Bábel, 23.szám (Pénz), 91–101.
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Kilép az ajtón, minden olyan lebegős. A kulcs, judit, a köztük pattogó érzel-
mek, a fejében formálódó terv. Mindent önazonosságtól mentesen tud észlelni
ebben az állapotban. A présház. judit szüleié. 

– Fogalmam sincs,
hol a vége ezeknek a pro-
jekcióknak – motyogja. 

Az Oktogonon meg-
várja a négyeshatost,
amely a Wesselényi utca
felől sárga kígyóként siklik
a lába elé, mint amit filmre
vettek. Nem-szaggatott

mozgásában van valami hirtelen. Karcsi nem siet, de az emberek zavarják. 
A korlátot támasztja, amennyire teheti, elhúzódik a többi ácsorgó mellől.
Amikor már karnyújtásnyira van tőle, a sárgára fényezett lemezek egész
mást sugallnak. Talán megfontoltságot? A sarkamban van az idő, gondolja.
A villamoson a fal mellé áll, egy szűk sarokba, nincs senki a közelében. 
A Nyugatinál felszállnak hárman, az üres hely láttán rögtön odacsoportosulnak.
Karcsi úgy érzi, teljesen beszorították, már bánja, hogy nem kocsival jött.
Morog valamit, átlábal a letett bőröndök közt, új helyet keres. Erőlteti a
koncentrációt. A présház, mondja magában. 

– Be lehet fűteni, igaz? – kérdi a lánytól.
A konyhában ülnek, a Frankel Leó úton. Szürke tapinaci, a sportpóló-

ban judit melle. Kitekert nyakkal az ölébe ejti a fejét. Két centiről szagolja-
kamerázza a gömbölyded húst a pólón át.

– Persze.
judit csikisen vihog.
– Te meg gyere le hozzám hétvégén. Megteszed? 
Valahogy vaskos, váratlanul erőteljes, ahogy hozzányúl. Pedig nem

akart vulgáris lenni, csak közvetlen. A világ fáradhatatlan részecskéi, gon-
dolja. Rezgő intenzitás, gondolja. judit nem áll ellen.

– Mi az, hogy lejövök… Tök jó lesz.
A lány szeme túlvilágítja a takarékos izzót. Karcsi valahogy lehúzta a

padlóra, a hokedli lába a combja közé tekeredik. Benyúl. Zihálnak. 
– Ez nagyon finom – mondja még judit, aztán Karcsi vasárnap autóba

ül, és birtokba veszi a présházat. Egyedül tölti a hetet, judit péntek délután
csatlakozik hozzá.   

– Tudod, mi a kedvenc tárgyam? – kérdezte judittól, valamikor az
álmos szombat kellős közepén. 

Eredetileg úgy tervezték, kisétálnak a vízhez, ami jó négy kilométer a
bicikliút mentén. Végül aztán egész nap az ágyban lustálkodtak. De most már

(regényrészlet)

Berta Ádám
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ufo18_6.qxp_Layout 1  14/05/18  13:41  Page 46



úgy voltak vele, muszáj lesz enni. A konyhapult körül csoportosultak, de a
takarót azért vitték magukkal.

– Na mi? – akasztotta le a lány a kampóról a palacsintasütőt. 
Sötétedett, de a Szent György-hegy kontúrja még így is bené-

zett az ablakon. A lámpafény megcsillant a serpenyő nyelén. A domb-
oldalba ásott félpincében egyetlen légtér tartalmazta a konyhát, az
ülőgarnitúrát dohányzóasztallal, és a hálót. 

– Az a galacsin, amivel a bankkártyát odaragasztják a levélhez, amivel
kiküldik.

Előző nap kiment kocsival a vonathoz, aztán, amikor a lány
megjött, még ittak egy kávét a közelben, és fél négy körül együtt lép-
tek be a jól befűtött présházba. Akkor is épp sötétedett. judit rögtön
látta, hogy jó pár dolog megváltozott, Karesz a jelek szerint eléggé
belakta magát ide az elmúlt négy-öt napban. 

– A kád kicsit elszennyestartósodott – magyarázta a fürdőszo-
bába lépő juditnak. 

A fiú egyszerűen csak belehajigálta a levetett ruhákat. Tuso-
lásra úgyis a zuhanyzófülkét használta. 

A falra frissen kitéve három poszter. 
– Ezeket meg honnan szerezted, valami börzéről? – kérdezte

judit. – Direkt hoztál plakátokat, hogy ide kirakd? 
– Ha szükség van rájuk, mindig segítenek – mondja. 
judit felnéz a három alakra. Yoda, Niki Lauda és Nikki Sixx

bámul vissza rá. Látszik, hogy Karcsi napokig magában volt: most iz-
gatottan bugyborékol, hadar, mesél, produkálja magát. A buggyant
sztoriáradat közepette többször is említ valami „háromságot”. judit
egy idő után rákérdez, mi az. 

– Kiskunság, jászság, Hajdúság – feleli Karcsi. – Regionális szu-
perhősök.

Mintha nem érzékelné a helyzet iróniáját, nagy komolyan szövegel to-
vább. Beletelik egy-két óra, mire csillapodik a vibrálás. Ölelkeznek, össze-
bújnak, esznek egy keveset, Karcsi lassabban, nyugodtabban kezd beszélni,
olykor csendben marad. 

*

– Apám mesélte, mikor egy-egy ritka külföldi utazásból megjöttek a szülei,
szokás szerint rögtön elővették a soha nem látott, csodálatos ajándékokat,
amiket Magyarországon akkor még nem lehetett kapni – mondja az asztalnál.
Már egy csomó palacsintát megtöltöttek. – Az egyik egy apró, kulcstartóra
fűzött Rubik-kocka volt. Aztán később állítólag kapott egy magyar kockát is,
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akkoriban még csak egyféle volt a boltban, majdnem dupla akkora, mint ez a
francia kulcstartós. Még később pedig találkozott is valakivel, aki teljesen ki
tudta rakni a kockát, mind a hat oldalát. Na és a magyar kockáját kirakta, de

a francia kulcstartósnál, amikor eljutott egy pontig, nem jött be neki
a szokásos húzás, a csóka azt mondta, valami nem stimmel.

A reggelizősarokban ültek, lekvárral és túróval töltötték meg,
aztán felcsavarták a palacsintákat. 

– Apámnak persze eszébe jutott, mi történt azon a bizonyos első
estén. A szülei megpróbálták kirakni a kis kockát, és majdnem sikerrel jártak.
Egyetlen sarok színei nem jöttek csak ki, amúgy már egyszínűen állt a többi
három oldal, és ezt a sarkot leszámítva a másik három oldal is rendben volt.
Ekkor úgy döntöttek, biztos a kocka rossz. Óvatosan leáztatták a színeket al-
kotó három matricát a sarokelemről, és a kocka pillanatnyi rendjének meg-
felelően ragasztották vissza.  

– Húha. 
– és innentől tipikus apám a sztori. Az egészet avval hozta összefüg-

gésbe, hogy a szülei már nem élnek, és hogy lám-lám, nem kellett volna át-
ragasztgatni a kocka pöttyeit. Mintha Rubik Ernő tette volna el őket láb alól. 

– Mert mi lett édesapád szüleivel?
– Mondom, nem személyesen Rubik tette – vigyorog Karcsi. – Csak utá-

nuk küldte a démonait. Apám szerint a végén úgy néztek ki szegények, mintha
a kvarcjáték huszonkettedik pályáján játszanának. Mindenhonnan jöttek azok
az izék. Ezt sokszor elmesélte, mindig ugyanezekkel a szavakkal, mintha kicsit
rá lett volna kattanva a sztorira. 

– De mi történt valójában? 
– Hát ez az. Néha nem hagytuk békén – Karcsi itt észreveszi, hogy el-

szólta magát a többes számmal, és gyorsan korrigál. judit nem kérdez vissza.
– Szóval addig nyúztam, amíg ki nem bök valamit apa a gyerekkoráról meg a
nagyiékról. én nem ismertem a nagyszüleimet. 

A szoba levegője valahogy megváltozik, talán egy halvány fuvallat is
betör az ablak felől, aztán pattan a termosztát, és bekapcsol a cirkó. 

– Sajnálom – mondja judit.
– jaj, na – dörgöli a lány hátát Karcsi, és olyan képet vág, mint egy

rajzfilmfigura. – Inkább azt mondd meg, tudod-e, mi az a kvarcjáték.
Látja, hogy a lány még benne maradt a komolyabb sztoriban, úgyhogy

hozzáfűz valamit:  
– Hát apáról egyszerűen mindenki lepattant. Nem volt hajlandó mást

mondani, mindig elkanyarodott a valóságtól ezekbe a bizarr kis sztorikba.
De csak úgy, hogy ne legyen ijesztő, arra mindig vigyázott. Rubik démonairól
is rögtön kijelentette, hogy nem kell fosni, bennünket már békén hagynak.

judit nem feszegeti. Meghitt, gyengéd szex, aztán tévéznek. A húszból
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már csak három palacsinta maradt. A képernyőn egy fehér asztal látszik, rajta
néhány apró bigyó. Karcsi nem tudja, mik azok. Valaki egy idős emberről beszél. 

– Öreg – mondja a hang a tévében. – Ráncos belül a füle.
Karcsi már nem figyel a tévére, judit fejét nézi közvetlen kö-

zelről. Elképzeli, hogy a szép, fényes haj alatt ott van az agya, és fan-
táziálni kezd róla, hogy mi járhat judit fejében. Egy idő után úgy érzi,
sikerült teljesen beleélnie magát a dologba, tulajdonképp ő judit. Ledöb-
benne, ha kiderülne, hogy a lánynak egészen máson jár az esze ebben a pil-
lanatban, nem azon, amit ő elképzelt. 

Ha tehát összeszedett vagy, és soha semmi nem megy ki a fe-
jedből, mert arra optimalizálsz, hogy mindent észben tarts – összeg-
zett a judit elképzelt gondolatmenetébe magát teljesen beleélő Karcsi
fejben –, ha összeszedett vagy, az bizonyos fokú stresszel jár. A nap
végére rendesen lefáradsz tőle, ez kerül a mérleg másik serpenyőjébe,
veszteség gyanánt. érdemes összevetni, nem jár-e nagyobb nyereség-
gel, ha az ember oldottan halad végig a napján, még akkor is, ha
ennek az az ára, hogy menet közben megfeledkezik egy-két dologról.
Csakhogy (amint erre a maga korábbi és Karcsi jelenlegi szétszórt sza-
kasza közben felfigyelt) a kihagyott-elszalasztott, valamilyen módon
rontott ügyek, az elsüllyesztett tárgyak inkább dömpingben szoktak
jelentkezni. Hiába hivatkozik az ember arra, hogy ő most éppen csak
jól akarja érezni magát, hiszen hibát hibára halmoz, a ténykedésével
több kárt csinál, mint hasznot. Az efféle dúlásoknál még az is gyümöl-
csözőbb lenne, ha egy időre totál kivonná magát a forgalomból. De a
judit gondolkodásába magát beleélő Karcsi – alapvetően puritán be-
állítottságot tulajdonítva kedvesének – hajlott rá, ilyenkor mégis az
a legjobb, ha az ember simán csak összeszedi magát. 

A lány másik csatornára kapcsol, Karcsi összerezzen, megköszö-
rüli a torkát. A kamera öltönyös férfit mutat hátulról, csak nyaktól lefelé látszik.
jobb kezében kisbőrönd. Áll a napsütésben, talán a Central Parkban, aztán
odasétál egy padhoz. Nem veszi észre a padra középtájt letett virágcsokrot. 
A bőröndöt pont a csokor tetejére rakja. Karcsi mókás cuppanással szinkroni-
zálja, ahogy a virágok kilapulnak, de közben judit már újra elkapcsol.

Vasárnap délután, mikor visszaérnek Budapestre, Zuglóba mennek.
judit utcájában, mielőtt leparkolnának, kicsit odébb egy kocsiból kiszáll két
ötvenes nő. Csúnyák, és azt a fajta extenzív, élénk színű, lapos tetejű női
svájci sapkát viselik, ami senkinek nem áll jól. Az egyik sapka fehér, a másik
piros. A fehér sapkásnak a kabátja piros, a piros sapkás a szimmetriát meg-
billentve nem fehér, hanem fekete kabátot húzott.  

Karesz gyors pillantást vet rájuk. Ma még ott alszik juditnál, az a terv,
hogy csak másnap reggel megy vissza a Paulayba. Este a Gizella úti kínaiban
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kajálnak. A sötétkék akváriumban úszkáló egzotikus halakról szopogatható,
kemény savanyúcukorka jut Karcsi eszébe. 

– Nem attól vizes a hal, mert a többiek is vizesek, hanem mert vízben
úszik – mondja, mikor hazafelé sétálnak.

judit belekarol. Komótos spuri a lakásig, aztán pokróc alatt kó-
máznak a kanapén. Kiszívta őket a nap, Karcsi mégis túlmozgásossá

válik. A függönytől az ajtóig járkál a nappaliban, kissé forog a szeme.
– Micisapkásnémber-spotting, dzsízisz! – rikoltozza modorosan, pedig

már órákkal ezelőtt látták azokat a nőket. – Vizuális környezetszenyi, párban
járó szőrmedvény, public enemy némber van.

Erre most nincs közvetlen apropód, gondolja magában judit. és nem
pontosan panaszkodsz, tudat alatt visszaállítod a szimmetriát, tenné hozzá,
de tapasztalatból tudja, ez csak olaj lenne. 

– Színmérgezés! – fújtat és utálkozó arcot vág, de már kezd csende-
sedni. – Az egyik piros ugyanolyan sapekban, a másik meg fehérben, és hozzá
ellentétes színválasztású kabát. 

judit ezen a ponton elveszti a meccset magával szemben, és köz-
bevág.

– Nem is, az egyiknek fekete volt a kabátja.  

*

judit lakásában ébredt. Örült, hogy a lánnyal van, de azért kicsit feszengett.
A nappaliba ment, bekapcsolta a tévét. Valami zenecsatorna volt az egyesen,
a régi Daft Punkhoz hasonló szám ment. A klipben osztott képernyőn két au-
tomatizált gyártósor látszott, az egyik oldalon négercsók készült, a másikon
gumióvszer, hasonló tömegben. Széltében legalább ötven-hatvan darab fért
egymás mellé, hosszában pedig százával sorakoztak. A gépek a basszus és a
dob ritmusára csaptak le és húzták fel a gumit, illetve a csokibevonatot. Kar-
csi nem tudta, hogy a koton így készül. Óriási gumirétegből utólag vágták ki
a már feltekert darabokat. Mielőtt kilapították és bezacskózták, mókás volt
látni a rengetegszer rengeteg kicsi rózsaszín süveget. A régifajta hotdogos
is eszébe jutott róla, amiről már csak fotókat látott. Valami miatt nagyon
megragadt a fejében ez a szerkentyű; három vas lándzsahegyből állt, ezekre
húzták fel a félbevágott nagykifliket. Kilőtte a tévét. 

Reggeli közben mesélte juditnak, milyen jó klipet látott. 
– Buong – utánozta a basszus hangját. – Takk – utánozta a dobot. – 

A négercsókok a basszussal szinkronban nőttek fel a tálcán, a kotonok pedig
pont a dobütésekkel egy időben lapultak ki feltekerve.

judit örömmel nézte, milyen lelkesen magyaráz.
– Tényleg jó lehetett – mondta. 
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– Elfogult vagy – felelte Karcsi gyanakodva. – Lemegyek az utcára, és
megkérdezem az első járókelőt, neki is tetszik-e. Részletesen elmagyarázom,
mi volt a klipben. 

Meztelenül hadonászott a tányér fölött, a rántotta kezdett ki-
hűlni. 

Rezzenéstelenül nézett, mint aki nem döntötte el, tréfál-e,
vagy komolyan beszél.

– De a hangokat is add elő nekik – nevetett judit. – A buongot és a
tákkot. és vegyél fel valamit.

– Oké – mondta Karcsi, és megcsókolta. Ú
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52

édesapám teljesen tisztán emlékszik arra, amikor Nagyapám azon a május
elsején hazaérkezett. Háborúsdit játszott a ház előtt, az oroszok éppen át-
törték a frontvonalat, visszaszorították a németeket a csatornafedélen túl,

a kerti csap mögé. Nagy-
apám gyanakvó tekintet-
tel ránézett, az árulkodó
jeleket kereste. Pedig
szinte minden ugyanúgy
volt, ahogy lenni szokott.
és mégis, az apró eltéré-
sek egyszeriben mindent
megváltoztattak. Ahogy a

ruha szabása is másként viselkedik, ha egyenes vagy ha cikk-cakk öltésekkel
varrja össze, úgy lett más jelentése mindennek, amikor hazaért a május
elsejei felvonulásról. Először nem is értette, hogy már semmi nem lesz olyan,
mint amilyen azelőtt volt.

Arra lett figyelmes, hogy nyitva van a kertkapu. Reggel, ahogy minden
reggel, és ahogy Nagyanyám is napközben, ha boltba szaladt, és akkor is,
amikor hazaértek, kulcsra zárta maga mögött a kaput. Biztos volt benne.

A zár nyelve kilógott a zárból.
Csöpögött a kerti csap. Valaki felrúgta a piros műanyagvödröt. Sár-

csomók ragadtak a járólapra.
A kavicsokat, amikből édesapám épített várat szombaton, széttúrta

valaki.
Fejmagasságban letört a ringlófa egyik ága. A járdára hullott zöld gyü-

mölcsöket összetaposták. 
A kapa a virágágyásban hevert. 
Nem szaladt elé a kutya. A lánc a cövektől az ólba vezetett.
A sárkaparón agyagos sár, nem olyan fekete, mint a kertben, a vete-

ményesben, az ösvényen, hanem sárga és csomós, még nedves, kavicsok ra-
gadtak bele és ringlódarabok. 

A kerti asztal megkopott piros viaszosvásznán cigarettahamu. Ciga-
rettahamu a tulipánládában is.

Sáros volt a lábtörlő. 
Az ebéd nem volt kész. A tűz kialudt a sparhertben. Nagyanyám a

konyhaasztalnál ült. Hát megjött, mondta maga elé, és megigazította fején
a kontyot. Biztos éhes. De nem mozdult. Amikor Nagyapám elkezdett pakolni
a szobában, még utána szólt Nagyanyám, hogy ahogy kérte, meg sem szó-
lalt, hagyta, hagyta, hogy azt tegyenek vele, amit akarnak, egy szót sem
szólt, még csak az kellene, hogy meghallják a németes kiejtését és szibéri-
ába vigyék.

(részlet)

Halmai Róbert
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édesapám eközben a gyöngyvirágok között a műanyagkatonákkal ját-
szott. Dáváj, dáváj, szuká, ismételgette. 

édesapám kisgyerekként gyakran félrekapta a fejét, mintha csak egy
lövés dördült volna el. Gyakran elképzelte az után a május elseje után,
hogy mi történt volna, ha Nagyapám sógora a megfelelő pillanatban
félrekapta volna a fejét, ahogy eldördült az a lövés Sztálingrádban, a Tam-
bowskaya utca sarkán, a január 9-e téren, szemben Pavlov házával, a szovjet
géppuska-fészken túl.

Aznap már háromszor rohamozták meg a száztizennyolcas pont
melletti félig romos lakóházat. Háromszor vonultak vissza. Pedig még
csak alig múlt hét óra. Felix rágyújtott. Otthon most kel fel a nap. Ke-
mény dió ez a tizenharmadik lövész-gárdahadosztály. Kifújta a füstöt.
Remegő kezét nézte. Negyedszerre sikerülni fog. Az ő osztaga vissza-
felé fog elindulni a villamos sínek mentén, ahol az a kilőtt kübelwagen
áll, balra fordulnak, végigmennek a szobor tövénél a futóárokban, a
víztorony mellett ismét balra, ott szaladni kell, mert a huszonnégyes
dombról pont rálátnak arra a térre a mesterlövészek. Szívott egy sluk-
kot. A parknál már fedezéket adnak a szétlőtt betonoszlopok. Onnan
lemennek a harmadik ház pincéjébe. Nevetnie kellett, ha eszébe jutott
az a szakállas kis öreg, akibe kedden futott a pinceajtóban. A ház túlsó
felén tíz-húsz métert kell kúszni egy üregben, hogy kijussanak a vasúti
sínek mentén, nem messze a tejcsarnoktól. Ott se mostanában láttak
tejet. ők kenyeret is alig. Kifújta a füstöt. A terv szerint a tejcsarnok
déli sarkánál várják a jelet, pontosan tizenkét perccel a frontális táma-
dás után egy vörös jelzőrakéta, utána egy gyors sprint a betonkerítésig,
ahonnan már rálátás nyílik a ház hátsó falán a panzer által ütött lyukra.
Szívott egy slukkot. A többi már gyerekjáték a szakaszvezető szerint. 

Amikor meghallotta az első lövést, felkapta a mausert és átszaladt az
oldalára dőlt vagonhoz. Szájában lógott a cigaretta, az ütköző fedezékéből
lesett ki a január 9-e térre. Tudhatta volna, hogy ez lesz. Alig szívott pár sluk-
kot. Ekkor egy újabb lövés a mögötte lévő ház homlokzatába csapódott, 
vakolat hullott a gallérjára. Nyakát behúzva a kioszk felé szaladt, a bádogle-
mezek mögött biztonságban lesz. Pár méterrel előtte megbotlott, a cigaretta
a macskakőre gurult.

Ennyit a tervekről, pedig pár slukk még jól esett volna. Az egykori
pénztárosablak rácsai között óvatosan átdugta a mausert, hogy megkeresse
a mesterlövészt. Ahogy belenézett a kémlelőbe, csak a villanást látta, egy
pillanatra azt hitte, a nap csillant meg az optikán. 

édesapám gyakran elképzelte, hogyha Felix, a sógora akkor Sztáling-
rádban nem gyújt rá, ha nem a vagon felé szalad, ha nem botlik meg egy 
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betondarabban, ha nem ejti el a cigarettát, vagy ha kicsit hamarabb látja
meg a villanást, és nem őt, hanem ő találja el azt a szovjet katonát, aki azon
a május elsejei napon benyitott a kertünkbe, minden máshogy alakul. Igaz,

azt nem tudta volna megmondani, hogy hogyan.

és akkor abban az évben, kilenc hónapra rá, január végén megszüle-
tett Nagynéném. édesapám úgy emlékszik, hogy mindenkit elvarázsolt,
ahogy később is mindenki rajongott érte. Nagyapám már a születésekor meg-
látta benne azt a nőt, akivé tizenkilenc évvel később vált. Még azt a keleties
arcélt is szerette, a mandulavágású szemeket, az ébenfekete, csillogó hajat,
a kidomborodó, keskeny homlokot. Ahogy az erős járomcsont elrejti azt a te-
kintetet, a zöldesbarna szemgolyót, a folyton változó, táguló és szűkülő pu-
pillát. Mint egy kaleidoszkóp, mint a kaleidoszkóp, ahogy a nap felé tartja,
ugyanúgy elbűvölte őt is, ahogy később annyi fiút az utcában, az iskolában.
A bálteremben azt a nyakkendős férfit.

Nagynéném keze lila volt, ráncos és ragacsos, de ahogy Nagyapám mu-
tatóujját szorították azok a vékony, puha ujjak, látta azt is, ahogy évekkel
később az utcán az ő tenyerébe simul a kislány keze. Ahogy még később egy
másik férfi tenyerébe fognak simulni, ahogy a bal gyűrűsujján a gyűrűt for-
gatja unalmában. Látta azt is, ahogy simogat a kezeivel, ahogy kiázik a kád-
ban, ahogy a vizes haját simítja hátra vele, látta, ahogy répát szeletel, ahogy
megmarkolja a fakanalat, ahogy megpihen a tenyere a kötényen. és látta,
ahogy üt vele egy mellkast, ahogy újra és újra lecsap, ahogy a húsba mar vele,
ahogy sziszegnek a karon azok körmök. 

Amikor először kicserélte a pelenkát, és az ujjai közé fogta a rugdosó
kis lábfejeket, maga előtt látta, ahogy spiccbe feszül, ahogy fekete magas
sarkú feszül a sarkára, ahogy a térd behajlik és megremeg a vádli. Figyelte ő
is, ahogy az a férfi is figyelte tizenkilenc évvel később, ahogy kivillannak
combjai a szoknya alól, ahogy a harisnyát igazítja simára. Megbabonázva bá-
multák, ahogy a csípője, a dereka, ahogy a szoknya a szélben, az utcán, a
parkban, ahogy csiklandozza, leporolja, zavarában, ahogy lefogja, felnevet,
ránéz, kacsint. Ahogy elkomorodik, amikor megérti.

Amikor először fürdette Nagynénémet, ahogy karjában tartotta, és
beleengedte a langyos vízbe, a tapicskolástól a víz a padlóra fröccsent, ahogy
Nagynéném vére fröccsen tizenkilenc évvel később a kredencre. 

Nagyapám megrázta a fejét. Voltak dolgok, amiket nem akart látni,
amikről nem akart tudni. Mégis mintha látta volna a jövőt. Bármit megtett
volna, hogy ne úgy történjen, hogy elkerülje, amit világosan látott, és mégis,
az egyre csak közeledett. 
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édesapám emlékezett arra, hiszen előtte nem titkolta, csak egy kisgyerek
volt, és nem érti, a dobozban miért nem találja, hogy Nagyapám minden reg-
gel felírta az álmait egy kockás jegyzetfüzetbe, amit az éjjeliszekrény fiókjá-
ban tartott, a biblia alatt. Soha nem olvasta vissza, csak egy ceruzával
gyorsan leírta tőmondatokban amint felébredt. Gyakran mondogatta,
ez az egyetlen módja, hogy elfelejtse azokat, hogy ébren ne egy álom-
világban éljen. Hogy amikor boltba megy, ne az gyötörje, hogy egy labirin-
tusban bolyong, hogy amikor rágyújt a balkonon, ne egy toronyszobába
börtönözve érezze magát, hogy amikor élt vasal egy nadrágba, ne a naple-
mentét bámulja a tengerparton ülve, hogy amikor a veteményest ássa,
ne Orleans ostrománál döfje kardját az angol zsoldosok bordái közé.
Hogy minden mozdulat ne az az egyetlen mozdulat legyen újra és újra.
Hogy minden mondat, amit mond, ne egyetlen mondat folyamatos is-
mételgetése legyen. Megfogalmazta hát az álmait, a helyesírás sza-
bályaiba zárta, a nyelvhelyességgel kötözte meg őket. A szöveg majd
elvégzi helyette azt, amire ő nem képes, gondolta. 

Talán úgy történhetett, hogy Nagyanyám takarítás közben buk-
kant a jegyzetfüzetre, még csak pár lap volt teleírva. Bár egy névmás
sem nevezte meg, mégis úgy érezte, minden bekezdés róla szól. ő az
az alak, aki a labirintus kijáratánál vár rá, ő az, aki a tengerparton
mellette ül, míg a nap a horizont alá bukik, ő az, aki ráfordítja a to-
ronyszoba kulcsát, ő maga Szent johanna. Attól a naptól fogva min-
den reggel kitépett egy lapot belőle, és azzal gyújtott be a kályhában.

Így lopták el végül az évek múlásával egymás álmait.

Talán mert ő is mindig titkolózott, talán mert mindig mindenki eltit-
kolt fontos dolgokat mások előtt, talán ezért volt az, hogy Nagyapám
ki nem állhatta, amikor titkokat oszt meg vele Nagyanyám. Az előbb
hallotta, de nehogy elmondja bárkinek is. Ha ezt megtudnák, lenne akkora
botrány, hogy a vatikánig is elhallatszana. Úgy tudja, és ez egészen biztosan
igaz is, mert olyantól tudja, aki, de bizalmasan kezelje, ez nem kerülhet ki.
Ez tényleg a négy fal között kell. Meg kell ígérje, hogy nem mondja el senki-
nek, de ezt igazán nem tudja magában.

A titkok témája rendkívül változatos volt, az apróbb botlásoktól egé-
szen az államtitkokig Nagyanyám mindenről megtudott ezt-ezt. Voltak csa-
ládi perpatvarok, férj és feleség, apa és fia, gyermekek és több irányú és ágú
felmenők közötti kisebb-nagyobb összezördülések. Voltak köztük apró bal-
lépések, félrenézések, csalások, megcsalások, becsapások és egészen komoly
hűtlenségek, továbbá családon belüli. és voltak lopások, egy csokoládé a
boltban a polcról, egy új kasza a kerítés mellől, párnahuzatba rejtett össze-
gek, értékes gyűjtemények és ékszerek, haszonállatok, olykor egy egész
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csorda is. Egyszer vér is folyt, akkor Nagyanyámat kihallgatásra is bevitték.
Egy alkalommal egy államellenes összeesküvésről is tudomást szerzett, egy
máskor pedig meglepően nagy anyagi haszon reményében a hazaárulás le-

hetősége is felmerült.
Nagyanyám elvárta, hogy mindig minden köztük maradjon. 

ő azonban úgy érezte, képtelen mindent magába fojtani, valahogy el
kell mondja, meg kell ossza. Beszélnie kell róla, mert ha nem beszélhet má-
soknak, megállás nélkül magában kell beszéljen.

Egy nap eljött, aminek el kellett jönnie, nem bírta tovább. A szom-
szédnak átkiabált a kerítésen egy határozószót, a postásnak csak egy ragot
adott tovább, az autószerelőnek két főnevet és egy számnevet. A boltost mó-
dosítószavakkal halmozta el, kezdjen vele, amit kezdeni tud. A buszsofőrnek
csak egy igét mondott, a hivatalban töltelékszavakat, az újságosnál kizárólag
névmásokat ismételt. Az utóneveket legvégül a zöldségesnek dobálta oda. 

Magának csak a névelőket tartotta meg.

56

ufo18_6.qxp_Layout 1  14/05/18  13:41  Page 56



Néha akkor van a kritikus a legnehezebb helyzetben, ha rajong azért a művért,
amit értelmezni készül. Mert a hibákra, aránytalanságokra könnyebb rámu-
tatni egy közepes műben, vagy – udvariasabb kritikusok számára – egyszerűbb
kiemelni néhány sikerült
mozzanatot egy felejt-
hető könyvből, mint
elemzés tárgyává tenni
egy kivételes olvasmány-
élményt. Szétszálazni egy
olyan regényt, amit a re-
cenzens legszívesebben
egy az egyben tenne le
minden irodalomértő asz-
talára, mindenféle ma-
gyarázat és kommentár
nélkül abban a tudatban,
hogy talán vannak könyvek, amelyek nem is igénylik ezt: a kritika olykor in-
kább kényszerűen leegyszerűsít, átfogalmaz, parafrazeál, ezáltal el is fedi
azt, amit pedig megmutatni szeretne. Ezt az elfogultságomat bejelentve
fogok neki Csabai László új regényének ismertetésébe: amikor először ol-
vastam tőle szöveget, arra gondoltam, hogy ez a fajta szuggesztív erejű,
egyszerre tanító és szórakoztató jellegű próza számomra eddig hiányzott a
kortárs magyar irodalom kínálatából. Következő könyveiben sem csalódtam:
ezekben egyszerre tükröződik egyfajta irodalmi bohémság, finom távolság-
tartás és lazaság, ami megóvja attól, hogy túlságosan komolyan vegye ön-
magát és az írói szerepet, de közben érződik az a ma már szokatlannak ne-
vezhető műgond, ami minden egyes jelző és névelő megválasztásában ott
van, a feltétlen alázat az irodalom nagy ügye iránt. Hogy minden apróság –
történelmi, tárgyi utalás, szórend, belső logika, pszichológiai hitelesség –
rendben legyen, az itt láthatóan nem mellőzhető kérdés. Ezért számomra a
2017-es év leginkább várt irodalmi eseménye a Szindbád-sorozat harmadik
darabjának megjelenése volt.

Csabai László első Szindbád-történeteit tartalmazó könyvét 2010-ben
adta ki Szindbád, a detektív címmel, ezt 2013-ban követte az előbbit időrend-
ben folytató, terjedelmesebb Szindbád Szibériában című regény. Előbbi a hú-
szas évektől a második világháború végéig tartó időszakot öleli fel, míg
utóbbi 1945 és 1948 között játszódik, amikor Szindbád szovjet hadifogolyból
rendőrnyomozóvá válik. Mindkét könyv zárlata a tévésorozatokból is ismerős
– bombasztikusan jól felépített, kínzó kíváncsiságot teremtő – cliffhanger
befejezés: míg a második könyv címe már önmagában elárulja, hogy az első
kötet végén hadifogságba eső Szindbádra milyen jövő vár, addig a Szindbád
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Szibériában kötet végén a már-már biztos Magyarországra való hazatérés le-
hetősége bizonytalanodik el. 2017-ben pedig megjelent a következő, kevésbé
beszédes című rész, a még terjedelmesebb Szindbád, a forradalmár című re-

gény, amelynek cselekménye az 1948-as kommunista hatalomátvé-
teltől egészen az 1956-os forradalomig ível. (A sorozatnak ezzel nincs
vége, különböző interjúkból nemcsak az tudható, hogy a szerző a foly-

tatáson dolgozik, hanem az is, hogy Szindbád története akár a rendszervál-
tásig ívelhet.)

Az egymást követő kötetek egyre hosszabbak (a legújabb már majd-
nem 900 oldalas), ami abból is következik, hogy míg az első könyv inkább
novellafüzérnek tekinthető, a következő két mű világa regényszerűbb: nem
csak bizonyos szereplők kötik össze az egymástól elkülönülő nyomozások tör-
téneteit, de több a visszatérő figura, az újra és újra felvett történetszálak
szorosabbra fűzik a terjedelmes szöveg egységét – még akkor is, ha a fejeze-
tekre tagolás mint eszköz megmaradt. Az egész sorozatra jellemző, hogy
rendkívül magas minőségű, kivételesen izgalmas olvasmány: ha lenne ér-
telme az effajta megfogalmazásoknak, azt mondhatnánk, hogy magas iro-
dalomba oltott minőségi történelmi krimi, de mivel szerintem nincs, inkább
csak úgy fogalmaznék, hogy rendkívül alaposan megírt, a krimi műfajának
elemeit használó történelmi regény. 

Csabai László egy nagyon jól használható figurát teremtett 2010-ben
megjelent Szindbád, a detektív című könyvével. Az inkább novellafüzérnek,
mintsem regénynek tekinthető kötet főhőséről az egyébként jellemzően po-
zitív hangvételű kritikák is mind siettek leszögezni, hogy ez nem az a Szind-
bád: egy a magyar irodalom- és filmtörténetben jól ismert név kockázatos,
de jól sikerült újrahasznosításáról, sőt újraalkotásáról van szó. Kockázatos,
mert Nyíregyháza, a könyvbéli Nyárliget az egyik fontos helyszíne a cselek-
ménynek, és a Csabai-féle Szindbád-figura, noha sok tekintetben Krúdy Gyula
és főleg a Huszárik Zoltán filmjében Latinovits Zoltán által megteremtett
Szindbád ellentéte, mégis sok szempontból igazodik a név által felkeltett
asszociációkhoz. Fülszövegekből, felületes ajánlókból tájékozódó olvasó
könnyen hiheti, hogy itt valami érdektelen irodalmi remix történik, egy újabb
bőr lehúzása egy ismert figuráról, de nem is tévedhetne nagyobbat. Csabai
László egy olyan plasztikus, élő alakot talált ki, aki a hiányzó minőségi ma-
gyar nyelvű történelmi krimi főszereplőjeként kiválóan alkalmazható. Színes,
kalandregénybe illő élettörténete miatt otthonosan mozog az arab, a buda-
pesti, de legfőképp a kelet-magyarországi világban. Képes arra, hogy a lehető
legszélesebb kulturális és társadalmi áttekintést nyújtsa, persze nem didak-
tikus módon, hanem frappáns élethelyzetekben előadott, és persze elsősor-
ban a nyomozások során hasznosított ismeretanyagával. Lehengerlően
gyorsan ismeri ki magát váratlan helyzetekben is, többnyire jókor kockáztat,
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ha pedig felsül egy-egy ötletével, hamar napirendre tér fölötte. Ugyanakkor
jellemző rá a belső bizonytalanság, a tépelődés, például az Istenhez való vi-
szonya egy ilyen visszatérő motívum: irigyli azokat, akik megnyugvást leltek
a hitben, bár ő maga ezt (még?) nem mondhatja el magáról. Az elbe-
szélőtől értesülünk legrejtettebb kérdéseiről is, így egyszerre láthatjuk
őt nagyon erős és ugyanakkor elgyengülésre, melankóliára is hajlamos
embernek. Különleges helyzete kissé a jelenben zajló történések fölé emeli
őt: van benne egy jellegzetes distancia, amivel ő maga is az életére tekint,
mi, olvasók pedig elsősorban rajta keresztül látjuk a regényben megalkotott
világot. Persze a már-már elrajzoltnak hatóan színes világismeret nem
valószerű, mégis innen van a hihetetlen fantasztikum világán. 

A krimi műfaját manapság egyre kevésbé divat afféle műfaji
hierarchia miatt lekicsinyelni, sőt vannak, akik szerint a kortárs krimi
valamiféleképpen a realista lélektani regény nagy korszakait idézheti
meg, tekintve, hogy ha egy bűntény és a nyomozás szüzséje nem az
elemi hatásvadászat logikája szerint építkezik, társadalmi feszültsé-
gek, törések, ellentmondások megjelenítésére kiválóan alkalmas. 
Számos példa akad erre a kortárs magyar mezőnyben is, ahogy ellen-
példákat is találunk: izgalmasnak ígérkező, megkérdőjelezhetetlenül
fontos jelenségek, témák krimibe ágyazott irodalmi megjelenítése
többször hasalt el azon, hogy nem volt igényesen megírva a könyv.
Csabai olyan mértékben hagyatkozik a műfaji kódokra, hogy azok nem
telepszenek rá a történetre, nem üresítik ki az igen komplex történeti
hátteret, de átélhetővé, befogadhatóvá, sőt élményszerűvé teszik azt.
A Szindbád-történetek minden része szorosan kapcsolódik a törté-
nelmi aktualitásokhoz. A bűntények voltaképpen a társadalmi válto-
zásoknak mutatnak tükröt, sőt a főhős környezetének sokszínűsége,
lakó- és munkatársai, szerelme, a sok munka közben megismert em-
berrel való viszonya mind abban segítenek, hogy az éppen zajló társadalmi
változásokat szinte teljesen körbejárja a különböző társadalmi és kulturális
rétegekhez tartozók szemszögéből is. 

Szindbád nyomozásaira éppúgy igaz, mint az egész könyvre, hogy ma-
ximálisan valóságközeli akar lenni, nem az elképesztő összeesküvések és
agyonbonyolított, sokszorosan megcsavart történetszálak jellemzik. Ehelyett
egyszerű bűntényekről és megoldásaikról olvasunk többnyire, persze minden
egyes ügy mélyén van valami érdekesség, valami poén: több esetben viszont
éppen az bizonyul a csattanónak, hogy nincs csattanó, és olykor a legelső,
legkézenfekvőbb feltételezés igazolódik be. Miközben látszólag felesleges
köröket leírva, hosszú kitérők után tér vissza a nyomozó a kiinduló feltétele-
zéséhez, immár bizonyságot nyerve annak helyességéről, a nyomozás folya-
matán ugyanúgy végighaladunk annak minden izgalmával és rejtélyével

Ú
j Forrás 2018/6

–
Pogrányi Péter: Ironikus történe-lem

óra gazdagon –
a fine dining krim

i –
Csabai László: Szindbád, a forradalm

ár

59

ufo18_6.qxp_Layout 1  14/05/18  13:41  Page 59



együtt. Azt sem titkolja el a regény, hogy a nyomozás nagyrészt unalmas
adatgyűjtésből és hipotézisek felállításából áll: Szindbád természetesen
ezekben is nagyon alapos és kitartó, megérzései pedig, hogy, hogy nem, ál-

talában helyes irányba terelik a végtelennek ígérkező kutakodást.
Csabai mesterien használja a lélektani krimi fogásait, miközben

életszerű és plasztikus figurák sorát hozza létre, egy pillanatra sem
esik a sematikus gondolkodásmód csapdájába. A krimiszáltól nem elválaszt-
ható, de talán még annál is fontosabb a történelmi háttér alapos aprómun-
kával történő hiteles felvázolása. Olvasóként a legnagyobb öröm annak 
a felfedezése, hogy ez olyan magától értetődő természetességgel kúszik be
a történetekbe, hogy észre sem vesszük, mennyire könnyedén elénk áll a kor,
amiben a cselekmény játszódik. A nagyobb terjedelem sem csábítja üresjá-
ratokra a szerzőt: a főhős gondolkodását és habitusát is megeleveníti az a
gyakorlat, hogy fecsegést, túlmagyarázást nem tűr meg, éppen annyi infor-
mációt közöl, amennyi a történetek összefüggéseinek világos megértéséhez
szükséges, nem többet, és bár úgynevezett tanulsága nagyon is sok van az
egyes nyomozásoknak, hiába várjuk, hogy az elbeszélő ezt a szánkba rágja.
Csabai szövegei egyaránt támaszkodnak a pergő, jellemzően kevés elbeszélői
kommentárral kísért dialógusokra, és a narrátor eleven, sokszor költői szép-
ségű leírásaira. Ezek ritmusa pedig előzékenyen úgy van megszerkesztve,
hogy kellő időben csigázza fel és nyugtassa meg az olvasót – ez a tudatosság
pedig hozzájárul ahhoz, hogy különleges élmény legyen az olvasás: azért is,
mert az említett okoknál fogva az olvasó fantáziájára is sokat bíz a szerző,
ám a kihívás teljesíthető.

Szindbád számára a nyomozás valóságos élet-halál harc. A detektív-
identitáshoz való elszánt ragaszkodása teszi lehetővé, hogy személyisége a
folyamatos feszültség ellenére önazonos maradjon a történelem viharaiban
is: ugyanakkor ez a folyamat belső vívódásokkal és bizonyos morális kérdések
folyamatos felbukkanásával jár. Az elbeszélő egy ponton így jellemzi őt:
„Szindbádot egyáltalán nem érdekli, hogy ki mit követel tőle. Csak az, hogy
a bűn elnyerje méltó büntetését. Erre saját lelkiismerete ösztökéli, és az a
vágy, hogy értelmet lásson a világban.” Az, hogy a lelkiismeret mire indít va-
lakit, igencsak kényes kérdés a világháborút, a szibériai hadifogságot és a
kommunista hatalomátvételt is át- és túlélt detektívnek. A regényben újra
és újra felbukkan az a kérdés, hogy hogyan viszonyulhatunk az oktalan szen-
vedéshez, az igazságtalansághoz, hogy meddig kell és lehet tűrni az elnyo-
mást. Közelebbről és konkrétabban: Szindbád vádolja magát, amiért a
zsidóüldözés ellen nem lépett fel tevőlegesen is. 

Azzal, hogy Szindbád hisz az általa is végzett igazságszolgáltatásban,
a rendőrség által végzett munkában, belekapaszkodik abba a hitbe is, hogy
nem romlott el minden végleg, hogy maradt és mindig marad a világnak olyan
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szelete, amiért érdemes élnie. Legyen bármennyire is ingatag körülötte min-
den, ő csökönyösen hisz a szabályok, a törvények érvényességében. Ennek
ironikus olvasata is lehetséges: a Szindbád, a forradalmár egyik kulcsprob-
lémájaként merül fel újra és újra, hogy a kommunista diktatúra em-
bereként látják Szindbádot azok, akikkel munkája során találkozik.
Rendre kivallatják, beszélgetőpartnerei pedig vérmérsékletüktől füg-
gően próbálnak tippelni, következtetni a rendőr belső dilemmáira. Többen
kételkednek benne, hogy egy ilyen világlátott, okos, tisztességes ember, mint
Szindbád, lehet-e a kommunisták oldalán, és vannak, akik – noha erről ő
maga sosem nyilatkozik egyértelműen – rá is éreznek kényes helyze-
tére. Szindbád elutasítja a diktatúrát, az emberi méltóság megsérté-
sét, történjen az bármilyen eszme nevében. Ám ezt a meggyőződését,
vagy még inkább: bizonytalankodását, habozását, tűnődéseit – hiszen
nem lehet egyértelműen állást foglalni a legtöbb neki szegezett kér-
désben – csak ritkán osztja meg másokkal. Ha teheti, inkább kitérő
válaszokat ad, és nem szívesen bosszantja fel azokat, akik lelkesednek
valamilyen eszméért. Így amikor rajongó kommunisták párás tekin-
tettel, elérzékenyülve faggatják a Szovjetunióban szerzett élményei-
ről, inkább meghagyja abban a hitben beszélgetőtársát, hogy ott jólét
és fejlődés van, mintsem hogy saját, brutális nyomorról és kemény el-
nyomásról szóló élményeit felelevenítse. Derűsen tekint a fantasz-
tákra, a rajongókra, mint egy kívülálló. Ezért is annyira lehetetlen őt
forradalmárnak látni – részben ebből táplálkozik a cím meghökkentő
iróniája. Ugyanakkor éppen a pálfordulások és az elvtelen kompro-
misszumok, meg a kegyetlenség általánossá és kortünetté válásakor
válik mégis forradalmivá Szindbád egyébként inkább konzervatív, de
liberálisan megengedő értékszemlélete.

Csabai könyveinek antropológiájában van valami egészen egy-
szerű, népies szempont, ami az észszerűséget, a józan paraszti észt, és a kü-
lönbözőség, a másság természetes elfogadását, a másikhoz való tiszta
odafordulást hangsúlyozza. A nyomozó éppen azért lehet sikeres, mert félre
tudja tenni a prekoncepcióit, azokat a gondolkodási sémákat, amelyeket
pedig a különféle színezetű politikai propagandagépezetek nagyon erőtel-
jesen sulykolnak. Hogy ki az ellenség, hogy kit üdvös kiközösíteni vagy az
életétől is megfosztani. Hogy kivel kell elnézően bánni. Ezek a dolgok igen-
csak változékonyak abban az időszakban, amikor a regény játszódik. Ebben
rejlik a legnagyobb erénye: megmutatja, mennyire különböző az egyes em-
berek, egyes csoportok világa, és hogy mennyire befolyásolja ezt a közéleti-
politikai kontextus vagy az aktuális élethelyzet. Komikus vagy tragikus is
lehet a különböző, egymást kölcsönösen félreértő vagy ignoráló álláspontok
találkozása. Szindbád nyomozásai során éppen azért foglal el különös helyet,
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mert közvetítőszerepbe kerül. Az ő célja a semleges nézőpont kialakítása, őt
csak a tények érdeklik. Ki, mit, miért követett el. De közben rendre rá kell éb-
rednie, hogy a tények játéka voltaképpen szubjektív módon alakítható, az

értelmezés ereje és hatalma képes a szándékokat is átrendezni. 
„Minden új hatalom a világot felforgatni, az embereket pedig

megváltoztatni akarja. Aztán beleunnak, elfáradnak, és a dolgok men-
nek úgy tovább, ahogy régen, az emberek meg maradnak, amilyenek voltak”
– vélekedik Czirják Erzsike egy vita során, ami a kommunisták megítéléséről
kerekedik. jolánka később úgy fogalmaz: „Ezek apróságok. Megrongálják ki-
csit a földgolyóbist, megölnek pár millió embert, de attól még nem ér véget
a világ.” A történelmi változásokhoz való ilyen nagyvonalú viszonyulás az
egyik, a könnyedebb fele a regény világának. jellemző erre a műre egyfajta
általános derű, bizonyos emberi tulajdonságok, szokások, hagyományok
megváltoztathatatlanságába, állandóságába vetett hitből fakadó pozitív
szemlélet. Szükség is van a distanciára akkor, amikor a háború, a zsidóüldö-
zés, majd a hatalomváltás és a diktatúra kiépülése mindenki számára radi-
kális határhelyzeteket, elképzelhetetlen fizikai és lelki szenvedést vagy
feloldhatatlan morális dilemmákat jelentett. éppen ezt ellensúlyozza a néhol
ironikus történelemszemlélet: a súlyos tragédiákat, traumákat átélt emberek
is képesek olykor saját szenvedésükre ironikusan tekinteni. Ugyanakkor a re-
gény jelenében a néhány évvel korábban történt szenvedések, a fronton vagy
a front átvonulásakor, akár a német megszállás idején átélt tragédiák flash-
back-szerűen vissza-visszatérnek. A humor, a könnyedség mellett a regény
folyton emlékezteti olvasóját arra, hogy az elénk állított figurák kivétel nél-
kül súlyos traumákon estek át. Ezek a traumák pedig meghatározzák, hogyan
viszonyulnak a diktatórikus, majd néha fellazuló és újra keményedő politikai
rendszerhez és főként annak kézzelfogható eredményeihez. A könyv tiszte-
letteljes részvéttel mutatja be a szenvedés, a személyes pokol különböző 
stációit, és akár ezek egymás mellé helyezésére, összehasonlítására is lehe-
tőséget kínál, nem esik abba a csapdába, hogy valamiképp fel akarja oldani
a tragikus élethelyzeteket. éppen az a kíméletlenség a borzongatóan izgal-
mas benne, ahogy nyíltan feltárja a sorstragédiákat, majd azt is, hogy az
életet valahogy akkor is tovább kell élni, ha az ember elveszti a szeretteit,
vagy például, ahogy Czirják Erzsike esetében történt, a fronton halottnak hitt
férj évek múltán hazatér a fogságból feleségéhez, akinek már van új férje. 

A Szindbád Szibériában című könyvben a Papa, azaz Sztálin, a Szind-
bád, a forradalmár című regényben pedig Matyusa, azaz Rákosi Mátyás az,
aki néhány fejezetben felbukkan, teljessé téve a társadalmi körképet. Az em-
lített diktátorok, a generalisszimusz és legjobb magyar tanítványa hozták
létre azt a nyomorgó, rettegő, diktatórikus közeget, amelyben a regények
játszódnak: az egyik a Szovjetunióban, a másik Magyarországon. A regényben
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megformált Matyusa alakjának egyik központi, kigúnyolt tulajdonsága az im-
potencia, ami bevallottan a szerző leleménye: a minden apróságtól betege-
sen rettegő diktátor uralhat egy országot, de saját nemi szervének nem tud
parancsolni. E motívum köré olyan jelenetek épülnek, amelyek vaskos
helyzetkomikumukkal még az amúgy a humort végig készenlétben tar-
togató regényből is kilógnak: ez az irodalmár kései, áttételes bosszúja
a kegyetlenkedésekért. 

Csabai László könyvében olyan mennyiségű tudásanyag van felhal-
mozva a különböző kultúrákról, ami már ismeretterjesztő műként is használ-
hatóvá teszi. Nemcsak a hagyományos életformák tárgykultúrája, a
természet aprólékos leírása, de a politikai-történelmi helyzet is mind
nagy-nagy alapossággal van megfestve. Olyan alapossággal, hogy a
szereplők teljességgel hitelesen beleolvadnak környezetükbe, és ha
olykor szándékosan el is vannak rajzolva, otthonosan mozognak vilá-
gukban. Terhessé ez a sűrű anyag sehol sem válik: a könyv nagy eré-
nye, hogy képes spontán módon elővezetni mindazt a temérdek
érdekességet, ami a láthatóan párját ritkítóan alapos háttérmunka
során az író elé került. (A Szindbád szibériai kalandjait bemutató ko-
rábbi kötet például lábjegyzetben mutatja be még a Bajkál-tóban élő
halak különféle fajtáit is.) 

A regény tájleírásait külön is ki kell emelni: az egész kortárs
magyar prózában egyedülálló az az intenzitás és nyelvi könnyedség,
amellyel Csabai a táj rövid felskiccelését, az évszakok vagy az időjárás
leírását a cselekményhez tudja kötni. A nyárligeti fák, bokrok, a szél,
az eső vagy éppen a napsütés leírása mindig nagyon beszédes: erős
és meghatározó hangulatot árasztanak, ami alól nem vonhatja ki
magát az olvasó. Találomra kiválasztott példa egy gyilkossági ügy le-
írásából: „Nyirkos a levegő, az ember vizes lesz a szabadban. Pedig
még csak szeptember elseje van. De három napja zivataros az idő. Az eső így
mossa el végleg a múltat, így ad utat a bizonytalan jövőnek.” Ez is hozzájárul
ahhoz a rendkívül erős atmoszférateremtő képességhez, ami miatt – noha
igen terjedelmes könyvről van szó – az olvasó keze egy percre sincs elen-
gedve, a szerző maximálisan kontroll alatt tartja az olvasó figyelmét.

A zárlat – hasonlóan a korábbi Szindbád-könyvek zárlataihoz – telje-
sen nyitott. Szindbád döntés előtt áll: disszidál-e a forradalom küszöbön álló
leverése és a megtorlás előtt, vagy marad a helyén, Nyárligeten. Mindvégig
azt hangoztatja, hogy semmi olyasmit nem tett, ami a fennálló renddel el-
lentétes lett volna, de jól tudja, hogy hiába mentette meg az utolsó pillanat-
ban közbeavatkozva a vérfürdőtől a várost, és hiába dolgozott a lakók
nyugalmának megőrzéséért, mivel feltűnt a forradalmárok között, jóvátehe-
tetlenül közéjük fogják majd sorolni, ha a megtorlásra kerül a sor.
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A regény idejében egy kiemelkedően fontos esetet nem sikerül lezárni:
az első jelenetben feltűnő, majd hosszú idő elteltével rendőrkézre került kéj-
gyilkos a forradalom okozta zűrzavarban kereket old a börtönből, ahol 

halálbüntetés vár rá. Talán ő is felbukkan a következő Szindbád-könyv-
ben, amiről csak annyi tudható, hogy 1956 után fog kezdődni a cse-
lekménye. Az eddigiek alapján ez a sorozat rendkívüli lehetőséget

nyújt arra, hogy áttekintsük a 20. század történelmi kataklizmáit és azokat
ne tankönyvízű narratívákban és évszámok sorozataként, száraz adatok hal-
mazaként gondoljuk el: a regények szereplői élettel és valódi, emberi 
drámákkal töltik fel a történelmet. Ezért nemcsak kalandos kedvű magyar-
tanárok számára ajánlott, hogy akár részletek formájában ismertessék meg
Csabai műveit a diákokkal, de a történelemórákon is nagy haszonnal forgat-
hatók ezek a nagyon emberi történetek. (Magvető, Bp., 2017)
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Az Egyformák vagytok napjainkban játszódó, de a régmúltban gyökerező történet,
melynek középpontjában két nő barátsága áll. Elza, a kiadói jogász és Em, a
történész fiatalon, világmegváltó tervekkel és álmokkal jöttek vidékről Buda-
pestre, azonban mégsem
sikerült meghódítaniuk a
várost. A regény cselekmé-
nye két szálon fut. Az egyik
a két nő egy napját mu-
tatja be a jelenben; egy la-
kásétterem házibuliján is-
merjük meg őket, ahol
felvonul a budapesti kul-
turális elit: művészek, új-
ságírók, marketingesek. 
A kor hatalmi viszonyai
mögött azonban ott van
a másik szál is, a súlyos egyéni sorsok: az elbeszélés egy része a múlt elmu-
lasztott lehetőségeit veszi sorra, a nehézségeket és ellentmondásokat vetíti
az olvasó elé. 

Szécsi Noémi hatodik regénye nagyszabású trilógiája záró epizódja-
ként jelent meg, melynek első két része a Nyughatatlanok (2011) és a Gondo-
latolvasó (2013). A 2017-ben megjelent könyv továbbviszi ugyan a történeti
szálat, de egészen más problémákat mutat be, mint elődei. A Nyughatatlanok
rendhagyó történelmi regény, hősei az 1848/49-es forradalom után Európá-
ban szétszóródott emigránsok, nyughatatlan lelkek – a szabadságharc kísér-
tetei. A Gondolatolvasóban a tizenkilenc éves Fülöp, aki méltósággal viseli a
siketségét, és nővére, a színésznőnek készülő Matild a főhősök. Történetük
idegenségről, ellentmondásos érzésekről, felnőtté válásról és szerelemről
mesél. A két könyv szálai a jelenben találkoznak össze, amikor a történelmi
régmúlt jelenszerűen átélhető lesz – a múlt visszajáró kísértetei láthatók
lesznek azáltal, hogy az Egyformák vagytok elbeszélői rádöbbennek, nem
aktív cselekvői, hanem csupán kísértetei a saját életüknek. A trilógia alko-
tóelemei a történet szintjén is összekapcsolódnak, hiszen Em művészettör-
ténészként az első két darabban megismert Bárdy családnak, köztük az
1848/49-es szabadságharc erdélyi tisztjének, Bárdy Rudolfnak a történetét
kutatja, miközben párhuzamokat vél felfedezni saját családi élete és kutatási
témája között. 

A szöveg a múltbeli szál ellenére mégsem nevezhető egyértelműen
történelmi regénynek. Sokkal inkább tarthatjuk társadalminak, tekintettel
arra, hogy a hétköznapokat a közbeszéd jellegzetes elemeivel írja le. jelen
van benne az a kiábrándultság mindent átható hangulata, a társadalmi 
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elvárás, mely szerint minden nőnek szülnie kell, a feminizmus legújabb hul-
láma, a város és vidék viszonya, és az értelmiségi nők szerepe. A szerző szi-
porkázóan használja a társadalomra jellemző nyelvi kliséket és a magyar

értelmiség tipikus szólamait az egyetemi professzortól a főrendezőn
át a gasztrobloggerig. Kiválóan él a humor, az irónia és a cinizmus esz-
közeivel, ugyanakkor kiábrándító és tragikus, ahogy a negyvenes nők

dilemmáit vázolja, egzisztenciális, családi és párkapcsolati kérdéseikről 
beszél. 

Em és Elza a történet szerint szenvednek a macsó társadalom elnyo-
másától, úgy tartják, hogy sorsukat nem saját maguk, hanem az életükben
szerepet játszó férfiak alakítják aszerint, hogy milyen véleménnyel vannak
róluk. Elza az alábbi szavakkal írja le volt férje, Bandi (aki egyébként Em
bátyja) véleményét saját magáról: „Ugyanaz a gonosz, hisztis, hiú, karrierista
szuka vagyok, aki mindig voltam: az egész fizetésemet ruhákra költöm, ha
mégis marad valami, azt pedig tudatmódosító szerekre, továbbá az első pöccre
szétrakom, és a munkahelyemen a szaros madzagot is elrágnám az előrejutá-
sért.” Más szöveghelyeken valóban beigazolódni játszik, hogy az ilyen jellegű
vélemények determinálták sorsát, hiszen szinte gondolkodás nélkül teszi, amit
elvárnak tőle: „én is csak nemrég tudtam meg, hogy a kölcsönös beleegyezés
milyen fontos. Alig pár éve. Előtte arról sem tudtam, hogy bele kellene egyez-
nem. Csak azt, hogy ha nem teszem meg, összenő a pinám, ha megteszem,
kurva vagyok, így a kettő között kell az érzékeny egyensúlyt kidolgozni...”
A gyermekszülésre vonatkozó társadalmi elvárás idősödő nőkre gyakorolt sors-
romboló hatását pedig kiválóan illusztrálják Mady alábbi gondolatai: „én gyer-
mektelen vagyok, amitől nagyon szenvedek. Szerintem modortalanság a
társaságomban ilyen hosszan a terhességről beszélni. Nyíltan kimutatni, hogy
az egyedülálló gyermektelenek nullák.”

Az Egyformák vagytok határozottan izgalmas történet a kortárs női
sorsokról. Réz Anna például a kötetbemutatón egyenesen a női szolidaritás
regényének nevezte. A terminus létjogosultságát igazolni látszik a könyv
címe is, mely mögött kimondatlanul ott húzódik a szereplőkkel való azono-
sulás (Egyformák vagytok – én is). A kötet címe azonban nem értelmezhető
ennyire egyértelműen; további fontos kérdéseket vethet fel. Kik tekinthetők
egyáltalán egyformának? Kikre utalhat a cím, mely a regényben több helyen
is explicit módon megjelenik? A szöveg elején a mindkettejük életében fontos
szerepet betöltő Bandi mondja Emnek és Elzának a hazafelé tartó buszúton,
még egyetemista korukban: „Egyformák vagytok.” Később Elza mondja ki
ennek ellentettjét: „Nem vagyunk egyformák.” Itt a kettejük között lévő név-
és habituskülönbségen kívül az öncímkézés és az örökölt családi név belső
feszültségére utal ironikusan a narrátor. Viszont mivel a történetben egyér-
telműen jelentős szerephez jutnak a hősnők életében felbukkanó férfiak, a
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cím implicite rájuk is vonatkozhat. Gondoljunk csak a gyakran hallott köz-
helyre: „Ti, férfiak, mindannyian egyformák vagytok”. A regény tehát szám-
talan megoldási lehetőséget kínál a cím értelmezésére, azonban nem foglal
egyértelműen állást a kérdésben, hanem annak eldöntését rendkívül
elegánsan a mindenkori olvasóra bízza. (Magvető, Bp., 2017)
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Rég csinált ilyesmit. 
Persze most volt ideje. Valahogy mintha napról napra több. Mintha ma-

guk a napok nyúltak volna meg. Részben nyilván, mert valaki lakásfelújításba
kezdett fölötte. Egy csapat
munkás, mintegy kizáró-
lag arra várva, hogy végre
elszenderüljön hajnaltájt,
hét körül hangosan röfögő
vaddisznókondaként csör-
tetett az álmába. Gyakran

úgy rémlett, a padlót fúrják, hamarosan keresztül is ütik, előbb egy nagy darab
plafon szakad az ágyára, majd jönnek a melósok is, egymás után. Ha kitámoly-
gott a konyhába, bútorokat látott felfelé himbálózni a gangra néző ablakon
át. Néha elképzelte, hogy kirohan egy késsel, és elnyiszálja a kötelüket, hátha
nemcsak a bútor, de egy alatta áthaladó lakó is ripityára törik.

Még a Kánya janinak az esküvője után pár nappal elhatározta, hogy
elolvassa a valamit a pinaszoborról. Bele is kezdett, haladt egy oldalt. Nem
volt igazán érdekes. Valami mást képzelt el, mikor kifénymásolta (helyette
az a csaj), valami másra volt kíváncsi, de nem tudta, mire. Egy templomról
írtak, ami a háború alatt kórház is volt, de a Rákosi leromboltatta. De nem a
Rákosi építtette a helyére pinaszobrot, még csak az aluljárót sem. Ameddig
ő eljutott, nemhogy a pinaszoborról, az aluljáróról sem lehetett olvasni egy
szót sem, csak valami ötéves tervről meg az ütemezéséről. Inkább félretette,
hogy majd máskor folytatja, ha kevésbé lesz álmos.

Aztán mégsem folytatta. Néhányszor felvette, de már nem emlékezett
rá, hol tartott pontosan. Nem volt kedve újrakezdeni, mert ahhoz meg túl-
ságosan emlékezett rá. Filmeket nézett, VV-t, pornót, gépezett, sokat aludt.
A boltban banáncímkéket kapirgált. Talán vissza kéne mennie árufeltöltőnek,
azt legalább már ismeri, erre gondolt. Ha vásárolni ment, útba ejtette az alul-
járót. Volt, hogy egy órát is elálldogált a szokott őrhelyén. A szendvicsember
egyszer felismerte, odaintett neki. Remélte, hogy nem jön oda és akar szö-
vegelni neki az elbaszott életéről. Nem jött. Arra gondolt, hogy talán mégis
meg kéne próbálnia ezt a melót, odamenni arra a címre, amire már nem em-
lékezett, de kideríthetné, megmondani, hogy ebbe és ebbe az aluljáróba.
Majd a szendvicsembert meg átküldik máshova, neki olyan mindegy, hol piál
stikában. Aztán nem csinált semmit. Hazament, benyomta a gépet, hogy
akkor megnézi, vagy keres valami más melót, aztán felment a Facebookra, és
nézegette azt a kevés ismerősét, aki volt, azokat a nőket, akikkel valaha dolga
akadt, hogy hátha valaki elkerülte a figyelmét. Csizmadia Emőke dagadtabb
volt, mint valaha, és már három gyereket szült. Steinhart Zsófi, most meg-
nézte, így hívták, valami japán csókával pózolt ilyen kúp alakú, futurisztikus
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építmények előtt. Vagy kínai, tök mindegy. Szigedi Kamillát, pontosabban a
kezét ilyen strasszos karmokkal betagelte egy műkörmös. Csudálatosságosan
szépséges, kommentelte alá valami másik picsa.

Egyik nap elment a könyvtárhoz. Kell lennie valaminek még, ami
tényleg érdekelheti. és persze szerette volna megint érezni azt a zson-
gást. Állt az épület előtt, és tudta, hogy bent jó lenne, de már attól fá-
radtnak érezte magát, ha végiggondolta, hogy sorba kell állnia egy
napijegyért, aztán oda kell mennie egy könyvtároshoz, mert arra már nem em-
lékezett, hogy hányféle helyen kereshet könyveket az aluljáróról, csak arra,
hogy építészeti, várostörténeti, közlekedési, ezt kell mondania. Ácsor-
gott, a közelében cigiző egyetemisták. Ha már idáig eljött, gondolta. 

Ácsorgott. 
Egyszer csak kilépett a könyvtár kapuján egy csaj, egy olyan 

picike csaj, egy olyan natashacandy-méretű csaj. A haja rövidre, még-
sem fiúsra vágva. Kantáros rövidnadrágot viselt fehér vászontorna-
cipővel és vállra dobott, fehér vászonszatyorral. Ahogy elhaladt
mellette, könnyed, energikus, határozott léptekkel, az arcát sem tudta
igazán jól megfigyelni, mégis azt érezte, hogy ismeri valahonnan. 

Utánaeredt. Végig sem gondolta, és már ment. Rég csinált
ilyesmit. 

A csaj szinte szökdelő léptekkel haladt. Nem lépcsőzött le a
könyvtárhoz közeli aluljáróba, hanem felül ment át, a zebrán. Úgy tíz
lépés távolságból követte. A csaj befordult egy néptelenebb utcán.
Gondtalannak látszott. Egy körülkerített parkig haladtak. Mindenütt
anyukák babakocsival, pokrócra kipakolt gyerekekkel. A fűben tizen-
évesek söröztek. A csaj keresett egy padot, leült, megnézte a telefon-
ját, kivett egy könyvet a vászonszatyorból, és olvasni kezdett. 

Nem tudta, mit tegyen. Az egyetlen szabad pad, ahonnan szem-
mel tarthatta a csajt, pont szemközt volt a csajjal, a kavicsos út másik olda-
lán. Álldogálni nem akart. A fűbe ülni nem akart. Végül letette magát a padra.
Nem volt nála semmi, a mobilján nem volt net. Ült, nézelődött, mint akinek
nincs jobb dolga. Mondjuk, nem is volt. A csaj olvasott. Kevés idő elteltével,
miután már, úgy számolta, kellően beolvadt a környezetébe, lopva a csajra
sandított.

Nem volt basznivaló. Csak olyan aranyos. A picike csajok nem kurvák.
A picike csajokat nem bassza meg az ember csak úgy. Ha bármiről a világon,
némi hezitálással ugyan, de őszintén azt mondta volna, ha kérdezik, hogy
aranyos, az a picike csajok összessége lett volna. 

A csaj olvasott. Közben néha beletúrt a hajába, egy egészen rövidke
tincset csavargatott az ujjával szórakozottan. Aranyosan. Még a picike keze
is olyan aranyos volt, ahogy tartotta azt a vastag könyvet. Eszébe jutott,
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hogy ha magával hozza a valamit a pinaszoborról, most végigolvashatná.
Nem biztos, hogy felfogná, de akkor a csaj látná, hogy ő is egy ilyen olvasós
csávó. 

A csaj felnézett, egyenesen a szemébe. Nyilván érezte, hogy
bámulja, mert a sandításból észrevétlenül bámulás lett. Egy pillanatig
nézték egymást. Lesütötte a szemét, és előkaparta a mobilját, mint

aki vár valakire. Mire ismét felsandított, a csaj már olvasott.
Egyébként, bár ezt akkor még nem tudta, tényleg várt valakire. Együtt

vártak, az út két oldalán. A csaj egyre többször pillantott a mobiljára. Ilyen-
kor ő is elővette a magáét. Elővette, visszarakta, azzal is ment az idő. Még
nézegetett is jobbra-balra, hogy lássa a csaj, ő sem csak úgy ül itt. A csaj nem
nézett rá többször. Maga sem tudta eldönteni, mit szeretne inkább: hogy rá-
nézzen, vagy hogy észre se vegye. Már háromnegyed óra telt el azóta, hogy
leültek. Valaki akkorát tüsszentett a háta mögött, szinte üvöltve, hogy össze-
rezzent.

Egyszerre a csaj félredobta a könyvet, és valami nagy fényesség futott
szét az arcán. 

A csaj pasija egy benga nagy, fekete szakállas állat volt. Erre mondják,
hogy mackós alkat. Ez olyan, mint a ronda nőkre az egzotikus szépség. Amikor
a csaj felugrott, és átölelte, kitörő örömmel, szinte rávetette magát, kábé
mellmagasságig ért neki. Ezt csak onnan látta, hogy az a nagydarab barom
felkapta, a csaj lába a levegőbe emelkedett, és tett vele egy félfordulatot.
Különben kitakarta azzal a durung ősállattestével. Mert jó, persze, a csaj neki
is mellmagasságig ért volna, vagy addig se. De hogy lehet így hozzáérni egy
ilyen picike csajhoz. Úgy kéne megfogni… Hirtelen nem is tudta, hogy kéne,
annyira ideges lett.

Ezek közben elindultak, a csaj keze eltűnt a benga nagy állat mancsá-
ban. Kivárt. Mikor már majdnem a park bejáratánál jártak, a nyomukba eredt.
A benga nagy állat rágyújtott, dörmögő hangon magyarázott valamit. A csaj
kacarászott. Arra gondolt, hogy amikor egymással szemben ülnek, ez a ro-
hadék a csaj arcába fújja a füstöt. Lehet, hogy dugás után is elszív egyet, ami-
lyen tohonya, ki sem megy a folyosóig vagy az erkélyig, ez a kis, helyes csaj
meg szellőztet utána. Bedugja a nyelvét ennek a fasznak a büdös, bagószagú
pofájába. Hagyja, hogy ez a víziló ráfeküdjön a mázsás testével. Mentek, a
csaj szaporázta, hogy lépést tartson a benga nagy állattal, és közben úgy né-
zett rá, mint egy istenre. Erre a disznóra. Mentek, nem néztek hátra. 

Néhány utcányit követte őket, aztán befordultak egy kapualjba. 
Eltűntek. Mikor már biztos lehetett benne, hogy nem látják, odament, és
megnézte a kapucsengőtábla melletti neveket, mintha kitalálhatná, melyik
a csajé. Az is lehet, hogy ez a benga nagy állat lakása. Különben mit számít.
Most felmennek, és a benga nagy állat megbassza. Még az is lehet, hogy
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seggbe. A picike csaj halkan piheg, és annyira szereti ezt a barmot, nem is
mondja, hogy fáj neki.

Hogy lehet ekkora egy szar ez világ. 
Olyat rúgott a falba, hogy majdnem összecsuklott. Sántikálva

oldalgott arrébb. Azt se tudta, hol van. Minek jött ide. Eltartott egy
negyedórát, mire rájött, hogy jut innen haza.
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Giza néni úgy pislog, mint egy nagy hal. Lassan és megfontoltan. Olyan
sokáig tartja csukva a szemét, hogy megfájdul a mellkasom. Félek, hogy dél-
után nem tudom majd felidézni az arcát.

A lakótelepi isko-
lába járok. A falait na-
rancssárgára festették, fo-
lyosói szélesek és alacso-
nyak. A szekrények kék aj-
taját nem lehet rendesen
becsukni. Szigorúan meg-

tiltották, hogy a főbejáratot használjuk, ezért a foltokban rozsdás kapun
jövünk be a repedezett aszfaltú udvarra. A főbejáraton az aulába lehet jutni,
ahol a könnyezőpálmák állnak. Tornaterem nincs.

Hetente háromszor a padokban öltözünk át. Vonakodva vetkőzöm bu-
gyira, és húzom fel a kötelezően piros tornaruhát. Kellemetlenül hasasnak
érezem magam benne. Amikor az áruházban felpróbáltam, anyukám türel-
metlenül megrángatta rajtam. Ahol belecsípett, ujjának nyoma sokáig meg-
maradt a rugalmas anyagon. Azt mondta, ne neki nyavalyogjak, ő nem tehet
róla, hogy látszik az idomom.

Az utcai ruháinkat összehajtjuk, és a székekre tesszük. A legtöbb gye-
rekkel ellentétben tudok hajtogatni, de idegességemben képtelen vagyok
felidézni a mozdulatokat. A póló ujja mindig kicsúszik, végül esetlenül be-
gyűröm a nadrág alá. A maszatos, zöld tábla fölött a falióra nem jár.

Ijedt pontossággal végezem a gyakorlatokat, de ügyetlenebb vagyok,
mint a többi gyerek. Már bemelegítésnél lemaradok, fél ütemmel a többiek
után guggolok le és állok fel. A padsorok közötti szűk helyen gyakran meg-
ütjük vagy megrúgjuk egymást. Megrémülök, amikor észreveszem, hogy 
valaki csal.

Az osztályelső mellbe vág, ahogy meglendíti a karját, de nem kér bo-
csánatot. Andrisnak hívják, és akkor utáltam meg, amikor anyukája dicseke-
dett vele anyukámnak fogadóórán. Ez volt az első alkalom, hogy anyukám
nem dicsért meg, amikor hazaért.

A kiskapuban vártam. Kempingbiciklijét a csípőjének támasztotta, mi-
közben kifulladva beszélt. A kormányról lógtak a súlyos bevásárlószatyrok.
A kiskapu olyan alacsony, hogy ha lábujjhegyre állok, rá tudok ülni. Csak
vágja a fenekemet a vas. Anyukám azt mondta, hogy Andris már egész köny-
veket elolvas önállóan. Péntek délután bezárkózik a szobájába, és hétfő reg-
gelig színét sem látják. Példaként állította elém.

Azt kívántam, legalább apukám ne hallotta volna. Bántott, hogy hely-
telenítően csóválta a fejét, és a földet nézte. Azzal vigasztaltam magam, hogy
anyukám úgyis elmondta volna neki, miután lekapcsolták a villanyt, és hátat
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fordítottak egymásnak a paplanok alatt. Másnap olvasásórán nem tudtam fi-
gyelni, mert fél szemmel Andrist lestem. Vele együtt lapoztam, pedig a felé-
nél sem jártam az oldalnak.

Négykézlábra ereszkedünk a padok között, és felváltva lendít-
jük hátra a lábunkat. Tornaórák előtt gyakran nem tudok elaludni.
Anyukám azt mondja, gondoljak valami szépre, de képtelen vagyok
kiverni a fejemből a piros tornaruhát. Giza néni többször rám szól, hogy ne
lógassam a fejem, és nyújtott térddel lendítsem a lábam. Nem tudom betar-
tani az utasításait. Szilveszter piszkos cipője közvetlenül az arcom előtt áll
meg, amikor szép szabályosan elvégzi a mozdulatsort. A mágyósok
ügyesek tornából.

Mágyósoknak az állami gondozottakat hívják. Már megszoktam
a jelenlétüket. Szeptemberben nagy csapatban érkeztek, és elfoglalták
a hátsó padokat. Hangosak voltak és indokolatlanul jókedvűek. Giza
néni az első héten szétültette őket, de így is zavarják a tanóra rendjét,
és nem hagyják figyelni a padtársaikat. Az iskolában gyakoriak a ve-
rekedések, a lakótelepi boltban a lopások.

Minden mágyós egy kinti gyerek mellett ül. Anyukám örült,
hogy mellém az osztályelsőt ültették. Pislantanom kellett, amikor
megrázta a mutatóujját az arcom előtt. A mágyósokat nem szabad ki-
közösíteni, mondta. Nem úgy nézett rám, ahogy fegyelmezéskor szo-
kott. A mágyósok ruhái mások, csak a bordás trikóik ugyanolyanok,
mint a mieink.

Giza néni ütemesen számol, miközben a négyütemű fekvőtá-
maszt csináljuk. Túl gyors a tempó, nincs időm teljesen kinyújtani a
karomat és felegyenesedni. Nagy igyekezetemben beverem a bokámat
a padba, de a lábak dobogása elnyomja a koppanást. Ha fájna, sem
mernék szólni.

A mágyósokat a vezetéknevükön szólítjuk. Van közöttük Oláh és
Román, Ózdi és Keleméri. Egyikükről azt mesélték, hogy arról a pusztáról ne-
vezték el, ahol rátaláltak. A tízóraijukat a felelős hozza el háromszögletű alu-
míniumtálcán a nagy szünetben az iskolai menzáról. Mindennap zsemlét és
dzsemet kapnak kis, fémfóliás, műanyag dobozban. A dzsemet a padokra és
a falra kenik, a zsemlével fociznak a folyosón. Egyszer a hajamat és a kabá-
tomat is összekenték. Otthon azt hazudtam, nekidőltem egy frissen festett
kerítésnek.

Órákon Szilveszter tarkóját nézem: a feje nagyon keskeny, a füle eláll.
Giza néni őt veri leggyakrabban. Ökölbe szorítja a kezét, és bütykeivel Szil-
veszter fejbúbjára húz. Máskor megpofozza, vagy a pajeszánál fogva kirán-
gatja a padból. Szilveszter kiröhögi. Azt játszom, hogy az ütés pillanatában
nem hunyhatom be a szemem. Mire vége a verésnek, ég a szemgolyóm.
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Szilveszter padtársának, Balázsnak négy apukája is van, de anyukája
csak egy. Az anyukáját a rossz szíve miatt gyakran befektették a kórházba,
és mire kikerült, az apukák elhagyták. Balázs az összes apukáját apukának

szólítja. Amikor megkérdezték, ki az igazi apukája, csúnya szavakat
mondott. Senki sem árulta be Giza néninek. Pedig sokan csúfolják,
mert a szemüvege a fél arcát eltakarja. Balázst egyik apuka sem akarta

magához venni, miután az az egy anyukája meghalt. A nagymamájához köl-
tözött a kis egyszobás lakótelepi lakásba.

Balázzsal járok Giza nénihez korrepetálásra. Hetente egyszer me-
gyünk, és óra végén fizetünk. Amíg tanulunk, a ragacsos konyhaasztalnál
ülünk a hokedlin. Giza néni odahaza narancssárga kötött kardigánt és sötét-
kék, kitérdesedett melegítőnadrágot visel. A kardigánja anyaga úgy megrit-
kult, hogy szabályosan átlátni rajta. A konyhában télen túl meleg van, mert
a hátunk mögött ég a kis vaskályhában a tűz. Giza néni apukája legalább egy-
szer rak rá óra közben. Szürke munkásnadrágban és zubbonyban jön be, a
fején fekete svájcisapka. Nyugalmazott franciatanár. Megtanította Giza né-
ninek a nyelvet, és franciául beszélnek otthon.

Giza néni most egészen megváltozik, súlyos lesz, ólmos, mint a szem-
héja. Már levetettük a tornaruhát, amikor utasít minket, hogy álljunk egye-
nesen a padunk mellé. Tudom, hogy keskeny, fehér, hosszú ujjú keze van.
Bütykei majdnem átlyukasztják a bőrét, amikor ökölbe szorítja. A kezét köny-
nyebben felidézem, mint az arcát. Amikor lecsukja a szemét, visszatartom a
lélegzetem.

Nyugtalanít, hogy alsóneműben és bordás trikóban állunk a padok
mellett. Olyanok vagyunk, mint a bábuk. Apukám nyáron megtanított sak-
kozni. Suta ujjaim közül néha kicsúsztak a felemelt figurák, máskor a kézfe-
jemmel levertem a táblán állókat. Minden elrontott lépés után könyörögtem,
hogy újra léphessek. Csak olyankor nyertem, amikor apukám szándékosan
hibázott. Ha nem ismertem fel a lehetőséget, helytelenítően csóválta a fejét.
Szégyellem, hogy olyan egyformák vagyunk.

Giza néni a pislantásai ütemére lépked a padok között. Komótosan és
megfontoltan. Biztosra veszem, hogy valamelyik mágyós verést kap. Olyan seb-
bel-lobbal rángattam le magamról a piros tornaruhát, hogy nem vettem észre
a rendbontást. Amikor Giza néni keze ökölbe szorul, a bütykei majdnem átszúr-
ják a bőrét. A csont felülete olyan, mint a porcelán. Láttam, amikor a nagyma-
mám csirkét vágott. Felkészülök rá, hogy nem hunyhatom be a szemem.

Aztán Giza néni visszafordul, és a tanári asztalnak támaszkodik. Még
sosem láttam így állni. A karjáról az aulában sorakozó könnyezőpálmák lég-
gyökerei jutnak eszembe. észreveszem, hogy krétás lett a nadrágja a comb-
ján, és arra gondolok, biztosan vágja a fenekét az asztallap. Giza néni kinyitja
a szemét. Megvigasztal a jelenléte.
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Balázs trikója ugyanolyan bordás, mint más gyereké. Félig be van
tűrve az alsójába, és az alja cikcakkban sárga. Giza néni megkérdezi Balázstól,
milyen gyakran fürdik és vált ruhát, mindennap tiszta fehérneműt vesz-e, és
mikor volt utoljára kimosva a trikó. Tudja-e, hogyan kell a fiúknak tisz-
tálkodni. Ideges leszek, amikor Balázs nem válaszol. Lehajtja a fejét,
a trikó bordáit nézi, vagy a zöld linóleumot. A pókhálók a falon a nagy-
mamám vékony, hosszú, barna hajszálaira emlékeztetnek.

Giza néni megbízza az osztályelsőt, hogy tanítsa meg Balázst mosa-
kodni szünetben. Aztán felnéz a falióra béna mutatóira. Megkönnyebbülök,
amikor végre a zsákokba gyűrhetjük a nyirkos tornaruhát, és felhúz-
hatjuk ragadós testünkre a pólót meg a nadrágot. Folytatódik az ok-
tatás az izzadságszagú tanteremben.

Óra után a gyerekek csoportba verődnek Andris körül. Megfor-
dul a fejemben, hogy félrehúzódom, de nem szívesen hagyom ott a
padomat. Andris tettetett lezserséggel vonogatja a vállát, amikor
megkérdezik, tényleg megtanítja-e Balázst tisztálkodni. Dehogy,
mondja, de hallani a hangján, hogy mindjárt sír.

Amikor elképzelem, hogy Andris nem fogad szót, megfájdul a
hasam. Próbálok valami szépre gondolni, hogy ne kelljen vécéznem.
Az iskolában sosem megyek vécére. A szemem sarkából látom, hogy
Giza néni a radiátornak támaszkodik a folyosón. Lassan nyitja-csukja
a szemét. Mintha egy nagy darab kő lenne a hasamban.

Az egész épületben csak az aulában és a tanári szobában van-
nak függönyök. Az aulában szokták tartani az iskolai ünnepségeket.
Ha nincs rendezvény, szigorúan tilos itt tartózkodni, de ma senki nem
szól ránk. A hatalmas tér majdnem üres, csak a könnyezőpálmák állnak
az ablakok előtt. Hosszú léggyökereik furcsán tekeregnek a karéjos le-
velek között.

Andris és Balázs bevonul a fiúmosdóba. Látom magam előtt, ahogy a
falnak dőlnek a mosdókagylók mellett. Andris a dereka mögé teszi a kezét,
tenyere nyirkos nyomot hagy a fehér csempén. Az egyik csap csepeg, a fülkék
felől kellemetlen szag terjeng. Nem néznek egymásra. Megállapodnak, med-
dig várjanak, miközben a cipőjüket vagy a lábnyomos követ bámulják.

Este szólok otthon, hogy nem akarok Balázzsal járni korrepetálásra.

Ú
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Nem akarok itt maradni, ez így nagyon nincs rendben, mondja Anna sírva, a
szaruhártyáját vastagon fedi valami átlátszó, zselés folyadék. Ezt azért
tudom, mert a szemét nézem, a zöldes és vizenyős szemét, a rövid meredező

pillákat, a dagadt bőrhá-
lyogot, a szemhéjat, ami-
nél rondábbat eddig még
nem láttam. Pedig szíve-
sen látlak itt, mondom,
miközben érzem, hogy
hangszálaim megfeszül-

nek, rezonálnak, hogy a tüdőmből kiáramló levegő a szájüregemet elhagyva
a hideg szoba levegőjében vibrál. A hang amit kiadtam, veszem észre, olyan
volt, mint a majmok párzási hangja, éles, fülsértő és szemrehányó, vad és
gúnyos, becsukom hát a számat, és mosom kezeim. Drága Anna, te vagy a
mindenem, mondanám, de csukott számból hang alig jön ki, hümmögés csak,
az is halkan, Anna pedig a tenyerébe temeti az arcát. Egyébként jól megva-
gyunk. A reggeli kávét mindig közösen isszuk meg, háromnaponta szeretke-
zünk, kivéve, ha Anna menstruál, olyankor nem szoktunk, mert Annát undo-
rítja a menstruációja szaga, engem meg Anna undorít olyankor. Hétvégenkét
közös programokat tervezünk, Anna tornázik a nappaliban, én pedig nézem
Annát, ahogy tornázik a nappaliban. Persze olykor vannak problémáink is,
például most is, de hiszek benne, hogy egy jó kapcsolatban ezeket könnyedén
meg tudják oldani a felek. A kompromisszumkézség fejleszthető, és Anna
bőre is finom puha. Kinyitom a szám, remélve a legjobbakat, közben Anna
krokodilkönnyeit nézem a frissen porolt üvegasztalon, arra gondolok, hogy
Anna könnyeiben a vízen kívül valami más is lehet, mert foltot hagynak, és
ez undorító. Közben megint meghallom a párzási hangot, ami biztosan majom
hangja, de nem tudom, pontosan melyik majomé. Anna rázkódik, és a taknyát
szívogatja, én a fiókban kotorászok, papírzsebkendőt keresek. A kezembe
akad egy magazin, aminek a címlapján egy fekete gorilla vakarja a fejét, és
én alaposan megnézem ezt a kivételesen nemes állatot, a szomorú, fekete
szemeit, mosolyra húzódó száját. Úgy tűnik, nagyon kedves és jóravaló ez a
konkért példány. Anna kezébe nyomom a magazint, és rábökök a gorillára,
mire abbahagyja a sírást és rám néz. A szemei vörösek és dagadtak, az ajkai
mögül kivillanak sárgás fogai, a haja zsíros és kócos, és én majdnem biztos
vagyok benne, hogy kettőnk közül Anna az, aki inkább hasonlít erre a goril-
lára. Nevetni kezdek, hogy Anna is tudja, hogy nagyon örülök a felfedezé-
semnek. Úgy tűnik, Anna annyira nem örül, mert üvölteni kezd, ököllel a
mellkasát csapkodja, majd letépi a nemes gorillát ábrázoló képet a maga-
zinról. A képet az arca elé tartja, én belenézek a sötét és jámbor szempárba,
és azt mondom, hogy mindenhogy tudlak szeretni, Anna. Majd a legjobb 

Hernyák Zsóka
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tudásom szerint a nőstény majmok párzási hangát utánozom, hogy Anna is
megértse, hogy mindenben támogatom. Úgy tűnik, nem érti, lapozgatni
kezdi a magazint, a harmincötödik oldalnál megáll, értetlenül néz a lapokra,
ez mi, ez szerinted mégis mi, üvölti, és az arcom elé tolja a magazint.
A világ leghíresebb gorillája a korai beszéd jeleit mutatja, olvasom
fel Annának, hátha ettől megnyugszik. De Anna nem nyugszik, előveszi
a hátizsákját, és becsomagolja a legfontosabb dolgait, a fogkeféjét, az illatos
gyertákat, és kimegy a konyhába. Két ember közötti kapcsolat legfontosabb
építőköve a bizalom, Anna, ezt meg kell értened. A párok egymás iránti tisz-
telete sem elhanyagolható. A közös örömök az életben, a boldog em-
lékek és élmények, a legjobb dolgok, amik megtörténhetnek veled és
velem, és úgy áltlában mindenkivel. Mondhatnám, köztünk a bizalom
most gyenge lábakon áll, Anna, ugye hallod onnan is, amit mondok.
Anna megint beront a szobába, és a hátizsákját mutatja felém, hogy
nézzem meg, mi van benne, az illatos gyertyák és a fogkefe mellett
három bugyi, egy zacskóban szalonna, és egy egész kenyér, amit reg-
geli után vettem vacsorára. Sok sikert kívánok neked az életben,
biztos vagyok benne, hogy megtalálod a helyed, drága Anna, mondom,
kikísérem az ajtón, és átmegyünk az udvaron. Anna előttem cammog
a kapu felé vezető ösvényen, a görnyedt hátát nézem, a nadrágjából
deréktájt kibuggyanó háját, a hájából felém meredő, sűrű, fekete,
göndör szőrt, aminél rondábbat eddig még nem láttam. De tudd, hogy
az én házam mindig a te házad is marad, közlöm vele, és megállok,
körbe mutatok a kerten, a sűrű, méteresre nőtt zöld fűre mutatok,
majd a fákat fojtogató indákra, és kilököm Annát a kapun. Viszont lá-
tásra, kedves Anna, ordítok ki utána az utcára, a hangszálaim megre-
megnek, és a tátott számat elhagyó rezgő és éles hang jelzi, hogy
minden rendben van. Visszamegyek a házba, egy nedves ronggyal le-
törölöm az asztal üveglapjára száradt cseppeket. Megkeresem a gorillát áb-
rázoló képet, és egy rajszöggel az ággyal szemközti falra tűzöm a többi kép
mellé. Belenézek a tükörbe, és látom, hogy a szemem körüli bőr táskás és
dagad. Úgy döntök, hogy néhány órát pihenek, majd ha felkeltem, még
mindig marad elég időm, hogy levágjam a füvet az udvarban, és ha minden
rendben megy, elmegyek a boltba kenyeret venni, mert úgy tűnik, elfogyott. 

Ú
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78 Kovács Gáborján

R I G M A DA R A Z Ó

(Városhelyi mutatványosok
Tücsök és Méhe játékának
megfejtett szövegtöredékei)

ALAKOK:
az emlékező HEXERICH VON KELCHBLATT
TÜCSÖK, vándorzenész
MéHE, könnyed vándor
a tojásrovó RIGMADÁR

1.

Amikor a forgó asztalhoz ültek, a teríték közép-
pontosan a tojásra irányult:

„Vedd a tyúkot
vedd leáldozó nap
héját: tollasat, kérgeset.
Borulj ki a fészekből,
süsd meg!”

2.

„Egy szem
nyerstojásból lesz a szem.
Feltöröm, pohárban láthatóvá teszem:
elborítja az agyat, kocsonyásan
dereng.”
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3.

Méhe a tojáshoz mézet kanalazott s ahogy a
kövek közt torkába csurgott a méz (ő az ki
verseket fű alól húz elő) magához ragadta a szó:

„A varázsló Völgyikúton született,
emlékekre hordott dombon túl...”

itt megszakadt beszéde és ernyedt szárnyon
otthagyott virágok összetöppedt szirmaitól,
mézszínbe mosódó porok felöklendett csomóitól
bugyborékolt hangja.

4.

Tücsök, a vándorzenész is nehezen beszélt:

„Kéreg. Közelít
a boszorkány
varratlan arcmozdulattal
feléd. Nem súg
átkokat. Pitypang
után motoz.”

5.

Elhallgattak. A nagy kerek asztal lassan ugyan, de
folyton folyvást forgott. Méhe, könnyed vándor
és Tücsök, a vándorzenész mereven ültek
pereménél. Csak a kezükhöz torlódó poharak zaja
tört csendet.

6.

Ködöt szürcsöltek a hozzájuk verődő poharakból.
Emlékeztek, hogy a Rigmadár felmerült,
szárnyaival leverte az elmulasztott vacsora
gyertyáinak kormát, testéhez terelte a homályt
és verseket ütött csőrével a tojás meszébe.
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7.

Tücsök józanodott, feltápászkodott az asztaltól,
odabotorkált az üresen álló székhez, az egyre
forgó asztal zúzott fényében találomra felütötte a
varázsló könyvét, és hunyorogva bámulta betű-
füzéreit:

„Ezt olvasom:
három körben
boszorlányok táncolnak.
A negyedik kör én vagyok.
A holdat ki merné
megnevezni?”

8.

A Rigmadár pedig emelte szárnyát és a csarnok
széttárt tetejéről áthúzódott egy távoli fára:

„Fennakad.

Vergődése nélkül
tömi ki a sötét.

Feszül a fán,
a csúcs énekre nyitja.”

9.

Méhét a Rigmadár tűnte kiszakította a tojás
csarnokából:

„A terem szikkadt
fáitól alig fért el
a sötétben. Térdelve.
Akik nézték egymáshoz
bújva egy-egy
ablakot, boltívet tartottak össze.
Bomladozott ölelésük
a függönyök súlyától.
Botladoztak.
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Térdelve mormolt, jobb
keze combján nyugodott,
a bal kavicsokkal babrált
– mindössze ennyi zaj lenne
szükséges egy lépés
megtételéhez – gondolta.”

10.

Tücsök maradt. Később levette hátáról a tollvonót,
elégedetlenül mormogva babrált a hangokkal
(ahogy kőbefűzött virágra csomót köt a sötét).

11.

évek teltek el, magig hámozott gyümölcsöket,
míg Méhére újból rátalált:

„Szemközt egy kihalt
kisváros kopott
főterén a hajdani
zenélőkút repedt helyével
úgy állt ott egyedül, mint fenn
a volt városháza
szellős tornyában pókok
közt az óra. Ideje volt. Számtalan
kőlap hevert körülötte,
hol felverte fejét
a gaz – a föld 
alól bújt elő.”

12.

„Egy nap, megbújva
a többi füvek között
a madarat nézte. Semmi
mást, csak a madarat
– ege nem lehetett – szimmetrikus
mozdulatokkal önmaga tükre ő.
A mozdulat ellesett lényegével a virág
szárából kilépett.”
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13.

Tücsök leste. Tollvonóval hessentette el Méhéből
a madarat, s húzta-vonta a talpalávalót lucskos
szárnyakkal. Így vigyázta.

14.

„... virágmenhely.
Meredek világ
hemperedik a hegyre.”

15.

„Keréknyomok
vannak a homlokodban.
Rajzoltam…”
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Valamilyen szinten rokonság áll fenn a reklámok és az evangéliumok között.
Tényleg ennyire olcsó lenne? Ha a huszonéves fehérneműmodell és a grafi-
konbűvölő menedzser próféták, akkor csak egyetlen üzenetük lehet: csatlakozz.
A mozgólépcsőn felfelé
ritmikusan borítják a kor-
lát közötti réseket a hir-
detések. Egzotikus min-
tázatú kígyókra gondolok.

Néha úgy érzem,
mintha egy információfo-
lyamban élnék. Még átlátni sincs mit, mert csak szélsőséges értelmezési
sémák felé terelnek, kitaszítanak a tények feletti szférába. Számomra ez az
új kárhozat.

Az átlagos hírfogyasztó csak idejével és figyelmével tud adózni szol-
gáltatói felé, akik szempontjából korán sem mindegy, hogy milyen igényeket
aknáznak ki. Az adás végén a néző jóformán semmit se tud meg, csak a ret-
tegés, harag, rácsodálkozás élményeivel lesz gazdagabb. Ez a tömegkommu-
nikáció érzelmi többlete, aminek egyetlen célja felkészíteni megszólítottját,
miképp is viszonyuljon majd, ha a médiában legközelebb találkozik az állandó
jelzővel ellátott aktorokkal. El se kell gondolkodni az ugyanabban a témában
felmerülő híren és részletein, hiszen szimpátiánk vagy épp viszolygásunk ro-
botkarként emeli be azt a nagy narratív folyamba, amit hosszú évek sulyko-
lása és a mi vakhitünk edzett kikezdhetetlenné. Az érzelmi többlet egyik
eredménye a cikk olvasását figyelmen kívül hagyó kommentelési szokás, ami-
kor pusztán érzelmi alapon nyilvánítjuk ki véleményünket.

Ilyen és ehhez hasonló írásokkal töltöm ki az egyik médiakritikával
foglalkozó blogomat. Az iskolába menet is szorgosan körmölök egy spirálfü-
zetbe. Heti kétszer van új bejegyzés.

Csütörtökön, lehet, esedékes lenne megemlékeznem Paul Wattkinsról.
A dublini férfi sajnálatos körülmények között hunyt el. Tévének képzelte
magát, és napokon át nem mozdult, nem aludt és nem vett magához ételt.
Várta, hogy valaki kikapcsolja. Vagy csatornát váltson. Nem tudom a külföldi
blogok honnan veszik ezeket a teóriákat, ha egyszer jóval a halála után ta-
láltak rá. Az biztos, hogy kialvatlanul koplalt napokig. A szomszédja lelt rá,
a bomló test bűzére figyelt fel. A hűtő roskadásig, az asztalon két személyre
terítve. Ki szerettem volna deríteni, hogy kire várt. Nagyon féltem attól, hogy
nem volt ilyen konkrét személy. Wattkins vaktában szórta a műsorokat, és
bárkivel beérte volna. 

Felfordul a gyomrom ettől a tükrözött messianizmustól. Lehunyom
szemeim, és elképzelem ahogy a plakátszülöttek mosolya egyszer csak le-
meztelenedik, és fogyasztókért zokogják át az éjszakát.

83Vas Máté

A Z  I M P O S Z T O R

ufo18_6.qxp_Layout 1  14/05/18  13:41  Page 83



Írhatnék egy cikket mondjuk a szinglilét veszélyeiről is, a történetet
egyben példázatként tálalva. én tényleg sajnáltam ezt a férfit, nincs annál
rosszabb, mint amikor az áldozat elkövetőnek képzeli magát. De a keresztény

értékmentő blogomra is kellene már az új tartalom.
Ha már a szomorú sorsoknál tartunk, a rajztanárunk pont egy

éve halt meg. Végrendeletében hamvasztást kért, megbízva egy ba-
rátját, hogy a maradványokat vörös festékkel elkeverve fessen teli egy üres
vásznat, az aljára pedig sírfeliratként egy Kierkegaard idézetet bigyesszen
oda: „életem eredménye semmi; egy hangulat, egy szín. Eredményem nagy ha-
sonlatosságot fog mutatni annak a művésznek a festményével, akinek meg kel-
lett festenie a zsidók átkelését a Vörös-tengeren, s ezért az egész vásznat vörösre
mázolta azt magyarázva, hogy a zsidók átmentek, az egyiptomiak pedig a vízbe
fulladtak.” Kivel azonosulhatott ezen sorokat olvasva? Talán rossz kérdést
tettem fel, a minden se lenne kielégítő válasz. Lehet mindezeken felülemel-
kedett. Mégis mélyen emberinek tűnt nekem ez a hozzáállás. Sajnos a mélyen
vallásos felesége hagyományos temetést celebrált neki, nem tudott volna
belenyugodni abba, hogy a férje az utolsó ítélet eljövetelekor egy galériában
raboskodjon. Habár jót akart, a ragaszkodása elfedte előle a nyilvánvaló
tényt: valaki nem akar feltámadni.

Kicsit meghúzom a vállam kislabdadobás során. A teámba megint só
került cukor helyett. Néha olyan érzésem van, mintha apám reprodukciója
lennék. Utána megnyugszok, és elmúlik.

Micsoda blaszfémia, hogy egy valóságshow neve Nagy Testvér legyen.
A gladiátorviadalokat meghaladva a kiontott vér helyét a verbális erőszak
vette át. 

Kiskoromban azt hittem, hogy a vonalas telefon búgása a készülék lég-
zése, majd kellő erőt gyűjtve valahogy tolmácsolni kezdi a távoli személy
hangját. Olyan hiánypótlásra irányuló képzet ez, mint a rakománykultusz. 
A második világháború során az amerikai repülők eregette élelmiszercsomagok
megtalálása például egybevágott néhány törzs azon elképzelésével, hogy az
égből érkező adományok egy új kor eljövetelének hírhozói, mikor megszűnik
majd a nélkülözés, és az elnyomó fehérekből lesznek az elnyomottak. jelképes
leszállópályákat emeltek, mintha csak oltárok lennének. A földműveléssel
felhagytak, az állatállományt pedig helyenként annyira elhanyagolták, hogy
a jószágok csaknem mind elpusztultak. A keresztény világvége még katalizá-
torként is szolgált, néha a gyarmati rendőrség, katonaság mintájára a benn-
szülöttek is hasonló szervezetek létrehozására törekedtek. Mintha csak a
sziklák mögött lapuló hiénák reményével találnánk szembe magunkat: egy-
szer elhullanak az oroszlánok, és lesz hely az oázis körül.

A búgó vonal miatt a sehol fel nem lelhető hangok emléke hasított
belém. Valamikor negyedikben arra ébredtem, hogy a nappaliban apám és
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anyám csúnyán összeverekedett. Az egyik polcról lekapott lexikon puffogha-
tott anyám hátán. Később órákig álltam a könyvek előtt, és azt mérlegeltem,
melyik lehet az. Athénban szokás volt, hogy ha egy kő vagy balta valaki ha-
lálát okozta, azt nyilvánosan elkárhoztatták, és a tengerbe vetették.

Kár, hogy a gyermeknevelés örömeiről szóló blogom lett a leg-
sikeresebb. Interjút szeretnének velem készíteni, méghozzá szemé-
lyesen, videóra rögzítve. Azt írtam vissza, hogy nem szeretném, ha a
gyermekeimből valami celebritást kreálna a média. De hát szinte naponta
oszt meg róluk történeteket, jött a válasz, és ebből leszűrhettem a lényeget.
Nem értik.

A rizsföldek fölött gyűrött felhők vonulnak, szandálom mono-
ton visszhangot vet, ahogy végigfutok a nádas közt kanyargó móló-
kon. Pár kattintás, és kivéreztetem a démonokat, ezúttal átérek a
következő pályára, ahol már elcsitult a szél, és napfény kavarja fel az
eső előtti pillanatot. Megszólal a tradicionális japán zenének szánt
aléfestés, amit valószínűleg szintetizátorral rögzítettek. Ennél csak a
molnárral harmadjára lefolytatott beszélgetés illúziórombolóbb. Már
tudom a helyes választ.

A napjaimban megpróbálom mérsékelni a szkriptek (részfel-
adatok automatizálására írt programok) számát. Például ha elutasí-
tanak, mintha kötelező lenne csalódottnak lenni. Arra senki nem
gondol, hogy az eddig üres négyzetbe végre beírhatjuk az ismeretlen
változót, így megismerve önmagunkat. Az is elkeserítő, hogy a szem-
lélődést rohamos gyorsasággal tudja felváltani az állandó ítélkezés.
Azt hiszem, páran úgy éljük le egész életünket, minta folyamatosan
perbe lennénk fogva, vagy mi szeretnénk egyre többet és többet kial-
kudni.

Feltettem magamnak a kérdést, hogy miért választottam a lát-
szólagos egyedüllétet. Talán azért, mert még mindig nem volt második eljö-
vetel. Addig nem lehet társam, amíg fel nem hagyunk a színleléssel, és az
ebbe való beleszeretéssel. Íme az ötödik lovas. Ha komolyan venném maga-
mat, elveszteném a kapcsolatot önmagammal is. Amíg képes vagyok meg-
újulni, addig a lebukásra is kínálkozik némi esély. Eszemben sincs mártírt
kreálnom magamból, de valakinek mindig át kell lépnie a határokat. Még ha
követők és megértés nélkül is kell elhunynia.

A kertben gyomlálva eldöntöm, hogy indítok egy végstádiumba ért
sorsokkal foglalkozó blogot, olyan személyekről, akikben erős akarat mun-
kált. Már épp elég alapanyag gyűlt össze. Az első kiszemeltem egy svéd ka-
lauz, Edmund Edmundson, aki egyetlen megtiszteltetésre vágyott: hogy
egyszer egy mentális betegséget nevezzenek el róla. Tulajdonképpen egy
meglehetősen bohókás öregember volt, afféle felpuhított Hérosztratoszként
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élte napjait. Ma Edmundson-kórnak nevezik azt az állapotot, amikor valaki
mindössze annyit szeretne elérni, hogy egyszer egy betegséget nevezzenek
el róla. Valami boldoggal akartam kezdeni.

Egyik este furcsa élményben lesz részem. Álmomban tömény
sötétséget látok, nem tudok mozdulni, tudatom az van, viszont arra
képtelen vagyok felelni, hogy ki is vagyok én. Utána felébredek, a

mélykék hajnalban botorkálok, a kertben hullámzanak a nárciszok. Miért lett
volna fontos válaszolni? Azt hiszem, megtértem.

86

ufo18_6.qxp_Layout 1  14/05/18  13:41  Page 86



Tágas szoba. Fehér falak, modern, nagyméretű képek. Ízlésesen összeválogatott
IKEA-bútorok. A tér közepén színes, süppedős szőnyeg. Balra széles íróasztal,
rajta egy-két designtárgy és egy iMAC. Jobbra bejárati ajtó a szobával egybenyitott
előtérben. Középen két-
szárnyú erkélyajtó. Az üve-
gen át zöldellő fákra látni.
Madárcsicsergés. Az ablak
egyik oldalán hűtő, a má-
sikon ruhásszekrény. Bálint
a számítógépnél ül, dolgo-
zik. Gépel néhány sort, kattint, majd pár másodpercig a monitort figyeli, aztán
újra gépel. Nappal. Friss, tavaszi fények, nyugalom.

BÁLINT Hamarosan kész. Vééégre. (Nyújtózkodik, ásít, majd megigazítja a
szemüvegét, és újra gépelni kezd) 

Kulcscsörgés, Anna tűnik fel a jobb oldali ajtóban. Mikor belép, észreveszi
Bálintot. Egy pillanatra megáll, elbizonytalanodik. A férfi elmélyülten
dolgozik, nem veszi észre a nőt. Anna elszánja magát, jól hallhatóan

becsukja az ajtót. Bálint felnéz.

BÁLINT Hát te?
ANNA Bocs, csak gondoltam…
BÁLINT (felemelkedik a székéből) Mit akarsz?
ANNA én csak… pár cuccomért jöttem...
BÁLINT ja, ok. (Folytatja a munkát)
ANNA (egy pillanatig zavartan áll, aztán összeszedi magát. Kabátját és táskáját
felakasztja az előtérben a fogasra, majd bizonytalan léptekkel beljebb jön) Dol-
gozol?
BÁLINT Igen.
ANNA Bocs, nem akarlak zavarni.
BÁLINT Nem zavarsz.
ANNA (odamegy a szekrényhez, kinyitja, kivesz belőle pár ruhát. Közben néha
ránéz Bálintra) Sürgős leadás?
BÁLINT Aha.
ANNA (erőltetett vidámsággal) Az jó, akkor van meló.
BÁLINT Van.
ANNA (visszafordul a szekrényhez, kivesz még pár ruhát, összehajtogatja őket.
Aztán mintha meggondolná magát) Bálint! (Kicsit közelebb megy) Figyelj…
BÁLINT (fel se néz) Egeeen?
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ANNA Igazából azért jöttem, mert… Mert el akarok mondani valamit. Arról
van szó, hogy… arról van szó...
BÁLINT Mondjad.

ANNA (zavartan) Hogy… (Meggondolja magát) Nem tudod, hol vannak
a sminkcuccaim?
BÁLINT De. A fürdőben.

ANNA ja, tényleg. Kösz. (A szemét törölgetve kimegy a térből. Eltelik egy-két
perc, amíg visszajön) Bálint, figyelj.
BÁLINT Igen?
ANNA Az az igazság, hogy nem vagyok túl jól... (Remeg a hangja) Alig bírok
aludni… én… folyton rád gondolok.
BÁLINT Mi van? (Felnéz a gép mögül)
ANNA (szipogva) Az, hogy hiányzol… hogy nem bírom tovább.
BÁLINT (feláll, megkerüli az asztalt) Mit nem bírsz tovább?
ANNA (zokogni kezd) Ezt az egészet… én… Mi értelme így az életünknek?
BÁLINT (vigasztalóan megérinti a nőt) Naaaaa, Anna...
ANNA (átöleli a férfit) Bálint, én veled akarok lenni...

Hamis. Ordít róla. Leveszem a szemüvegem, felnézek a stúdió lámpáiba,
hátha kiégetnék a szövegkönyvet az agyamból. Rossz a szám íze. Mennyi
lehet az idő? Már most fáradt vagyok, pedig még csak az első jelenetnél tar-
tok. Végig akartam menni az egészen, erre egyből ez...

Hahó! A félig nyitott ajtóban Rudi, a jellemszínész áll. Egy kávé? Folyton ez
a vigyor. Persze, miért ne...? jó kicsit kimozdulni. A büfébe menet megkér-
dezi, hogy megy a direktorkodás. Ott még nem tartok. Csak ismerkedem a
térrel. és, hogy haladsz? Egész jól. Lelkesen bólogat.

Kérünk két presszót, Rudi egy Unicumot is. Ez a reggelije. Egymás után húzza
le őket. Estig megiszik még két ilyen kört. Nem értem, hogy fér ennyi kese-
rűség egy ilyen vidám emberbe. Beszélgetés közben megemlíti Bíró nevét.
Gyanút fogok. Bent volt juditnál? Igen. Miért? Neki is kell a stúdió. Mire? Azt
ő tudja. Bíró neve évek óta egyenlő a teltházzal. és? Mit mondott neki judit?
Hogy már odaadta. Neked.

Kicsit megkönnyebbülök. Aztán bepánikolok. Rudi elemében van, kér még
egy sört is. Megkérdezi, milyen lesz a darab. Zavarban vagyok, nem tett jót
ez a sztori. jó. Rudi bólogat. Ha nem, majd a színészek feljavítják, kacsint a
hibás szemével. Aztán iszik a Dreherből. Nem tudom, látszik-e valami az ar-
comon. Csak őszinte legyen, mondja, az a legfontosabb. A színház nem bírja
a hazugságokat.
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Kösz, mondom, és visszaindulok a stúdióba. Rudi ott marad a pultnál. Végig
érzem a tekintetét a hátamban.

Tágas szoba. Szürke falak, helyenként eltávolított képek fehér téglalap-
jai. Vegyes minőségű bútorok. A tér közepén egyszínű szőnyeg olcsó filc-
anyagból. Balra íróasztal, rendezetlen halomban néhány jegyzet és
könyv, egy szennyes bögre és egy laptop. Jobbra bejárati ajtó a szobával egy-
benyitott előtérben. Középen kétszárnyú ablak. Az üvegen át hajladozó fákra
látni. Szélzúgás. Az ablak egyik oldalán hűtő, a másikon ruhásszekrény. Bálint
a számítógép mögött ül, dolgozik. Gépel néhány sort, kattint, majd pár
másodpercig a monitort figyeli, aztán újra gépel. Szürkület, utcai lám-
pák beszűrődő fénye, esőszag.

Bálint rácsap az asztalra, és csúnyán elkáromkodja magát. A kezébe
temeti az arcát, néhány percig mozdulatlanul ül, majd vadul nyomo-
gatni kezdi a delete billentyűt. Közben valaki kulccsal csörög, kinyílik
az ajtó, és Anna tűnik fel. Belép, észreveszi Bálintot. Egy pillanatra

megáll, majd becsapja az ajtót. A férfi felnéz.

BÁLINT Hát te?
ANNA Bocs.
BÁLINT Mi van?
ANNA Semmi. A cuccaimért jöttem.
BÁLINT Aha.

Anna odamegy a szekrényhez, ruhákat vesz elő, és fogasostól egy-
másra dobálja őket. Sokáig nem szólnak egymáshoz

ANNA (félvállról) Dolgozol?
BÁLINT Igen. (Fáradtan hátradől a gép előtt) Szívat az ügyfél.
ANNA (folytatja a pakolást) Melyik?
BÁLINT Mindegy...
ANNA (megrántja a vállát) Oké.

Bálint feláll, és megkerüli az asztalt

ANNA Nyugi, pár perc, és elhúzok.

Szünet, Bálint Annát nézi

BÁLINT Egyébként…
ANNA ...hogy vagy?
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Összenevetnek

ANNA Kösz, jól. Előléptettek. jövő héttől az egész osztály az enyém.
BÁLINT Wow, gratulálok!
ANNA Kösz. és te?
BÁLINT Megvagyok. Csak tudod… a piac...

ANNA ja, igen… (Visszafordul a szekrényhez, pakol)
BÁLINT Most mi van?
ANNA Semmi.
BÁLINT Anna...
ANNA Semmi. Csak sajnálom, hogy nem mennek jól a dolgok.
BÁLINT Azt nem mondtam.
ANNA (szembefordul Bálinttal) Beszéltem Tamással. Tudom, hogy álltok. Miért
nem teszel bele egy kicsivel többet?
BÁLINT Ennél többet?
ANNA Igen. Hagyd ezeket a startupokat, csinálj egy-két komoly kampányt.
Attól megismerik a neved. Ne szívj annyit, néha kapcsold ki az X-boxod, és
szedd rendbe az életed! 
BÁLINT Az életem? Mi bajod az életemmel?
ANNA Semmi. (Felmarkol egy csomó ruhát, odaviszi az asztalhoz, ledobja)
BÁLINT (utánamegy) Szedjem össze magam? Hogyan? Az ügyfelek itt ugrál-
nak a nyakamon, a legjobb emberem meg cserben hagyott…
ANNA Ne kezdd...
BÁLINT Miért, nem így volt? Mióta elmentél, padlón vagyunk.
ANNA Nekem ehhez semmi közöm. (Kikerüli a férfit, és visszamegy a szekrény-
hez)
BÁLINT (követi) Már hogy ne lenne. Anna! (Elkapja a nő karját, és maga felé
fordítja. Kétségbeesetten) Gyere vissza hozzám!
ANNA A céghez? Vagy hozzád?
BÁLINT Hozzám.
ANNA (hűvösen) jövő hét pénteken eljövök a többi cuccért. Ha végeztem, be-
dobom a kulcsot a postaládába.

Ajtócsapódás, léptek zaja. Tibi bukkan elő a takarásból. Messziről köszön, a
baritonja betölti az egész teret. Szevasz, tesókám! Lenézek a szövegkönyvre,
az eredeti sorok már alig látszanak a sok javítástól. 

Tibin Ralph Lauren póló, laza nadrág és egy színes vászoncipő van, amihez nem
húzott zoknit. Szokatlanul meleg ez az ősz. Kezet rázunk. Csak most tűnik fel,
hogy izzadok. Hiába vagyunk barátok, nem tudok szabadulni a gondolattól,
hogy úgy viselkedik velem, mint egy használtautó-kereskedő az ügyfelével.
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Ettél már? Még nem. Eszembe jut, hogy a reggelit is kihagytam. Kiugrunk?
Aha, csak veszem a cuccomat. Elindulunk. Közvetlenül a színház mellett van
a Pántlika. Mindenki oda jár. Tipikus kockásabroszos hely, súlyos bútorokkal
és ingyen szódával a gyöngyöző szifonokban. Kicsit későn érkezünk,
már nincs ott senki a társulatból. Az ablak mellé ülünk, a szokásos asz-
talhoz.

Nehezen szakadok ki a darabból, folyton Anna és Bálint magyaráznak a fe-
jemben. Tibiből szerencsére ömlik a szó. Erős, fehér fogaival tép a kenyérből,
közben átrágja magát a tegnap estén. én a szemüvegemet tisztoga-
tom. A sztori nem nagyon különbözik azoktól, amiket Tibi általában
mesélni szokott. Előző este benézett a szokásos helyekre: az előadás
után felment a Zsöllyébe, aztán ivott pár koktélt a Második Felvonás-
ban, végül a Backstage-ben kötött ki. Hajnalban összeakadt egy tár-
sasággal, akik felismerték. A srácok erősködtek, hogy toljanak fel egy
csíkot. Bankárok vagy ügyvédek lehettek. Hátramentek a vécébe,
aztán visszafelé leakadt néhány csajjal a folyosón. Táncoltak, és az
egyiket ott helyben elintézte, a másik viszont felráncigálta a lakására,
és reggelig nem hagyta békén. Azt akarta, hogy vigye el a következő
premierjére. Képzelheted, mondja. Képzelem.  

Közben megjön a levesünk, kövér babszemzátonyok és galuskaszige-
tek közt horgonyzó csülöknaszádokkal. Mohón kanalaz. Nézem ezt az
egészséges embert, és szégyellni kezdem a sötét stúdióban töltött
órákat. Megkérdezi, hogy állok a darabbal. jól, mondom, és köhögök.
Talán azt várom, hogy tudni akarja, benne lesz-e, de csak bólint. Teg-
nap láttam Zsófit egy pasival, jegyzi meg. Rendesen össze voltak gyó-
gyulva, ha érted, mire gondolok. Hirtelen hányingerem lesz. Mi van,
nem tudtad? Nem… nem igazán. Félretolja a tányérját. Most egészen emberi.
Figyelj. Fél éve szakítottatok, Zsófi jó csaj, a kritikusok is dicsérik. Mit gon-
doltál, mennyi idő neki összeszedni valakit?

Igaza van. De attól még fáj. Megkapjuk a másodikat. Tibi lapátol, én csak tur-
kálok az ételben. Egy percig szeretnék többet megtudni az ürgéről, de aztán
meggondolom magam. Most vissza kell mennem. Tibi azzal a tekintettel néz
rám, amivel Trigorinként Nyinára. Azért este igyunk meg valamit, oké? Persze.
Kezet fogunk. Remélem, kibírom a színházig, mielőtt kidobom a taccsot.

Közepes méretű szoba. Szürke falak, helyenként eltávolított képek fehér tégla-
lapjai. Vegyes minőségű bútorok. Balra íróasztal, rajta rendetlenül felhalmozott
jegyzetek és könyvek, szennyes tányérok és bögrék, bekapcsolt laptop. Jobbra
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bejárati ajtó a szobával egybenyitott előtérben. Középen kicsi ablak. A félig
leszakadt redőnyön át az éjszaka bizonytalan fényei szűrődnek be. Egy vihar
hangjai. Az ablak egyik oldalán hűtőmágnesekkel teleszórt frigó, a másikon

félig nyitott ruhásszekrény. A padlón szennyes ruhák. Bálint a számító-
gép mögött ül, dolgozik. Gépel néhány sort, kattint, majd pár másod-
percig a monitort figyeli, aztán újra gépel. éjszaka, mennydörgés.

Percekig nem történik semmi. Bálint gépel, megáll, olvas. Aztán fáradtan hát-
radől, közben leveszi a szemüvegét és megdörzsöli az orrnyergét. Sóhajt. Ismét
írni próbál, majd gondol egyet, feláll. Ekkor látjuk, hogy kinyúlt pólót és mele-
gítőnadrágot visel. Odasétál a hűtőhöz. Kivesz egy sört, felpattintja. Egy percig
a hűtőmágneseket nézi. Tétován kinyújtja a kezét, mintha meg akarná érinteni
az emlékeket, de aztán meggondolja magát. Kortyol a söréből. Hunyorítva néz
körbe a lakásban. Megszólal a telefon.

Bálint az asztalhoz rohan, leteszi a sört, és kutatni kezd a rendetlenségben.
Egy-két csörgés után megtalálja a mobilt. Ahogy a kijelzőre pillant, arca furcsa
kifejezést ölt, hezitál. Aztán felveszi.

BÁLINT Anna? ... Igen, itthon... Persze.... Nem, semmi gond... Tényleg? (Szü-
net) Figyelj, valamikor...? (Szünet, sóhajt) értem. Nem, semmi... Megvagyok.
(Rövid szünet, aztán meggondolja magát) Anna…

Csalódottan teszi le a telefont. Felveszi a sörét, iszik belőle, majd megkerüli az
asztalt, leül. Megigazítja a szemüvegét, tétova mozdulatokkal írni kezd. Aztán
megáll. Végül lehajtja a laptop tetejét. A szoba átellenes sarkában lévő ajtót
bámulja. Néha kortyol a söréből. Vár.
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Még van néhány perc, míg visszatér Giziné. Már hallatszanak a háló neszei,
de még vissza lehet süllyedni a hálózsákba, mint egy meleg és nedves nö-
vényházba be lehet vackolódni az éjszakai kipárolgásoktól nyirkos párnára,
a lucskos pizsamafelsőbe.
A felső ágy vassodronyai,
ráfeszülve és belevágva a
sárgás matrac elszínező-
dött, puffos anyagába,
rácsot képeznek fölötte,
de elég, hogy súrolja a te-
kintet őket, könnyedén át lehet törni rajtuk, és már sodródik is vissza az
álomba, a képzelgésbe, oda, ahol a valóság lukacsos felületén még könnyen
szárba szökik a képzelet.

Meleg, puha lyuk tátong előtte.
Megérkezik a vágtázó tigris hasába.
Ahogy annyiszor az elmúlt években. Majdnem minden egyes nap, le-

fekvés után és felkelés előtt. Amikor az a néhány perc világgá tágul. Az egyet-
len védett, befogadó területté, ahol szertefoszlanak a közeledés dadogó
akadályai, tovatűnik az ügyetlensége és bátortalansága, szavak nélkül is elő-
refele gördülnek az események, és megtörténik az elképzelhetetlen: össze-
forr, hol Etelkával, hol Katival, Zsuzsával.

Most Flórával.
Tudja, hogy észre kellene vegye őt, fel kellene tűnjön valahol máshol

is, itt a bentlakásban, de néhány pillanatig − rándul össze a gyomra − sehol
nem látja, sehol nem találja. Csak üresben futnak körbe a folyósok, semmibe
tágulnak a szobák, sehova se visznek a lépcsők. Aztán feltűnik az alakja, távol
tőle az emeleten, a magas, nyitott ajtajú szekrényébe behajolva. Valamit ren-
dezhet odabent; illatos, puha rendben sorjáznak egymáson a ruhák a polco-
kon. Hosszú, V-nyakú, fekete pulóver és kék farmernadrág van rajta, elrejtve
testének vonalait. Talán a zöld és piros színű kockásing gallérja is kikandikál
a pulóver nyakánál. Holland segélycsomagban érkeznek az ingek az iskolába,
majdnem mindenki ilyet visel, egy fekete-fehér mintázatúval váltakozva. 

A hátsó lépcsőn lopakodik fel hozzá. De nem érkezik fel. Ott marad a
lépcső tetején, bátortalanul kileskelődve a folyósóra, ezért elkapja pillantá-
sát, ahogy kiemelkedve a szekrényből elnéz az irányába. Először nem veszi
észre őt, csak néz előre a mindent átható tekintetével, egy ismeretlen pontra
valahol a feje fölé. Furcsán merev, ünnepélyes az arckifejezése, belül hizlalt
idegenség ül ki rá, ami mindig megjelenik az arcán, ha valakire megpróbál
rámosolyogni. Aztán rápillant. De mintha nem ismerné meg. Távolság, elér-
hetetlenség csillan meg a szemében, ami egészen a gyomráig hatol. Megpró-
bál hátrébb lépni, eltűnni a lépcsőkről, de nincs ereje, azt érzi, megint
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leleplezték, rajtakapták valami szégyenletes dolgon. Mint amikor Katira vár
az iskola épülete mögött, hogy megcsókolhassa. Ellopja a kabátját, és azzal
zsarolja, nem adja vissza, ha nem kap egy csókot tőle. Nagyszünetben, az

iskola épülete mögött − beszélik meg a találkát. De nem bírja magá-
ban tartani a titkát, tele szájjal elfecsegi a fiúknak, mi vár rá. Végre
ő is büszkélkedhet valamivel; mindegyik osztálytársa bele van zúgva

Katiba. Most pedig ott áll az épület keskeny hátterében, a térdig érő magas
fűben, a sűrű lombozatú fák alatt. Furcsa, hideglelős, világvégi lombsuso-
gásban. Várja Kati érkezését. De nem ő érkezik meg. Hirtelen a fél iskola
tódul be a szűk térbe. Fiúk, lányok vegyesen, közöttük Kati. A fiútársai 
biztatták fel őket. „Csókos szájú, csókos szájú”, ordítozzák hangosan, mi-
közben csúfondárosan hahotáznak, röhögnek, ő pedig azt érzi, mentén el-
süllyed a földbe, megsemmisül. és tovább bolyong, tévelyeg, vágyakozik,
miközben tudja, sohasem fogja tudni megcsókolni, megérinteni. Sohasem
lesz Flóra az övé.

Nem úgy, mint itt.
Itt van a legközelebb hozzá. 
Elérhető, megérinthető. 
Mintha egy hatalmas fa odvába szállnának alá. Valahová le, egy tisz-

tásszerű helyre. Ott hevernek, szinte magzatpózba összekuporodva, egymás
testén átfolyva, egymás testében feloldódva. Meleg, áradó, sejteket zsibong-
tató közelségben, szétválaszthatatlanságban. Ott, ahol még az elképzelhe-
tetlen is megtörténhet. Ahol mindent lehet.

Csak éppen a mindennek még nincs kifejeződése. 
Vágtázik a tigris velük. Mintha sűrű mézben mozognának, egy lelassí-

tott filmben. Szétfeszülni, szétrobbanni akaró nem-történésben. A test azon-
ban még nincs idebent, nincs illata, szaga, nem levedzik, nem nyirkosul,
gyöngyözik az izzadságtól, ahogy tapintása sincs, ruganyossága, gömböly-
dedsége, a tenyérhez illeszkedő formája. Nincs ereje, lökete, vergődése,
megfeszülése és elernyedése. Egy másik test talál itt magára, talál itt egy-
másra.

Testetlen közelség.
Nemi szervek nélküli, paradicsomi meztelenség. 
Hímnős erotika. 
Pihekönnyű, növényi boldogság.
Tovább vágtázik a tigris. Hatalmasakat szökkenve halad egy határta-

lan térben. Ugrásai puha ringatózássá csillapodnak odabent. Akármeddig el-
viszi őket. Egy befele osztódó, kimeríthetetlen tágulásban, amivel nem lehet
betelni. De egyszercsak vassodronyok állják az útját. Rácsoknak ütközik neki.
Húsába vágnak, szabadulni kellene. Még nem is hallja az éles, dallamos kiál-
tást, már felébred.
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„ébresztő”.
Hat óra öt perc. Nincs mit tenni, ki kell mászni a hálózsákból. Meg kell

szabadulni valahogy a kockás pizsamafelsőtől és nadrágtól, majd fel kell ci-
bálni a ruhákat − a fekete bársonynadrágot és a combközép aljáig érő
szürke kötött pulóvert − a még engedetlen testre, bele kell bújni a he-
avys-cipőbe, meg kell mosakodni, le kell menni reggelizni, majd Alf-
réddel át kell botladozni az iskolába, és be kell ülni a padba, Flóra mögé.

Öt évig ül a háta mögötti padban.
Többet látja a kivillanó tarkóját, mint bolyongó tekintetét, a tekin-

tete mélyén megülő riadtságot, idegenséget, a megfeszülő, ezért
öregesnek tűnő bőrt a kézfején, a csak egy bizonyos szögből észlel-
hető, jelentéktelen izomsorvadást a bal combjának külső oldalán, a
vékony, a fényben szinte áttetszővé váló baloldali fülcimpáját, amit
csak akkor lehet látni, amikor ír, mert ilyenkor a kezével akkurátusan
mindig a füle mögé igazítja a hajtincseit. Nincs elérhetetlenebb test-
rész a kivillanó tarkónál. Nincs ígéretesebb se nála. Órákig lehet bűn-
telenül bámulni, amíg valahogy eltelik az unalmas román és matek
óra. Szinte mindent mögéje lehet képzelni: a megadást, a vágyako-
zást, a sóvárgást, de a közönyt, az elutasítást, az árulást is. Le lehet
vele élni egy életet: el lehet köteleződni mellette, örök hűséget es-
küdni neki, ahogy hevesen szakítani is lehet vele. De leginkább meg-
igézetten kell bámulni, nézni hajlatait, formáját, törékenységét,
kecsességét, meg a csigolya apró dudorát a hamvas bőrön, a dudor
melletti apró hibát, a szinte áttetsző, mámorító napfoltot, aminek
mintha sikerült volna magába gyűjtenie és visszavernie az arcára rit-
kán kiülő sóvár felfénylést.

Távol van, nagyon távol. Vágtázik a tigris velük, míg az álom ki-
simít minden ugrást, éjsötét birodalmába beszippant és felold minden
hiányt és vágyakozást.

Most mégis közel kerül hozzá. Itt az osztályterem előtti folyóson. 
A délutáni szilenciumról jönnek ki beszélgetni; túl hangos volt Petra és Anikó
odabent. Aztán elfogynak a szavak. A téli alkonyat különben is túlságosan
gyorsan, észrevétlenül lopózik be a kinti szögletes udvarra, onnan pedig a
folyósora, a vastag, régies falak közé. Míg beszélgetnek, észre sem veszik,
hogy sötétedik, de most, hogy sötét lett, túlságosan nyilvánvalóvá válik ez,
ezért hallgat el, nem mer megszólalni, mert akkor ki kellene mondania, hogy
vége, tárgytalan a további álldogálás, túl sötét lett, be kell menni az osztály-
terembe. Az udvarra néző egyik ablak előtt állnak, a közelségüket az ablak
mérete jelöli ki, valahogy bele kell férni a keretbe. Már eddig is túl közel álltak
egymáshoz, de míg beszélgettek, ez nem tűnt fel nekik. De most a sötétség-
ben, az egyre mélyülő csendben ez a közelség élni kezd, először mocorogni,
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majd egyre nyilvánvalóbban követelőzni. Melegség önti el. Furcsa ez, így tél-
víz idején, a hideg folyóson. Mintha a többszáz éves, vaskos falak hirtelen
bocsátották volna ki magukból, és adták volna át a mélyükben, a kövek, a

téglák illesztékeiben tartalékolt hőt. Nem mer Flórára nézni, csak ott
érzi maga mellett a jelenlétét, hallja halk szuszogását, ahogy levegőt
vesz, és finoman reszketve kifújja azt. ő is hallgat. Egyszerre félelme-

tes és elfogadó ez a hallgatás, mintha üzenni akarna vele, hogy rendben van
ez így, nyugodjon meg, bele van egyezve. De hogy mibe, azt nem lehet tudni,
még mindig túl nagy a köztük lévő távolság, nem lehet csak úgy áthidalni. 
Remegni kezdenek a lábai. Most érzi át először igazán, hogy az egész test
mennyivel több, erősebb egy tarkónál. Még akkor is, ha sötétségbe van bur-
kolózva. Mély áramlás dolgozik ebben a testben, önmagát kibontakoztató
működés, megszületés, kibomlás, lehelet, lélegzet, fuvallat, élet. Szinte ki
lehet tapogatni vele azt, ami körülveszi őket, ami nagyobb náluk, ami befo-
gadja őket. El lehet jutni addig, ahol egymásra döccennek a kövek, és falak
emelkednek belőlük, ahol a hegyek elárulják üres nagyságuk titkait, ahol rob-
bannak a rügyek, a fák törzsei pedig belefeszülnek hajlékonyságukba, ruga-
nyosságukba. Mert közben kapaszkodni kell, szinte egymásra borulni, mert
vibrál a levegő, fúj, süvít a szél, majdnem ledönti a lábukról őket, mintha
csak a világ próbálna levegőt venni, lélegezni.

Lassan emelkedik fel a keze. Nem is ő parancsol neki, egy tőle függet-
len akarat mozgatja, mintha a keze egyedül döntötte volna el: nem hallgat
rá, mindent magára vállal, és beteljesíti az elmúlt percek forrongásait. Flóra
arca felé indul el a kéz, de nem éri el. Vagy igen? Nem tudja, egy pillanatig
mintha nedves hínárok közé keveredtek volna be az ujjai. De nem biztos
benne, az agyáig már nem jut el az inger, csak azt érzi, hirtelen elpirul, elönti
a szégyen, ami egészen a görcsbe ránduló lábujjáig hatol, de ez már túl sok
neki, nem bírja elviselni, visszakapja a kezét, hirtelen visszarohan az osz-
tályterembe, és beül a padjába. Néhány másodpercre rá Flóra is megérkezik.
Nem néz rá, csak leül eléje. Megint látja a tarkóját. Megint látja a dudort, a
napfoltot. Most még jobban fáj benne ez a látvány, mint eddig. égeti az el-
érhetetlenség, űzi a gyötrelem, hogy nem tudja, létezik-e valahol a földke-
rekségen olyan hely, térség, fordulat, ahol hozzáférhet, ahol megérintheti.

Sokáig ül még mögötte. Közben pedig, hol fájdalmasan, hol örömte-
lien, csak történnek a dolgok. Inkább fájdalmasan. Mert közben fiúk kezde-
nek körözni Flóra körül. Először a hórihorgas, nagypofájú Szálka, aki este a
hálóban meséli, milyen fenséges érzés Flóra hamvas almamelleit kitapogatni
a blúza alatt. A szavak, mint büdös varangyok, buknak ki a száján. Utána Ha-
jaska következik. Nem elég, hogy lefitymálta a versét, most még Flóra is meg-
lett neki. Vagy nem? Mert közben közöttük is alakul lassan-lassan valami. 
A folyosói beszélgetésekből séták lesznek, a sétákból közös koncertek, 
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étkezések, könyvvásárlások, tanulások, természetjárások. Már mindenki azt
hiszi, hogy összetartoznak, együtt járnak. Ami talán már rég így van, ők sem
tudják, nincs elég tudásuk hozzá, hogy észrevegyék: már rég kialakult min-
den, s csak az a mindent eldöntő, beteljesítő érintés hiányzik.

Míg egyszercsak megtörténik.
Mintha a tenger húzódna vissza, hogy helyt adjon találkozá-

suknak.
Megint a Budvárra kirándulnak. Ahogy többször is az elmúlt év során.

Közel van a városhoz, csak a vasúti síneken kell átbukdácsolni, majd feltal-
palva a meredek oldalon, átlopózni a hatalmas gyümölcsös almafái
között, és neki is lehet indulni az alacsony dombgerincnek, át a sűrű
erdőn, egészen a dombvonulat végéig, ahol mélybe bukó, apró bar-
langokkal tarkított sziklás oldal található. Talán egy valamikori ter-
mészetes vároldal.

Az oda-visszaút felszívódott valahová. Az erdő is majdnem tel-
jesen eltűnt. Mintha látszana egy göcsörtös fa mohás törzse, de aztán
beleolvad az is más fák közé, más erdőkbe, más hegyoldalakba. 
A dombvonulat végi füves tisztás még feltűnik egy pillanatra, imbo-
lyogva világít, meleg fény rajzolja ki a kontúrjait. Aztán az is kialszik
magától, mint gyufaláng az alkonyi gyengéd széllengedezésben.

Csak a visszaút vége világít erősen. Nem is világít, hanem éle-
sen, szemet kioltóan süt, hogy szinte ki kell emelni, tépni néhány
képet, érzést, vakító ragyogásából.

Visszafele egy könnyű permet kapja el őket. Egy pillanatra ki-
takaródik az ég, acélszürke, a tekintetet magához szívó, hatalmas töl-
csér, ami most mégis lassan alászállingózó esőcseppeket bocsát ki
magából: az egész horizontot ellepő, apró, kipörgő, csillogó bogara-
kat. Ahová leszállnak a bogarak, viaszos fény borít be mindent, bar-
nás, ragyás tündöklés költözik az almafák törzsére, a fűszálak lemezei, a
mezei virágok, növények szárai, mint apró, éles kardok meredeznek ki a föld-
ből − sikamlós lesz lefele a lejtő.

Itt próbálnak meg lefele ereszkedni. Hiába alkonyodik és permetezik
az eső, a domboldal fényben fürdik, az acélszürke lengedező vaslapok nem
takarják el egészen az eget, a fények így oldalról utat találnak hozzájuk. 

Egymás mellett tapogatóznak a lábaikkal lefele. Picit átfázva, átned-
vesedve, a lengedező szélben, a megszokott, meghitt, de mégis a hosszas só-
várgás által feldúlt közelségben, ami megint kimozdíthatatlannak érződik.
Pedig együvé tartoznak, a mozgásuk is egymásra hangolt, valahonnan felül-
ről látszanak, mintha a könyörület nézné őket: két összement, pici, lábaikkal
és kezeikkel kaszáló, egymástól elválasztott testet, akik hiába bukdácsolnak
lefele a lejtőn, sehogy sem tudnak egymásra találni. Mintha nem csak a 
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sikamlós tér, hanem maguk a leírt szavak is elválasztanák őket egymástól, s
ezért nem csak a téren, hanem a teret eltömítő, a találkozást elfedő szavakon
kellene átimádkozni, átsegíteni őket.

Mert már megtörtént. Lehet tudni. Csak kimondani nehéz. 
Rábízni a szavakra azt a könnyedséget, igézetet, szédületet, amit ez
az érintés hordoz magában. Mert itt van. Itt simul, feszül, keres,

remeg, tapad, szorít, könyörög. S lehet egyéb nincs is. Sem a kirándulás a
Budváron, sem ezek a lassan alápörgő bogarak, sem a verdeső fémlapok alá
betűző erős fény, ahogy ez a sikamlós oldalú almáskert sem. Mégis kellenek
ide, kell ide minden, mert csak egy ilyen helyben, egy ilyen szépségben tud
ez az érintés megtörténni, hangsúlyt kapni, kifejeződni.

Megcsúszik Flóra lába. Többször is. Szinte fenékre esik. De nem hagyja
magát. Kinyújtja a karját, megfogja először az ujjak hegyét, majd belecsúsz-
tatja a tenyérbe a kezét.

Innen így kell tovább ereszkedni. Kéz a kézben. De ez már nem az a
domboldal, nem az a napsütés, nem az az élet, mint eddig. A szellő sem rezdül
tovább. Vagy ha tovább is fúj, már nem éri el az arcot. Nem lehet érteni, de
több lesz minden és könnyebb. Mintha olyan vízen sétálnának, amelynek mé-
lyében vízi növények indáznak, fodrozódnak. De nem is a vízen járnak, hanem
ezeken a növényeken lépkednek, miközben tenyerének tölcsérébe egy pihegő
madárfióka bújik, amit óvnia kell, védelmeznie. Az esővíz permete rejti el az
izzadtságcseppeket. S közben egymáshoz kell igazítani a lépteket, az egész
testmozgást, túl kell lépni, túl kell áradni a szorongásba belegörcsölt test
határain. Valami más kezdődik onnan, valami megfoghatatlan és szabad −
az kezdi bontogatni mellette a dimenzióit. Hatalmas tágulás, ami szinte az
egész domboldalt befogja, átkarolja, míg szemből a város közeledik szélse-
besen. élesen kiválnak a tömbházak, a sportcsarnok, az utak, a járdák, a park
hatalmas lengedező fáival. Feltűnik a folyó kanyargó íve is, fölötte a fahíddal. 

Úgy tűnik, hiába visz lefele a lejtő, föléje gyalogolnak.
S közben történik még valami furcsa. Az érintés ugyanis nem áll meg

önmagában, hanem, mint préritűz, harapósan végigszalad az időn, feléleszti,
lángra lobbantja az elmúltat. Etelka szépséges, tojásdad arca tűnik fel egy
pillanatra, ahogy ott ül távolabb tőle, a furulyázók sorában, ezért – miközben
a furulyát is fújni kell – csak fél szemmel lehet sóvárogva rápillantani. De
látja Katit, Zsuzsát is. Már nem fáj a tőlük elválasztó távolság. Közelebb kerül
hozzájuk, mintha megérintette, megsimogatta volna őket.

Tovább vágtázik a tigris velük.
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