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Alice Oswald

MENYEGZO0

A szerelmiink néha olyan, mint a vitorla,

és ha széllel szemben hajézunk,

a vitorla Ggy jdr, mint a fecske farka,

a repiil6 fecske meg olyan, mint a kabdt;

a te kabatodon pedig van egy szakadas,

ami éppen olyan, mint egy nyitott szdj, és ha
leveg6t f(j ez a szdj, akkor megszélal a trombita,
és ligy sz6rja a hangot, mint gazdagok a pénzt...
ez pedig, szerelmem, hogy milliok répddsnek,
melyekre semmi sziikségiink, csak egy triikk,

és ez a triikk a labujj hegyével kezdédik,

mely kotélen tancol, mint a szerencse;

a szerencse pedig a menyegzével kezdédik,

ami olyan, mint a szerelem; ami a teljesség.

(Forditotta: Danyi Zoltan)



Dennis Maloney

ABLAKOK
1

Az ablak livege
bekeretezi a kildtast
kint és bent egyardnt

Atlatsz6 kapu
amin athatol a fény
és evvel egy idében

foltos, viz csikozta
tiikorként mutatja
ez utcai életet

Ez a konyv ablak
figyelia
valtoz6 vidéket

A halvany sziirke reggel
visszaadta
amit az éjszaka ellopott

Az éjszakai utazas alatt
villdm razta meg a hazat
megdolgoztatta az dlmokat

Reggel kisétalok
6vatosan lépkedve
a sdros utcan



Az apré pajta az
uralkodé szélrohamok
irdnyba dél

Tele egy egész élet
kacatjaival felséhajt
minden Gjabb széllokésnél

3

Kolest és rizst iiltet

de csupdn port arat

Nem esik az es és

ldnya azon az 4sito lirességen
morfondirozik

ami gyomrdnak helyére lép,
beteg lesz a levél evéstél

Harom napot gyalogol
élelmet keres

de csak port talal
Afold és az ég pora,
poros ruha, arc
kiszdradt torok.

Ové a por héza.

4

Ma reggel a szélvéddén
Osszekevertem

az eget az 6ceannal

a kék és az akvamarin
sziirredlis viziéja
csarnokviz [dtomdsban drad
arnyas sotét hegyek

partja szegélyezi



H6 tagoljaa

hajtasokat és a rdncokat
amikor hirtelen az autépalydn
taldlom magam nyugatiranyba
Cheyennebdl Wyomingba

5

Apdsom, az évszazadnal

egy évvel fiatalabb

fekszik a kérhazi agyon

intravénas terapia, gépek, monitorok
kozvetitenek kozte és a vildg kdzott.
Teste és agya hirtelen kibontakozik
az ontudatlan dlombdl és azt kérdezi

- Ki beszélt ra erre az (tra?

Taldn az alvas és az alom

kozott lebegd id6re gondol

ahol testvérével sztoriznak a sirban
harminc évnyi verbdlis kiizdelem
egyikiik istene masikuk drdoge
vagy taldn az életiik kozott

6

A nydri napfordulé

estjének mélyén

szaméca hold halad

lebegve a s6s platd

felett a hegyormokat
szindzonnel vilagitva meg
Janiushan, amikor érik

a gylimolcs, a Mohauk
indidnok vadbogyokat
gydjtenek, leve lefolyik

a szadjukon jékedvvel

szinezi meg nyelviiket és arcukat
Versek, melyek életben tartjak
ez 6si dalokat



Mezteleniil csusszanni

a meleg forrdsba

(errefelé nincsenek megkotések)
gubbasztani a Csendes-6cean
Azsiabél érkezé hulldmai folott
amik ideérve nekiiitkoznek

a parti sziklaknak

Csarnokviz héségben lebegiink
lélegzésiink lelassul

hogy felvegye

a hulldmok ritmusat

Par pillanatra

elhagyjuk szokvany ruhdinkat
lemeztelenediink a tenger
kitarto és

orok hangjanak

kdzelében

Séta egy velencei estén

par tagu zenekar hangjai
sodrédnak felénk

a Piazza San Marco-bél

Sotét és gyonyord néi arc
jelenik meg a miivész rajzlapjan
a faszén elkapta arcat és
szemének belsé fényét

Par konnyed ecsetvondssal
mds vondsai is kibontakoznak
A lany és baratja kéz a kézben
sétdlnak tovabb a sétanyon
eltlinnek a félhomalyban

és az 0bol s6tét vizében



9

Most épp a Duna parton iilve

hianyzik, hogy nem jatszhatnak

hajaddal ujjaim

az érzés ahogy fejed

elhelyezkedik véllamon

Ebben az orszagban,

ahol a szavakat nem értem

Olyan nyelven szeretnék beszélni

amit csak mi ketten ismeriink

hogy félelmed lecsillapodjon az éjszakdban

10

Kenuban lebegiink
el8szor életiinkben
gyakoroljuk vizen
Elkhorn Slough
csendjében

az egyensllyozast
miel6tt durvabb
vizekre tériink

Anya, lanya,

unoka siklik egyiitt
tlirelmesen megértve
hogy mindegyikiik

a masiktél fligg

nincs helye hirtelen
mozdulatnak

Egy tengeri vidra
emelkedik ki a mélybél
a hatdn lebeg
jatékosnak tdnik
Anno majdnem kihalt
allhatatosan tartjak
apro testiiket

aviz felett



11

Lao-ce azt mondta, hogy

az ajtét és az ablakot

rdvésik a hazra, de maga

a téraz, ami haszndlja,

a haz tartalmazhat dolgokat

mert lires

Az ajté a szdj és az orr

az ablak a szem és a fiil

Létezésiik hasznossa tesznek dolgokat
Ugyanakkor nemlétiik mdkodteti

12

Reggel, tdl kordn
siit be a fényl6 nap
az ablakon

A meleg agyban
osszedlelkezve
kozos dlombol
ébrediink

Ki a keser( hidegbe
lekaparni a kocsi ablakot
és elkezdeni
egymdstél fiiggetlen
napjaink

(Forditotta: Gyukics Gabor)



(1.19)
(K) nagyanyja f6zott a csaladra. (K) Ggy emlékszik, hogy minden nap. Kijart
a piacra, (K) meg a hiiga néha mentek vele. Tojasra alkudozott a parasztokkal,
megmonyézta a jércét,
10 Kukorelly Endre miel6tt megvette volna.
Megvizsgalta, hogy kuko-
PP ricdval etették-e, tapo-
CECECEPE gatta a csirkék begyét, al-
kudozott a kofakkal. (K)
ezt nem birta hallgatni.
Ha a nagyanyja elkezdte, odébb somfordalt. A paraszt eladds el6tt megtomi
a csirkéket kukoricaszemmel, hogy ne legyen a hisuk haltapiz(. Haliziik volt.
Hazahoztdk egy kosdrban, a nagyanyjuk hozta, (K) meg nem fogta volna.
Megfogta, azonnal elengedte. A toll szérny(. Meleg, és az egész test remeg
azidegességtél. (K) higa hozza sem ért, egy ujjal sem. A csirke az egyik la-
bandl madzaggal a konyhai hokedlihez lett kotozve, kapott vizet egy tdlkdban.
Kukoricadarat is. Lehet, hogy kukoricadarat nem, (K) erre sem emlékszik.
Miért kapott volna kukoricadarat? A hokedli alatt volt a viz. Rdngatja a csirke
a hokedlit, még van két napja, pénteken vették a vasarnapi ebédhez. Ezenkiviil
nem sokszor volt hds, nem volt ra pénz. A konyhai falikdtbéljon a viz, fazék-
ban melegitették mosogatdshoz, olyankor mosogatévizszag terjengett az
elészobaban is. A konyhai laddkban taroltdk a fat meg a szenet, ha elfogyott,
eltiizelték, (K) apja toltotte fol a pincébbl. Meg (K). Kinyitod a pinceajté
vasracsat, megcsap a pinceszag. Erésebb szagok voltak akkoriban. Voltak
szagok. Rozoga lépcsd, a falak malladoznak, hosszd, sotét folyosé, egyik ol-
daldn fardcsos, lakattal zart pincerekeszek, minden lakashoz jart egy.
Az ebéd tokfézelék. Vagy valamilyen tésztaféleség. Rossz, (K) nem eszi meg.

(1.20)

Nem kéri. 'K6szonom, de nem vagyok éhes’, mondja illedelmesen. Annyira
rossz az ebéd, inkabb nem eszik semmit. Lassan eszi meg. Egybél belapatolja,
hogy minél elébb tdllegyen rajta. Gyorsan rdg, lassan megy neki, forgatja a
szdjaban a szaraz, gombdcforma tésztdt, nem tudja lenyelni. Iszik ra vizet.
Ovatosan, hogy masok ne ldssék meg, visszaengedi a kanaldra. Oklendezik.
Meg kell ennie, tudja, nincs kifogds. ‘Nincs apellata’, ezt a nagyanyja hangjan
hallja. Sehogy se lehet a paradicsomlevesben a csipetkét elkiiloniteni. Turkal
a tésztdban, kettévagja a kanalaval, kitolja a tanyér szélére. Folall az asztal-
tél, kimegy a vécébe, a kagyléba kdpi, ami a szajaban van.



(1.21)
Az Izabella és a Szondy sarkan volt a Velence cukrdszda. Hazafelé benéz a ki-
rakatablakon. Jobbra volt a siiteményespult, balra az asztalok. Ischler, mig-
non. (K) hiiga nem szerette az édességet, ha kapott valamit, (K)-nak
adta. Ugy lett kialakitva, hogy a sarki boltok ajtaja mindig a sarokra 11
nyilt.

(1.22)
Tekeri a verklijét egy 6regember az udvaron, lehet dobalni neki aprépénzt.
Becsomagolsz pdr fillért egy djsdgfecnibe, és ledobod. (K) kér két
hiszfillérest a nagymamajatoél, papirba tekeri, ledobja. Koldulds és
kintorndzds hatésdgilag tilos, ki van irva a lift melletti falon, szép kis
szecesszios, szinesre zomancozott vastdblara. Még a kapitalizmushél
maradtitt.

(1.23)
A Lenin kordton, kozel a gy6gyszertdrhoz nyitottak egy Delikateszt.
Sok mindent lehetett kapni, még virslit is. (K) nagyanyja elsétélt az
unokdaival oda, és hosszas nézel6dés utan vett egy par bérosvirslit.
Az egyik darabot (K)-nak, a masikat a higdnak. (K) nagyon szerette a
virslit, a hliga nem szerette. (K) megette mindkettét. Izlett neki. Sok
mustdrral ette. A kelleténél tobb mustarral.

9033929 :a1pu3 Aa1ony - 9/8102 seLio n

(1.7)

Kardcsony tajan mentek vasarolni az Uttoré druhazba. Vagy a Cor-
vinba. Kardcsony el6tt egy-két héttel. Ing, nadrdg, zokni, ami kell.
Gatya. Tornacsuka. Volt a Corvin druhazban egy mdtavacska a lépcsé-

haz mellett, a téban a Fold kiilonb6z6 tdjai, szines mozaikkdvekbdl ki-

rakva, ezt (K) mindig megbamulta. Evente egyszer, de minden évben. Apro,
sargarépa szin(i-formaj halak Gszkaltak fel s ald a mozaikfoldrészek folott,
a mennyezeten pedig repiilégépek l6gtak, és mintha egy angyalkara fliggesz-
tették volna fel 6ket, keringtek, himbdléztak szépen a huzatban, a répahalak
felett.

(1.24)
(K)-ék ablaka alatt van egy pékség. Otvenhatban orosz tank allt el6tte, a ka-
tondk a forgodomb tetején lév kdr alakd nyilason dobaltak befelé a kenye-
ret. (K) erre emlékszik. Emlékszik vagy nem - emlékszik, és a kitdrt ablakon
bedradé kenyérillatrél sokszor jut eszébe. Nydron, estefelé, éjszaka. Télen
nem érezni azillatot, szell6ztetéskor sem.

Tarva, drad, illat, itt kissé folfelé van fogalmazva.



Néha megjelent az eldszobajukban egy-két svabbogar. Folmasztak a csator-
nanvagy a lichthof faldn. A melésok z6rognek a ladakkal hajnaltdjt, pakoljak
a teherautékat, az nem jé. A frissen siilt kenyér szaga jé.
Bdrmiféle friss siités szaga jo és sok, a kenyérillat nem sok, csak jo.
12 Mélyre lesiillyedt dolgok. A szag kényes valami, nem mintha ide akartam
volna kikeveredni.

(1.25)
Igazdn sehova se, nem hiszem, hogy barmit akartam volna, irds k6zben
keveregsz, ez a legjobb az egészben. Vadidegen vdrosokban mdszkdlsz,
nem ismersz semmit, térképed nincs, elindulsz eqy irdnyba, tiszta vélet-
lenségbdl befordulsz az elsé mellékutcdba. Csak akkor kezded kiismerni
magad, ha elég sokat tekeregtél, de elére nem lehet tudni, hogy mennyi
az elég sok. Elég sokdig. Harckocsi, géppisztolyukkal folfelé integetd,
riadt ruszki kiskatondk, a félkapcsolt villany fényénél haldlra vdltan ide-
oda futkordszo csotdny, eqy tobbszori inditozdsra beugro teherauto-
motor.
Lekiildik kenyérért. Mire hazaér, megeszi a serclijét. Slattyog fol a lépcsdn a
harmadikra, nagyokat harap a forré kenyérbe. ‘Nehogy az egész serclit leragd
nekem’, hallja az anyja hangjat. Az egész serclit lerdgta ezek szerint. Nem
fog rendesen viselkedni. Belekezd, nem csindlja végig. Lerdgja a friss kenyér
héjat. A sz6l6magokat kikopddsi. A nyelvével elkiiloniti, és kikopi. Igyekszik
a tanyérba kopni. Beletaldlni a maggal a tanyérba. Kipattannak a tanyérbél
a sz6l6magok. Figyeli a galambokat a szemben levé hdztetén. Ahogy a him
folfijja magat, és forgoladik, amig a néstény el nem lépked onnan. Budapest,
hatodik keriilet.

(1.12)
Tarndczy papdja a tévé melletti német talalészekrény oldaldba vert szogon
l6gatott egy blokkot, és ha valamit érdekesnek taldlt, felirta. A szekrény te-
tején egy bogrében tartotta a tolt6tollat, ha frni akart valamit a blokkra, fol
kellett allnia egy székre, hogy elérje. Felirta, milyen id6 lesz masnap azid6-
jardsjelentés szerint, és 6sszehasonlitgatta. ‘Sose taldljak el’, ezt minden al-
kalommal diadalmasan elismételte. Néha eltaldljak, ennyiszer még 6 is
eltaldlnd. Félirta, melyik allamfé halt meg, ki hova utazott, kit fogadott ki-
csoda. Ha meghalt valaki, akit a Tarnéczy papdja fontosnak gondolt, behozta
a konyhabdl a székét, folallt ra, kivette a bogrébdl tollat, kicsavarta, és fol-
jegyezte azilletd nevét meg a datumot. Tudta kiviilrl, melyik dllamfé kit fo-
gadott, hova utazott, és mikor patkolt el. Néha kikérdezte a fidt, még (K)-t
is kikérdezte, ha meglatta. Az 6reg Tarn6czy MTK-drukker volt, ezért a fia nem
mert a Fradinak drukkolni. ‘Nem mersz’, bosszantotta vele (K). ‘Dehogynem’,



vagta rad Tarndczy azonnal, ‘merek hat!’ De nem mert. A Gy6rnek drukkolt,
mert azokis zold-fehér szerelésben jatszottak, de a Gy6ér mégsem a Fradi. (K)
a Fradinak drukkolt. Nézték a mdkorcsolyat. Jégtanc vilagbajnoksag. A m(-
korcsolya unalmas, de lehet nézni. Protapopov hazaspdr, két valdszi-
ndtleniil cstinya ember, a férfi sikkesen tolja a palcikavékony feleségét 13
ajégen. ‘Megszépiilnek’, suttogja dhitatosan Tarnéczyné, és megtorli

a szemét. 'Szépek, nem?’ Nem voltak szépek. Szinezés elélapot illesztettek
a képernydre, alul zold, feliil kék, kozépen sarga. Almassy Zsuzsa felugrik, és
teljes terjedelmével a fenekére zuhan. ‘Beszakadt a m(jéqg’, ezt tobbszor is
elismétli Tarnéczy papdja. Nem nevet, komoly az arca. Odamegy
a blokkhoz, foljegyez valamit. ‘Beszakad’, allapitja meg elégedetten.
A futballmeccseket nem nézi. Tarndczy nézi a meccseket (K)-val, és
hiilyeségeket mond.

(1.26)

Lazas, dgyban marad, azt olvas, amit akar, kap reszelt almat citrom-
mal. Szdmolgatja a szemkdzti hazfalon a golyé (itétte kratereket, ha
eltéveszti, abbahagyja. Viharos szél f(j, razza a kiilsé ablakokat.
A nagyanyja behozza az almat, nézi (K)-t aggodalmasan. (K) beteg.
Magas a ldza, rosszul van. De kozben meg j6l van, nem kell folkelni,
nem kelliskoldba mennie, azt olvas, amit akar. Nincsenek ott a sziilei,
olvas egész délel6tt. Megmérik a lazat, a nagyanyja megigazitja az
agyat, folrazza a parndjat, a lepedét kicseréli. (K) rosszul van és jol.
Délutan feljon a Kajtdr meg az Onodi, mondjak, hogy mi volt, mi a
lecke, meg ilyesmi, de (K) erre végképp nem figyel.
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(1.27)

Szemkozt fehér a haztetd, az ablak el8tt keresztben siivit a hé. (K) és

a hlga atsétdlnak nagyanyjukkal a Ferdindand hidon a templomhoz. A Lehel
piacra. Templom vagy piac, vagy mindkettd. Visszafelé futkdroznak, a friss
ropogasban. Az Izabella utcai hazak falain géppuskaldvedékek nyomai, az
tiregekben megiila hé. A folyosén letopogja magarélaz olvadé sarat, kilép a
cip6jébél. Némi latyak keletkezik, fekete pottyok a parkettdn. A csomagokat
a kredencre pakoljak. Zizeg a papir. Kaldcsillat, a siitd forrd, friss siités és a
benyomult hideg levegé illata. A szobdba lépve megcsapja a fenyéfaillat.
Kora délutdn, sotétedik, ahogy (K) megy befelé az el§szobabél, az ajténal
egy helyen mindig megreccsen a parketta. Hirom szoba egymasba nyitva, a
baloldaliban a malyvaszind, karcsu, rajzos csempéj(, régi cserépkalyha finom
vonala kirajzolédik az arnyékban. Piff, pahh, Bach, pofognek a fahasabok.
Csond, vdrakozas, alom, 6raketyegés, reccsenések, az utcdrél felhallatszo
néi nevetés. A haztetd vildgit.



(1.28)
A karacsonyfadiszeket (K) nagyapja utazébérondjében tartottdk, szaloncuk-
ros papirdobozokban, selyempapirba csomagolva, az el6szobaszekrény

legfols6 polcan. Harom fara is elég, otven-hatvanéves, szdzéves ko-
14 pottas, kiilonleges formdjd német és osztrdk diszek, rikité, egyforma

(j gombok, kék, sarga, zold csillagok, két ujjal 6sszeroppanthaté bu-
zogany, vattaboél késziilt, megbarnult, megperzsel6dott babuk, sield lednyka,
marcona vattafid. Mind nagyon régi. Golya, a talpan lev( csiptetd letorott.
Néhany 4j bévli, alaposan kiri a tobbi koziil. (K) apja diszitette a fat. A kara-
csonyfadiszités férfimunka, amikor (K) apja meghalt, (K)-nak kellett csindl-
nia. Csengettyd, megfakult eziist boa, angyalhaj, csillagszérék, eziistpapir,
gyertyacsiptetd, gyertyacsonkok, két doboz vadonatdj gyertya, gyufaskatu-
lydban tavalyi, szinevesztett tiilevél. A b6rond teli volt ragasztva varosok
matricaival. Berlin, Pdarizs, Miinchen, Réma. Kardcsonykor ki kell agyalni az
ajandékokat. Tizéves fid, komoly az arca, ritkdn mosolyog.

(1.29)
Nevet, abbahagyja.

(1.30)
Felvesz az asztalr6l egy méregzold, talpas poharat, és 6sszeroppantja. Folyik
a vérazabroszra. Szoritja, mig az liveg 6ssze nem roppan. A hliga épp az asz-
talt szedi le. All mellette, tenyerét (K) szdjara tapasztja.




A hatodik emeleti Dob utcai lakashan elviselhetetlen volt a forrésag, belema-
szott az ember idegrendszerébe, a szovetekbe, csontokba, atitatott mindent.
Lerdgtam magamrél azizzadsdgtol nedves leped6t, amivel takaréztam a hdség
ellenére, mert a takard

azért mégiscsak reflex, Kalman Gabor 15
pldne, ha mds férfiakkal

egy lakdsban él az ember. .

Alig volt tizenegy A HAL VERE
6ra, mikor ébredezni kezd-
tlink. Odakint mar teljes
erével tombolt a nydr. A hatodik emeleten az Gsszes, napi huszonnégy
6raban nyitva tartott ablak ellenére sem volt egy pillanatra sem huzat,
olyan volt a lakds, mint egy siit6.

Eszrevettem, hogy Gergd is mozgolddik, visszahtiztam derékig a lepedét.

Koszoriilte a torkat, kdzben nydjtézkodni kezdett, sszevissza teke-
redett a szemkozti sarokban. A szomszéd szobaban is mocorogni kezdtek az
egyetemistdk, meg John, a chicag6i turista fid, aki tegnap érkezett, és az
egyik egyetemista ajanlotta neki ezt a szalldst. Johnnak ez volt az elsé kelet-
eurdpai Gtja. Késé éjjel esett be, éjfél utan rakta le a gép, mire beverg6dott
a belvarosba, mdr hajnal volt, semmit nem lathatott a varosbél, a Dob utcd-
bél, sem a lakdsbél, korbe sem nézett. A szobatarsanak kordbban jeleztiik,
hogy taldn nem ez a lakas fogja biztositani a legfinomabb akklimatizdciot
egy amerikainak, de nem hallgatott rank.

- Janega Kornél! Hova lett a csaj? - kérdezte Gergd évGdve, miutan
korbenézett és latta, hogy egyediil vagyok.

Szabadsdgon voltunk mindannyian, az egyetemistak a sziinet miatt,
mi meg Gergdvel véletleniil egy idében vettiik ki a nydri szabadsagot. Elutazni
nem volt kedviink sehovd, igy mdr mdsodik hete aszalédtunk a szlinni nem
akar6 kanikuldban.

Ez volt az els6 nyaram a Dob utcdban, tél kozepén koltoztem el Em-
matol, dtmeneti lakdst kerestem, igy keriiltem ide. Eletemben el@szor éltem
kotetleniil. Anydméktél tizennégy évesen mentem a gimndziumi interna-
tusba, onnan azonnal Buddra, ahol 6sszekoltoztiink Emmaval. Ennek akkor
mdr tiz éve volt, pedig alig toltottem be a harmincat.

A majdnem-neveléapam gyakran is mondogatta, hogy rettenetesen
rosszul csindlom, mert az ember harminc alatt ne csak harminc alatti, de féleg
ne csak egyetlen harminc alatti csajt dugjon.

- Minél fiatalabb vagy, anndl idésebb nékkel dugj, és minél idsebb
vagy, annal fiatalabbakkal - valahogy igy mondta viccelédve.

A Dob utca egy szerethetd romhalmaz volt, csak huszonévesek laktak
benne. Gerg6 csalddjaé volt, éveken keresztiil Gerg6 sziilévarosdbél a



févarosba érkezé fiatal egyetemistak atmeneti lakhelye. Komfort semmi, el-
lenben fillérekbe keriilt. Volt viz meg dram, de fiités alig. Telente a konvek-
torok semmit nem hasznaltak a szobakban. A konyha és a fiirdé flitetlen volt.

Afalak ezer éve festetlenek, a nyildszarék megvetemedettek. A kony-
16  hdban a mosogaté alatt volt egy nagy méianyagldda azoknak az evéd-

eszkozoknek és poharaknak, amiket senki nem tervezett elmosogatni.

Ennek az volt a vége, hogy mindenkinek volt egy szett személyes kony-
hai eszkoze, amiért felelt, a tobbi lent rohadt a mosogaté alatt mosatlanul.

- Még az éjjel elment - mondtam, kozben tapogatni kezdtem a tele-
fonom utdn, hogy kideritsem, hany éra.

- Kar, j6 csaj volt, csak kicsit halvérd.

Gerg6é megint nyljtézkodott, a fal felé fordult, mintha még aludni
akarna.

- Halvéra?

En feliiltem az 4gyban, tudtam, nem fogok visszaaludni, egyszeriibb
elkezdeni a napot.

- Hat hazament, nem?

Egy darabig gondolkodtam, ennek mi kdze a halvérliséghez, aztan osz-
szeraktam.

- Hova tettem volna.

Végigmutattam a szobankon. Az egyik sarokban én, a masikban Gergd,
gatyak a foldon, mosatlan ruhak, rumli, egy darab cserépvirdag az ablakban,
amit Gerg6 idénként sorrel locsolt meg.

- Tokmindegy, aludtam.

- Hiilye.

Az dgyaink kozott talan 6t méter tavolsag lehetett, és bar elbarika-
doztuk magunkat, amennyire lehetett, nem sok maganszférat adott a
Dob utca.

- Mindegy, akkor is halvér( - Gerg6 nydjtézkodott, beledsitott a mon-
datba -, folyton csak hallgatott, semmire nem reagalt, nem izlett neki a va-
csora. Gerg6 baromi jol f6zott, nem szerette azokat a csajokat, akikkel ezt az
0romoét nem tudta megosztani.

-J6, hatilyen - zartam le.

Kikecmeregtiink az agyainkbél, gatydban, szédiilve a héségtél, kimen-
tlink a konyhaba.

Rumli, mosatlanok és ételmaradékok fogadtak minket, de legaldbb
nem ide siit6tt a nap. Kavét tettem fel, ezeréves fémkotyogdn, aminek mar
le volt torve a mlanyag fiile, csak ronggyal tudtuk levenni a tlzhelyrél.

Kililtiink a fiigg6folyoséra, igy gatyastul, cigarettaztunk.

A szinten csak oregek laktak, alig mozdultak ki, befliggonydzték ma-
gukat az évtizedes félhomdlyba, amiben éltek.



Minden hazba kellenek az 6slakosok, akik mindig is itt voltak, a hdzat is
Ggy épitették koréjiik. Tudjak az 6sszes valaha itt lakott és jelenleg itt laké nevét,
telefonszamat, foglalkozdsat, még azis lehet, hogy nekem is mindjart aktdt nyi-
tottak, amikor érkeztem. Gk a mindenesek, naluk lehet az udvari hirdets
vitrin kulcsat megtaldlni, a fécsapok és gazfévezetékek elhelyezkedését 17
is 6k ismerik, és egészen biztos, hogy csak naluk van pincekulcs.

De Gk szinte sosem mozdulnak ki, rajuk kell kopogni, hogy a homalyos,
fiilledt, dohszagu lakdasokbél néha legalabb kinézzenek.

Soha nem taldlkoztunk senkivel, nyugodtan {icsérogtiink gatyaban.

Néha lattuk, ahogy odalent, az udvar betonjan matat valamit
az egykori hdzmester. A szakmat nem birta leadni, jon-megy, minden-
kitismer, mindent tud, mindent jobban tud. Ha talalkoztunk valame-
lyik lépcséforduléban, végigmért. Biztos voltam benne, hogy mér az
érkezésem otodik percében tudta, melyik lakdsban vagyok, meddig
maradok, mik a céljaim és miket dlmodok.

- Csindljunk reggelit! - mondta egyikiink.

- Csindljunk ebédet! - médositott a masik.

Bentrél hangosan felkohdgott a kotyogés kavéfézé.

A kezemben még égett a cigaretta, esélyem sem lett volna a pu-
posra tomott, hetek 6ta iiritetlen hamutdlba elfektetni, Gergé ment be.

Par perc mdlva visszajott két kavéval.

- Sort? - kérdezte.

Bélintottam.

D6lt rélunk a viz.

Most én mentem be, a h(it6bél két jéghideg, dobozos német
blzasort hoztam, amib8l tegnap vdsdroltunk a hétre kéttalcanyit. Mar
lehetett sejteni, hogy nem lesz elég.

- Dugtdl te mdr ezzel a csajjal? - Gerg6 szomjas kortyolds utan
tette le a sort, elégedett borzongas futott végig rajta a hideg italtél.

Nemet integettem a fejemmel.

Ittunk mindketten.

- Csindljunk halaszlevet - vetettem fel.

- Haldszlevet? Honnan szerziink halat?

- Piac - a kezemmel a kozeli piac felé boktem, a tlizfalra mutatva.

- Mindjart tizenegy, nincs mar halilyenkor - mondta Gergd, egy vér-
beli foly6é menti vidéki srac magabiztossdgdval.

- Azért csak nézziik meg.

Osszeszedtiik magunkat. Gergd vett valami pél6t és rovidgatyat, ro-
hogott rajtam, amikor elédlltam fehéringben, farmerban, egy konnyi zaké-
val a balkaromon dtvetve.

-Igyjossz?
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- Es te meg gy?

Elindultunk a forré utcakon. Perzselt a betonrél visszaver6d6 hdség.
Szikrazott a levegd, lomhdn és forrén dcsorgott a bérhdzak kozott, mintha

orokre akarna maradni. Ugy éreztiik, sosem lesz mér 6sz meg tél, eza
18  gyilkos, kegyetlen nydr marad a vildgvégéig. Olvadtak az Gtrepedése-

ket kitolté katranycsikok.

- Es miért nem dugtad meg?

Homlokrancoldssal jeleztem, hogy hagyjuk a témat.

Gergd nyugodtabban beszélt a dugdsairél, én folyton zavarban voltam
a tématol.

Szonja délvidéki lany volt, dtmenetileg élt a févarosban.

Hénapokkal kordbban taldlkoztunk. Még Emmaval éltem, de mar alig
vele. Kerlilgettiik egymast a lakdsban, volt kiilon polcunk a hltében és szinte
csak aludni jartunk haza. Sok minden cstszott félre kozottiink az évek alatt.
Kamaszkorunkban elvdlaszthatatlanok voltunk. Példaként emlegettek a kor-
tarsaink a csajaiknak és pasijaiknak, hogy nekiink miért megy ilyen konnyen.

Egy pillanatra sem tudtuk egymast elengedni.

Aztdn valamivalahol, félGton, ahogy az lenni szokott. Belle nem lett
szinésznd, én nem akartam csalddcentrikus mintaapa lenni, mert féltem,
hogy nem menne. Ezzel igy nagyjabél dssze is hoztuk mindazt, ami a szét-
koltozéshez és a valashoz vezetett. Az utolsé évben egyetlen boldog pilla-
natra sem emlékszem abbél a lakdsbol. Idegenek lettek a tapétak, az oldalfali
ablak, amit én (ittettem ki, a tdnyérok, a poharak, a mikré.

Nagyjabél minden bdtordarab, az fréasztalomat kivéve.

Addig halogattam a szétkoltozést, amig lehetett. Azt hittem sokdig,
hogy meg tudom mutatni, hogy csak azért, mert azapamnak nem jott dssze,
nekem még Gsszejohet. De egyszer, egy veszekedés kozben, amikor Emmanak
valamit az frasrél magyaraztam, mondott valami olyasmit, hogy miért nem
veszed észre, hogy a szart sem érdekli, amit irsz, akkor megsziiletett bennem
az elhatdrozas.

Igy keriiltem a Dob utcéba.

De Szonjat kordbbrélismertem. Egy péntek este ismertem meg, hdrom
hénappal kordbban. Torékeny, feketehajd lany volt.

Valéban, kicsit halvérd, de pont ezt szerettem meg benne, a hallga-
tasait és a csendjeit. Azt, hogy valahogy semmi nem tudta a csendes szem-
l6l6déshél kizokkenteni. Ugy iilte végig a belvarosi kocsmaban az estét,
mintha egy iires szobdban iilne. Higgadt volt és nyugodt, mintha minden ko-
riilotte torténd dolgot csak félig venne észre. Azt sem értettem, engem egyal-
talan hogyan szdrt ki, mi volt bennem érdekes. Hosszan csékoléztunk mar a
kocsmaban is. Teljesen levaltunk a tarsasdgrél, akikkel érkeztiink. Az alkohol
velem is feledtette, hogy otthon var Emma, elmilt a felel6sségérzetem, és



éppen akkor nem volt lelkiismeret-furdaldsom sem. Rovidesen aztan egyiitt
tavoztunk. Egy darabig a hideg utcakon sétaltunk, de mar nagyon késé volt
a romantikazashoz, és mivel ittunk is, ez hatdrozottd és tiirelmetlenné tett
minket.

Hozzdm persze nem mehettiink, az Emmaval kdzos lakasba. 19

Taxit hivtam.

Vagy negyven percig mentiink, a kiilvaros felé, lassan azt hittem, elis
hagyjuk a varost teljesen. Vasatdllomdsokon és hidakon mentiink &t, olyan
szakaszokon, amikrél eddig azt hittem, igazab6l csak a budaiakat ijesztgetik
a létezésiikkel. Végiil aztan egy tipikus kisvarosi panelhdzas részhez
értiink, és eqgy tipikus kisvarosi panelhazba mentiink be. Szerényen
berendezett kis lakds volt. A lakdtdrsa a szomszéd szobdban aludt. Egy
matrac volt az gy a majdnem iires szobdban, amit bérelt.

- Sokat jovok-megyek, nem hordok magammal til sok mindent
- magyarazta.

Valami bort bontott. Mig a konyhaban matatott, azt a par kony-
vet nézegettem, ami a matraca mellett volt. Szonja bolcsészlany volt,
alkalmi munkakbél, forditashoél, korrektirazashol élt.

Amikor bejott a borral és a poharakkal, még egy darabig be-
szélgettiink, a bornak taladn a felét megittuk. Aztan lekapcsolta a vil-
lanyt, és vetk6zni kezdett a s6téthen. Az utcai ldmpdk besz(ir6dé
fényében jol kivehet6 volt az alakja. A torékeny alkathoz voltam
szokva, de mivel Szonja magasabb volt, vékonyabbnak tint még Em-
manalis. Pici volt a melle, a csipéje alig ivelt, a bére pedig héfehér.
Valészerltleniil fekete haja csak gy villogott az utcalampak fényé-
ben. Vildgos bére mellett olyan csillogés éjsotét szine volt, mint az
obszidiannak. Egyszer( fehér bugyit hordott, azt magan hagyta, a
melltartét viszont levette. Legszivesebben egybél a tenyerembe si-
mitottam volna a mellét, de uralkodtam magamon, csak az oldalat végigsi-
mitva, szinte véletleniil érintettem meg. A matrac ketténknek elég lett volna
arra, amire késziiltiink, mégis inkabb kinyitotta a kanapét, atvitte ra a mat-
racrdl az agynemlit, és leheveredett. Magahoz hivott. Levetkztem én s, a
boxert kivéve mindent levettem, melléfekiidtem. Nem vetettem rd magam,
6 sem viselkedett bevadultan, higgadtan és médszeresen nydltunk egymas-
hoz. Egy darabig egymds mellett hevertiink, aztdn a hatamon fekiidtem a
matracon, még rajta volt a bugyi, csak Ggy siman ram (lt, mozgott rajtam,
eléjaték gyanant.

A kanapé bélelt karfajan volt a fejem, pont az ablak felé néztem.

Ekkor kezdett vildgosodni. Nagyon hirtelen kékiilt el az ég, egyre hi-
gabb lett a szindrnyalat, ahogy feketébél hirtelen halvanykékbe dtcsiszott.

Es bekdszont az ablakon az idegen varosrész.
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Panelrengeteg vett minket korbe. Veliink szemben, a legkdzelebbi
tomb sziirke, szigord négyszog alakd faldn iiresen hagyott, viharvert rek-
[@dmplakdat-hely. A hdttérben valamilyen gyar latszott.

Eszembe jutott a sziilévarosom, errél pedig azapdm, réla pedig
20 az, hogy Emma otthon azt sem tudja, hol vagyok.

Nem kellett volna lelkiismeret-furdalast éreznem, de 6sszeszo-
rult a gyomrom.

Ovatosan leemeltem magamrol Szonjat, magam mellé fektettem.

Feliiltem a kanapén, egy darabig néztem ki az ablakon. Torokfojté ma-
gdanyérzet fogott el.

Elnézést kértem, elkezdtem 6ltdzni.

Kérte, hogy maradjak, mondtam, nem lehet, sajndlom, meg sem pré-
baltam magyarazkodni.

Par perccel késébb a panel el6tt voltam. Taxit hivtam és bemondtam
a budai cimet, majdnem egy 6rdt autéztam, mire hazaértem.

- Ezj6 lesz?

Az arus egy nyakos, halpikkelyt6l fényl6 haléval kikapott egy méretes
pontyot a piszkos viz(i akvariumbél. ElGtte csupa viz és pikkely volt a beton
jardlapis. A hal elkeseredetten ficankolt a haléban.

Kiizdott a levegbért, az életéért.

Gergdbvel 6sszenéztiink, majd biccentettiink, hogy persze.

Az drus szenvteleniil becsomagolta valami napilapba, mikdzben a hal
tovabbra is ficankolt. Hazafelé a forré utcdkon a nejlon néha meg-megmoz-
dult, ahogy az utolsékat rigta a hal, neki-nekicsapddott a combomnak, zi-
zegett a zacsko.

A Dob utcadba érve aztan tanacstalanul dcsorogtunk felette. Keriilget-
tiik a ledlését. Ittunk még egy sort, aztan a paradicsomot és a paprikat vag-
tuk, csipGs martast készitettiink. A hal a mosogatéban ficankolt. Végiil az
egyik egyetemista jott ki a zajra. Ugyanonnan szarmazott, ahonnan Gergd,
foly6 menti vidéki srac volt.

- Agyoncsapjam?

-Aha - kaptunk az alkalmon, de mindketten csak gy félvallrol, oda
sem nézve, mintha akar miis megtehetnénk.

A srac elévett egy klopfold kalapacsot. Egyetlen hatdrozott mozdu-
lattal torte be a hal fejét. Nagyot kongott a konyha és a lépcs6hdz az iités
zajatél.

A srac ott is hagyott minket, mi folytattuk az el6késziileteket.

A hal pdr perc milva megint elkezdett mozgolédni, rdngatézott a mo-
sogatéban.

- Te, ez még él - Gerg6 tandcstalanul nézett.



Nem akartunk senkit megzavarni a masik szobaban. Fogtam a klopfo-
l6t, és teljes ervel rdcsaptam a hal fejére kétszer. Megint csend lett, csak az
lités zaja visszhangzott az udvarban.

Elkezdtiik a konyhakés tompa felével lekaparni a pikkelyeket.

A konyha ekkorra mar csupa rom volt, mindenhol edények, 21
kések, paradicsomlé, kiborult s6 az asztalon, mellette s6résdobozok.

Az 6cska, megvetemedett, roskadt, fakékék konyhabdtoron ragadésan csil-
logtak a halpikkelyek.

Ahogy a kés tompa élével nekilattunk a munkanak, a hal megint ran-
gatézni kezdett.

- Hat, ilyen mar tényleg nincs — megint fogtam a klopfolét,
megint teljes er6bél rdcsaptam a fejére kétszer. Reccsenést hallot-
tunk.

- Kibelezem - ajanlotta Gergd.

- Remélem, arra nem tdmad most mar fel - felnevettiink.

Egyikiink sem csinalt még ilyet.

- Vigydzz azizéjére, epéjére, vagy mijére. Valami hélyagja van,
azt fel ne vagd, mert keser( lesz t6le a hal - mondogatta az egyete-
mista srdc, aki kdzben a csapkodasra megint kijott.

Persze felvagtuk véletleniil. Folyt minden szanaszét a pulton.

A viz a konyhakésrél, az epe, a halvér.
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- Es mi volt a csajjal tegnap? - tarsalgott Gergé.

- Semmi - mondtam, inkdbb csak magam elé.

Szonjaval el6z6 délutan futottunk 6ssze. Honapok utdn djra fel-
kerestem, azéta nem is beszéltiink, miéta magyardzat nélkiil elindul-
tam téle hajnalban taxival. Visszafogott volt a telefonban, nem tudtam
eldonteni, hogy oriil-e a megkeresésnek. Megheszéltiink egy taldlkoz6t
a belvdrosban. Kétszer zuhanyoztam indulds el6tt, fagyasztott vizet vittem
magammal egy kis palackban, mégis, mire odaértem, délt rélam azizzadsdg,
a palack viz felmelegedett. Lehetetlen nyaron csajozni, gondoltam, szégyell-
tem magam az dtizzadt hosszd ujjd ing miatt. Zakét persze akkor is vittem ma-
gammal, zaké mindig legyen az embernél, abbél nem lehet baj. Szonja egy
egyszer( ujjatlan péléban és révidnadragban jott. Hofehér volt és torékeny.

A varosban keringtiink 6rakig a héségben, aztan a budai varban kor-
besétdltuk a labirintust, hogy legaldbb hiivisben legyiink. Fél&sen bjt hoz-
zam a hosszd, kuszan kanyargd, foldalatti vajatok sotétebb szakaszain.

Mintha lenne a n6knek hatodik érzékiik az ilyen esetekre, amikor fel-
jottiink a fold alél, hat kiilonbdzé SMS vart Emmatél. Sajndlom, hibdztunk,
rendbe tehetd még ez, miért nem irsz, olyan jellemzd, nem lehet rdd soha szd-
mitani.



Koriilbeliil ebben a hangulati sorrendben.

Kitoroltem az lizeneteket, nem vdlaszoltam.

Szonja kérdezte, hol lakom, mikor elmeséltem neki, nem értette, ho-

gyan birom ezt a budai polgdri élet és lakds utan, nem tudtam jol
22  elmagyarazni, miértisvoltaz elkdltozésem j6 hizds nekem. Lehiilyé-

zett, nevettiink, rdhagytam.

Este feljott a Dob utcat megnézni.

Riadtan, kissé hitetlenkedve kapkodta a fejét, szerencsére Gergén is
éppen volt nadrdg, mikor figyelmeztetés nélkiil bedllitottunk. Ez nem okozott
gondot amugy, én egész visszafogottan viselkedtem a Dob utcaban. De par-
szor azért ébredtiink fel (igy az éjszakaban, hogy a szomszédos sarokbél ér-
kezé matatds, suttogds hangjaibél tudtuk, reggelig mozdulat nélkiil kell
kussban fekiidniink a kis elbarikadozott sarkunkban.

De én akkor elészor vittem fel lanyt.

Beszélgettiink, vacsordztunk.

Kozben megint jott par lehurrogé SMS Emmatél.

Kitoroltem megint mindet, nem valaszoltam.

GergGilledelmesen elment aludni viszonylag koran.

- Itt alhatok? - meglepédtem, hogy Szonja maradna ebben a koszfé-
szekben.

- Ebben a rumliban? - széttarva a karjaimat mutattam a felddlt, romos
lakdsra.

- Miért? - Szonja értetlenkedett.

- A szoba mdsik végében ott alszik Gerg6 - figyelmeztettem a kelle-
metlenségre.

Nem vdlaszolt. Bélintott, hogy vildgos, persze.

- Majd megszervezziik Ggy, hogy Gerg6 ne legyen itt.

Megint bélintott, hogy rendben.

Megittuk a maradék bort.

Szonja indulni késziil6dott.

Elkisértem egy darabon. Az egész varos olyan fiilledt volt, alig kaptunk
leveg6t, egyetlen tombolé hékapszula volt az orszag. Nem jart a szél, semmi
esély nem volt a leh(ilésre a kovetkezd hetekben. Szonja felszallt a buszra az
albérlete felé, nem akarta, hogy taxit hivjak neki, nekem meg semmi kedvem
nem volt kimenni a vilag végére.

Visszamentem a lakdsba. Beszéltiink késébb telefonon, hogy megér-
kezett, megbeszéltiik, hogy valamikor taldlkozunk, de a részletekbe nem
mentiink bele.

Végiil aztan Szonjaval soha tobbé nem beszéltiink, 6 sem keresett,
én sem 6t.

Taldn hét-nyolc évvel késébb jutott eszembe.



Mar Vizivarosban laktam. Dita fél éve ment el.

Magam alatt voltam, Vizivdros volt az egyetlen menedékem, ki sem
mozdultam hénapokig. Csak akkor mentem el hosszabb id6re, amikor mdr
kezdtem becsavarodni. Ditdval éltem éveken at Vizivaroshan. Egy da-
rabig eltartott, mig megszoktam, hogy nincs ott. 23

Amikor mar megszoktam, r6hdgtem az egészen, tudtam a sza-
kitaskor is, hogy majd igy lesz, de hidba bizonygatja magdnak az ember, ezt
ilyenkor nem tudja komolyan elhinni. Dita akkoriban ott kisértett minden
nyavalyas hdzfalon, mint egy sotét drnyalak. F6lém magasodott, mint a rajz-
filmekben, vagy mint Gotham cityben a hatsé utcakban bolyongé bal-
j6s arnyékok a tiizlétrak kozott.

Akkor jutott eszembe Szonja.

Megprébaltam megkeresni a szamat, de kozben kétszer cserél-
tem telefont, mar rég nem volt meg. Szerencsére, a sok év alatt mar
mindenki fent volt a neten, kdzosségi oldalakon és csetablakokon
kommunikdltunk mindannyian, telefonszamokat mar nem is hasznal-
tunk. Furcsa volt, hogy Szonjat nem taldltam meg. Két k6zosségi ol-
dalon is kerestem, egyiken sem volt fent, pedig Ggy emlékeztem,
kordbban ott volt, mar azokban az id6kben is, amikor még nem hasz-
naltuk ezeket tilintenziven. Igy aztan maradt a keresd, bepotydgtem
a nevét, hatha kidob valami kontaktot, elérhetéséget.

Semmit nem taldltam.

Sz(kitettem a keresést, semmi.

Csak sokdra sikeriilt.

Egy masféléves gyaszjelentést dobott azinternet. Tragikus hir-
telenséggel, és a tobbi.

Amikor raakadtam, elkaptam a kezem a billenty(zett6l, annyira
megijedtem. Fiatalabb volt ndlam par évvel. ljedtemben bezartam a
keres@ablakot.

Meg sem probaltam kideriteni, mi torténhetett.
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- Hat, majd legkdzelebb 6sszehozzatok — mondta Gergd, mikozben a
halat pucolta.

- Jaja - mondtam.

Ittunk még egy sort, megbeszéltiik, hany szeletre vagjuk fel a halat,
bekészitettiik a sot és a paprikdt. Egyre melegebb volt, mar délutan kett6 felé
jarhatott, izzadtunk még gatyaban is.

Bekapcsoltam a turmixgépet, hogy az alaplé minél krémesebb, minél
simabb legyen. Hatalmas zajjal jart az 6reg, talan még szovjet gyartmanyd
gép, szinte rezgett téle a haztomb.

John, a chicag6i taldn erre a zajra ébredt fel. Meg is feledkeztiink réla.



Négy koriil érkezett a lakdsha, az egyetemistak engedték be. Azonnal ledélt
aludni, nem voltideje korbenézni, nem tudta az sem ébren tartani a mdsfél-
napos, tobb atszalldsos repiilédt utdn, hogy ez volt az elsé alkalom, hogy

Kelet-Eurépaban jart. Nem érdekelték az Allamokban sehol sem fel-
24 lelhetd avitt haztombok, a budapesti éjszaka, a kelet-eurépai roman-

tika a faradtsag miatt teljesen hidegen hagyta.

Arra kaptuk fel a fejiinket, hogy a konyha el6tti kozlekedd folyosdn
all, markds farmerben, felsé nélkiil, tokéletes raszta hajjal és az alvdstél ran-
cos arccal. Dobbent tekintettel nézte az 6reg lakds kopott, repedéses falait,
az oxiddlt rézkilincseket, megvetemedett ajtékat, a nyitott ablakokon at a
Dob utcai tlizfalak vakolatlan, kusza latképét.

- Hi, John - mondtuk, bemutatkozds nélkiil, konyékig zsirosan, pap-
rikdsan, gatydban dcsorogva a konyhapultnal, izzadtan. En éppen a halat
szeleteltem, Gergd valami csipés paprikds madrtast kevert ki, sorakoztak
elétte az asztalon a daraboldsra varé, szaritott erds paprikdk, éppen fok-
hagyma gerezdeket tort bele a tejfol alapi martasba, az elétte lévE tanyérba.
Nem értettem egyet azzal, hogy kell a martdsbha fokhagyma is, de végiil is
megegyeztiink, hogy abbél sosem lehet baj, ha valamibe keriil fokhagyma.

- Mornin’- felelte tokéletes zavarodottsaggal John, nagyokat pislo-
gott kdzben.

Korbenézett a széttlrt konyhaban a chicagéi fid, dobbenten nézte a
kibelezett pontyot, a bels6ségeket a konyhapulton, ketténket, ahogy gatya-
ban allunk felette, ahogy az 6reg, leharcolt konyhapulton folyt a halvér.




A Marai-m( mindig dualitds, polaritds, fesziiltségét a legtobbszor valéban
konzekvensen megélt, végiggondolt ellentétek adjak. Marait legtobb mdvében
egy dolog izgatja, a harménia és a diszharménia kettése, a Rend és a Kaland
viszonya. A Rend és a Ka-

land varidciéit, alternati- Mellar David 25
vait, értelmét irja meg .

valtoz6 hangstilyd mve- REND- ES
iben”* - kezdi Nagy Sz.

Péter A Kalandtol a Rendig KALANDMOTIVUMOK
cimdifrasat, mely Mdrai ti- . .

zennégy, 1945 el6tt irt MARAI SANDOR
mlvét elemzi. Dolgoza- .

tomban Nagy Sz. gondo- REGENYEIBEN
latmenetét viszem tovabb

és alkalmazom Marai Vendégjdték Bolzandban, Béke Ithakdban, valamint
érintélegesen Szindbdd hazamegy és Itélet Canudosban cim( regényeire f6-
kuszalva, példakkal tamasztva ald, hogy miképp jelennek meg az elemzett
mvekben a rend és a kaland motivumai. Dolgozatomban tobbek kdzt olyan
kérdésekre keresek valaszokat, hogy mit is takar pontosan rend és kaland,
ldzadas és béke fogalma Mdraindl, illetve hogy miként folytat parbeszédet
vagy érintkezik a négy regény egymadssal.

Bdr Marai m(veiben szdmtalanszor a kaland és a rend a maga leple-
zetlen formdjaban jelenik meg, mégis szamos példat taldlhatunkarrais, hogy
motivumaik a szovegek mélystruktirajaba, stilusdba vagy épp szerkezetébe
szovédnek bele. Tehat a regényekben olykor kimondva, néha viszont kimon-
datlanul dbrdzoldédik a rend feloldédasa a kalandban, esetleg épp forditva, a
kaland végzi be szerepét egy (ideiglenes) rendnek nevezheté allapotban.
Mindemellett legaldbb annyiszor szimbolizdlédik is a két fogalom, illetve
életérzés a regényekben: ,a Rend inkarnacidja lehet a csaldd, a hazassdg, a
polgdri rend, egy misztikus, fiktiv rend, és végiil mar egyszerden csak a fenn-
allé tarsadalmi rend. A Kaland mozgdstere a tudatalatti, a magany, a szere-
lem, a zendiilés, az 6szton és az er8szak.”? Barmilyen formaban is jelenjen
meg Maraindla rend és/vagy a kaland, azok minden esethen mozgasban van-
nak, lét(helyzet)iik csak id6legesen fenntarthaté. Lényegiik Marainal a foly-
tonos vdltozdsban és atalakulasban keresendd.

A kaland hangulata

~Kevés frénak sikeriilt a nyelvi megformalds mlvészévé valnia. Mdrai a ritka
kivételek egyike, s ez még olyan félig sikeriilt konyvében is érzékelhetd, mint



a Vendégjdték Bolzandban™ - rja Szegedy-Maszak Mihdly. De a Vendégjdaték
hangjdnak jelentésége mar a Mdrai-korabeli visszhangbél is tisztan kihall-
haté: ,Nem ismerek még egy magyar regényt, amelynek ennyire lényeges

eleme lenne a hang”* - allapitja meg Komor Andrds a Nyugatban.
26 Ugyanakkor mar Komor is felveti Mozart Don Giovannijanak és Marai

»operdjdnak” hasonldésdgait, s nemis csak a megszélalds, de a regény-
szerkezet, az alakok megformalasa tekintetében is. Vajon véletlen-e - teszi
fel a kérdést Komor -, hogy ,a szerzetes Balbi félig bohdc, félig rezonér sze-
repében Leporello mosolyat, a gréf beszéd kdzben egyre magasodé alakja
mogott a Komtur arnyékat érezziik, s hogy a donté, a legsilyosabb jelenet
ndla is maskardban s dlarcok mogott jatszodik? Mert regénye, rokoké foga-
dédiszletével, kulcslyukon leskel6dé néi kérusaval, nagy énekszamaival, sza-
balyos opera.” E tekintetben taldn az sem elhanyagolhaté tény, hogy Marai
kés6bb Egy dr Velencébdl cimen (mely egyben a regény elsé fejezetének cime
is) kétfelvondsos verses jatékka dolgozza at regényét az emigrdcidban. S6t
Farkas Ferenc 1979-ben operat kompondl a verses jatékbol, melynek bemu-
tatéjara mar csak Marai haldla utan, 1991-ben keriilhet sor.

Mdrainal a kaland ,nem latvanyos, nem a kiilsé torténésekben zajlik,
és nem torekszik hdditdsra. Az énnek dnmaga legveszélyesebb ellenfeléiil
elgondolt »én«-nel vivja meg a harcat, hogy a feltételezett igazi én végre
megteremtddjék.” De — folytatja Fried Istvan - ez a kiizdelem nagy valészi-
nlséggel befejezhetetlen”.” Ezt [dtjuk tobbek kozt a Mdrai teremtette Casa-
nova alakjdban is, aki a bolzanéi vendégjaték masnapjan djra Gtnak indul;
Szindbad beliil - a nyelven keresztiil - lejatsz6dé kalandozdsaiban; a canu-
dosiak 6nmegismerd, belsé utazasaikban; vagy Ulyssesben, aki sem utazdsai
sordn, sem az otthont jelenté Ithakdban nem taldl 6nmagdra, csak haldla
utdn tud kiteljesedni megfoghatatlanul, végrendelete altal.

A Vendégjdtékban a hangsdly a szerelem, a kaland erotikumarél Casa-
novan keresztiil athelyezédik a csabitds mivészetére. A gréf arra kéri Giaco-
mo6t, hogy vigyen végbe egy kalandot, vagyis: csabitson. Azt mar Kassak Lajos
is megallapitotta, hogy a mi targyat képezé kalandnak és csabitasnak egyik
Jlegfeltlinébb sajatossdga, hogy teljesen erotikamentes”.® Ez adédhat a re-
gény esszéisztikus jellégébdl, ami egydttalindokolhatja a md cselekményhi-
anyos szerkezetétis. De utalhat Casanovanak arra a jellemvondasarais, amely
emlékiratai nyomdn jellemezte a nagy szeret6t: mégpedig a kalandra készii-
lés fontossdgdra. Az 6ltozkodés, a fodrdsz, a kaland részleteinek és hangu-
latdnak megteremtése és kigondoldsa sokszor joval tobb id6t vett igénybe,
mint maga a légyott és az aktus. Vagyis a csabitds nem a masikkal valé talal-
kozaskor kezdédik. Casanova egész nap (s6t, mar napokkal eltte) a kalandra
késziil mind fejben, mind testileg. Taldn ebbélindulhatott ki Mdrai is, hogy a
ropke vendégjaték elé eqy hosszan kitartott felvezet6t irt. Igy a Franciskdval



valé taldlkozas, a (meg nem tortént) kaland maga csak minden el6zményével
egyiitt — a kellékek beszerzését, a fodrdszt, az 6ltozkodést, a kalandrél valé
elmélkedést is beleértve - értelmezhetd kalandnak Marainal.

LKllonos szerelem a Mdrai dltal megbeszélt szerelem - irja
Kassak. - A testek kozelsége nem gydjt érzéki tiizet, [...] inkdbb csak 27
sz6lni lehet felle, semmint a valdsdg testi formdjaban élvezni.” Kas-
sak szavaibol is kit(inik, hogy Marai nem egy valdédi (szerelmes) kalandot ir
le regényében, hanem a cselekményt nélkiilozve és egyben az esszéhez ko-
zelitve aziré inkabb ,magdval a szerelemmel viaskodik”.? ,A Marai-regények
nem a cselekmény szintjén zajlanak, hanem a reflexiékén.”™* Sét,
Nagy Sz. ennélis tovabb megy: ,a Marai-regény alapeleme tulajdon-
képpen nem is a reflexié, hanem a hangulat”,’? mert Marainal sok
esetben az ,értelmezd, mingsitd, a formabdl dradé atmoszférara kell
figyelniink”.™

Nagy Sz. Péter Mdrai stilusat és megszélalasanak hangjat vizs-
gdlva irja: a Vendégjdtékban ,hangulatrél van sz6, tehat formai
elemekkel elért atmoszférarél, amely atértelmezi, reflektdlja a cse-
lekményt és a jellemet”. Marai ebben a mivében ,a majdnem [...]
felelGtlen lélekrajz helyébe a lirat, a »hang«-ot (ilteti. S mindezt azért,
hogy Casanova tenorban szélhasson. Tere az opera kitiintetett szin-
pada.”® Ezt viszi tovabb Gyorffy Miklés elemzése is: ,Ahogy Giacomo
jatszik, dgy jdtszik Marai is.”' Amig Casanova néi ruhat 6lt magara,
és a maga stilusaban eljatssza a grof altal megkomponalt kalandot,
addig Marai ,Casanova jelmezébe bdjik, [...] rdjatszik Mozart Don
Giovannijara, és ennek a kdzegnek a hangszerelésében szélaltja meg
témait”.V

Természetesen merdben eltéré a mindenkori Casanova és Don
Juan alakja, ahogy arra példaul Mészdaros Andras is felhivja a figyel-
met: Casanova ,mindennapokat felforgaté jellege: az, hogy a zsarnoksagot
provokalja. A provokdcié nemcsak a Casanova-szimbélumot, hanem a Don
Juan-szimbélumot s jellemzi az eurépai kultdraban. Ez kozds benniik. Csak-
nem minden mdsban azonban elvalnak egymdstél.”*® A provokdcid, a tdrsa-
dalom és a zsarnoksag birdlata a Marai-életm( egyik kozponti problémdja.
Ezért feltételezhetjiik, hogy a két hés megegyezé jellemvondsa, a provokdcié
szimbélumaként valé miikodésiik vezette arra Marait, hogy mindkét alak kul-
tdr- és tdrsadalomtorténeti jelentdségére utaljon valamiképp mivével.”
Amig Casanova jellemének egyes sajatossdgain keresztiil irddik a regénybe,
addig Don Juan inkdbb csak attételesen, a Mozart dltal megzenésitett csd-
bitén keresztiil keriil be Marai mivébe. Nem is annyira magdra Don Juanra
koncentrdlva, hanem annak megszélal(tat)asara: a kalandrél, a szerelemrél
valé beszéd mikéntjére. Vagyis (mivel operarél van sz6) minden kiejtett
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hangra, a beszéd dallamdra, a szoveg ritmusara helyezédik a hangsdily.
Ezjelenik meg Mdrainal, akinek regényében a zenei alafestést tobbek kozt a
valtozatos sz6b6ség a vissza-visszatérd és ismétlédd székapcesolatok, han-

gulatfestd szavak és egyedi sz6képek helyettesitik. Mozart Don Juan-
28  janak zeneiségét és a hang kiemelt szerepét szem el6tt tartva Mdrainal

a csdbitds, a kaland magaban a megszélaldsban, annak stilusaban és
az ebbdl fakadé nyelvi gyonydrokben rejlik — a mondatszovésben, a hason-
latokban, metafordkban, a ritmikus futamok visszatérésében, egyszéval
magdba a nyelv izébe és zeneiségébe kédolddva. , A zene pétolhatja a beszé-
det”?® - {rja Mdrai, s hasonléan fogalmaz Kierkegaard is: ,Don Juant nem
latni kell, hanem hallani.”#

A Szindbddban - a Vendégjdtékhoz hasonléan - a kalandot nem a tor-
ténet cselekmény(esséqg)e rejti magaban. A kaland fogalmanak gyakori meg-
jelenését és Mdrai sajatos kalandértelmezését mdr Kassak is felfedezi az iré
m(iveiben: ,Irdsaiban feltinéen sokszor hasznélja a kaland sz6t”,% ami Mérai
esetében ,nem egyszer( irodalmi fogds, nem a mese cselekményhidnyat
akarja vele leplezni, hanem valéban ott, ahol 6 kalandot mond, jelen is van
a kaland, ha nemis a szé cselekvés értelmében”.?* Ezt a Marai-kalandot Kas-
sak abban latja, hogy Marai ,alakjai nem a sajat véletleniil alakulé életiiket
élik, hanem azir6 alapgondolatat, vagy alapérzését szolgaljdk. [...] S hidba
is védekeznének ellene, mindannyiszor belesodrédnak a kalandba, mert hi-
szen alkotéjuk életeleme is a kaland. Nem a tarsadalmi, hanem az egyén rej-
tett lelki kalandjai.”? S6t Kassdk szerint nemcsak a regényalakok, de maga
azolvasé is ,dldozatdul eshet” a Marai teremtette kalandnak, ha ,Marai lirai
aradasaban, mint valami langyos, illatos fiird6ben”? aldmeriil: ,részesévé
valnak a kalandnak, [...] amely a stilus »furcsasdgaiban«, szellemes parado-
xidjdban jut kifejezésre”.2¢

Ez a lirai dradds és stilusbravir jelenik meg a Szindbddban is. Ugyan
mi mast nevezhetnénk kalandnak a mlben, ha nem a regény olvasasa sordn
folytonosan felizzé és eleven nyelvi kalandozast, amelyen egyszerre athal-
latszik az éjszakazdsba és kocsmdazasba belefdradt utazé hangja is? Ez a
megfaradt hang, mely az 6reg Szindbad hajdani barangolasokban és boro-
zasokban gazdag kalandos életét engedi sejteni, mikozben mégsem ez a fajta
kaland keriil a visszaemlékezés fokuszaba, hanem a kaland kézben megta-
pasztalt magyar valésag hangulata és ennek nyelvbe foglaldsa: vagyis maga
azirodalom. Ezért vezet a kaland egy mitikus keleti kalandor személyétél
annak nevén keresztiil, Kridy his-vér alakjan és Marai stilusan at a nyelvig.
Ez a nyelvbe rogziilt és nyelvt6l fliggd lét(hang) azigazi kaland Marai Szind-
bddjaban. Ez a nyelv lebegtet, liiktet, burjanzik, és mindezt a kaland teljes
atélése érdekében: ,a hang élt, zengett valahol Szindbad lelkében. Ezt a han-
got hallotta minden Gse, de nem tudtak szavakkal kifejezni, s ezért borba,



kalandba és zenébe o6lték e hang kérdéseit.”? ,Szindbad [...] e hang halla-
tara, elmentavildg idegen teriileteire, elment azirodalomba, koriilbeliil dgy,
ahogy bdré Mednyanszky Cézar vandorolt ki Ausztralidba”,?® de ,Szindbad
szamadra az irodalom volt a kiilfold, a betd volt Ausztralia, a vad ka-

land, kengurukkal és bumerdngos bennsziilttekkel”.? 29

Osszegzésképp elmondhaté, hogy a regényforma szabalyainak

athdgdsdval és Gjragondoladsaval (a cselekmény nélkiilozésével, illetve annak
minimalizaldsaval) Marai ldzadds- és kalandmotivuma a forma, a megszélalds
terén is érvényesiil, (j hangot keresve (és meg is teremtve azt) sajatos rend-
és kalandértelmezésének megnyilvanuldsdra. ,Ebben a mifajokat le-
bonté tevékenységben keresheté munkdssagdnak fejlédéstorténeti
jelentdsége™® - irja Szegedy-Maszak. Ugyanakkor késébb, emigraci-
6ban irt, (nagyrészt) példazatos regényei mar jobban kozelitenek a
regény olyan klasszikus mifaji sajatossagaihoz, mint a cselekményes-
ség és a parbeszédek szerepének feler6sodése, tobbek kozt az olyan
formailag letisztultabb m(iveiben, mint a Béke Ithakdban vagy az Itélet
Canudosban. Hogy mindez mennyire kdvetkezménye az emigralasnak,
a hazatél valé elszakaddsnak, azt sejteti Marainak az az emigracié
utani naplékban folytonosan visszatéré gondolata, hogy a hazatal
tavola nyelvben taldlta meg az otthonossdg érzetét. Akarcsak Ulysses
a Békében, Marai is a megszélaldsban, a nyelvben talal otthonra és
békére:3! ,akarmirél kezdiinkis beszélni: a szavakon 4t mindig felbuk-
kan atydm emléke. Mert most mar 6rokké itthon van. [...] 0, a nagy
hazatlan, 1gy taldlt 6rokos hazat.”*? Taldn kés6bb ezért nem torekedett
madr formai bravdrokra. A nyelvben és a megszélaldsban mdr nem a
kalandot, hanem egyre jobban a rendet és a biztonsagérzetet kereste:
LKiilfoldon formatlanna valt szerz6i életének adott keretet a naplé-
irds. Rendet a rendetlenségben.”*
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Emigracios stilusvaltas

»Nem birom a hangjat, 6klendezem téle: ezt a dallamos Marai-hangot, amely
vége felé — két, harom év el6tt! - igazan kintornaszer( volt mar, nyekergéen
dallamos. Gydlolom ezt a hangot. S a mifajt, mely bel6le kdvetkezik... Ha
lesz még valami, mds lesz és mdsként”** - irja Marai A ndvér megjelenésekor
napléjaban. Vagyis a formai letisztulds nemcsak az elébb emlitett emigracié
kivédltotta biztonsagérzet hianyanak tudhaté be, hanem tudatos és szandé-
kolt réi stilusvaltasnak. Kit(inik a bejegyzésbél, hogy a hang és a mdifaj
mennyire szorosan 0sszefliggnek Marainal is, ezért ha hangvaltasrél beszé-
liink, egyszerre kell beszélniink (a regényen beliil végbemend) mdifaji és



szerkezeti elmozdulasrélis. Hogy mennyire volt képes levetkézni Marai a jol
megszokott (szinte az froval egybeforrt) hangot, arra valaszként idézem Bod
Péter tanulmdnydnak egy passzusat: ,Az élethosszig tarté emigrdcidja alatt
sziiletett regényei bizonyitjdk — a San Gennaro vére kivételével talan
30 mind -, hogy képes volt Gj palyara allitani nagyprézait, és stildrisan
messze keriilt attol a »dallamos Marai-hangtél«, amelyet mindenestiil
meghaladni kivant,”*

Marai a Vendégjdtékban és a Szindbddban kozponti poziciot betoltd
hang helyébe a példazatossagot iilteti kés6bbi regényeiben. ,,A magyar epi-
kanak ezt a nagyon rangos és f6ként a hatvanas években viragzé vonulatat -
irja Grendel Lajos — a Mdrai-mdvek nyitjak és zarjak le: nevezetesen a Béke
Ithakdban és az Ergsitd.”*® Marai ,,az onkényuralmi rendszerek természetraj-
zatirta meg igy vagy (qy az [télet Canudosban, a Romdban tortént valami, az
Erdsitd, és a mar emlitett San Gennaro vére cim( regényeiben”¥ — allapitja
meg Bod is. A Békét akdr a hazatlansag, a pozitiv értelemben vett nagy kaland
modelljének is tekinthetjiik, vele szemben a San Gennarot pedig ugyanezen
emigrdciés lét problematikdjanak keser(ien és kissé diihddt iréniaval meg-
festett dbrdjanak. A példazatos jelleg tekintetében Krasznahorkai Laszl6 is
dgy véli, hogy ,mig az Itélet Canudosban a tarsadalom absztrakt modelljét,
Ggy a Romdban tortént valami (1971) a torténelem modelljét igyekszik meg-
rajzolni”.3®

A kordbban szamos m(vén eluralkodé monolégformat és a szinpadias
alloképszerdséget 1948 utdni miveiben Marai parbeszédekkel és burjanzébb
cselekménnyel gazdagitja. ,Hogy a cselekmény, a torténet mennyire szdm-
(izhetetlen az epikabdl, arra a Béke Ithakdban a legjobb példa™® - irja Krasz-
nahorkai Ldszl6 a Béke szerkezetérgl. A m(iben Ulyssesr6l megképzédd
tobboldald és mdr nmagukban kalandos torténeteket rejtd visszaemléke-
zések tarsulnak Télemakhos és Télegonos kiilonb6z6 iranyd és céld kalandos
utazdsaival. A kaland megjelenése igy kettés a Békében: gondolatilag is ki-
bontakozik Ulysses jellemének leirdsan keresztiil, ugyanakkor a cselekmény
szintjén is tetten érhetd. Az Itéletben a cselekmény epikai funkciéjat atveszik
a kotet masodik felében egymasnak fesziil§ parbeszédek. Szab Adam Marai
egyik kéziratab6lidéz: ,»a parbeszéd: cselekmény. A tobbi csak Gnmutoga-
tds.«”% Ezt a gondolatmenetet olvashatjuk bévebben kifejtve Marai naplé-
jaban is: ,a szavak ebben a dramaian cselekményes id6ben elvesztették
»elbeszélb« jellegiiket. A sz6, amely csak eldad és elbeszél, nem hat tobbé.
[...] Ma a sz6 csak akkor hatderd - a diplomacidban, mint a regényben -, ha
cselekedet.”* Ugyanakkor az utdbbiak csak Marai 1r6i elképzelései és gon-
dolatai, melyeket nem minden esetben tartott szem elétt, vagy épp megva-
l6sitdsuk nem mindig jart sikerrel. Legaldbbis ezt kell feltételezniink, ugyanis
1980-ban Az igazi folytatasaként megirt Judit... és az utéhangot Marai két



nagymonolégra osztja fel, melyekben a dialégushelyzet (akdrcsak az A gyer-
tydk csonkig égnekben, vagy a Vdlds Buddnban) csak {riigy.

Az viszont mindenképp megallapithaté, hogy Mdrai emigraciéban irt
mveiben (taldn tényleg csak a Bod altal is kiemelt San Gennaro vére
képez kivételt) a hangulat, a dallam, vagyis a stilbraviirok és a meg- 31
szélalasra es6 hangerd lecsendesitésével eltérbe keriil a feszesebb
szerkesztés és a gazdasdgossag elve. A Béke és az Itélet szerkezete mellett
ezjellemzi az Erdsitét is, amelynek ,fegyelmezett, pontos, szenvtelen, tomor
stilusa, mondatainak szikar, de eleven szerkezete, a széhasznalat valaszté-
kossaga, és e stilusnak sodré lendiiletet ad6 irénia Marai jobb pilla-
natait idézi”.*2

A kaland és a rend bevégezhetetlen korforgasa

A kovetkezSkben a Békében és az Itéletben megképz6ds kaland- és
rendmotivumok parhuzamaira, illetve korforgdsara térek ki, mert a
széban forgé mivekben vagy a kaland fejez8dik be, vagy a lazadas ér
véget a rend(szer) (Gjbéli) megteremtdésével.

Bdr a Békében mindenki sajat tapasztalatai alapjan nyilatkozik
Ulyssesrél (példdul nem mellékes Kalypso megallapitdsa, hogy Ulysses
ember volt), de meghatdrozni és lényegét megragadni senkinek sem
siker(il, mivel Ulysses ,amiként minden kotottségbdl, fliggésbél és bi-
zonyossagh6l, lgy kicstszik minden eréfeszités haléjabolis, mely Lé-
nyegének meghatarozdsara torekszik. Mert 6 az 6rok nyugtalansag,
akinek »hazdja: a Véltozas«.”** Mégis talan Hermész és Kirké beszél-
getésébdl deriilnek ki olyan kdzponti vondsok Ulysses identitadsanak
mélystruktdrajarél, amelyek Ulysses (és azdltala szimbolizalt lEthely-
zet) lényegi kettdsége felé mutatnak. A regény fé6hdse egyszerre volt ,az
utolsé ember, akinek tarsasdgdban azistenek még kozvetleniil avatkozhattak
az él6lények sorsdba”,* de 6 volt az is, aki mintegy életével és személyisé-
gével rlgta fel az eddigi, istenektél fiiggé Létet. Ulyssesnek koszonhetd, hogy
isten és ember (j szerzédést kdtnek, amely szerint ezentdl ,a sziiletés és a
halal két sarkcsillaga kozott az ember, ez a fellazadt teremtmény, a jovében
szabadon rendelkezik sorsaval”.%

JUlysses még a kalandban éL"“® - tudjuk meg ugyancsak Kirké és Her-
mész beszélgetése soran. S6t, Ulysses maga a szimbolizalt és misztifikalt Ka-
land. Azonban Ulysses egyszerre volt realista és leleményes, a logosznak
nemcsak magasztaléja, hanem folytonos (ki)hasznaléja is, ezért tudja, ,hogy
onmagandl csak a Kaland csdbitasa erésebb, amelynek nem tud ellenallni”.#
Ezt a végeérhetetlen Kalandot éli tovabb fiain keresztiil is, egészen halala
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pillanatdig, amikor a rend az istenek és az § személyes akaratdval kezdetét
veszi. Télegonos lekiizdhetetlen, mimetikus vagya a portydzasara és kalan-
dozdsra, melynek koszonhetden 6 is, akdrcsak apja, szamtalan nével hal,
rabol, 6l és bolyong a vildghan: ,a Rend félelmes kalandja helyett in-
32  kabb a Rendetlenség térfogatdba”*® menekiil, hiszen azt érzi ottho-
nosnak. De Télemakhos is aldozatdul esik az Ulysses dltal képviselt
kalandnak. Neki kell befejeznie apja félbehagyott kalandjait, bevéltania igé-
reteit, mert hidba hitte ,Ulysses a kalandot a létezés legfébb értelmének és
tartalmanak”,* az (0sszes?) kaland maradéktalan megélését és végrehajta-
sat megkisérlé vallalkozasa ,dllandéan tilhaladta személyisége hatarait”.°
Ennek kdszonhette Télemakhos, hogy utazdsai sordn (mely egyszerre volt
menekiilés apja el6l és keresése annak) (igy érezte ,mintha nem is ember és
személyiség”™ lenne, hanem csak apja ,testének egyik szerve, mely kiilonvalt
lényétél és [...] végrehajtja a vildgban a gazda akaratat”.>® Mikozben a fid
szinte a targyiasuldsig vesziti sajat identitdsat, hiszen Nausikaa Ggy néz ra,
»mint egy tetszetds tdrgyra, melyet a tavoli kedves ajandékba kiildott”.5* Nincs
szabad akarata, nem tehet mast, késébb Kalypsénak is torleszti apja tartoza-
sat. Mindenesetre Télemakhos gyanakodik, és felteszi a kérdést, vajon apja
Jertett hozzd, hogy akaratdt kihelyezze azidGbe és térbe, til személyiségén...
2”54 Bz a misztikus vonal tér vissza késébb a regény végén Ulysses végakara-
taval, melynek szinte kinyilatkoztatds-jellege van. Amikor Télegonos ledofi
apjat, Ulysses ,lgy beszélt, mint aki tudataban van azisteni rendeltetésnek,
de ismeri személyes erejét is. Ugy szélt, mint aki tudja, hogy szavanak életen
tdli ereje van.”>® Amiképp Télemakhos még Ulysses életében apja testének egy
kiilonvalt szerveként létezik, gy tartja rabsagban Ulysses haldla utan is leg-
kozelebbi hozzatartoz6it a benniik csorgedezd vérrel, és él tovabb benniik
sajat rendelkezése dltal: ,az 6 vérét hallgatom nyugtalan szivemben bugyogni
én is... - mondja Télegonos - a vért, melyet kiontottam. Igy aztdn minden és
mindenki a helyén van: atyam él a vériinkben. Es mi éliink az 6 ravasz és szen-
vedélyes vére akaratdbdl.”>® Mdrai Ulyssesnek ezzel a rendelkezésével (amely
szerint Télemakhos vegye el Kirkét, és azistenndvel kdzos, félisten fiuk, Téle-
gonos pedig az 6 volt feleségével, Pénelopével kosson hdzassdgot) és az apa-
gyilkossdggal megidézi Oidipusz mitoszat, akinek torténetére utalds is
torténik a miben Kalypso és Télemakhos beszélgetése sordn.>” Marai szétsza-
lazza a mitoszt, és ezzel egyiitt rendet is teremt Freud kedvelt mitoszanak
komplexusos vagyai kozt: feloldhatéva teszi a gyilkossag blintudatat. Mivel
Télegonos ugyan megoli apjat, de késébb nem & hal sajat anyjaval, Kirkével,
hanem Ulysses masik fia, Télemakhos, igy feloldozza a filit az apagyilkossdg
blntudata alél, amely tett hasonléképp ontudatlan volt, mint Oidipuszé.>®
Az emberiség belakott a kalanddal”® - jelenti ki Hermész. Legalabbis
az Ulysses-féle kalanddal, am mikozben Télemakhos Nestort faggatja apjarél,



kideriil, hogy Ulysses kalandja (a vildgban folytonosan zsakmany utdn jar-
kalé, magdnyos tigris kalandja®®) csak egy a sok koziil. ,A kalandnak sok
alakja van, nem csak az, amit mi, kirdlyi emberekismeriink”:%! ,a palmais tud
olyan kalandosan élni, mint a tigrisek és parducok. [...] A nappal, az
esével, a széllel viaskodik. [...] Nem mozdul. De nagy erével él"¢? —vi- 33
ldgositja fel Nestor a filit. Masfajta kaland az Itélet 19. szdzad végi
kalandja is, amely a tarsadalomnak, de féleg a hatalomnak azokkal a torek-
véseivel szemben hatdrozza meg 6nmagdt, melyeknek célja a személyiséget
atomeg altal feloldani, és abba maradéktalanul beolvasztani. A konfliktus a
rendszer stratégidja ellen kiizd6 canudosiak ldzadasaban (a tarsada-
lomb6l és a megkotottségekbdlvald kivonulds kalandjaban) és annak
leverésében cslicsosodik ki. Vagyis, miutdn a Békében kideriilt, hogy
nemcsak a vildgban zsdkmdny utdn kalandozé/kutaté Ulysses/tigris-
féle kaland létezik, hanem létezik az ugyancsak allegorikus értelem-
ben vett nappal, esével és széllel viaskodé palma kalandja is, addig az
Itéletben mar magdnak a palmanak palmaként valé tovabblétezése
kérdGjelez6dik meg - kihangsllyozva az identitds fenyegetettségének
problémajat.

A Béke példdul a Vendégjdtékhoz képest (érintettiik ezzel kap-
csolathan a Casanova-regényt) egyaltaldn nem erotikamentes, mar
ami a szerelmi kalandot illeti. A regény minden fejezetébe beszivarog
a testiség és az erotikus vagyak, a szerelmi kaland hids-vér megtapasz-
taldsa (ezek koziil a legdrtatlanabb emlék Pénelopé egyéjszakdsa Her-
mésszel — mely kép a hiliséget fogad6, férjére varakozé-vagyakozo
Pénelopé alakjanak mitikus szimbélumat kezdi ki). Télemakhos emli-
tett kalandjai mellett Télegonos még bolyongdsai (és Heléndtél vald
menekiilése — ebben a jelenetben a mitoldgidban a gydnyor és a szép-
ség egyik jelképeként értelmezett Szép Heléna alakja azid6 mdldsan
keresztiil Mdrai irénidjanak célpontja lesz) el6tt fiatalon is belekéstol a ka-
land izébe, amikor Skyllaval elvesziti szlizességét. Ahogy fiilledt erotikaval
atjaratott az [télet elsd felében Gsszegzett és bemutatott ,alvildgi szinjaték”s3
Jutolsé jelenete”* is: a koszos, csont és bér, szinte eldllatiasodott (,egy
l[drva”%s) és eltdrgyiasult (,hulladék volt, nyersanyag”®) canudosi né (,Kre-
atlra”®) megfiirdése. Ez az erotika a test hozzaférhetetlenségén és elrejtett-
ségén keresztiil, kizarélag csak hallds altal érzékelheté és befogadhatd
aktusként rajzolédik ki egy, a hadi szintérb6ladéddan, né- és erotikamentes
férfivilagban, amelyben mar maga a tiszta viz is a vagy elérhetetlen targya-
kéntjelenik meg, akdr egy ,bibliai csod[a]”.%® Ez a kettds vagykép talan a ko-
vetkezékben lathaté (hallhaté!) a legtisztabban: ,Hallani lehetett, amint
megcsobban a viz. Ugyanakkor a né felnydgott: és ez a nyogés egyszerre
volt kéjes séhajtds és fojtott sikoltds, mint mikor az orgazmus pillanatdban
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megszolal a test. A tompa nyogés olyan testies volt - igen, szemérmetlen -,
hogy hallatara tébben, a bakdk és a tisztek, indulatosan, onfeledten krdkogni
kezdettek."”% Kideriil, hogy mind az eldllatiasodott, koszos canudosi ng, mind

a civilizalt rendszer mosdatlan katonai szamadra a tiszta viz képezi leg-
34  fébb vagyukat, mely csak a magét a rendszeren kiviil meghataroz6 és

Canudost megjart n6 szdmdra valik (kettSs értelemben vett) megtisz-
tuldsként elérhetdvé, varhatéan masnap bekdvetkezg haldla elétt. Csak igy
gy6zhet a regényben a rendszer a ldzaddst feltételez6 - igy a ldzadastol
elvdlaszthatatlan —igazi renddel szemben.

A rend és a kaland allandéan kdrbejarandé léthelyzeteknek és Gjrairand6
problémakdroknek bizonyultak a Marai-életmdben. Az Egy polgdr vallomdsai
mindhdrom részében, a Zendiilékben, a Féltékenyekben és a Sértdddttekben
folytonosan (szinte ciklikusan) felbomld, majd Gjra visszadllé rend tekinte-
tében érdemes dsszeolvasni a Békét az [télettel annak érdekében, hogy lassuk
az emigracié utani életmdvet is dtjaré rend- és kalandmotivum alland6 hul-
ldmzasat. Az el6bbiben az Ulysses haldldval, vagyis a kaland(ozas) betelje-
sedésével megteremtédik a rend: ,A nagy kaland, a vildg teremtésének
kalandja véget ért. [...] Sajnos, most kovetkezik a Rend"”° - vilagositja fel
Hermész Kirkét. Ez az Ulysses sorsan keresztiil megképz6dott dj rend bomlik
majd fel ismét az [téletben a fennalld rend(szer) elleni ldzadassal. A szerzé-
dés, mely a Békében még azistenek és emberek kozott kottetett a rendre valé
torekvésként, az az [téletben mar ember és ember kozt irédott, amelyet a ca-
nudosiak a tarsadalombél valé kivonuldsukkal felrignak: Canudos nem mas,
mint ,amikor az emberek kilépnek [...] a megegyezésbdl. [...] Mindenbdl,
ami az emberek kozott...megegyezés.”” Ezt a lazaddast leverve (jra visszaall
a hatalom &ltal kiharcolt ,rend”. De milyen rend? Es meddig? Rend ez egyal-
taldn, vagy csak rendszer? Teszi fel a kérdéseket mivében Marai. Mindig és
mindenhol lesznek, akik ldzadnak a rendszer ellen, mint a canudosiak (vagy
mint Ulysses): ,Holnapra tiz Canudos lesz Brazilidban. Es holnaputan szaz"”?
mashol a vildgban, mert amit egy adott uralkodéi hatalomban ,(igy neveznek,
hogy rend. De nem az. Csak rendszer”,”® amiben ,az ember beliilrél kiszdrad,
mdr nem az, aki volt...”,” mert ,hasonlitani kell a tobbiekhez”.”> Tehat az
Ulysses sorsdval kivivott fiiggetlenség, az egyén szabadsaga kérdéjelezédik
meg Ujra az [téletben, a né canudosi tapasztalatain alapulé &llitassal, amely
szerint a rendszer elleni l[dzadas sordn kialakult egy masfaja, rendszer nélkiili,
~€eleven rend”” Canudos zart vilagaban: ,,masképp, mint odakiinn, a vilag-
ban... De nagy rend volt.””” Krasznahorkai is hasonléképp 6sszegzi az Itélet
tanulsagdt: a marsall és a né dialégusaban ,a Rendszer és a Rend allegorikus
parharcat kell ldtnunk, mert Canudos nem pusztan valldsos fanatikusok csor-
ddjdnak vad és hisztérikus lazadasa volt, mondatja Marai a Nével, hanem



kisérlete és egyben realizdldsa annak »az eleven rendnek«, mely az ir6 tor-
ténelemfilozofiai gondolatainak kozponti kategéridja. Canudos a »kilépést«
jelenti minden megegyezéshél, az id6bél, a tdrsadalombél, az dllambél, a
Kalandot, a Lazaddst a Rendszer ellen, mely folemészti az élet ener-

giait, mely halalra itéli az emberi térekvést a viligegyetemben.”#Va- 35
gyis ,végsé soron: Canudos a személyiség megdrzésének egyetlen
madja és tere”.”

Ebben az dllandé korforgdsban és parhuzamossagban all Marai rend-
és kalandfelfogdsanak és motivumrendszerének kettds szerkezete. A szemé-
lyiség megbrzésének érdekében mind Casanovanak, Ulyssesnek vagy
a canudosiaknak ldzadniuk kell a rend(szer) ellen, mely ellenallds vagy
megvalésul tetten érhetd kalandkéntis a mivekben (ldsd Béke), vagy
nem (ldsd Vendégjdték), de a rejtett, bels6 kaland minden esetben fel-
sejlik valamiképp a dolgozatban elemzett miivekben. Amig formai és
szerkezeti értelemben a Szindbddban és a Vendégjdtékban lejatsz6dé
(és megsz6lald!) nyelvi futamok és stilbravirok a regénymdifaj szaba-
lyainak felrdgdsdval a kaland egyszerre megfoghaté és megfoghatat-
lan, formabont6 érzését fejezték ki, addig a Béke és az Itélet alapos
és a hagyomanyos regényformara rajatszo szerkezetiikon és nyelvi
gazdasagossagukon inkabb a rend(ezettség) hangulata (it at, mikoz-
ben atorténetek maguk a kaland és a ldzadds megkeriilhetetlenségé-
r6l szélnak. Ezzel (és ezt tovabbgondolva) igazolédnak a (dolgozatunk
els6 mondataiként idézett) Nagy Sz. Péter altal — Marai 1945 el6tti
miveiben - kimutatott dualitds- és polaritdsmotivumok, illetve igy
valik meghatdrozéva a Rend és a Kaland viszonya a Béke és az Itélet
értelmezése sordn is.
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»Szaho Magda akkor is regényiré lenne, ha ezt a m(ifajt el6tte fel se talaltdk
volna, ha addig még egyetlen regény sem sziiletett volna az irodalomban.
0t éppen az a két dolog érdekli, ami a huszadik szazadi regény mindegyik
ma maradandénak fel-
38 Nagy Csilla tling valtozatat élteti.
- . . A mese és a mesében ver-
TER- ES TESTPOETIKA g6ds és a vergsdéshél a
P - létezésig magdt felkiizdd
SZA B O M AG DA A BIGEL ember. [...] Szabé Magda
- p - - megtette a maga csoda-
CIMU REGENYEBEN jat, kortdrsai és palyatar-
sai ellenében az 6 hallga-
tasabdl - amelyet sokdig csak miifajvaltasnak hittiink: a koltében kialakult a
prézairé — megsziiletett a nem létez6 folytonossdg, az a Magyarorszag, amely
egy szerencsésebb foldrajzi vagy torténelmi szitudciéban valésagosan is eg-
zisztdlhatott volna. De az 6 igazi csodaja az lett, hogy ebben a képzetes
térben Ggy tudott mozogni, mintha az valéban szocializalt valdsag lenne.
Kritizalni is tudta. Mint a nagy ir6k minden korban a sajat kortdrsaikat. Szab6
Magda miivei nem a karamban éltek, hanem megszerkesztették a hazanak
egy szerencsésebb valtozatdt gy, hogy egyben annak a kritikajat is megva-
l6sitottak.”
Kabdebé Lérant nagyivi tanulmanya, amelybél ez az idézet szarmazik,
Szabé Magda életm(ivének kanonikus poziciéjat, hagyomanyvonalait és m(-
kodési mechanizmusait vizsgalja. Az dltala jo érzékkel kiemelt jellemzék, a
L~mese”, azaz a személyes torténet, valamint a ,létezésben vergédés”, azaz
a kozép-eurdpai torténelem globalis eseményeinek kiszolgaltatott egyéniség
kett6ssége valéban alapvetd jelent6ségli Szab6 Magda prézdjaban. Azonban
paradox médon épp ezek a motivumok azok, amelyekbél a palya megitélésé-
nek ellentmonddsai szarmaznak. A mdvek kiad6i sikere, kvazi eladhatésdga,
az adaptdaciok és feldolgozasok népszer(isége ellenére ugyanis az életm( ka-
nonikus pozicidja mdig bizonytalan. Szabé Magda az irodalomtorténeti ké-
zikdnyvekbdl kimarad, vagy épp a lektdir és az ifjisagi irodalom kategéridjaba
szorul, redlis és (tobbnyire) linedris cselekményvezetése okdn gyakran éri a
korszer(itlenség vadja. Valéban, a sz6vegek rendszerint cselekménykdzpon-
tlak vagy jellemcentrikusak, klasszikus elbeszél6i technikakat mikodtetnek,
és felvallaljak, felkindljak a biografiai olvasas lehetdségét. A gordiilékeny,
attekinthetd szerkezet, az érzékeny kdrnyezetrajz, a torténelmi kontextua-
lizalas, az egyén mordlis jellegd, idénként példazatszerd prébatételei épplgy
magukba foglaljdk a befogadé azonosuldsanak, a regénybeli szereplék hely-
zetébe valé belehelyezkedésének az igényét; ahogy a medialis athelyezés
(megfilmesités, szinpadra alkalmazds) lehetGségét is hordozzdk. Ezzel egyiitt



azonban magukra vonjak a konnyed olvashatdsag, a fordulatokra és eméci-
Okra épitd zsanerjellegl beszédméd gyandjat is.

Igaz ez az Abigélre?is, amelyet legtobbszor az ifjlsdgi irodalom kate-
goridjaba sorolnak, ezen beliil rendhagyé lanyregényként emlegetnek,
amely azonban szerkezetében, karakterabrazoldsaban a szerzé egyik 39
leginkabb atgondolt, tobbféle regénypoétikai hagyomany elemeit
hasznosité m(ive. (Hozzatehetjiik, egy vallaltan ifjlisagi m(iben inkdbb erény,
mint hatrdny a cselekménykdzpontisdg és az attekinthetd szerkezet.) A mi
legfébb pozitivuma, hogy egy kdzép-eurépai traumat — a masodik vildgha-
bord tdrsadalmi és ideoldgiai kérdéseit — egy kamaszlany sorsdn
keresztiil, és eqgy zart kozosség mUikodési mechanizmusainak oppozi-
cigjaban képes felmutatni. A személyes mikrotorténet (Gina neveld-
dése, kvazi felndtté vdldsa) egy bentlakdsos iskolai kozegben
jatszédik, amely azonban a torténelem és a politika makrodiszletei
kozé illeszkedik. A kamaszlany egyéni dilemmdi (a lanyregény elemei),
az iskolan beliili interszubjektiv viszonyok és kollektiv er6terek ala-
kuldsa (az iskola-, borton- vagy katonasagtematikajd torténetek sa-
jatossaga), valamint az egyéni életutat elkeriilhetetleniil befolydsolé
globdlis események (a torténelmi regények mozzanatai) illeszkednek
finoman egymdsba. Ennek kdszonhetéen az Abigél épplgy szl az ak-
tudlis szitudciékhoz kot6d6é mordlis dontésekrél, ahogy a hatalmi
struktirak vagy a kozosségi normak fenntartasanak a sziikségességé-
r6l is — ez az az aspektus, amely leginkdbb tdlmutat a ldnyregény
kategoridjan. Az alabbiakban a regénybeli hatalmi struktdrdk territo-
ridlis és korporalis vonatkozasait, valamint ezeknek az interszubjektiv
viszonyokra, az egyéni és kollektividentitdsra gyakorolt hatdsdt vizs-
gdlom, kiilonds tekintettel a valsag, az uniformizalds és az ajandék
fogalmara.

A regény dinamikus torténelmi szituaciéban, valsaghelyzetben, a ma-
sodik vildghdbor( idején jatszdédik. A bentlakdsos iskola mint a kiilvilagtoél
elzart, 6nallé szabalyrendszer szerint miikddé kozeg, Foucault kifejezésével,
maga is egyfajta vdlsagheterotépidnak? tekinthetd: olyan intézményrél van
sz0, amelynek létezése és a tdrsadalom egyéb teriileteit6l vald elhatdroltsaga
paradox médon a tarsadalmi rend fenntartdsahoz jarul hozza, amennyiben
anevelés, az oktatas és a szocializacié rendhagyd, specialis formajat valésitja
meg. Az Iskola a hatdron katonai szigorral m(ikodé kdzege vagy a Légy jo
mindhaldlig debreceni kollégiuma, a Hangyaboly zarddja, és nem utolsésor-
ban az Abigél er6dként m(ikddd, a kiilvilagbél érkezd impulzusokat vissza-
tarté iskoldja is bizonyos értelemben a tdrsadalmi rétegzettséget
miniatiirizalé vildg, egyszerre privilegizalt és tiltott hely. Az életforma ko-
tottségei az egyén fejlesztését szolgdljak, a bentlakdsos iskola képzetéhez
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gy a kivalésag, a kivalasztottsdg fogalma tarsul; masrészt azonban a kdzeg
a tarsadalmi tabuk (példaul a nemi, a generaciés vagy a vallasi szeparaci6)
terepeként is megjelenik.
Foucault a Feliigyelet és biintetésben a 17-18. szazadi mintdra
40  m(ikodd oktatdsi intézményeket, a katonai, a keresztény iskoldkat,
vagy a miihelyek rendszerét a tarsadalmi szint(i fegyelmezés egy tipu-
saként azonositja, amely a felndvekvs generdcidk (és kornyezetiik) ellendr-
zésétvdllalja fel, és a képzés, a nevelddés folyamatdt egyarant feszes keretek
kozott tartja: ,Felrajzolodott a fegyelem két képe. Az egyik véglet a fegye-
lemblokdd, a tarsadalom peremén kiviil felallitott zart intézmény, negativ
funkciok felé terelve: dlljt mond a blinnek, megsziinteti az érintkezést, fel-
fliggeszti azid6t. A mdasik véglet a panoptikussag, a fegyelemgépezet: funk-
ciondlis elrendezés, amelynek a hatalom gyakorlatat kell kibdvitenie,
gyorsabba, kdnnyebbé, hatékonyabba tennie, ravasz kényszeritések terve
egy eljovendé tarsadalom szamdra. [...] A keresztény iskolaknak /gy nemcsak
egyszer(ien engedelmes gyerekeket kell képezniiik; a sziil6k ellendrzését is
lehetbvé kell tenniiik, tudakozédniuk kell életmédjukrél, anyagi eréforrasa-
ikrél, buzgdsagukrol, erkolcseikrél. Az iskola arra torekszik, hogy paranyi tar-
sadalmi obszervatériumma valjék, hogy a felnGttekre is kiterjessze a hatasat
és dllandé ellengrzése ald vonja 6ket.”

Ilyen értelemben minden heterotépia meghatdrozott tarsadalmi funk-
ciéval bir, amely azonban - a tarsadalom struktidrdjanak atalakuldsaval par-
huzamosan - valtozhat: az Abigélben a Matula elsédlegesen az életkori
elzards eszkoze, masodlagosan — a habord kontextusaban — azonban védelmi
kozegként kezd m(ikodni: olyan szakralis, tabusitott helyrél van szé, amely
szamdra az egyhdz jogositvanyai védelmet jelentenek az dllami/polgdri/ka-
tonai torvényekkel szemben. A tanulék sziiletési adatai, csaladi koriilményei,
anyagi helyzete a Matuldban is ellenérzott, erre utalnak a lanyok kijelentései
a tandijra vonatkozéan, Torma Gedeon utaldsai a kedvezményes helyekre,
a tdljelentkezésre, valamint az akvdriumos jelenet, amely soran kiemelték a
problémas szarmazasu tanulék nyilvantartasi papirjait (tudjuk, késébb Abigél
segitségével, hamis dokumentumokkal lesznek helyettesitve). A Matula egy,
a kiilvilagndl tokéletesebb, kerekebb, szabdlyozottabb alternativ valésagot
hoz létre, amelyet a zart kdzosség formdlis (a hdzirend) ésinformdlis (az osz-
talykozosség, aziskolakozdsség életén beliil mikodd) szabdlyzata befolydsol.
Valldsi keretek kozott m(ikddik (reformdtus), militans jellegl struktdraban
(meghatdrozott hierarchia, szabalyrendszer, 6lt6zkodési és testapolasi, tes-
tedzési, tanuldsi rend jellemzi). Egyszerre jelenti a kiemelkedést a tarsada-
lombél (a hatranyos helyzetd, vidéki csalddbél szarmazé didkok szamara),
és az elrejtézést (Gina és a hdbortiban problémds szarmazdsl didkok sza-
mara). A bentlakdsos iskolaban a kiilonb6z6 szocidlis hattérrel, kontextussal



rendelkezé egyének keriilnek egymds mellé, azintézmény azonban olyan tér-
ként midkodik, amely hermetikusan elzar minden kordbbi kontextust, és
érintkezés legfeljebb a varos helyszineivel, kdzvetve a vdroslakékkal és mas
iskoldkkal van.

A belépés ritusok sorozata: a didkok bedltzése, a személyes 41
targyak lefoglaldsa az uniformizaldst és a test szabdlyozasat (a néi-
esség megtagaddasat) egyarant jelenti: ,Zsuzsanna a raktdrba vitte, ahol a
raktaros testvértdl atvették a felszerelését. Beparancsoltak egy 6ltoz6fiil-
kébe, ahol nemcsak ruhat kellett cserélnie, hanem fehérnem(it is. A raktdros
olyan szemrehany6 pillantdssal hajtogatta dssze Gina kombinéjdt,
amelyen kiterjesztett szarnyi kék madarak szalltak valami té felett a
sarga selymen, mintha Gina madarai valami specidlis, idegen ragély
veszélyét hoztdk volna be a raktarfalak kozé. Az Gj intézeti fehérnemd,
aziskolaruhdk, a kalapok, a kesztylk, a kabatok, amelyekkel régi ka-
batjait kicserélték, a kotény, amelyrél most kozelr6l vette észre, hogy
az ujja aljan még egy raszerelt konyokvédé is diszlik, minden, amit ka-
pott, megfelelé méretdi volt, s anyagat tekintve is kifogastalan, csak
olyan riasztéan esetlen, mintha valaki - a tervez6 — azon mesterkedett
volna, hogy 6ltoztesse fel a Matula intézet ndvendékeit gy, hogy ne
igen vonjak magukra senki tekintetét, hacsak azért nem, hogy bor-
zadva meghdamulja, mivé lehet torzitani egy kedves kislanyruhdt, vagy
hogy lehet Gigy megvarrni egy leginkabb matrézruhahoz hasonlit6 {in-
neplét, hogy ne legyen hegyes kivdgasa, hanem magasan zarédjék,
kis, fojtogatd, himzett gallérral, amelyen fehér tulipanok hirdetik az
tinnepi alkalmat matrézgallér és masni helyett.” (27.)

Erving Goffman szerint a tarsadalom minden tagja szerepet jat-
szik, amelynek az egyéni létezés szamos aspektusa (igy az 6ltozete is)
része.’ Az egyenruha annak jelzése, hogy a totalis intézmények totd-
lisan birtokba veszik a személyt (ilyenek a bortondk, a gyégyaszati intézmé-
nyek, a szerzetesrendek, a katonasag, és bizonyos mértékig az iskoldk is).
A Matuldt a regény narrdciéja gyakran azonositja borténnel, vagy olyan
leirdsokat haszndl, amelyek az er6ditmény, a var vagy a katonai épiilet meg-
jelolésére is alkalmasak lennének. Egy ilyen intézményben az ,én” egyéni
vonasai, igényei hdttérbe szorulnak a kozosség értékrendje és szempont-
rendszere mogott. Az uniformizdlds arctalanit, igy az interszubjektiv viszo-
nyok létesiilési lehetdségét is korlatozza - csakis az adott szerep szerint
létesiilhetnek a kapcsolatok. Ez kontrasztot jelent Gina el6z6 életéhez ké-
pest, ahol a tarsasdgi élet nélkiilozte az iskolai életkori és statuszfiiggd hie-
rarchidt: ,Prédikacié alatt megprébdlta kitaldlni, hogy ha viselhetné a rendes
ruhdit, és szabadna normalisan fésiilkédnie, ha nem az er6dben laknék,
hanem otthon vagy Mimé néninél, és lgy élhetne, ahogy Pesten élt, ugyan
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hogy beszélhetne § Kalmar Péterrel, ha tarsasdgban taldlkozhatndnak, és
mit mondanadnak egymdsnak. Nagynénje tedin idgsebb tisztekkel is tancolt
mdr, mint ez a férfi. Milyen csillogd, sz6ke haja van, és milyen szépen met-

szett profilja; katonds ez az arc valamiképpen, olyan bdtor, olyan ha-
42  térozott. Gina szerette a képeket, sokat jart Marszell-lal tarlatra,

mizeumba, kiilféldon is mindig megnézte a hires gyljteményeket.
Kalmadr arca olyan volt, mint egy nagyon csinos Szent Gyorgyé. Majdnem el-
nevette magat a felismeréstgl.” (53.)

Amikor Gina a viragladaba rejti az értékeit, voltaképp korabbi szemé-
lyiségének jeleit, maradvanyait 6rzi meg. A személytelenités totalizdldsa
megy végbe Margaret Atwood A szolgdloldny meséje cim(i disztépidjaban, ahol
az eltérd szind, fazond uniformisok a tarsadalom altal elfogadott néi szere-
peketjeldlik, kizdrva a szerepviltds lehetdségét.” A Matuldban annyiban ha-
sonlé az egyenruha szerepe, hogy funkcionalis, jelol valamit, ramutat
valamire — ez esetben arra, hogy egy szigord intézmény csalddi kotelekébe
tartozik a visel6je, aki meghatdrozott értékrend és napirend, szabalyrendszer
mentén élazintézményben. Eszerint a puritan értékek, a vilagi hivsagok mel-
l6zése erény, a funkcionalis tdrgyak és fogyasztdsi cikkek hasznalata elvards,
minden egyéb élvezet mellézhetd. De a regényben az egyenruha sok esetben
az elfedést szolgalja, a viseldje valodi statuszat elrejtve egyfajta maszkként
szolgal. A szokés idején a diakonissza-egyenruha Gina inkognitéjat segiti.
Kuncz Feri katonai uniformisa pedig a megtévesztés eszkoze (hiszen az
egyenruha olyan, a hadnagybél hidnyzé tulajdonsdgokat asszocial, mint a
moral, a humanum, a hitelesség, a lojalitds és a lovagiassdg), de a hadnagy-
egyenruha hatalmi jelkép is. A fordulat utdn nemcsak a hazai hadsereget,
hanem a szovetségeseket, az aktualis végrehajté hatalmat is jelképezi.

Az uniformizdlds rendszerint kizarja a testiséget, a regény azonban
Zsuzsanna testvér figurdajaban az egyenruha mogotti rejtett niesség és sze-
xus érzékeltetésének is teret ad, mashol pedig a felnéttek kozotti vonzalom
arnyalatai kapnak teret. Példa erre a kirdndulds, ahol rendkiviil pontos kor-
poralis lefrasok mutatjak meg Kénig eréfeszitéseit, hogy ne adja jelét a Zsu-
zsanna irdnti vonzalomnak: ,Ez szebb volt minden szépségnél és izgalmasabb
minden izgalomnal! Kénig, a figura, hat nem randul 6ssze az ajka, mihelyt
megldtja, hogy Kalmar és Zsuzsanna dsszehajol?” Majd, amikor Zsuzsanna
legurul a toltésrdl: ,Kénig védlla megrezdiilt, a keze is, mintha sdrolta volna
tudatdt a gondolat: ha utdnakapna, tdn fenntarthatna, mig visszanyeri az
egyensllyat, de csak bamult ra gydmoltalanul [...]. Egyetlen masodpercalatt
oly sokat kellett befogadni a szemeknek: amint Zsuzsanna eltlnik el6liik,
ahogy az egész 6todik ledobja a kosarat és a toltés felé rohan, Kénig arcdt,
amely el6bb vérpiros lett, aztdn sapadt, a mozdulatot, amellyel majdnem a
prefekta utdn ugrott, de aztan meggondolta magat, és csupan odalépett



a toltés szélére, onnan nézett a diakonissza utan rémiilten és érdeklédve.”
(170.)

Kénig viselkedésének hdtterében a vonzalom intimitdsa 4ll, am a Ma-
tula szabdlyai szerint is indokolhaté, az intézet ugyanis a testi meg-
nyilvanuldsokat, mdkodéseket is az oltozethez hasonlé szigorral 43
szabdlyozza. Példdul az étkezés ideje, ritudléja, az ételek minGsége
egyarant kotott: ennek hatterében egyrészt a kereszténység azon elképzelése
all, mely szerint a lélek a test szabdlyozdsan keresztiil befolydsolhatd; mds-
részt a fegyelmezd és biintetd intézetek konvenciéja, amely a tevékenységek
korlatozdsdt a nevelés eszkdzének tekinti. Figyelemremélté Baudril-
lard megallapitdsa, amely az 6ltozet és az étkezés parhuzamat veti fel
a funkcionalitds szempontjabél: ,[...] a valésdagos ruha, barmennyire
funkcionalis legyen is, mindig rendelkezik valamilyen jelszer( elem-
mel, amennyiben minden funkcié legaldbb 6nmagét jeloli. A munka-
ruha arra valé, hogy dolgozzanak benne, de a munkat is hirdeti; az
es6kabat megvéd az es6tdl, de jelzi is ezt. Ezt (a valésdg szintjén le-
zajlé) cseremozgdst a funkci6 és a jel kozott valészinlileg szdmos kul-
turdlis tdrgyban megtaldljuk. Igy példaul az ennivalé egyarant ald van
rendelve egy fizioldgiai sziikségletnek és egy szemantikai statusnak:
a taplalék jollakat és jeldl; egyszerre kielégiilés és kommunikdcié.”®

A novendékek alkalmazkodnak az iskolai el6irasokhoz, amely-
nek réseibe azonban beleirjak sajat szokasaikat, jatékaikat, babonai-
kat, apr6 élvezeteiket — azaz a csoportidentitast a felnéttek vilagaval
szemben létrehozé gesztusaikat. A kozosséghez valé alkalmazkodds
elvardsa evoldiciés kritérium: az dllatvildgban sem ritka, hogy a gyen-
gébb, a kiilsédleges jegyeiben (példaul szinében, illatanyagaban) kii-
l6nb6z8, vagy a csoportidentitdst és a csoporton beliili hierarchidt
nem elfogad6 egyedet kirekesztik. Vitay ,aruldsa” a terrarium kapcsdn
azért vezet kikdzositéshez, mert a belsd, informalis szabdlyokat rdgja fel.
Az engesztelés fazisai pedig (a postan kapott siitemény, amit az osztdly nem
fogyaszt el, hanem ,eltemet” a kertészkedés kdzben; a Hajda r cukraszda-
jaban rendelt torta, amit ugyan megesznek a névendékek, de a perselypénz-
b6l ki is fizetik) — ezek az étkezés vagy a tapldlék kultdrtorténetében
megjelend tiltasokat is felidézik. A Matuldban az édesség (az 6ncéld, élvezeti
alapon torténd taplalkozds) ritka és kivdnatos, csabit6, amely igy a terem-
téstorténet csabitdsdval, Gshiinével is 6sszefiiggéshe hozhatd, de evolicis
kontextusban is értelmezhetd. A taplalék az utobbi értelemben egzisztenci-
alis kovetelmény és hatalmi jelkép egyszerre, hiszen az dllatvildgban az az
allat tekinthetd dominansnak, amely a tdpldlékot képes megszerezni, és ame-
lyik elészor fogyaszt beldle.® A kikozositettdl elfogadott ajandék egyet jelent
a behddoldssal, és — Marcel Mauss antropolégiai kutatdsai alapjan - a
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szovetség elfogaddsaval is, gy egyfajta pacifizalé gesztusnak is tekinthetd.
Vitay tdbornok siiteményeinek, sét a Gina altal el nem fogyasztott kompétnak
avisszautasitdsa ilyen értelemben kollektiv lizenet arrél, hogy nincs engesz-
telédés, nincs szovetség és befogadas.™®
44 Erdekes, hogy a regényben a jelentds fordulatok a siiteménnyel,
az linnep eseményével fiiggnek dssze. Gina Horn Mici kakads-siitemé-
nyes vacsordjan prébalkozik elGszor a szokéssel. Hajda Ur cukrdszddjaban
tudja meg azigazsdgot a habor(rdl és apja szerepérdl. Siiteményt vesz Torma
Piroskdnak, amikor masodszor, Kuncz Ferivel akar elszokni. Es a Horn Mici 4ltal
szervezett Gedeon-napon szokik meg ténylegesen (,,[...] az 6sszes maradék
lisztemet felsiitottem délutan ezeknek a gyerekeknek” — mondja Horn Mici).
Ezek a rendkiviili alkalmak voltaképp rést iitnek a Matula zartsdgan, mintha a
heterotépidban egy masik heterotépia is megnyilna, és Gjabb atmeneti helyek
létesiilnének. A regényben ilyen Horn Mici haza, Abigél szobra, a templom
és az utca. Ezek mindegyike egyszerre nyitott és zart, megkozelitésiik ritu-
sokhoz kotott, és mikdzben fellazitjdk a belsé hatalmi struktirdt, beengedik
a kiilvilagot. A heterotépiak tehat sziikségszer(ien Gjabb heterotépidkat ter-
melnek, rdmutatva arra, hogy barmilyen szigor( rendszerben léteziink is, a
valsdgokat kirekesztd ,kerek egész, fekete-fehér, zomok vildg” csak ideig-
6raig fenntarthaté.

1 Kabdebé Lérant: Egy monogrdfia cimszavai [online]. Digitdlis Irodalmi Akadémia,
http://dia.pool.pim.hu/html/szakirodalom/szabo_magda/szabo_m_kabdebo_egy_monografia.ht
m (A let6ltés ideje: 2017. 11. 20.).

2Szabd Magda: Abigél. Bp., Méra, 2006. (A késébbiekben ebbéla kiadvanybélidézek, azidézet pontos
helyét a torzsszovegben oldalszimmal jelzem.)

3 Michel Foucault: Eltérd terek. In: UG: Nyelv a végtelenhez. Ford.: Sutyak Tibor. Debrecen, Latin bettik,
2000. 147-157.

“Michel Foucault: Feliigyelet és biintetés. Ford.: Fazsy Aniké, Csiirds Klara. Bp., Gondolat, 1990. 285,
288.

5V6. Erving Goffman: The Interaction Order. American Sociological Association. American Sociological
Review, 1983 /febr., 1-17.

° Ld. részletesen itt: Erving Goffman: Asylums. Essays on the Social Situation of Mental Patients and
Other Inmates. New York, Anchor, 1961.

V0. ,Az eltakart test feminin - persze nem bioldgiai, hanem mitoldgiai értelemben. Az a tény, hogy
a polgéri és a puritan ératol kezdve a divat a n6hoz kapcsolédik, kettds index-reldciorél drulkodik:
a divat és valamiféle rejt6zkod6 test, mdsfelSl pedig a né és valamiféle rejtézkodd szexualitds kozott
létesitett megfeleltetésrél. Ez a megfeleltetés nem (vagy csak kevéshé) létezett a XVIII. szdzadig
(a szertartdsos tarsadalmakban pedig bizonnyal egyaltalan nem) - napjainkban pedig ismét eltd-
nében van. Amikor - mint szdmunkra - felvetddik a rejt6zkodé szexualitasnak és a test tiltott igaz-
sdganak problémaja, amikor maga a divat is semlegesiti az 6lt6zkddés és a test szembenallasat,
akkor a ng és a divat kozotti affinitds fokozatosan megsziinik - a divat dltaldnossd valik, mind ke-
véshé marad az egyik nem vagy egy korcsoport osztalyrésze.” (Jean Baudrillard: A divat, avagy a
kod elbiivolé képessége. In: Klaniczay Gabor, S. Nagy Katalin (szerk.): Divatszocioldgia. Ford.: Bodnar
Gyorgy és tsai. Bp., Témegkommunikdcios Kutatokozpont, 1982. 73-74.)



8 Roland Barthes: A divat rendszere = Divatszocioldgia. 149.

° Forgdcs Attila: Az evés lélektana. Bp., Akadémiai, 2013. 47-48.

10V5. Marcel Mauss: Tanulmdny az ajandékrél: Az ajandékcsere formaja és értelme az archaikus tar-
sadalmakban. Ford.: Saly Noémi. Café Bdbel, 23.szam (Pénz), 91-101.
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Kilép az ajton, minden olyan lebegds. A kulcs, Judit, a koztiik pattogé érzel-
mek, a fejében formdlédé terv. Mindent 6nazonossdgtél mentesen tud észlelni
ebben az dllapotban. A préshdz. Judit sziileié.
. - Fogalmam sincs,
46 Berta Adam hol a vége ezeknek a pro-
jekciéknak — motyogja.

NEM ATTOL VIZES Az Oktogonon meg-

vdrja a négyeshatost,

A HAL amely a Wesselényi utca
feldl sarga kigyoként siklik
(regényrészlet) a laba elé, mint amit filmre

vettek. Nem-szaggatott
mozgdsaban van valami hirtelen. Karcsi nem siet, de az emberek zavarjak.
A korlatot tamasztja, amennyire teheti, elh(zédik a tobbi dcsorgé mellél.
Amikor mar karnydjtasnyira van téle, a sargara fényezett lemezek egész
mdst sugallnak. Taldn megfontoltsdgot? A sarkamban van azidé, gondolja.
A villamoson a fal mellé all, egy szik sarokba, nincs senki a kdzelében.
A Nyugatinal felszdllnak harman, az lires hely ldttan régton odacsoportosulnak.
Karcsi dgy érzi, teljesen beszoritottdk, mdr banja, hogy nem kocsival jott.
Morog valamit, dtlabal a letett b6rondok kozt, Gj helyet keres. Erélteti a
koncentrdciét. A préshdz, mondja magaban.

- Be lehet f(iteni, igaz? - kérdi a lanytal.

A konyhaban iilnek, a Frankel Le6 dton. Sziirke tapinaci, a sportpélé-
ban Judit melle. Kitekert nyakkal az 6lébe ejti a fejét. Két centirél szagolja-
kamerazza a gombdlyded hdst a p6lén at.

- Persze.

Judit csikisen vihog.

- Te meg gyere le hozzam hétvégén. Megteszed?

Valahogy vaskos, varatlanul erételjes, ahogy hozzanydl. Pedig nem
akart vulgaris lenni, csak kozvetlen. A vildg faradhatatlan részecskéi, gon-
dolja. Rezgéd intenzitds, gondolja. Judit nem &ll ellen.

- Mi az, hogy lejovok... Tok jo lesz.

A lany szeme tdlvildgitja a takarékos izz6t. Karcsi valahogy lehdzta a
padléra, a hokedli laba a combja kozé tekeredik. Benydl. Zihalnak.

- Ez nagyon finom - mondja még Judit, aztan Karcsi vasarnap autéba
iil, és birtokba veszi a préshazat. Egyediil tolti a hetet, Judit péntek délutdn
csatlakozik hozza.

- Tudod, mi a kedvenc targyam? - kérdezte Judittél, valamikor az
almos szombat kellés kozepén.

Eredetileg tgy tervezték, kisétdlnak a vizhez, ami j6 négy kilométer a
bicikliit mentén. Végiil aztdn egész nap az agyban lustalkodtak. De most mdr



lgy voltak vele, muszaj lesz enni. A konyhapult koriil csoportosultak, de a
takarét azért vitték magukkal.

- Na mi? - akasztotta le a ldny a kampoérél a palacsintasiitét.

Sotétedett, de a Szent Gyorgy-hegy kontlrja még gy is bené-
zett az ablakon. A ldmpafény megcsillant a serpenyé nyelén. Adomb- 47
oldalba dsott félpincében egyetlen légtér tartalmazta a konyhat, az
lildgarnitdrat dohanyzéasztallal, és a halot.

- Az a galacsin, amivel a bankkartydt odaragasztjak a levélhez, amivel
kikiildik.

El6z6 nap kiment kocsival a vonathoz, aztan, amikor a lany
megjott, még ittak eqy kavét a kdzelben, és fél négy koriil egyiitt lép-
tek be a j6l bef(itott préshazba. Akkor is épp sotétedett. Judit rogton
latta, hogy jo par dolog megvaltozott, Karesz a jelek szerint eléggé
belakta magat ide az elmdlt négy-6t napban.

— A kad kicsit elszennyestartésodott — magyarazta a fiirdészo-
baba lépé Juditnak.

A fid egyszerlen csak belehajigdlta a levetett ruhdkat. Tuso-
ldsra Ggyis a zuhanyzofiilkét haszndlta.

A falra frissen kitéve harom poszter.

- Ezeket meg honnan szerezted, valami borzérél? - kérdezte
Judit. - Direkt hoztdl plakdtokat, hogy ide kirakd?

- Ha sziikség van rajuk, mindig segitenek - mondja.

Judit felnéz a hdrom alakra. Yoda, Niki Lauda és Nikki Sixx
bamul vissza ra. Latszik, hogy Karcsi napokig magdban volt: most iz-
gatottan bugyborékol, hadar, mesél, produkalja magat. A buggyant
sztoridradat kozepette tobbszor is emlit valami ,haromsagot”. Judit
egy id6 utan rakérdez, mi az.

- Kiskunsdg, Jdszsag, Hajdlsdg - feleli Karcsi. — Regionalis szu-
perh@sok.

Mintha nem érzékelné a helyzet ironiajat, nagy komolyan szovegel to-
vébb. Beletelik egy-két 6ra, mire csillapodik a vibralds. Olelkeznek, 8ssze-
bdjnak, esznek egy keveset, Karcsi lassabban, nyugodtabban kezd beszélni,
olykor csendben marad.

(391z594Aub31)
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- Apam mesélte, mikor egy-egy ritka kiilféldi utazasbdl megjottek a sziilei,
szokds szerint rogton eldvették a soha nem latott, csoddlatos ajandékokat,
amiket Magyarorszagon akkor még nem lehetett kapni - mondja az asztalnal.
Mar egy csom6 palacsintat megtoltottek. — Az egyik egy apré, kulcstartora
flizott Rubik-kocka volt. Aztdn késébb allitélag kapott egy magyar kockat is,



akkoriban még csak egyféle volt a boltban, majdnem dupla akkora, minteza
francia kulcstartés. Még késébb pedig taldlkozott is valakivel, aki teljesen ki
tudta rakni a kockat, mind a hat oldaldt. Na és a magyar kockajat kirakta, de

a francia kulcstartésnal, amikor eljutott egy pontig, nem jott be neki
48  aszokdsos hizds, a csoka azt mondta, valami nem stimmel.

A reggelizdsarokban iiltek, lekvarral és tdréval toltotték meg,
aztan felcsavartdk a palacsintakat.

- Apdamnak persze eszébe jutott, mi tortént azon a bizonyos elsé
estén. A sziilei megprébaltak kirakni a kis kockat, és majdnem sikerreljartak.
Egyetlen sarok szinei nem jottek csak ki, amigy mdr egyszin(ien 4llt a tobbi
harom oldal, és ezt a sarkot leszamitva a mdsik harom oldal is rendben volt.
Ekkor tigy dontdttek, biztos a kocka rossz. Ovatosan ledztattak a szineket al-
koté harom matricat a sarokelemrél, és a kocka pillanatnyi rendjének meg-
felel6en ragasztottdk vissza.

- Hdha.

— Es innent6l tipikus apam a sztori. Az egészet avval hozta dsszefiig-
gésbe, hogy a sziilei mar nem élnek, és hogy ldm-lam, nem kellett volna at-
ragasztgatni a kocka pottyeit. Mintha Rubik Erné tette volna el 6ket lab aldl.

- Mert mi lett édesapad sziileivel?

- Mondom, nem személyesen Rubik tette - vigyorog Karcsi. - Csak utd-
nuk kiildte a démonait. Apam szerint a végén Ggy néztek ki szegények, mintha
a kvarcjaték huszonkettedik palydjan jatszandnak. Mindenhonnan jottek azok
azizék. Ezt sokszor elmesélte, mindig ugyanezekkel a szavakkal, mintha kicsit
rd lett volna kattanva a sztorira.

- De mi tortént valdjaban?

- Hat ez az. Néha nem hagytuk békén - Karcsi itt észreveszi, hogy el-
sz6lta magat a tobbes szammal, és gyorsan korrigal. Judit nem kérdez vissza.
- Széval addig nylztam, amig ki nem bok valamit apa a gyerekkordrél meg a
nagyiékrél. En nem ismertem a nagysziileimet.

A szoba levegdje valahogy megviltozik, taldn egy halvany fuvallat is
betdr az ablak fel6l, aztan pattan a termosztat, és bekapcsol a cirké.

- Sajndlom - mondja Judit.

- Jaj, na - dorgoli a lany hatat Karcsi, és olyan képet vag, mint egy
rajzfilmfigura. — Inkdbb azt mondd meg, tudod-e, mi az a kvarcjaték.

Latja, hogy a lany még benne maradt a komolyabb sztoriban, Ggyhogy
hozzaf(iz valamit:

- Hat apardl egyszer(ien mindenki lepattant. Nem volt hajlandé mast
mondani, mindig elkanyarodott a valdsdgtél ezekbe a bizarr kis sztorikba.
De csak tgy, hogy ne legyen ijesztd, arra mindig vigydzott. Rubik démonairél
is rogton kijelentette, hogy nem kell fosni, benniinket mar békén hagynak.

Judit nem feszegeti. Meghitt, gyengéd szex, aztan tévéznek. A hiiszbél



mar csak hdarom palacsinta maradt. A képernyén egy fehér asztal latszik, rajta
néhdny apré bigy6. Karcsi nem tudja, mik azok. Valaki egyidés emberrél beszél.

- Oreg - mondja a hang a tévében. — Rancos beliil a fiile.

Karcsi mdr nem figyel a tévére, Judit fejét nézi kozvetlen ko-
zelr6l. Elképzeli, hogy a szép, fényes haj alatt ott van az agya, ésfan- 49
tdzidlni kezd réla, hogy mijarhat Judit fejében. Egyid6 utan Ggy érzi,
sikeriilt teljesen beleélnie magdt a dologba, tulajdonképp 6 Judit. Leddb-
benne, ha kideriilne, hogy a lanynak egészen mdson jar az esze ebben a pil-
lanatban, nem azon, amit 6 elképzelt.

Ha tehdt dsszeszedett vagy, és soha semmi nem megy ki a fe-
jedbél, mert arra optimalizalsz, hogy mindent észben tarts - 6sszeg-
zett a Judit elképzelt gondolatmenetébe magat teljesen beleéld Karcsi
fejben -, ha 0sszeszedett vagy, az bizonyos fokd stresszel jar. A nap
végére rendesen lefaradsz téle, ez keriil a mérleg masik serpenydjébe,
veszteség gyanant. Erdemes dsszevetni, nem jar-e nagyobb nyereség-
gel, ha az ember oldottan halad végig a napjan, még akkor is, ha
ennek azaz dra, hogy menet kozben megfeledkezik egy-két dologrél.
Csakhogy (amint erre a maga kordbbi és Karcsi jelenlegi szétszoért sza-
kasza kdzben felfigyelt) a kihagyott-elszalasztott, valamilyen médon
rontott igyek, az elsiillyesztett targyak inkdbb dompingben szoktak
jelentkezni. Hidba hivatkozik az ember arra, hogy 6 most éppen csak
j6lakarja érezni magdt, hiszen hibat hibdra halmoz, a ténykedésével
tobb kdrt csindl, mint hasznot. Az efféle dildsokndl még azis gyiimol-
cs6z6bb lenne, ha egy id6re totdl kivonnd magat a forgalombél. De a
Judit gondolkoddsdba magat beleéls Karcsi - alapvetéen puritan be-
allitottsagot tulajdonitva kedvesének - hajlott rd, ilyenkor mégis az
a legjobb, ha az ember simdn csak 6sszeszedi magat.

A ldny masik csatorndra kapcsol, Karcsi 6sszerezzen, megkdszo-
riili a torkdt. A kamera 6ltonyos férfit mutat hatulrél, csak nyaktél lefelé latszik.
Jobb kezében kisbérénd. All a napsiitésben, taldn a Central Parkban, aztdn
odasétdl egy padhoz. Nem veszi észre a padra kozéptajt letett virdgcsokrot.
A bbrondot pont a csokor tetejére rakja. Karcsi mékds cuppanassal szinkroni-
zélja, ahogy a virdgok kilapulnak, de kézben Judit mar Gjra elkapcsol.

Vasdrnap délutdn, mikor visszaérnek Budapestre, Zugléba mennek.
Judit utcdjaban, miel6tt leparkolndnak, kicsit odébb egy kocsibél kiszall két
Otvenes nd. Cstnydk, és azt a fajta extenziv, élénk szind, lapos tetej(i néi
svdjci sapkat viselik, ami senkinek nem all jol. Az egyik sapka fehér, a mdsik
piros. A fehér sapkasnak a kabdtja piros, a piros sapkds a szimmetriat meg-
billentve nem fehér, hanem fekete kabdtot hizott.

Karesz gyors pillantdst vet rdjuk. Ma még ott alszik Juditndl, aza terv,
hogy csak masnap reggel megy vissza a Paulayba. Este a Gizella Gti kinaiban

(391z594Aub31)
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kajalnak. A sotétkék akvariumban Gszkalé egzotikus halakrél szopogathato,
kemény savanylcukorka jut Karcsi eszébe.

- Nem attdlvizes a hal, mert a tobbiek is vizesek, hanem mert vizben

lszik - mondja, mikor hazafelé sétalnak.

50 Judit belekarol. Kométos spuri a lakdsig, aztdn pokréc alatt ké-
maznak a kanapén. Kiszivta 6ket a nap, Karcsi mégis tilmozgdsossa
valik. A fliggonytél az ajtoéig jarkal a nappaliban, kissé forog a szeme.

- Micisapkasnémber-spotting, dzsizisz! - rikoltozza modorosan, pedig
mdr 6rakkal ezel6tt lattak azokat a néket. — Vizudlis kérnyezetszenyi, parban
jaré szérmedvény, public enemy némber van.

Erre most nincs kdzvetlen apropdd, gondolja magédban Judit. Es nem
pontosan panaszkodsz, tudat alatt visszadllitod a szimmetriat, tenné hozza,
de tapasztalatbdl tudja, ez csak olaj lenne.

- Szinmérgezés! - fjtat és utdlkoz6 arcot vag, de mar kezd csende-
sedni. — Az egyik piros ugyanolyan sapekban, a mdsik meg fehérben, és hozza
ellentétes szinvdlasztasu kabat.

Judit ezen a ponton elveszti a meccset magaval szemben, és koz-
bevdg.

- Nem is, az egyiknek fekete volt a kabétja.

*

Judit lakasaban ébredt. Oriilt, hogy a lannyalvan, de azért kicsit feszengett.
A nappaliba ment, bekapcsolta a tévét. Valami zenecsatorna volt az egyesen,
a régi Daft Punkhoz hasonlé szdm ment. A klipben osztott képernyén két au-
tomatizalt gyartésor latszott, az egyik oldalon négercsék késziilt, a masikon
gumidévszer, hasonlé tomegben. Széltében legaldabb 6tven-hatvan darab fért
egymds mellé, hosszaban pedig szazaval sorakoztak. A gépek a basszus és a
dob ritmusara csaptak le és hiztdk fel a gumit, illetve a csokibevonatot. Kar-
csi nem tudta, hogy a koton gy késziil. Oridsi gumiréteghél utélag vagtak ki
a mar feltekert darabokat. Miel6tt kilapitottak és bezacskéztak, mékas volt
l[atni a rengetegszer rengeteg kicsi rézsaszin siiveget. A régifajta hotdogos
is eszébe jutott réla, amir6l mdr csak fotokat latott. Valami miatt nagyon
megragadt a fejében ez a szerkentyd; harom vas landzsahegybél llt, ezekre
hiztdk fel a félbevagott nagykifliket. Kil6tte a tévét.

Reggeli kozben mesélte Juditnak, milyen j6 klipet latott.

- Buong - utdnozta a basszus hangjat. — Takk — utdnozta a dobot. -
A négercsékok a basszussal szinkronban néttek fel a talcan, a kotonok pedig
pont a dobiitésekkel egy idében lapultak ki feltekerve.

Judit 6rommel nézte, milyen lelkesen magyaraz.

- Tényleg j6 lehetett - mondta.



- Elfogult vagy - felelte Karcsi gyanakodva. — Lemegyek az utcara, és
megkérdezem az els6 jardkeldt, nekiis tetszik-e. Részletesen elmagyardzom,
mi volt a klipben.

Mezteleniil hadonaszott a tanyér folott, a rdntotta kezdett ki-
hdlni. 51

Rezzenésteleniil nézett, mint aki nem dontotte el, tréfal-e,
vagy komolyan beszél.

- De a hangokat is add el6 nekik - nevetett Judit. - A buongot és a
takkot. Es vegyél fel valamit.

- Oké - mondta Karcsi, és megcsokolta.
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Edesapam teljesen tisztén emlékszik arra, amikor Nagyapam azon a méjus

elsején hazaérkezett. Habordsdit jatszott a hdz el6tt, az oroszok éppen at-

torték a frontvonalat, visszaszoritottak a németeket a csatornafedélen tdl,

a kerti csap mogé. Nagy-

52 Halmai Rébert apam gyanakvé tekintet-

tel ranézett, az drulkodé

. jeleket kereste. Pedig

NAGYAPAM szinte minden ugyanugy

volt, ahogy lenni szokott.

Es mégis, az apr6 eltéré-

(részlet) sek egyszeriben mindent

megvdltoztattak. Ahogya

ruha szabdsa is masként viselkedik, ha egyenes vagy ha cikk-cakk oltésekkel

varrja 0ssze, gy lett mds jelentése mindennek, amikor hazaért a majus

elsejei felvonuldsrol. ELGszor nem is értette, hogy mar semmi nem lesz olyan,
mint amilyen azel6tt volt.

Arra lett figyelmes, hogy nyitva van a kertkapu. Reggel, ahogy minden
reggel, és ahogy Nagyanyam is napkdzben, ha boltba szaladt, és akkor is,
amikor hazaértek, kulcsra zarta maga mogott a kaput. Biztos volt benne.

A zér nyelve kilégott a zarbdl.

CsOpogott a kerti csap. Valaki felrdgta a piros mlanyagvodrot. Sar-
csomoék ragadtak a jarélapra.

A kavicsokat, amikb6l Edesapam épitett varat szombaton, széttirta
valaki.

Fejmagassdgban letort a ringléfa egyik dga. Ajardara hullott z6ld gyii-
molcsoket Osszetapostdk.

A kapa a virdgagyasban hevert.

Nem szaladt elé a kutya. A lanc a covektél az 6lba vezetett.

A sarkaparén agyagos sar, nem olyan fekete, mint a kertben, a vete-
ményesben, az 6svényen, hanem sdrga és csomés, még nedves, kavicsok ra-
gadtak bele és ringlédarabok.

A kerti asztal megkopott piros viaszosvdszndn cigarettahamu. Ciga-
rettahamu a tulipdnlddaban is.

Saros volt a labtorlé.

Az ebéd nem volt kész. A tlz kialudt a sparhertben. Nagyanydm a
konyhaasztalnal iilt. Hat megjott, mondta maga elé, és megigazitotta fején
a kontyot. Biztos éhes. De nem mozdult. Amikor Nagyapam elkezdett pakolni
a szobaban, még utdna sz6lt Nagyanyam, hogy ahogy kérte, meg sem sz6-
lalt, hagyta, hagyta, hogy azt tegyenek vele, amit akarnak, egy szt sem

s 2y e 2

aba vigyék.



Edesapam ekdzben a gydngyvirdgok kézott a mtianyagkatonakkal jat-
szott. Ddvaj, ddvdj, szuka, ismételgette.

Edesapam kisgyerekként gyakran félrekapta a fejét, mintha csak egy

l6vés dordiilt volna el. Gyakran elképzelte az utan a mdjus elseje utdén, 53
hogy mi tortént volna, ha Nagyapam ségora a megfeleld pillanatban
félrekapta volna a fejét, ahogy eldordiilt az a l6vés Sztalingradban, a Tam-
bowskaya utca sarkan, a Janudr 9-e téren, szemben Pavlov hdzaval, a szovjet
géppuska-fészken tal.

Aznap mdr haromszor rohamoztdk meg a szaztizennyolcas pont
melletti félig romos lakéhazat. Haromszor vonultak vissza. Pedig még
csak alig malt hét éra. Felix ragydjtott. Otthon most kel fel a nap. Ke-
mény did ez a tizenharmadik l6vész-gardahadosztaly. Kifljta a fiistot.
Remegd kezét nézte. Negyedszerre sikeriilni fog. Az 6 osztaga vissza-
felé fog elindulni a villamos sinek mentén, ahol az a kil6tt kiibelwagen
all, balra fordulnak, végigmennek a szobor tévénél a futéarokban, a
viztorony mellett ismét balra, ott szaladni kell, mert a huszonnégyes
dombrél pont raldtnak arra a térre a mesterlovészek. Szivott egy sluk-
kot. A parknal mdr fedezéket adnak a szétl6tt betonoszlopok. Onnan
lemennek a harmadik hdz pincéjébe. Nevetnie kellett, ha eszébe jutott
az a szakallas kis 6reg, akibe kedden futott a pinceajtéban. A hdz tilsé
felén tiz-hlisz métert kell kiszni egy iiregben, hogy kijussanak a vasti
sinek mentén, nem messze a tejcsarnoktdl. Ott se mostandban lattak
tejet. Ok kenyeret is alig. Kifijjta a fiistot. A terv szerint a tejcsarnok
déli sarkanalvarjak a jelet, pontosan tizenkét perccel a frontdlis tdma-
das utdn egy voros jelz6rakéta, utdna egy gyors sprint a betonkeritésig,
ahonnan mar ralatds nyilik a hdz hatsé faldn a panzer altal {it6tt lyukra.
Szivott egy slukkot. A tobbi mdr gyerekjdték a szakaszvezetd szerint.

Amikor meghallotta az elsé l6vést, felkapta a mausert és dtszaladt az
oldaldra délt vagonhoz. Szajdban l6gott a cigaretta, az {itkdzé fedezékébdl
lesett ki a Januar 9-e térre. Tudhatta volna, hogy ez lesz. Alig szivott par sluk-
kot. Ekkor egy Gjabb lovés a mogotte lévé hdaz homlokzatdba csapédott,
vakolat hullott a gallérjara. Nyakdat beh(zva a kioszk felé szaladt, a badogle-
mezek mogott biztonsdgban lesz. Par méterrel elétte megbotlott, a cigaretta
a macskakdére gurult.

Ennyit a tervekr6l, pedig par slukk még jol esett volna. Az egykori
pénztarosablak racsai kozott 6vatosan dtdugta a mausert, hogy megkeresse
a mesterlovészt. Ahogy belenézett a kémlelébe, csak a villandst latta, egy
pillanatra azt hitte, a nap csillant meg az optikdn.

Edesapam gyakran elképzelte, hogyha Felix, a ségora akkor Sztaling-
rddban nem gydjt ra, ha nem a vagon felé szalad, ha nem botlik meg egy
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betondarabban, ha nem ejti el a cigarettat, vagy ha kicsit hamarabb latja

meg a villandst, és nem 6t, hanem 6 taldlja el azt a szovjet katondt, aki azon

a majus elsejei napon benyitott a kertiinkbe, minden mdshogy alakul. Igaz,
azt nem tudta volna megmondani, hogy hogyan.

54

Es akkor abban az évben, kilenc hénapra ra, januar végén megsziile-
tett Nagynéném. Edesapam tgy emlékszik, hogy mindenkit elvarazsolt,
ahogy késébb is mindenki rajongott érte. Nagyapam mdr a sziiletésekor meg-
l[dtta benne azt a nét, akivé tizenkilenc évvel kés6bb valt. Még azt a keleties
arcéltis szerette, a mandulavagasu szemeket, az ébenfekete, csillogé hajat,
a kidomborodd, keskeny homlokot. Ahogy az erds jaromcsont elrejti azt a te-
kintetet, a zoldesbarna szemgolyét, a folyton valtozé, tagulé és szdkiilé pu-
pillat. Mint eqgy kaleidoszkép, mint a kaleidoszkdp, ahogy a nap felé tartja,
ugyandgy elbdvolte 6tis, ahogy késébb annyi fidt az utcaban, az iskolaban.
A bélteremben azt a nyakkendds férfit.

Nagynéném keze lila volt, rancos és ragacsos, de ahogy Nagyapam mu-
tatéujjat szoritottdk azok a vékony, puha ujjak, latta azt is, ahogy évekkel
kés6bb az utcan az 6 tenyerébe simul a kislany keze. Ahogy még késébb egy
mdsik férfi tenyerébe fognak simulni, ahogy a bal gy(r(sujjan a gydirdit for-
gatja unalmaban. Latta aztis, ahogy simogat a kezeivel, ahogy kidzik a kad-
ban, ahogy a vizes hajat simitja hatra vele, latta, ahogy répdt szeletel, ahogy
megmarkolja a fakanalat, ahogy megpihen a tenyere a kétényen. Es litta,
ahogy (it vele egy mellkast, ahogy Gjra és Gjra lecsap, ahogy a hdsba mar vele,
ahogy sziszegnek a karon azok kormok.

Amikor elGszor kicserélte a pelenkdt, és az ujjai kdzé fogta a rugdosé
kis labfejeket, maga el6tt latta, ahogy spiccbe fesziil, ahogy fekete magas
sarkd fesziil a sarkdra, ahogy a térd behajlik és megremeg a vadli. Figyelte 6
is, ahogy az a férfi is figyelte tizenkilenc évvel késébb, ahogy kivillannak
combjai a szoknya aldl, ahogy a harisnyatigazitja simara. Megbabonazva ba-
multdk, ahogy a csipdje, a dereka, ahogy a szoknya a szélben, az utcdn, a
parkban, ahogy csiklandozza, leporolja, zavaraban, ahogy lefogja, felnevet,
ranéz, kacsint. Ahogy elkomorodik, amikor megérti.

Amikor el8szor fiirdette Nagynénémet, ahogy karjdban tartotta, és
beleengedte a langyos vizbe, a tapicskoldstéla viz a padléra froccsent, ahogy
Nagynéném vére froccsen tizenkilenc évvel késébb a kredencre.

Nagyapdm megrazta a fejét. Voltak dolgok, amiket nem akart latni,
amikrél nem akart tudni. Mégis mintha latta volna a jov6t. Barmit megtett
volna, hogy ne (igy torténjen, hogy elkeriilje, amit vildgosan latott, és mégis,
az egyre csak kozeledett.



Edesapam emlékezett arra, hiszen elStte nem titkolta, csak egy kisgyerek
volt, és nem érti, a dobozban miért nem talalja, hogy Nagyapam minden reg-
gel felirta az dlmait egy kockds jegyzetfiizethe, amit az éjjeliszekrény fidkjd-
ban tartott, a biblia alatt. Soha nem olvasta vissza, csak egy ceruzaval
gyorsan leirta témondatokban amint felébredt. Gyakran mondogatta, 55
ez az egyetlen médja, hogy elfelejtse azokat, hogy ébren ne egy dlom-
vildgban éljen. Hogy amikor boltba megy, ne az gydtdrje, hogy egy labirin-
tushan bolyong, hogy amikor ragydjt a balkonon, ne egy toronyszobaba
bortonozve érezze magdt, hogy amikor élt vasal egy nadrdgba, ne a naple-
mentét bamulja a tengerparton iilve, hogy amikor a veteményest assa,
ne Orleans ostromandl dofje kardjat az angol zsoldosok bordai kozé.
Hogy minden mozdulat ne az az egyetlen mozdulat legyen Gjra és Gjra.
Hogy minden mondat, amit mond, ne egyetlen mondat folyamatos is-
mételgetése legyen. Megfogalmazta hdt az dlmait, a helyesiras sza-
balyaiba zarta, a nyelvhelyességgel kotozte meg Sket. A szoveg majd
elvégzi helyette azt, amire 6 nem képes, gondolta.

Talan dgy torténhetett, hogy Nagyanyam takaritas kdzben buk-
kant a jegyzetfiizetre, még csak par lap volt teleirva. Bar egy névmas
sem nevezte meg, mégis (igy érezte, minden bekezdés réla szél. 0 az
az alak, aki a labirintus kijaratandl var rda, 6 az, aki a tengerparton
mellette {il, mig a nap a horizont ala bukik, 6 az, aki rdforditja a to-
ronyszoba kulcsat, 6 maga Szent Johanna. Attél a naptél fogva min-
den reggel kitépett egy lapot beléle, és azzal gydjtott be a kdlyhdban.

Igy loptak el végiil az évek miildsaval egymas almait.
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Taldn mert 6 is mindig titkolézott, talan mert mindig mindenki eltit-

kolt fontos dolgokat mdsok el6tt, taldn ezért volt az, hogy Nagyapam

ki nem dllhatta, amikor titkokat oszt meg vele Nagyanyam. Az elébb
hallotta, de nehogy elmondja bdrkinek is. Ha ezt megtudndk, lenne akkora
botrany, hogy a vatikanig is elhallatszana. Ugy tudja, és ez egészen biztosan
igazis, mert olyantdl tudja, aki, de bizalmasan kezelje, ez nem keriilhet ki.
Ez tényleg a négy fal kdzott kell. Meg kell igérje, hogy nem mondja el senki-
nek, de ezt igazdn nem tudja magaban.

A titkok témdja rendkiviil valtozatos volt, az aprébb botlasoktdl egé-
szen az allamtitkokig Nagyanyam mindenrél megtudott ezt-ezt. Voltak csa-
l[adi perpatvarok, férj és feleség, apa és fia, gyermekek és tobb irdnyd és agu
felmendk kozotti kisebb-nagyobb 6sszezordiilések. Voltak koztiik apré bal-
lépések, félrenézések, csaldsok, megcsaldsok, becsapasok és egészen komoly
hiitlenségek, tovabba csalddon beliili. Es voltak lopasok, egy csokoladé a
boltban a polcrél, egy Gj kasza a kerités mell6l, parnahuzatba rejtett 6ssze-
gek, értékes gyljtemények és ékszerek, haszonallatok, olykor egy egész



csorda is. Egyszer vér is folyt, akkor Nagyanyamat kihallgatdsra is bevitték.

Egy alkalommal egy dllamellenes Gsszeeskiivésrdl is tudomast szerzett, egy

mdskor pedig meglepden nagy anyagi haszon reményében a hazaarulds le-
hetésége is felmeriilt.

56 Nagyanydm elvarta, hogy mindig minden koztiik maradjon.

0 azonban ligy érezte, képtelen mindent magdba fojtani, valahogy el
kell mondja, meg kell ossza. Beszélnie kell réla, mert ha nem beszélhet ma-
soknak, megallds nélkiil magaban kell beszéljen.

Egy nap eljott, aminek el kellett jonnie, nem birta tovabb. A szom-
szédnak dtkiabalt a keritésen egy hatdrozdszét, a postasnak csak egy ragot
adott tovabb, az autdszerelének két fénevet és egy szamnevet. A boltost mé-
dositészavakkal halmozta el, kezdjen vele, amit kezdeni tud. A buszsoférnek
csak egy igét mondott, a hivatalban toltelékszavakat, az Gjsdgosndl kizarélag
névmdsokat ismételt. Az uténeveket legvégiil a zoldségesnek dobdlta oda.

Magdnak csak a nével6ket tartotta meg.




Néha akkor van a kritikus a legnehezebb helyzetben, ha rajong azért a mivért,
amit értelmezni késziil. Mert a hibakra, ardnytalansagokra kdnnyebb rdmu-
tatni egy kdzepes m(iben, vagy — udvariasabb kritikusok szamdra - egyszer(ibb
kiemelni néhany sikeriilt

mozzanatot egy felejt- Pogranyi Péter 57
het6 konyvb6l, mint . .

elemzés targydva tenni IRONIKUS TORTENE-

egy kivételes olvasmdny- P,

élményt. Szétszdlazni egy LEMORA GAZDAGON -

olyan regényt, amit a re-

cenzens legszivesebben A FINE DINING KRIMI

egy az egyben tenne le

minden irodalomérté asz- Csabai Laszlo: Szindbad,
taldra, mindenféle ma-
gyardzat és kommentdr aforradalmdr

nélkiil abban a tudatban,

hogy taldan vannak konyvek, amelyek nem is igénylik ezt: a kritika olykor in-
kdbb kényszer(en leegyszer(sit, atfogalmaz, parafrazeal, ezaltal el is fedi
azt, amit pedig megmutatni szeretne. Ezt az elfogultsdgomat bejelentve
fogok neki Csabai Ldszlé 4j regényének ismertetésébe: amikor elészor ol-
vastam téle szoveget, arra gondoltam, hogy ez a fajta szuggesztiv erejd,
egyszerre tanité és szérakoztaté jellegli préza szamomra eddig hidnyzott a
kortars magyarirodalom kindlatabél. Kovetkez6 konyveiben sem csalédtam:
ezekben egyszerre tiikroz6dik egyfajta irodalmi bohémsdg, finom tavolsag-
tartds és lazasdg, ami megdvja attdl, hogy tilsdagosan komolyan vegye 6n-
magat és az ir6i szerepet, de kdzben érzédik az a ma mar szokatlannak ne-
vezhet6 miigond, ami minden egyes jelz6 és névelé megvalasztasaban ott
van, a feltétlen aldazat azirodalom nagy ligye irant. Hogy minden aprésag -
torténelmi, targyi utalds, szérend, belsé logika, pszicholégiai hitelesség -
rendben legyen, az itt l[athatéan nem mell6zhet6 kérdés. Ezért szamomra a
2017-es év leginkabb vart irodalmi eseménye a Szindbad-sorozat harmadik
darabjanak megjelenése volt.

Csabai Laszl6 els6 Szindbad-torténeteit tartalmazé konyvét 2010-ben
adta ki Szindbdd, a detektiv cimmel, ezt 2013-ban kovette az eldbbitid6rend-
ben folytatd, terjedelmesebb Szindbdd Szibéridban cim( regény. ElGbbi a hd-
szas évekt6l a masodik vildaghabord végéig tarté idészakot oleli fel, mig
utobbi 1945 és 1948 kozott jatszodik, amikor Szindbad szovjet hadifogolybél
rendérnyomozéva vélik. Mindkét kdnyv zdrlata a tévésorozatokbdlis ismerds
- bombasztikusan jél felépitett, kinzé kivancsisagot teremté - cliffhanger
befejezés: mig a mdsodik kdnyv cime mar 6nmagaban elarulja, hogy az els6
kotet végén hadifogsdgba esé Szindbadra milyen jové vdr, addig a Szindbdd



Szibéridban kotet végén a mar-mar biztos Magyarorszdgra valé hazatérés le-
het6sége bizonytalanodik el. 2017-ben pedig megjelent a kdvetkezd, kevésbé
beszédes cim( rész, a még terjedelmesebb Szindbdd, a forradalmdr cim( re-

gény, amelynek cselekménye az 1948-as kommunista hatalomatvé-
58  teltélegészen az 1956-0s forradalomig ivel. (A sorozatnak ezzel nincs

vége, kiilonboz6 interjikbél nemcsak az tudhaté, hogy a szerz6 a foly-
tatdson dolgozik, hanem azis, hogy Szindbad torténete akar a rendszerval-
tasig ivelhet.)

Az egymast kovetd kotetek egyre hosszabbak (a legdjabb mar majd-
nem 900 oldalas), ami abbél is kovetkezik, hogy mig az elsé kdnyv inkabb
novellafiizérnek tekinthetd, a kovetkez6 két m( vildga regényszer(ibb: nem
csak bizonyos szereplék kitik ossze az egymastol elkiiloniilé nyomozasok tor-
téneteit, de tobb a visszatérg figura, az Gjra és Gjra felvett torténetszalak
szorosabbra flizik a terjedelmes széveg egységét — még akkor is, ha a fejeze-
tekre tagolds mint eszk6z megmaradt. Az egész sorozatra jellemzd, hogy
rendkiviil magas mindségd, kivételesen izgalmas olvasmany: ha lenne ér-
telme az effajta megfogalmazasoknak, azt mondhatndnk, hogy magas iro-
dalomba oltott mindségi torténelmi krimi, de mivel szerintem nincs, inkdbb
csak Ggy fogalmaznék, hogy rendkiviil alaposan megirt, a krimi m(fajanak
elemeit haszndlé torténelmi regény.

Csabai Laszl6 egy nagyon j6l haszndlhat6 figurdt teremtett 2010-ben
megjelent Szindbdd, a detektiv cim( kdnyvével. Az inkabb novellafiizérnek,
mintsem regénynek tekinthet6 kotet f6hdsérél az egyébként jellemzben po-
zitiv hangvételd kritikdk is mind siettek leszogezni, hogy ez nem az a Szind-
bdd: egy a magyar irodalom- és filmtdrténetben jélismert név kockazatos,
de jél sikeriilt Gjrahasznositdsarél, sét Gjraalkotdsarél van sz6. Kockazatos,
mert Nyiregyhaza, a konyvbéli Nyarliget az egyik fontos helyszine a cselek-
ménynek, és a Csabai-féle Szindbdd-figura, noha sok tekintetben Kridy Gyula
és f6leg a Huszdrik Zoltan filmjében Latinovits Zoltdn altal megteremtett
Szindbdd ellentéte, mégis sok szempontbél igazodik a név dltal felkeltett
asszociaciokhoz. Fiilszovegekbdl, feliiletes ajanlokbol tajékozédé olvasd
konnyen hiheti, hogy itt valami érdektelen irodalmi remix torténik, egy Gjabb
bér lehlzdsa egy ismert figurdrdl, de nem is tévedhetne nagyobbat. Csabai
Laszl6 egy olyan plasztikus, él6 alakot taldlt ki, aki a hianyzé mindségi ma-
gyar nyelv( torténelmi krimi fészerepléjeként kivaléan alkalmazhaté. Szines,
kalandregénybe ill élettdrténete miatt otthonosan mozog az arab, a buda-
pesti, de legf6képp a kelet-magyarorszagi vildgban. Képes arra, hogy a lehetd
legszélesebb kulturdlis és tarsadalmi attekintést nydjtsa, persze nem didak-
tikus médon, hanem frappans élethelyzetekben eléadott, és persze elsdsor-
ban a nyomozdsok sordn hasznositott ismeretanyagaval. Lehengerléen
gyorsanismeri ki magdt vdaratlan helyzetekbenis, tobbnyire jokor kockdztat,



ha pedig felsiil egy-egy Gtletével, hamar napirendre tér folotte. Ugyanakkor
jellemzé ra a belsé bizonytalansag, a tépelédés, példaul az Istenhez valé vi-
szonya egy ilyen visszatéré motivum: irigyli azokat, akik megnyugvast leltek
a hithen, bar 6 maga ezt (még?) nem mondhatja el magdrél. Az elbe-

szél6t6l értesiiliink legrejtettebb kérdéseirélis, igy egyszerre lathatjuk 59
6t nagyon erds és ugyanakkor elgyengiilésre, melankdlidra is hajlamos

embernek. Kiilonleges helyzete kissé a jelenben zajlé torténések folé emeli
6t: van benne egy jellegzetes distancia, amivel § maga is az életére tekint,
mi, olvasék pedig elsésorban rajta keresztiil latjuk a regényben megalkotott
vildgot. Persze a mdr-mar elrajzoltnak hatéan szines vildagismeret nem
valészer(i, mégis innen van a hihetetlen fantasztikum vilagdn.

A krimi m(fajat manapsdg egyre kevéshé divat afféle m(faji
hierarchia miatt lekicsinyelni, s6t vannak, akik szerint a kortars krimi
valamiféleképpen a realista lélektani regény nagy korszakaitidézheti
meg, tekintve, hogy ha egy blintény és a nyomozas sziizséje nem az
elemi hatdsvadaszat logikdja szerint épitkezik, tarsadalmi fesziiltsé-
gek, torések, ellentmondasok megjelenitésére kivaléan alkalmas.
Szamos példa akad erre a kortdrs magyar mezényben is, ahogy ellen-
példakat is talalunk: izgalmasnak igérkez8, megkérdédjelezhetetleniil
fontos jelenségek, témdk krimibe agyazott irodalmi megjelenitése
tobbszor hasalt el azon, hogy nem volt igényesen megirva a kdnyv.
Csabai olyan mértékben hagyatkozik a mifaji kédokra, hogy azok nem
telepszenek rad a térténetre, nem Uresitik ki azigen komplex torténeti
hatteret, de dtélhet6vé, befogadhatdva, s6t élményszerdivé teszik azt.
A Szindbad-torténetek minden része szorosan kapcsolédik a torté-
nelmi aktualitdsokhoz. A blintények voltaképpen a tarsadalmi valto-
zdsoknak mutatnak tiikrét, s6t a f6hds kornyezetének sokszinlsége,
laké- és munkatdrsai, szerelme, a sok munka kézben megismert em-
berrel valé viszonya mind abban segitenek, hogy az éppen zajlé tarsadalmi
valtozdsokat szinte teljesen kdrbejdrja a kiilonb6z6 tarsadalmi és kulturdlis
rétegekhez tartozok szemszogébdl is.

Szindbdd nyomozasaira épplgy igaz, mint az egész konyvre, hogy ma-
ximdlisan valésagkozeli akar lenni, nem az elképeszté 0sszeeskiivések és
agyonbonyolitott, sokszorosan megcsavart torténetszalak jellemzik. Ehelyett
egyszer( blintényekrél és megolddsaikrél olvasunk tébbnyire, persze minden
egyes ligy mélyén van valami érdekesség, valami poén: tobb esetben viszont
éppen az bizonyul a csattandnak, hogy nincs csattand, és olykor a legelsd,
legkézenfekvibb feltételezés igazolddik be. Mikozben latszdlag felesleges
koroket lefrva, hosszu kitérk utdn tér vissza a nyomozé a kiindulé feltétele-
zéséhez, immadr bizonysdgot nyerve annak helyességérél, a nyomozas folya-
matdn ugyanigy végighaladunk annak minden izgalmaval és rejtélyével
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egylitt. Azt sem titkolja el a regény, hogy a nyomozas nagyrészt unalmas
adatgydjtéshél és hipotézisek feldllitasabdl dll: Szindbad természetesen
ezekben is nagyon alapos és kitartd, megérzései pedig, hogy, hogy nem, al-

taldban helyes irdnyba terelik a végtelennek igérkezé kutakodast.
60 Csabai mesterien hasznélja a lélektani krimi fogasait, mikdzben

életszer( és plasztikus figurdk sordt hozza létre, egy pillanatra sem
esik a sematikus gondolkoddsméd csapdajaba. A krimiszaltél nem elvalaszt-
hatd, de talan még anndlis fontosabb a torténelmi hattér alapos aprémun-
kdval torténd hiteles felvazoldsa. Olvaséként a legnagyobb 6rom annak
a felfedezése, hogy ez olyan magatél értet6dd természetességgel kiszik be
atorténetekbe, hogy észre sem vessziik, mennyire konnyedén elénk all a kor,
amiben a cselekmény jatszédik. A nagyobb terjedelem sem csdbitja {iresja-
ratokra a szerz6t: a f6hGs gondolkoddasat és habitusat is megeleveniti az a
gyakorlat, hogy fecsegést, tilmagyarazast nem tiir meg, éppen annyi infor-
mdciét kozol, amennyi a torténetek 6sszefiiggéseinek vildgos megértéséhez
sziikséges, nem tobbet, és bdr Ggynevezett tanulsdga nagyon is sok van az
egyes nyomozdsoknak, hidba varjuk, hogy az elbeszél§ ezt a szankba ragja.
(Csabai szovegei egyarant tdmaszkodnak a pergd, jellemzéen kevés elbeszélGi
kommentarral kisért dialégusokra, és a narrator eleven, sokszor kolt6i szép-
ségl lefrdsaira. Ezek ritmusa pedig elé6zékenyen (igy van megszerkesztve,
hogy kell6 idében csigdzza fel és nyugtassa meg az olvasét — ez a tudatossdg
pedig hozzdjarul ahhoz, hogy kiilonleges élmény legyen az olvasas: azért is,
mert az emlitett okoknal fogva az olvasé fantazidjdra is sokat biz a szerzé,
am a kihivds teljesithetd.

Szindbad szamdra a nyomozas valésdgos élet-halal harc. A detektiv-
identitashoz valé elszdnt ragaszkoddsa teszi lehet6vé, hogy személyisége a
folyamatos fesziiltség ellenére 6nazonos maradjon a torténelem viharaiban
is: ugyanakkor ez a folyamat belsé vivédasokkal és bizonyos moralis kérdések
folyamatos felbukkandsdval jar. Az elbeszélé egy ponton 1gy jellemzi 6t:
»Szindbddot egyaltaldan nem érdekli, hogy ki mit kovetel téle. Csak az, hogy
a blin elnyerje mélté biintetését. Erre sajat lelkiismerete Osztokéli, és az a
vagy, hogy értelmet l[dsson a vildgban.” Az, hogy a lelkiismeret mire indit va-
lakit, igencsak kényes kérdés a vildaghabordt, a szibériai hadifogsagot és a
kommunista hatalomatvételt is at- és tilélt detektivnek. A regényben (jra
és (jra felbukkan az a kérdés, hogy hogyan viszonyulhatunk az oktalan szen-
vedéshez, az igazsdgtalansdghoz, hogy meddig kell és lehet tdrni az elnyo-
mdst. Kozelebbrél és konkrétabban: Szindbdd vadolja magat, amiért a
zsidoiildozés ellen nem lépett fel tev6legesen is.

Azzal, hogy Szindbdd hisz az dltala is végzett igazsdgszolgaltatdshan,
a renddrség dltal végzett munkdban, belekapaszkodik abba a hitbe is, hogy
nem romlott el minden végleg, hogy maradt és mindig marad a vilagnak olyan



szelete, amiért érdemes élnie. Legyen barmennyire is ingatag koriilotte min-
den, 6 csokonydsen hisz a szabdlyok, a torvények érvényességében. Ennek
ironikus olvasata is lehetséges: a Szindbdd, a forradalmdr egyik kulcsprob-
émajaként meriil fel Gjra és Gjra, hogy a kommunista diktatdra em-
bereként latjak Szindbadot azok, akikkel munkdja soran talalkozik. 61
Rendre kivallatjak, beszélgetépartnerei pedig vérmérsékletiiktdl fiig-

gben prébalnak tippelni, kovetkeztetni a rendér belsé dilemmaira. Tobben
kételkednek benne, hogy egy ilyen vildglatott, okos, tisztességes ember, mint
Szindbdd, lehet-e a kommunistak oldaldn, és vannak, akik - noha errél &
maga sosem nyilatkozik egyértelmden - ra is éreznek kényes helyze-
tére. Szindbad elutasitja a diktatdrat, az emberi méltésdg megsérté-
sét, torténjen az barmilyen eszme nevében. Am ezt a meggy6z3dését,
vagy még inkabb: bizonytalankodasat, habozdsat, tlinGdéseit - hiszen
nem lehet egyértelmden allast foglalni a legtdbb neki szegezett kér-
déshen - csak ritkdn osztja meg masokkal. Ha teheti, inkabb kitéré
valaszokat ad, és nem szivesen bosszantja fel azokat, akik lelkesednek
valamilyen eszméért. Igy amikor rajongé kommunistak paras tekin-
tettel, elérzékenyiilve faggatjdk a Szovjetunidban szerzett élményei-
r6l, inkdbb meghagyja abban a hitben beszélgetétarsat, hogy ott jolét
és fejlédés van, mintsem hogy sajat, brutdlis nyomorrdl és kemény el-
nyomdsroél sz6l6 élményeit felelevenitse. Derlsen tekint a fantasz-
takra, a rajongdkra, mint egy kiviilallé. Ezért is annyira lehetetlen 6t
forradalmarnak latni - részben ebbél tapldlkozik a cim meghokkentd
irénidja. Ugyanakkor éppen a palforduldsok és az elvtelen kompro-
misszumok, meg a kegyetlenség altaldnossa és kortiinetté valasakor
valik mégis forradalmiva Szindbad egyébként inkabb konzervativ, de
liberdlisan megengedd értékszemlélete.

Csabai konyveinek antropolégidjaban van valami egészen egy-
szer(i, népies szempont, ami az észszer(iséget, a jézan paraszti észt, és a kii-
[6nb0z6ség, a massdg természetes elfogaddsat, a masikhoz valé tiszta
odaforduldst hangstlyozza. A nyomoz6 éppen azért lehet sikeres, mert félre
tudja tenni a prekoncepcidit, azokat a gondolkodasi sémdkat, amelyeket
pedig a kiilonféle szinezetd politikai propagandagépezetek nagyon erétel-
jesen sulykolnak. Hogy ki az ellenség, hogy kit {idvds kikozositeni vagy az
életétélis megfosztani. Hogy kivel kell elnéz6en banni. Ezek a dolgok igen-
csak véltozékonyak abban az idészakban, amikor a regény jatszédik. Ebben
rejlik a legnagyobb erénye: megmutatja, mennyire kiilonb6z6 az egyes em-
berek, egyes csoportok vilaga, és hogy mennyire befolydsolja ezt a kozéleti-
politikai kontextus vagy az aktudlis élethelyzet. Komikus vagy tragikus is
lehet a kiilonb6z6, egymast kolcsdndsen félreért6 vagy ignordlé dllaspontok
taldlkozdsa. Szindbdd nyomozasai sordn éppen azért foglal el kiilonos helyet,
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mert kdzvetitGszerepbe keriil. Az 6 célja a semleges nézépont kialakitasa, 6t
csak a tények érdeklik. Ki, mit, miért kovetett el. De kdzben rendre rd kell éb-
rednie, hogy a tények jatéka voltaképpen szubjektiv médon alakithaté, az
értelmezés ereje és hatalma képes a szandékokat is dtrendezni.
62 ~Minden (j hatalom a vildgot felforgatni, az embereket pedig
megvaltoztatni akarja. Aztan beleunnak, elfaradnak, és a dolgok men-
nek gy tovabb, ahogy régen, az emberek meg maradnak, amilyenek voltak”
kerekedik. Jolanka késébb gy fogalmaz: ,Ezek aprésagok. Megrongdljak ki-
csit a foldgolydbist, megdlnek par millié embert, de att6l még nem ér véget
a vildg.” A torténelmi valtozdsokhoz valé ilyen nagyvonald viszonyulds az
egyik, a konnyedebb fele a regény vildganak. Jellemz6 erre a mdre egyfajta
altaldnos derd, bizonyos emberi tulajdonsdgok, szokdsok, hagyomanyok
megvaltoztathatatlansdgdaba, dllandésagdba vetett hithél fakadé pozitiv
szemlélet. Sziikség is van a distancidra akkor, amikor a hdbord, a zsid6iildo-
zés, majd a hatalomvdltds és a diktatira kiépiilése mindenki szdmdra radi-
kdlis hatdrhelyzeteket, elképzelhetetlen fizikai és lelki szenvedést vagy
feloldhatatlan moralis dilemmakat jelentett. Eppen ezt ellensiilyozza a néhol
ironikus torténelemszemlélet: a sllyos tragédidkat, traumdkat atélt emberek
is képesek olykor sajat szenvedésiikre ironikusan tekinteni. Ugyanakkor a re-
gényjelenében a néhany évvel kordbban tortént szenvedések, a fronton vagy
a front dtvonuldsakor, akdr a német megszallds idején atélt tragédidk flash-
back-szer(ien vissza-visszatérnek. A humor, a kdnnyedség mellett a regény
folyton emlékezteti olvaséjat arra, hogy az elénk allitott figurak kivétel nél-
kiil stilyos trauméakon estek at. Ezek a traumdk pedig meghatdrozzak, hogyan
viszonyulnak a diktatérikus, majd néha fellazulé és djra keményedd politikai
rendszerhez és féként annak kézzelfoghaté eredményeihez. A konyv tiszte-
letteljes részvéttel mutatja be a szenvedés, a személyes pokol kiilénb6zé
staci6it, és akdr ezek egymds mellé helyezésére, 6sszehasonlitasara is lehe-
téséget kindl, nem esik abba a csapdaba, hogy valamiképp fel akarja oldani
a tragikus élethelyzeteket. Eppen az a kiméletlenség a borzongatéan izgal-
mas benne, ahogy nyiltan feltdrja a sorstragédidkat, majd azt is, hogy az
életet valahogy akkor is tovabb kell élni, ha az ember elveszti a szeretteit,
vagy példaul, ahogy Czirjak Erzsike esetében tortént, a fronton halottnak hitt
férj évek miltan hazatér a fogsagbdl feleségéhez, akinek mar van Gj férje.

A Szindbdd Szibériaban cim{ konyvben a Papa, azaz Sztalin, a Szind-
bdd, a forradalmdr cim( regényben pedig Matyusa, azaz Rakosi Matyas az,
aki néhany fejezetben felbukkan, teljessé téve a tdrsadalmi korképet. Az em-
litett diktdtorok, a generalisszimusz és legjobb magyar tanitvanya hoztak
létre azt a nyomorgd, rettegd, diktatérikus kozeget, amelyben a regények
jatszédnak: az egyik a Szovjetuniéban, a masik Magyarorszagon. A regényben



megformalt Matyusa alakjanak egyik kdzponti, kigtinyolt tulajdonsdga azim-
potencia, ami bevallottan a szerzé leleménye: a minden aprésdgtél betege-
sen rettegd diktator uralhat egy orszagot, de sajdt nemi szervének nem tud
parancsolni. E motivum koré olyan jelenetek épiilnek, amelyek vaskos
helyzetkomikumukkal még azamuigy a humort végig készenlétbentar- 63
togaté regénybdlis kilognak: ez azirodalmar kései, attételes bosszija

a kegyetlenkedésekért.

Csabai Laszlé kdnyvében olyan mennyiségl tuddsanyag van felhal-
mozva a kiilonb6z6 kultdrakrél, ami marismeretterjeszté mikéntis haszndl-
hatéva teszi. Nemcsak a hagyomanyos életformak tdrgykultdraja, a
természet aprélékos leirdsa, de a politikai-torténelmi helyzetis mind
nagy-nagy alapossdggal van megfestve. Olyan alapossdggal, hogy a
szerepl6k teljességgel hitelesen beleolvadnak kornyezetiikbe, és ha
olykor szandékosan elis vannak rajzolva, otthonosan mozognak vild-
gukban. Terhessé ez a s(ir(i anyag sehol sem vdlik: a kdnyv nagy eré-
nye, hogy képes spontdn médon elévezetni mindazt a temérdek
érdekességet, ami a lathatéan parjat ritkitéan alapos hattérmunka
sordn azir6 elé kerilt. (A Szindbdd szibériai kalandjait bemutaté ko-
rabbi kotet példaul labjegyzetben mutatja be még a Bajkél-téban élG
halak kiilonféle fajtdit is.)

A regény tdjleirasait kiilon is ki kell emelni: az egész kortars
magyar prézaban egyediilallé az az intenzitds és nyelvi konnyedség,
amellyel Csabai a taj rovid felskiccelését, az évszakok vagy azidéjaras
lefrdsdt a cselekményhez tudja kdtni. A nydrligeti fak, bokrok, a szél,
az esG vagy éppen a napsiités leirdsa mindig nagyon beszédes: erés
és meghatdroz6 hangulatot drasztanak, ami al6l nem vonhatja ki
magat az olvasé. Taldlomra kivdlasztott példa egy gyilkossagi ligy le-
frasabol: ,Nyirkos a levegd, az ember vizes lesz a szabadban. Pedig
még csak szeptember elseje van. De harom napja zivataros azid6. Az esé igy
mossa el végleg a miltat, igy ad utat a bizonytalan jovének.” Ezis hozzajarul
ahhoz a rendkiviil erés atmoszférateremtd képességhez, ami miatt - noha
igen terjedelmes kdonyvrél van sz6 — az olvasé keze egy percre sincs elen-
gedve, a szerz6 maximalisan kontroll alatt tartja az olvasé figyelmét.

A zdrlat — hasonléan a kordbbi Szindbad-konyvek zarlataihoz - telje-
sen nyitott. Szindbdd dontés el6tt all: disszidal-e a forradalom kiiszobon allé
leverése és a megtorlds el6tt, vagy marad a helyén, Nyarligeten. Mindvégig
azt hangoztatja, hogy semmi olyasmit nem tett, ami a fennallé renddel el-
lentétes lett volna, dejoltudja, hogy hidba mentette meg az utolsé pillanat-
ban kdzbeavatkozva a vérfiird6tél a varost, és hidba dolgozott a lakék
nyugalmanak megGrzéséért, mivel feltlint a forradalmarok kozott, jévatehe-
tetleniil kozéjiik fogjdk majd sorolni, ha a megtorldsra keriil a sor.
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A regényidejében egy kiemelkedGen fontos esetet nem sikerdil lezarni:
azelsé jelenetben felting, majd hossz(i id6 elteltével rend6rkézre keriilt kéj-
gyilkos a forradalom okozta z(irzavarban kereket old a bértonbél, ahol

haldlbiintetés vdr ra. Taldn 6 is felbukkan a kovetkezé Szindbad-konyv-
64  ben, amirél csak annyi tudhatd, hogy 1956 utdn fog kezdédni a cse-

lekménye. Az eddigiek alapjdn ez a sorozat rendkiviili lehetdséget
nydjt arra, hogy attekintsiik a 20. szazad torténelmi kataklizmait és azokat
ne tankdnyviz( narrativakban és évszamok sorozataként, szaraz adatok hal-
mazaként gondoljuk el: a regények szerepldi élettel és valédi, emberi
dramakkal toltik fel a torténelmet. Ezért nemcsak kalandos kedvd magyar-
tanarok szdmara ajanlott, hogy akar részletek formajaban ismertessék meg
(Csabai m(veit a didkokkal, de a torténelemérakon is nagy haszonnal forgat-
hatdk ezek a nagyon emberi torténetek. (Magvetd, Bp., 2017)




Az Egyformdk vagytok napjainkban jatsz6dd, de a régmdltban gyokerez6 torténet,
melynek kdzéppontjdban két nd bardtsdga all. Elza, a kiad6i jogasz és Em, a
torténész fiatalon, vildgmegvalto tervekkel és dlmokkal jottek vidékrél Buda-
pestre, azonban mégsem

sikerilt meghéditaniuk a Palkovics Bedta 65
varost. A regény cselekmé- .

nye két szdlon fut. Az egyik ,,AZ SZABADITHAT

a két né egy napjat mu- -

tatja beajelenben; egy la- CSAK FEL, AKI UJABB
kasétterem hazibulijan is- .

merjiik meg 6ket, ahol RABSAGBA VET”

felvonul a budapesti kul-

turalis elit: mivészek, Gj- Szécsi Noémi: Egyformdk
sagirék, marketingesek.
A kor hatalmi viszonyai vagytok

mogott azonban ott van

a masik szdl s, a sllyos egyéni sorsok: az elbeszélés egy része a milt elmu-
lasztott lehetdségeit veszi sorra, a nehézségeket és ellentmondasokat vetiti
az olvaso elé.

Szécsi Noémi hatodik regénye nagyszabdsu trildgidja zaré epizédja-
kéntjelent meg, melynek elsé két része a Nyughatatlanok (2011) és a Gondo-
latolvasd (2013). A 2017-ben megjelent konyv tovabbviszi ugyan a torténeti
szdlat, de egészen mas problémdakat mutat be, mint elédei. A Nyughatatlanok
rendhagyé torténelmi regény, hései az 1848/49-es forradalom utan Eurdpa-
ban szétszérddott emigransok, nyughatatlan lelkek — a szabadsagharc kisér-
tetei. A Gondolatolvasoban a tizenkilenc éves Fiilop, aki méltésaggal viseli a
siketségét, és n6vére, a szinésznének késziilé Matild a f6hdsok. Torténetiik
idegenségrél, ellentmonddsos érzésekrél, felnétté valasrol és szerelemrdél
mesél. A két konyv szdlai a jelenben taldlkoznak 6ssze, amikor a torténelmi
régmdlt jelenszerden dtélhetd lesz — a milt visszajaré kisértetei ldthatok
lesznek azaltal, hogy az Egyformdk vagytok elbeszélGi radobbennek, nem
aktiv cselekvdi, hanem csupan kisértetei a sajat életiiknek. A trilégia alko-
téelemei a torténet szintjén is 6sszekapcsolédnak, hiszen Em mvészettor-
ténészként az els6é két darabban megismert Bardy csalddnak, koztiik az
1848/49-es szabadsdgharc erdélyi tisztjének, Bardy Rudolfnak a torténetét
kutatja, mikdzben parhuzamokat vél felfedezni sajat csaladi élete és kutatdsi
témaja kozott.

A szoveg a miltbeli szal ellenére mégsem nevezhetd egyértelmiien
torténelmi regénynek. Sokkal inkdbb tarthatjuk tarsadalminak, tekintettel
arra, hogy a hétkdoznapokat a kozbeszéd jellegzetes elemeivel irja le. Jelen
van benne az a kidbrandultsdag mindent dthaté hangulata, a tdrsadalmi



elvdras, mely szerint minden nének sziilnie kell, a feminizmus legdjabb hul-
l[dma, a vdros és vidék viszonya, és az értelmiségi n6k szerepe. A szerz§ szi-
porkdzéan haszndlja a tarsadalomra jellemzé nyelvi kliséket és a magyar

értelmiség tipikus szélamait az egyetemi professzortél a férendezén
66 atagasztrobloggerig. Kivaléan éla humor, azirdnia és a cinizmus esz-

kozeivel, ugyanakkor kidbrandité és tragikus, ahogy a negyvenes nék
dilemmait vazolja, egzisztencidlis, csalddi és pdrkapcsolati kérdéseikrél
beszél.

Em és Elza a torténet szerint szenvednek a macsé tdrsadalom elnyo-
mdsatél, gy tartjdk, hogy sorsukat nem sajat maguk, hanem az életiikben
szerepet jatszé férfiak alakitjdk aszerint, hogy milyen véleménnyel vannak
réluk. Elza az aldbbi szavakkal irja le volt férje, Bandi (aki egyébként Em
batyja) véleményét sajat magdrdl: ,Ugyanaz a gonosz, hisztis, hid, karrierista
szuka vagyok, aki mindig voltam: az egész fizetésemet ruhakra koltom, ha
mégis marad valami, azt pedig tudatmédosité szerekre, tovdbbd az elsé poccre
szétrakom, és a munkahelyemen a szaros madzagot is elragnam az el6rejutd-
sért.” Mas szoveghelyeken valéban beigazolédni jatszik, hogy azilyen jellegl
vélemények determindltak sorsat, hiszen szinte gondolkodds nélkiil teszi, amit
elvarnak téle: ,En is csak nemrég tudtam meg, hogy a kolcsonds beleegyezés
milyen fontos. Alig par éve. ElStte arrél sem tudtam, hogy bele kellene egyez-
nem. Csak azt, hogy ha nem teszem meg, dsszend a pindm, ha megteszem,
kurva vagyok, igy a ketté kozott kell az érzékeny egyensilyt kidolgozni...”
A gyermeksziilésre vonatkozé tarsadalmi elvaras id6s6d6 nékre gyakorolt sors-
rombold hatésat pedig kivaléan illusztraljak Mady aldbbi gondolatai: ,En gyer-
mektelen vagyok, amit6l nagyon szenvedek. Szerintem modortalansdg a
tarsasdagomban ilyen hosszan a terhességrél beszélni. Nyiltan kimutatni, hogy
az egyediilallé gyermektelenek nulldk.”

Az Egyformdk vagytok hatarozottan izgalmas torténet a kortars néi
sorsokrél. Réz Anna példdul a kétetbemutatdén egyenesen a néi szolidaritas
regényének nevezte. A terminus létjogosultsdgat igazolni latszik a kdnyv
cime is, mely mogott kimondatlanul ott hdzédik a szereplékkel valé azono-
sulds (Egyformdk vagytok — én is). A kotet cime azonban nem értelmezhetd
ennyire egyértelmden; tovdbbi fontos kérdéseket vethet fel. Kik tekinthet6k
egyaltaldan egyformanak? Kikre utalhat a cim, mely a regényben tébb helyen
is explicit médon megjelenik? A szoveg elején a mindkettejiik életében fontos
szerepet bet6lté Bandi mondja Emnek és Elzanak a hazafelé tarté buszdton,
még egyetemista korukban: ,Egyformdak vagytok.” Késébb Elza mondja ki
ennek ellentettjét: ,Nem vagyunk egyformak.” Itt a kettejiik kozott lév6 név-
és habituskiilonbségen kiviil az oncimkézés és az 6rokolt csalddi név belsd
fesziiltségére utal ironikusan a narrator. Viszont mivel a torténetben egyér-
telmden jelentds szerephez jutnak a hésnék életében felbukkané férfiak, a



cim implicite rdjuk is vonatkozhat. Gondoljunk csak a gyakran hallott koz-
helyre: ,Ti, férfiak, mindannyian egyformak vagytok”. A regény tehat szam-
talan megoldasi lehetdséget kindl a cim értelmezésére, azonban nem foglal
egyértelm(en allast a kérdésben, hanem annak eldontését rendkiviil

elegdnsan a mindenkori olvaséra bizza. (Magvetd, Bp., 2017) 67
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Rég csinalt ilyesmit.

Persze most voltideje. Valahogy mintha naprél napra tobb. Mintha ma-

guk a napok nydltak volna meg. Részben nyilvan, mert valaki lakdsfeldjitasba
kezdett folotte. Egy csapat

68 Szendi Néra munkds, mintegy kizaré-
. . lagarravdrva, hogy végre

REG CSINALT elszenderiiljon hajnaltaijt,

hét koriil hangosan r6fogé

ILYESMIT vaddiszndkondaként csor-

tetett az dlmdba. Gyakran
gy rémlett, a padlét frjak, hamarosan keresztiilis iitik, el6bb egy nagy darab
plafon szakad az dgydra, majd jonnek a melésokis, egymas utan. Ha kitdmoly-
gott a konyhaba, bidtorokat latott felfelé himbélézni a gangra néz6 ablakon
at. Néha elképzelte, hogy kirohan egy késsel, és elnyiszalja a koteliiket, hatha
nemcsak a butor, de egy alatta athaladé laké is ripitydra torik.

Még a Kanya Janinak az eskiivéje utan par nappal elhatdrozta, hogy
elolvassa a valamit a pinaszoborrédl. Bele is kezdett, haladt egy oldalt. Nem
volt igazan érdekes. Valami mast képzelt el, mikor kifénymdsolta (helyette
az a csaj), valami mdsra volt kivancsi, de nem tudta, mire. Egy templomrél
irtak, ami a hdbord alatt kérhdzis volt, de a Rakosi leromboltatta. De nema
Rakosi épittette a helyére pinaszobrot, még csak az aluljarét sem. Ameddig
6 eljutott, nemhogy a pinaszoborrél, az aluljarérél sem lehetett olvasni egy
sz6t sem, csak valami Gtéves tervrél meg az litemezésérél. Inkdbb félretette,
hogy majd maskor folytatja, ha kevésbé lesz dlmos.

Aztan mégsem folytatta. Néhdnyszor felvette, de mar nem emlékezett
rd, hol tartott pontosan. Nem volt kedve Gjrakezdeni, mert ahhoz meg tdl-
sagosan emlékezett rd. Filmeket nézett, VV-t, pornét, gépezett, sokat aludt.
A boltban banancimkéket kapirgalt. Taldn vissza kéne mennie arufeltoltének,
azt legalabb marismeri, erre gondolt. Ha vasarolni ment, Gtba ejtette azalul-
jarét. Volt, hogy egy 6ratis elalldogalt a szokott 6rhelyén. A szendvicsember
egyszer felismerte, odaintett neki. Remélte, hogy nem jon oda és akar szo-
vegelni neki az elbaszott életérél. Nem jott. Arra gondolt, hogy taldn mégis
meg kéne prébalnia ezt a meldét, odamenni arra a cimre, amire mar nem em-
lékezett, de kiderithetné, megmondani, hogy ebbe és ebbe az aluljaréba.
Majd a szendvicsembert meg dtkiildik mdshova, neki olyan mindegy, hol pial
stikdban. Aztdn nem csinalt semmit. Hazament, benyomta a gépet, hogy
akkor megnézi, vagy keres valami mas melét, aztan felment a Facebookra, és
nézegette azt a kevés ismerdsét, aki volt, azokat a néket, akikkel valaha dolga
akadt, hogy hatha valaki elkeriilte a figyelmét. Csizmadia Eméke dagadtabb
volt, mint valaha, és mar harom gyereket sziilt. Steinhart Zséfi, most meg-
nézte, igy hivtdk, valamijapdn csékdval pézoltilyen kip alakd, futurisztikus



épitmények elétt. Vagy kinai, tok mindegy. Szigedi Kamillat, pontosabban a
kezét ilyen strasszos karmokkal betagelte egy mlikdrmos. Csudalatossdgosan
szépséges, kommentelte ald valami masik picsa.

Egyik nap elment a konyvtarhoz. Kell lennie valaminek még, ami
tényleg érdekelheti. Es persze szerette volna megint érezniaztazson- 69
gast. Allt az épiilet elStt, és tudta, hogy bent jé lenne, de mar attél fa-
radtnak érezte magdat, ha végiggondolta, hogy sorba kell allnia egy
napijegyért, aztan oda kell mennie egy kényvtaroshoz, mertarra mar nem em-
lékezett, hogy hanyféle helyen kereshet kdnyveket az aluljarérol, csak arra,
hogy épitészeti, varostdrténeti, kozlekedési, ezt kell mondania. Acsor-
gott, a kozelében cigizé egyetemistak. Ha mar iddig eljott, gondolta.

Acsorgott.

Egyszer csak kilépett a konyvtar kapujan egy csaj, egy olyan
picike csaj, egy olyan natashacandy-méret csaj. A haja rovidre, még-
sem filsra vagva. Kantaros rovidnadragot viselt fehér vaszontorna-
cipével és vidllra dobott, fehér vaszonszatyorral. Ahogy elhaladt
mellette, konnyed, energikus, hatdrozott [éptekkel, az arcat sem tudta
igazdn jol megfigyelni, mégis azt érezte, hogy ismeri valahonnan.

Utdnaeredt. Végig sem gondolta, és mar ment. Rég csindlt
ilyesmit.

A csaj szinte szokdeld léptekkel haladt. Nem lépcs6zott le a
konyvtarhoz kozeli aluljaréba, hanem feliil ment 4t, a zebran. Ugy tiz
lépés tdvolsdghdl kovette. A csaj befordult egy néptelenebb utcan.
Gondtalannak latszott. Egy koriilkeritett parkig haladtak. Mindeniitt
anyukak babakocsival, pokrdcra kipakolt gyerekekkel. A fiiben tizen-
évesek soroztek. A csaj keresett egy padot, leiilt, megnézte a telefon-
jat, kivett egy konyvet a vaszonszatyorbél, és olvasni kezdett.

Nem tudta, mit tegyen. Az egyetlen szabad pad, ahonnan szem-
mel tarthatta a csajt, pont szemkdzt volt a csajjal, a kavicsos Gt mdsik olda-
lan. Alldogdlni nem akart. A fiibe ilni nem akart. Végiil letette magat a padra.
Nem volt ndla semmi, a mobiljan nem volt net. Ult, nézel6ddtt, mint akinek
nincs jobb dolga. Mondjuk, nem is volt. A csaj olvasott. Kevés idé elteltével,
miutdn mar, Ggy szamolta, kelléen beolvadt a kornyezetébe, lopva a csajra
sanditott.

Nem volt basznivalé. Csak olyan aranyos. A picike csajok nem kurvak.
A picike csajokat nem bassza meg az ember csak (igy. Ha barmirél a vilagon,
némi hezitalassal ugyan, de dszintén azt mondta volna, ha kérdezik, hogy
aranyos, az a picike csajok 0sszessége lett volna.

A csaj olvasott. Kozben néha beletdrt a hajaba, egy egészen rovidke
tincset csavargatott az ujjaval szérakozottan. Aranyosan. Még a picike keze
is olyan aranyos volt, ahogy tartotta azt a vastag konyvet. Eszébe jutott,
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hogy ha magaval hozza a valamit a pinaszoborrél, most végigolvashatna.
Nem biztos, hogy felfogna, de akkor a csaj latnd, hogy 6 is egy ilyen olvasés
csavo.
A csaj felnézett, egyenesen a szemébe. Nyilvdn érezte, hogy
70  bamulja, merta sanditdshol észrevétleniil bamulds lett. Egy pillanatig
nézték egymdst. Lesiitotte a szemét, és elékaparta a mobiljat, mint
aki vdr valakire. Mire ismét felsanditott, a csaj mar olvasott.

Egyébként, bar ezt akkor még nem tudta, tényleg vart valakire. Egyiitt
vartak, az (t két oldaldn. A csaj egyre tobbszor pillantott a mobiljara. Ilyen-
kor 6 is elévette a magaét. El6vette, visszarakta, azzal is ment az id6. Még
nézegetettisjobbra-balra, hogy ldssa a csaj, 6 sem csak Ggy il itt. A csaj nem
nézett rd tobbszor. Maga sem tudta eldonteni, mit szeretne inkdbb: hogy ra-
nézzen, vagy hogy észre se vegye. Mar haromnegyed 6ra telt el azéta, hogy
leiiltek. Valaki akkordt tiisszentett a hata mogott, szinte {ivoltve, hogy 0ssze-
rezzent.

Egyszerre a csaj félredobta a konyvet, és valami nagy fényesség futott
szétazarcan.

A csaj pasija egy benga nagy, fekete szakallas allat volt. Erre mondjak,
hogy mackés alkat. Ez olyan, mint a ronda nékre az egzotikus szépség. Amikor
a csaj felugrott, és atolelte, kitoré orommel, szinte rdvetette magdt, kabé
mellmagassdgig ért neki. Ezt csak onnan latta, hogy az a nagydarab barom
felkapta, a csaj laba a leveg6be emelkedett, és tett vele egy félfordulatot.
Kiilonben kitakarta azzal a durung 6séllattestével. Mertjo, persze, a csaj neki
is mellmagassagig ért volna, vagy addig se. De hogy lehet igy hozzaérni egy
ilyen picike csajhoz. Ugy kéne megfogni... Hirtelen nem s tudta, hogy kéne,
annyira ideges lett.

Ezek kozben elindultak, a csaj keze eltlint a benga nagy dllat mancsa-
ban. Kivart. Mikor mdr majdnem a park bejdratandljartak, a nyomukba eredt.
A benga nagy allat rdgydjtott, dormdgé hangon magyarazott valamit. A csaj
kacardszott. Arra gondolt, hogy amikor egymdssal szemben iilnek, ez a ro-
hadék a csaj arcaba flijja a fiistot. Lehet, hogy dugas utdn is elsziv egyet, ami-
lyen tohonya, ki sem megy a folyoséig vagy az erkélyig, ez a kis, helyes csaj
meg szelléztet utana. Bedugja a nyelvét ennek a fasznak a biidds, bagészagu
pofajaba. Hagyja, hogy ez a vizilé rafekiidjon a mazsds testével. Mentek, a
csaj szapordazta, hogy lépést tartson a benga nagy allattal, és kdzben tgy né-
zett rd, mint egy istenre. Erre a disznéra. Mentek, nem néztek hatra.

Néhdny utcanyit kovette Gket, aztdn befordultak egy kapualjba.
Eltdintek. Mikor mar biztos lehetett benne, hogy nem latjak, odament, és
megnézte a kapucseng6tabla melletti neveket, mintha kitaldalhatnd, melyik
a csajé. Azis lehet, hogy ez a benga nagy dllat lakdsa. Kiilonben mit szamit.
Most felmennek, és a benga nagy allat megbassza. Még az is lehet, hogy



seggbe. A picike csaj halkan piheg, és annyira szereti ezt a barmot, nem is
mondja, hogy fdj neki.

Hogy lehet ekkora egy szar ez vildg.

Olyat rlgott a falba, hogy majdnem 6sszecsuklott. Santikdlva
oldalgott arrébb. Azt se tudta, hol van. Minek j6tt ide. Eltartottegy 71
negyedoérdat, mire rdjott, hogy jutinnen haza.
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Giza néni dgy pislog, mint egy nagy hal. Lassan és megfontoltan. Olyan
sokdig tartja csukva a szemét, hogy megfdjdul a mellkasom. Félek, hogy dél-
utdn nem tudom majd felidézni az arcat.

A lakételepi isko-

72 Dobosi Bea laba jarok. A falait na-

rancssargara festették, fo-

. lyoséi szélesek és alacso-

TORNAORA nyak. A szekrények kék aj-

tajat nem lehet rendesen

becsukni. Szigortan meg-

tiltottdk, hogy a fébejaratot hasznaljuk, ezért a foltokban rozsdas kapun

joviink be a repedezett aszfaltd udvarra. A fébejaraton az auldba lehet jutni,
ahol a kdnnyezépalmdk dllnak. Tornaterem nincs.

Hetente haromszor a padokban 6lt6ziink at. Vonakodva vetkézom bu-
gyira, és hizom fel a kotelezéen piros tornaruhat. Kellemetleniil hasasnak
érezem magam benne. Amikor az druhazban felprébaltam, anyukdm tiirel-
metleniil megrangatta rajtam. Ahol belecsipett, ujjanak nyoma sokaig meg-
maradt a rugalmas anyagon. Azt mondta, ne neki nyavalyogjak, § nem tehet
réla, hogy latszik azidomom.

Az utcai ruhdinkat dsszehajtjuk, és a székekre tessziik. A legtobb gye-
rekkel ellentétben tudok hajtogatni, de idegességemben képtelen vagyok
felidézni a mozdulatokat. A p6l6 ujja mindig kicsiszik, végiil esetleniil be-
gy(rom a nadrag ald. A maszatos, zold tabla folott a faliéra nem jar.

Tjedt pontossdggal végezem a gyakorlatokat, de ligyetlenebb vagyok,
mint a tobbi gyerek. Mar bemelegitésnél lemaradok, fél iitemmel a tobbiek
utdn guggolok le és allok fel. A padsorok kdzotti sz(ik helyen gyakran meg-
ltjik vagy megragjuk egymdst. Megrémiilok, amikor észreveszem, hogy
valaki csal.

Az osztalyels6é mellbe vdg, ahogy meglenditi a karjat, de nem kér bo-
csanatot. Andrisnak hivjdk, és akkor utdltam meg, amikor anyukaja dicseke-
dett vele anyukdmnak fogad6éran. Ez volt az elsé alkalom, hogy anyukdm
nem dicsért meg, amikor hazaért.

A kiskapuban vartam. Kempingbiciklijét a csipéjének tdmasztotta, mi-
kozben kifulladva beszélt. A kormdnyrél légtak a sllyos bevasarlészatyrok.
A kiskapu olyan alacsony, hogy ha ldbujjhegyre dllok, ra tudok iilni. Csak
vagja a fenekemet a vas. Anyukdam azt mondta, hogy Andris mar egész kony-
veket elolvas onélléan. Péntek délutdn bezarkozik a szobdjaba, és hétfé reg-
gelig szinét sem latjak. Példaként allitotta elém.

Azt kivantam, legaldbb apukam ne hallotta volna. Bantott, hogy hely-
telenitéen csovdlta a fejét, és a foldet nézte. Azzal vigasztaltam magam, hogy
anyukam Ggyis elmondta volna neki, miutan lekapcsoltdk a villanyt, és hatat



forditottak egymasnak a paplanok alatt. Mdsnap olvasaséran nem tudtam fi-
gyelni, mert fél szemmel Andrist lestem. Vele egyiitt lapoztam, pedig a felé-
nél sem jartam az oldalnak.

Négykézldbra ereszkediink a padok kozott, és felvaltva lendit-
jiik hatra a labunkat. Tornaérak el6tt gyakran nem tudok elaludni. 73
Anyukam azt mondja, gondoljak valami szépre, de képtelen vagyok
kiverni a fejemb6l a piros tornaruhat. Giza néni tobbszor ram szél, hogy ne
l6gassam a fejem, és nydjtott térddel lenditsem a labam. Nem tudom betar-
tani az utasitasait. Szilveszter piszkos cipdje kozvetleniil az arcom el6tt all
meg, amikor szép szabdlyosan elvégzi a mozdulatsort. A magyésok
ligyesek torndbal.

Mdgyésoknak az dllami gondozottakat hivjak. Mar megszoktam
ajelenlétiiket. Szeptemberben nagy csapatban érkeztek, és elfoglaltak
a hatsé padokat. Hangosak voltak és indokolatlanul jokedviek. Giza
néni az elsé héten szétiiltette 6ket, de igy is zavarjdk a tandra rendjét,
és nem hagyjak figyelni a padtarsaikat. Az iskoldban gyakoriak a ve-
rekedések, a lakételepi boltban a lopasok.

Minden mdgyds egy kinti gyerek mellett iil. Anyukam oriilt,
hogy mellém az osztdlyelsét iiltették. Pislantanom kellett, amikor
megrdzta a mutatéujjat az arcom elétt. A magydsokat nem szabad ki-
kozositeni, mondta. Nem Ggy nézett rdm, ahogy fegyelmezéskor szo-
kott. A magyésok ruhdi mdsok, csak a bordds trikéik ugyanolyanok,
mint a mieink.

Giza néni itemesen szdmol, mikdzben a négyiitem( fekvéta-
maszt csinaljuk. Tal gyors a tempd, nincs idém teljesen kinydjtani a
karomat és felegyenesedni. Nagy igyekezetemben beverem a bokdmat
a padba, de a ldbak dobogdsa elnyomja a koppandst. Ha fajna, sem
mernék szélni.

A magydsokat a vezetékneviikon szélitjuk. Van kozottiik Olah és
Romén, 0zdi és Keleméri. Eqyikiikr6l azt mesélték, hogy arréla pusztarél ne-
vezték el, ahol rataldltak. A tizéraijukat a felelés hozza el haromszogletd alu-
miniumtdlcdn a nagy sziinetben az iskolai menzdrél. Mindennap zsemlét és
dzsemet kapnak kis, fémfélids, manyag dobozban. A dzsemet a padokra és
a falra kenik, a zsemlével fociznak a folyoson. Egyszer a hajamat és a kabd-
tomat is Osszekenték. Otthon azt hazudtam, nekid6ltem egy frissen festett
keritésnek.

Orakon Szilveszter tarkéjat nézem: a feje nagyon keskeny, a fiile elall.
Giza néni 6t veri leggyakrabban. Okdlbe szoritja a kezét, és biitykeivel Szil-
veszter fejbdbjara hiz. Maskor megpofozza, vagy a pajeszandl fogva kirdn-
gatja a padbél. Szilveszter kirohdgi. Azt jatszom, hogy az (ités pillanatdban
nem hunyhatom be a szemem. Mire vége a verésnek, ég a szemgolyom.
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Szilveszter padtarsanak, Baldzsnak négy apukdja is van, de anyukdja
csak egy. Az anyukdjdt a rossz szive miatt gyakran befektették a kérhdzba,
és mire kikeriilt, az apukak elhagytdk. Baldzs az 6sszes apukdjat apukanak

szélitja. Amikor megkérdezték, ki az igazi apukdja, cslinya szavakat
74 mondott. Senki sem drulta be Giza néninek. Pedig sokan csiifoljak,

mert a szemiivege a fél arcdt eltakarja. Baldzst egyik apuka sem akarta
magahoz venni, miutdn az az eqy anyukdja meghalt. A nagymamajahoz kol-
t0z6tt a kis egyszobas lakdtelepi lakasba.

Baldzzsal jarok Giza nénihez korrepetdldsra. Hetente egyszer me-
gylink, és 6ra végén fizetiink. Amig tanulunk, a ragacsos konyhaasztalnal
lillink a hokedlin. Giza néni odahaza narancssarga kotott kardigant és sotét-
kék, kitérdesedett melegiténadragot visel. A kardiganja anyaga Gigy megrit-
kult, hogy szabdlyosan atlatni rajta. A konyhaban télen til meleg van, mert
a hdtunk mogott ég a kis vaskdlyhaban a tliz. Giza néni apukaja legalabb egy-
szer rak ra 6ra kozben. Sziirke munkdsnadrdgban és zubbonyban jon be, a
fején fekete svajcisapka. Nyugalmazott franciatanar. Megtanitotta Giza né-
ninek a nyelvet, és francidul beszélnek otthon.

Giza néni most egészen megviltozik, silyos lesz, 6lmos, mint a szem-
héja. Mdr levetettiik a tornaruhat, amikor utasit minket, hogy alljunk egye-
nesen a padunk mellé. Tudom, hogy keskeny, fehér, hosszd ujji keze van.
Biitykei majdnem atlyukasztjdk a bérét, amikor 6kdlbe szoritja. A kezét kony-
nyebben felidézem, mint az arcat. Amikor lecsukja a szemét, visszatartom a
lélegzetem.

Nyugtalanit, hogy alsénemiben és bordas trikéban dllunk a padok
mellett. Olyanok vagyunk, mint a babuk. Apukam nyaron megtanitott sak-
kozni. Suta ujjaim koziil néha kicstsztak a felemelt figurak, maskor a kézfe-
jemmel levertem a tablan allékat. Minden elrontott lépés utdn konydrogtem,
hogy Ujra léphessek. Csak olyankor nyertem, amikor apukdm szandékosan
hibazott. Ha nem ismertem fel a lehetdséget, helytelenitéen csévalta a fejét.
Szégyellem, hogy olyan egyformak vagyunk.

Giza néni a pislantasai iitemére lépked a padok kozott. Kométosan és
megfontoltan. Biztosra veszem, hogy valamelyik mdgyds verést kap. Olyan seb-
bel-lobbal rangattam le magamrél a piros tornaruhat, hogy nem vettem észre
a rendbontdst. Amikor Giza néni keze 6kolbe szorul, a biitykei majdnem atszdr-
jak a bérét. A csont feliilete olyan, minta porceldn. Lattam, amikor a nagyma-
mam csirkét vagott. Felkésziilok ra, hogy nem hunyhatom be a szemem.

Aztan Giza néni visszafordul, és a tandri asztalnak tdmaszkodik. Még
sosem ldttam igy dllni. A karjarél az auldban sorakozé konnyezépalmak lég-
gyokerei jutnak eszembe. Eszreveszem, hogy krétds lett a nadrdgja a comb-
jan, ésarra gondolok, biztosan vdgja a fenekét az asztallap. Giza néni kinyitja
a szemét. Megvigasztal a jelenléte.



Baldzs trikdja ugyanolyan bordds, mint mds gyereké. Félig be van
tlrve az alsdjaba, és az alja cikcakkban sarga. Giza néni megkérdezi Baldzstél,
milyen gyakran fiirdik és valt ruhdt, mindennap tiszta fehérnem(t vesz-e, és
mikor volt utoljara kimosva a triké. Tudja-e, hogyan kell a fitiknak tisz-
tdlkodni. Ideges leszek, amikor Balazs nem valaszol. Lehajtja a fejét, 75
a triké borddit nézi, vagy a zold lin6leumot. A pékhalék a falon a nagy-
mamdm vékony, hosszd, barna hajszdlaira emlékeztetnek.

Giza néni meghizza az osztalyelsét, hogy tanitsa meg Baldzst mosa-
kodni szlinetben. Aztdn felnéz a faliéra béna mutatéira. Megkdnnyebbiilok,
amikor végre a zsdkokba gy(lrhetjiik a nyirkos tornaruhat, és felhdz-
hatjuk ragadés testiinkre a p6l6t meg a nadragot. Folytatédik az ok-
tatds azizzadsdgszagl tanteremben.

Ora utdn a gyerekek csoportba verddnek Andris koriil. Megfor-
dul a fejemben, hogy félrehizédom, de nem szivesen hagyom ott a
padomat. Andris tettetett lezserséggel vonogatja a vallat, amikor
megkérdezik, tényleg megtanitja-e Baldzst tisztdlkodni. Dehogy,
mondja, de hallani a hangjdn, hogy mindjart sir.

Amikor elképzelem, hogy Andris nem fogad szét, megfajdul a
hasam. Prébalok valami szépre gondolni, hogy ne kelljen vécéznem.
Az iskolaban sosem megyek vécére. A szemem sarkabél latom, hogy
Giza néni a radidatornak tdmaszkodik a folyosén. Lassan nyitja-csukja
a szemét. Mintha egy nagy darab ké lenne a hasamban.

Az egész épliletben csak az auldban és a tandri szobdban van-
nak fliggonyok. Az auldban szoktak tartani az iskolai linnepségeket.
Ha nincs rendezvény, szigordan tilos itt tartézkodni, de ma senki nem
sz6lrank. A hatalmas tér majdnem ires, csak a konnyezépdlmdk allnak
az ablakok el6tt. Hossz(l léggydkereik furcsan tekeregnek a karéjos le-
velek kozott.

Andris és Baldzs bevonul a filmosdéba. Latom magam el6tt, ahogy a
falnak délnek a mosdékagylék mellett. Andris a dereka mogé teszi a kezét,
tenyere nyirkos nyomot hagy a fehér csempén. Az egyik csap csepeg, a fiilkék
fel6l kellemetlen szag terjeng. Nem néznek egymdsra. Megallapodnak, med-
dig varjanak, mikozben a cipdjiiket vagy a ldbnyomos kovet bamuljak.

Este sz6lok otthon, hogy nem akarok Baldzzsal jarni korrepetdlasra.
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Nem akarok itt maradni, ez igy nagyon nincs rendben, mondja Anna sirva, a
szaruhartyajat vastagon fedi valami atldtsz6, zselés folyadék. Ezt azért
tudom, mert a szemét nézem, a z6ldes és vizenyds szemét, a rovid meredezd
pilldkat, a dagadt b6érha-

76 Hernydk Zs6ka lyogot, a szemhéjat, ami-
nél rondabbat eddig még

nem lattam. Pedig szive-

KAPCSOLAT sen latlak itt, mondom,
mikdzben érzem, hogy

hangszdlaim megfesziil-

nek, rezonalnak, hogy a tiid6mbél kidramlé levegd a szajiiregemet elhagyva
a hideg szoba levegdjében vibral. A hang amit kiadtam, veszem észre, olyan
volt, mint a majmok pdarzasi hangja, éles, fiilsért6 és szemrehanyd, vad és
gunyos, becsukom hat a szamat, és mosom kezeim. Draga Anna, te vagy a
mindenem, mondanam, de csukott szdmbél hang alig jon ki, himmdgés csak,
azis halkan, Anna pedig a tenyerébe temeti az arcat. Egyébként j6l megva-
gyunk. A reggeli kdvét mindig kdzosen isszuk meg, haromnaponta szeretke-
ziink, kivéve, ha Anna menstrudl, olyankor nem szoktunk, mert Annat undo-
ritja a menstruacidja szaga, engem meg Anna undorit olyankor. Hétvégenkét
kozos programokat terveziink, Anna torndzik a nappaliban, én pedig nézem
Annat, ahogy torndzik a nappaliban. Persze olykor vannak problémdink is,
példaul mostis, de hiszek benne, hogy egy j6 kapcsolatban ezeket konnyedén
meg tudjdk oldani a felek. A kompromisszumkézség fejleszthetd, és Anna
bére is finom puha. Kinyitom a szam, remélve a legjobbakat, kdzben Anna
krokodilkdnnyeit nézem a frissen porolt livegasztalon, arra gondolok, hogy
Anna konnyeiben a vizen kiviil valami mas is lehet, mert foltot hagynak, és
ez undorité. Kézben megint meghallom a pdrzasi hangot, ami biztosan majom
hangja, de nem tudom, pontosan melyik majomé. Anna razkédik, és a taknyat
szivogatja, én a fidkban kotoraszok, papirzsebkendét keresek. A kezembe
akad egy magazin, aminek a cimlapjan egy fekete gorilla vakarja a fejét, és
én alaposan megnézem ezt a kivételesen nemes dllatot, a szomord, fekete
szemeit, mosolyra hiizodé szajat. Ugy tiinik, nagyon kedves és jéravald ez a
konkért példany. Anna kezébe nyomom a magazint, és rdbokok a gorillara,
mire abbahagyja a sirdst és rdm néz. A szemei vorosek és dagadtak, az ajkai
mogiil kivillanak sargas fogai, a haja zsiros és kdcos, és én majdnem biztos
vagyok benne, hogy ketténk koziil Anna az, aki inkdbb hasonlit erre a goril-
lara. Nevetni kezdek, hogy Anna is tudja, hogy nagyon oriilok a felfedezé-
semnek. Ugy t(inik, Anna annyira nem riil, mert {ivélteni kezd, dkollel a
mellkasat csapkodja, majd letépi a nemes gorilldt abrazolé képet a maga-
zinr6l. A képet az arca elé tartja, én belenézek a sotét és jambor szemparba,
és azt mondom, hogy mindenhogy tudlak szeretni, Anna. Majd a legjobb



tuddsom szerint a néstény majmok parzasi hangat utanozom, hogy Anna is
megértse, hogy mindenben tdmogatom. Ugy t(inik, nem érti, lapozgatni
kezdi a magazint, a harmincotddik oldalnal megall, értetleniil néz a lapokra,
ez mi, ez szerinted mégis mi, {ivolti, és az arcom elé tolja a magazint.

A vilag leghiresebb gorilldja a korai beszéd jeleit mutatja, olvasom 77
fel Anndnak, hatha ett6l megnyugszik. De Anna nem nyugszik, eléveszi

a hatizsakjat, és becsomagolja a legfontosabb dolgait, a fogkeféjét, azillatos
gyertdkat, és kimegy a konyhdba. Két ember kozo6tti kapcsolat legfontosabb
épitékove a bizalom, Anna, ezt meg kell értened. A parok egymas iranti tisz-
telete sem elhanyagolhaté. A kozos 6romok az életben, a boldog em-
lékek és élmények, a legjobb dolgok, amik megtdrténhetnek veled és
velem, és (gy altlaban mindenkivel. Mondhatnam, koztiink a bizalom
most gyenge labakon &ll, Anna, ugye hallod onnan is, amit mondok.
Anna megint beront a szobdba, és a hatizsakjat mutatja felém, hogy
nézzem meg, mi van benne, az illatos gyertydk és a fogkefe mellett
harom bugyi, egy zacskéban szalonna, és egy egész kenyér, amit reg-
geli utdn vettem vacsorara. Sok sikert kivanok neked az életben,
biztos vagyok benne, hogy megtaldlod a helyed, drdga Anna, mondom,
kikisérem az ajtén, és atmegyiink az udvaron. Anna eléttem cammog
a kapu felé vezet§ 6svényen, a gornyedt hatdt nézem, a nadragjabél
deréktdjt kibuggyand hajat, a hdjabél felém meredd, sdrd, fekete,
gondor szért, aminél rondabbat eddig még nem lattam. De tudd, hogy
az én hazam mindig a te hazad is marad, kozlom vele, és megallok,
korbe mutatok a kerten, a s(r(i, méteresre nétt zold flire mutatok,
majd a fakat fojtogatd inddkra, és kilokom Anndt a kapun. Viszont l4-
tasra, kedves Anna, orditok ki utana az utcara, a hangszélaim megre-
megnek, és a tatott szamat elhagyo rezgd és éles hang jelzi, hogy
minden rendben van. Vlisszamegyek a hdzba, egy nedves ronggyal le-
torolom az asztal liveglapjdra szaradt cseppeket. Megkeresem a gorillat db-
razold képet, és egy rajszoggel az dggyal szemkozti falra tlizém a tébbi kép
mellé. Belenézek a tiikorbe, és [dtom, hogy a szemem koriili bér taskas és
dagad. Ugy dontok, hogy néhany érat pihenek, majd ha felkeltem, még
mindig marad elég idém, hogy levdgjam a flivet az udvarban, és ha minden
rendben megy, elmegyek a boltba kenyeret venni, mert gy tdnik, elfogyott.
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Kovacs Gaborjan
RIGMADARAZO

(Varoshelyi mutatvdnyosok
Tiics6k és Méhe jatékdanak
megfejtett sz6vegtéredékei)

ALAKOK:
az emlékezG HEXERICH VON KELCHBLATT
TUCSOK, vandorzenész
MEHE, kénnyed véndor
a tojasrové RIGMADAR

1.

Amikor a forg6 asztalhoz iiltek, a teriték kozép-
pontosan a tojasra irdnyult:

.Vedd a tyidkot

vedd ledldozo nap
héjdt: tollasat, kérgeset.
Borulj ki a fészekbdl,
stisd meg!”

2.

~Eqy szem

nyerstojdsbol lesz a szem.

Feltorém, pohdrban ldthatovd teszem:
elboritja az agyat, kocsonydsan
dereng.”



3.

Méhe a tojashoz mézet kanalazott s ahogy a
kovek kozt torkaba csurgott a méz (6 az ki
verseket f{i al6l hiz el6) magahoz ragadta a sz6: 79

A vardzslo Volgyikiton sziiletett,
emlékekre hordott dombon til...”

itt megszakadt beszéde és ernyedt szarnyon
otthagyott virdgok 0sszetoppedt szirmaitél,
mézszinbe mos6dé porok feloklendett csoméitél
bugyborékolt hangja.

4.
TiicsOk, a vandorzenész is nehezen beszélt:

~Kéreg. Kozelit

a boszorkdny

varratlan arcmozdulattal
feléd. Nem sig

dtkokat. Pitypang

utdan motoz.”

5.

Elhallgattak. A nagy kerek asztal lassan ugyan, de
folyton folyvast forgott. Méhe, kdonnyed vandor
és Tlicsok, a vdandorzenész mereven iiltek
pereménél. Csak a keziikhoz torl6dé poharak zaja
tort csendet.

6.

Kodot sziircsoltek a hozzajuk ver6dé poharakbél.
Emlékeztek, hogy a Rigmadar felmeriilt,
szdrnyaival leverte az elmulasztott vacsora
gyertydinak kormat, testéhez terelte a homalyt
és verseket (itott csérével a tojas meszébe.
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Tiicsok jozanodott, feltdpdszkodott az asztaltél,
odabotorkalt az liresen 4ll6 székhez, az egyre
forgd asztal zlzott fényében taldlomra feliitdtte a
vardzslé konyvét, és hunyorogva bamulta betd-
fiizéreit:

»Ezt olvasom:

hédrom kérben
boszorldnyok tancolnak.
A negyedik kér én vagyok.
A holdat ki merné
megnevezni?”

8.

A Rigmadar pedig emelte szarnydt és a csarnok
széttart tetejérél dthdzddott egy tavoli fara:

,Fennakad.

Vergddeése nélkiil
tomi ki a sotét.

Fesziil a fan,
a cstics énekre nyitja.”

9.

Méhét a Rigmadar tlinte kiszakitotta a tojds
csarnokahél:

A terem szikkadt

fditol alig fért el

a sotétben. Térdelve.

Akik nézték eqymdshoz

bdjva egy-egy

ablakot, boltivet tartottak dssze.
Bomladozott 6lelésiik

a fliggényok salydtol.
Botladoztak.



Térdelve mormolt, jobb
keze combjdn nyugodott,

a bal kavicsokkal babrdlt

- minddssze ennyi zaj lenne
sziikséges egy lépés
megtételéhez - gondolta.”

10.

Tiicsok maradt. KésGbb levette hatarél a tollvondt,
elégedetleniil mormogva babrélt a hangokkal
(ahogy kébefiizott virdgra csomat két a sGtét).

11.

Evek teltek el, magig hamozott gylimélcsoket,
mig Méhére (ijbél ratalalt:

~Szemkozt egy kihalt

kisvdros kopott

féterén a hajdani

zenéldkut repedt helyével

gy dllt ott egyediil, mint fenn

a volt vdroshdza

szellds tornydban pokok

kozt az ora. Ideje volt. Szamtalan

kélap hevert kériilétte,

hol felverte fejét

agaz-afold

alol bajtels.”

12.

~Egy nap, megbdjva

a tébbi fiivek kozott

a madarat nézte. Semmi

mdst, csak a madarat

- ege nem lehetett - szimmetrikus
mozdulatokkal dnmaga tiikre 6.

A mozdulat ellesett lényegével a virdg
szdrdbol kilépett.”

81



13.

Tiicsok leste. Tollvonéval hessentette el Méhébél
a madarat, s hdzta-vonta a talpaldvalét lucskos
82  szarnyakkal. Igy vigyézta.

14.

oo Virdgmenhely.
Meredek vildg
hemperedik a hegyre.”

15.
. Keréknyomok

vannak a homlokodban.
Rajzoltam...”

KK
AR




Valamilyen szinten rokonsdg all fenn a rekldmok és az evangéliumok kozott.
Tényleg ennyire olcsé lenne? Ha a huszonéves fehérnemimodell és a grafi-
konb(ivolé menedzser profétak, akkor csak egyetlen {izenetiik lehet: csatlakozz.
A mozg6lépcsén felfelé

ritmikusan boritjak a kor- Vas Maté 83
lat kozotti réseket a hir-

detések. Egzotikus min-

tazatd kigydkra gondolok. AZ IMPOSZTOR

Néha (gy érzem,
mintha egy informaciéfo-
lyamban élnék. Még atlatni sincs mit, mert csak széls6séges értelmezési
sémdk felé terelnek, kitaszitanak a tények feletti szféraba. Szamomra ez az
(j karhozat.

Az atlagos hirfogyaszté csak idejével és figyelmével tud adézni szol-
gdltatéi felé, akik szempontjabél kordn sem mindegy, hogy milyen igényeket
akndznak ki. Az adds végén a néz6 jéforman semmit se tud meg, csak a ret-
tegés, harag, racsoddlkozds élményeivel lesz gazdagabb. Ez a tomegkommu-
nikdcié érzelmi tobblete, aminek egyetlen célja felkésziteni megszélitottjat,
miképp is viszonyuljon majd, ha a médidban legkozelebb taldlkozik az allandé
jelzével ellatott aktorokkal. El se kell gondolkodni az ugyanabban a témaban
felmeriild hiren és részletein, hiszen szimpatiank vagy épp viszolygdsunk ro-
botkarként emeli be azt a nagy narrativ folyamba, amit hosszi évek sulyko-
l[dsa és a mi vakhitiink edzett kikezdhetetlenné. Az érzelmi tobblet egyik
eredménye a cikk olvasdsat figyelmen kiviil hagyé kommentelési szokds, ami-
kor pusztan érzelmi alapon nyilvanitjuk ki véleményiinket.

Ilyen és ehhez hasonlé irasokkal t6ltom ki az egyik médiakritikaval
foglalkoz6 blogomat. Az iskolaba menetis szorgosan kdrmolok egy spirdlfii-
zetbe. Heti kétszer van (ij bejegyzés.

Csiitortokon, lehet, esedékes lenne megemlékeznem Paul Wattkinsrél.
A dublini férfi sajndlatos koriilmények kozott hunyt el. Tévének képzelte
magat, és napokon at nem mozdult, nem aludt és nem vett magahoz ételt.
Varta, hogy valaki kikapcsolja. Vagy csatornat valtson. Nem tudom a kiilfoldi
blogok honnan veszik ezeket a tedridkat, ha egyszer joval a haldla utdn ta-
laltak rd. Az biztos, hogy kialvatlanul koplalt napokig. A szomszédja lelt r3,
a bomlé test blzére figyelt fel. A hiit6 roskadasig, az asztalon két személyre
teritve. Ki szerettem volna deriteni, hogy kire vart. Nagyon féltem attél, hogy
nem volt ilyen konkrét személy. Wattkins vaktdban szérta a misorokat, és
barkivel beérte volna.

Felfordul a gyomrom ett6l a tiikr6zott messianizmustél. Lehunyom
szemeim, és elképzelem ahogy a plakatsziilottek mosolya egyszer csak le-
meztelenedik, és fogyasztokért zokogjak dt az éjszakat.



Irhatnék egy cikket mondjuk a szinglilét veszélyeir6l is, a torténetet
egyben példazatként talalva. En tényleg sajndltam ezt a férfit, nincs annal
rosszabb, mint amikor az dldozat elkdvetének képzeli magat. De a keresztény

értékmentd blogomra is kellene mdr az Gj tartalom.
84 Ha mdr a szomord sorsokndl tartunk, a rajztanarunk pont egy

éve halt meg. Végrendeletében hamvasztdst kért, megbizva egy ba-
rdtjat, hogy a maradvanyokat voros festékkel elkeverve fessen teli egy iires
vasznat, az aljdra pedig sirfeliratként egy Kierkegaard idézetet bigyesszen
oda: , Eletem eredménye semmi; eqy hangulat, eqy szin. Eredményem nagy ha-
sonlatossdgot fog mutatni annak a miivésznek a festményével, akinek meg kel-
lett festenie a zsidok dtkelését a Vords-tengeren, s ezért az eqész vdsznat vorosre
mdzolta azt magyardzva, hogy a zsidok dtmentek, az eqyiptomiak pedig a vizbe
fulladtak.” Kivel azonosulhatott ezen sorokat olvasva? Taldn rossz kérdést
tettem fel, a minden se lenne kielégité valasz. Lehet mindezeken feliilemel-
kedett. Mégis mélyen emberinek tlnt nekem ez a hozzaallds. Sajnos a mélyen
valldsos felesége hagyomdnyos temetést celebralt neki, nem tudott volna
belenyugodni abba, hogy a férje az utolsé itélet eljovetelekor egy galéridban
raboskodjon. Habdr jot akart, a ragaszkodasa elfedte eldle a nyilvanvalé
tényt: valaki nem akar feltdmadni.

Kicsit meghtzom a véallam kislabdadobas sordn. A tedmba megint s6
keriilt cukor helyett. Néha olyan érzésem van, mintha apam reprodukcidja
lennék. Utdna megnyugszok, és elmdlik.

Micsoda blaszfémia, hogy egy valésagshow neve Nagy Testvér legyen.
A gladidtorviadalokat meghaladva a kiontott vér helyét a verbalis erészak
vette at.

Kiskoromban azt hittem, hogy a vonalas telefon bligdsa a késziilék lég-
zése, majd kelld erét gydjtve valahogy tolmacsolni kezdi a tdvoli személy
hangjat. Olyan hianypétldsra irdnyulé képzet ez, mint a rakomanykultusz.
A masodik vildaghdboru soran az amerikai repiil6k eregette élelmiszercsomagok
megtaldlasa példaul egybevagott néhdny torzs azon elképzelésével, hogy az
égbél érkez6 adomanyok egy (j kor eljovetelének hirhozéi, mikor megszinik
majd a nélkiilozés, és az elnyom¢ fehérekbél lesznek az elnyomottak. Jelképes
leszallépalydkat emeltek, mintha csak oltdrok lennének. A foldmdveléssel
felhagytak, az allatallomanyt pedig helyenként annyira elhanyagoltak, hogy
ajoszdgok csaknem mind elpusztultak. A keresztény vildagvége még kataliza-
torkéntis szolgalt, néha a gyarmati rendérség, katonasag mintdjara a benn-
sziilottek is hasonld szervezetek létrehozasara torekedtek. Mintha csak a
sziklak mogott lapuld hiéndk reményével taldlnank szembe magunkat: egy-
szer elhullanak az oroszlanok, és lesz hely az odzis koriil.

A big6 vonal miatt a sehol fel nem lelhet6é hangok emléke hasitott
belém. Valamikor negyedikben arra ébredtem, hogy a nappaliban apam és



anyam cslinyan dsszeverekedett. Az eqyik polcrél lekapott lexikon puffogha-
tott anydm hdtan. Késébb 6rakig alltam a konyvek el6tt, és azt mérlegeltem,
melyik lehet az. Athénban szokas volt, hogy ha egy k6 vagy balta valaki ha-
lalat okozta, azt nyilvanosan elkdrhoztattdk, és a tengerbe vetették.

Kdr, hogy a gyermeknevelés 6romeir6l sz6l6 blogom letta leg- 85
sikeresebb. Interjlt szeretnének velem késziteni, méghozzd szemé-
lyesen, videdra rogzitve. Azt irtam vissza, hogy nem szeretném, ha a
gyermekeimbdl valami celebritdst kredlna a média. De hat szinte naponta
oszt meg roluk torténeteket, jott a valasz, és ebbél leszlirhettem a lényeget.
Nem értik.

A rizsfoldek folott gy(rott felh6k vonulnak, szanddlom mono-
ton visszhangot vet, ahogy végigfutok a nadas kozt kanyargé mélé-
kon. Par kattintds, és kivéreztetem a démonokat, ezdttal atérek a
kovetkezd pdlyara, ahol mdr elcsitult a szél, és napfény kavarja fel az
es( el6tti pillanatot. Megszélal a tradiciondlis japan zenének szant
aléfestés, amit valdszindleg szintetizatorral rogzitettek. Ennél csak a
molndrral harmadjdra lefolytatott beszélgetésilliziérombolébb. Mar
tudom a helyes viélaszt.

A napjaimban megprébalom mérsékelni a szkriptek (részfel-
adatok automatizdldsdra irt programok) szamat. Példdul ha elutasi-
tanak, mintha kotelez6 lenne csalédottnak lenni. Arra senki nem
gondol, hogy az eddig iires négyzetbe végre beirhatjuk az ismeretlen
valtozét, igy megismerve 6nmagunkat. Az is elkeseritd, hogy a szem-
lél6dést rohamos gyorsasdggal tudja felvaltani az dllandé itélkezés.
Azt hiszem, pdran gy éljiik le egész életiinket, minta folyamatosan
perbe lennénk fogva, vagy mi szeretnénk egyre tobbet és tobbet kial-
kudni.

Feltettem magamnak a kérdést, hogy miért valasztottam a l4t-
szblagos egyediillétet. Talan azért, mert még mindig nem volt masodik eljo-
vetel. Addig nem lehet tadrsam, amig fel nem hagyunk a szinleléssel, és az
ebbe valé beleszeretéssel. Ime az 6todik lovas. Ha komolyan venném maga-
mat, elveszteném a kapcsolatot 6nmagammal is. Amig képes vagyok meg-
Gjulni, addig a lebukasra is kindlkozik némi esély. Eszemben sincs martirt
kredlnom magambdl, de valakinek mindig &t kell lépnie a hatdrokat. Még ha
kovetdk és megértés nélkiil is kell elhunynia.

A kertben gyomlalva eldéntom, hogy inditok egy végstadiumba ért
sorsokkal foglalkozé blogot, olyan személyekrdl, akikben erds akarat mun-
kalt. Mdr épp elég alapanyag gydlt dssze. Az elsé kiszemeltem egy svéd ka-
lauz, Edmund Edmundson, aki egyetlen megtiszteltetésre vdgyott: hogy
egyszer egy mentalis betegséget nevezzenek el réla. Tulajdonképpen egy
meglehetdsen bohdkds 6regember volt, afféle felpuhitott Hérosztratoszként
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élte napjait. Ma Edmundson-kdrnak nevezik azt az allapotot, amikor valaki
mind@ssze annyit szeretne elérni, hogy egyszer egy betegséget nevezzenek
el réla. Valami boldoggal akartam kezdeni.
Eqyik este furcsa élményben lesz részem. Almomban tomény
86  sotétséget latok, nem tudok mozdulni, tudatom az van, viszont arra
képtelen vagyok felelni, hogy ki is vagyok én. Utdna felébredek, a
mélykék hajnalban botorkalok, a kertben hulldmzanak a narciszok. Miért lett
volna fontos valaszolni? Azt hiszem, megtértem.




Tdgas szoba. Fehér falak, modern, nagyméret( képek. Izlésesen dsszevilogatott
IKEA-bdtorok. A tér k6zepén szines, siippedds szényeg. Balra széles irdasztal,
rajta egy-két designtdrgy és eqy iMAC. Jobbra bejdrati ajto a szobdval eqybenyitott
eldtérben. Kozépen két-

szdrnyd erkélyajtd. Az ive- Rhédey Gabor 87
gen dt zoldelld fdkra latni.

Maddrcsicsergés. Az ablak .

eqyik oldaldn hiit6, a md- PROBA

sikon ruhdsszekrény. Balint

a szamitogépnél iil, dolgo-

zik. Gépel néhdny sort, kattint, majd pdr mdsodpercig a monitort figyeli, aztdn
djra gépel. Nappal. Friss, tavaszi fények, nyugalom.

BALINT Hamarosan kész. Vééégre. (Nydjtozkodik, dsit, majd megigazitia a
szemiivegét, és Ujra gépelni kezd)

Kulcscsérgés, Anna tiinik fel a jobb oldali ajtoban. Mikor belép, észreveszi
Bdlintot. Egy pillanatra megdll, elbizonytalanodik. A férfi elmélyiilten
dolgozik, nem veszi észre a nét. Anna elszdnja magdt, jol hallhatoan
becsukja az ajtot. Bdlint felnéz.

BALINT Hat te?

ANNA Bocs, csak gondoltam...

BALINT (felemelkedik a székébél) Mit akarsz?

ANNA En csak... par cuccomért jottem...

BALINT Ja, ok. (Folytatja a munkdt)

ANNA (egy pillanatig zavartan dll, aztdn dsszeszedi magat. Kabdtjdt és tdskdjat
felakasztja az elétérben a fogasra, majd bizonytalan léptekkel beljebb jén) Dol-
gozol?

BALINT Igen.

ANNA Bocs, nem akarlak zavarni.

BALINT Nem zavarsz.

ANNA (odamegy a szekrényhez, kinyitja, kivesz beldle pdr ruhdt. Kozben néha
rdnéz Balintra) Siirg6s leadds?

BALINT Aha.

ANNA (erdltetett viddmsdggal) Az j6, akkor van melé.

BALINT Van.

ANNA (visszafordul a szekrényhez, kivesz még pdr ruhdt, 6sszehajtogatja dket.
Aztdn mintha meggondolnd magdt) Balint! (Kicsit k6zelebb megy) Figyelj...
BALINT (fel se néz) Egeeen?



ANNA Igazabél azért jottem, mert... Mert el akarok mondani valamit. Arrél
van sz6, hogy... arrél van szé...
BALINT Mondjad.

ANNA (zavartan) Hogy... (Meggondolja magdt) Nem tudod, hol vannak
88  asminkcuccaim?

BALINT De. A fiirdében.
ANNA Ja, tényleg. Kosz. (A szemét torélgetve kimegy a térbdl. Eltelik egy-két
perc, amig visszajén) Balint, figyelj.
BALINT Igen?
ANNA Az az igazsdg, hogy nem vagyok tdljél... (Remeg a hangja) Alig birok
aludni... En... folyton rad gondolok.
BALINT Mi van? (Felnéz a gép moygiil)
ANNA (szipogva) Az, hogy hidnyzol... hogy nem birom tovdbb.
BALINT (feldll, megkeriili az asztalt) Mit nem birsz tovabb?
ANNA (zokogni kezd) Ezt az egészet... En... Mi értelme igy az életiinknek?
BALINT (vigasztaldan megérinti a nét) Naaaaa, Anna...
ANNA (dtdleli a férfit) Bélint, én veled akarok lenni...

Hamis. Ordit réla. Leveszem a szemiivegem, felnézek a stidi6 lampaiba,
hatha kiégetnék a szovegkonyvet az agyambél. Rossz a szam ize. Mennyi
lehet azid6? Mar most faradt vagyok, pedig még csak az elsé jelenetnél tar-
tok. Végig akartam menni az egészen, erre egyb6l ez...

Haho! A félig nyitott ajtéban Rudi, a jellemszinész all. Egy kdvé? Folyton ez
a vigyor. Persze, miért ne...? J6 kicsit kimozdulni. A biifébe menet megkér-
dezi, hogy megy a direktorkodas. Ott még nem tartok. Csak ismerkedem a
térrel. Es, hogy haladsz? Egész jol. Lelkesen bélogat.

Kériink két presszét, Rudi egy Unicumotis. Ez a reggelije. Egymas utan hizza
le 6ket. Estig megiszik még két ilyen kort. Nem értem, hogy fér ennyi kese-
rliség egy ilyen viddm emberbe. Beszélgetés kdzben megemliti Biré nevét.
Gyan(t fogok. Bent volt Juditnal? Igen. Miért? Neki is kell a st(dié. Mire? Azt
6 tudja. Bir6 neve évek 6ta egyenld a telthazzal. Es? Mit mondott neki Judit?
Hogy mar odaadta. Neked.

Kicsit megkonnyebbiilok. Aztdn bepanikolok. Rudi elemében van, kér még
egy sort is. Megkérdezi, milyen lesz a darab. Zavarban vagyok, nem tett jot
ez a sztori. J6. Rudi bélogat. Ha nem, majd a szinészek feljavitjak, kacsint a
hibas szemével. Aztdn iszik a Dreherb6l. Nem tudom, latszik-e valami az ar-
comon. Csak §szinte legyen, mondja, az a legfontosabb. A szinhdz nem birja
a hazugsagokat.



Kdsz, mondom, és visszaindulok a stidiéba. Rudi ott marad a pultnal. Végig

érzem a tekintetét a hatamban.

Tdgas szoba. Sziirke falak, helyenként eltdvolitott képek fehér téglalap-
Jjai. Vegyes mindséqd bitorok. A tér kozepén egyszinii szényeg olcsd filc-
anyagbol. Balra iréasztal, rendezetlen halomban néhdny jegyzet és

89

kényv, eqy szennyes bogre és eqy laptop. Jobbra bejdrati ajto a szobdval egy-
benyitott eldtérben. Kézépen kétszdrnyd ablak. Az livegen dt hajladozo fdkra
ldtni. Szélzigds. Az ablak egyik oldaldn hiité, a mdsikon ruhdsszekrény. Badlint

a szamitogép maogétt iil, dolgozik. Gépel néhdny sort, kattint, majd pdr
mdsodpercig a monitort figyeli, aztdn djra gépel. Sziirkiilet, utcai ldm-

pdk besziirddd fénye, esészag.

Bdlint rdcsap az asztalra, és cstinydn elkdromkodja magdt. A kezébe
temeti az arcdt, néhdny percig mozdulatlanul iil, majd vadul nyomo-
gatni kezdi a delete billentydt. Kozben valaki kulccsal csorég, kinyilik
az ajto, és Anna tiinik fel. Belép, észreveszi Bdlintot. Egy pillanatra
megdll, majd becsapja az ajtot. A férfi felnéz.

BALINT Hat te?

ANNA Bocs.

BALINT Mi van?

ANNA Semmi. A cuccaimért jottem.
BALINT Aha.

Anna odamegy a szekrényhez, ruhdkat vesz eld, és fogasostol egy-
mdsra dobdlja dket. Sokdig nem szolnak egymdshoz

ANNA (félvdllrél) Dolgozol?

BALINT Igen. (Fdradtan hdtraddl a gép eldtt) Szivat az ligyfél.
ANNA (folytatja a pakoldst) Melyik?

BALINT Mindegy...

ANNA (megrdntja a valldt) Oké.

Balint feldll, és megkeriili az asztalt

ANNA Nyugi, par perc, és elhtzok.

Sziinet, Balint Anndt nézi

BALINT Egyébként...
ANNA ...hogy vagy?
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Osszenevetnek

ANNA Kosz, jol. El6léptettek. Jov6 héttbl az egész osztaly az enyém.
BALINT Wow, gratuldlok!
90  ANNAK®sz. Es te?
BALINT Megvagyok. Csak tudod... a piac...
ANNA Ja, igen... (Visszafordul a szekrényhez, pakol)
BALINT Most mi van?
ANNA Semmi.
BALINT Anna...
ANNA Semmi. Csak sajndlom, hogy nem mennek jéla dolgok.
BALINT Azt nem mondtam.
ANNA (szembefordul Bdlinttal) Beszéltem Tamdssal. Tudom, hogy alltok. Miért
nem teszel bele egy kicsivel tobbet?
BALINT Ennél tébbet?
ANNA Igen. Hagyd ezeket a startupokat, csindlj egy-két komoly kampdnyt.
Att6l megismerik a neved. Ne szivj annyit, néha kapcsold ki az X-boxod, és
szedd rendbe az életed!
BALINT Az életem? Mi bajod az életemmel?
ANNA Semmi. (Felmarkol eqy csomd ruhdt, odaviszi az asztalhoz, ledobja)
BALINT (utdnamegy) Szedjem 6ssze magam? Hogyan? Az ligyfelek itt ugral-
nak a nyakamon, a legjobb emberem meg cserben hagyott...
ANNA Ne kezdd...
BALINT Miért, nem igy volt? Miéta elmentél, padlén vagyunk.
ANNA Nekem ehhez semmi kdzom. (Kikeriili a férfit, és visszamegy a szekrény-
hez)
BALINT (kdveti) Mar hogy ne lenne. Anna! (Elkapja a né karjdt, és maga felé
forditja. Kétségbeesetten) Gyere vissza hozzdm!
ANNA A céghez? Vagy hozzad?
BALINT Hozzam.
ANNA (hdvésen) Jov6 hét pénteken eljovok a tobbi cuccért. Ha végeztem, be-
dobom a kulcsot a postaladaba.

Ajtécsapddds, éptek zaja. Tibi bukkan elé a takarasbél. Messzir6l koszon, a
baritonja betolti az egész teret. Szevasz, tesokam! Lenézek a szovegkdnyvre,
az eredeti sorok mar alig latszanak a sok javitastél.

Tibin Ralph Lauren pélé, laza nadrdg és egy szines vdszoncipd van, amihez nem
hlzott zoknit. Szokatlanul meleg ez az 6sz. Kezet razunk. Csak most tdnik fel,
hogy izzadok. Hidba vagyunk baratok, nem tudok szabadulni a gondolattél,
hogy Ggy viselkedik velem, mint egy hasznaltauté-kereskedd az ligyfelével.



Ettél mar? Még nem. Eszembe jut, hogy a reggelit is kihagytam. Kiugrunk?
Aha, csak veszem a cuccomat. Elindulunk. Kozvetleniil a szinhaz mellett van
a Pantlika. Mindenki oda jdr. Tipikus kockasabroszos hely, stlyos bdtorokkal
és ingyen szédaval a gyongyoz6 szifonokban. Kicsit késén érkeziink,

mar nincs ott senki a tarsulathdl. Az ablak mellé iiliink, a szokdsos asz- 91
talhoz.

Nehezen szakadok ki a darabbdl, folyton Anna és Balint magyaraznak a fe-
jemben. Tibib6l szerencsére omlik a szé. Erds, fehér fogaival tép a kenyérbél,
kozben adtrdgja magat a tegnap estén. En a szemiivegemet tisztoga-
tom. A sztori nem nagyon kiilonbozik azoktdl, amiket Tibi dltaldban
mesélni szokott. EL6zG este benézett a szokdsos helyekre: az eléadas
utan felment a Zsdllyébe, aztan ivott par koktélt a Masodik Felvonas-
ban, végiil a Backstage-ben kotott ki. Hajnalban 6sszeakadt egy tar-
sasaggal, akik felismerték. A sracok er6skodtek, hogy toljanak fel egy
csikot. Bankarok vagy ligyvédek lehettek. Hatramentek a vécébe,
aztan visszafelé leakadt néhany csajjal a folyosén. Tancoltak, és az
egyiket ott helyben elintézte, a masik viszont felrancigalta a lakdsara,
és reggelig nem hagyta békén. Azt akarta, hogy vigye el a kdvetkezd
premierjére. Képzelheted, mondja. Képzelem.
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Kdzben megjon a levesiink, kovér babszemzatonyok és galuskaszige-

tek kozt horgonyz6 csiiloknaszadokkal. Mohén kanalaz. Nézem ezt az
egészséges embert, és szégyellni kezdem a sotét stididban toltott
orakat. Megkérdezi, hogy allok a darabbal. J6l, mondom, és kohogok.

Taldn azt varom, hogy tudni akarja, benne lesz-e, de csak bélint. Teg-

nap lattam Zs6fit egy pasival, jegyzi meg. Rendesen 6ssze voltak gy6-
gyulva, ha érted, mire gondolok. Hirtelen hanyingerem lesz. Mi van,

nem tudtad? Nem... nemigazan. Félretolja a tanyérjat. Most egészen emberi.
Figyelj. Fél éve szakitottatok, Zs6fi j6 csaj, a kritikusok is dicsérik. Mit gon-
doltal, mennyi id6 neki 6sszeszedni valakit?

Igazavan. De att6l még faj. Megkapjuk a mdsodikat. Tibi lapdtol, én csak tur-
kdlok az ételben. Egy percig szeretnék tobbet megtudni az lirgérél, de aztan
meggondolom magam. Most vissza kell mennem. Tibi azzal a tekintettel néz
ram, amivel Trigorinként Nyindra. Azért este igyunk meg valamit, oké? Persze.
Kezet fogunk. Remélem, kibirom a szinhazig, mielétt kidobom a taccsot.

Kézepes méretii szoba. Sziirke falak, helyenként eltdvolitott képek fehér tégla-
lapjai. Vegyes mindségd bitorok. Balra irdasztal, rajta rendetleniil felhalmozott
jegyzetek és kdnyvek, szennyes tdnyérok és bogrék, bekapcsolt laptop. Jobbra



bejdrati ajto a szobdval egybenyitott elétérben. K6zépen kicsi ablak. A félig
leszakadt redényén dt az éjszaka bizonytalan fényei sziirédnek be. Egy vihar
hangjai. Az ablak egyik oldaldn hitémdgnesekkel teleszort frigo, a mdsikon
félig nyitott ruhdsszekrény. A padlon szennyes ruhdk. Bdlint a szamito-
92  gép mégdtt iil, dolgozik. Gépel néhdny sort, kattint, majd pdr mdsod-
percig a monitort figyeli, aztdn djra gépel. Ejszaka, mennydérgés.

Percekig nem térténik semmi. Bdlint gépel, megdll, olvas. Aztdn faradtan hdt-
radél, kézben leveszi a szemiivegét és megddrzsoli az orrnyergét. Sohajt. Ismét
irni probdl, majd gondol egyet, feldll. Ekkor latjuk, hogy kinyilt polot és mele-
giténadrdgot visel. Odasétdl a hiitéhéz. Kivesz egy sért, felpattintja. Eqy percig
a hiitémdgneseket nézi. Tétovdn kinydjtja a kezét, mintha meg akarnd érinteni
az emlékeket, de aztdn meggondolja magdt. Kortyol a sérébél. Hunyoritva néz
korbe a lakdsban. Megszolal a telefon.

Bdlint az asztalhoz rohan, leteszi a sort, és kutatni kezd a rendetlenségben.
Egy-két csbrgés utdn megtaldlja a mobilt. Ahogy a kijelzdre pillant, arca furcsa
kifejezést 6lt, hezitdl. Aztdn felveszi.

BALINT Anna? ... Igen, itthon... Persze.... Nem, semmi gond... Tényleg? (Szii-
net) Figyelj, valamikor...? (Sziinet, sohajt) Ertem. Nem, semmi... Megvagyok.
(Révid sziinet, aztdn meggondolja magat) Anna...

Csalodottan teszi le a telefont. Felveszi a sérét, iszik beldle, majd megkeriili az
asztalt, leiil. Megigazitja a szemiivegét, tétova mozdulatokkal irni kezd. Aztdn
megdll. Végiil lehajtja a laptop tetejét. A szoba dtellenes sarkdban [évé ajtot
bdamulja. Néha kortyol a s6rébél. Var.

o




Még van néhdny perc, mig visszatér Giziné. Mar hallatszanak a halé neszei,
de még vissza lehet siillyedni a halézsdkba, mint egy meleg és nedves no-
vényhdzba be lehet vackolédni az éjszakai kipdrolgdsoktél nyirkos parndra,
a lucskos pizsamafelsébe.

A fels6 dgy vassodronyai, Tamas Dénes 93
rafesziilve és belevagva a

sdargds matrac elszinez6- 2

dott, puffos anyagaba, ( LEJTO )

rdcsot képeznek folotte,

de elég, hogy strolja a te-

kintet 6ket, konnyedén &t lehet torni rajtuk, és mdr sodrédik is vissza az
alomba, a képzelgésbe, oda, ahol a valdsag lukacsos feliiletén még kdnnyen
szdrba szokik a képzelet.

Meleg, puha lyuk tatong elbtte.

Megérkezik a vagtazé tigris hasaba.

Ahogy annyiszor az elmdlt években. Majdnem minden egyes nap, le-
fekvés utdn és felkelés el6tt. Amikor az a néhany percvildgga tdgul. Az egyet-
len védett, befogadé teriiletté, ahol szertefoszlanak a kozeledés dadogé
akadalyai, tovat(inik az igyetlensége és batortalansdga, szavak nélkiil is el6-
refele gordiilnek az események, és megtorténik az elképzelhetetlen: Ossze-
forr, hol Etelkdval, hol Katival, Zsuzsaval.

Most Fléraval.

Tudja, hogy észre kellene vegye 6t, fel kellene tinjon valahol mashol
is, itt a bentlakdshan, de néhdny pillanatig — randul dssze a gyomra — sehol
nem latja, sehol nem taldlja. Csak {ireshen futnak kdrbe a folyésok, semmibe
tadgulnak a szobdk, sehova se visznek a lépcsdk. Aztan feltlinik az alakja, tavol
téle az emeleten, a magas, nyitott ajtajd szekrényébe behajolva. Valamit ren-
dezhet odabent; illatos, puha rendben sorjdznak egymdson a ruhdk a polco-
kon. Hosszd, V-nyakd, fekete puléver és kék farmernadrdg van rajta, elrejtve
testének vonalait. Taldn a zold és piros szinl kockdsing gallérja is kikandikal
a puléver nyakandl. Holland segélycsomagban érkeznek azingek aziskolaba,
majdnem mindenki ilyet visel, egy fekete-fehér mintdzatdval valtakozva.

A hatsé lépcsén lopakodik fel hozza. De nem érkezik fel. Ott marad a
lépcsé tetején, batortalanul kileskelédve a folyéséra, ezért elkapja pillanta-
sat, ahogy kiemelkedve a szekrénybdl elnéz az iranyaba. El6szor nem veszi
észre Gt, csak néz elére a mindent athat6 tekintetével, egy ismeretlen pontra
valahol a feje folé. Furcsan merev, {innepélyes az arckifejezése, beliil hizlalt
idegenség il ki ra, ami mindig megjelenik az arcan, ha valakire megprébal
rdmosolyogni. Aztdn rapillant. De mintha nem ismerné meg. Tavolsag, elér-
hetetlenség csillan meg a szemében, ami egészen a gyomrdig hatol. Megpré-
bal hatrébb épni, eltdnni a lépcs6krél, de nincs ereje, azt érzi, megint



leleplezték, rajtakaptak valami szégyenletes dolgon. Mint amikor Katira var
aziskola épiilete mogott, hogy megcsékolhassa. Ellopja a kabatjat, és azzal
zsarolja, nem adja vissza, ha nem kap egy csékot téle. Nagysziinetben, az

iskola éplilete mogott — beszélik meg a taldlkat. De nem birja maga-
94  bantartani a titkat, tele szdjjal elfecsegi a fitiknak, mi var ra. Végre

Gis biiszkélkedhet valamivel; mindegyik osztdlytdrsa bele van ziigva
Katiba. Most pedig ott dll az épiilet keskeny hatterében, a térdig éré magas
fliben, a s(irli lombozatd fak alatt. Furcsa, hideglels, vilagvégi lombsuso-
gdshan. Vdrja Kati érkezését. De nem 6 érkezik meg. Hirtelen a fél iskola
tédul be a sz(ik térbe. Fidk, ldnyok vegyesen, kozottiik Kati. A filtdrsai
biztattak fel 6ket. ,Csdkos szdjl, csdkos szaju”, orditozzak hangosan, mi-
kozben csifondadrosan hahotdznak, rohdgnek, 6 pedig azt érzi, mentén el-
siillyed a foldbe, megsemmisiil. Es tovabb bolyong, tévelyeg, vagyakozik,
mikozben tudja, sohasem fogja tudni megcsékolni, megérinteni. Sohasem
lesz Fléra az 6vé.

Nem dgy, mintitt.

Itt van a legkozelebb hozza.

Elérhetd, megérinthetd.

Mintha egy hatalmas fa odvaba szdllndnak ala. Valahova le, egy tisz-
tasszer( helyre. Ott hevernek, szinte magzatp6zba 6sszekuporodva, egymas
testén atfolyva, egymas testében feloldédva. Meleg, dradé, sejteket zsibong-
taté kozelségben, szétvalaszthatatlansagban. Ott, ahol még az elképzelhe-
tetlen is megtorténhet. Ahol mindent lehet.

Csak éppen a mindennek még nincs kifejez6dése.

Vdgtazik a tigris veliik. Mintha s(ir( mézben mozognanak, egy lelassi-
tott filmben. Szétfesziilni, szétrobbanni akaré nem-torténésben. A test azon-
ban még nincs idebent, nincs illata, szaga, nem levedzik, nem nyirkosul,
gyongyozik az izzadsagtél, ahogy tapintdsa sincs, ruganyossaga, gémbaly-
dedsége, a tenyérhez illeszked6 formdja. Nincs ereje, lokete, vergédése,
megfesziilése és elernyedése. Egy mdsik test taldl itt magara, taldl itt egy-
masra.

Testetlen kozelség.

Nemi szervek nélkiili, paradicsomi meztelenség.

Himnds erotika.

Pihekdnnyd, ndvényi boldogsdg.

Tovabb véagtazik a tigris. Hatalmasakat szokkenve halad egy hatdrta-
lan térben. Ugrdsai puha ringat6zdssa csillapodnak odabent. Akdrmeddig el-
viszi 6ket. Eqy befele 0szt6d6, kimerithetetlen tagulasban, amivel nem lehet
betelni. De egyszercsak vassodronyok alljak az Gtjat. Racsoknak iitkdzik neki.
Hisaba vagnak, szabadulni kellene. Még nem is hallja az éles, dallamos kidl-
tast, mar felébred.



Ebreszts”.

Hat éra 6t perc. Nincs mit tenni, ki kell mdszni a halézsakbél. Meg kell
szabadulni valahogy a kockas pizsamafels6tél és nadragtél, majd fel kell ci-
balni a ruhdkat — a fekete barsonynadragot és a combkdzép aljaig éré
sziirke kotott pulévert —a még engedetlen testre, bele kell bdjniahe- 95
avys-cipébe, meg kell mosakodni, le kell menni reggelizni, majd Alf-
réddel at kell botladozni az iskolaba, és be kell iilni a padba, Flora mogé.

Ot évig iil a hata mogotti padban.

Tobbet ldtja a kivillané tarkéjdt, mint bolyongé tekintetét, a tekin-
tete mélyén megiilé riadtsdgot, idegenséget, a megfesziild, ezért
oregesnek tling bért a kézfején, a csak egy bizonyos szogbél észlel-
hetd, jelentéktelen izomsorvadast a bal combjanak kiilsé oldalan, a
vékony, a fényben szinte dttetsz6vé valo baloldali fiilcimpajat, amit
csak akkor lehet latni, amikor ir, mertilyenkor a kezével akkurdtusan
mindig a fiile m0gé igazitja a hajtincseit. Nincs elérhetetlenebb test-
rész a kivillané tarkéndl. Nincs igéretesebb se nala. Orakig lehet biin-
teleniil bamulni, amig valahogy eltelik az unalmas roman és matek
6ra. Szinte mindent mdgéje lehet képzelni: a megadast, a vagyako-
zast, a s6vdrgdst, de a kozonyt, az elutasitdst, az druldst is. Le lehet
vele élni egy életet: el lehet kotelez6dni mellette, 6rok hiiséget es-
kiidni neki, ahogy hevesen szakitani is lehet vele. De leginkabb meg-
igézetten kell bamulni, nézni hajlatait, formajat, torékenységét,
kecsességét, meg a csigolya apré dudordt a hamvas b6ron, a dudor
melletti apré hibdt, a szinte attetsz8, mamorité napfoltot, aminek
mintha sikeriilt volna magdba gydjtenie és visszavernie az arcara rit-
kan kilild sévar felfénylést.

Tavolvan, nagyon tdvol. Vagtazik a tigris veliik, mig az alom ki-
simit minden ugrdst, éjsotét birodalmaba beszippant és felold minden
hianyt és vagyakozast.

Most mégis kozel keriil hozza. Itt az osztdlyterem el6tti folydson.
A délutdni szilenciumréljonnek ki beszélgetni; til hangos volt Petra és Aniké
odabent. Aztan elfogynak a szavak. A téli alkonyat kiilonben is tidlsagosan
gyorsan, észrevétleniil lopézik be a kinti szdgletes udvarra, onnan pedig a
foly6sora, a vastag, régies falak kozé. Mig beszélgetnek, észre sem veszik,
hogy sotétedik, de most, hogy sotét lett, tilsdgosan nyilvanvaldova valik ez,
ezért hallgat el, nem mer megszélalni, mert akkor ki kellene mondania, hogy
vége, tdrgytalan a tovabbi alldogalas, til sotét lett, be kell menni az osztaly-
terembe. Az udvarra nézé egyik ablak el6tt dllnak, a kozelségiiket az ablak
mérete jeloli ki, valahogy bele kell férni a keretbe. Mdr eddig is tal kozel dlltak
egymdshoz, de mig beszélgettek, ez nem t(int fel nekik. De most a sotétség-
ben, az egyre mélyiilé csendben ez a kdzelség élni kezd, elészor mocorogni,
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majd egyre nyilvanvalébban kovetelézni. Melegség onti el. Furcsa ez, igy tél-
viz idején, a hideg folyéson. Mintha a tobbszaz éves, vaskos falak hirtelen
bocsatottak volna ki magukbél, és adtak volna at a mélyiikben, a kovek, a

téglak illesztékeiben tartalékolt h6t. Nem mer Flérdra nézni, csak ott
96  érzi maga mellett ajelenlétét, hallja halk szuszogdsat, ahogy leveg6t

vesz, és finoman reszketve kiftijja azt. 0 is hallgat. Egyszerre félelme-
tes és elfogadé ez a hallgatds, mintha iizenni akarna vele, hogy rendben van
ezigy, nyugodjon meg, bele van egyezve. De hogy mibe, azt nem lehet tudni,
még mindig tdl nagy a koztiik lévé tdvolsag, nem lehet csak Ggy dthidalni.
Remegni kezdenek a ldbai. Most érzi at el6szor igazan, hogy az egész test
mennyivel tobb, erdsebb egy tarkénal. Még akkor is, ha sotétségbe van bur-
kolézva. Mély dramlds dolgozik ebben a testben, 6nmagat kibontakoztaté
mikodés, megsziiletés, kibomlds, lehelet, élegzet, fuvallat, élet. Szinte ki
lehet tapogatni vele azt, ami korlilveszi 6ket, ami nagyobb naluk, ami befo-
gadja 6ket. El lehet jutni addig, ahol egymdsra doccennek a kdvek, és falak
emelkednek beléliik, ahola hegyek eldruljak lires nagysaguk titkait, ahol rob-
bannak a riigyek, a fak torzsei pedig belefesziilnek hajlékonysagukba, ruga-
nyossdagukba. Mert kdzben kapaszkodni kell, szinte egymasra borulni, mert
vibral a levegé, f(j, siivit a szél, majdnem leddnti a ldbukrél 6ket, mintha
csak a vildg prébalna levegét venni, lélegezni.

Lassan emelkedik fel a keze. Nem is 6 parancsol neki, egy téle fiigget-
len akarat mozgatja, mintha a keze egyediil dontdtte volna el: nem hallgat
rd, mindent magara villal, és beteljesiti az elmdlt percek forrongasait. Fléra
arca felé indul el a kéz, de nem éri el. Vagy igen? Nem tudja, egy pillanatig
mintha nedves hinarok kozé keveredtek volna be az ujjai. De nem biztos
benne, azagydig mar nemjut elazinger, csak azt érzi, hirtelen elpirul, elonti
a szégyen, ami egészen a gorcsbe randulé ldbujjdig hatol, de ez mar tdl sok
neki, nem birja elviselni, visszakapja a kezét, hirtelen visszarohan az osz-
talyterembe, és beiil a padjdba. Néhany mdsodpercre rd Fléra is megérkezik.
Nem néz rda, csak leiil eléje. Megint latja a tarkéjat. Megint latja a dudort, a
napfoltot. Most még jobban faj benne ez a latvany, mint eddig. Egeti az el-
érhetetlenség, (izi a gyotrelem, hogy nem tudja, létezik-e valahol a foldke-
rekségen olyan hely, térség, fordulat, ahol hozzaférhet, ahol megérintheti.

Sokdig il még mogotte. Kézben pedig, hol fajdalmasan, hol Gromte-
lien, csak torténnek a dolgok. Inkdbb fajdalmasan. Mert kozben fidk kezde-
nek korozni Flora koriil. ELGszor a hérihorgas, nagypofdjd Szdlka, aki este a
haléban meséli, milyen fenséges érzés Fléra hamvas almamelleit kitapogatni
a bliza alatt. A szavak, mint biidds varangyok, buknak ki a szdjan. Utdna Ha-
jaska kovetkezik. Nem elég, hogy lefitymalta a versét, most még Fléra is meg-
lett neki. Vagy nem? Mert kdzben kozottiik is alakul lassan-lassan valami.
A folyos6i beszélgetésekbdl sétak lesznek, a sétakbol kozos koncertek,



étkezések, konyvvasarldsok, tanuldsok, természetjardsok. Mar mindenki azt
hiszi, hogy Osszetartoznak, egyitt jarnak. Ami taldn mar rég igy van, 6k sem
tudjdk, nincs elég tuddsuk hozza, hogy észrevegyék: mar rég kialakult min-
den, s csak az a mindent eldontd, beteljesitd érintés hianyzik.

Mig egyszercsak megtorténik. 97

Mintha a tenger hizdédna vissza, hogy helyt adjon taldlkoza-
suknak.

Megint a Budvarra kirdndulnak. Ahogy tobbszor is az elmdilt év soran.
Kozel van a varoshoz, csak a vasliti sineken kell athukddcsolni, majd feltal-
palva a meredek oldalon, atlopézni a hatalmas gyiimdlcsos almafai
kozott, és neki is lehet indulni az alacsony dombgerincnek, at a sdrd
erdén, egészen a dombvonulat végéig, ahol mélybe buké, apré bar-
langokkal tarkitott sziklds oldal taldlhaté. Taldn egy valamikori ter-
mészetes varoldal.

Az oda-visszadt felszivédott valahovd. Az erd6 is majdnem tel-
jesen eltlint. Mintha latszana egy gocsortos fa mohas torzse, de aztan
beleolvad az is mas fak kozé, mds erd6kbe, mas hegyoldalakba.
A dombvonulat végi fiives tisztds még feltiinik egy pillanatra, imbo-
lyogva vildgit, meleg fény rajzolja ki a kontirjait. Aztan az is kialszik
magatél, mint gyufaldng az alkonyi gyengéd széllengedezéshen.

Csak a visszalt vége vilagit er6sen. Nem is vildgit, hanem éle-
sen, szemet kioltéan siit, hogy szinte ki kell emelni, tépni néhany
képet, érzést, vakité ragyogasabol.

Visszafele egy konny( permet kapja el 6ket. Egy pillanatra ki-
takardodik az ég, acélsziirke, a tekintetet magahoz szivé, hatalmas tol-
csér, ami most mégis lassan aldszalling6z6 esécseppeket bocsat ki
magabol: az egész horizontot ellepd, apré, kiporgd, csillogé bogara-
kat. Ahova leszallnak a bogarak, viaszos fény borit be mindent, bar-
nds, ragyas tiindoklés koltozik az almafak torzsére, a fliszalak lemezei, a
mezei virdgok, ndvények szdrai, mint apro, éles kardok meredeznek ki a fold-
b6l - sikamlés lesz lefele a lejtd.

Itt probalnak meg lefele ereszkedni. Hidba alkonyodik és permetezik
az es@, a domboldal fényben fiirdik, az acélsziirke lengedez vaslapok nem
takarjdk el egészen az eget, a fények igy oldalrél utat taldlnak hozzdjuk.

Egymas mellett tapogatéznak a ldbaikkal lefele. Picit atfazva, atned-
vesedve, a lengedezé szélben, a megszokott, meghitt, de mégis a hosszas sé-
vargas altal felddlt kozelségben, ami megint kimozdithatatlannak érzédik.
Pedig egyiivé tartoznak, a mozgdsuk is egymdsra hangolt, valahonnan feliil-
rél latszanak, mintha a konyoriilet nézné 6ket: két 6sszement, pici, ldbaikkal
és kezeikkel kaszalo, egymadstdl elvalasztott testet, akik hidba bukdacsolnak
lefele a lejtén, sehogy sem tudnak egymasra taldlni. Mintha nem csak a
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sikamlds tér, hanem maguk a leirt szavak is elvdlasztandk Gket egymdstél, s
ezért nem csak a téren, hanem a teret eltomitd, a taldlkozdst elfedd szavakon
kellene dtimddkozni, atsegiteni 6ket.
Mert mar megtortént. Lehet tudni. Csak kimondani nehéz.
98  Rabizni a szavakra azt a konnyedséget, igézetet, szédiiletet, amit ez
az érintés hordoz magdban. Mert itt van. Itt simul, fesziil, keres,
remeg, tapad, szorit, konydrdg. S lehet egyéb nincs is. Sem a kirandulas a
Budvaron, sem ezek a lassan alapdrgd bogarak, sem a verdesd fémlapok ala
bet(iz6 erds fény, ahogy ez a sikamlés oldald almaskert sem. Mégis kellenek
ide, kell ide minden, mert csak egy ilyen helyben, egy ilyen szépségben tud
ez az érintés megtdrténni, hangsdilyt kapni, kifejezédni.

MegcsUszik Fléra ldba. Tobbszor is. Szinte fenékre esik. De nem hagyja
magat. Kiny(jtja a karjat, megfogja eldszor az ujjak hegyét, majd belecsisz-
tatja a tenyérbe a kezét.

Innen igy kell tovdbb ereszkedni. Kéz a kézben. De ez mar nem az a
domboldal, nem az a napsiités, nem az az élet, mint eddig. A szell6 sem rezdiil
tovabb. Vagy ha tovdbb is fij, mar nem éri el az arcot. Nem lehet érteni, de
tobb lesz minden és kdnnyebb. Mintha olyan vizen sétalnanak, amelynek mé-
lyében vizi ndvények indaznak, fodrozédnak. De nem is a vizen jarnak, hanem
ezeken a novényeken lépkednek, mikdzben tenyerének tolcsérébe egy pihegd
madarfiéka bdjik, amit évnia kell, védelmeznie. Az eséviz permete rejti el az
izzadtsagcseppeket. S kozben egymashoz kell igazitani a lépteket, az egész
testmozgast, tdl kell épni, tdl kell dradni a szorongdsbha belegdresolt test
hatdrain. Valami mas kezdddik onnan, valami megfoghatatlan és szabad -
az kezdi bontogatni mellette a dimenzi6it. Hatalmas tdgulas, ami szinte az
egész domboldalt befogja, atkarolja, mig szembdl a varos kozeledik szélse-
besen. Elesen kivdlnak a témbhazak, a sportcsarnok, az utak, a jardak, a park
hatalmas lengedez6 faival. Feltlnik a foly6 kanyargé ive is, folotte a fahiddal.

Ugy tiinik, hidba visz lefele a lejtd, foléje gyalogolnak.

S kdzben torténik még valami furcsa. Az érintés ugyanis nem all meg
donmagdban, hanem, mint préritliz, harapdsan végigszalad aziddn, feléleszti,
ldngra lobbantja az elmdltat. Etelka szépséges, tojdsdad arca tlinik fel egy
pillanatra, ahogy ott iil tavolabb téle, a furulydzék sordban, ezért — mikdzben
a furulyat is fajni kell - csak fél szemmel lehet sévarogva rapillantani. De
[atja Katit, Zsuzsatis. Mar nem f4j a téliik elvalaszté tavolsag. Kozelebb keriil
hozzajuk, mintha megérintette, megsimogatta volna dket.

Tovdbb vagtazik a tigris veliik.
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