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Abena Busia
_BAR MEGFOGADTAM”

Bar megfogadtam,

Ezt tobbé nem teszem,

ma tlirelmes voltam mégis,
ahogy anyam -

terhesen, idegen foldon
hordja ki gyermekét

a férfitél, ki tavol

a végtelen ligyért kiizd,
hogy minden gyerek hittel sziilessen,
egy nap majd mind visszatér
azidegen foldre,

mely otthonunk.

Nem koltGi kép ldtnom magam
a tragédia kiralyngjeként.
Valésaguktolily tavol

e csaléka kép vilagitja meg

a fajdalmat.

(Forditotta: Somlé Agnes)



4  Somlé Agnes

ABENA P. A.
BUSIAROL

Abena P. A. Busia ghdnai ir6, kolté, feminista, egyetemi tandr és diplomata,
1953-ban sziiletett. Az egykori ghdnai dllamfé Kofi Abrefa Busia lanya.
A Rutgers egyetem docense, szakteriilete azirodalom, és vezeti a n6k és tar-
sadalmi nemek tanulmanya tanszéket. Jelenleg Ghana braziliai nagykdvete.

Egyetemi tanulmanyait Oxfordban végezte, majd posztdoktoralis 6sz-
tondijakkal szamtalan amerikai egyetemre is eljutott. A Women Writing Africa
Project tarsszerkesztdije, az afrikai ironék legavatottabb szakértéje.

Két verskdtete jelent meg. A, BAR MEGFOGADTAM” cim(i vers a Testi-
monies of Exile c. kotetb6l valé






Syl Cheney-Coker
ELET

Testem langra lobbant

szivemet most dtadom a tliznek
avildg aldozatot kér

mardossa bensém a ldngos zsigereket

im egy haldl délutan
kisarjad rakos lelkembdl

a testet kinz6 lélekért...
golydra kivéltsaga fejek kozt
fejemnek van

testem kintél vonaglik
dzsin tancol felettem
lelkem biirdk tompitja
mert mérgezdk a sziiz ajkai
[dm arulé had korottem
kiadjak azt kit feltiizeltek

testem napon rothad el
testem virdgokat mérgez

holt a virdg mely lelkembél sziv

atengedem lelkemet a t(iznek!

(Forditotta: Somlé Agnes)



Elészor azt kérdezném, hogy mikor kezdtél az afrikai irodalommal, pon-
tosabban az angol nyelvii afrikai irodalommal foglalkozni?

Valamikor egyetemista ko-

romban, s taldn nem egy- AZ ISMERT VILAG 7

szerre, inkabb fokozato- .

san alakult ki bennem az ISMERETLEN TAJAI
igény, hogy valami (jat,

szdmomra addig teljesen  Sz(jcs Baldzs Péter interjdja
ismeretlent keressek. Va-

l6jaban akkoriban még Somlé Agnessel

lgy éreztem, minden kell,

az a bizonyos ‘ide nekem

az oroszlant is” érzés vezérelt, és szamtalan téma, teriilet ragadott magd-
val... ugyanakkor kerestem is, valami olyat kerestem, ami annyira elb(vol,
annyira elvarazsol, hogy masokkal is meg akarom osztani. Elsé kdrben a
szinhdz emelkedett ki a sokasagbél, és (gy harmadéves lehettem, amikor
Afrika is megjelent az életemben. Egy hosszl hétvégére Bécshe mentem, és
az egyik konyvesbolthan a kezembe akadt egy afrikai antolégia. Ez az a bizo-
nyos, 1971-es Charles R. Larson kotet volt, amirél hamarosan kideriilt, hogy
akkoriban a nyugati vilagban az egyik legjobb afrikai valogatdsként tartottak
szamon. Hazafelé a buszon el is olvastam, és igy egybél a kor afrikai irodal-
manak legjavdval taldlkoztam, tobbek kozt ott volt S. Ousmane, James Matt-
hews, Amos Tutuola, Birago Diop, S.Bemba, Alex La Guma, Ama Ata Aidoo,
Ngugi, Nuwa Sentongo és Ezekiel Mphalele. Ett4l fogva tudatosan kerestem
az Gjabb konyveket, szerzéket, majd hamarosan, a Radiészinhaz jévoltdbol,
két szerelmem, a szinhaz és az afrikai, elsésorban fekete afrikai irodalom is
taldlkozott. Forditottam ghdnai, dél-afrikai és szenegali szerzéket és egy
kong6i meséb6l magam is irtam radidjatékot.

Jollehet szamos, jelentds irodalmi dijjal elismert afrikai irét sorolhat-
nank fel, az afrikai irodalom mégsem nevezheté kiilonosebben ismertnek.
Kik a legfontosabb, hozzad kozel allé szerzék?

Az a vad mamor, amivel belevetettem magam az afrikai irodalomba, persze
azt is jelentette, hogy mindenevének kellett lennem és elolvasni mindent,
amihez csak abban a korszakban hozzaférhettem. A sok olvasas nyomdn -
persze prébaltam irodalomtorténeti és kritikai irdsokhoz is hozzaférni - las-
sanként kialakult az a kor, amiben mozogtam. Mivel a radiéban, kiilsésként
lehetbséget kaptam, hogy a Modern ir6k portréi c. sorozatba vdlogassak be-
mutatandé szerzéket, irjak réluk, és a kivdlasztott részleteket jobbara magam



forditsam, igy elkezdtem afrikai szerzéket is javasolni, és megvolt rd az esély,
hogy elfogadjak, mivel az Ggy nevezett harmadik vildg irodalmdnak bemuta-
tdsa bizonyos mennyiségben koételezd volt. Ez a lehetéség egyértelmlivé tette

szamomra, hogy ha missziomnak tekintem e hatalmas féldrészirodal-
8 manak bemutatdsdt, akkor gondosan kell vdlogatnom és izgalmasan

(j, de els6 kdrben még a mi vildgunkban is viszonylag konnyen értel-
mezhetd szerz6ket. Mivel Gjabb hangokat szerettem volna bemutatni, ezért
eleve kizdrtam azokat a szerzéket, akik mar valamilyen formdban, viszonylag
konnyen hozzéférhetbk voltak magyarul. Persze akadtak kivételek, tobbek
kozott Ayi Kwei Armah, akinek A szépek még nem sziilettek meg cim( regénye
nem sokkal 1969-es megjelenése utdn, mar 1975-ben megjelent magyarulis
Goncz Arpad forditasaban, és én mégis beleszerettem negyedik regényébe a
The Healers-beealers (A gyogyitdk), amit a Nagyvilag 1983/6. szamdban mu-
tattam be, és két kis részletét is kozzétettiik, az eqyiket Goncz Arpad a mési-
kat jémagam forditottam. Ez a kdnyv sajnos még ma sem olvashaté magyarul,
hiszen a kiad6k nem nagyon kapkodnak egy nalunk ‘ismeretlen’, rdadasul af-
rikai szerz6 utan.

Persze Armahon tdl sok mds szerz6 is kozel 4llt, all hozzam, de mind
mds-mds okbél, ezért fontosnak tartottam, hogy valahol bemutathassam
6ket, és erre zomében a radi6 Irodalmi osztdlya adott lehet&séget. A bség-
b6l most csak néhany nevet emelnék ki: Taban lo Liyong (Uganda), Alex La
Guma (Dél-Afrika) Amos Tutuola (Nigéria), a kolték koziil a Sierra Leone-i Syl
Cheney-Coker, vagy a ghdnai kdlténd, Abena Busia.

Mit gondolsz, miben jeldlhetd meg az afrikai irok legfébb jellegzetessége?
Mi az, ami a kétségteleniil fellelhet6 eurdpai és amerikai hatasok mellett
mégis sajatosan afrikaiva teszi az irodalmi alkotasaikat?

Ez nehéz kérdés, hiszen az 6nallésulé afrikai dllamok értelmiségének ez az
els6 és masodik nemzedéke (de taldn az Gjabb nemzedékek zome is), szinte
kivétel nélkiil nyugati egyetemeken tanult, igy talan nalunk is jobban ismerik
azt a kultdrat, amely megprébalta aldrendeltté vagy épp semmissé tenni azt
a kultdrat, ami az adott afrikai teriilet sajatja. Erre az 1960-as években kétféle
valasz sziiletett. A kelet afrikai régiéban, taldn a meglévé lingua franca, a
szuahéli nyelv miatt, az irok zome a nagy vildgnyelvek helyett, sajat nyelve
felé fordult, ahogy példaul Ngugi, aki az angol helyett kikuju nyelven kezdett
elirni, mert sajat kultdrajat akarta és akarja a nyelv segitségével fejleszteni.
Noha nekiink igy nehezebb 6t forditani, de 6 maga sokat fordit mas nyelvek-
bél, ugyanakkor sajat miveit is leforditja, hogy a nagyvildg is megismerhesse.

A nyugati teriiletek ir6i mds megolddst vélasztottak: 6k inkdbb a nagy-
vildggal akarjak megismertetni sajat kultdrdjukat, és ehhez felhasznaljdk az



egykori gyarmatositok nyelvét, amit sajat képiikre formalnak. Ilyen sajatos
nyelvet hasznalt azib6 Achebe, vagy az elsé nemzedék képviseldje a joruba
Tutuola. Es itt a masik kiilsnbség, hiszen az imént emlitett két 6 nigériai,
és mindketten mds nyelvet beszélnek, ezen kiviil még vagy 40 madsik
nyelvetis csak ebben az orszaghan, igy itt az angol maradt az orszag 9
hivatalos nyelve. Még a szdjhagyomany (tjan terjedé meséket, mito-
szokatis angoluljegyzik le, adjak ki. Ez adja azt a sajatos hangot is, ami meg-
jelenik, esetiinkben, az angolul iré szerz6knél.

Amikor rataldltam erre a vonalra, akkor kaptam meghizast az Eurépa
kiad6tél, hogy a korabban mdr megjelent afrikai teriiletek mese és mi-
toszvilagan tdl allitsak dssze egy kotetet, amely bemutatja a fekete af-
rikai népek meséit. Es bizony ezek a mesék adjék azimént emlitett nagy
rék sajatos vildgat is, hisz ezekhez nydlnak vissza, ezekbdl a gydke-
rekb6l taplalkoznak és transzponadljdk a mai vildgba, sokszor vegyitik,
vagy épp ellentétbe allitjak a nyugati kultdra veliik €L, illetve dltaluk
alaposan megtanult, megértett és kiismert vildgdval. Ha csak a nyelvet
nézziik: Tutuola kiilonds, furcsan helytelen angolsdggal ir, Achebe az
ibé-angolt teremti meg, a kelet-afrikai lo Liyong eltorzitja az angol
szavakat és afrikai torténetei a nyugati vilag tanmeséivé vdlnak. Ezek
azirék, valamilyen formaban mind az afrikai természet képeit hasznal-
jak az afrikai vilag képeinek leirdsahoz, metafordikhoz. Az adott teriilet
sz6lasai és mondasai jelennek meg, esetiinkben angolul, angol szavak-
kal, de ezek legtobbszor az angol anyanyelv(i olvasé szamdra épp oly
idegeniil csengenek, mint mondjuk a magyar olvasé szamara.
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Mondhatjuk, hogy az altalad felvazolt posztkolonialis allapot,
annak minden toérténelmi, politikai, kulturalis és nyelvi kérdésével
egyiitt kiilondsen nehézzé teszi az afrikai irodalom forditasat?

Azimént megprébaltam leirni azt a kiilonos kettGsséget, amit azjelent, hogy
egy teljesen idegen vildg jelenik meg elsé ldtasra egy olyan nyelven, amit a
nyugati vildg j6l ismer (angol, francia). Latjuk az ismerds szavakat, de nem
azt jelentik, mds a kontextus. Az egy dolog, hogy egy szinte ismeretlen vi-
lagba kell Ggy bevezetni az olvasét, hogy fenntartsuk az érdeklédését, de na-
lunk még sok esetben olyan Afrikdra és az afrikaiakra vonatkozé téves
informdcidkkal és elGitéletekkel is meg kell kiizdenie a forditénak, amelyek
ezt a munkat csak tovabb nehezitik. Eppen ezért, elsé krben a forditénak
kell minéljobban, minél pontosabban megismernie ezt azidegen vildgot, és
ez komoly hattérkutatdst jelent minden egyes m( esetén. Mondhatndnk,
hogy ezt az utat minden forditas el6tt végig kell jarnia a forditénak, de a nyu-
gati vildgban ehhez segitséget adhat a kozos ideoldgiai vagy valldsi hattér,



a kozos kulturdlis, és torténeti alapok. Ugyanakkor ezek a rendkiviil okos,
nagyon nagy tuddsd, és szamtalan értelmiségi foglalkozdst gyakorld, poli-
hisztor afrikaiak sokszor naivnak tiné hangon csaljdk a gyandtlan nyugati ol-

vasét egy olyan csapdaba, amelyben akar sajat dlszentségére ismerhet.
10 Taldn ezazaz pont, ahol néhdny sz6 erejéig kitérnék még a dél-

afrikai irodalomra, ami sok mindenben kiilonbo6zik az eddig felvdzolt
afrikai vilagtol. Dél-Afrikdban, 1994 el6tt, a fajiildoz6 apartheid rezsim adott
egy olyan hatarozott és rendkiviili erej( keretet az itt sziilet6 alkotdsoknak,
amelyek igy dramaiva tették a legegyszer(ibb torténetet is, hiszen mindeniitt
jelen volt a megosztottsag, az elkiilonités tragédidja. Ugyanakkor az dltalam
forgatott ir6k zome, akdr fehér, akar szines bér(, akar fekete, mind szembe-
szallt ezzel a megaldzéan embertelen valésaggal. Sokszor hihetetlen, mar-
mdr sziirredlis képet festettek akkori mindennapjaikrél. Ezt a sziirredlis érzést
ldtszik igazolni szamomra az a tény, hogy Athol Fugard Tsotsi cimd regényé-
nek (1989-ben forditdsomban jelent meg a Magvet6nél) ereje a konyvbbl ké-
sziilt, 2006-ban a legjobb kiilfoldi filmnek jaré Oscart is elnyerd filmben az
apartheid nélkiil mar-mar semmivé foszlik, egyszer(, dél-afrikai kdrnyezet-
ben jatsz6dé krimivé szelidiil.

Osszességében azt hiszem, fontos volt szimomra az a felismerés, hogy
az afrikai ember hagyomanyosan masként latja a vildgot, mas a filozéfiai hat-
tere, még azidd is masként jelenik meg szamara, mikdzben az irék tisztdban
vannak azzal a szemléletmdddalis, ahogy mi tekintiink a vildgra. Forditéként
igy a legfébb kérdés taldn az, hogyan lehet az ismeretlent ismer@ssé tenni
tigy, hogy ami ismerds, itt idegenné valjon.

Végezetiil azt kérdezném, hogy mit gondolsz, mi a m(ifordité legfébb
feladata?

Mindig is egyfajta kulturdlis missziénak tekintettem ezt a hivatast. Egy is-
meretlen kultira és egy ebben a kultiraban nevelkedett ember, az iré iize-
netét kell kozvetitenem a célkultira olvaséja szamdra tigy, hogy megértse és
atérezze annak az lizenetnek a lényegét és fontossdgat. Az ember egyik alap-
vetd tulajdonsaga, hogy fél az ismeretlentdl, lehet, hogy vannak, akik kihi-
vasnak tekintik, de a legtobb ember szamara az, amit nem ismer, az
félelmetes. Ezt a félelmet segit legylirni a mdforditd, aki Gttoréként megis-
meri, feltdrja el6bb a maga szamara a m( vildgat, azt azidegen vilagot, majd
mindezt értelmezi az olvasé szdmara, igy az olvasé kozelebb keriil az ismert
vildg ismeretlen tdjaihoz, ugyanahhoz a vildghoz, amelyben éliink, még ha
masnak is ttinik. Ugy hiszem, azzal, hogy megmutatjuk abban a vildgban az
embert - aki ugyan mdsként és mashol él, de ember, aki szeret, akarcsak mi,
aki mérges, kétségbeesett és kivancsi, aki ugyanigy szenved, ha fajdalom



éri -, segitlink a mdssdg keltette rettegés legylirésében. A miifordito felelds-
sége a m(ivészileg atélt és atélhetd igazsag kozvetitése, és sajat kultdrank,
sajat, szlikebb vildgunk horizontjdnak tdgitasa — akar Afrikdval is.

11
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A nap mar jécskdn nyugat felé jart, a sovany felhk szegélye a szakadozott
l[dt6hatdr felett vildgossdrgas lett, mint a szétfolyé tojassdrgdja. A Kinai,
miutdn felélesztette a tiizet a kerek konzervdoboz alatt, feldllt és azt mondta:
— Most md’ forrnia kell. -
12 Alex La Guma A konzervdoboz bizony-
talanul billegett két fél-

" . téglan és egy lapos ko-

IZLES DOLGA von. Gondosan raktuk

meg a tiizet, hogy egy kis

kavét fézziink magunk-
nak, és most olyan érdeklédéssel figyeltiik a vizet a konzervdobozban, mint
az asszonyok a gyereksziilést.

- Ottvan ni - mondta a Kinai, ahogy bugyogva megtort a viz felszine.
Megvarta, mig felforr, aztdn egy gy(rott csomagot hdzott eld szakadt vihar-
kabdatja zsebébdl, kinyitotta és évatosan egy kis durva kavét pocogtetett a
konzervdobozba.

A Kinai olyan alacsony, 6sszes hajd férfi, az arca széles, nyugodt és
kemény, arad beléle a tiirelem, mintha megszokta volna, hogy mindent las-
san, 6vatosan és gondosan csindljon. A szeme azonban s6tét, ovalis, keleti
szem és nyughatatlan, mint a csotany.

- Most allni hagyjuk egy kicsit — magyardazza. Eltette a csomagot, a
masik zsebébdl el6haldszott egy régi rongyot, a kezére tekerte és rendkiviil
6vatosan leemelte a konzervdobozt a t(izr6l, majd gondosan letette a téglak
mellé a homokba.

Epp most fejeztiink be egy munkat a vasiitnak, és a toltést6l néhany
méternyire taboroztunk, nem messze egy valamikori rakodéteriilet romjaitol.
Az iroda helyenként lyukas, rozsda és pékhalé lepte, hullamos badogfalai
még dlltak. Az arra jarék telemocskoltdk a tetd nélkiili helyiséget, a rampa
burkolata meg helyenként mar szétmdllott és benétte a gaz. Még a beton-
szegély is megvolt, de mdr mindeniitt repedezett és a bomlas maradvanyai
boritottdk, akdr egy kisértetvaros fogadéiidvozlete. A Kinai eldvette és ki-
rakta a tisztara sdrolt tejkonzervdobozokat, amelyeket csészeként haszndl-
tunk. En egy régi talpfan iiltem és vartam, hogy megkezdédjon a kavékiontés
szertartdsa.

De hidba vartam, mert a Kinai csak guggolt, rongyba csavart keze a
konzervdoboz felett, é&s meg se moccant. Csak guggolt ott és mereven figyelt
valamit.

A hatam mogott megzorrent, reccsent a bozét, az akdcidk meg a mi-
mézak, és eqy férfi hosszl arnyéka vet6dott a kis irtdsra. Megfordultam és
felnéztem ra. Az iiltetvény fel6l jott, sovany volt és alacsony, sapadt, fehér
arcdn finom aranyszéke borosta. A szaja koriil, a szeme alatt és a nyakan a



rdncokba beette magdt a kosz, sird, hosszi haja meg kdcos csomékban 16-
gott a nyakdba meg a halantékan. Szakadt bérkabatban és 6cska, kifakult,
koszos farmerben volt, amelynek a szarat alul visszahajtotta.

Tétova varakozassal dllt azirtds szélén, el6bb ram nézett, aztan
a Kinaira, majd megint ram. Mocskos kézfejét végightzta a szdjaeltt. 13

Aztan bizonytalanul ezt mondta: - Megszagé’tam a kavét. Nem
zavarok?

- Hat - mondta a Kinai azzal a csendes, 6vatos mosolydval. - Ha ma’
itt van asszem nem. — Aztan ram mosolygott. - Mit mondasz, bevehetiink
még egy asztaltdrsat, pajtikdam?

- Asszem jut neki is a pulykabdl meg a zoldborsébél.

A Kinai a fejévelintet azidegennek: - Uljél csak le, pajtds. Epp
vacsoralni késziiltlink.

A fehér fil egy kicsit zavartan elvigyorodott, A talpfdhoz jott,
szakadt bakancsaval odarlgott egy nagy kovet és lovagléiilésben
raiilt. Nem sz6lt eqgy szt sem, csak figyelte a Kinait, ahogy kitesz még
egy tejkonzerves dobozt, majd megfogja, amit a tiizrél leemelt, és ki-
tolti a kavét a csészékbe.

- Szolgdld ki magad fid. Ez itt egy kicsit mds, mint a polgar-
mester kerti partija. — A fil dvatosan elvette a csészéjét és fijni
kezdte. A Kinai hangosan sziircsolgetett és azt mondta: - Kellett volna
még eqy kis siilt kenyér. Nincs is anna” jobb, mint a kavé meg a siilt
kenyér.

- Hot dog — mondta a fehér fid.

- Hogy mi?

- Hot dog. Hot dog kdvéval, nagyon jé.

- Aha, ja. Mondjak - vigyorgott a Kinai. Aztdn megkérdezte: -
Merrefelé, Fehérke?

- Cape Townba. Talan kapok munkat egy hajén, azt” irdny az Allamok.

- Sokak akarnak kijutni az Allamokba - mondtam.

Fehérke ivott a kdvébél, aztan azt mondta: - Igen, azt mondjak, van
ott pénz, meg van mit enni.

— Evésrd’ jut eszembe — mondta a Kinai. — Ecce’ lattam egy képet egy
konybe’. Amerikas konyv volt. Ottani ételek voltak a képen. Egy rakds étel,
siilt csirke, meg tengeri - ott kukoricdnak mondjdk — gombaval, azt’ szaftok,
résejbni, meg (j z6'dborsé. Azt” mind szinesbe’

- Add ma’ kozelébb a baranysiiltet - mondtam gdnyosan.

-Jaj! - melegedett bele Fehérke a beszélgetésbe -, ha én ecce”ilyes-
minek a kozelibe keriilok, hat addig eszek, mig ki nem pukkadok.

A Kinai nyelt egy kis kavét: — Ecce’, még sihederkoromba’ vé'tam én
pincéris. Egy olyan nagy kdvéhazba'. Azt latni kellett vé'na, hogy mit Gssze
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nem ettek azok a kurafik ottan. Csak iiltek azt" belapdtoltak. Olyan francija
ételeket is, hogy petit grassz, vagy micsoda.

Erre azt mondtam: - Emlékszel, miké” beszittyéztunk azt’ tiz napot

kaptunk? Csak ettiik a kdsat meg a babot, ma” a fiillinkdn is az jott ki!
14 Mire a Kinai olyan furdn azt mondta: - Ecce’ beiilnék én egy

olyan elegantos kavéhdzba’, és bezabd'nak egy vagon pulykat, siilt
kruplit, céklat meg habos siiteményt. Azt’ végiil portdi meg egy szivar.

-Biz' Isten - mondta Fehérke -, ez mind izlés dolga. Van, aki a csirkét
szereti, azt’ masok meg a birkafejet babbal!

- Izlés dolga - rdncolta a homlokat a Kinai. — Marhasag, pénz dolga
ez, pajtikdm. Hat hénapig meléztam abba’ a kdvéhazba’, azt’ senki se nem
rendelt ott birkafejet babbal!

- Aztismeritek, hogy a pasas bemegy egy nagy kavéhazba? — kérdezte
Fehérke, mikozben a kavémaradékét 6tyogtette a konzerv-csészében. - Leiil
egy asztalhoz és kipakolja a szendvicsét. Azt’ odahivja a pincért és rendel
egy pohdr vizet. Miké” a pincér kihozza a vizet, a pasas aszongya: Azt’ a ze-
nekar mé” nem jatszik?

Rohdgtiink egy darabig, a Kinai majdnem megfulladt. K6hdgott meg
kopkodott egy kicsit, aztdn azt mondta: — Egy mdsik iirge is bemegy a kavé-
hazha’, azt’ rendel egy virslit meg krumplipiirét. Azt miké’ kihozza neki a
pincér, ranéz és aszongya: ,Kedves uram, maga repedt tanyért hozott
nekem.” Mire a pincér: ,Eqy fenét, az nem repedés. Az a virsli.”

Mikor mdr ezen is j6l kirohogtiik magunkat, a Kinai felnézett az égre.
A nap mar majdnem lement, és a felhGk, mint véres rongyok (isztak a latéha-
tar felett. Szell6 mocorgatta a mimézabokrokat meg az akaciat, és valahol a
tavolban, a vasuti sineken tdl, egy kutya csaholt élesen.

A Kinai azt mondta: - Hét koriil éride egy lires teher. Segitiink Fehér-
kének, hogy e’jusson Cape Townba. Asszem még van idénk egy kis hagymads
sertésszeletre. — Fehérkére vigyorgott. - Azt" ha tilvagyunk a desszerten, el-
sétdlunk a sinek mentén. Lejjebb van egy kanyar, ott a legjobb felugrani.
Majd megmutassuk.

Aztan finomkodva felém intet: - Szolgéld fel a kacsat, fid!

Kitoltottem a maradék kavét a konzerv-csészékbe. A tliz mar kialudt,
csak néhany pardzs izzott a helyén. Fehérke kotordszni kezdett a bérkabatja
zsebében, és cigarettat haldszott eld. A gy(rott dobozban épp harom szal
volt, és korbeadta. Mindenki kivett egyet, a Kinai meg kiemelt egy dgat a tliz-
bél, és ragydjtottunk.

- J6 kis szivar — mondta a cigaretta pardzslé végét vizsgalgatva.

Mire megittuk a kavét és elszivtuk a cigarettdt, a nap mdr lement, és
koros-koriil sotét, biborszin( arnyak vibraltak. A mimézak és az akacidk te-
tejének korvonalaibél egész sarkanycsorda rajzolédott ki.



Sotétben sétaltunk a toltés mentén, elhagytuk a rakodé romjait, és az
allomasépiilet dgy rajzolédott ki, mint egy hatalmas, meggyaldzott sirké.
A tavolbél vonatfiittyot hallottunk.

- Itt vagyunk — mondta a Kinai Fehérkének. — Ez egy hosszi
teher, és amikor a kanyarba ér, md’ nem lathat meg a vezets, mega 15
kozeg se a hatsé kocsin. Akkor ugorj, ha a mozdony elt(inik. Meg aztan
fé'fele is megy, ezé’ lelassit, igyhogy annyival is kdnnyebb. Nyugi, maj” ha
szblok. A fene, hat akko”itt azid6 egy blcstpohdrra! - Felvillant a foga a s6-
tétben, ahogy elvigyorodott. Akkor Fehérke kinydjtotta a kezét és a Kinai
megrdzta, aztan énis.

- K6sz a vacsordt, fidk - mondta Fehérke.

- Gyere maskor is - mondtam -, addigra szerziink egy asztal-
teritét. — Ott dcsorogtunk az akdcidk kozt a toltés mellett, mig a te-
hervonat fiistologve felpofogott az emelkeddn, fényszérdja meg
hatalmas sarga lyukat firt a s6tétségbe. Visszahlzédtunk, mig a moz-
dony szuszogva eldiiborgott mellettiink. Aztdn a szerkocsi jott, néhany
zart kocsi, majd a szeneskocsik, egy pérekocsi és még egy zart kocsi.

A mozdony mar nem latszott.

- Namostjé - mondta a Kinai és el6re tolta a fiat. A vonat mel-
lett dlltunk, ott zakatolt a fiiliinkbe. — Arra a szeneskocsira ugorj fel -
mutatta a Kinai. - Alacsony meg ires is. Vigydzz, kapd el a kallantydit,
na, most. Most egészen lelassult. Hat, sok szerencsét, pajtikam!

A szeneskocsi odaért, Fehérke elére [épett és figyelte a kocsi
végén a vaskallantydt. Amikor lassan veliink egy szintbe ért, a fid ki-
nydlt, megmarkolta és megkapaszkodott, aztan a labatis megtamasz-
totta és lassan tdvolodott téliink.

Figyeltiik, ahogy ott l6g, majd eléri a kocsi sarkdt és folkapasz-
kodik. Néztiik az elzakatolé vonatot és lattuk, hogy lovagléiiléshen
feliil a vagon sarkara és a kezével visszaint nekiink. Mi is intettlink neki.

- Afene! Azt" a zenekar mé’ nem jatszik? - mondta a Kinai
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Dél-Afrika indiai eredetd népességébdl szarmazott. Mar fiatalon bekapcso-
lédott az apartheid ellen fellépé mozgalmakba, tobbek kdzott a Dél-afrikai
Kommunista Part munkdjaba is. Az 1950-es évek végétél a fajiildozé haté-
3 sdgok tobbszor letartoz-

16 Somlé Agnes tattak, és elébb hdzi 6ri-
zetben tartottak, majd

. bortonbe zdrtak 6t és fe-

ALEX LA GUMAROL leségét is. Irdsai termé-
szetesen nem jelenhettek

meg hazdjdban, és mi-

(1925. februar 20. Cape Town - utdn a megélhetést je-

lentd Gjsagirastélis eltil-

1985. oktdber 11. Havanna) tottdk, 1966-ban végiil

csaladjaval egyiitt el-
hagyta Dél-Afrikat, és élete hatra éve részét politikai menekiiltként, idegen
foldon, elsésorban az Egyesiilt Kirdlysdgban toltotte. Utolsé évei a Karib vi-
laghoz kototték, ahol az African National Congresst (Afrikai Nemzeti Kong-
resszus) képviselte, igy érte a haldl Havanndban.

Szamomra La Guma elsésorban novellista, aki elsé kisregényével és
novelldival sajatos vildgot teremtett. Stilusa tomor, kegyetleniil tomor. Lé-
pésrél lépésre, sokszor csak egy-egy széval rajzolja meg a nyomor félelme-
tesen sotét kornyezetét. A szereplbk is szlikszaviak, fasultak, vagy ha mar
végképp nem birjdk, tovabb, akkor litnek és keményen iitnek. Mindennek
ellenére, ezekben azirdsokban, még a legsotétebb pillanatokban is felcsil-
lan valami kis remény, a hit az ember méltésagaban, még a legmegalazébb
pillanatokban is. La Guma irdsainak lényege nem a mindent-feladas, az el-
keseredés, hanem a kiizdelem, az élet, az élni akards, és a remény abban,
hogy képesek vagyunk dsszefogni és egyiitt lerazni magunkrél még egy az
apartheidhez hasonld, értelmetlen, emberhez méltatlan és kegyetlen el-
nyomdst is.

B6vebben a mar emlitett els kisregényére és néhdny novelldjara tér-
nék ki. A Walk in the Night (Séta az éjszakéban) 1962-ben jelent meg a
nigériai Mbari kiadéndl. A torténet Cape Town egyik legsététebb nyomorne-
gyedében, a hatodik keriiletben jatszédik. Fészerepléje Michael Adonis, egy
fiatal, szines bér(i fili, akinek életét egyetlen éjszaka eseményein és kébor-
l[asain keresztiilismerhetjiik meg. A cselekmény f6 vonala diéhéjban: Michaelt
épp aznap bocsatjak el a gyarbol, mert visszabeszélt a munkavezetének. H6-
siink elkeseredésében leissza magdt, és véletleniil megdl egy artatlan, alko-
holista 6regembert, a nyomordsagos bérkaszarnya egyik lakéjat. Az éjszaka
végén csatlakozik egy banddhoz, épp akkor, amikor a rend6rok helyette 6lik
meg a menekiil§, szerencsétlen kis tolvajt, Willieboyt.



A regény erdssége azonban mégis a részletekben rejlik. A szerzé no-
vellista tehetsége csillan meg azokon a pontokon, ahol a f§ szal mellett, leg-
alabbily fontos szalként leshetiink be az ablakokon és kaphatjuk el a keriilet
lakéinak pillanatait is. Latjuk a nyomort, az elkeseredést és az dllandé
klizdelmet az életbemaradasért. 17

Ugy tiinik, ez a varosi nyomor (izi, szinte torvényszeriien a ne-
gyed lakéinak j6 részét az alvildg felé, ahogy a Pokrocok® cim( novella meg-
késelt, haldoklé, a mentéket varé szerepléjétis, akinek életét a fel-felvillané
emlékképekként megjelend pokrécok révén ismerjiik meg.

A dél-afrikai fajiild6z6 rezsim, az apartheid lényege az elkiilo-
nités volt: kiilon a feketék, kiilon a szines bériiek és kiilon a fehérek.
De a nyomor egy taborba sodor feketét, fehéret, indiait vagy kinait.
Eqyiitt még dlmodozni is konnyebb. Az 6sszefogds, az egymdsrautalt-
sag mélyen emberi képe tdrul elénk, a lehetd legegyszer(ibb vondsok-
kal az Izlés dolga? cim(i novelldban. A vastiti sinek mellett, azirtdson
kavézni késziil a Kinai és a novella narrdtora, aki taldn fekete. A kozeli
liltetvény felél egy fehér fid érkezik. Meghivjak Fehérkét, hogy csat-
lakozzon hozzdjuk. Kavézds kdzben beszélgetnek, és a sz6 egy kavézoi
étkezésre terelddik, ami szamukra elérhetetlen, szép dlom. Miutan Fe-
hérke megosztja veliik utolsé 3 szdl cigarettajat, segitenek neki, hogy
felugorhasson a Cape Townba tarté tehervonatra.

Dél-Afrika irodalmdnak meghatarozé személyisége Alex La
Guma, aki életét és mlivészetét is az apartheid leleplezésének és el-
torlésének szentelte. Célja végiil teljesiilt, az apartheid elbukott, de
La Guma mar nem érhette meg: 1994-ben jott létre az dj, sokszin(i Dél-
afrikai Koztarsasag, a ,szivarvany nemzet” .
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2Egy kis kavé az tra (Réz Addm) Nagyvildg, 1974 december
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Az egyik szobaban, a folyosé végén, Franky Lorenzo fekiidt a hatdn és a
plafont bamulta. Ezt a plafont valamikor régen fehérre festették, de most
madr sziirke volt, a festék megrepedezett, lepergett, és a sziirkeséget légypi-
szok tarkitotta. A geren-

dak megvetemedtek, 6sz- Alex La Guma 19
szeszaradtak, és a koztiik

lévd sotét hézagokon at, . e -

ha valami megmozdult az SETA AZ SOTETBEN
épiilet tetején, nyomban

por sz(ir6dott be a szo-

baba. A sarkokban, meg a (részlet)
kiugré mennyezetparka-

nyokon kis p6khalék fesziiltek. A férfi azonban mindebbél semmit sem latott,
mert egyszerre volt faradt és ingeriilt, boldog és gondterhelt.

Atlétatriké volt rajta meg egy 6reg kordnadrdg. A trikén sotét foltokat
hagyott az izzadsdg és a por, a nadrdg meg jorészt fényesre kopott, de ahol
maradt még valami a barsonybél, ott a bolyhos anyagban vastagon megiilt a
szénpor. Frankyt gondok nyomasztottdk, a nehéz munka, a kifizetetlen szam-
ldk és a gyerekek. Bal szeme felett egy régi forradas fehérlé nyoma vildgitott
sz6r0s, barna arcdn. Sok évvel ezel6tt egy verekedésben szerezte, amikor egy
férfi egy liveggel fejbe vdgta. A triké alatt fesziilé hatalmas mellkast s(r(,
drétszer( sz6r boritotta, és erds karjan csak lgy dagadtak az erek meg az
izmok. A nyaka is vaskos volt és kemény. Az arcan a rancokba, mozgékony
szdja koriil és mélyen {il6 szeme alatt a red6kbe beette magat a szénpor, amit
sosem sikeriilt lemosnia. A szeme azonban a kiugré homlokcsont alatt gyen-
géd volt, eleven és nagyon fiatal, akdr egy kisfitié. A keze, amit most a feje
alatt kulcsolt 6ssze, keménnyé kérgesedett a sok lapatolastél, és a testébol
arad6 szagban kissé dporodott izzadsag- és dohanyszag keveredett.

A felesége néhdny perce jelentette be, hogy mar megint terhes, és
most azt prébalta eldonteni, hogy ez vajon jé hir-e vagy rossz.

Négy gyerekiik aludt a keskeny, egyszemélyes agyban, ott a fal mellett,
a szoba tdloldaldn. Egyetlen szakadt, elnylitt és 0sszeizzadt pokréc alatt fe-
kiidtek, ketten-ketten, fejt6l ldbig azon a keskeny besiippedt matracon, akar
egy kirakds jaték gondosan sszeill§ darabjai. Aztan hamarosan forgolédni,
fészkelddni kezdenek dlmukban és a gondosan elrendezett labak 6sszegaba-
lyodnak, és egymdsba rignak, mire felébrednek, panaszosan és nyligosen. Most
aludtak, a két fid szdja nyitva, a ldnyok dréthaja szorosan befonva, és a fejek
mind egy-egy huzat nélkiili, félig kibelezett, zsirfoltos parnaba siippedtek.

Az 6todik gyerek az anyja 6lében hangos cuppogassal szopta a cukros
vizet a gyombérsords livegre hizott, régi cumibél. Grace, Franky Lorenzo fe-
lesége a gyereket lovagléiilésben szoritotta csipGjéhez, nehogy sirni kezdjen,



és ezzel zavarja a férjét. Olyan fiatal-Greg arca volt, amin még latszott egykori
szépsége, de a teste mar elny(itt é&s megvastagodott a sok sziiléstél. Az arca,
akar egy aszketikus szentté, csontos és valami foldontdli ragyogds arad be-

(6le, és a szeme egy olyan mély kit, melyben a szomorisdg boldog-
20  séggal vegyiil.

Franky Lorenzo arra gondolt: Asszongyak ez a szegények gaz-
dagsdga. Nincs étel a bendédben, nincs étel a gyerekeknek, de gyerekben,
abban gazdag vagy. A gazdagoknak van pénziink, de kdlkiik csak egy vagy
kett. Van nekik elég, hogy tizet vagy hiszat is etessenek, azt csak egyet vagy
kett6t csindlnak. Nekiink meg annyink sincs, ami egynek elég, azt csindlunk
nyécat, kilencet — egyet minden évben. Uristen.

De hangosan csak ennyit mondott: - Md'megin’. Mér akarsz te mindig
Ggy maradni?

- Hat, én nem tehetek réla - mondta az asszony.

- Nem, te nem tehetsz réla.

- Ugy beszész, mintha csak én tehetnék réla. Hat ki tehet réla?

A férfi feliilt és diihodten orditott: — Az istenit, legldbb csinatd véna
valamit. Igyd, valamit, vagy szeggyé tablettdt.

- Neked se kéne tan minden rossebes éjszaka élvezkedned - fortyant
fel az asszony.

- Ha"jogom van hozza, vagy mi?

- Az. Azt mason se jar az eszed. Te, meg a te jogaid.

A kicsit magdhoz szoritotta, és csondesen sirva fakadt. A gyerekek fel-
ébredtek az agyban és a pokrdc rongyos szegélyén at meredtek sziileikre.

Franky visszahanyatlott az dgyra és ismét a plafont bamulta. Hallotta
felesége csondes zokogdsdt és most egy kicsit szégyellte magdt, szeretett
volna valami nagyon j6t és szépet adni neki. Mély, gyengéd pillantdssal nézett
a feleségére, és valami kedveset akart mondani, de nem talalta a szavakat,
ligyhogy csak megddrzsolte a szajat kézfejével. Erezte &, hogy megbantotta,
és hirtelen eldradt benne a szeretet, még a torka is 6sszeszorult téle. Arra
gondolt, hogy faradt. Ettél diihbe gurult. Rakodémunkas, aki egész nap, mint
egy megszallott dolgozik a kikotében, és ezért most mdr magdra is diihos volt.

Felesége leiilt egy székre, konnyeinek homalydn at a férjére nézett, és
a szerelem ott dobolt a vérében, egész bensdjében.

Fatyolos hangon azt mondta: - Franky...

Ahogy Franky Lorenzo most megszélalt az 4gyon, a hangja gyengéd
volt: - J6" van, J6' van, na. Sajndlom, hogy kiabdltam. - Nem nézett az asz-
szonyra, zavart volt és szégyellte magdt.

- Tényleg, Franky?

- Ja. Tényleg. - Kohogni kezdett, mintha valami kaparta volna a tor-
kat, aztan Gjra azt mondta: — J&’ van, na, asszony. Rendbe’. Igen. Minden



rendbe’. - Aztdn eréltetett nyerseséggel igy sz6lt: — Ha" md’ sose iszunk
teat, mi?

— Akkor ... akkor megtartjuk?

- Ha’ persze. Mértis ne?

Az dgyak kozott, a kicakkozott széli Gjsagpapirral letakartasz- 21
talon alltak az edények, meg a petrofor. Az asszony fogott egy labost
és kiment a vécébe, hogy megtéltse a csapndl, addig Franky Lorenzo maga
mellé vette a kicsit az dgyba.

(Forditotta: Somlé Agnes)
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1. Az drvény
Egy fiatalember élete huszadik évében kiilonos, rendkiviili események kellés
kozepén taldlta magat. Meggyilkoltak valakit, egy vele egykord fiatalt. Ezt a
gyilkossagot véres kegyet-
22 Ayi Kwei Armah lenséggel kdvették el.
Mindazok, akik lattdk az
P . . dldozat holttestét, egy do-
A GYOGYITOK logban tokéletesen egye-
tértettek: a gyilkos tettét
adaz szenvedély vezérelte,

(részletek) azavadindulat, melyeta

féltékenység szikraja lob-
bant ldngra és tiizét csak tovabb szitja a bosszlvagyé gydildlet.

Ugy tiint, a gyilkossagnak nincs él6 szemtandja. Az dldozat a hatalom
orokose volt Eszuanéban, a leendé kiraly, Appia herceg. Azok, akik helyze-
tiiknél fogva sokat tudtak, azt allitottak, hogy nem csupan a régi hatalmat
orokolte volna, hanem, ami ennél is fontosabb, a rendkiviili gazdagsdg le-
hetdségét.

A herceg és édesanyja épp elindultak Gti céljuk felé, amikor a herceget
megolték. Az anya pedig nyomtalanul eltdnt. Azok koziil, akik lattak a gyil-
kossdg helyszinét, a leghizakodébbak abban reménykedtek, hogy valami
csoda folytan sikeriil életben taldlniuk az anyat, aki feltarhatja eléttiik fia
pusztuldsanak szorny(i igazsagat. Am azok, akik mar megtapasztalték az élet
keser(i leckéjét, masként vélekedtek. Ok azt mondték, hogy aki ily médon
végzett az er6tbl duzzadé herceggel, az minden bizonnyal megoélte szeret
anyjdtis.

A tapasztaltak kiméletlen meggy6z6dése hamar szertefoszlatta a bi-
zakodok tétova reményeit. Mindossze két kérdés maradt: miként kdvették el
a kettds gyilkossagot? Es a leglényegesebb, hogy ki az elkdvets?

Ha hidnyzik a valédi tudds, a gyand vélik a gondolat vezérévé. Szaba-
don és sebesen kap szarnyra mindenféle suttogé szébeszéd. Egyik-masik oly
lires és légbél kapott, hogy villdmgyorsan szertefoszlik, amint kimondtdk.
Oly hihetetleniil gyorsan, hogy még a leghiszékenyebbek lelkében sem verhet
gyokeret.

A késza hirek kozt azonban akadtak nyomésabbak is, melyek megma-
radtak és korbe-korbejartak. A taldlgatas egyre hevesebb 6rvénnyé korba-
csolta 6ket; az ligyesen iranyitott célozgatasok egy csondes, gyandtlan ifjit
juttattak a gyan( veszedelmesen sebes drvényének kellds kdzepébe. Ezt az
ifjat Denszunak hivtak.

Igy hét életének huszadik évében, épp amikor tigy latta, elérkezett az
id8, hogy megtervezze, miként élje életét, Denszu arra kényszeriilt, hogy



gondolatait a haldl téltse be: Appia herceg haldla; a herceg anyjanak, Araba
Dzseszivanak feltételezhetd haldla; és a kozeleg6 halal - ha nem sikeriil ki-
szabadulnia a gyand 6rvényének kdnyortelen csapddjabél -, sajat, kozelgd
haldla.

Am ez a nyelv, a mesélé nyelve, aki az ékesszolds mestereinek 23
utdéda és leszarmazottja, ez a nyelv tdl gyorsan pereg, s a hallgaté nem
tudja kovetni. Ez a nyelv oly sebes, hogy még a mesélé gondolatait is meg-
elézi. Merthogy ez a nyelv hiiszke ékessz6ldsdra s ett6l szarnyakat kapott,
am nem csupan errélvan szé. Biiszkeségében ez a nyelv bizony megrészegiilt.
Igy aztdn a mesélé megfeledkezett az ékessz6las mestereinek szaba-
lydrél: a nyelv 6nmagaban, ha elszabadul és fiiggetlen az emlékezd
gondolattél, akkor nem ad tovabb mast, csak egy elképesztd, goreso-
sen hompolygd, ostoba mesét. Ha a torténetet egy ilyen elszabadult
nyelv meséli, akkor a dobbent hallgatésag az események kozepébe
csoppen, még mieldtt a torténtek kezdetérdl barmit is megtudott
volna. Igy aztdn a befejezés is apré darabokra hullik. Az elképedt hall-
gatésdg fiilébe csupan Osszefiiggéstelen és értelmetlen toredékek so-
kasdga jut el.

Javitsuk ki hat a hibdt idejekordn. A fiirge nyelv az 6sszefiig-
gésekrél megfeledkezik. Helyesbitse hat mindezt a tudatos elme.
Te biiszke nyelv, az ékessz6lds anona mestereinek gyermeke, miel6tt
ily fiirgén belevagndl, ligyelj hat az emlékez6 elme szavara.

Vajon elmesélted-e hallgatésagodnak, mikor, mely korba ropi-
tetted 6ket? Vagy magara hagytad hallgatéidat a végtelenidében, hogy
ott botorkaljanak, és azt higgyék, hogy torténeted barmely zavaros kor-
ban jatszédhat? Vajon tegnap tortént-e mindez, netdn tavaly? Vagy
taldn ez a torténet a kolté, Nyankoman Dua koraban, hét évszazaddal
ezel6tt esett meg? Vagy esetleg ezer éve, amikor Ghdna nem csupdn egy
emlék volt, amikor ékessz6l6 elédeid még azt a szellemet dicséitették, mely
néplinket dsszetartotta? Netan haromezer éve, vagy anndlis régebben, abban
a csoddlatos, sotét korban jatszédik, amikor a sivatag még nem valt sivatagga?
Vagy taldn mar elmondtad hallgatésagodnak az igazsagot, hogy ez a torténet
nem oly régi, alig valamivel tobb, mint szdz éve esett meg?

Es mindez hol tortént? Elmondtad-e hallgatésagodnak, hogy holvolt
Eszuano vdrosa, Afrika szdmtalan foly6ja koziil melyiknek a partjan terdilt el?
Vagy tan a figyelmes fiilet vezetd nélkiil hagytad, hogy 0sszezavarodva azt
gondolja, a két Mfolozi partjain jarunk, ahol a zeng6 hangd kélt6, Magolvane
dalolta meg ékesen azt, ki diihddten rengette a foldet? Esetleg a hallgaténak
egy a Szankaranihoz hasonlé foly6t kell maga elé képzelnie, vagy a vandorlé
Dzsolibat, netdn a vad, kegyetlen Limpopét? Elmondtad-e hallgatéidnak,
hogy foldiink szent foly6i koziil, Eszuanéhoz a Pra volt legkdzelebb?
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Hadd tudja hat a hallgaté, hogy mikor s hol jatszédik torténeted.
Aztan, anona nyelv, mely ékesszéldsra sziiletett, folytathatod torténetedet.
Am ékesszéldsod feletti 5rémddben, ne feledd az emlékezé elmét, kiilonben

a mesélé feledékenysége elrontja a hallgatésdg oromét.

24

Két folyd folyt Eszuano mellett. Az egyik nyugodt volt. Oly szeliden
folyt, hogy helyenként olyba t(int, mintha mozdulatlan volna. Vize kristdly-
tiszta volt, olyan tiszta, hogy ha az ember belenézett, lathatta a foly6agy
mélyének finom homokjaban a szines kavicsokat, a vildgos sargatdl egészen
a lila legsotétebb drnyalatdig.

Ha éles a halldsod és élénk a képzeleted, akkor hallhattad a kdnnyd
szell6 hangjan tdl a viz mélyén el6regordiilé kavicsok neszét.

E tiszta viz( folyé jobb partjdnak egy keskeny sdvjara az dramlat
finom, sdrga homokot hordott. Eszuano alatt, miel6tt a foly6 a masik folyéba
omlott volna, a part nyilt, fovenyes strandda szélesedett. Mivel az elsé folyo
a masodiknal kisebb volt és szelidebb, és maga volt a tiszta szépség, az em-
berek Nszu Bernek, az asszonyfolyénak nevezték.

A masodik folyd szélesebb volt és sokkal szilajabb. Medrének mélyét
nem lehetett ldtni, vize a felkavart iszapt6l homalyos volt. Ahogy a foly6 elha-
ladt Eszuano mellett, felsé folydsvidékén letort dgakat, gallyakat és leveleket
sodort magdval. Partja mentén nem homokot, hanem iszapot, s(r(, ragadés
iszapot rakott le. Mivel ez a folyd komor volt és csupa erd, és hidnyzott beldle
az elsének szépsége, az emberek Nszu Nyinnek, a férfifolydnak nevezték.

Aférfifoly6 jobbdara északnak tartott, dm Eszuano alatt egy hatalmas
kanyarral nyugatnak fordult, és ezt az (jj irdnyt tartotta egészen addig, mig
el nem érte a nagyobb folyét, a szent Prat.

Az asszonyfoly6 kitartobb volt, mindvégig északnyugatnak tartott,
hogy aztdn Eszuanét elhagyva csatlakozzék a férfifolyéhoz, amely j6 félnapi
jaréfoldre volt attél a ponttdl, ahol az egyesiilt folyék a Praba omlottek.

Kozvetleniil Eszuano alatt, az asszonyfolyd és a férfifolyd kozt volt egy
foldsav, amelyet mintha szantszandékkal vagtak volna el a kdrnyezé vidéktél.
Ezt a foldet senki sem m(velte, noha a talaj a folyok hordalékatol termékeny
volt. Mindeniitt finom, puha f(i boritotta. A fii hullamzé z6ldjét csak egy-egy
kék, élénk sarga vagy halvany lila virdg torte meg, amely karcsd, gyonge sza-
rdn mintegy tenyérnyire emelkedett ki bel6le. Lagy volt ez a f(i, simogatéan
l[dgy. Alatta a talaj is puha volt, mégis szildrd, és ezen a foldsavon az embert
nem szdrhatta meg semmi, hisz nem volt rajta olyan novény, amely toviseket
nevelt volna.

Jarhatott itt egyet az ember kora reggel, mikdzben csondes dlmokat
sz6ttajovorél. Eliildogélhetett a délutdn sargas napfényének tokéletes nyu-
galmaban, mikdzben halldsdnak hatdrain tdl az egyetlen folyamatos hang a



csend volt, és eltlinédhetett itt milton és jelenen. Vagy épp futhatott is egy
szells délutdnon, oly sebesen, miként vdgydnak ereje hajtotta, és kdzben
l[dbat sosem sértette fol egyetlen ké sem.

Ez volt a szertartdsok mezeje. Itt gy(iltek 6ssze Eszuano lakéi
minden, az emlékezés szertartdsara kijelolt esztendd végén. Minden 25
ilyen év utolsé két hetében, itt, ezen a fiivon mérte Gssze erejét és
ligyességét az ifjikorbél férfikorba €pd generacid.

Ezek a jatékok rendkiviili hatdssal voltak Eszuano népére. Arra a két
hétre, amig a versenyek folytak, az emberek szinte minden egyéb tevékeny-
séggel felhagytak. Az utolsé héten a fesziiltség mar-mdr tapinthaté
volt. Amikor a jatékok véget értek, mindenki, a résztvevék és a nézék
is, faradt és kimerdilt volt.

Miként is kezdédtek az emlékezés ezen szertartdsos jatékai?
Mindig is esett sz6 a versenyek eredetérél. Am telt azid§, a sz6 pedig
elhalvanyult s bizonytalanna valt. Minden egyes alkalommal egy kicsit
halvanyabb és bizonytalanabb lett.

Azok, akik igyekeztek az ilyen dolgokat megdrizni emlékezetiik-
ben, kevesen voltak. Szerintiik a jatékok egy masik korban egészen mast
jelentettek. Azok, akik még emlékeztek, olyan 6sokrél beszéltek, akik
nagyon messzirgl érkeztek ide s egy fajdalom sdjtotta népet vezettek.
Eszuandéban, mint Gtjuk soran még szdmtalan mds helyen, néhdnyan ra-
taldltak az élet tiszta vizére, amely j6 foldek mentén folyt. Igy aztan le-
telepedtek. Halabol és reménnyel telten rendezték meg minden kijeldlt
évben ezeket az linnepélyes versenyeket, az emlékezés szertartasat.

Azok az emberek, akik még emlékeznek, (gy beszélnek ezekr6l
ajatékokrél, mint olyan linneprél, amely azt a célt szolgélta, hogy egy
népet 0sszetartson. Nem is annyira szertartds volt ez, mintinkabb az
egységért, a teljességért valé konyorgés. Ez egy olyan nép {innepe
volt, amely az elviselhetetlen fajdalmak ellenére életben maradt. Emlékez-
tetéiil szolgaltak arra, hogy barmily fdjdalmasis az (t, népiink egyszer a vé-
gére ér, taléli és végiilismét boldogulni fog mindaddig, amig ez a nép egyiitt,
egyazon akarattal cselekszik.

Ez volt hat a legelsé szertartdsok szelleme. Am szétszortsagunk és az
allandé vandorlds kegyetlen valésdaga mar rég megzavarta azt az egységet,
amiért konydrogni, amire emlékezni, €s amit linnepelni ezek a versenyek vol-
tak hivatottak.

Azigazsdg egyszerd: e vandorlé népb6l néhanyan gy dontottek, hogy
a szarazfold belsejében keresnek otthont maguknak, és az erd6ségek mélyén
telepedtek le. Ez széthullds, elkiiloniilés. Masok keletnek indultak, mignem
egy hatalmas, termékeny foly6hoz értek és annak partjan telepedtek le.
Ez széthullds, elkiiloniilés. Megint masok egy darabig délnek haladtak, majd
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nyugat felé fordultak; ott mély, titokzatos erdékre leltek, és e hely épp meg-
felelt fajdalmas vagyuknak, hogy a vildgtél elvonulhassanak, igy aztan
megtelepedtek. Ez széthullds, elkiiloniilés. Voltak, akik mindvégig délnek ha-

ladtak, mig végiil a tenger Gtjukat allta, igy aztan letelepedtek a ten-
26  gerparton. Ezis széthullds, elkiiloniilés.

Igy épiilt fel Eszuano. Igy nétt ki még e foldbél szétszértan
szamtalan mds vdros és kozponti telepiilés, mint: Akropong, Domeabra,
Techiman, Enyinasze.

Igaz, hogy kezdetben minden egyes széthulld, elkiiloniil6 rész egy da-
rabig megérizte egykori egységének toredékes emlékét, és tétovan konyor-
gott még az eljovendd, az Gj egységért: Acheasze, Odaszo, Odumasze,
Edvinasze, Afransze.

Igen, egy darabig minden toredék megdrzott valamit ezeknek az {in-
nepségeknek a lényegéhdl, hogy emlékeztesse szétszérddott népiinket kdzos
eredetére. Am néhany helyen ezek az iinnepségek idével elhaltak. Az iinnep-
ségek értelme pedig mindeniitt megvaltozott. Eredetileqg a teljességet jelen-
tették. Am a koriilmények, amelyek kozt ezeket a jatékokat megtartottdk a
széthullds, a megosztottsdg allapotat tiikrozték.

Telt azid6. A koriilmények végiil megsemmisitették, eltiintették a Lé-
nyeget. Eszuandéban tovabbra is megtartottak ezeket a szertartasos jatéko-
kat, de eredeti jelentésiik mar rég feledésbe meriilt. A megosztottsdg, az
elkiiloniilés, taldn még nem pusztitotta el teljesen az egység értelmét, de
apré foszldnyokra szaggatta.

Denszura ezek a jatékok nagy hatdssal voltak. Apré gyermekkora 6ta
figyelte minden egyes kijelolt évben, és tudta, hogy egyszer eljon az id6,
amikor § is részvevdje lehet. Ajatékok lenyligozték. Leny(igozték, ugyanakkor
volt benniik valami, ami zavarta Denszut. Ez a valami iddvel lehetetlenné
tette, hogy a fiatalsdg tiszta, szenvedélyes lelkesedésével varja azt a pilla-
natot, amikor rd keriil a sor.

Tizennégy éves kora el6tt ez a valami meghatdrozhatatlan volt. Tizen-
negyedik életévében azonban kérdéssé formalédott nyugtalan agyaban. Epp
az akkori jatékok végét figyelte. A kérdés szikraként pattant ki agyabél, majd
ldngra lobbant, és apr6, de heves, kitarté ldngként égett benne. Mi célt szol-
galnak ezek a jatékok?

Ezt a nyugtalansdgot a testében is érezte. A kérdés egyfajta melegség
volt, amely atjarta egész lényét: Mi a célja ezeknek a jatékoknak? A nyugta-
lansag oly hatalmasra duzzadt benne, hogy immaron kellemetlen volt. Den-
szu azt kivdnta, bdrcsak ez a kérdés idével eltlinne. De nem igy tortént. S6t,
egyreinkabb Denszu érdeklédésének kozéppontjaba keriilt. Egyre tébb gon-
dolatat kototte le, mignem Denszu kénytelen volt masokhoz, olyan embe-
rekhez fordulni, akik tan ismerik rd a vélaszt.



Az id6sebbek zome nemigen foglalkozott ilyesmivel. Amikor Denszu
feltette nekik a kérdést, hogy mi célt szolgalnak a jatékok, néhanyan magat
a kérdést sem értették. Masok meg valaszként egy kérdést tettek fel Denszu-
nak: miértilyen fontos szamara ez a kérdés? Azért kérdezték ezt, mert
Eszuandban egy nagyobb kézdsség emléke mar rég a milt homalydba 27
veszett. Akadtak néhanyan, akik még ismertek torténeteket olyan
id6kbél, amikor a feketék mind egyek voltak. Ezekre az emberekre azonban
nehéz volt rdbukkanni. Ha sikeriilt is, meglehet8sen hallgatagok voltak,
mintha a kérdés oly fajdalmas szomordsagot ébresztett volna lelkiikben,
amely nyelviiket megbénitotta.

Eszuanéban az emberek zomének elég volt annyi, hogy 6k a
fanti nép tagjai. Tudtak mas népekrél, amelyek életmédja és nyelve
nem sokban kiilonbozott az 6véktdl: a dencsirak, a vaszak, az aszenek,
aovinok, nzemak, ekuapemek és asantik. Am tigy sosem gondoltak
rdjuk, mint egy mindnydjukat felolel egész részeire. Az egység iin-
nepének jelentése egészen elhalvanyult.

Volt aztdn még valami. Néhanyan még emlékeztek a régi linne-
pekre, mint olyan szertartdsokra, amelyekben Eszuano lakéi egyiitt
és cselekvén vettek részt. Ezek a szertartasok egy olyan nép kiizdel-
meit linnepelték, amely egyiitt dolgozik azon, hogy egy nehéz célt el-
érjen. De aztdn ezis megvaltozott, feledésbe meriilt. A jatékok ma mdr
csak az egyén erejének és ligyességének prébajat jelentették. A végén
egyetlen ember lesz a gyGztes, egyetlen, elkiilonitett ember, kitéve a
nézdk csodalatdnak és a legy6zott versenytdrsak irigységének.

Ezvolt az, ami tizennegyedik életévében annyira zavarta az ifju
Denszut. A kérdés, ami akkor nyugtalanitotta, nem hagyta el, még hu-
szadik életévében is lekototte gondolatait: Mi a célja ezeknek a jaté-
koknak? Miért tlinnek szemében oly céltalannak?

Eqy teljes kdzosség gylilt 6ssze minden kijeldlt évben, hogy részt ve-
gyen a teljesség szertartdsan. A teljesség szertartdsanak végén azonban
egyetlen embert emeltek ki és a k6z0sség egyetlen embert dicséitett. Hol
volt hat a teljesség gydkere az elkiiloniiltség e kiilonos szertartasaban? Den-
szu sajat érzései kozt kutatott, hogy valamiféle megerdsitésre leljen, valami
reményre, hogy a koriilotte zajlé dolgoknak van valami értelme. Bels6 érzései
azonban felldzadtak az ellen, hogy értelmet kelljen keresniiik az értelmet-
lenségben.

Az igazsag kegyetleniil éles képként jelent meg Denszu elétt: egyet-
len, a vesztesek tomegén atgazolé gybztest ldtott. Denszunak nemigen aka-
rédzott elfogadnia e kegyetlen kép jelentését, ezért érvek utdn kutatott,
amelyek megldgyithatnak a szeme el6tt megjelentigazsagot. Agya azonban
nem volt hajlandé megmutatni neki az 6ndmitds kényelmes dtjat. Csupan
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egyetlen indokot talalt e jatékok természetére, és az szorny( volt, egy olyan
undorit6 fonaksag, mely természetszer(leg és hatalmas erével taszitotta.

2. A birkézok
28  Aziinnepijatékok két hetébél az elsé mindig nyitott volt. Gyerekek,

akiknek a mozgas ereje még Uj volt, versenyt futottak az 6regek mo-
gott, akik azokra a soha vissza nem térg id6kre emlékeztek, amikor még 6k is
gyorsak voltak. Az els6 hét, a nyilt hét, csupa vidamsdag volt, tele nevetéssel,
és nyoma sem volt a verseny harcos kiizdelmének, fesziiltségének.

A mdsodik héten mindez megviltozott. A gyerekeket és a nosztalgiazé
oregeket kozéprdla mez6 szélére (izték. NézGkké valtak, és figyelték, miként
versengenek a gyGzelemért ennek az évnek a legerGsebb ifjai. A jatékokat
kora reggel kezdték, még miel6tt a nap magasra hagott. Az eredményeket
azonban nem akkor linnepelték. Az est a végs gybzelem ideje.

Vasdrnap, a mdsodik hét elsé napja a birkézasé. A gyerekek kordn ki-
jottek, és zsamolyokat hoztak a felnétteknek. Ok pedig letelepedtek a még
harmattél nedves flre. Vagy alldogaltak és arra vdrtak, hogy a biré elinditsa
a versenyt. A biré izmos férfi volt, a vaddszok bé, kék-fehér ingét viselte az
ugyanabbélaz anyaghél késziilt nadrdgja felett. Hatarozott er6s hangon ma-
gahoz szélitotta a versenyz6ket. Tobb fiatalember is el6lépett, a biré pedig
alaposan szemiigyre vette Gket.

A bir6hoz legkdzelebb all6 ifja meglehetésen magas volt. A laba vé-
kony, a karja pedig hosszl és sovany. Ujjai is inkdbb torékeny finomsagrél,
mint erérél drulkodtak. Testének minden porcikdja olyan volt, mintha kihe-
gyezték volna: eléreugré orra, hegyes alla, még a fogai is olyba tlintek,
mintha mindet hegyesre csiszoltak volna.

Ot egy voroses bérii, nagyjabél ugyanolyan magas fické kovette. Nyiil-
szdja volt és a teste, barhonnan is nézziik, hatdrozottan torznak t(int. A tor-
zsét olyan kinosan kitekeredett merevség tartotta fogva, hogy ez ember elsé
latdsra, arra szamitott, nyomban elernyed és fellazul. Am ez a fesziilt merev-
ség alland6 volt. Mintha labanak formdjat is ez a merevség alakitotta volna:
ez a ldb gorbe volt. Jobb combja, kozvetleniil térd folott, erbteljesen befelé
hajlott, alsé ldbszara pedig éppily erbteljesen kifelé. A bal ldba viszont egye-
nesvolt, igy aztan hosszabb is a masikndl, és ahogy most mozdulatlanul allt,
olybd tlint, mintha bizalmasan a jobbjan lévé személy felé hajolna.

T6le jobbra egy alacsony, vékonyka fické allt. Apré termetével kiritt a
csoportbél, hisz a tobbiek koziil a legalacsonyabb is legaldbb egy fejjel ma-
gasabb volt nala. Maskiilonben nem volt rajta semmi kiilonds. Szép vondsu
arca nyugalmat sugarzott.

Mellette egy atlagos magassagu fiatalember allt rendithetetleniil két
rovid, vaskos ldban. Vaskos volt a dereka, alatta tekintélyes pocak domborodott,



és a mellkasais a kovérségtél duzzadozott. J6kora, haromszoros zsirparnaval
red6zott nyaka kell6en aldtamasztotta a fejét. Az arca baratsagos volt.
Hatalmas, hidsos orcdja miatt olyba tlint, mintha dllandéan mosolyogna.
Az ajka eléreugrott, mintha megvetdn biggyesztené, s ez furcsan ha-

tott, mert arcan még csak nyoma sem volt a g6gos megvetésnek. 29
Raadasul az ajka egyfolytdban nedvesen csillogott, mintha gondosan
kenegette volna.

T6le jobbra egy magas, joképd fid allt. A teste szikdr, mar-mar sovany
volt. A b6re sima és fekete. Hatdrozott, el6reugré homlokanak szelid ive si-
mara csiszolt, csillog6 feliiletként verte vissza a napfényt. Szemét ban-
totta a reggeli fény, ezért félig lehunyta, noha a nap a hata mogiil
slitott. Ett6la szeme apronak tdnt, dm amikor idénként tagra nyitotta,
nagy volt, és széppé tette tekintetének dttetsz6 tisztasaga. A tartdsa
ugyan laza volt, de tekintetébdl valami dthaté figyelem sugdrzott,
mintha erésen 6sszpontositana valamire. Barmire is figyelt, az beliil
volt; mindarrél, ami koriilotte zajlott, szinte tudomast se vett.

A kovetkez§ ifjd ugyanolyan magas volt, noha kozel sem any-
nyira jokép(, mint az el6tte allé. A teste viszont joval izmosabb.
Figyelme megoszlott az elétte allé bir6 és a mogotte lévo tomeg ko-
z0tt. Ett6l tekintete nyugtalannak, tiirelmetlennek tlnt, mintha mar
alig varna, hogy végre elkezd6djon a kiizdelem.

A mellette all6 fid volt mind kozt a legfeltinébb. A bére vildgos
volt, kissé voroses, de nem az a sima, egyenletes vords, hanem inkabb
nyers, kidolgozatlan. Olyan volt, mint egy agyagedény, amit tdl koran
vettek ki a kemencébdl, még miel6tt kiégett és megsotétedett volna.
Ezen a filn két dolog volt szembet(ing: a cstinyasdga és a méretei. Ha-
talmas volt. Tobb mint hatalmas, egy igazi 6rids. Testének minden része
iszonyd stlyosnak tiint. A [dba erds volt. A combja és a karja csupa
izom. Oly keményen duzzadtak izmai, hogy csaknem szétvetették a bérét.
A mellkasais hatalmas volt. EL6L, hatul és oldalt is fesziil6 izmok domborodtak,
igy izmos felkarja olyba tdint, mintha csupan e hatalmas test adaléka lenne.

Mégis a legfeltinébb ezen az 6rids testen a nyaka és a feje volt. Alta-
l[dban az ember nyaka viszonylag vékony, amolyan torékenyebbnek tling 6sz-
szekotd két nagyobb testrész, a fej és a torzs kozott. Az 6rids nyakdrol
azonban a torékenység még véletleniil sem juthatott az ember eszébe. Ez egy
durva tomeg volt, maga a nyers erd, amely csaknem olyan széles volt, mint
maga a torzs. Olyba tlint, mintha az 6rids massziv véllanak teljes szélességét
vette volna alapul. Ez a nyak nem volt hosszd, de révidségében is egy kissé
elkeskenyedett. A rajta iil6 fej pedig mintha egyszerden csak folytatta volna
ezt az elkeskenyedést. Ily médon az 6rids feje dramaian kisebb és jelenték-
telenebb volt, mint a nyak, amely tartotta. Ami a fej hatsé részétilleti, az
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szinte teljesen lapos volt. Nem is kerekedett ki sehol, csupdn a fejtetén, s igy
az egész test eqy durvan legombolyitett pontban végzédott.

Az 6rids gy allt ott, hogy testének minden porcikdja pattandsig

fesziilt. Izmait is ez a hatalmas, fékezhetetlen fesziiltség uralta.
30 Azarcénis vildgosan latszott ez a bels6 fesziiltség. Mintha az 6rids

minden arcvonasat olyannyira kifelé nyomta volna, hogy még hatal-
mas, sarga, szétall6 fogaiis diihddten nydlas ajkanak fesziiltek, s igy a szajat
egyfolytaban nyitva kellett tartania. Az orrcimpaja is egészen kitdgult,
mintha elfogyott volna a levegdije, s ezért hatalmasakat szippantva kellett
volna pétolnia. Az 6rids szeme dnmagdban apré volt, amolyan malacszem.
Most azonban ez a belsé fesziiltség a szemét is kidiillesztette. Szemgolyédja
csaknem kipattant szemiiregébdl, ahonnan gonoszul, értetleniil meredt a
koriilotte léve vilagra. Ez a szem vérben forgott, a tekintet homdlyos volt és
hatdrozottan visszataszité.

Az ifjd, aki az 6rids mellett allt, rejtélyes ellentéte volt. Nem olyan
durva ellentétrélvan sz, mint ami az eré és a gyengeség kozt fesziil. Ezanndl
sokkal finomabb volt, s bizonyos értelemben sokkal meglepébb. Ez kétféle
erd kozti ellentét volt. Az eqyik, az 6riasé durva és kegyetlen. A masik, csupa
elegancia.

Eza fid nem volt olyan magas, mint az 6rids, de magas volt, egy kicsit
még magasabb is, mint téle balra a harmadik, az a magas, joképd, széles
homlokd és athaté tekintet( fid. A termete nydlank volt. A bére pedig fekete,
amely azt sugallta, hogy feketesége mélységet és hlivos nyugalmat rejt.
Azifjl szalfa egyenesen allt, anélkiil, hogy ez barmiféle eréfeszitésébe keriilt
volna. Testében a fesziiltségnek nyoma sem volt. Ha megmozdult, barmily
aprécska mozdulatot is tett, dgy tiint, az lényének legmélyérél fakadt, hogy
aztan egy szelid, szinte észrevehetetlen energia hulldmaival lenditse moz-
gasba egész testét. Tekintete valahogy emlékeztette az embert a téle balra,
harmadikként allé magas, j6kép( fil tekintetére. Ez a szempar is tiszta volt,
szeme fehérje vakitd, a pupillik meg s6tétek és hatarozottak. 0 nem hunyta
le a szemét, hanem egyenesen eldre nézett, és teste kissé balra fordult, hogy
l[dssa a sor vége felé 4ll6 birot.

A sorban utolsé fid, szinte hajszalra ugyanolyan magas volt, mint az
utolsé elbtti. A teste azonban tomarebb, slrdbb és izmosabb. A bicepsze és a
vadlija volt a leger6teljesebb. A hasan tisztan latszottak az egymdstol jol elkii-
l6niil6, szabdlyos rendet kovetd izomkdtegek. A fiatalember ajkain kdnnyed
mosoly jatszott. Mindent egybevéve olyan ember benyomdsat keltette, akinek
erejéhez ligyesség is parosul, és rendkiviili élvezetet nydjtott neki az a maga-
biztossag, amitabbdla tudatbél meritett, hogy 6 mindkettének birtokaban van.

A bir6 megszamolta az el6tte felsorakozott ifjlkat. Kilencen voltak.
A biré hangosan s vildgosan szélt hozzajuk. Els6ként emlékeztette Gket a



birkézas szabalyaira. Ezutdn bemutatta azt a jelet, amivel a versenyzgk elis-
merhetik vereségiiket —— egyik karjukat a magasba kell emelni, mikdzben ki-
nydjtott mutatéujjuk az ég felé mutat. E jel lattdn a gyéztesnek egybdl el kell
engednie ellenfelét. Ha ezt kdvetben is folytatja, akkor a vesztesnek ko-

moly sériiléseket okozhat, esetleg meg is nyomorithatja. A gy6zelemhez 31
az kell, hogy a kiizd haromszor tisztdn a foldre vigye ellenfelét.

Miutan ezt elmondta, a biré ismét megszdmolta a versenyzéket.
Kilencet szamolt. Ez a szdm egy kicsit zavarta. Egy paros szammal kénnyebb
dolga lenne. Tiinédve elhallgatott, majd felemelte a fejét. Ugy t(int, mintha
épp arra a pontra jutott volna, hogy bejelentsen egy nehéz dontést.
Am abban a pillanatban megakadt a szeme az egyik versenyzén. Ez a
fiatalember a bal karjat konnyedén a feje folé emelte. A bir6 folnézett
a felemelt kézre és hunyorgott. A kinydjtott mutatéujj az ég felé mu-
tatott. A birg, homlokan a débbenet rdncaival meredt a fiatalemberre.
Az a nydlank, kiegyensilyozott fid volt az, hatulrél a mdsodik.

A nydlank fid testtartdsa, arcvondsai és minden mozdulata
egyfajta kifiirkészhetetlen, dlland6 nyugalmat sugdrzott. Lazdn, tel-
jesen nyugodtan allt mialatt a biré elmondta a birkézas szabalyait, és
amikor mutatéujjat az ég felé nydjtva felemelte a karjat, az egyetlen
sima és konnyed mozdulat volt, amelyet nem zavart meg semmi. Olybd
tlint, mintha a mozdulatot végrehaijtoé test, tokéletes eszkoze, mintegy
meghosszabbitdsa lenne az elmének, amely a dontést meghozta.
Azifjl tekintete is nyugodt volt, végteleniil nyugodt, egy olyan tekin-
tet, amelyt6l a megaldzkodds épp oly tavol all, mint a megvetés.

A biré meredten nézett a nydlankifjdra és megkérdezte: — Hat
ez meg mi, Denszu?

- A vereség jelét mutatom - felelte a fid nyugodtan.

— Hisz még nem is kiizd6ttél - mondta a biré.

- Nem 6hajtok kiizdeni — mondta Denszu.

- Csak nem akarsz igy vereséget szenvedni?

- De, elismerem, hogy vereséget szenvedtem.

A bir6 zavartnak tlint. Kézelebb épett a fiatalemberhez. Olyan volt,
mintha szeretné jobb beldtasra birni. De aztdn még egyszer végignézett a
nydlankifjdn, és meggondolta magat.

- Azt hiszem - mondta zavart mosollyal -, a szabdlyok nem tiltjak,
hogy ily médon veszits. — Aztdn a mosoly kinos nevetgéléssé valt. — De mit
jelentsen ez, Denszu? Taldn félsz?

Az ifjd nem vdlaszolt erre a kérdésre. Olyba t(int, mintha nem is hal-
lotta volna. Sima, nyugodt, egyenletes mozgasaval odahagyta a versenyz6k
sordt, és a nézbk két kisebb csoportja kozt, keresztbe vetett [dbbal leiilt
a fre.
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Aversenytéren a biré sorsot hizott, hogy miként parositsa a maradék
nyolc versenyzét. Egy idé malva hatot koziiliik félrekiildott.

Kozépen az els6 par felkésziilt a kiizdelemre. Az egyik versenyz6 a

nydlszaju volt. Torz szdja miatt olybd tdnt, mintha egyfolytaban valami
32  furcsa, kedélyes fenyegetéssel mosolyogna ellenfelére. A masik ver-

senyz6 a pocakos ifj volt, aki oly szilardan s rendithetetleniil allt.

- Kveku Szipi kiizd Yao Patu ellen! - jelentette be a biré. Adott még
néhany végsé utasitdst a kiizd6knek, majd hatralépett és megkezd6dott a
kiizdelem.

Nem tartott soka. Elsé latasra dgy tiint, egyenrangd ellenfelek keriltek
szembe egymassal. Am ahogy a kiizdelem komolyra fordult, a nytilsz4jd lassan-
ként foliilkerekedett. Még az a gonoszul kedélyes, kétértelmid mosoly is eltiint
azarcarol. A helyét ddaz, mégis féken tartott diih vette at, elszantan kiizd6tt,
hogy torz testével legaldbb ebben a jatékban gy6zedelmeskedjen. A nydlszaju
arcdn csak akkor jelent meg ismét a mosoly, amikor mar vildgossa valt, hogy
Ové a gy6zelem. Ebben a mosolyban a fenyegetésnek mar nyoma sem volt.

- Az els6 Osszecsapds gybztese Kveku Szipi! - jelentette be a bir6,
amint véget ért a kiizdelem. - Kveku Szipi az elsé gybztes! Kveku Szipi!

A diadalmas gy6ztes nagy léptekkel elindult a nézék felé. Mogotte a
biré bejelentette a kovetkezd paros kiizdelmét.

- Kofi Antobam kiizd Kobena Ampa ellen! Kofi Antobam és Kobena
Ampa!

A nyllszdja ifji egyenesen arrafelé tartott, ahol Denszu iilt. Ami azt
illeti, dgy tlint, mintha nagyon szeretett volna valamit megosztani Denszuval.
Még mieldtt elég kozel ért volna hozza ahhoz, hogy barmit is mondjon neki,
a nézék tomegébdl kilépett egy férfi és megallt a foldon L6 Denszu elbtt.
A nyllszaja egy pillanatig habozott, majd dontott, megfordult és keresett
magdanak egy szdraz helyett a fiivon.

Denszu felallt. Vildgos volt, hogy a férfi beszélni akar vele, és azis, hogy
Denszu tisztelettel tartozott neki. A férfialacsony volt és kopasz. Nem volt még
vén, inkdbb idgsebb, dgy 6tven koriil jarhatott. Nehézkesen mozgott, de nema
kora miatt, hanem azért, mert kovér volt. Vildgosan latszott, hogy e kdvérség
vékony csontokat takar, és a férfi, termetét tekintve, eredetileg apré, torékeny
ember lehetett. Ezt a torékenységet azonban hajjal duzzasztotta fel és most
olyan volt, akdr egy eltorzult gomb, amelynek sdlyat vékony labai alig birtdk el.
A karja rovid volt. Feliil vastag és hisos, de konyoktél lefelé hirtelen elvéko-
nyodott. Apré, finoman kecses ujjai annyira eliitottek duzzadt, hajas testétél,
hogy olyba t(int, mintha egy jéval torékenyebb testtél kolcsondzte volna Gket.

Aférfiarca, akdrha testének taldn kicsit finomabb és kellemesebb, ki-
csinyitett valtozata lett volna. Az arca is kerek volt és kovér. Kerekségét ko-
paszsdga csak még inkabb kihangsilyozta.



Korvonalait tekintve ez a test és a rajta iil§ fej jollakott elégedett-
séget sugallt. Tavolrél olybd tiint, mintha ez az ember a kelleténél jéval
tobbid6t toltott volna azzal, hogy hatartalan mennyiségd ételt s italt tom-
jon magdba, most pedig, miutdn pukkadasig zabalta magat, vékony,
fejletlen [dbain, bizonytalanul keresgélné azt a helyet, ahol évekre 33
lepihenhet, és békésen emészthet, mint valami hatalmas, jéllakott
oriaskigyé.

Am ha kizelebbrél is megnézziik a férfi arcét, lathatunk benne vala-
mit, ami ellentmond ennek a kerekded elégedettségnek. Ez a valami a tekin-
tete volt. Nyughatatlan, ideges izgalom vibrdlt benne. Ez nem egy
elégedett ember tekintete. Ha sovany lett volna, akkor egy dllandéan
elégedetlen, telhetetleniil becsvagyé ember benyomdsat kelti. Ez a
tekintet azonban egy kerek archoz és eqy gombdlyded, jéllakott test-
hez tartozott, igy aztan inkabb valami undorité kapzsisagot tiikrozott.
Olyan ember tekintete volt, aki mdr pukkaddsig tomte magat mindaz-
zal, amihez hozzafért, de a fékezhetetlen mohésag nem hagyta nyu-
godni, és jéllakottsdga ellenére, izgatottan keresgélt tovabb, hogy
kielégithetetlen étvagyat csillapitsa.

Denszu iidvozolte a férfit, de az nem viszonozta. Szétlanul me-
redt Denszura, alaposan szemiigyre vette, mintha valami rendkiviil
furcsat latott volna benne, valamit, ami mdr rég nyugtalanitotta, amit
nem értett, de eltokélte, hogy megérti. Egy id6 mdlva a kopasz férfi
elmosolyodott. Kiilonds volt ez a mosoly, mintha arcizmai szamdra a
mosolygas szokatlan feladat lett volna, s ezért ebbe az eréfeszitéshe
az arca belesajdult. Ahogy a szaja mosolyra hizédott, a szeme leple-
zetleniil ellenséges gydildlettel 6sszesz(kiilt.

- Ezt nem lett volna szabad megtenned - mondta a kopasz férfi.

Denszu nem vélaszolt. Az arca nyugodt volt, s a tekintete rezzenéste-
len. A férfi kopasz feje folott egykedviien figyelte a fiivon zajlé kiizdelem ala-
kulasat.

- Miért tetted? - firtatta kitart6an a férfi.

- Mit tettem? - kérdezte Denszu.

- Megtagadtad a kiizdelmet.

— Nem szeretek ok nélkiil kiizdeni - mondta Denszu.

- Okot mindig lehet taldlni. - A kdvér ember hangja csupa megvetd
glny volt. - Példaul, hogy megverd a masik fickot.

- Nincs ra semmi okom, hogy megverjem - mondta Denszu.

A férfi elnevette magat. Pillantasa egyszeriben cinkossa, ugyanakkor
hitetlenné valt. — A gy6zelmet mindenki szereti - mondta keser{ mosollyal.
- De nem azért jottem, hogy gyGztesekrél meg vesztesekrdl beszéljiink.
Egészen mds miatt kerestelek meg. Latogatéim voltak Cape Coastrél. Fontos
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emberek. Amiért jottek, az téged is érint. Kettesben, négyszemkozt kell be-
szélnem veled.

- Az udvari ligyek... — kezdte Denszu unott, ugyanakkor bosszus han-

gon. A kovér ember azonban egyb6l a szavaba vagott.
34 -Tudom, tudom, Denszu. Az udvari iigyek téged nem érdekelnek. De

itt sokkal tobbrél van sz6, mint az eszuanéi udvar {igyei. Addig ne
donts, mig nem tudott, mi az. Ostobasdg lenne. A jovéd, azért az érdekel,
nem? Keress fel ma este.

- Mikor?

- Amint megvacsoraztdl - mondta a kopasz férfi.

Denszu bélintott és a kopasz, amerrél jott, ugyanarra tdvozott. Ka-
csazva beleveszett a néz6k tomegébe, és eltlint Denszu szeme el6l. Miutdn a
férfi tadvozott, Denszu ismét a mezdn kiizd6 birkézok felé forditott a figyelmét.

A masodik kiizdelem a vartnal hosszabb volt. A magas, tiirelmetleniil
nyugtalan tekintetd, ifjd és az alacsony, nyugodt fid kozt zajlott. Az alacsony
fil hijan volt ugyan az ligyességnek, de nem volt hajlandé megadni magat,
hidnyossagait meglepd fizikai keménységgel, kitartassal és konok elszant-
sdggal pétolta.

Barmily gyakorlott igyességgel probdlta a magas foldre vinni ellen-
felét, az alacsony fid szildrdan allt a ldban. Mivel az alacsony nem volt elég
ligyes ahhoz, hogy levigye ellenfelét, a magasnak meg nem volt elég ereje,
hogy kibillentse 6t egyensiilyabél, ezért a kiizdelem a kitartds hosszd és ki-
egyenlitett prébaja lett.

A parharc kimenetelét végiil az alloképesség dontotte el. A magashol,
minden ligyessége ellenére kifogyott a szusz. Elvesztette karjanak s ldbanak
gyorsasagat, lendiiletét. Az alacsony meg Osszeszedte minden maradék ere-
jét, és haromszor a foldre vitte, gy aztan véget ért a kiizdelem.

- Gy6zott Kofi Antobam! - kidltotta a bird. — A vesztes: Ampa. A gy6z-
tes: Kofi Antobam.

A gybztes és a vesztes a néz6k tomege felé tavozott a kiizd6térrdl.

- Kovetkezik a harmadik dsszecsapds! - jelentette be a biré. - Kvao
Buntui és ellenfele, Kveszi Anan!

Az 6rids sllyos léptekkel a kiizd6tér kozepére vonult. Nehézkesen moz-
gott, mintha azok a hatalmas izmok, amelyek korbefontdk a testét, nem
hozzd tartoztak volna, ezért nem is engedelmeskedtek neki. Ellenfele ott allt
vele szemben. Az a magas, joképdi fid volt, akinek olyan nagy volt a feje és
olyan athat6 a pillantasa. A bir6 réviden emlékeztette a versenyzéket a sza-
balyokra. Ezt kdvetéen megadta a jelet és a kiizdelem elkezd6dott.

Elejétbl fogva vilagos volt, hogy Kveszi Anannak nem all szindékaban
belemenni egy kemény, durva kiizdelembe az 6rids Buntuival. Kveszi Anan
konnyedén mozgott, akar egy tancos. Korozott az orids koriil és figyelte, a



tekintetét egy pillanatra sem vette le hatalmas testd ellenfelérél. Egyszer
tett egy gyors Epést az 6rids felé. Buntui egy erbteljes mozdulattal valaszolt.
Mindkét karja hatalmas lendiilettel felemelkedett, majd ellenfele teste el6tt
Osszezarult. Mellkasdnak csapédé karja félelmetes hangot adott.

A mozdulat koordinalatlan volt és olyan esetleniil nehézkes, hogy cél- 35
jat nem érte el. Maga a cél azonban vildgos volt. Buntui egyszer(ien

meg akarta ragadni Anant és teljes er6bél a testéhez szoritani. Ha sikeriilt
volna elkapnia, nyilvan meg is teszi.

Anan azonban ezt a gyors lépést csak cselnek szanta. Amint megtette,
mar vissza is hizédott és jécskan eltavolodott Buntuitél. Igy aztdn az
6rias az iires levegdn kiviil nem markolt meg és nem szoritott magahoz
semmit. Abban a pillanatban a tdncos ismét megkdozelitette ellenfelét.
Bal labat Buntui mégé helyezte, akdrha gyokeret eresztett volna,
aztan teljes sdlydnak lendiiletét a karjaba 0sszpontositva, hatul meg-
tamasztott laba felé nyomta az esetlen Buntuit.

E mozdulatsor teljesen varatlanul érte Buntuit. Nehézkesen
hatrafelé esett, és képtelen volt barmit is tenni, hogy az esést elke-
riilje, vagy legaldbb tompitsa egy kicsit. A biré odalépett és megnézte,
vajon Buntui hata érintette-e a foldet. Erintette.

- Egy pont Anan javdra — mondta a biré. A hangjaban némi d6b-
benet bujkalt.

A bukott 6rids feltapaszkodott. A biré a versenyzék kozé allt és
megkérdezte téliik, készen dllnak-e a kiizdelem folytatasara. Azt fe-
lelték, hogy készen. A biré gyorsan kisiklott koziiliik, és jelt adott a
folytatdsra.

Az 6rids szeme Osszesz(kiilt. Percekig csak allt ott mozdulatla-
nul a fiivon, és meredten nézte ravasz, megfoghatatlan ellenfelét.
Atdncos léptd birk6z6 megérezte az 6rids diihét, és jéval dvatosabban
mozgott. Derékbdl konnyedén elérehajolt, majd mindkét karjat kinydjtotta,
mintha fogast keresne az éridson.

Az 6rids mozdulatlannd dermedt, és apr6, homalyos szemével, mely
mostanra mar egészen vorossé valt, figyelte ellenfelét. Az, hogy az érids
meg se mozdult, a tdncost megzavarta. Bal karjat elérelenditette, majd
nyomban vissza is hidzta. Ez csak egy csel volt, hogy az éridst kimozditsa
abbél a megingathatatlan egyensilybél, amit mozdulatlansdganak ko-
szonhetett. Am az 6rids tovabbra is csak allt, nem mozdult. Csak &llt ott,
és hatalmas, diihodt nyugalommal varakozott, mikézben ellenségesen me-
redt az ifjdra, aki oly konnyedén, erejének csupdn toredékét haszndlva a
foldre vitte.

Atdncos labd birk6zé valamilyen oknal fogva képtelen volt egyszerdien
csak allni, és nem csindlni semmit, ezért ismét megkozelitette az dridst.
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Buntui nem védekezett. Egyszer(ien csak kinydjtotta hatalmas karjait. A moz-
dulat kinosan nehézkes és lass( volt. De ezdttal az 6rids keze megfogott va-
lamit, és ezt a valamit szorosan markolta.
Buntuinak sikeriilt elkapnia Anan bal karjat. El6szor csak ko-
36  zelebb hizta magdhoz a tancost, mintha csak hatalmas mellkasahoz
akarna préselni. Am amikor dldozata mér elég kozel volt hozza, lassan
valtoztatott a fogason. Buntuijobb keze elindult felfelé Anan testén, hogy a
nyakandl fogva, kozvetleniil az dlla alatt ragadja meg. Ezutan bal keze ha-
tulrél fogta meg Anan nyakat és fejét, majd miutan Buntui megbizonyosodott
err6l az Gj fogasral, elkezdte tekerni ellenfele nyakat.

Anan arcan Gszinte dobbenet jelent meg. Ajatékokon a birkézas célja
nem az, hogy megnyomoritsuk az ellenfelet, hanem az, hogy két vallra fek-
tessiik. Buntuinak azonban nyilvanvaléan eszébe sem jutott, hogy Anant két
vallra fektesse. Egyre nagyobb erével szoritotta Anan nyakdt. A dobbenet el-
tnt Anan arcarél. Latszott rajta, hogy megértette, tokéletes nyugalommal,
teljes egészében felfogta a helyzetét. Mutatéujjat az ég felé nydjtva, jobb
karjat magasan a feje folé emelte — ez volt a vereség elismerésének jele.

A biré a versenyzékhoz lépett és azt mondta: - Most egy-egy az
allas. - Arra szamitott, hogy a kiizd6k szétvalnak. - Buntui és Anan kozt
egyenld az dllas! - mondta emeltebb hangon. - Aki elébb foldre viszi a ma-
sikat, az gy6z.

A kiizd6k azonban nem valtak szét. Buntui nem volt hajlandé elen-
gedni Anan nyakdt. Anan a kezével kiizd6tt, prébélta megtorni az 6rids szo-
ritdsat. De a fdjdalomtél elgyongiilt a térde és megroggyant. Buntui még
ekkor sem engedett a szoritason. Esetleniil térdelt Anan mellett, aki a foldre
rogyott, és bicepsze csak (igy duzzadt a hatalmas eréfeszitéstél. Szinte szem-
mel l[athatéan, egyre keményebben szoritotta Anan nyakat.

A biré rémiilten rakialtott: — Engedd el!

Buntui azonban nem hallotta, és a bird teljesen elképedve, csak allt
ott a kiizd6k folott.

A nézé6k koziil azonban valaki felpattant, és rohanvdst elindult a kiiz-
détér felé. Denszu elviharzott a hatdrozatlan biré mellett. Amikor Butuihoz
ért, egy kemény, kiszamitott litést mért a nyakara, jobbra, kdzvetleniil a fiile
alatt. Buntui bal karjaval dnkénteleniil elengedte Anan nyakdt. Denszu
mindkét kezével megragadta az 6rids karjat. Buntui hata mogé tekerte, majd
igy kitekerve, felfelé rantotta, egészen Buntui bal fiiléig. Az 6rias gy iivol-
tott, akar egy haldoklé bika. Anan nyakat azonban jobbjaval még mindig
szorosan fogta.

Denszu nem szélt egy sz6t sem. Addig hdzta felfelé Buntui kitekert
karjat, mig az teljes egészében el nem engedte Anant. Aztan leldkte Buntuit
Anan f6ldon heverd testérdl. Az 6rids azonban nem esett el. Jobb kezével



megtamaszkodott a foldon, majd kissé zavartan koriilnézett, aztan egyene-

sen Denszura vetette magat.

De Denszut ez nem érte varatlanul. Bal karja villamgyorsan lendiilt,

akdr egy korbdcs, és keményen, akér egy vesszényalab. Okle ismét
Buntui nyakdnak csapddott. Buntui felszisszent, és onkénteleniil hat-
rdlt egy lépést. Az iités annyira varatlanul érte, hogy elvesztette az

37

egyensulyat. Bal karja foldet ért, hogy testét megtdmassza, am ez a kar mar
erétlen volt. Egyszer(ien 6sszecsuklott e hatalmas test alatt. Buntuibél egy-

szeribe elpdrolgott minden agressziv erd és lendiilet.

Denszu még csak le se pillantott a foldre zuhant 6ridsra. Nyom-
ban a kimeriilten heveré Ananhoz ment, és felsegitette. Anan mozdu-
lataiban nyoma sem volt a fadjdalomnak, de ahogy felallt, kezét oldalt
a nyakdhoz nyomta, mintha kételkedne benne, hogy maradt-e ott még
barmiféle érzés.

- F3j? - kérdezte Denszu.

— Nem - mondta Anan. Am abban a pillanatban valami nedves-
séget érzett a felsGajkan, megérintette, és nézte a vért, ami sajdt or-
rabol folyt. Denszu megfogta Anan fejét, és hatrahajtotta. Aztdn
lassan kivezette a mez6rél a Nszu Ber Eszuano alatti, homokos partja
felé. Miutdn a déleldtti jatékok ily hirtelen félbeszakadtak, a néz6k
szdmtalan kusza kis csoportba verédve, zavartan prébaltak kideriteni,
hogy mi tortént. Denszu Anant vezetve, sz6 nélkiil elsétalt mellettiik.

A mez6 és a homokos part taldlkozdsandl allt egy fiatal fa. Egy
ponton, ott, ahol mara homok az dr, levelei mély, his arnyékot vetet-
tek. Denszu arra kérte Anant, fekiidjon ott le a hatdra Ggy, hogy a feje
arnyékban legyen. Azzal lefutott a folyéhoz és egy hatalmas, sima kével
tért vissza, mely a folyé hds vizét6l nedves volt és hideg. Kezével egy
mélyedést dsott a homokba, és a kdvet gy helyezte bele, hogy az, min-
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tegy parnaként tdmassza Anan fejét és nyakat. Egy id6 mdlva a vérzés eldllt.

- Ez az Griilt, le akarta tépni a fejemet — mondta tinédve Anan.
- Gy6zni akart - mondta Denszu.
- Gy6zhetett volna a nélkiil is, hogy megaol.

- Ezt kétlem — mondta Denszu. — Buntui teste hatalmas, és az agya

tdl kicsit ahhoz, hogy uralkodni tudjon felette.

Anan elnevette magdt, am egy pillanat mdlva arca fajdalmasan dssze-

randult, és abbahagyta a nevetést. - Most mar kezd fajni - mondta.
- Jdrni tudsz? - kérdezte Denszu.
- Hat persze - felelte Anan. — Csak a nyakam f3j.

- Menjiink haza - mondta Denszu. - Esetleg sziikséged lehet valami

gyogyito szerre.

- Még ne - mondta Anan. — Hacsak nem sietsz vissza a jatékokra.



Denszu csak mosolygott.

-J6itt - mondta Anan. Megcsdvalta a fejét. - Tudod, hogy miért val-
laltam a kiizdelmet?

- Hogyhogy, taldn nem leled kedvedet benne? - kérdezte Denszu.

38 - Altaldban nem - felelte. - Ma azonban feltdmadt bennem a kivan-
csisdg, amikor rdjottem, hogy meg kell kiizdenem Buntuival. Furcsa
érzés volt, mar-mdr valamiféle boldogsag.

- Boldogsag?

- Legalabbis valami egészen tomény kivancsisdg — mondta Anan el-
gondolkodva. - Tudod, engem az tesz igazan boldoggd, ha megismerek va-
lamit, ha olyasmit tudok meg, amir6l kordbban nem tudtam.

- Mi az, amit Buntuir6l nem tudtal? - kérdezte Denszu.

- Azt, hogy mit tudok kezdeni a hatalmas erejével - felelte Anan. -
Ez csupan kivancsisag. A probléma csakis ebb6la szempontbél foglalkoztat. Ha
valamit nemismerek, akkor hatalmas késztetést érzek ra, hogy olyan helyzetbe
keriiljek, amely véget vet tudatlansdgomnak. Emlékszel a folyé fenekére? - Hal-
kan kuncogni kezdett. - Itt volt, pont ezen a helyen — mondta meglepetten.

Denszu emlékezett ra. Egy év telt el azdta, de annak a napnak az él-
ménye még nem halvdnyult el benne. Kellemesen indult, meleg volt, siitdtt
anap, de nemvolt forrésag, ésilyen is maradt egész délelétt, s6t délutan is.
Ez j6 napja volt Denszunak. Konnyd, kellemes energia dradt szét egész tes-
tében, sigy aznapi munkdjdt olyan gyorsan sikeriilt elvégeznie, hogy az még
6t is meglepte. Mivel igy rengeteg ideje felszabadult, dgy dontétt, hogy a
délutant a selymes fiiv(i mezdn tolti.

Aznap délutan nem futott. Nem volt kedve futni. Csak le s fol sétalt a
mezén, csak ment mindenféle kiilsé kényszer nélkiil, kedvére kovette sajat
vagyait. A nap melegét a bére alatt, a vérében, a csontjaiban érezte.

Aztan Anan jott oda hozza futva a mez6 kozepére. A kezében két hosz-
szl valamit tartott. Denszu nemigen latott még ilyet. Anan olyan gyorsan fu-
tott, és olyan izgatottnak tiint, hogy Denszu elészor arra gondolt, valami
rossz hirt hoz. Aztdn, ahogy Anan kozelebb ért hozza, latta, hogy nem a fdj-
dalomtal, hanem a tdldradé boldogsdgtélizgatott.

- Megnézhetjiik a foly6 fenekét - jelentette ki Anan egy sebesen bu-
gyogé széaradat végén.

— Melyik folyoét? — kérdezte Denszu.

- A szépét - mondta Anan tiirelmetleniil. - Ezét itt.

- Most mondd el lassabban - mondta Denszu. — Mir6l beszélsz?

- Ldttad mar a foly6 fenekét? - kérdezte Anan.

- Igen.

Ezavalasz Anant meglepte, de gyorsan magahoz tért: - Nem tigy gon-
doltam, hogy lemeriilsz egy pillanatra, megnézed, aztdn mar jossz is vissza



a felszinre. Voltdr mdr a viz alatt addig, ameddig csak akarsz, hogy alaposan
megnézhesd a fenekét?

Denszu elismerte, hogy még soha. — Nem mehetsz le a viz ald és ma-
radhatsz ott, mintha csak a szabad levegén volndl - tette hozzd. -
Megfulladsz. 39

- Nem feltétleniil - mondta Anan. - Es ne nézz mar ram ilyen
szomorUan. — Az egyik hosszd valamit Denszu kezébe nyomta.

- Mi ez? - kérdezte Denszu.

— Nézd csak meg.

Denszu alaposan szemiigyre vette. Egy hosszi bambuszrid
volt, amit az eqgyik végén, egy kis darabon meghajlitottak. A masik ol-
dalan, dgy egy tenyérnyire a riid végétél egy vastag parafadarab volt
rdhlzva. Az egész csaknem kétszer akkora volt, mint Anan.

- Még mindig nem tudom, hogy ez mire valé - mondta Denszu.

- Arra, hogy lélegezhess — mondta Anan.

- A folyé fenekén?

Anan bélintott.

- Ertem - mondta Denszu a fejét csévdlva. — De Anan, hailyes-
miket mondasz, az emberek 6riiltnek néznek.

- Szerinted 6riilt vagyok?

- Miismerjiik egymast.

- Pontosan. Mibél gondolod, hogy én elmondok ilyesmit barki
masnak? Tudom, mi az ériiltség. - Konnyedén megveregette a hom-
lokat. — Az, ha ragaszkodsz hozzd, hogy olyan emberekkel beszélj, akik
nem értenek téged. Te csak ne aggddj miattam. — Anan a kezében lévé
bambuszra meredt. Pontosan olyan volt, mint a mdsik, amit Denszunak
adott.
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- Ezt te csindltad? - kérdezte Denszu.

- Nem egészen - jelentette ki Anan, mikozben gy csévilta a fejét,
akar eqy oreg bélcs. - Tudod, a torpék voltak. Ok csindltak, aztan pontban
éjfélkor a parnam ald csempészték.

- Ha ezt barki meghallana.

- De nem fogja — mondta Anan. - En hallgatok.

Ekkor Denszu elmosolyodott és megkérdezte: — Elaruljak neked egy
titkot?

Anan latta az arcdn azt a mosolyt. Azt mondta: - Ne, inkdbb tartsd
meg magadnak.

- Ezek itt hosszd bambuszrudak - mondta Denszu.

- Ez aztdn Gjdonsdg szdmomra — mondta Anan.

- Ez még nem - mondta Denszu. Mosolya most még kegyetlenebb lett.
- Talan elfelejtetted, hogy a bambusz nem mindenlitt ireges?



A szomoridsag mély reddi jelentek meg Anan arcan. A hangja elcsuk-
lott. - Ha nem nyolcnapos csecsszopé lennék, hanem egy kicsit idésebb -
mondta —, akkor most kdnnyeket ejtenék. - Megforditotta a kezében lév6

rudat, és parafds végét a szdjahoz emelte. Vett egy nagy levegé6t, majd
40  beleftjt. A hangja hosszt volt és mély, akar a kirdly dics6ségét hirdetd

tiilkoké. - Ha ez nem lenne végig iireges - mondta Anan -, akkor, ugye
tudod, hogy a hang egy egészen mas réshél torne eld.

Denszu bélintott. - Hogy csindltad? - kérdezte.

- Eqy régi darda felforrésitott hegyével, mindkét végérél. Aztdn az
egyik végét meghajlitottam.

- Most mdr nagyon szeretném latni, hogyan mdkdodik - mondta
Denszu.

Ahogy mentek le a folyéhoz, Anan felszabadultan és izgatottan be-
szélt. Elmondta, hogy neki mi jelenti a boldogsdgot: hogy mi teszi boldogga
és mi boldogtalanna. Denszu megkérdezte téle, hogy mi az, ami leginkdbb
boldogga teszi. Anan egybél rdvagta a vdlaszt.

- A latas.

- Minek a latdsa? - kérdezte Denszu.

- Hat a latds. Maga a latas - felelte Anan.

— Mar megint ez a taldnyos beszéd.

- Erteszte engem, Denszu.

- Csak iilni és nézni a dolgokat?

- Annak a latdshoz semmi kdze - mondta Anan élesen. — Az csak ba-
mészkodas. Olyankor az ember csak a szemével lat. Erre egy tokfilké is képes.
Ha gy nézed a dolgokat, akkor azok mindig kiilonallék, és abban, amit latsz,
nem latsz semmi értelmet. Persze nem baj az, ha az ember megnézi a dolgo-
kat 1gy, kiilon-kiilén. Az pihentet. En azonban ez utdn mindig latni akarom,
hogy mi fogja 8ssze Gket, mitélL nyernek értelmet. Es aztdn megértem. A lats,
ha igy ldtok, az tesz engem igazdn boldogga.

- Hat a boldogsdgnak ezt a fajtdjat nem igazan konny( megérteni -
mondta Denszu.

- De te érted — mondta Anan. - Ezzel én nem megyek oda senkihez,
nem allok oda magyardzgatni a dolgot barki emberfidanak. Ez soha nemaza
fajta boldogsdg. Ilyenkor nincs kedvem kidltozni. Csak néman, csondesen él-
vezemidebenn azt a boldogsdgot, amit az odakinn latottak megértése nydijt.

- Es ez az, amiért latni akarod a foly6 fenekét?

- Meglehet, hogy nem igazdn tudom elmagyardzni - mondta egészen
targyilagosan Anan. - Nem szeretem csupan a felszint l[dtni, és azt gondolni,
hogy ez a folyé. Ez boldogtalanna tesz. Azt hiszem igy éreznék akkor is, ha
egy napon arra ébrednék, hogy hidnyzik néhany testrészem. Es azt sem sze-
retem, ha csak futé pillantdst vethetek a folyé fenekére, amikor a felszint



naphosszat ldthatom. A felszin nem minden. Még csak nem is a legtébb. Ami
aztilleti, csupan meglehetdsen kicsiny része. Szeretem latni a tobbi részt is.

Ahogy a foly6hoz értek, Anan még csak meg se prébalta leplezni iz-
galmat. Ledobta magardl ruhajat, majd a bambuszcsdvet magasan a
feje folé tartva begazolt a vizbe. Denszu kdvette. Anan céltudatosan 41
mozgott. Vildgosan latszott, hogy tudja, a folyéban pontosan hova
akar menni.

- Vanitt a folyé fenekén egy gyokér - mondta. — Azt keresem.

A viz egyre mélyebb lett. Mindketten dszni kezdtek, majd tapostdk
a vizet.

- Valahol itt kell lennie — mondta Anan. Nem a folyét nézte,
hanem a fakat a tdlparton. - Miel6tt lemeriilsz, tedd a csé meghaijlitott
végét a szadba, és egyik kezeddel fogd erdsen. A parafa majd egyene-
sen fenntartja.

0 tszott eldl. Denszu szorosan a nyomdban. Olyan lassan
Uszott, hogy Denszu szinte eréfeszités nélkiil kovethette. Aztdn meg-
allt. Mikozben taposta a vizet, a csovet a szdjdba tette és odabiccen-
tett Denszunak. Denszu kovette a példdjat. Anan lebukott a viz ala,
Denszu meg utdna.

A cs6 Denszu szdjaban folfelé fordult, amint a vizfelszin ald me-
riilt. Jobb kezével még erésebben tartotta és hizta lefelé magaval.
Most mar sziikség volt az erejére, hogy a viz ellenében mélyebbre me-
riilhessen. Egy pillanat mdlva Denszu latta, hogy Anan megdll, és oda-
dszott mellé.

Anan szabad kezével kinydlt és megfogta Denszu kezét. Addig
vezette lefelé a kezet, mig a ldbdhoz nem ért. Aztdn addig vezette
tovabb, mig meg nem érintette egy fa a folyéagyon atfuté, vastag gyo-
kérzetét. Aztan habozott. Denszu haromszor is keményen megszori-
totta a kezét, mire Anan elengedte.

Tisztan latszott a folyd feneke. A gyokerek kozt a folyédgyban héza-
gok, iiregek voltak ott, ahonnan a viz elhordta a féldet a gyokér aldl. Anan
bal labat beakasztotta az egyik ilyen lireghe. Amikor Denszu kezét a gyokér-
hez vezette, aztis megmutatta neki, hogyan csinalja. Denszu is beakasztotta
a ldbat. Ily médon az egyik karja szabad maradt. Ezzel csapkodta a vizet, hogy
egy helyben maradjon. Miutdn sikeriilt megtdmasztania magdt, a baratjara
nézett, hogy lassa, mit csinal.

Anan szamara a vildg teljesen megsz(int. Elmeriilten figyelte a foly6
fenekét, teljesen belefeledkezett — minden figyelmét erre 6sszpontositotta.

Azigazat megvallva, a folyofenék gyonyord volt. A viz, a homok és az
id6 formalta hatalmas, gombolyd kavicsok hevertek békésen a folyé medré-
ben, a homokban, amely oly finom volt, hogy ha nem érezte volna az ember
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a laba alatt kellemes tomottségét, mar-madr iszapnak tiint volna. Sdrga kavi-
csok, feketék, fehérek, lilak és vorosesbarnak, meg csikosak és spirdlis vo-
nalban egymdsha olvadé szinekkel teli kavicsok hevertek szerteszét a

homokban, amely maga is reszketve valtogatta halovdny szinét sar-
42  garol fehérre, fehérrgl sargara. Voltak ott simara koptatott, aprg,

gombaolyd kdvek is, melyek nyugodtak hevertek a kavicsok kdzt a ho-
mokban. Es foliilrél a sargan ragyogd nap fénye, mivel oly vastag vizrétegen
kellett dthatolnia, hogy elérje a folyd fenekét, reszketve csillogott és rezgett,
hogy szinte mar hallhat6 volt.

Id6énként egy-egy kavics a ldthatatlan aramlat nyomasdra lassan elé-
relendiilt, mintha nyomban atfordulna, de aztdn mégse. Az a l[dthatatlan erd
egy drnyalatnyit gydngébbnek bizonyult, s a kavics visszahullt a homokba.
Noha nem ugyanarra a helyre. A kavics 1gy egy hajszdlnyit el6rébb keriilt.

Néha egy kisebb, ugyancsak hangtalan, de gyorsabb ké mozdult ki
a folyé fenekérél, egy csoppet felemelkedett a lenti homokbél, majd egy
kicsit lejjebb, puhan és kimeriilten visszahullt a folyémeder fenekére. Den-
szunak erdsen kellett fiilelnie, hogy biztos lehessen benne: itt nem volt
semmiféle hang, csak hatartalan, félelmetesen mély csond. A hangok hia-
nya eldszor hatborzongaténak tlnt. Mintha a rémiilet kozelitene felé, és
nem valamilyen iranybél, hanem kordskoriil a vizb6l. De nem hagyta, hogy
ez az érzés eluralkodjék rajta, és egy kis id6 mdltdn sikeriilt is legy6znie.
Ananra nézett.

Anan szeme csukva volt. Ugy nézett ki, mintha aludna. A gondolatra,
hogy barétja ennyire el tudja engedni magat egy ilyen idegen kdrnyezetben,
avizalatt, Denszu kimondhatatlanul kozel érezte magat hozzd. Anélkiil, hogy
valéjaban elhatdrozta volna, 6 is lehunyta a szemét.

Az a hidnyérzett, ami nyitott szemmel a hatalmaba keritette, most va-
lami egészen massd, valami csoddlatos jelenlétté valt. Most (gy érezte,
mintha kozvetlen kapcsolatban lenne mindennel, ami koriilveszi, mindennel,
ami étezik. Erezte, ahogy a mindenség szeliden koriiloleli, kapcsolatba Lép
vele gy, hogy nem nyomja, és nem szivja el erejét, hanem inkdbb egyikb6l
a masikba valt, attél fliggéen, hogy 6 mennyire van tudatdban bérének,
amely a vildghoz kapcsolja, és tohbé mdr nem érezte (igy, hogy, ami a b6rén
kiviil van, az kiilonvalna a benne lév§ élett6l.

Mds volt még a levegd is, amit belélegzett. Annyira mélyen vette a le-
veg6t, hogy annak ize a szdjaban pontosan meghatarozhaté volt, valami, ami
nagyon tiszta és édes, mint a viz, amit lassan kortyol, miutan elrdgott egy
kéladiot. A testét tobbé nem érezte szilard, tomor valaminek. Az is folyékony
formadva valt. Hirtelen rdjott, hogy hunyt szemmel nem tudja, és nem is ér-
dekli, hogy merre van a fent és merre a lent. Egyszerlien nem volt benne
semmi szorongas.



Eltelhetett egy kis id8, mire djbdl kinyitotta a szemét. Nem ldtta, el6-
szor nem ldtta Anant maga el6tt. Aztan rajott, hogy az dramlat elforditotta
eredeti helyzetéb6l. Tompa fajdalmat érzett a bal ldbaban, mivel egészen ki-
csavarodott, ahogy folotte a teste elfordult. Amig a szeme csukva volt,
ezt észre se vette. Keresni kezdte Anant, és meg is taldlta. 43

Anan feje most lejjebb volt. Baratja leguggolt, mar-mar iilt a
folyo fenekén. Alla felhizott térdén pihent. Abbél a szogbdl gy tiint, hogy
az aramlat nem tudja el6rébb sodorni, sajdt sllya pedig a vizben nem elég
ahhoz, hogy az dramlat ellenében lejjebb ereszkedjen. A szeme még mindig
csukva volt. Ebben a helyzetben az arca annyira nyugodt volt, dgy
tlint, annyira tavol van a mindennapi élettél, hogy Denszu hirtelen
megrémiilt. Kozelebb ment baratjahoz, és a nyakat fiirkészte. A lassu
vizben, ahol az illané fény és drnyék folytonosan egymasba olvadt,
majd szétvalt, egyszerlen nem tudta megdllapitani, hogy amit lat az
lélegzés-e, vagy sem. Kinydlt és kezével megérintette Anan arcat.

Anan lassan, egészen lassan kinyitotta az egyik szemét, majd
a masikat. Denszura nézett, és mosolygott. Denszu haromszor, kemé-
nyen megszoritotta a bal csukléjat. Aztdn kiakasztotta a labat a fo-
lyémedren dtkdszé gyokérbél, és a felszinre emelkedett. A csovet
fogva lassan partra Gszott, majd leheveredett a homokba, és hagyta,
hogy a nap sugarai megszaritsak.

Mar egészen szaraz volt, mire Anan is kijott a vizbél, és lefekiidt
mellé. Nem volt siirgds neki, hogy visszatérjen Eszuanéba, igy aztan
csak fekiidt ott csukott szemmel, és figyelte a szineket, amelyeket a
nap vardzsolt szemhéja ala.

- Mikor csindltad ezeket? - kérdezte Denszu Anantél.

- Micsodat?

— A csoveket

- Tegnap fejeztem be - mondta Anan, majd csondesen fekiidt tovabb.
Denszu hallotta a lélegzését.

- Kedves volt téled, hogy nekem is megengedted haszndlni az egyiket
- mondta Denszu. Mar nemcsak szdraz volt, a nap egészen dtmelegitette a
testét. Felemelkedett, megkereste a ruhdjat, magdra dobta és feliilt. Kinydlt,
hogy visszaadja a csovet Anannak.

- Tartsd meg - mondta Anan. - Nekem itt az enyém.

- Esetleg valaki mas is szeretné hasznalni - mondta Denszu.

Anan megrazta a fejét. - Nem, senki mds. Nekem csak egyetlen egy
ember jutott az eszembe, és az, te voltdl.

- Nem tarthatom meg — mondta Denszu. Még mindig ugyanott tar-
totta a csovet. Anan felnydlt és elvette. — Valamikor szeretném még kdlcson
kérni. De hogy megtartsam... - Felallt, hogy elinduljon.

(1e3212594)
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Anan csak bélintott, de nem szélt egy sz6t sem.

Denszu még egyszer ranézett, ahogy ott fekiidt a meleg homokban.
Az arckifejezése komoly volt, valahol a boldogsdgon til, sokkal tavolabb.

Szinte ugyanaz a kifejezés iilt az arcan, mint odalenn a foly6 fenekén,
44 ami, még miel6tt megértette volna, annyira megrémitette Denszut.

- Olyan csondes voltal aznap - mondta most Denszu. Bardtjdra nézett,
és latta, hogy Anan arcdn a vérzésnek mdr semmi nyoma.

- Altalaban csondes vagyok - felelte Anan. - Nem tudok azokréla dol-
gokrél beszélni, amelyek elmémet foglalkoztatjdk. Legalabbis nem tdl sok
emberrel.

- Még mindig attél félsz, hogy nem fognak megérteni?

- Nem. Biztosra veszem, hogy megértenék, ha érdekelné 6ket. De nem
hiszem, hogy til sok embert érdekelne az, ami engem érdekel.

- Néhdnynak azért kell lennie.

- Itt nincs — mondta Anan. - Egyediil taldn te. - De odaat — mondta,
mikozben a folyé tdlpartjara, kelet felé nézett -, tudom, hogy olyan emberek
vannak, akik megértenek.

- Odaat?

Am Anan csak nevetett, mintha valami gyerekségen kapta volna
magat, és azt mondta: - Remekiil vagyok. Lehet, hogy végiil nem is lesz sziik-
ségem semmiféle gyogyito szerre. - Feldllt. - Kivancsi vagyok, vajon ki nyerte
végiil a birkdzast.

- Visszafelé menet kiderithetjiik - mondta Denszu.

Megtudtdk, hogy az alacsony Antobam volt az, aki a birkézébajnoksdgot meg-
nyerte. Mindenki arra szamitott, hogy a végsé kérben Appia fog nyerni. Am
veleis valami furcsa dolog tortént. Elsd, s mint késébb kideriilt, egyetlen el-
lenfele Kodzso Dzsan volt, az a fid, akinek a karja meg a laba hosszd volt és
vékony, akdr egy poké. Dzsan eltokélten kiizdott. De egy id6 mdlva vildgossa
valt, hogy Appia er8sebb és {igyesebb is ndla. Csupan id6 kérdése volt, hogy
mikor kényszeriil megadni magdt folényesen jobb ellenfelének.

De volt valami Kodzso Dzsanban, ami arra késztette az agyat, hogy el-
lendlljon a vereség elismerésének. Hogy ez a valami mennyire konok volt, és
milyen halalossa valhatott volna, azt a nézék, és maga Appia is hamarosan
megtudta.

Vannak pillanatok a birkézdsbhan, amikor a nehéz helyzetbe keriilt fél-
nek egyszerden valasztania kell: vagy megadja magdt, vagy megkockdztatja,
hogy csontjat torik. Appidnak, aki ligyesen hasznalta az erejét, sikeriilt
Dzsant ilyen helyzetbe juttatnia. Dzsan teljesen ki volt szolgdltatva neki:
minddssze egyik vékony karjan tdmaszkodott, és igy tartotta magdt, hogy



megfesziilé hata foldet ne érjen. A kart a nekifesziil§ er6 mdr egészen kite-
kerte, és a kéz valami iszony( tartdshan volt. Ujjai a fejéhez képest hatrafelé
mutattak, mig a hiivelykujj kétszeresen meggorbiilve visszafelé hajlott.

Vilagosan latszott, hogy Appia olyan elényhoz jutott, ami ellen Kodzso
Dzsan egyszer{ien nem tehet semmit.
Kodzso Dzsan azonban nem volt hajlandé elismerni helyzetét.

45

Igy aztén a valasztds Appidra maradt - vagy kihasznalja elényét, és a gydze-
lemig viszi, még akkor is, ha ez ellenfele megnyomoritasaval jar, vagy meg-

hatrdl és feladja a nyilvanvalé gy6zelem lehetdségét.

Appia hatdrozatlannak tint. Késébb persze vildgossa valt, hogy
annyira hatdrozatlan nem volt, mint amilyen eltokélt, hogy elkeriili a
kegyetlen gy6zelmet. A lehet6 leghosszabb ideig tartotta a tehetetlen
Dzsant ebben a helyzetbe, talan abban reménykedett, hogy Dzsan
végre észhez tér, és elismeri vereségét. De Dzsan ezt nem tette meg.
Igy aztan Appia lassan engedett a fogason, felallt ellenfele kitekere-
dett teste melldl, és otthagyta a kiizd6teret.

A biré egyszer(ien nem ftélhette oda ezt az ostoba gy6zelmet
Kodzso Dzsannak. Ezért aztan kijelentette, hogy a harmadik és a
negyedik kiizdelem eredményteleniil zarult - Buntuit ugyanis mar ki-
zértak a versenyb6l. Igy maradt Kveku Szipire, a nytilszajtira és az ala-
csony Kofi Antobamra, hogy megkiizdjenek a birk6zébajnoki cimért.

Kveku Szipi nem kiizd6tt rosszabbul, mint az elsé 6sszecsapds
soran. Magassdga azonban nem segitette Antobam rendithetetlen el-
szantsagdval szemben. Antobam kifarasztotta Szipit, és végiil nagy
elégtételként 6, a kilenc koziil a legalacsonyabb keriilt ki bajnokként
vasarnap, az elsé napon.

(Forditotta: Soml6 Agnes)

(3e391Z584)
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46  Somlé Agnes Ayi Kwei Armah 1939-

ben Ghandban, Sekondi

AYI KWEI Takoradi vdrosaban szii-

P letett. Apaidgona ganép

ARMAHROL kirdlyi csaladjanak leszdr-

mazottja. Armah sziiléva-

rosa a brit gyarmati ura-

lom jellegzetes kikotGje, igazi soknyelv( kdzeg, sokféle kultira taldlkozasi

pontja. Ez fontos része volt neveltetésének. Csalddja is nagy gondot forditott

oktatdsara, a legnevesebb ghanaiiskoldkba jart, majd 1959-ben 6sztondijjal

az Egyesiilt Allamokban folytatta tanulmanyait. Tobbek kozott jart a Har-

vardra, ahol szociolégidbél szerzett diplomat, majd 1968-70-ig a Columbian

tanult kreativ frast. 1970-ben marismét Afrikaban taldljuk, egyszerre tobb

kelet-afrikai egyetemen tanit. Az 1980-as években visszatér Nyugat-Afri-

kaba, és Senegal févdrosdban, Dakarban folytatja oktatéi munkajat. Eqy

Dakartél 70 km-re Lév6 faluban, Popenguine-ben, megalapitja sajat kia-

déjat, Per Ankh néven. Természetesen ettél fogva itt jelennek meg mdvei.

Iréi palya az 1960-as években kezddott, elébb novellakat publikalt,

majd 1968-ban megjelent elsé regénye A szépek még nem sziilettek meg, ame-

lyet 1975-ben magyarulis kiadtak Goncz Arpad forditdsaban. 1979-ig 6t re-
génye jelenik, meg, majd regényiréként egészen 1995-ig hallgat.

Esszéiben és tanulmanyaiban elsésorban az afrikai identitdssal és

Afrika nehéz helyzetével foglalkozik. Fontosnak tartana egy pan-afrikai

ligynokség létrehozasat, amely 6sszefognd, felkarolna a kontinens sokszind

kultdrdit és nyelveit. Armah szeretne egy kozos afrikai nyelvet, amire a leg-

alkalmasabbnak a kelet-afrikai lingua francat a szuahélit tartja.



Syl Cheney-Coker

A SZIKLA DALA

Vagyok a sziklaszirt
vagyok az 6rids hegycstics
nevetek mindazzal

ki nevet hangosan

odalent Freetownban

csak amlgy vaktaban élnek
nem latjdk a teljes népirtast
azt a sok édes vérd vampirt

vagyok a sziklaszirt
vagyok az 6rids hegycstcs
csak iszom mindazzal

ki magat leissza

ezen {istokosok szememben

ha gyorsan lobbannak el
elképzelem nagy gydszkiséretét
a mi legvégs6 hahotanknak!
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ARNYAK

A nap

terhes a napfénnyel
holdfénnyel terhes az €
mogottiik az drnyak

azanyam

terhes volt fajtdammal
benne a sotét mag
kivirult

arnyat nem vetett rd a faj

fajom egy ér

figyelj egy folyé forrasa nincs
csak folytatja atjat

melynek nincs kezdete

talan a vég lesz kezdete

mit veszithet ki elsapadt
csak idegenségének atkat!



A SOTET BORU GYERMEK KINJAI

Es anydmhoz jéttem
vagytam keble melegét
s holtra rémiilt

bérom sotét volt
tal sotét kesergett nagyanydam

ott a patika

vettek gyégyszappanokat

csopp olaj, cseppekben gydgyviz
és ékes orvoslas

a csupasz testen

anyam holtra rémiilt s sz6lt
tal fekete!
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KOLTO AZOK KOZT
KIK MAGUK IS KOLTOK

Mig Freetown koszos utcdin hajtok

a konyvtdr sarkandl észreveszek egy embert aki

épp kést dof a szivébe

egy masik kéladids éhét kopi a szokdkitha

a harmadik hatalmas gyapotfa alatt guggol félholtan
sikolt amaz mig nyal 6mlik végig az arcan csimpaszkodik
az elnoki palota aranyozott kapujara

ott meg egy koldus iivélti hangosan hogy megloptak

s egy 6ra telt el csak egy

egy né sikolt mert biirokrata gyaldzza

amott egy meddd szajhdt sokgyermekes tarsa tép

a temet6ben harom asszony szemléli vesztett kincsét csontjait
harom fid mint holt szenthdromsag

a bédévaroshan a vizet elzartak

mert a n6k a vécéket tonkretették

és végiil egy asszony most bevallja hogy eladta a lanyat

egy kisfid egy kisldnyt korbdcsol amiért csifolta

egy gyerek jeltelen limuzinnal jar iskoldba

mig tdrsai csak tizesével jarnak este

a kérhazban minden osztaly felbolydult mert a szemétdombon
a kébor kutydk megharaptak két gyereket

Freetown utcdin ilyen az élet.



SZERELEMVIRAG ISTENVELED

Ma mindennél jobban megértem a magany hatalmat
irégépemnél az iires 6rdkat szdmolom

allam alatt két kezem

elveszve Beethoven komor bijaban

s foszforeszkalé madarak fiittyében

ma mds mert sokkal stlyosabb a fajdalom

csak nd a b és a filozéfus

szerelmet, sebet szdm(izott

mily szornyen szerettem és ett6l a kltészet vérzett
minek a koltészet, ha ize olyan mint a keserdi tél
minden kéziratlap kisért mert visszatekintve
mdjusnapra feldldozottra vagy az 6ngyilkossdg hidnydra
a kolté késve jott hogy meggdtolja

volgyeken szokkenek mint hal a vizben
azisteni telepatiat kutatom

konyv levelét hajtom mint agancs a lombot
s haldlra szantam el magam

mely kereszt(itndl teszem majd le terhemet
mely 6ran jon a halal mely engem keres
kitart karral szeret mint egy oktopusz ahogy
én a teljességig a vadnak toviseivel

ahogy a vétlenek megoltek

ahogy a blindsok szerettek

l[dtom lebegnek rémdlmom 6rvényében

a hirt az albatrosz hozza:

»Ki nemismert szerelmet haldlt sem ismer”
nydron szived napraforgéként néz a napra

*

meghal szerelemterrortél lelkem bds koltészete

hol az a zenekar mely gydszszimféniamat eljatssza

a tenger mar var rohamaiban kéjelegve

a fuldoklé mocskos algdval vegyiil

mdr nincs mds csak hogy a férfi ziillott lelkérél gyénjon
képzelet Mdria asszonya a szenvedélyes heréltnek
Krisztus kolt6je a vétlené ki gyaldzva halt

ahogy megfeszitették kinszenvedélye hegyén.

(Forditotta: Somlé Agnes)
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+~Amikor masokkal vitdzunk, akkor szénoklat sziiletik, amikor magunkkal,

akkor koltészet”- hangzanak W. B.Yeats oly sokat idézett szavai. Nem vélet-

leniil hozakodtam el6 veliik én is, hiszen Syl Cheney-Coker, Sierra Leone-i

3 koltd korai verseinek egy-

52 Somlé Agnes kori forditéjaként épp

. ezek a szavak jutottak

SYL CHENEY-COKERROL eszembe, hiszen kolténk

idénként kacérkodik a

szénoklattal, de legjobb verseiben a vildggal folytatott vitajat a magdval valé
vitdra valtoztatva noveli kozmikus méret(ivé.

Cheney-Coker 1945-ben sziiletett. Elete javat sziil6foldjétsl tavol, valamiféle
szdm(zetéshen toltotte. Els6 kotete 1973-ban jelent meg, ésjobbara az Ame-
rikai Egyesiilt Allamokban tolttt egyetemi évei alatt sziilettek. Ezekben 6n-
marcangolé magdnyat dobja oda prédaul a pusztulé vildagnak, amelyben a
gyilkolas, az arulas és a képmutatds az Gr. Megtagad mindent, amit ez a vildg
szentnek tart.

Ez a keser(i hang ers6dott fel az 1980-ban megjelent The Graveyard
also Has Teeth (A temetdnek is van foga) cim( kdtetben, amibél egykor for-
ditottam. Ezek a versek a kolté életének egy hosszd, szomord idészakaban
sziilettek, amely bdtyja tragikus haldldval kezd6dott. Gyaszolja fivérét, és
ez a gyasz fokozatosan egyetemessé tdgul — minden halalért megszenved,
az er6szak minden dldozatdt gyaszolja, ahogy gydszolja az irdkat, koltSket
és gydszolja az emberiességt6l mar teljesen megfosztott vildgot. Kétség-
beesett blintudattal prébdlja tudomdsul venni a tényt, hogy 6 még mindig
életben van.

A kotet verseit két csoportra osztotta: az els6 részben a sziil6folddel,
a masodikban a halallal valé beszélgetés versei kaptak helyet. Ezek a versek
nem szénoklatok, Cheney-Coker nmagaval vitdzik, mert § Sierra Leone, és
6 a haldl, amely lelkének rakos daganataval kinozza a testet, 6 haldoklik
mdsok haldlaban.

Syl Cheney-Coker angolul ir, versei mégis igazi fekete afrikai versek,
mert a népi koltészet jellegzetes elemeit haszndlja. A hagyomanyos afrikai
lira nem ismeri a nyugati koltészet metrumat, rimeitam a sorok liiktetése el-
valaszthatatlanul kotddik a zenei kifejezési formakhoz. Igy Cheney-Coker
szabadverseiben is a zene ritmusa hatdrozza meg a sorok hossztsagat. E kol-
tészet rendkiviil tomor és intenziv, gyakori éke a sz6jaték, és szovalasztasa-
ban a szavak asszociativ erejét hasznalja. A hagyomdnyos afrikai lirdnak ezt
a vondsdt Cheney-Coker még erételjesebbé tette azzal, hogy gyakorlatilag
nem hasznal kdzpontozast, igy a jelentések Gsszetorlédnak és mély, silyos,
megrazé erejl koltéi szoveggé slirlisodnek. A forditas sordn a kdzpontozas



hidnya komoly gondot jelentett, hiszen az angol szévegben a kotott szérend
adott némi tdmpontot az olvasénak, de a magyar széveg értelmezésében a
kozpontozds sokszor életbevdgé. Ennek ellenére megprébaltam a sorokat
gy Osszekotni, hogy a megkettézott, elére és hatra mutaté értelme-

zés, noha nehezebben olvashatd, mégis miksdjon. 53

Néhany sz6 tovabbi mdveirl: 1990-ben jelent meg The Blood in the Desert’s
Eyes c. kotete, majd 2008-ban a Stone Child and other poems, amelyben a
Sierra Leone-i gyerekek nehéz sorsat tarja elénk. 1990-ben megjelent regé-
nye (The Last Harmattan of Alusine Dunbar) 1991-ben elnyerte a Brit
Nemzetkdzdsséq afrikai régidjanak réi dijat és az Afrikai Irodalmi Tar-
sasag (African Literature Association) Fonlon-Nichols dijat.

Alkoté munkaja mellett szdmtalan egyetemen tanit és tanitott, tobbek
kozott a Fiilop-szigeteken, Nigéridban, a nevadai Las Vegasban, és
tagja a University of Iowa nemzetkdzi ir6i programjanak. Az 1980-as
évek végén, sziil6foldjén, a freetowni Vanguard szerkesztGje. Az 1997-
es katonai puccs utan, egy idére ismét elhagyta Sierra Leonét, am
azéta visszatért, és élete két foldrész, két orszag kozott zajlik, az USA
és Sierra Leone kozott.
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Volt egyszer egy 6regember Usumburaban, aki nagyon gazdag volt. Ez volt az
usumburai dregember. Olyan gazdag volt, hogy nyolcezer marhdja volt.
Bizony, ennek az usumburai 6regembernek. Ezeken a marhdkon tudott is
venni maganak hatvanot
54 Taban lo Liyong feleséget. Ezaz usumburai
oregember. Olyan egész-

AZ USUNBURAI séges volt, hogy feleségei

. haromszaz gyermeket sziil-

OREGEMBER MEG tek neki. Ennek a mi egész-

2 - . séges usumburai embe-

AZ O NYOMORUSAGA riinknek. Olyan boldog és

sikeres volt, hogy j6szagat

iparkodassal megsokszorozta. Ez a boldog sikeres és iparkodé usumburai

ember. 0 maga és csalddjanak minden tagja olyan szerencsés volt, hogy

betegség soha el nem érte. Ezeket a szerencsés usumburai embereket.

A fdjdalom és a gyasz gyotrelme egész életében elkeriilte. Ezt a szerencsés
usumburait.

Volt egy masik 6regember is, egy kigalii, aki viszont nagyon szegény
volt. Ez volt a kigalii 6regember. J6cskdn maga ald gydrte 6t a nyomordsag.
Bizony, ezt a nyomordsdgos kigalii embert. A szeme dllandéan vords volt a
sok sirdstol. Ennek a kigalii embernek. Valamikor gazdag volt. Ez az egykor
gazdag kigalii ember. De minden foldi vagyonat elvesztette az utolsé szalig.
Ez a hajdan gazdag kigalii ember. Mostanra mar egyetlen felesége sem ma-
radt. Nem bizony, ennek a kigalii 6regembernek. Még egy gyermeke sem ma-
radt, aki 6regségében meg szegénységében vigasztalna. Ezt a magara maradt
kigalii embert. Naphosszat elveszett marhait siratta. Ez a kigalii 6regember.
Megsiratta halott feleségeit is. Ez az egyediilallé kigalii ember. Minden éjjel
halott gyermekeit siratta. Ez a gyaszolé kigalii 6regember. Hangosan igy ki-
altozott: ,0, én nyomortsagom! 0, én nyomordsagom!” Ez a nyomoriisagos
kigalii 6regember.

A gazdag és boldog usumburai 6regember meg a szegény és nyomo-
rdsagos kigalii 6regember baratok voltak. Azok voltak 6k ketten, ezaz usum-
burai és kigalii 6regember.

Eqy szép napon a gazdag usumburai 6regember Gtnak indult. Utnak
bizony, ez a gazdag usumburai 6regember. Kigaliba ment. Ez a gazdag usum-
burai ember. Elment meglatogatni a szegény baratjat. Eza gazdag usumburai
ember. Ahogy Kigaliba ért, a fiilét rogton megiitotte baratjanak kialtozasa -
0, én nyomorisdgom! - és részvét ébredt benne. Ebben a boldog usumburai
emberben. Latni akarta milyen is a nyomordsag. Ez az egészséges usumburai
ember. A nyomorusagos kigalii ember megprébalta eltériteni 6t e szandékd-
tél. Ezt a vakmerdn kalandvagyé usumburai 6regembert. De az hallani sem



akart réla. Eza boldog egészséges és gazdag usumburai regember. Ugy lat-
szik annyira megelégelte mar dllandé boldogsagat, hogy sziiksége lett valami
mdsra. Ennek a szerencsés usumburai embernek. Barmi jobb, mint az az 4l-
landé sziirke boldogsdg. Ennek a nyomordsagot nemismerd usumbu-

rai embernek a boldogsdga. Végiil a nyomorisagos kigalii 6regember 55
beleegyezett, hogy ad egy darabka nyomorisagot boldog usumburai
baratjanak. Ez a két régi barat Kigalib6l és Usumburahbél.

Kijeloltek egy napot, amikor a nyomorisdgot Kigalib6l Usumburaba
szallitjak. Ez a két 6regember Kigalibél és Usumburabél. A gazdag ember fiai
jonnek majd el, hogy Kigalibél Usumburaba szallitsak a nyomorisa-
got. Ezek a szerencsés usumburai fitik. Ok viszik majd a nyomordsagot
a szegény ember hazabél gazdag édesapjuk hazaba. Ezek a boldog en-
gedelmes usumburai fidk.

A kijeldlt napon mind a szdzétvenegy fit mdr kordn dtnak in-
dult Kigaliba. Ezek a kdvér usumburai gyermekek. Az (t egy részét
futva tették meg. Ezek a reményteljes usumburai fitk. Két nap helyett
egy nap alatt értek Kigaliba. Ezek a tiirelmetlen és engedelmes usum-
burai filk. Este érkeztek Kigaliba. Ezek az usumburai 6rokosok. Pihen-
tek egy kicsit Kigaliban, de nem ettek semmit. A sorsnak ezen érdemes
kivalasztottjai. Ragaszkodtak hozzd, hogy még az este adjdk ki nekik
a nyomordsagot, hogy egybél hazavihessék Usumburdba. Ezek a derds
usumburai fidk. A kigalii 6regember azt tanacsolta, varjanak masnap
reggelig. Ez az ismeretlen kigalii 6regember. De mint varhat6 volt,
ezek a forréfeji usumburai fidk nem tlirtek halasztdst. Ezek a szépre-
mény( gyermekek. A kigalii 6regember lgy ldtta elérkezett az ideje,
hogy atadja nekik a nyomortisagot. Es j6l latta ez a kigalii Gregember.

A kigalii 6regember egy hatalmas szalmanyaldbot adott nekik.
Ez a hatalmas szalmanyaldb. Ezt a nyaldbot szorosan dsszekotozték.
Ez a szorosan 6sszekotozott nyalab. Ebben volt az a nyomorisag, amire a
gazdag usumburai 6regember annyira vagyott. Ez a h6n szeretett nyomoru-
sag.Ebben volt az a nyomorisag, amire a szazotvenegy gyermek annyira vd-
gyott. Ez a hén szeretett nyomordsag.

A kigalii 6regember adott néhdny utasitdst az usumbrai fidknak. Ez a
mindentudé kigalii ember. A gyermekeknek nem szabad bolygatniuk a cso-
magot. Egyenesen az apjuk elé kell vinniiik. Ezeknek a kivancsi gyermekek-
nek. A gyermekek ujjongtak. Ezek az eleven usumburai gyermekek. A maguk
médjan oldottdk meg Lépésrbl lEpésre ennek a sllyos tehernek az elszallita-
sat. Eqyikiik sem érzett semmit nehezebbnek ennél terhes kotegnél. Ezek a
k6zombos usumburaiak.

Amikor a nyalab elhagyta Kigalit, az 6regember mosolyogni kezdett.
Ez az eléreldto kigalii ember.
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Féldton Kigali és Usumbura kozott ezek a fidk megalltak. Ezek az en-
gedelmes usumburai gyermekek. Koziiliik néhanyan azt mondtak elfaradtak.
Ezek az eleven usumburai gyermekek. Masok (igy gondoltdak a naplementét

kellene élvezniiik. Ezek a kotelességtudd usumburai gyermekek. Meg-
56  int médsok igy gondoltdk egy kis pihenés helyénvalé. Ezek a nyugha-

tatlan usumburai gyermekek. Egyikiik bevallotta, hogy tényleg
pihennie kell. Ezek a der(is usumburai gyermekek. A masik azt mondta a kotél
zoldnek tdnik. Ezek a gyermekek, akik éjszaka is latjdk a zoldet. Egy masik
gy gondolta a kotél bizonnyal meglazult miéta elhagytdk Kigalit. A kdvet-
kezé fogadott, hogy meglazitja az egyik, csak az egyik csomét. Ezek a szivés
usumburai gyermekek. A masik azt mondta a nyomordsag megcsiklandozta
azoldaldt. Ezek a j6zan usumburai gyermekek. Az egyik fid diadalmasan mu-
tatott egy kilazitott kitelet. Ezek a serény usumburai gyermekek. A legidé-
sebb utasitotta 6ket, hogy ne bolygassdk a nyomorisdgot. Ez a rendszeretd
iddsebb fid. Egy mdsik viszont tgy gondolta, hogy csak egy vak cipel olyas-
mit, amit nem latott. Ezek a ldt6 usumburai gyermekek. Igy hat vita timadt
a gyermekek kozott, kik latni akartdk a nyomorisdgot még mielétt apjukhoz
érnek, és kik azt akartdk, hogy elséként apjuk ldssa a nyomordsagot. Ezek a
viszalykodé gyermekek. Mig a vita nétton-nétt néhany gyermek pértatlan
maradt. Ezek a kozombds és megfontolt gyermekek. Néhdny fid flirge keze
azonban eljart. Ezek az dlland6an serény kevesek.

A nyalab egyre kisebb lett, mig a vita egyre hangosabb. Ez a nyalab és
aviszdly. Noha a nyaldbbél semmi kézzel foghaté nem keriilt el§ immadr fivér
fivért gyalazott. Ez a viszély oka. Utések zdporoztak a fivérek fején. Ezek a
fejtord Gtések. Végiil a nyaldbbél csak egy maréknyi maradt. Az a végzetes
ismeretlen. A kivdncsisdg, hogy ldssdk azt a hires-neves valamit 4jbél 6ssze-
hozta a fivéreket. S aki kivancsi az hamar bajba keriil. Mind ott tolongott lé-
legzetvisszafojtva s készen, hogy ldssa, mind csupa figyelem. Ez az ember.

Amikor a nyaldbot kibontottdk, nem lattak benne semmit. A szem csa-
latkozik. Csak egy kis zimmdgé hang hallatszott. A zaj melynek nincs irdnya.
Olyan akar egy szlinyog. Ez a nyaldb gyermeke.

Most hogy nem volt nyomordsag, amit hazavihettek, mit visznek ezek
a filk haza az apjuknak? Ezek az engedelmes usumburai fidk. Az egyik fivér
madris kezet emelt a masikra, amiért kioldotta a nyaldbot. Ez a mi hasznavehetd
kezilink. A kdvetkez6 fejbe verte a kdvetkez6t, az utdna kdvetkezd a kovetke-
z6re mért csapdst, a kdvetkezd levagta a kovetkez6t, a kovetkezd letaglozta
a kovetkez6t, a kdvetkez6 felnyarsalta a kovetkez6t, a kovetkezd megfojtotta
a kovetkez6t, a kdvetkez6 kiherélte a kdvetkezét, a kovetkezd vérét itta a ko-
vetkezének. Ezek a testvérgyilkosok. Mar csak 6tven fivér maradt a testvérha-
bor(ra. Ezek a fivérgyilkos fivérek. Harom perc mdlva mdr csak harom vérittas
fivért [atunk. Ezek a haldlra itélt fivérek. Két fivér szovetkezik a harmadik



ellen. Ez a szerencsétlen tarsulds. Az utolsé6 menetben fivér 6li meg fivérét.
0 avégzetes vég. Halal, gazdag termést arattal. A halal, mely mindent kiegyen-
lit. 0jaj, ki viszi meg ezt a hirt a gazdag usumburai embernek? Annak a gazdag
boldog bévelkedd, nyomorisagot nem ismerd usumburai embernek.

Am egy fili életben maradt. Ez a szerencsétlen usumburai fig. 57
Mindig is gydva volt. Ez az életét ment§ fia az anyjanak. Elbdjt az alatt
az élet-kiolté fivéri hadgyakorlat alatt. Az a végzetes hadgyakorlds. Igy 6 viszi
anyomorlisag hirét apjanak. 0, ez a végzetes hirndk bar sose érne oda. Banat-
tol és futastol kifulladva kozelit varakozé apjahoz a hirrel. Ez a banattal telt
fid, sugarzé apjahoz. Az apa a kdzelg6 nyomorisdg el6hirnokét varta.
Ezaboldog usumburai apa. Megkérdezte, milyen messze van még a nyo-
morlsag. Ez a tiirelmetlen usumburai apa. Diihdsen megismételte a kér-
dést. Ez az apa, aki még azt sem tudja kivarni, hogy a fia levegéhdz
jusson. Egybdl meglitdtte a fiat mert megvarakoztatta. Az az apa, aki
eddig nem tudta hogyan kell {itni. De csak a j6 hir jon jokor. Ez a rossz
hir koriiltekinté megfogalmazdstigényel. A fil zokogni kezdett, jobbdra
a belsé csapasok miatt. Ez a haldl fia. Végiil elmondta a nyomordsdg el-
illant. A nyomortsag, mely a levegében terjed. Az usumburai 6regember
Ugy feldlihodott, hogy nyomban agyoniitotte a fiat. Ez a boldog, gaz-
dag, egészséges, nyomordsag nélkiili 6reg usumburai apa.

Ez a gazdag, boldog, egészséges, gondtalan usumburai 6reg-
ember most megdlte a fiat. Ez az apa, aki nem ismer nyomordsagot.
A feleség, akinek a fiat agyoniitotte, gyaszolni kezdett. Ebben a haz-
ban mely gydszt nem ismert. A tobbi feleség raébredt, hogy ez az asz-
szony mar rég raszolgalt erre a banasmaddra. 0 emberi bolcsesség,
mindig a szenved6t itéled el. Ennek az anydnak a hibdja arcatlansaga
volt. 0 a haz, mely arcatlansdagot nem ismert. A fidrél meg azt mond-
tak, tiszteletlen volt kivalé férjiikkel. O a szeretet, melyet masok becs-
mérlése taplal. 0 volt az egyetlen feketebarany ebben a mocsoktalan hazban.
Keltsd az ebnek veszett hirét, s el kell vesznie. A fid anyja elhagyta a gazdag
dregember hazat még aznap éjjel. Ejek legsotétebbike. Nem vitte magdval
halott fia testét. Azt az élettelen mdalhat. Csak a nyomorlsdg rdesé részét
vitte magaval. 0 nyomoriisdg melyet a kivancsisdg szil.

Az usumburai 6regember még aznap éjjel Gtnak indult, hogy megke-
resse a tobbi szazotven fidt. Ezeket a csupa-erény filkat. Magdval vitte ot-
venot feleségét. A feleségeket, kik szeretik férjiiket és rosszat sosem tesznek.
A férj s feleségei elindultak, hogy megtalaljak fiaikat és a nyomordsdgot.
0 rogeszme mely igen drdga a szivnek.

Utkdzben a friss vér szaga csiklandozta orrukat. A szag mit a szél hord.
Orjongeni kezdtek. Ezek a j6 emberek. Nem sokara nem a foldon, hanem
tetemeken épkedetek. 0 az a szerves test és fold. Megcsokoltdk élettelen
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fiaikat, mert mast mar nem tehettek. Ezek az erényes filk és hitvesek.
Mar nem kivantdk a nyomordsagot. Ezek a nyomordsaggal telt sziil6k.
Sorsdra hagytak boldog férjiiket és visszamentek sziileik hazaba. Ezek
a jo usumburai feleségek. Magukkal vitték lanyaikat és résziiket a va-
58  gyonbél. Ezek a nem olyanok mint az a feleség feleségek.
Végiil az 6regember magdra maradt nyomorisaga terhével.
Az 6regember, aki annyira latni akarta a nyomordsagot. Egy dalt énekelt,
melynek cime ,0, én nyomorisagom! 0, én nyomortsagom!” Ez a gazdag,
egészséges, boldog, nyomordsdag nélkiili usumburai 6regember.

(Forditotta: Somlé Agnes)
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Taban lo Liyong egyike az afrikai irodalom legizgalmasabb képviselginek.
1938-ban sziiletett, igy ma mdr az id6sebb nemzedék tagja, noha jémagam
csaknem negyven éve taldlkoztam elGszor az akkor még fiatalnak szamité ré
néhdny rendkiviili frasa- )

val. Ezekben a szokatlan Soml6 Agnes 59
forma épplgy magdval .
ragadott, mint a teljesen TABAN LO LIYONGROL
szokatlan stilus. Szinte

minden mdfajban kiprébalta magat, és minden esetben meglepét alkotott -
rendkiviil eredeti stilusa illik nagyon is eredeti, szokatlan személyiségéhez.

Sajat bevalldsa szerint ugandai sziil6k gyermekeként Dél-Szuddnban
sziiletett, de Uganda északi részén nétt fel, majd Uganddban végzett tanul-
manyait kdveten, egyetemre az Amerikai Egyesiilt Allamokba ment. A vildg
szamtalan egyetemén tanitott mar, a legtobbet Afrikdban, de eltoltott par
évet Papua Uj-Guinedban, Japanban, Ausztralidban, és most is tanit Nairo-
biban és Dél-Afrikdban is. Kutatéként a helyi nyelveket vizsgdlja és gy(ijti az
azokon a nyelveken megérzott irodalmi hagyomdnyt.

Az 1960-as években Afrika Gjjasziiletett, és megsziiletett az Gj afrikai
irodalom is. A napi hireken tdl Afrika mégis ismeretlen maradt hazankban.
Noha a rendszervaltds el6tti magyar kdnyvkiadds gy nevezett ,harmadik
vildg” kvétdjdban akadt néhdny jeles afrikai mdis, Magyarorszagon az afrikai
irodalom soha nem volt és nem is lett része a vilagirodalmi kdnonnak. Ugyan-
akkor masutt szdmos afrikai ir6 is szerves részét képezi az ott kialakult vilag-
irodalom-képnek, kiilondsen azok az irok, akik valamelyik nagy vilagnyelven
irtak. Az egyik els6 ilyen nagy hatdsd ir6, Amos Tutuola, a nigériai patkolé-
kovacs volt, aki nyelvileg sokszor helytelen angolsdggal irta mUveit, és akinek
egyik elsd kritikusa és lelkes hive Dylan Thomas volt. Az 1952-ben megjelent
The Palm-Wine Drinkard® (A palmaborivdsz)cimd elsé mlvében ezzel a furcsa
angolsdggal egy kiilon nyelvet teremtett az angol nyelv(i irodalomban. Ez a
friss, meglepd hang nemcsak a nyugati irodalmat érintette meg, hanem ha-
tassal volt a kdvetkez6 afrikai ironemzedékre is. Ez alél az angolul iré, kelet-
afrikai Taban lo Liyong sem kivétel. Fixions (Prozitdsok) cim( novellds
kotetében az egyik novellat, aminek cime - taldn nem véletleniil - Lexicog-
raphicide, avagy forditdsomban Szotdrirtdstan, épp Amos Tutuoldnak ajanlja.
Ebben a kotetben egészen (j angol szavakat talal ki, amelyek, bar megddb-
bentéek, mégsem oncéliak, hiszen az irasok, a stilus szerves részeként a
hatdst novelik,

Jeleztem mar, hogy szerz6nk nem tiszteli a format sem: a nyugatiiro-
dalmi hagyomdnyt j6l ismeri és 6tvozi az afrikai hagyomdannyal, amelynek
nyoman megsziiletnek ezek az (j, egyéni és kiilonos hangd irdsok. Az imént
emlitett kdtetben is szinte minden novella mds, mindben egy-egy Gjabb



vonasat fedi fel szines, sokoldald alkoté egyéniségének. Es mégis ez a sok

kiilonboz6ség egy magasabb egységben, a nyugati és afrikai kultidra egyfajta

szintézisében teljesedik ki. Es a paletta sokszinii, megtalalhato rajta sok min-
den, a két kultdra harcdbdl megsziiletd, mar-mar groteszk, szamunkra

60 taldn stilusparddiakéntis felfoghat6 alkotasoktol az afrikai mesékben,
mitolégidban gyokerezd torténetekig.

Amikor Taban lo Liyong irdsait olvasom, mindig dgy tdnik, mintha
azzal, hogy folyvast meghokkentd, eredeti, 4j gondolatokat tar olvaséja elé,
azt tlzte volna ki célul, hogy kizokkenti 6t jollakott elégedettségébbl. Mivel
gyakran konnyedén ironikus hangnemben kdzelit nagyon is komoly témak-
hoz, ezért akadt olyan kritikusa, aki feliiletes és felelétlen bohdcként utasi-
totta el, de sokkal tobben tartottdk és tartjak munkdjat mais izgalmasnak -
jatékossdga és kiszamithatatlansaga egy pillanatra sem hagyja lankadni
figyelmiinket.

! Magyarul Részeg a bozdtban cimmel jelent meg, ford. Keszthelyi Tibor




Reggelente, megszokott ritusaim egyike, hogy kimegyek az erkélyre és nézem
a Balatont. Az egyik végét ldtom. Néha kddbe simul, viz és ég egybefolyik,
mdskor a részletek élesen elvdlnak, l[athaté a szemkozti part, megszamolhaték
a vitorlasok, a nap is tii-

kérbe néz, megkettz6- Csdnyi Vilmos 61
dik. Par percre felidézem

aznapi tennivaléimat, a -

legfontosabbakat, de in- A GLOBALIS ELME

kdbb lebegek a lehetsé-

ges elképzelések, varhaté

események hulldmzé virtudlis tere felett. Sokféle Gtlet nyomakodik a figyel-
memért, siirgds, de halaszthaté tennivaldk, elkészitend§ frasok, baratok,
ismer@sok, hatarid6k, igéretek, emlékek. Nincsenek éles kontdrok, kodos
kissé az egész, de a figyelmem kiemel egy-egy fontosabbnak t{ing valamit a
gondolatok tomegébdl, megnézem, atgondolom, fontolgatom, csakugyan
olyan siirg6s-e mint magat mutatni igyekszik, de eztan jon egy masik, tegnap
is elfelejtettem, bosszantd, ma végzek vele.

IsmerGs lehet ez a jelenség mindenkinek, a neurobiolégia ,,mind wan-
dering” néven emlegeti, dbrdndozasnak, kalandozasnak lehetne forditani,
de én az elmebdklaszdst tartom a legmegfelelébbnek. Az ige szamtalan
szinonimdja is megerdsit. Andalog, botorkdl, kévalyog, maszkal, bolyong,
ténfereg, csatangol, tekereg, sétafikdl, kujtorog. Nekem valahogy az elme
béklaszik, idekap, odakap, megall és figyel valamire, aztan felismer egy fon-
tosabbnak tartott szélat és azt kdveti. Az elme tudomanya nagy jelentéséget
tulajdonit ennek a képességiinknek. Vildgosan kit(inik, hogy a tudatos, raci-
ondlis gondolatok csupan paranyi részét képezik az ember elmem(ikodésé-
nek. Hatalmas, a tudatalattival 6sszefoly6 gondolattomeg hulldmzik, fénylik,
halvanyulaz ember elméjében. Sokkal kisebb a racionalitas szerepe, mint azt
hinni szeretnénk. Emlékek, érzelmek, vagyak, apré elképzelések tolakodnak
figyelmiinkért, és tevékenységiinkdn csak nagyon konkrét cselekvés esetén
lesz (rrd a racionalitds, amikor példaul szét kell valamit szedni, latjuk, itt egy
csavar azt forgatni kell, azutan a m{anyag vacakot elforditani, majd az egé-
szet széthlzni, még mindig akad, mi a fene lehet vele?

Az elme boklaszik, valogat, szabad akaratot mimel, racionalisnak kép-
zeli magat, pedig szertelen. Leginkdbb a tdrsadalom, a kultdra kényszeriti a
racionalitds mimelésére; munkat végziink, beadvdnyokat frunk, szamlakat fi-
zetiink, engedélyt kériink, elvégziink elrendelt cselekvéseket, kéréseket telje-
sitlink, eladunk, vesziink, sokszoridé sincs rd, hogy megfontoljuk, érdemes-e?

Nekem egyre inkabb Ggy tetszik, hogy a kultira egésze is az elméhez
hasonléan m(kddik. A racionalitds végett megemlitem, hogy a kultdrat egy
embercsoport minden tagja, gondolataik, elképzeléseik, valamennyi targyuk,



minden egyszer volt emlékiik, nyelviik, szavaik 0sszességének tekintem. Min-
den amire gondolunk, amit tesziink, amit elvarunk, kultdrdnk része, mint
ahogyan mi magunk is azok vagyunk. Kériink, adunk, varunk, teljesitiink,

szandékozunk, meglepédiink, felhaborodunk, olykor vélasztunk.
62  Espersze kultdrank fontos része az a toménytelen eszkoz, targy, ame-

lyeket készitiink, eladunk, megvesziink, hasznalunk, elrakunk, eldo-
bunk. Archaikus kis kozosségekben a kultdra jol atlathaté kicsi, fényes
buborék, amelyben élni, szaporodni lehet, védelmet nydjt és szervezi az
életet. Minden, ami a buborékon kiviilvan, idegen, lehet k6zombds, vagy el-
lenséges, megszerezhetd vagy megszerzendd. A kultdra a vildgunk, benne
éltek mar Gseink, és reméljiik, leszarmazottaink szdmara is megfeleld lesz.
Csak ez lehet nekik j6, csak ebben élhetnek emberhez mélto életet.

Amidta, nemrégiben, az archaikus kdzosségek 6sszeolvadtak, varosok,
nemzetek, dllamok keletkeztek, a kultdra 6sszetettebb lett, noha sok szemé-
lyes eleme hidnyzik, de kultdraval héditottuk meg a bolygét. Rajtunk kiviil
minden mds él6lény csak a neki rendelt, a tulajdonsagaira simulé 6koldgiai
fiilkében életképes. Sivatagi dllat a sivatagban, jegesmedve a jégmezén érzi
j6l magat. Kultirdjaval az ember sajat maga hozta létre az élhetd 6koldgiai
fiilkét, és ez hordozhat6, a kultdrdk tagjai megélnek a sivatagban és a jég-
mez8kon is.

Az ember génekben kédolt szenvedélye a szabdlyok szerkesztése és a
szabalyok betartdsa vagy éppen a szabdlyok elleni ldzadds. Minden fejlett
kultdra az élhetéséget formdba 6ntd, funkciondlisan zart és generdcidkon
keresztiil tovabbadhat6 szabalyrendszer. Szabdlyok védenek meg a tévely-
géstél, a helytelen, kdros viselkedéstél, szabalyok parcelldzzdk az élhetdsé-
get, kinek hid alatt, kinek palotdban. A szabdlyok zart rendszere az archaikus
kozosségekben dncéld, csak az élhetdség szabja meg melyik szabdlynak van
funkcidja. Az 6sszetettebb tarsadalmakban a kozosségek mellett megjelentek
a szervezetek is, amelyek olyan szabalyrendszerek alapjan m(kodnek, ame-
lyeknek valamilyen konkrét célja van, elallitanak valamit, szolgaltatnak,
védenek vagy tdmadnak. A szervezet nem tagjainak élhet8ségét szolgdlja,
hanem a sajdt j6l kialakitott céljait. Modern id6kben alig taldlunk kozossé-
geket, de elképesztben sokféle szervezet miikodik, ez vezetett a szabdlyok
halmozédéaséhoz. Eletiink minden apré részletét igyekszik a tarsadalom sza-
balyozni, pontosan mikor és hogyan tanittassuk a gyerekeinket, mikor és ho-
gyan valasszuk vezetginket, mikor hagyhatjuk folyamatos munkankat abba
és pihenhetiink valamennyit. Behaléznak madr a szabélyok, szabalyok szaba-
lyozzak a szabalykészitést is, és ez az bnmagdra visszacsatolt mdvi rendszer
kezd élhetetlen lenni, megszaladt, mint az evoliciéban annyi mas tulajdon-
sag. Megszaladt példaul a szabdlyokon alapulé technoldgia is. Nem az élhe-
téséget szolgdld tdargyakat, élelmet kredl, hanem valasztékot, divatot,



kozmetikat, hobbit, reklamot. Képtelen a szaporodasunkat ésszer( szinten
tartani, képtelen a b8ség szarujdbél mindenkinek aranyos részt juttatni, kép-
telen a hatalmat korldtozni. Szaguldunk és nem tudjuk, hovd. Rendszerszint(
intelligencia kéne.

Az archaikus kéz6sség alapja a gondolatok kommunikdcigja 63
volt, ez kizarélag a beszélt nyelven nyugodott, abban keletkezett és
abban is végzddott. A kozosség gondolatait tagjai meméridjukban Grizték,
ez egyszer(i volt és kielégité. A modern technoldgia lehetdvé teszi nyolcmil-
liard ember kozvetlen kommunikdciéjat a mobiltelefon, a televizié, azinter-
net segitségével és ezernyi kiilonféle médon, irdsban papiron, apré
lemezeken Grizziik ennek bizonyossagat. Kialakult egy irdatlan kreativ
tér, amibe nyolcmilliard ember dntheti gondolatait, vagyait, félelmét,
oromét, haragjat, és ha sziikségét érzi, merithet is beldle.

Itt tlnik fel valamiféle hasonlésdg a személyes elmével.
A tengernyi kommunikalt gondolatbél, otletbél cselekvés, tudo-
mdny, technoldgia, politika, szabdlyozas valhat. Hogyan szelekta-
l6dnak az itt kavarg6 gondolatok? Ki szabalyoz? Szabdlyoz-e valaki
egyaltalan? Evtizedekig gy(iltek a klimavaltozasrél korrekt, megbiz-
hat6, ellendrizhetd adatok. Az emberiség kollektiv egésze lassan el-
fogadta, lassan, de mégis. Csak az volt a probléma, hogy ez a lass(
elég gyors-e. Aztdn jott egy fajanké, akinek a legmagasabb polcok
egyikére sikeriilt felkapaszkodnia, segitettek a zavaros szabalyok,
és kijelentette, hogy marhasdg az egész. A szabalyozatlan szabalyok
miatt félhetd, hogy ledll a raciondlis valasz lehet6sége, amit az ég-
hajlatvdltozdsra adhatunk, vagy legaldbbis sokdig dll majd, elég
gyors lesz-e ez a lassd?

Ha elmének tekintjiik a nyolcmilliard, modern kommunikacié-
val Osszekotott emberi agy tevékenységét, j6 kozelitéssel raismerhe-
tlink magunkra, csak éppen a méretek és a hatasok mdsok. Milliészam
tiilekednek hirek, események, teendék, elméletek, elképzelések, javaslatok
a vildg figyelméért. Racionalitasnak kevés nyoma van. A globalis elme bék-
ldszik, tegnap a n6k megalaztatasdra figyelt, ma egy vénemberre, aki to-
ménytelen pénzével altala idedlisnak képzelt rendszereket akar épiteni
mindenfelé, holnap taldn egy cunami lesz érdekes, vagy nagyobb foldrengés,
esetleg az, hogy miért fullaszté Peking levegdje, tudjuk mar aztis, hogy dp-
rilisra nem lesz viz Dél-Afrika legnagyobb varosdaban egy csepp se. Mindenkit
érdekel mi lesz veliik. Csindlni egyelére nem csindl senki semmit.

Béklaszik a globusz elméje. Szabad akarata van?

A ,globdlis elme” elképzelés tobb érdekes jelenségre kindl magyard-
zatot. A felszinen ez az elme meglehetsen bamba, gyermeteg még. Nem az
igazan fontos dolgokra figyel. A b6klasz6 tulajdonsag nagyon veszélyes
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lehet, de ha nemcsak a ,tudatos” az éppen dontésre alkalmas felszini jelen-
ségekre figyeliink, hanem a tudatalatti mélyrétegeket is vizsgdljuk, biztaté
jeleket talalhatunk.
A mesterséges intelligencia problémdi ritkan keriilnek a figye-
64  lem kdzpontjaba, leginkdbb csak akkor, ha valami szérnyiiséges fenye-
getést lehet hozzdjuk kdtni. Sokan képzelik, hogy jon majd a nap, egy
egészen konkrét nap, amikor megjelenik a tokéletes mesterséges intelligen-
cia, és azonnaluralma ald veszi a vildgot. Az efféle joslatok mogott semmiféle
rendszerelméleti, vagy biolégiai tapasztalat nincsen. A bioldgiai azért fontos,
mert ismeriink egy biolégiai rendszert, magunkat, amelyben mar megjelent
azintelligencia, persze kicsi hatékonysdggal, de mégis lehet fogalmunk arrél,
hogy a m(ikodéséhez milyen feltételek sziikségesek. A boklaszé emberi elme
mogott 6ridsi, nem tudatos szabdlyozérendszer mikodik, amely beépitett ge-
netikai adottsdgokat, érzelmeket, legféképpen tapasztalatot hasznal arra,
hogy gondolatcsomagocskdkat tologasson a b6klaszé elme elé. Ebbélvdlogat.
Ha egy nagyon tehetséges intelligenciaprogramot készit majd valaki, azt nem
egy ember lehet8ségeihez kell mérni, hanem a globalis intelligencidéhoz,
amelyben nyolcmilliard kiilonb6zé emberi agy miikodik 6sszehangoltan, ér-
zékszervekkel, kozvetlen tapasztalatokkal, emlékekkel, meméridval, valamint
ezen egységek mindegyike szamtalan tdrgyat midkodtet, mdszert, technolo-
giat ural. Lehet, hogy egyetlen embernél sokkal okosabb lesz s minden tdr-
sasjatékban mindig nyer, de globalis mértékben csak akkor miikodhet, ha az
alsé szintek irdnyitasa alatt lesz. Technikai adottsagok, a viselkedési egysé-
geket irdnyité emberi akarat, tehdt érzelmek és eszméletleniil komplex sza-
balyozas hatdrozzak meg, hogy éppen mit m(ivelhet béklaszds kdzben. Akik
egy adott naptélfélnek, a ,szingularitastol”, ami a mesterséges intelligencia
megszaladasat jelenti, azt képzelik, hogy akkor minden kontrollunkat elve-
szitjiik majd. Naiv elképzelés, mar most derékig iiliink a globdlis mesterséges
intelligenciaban és mi irdnyitjuk. Gondoljuk csak el, ha egy pillanat alatt el-
tlinnének a szamitdgépek, mobiltelefonok, radidk, televizidk, Internet, vajon
mi torténne? Nagyon konnyen beldthaté, hogy a legnagyobb valdsziniiséggel
néhdny héten beliil elpusztulna az emberiség. Ledllna a legtobb gydr, meg-
sz(inne az dramtermelés az olajszallitas, visszasiillyednénk a modern kommu-
nikdcié el6tti zart, csak lokdlisan szabdlyozhaté vilagba, amiben, ha valahol
hatast akartunk elérni, oda kellett menni. Ha a kommunikdcié modern formai
megszlinnének, megdllna az energia, az anyag és az informaci6 sziintelen
aramldsa a bolyg6 koriil, ami jelenlegi életlehetéségiink alapja. Napok alatt
felfalndnk minden eheté dolgot, és vége. Nos ettél nem kell tartanunk, az In-
ternet, a szamit6gépek ,genetikailag meghatdrozott médon” mikddnek és
végzik dolgukat. Es egyre nagyobb hatékonysaggal. Evolciés folyamatot ész-
lelhetiink, a technoldgidinkat szabdlyozé algoritmusok intenziv szelekciéja



folyik a nagyobb hatékonysag érdekében. Ez hosszi ideig tarté evolicids fo-
lyamat, a ,genetikai aldtdmasztdst” az ember adja, sajat természete alapjan,
ha van veszély, az legfeljebb ebb6l eredhet.

Sokvaratlan, pozitivjelenségre bukkanhatunk. Emlékeztetnék
az ,Emberi Jogok nyilatkozatara” még 1948-b6l Az elsé paragrafus: 65

Minden emberi lény szabadnak, egyenlé méltosdggal és jogokkal sziiletik.
Ertelemmel és lelkiismerettel birvdn, testvéri szellemben kell eqymds irdnt
viseltetniink.

Hetven éve sziiletett, és bdr lassan, de hatdssal van a vilagra mais. Ez
mar globalis gondolat volt.

Az én gyerekkoromban az a hir, hogy néhany ezer ember valahol
avildghan éhen halt, nem keltett megiitkdzést, az Gjsagok hatsébb ol-
dalaira keriilt. Felfigyeltek arra, hogy ma mdr nem lehet tomegesen
éhen halni? Ha barhol a vildgon ennek komoly eshetdsége formalédik,
az (j kommunikdacié a globdlis elmét képes figyelmeztetni és valamilyen
allami vagy civil formaban megindul a segitség. Arra még nem vagyunk
képesek, hogy tisztességes életet teremtsiink az egész bolygén, de azt
nem szeretnénk, hogy valahol éhen haljanak és nem is engedjiik.

Egy masik biztaté példam a nukledris habord. Két pusztité
bombat dobtak le tobb mint hetven éve és azéta egyet se. Miért?
Néhdany szdz évvel ezel6tt konnyen akadt volna hadvezér, kirdly, kaldz,
aki ha birtokolta, gatlds nélkiil felhaszndlja. Ma az allamok még fe-
nyegetéznek, nem hajlandéak a felhalmozott készleteket megsemmi-
siteni, de eddig, 74 éve, nem hasznaltdk Gjra. Miért? Valaszul csak azt
ajanlhatom, hogy a globalis elme azt mdr megérti, hogy ez rossz, és
nem engedi.

A kapitalizmus képtelen megoldani a béségesen keletkez§ javak tdr-
sadalmilag igazsdgos elosztdsat, a vilag gazdagsaganak fele a populdcio egy
szdzalékdnak tulajdona. Jelentds, megoldandé probléma. Lathatjuk, hogy a
globalis elme gondolkodasaban mar megjelentek erre vonatkozé otletek.
Boklaszik koriilottiik. Finnorszagban, Hollandidaban kisérleteznek a teljesit-
ményhez nem kotott alapjovedelem bevezetésével. A vildg nagyobb részein-
kabb aggédik emiatt, de ha a tapasztalatok megfeleléek lesznek, hirtelen
megsziilethet a megoldas.

Jellemzd a globalis elme miikddésére, hogy kevéssé tiszteli az orszdg-
hatdrokat. Amikor a minap a ,Me Too” mozgalom teret kapott, nem korlato-
zédott egyetlen allamra, végigsoport az egész vildgon. Ha nem engedjiik,
hogy a ,nagy elme” figyelme lankadjon ebben a kérdésben is jelentds valto-
zasok torténhetnek.
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Vildgosan kell latni, hogy a globalis elme sokkal lassabban mikddik
mint egy emberé. Iszonyd lenne, ha sokkal gyorsabb volna, mert akkor a
hibas, karos, végzetes gondolatok esetleges térnyerése visszafordithatatlan

kdrokat okozna. A maga litemében a nagy elme megfeleld sebesség(i.
66 6 lesz, ha még gyermeknek tekintjiik, ,akit” tanitani, nevelni kell.

Minél tobb értelmes emberi gondolat jut az ismeretek rekombinacids
vildgterébe, annal hatékonyabb lehet a vildgelme tanitdsa. Senki ne gon-
dolja, hogy egyetlen jél fogalmazott gondolatszerkezettel azonnal hatast
érhet el, senki ne gondolja, hogy ha legyint és tartézkodik, nem drtalmas.
A globalis elmét minden lehetséges médon, frassal, beszéddel, a média min-
den eszkozével gy6zkodni kell az emberi jorél. Tanuléképes.




A Létbiifé megjelenése mdr azértis kiilonleges esemény volt a tavalyi év magyar
irodalmaban, mert Parti Nagy Lajos legutébbi verseskotete 6ta tizennégy év
telt el. Azidébeli tavolsdgot azért is fontos hangstlyozni, mert a Létbiifé a ko-
rabbi kotet, a Grafitnesz

zar6 versfiizérét, az Oszo- B. Kiss Matyds 67
légiai gyakorlatokat telje- . .

siti ki. A Grafitneszben sze- " JAR 0 BETE G

replé versfiizér (ha jol P .

szamolok) szazkilencven- AZ ONTOLOGIAN"

két cim nélkiili darabbél

all, mig a Léthiifé btszaz- Parti Nagy Lajos: Létbiifé
tizennégy egységet fiiz

Ossze. Mar a Grafitneszbeli alcim is megjeldli, hogy az el6z6 kotetben még csak
a versciklus részletei jelentek meg (noha mar ez a majd kétszaz vers is meg-
tolthetett volna egy kisebb, 6ndllé kotetet). A Grafitneszben szinre épd fiktiv
(és csak latszélag dilettans) szerz8, Dumpf Endre az elmdlt masfél évtized
sordn tehdt folytatta, javitgatta, tovabbgondolta verses jegyzeteit.

A Létbiifé ugyanakkor mégsem puszta kiegészitése a kordbban mar
megkezdett minek, a két kompozicié kozott hangsdlyeltoléddasokis felfedez-
heték. A verskompozicié finom athangoldsat mar a paratextusok is jelzik.
Szembet(ing lehet a cimvaltoztatds: az Oszoldgiai gyakorlatok cimet az Gj kitet
csak alcimként tartotta meg. De Parti Nagy nemcsak itt véltoztatott, az Oszo-
logiai gyakorlatok elején még csak az ,irta Dumpf Endre” jelzés szerepel, mig
a Létbiifé nyitdnyahoz mar a fiktiv szerzd jeloléséhez is kiilon verset kanyarit:
»mostigy from dt / 4t és ide / ez a sorrandom / nem mintha nem / vagy csak
ige / vagy csak / eza rendje / irta Dumpf Endre”. Mdr ez a kis bevezet§ vers is
sokat eldrul Parti Nagy lirai technikajdrél, a nyelv latszélagos lerontdsdrol,
mikdzben egy-egy sz6 eltorzitdsdval (j jelentéseket nyit meg (,vagy csak
ige”). Az elsé két sor deiktikus elemei az at- és (jrairds medidlis folyamatat
teszik l[athatdva: mintha csak annak lennénk tandi, ahogy Dumpf Endre atirja
szovegeit egyik fiizetéb4l a masikba — és ez persze maris okot ad a gyanak-
vasra, hiszen igy mdr az esetleges véltoztatdsokat is figyelembe kell venni.
Erdemes rogziteni azt az eltérést is, hogy a Létbiifé versei a tartalomjeqyzék-
ben mar cimet is kapnak (a cim altaldban az els6 szavakbél all 6ssze), igy az
olvasé talan konnyebben eligazodhat a végtelennek latszé szovegfolyamon.

Bar voltak olyan versek, melyeket Parti Nagy véltoztatas nélkiil vett
at korabbi kotetébdl, példaul az 6 dszi kikerics vagy a sz6kéutak ti parkok —
mindkét vers Apollinaire-parafrdzis, utébbi Verlaine-re is kikacsint -, szamos
vers szovegén alakitott, egyes darabokat ki is ejtett az (ij kdtetb6l. A valtoz-
tatdsokra példa lehet a kis nagybetii is jar tdn nékiink, ami az el6z6 ktetben
még dtra keliink megyiink a gézbe kezdGsorral szerepelt. Kézenfekvé lenne



az 0sszehasonlitast a médositdsokra kihegyezni, ugyanakkor a két szoveg-
korpusz mérete 6nmagaban is megneheziti a feladatot, az dsszes verstoredék
sorsdrél pedig lehetetlen lenne szdmot adni egy rovid kritika keretein beliil.

Nem véletlen, hogy Radnéti Sandor (, Pacsirta-dlcds irdly”, ES, 2017.
68  12.15.) mellett Mohdcsi Baldzs (Csalogdnyt boncolni, Mit, 2017064)

is ezzel a filologiai igénnyel kozelitett az (j kdtethez, am mig Radnéti
végig kitartott a kit(izott cél mellett, és szamszer(siteni tudta az atirt, kiha-
gyott és vdltozatlan darabok ardnydt, addig Mohdcsi feladta az 6sszehason-
litast. Ez alapjan dgy tlinik, hogy a valtozdsok szambavétele nem jelent
termékeny irdnyt a kdtet olvasdsahoz, a valtozasok szdmszer( ardnyanak is-
merete 6nmagdban még nem visz kozelebb a hangsilyathelyezédések értel-
mezéséhez (de utalhat a jelenlétiikre). A legfontosabb hangsiilyeltolédas a
biifésné figurdjandl érhetd tetten: az (j kdtet tdgabb kompozicidjaban kisebb
hangslly esik a szerelmi lira dumpfi dekonstrukciéjara.

A Dumpf Endre-i koltészet csak latszdlag a dilettdns versfaragdsok pa-
rédidja. A Dumpf Endre hangjdn megszélalé versek nagyon is kiszamitott
médon hajlitjdk meg, rontjék le és mozditjak ki a nyelvi elemeket. Erdemes
osszevetni Dumpf verseit a valédi amat6rok szovegeivel: utébbiak nem hal-
mozzak a vildgirodalmi utalasokat, nem kezelik szabadon a formdt, altaldban
keriilik az obszcenitdsokat, és igyekeznek valamilyen kétdttebb, rimes forma
keretei kdzott maradni - ha pedig rontanak, azt nem szdndékoltan teszik.
Parti Nagy koltészetére viszont igaz az a gyakran elhangzé megallapitas,
hogy a pszeudo-dilettans beszédméd nala nem pusztan a humor, hanem a
koltéi szabadsag végtelen kiterjesztésének eszkdze. Dumpf Endre és a valddi
dilettansok koltészete kozott azonban mégis van egy kozos pont: az évszak-
toposzokhoz valé ragaszkodds. Az igazi dilettansok persze nem forditjak ki,
nem irjak szét a toposzokat, lirai id6jaras-jelentéseket irnak. A Létbiifé versei
viszont felboritjak az évszaktoposzok rendjét, Dumpf csak egyetlen évszak,
az 6sz toposzat vizsgalja meg, és forgdcsolja szét faradhatatlanul.

Dumpf Endre koltészete nem egyszer(ien a dilettans irodalmat paro-
dizdlja, hanem a valédi koltészet, a vilagirodalom legnagyobb versei mogott
kirajzol6dé banalitdsokat - dllapitja meg Radnéti Sandor. Mar a kotet fiilszo-
vege is kinyilvdnitja, hogy Dumpf ,sorai mégott ott a komplett lirai emléke-
zet”. Dumpf sorai mogott valéban tetten érhetd a teljes magyar nyelvi
liratorténet (beleértve a miforditdsokat is), s6t még ennél is tobb: prézai
mivek, népdalok, TV-mdsorok, bibliai szé6fordulatok, mitologikus elemek,
nyelvemlékek és tobbréteg( utaldsok. Még képzém(ivészeti utaldsok is jelen
vannak a versekben, melyek tobbszor is kikacsintanak Guldacsy Nakonxipan-
jara. A kotet szinte kikényszeriti a jegyzeteld olvasast — és taldn csak a
ritmikusan ismétlédé lapszéli jegyzetek segithetnek eligazodni a szovegten-
geren. De vajon fel lehet-e rajzolni Parti Nagy utaldsainak térképét? Erre a



feladatra még egy szamit6gép is kevés lenne. Az olvasénak nemcsak a fel nem
ismerés félelmével, hanem azinterpretdcié kényszerévelis meg kell kiizdenie,
hiszen tévesen is belelathat utaldsokat a szévegbe. Nehéz is lenne felsorolni,
hogy kiket parafrazdl a Létbiifé, ismétlédé utaldsok szerepelnek pél-

ddul Ady, Arany, Babits, Balassi, Berzsenyi, J6zsef Attila, Juhdsz 69
Gyula, Kosztoldnyi, Kdlcsey, Pet6fi, Petri, Pilinszky, Radnéti és Voros-

marty verseire, de egy ponton még Tolnai Otté legendas vulkanfibere is fel-
dereng (6reg béronddomnek).

Nem konnyd feladat megtaldlni a f6bb csomépontokat az atiratok és
kikacsintasok kiterjedt halézataban. Szamomra mégis (gy tlinik, hogy
ezek koziil a Berzsenyi-atiratok voltak a legsikeriiltebbek, példaul a
korhedz vad szele fii. Parti Nagy bravirja abban all, hogy az atirat ra-
irdnyitja a figyelmet Berzsenyi koltészetének dsszetettségére. A pa-
rafrazisok akkorigazan sikeresek, ha olvasdsuk utdn az eredeti szoveg
is masképp tlnik fol, és a Létbiifé utan mar mds fényben latszik a ,Zdg
immdr Boreas a Kemenes folott” sor. Parti Nagy versei érzékenyebbé
tesznek a nyelvi rétegek kozotti hatalmas fesziiltségre. Hasonléan si-
keriiltnek tartom az apollinaire-i Kikericsek ismétlédé atiratait, igy a
gyult borosta cim( toredéket is. Az Ady-parafrazisokat viszont sokkal
kevésbé latom mdkddéképesnek, a kiutaldsok gyakran esnek bele
abba a csapdaba, hogy nem tarnak fol dj rétegeket az eredeti szoveg-
b6l, hanem 6ncéld, faradt sz6jatékka valnak. Példdulilyen a ,kélandsz
az avaron” (ha megyek visszavdltani), vagy az ,egymas kélaba bele-
hlzunk” (kis nagybet( is jdar tan nékiink) sor. Ezek a megfogalmazasok
sokkal er6ltetettebben hatnak. Hasonlénak ldtom a Proust-utaldsokat
is, példdul a nincs hdzam és nem épitek vershél az ,a la recherche du
temps seprd” megfogalmazas.

A kotet toredékes épitkezése megneheziti az egyes versek kii-
lonvalasztott olvasdsdt (ezért is vetette fol Radnéti Sandor, hogy a kotet
egyetlen hosszl versként is olvashatd). A kritikdk olvasdsakor jol tetten ér-
hetd, hogy sokkal konnyebb a Dumpf Endre-i vagy Parti Nagy Lajos-i beszéd-
mdéd altaldnos sajatossdgait 0sszegezni, mint az egyes szovegek kozotti
kiilonbségeket hangstilyozni. Ha a kritikus megprébdlja ellenstlyozni ezt a
hianyérzetet, felsorolhat akar egy bekezdésnyi idézetet is a kotetbdl (ezt
Radnéti és Mohdcsi meg is teszi), ez az idézettomb viszont épp annyira at-
ldthatatlan lesz, mint a kotet egésze. Es hidba is valaszt ki valaki egy-eqy ver-
set az 6tszdz koziil, az ilyen kiemelés véletlenszer(inek tiinik majd. Pedig
rengeteget lehetne beszélni a kotet legjobban sikeriilt verseirél, példaul a
(mar a Grafitneszben is szerepld) versrél: ,jar6beteg / az ontoldgian / a lét
ipar / a végtelen bezdr / hlis gyermek-pissoire / dcsorogtam / a csillagok
alatt”. Ez a taldnyos verstoredék remek példa arra, hogyan képes Parti Nagy
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egymadsba cslsztatni a jelentéseket, hogyan hajlitgatja a nyelvet addig, amig
Gjabb és Gjabb rétegeket nyit meg, hogyan tudja egymasba nyitni az orvos-
tudomdny, a filozé6fia (onkolégia-ontoldgia) és a hagyomanyos lirai nyelv

szbkészletét.
70 Dumpf Endre koltészete kapcsdn gyakran hangzik el, hogy a

verseknek nincs ideje, Dumpf életkora csak a kotet egyik elsé verse
alapjan tippelheté meg (pampardrom éves vagyok), de élettorténetérél ennél
sokkal tébbet nem lehet megtudni. Ugy tiinik tehat, hogy Dumpfideje a vég-
telen sz, szdmdra csak ez az egy évszak létezik. Az id6b6l valé kiszakitott-
saghoz a térb6l valé kiszakitottsag tarsul, a kérhaz heterotépidja egyben
heterokrénidt is jelent. A kérhdzkerti sétdk egy megvéltozott idétapaszta-
latrél drulkodnak - ez a tér- és idGkezelés enyhén emlékeztet Thomas Mannra.
Mégsem latom egészen megalapozottnak azt az llitdst, hogy Dumpf versei-
nek nincsen ideje. Ha nem hagyjuk figyelmen kiviil az egyes szavak torténeti
horizontjat, mdris kirajzolédnak eléttiink az elmdlt egy-két évtized nyelvi
valtozdsai, divathulldmai. Ha az egyéni élet ideje (mdr az dregségen kiviil)
nem is érhetd tetten, a nyelv ideje annal inkdbb, példdul az egyik legszebb
vers, a dardzsparddé esetében: ,dardzsparddé / késen és kandlon / a még
csuromegy maris / elszenderedsz / mint egy dronfelvonuldson”. A dronfelvo-
nulds sz60sszetétel azért telitaldlat, mert szervesen épiil be a hasonlat re-
torikai szerkezetébe. Persze Dumpf kedveli a rikitéan idegen, bargylnak haté
alakokat is, ilyen példaul az ,amit szivem ldjkol” megfogalmazas. Ez viszont
sokkal kevésbé hat invencidzusan, hiszen itt egy felkapott, és mara mar el is
koptatott divatsz6t emelt be a szovegbe. Az ehhez hasonlé szavak elkeriil-
hetetlen sorsa, hogy id6vel még a rajtuk valé viccel6dés is unalmassa valik.

A Létbiifé eddigi kritikai fogadtatdsa nagyobbrészt pozitivnak mond-
hat6, de még a dicsérd kritikdkban is rendre elékeriil a kétely mozzanata.
Radnéti Sandor példaul azt javasolja, hogy az olvasé mindig csak részlete-
ket nézzen a kotetb6l, mert a teljes egészt6l megcsomordlhet. Evellei Kata
megfogalmazdsa szerint a kotet ,megszoksz-vagy-megszoksz attitlidot” var
el az olvasotadl, ebbél viszont az is kovetkezik, hogy a Létbiifé szovegeihez
csak szélsGségesen lehet viszonyulni, csak rajongani lehet értiik vagy élb6L
elutasitani. (Hoval lepi be a tél, Art7, 2018. 02. 19.) A teljes kotetkompo-
zici6 sikeressége Bazsanyi Sandor kritikdja alapjdn is kérdésesnek latszik.
(Hattydkarikatira, Revizor, 2017.12.13.) A kotet egészét Mohdcsi Baldzs
egyértelmien sikertelennek itélte, és erds érveket vonultatott fel allas-
pontja mellett.

Fel kell tenniink a kérdést, hogy ez az 6tszaz vers mennyire képes ko-
herens, atlathaté kompoziciéva szervezédni, vajon képes-e végig egyforma
intenzitdssal fenntartani az érdeklédést? Hidba a sok remek parafrazis és
nyelvi hajlitds, ha a teljes kompozicié szintjén egyik feltétel sem valésul meg.



Hidba a ,nyelvi tlzijaték”, ha az olvasé idével kiismeri a jatékok grammatikai
és retorikai szerkezetét, és mar nem lehet meglepni rontott rimekkel vagy
szécsonkoldsokkal. Kudarcanak okt nem abban latom, hogy nem hozott ra-
dikdlisan djat a korabbi mvek nyelvi horizontjdhoz képest (hiszen
nemis ez volt a kétet vdllaldsa), hanem abban, hogy ez a szévegmeny- 71
nyiség egyszer(en til sok: a kompozicié széthull darabokra, és a tol-
telékszovegek maguk ala temetik a legjobb és legszebb verseket. (Magvetd,
Bp. 2017)
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Az ezredfordulé utani magyar koltészet féarama abban kiilonbozik az 6t koz-
vetleniil megel6z6tél, hogy nem a poétikai funkcidban keresi az emlékezetes
esztétikai mintakat, illetve nem ezekhez képest - ironikusan — akar megszélalni.
A pszichiatria hermeneu-
72 Payer Imre tikajabol értelmezve, amig
a kilencvenes évek szem-

S A M A NBESZ E D lélete antiparanoid volt,

tehdt ellenségesen szem-

- MOST lélte a megaloman jellegd,
3 énkitagité megszélaldso-
Afra Janos: Ritus kat, addig az ezredfordulé

utani koltészetben - nem
politikai, hanem antropoldgiai képpel élve — egy demokratikus olvasztété-
gelyszer( kdzegben egymds mellett, egyenlen létezhet Napéleon, egy kis-
hivatalnok, egyindidn harcos, egy kismama, egy takariténd, egy iizletasszony,
egy hajléktalan, és igy tovabb. A digitalis kor virtualis ontolégiajaban ez még
inkdbb megsokszorozddhat. Ez a fajta beszédhelyzet mar nem szandékosan
kicsinyiti beszédhelyzetét és lehetGségét, szubjektumat, inkabb eredendéen
vet szdmot a koltéi megszélalds nyelvi feladatdval egy zéré versszer(iségi
alaprél inditva. Nem véletlen, hogy a fiatal kolt6k tobbsége inkabb a vers-
grammatika Gjrairdsaban érdekelt, nem az irodalmi hagyomany affirmativ
vagy iterabilitasos, nem identikus ismétlésében. Nem egy esztétikai funkcié
azonosulé megerGsitése vagy kritikai viszonylagositdsa a cél, hanem a nyelv
totalitdsaban megformalni egy olyan beszédtavlatot, amelynek igazsagképzé
érvénye van, illetve ezt viszi szinre.

A nyelviség eme nyitott kdzegében Afra Janos egy archaikusnak ting
beszédmédot hozott létre (j, Ritus cim( kotetében. De ez nem folklér, nem
szociogrdfia, nemirodalomtorténet, hanem egy lehetséges azonosulds mo-
dellje. Afra Janos magas szinvonald kényve az archaikus szertartasok igaz-
sagvagyat mondja Gjra egy a nagy elbeszélésekben hitét vesztett korszakban.
Az én szertartdsokon keresztiil létesiilhet, ehhez kapcsolédnak azok a
beszédaktusok, amelyek eléallitjdk. A vagy felszélité médd, vagy targyias
helyzetleirasok sorozatai nem a lélek, hanem a szertartasok mdgikusan ce-
remonialis kozegében létesitik a lirai ént mint jelentéscentrumot. Erzékletek
részletez6 kimonddsa, az észleletek montazsszer(i grammatikdja a felsorolds
retorikdjaban adja azt a vildgot, amelynek az élet nyelv dltali megteremtése
adja a keretét és lehetdségfeltételét. Visszatérés a nyelv forrasvidékére, a
monddshoz, ahol és amelyben és dltal a leiré és cselekvd funkcié egymdstal
szétvalaszthatatlan és a mondds alanya modern értelemben személytelen,
archaikus értelemben samanszer(, és beavatdsdban maga az olvasé-hallgaté
lehet beavaté és beavatott egyszerre a beavatads eseményében. A ritusnak,



vagyis szanszkrit értelemben, kotott rendnek itt azonban nincs metafizikai
origéja, ezek a versek most, a 21. szazadban szdlnak, hatnak, a véllalkozds
kisérlet, nem vallasallapitds. Ugyanakkor nagyszabdsd, vildgalkoté, mdr a
cikluscimek is a négy évszak kozmikus korforgasara utalnak. A versek

még jobb megértése végett azt a kiilonleges alkotaslélektani szem- 73
pontot is érdemes megemliteni, hogy a kotetben szerepld versek lét-
rehozdsdahoz a mindennapi ligyektél megtisztult, olyan tudatallapot hozandé
létre, amely eléri az elme teljességének aktivitdsat annak vildaggal valé taldl-
kozasdban. Megemlitendé még az is, hogy a kézelmdltban egyre érvénye-
sebbévalnak a ,testpoétika” értelmezési perspektivdi, amelyek a nem
racionalisztikus, biolégiai mechanizmusok leképezédéseként és ala-
kitdjaként értik a jelentésadast. A lirdban a nem-diszkurziv vagy nem-
raciondlis tartomanyoknak a torténeti feltardsa zajlik, amely a
pathosz, a trauma és a szertartdsos ismétlés elemeivel fiigg 6ssze,
ezeken alapul. Az ekphraszisz, a motorikussdg leirasdnak alakzata,
s6t a kameraszem-optika altal létesitett tér leirdsa egyként inspirdlé
er6ként mlikodott — ahogy azt a kotet végén megnevezett tarsmvé-
szeti ihletforrasok is mutatjak.". Mindezzel 6sszefiiggésben a mivek
a diskurzus mint hatalommal is biré szervezett beszéd és szovegegy-
ség genealdgidjat keresik — feltdmasztva ennek érdekében egy
modernség el6tti jelentésaddsi folyamatot egy modernség utani disz-
kurziv térben. S ennek mindig a nyelvi megel6zottségl keletkezés md-
vészi vildgigazsagaban van szerepe. Alapvet6en a sziiletés és halal
misztériuma koré irodtak a versek. A kett6 kozott létajandékként ka-
pottidé feleldssége koré. Azidd és tér 6sszevegyiil a geometrikus jel-
legl asszocidcidkat megjelenité kolteményekben, a sdmdnizmus
Gjramonddsdban dsszekeveredik a tekintet, a tapintds, s6t az emész-
tés kddja az identitdsvaltdshoz vezetd performativ beszédaktusban.
Nem a kiils6 tényt mondjdk képpé, hanem a vers-tekintet mozgdsat, szerke-
zetét, amely allegorikus széttagoltsdgban teszi hozzaférhetévé a természet
tapasztalatat. Példaul a Testcsere cim(i vershen, amelyben indokoltta valik a
modern érvénytelenitése a vildg és megértés Gsi és egyben (j elrendezésé-
ben. Ez a rend statikus és kényszeresen szabdlyozott. Az ember természeti-
esitése nem a romantika lélek, képzelet médiuman keresztiil torténik meg,
hanem a formalizalt ritus kiilsédlegessége dltal. Nem fejlédés van benne,
hanem kinyilvanité kvdzi-megszentelés.

Az egyes ciklusokat megallds nélkiil érdemes végigolvasni, a lezdré
rimes, stréfas, kurzivval nyomtatott zar6-6sszegzé versig, amely erdsiti a
mdgikus hatast. K6tott formdja nem a Nyugatos hagyomanyt idézi, hanem a
vardzsmondasok 8si emlékét a kétezres években, a digitalitas koraban, top-
rengésre késztetve ezzel is az olvasét. Az elemi létesemények szdmitanak.
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A lirai f6hés mibenléte Gseitdl érkezik, megsziiletik, parjara lelvén csalddot
alapit, gyermekei sziiletnek, magikus képekben érti at 6nmagat a civilizdci-
6tol és kulturalis kédtél megtisztitott életben.

14

Ha mégis elébb érnétek el

a narancsosan 1zzo szirmokat,
ldthatdsdgotok silydt levetve
érteni kezditek az dllatok nyelveét,
Ujraélednek ési mondatok

Mikor a belétek oltott ldng

a vdrt ragyogds biztositéka lesz,
bebocsdjtdst nyertek az igézetek kapujdn.
A rontd erdk hatalmukat vesztik
a nydrkdzéphez éré igazak felett,
éjjel dromtiizek ébrednek,

illatos virdgokat és fiiveket
fiist6ltok kovetkezd fiirdditekhez,
és a bdtortalan kivansdgokrol
leoldddnak a gércsdk tancotok
kotelekében.

(A legrévidebb éj)

Fontos, hogy a ritus a traumdval rokon. Olyan hatarzéna, amely a lét sz6 el6tti
értelmét a sz6 sziiletésébe vonja. A nem-léttel megtamogatva. Ennek a tor-
ténésnek méltésagat szélaltatjak meg Afra Janos kolteményei. Olyan részek
egybe-nyilatkoztatasa ez a koltészet, amely részeknek sosem volt egésze, a
kimondas egésze és kvazi-szakralis ismétlése adja meg az egységét és egye-
diségét.

Legyen az ég a k6zdnydsség kore,
ahol a lathatatlanok varakoznak,
legyen a fold az érzések gydiriije,
ahol testek éplilnek, bomlanak.

Adj idét, hogy e mozgdson keresztiil
szétszdlazodjon a lehetdségek sora,
melyek megidézik szdzezer arcod.
Tenyésszen vdgy, 6szton és félelem,
és ne ldsson dt senki nélkiiled

a szeszélyesnek dlcdzott életen.



Alakitsdk szabadon, de sose uraljdk

kigyozo sorsukat leszakadt sebeid,

hisz minden dontésiik azt tdpldlja,

ami benned milhatatlan.

A kapcsoldddsokat épitd akarat 75
a gyogyulo kevesek kivdltsdga lesz,

és Ok torzitva bdr, de ismételgetni

kezdik a mértékado mondatokat,

megtérve rejtett formdidba.
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(Valaki utdn)

A mdgikus gondolkoddsra jellemzé képszerlség. Ahogy fentebb irtam,
olvasztétégelyszer( kozegben szél hozzank a kétet, irodalomtorténeti
elé6zménye - kdzvetett médon - Oravecz Imre A hopik kényve cim( ko-
teteis lehet. A szdmos lehetséges szélam mellett egy kidolgozott ér-
vényes vdltozat. Az archaikussdg 6hatatlanul kiviili nézépontot is kap.
Kivdncsian varom, a Ritus egy sorozat elsé része-e a szerzg palyajan,

.

avagy egy kitér6, magas szinvonald esemény. (Kalligram, Bp., 2017)
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Németh Gabor David elsd kotete nem szokvdnyos bemutatkozds. Kevés nyoma
van benne a hangkeresésnek, és hidanyzik bel6le az az els6kotetes szerz6kre
tobbnyire jellemz6 igény is, hogy minden eddig megszerzett ,tudomanyat”
egyetlen anyagba s(ritse,

76  Kontra Attila ezzel demonstralva kolté-
.. 2 e e . szete sokszinliségét. Epp

A KOTELEZO OROKKE- ellenkezéleg, a témak ésa
versformdk gazdagsaga

VA LO S A G TERHE helyett az egy kdzponti

kérdéskorre felfiizott mon-

Németh Gabor David: dandé rétegzettsége adja
kiilonlegességét. A tema-
Bandn és kutya tikus szikdrsag mogotti

komplexitds minta kimon-
dott és a ki nem mondott tartalmak coincidentia oppositoruma. Eppen ezért
kivan sajatos olvasasi technikat. Strukturalt felépitése miatt a befogaddi élmény
elsé nekifutasra, linedrisan haladva egészen mas (és taldn kevésbé katartikus),
mint az Gjabb és Gjabb 6sszefliggések felismerése utan, a marismert motivumok
egymasnak valé megfeleltetése céljabél visszalapozgatva. Az Gjraolvasasok
soran pedig egyre inkdbb érezheté annak a nagyon erds kohéziés erének a je-
lenléte, amely ezeket a jol sszerakott szvegeket egyben tartja.

A négy ciklusba rendezett versek szinte ugyanazoknak a képeknek az
eltérd szempontd megvildgitasai, s amint Kemény Istvan is rdmutat a kdtethez
irt ajanléjaban: ,Harom ciklus rakodik le szépen, logikusan: egy »én« ciklus,
egy »6« ciklus, egy »te« ciklus. Es aztdn a negyedik ciklusban ezt az egész hal-
mot felgydjtja a halal.” A haldl, amely mar a feliitéshen megmutatkozik, és a
konyv elején allé cimadé kolteménnyel egyiitt szomordan szép (gyasz)keretbe
foglalja a kozbeesd részeket: ,Utdlom a gydszévet, a sz6t, a hét hénapra / azt
mondom, hogy fél éve” (Bandn és kutya). A testi kiszolgaltatottsdg miatti szé-
gyen érzetét evokald Direkt tiltéltém szakasz tovabbi darabjait azutdn sorra
az Onazonossdg keresésének hiabavalésaga hatja at (Jo térténet; Megértem a
gyanakvdst; Forditva), ,a majdnem és a mégsem kozti kiilonbség” elvont te-
rének kortermi csempelapok és horddgyak vastag, fém peremei altali konkre-
tizalasa. Ebben a rideg vildgban egyediil a tisztulds reményét hordozé viz lehet
a kozvetit6 az ,ami van” és az ,aminek lennie kellene” kozétt: ,Szeretném,
ha most latndl. A kddban / iilve, ernyedten. Ahogy csak a viz / kdzvetitésével
merek magamra nézni.” (A bdantalmazds éréme); ,,A kdd volt a legmegfelel6bb,
/ mert valamennyi mindig kifolyt. Ahogy / beleiiltem, a b6rom 6sszegy(iré-
dott, megnétt / a kis drok a kulcscsontomndl” (Kamilla).

Ez a problematika a vonatkoz6 szovegek stlyahoz mérve kénnyedén
ivel at a kovetkez6 ciklusba, de itt, a lehetetlen formdk és ruhadarabok



kavalkadjaban mar egy harmadik személyre vonatkozéan meriil fel a kérdés:
.Ki 6, ha barmit hordhat?” (Gyerekruhdk). A kiszolgaltatottsag kulcsszavanak
helyébe a hatdr lép, a hordagyak helyébe pedig a kabat, a cipd, a takaré.
Az illeszkedés és a tér dilemmai ugyan itt is el6keriilnek (Lehetetlen
forma; Teli szdjjal), s egyben visszautalnak az el6z6 ciklus Koztes tér 77
cimd versére, de az én-azonossag tettenérésének kudarcan tdl azért

némi beérkezettséget is sugallnak: ,Amikor felkelek, / rogtdn a lepedét vizs-
galom, megkonnyebbiilok / az ott maradt aroktdl: a testem bizonyitva van”
(Izland). Késébb a pillanatnyi bizonyossag okozta léttobblet eqgy egziszten-
cialista hangvétell szentenciaban manifesztalodik: ,A kabat bent
tartja azillatot, / hatdraink 6nmagunk megteremtésének / folyama-
taban jonnek létre” (Fekete, fehér).

Az eddigiek alapjan joggal remélhetnénk valamiféle szintézist
a két, kiilonboz6 néz6ponthél felvillané élménysor taldlkozdsaban,
a harmadik ciklus azonban csak részben teljesiti be varakozasunkat.
A szavak olykor megrekednek a konszenzusos némasagban: ,Nem
sz6ltunk egymdshoz, / helyette egymds reakci6it figyeltiik, / hogy
tudjuk, mik a szabdlyok” (Tdrsasjdték). Maskor megszélitottd valik
ugyan az eddig jorészt csak tavolsdgtartdssal szemlélt masik, az
6szinte kommunikdcié ennek ellenére mégis lehetetlen: ,Hallottam,
hogy rélam kérdeztek, / ezért odébb mentem, hogy ne halljam /
mivel térsz ki a vdlasz el8l, / mivel keriilod meg a kérdést, / Ggy mint
engem / éjszakanként, amikor kimdszkalsz, / mintha felfaztdl volna
és rendszeresen / ki kéne pisilned magadbél egy részt / az éjszaka-
bél, széval odébb mentem, / csendesen, de elég feltlinéen ahhoz, /
hogy észrevedd” (Tosdg). A ,te” alakzatanak kozléshe torténd be-
emelése gy éppen a véges meghatdrozdsok semmisségét domboritja
ki ahelyett, hogy vagyott egységiiket megvalésitana: ,Ugy néztél
rdm, mintha egy fényképen lennél, / a kitelezd orokkévalésag terhével.
Fél év utdn / kérdeztél rd, miért csukom be a szememet kozben. / Hogy
mondhatndm el, hogy semmire nem gondolok? / Jobb lett volna, ha nem
kérdezed meg, és a legrosszabbra / gondolsz. Sokkal rosszabb beismerni a
semmit” (Semmizaj).

Az utolsé szakaszban, a kendézetleniil megjelend halallal szemkozt
(melynek mindezidaig elévételezése zajlott) végiil ,minden jelentés magara
marad”. A megviéltoztathatatlan targyilagos tudomasulvétele és az elvisel-
hetetlent enyhit6 oncsalds egyarant helyet kapnak ebben a hatarhelyzetben:
»Az agyam a haldlabél / dolgozik. A fényképére rd tudok nézni, / de rd, ha
itt lenne, mar nem tudnék” (Kidrusitom); ,,A gyomrom nem birja / a tdvolsa-
got, hogy lefoglaljam magam, / dtirtam valakinek a nevét az 6vére a telefon-
ban, / hadd higgyem majd néha, hogy 6 hiv” (Hideg).
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Ezen a ponton bizonydra sokan engednének a transzcendencia ira-
nyaba valé elmozdulds ,kisértésének”. Annak megitélése, hogy a feltétlen
dimenziéja kihagyhaté-e egydltaldn az emberrél folyé diskurzusbél a lényeg

torzuladsa nélkiil, nem feladata ennek azirdsnak. Németh Gabor Ddvid
78  mindenesetre nem ép tdl az immanencian, és kétetének talan ez a

kovetkezetesség a legfébb erénye. Azok szamara is példaértékdi lehet,
akik adott esetben mds médon kozelitenének a végsd kérdésekhez. Tabusitas
nélkiil, letisztultan ir, és amit ir, felkavaréan hat. A Bandn és kutya a halalfo-
lyamat rogzitésének Gszinte kisérlete. Megrendit6 természetességével ma-
radéktalan élményt nydjt az olvasénak. (FISZ Bp. 2017)




Az aut6k egyideig a belvarosi utcakban bolyongtak, azutan elészor hatdrozottan
nyugatnak, majd délnek vették azirdnyt. Ha nem is tudta pontosan, Kadar azért
sejtette, hogy merre jdrnak: azt kovetéen, hogy kiverekedték magukat a belsé
keriiletekbdl, nagy kerii-

l6vel megérkeztek K6ba- Benedek Szabolcs 79
nydra, ahonnét viszont

mdr egyértelmlen délre .. -

tartottak. S6téthe burko- KADAR HET NAPJA !

l6zott gyartelepek és rak-

tarak mellett suhantak el,

az Ull6i utat pedig a Hatdr (regényrészlet)

Gtndl vagtdk at. Azon ro-

bogtak tovahb, és ahogy annak végénél rakanyarodtak a Soroksdri Gitra, Kadar
el6tt egyre nyilvanvalobbd valt az ati cél.

Menetkdzben senkivel nem taldlkoztak. Se nemzetdrokkel, se civilek-
kel, se emberrel, se gépjarmdvel. Az utak és a terek néptelenek voltak, a varos
nyugalmat drasztott magabél. Ha egy nyugati Gjsagiré most érkezett volna
Budapestre, és ezeket az utcakat jarta volna be ezekben az éjjeli 6rakban,
csodalkozott és egyuttal bosszankodott volna, amiért olyan helyre kiildték
fénokei, ahol minden jel szerint nem torténik semmi. A forradalomnak ebben
az elsé novemberi éjszakdban hire-hamva se volt. Idénként kutyak csaholtak
az elrobogé auték utan a gyartelepek keritése mogiil, olyan erésen, hogy azt
a Pobeda motorjdnak hangja mellett is lehetett hallani, egyébként minden
azt a képet mutatta, mintha az elmdlt két hét eseményei nem is torténtek
volna meg. Ugyanakkor az is igaz — dllapitotta meg az ablakbél kifelé nézve
Kadar —, hogy bdr egy laikusnak taldn Ggy tnt volna, mintha a sofér nem is-
merné pontosan Budapestet, ezért kering 6ssze-vissza, és tesz idénként
meglepd kanyarokat, valdjaban pont az ellenkezéjérél volt sz6. Kadar maga-
ban elismeréssel ad6zott a szovjet hirszerzésnek, amely a folyamatosan val-
tozé koriilmények kozott is naprakészen tudta, hogy hol tartézkodnak a
fegyveres csoportok, merre vannak a felkelés gécpontjai, és miként lehet
6ket a leghiztosabban elkeriilni. Az is vildgos volt, hogy nem elészor teszik
meg ezt az utat.

Marmint azt, amelyik Tokol felé vezet.

Az elmdlt napokbaninnétindultak azok a repiilégépek, amelyek a Ma-
gyar Dolgozdk Partjanak prominenseit a Szovjetuniéba menekitették. ElGszor
a vezetés tagjait, a legismertebb arcokat, mindjdrt a felkelés kitorését kove-
téen. Utana azok keriiltek sorra, akik taldn nem voltak annyira ismertek a
kozvélemény széles kore el6tt, dm elég volt egyetlen személy — egy szomszéd,
vagy mondjuk egy boltos, akihez addig jartak - feljelentése ahhoz, hogy
mdris fegyveresek menjenek értiik. A Parlamentben és a partkozpontban



szdjrél szdjra terjedt a hir, hogy melyik elvtdrsat hurcoltak el rézsadombi vagy
belvdrosi otthondbdl. Egyszer csak géppisztolyosok csongettek be hozza, ko-
zolték vele, hogy a forradalom nevében letartéztatjdk, majd vitték is a ki

tudja, honnét rekvirdlt dzsipeken és teherautékon a felkel6k mellé
80  atallt rendéri egységek fogddiba, vagy egyszer(ien egy lelakatolt

krumplispincébe, ahol napokon at fogva tartottak. Es még oriilhet-
tek, hogy megusztak ennyivel, és nem jartak tgy, mint azok, akiket az utcan
folismerni véltek, rajuk mutattak, hogy az ott egy dllamvédelmis, és maris
tomeg gylilt koréje, majd hidba prébalt tiltakozni a szerencsétlen, hogy 6
csak egyszer(i fogalmaz6 volt a Belligyminisztériumban, folhlztak a legko-
zelebbi [@mpavasra.

Amikor a felkelék nem vart elszantsagat és az események hirtelen for-
dulatait latva a szovjet csapatok kivonultak Budapestrdl, Kaddrt is megke-
reste bizalmasan valaki, hogy nem akar-e élni a szovjetek altal minden
partvezet6 szamara folkindlt lehetéséggel. Minddssze a tokoli katonai
reptérre kell valahogy eljutni, onnét sima az (t. A légteret ugyanis magyar
légierd hidanyaban teljes egészében a szovjetek ellenérzik. Kddar a leghata-
rozottabban visszautasitotta. Marianak meg se emlitette, annyira biztos volt
a dontésében. Nem érezte veszélyben magdt. Legalabbis egyelére nem. Per-
sze ha a felkelés radikalizdlédik — mint ahogy altaldban a forradalmak szoktak
-, ésvaléban bekovetkezik az a fordulat, amelyt6l 6 személy szerint tartott,
akkor egy id6 utan, még mielétt visszatér a Horthy-rendszer, meg kell fon-
tolni a tdvozdst. De ez egyeldre nincs napirenden, az pedig, hogy elmenekiil,
azt a latszatot keltené, mintha 6 is azokkal volna egy platformon, akik miatt
kirobbant a felkelés, és akiknek valéban van okuk félniiik. Ugyanakkor az is
igaz, hogy az elmilt napokban olyanok is elhagytdk az orszagot, akik nem
tartoztak korabban kozvetleniil Rakosiék kdreihez, és akiknek elvileg nem
kellett tartaniuk a felel§sségre vondstél. Am a felkeldk nem vélogatnak. Jon
egy hirtelen &tlet, egy sugallat, hogy itt és itt lakik ez és ez, akik nemcsak
hogy a Magyar Dolgozék Partjanak a tagjai - ilyen alapon rengeteg embert
el lehetne hurcolni -, hanem valamelyik partiroddban dolgoztak, és mar in-
dultak is a megadott cimre a fegyveresek. Az ember nem akar félelemben és
bizonytalansagban élni, Ggyhogy Kaddr megértette azokat az elvtdrsakat,
akik amigy mind ideolégiailag, mind személyiiket tekintve kozel dlltak hozza,
hogy inkabb a biztonsdgot valasztottdk, még akkor is, ha olyanokkal kellett
egyiitt lilnilik a Moszkvdba tarté gép fedélzetén, akikkel egyébként nem akar-
tak egy kovet fajni.

Hiszen 6k se tartézkodnak otthon. Barmelyik pillanatban eszébe jut-
hat valamelyik felkeléparancsnoknak, hogy ,hozzuk mar be a Kddart is és be-
szélgessiink kicsit el vele!” Taldn mar jartak is nala, keresték is a budai
lakdsban. Ahonnét egyébként — amennyiben megmarad Kadar miniszteri és



partfétitkari posztja — mindenképpen el kell koltozni. Az nem megfeleld hely
egy allami és partvezetének.

A tokoli katonai repteret a feléje vezetd Gttal egyetemben a szovjetek
ellendrizték. Errefelé mar nem voltak felkel6csoportok, legfoljebb a
Magyar Néphadsereg regularis egységei tlintek fol idénként a reptér 81
koriil, nekik azonban a miniszterelndk hatarozottan megtiltotta, hogy
fegyveres harcha keveredjenek. Igy aztdn a reptér olyan volt, akar egy da-
rabka szovjet enklavé. A hangdrok és a kisegit6 egységek, valamint a kifuto-
palydk mellett a Vords Hadsereg pancélos jarmdvei sorakoztak, és azt
kovetden, hogy a két Pobeda a repiil6tér betonjdra gordiilt, Kadar és
Miinnich kizarélag orosz szavakat hallottak.

Kadar taldn még soha nem érezte ennyire elveszettnek magat.
Se Horthy, se Rakosi bérténében nem, ahol bar olykor egymaga iilt a
priccsen, tudta, hogy a szomszédos celldkban hozza hasonlé bebor-
tonzottek vannak. Akkor is, amikor Budapestrél megszokott, majd im-
mdron a vdroson kiviil, anélkiil, hogy folismerték vagy legalabbis
sejtették volna, hogy az illegalis kommunistamozgalomban dolgozik,
beterelték egy zommel munkaszolgédlatosokbdl allé, Németorszdg felé
tarté menetoszlopba, hidba voltak koriilottiik magyar csend6rok és
német katondk, Kadar hitte, hogy vész esetén szamithat a sorstarsakra.
Itt azonban csak Miinnich volt, aki tdl azon, hogy ki tudja, mennyire
volt ezekbe a dolgokba beavatva, a reptér reflektorainak fényében téle
szokatlan médon maga is megszeppentnek tiint. Egyébirdnt mindeniitt
szovjet katondk és tisztek nylizsdgtek, és olyan sebesen beszéltek egy-
mdssal, hogy Kadar még akar csak egy-egy sz6t se tudott elcsipni.

Amint az autok megdlltak, a bent lil6k elkezdték tuszkolni 6ket,
hogy szalljanak azonnal kifelé. Kadar sz6 nélkiil engedelmeskedett.
Ekkor mar engedték, hogy egymds mellé keriiljenek, (gyhogy igyeke-
zett minél inkdbb Miinnich mellett maradni, és a hirtelen kavaroddsban
egyetlen pillanatra sem vesziteni 6t szem ell. Erdekes médon itt nem volt
kod, sét ellenkezéleg: kristalytiszta, csillagokkal teli volt az ég. Es kozben
csipds volt a hideg. Bar a kalendarium még csak november legelejét mutatta,
talan ez volt az els6 igazi, mar téliesen hideg éjszaka - legaldabbis Kadar, aki
lassan tiz napja nem mozdult ki Budapest akolmelegébél, igy érezte.

Az ket idehoz6 tisztek foltehet6en magasabb rangban voltak, mint
amazok, akik fogadasukra el6jottek a reptéri épliletekbdl, ugyanis utdbbiak
tisztelegtek az elé6bbieknek, majd vigydzzba vdgva magukat hallgattdk a
rovid, porgd és harsany témondatokat. Nagyon fiilelniiik kellett, hogy min-
dent megértsenek, oridsi volt a hangzavar. A soférok nem allitottdk le az
auték motorjait, aminek zaja 6sszekeveredett a repiil6tér monoton, egyszerre
tobb forrdsdbél szarmaz6 zligdsaval.
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Kaddr félig Miinnich hata mogiil kihajolva figyelte az eseményeket.
Ontudatlanul is menedéket keresett e nagydarab ember mégétt. Fazott, és
ezen mdr az se segitett, hogy igyekezett minél szorosabbra 6sszehizni magan

a ballonkabatot. Semmire nem ment vele. A kabat még az 6szt idézte,
82  ezviszont mar maga a megtestesiilt, sétét zimankd, amikor a csillagok

is hideg, szikdr és érzelmek nélkiili fehér fénnyel csillognak a térben
és id6ben egyarant végtelen és belathatatlan éjszakai égbolton. Ha mar a
szavakat nem értette, Kidar megprébilt legalabb az arcokbél olvasni. Ugy
tlint, mintha az eddig a reptéren dllomasozékat is meglepte volna az 6 érke-
zésiik. Az arcok és a tekintetek csoddlkozast és értetlenséget tiikroztek, amit
persze szavakba nem lehetett onteni: a parancs az parancs, a feljebbvalé
minden koriilmények kozott feljebbvald.

Foltehet6en a korabbi kimenekitd akciéknal mashogy zajlottak az ese-
mények. Azért a mostani se érhette a reptéren szolgdlatot teljesitket telje-
sen varatlanul: vagy otven méterre téliik légcsavarok diiborogtek, jelezvén,
hogy a repiil6gép, amelyhez tartottak, készen all az induldsra. Ezekben -
vonta le a kovetkeztetést magdban Kadar, és ,ezek” alatt azokat az alacso-
nyabb rangu tiszteket értette, akik eddig vigyazzallasban hallgattdk az uta-
sitdsokat, most azonban azok elhangzasa utan egyszeriben elkezdtek
mozgoldédni és tevékenykedniis — az kelthetett megiitkdzést, hogy csak ket-
ten jottek: Miinnich meg 6. Igy, eqy szal maguk. Se csalddtagok, se kofferek.
Avakis lathatja még ebben a jégbe borulé, s6tét éjszakaban is, hogy ez nem
a szokvanyos menet. A kdvetségrélidetelefonalnak azzal az utasitdssal, hogy
azonnal készitsenek el6 azinduldsra egy gépet, majd nemsokara érkezik két
civil, akiket rdaddsul kiilon autéban hoznak, és abban az egy szal pendelyben,
amiben vannak, folteszik 6ket a siirgésen elédllitott repiilére.

Igen, ez nem a szokvanyos ligyrend. Senki szamdra nem az. A repiil&tér
személyzete nem tudhatja, hogy ez a két zavart és ijedt tekintetd férfi a mi-
nisztertandcs, a magyar kormany tagjai, akiket — és Kadarban most egyszeriben
minden addiginal nyilvanvalébban fogalmazddott meg a gondolat - ezekben
a percekben késziilnek a Szovjetuniéba hurcolni. Ha dgy tetszik: elrabolni. Hi-
szen az eddigi elvtarsak onként mentek. Ha nemis 6nszantukbdél, elvégre a ko-
riilmények kényszeritették Gket erre, de sajat elhatdrozasukbél vdlasztottdk az
utazast. (J6, Rakosi talan nem, neki a nyaron, miutdn minden funkciéjabél fol-
mentették, a leghatdrozottabban megiizenték Moszkvabél, hogy jobb lesz, ha
lelép, és egy ideig nem kelti a fesziiltséget Magyarorszagon.) Barhogy is néz-
ziik, ez emberrablas. Rdaddsul két dllami vezetd elhurcoldsa egy idegen nagy-
hatalom altal. Diplomdciai botrdny. Casus belli lehet sok mindenre.

Mar ha kideriil egyaltaldn.

A kérdés tovabbra is az - pillantott Kadar a mellette nagyokat szu-
szog6 Miinnichre, mikdzben tuszkoltdk ket a reptér betonjan a vdrakozé



repiilégép felé —, hogy a beliigyminiszter elvtars tudott-e errél az egészrél,
amikor siirg8sséggel athivta a minisztériumdaba. Ebben a pillanatban Kadar
hajlott arra avdlaszra, hogy nem. Arrél talan tudott, hogy Andropov beszélni
akar veliik. Az a telefonhivds nem érhette varatlanul. Am hogy az it

cél nem a Bajza utca, hanem a tokéli katonai repiil6tér lesz, arrél meg- 83
lehet, még maganak a nagykovetnek sem volt informacidja. Aki taldn
azétais vdrja 6ket aziroddjaban. Az akciot a KGB itt dllomdsoz6 emberei hajt-
hattak végre.

Talan egyszer - gondolta Kddar - lesz méd ezt alaposabban megtuda-
kolni és utanajdrni.

De hogy mikor, az egyeldre belathatatlan tdvolsagokban volt.

- Elvisznek benniinket - szélalt meg hirtelen az eddig szoka-
saval ellentétben hallgatag Miinnich. — A Szovjetuniéba.

Nem (igy mondta ezt, mintha éppen Gjsagolnd. Azzal foltehe-
téen tisztdban volt, hogy erre id6kdzben Kadar is rdjott. Ugy mondta,
mintha panaszolna.

- A Szovjetunidba - ismételte rezignaltan Kadar. Valahogy gy,
ahogyan annakidején, nem is olyan sok évvel ezel6tt a Rakosi listdjan
szereplék is tudomasul vették az elleniik folhozott vadakat. - Csak az
a baj, hogy ebben a pillanatban semmi nincs nalam. Eppen csak az,
ami ebben a pillanatban rajtam van. Még valtégatyam sincs, amit cse-
rélhetnék.

- Az elvtdrsak tisztdban vannak ezzel, Jdnos - mondta
Miinnich. - Nincsenek kétségeim afelél, hogy ki fognak segiteni.

- Es hat - folytatta Kdddr - rdaddsul csak ez az egyre rosszabb
allapotban lévé ballonkabat van rajtam, egyébként meg a nyakunkon
a nagy, orosz tél.

Az utolsé mondatot mar nem biztos, hogy Miinnich hallotta, mert
Kadar szavait elnyomta a légcsavar és a repiilégép motorjanak diiborgése.

A gép ajtaja nyitva volt. Egyenesen rajuk vart. A szovjetek intettek,
hogy igyekezzenek. Kdddr még egyszer vissza akart nézni az édes anyafoldre,
de erre mar nem volt lehetéség. Belokték a gép olajszagl belsejébe. Néhany
pillanattal késGbb beszijazva iiltek az lilésekben és a repiilé docogve-billegve
Gton volt az éppen hogy megvildgitott kifutépalya felé.

(391zs94Auba1)
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Csecsemdkor Voros Istvan

Azismeretlen -

vildg olyan koriilotted, ELETKOROK
mint egy fehér pélya.

A piros, sz(ik pélya

és elbtte a nemlét

sotét szintelensége

még nagyon hidnyzik.

Gyerekkor

Ajards és a beszéd
megtanuldsatél kezdve
ember vagy. Fliggéleges.
Ajaték elmélete és
gyakorlata foglalkoztat
napi huszonnégy 6rdban.

Fiatalkor

Nem veszel tudomast
el6z6 alakjaidrol, most kezd6dott
veled az élet a mdlt heti hazibulin.
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Sziilokor
Kertész Imrének

Igen, mondod arra, hogy apa lehess,
nem az dsztoneid hajtanak bele,
nem is az ellendsztoneid,

nem is a vagy, nemis a félelem,
inkabb valami épité dnfelszdmolas,
nem hiszed, hogy a folytatédas
halhatatlansdg, itt az ideje

hogy magad is beszallj

ajové elrontasaba.

Erettkor

Ujra van id6d magadra.

A gyerekek, ha ki nem is repiiltek,
de madr a kint koriil koroznek,
vijjogva, mint a fecskék,

és a nemrég tapasztott
fecskefészek sziirke lesz,

pedig mindig is sziirke volt.

Nagysziilékor

Minden djrakezdédik?

Minden mas. A gyerekeid most mar deklaraltan
okosabbak ndlad, nem sz6lhatsz nekik,

hogy eddig voltak azok.



Dédsziilékor 87

Minden djrakezdédik?

Minden Gjravégzddik. Az unokaid deklaraltan
ugyanolyanok mint te, nem szélhatsz nekik,
hogy eddig voltak ugyan, de most vannak.

Haldlkor

Nem szélhatsz nekik,

hogy eddig voltdl ugyan, de most mar
nem leszel. Nem szélhatsz nekik,
hogy eddig volt ugyan, de most nincs
kifogds. Nem sz6lhatsz nekik,

hogy nem szélhatsz,

eddig voltak, most volt.




Hetente egyszer anydmnal vacsordzom. Apam tiz éve halott, leesett az dgyrél,
beverte a fejét, a véromlenyt nem tudtak eltavolitani. Anyam panaszkodik,
figyelmetlen vagyok, nemtor6dom, halatlan. Nem csak velem van a baj, a
Kormos nénit elébb hivja be

88 Garaczi Laszlé a haziorvos, mert ezek min-
denhol dsszetartanak. Le-

P ves, féétel. A gyomrom

HASITAS gorcsbe randul.

Elmeséli, hogy egy
buszsofér hat évig ldncon

(részlet) tartotta a feleségét a sze-

nespincében. Vagom a hdst.

Meg akarja latogatni régi bejarondnket, Kis nénit, el kellene kisérnem,
kardcsonyi ajandékot visziink neki utélag. Nem tudom, hogy ez az eredeti Kis
néni, vagy a Nagy néni, akit Kis néninek hivtunk, és nem tudta a gdmbdcos
mesét.

Jobb, ha nem ellenkezem, nem keresek kifogast.

Eqy héttel kés6bb a Ligeten 4t megyek anyamhoz, hogy meglatogas-
suk a régi bejarondnket. Négy 6ra, sotétedik, hideg badog szorulaz arcomra.
Moraijlik a délutdni forgalom, fiistolnek a korhdz kéményei. Nem rikolt a pa-
vidn, bezdrtak az dllatkert lakéit, a szagok megfagytak. Egy oszlopon felpdn-
dorodé plakat, ,most”.

Passzolgatnak a diihong6ben, eszembe jut, hogy Maria Schneiderrél
és a focirél akarok irni, régi mania, megérteni, mi koziik egymashoz. Jézsi
bd a hidon egy szakaszjegyet gylirdget. A jégpdlya folott kottafejek szall-
nak, szél a Kalinka, a batrabbak a guggolés tancot prébalgatjdk. Egy falevél
koré nedvességfolt gy(lik a betonon. Rendetlen a Liget, a tél, mint gyerek
a jatékat, széthanyja, 0sszekeni. Barna kasdva lettek a tavaszi riigyek.
Az emlékes b6rondom mélyén Hemingway szétmorzsolédott szentjanoske-
nyérfa-termése.

Par hete jartam a Mester utcaban, eltlint Flavia neve a postalddarél.
Elkoltozott, elvitte magaval az afrikai maszkot, a dréth6l hajtogatott zebrat,
a komédot a lemuros intarzidval.

Megyek 4t a Ligeten, minden most van, a tompa kialtdsok, a szines
salak, a futkdroz6 most-kutydk. Egyiken mellény és cipd, Lujzika, a gréfkis-
asszony. A csoport hirtelen feloszlik, egyszerre indulnak kiilonb6z6 iranyba.

Lekopott a traférél a make love and make war felirat, csak annyi lat-
szik, hogy make and make. Tovében emberi testekkel kitomott halézsdkok.
Kovetnek a tekintetek. Kopasz most-fak, nyalkas most-levegd, most-técsak-
ban tiikr6z6d6 most-ég, az agak fekete most-villdmai. Churchill fejérél le-
mosta a festéket az esd, az egymds felé csoszogd bokrok dsszegabalyodtak.



J6zsi bd a galacsinna gylrt jegyet feldobja a levegébe, egy sirdly el-
kapja a csérével. Szarnydn tabla, ,most”. Ott eza most a sziirke felhén, a g6-
z0lg6 vizen és a vadkacsdn is, ami a Robinson étterem felé evez, hogy egy kis
piritésillatot szippantson. Nincs semmi tegnap vagy holnap, tiz év
milva vagy 6tszaz éve, minden mindig precizen mostvan. A 6voldézés 89
a hazunk elétt, Telkes Betti csdkja az alsébélatelepi focipalyan, a Hajos
utcaban pofozkodé lanyok, a gyilkos hajnal a folyéparti mdkmezén. Nyakon
ontottek egy vodor pillanatragasztéval. Ekkor [dtom meg Csupit a hidon.

Fiiles sapka, fényesre kopott nadrag.

Biccentek, visszabiccent.

Nem biztos, hogy 6 az, és ha 6 az, nem biztos, hogy megismer.
Foltokban borostds, csikokban &sziil. Olyan, mint akinek szaga van.
Makszemeket szértak zsemlearcdra. Bizalmatlanul méreget,
Racz Laci, te vagy az?

Meghivom egy pohar borra a Pantlikaba. Ahogy megyiink, sap-
kaleffentydi kilengenek.

Mondjuk, miel6tt lebetonozzdk a Ligetet, 6 méri fel az allo-
manyt. Rovancsolds. Johetnek a dézerek. De miért is kellene lebeto-
nozni a Ligetet? Nézzek koriil, totdl kdosz. Agon fityegé rancos
bogydk, fagyott keréknyombél kimeredd csikkek, rendérok ovén re-
cseg6 radiok. Kutyakotelességiink, mondand,hogy minden részletet
szamba vegylink.

Szétlanul megyiink el a Pecsa romjai mellett. A Pantlika el6tti
betonvilylban a tavalyi gaz csimbékjai. Forralt bor m(ianyag pohar-
ban. Iszunk, reszket a keze. Azt mondanam, hogy a kézpontbél kiild-
tek, valtozott a terv, a Liget marad, 6t meg kinevezik kertésznek.
Tavaszi éjjeleken riigyeket cserélni eggyel nagyobbra, Gsszel guldkba
rendezni az avart.

Kériink még egy poharral. Szeme fényes bogdr.

Most, hogy iszik, mégis szaga lesz. Vizes rozsda és erjedt macisajt.

Azt mondta egyszer, a mUvet le kell gépelni, kiilonben csak egy 6ssze-
maszatolt papir.

Fizetek, zsebre gy(irom a blokkot. Az Ajtési felé indulunk. Egy matracra
mutat egy dsszefirkdlt rom tévében. Lehajol, lengenek fején az angyalszar-
nyak. Meleg szivdrog a csatornafedélalél. A tobbiek a jégpalya szell6zGjéhez
koltoztek, de 6 nem menne oda semmi pénzért. Blcstizaskor varatlanul 4t-
oleljiik egymdst. Szirés borosta, csontra aszott test.

Nincs menekvés. Csak menekvés van.

Huhog a trolibusz. A t6 feletti gomolygdshél sivitas hallatszik. Tanyé-
ron megcsikorduld kések, a tablan megszaladé kréta. A Bihari utcaba fordulé
negyvenkilences hangja, a Child in Time-ban a vijjogés rész. Maria Schneider

(3o1zs24)
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a film végén, fini, fini! Befut fiityiilve a Nyugatiba a g6zmozdony. A kutydk

vonyitdsa Rakosligeten, ahol kérdez6biztosként dolgozom hetente harom-

szor. A Szondi utcai korcsolyaélez6bél kisz(ir6d6 hangok. Kamilla hihetetlen
erdvel szoritja a kezem a m(it6lampak fényében, folemelik a rdncos kis

90 testet, felsir, és abban a vékony kis cincogasban is ott az a régi hang.

A zsirba martott krumpli ize. A csillog6 szaloncukor.

Prébalok koncentralni, anydmmal talalkozom. Kis nénihez megyiink, aki

lehet, hogy a Nagy néni.

Anya hébortjai titkos rendszerbe illeszkednek.

Kikeriilom a helyet a jardan, ahol a kalauzné fekszik a racsha kapasz-
kodva, teszek eqy kis félkort. Anya mesélt réla? Almodtam? En taldltam ki,
mikor az Oregrél frtam azt a novellat? A Pénzjegynyomda elétt raktak sorba
6ket. Egyik az udvarban hevert sokdig, a nagybatyamra hasonlitott.

Csorgott a vér a kandlisba, anyam ettél lett rosszul. F6lment szappa-
nért, éppen csak kinézett az ablakon. Este mar nem tudott szoptatni. Hurut,
kélika, hasitds.

Drava utcai panel, lindleumszag, obszcén rajzok a liftajton. Kideriil, hogy az
eredeti Kis nénihez megyiink. A hliga enged be, pirospozsgds, mozgékony, 6
a kisebbik Kis néni. Névére mozdulatlan drnyék a sarokban. Nem emlékeztet
arra a nére, aki vasalds kozben mesélt a konyhaban. Atadjuk az ajandékot.

Az asztalon siitemény, szorp. A hlig siirég-forog, kindlgat, névére nem
beszél, de mar mocorog.

Asiiti a cukrdsziizembélvalé, ahol azel6tt dolgoztak, megkapjak a tor-
meléket. Ostya, isler, flédni, linzer, parany. A habcsék rakenddik a sajtos
masnira, a zserboba tévéropi flrodik. Gesztenyesziv és hajas pogdcsa, mézes
puszedli és sajtos rold, félbe és egymasba tort csonkok. A tdl aljan egynemd
morzsalék, avarkdsa a Ligetben.

A hdrom Greg test tilzo6 kozelsége. A polcrél Logé ndvény indai a tar-
kémat birizgaljak. Vigyazni kell, nehogy felrdgjam a kristdlyvizes liveget.
Kezem elindul a tal felé, allkapcsom médszeresen 6rol.

Régi sztorikon nevetnek fogatlanul, Ggy beszélnek r6lam, mintha nem
lennék ott. A felndttség elfajzds, Lacika kicsi volt, szelid, artatlan, kiszolgdl-
tatott. Egyszer leforrazta a labat.

Valami nem stimmel, anydm személdéke felemelkedik. Oregebb Kis
néni, a mi Kis nénink azt allitja, hogy nem 6, hanem anya tette mogém a forré
vizes fazekat. Mosolyog, legyint, régen volt, nincs jelentdsége.

Anyam nem vitatkozik, de tobbé nem szélal meg. Nem eszik, nem iszik,
jelzi, hogy menjiink.

Besotétedett, kdd borult a varosra. Ropog a vékony, sdrga lakételepi
ho a talpunk alatt. Varunk a megélléban, tudom, hogy arra gondol, ezek.



Mire jon a troli, a massza s(r(i tombbé all 6ssze a hasamban. Anya
nekem is lukaszt jegyet, nem szereti, ha bliccelek. Emelyit6 szag, kucsmdas
férfi hagymat eszik a hatsé ilésen. Trolin eszel, biidos paraszt, suttogja valaki
a fiilembe.

Kisétalunk a kordtra, varunk a zoldre a zebranal, sdrd kéd go- 91
molyog a folyd felél. A hidon hégombas miciklik imbolyognak at
Budara. Néman hajtjuk végre anyammal a hazakisérési programot.

A hentesiizlet rég bezart, a hentes sorban lefejezte bardjaval a vasar-
l6kat, mindegyik utan elévett fiile mogiil egy ceruzacsonkot, és strigulat hd-
zott a zsirpapirra.

A megillé, ahol bedobtam a babukat a villamos ald.

Ki tette mogém a forrd vizet? Ki a hibds? Untam az iildogélést
a felnéttekkel, mentem volna jatszani, tévézni. Nem figyeltem oda.
Szeleskedtem.

De hogy tudnék helyette megbocsatani 5Snmaganak? Es 6 meg-
bocsatana-e nekem, ha tudnd, hogy nagysziinetben miért lop6ztunk
be Mikivel az osztalyba, mire késziiltiink, miért guggoltunk le a padok
mogé a lddahoz a kiscsibékhez?

Egy néma sz6 az lres koruton, szeretlek.

A neonfény fehér csikjai a beton repedéseiben.

Az 6reg Béla hdzaban nyikorgott a lift, azéta biztos kicserélték.
Anya megtorolte a szam sarkat zsebkendével. Ha nem tdrt ellentmon-
dast, azt mondta, drdga kisfiam. Ilyenkor folosleges volt minden to-
vabbi konydrgés, lamentalds.

Nincs mdr kint a tabla. Mogyordsi Béla elkoltozott a Szent Ist-
van koratrél, ahogy Flavia a Mester utcabél. Kornél kirepiilt, a kalitka
lires. A Béla, mondta anyu fojtott hangon, és a hangsilybél most, év-
tizedekkel késébb mintha megértenék valamit, amit nem akarok tudni.

Alltunk harman az el8szobdban, Kornéllal egyiitt négyen. Mint akik
tudjak, hogy utoljdra latjdk egymast.

Nem sokkal azel6tt egy képzeletbeli csigalépcsé6n mentem lefelé,
aztan bebdjtam egy vasajté kulcslyukan. Kivilagitott balterem, szines forga-
tag, a szinpadon elékeld par. Apa galans mosollyal sig valamit, anya felka-
cag. Béla ba kérdi, ki a tobbi vendég. Koriilnézek. Mind én vagyok. Béla ba
felébreszt, megjon anya, allunk némdn az elészobdban, mint egy panopti-
kumban.

Orgonaillat a Duna felél. A borozé pinceszaga. Kenyeret fogunk venni
a maszeknal, tejet, leveszoldséget. Varunk a megdlléban, vajon lesz-e {il6-
hely, és fékez-e a villamos a Marx térnél, mint mdltkor. Homlokomat majd az
tiveghez szoritom, hogy 6sszekoccanjanak a fogaim. Paprikajancsi feje fabél
van, teste filc. Keljfeljancsi manyag. Verekednek, dzsi, dzsi.

(3o1zs24)
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Jon a villamos. Mar csak par méter. Tam-tara-ram.  Folemelem a kezem.

Mdsnap a jegyzeteimet olvasgatom a Maria Schneider-es novelldhoz. Rég {ires

afal, ahova Ginsberg aldirasat és Hemingway szentjdnoskenyérfa-ter-
92  mésétragasztottam. B6rondbe, mappakba keriiltek az emlékek, a va-

rdzskd, Miki verse, Flavia kérdGive, foték a lanyomrél, egy ligynoki
jelentés.

~Az est sordn a fiatal kolt6 a versében a medvét Frunze elvtdrssal azo-
nositja, és arcul iiti. Eretlenségének mértékét mutaté izetlen tréfaja, hogy a
versek kozt rendéri hireket olvas fel az Gjsdgbél, ami az est kozegében ironi-
kus felhangot kap. A pincérek lathatéan nem tekintik feladatuknak, hogy iro-
dalmi asztaltdarsasagoknak adjanak helyet. Tavozaskor az iréknak nincs elég
pénze, nekem kell kiegyenlitenem a szamldt. A pincérek tovabbra is ellensé-
gesen viselkednek, amit 6k panasz nélkiil, unottan fogadnak.” A jelentés
mellé teszem a blokkot a Pantlikabél. Egyszer tényleg Csupi fizetett helyet-
tlink. Kvittek vagyunk, rendeztem a tartozast.




ALOM Szegedi-Szabé Béla

arra gondoltam vdrok egy kicsit
amig a rinocérosz atsétal a szobdn
de az csak dllt és meg se moccant
akar egy tudés konyvlapon

azon az éjszakdn a szinte sebezhetetlen
maszkka szépiilt arc

mintha csak engem 6rzott volna
és amikor a n6vér bejott

én ramutattam

hogy 0 az

hogy nem is halott

mint ahogy azt a kalandvagyé
filozéfusok allitjak

a razadulé hajnali fényben

a névér sokdig szétlan maradt
aztan csak leguggolt

pérazt kotott a rinocérosz nyakdra
és kisétalt vele

MU

van egy md

amit elfelejtett megirni

a hattyd halala

istenem

hogy milyen igaz

legyen hat sajat

hattydja minden mdvésznek
egyedi megjeldléssel
amely hattyd taléli 6t
rezzenetlen arccal

siklik tova a kodgomolyban
a parnakkal kitomott tavon
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Késé este volt mar, raadasul kedd, és valamiért a keddeket kiilondsen utdlom.

Kikapcsoltam a gépet, de a tévé még ment, mert tévé nélkiil nem tudok el-

aludni, s lassan mar lefekvéshez késziilédtem, amikor varatlanul, a maga sa-

jatosan idegesit6 hangjan

94 Sz(ics Baldzs Péter megszélalt a telefon. Fel-

vettem, bar megfordult a

- fejemben, hogy taldn

VIGASZTALANSAG nem kellene.

Ismerds hang sz6lt

bele, s én azonnal megis-

mertem. Rég nem hallottam mar fel6le egyébként. Egy id6ben egyiitt zenél-

tlink, rendszeresen prébaltunk, és volt par kdzepesen jo fellépésiink is, aztan

6 egyszer csak fogta magat, és minden el6zmény nélkiil kilépett az egyiit-

tesbdl, és mdsokkal folytatta. Mi pedig ott maradtunk gitdros nélkiil. Nem

volt a legtisztességesebb lépés téle, de jellemzE volt rd, nagyon is. Nem ha-

ragudtam ra, ahogy az egyiittesbél a tobbiek sem, persze nem is rajongtunk

a helyzetért, de elfogadtuk. Aztdn taldltunk 4j gitdrost is. A kilépése 6ta
nem is kerestiik egymast, s ennek mar jé ideje.

Széval felhivott, s azt kérdezte a telefonban, hogy beszélhetnénk-e, mertva-
lami nagyon fontos dolgot akar megbeszélni velem. En természetesen gon-
dolkodds nélkiil ravdgtam, hogy persze, egész nyugodtan, pedig nem voltam
éppen abban az allapotban, hogy érakig beszélgessek vele. Mit tegyek, so-
hasem voltam képes nemet mondani.

A lényeg az, mondta, hogy valami megvildgosoddsfélén ment keresztiil, sz6-
valaz dsszes lezdratlan ligyét a miltb6l rendezni akarja, hogy ne maradjanak
elvarratlan szalak.

Azt mondta, hogy végiil is mi nem is vesztiink 6ssze annak idején, csak eltd-
volodtunk egymastél, zeneileg és emberileg egyarant, 6 pedig ezért érezte
azt, hogy lépnie kell. Es arra gondolt, hogy j6 lenne megint taldlkozni vala-
mikor, és taldn beszélhetnénk arrélis, hogy ismét csinaljunk valamit kdzosen.

Meglepett, amit mondott, s mar majdnem azt feleltem, hogy rendben, miért
is ne, de aztdn, fogalmam sincs, miért, hirtelen meggondoltam magam.
Valahogy azt éreztem, sé6t biztos voltam benne, hogy most az egyszer nemet
kell mondanom. Ne haragudj, mondtam, de most még véletleniil sem akarom
a rohadt megvildgosodas-szovegedet hallgatni. Sok gondom van nélkiiled is.
Nem felelt semmit. Ha mds nincs, akkor letenném, mondtam. Rendben, va-
laszolta, én pedig letettem a telefont.



Haldt adtam az égnek, hogy véget ért ez a szerencsétlen parbeszéd. Faradt
voltam és kozonyos, kozonyos az érzéketlenségig. Nem akartam a dologgal
tovabb foglalkozni.

Aztdn mér az dgyban fekve az jutott eszembe, hogy ha nem adjael6 95
ezt a nagyképl hiilyeséget a megvildgosodasrél, talan képes lettem

volna, és elhitetem magammal, hogy létezhet masodik esély. De tévedés lett
volna, s barigaz, hogy a tévedéseink is az életiink szerves részét képezik,
azért mégsem kellene azokra alapozni az egész létezésiinket. Nemet tudtam
mondani, de §szintén szélva emiatt sem biiszkeséget, sem elégedett-
séget nem éreztem. Semmi hasonlét - csak vigasztalansagot.
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