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3Abena Busia

„ B Á r  M E G F o G A DTA M ”

Bár megfogadtam,
Ezt többé nem teszem,
ma türelmes voltam mégis,
ahogy anyám –
terhesen, idegen földön
hordja ki gyermekét
a férfitól, ki távol
a végtelen ügyért küzd,
hogy minden gyerek hittel szülessen,
egy nap majd mind visszatér
az idegen földre,
mely otthonunk.

Nem költői kép látnom magam
a tragédia királynőjeként.
Valóságuktól ily távol
e csalóka kép világítja meg         
a fájdalmat.

(Fordította: Somló Ágnes)
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Abena P. A. Busia ghánai író, költő, feminista, egyetemi tanár és diplomata,
1953-ban született. Az egykori ghánai államfő Kofi Abrefa Busia lánya. 
A rutgers egyetem docense, szakterülete az irodalom, és vezeti a nők és tár-
sadalmi nemek tanulmánya tanszéket. Jelenleg Ghána brazíliai nagykövete.

Egyetemi tanulmányait oxfordban végezte, majd posztdoktorális ösz-
töndíjakkal számtalan amerikai egyetemre is eljutott. A Women Writing Africa
Project társszerkesztője, az afrikai írónők legavatottabb szakértője.

Két verskötete jelent meg. A „BÁR MEGFOGADTAM” című vers a Testi-
monies of Exile c. kötetből való

Somló Ágnes

A B E N A  P.  A .  

B U S I Á r ó L
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6 Syl Cheney-Coker

É L E T

Testem lángra lobbant
szívemet most átadom a tűznek
a világ áldozatot kér
mardossa bensőm a lángos zsigereket

ím egy halál délután
kisarjad rákos lelkemből
a testet kínzó lélekért…
golyóra kiváltsága fejek közt
fejemnek van

testem kíntól vonaglik
dzsin táncol felettem
lelkem bürök tompítja
mert mérgezők a szűz ajkai
lám áruló had köröttem
kiadják azt kit feltüzeltek

testem napon rothad el
testem virágokat mérgez
holt a virág mely lelkemből szív

átengedem lelkemet a tűznek!

(Fordította: Somló Ágnes)
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Először azt kérdezném, hogy mikor kezdtél az afrikai irodalommal, pon-
tosabban az angol nyelvű afrikai irodalommal foglalkozni?

Valamikor egyetemista ko-
romban, s talán nem egy-
szerre, inkább fokozato-
san alakult ki bennem az
igény, hogy valami újat,
számomra addig teljesen
ismeretlent keressek. Va-
lójában akkoriban még
úgy éreztem, minden kell,
az a bizonyos ’ide nekem
az oroszlánt is’ érzés vezérelt, és számtalan téma, terület ragadott magá-
val… ugyanakkor kerestem is, valami olyat kerestem, ami annyira elbűvöl,
annyira elvarázsol, hogy másokkal is meg akarom osztani. Első körben a
színház emelkedett ki a sokaságból, és úgy harmadéves lehettem, amikor
Afrika is megjelent az életemben. Egy hosszú hétvégére Bécsbe mentem, és
az egyik könyvesboltban a kezembe akadt egy afrikai antológia. Ez az a bizo-
nyos, 1971-es Charles r. Larson kötet volt, amiről hamarosan kiderült, hogy
akkoriban a nyugati világban az egyik legjobb afrikai válogatásként tartották
számon. Hazafelé a buszon el is olvastam, és így egyből a kor afrikai irodal-
mának legjavával találkoztam, többek közt ott volt S. ousmane, James Matt-
hews, Amos Tutuola, Birago Diop, S.Bemba, Alex La Guma, Ama Ata Aidoo,
Ngugi, Nuwa Sentongo és Ezekiel Mphalele. Ettől fogva tudatosan kerestem
az újabb könyveket, szerzőket, majd hamarosan, a rádiószínház jóvoltából,
két szerelmem, a színház és az afrikai, elsősorban fekete afrikai irodalom is
találkozott. Fordítottam ghánai, dél-afrikai és szenegáli szerzőket és egy
kongói meséből magam is írtam rádiójátékot. 

Jóllehet számos, jelentős irodalmi díjjal elismert afrikai írót sorolhat-
nánk fel, az afrikai irodalom mégsem nevezhető különösebben ismertnek.
Kik a legfontosabb, hozzád közel álló szerzők?

Az a vad mámor, amivel belevetettem magam az afrikai irodalomba, persze
azt is jelentette, hogy mindenevőnek kellett lennem és elolvasni mindent,
amihez csak abban a korszakban hozzáférhettem. A sok olvasás nyomán –
persze próbáltam irodalomtörténeti és kritikai írásokhoz is hozzáférni – las-
sanként kialakult az a kör, amiben mozogtam. Mivel a rádióban, külsősként
lehetőséget kaptam, hogy a Modern írók portréi c. sorozatba válogassak be-
mutatandó szerzőket, írjak róluk, és a kiválasztott részleteket jobbára magam

7A z  I S M E r T  V I L Á G  

I S M E r E T L E N  TÁ JA I

Szűcs Balázs Péter interjúja

Somló Ágnessel
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fordítsam, így elkezdtem afrikai szerzőket is javasolni, és megvolt rá az esély,
hogy elfogadják, mivel az úgy nevezett harmadik világ irodalmának bemuta-
tása bizonyos mennyiségben kötelező volt. Ez a lehetőség egyértelművé tette

számomra, hogy ha missziómnak tekintem e hatalmas földrész irodal-
mának bemutatását, akkor gondosan kell válogatnom és izgalmasan
új, de első körben még a mi világunkban is viszonylag könnyen értel-

mezhető szerzőket. Mivel újabb hangokat szerettem volna bemutatni, ezért
eleve kizártam azokat a szerzőket, akik már valamilyen formában, viszonylag
könnyen hozzáférhetők voltak magyarul. Persze akadtak kivételek, többek
között Ayi Kwei Armah, akinek A szépek még nem születtek meg című regénye
nem sokkal 1969-es megjelenése után, már 1975-ben megjelent magyarul is
Göncz Árpád fordításában, és én mégis beleszerettem negyedik regényébe a
The Healers-beealers (A gyógyítók), amit a Nagyvilág 1983/6. számában mu-
tattam be, és két kis részletét is közzétettük, az egyiket Göncz Árpád a mási-
kat jómagam fordítottam. Ez a könyv sajnos még ma sem olvasható magyarul,
hiszen a kiadók nem nagyon kapkodnak egy nálunk ’ismeretlen’, ráadásul af-
rikai szerző után.

Persze Armahon túl sok más szerző is közel állt, áll hozzám, de mind
más-más okból, ezért fontosnak tartottam, hogy valahol bemutathassam
őket, és erre zömében a rádió Irodalmi osztálya adott lehetőséget. A bőség-
ből most csak néhány nevet emelnék ki: Taban lo Liyong (Uganda), Alex La
Guma (Dél-Afrika) Amos Tutuola (Nigéria), a költők közül a Sierra Leone-i Syl
Cheney-Coker, vagy a ghánai költőnő, Abena Busia. 

Mit gondolsz, miben jelölhető meg az afrikai írók legfőbb jellegzetessége?
Mi az, ami a kétségtelenül fellelhető európai és amerikai hatások mellett
mégis sajátosan afrikaivá teszi az irodalmi alkotásaikat?

Ez nehéz kérdés, hiszen az önállósuló afrikai államok értelmiségének ez az
első és második nemzedéke (de talán az újabb nemzedékek zöme is), szinte
kivétel nélkül nyugati egyetemeken tanult, így talán nálunk is jobban ismerik
azt a kultúrát, amely megpróbálta alárendeltté vagy épp semmissé tenni azt
a kultúrát, ami az adott afrikai terület sajátja. Erre az 1960-as években kétféle
válasz született. A kelet afrikai régióban, talán a meglévő lingua franca, a
szuahéli nyelv miatt, az írók zöme a nagy világnyelvek helyett, saját nyelve
felé fordult, ahogy például Ngugi, aki az angol helyett kikuju nyelven kezdett
el írni, mert saját kultúráját akarta és akarja a nyelv segítségével fejleszteni.
Noha nekünk így nehezebb őt fordítani, de ő maga sokat fordít más nyelvek-
ből, ugyanakkor saját műveit is lefordítja, hogy a nagyvilág is megismerhesse. 

A nyugati területek írói más megoldást választottak: ők inkább a nagy-
világgal akarják megismertetni saját kultúrájukat, és ehhez felhasználják az

8
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egykori gyarmatosítók nyelvét, amit saját képükre formálnak. Ilyen sajátos
nyelvet használt az ibó Achebe, vagy az első nemzedék képviselője a joruba
Tutuola. És itt a másik különbség, hiszen az imént említett két író nigériai,
és mindketten más nyelvet beszélnek, ezen kívül még vagy 40 másik
nyelvet is csak ebben az országban, így itt az angol maradt az ország
hivatalos nyelve. Még a szájhagyomány útján terjedő meséket, míto-
szokat is angolul jegyzik le, adják ki. Ez adja azt a sajátos hangot is, ami meg-
jelenik, esetünkben, az angolul író szerzőknél.

Amikor rátaláltam erre a vonalra, akkor kaptam megbízást az Európa
kiadótól, hogy a korábban már megjelent afrikai területek mese és mí-
toszvilágán túl állítsak össze egy kötetet, amely bemutatja a fekete af-
rikai népek meséit. És bizony ezek a mesék adják az imént említett nagy
írók sajátos világát is, hisz ezekhez nyúlnak vissza, ezekből a gyöke-
rekből táplálkoznak és transzponálják a mai világba, sokszor vegyítik,
vagy épp ellentétbe állítják a nyugati kultúra velük élő, illetve általuk
alaposan megtanult, megértett és kiismert világával. Ha csak a nyelvet
nézzük: Tutuola különös, furcsán helytelen angolsággal ír, Achebe az
ibó-angolt teremti meg, a kelet-afrikai lo Liyong eltorzítja az angol
szavakat és afrikai történetei a nyugati világ tanmeséivé válnak. Ezek
az írók, valamilyen formában mind az afrikai természet képeit használ-
ják az afrikai világ képeinek leírásához, metaforáikhoz. Az adott terület
szólásai és mondásai jelennek meg, esetünkben angolul, angol szavak-
kal, de ezek legtöbbször az angol anyanyelvű olvasó számára épp oly
idegenül csengenek, mint mondjuk a magyar olvasó számára. 

Mondhatjuk, hogy az általad felvázolt posztkoloniális állapot,
annak minden történelmi, politikai, kulturális és nyelvi kérdésével
együtt különösen nehézzé teszi az afrikai irodalom fordítását? 

Az imént megpróbáltam leírni azt a különös kettősséget, amit az jelent, hogy
egy teljesen idegen világ jelenik meg első látásra egy olyan nyelven, amit a
nyugati világ jól ismer (angol, francia). Látjuk az ismerős szavakat, de nem
azt jelentik, más a kontextus. Az egy dolog, hogy egy szinte ismeretlen vi-
lágba kell úgy bevezetni az olvasót, hogy fenntartsuk az érdeklődését, de ná-
lunk még sok esetben olyan Afrikára és az afrikaiakra vonatkozó téves
információkkal és előítéletekkel is meg kell küzdenie a fordítónak, amelyek
ezt a munkát csak tovább nehezítik. Éppen ezért, első körben a fordítónak
kell minél jobban, minél pontosabban megismernie ezt az idegen világot, és
ez komoly háttérkutatást jelent minden egyes mű esetén. Mondhatnánk,
hogy ezt az utat minden fordítás előtt végig kell járnia a fordítónak, de a nyu-
gati világban ehhez segítséget adhat a közös ideológiai vagy vallási háttér,

Ú
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ló Ágnessel

9

ufo18_5.qxp_Layout 1  18/04/18  07:36  Page 9



a közös kulturális, és történeti alapok. Ugyanakkor ezek a rendkívül okos,
nagyon nagy tudású, és számtalan értelmiségi foglalkozást gyakorló, poli-
hisztor afrikaiak sokszor naivnak tűnő hangon csalják a gyanútlan nyugati ol-

vasót egy olyan csapdába, amelyben akár saját álszentségére ismerhet. 
Talán ez az az pont, ahol néhány szó erejéig kitérnék még a dél-

afrikai irodalomra, ami sok mindenben különbözik az eddig felvázolt
afrikai világtól. Dél-Afrikában, 1994 előtt, a fajüldöző apartheid rezsim adott
egy olyan határozott és rendkívüli erejű keretet az itt születő alkotásoknak,
amelyek így drámaivá tették a legegyszerűbb történetet is, hiszen mindenütt
jelen volt a megosztottság, az elkülönítés tragédiája. Ugyanakkor az általam
forgatott írók zöme, akár fehér, akár színes bőrű, akár fekete, mind szembe-
szállt ezzel a megalázóan embertelen valósággal. Sokszor hihetetlen, már-
már szürreális képet festettek akkori mindennapjaikról. Ezt a szürreális érzést
látszik igazolni számomra az a tény, hogy Athol Fugard Tsotsi című regényé-
nek (1989-ben fordításomban jelent meg a Magvetőnél) ereje a könyvből ké-
szült, 2006-ban a legjobb külföldi filmnek járó oscart is elnyerő filmben az
apartheid nélkül már-már semmivé foszlik, egyszerű, dél-afrikai környezet-
ben játszódó krimivé szelídül. 

Összességében azt hiszem, fontos volt számomra az a felismerés, hogy
az afrikai ember hagyományosan másként látja a világot, más a filozófiai hát-
tere, még az idő is másként jelenik meg számára, miközben az írók tisztában
vannak azzal a szemléletmóddal is, ahogy mi tekintünk a világra. Fordítóként
így a legfőbb kérdés talán az, hogyan lehet az ismeretlent ismerőssé tenni
úgy, hogy ami ismerős, itt idegenné váljon.

Végezetül azt kérdezném, hogy mit gondolsz, mi a műfordító legfőbb 
feladata?

Mindig is egyfajta kulturális missziónak tekintettem ezt a hivatást. Egy is-
meretlen kultúra és egy ebben a kultúrában nevelkedett ember, az író üze-
netét kell közvetítenem a célkultúra olvasója számára úgy, hogy megértse és
átérezze annak az üzenetnek a lényegét és fontosságát. Az ember egyik alap-
vető tulajdonsága, hogy fél az ismeretlentől, lehet, hogy vannak, akik kihí-
vásnak tekintik, de a legtöbb ember számára az, amit nem ismer, az
félelmetes. Ezt a félelmet segít legyűrni a műfordító, aki úttörőként megis-
meri, feltárja előbb a maga számára a mű világát, azt az idegen világot, majd
mindezt értelmezi az olvasó számára, így az olvasó közelebb kerül az ismert
világ ismeretlen tájaihoz, ugyanahhoz a világhoz, amelyben élünk, még ha
másnak is tűnik. Úgy hiszem, azzal, hogy megmutatjuk abban a világban az
embert – aki ugyan másként és máshol él, de ember, aki szeret, akárcsak mi,
aki mérges, kétségbeesett és kíváncsi, aki ugyanúgy szenved, ha fájdalom
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éri –, segítünk a másság keltette rettegés legyűrésében. A műfordító felelős-
sége a művészileg átélt és átélhető igazság közvetítése, és saját kultúránk,
saját, szűkebb világunk horizontjának tágítása – akár Afrikával is.
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A nap már jócskán nyugat felé járt, a sovány felhők szegélye a szakadozott
látóhatár felett világossárgás lett, mint a szétfolyó tojássárgája. A Kínai,
miután felélesztette a tüzet a kerek konzervdoboz alatt, felállt és azt mondta:

– Most má’ forrnia kell. –
A konzervdoboz bizony-
talanul billegett két fél-
téglán és egy lapos kö-
vön. Gondosan raktuk
meg a tüzet, hogy egy kis
kávét főzzünk magunk-

nak, és most olyan érdeklődéssel figyeltük a vizet a konzervdobozban, mint
az asszonyok a gyerekszülést.

– ott van ni – mondta a Kínai, ahogy bugyogva megtört a víz felszíne.
Megvárta, míg felforr, aztán egy gyűrött csomagot húzott elő szakadt vihar-
kabátja zsebéből, kinyitotta és óvatosan egy kis durva kávét pöcögtetett a
konzervdobozba.

A Kínai olyan alacsony, összes hajú férfi, az arca széles, nyugodt és
kemény, árad belőle a türelem, mintha megszokta volna, hogy mindent las-
san, óvatosan és gondosan csináljon. A szeme azonban sötét, ovális, keleti
szem és nyughatatlan, mint a csótány.

– Most állni hagyjuk egy kicsit – magyarázza. Eltette a csomagot, a
másik zsebéből előhalászott egy régi rongyot, a kezére tekerte és rendkívül
óvatosan leemelte a konzervdobozt a tűzről, majd gondosan letette a téglák
mellé a homokba.

Épp most fejeztünk be egy munkát a vasútnak, és a töltéstől néhány
méternyire táboroztunk, nem messze egy valamikori rakodóterület romjaitól.
Az iroda helyenként lyukas, rozsda és pókháló lepte, hullámos bádogfalai
még álltak. Az arra járók telemocskolták a tető nélküli helyiséget, a rámpa
burkolata meg helyenként már szétmállott és benőtte a gaz. Még a beton-
szegély is megvolt, de már mindenütt repedezett és a bomlás maradványai
borították, akár egy kísértetváros fogadóüdvözlete. A Kínai elővette és ki-
rakta a tisztára súrolt tejkonzervdobozokat, amelyeket csészeként használ-
tunk. Én egy régi talpfán ültem és vártam, hogy megkezdődjön a kávékiöntés
szertartása.

De hiába vártam, mert a Kínai csak guggolt, rongyba csavart keze a
konzervdoboz felett, és meg se moccant. Csak guggolt ott és mereven figyelt
valamit.

A hátam mögött megzörrent, reccsent a bozót, az akáciák meg a mi-
mózák, és egy férfi hosszú árnyéka vetődött a kis irtásra. Megfordultam és
felnéztem rá. Az ültetvény felől jött, sovány volt és alacsony, sápadt, fehér
arcán finom aranyszőke borosta. A szája körül, a szeme alatt és a nyakán a

Alex La Guma
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ráncokba beette magát a kosz, sűrű, hosszú haja meg kócos csomókban ló-
gott a nyakába meg a halántékán. Szakadt bőrkabátban és ócska, kifakult,
koszos farmerben volt, amelynek a szárát alul visszahajtotta.

Tétova várakozással állt az irtás szélén, előbb rám nézett, aztán
a Kínaira, majd megint rám. Mocskos kézfejét végighúzta a szája előtt.

Aztán bizonytalanul ezt mondta: – Megszagó’tam a kávét. Nem
zavarok?

– Hát – mondta a Kínai azzal a csendes, óvatos mosolyával. – Ha má’
itt van asszem nem. – Aztán rám mosolygott. – Mit mondasz, bevehetünk
még egy asztaltársat, pajtikám?

– Asszem jut neki is a pulykából meg a zöldborsóból.
A Kínai a fejével intet az idegennek: – Üljél csak le, pajtás. Épp

vacsorálni készültünk.
A fehér fiú egy kicsit zavartan elvigyorodott, A talpfához jött,

szakadt bakancsával odarúgott egy nagy követ és lovaglóülésben
ráült. Nem szólt egy szót sem, csak figyelte a Kínait, ahogy kitesz még
egy tejkonzerves dobozt, majd megfogja, amit a tűzről leemelt, és ki-
tölti a kávét a csészékbe.

– Szolgáld ki magad fiú. Ez itt egy kicsit más, mint a polgár-
mester kerti partija. – A fiú óvatosan elvette a csészéjét és fújni
kezdte. A Kínai hangosan szürcsölgetett és azt mondta: – Kellett volna
még egy kis sült kenyér. Nincs is anná’ jobb, mint a kávé meg a sült
kenyér.

– Hot dog – mondta a fehér fiú.
– Hogy mi?
– Hot dog. Hot dog kávéval, nagyon jó.
– Aha, ja. Mondják – vigyorgott a Kínai. Aztán megkérdezte: –

Merrefelé, Fehérke?
– Cape Townba. Talán kapok munkát egy hajón, azt’ irány az Államok.
– Sokak akarnak kijutni az Államokba – mondtam.
Fehérke ivott a kávéból, aztán azt mondta: – Igen, azt mondják, van

ott pénz, meg van mit enni.
– Evésrő’ jut eszembe – mondta a Kínai. – Ecce’ láttam egy képet egy

könybe’. Amerikás könyv volt. ottani ételek voltak a képen. Egy rakás étel,
sült csirke, meg tengeri – ott kukoricának mondják – gombával, azt’ szaftok,
rósejbni, meg új ző’dborsó. Azt’ mind szinesbe’

– Add má’ közelébb a báránysültet – mondtam gúnyosan.
– Jaj! – melegedett bele Fehérke a beszélgetésbe –, ha én ecce’ ilyes-

minek a közelibe kerülök, hát addig eszek, míg ki nem pukkadok.
A Kínai nyelt egy kis kávét: – Ecce’, még sihederkoromba’ vó’tam én

pincér is. Egy olyan nagy kávéházba’. Azt látni kellett vó’na, hogy mit össze
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nem ettek azok a kurafik ottan. Csak ültek azt’ belapátolták. olyan francija
ételeket is, hogy petit grassz, vagy micsoda.

Erre azt mondtam: – Emlékszel, mikó’ beszittyóztunk azt’ tíz napot
kaptunk? Csak ettük a kását meg a babot, má’ a fülünkön is az jött ki!

Mire a Kínai olyan furán azt mondta: – Ecce’ beülnék én egy
olyan elegántos kávéházba’, és bezabá’nák egy vagon pulykát, sült

kruplit, céklát meg habos süteményt. Azt’ végül portói meg egy szivar.
–Biz’ Isten – mondta Fehérke –, ez mind ízlés dolga. Van, aki a csirkét

szereti, azt’ mások meg a birkafejet babbal! 
– Ízlés dolga – ráncolta a homlokát a Kínai. – Marhaság, pénz dolga

ez, pajtikám. Hat hónapig melóztam abba’ a kávéházba’, azt’ senki se nem
rendelt ott birkafejet babbal!

– Azt ismeritek, hogy a pasas bemegy egy nagy kávéházba? – kérdezte
Fehérke, miközben a kávémaradékét lötyögtette a konzerv-csészében. – Leül
egy asztalhoz és kipakolja a szendvicsét. Azt’ odahívja a pincért és rendel
egy pohár vizet. Mikó’ a pincér kihozza a vizet, a pasas aszongya: Azt’ a ze-
nekar mé’ nem játszik?

röhögtünk egy darabig, a Kínai majdnem megfulladt. Köhögött meg
köpködött egy kicsit, aztán azt mondta: – Egy másik ürge is bemegy a kávé-
házba’, azt’ rendel egy virslit meg krumplipürét. Azt’ mikó’ kihozza neki a
pincér, ránéz és aszongya: „Kedves uram, maga repedt tányért hozott
nekem.” Mire a pincér: „Egy fenét, az nem repedés. Az a virsli.”

Mikor már ezen is jól kiröhögtük magunkat, a Kínai felnézett az égre.
A nap már majdnem lement, és a felhők, mint véres rongyok úsztak a látóha-
tár felett. Szellő mocorgatta a mimózabokrokat meg az akáciát, és valahol a
távolban, a vasúti síneken túl, egy kutya csaholt élesen.

A Kínai azt mondta: – Hét körül ér ide egy üres teher. Segítünk Fehér-
kének, hogy e’jusson Cape Townba. Asszem még van időnk egy kis hagymás
sertésszeletre. – Fehérkére vigyorgott. – Azt’ ha túlvagyunk a desszerten, el-
sétálunk a sínek mentén. Lejjebb van egy kanyar, ott a legjobb felugrani.
Majd megmutassuk.

Aztán finomkodva felém intet: – Szolgáld fel a kacsát, fiú!
Kitöltöttem a maradék kávét a konzerv-csészékbe. A tűz már kialudt,

csak néhány parázs izzott a helyén. Fehérke kotorászni kezdett a bőrkabátja
zsebében, és cigarettát halászott elő. A gyűrött dobozban épp három szál
volt, és körbeadta. Mindenki kivett egyet, a Kínai meg kiemelt egy ágat a tűz-
ből, és rágyújtottunk.

– Jó kis szivar – mondta a cigaretta parázsló végét vizsgálgatva.
Mire megittuk a kávét és elszívtuk a cigarettát, a nap már lement, és

körös-körül sötét, bíborszínű árnyak vibráltak. A mimózák és az akáciák te-
tejének körvonalaiból egész sárkánycsorda rajzolódott ki.
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Sötétben sétáltunk a töltés mentén, elhagytuk a rakodó romjait, és az
állomásépület úgy rajzolódott ki, mint egy hatalmas, meggyalázott sírkő. 
A távolból vonatfüttyöt hallottunk.

– Itt vagyunk – mondta a Kínai Fehérkének. – Ez egy hosszú
teher, és amikor a kanyarba ér, má’ nem láthat meg a vezető, meg a
közeg se a hátsó kocsin. Akkor ugorj, ha a mozdony eltűnik. Meg aztán
fő’fele is megy, ezé’ lelassít, úgyhogy annyival is könnyebb. Nyugi, maj’ ha
szólok. A fene, hát akko’ itt az idő egy búcsúpohárra! – Felvillant a foga a sö-
tétben, ahogy elvigyorodott. Akkor Fehérke kinyújtotta a kezét és a Kínai
megrázta, aztán én is.

– Kösz a vacsorát, fiúk – mondta Fehérke.
– Gyere máskor is – mondtam –, addigra szerzünk egy asztal-

terítőt. – ott ácsorogtunk az akáciák közt a töltés mellett, míg a te-
hervonat füstölögve felpöfögött az emelkedőn, fényszórója meg
hatalmas sárga lyukat fúrt a sötétségbe. Visszahúzódtunk, míg a moz-
dony szuszogva eldübörgött mellettünk. Aztán a szerkocsi jött, néhány
zárt kocsi, majd a szeneskocsik, egy pőrekocsi és még egy zárt kocsi.
A mozdony már nem látszott.

– Na most jó – mondta a Kínai és előre tolta a fiút. A vonat mel-
lett álltunk, ott zakatolt a fülünkbe. – Arra a szeneskocsira ugorj fel –
mutatta a Kínai. – Alacsony meg üres is. Vigyázz, kapd el a kallantyút,
na, most. Most egészen lelassult. Hát, sok szerencsét, pajtikám! 

A szeneskocsi odaért, Fehérke előre lépett és figyelte a kocsi
végén a vaskallantyút. Amikor lassan velünk egy szintbe ért, a fiú ki-
nyúlt, megmarkolta és megkapaszkodott, aztán a lábát is megtámasz-
totta és lassan távolodott tőlünk.

Figyeltük, ahogy ott lóg, majd eléri a kocsi sarkát és fölkapasz-
kodik. Néztük az elzakatoló vonatot és láttuk, hogy lovaglóülésben
felül a vagon sarkára és a kezével visszaint nekünk. Mi is intettünk neki.

– A fene! Azt’ a zenekar mé’ nem játszik? – mondta a Kínai 

(Fordította: Somló Ágnes)
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16

Dél-Afrika indiai eredetű népességéből származott. Már fiatalon bekapcso-
lódott az apartheid ellen fellépő mozgalmakba, többek között a Dél-afrikai
Kommunista Párt munkájába is. Az 1950-es évek végétől a fajüldöző ható-

ságok többször letartóz-
tatták, és előbb házi őri-
zetben tartották, majd
börtönbe zárták őt és fe-
leségét is. Írásai termé-
szetesen nem jelenhettek
meg hazájában, és mi-
után a megélhetést je-
lentő újságírástól is eltil-
tották, 1966-ban végül
családjával együtt el-

hagyta Dél-Afrikát, és élete hátra lévő részét politikai menekültként, idegen
földön, elsősorban az Egyesült Királyságban töltötte. Utolsó évei a Karib vi-
lághoz kötötték, ahol az African National Congresst (Afrikai Nemzeti Kong-
resszus) képviselte, így érte a halál Havannában.

Számomra La Guma elsősorban novellista, aki első kisregényével és
novelláival sajátos világot teremtett. Stílusa tömör, kegyetlenül tömör. Lé-
pésről lépésre, sokszor csak egy-egy szóval rajzolja meg a nyomor félelme-
tesen sötét környezetét. A szereplők is szűkszavúak, fásultak, vagy ha már
végképp nem bírják, tovább, akkor ütnek és keményen ütnek. Mindennek
ellenére, ezekben az írásokban, még a legsötétebb pillanatokban is felcsil-
lan valami kis remény, a hit az ember méltóságában, még a legmegalázóbb
pillanatokban is. La Guma írásainak lényege nem a mindent-feladás, az el-
keseredés, hanem a küzdelem, az élet, az élni akarás, és a remény abban,
hogy képesek vagyunk összefogni és együtt lerázni magunkról még egy az
apartheidhez hasonló, értelmetlen, emberhez méltatlan és kegyetlen el-
nyomást is.

Bővebben a már említett első kisregényére és néhány novellájára tér-
nék ki. A Walk in the Night (Séta az éjszakéban) 1962-ben jelent meg a 
nigériai Mbari kiadónál. A történet Cape Town egyik legsötétebb nyomorne-
gyedében, a hatodik kerületben játszódik. Főszereplője Michael Adonis, egy
fiatal, színes bőrű fiú, akinek életét egyetlen éjszaka eseményein és kóbor-
lásain keresztül ismerhetjük meg. A cselekmény fő vonala dióhéjban: Michaelt
épp aznap bocsátják el a gyárból, mert visszabeszélt a munkavezetőnek. Hő-
sünk elkeseredésében leissza magát, és véletlenül megöl egy ártatlan, alko-
holista öregembert, a nyomorúságos bérkaszárnya egyik lakóját. Az éjszaka
végén csatlakozik egy bandához, épp akkor, amikor a rendőrök helyette ölik
meg a menekülő, szerencsétlen kis tolvajt, Willieboyt. 

(1925. február 20. Cape Town –

1985. október 11. Havanna)

Somló Ágnes
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A regény erőssége azonban mégis a részletekben rejlik. A szerző no-
vellista tehetsége csillan meg azokon a pontokon, ahol a fő szál mellett, leg-
alább ily fontos szálként leshetünk be az ablakokon és kaphatjuk el a kerület
lakóinak pillanatait is. Látjuk a nyomort, az elkeseredést és az állandó
küzdelmet az életbemaradásért. 

Úgy tűnik, ez a városi nyomor űzi, szinte törvényszerűen a ne-
gyed lakóinak jó részét az alvilág felé, ahogy a Pokrócok1 című novella meg-
késelt, haldokló, a mentőket váró szereplőjét is, akinek életét a fel-felvillanó
emlékképekként megjelenő pokrócok révén ismerjük meg. 

A dél-afrikai fajüldöző rezsim, az apartheid lényege az elkülö-
nítés volt: külön a feketék, külön a színes bőrűek és külön a fehérek.
De a nyomor egy táborba sodor feketét, fehéret, indiait vagy kínait.
Együtt még álmodozni is könnyebb. Az összefogás, az egymásrautalt-
ság mélyen emberi képe tárul elénk, a lehető legegyszerűbb vonások-
kal az Ízlés dolga2 című novellában. A vasúti sínek mellett, az irtáson
kávézni készül a Kínai és a novella narrátora, aki talán fekete. A közeli
ültetvény felől egy fehér fiú érkezik. Meghívják Fehérkét, hogy csat-
lakozzon hozzájuk. Kávézás közben beszélgetnek, és a szó egy kávézói
étkezésre terelődik, ami számukra elérhetetlen, szép álom. Miután Fe-
hérke megosztja velük utolsó 3 szál cigarettáját, segítenek neki, hogy
felugorhasson a Cape Townba tartó tehervonatra. 

Dél-Afrika irodalmának meghatározó személyisége Alex La
Guma, aki életét és művészetét is az apartheid leleplezésének és el-
törlésének szentelte. Célja végül teljesült, az apartheid elbukott, de
La Guma már nem érhette meg: 1994-ben jött létre az új, sokszínű Dél-
afrikai Köztársaság, a „szivárvány nemzet” .

1 Takarók (Szuchovszky Ida) Égtájak 1969; Pokrócok (Dobos Éva) Néger kiáltás, Kozmosz 1972;
2 Egy kis kávé az útra (réz Ádám) Nagyvilág, 1974 december
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Az egyik szobában, a folyosó végén, Franky Lorenzo feküdt a hátán és a
plafont bámulta. Ezt a plafont valamikor régen fehérre festették, de most
már szürke volt, a festék megrepedezett, lepergett, és a szürkeséget légypi-
szok tarkította. A geren-
dák megvetemedtek, ösz-
szeszáradtak, és a köztük
lévő sötét hézagokon át,
ha valami megmozdult az
épület tetején, nyomban
por szűrődött be a szo-
bába. A sarkokban, meg a
kiugró mennyezetpárká-
nyokon kis pókhálók feszültek. A férfi azonban mindebből semmit sem látott,
mert egyszerre volt fáradt és ingerült, boldog és gondterhelt.

Atlétatrikó volt rajta meg egy öreg kordnadrág. A trikón sötét foltokat
hagyott az izzadság és a por, a nadrág meg jórészt fényesre kopott, de ahol
maradt még valami a bársonyból, ott a bolyhos anyagban vastagon megült a
szénpor. Frankyt gondok nyomasztották, a nehéz munka, a kifizetetlen szám-
lák és a gyerekek. Bal szeme felett egy régi forradás fehérlő nyoma világított
szőrös, barna arcán. Sok évvel ezelőtt egy verekedésben szerezte, amikor egy
férfi egy üveggel fejbe vágta. A trikó alatt feszülő hatalmas mellkast sűrű,
drótszerű szőr borította, és erős karján csak úgy dagadtak az erek meg az
izmok. A nyaka is vaskos volt és kemény. Az arcán a ráncokba, mozgékony
szája körül és mélyen ülő szeme alatt a redőkbe beette magát a szénpor, amit
sosem sikerült lemosnia. A szeme azonban a kiugró homlokcsont alatt gyen-
géd volt, eleven és nagyon fiatal, akár egy kisfiúé. A keze, amit most a feje
alatt kulcsolt össze, keménnyé kérgesedett a sok lapátolástól, és a testéből
áradó szagban kissé áporodott izzadság- és dohányszag keveredett.

A felesége néhány perce jelentette be, hogy már megint terhes, és
most azt próbálta eldönteni, hogy ez vajon jó hír-e vagy rossz.

Négy gyerekük aludt a keskeny, egyszemélyes ágyban, ott a fal mellett,
a szoba túloldalán. Egyetlen szakadt, elnyűtt és összeizzadt pokróc alatt fe-
küdtek, ketten-ketten, fejtől lábig azon a keskeny besüppedt matracon, akár
egy kirakós játék gondosan összeillő darabjai. Aztán hamarosan forgolódni,
fészkelődni kezdenek álmukban és a gondosan elrendezett lábak összegaba-
lyodnak, és egymásba rúgnak, mire felébrednek, panaszosan és nyűgösen. Most
aludtak, a két fiú szája nyitva, a lányok dróthaja szorosan befonva, és a fejek
mind egy-egy huzat nélküli, félig kibelezett, zsírfoltos párnába süppedtek.

Az ötödik gyerek az anyja ölében hangos cuppogással szopta a cukros
vizet a gyömbérsörös üvegre húzott, régi cumiból. Grace, Franky Lorenzo fe-
lesége a gyereket lovaglóülésben szorította csípőjéhez, nehogy sírni kezdjen,
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és ezzel zavarja a férjét. olyan fiatal-öreg arca volt, amin még látszott egykori
szépsége, de a teste már elnyűtt és megvastagodott a sok szüléstől. Az arca,
akár egy aszketikus szentté, csontos és valami földöntúli ragyogás árad be-

lőle, és a szeme egy olyan mély kút, melyben a szomorúság boldog-
sággal vegyül.

Franky Lorenzo arra gondolt: Asszongyák ez a szegények gaz-
dagsága. Nincs étel a bendődben, nincs étel a gyerekeknek, de gyerekben,
abban gazdag vagy. A gazdagoknak van pénzünk, de kölkük csak egy vagy
kettő. Van nekik elég, hogy tízet vagy húszat is etessenek, azt csak egyet vagy
kettőt csinálnak. Nekünk meg annyink sincs, ami egynek elég, azt csinálunk
nyócat, kilencet – egyet minden évben. Úristen.

De hangosan csak ennyit mondott: – Má’megin’. Mér akarsz te mindig
úgy maradni?

– Hát, én nem tehetek róla – mondta az asszony.
– Nem, te nem tehetsz róla.
– Úgy beszész, mintha csak én tehetnék róla. Hát ki tehet róla?
A férfi felült és dühödten ordított: – Az istenit, leglább csinátá vóna

valamit. Igyá, valamit, vagy szeggyé tablettát.
– Neked se kéne tán minden rossebes éjszaka élvezkedned – fortyant

fel az asszony.
– Há’ jogom van hozzá, vagy mi?
– Az. Azt máson se jár az eszed. Te, meg a te jogaid.
A kicsit magához szorította, és csöndesen sírva fakadt. A gyerekek fel-

ébredtek az ágyban és a pokróc rongyos szegélyén át meredtek szüleikre.
Franky visszahanyatlott az ágyra és ismét a plafont bámulta. Hallotta

felesége csöndes zokogását és most egy kicsit szégyellte magát, szeretett
volna valami nagyon jót és szépet adni neki. Mély, gyengéd pillantással nézett
a feleségére, és valami kedveset akart mondani, de nem találta a szavakat,
úgyhogy csak megdörzsölte a száját kézfejével. Érezte ő, hogy megbántotta,
és hirtelen eláradt benne a szeretet, még a torka is összeszorult tőle. Arra
gondolt, hogy fáradt. Ettől dühbe gurult. rakodómunkás, aki egész nap, mint
egy megszállott dolgozik a kikötőben, és ezért most már magára is dühös volt. 

Felesége leült egy székre, könnyeinek homályán át a férjére nézett, és
a szerelem ott dobolt a vérében, egész bensőjében.

Fátyolos hangon azt mondta: – Franky…
Ahogy Franky Lorenzo most megszólalt az ágyon, a hangja gyengéd

volt: – Jó’ van, Jó’ van, na. Sajnálom, hogy kiabáltam. – Nem nézett az asz-
szonyra, zavart volt és szégyellte magát.

– Tényleg, Franky?
– Ja. Tényleg. – Köhögni kezdett, mintha valami kaparta volna a tor-

kát, aztán újra azt mondta: – Jó’ van, na, asszony. rendbe’. Igen. Minden
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rendbe’. – Aztán erőltetett nyerseséggel így szólt: – Há’ má’ sose iszunk 
teát, mi?

– Akkor … akkor megtartjuk?
– Há’ persze. Mért is ne?
Az ágyak között, a kicakkozott szélű újságpapírral letakart asz-

talon álltak az edények, meg a petrofor. Az asszony fogott egy lábost
és kiment a vécébe, hogy megtöltse a csapnál, addig Franky Lorenzo maga
mellé vette a kicsit az ágyba.

(Fordította: Somló Ágnes)
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1.  Az örvény
Egy fiatalember élete huszadik évében különös, rendkívüli események kellős
közepén találta magát. Meggyilkoltak valakit, egy vele egykorú fiatalt. Ezt a

gyilkosságot véres kegyet-
lenséggel követték el.
Mindazok, akik látták az
áldozat holttestét, egy do-
logban tökéletesen egye-
tértettek: a gyilkos tettét
ádáz szenvedély vezérelte,
az a vad indulat, melyet a
féltékenység szikrája lob-

bant lángra és tüzét csak tovább szítja a bosszúvágyó gyűlölet.
Úgy tűnt, a gyilkosságnak nincs élő szemtanúja. Az áldozat a hatalom

örököse volt Eszuanóban, a leendő király, Appia herceg. Azok, akik helyze-
tüknél fogva sokat tudtak, azt állították, hogy nem csupán a régi hatalmat
örökölte volna, hanem, ami ennél is fontosabb, a rendkívüli gazdagság le-
hetőségét.

A herceg és édesanyja épp elindultak úti céljuk felé, amikor a herceget
megölték. Az anya pedig nyomtalanul eltűnt. Azok közül, akik látták a gyil-
kosság helyszínét, a legbizakodóbbak abban reménykedtek, hogy valami
csoda folytán sikerül életben találniuk az anyát, aki feltárhatja előttük fia
pusztulásának szörnyű igazságát. Ám azok, akik már megtapasztalták az élet
keserű leckéjét, másként vélekedtek. Ők azt mondták, hogy aki ily módon
végzett az erőtől duzzadó herceggel, az minden bizonnyal megölte szerető
anyját is.

A tapasztaltak kíméletlen meggyőződése hamar szertefoszlatta a bi-
zakodók tétova reményeit. Mindössze két kérdés maradt: miként követték el
a kettős gyilkosságot? És a leglényegesebb, hogy ki az elkövető?

Ha hiányzik a valódi tudás, a gyanú válik a gondolat vezérévé. Szaba-
don és sebesen kap szárnyra mindenféle suttogó szóbeszéd. Egyik-másik oly
üres és légből kapott, hogy villámgyorsan szertefoszlik, amint kimondták.
oly hihetetlenül gyorsan, hogy még a leghiszékenyebbek lelkében sem verhet
gyökeret.

A kósza hírek közt azonban akadtak nyomósabbak is, melyek megma-
radtak és körbe-körbejártak. A találgatás egyre hevesebb örvénnyé korbá-
csolta őket; az ügyesen irányított célozgatások egy csöndes, gyanútlan ifjút
juttattak a gyanú veszedelmesen sebes örvényének kellős közepébe. Ezt az
ifjút Denszunak hívták.

Így hát életének huszadik évében, épp amikor úgy látta, elérkezett az
idő, hogy megtervezze, miként élje életét, Denszu arra kényszerült, hogy

(részletek)
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gondolatait a halál töltse be: Appia herceg halála; a herceg anyjának, Araba
Dzseszivának feltételezhető halála; és a közelegő halál – ha nem sikerül ki-
szabadulnia a gyanú örvényének könyörtelen csapdájából –, saját, közelgő
halála.

Ám ez a nyelv, a mesélő nyelve, aki az ékesszólás mestereinek
utóda és leszármazottja, ez a nyelv túl gyorsan pereg, s a hallgató nem
tudja követni. Ez a nyelv oly sebes, hogy még a mesélő gondolatait is meg-
előzi. Merthogy ez a nyelv büszke ékesszólására s ettől szárnyakat kapott,
ám nem csupán erről van szó. Büszkeségében ez a nyelv bizony megrészegült.
Így aztán a mesélő megfeledkezett az ékesszólás mestereinek szabá-
lyáról: a nyelv önmagában, ha elszabadul és független az emlékező
gondolattól, akkor nem ad tovább mást, csak egy elképesztő, görcsö-
sen hömpölygő, ostoba mesét. Ha a történetet egy ilyen elszabadult
nyelv meséli, akkor a döbbent hallgatóság az események közepébe
csöppen, még mielőtt a történtek kezdetéről bármit is megtudott
volna. Így aztán a befejezés is apró darabokra hullik. Az elképedt hall-
gatóság fülébe csupán összefüggéstelen és értelmetlen töredékek so-
kasága jut el.

Javítsuk ki hát a hibát idejekorán. A fürge nyelv az összefüg-
gésekről megfeledkezik. Helyesbítse hát mindezt a tudatos elme. 
Te büszke nyelv, az ékesszólás anona mestereinek gyermeke, mielőtt
ily fürgén belevágnál, ügyelj hát az emlékező elme szavára.

Vajon elmesélted-e hallgatóságodnak, mikor, mely korba röpí-
tetted őket? Vagy magára hagytad hallgatóidat a végtelen időben, hogy
ott botorkáljanak, és azt higgyék, hogy történeted bármely zavaros kor-
ban játszódhat? Vajon tegnap történt-e mindez, netán tavaly? Vagy
talán ez a történet a költő, Nyankoman Dua korában, hét évszázaddal
ezelőtt esett meg? Vagy esetleg ezer éve, amikor Ghána nem csupán egy
emlék volt, amikor ékesszóló elődeid még azt a szellemet dicsőítették, mely
népünket összetartotta? Netán háromezer éve, vagy annál is régebben, abban
a csodálatos, sötét korban játszódik, amikor a sivatag még nem vált sivataggá?
Vagy talán már elmondtad hallgatóságodnak az igazságot, hogy ez a történet
nem oly régi, alig valamivel több, mint száz éve esett meg?

És mindez hol történt? Elmondtad-e hallgatóságodnak, hogy hol volt
Eszuano városa, Afrika számtalan folyója közül melyiknek a partján terült el?
Vagy tán a figyelmes fület vezető nélkül hagytad, hogy összezavarodva azt
gondolja, a két Mfolozi partjain járunk, ahol a zengő hangú költő, Magolvane
dalolta meg ékesen azt, ki dühödten rengette a földet? Esetleg a hallgatónak
egy a Szankaranihoz hasonló folyót kell maga elé képzelnie, vagy a vándorló
Dzsolibát, netán a vad, kegyetlen Limpopót? Elmondtad-e hallgatóidnak,
hogy földünk szent folyói közül, Eszuanóhoz a Pra volt legközelebb?
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Hadd tudja hát a hallgató, hogy mikor s hol játszódik történeted.
Aztán, anona nyelv, mely ékesszólásra született, folytathatod történetedet.
Ám ékesszólásod feletti örömödben, ne feledd az emlékező elmét, különben

a mesélő feledékenysége elrontja a hallgatóság örömét.

Két folyó folyt Eszuano mellett. Az egyik nyugodt volt. oly szelíden
folyt, hogy helyenként olybá tűnt, mintha mozdulatlan volna. Vize kristály-
tiszta volt, olyan tiszta, hogy ha az ember belenézett, láthatta a folyóágy
mélyének finom homokjában a színes kavicsokat, a világos sárgától egészen
a lila legsötétebb árnyalatáig.

Ha éles a hallásod és élénk a képzeleted, akkor hallhattad a könnyű
szellő hangján túl a víz mélyén előregördülő kavicsok neszét.

E tiszta vizű folyó jobb partjának egy keskeny sávjára az áramlat
finom, sárga homokot hordott. Eszuano alatt, mielőtt a folyó a másik folyóba
ömlött volna, a part nyílt, fövenyes stranddá szélesedett. Mivel az első folyó
a másodiknál kisebb volt és szelídebb, és maga volt a tiszta szépség, az em-
berek Nszu Bernek, az asszonyfolyónak nevezték.

A második folyó szélesebb volt és sokkal szilajabb. Medrének mélyét
nem lehetett látni, vize a felkavart iszaptól homályos volt. Ahogy a folyó elha-
ladt Eszuano mellett, felső folyásvidékén letört ágakat, gallyakat és leveleket
sodort magával. Partja mentén nem homokot, hanem iszapot, sűrű, ragadós
iszapot rakott le. Mivel ez a folyó komor volt és csupa erő, és hiányzott belőle
az elsőnek szépsége, az emberek Nszu Nyinnek, a férfifolyónak nevezték.

A férfifolyó jobbára északnak tartott, ám Eszuano alatt egy hatalmas
kanyarral nyugatnak fordult, és ezt az új irányt tartotta egészen addig, míg
el nem érte a nagyobb folyót, a szent Prát.

Az asszonyfolyó kitartóbb volt, mindvégig északnyugatnak tartott,
hogy aztán Eszuanót elhagyva csatlakozzék a férfifolyóhoz, amely jó félnapi
járóföldre volt attól a ponttól, ahol az egyesült folyók a Prába ömlöttek.

Közvetlenül Eszuano alatt, az asszonyfolyó és a férfifolyó közt volt egy
földsáv, amelyet mintha szántszándékkal vágtak volna el a környező vidéktől.
Ezt a földet senki sem művelte, noha a talaj a folyók hordalékától termékeny
volt. Mindenütt finom, puha fű borította. A fű hullámzó zöldjét csak egy-egy
kék, élénk sárga vagy halvány lila virág törte meg, amely karcsú, gyönge szá-
rán mintegy tenyérnyire emelkedett ki belőle. Lágy volt ez a fű, simogatóan
lágy. Alatta a talaj is puha volt, mégis szilárd, és ezen a földsávon az embert
nem szúrhatta meg semmi, hisz nem volt rajta olyan növény, amely töviseket
nevelt volna.

Járhatott itt egyet az ember kora reggel, miközben csöndes álmokat
szőtt a jövőről. Elüldögélhetett a délután sárgás napfényének tökéletes nyu-
galmában, miközben hallásának határain túl az egyetlen folyamatos hang a
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csend volt, és eltűnődhetett itt múlton és jelenen. Vagy épp futhatott is egy
szellős délutánon, oly sebesen, miként vágyának ereje hajtotta, és közben
lábát sosem sértette föl egyetlen kő sem.

Ez volt a szertartások mezeje. Itt gyűltek össze Eszuano lakói
minden, az emlékezés szertartására kijelölt esztendő végén. Minden
ilyen év utolsó két hetében, itt, ezen a füvön mérte össze erejét és
ügyességét az ifjúkorból férfikorba lépő generáció. 

Ezek a játékok rendkívüli hatással voltak Eszuano népére. Arra a két
hétre, amíg a versenyek folytak, az emberek szinte minden egyéb tevékeny-
séggel felhagytak. Az utolsó héten a feszültség már-már tapintható
volt. Amikor a játékok véget értek, mindenki, a résztvevők és a nézők
is, fáradt és kimerült volt.

Miként is kezdődtek az emlékezés ezen szertartásos játékai?
Mindig is esett szó a versenyek eredetéről. Ám telt az idő, a szó pedig
elhalványult s bizonytalanná vált. Minden egyes alkalommal egy kicsit
halványabb és bizonytalanabb lett.

Azok, akik igyekeztek az ilyen dolgokat megőrizni emlékezetük-
ben, kevesen voltak. Szerintük a játékok egy másik korban egészen mást
jelentettek. Azok, akik még emlékeztek, olyan ősökről beszéltek, akik
nagyon messziről érkeztek ide s egy fájdalom sújtotta népet vezettek.
Eszuanóban, mint útjuk során még számtalan más helyen, néhányan rá-
találtak az élet tiszta vizére, amely jó földek mentén folyt. Így aztán le-
telepedtek. Hálából és reménnyel telten rendezték meg minden kijelölt
évben ezeket az ünnepélyes versenyeket, az emlékezés szertartását.

Azok az emberek, akik még emlékeznek, úgy beszélnek ezekről
a játékokról, mint olyan ünnepről, amely azt a célt szolgálta, hogy egy
népet összetartson. Nem is annyira szertartás volt ez, mint inkább az
egységért, a teljességért való könyörgés. Ez egy olyan nép ünnepe
volt, amely az elviselhetetlen fájdalmak ellenére életben maradt. Emlékez-
tetőül szolgáltak arra, hogy bármily fájdalmas is az út, népünk egyszer a vé-
gére ér, túléli és végül ismét boldogulni fog mindaddig, amíg ez a nép együtt,
egyazon akarattal cselekszik.

Ez volt hát a legelső szertartások szelleme. Ám szétszórtságunk és az
állandó vándorlás kegyetlen valósága már rég megzavarta azt az egységet,
amiért könyörögni, amire emlékezni, és amit ünnepelni ezek a versenyek vol-
tak hivatottak.

Az igazság egyszerű: e vándorló népből néhányan úgy döntöttek, hogy
a szárazföld belsejében keresnek otthont maguknak, és az erdőségek mélyén
telepedtek le. Ez széthullás, elkülönülés. Mások keletnek indultak, mígnem
egy hatalmas, termékeny folyóhoz értek és annak partján telepedtek le. 
Ez széthullás, elkülönülés. Megint mások egy darabig délnek haladtak, majd
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nyugat felé fordultak; ott mély, titokzatos erdőkre leltek, és e hely épp meg-
felelt fájdalmas vágyuknak, hogy a világtól elvonulhassanak, így aztán 
megtelepedtek. Ez széthullás, elkülönülés. Voltak, akik mindvégig délnek ha-

ladtak, míg végül a tenger útjukat állta, így aztán letelepedtek a ten-
gerparton. Ez is széthullás, elkülönülés.

Így épült fel Eszuano. Így nőtt ki még e földből szétszórtan
számtalan más város és központi település, mint: Akropong, Domeabra, 
Techiman, Enyinasze.

Igaz, hogy kezdetben minden egyes széthulló, elkülönülő rész egy da-
rabig megőrizte egykori egységének töredékes emlékét, és tétován könyör-
gött még az eljövendő, az új egységért: Acheasze, odaszo, odumasze,
Edvinasze, Afransze.

Igen, egy darabig minden töredék megőrzött valamit ezeknek az ün-
nepségeknek a lényegéből, hogy emlékeztesse szétszóródott népünket közös
eredetére. Ám néhány helyen ezek az ünnepségek idővel elhaltak. Az ünnep-
ségek értelme pedig mindenütt megváltozott. Eredetileg a teljességet jelen-
tették. Ám a körülmények, amelyek közt ezeket a játékokat megtartották a
széthullás, a megosztottság állapotát tükrözték.

Telt az idő. A körülmények végül megsemmisítették, eltüntették a lé-
nyeget. Eszuanóban továbbra is megtartották ezeket a szertartásos játéko-
kat, de eredeti jelentésük már rég feledésbe merült. A megosztottság, az
elkülönülés, talán még nem pusztította el teljesen az egység értelmét, de
apró foszlányokra szaggatta.

Denszura ezek a játékok nagy hatással voltak. Apró gyermekkora óta
figyelte minden egyes kijelölt évben, és tudta, hogy egyszer eljön az idő,
amikor ő is részvevője lehet. A játékok lenyűgözték. Lenyűgözték, ugyanakkor
volt bennük valami, ami zavarta Denszut. Ez a valami idővel lehetetlenné
tette, hogy a fiatalság tiszta, szenvedélyes lelkesedésével várja azt a pilla-
natot, amikor rá kerül a sor.

Tizennégy éves kora előtt ez a valami meghatározhatatlan volt. Tizen-
negyedik életévében azonban kérdéssé formálódott nyugtalan agyában. Épp
az akkori játékok végét figyelte. A kérdés szikraként pattant ki agyából, majd
lángra lobbant, és apró, de heves, kitartó lángként égett benne. Mi célt szol-
gálnak ezek a játékok?

Ezt a nyugtalanságot a testében is érezte. A kérdés egyfajta melegség
volt, amely átjárta egész lényét: Mi a célja ezeknek a játékoknak? A nyugta-
lanság oly hatalmasra duzzadt benne, hogy immáron kellemetlen volt. Den-
szu azt kívánta, bárcsak ez a kérdés idővel eltűnne. De nem így történt. Sőt,
egyre inkább Denszu érdeklődésének középpontjába került. Egyre több gon-
dolatát kötötte le, mígnem Denszu kénytelen volt másokhoz, olyan embe-
rekhez fordulni, akik tán ismerik rá a választ.
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Az idősebbek zöme nemigen foglalkozott ilyesmivel. Amikor Denszu
feltette nekik a kérdést, hogy mi célt szolgálnak a játékok, néhányan magát
a kérdést sem értették. Mások meg válaszként egy kérdést tettek fel Denszu-
nak: miért ilyen fontos számára ez a kérdés? Azért kérdezték ezt, mert
Eszuanóban egy nagyobb közösség emléke már rég a múlt homályába
veszett. Akadtak néhányan, akik még ismertek történeteket olyan
időkből, amikor a feketék mind egyek voltak. Ezekre az emberekre azonban
nehéz volt rábukkanni. Ha sikerült is, meglehetősen hallgatagok voltak,
mintha a kérdés oly fájdalmas szomorúságot ébresztett volna lelkükben,
amely nyelvüket megbénította.

Eszuanóban az emberek zömének elég volt annyi, hogy ők a
fanti nép tagjai. Tudtak más népekről, amelyek életmódja és nyelve
nem sokban különbözött az övéktől: a dencsirák, a vaszák, az aszenek,
aovinok, nzemák, ekuapemek és asantik. Ám úgy sosem gondoltak
rájuk, mint egy mindnyájukat felölelő egész részeire. Az egység ün-
nepének jelentése egészen elhalványult.

Volt aztán még valami. Néhányan még emlékeztek a régi ünne-
pekre, mint olyan szertartásokra, amelyekben Eszuano lakói együtt
és cselekvőn vettek részt. Ezek a szertartások egy olyan nép küzdel-
meit ünnepelték, amely együtt dolgozik azon, hogy egy nehéz célt el-
érjen. De aztán ez is megváltozott, feledésbe merült. A játékok ma már
csak az egyén erejének és ügyességének próbáját jelentették. A végén
egyetlen ember lesz a győztes, egyetlen, elkülönített ember, kitéve a
nézők csodálatának és a legyőzött versenytársak irigységének.

Ez volt az, ami tizennegyedik életévében annyira zavarta az ifjú
Denszut. A kérdés, ami akkor nyugtalanította, nem hagyta el, még hu-
szadik életévében is lekötötte gondolatait: Mi a célja ezeknek a játé-
koknak? Miért tűnnek szemében oly céltalannak?

Egy teljes közösség gyűlt össze minden kijelölt évben, hogy részt ve-
gyen a teljesség szertartásán. A teljesség szertartásának végén azonban
egyetlen embert emeltek ki és a közösség egyetlen embert dicsőített. Hol
volt hát a teljesség gyökere az elkülönültség e különös szertartásában? Den-
szu saját érzései közt kutatott, hogy valamiféle megerősítésre leljen, valami
reményre, hogy a körülötte zajló dolgoknak van valami értelme. Belső érzései
azonban fellázadtak az ellen, hogy értelmet kelljen keresniük az értelmet-
lenségben.

Az igazság kegyetlenül éles képként jelent meg Denszu előtt: egyet-
len, a vesztesek tömegén átgázoló győztest látott. Denszunak nemigen aka-
ródzott elfogadnia e kegyetlen kép jelentését, ezért érvek után kutatott,
amelyek meglágyíthatnák a szeme előtt megjelent igazságot. Agya azonban
nem volt hajlandó megmutatni neki az önámítás kényelmes útját. Csupán

Ú
j Forrás 2018/5 –

Ayi Kw
ei Arm

ah: A gyógyítók 
(részletek)

27

ufo18_5.qxp_Layout 1  18/04/18  07:36  Page 27



egyetlen indokot talált e játékok természetére, és az szörnyű volt, egy olyan
undorító fonákság, mely természetszerűleg és hatalmas erővel taszította.

2. A birkózók
Az ünnepi játékok két hetéből az első mindig nyitott volt. Gyerekek,
akiknek a mozgás ereje még új volt, versenyt futottak az öregek mö-

gött, akik azokra a soha vissza nem térő időkre emlékeztek, amikor még ők is
gyorsak voltak. Az első hét, a nyílt hét, csupa vidámság volt, tele nevetéssel,
és nyoma sem volt a verseny harcos küzdelmének, feszültségének.

A második héten mindez megváltozott. A gyerekeket és a nosztalgiázó
öregeket középről a mező szélére űzték. Nézőkké váltak, és figyelték, miként
versengenek a győzelemért ennek az évnek a legerősebb ifjai. A játékokat
kora reggel kezdték, még mielőtt a nap magasra hágott. Az eredményeket
azonban nem akkor ünnepelték. Az est a végső győzelem ideje.

Vasárnap, a második hét első napja a birkózásé. A gyerekek korán ki-
jöttek, és zsámolyokat hoztak a felnőtteknek. Ők pedig letelepedtek a még
harmattól nedves fűre. Vagy álldogáltak és arra vártak, hogy a bíró elindítsa
a versenyt. A bíró izmos férfi volt, a vadászok bő, kék-fehér ingét viselte az
ugyanabból az anyagból készült nadrágja felett. Határozott erős hangon ma-
gához szólította a versenyzőket. Több fiatalember is előlépett, a bíró pedig
alaposan szemügyre vette őket. 

A bíróhoz legközelebb álló ifjú meglehetősen magas volt. A lába vé-
kony, a karja pedig hosszú és sovány. Ujjai is inkább törékeny finomságról,
mint erőről árulkodtak. Testének minden porcikája olyan volt, mintha kihe-
gyezték volna: előreugró orra, hegyes álla, még a fogai is olybá tűntek,
mintha mindet hegyesre csiszolták volna.

Őt egy vöröses bőrű, nagyjából ugyanolyan magas fickó követte. Nyúl-
szája volt és a teste, bárhonnan is nézzük, határozottan torznak tűnt. A tör-
zsét olyan kínosan kitekeredett merevség tartotta fogva, hogy ez ember első
látásra, arra számított, nyomban elernyed és fellazul. Ám ez a feszült merev-
ség állandó volt. Mintha lábának formáját is ez a merevség alakította volna:
ez a láb görbe volt. Jobb combja, közvetlenül térd fölött, erőteljesen befelé
hajlott, alsó lábszára pedig épp ily erőteljesen kifelé. A bal lába viszont egye-
nes volt, így aztán hosszabb is a másiknál, és ahogy most mozdulatlanul állt,
olybá tűnt, mintha bizalmasan a jobbján lévő személy felé hajolna.

Tőle jobbra egy alacsony, vékonyka fickó állt. Apró termetével kirítt a
csoportból, hisz a többiek közül a legalacsonyabb is legalább egy fejjel ma-
gasabb volt nála. Máskülönben nem volt rajta semmi különös. Szép vonású
arca nyugalmat sugárzott.

Mellette egy átlagos magasságú fiatalember állt rendíthetetlenül két
rövid, vaskos lábán. Vaskos volt a dereka, alatta tekintélyes pocak domborodott,
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és a mellkasa is a kövérségtől duzzadozott. Jókora, háromszoros zsírpárnával
redőzött nyaka kellően alátámasztotta a fejét. Az arca barátságos volt. 
Hatalmas, húsos orcája miatt olybá tűnt, mintha állandóan mosolyogna. 
Az ajka előreugrott, mintha megvetőn biggyesztené, s ez furcsán ha-
tott, mert arcán még csak nyoma sem volt a gőgös megvetésnek. 
ráadásul az ajka egyfolytában nedvesen csillogott, mintha gondosan
kenegette volna.

Tőle jobbra egy magas, jóképű fiú állt. A teste szikár, már-már sovány
volt. A bőre sima és fekete. Határozott, előreugró homlokának szelíd íve si-
mára csiszolt, csillogó felületként verte vissza a napfényt. Szemét bán-
totta a reggeli fény, ezért félig lehunyta, noha a nap a háta mögül
sütött. Ettől a szeme aprónak tűnt, ám amikor időnként tágra nyitotta,
nagy volt, és széppé tette tekintetének áttetsző tisztasága. A tartása
ugyan laza volt, de tekintetéből valami átható figyelem sugárzott,
mintha erősen összpontosítana valamire. Bármire is figyelt, az belül
volt; mindarról, ami körülötte zajlott, szinte tudomást se vett.

A következő ifjú ugyanolyan magas volt, noha közel sem any-
nyira jóképű, mint az előtte álló. A teste viszont jóval izmosabb. 
Figyelme megoszlott az előtte álló bíró és a mögötte lévő tömeg kö-
zött. Ettől tekintete nyugtalannak, türelmetlennek tűnt, mintha már
alig várná, hogy végre elkezdődjön a küzdelem.

A mellette álló fiú volt mind közt a legfeltűnőbb. A bőre világos
volt, kissé vöröses, de nem az a sima, egyenletes vörös, hanem inkább
nyers, kidolgozatlan. olyan volt, mint egy agyagedény, amit túl korán
vettek ki a kemencéből, még mielőtt kiégett és megsötétedett volna.
Ezen a fiún két dolog volt szembetűnő: a csúnyasága és a méretei. Ha-
talmas volt. Több mint hatalmas, egy igazi óriás. Testének minden része
iszonyú súlyosnak tűnt. A lába erős volt. A combja és a karja csupa
izom. oly keményen duzzadtak izmai, hogy csaknem szétvetették a bőrét. 
A mellkasa is hatalmas volt. Elől, hátul és oldalt is feszülő izmok domborodtak,
így izmos felkarja olybá tűnt, mintha csupán e hatalmas test adaléka lenne. 

Mégis a legfeltűnőbb ezen az óriás testen a nyaka és a feje volt. Álta-
lában az ember nyaka viszonylag vékony, amolyan törékenyebbnek tűnő ösz-
szekötő két nagyobb testrész, a fej és a törzs között. Az óriás nyakáról
azonban a törékenység még véletlenül sem juthatott az ember eszébe. Ez egy
durva tömeg volt, maga a nyers erő, amely csaknem olyan széles volt, mint
maga a törzs. olybá tűnt, mintha az óriás masszív vállának teljes szélességét
vette volna alapul. Ez a nyak nem volt hosszú, de rövidségében is egy kissé
elkeskenyedett. A rajta ülő fej pedig mintha egyszerűen csak folytatta volna
ezt az elkeskenyedést. Ily módon az óriás feje drámaian kisebb és jelenték-
telenebb volt, mint a nyak, amely tartotta. Ami a fej hátsó részét illeti, az
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szinte teljesen lapos volt. Nem is kerekedett ki sehol, csupán a fejtetőn, s így
az egész test egy durván legömbölyített pontban végződött.

Az óriás úgy állt ott, hogy testének minden porcikája pattanásig 
feszült. Izmait is ez a hatalmas, fékezhetetlen feszültség uralta. 
Az arcán is világosan látszott ez a belső feszültség. Mintha az óriás
minden arcvonását olyannyira kifelé nyomta volna, hogy még hatal-

mas, sárga, szétálló fogai is dühödten nyálas ajkának feszültek, s így a száját
egyfolytában nyitva kellett tartania. Az orrcimpája is egészen kitágult,
mintha elfogyott volna a levegője, s ezért hatalmasakat szippantva kellett
volna pótolnia. Az óriás szeme önmagában apró volt, amolyan malacszem.
Most azonban ez a belső feszültség a szemét is kidüllesztette. Szemgolyója
csaknem kipattant szemüregéből, ahonnan gonoszul, értetlenül meredt a
körülötte lévő világra. Ez a szem vérben forgott, a tekintet homályos volt és
határozottan visszataszító.

Az ifjú, aki az óriás mellett állt, rejtélyes ellentéte volt. Nem olyan
durva ellentétről van szó, mint ami az erő és a gyengeség közt feszül. Ez annál
sokkal finomabb volt, s bizonyos értelemben sokkal meglepőbb. Ez kétféle
erő közti ellentét volt. Az egyik, az óriásé durva és kegyetlen. A másik, csupa
elegancia.

Ez a fiú nem volt olyan magas, mint az óriás, de magas volt, egy kicsit
még magasabb is, mint tőle balra a harmadik, az a magas, jóképű, széles
homlokú és átható tekintetű fiú. A termete nyúlánk volt. A bőre pedig fekete,
amely azt sugallta, hogy feketesége mélységet és hűvös nyugalmat rejt. 
Az ifjú szálfa egyenesen állt, anélkül, hogy ez bármiféle erőfeszítésébe került
volna. Testében a feszültségnek nyoma sem volt. Ha megmozdult, bármily
aprócska mozdulatot is tett, úgy tűnt, az lényének legmélyéről fakadt, hogy
aztán egy szelíd, szinte észrevehetetlen energia hullámaival lendítse moz-
gásba egész testét. Tekintete valahogy emlékeztette az embert a tőle balra,
harmadikként álló magas, jóképű fiú tekintetére. Ez a szempár is tiszta volt,
szeme fehérje vakító, a pupillák meg sötétek és határozottak. Ő nem hunyta
le a szemét, hanem egyenesen előre nézett, és teste kissé balra fordult, hogy
lássa a sor vége felé álló bírót.

A sorban utolsó fiú, szinte hajszálra ugyanolyan magas volt, mint az
utolsó előtti. A teste azonban tömörebb, sűrűbb és izmosabb. A bicepsze és a
vádlija volt a legerőteljesebb. A hasán tisztán látszottak az egymástól jól elkü-
lönülő, szabályos rendet követő izomkötegek. A fiatalember ajkain könnyed
mosoly játszott. Mindent egybevéve olyan ember benyomását keltette, akinek
erejéhez ügyesség is párosul, és rendkívüli élvezetet nyújtott neki az a maga-
biztosság, amit abból a tudatból merített, hogy ő mindkettőnek birtokában van.

A bíró megszámolta az előtte felsorakozott ifjúkat. Kilencen voltak. 
A bíró hangosan s világosan szólt hozzájuk. Elsőként emlékeztette őket a 
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birkózás szabályaira. Ezután bemutatta azt a jelet, amivel a versenyzők elis-
merhetik vereségüket –– egyik karjukat a magasba kell emelni, miközben ki-
nyújtott mutatóujjuk az ég felé mutat. E jel láttán a győztesnek egyből el kell
engednie ellenfelét. Ha ezt követően is folytatja, akkor a vesztesnek ko-
moly sérüléseket okozhat, esetleg meg is nyomoríthatja. A győzelemhez
az kell, hogy a küzdő háromszor tisztán a földre vigye ellenfelét.

Miután ezt elmondta, a bíró ismét megszámolta a versenyzőket. 
Kilencet számolt. Ez a szám egy kicsit zavarta. Egy páros számmal könnyebb
dolga lenne. Tűnődve elhallgatott, majd felemelte a fejét. Úgy tűnt, mintha
épp arra a pontra jutott volna, hogy bejelentsen egy nehéz döntést.
Ám abban a pillanatban megakadt a szeme az egyik versenyzőn. Ez a
fiatalember a bal karját könnyedén a feje fölé emelte. A bíró fölnézett
a felemelt kézre és hunyorgott. A kinyújtott mutatóujj az ég felé mu-
tatott. A bíró, homlokán a döbbenet ráncaival meredt a fiatalemberre.
Az a nyúlánk, kiegyensúlyozott fiú volt az, hátulról a második.

A nyúlánk fiú testtartása, arcvonásai és minden mozdulata
egyfajta kifürkészhetetlen, állandó nyugalmat sugárzott. Lazán, tel-
jesen nyugodtan állt mialatt a bíró elmondta a birkózás szabályait, és
amikor mutatóujját az ég felé nyújtva felemelte a karját, az egyetlen
sima és könnyed mozdulat volt, amelyet nem zavart meg semmi. olybá
tűnt, mintha a mozdulatot végrehajtó test, tökéletes eszköze, mintegy
meghosszabbítása lenne az elmének, amely a döntést meghozta. 
Az ifjú tekintete is nyugodt volt, végtelenül nyugodt, egy olyan tekin-
tet, amelytől a megalázkodás épp oly távol áll, mint a megvetés.

A bíró meredten nézett a nyúlánk ifjúra és megkérdezte: – Hát
ez meg mi, Denszu?

– A vereség jelét mutatom – felelte a fiú nyugodtan.
– Hisz még nem is küzdöttél – mondta a bíró.
– Nem óhajtok küzdeni – mondta Denszu.
– Csak nem akarsz így vereséget szenvedni?
– De, elismerem, hogy vereséget szenvedtem.
A bíró zavartnak tűnt. Közelebb lépett a fiatalemberhez. olyan volt,

mintha szeretné jobb belátásra bírni. De aztán még egyszer végignézett a
nyúlánk ifjún, és meggondolta magát.

– Azt hiszem – mondta zavart mosollyal –, a szabályok nem tiltják,
hogy ily módon veszíts. – Aztán a mosoly kínos nevetgéléssé vált. – De mit
jelentsen ez, Denszu? Talán félsz?

Az ifjú nem válaszolt erre a kérdésre. olybá tűnt, mintha nem is hal-
lotta volna. Sima, nyugodt, egyenletes mozgásával odahagyta a versenyzők
sorát, és a nézők két kisebb csoportja közt, keresztbe vetett lábbal leült 
a fűre.
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A versenytéren a bíró sorsot húzott, hogy miként párosítsa a maradék
nyolc versenyzőt. Egy idő múlva hatot közülük félreküldött.

Középen az első pár felkészült a küzdelemre. Az egyik versenyző a
nyúlszájú volt. Torz szája miatt olybá tűnt, mintha egyfolytában valami
furcsa, kedélyes fenyegetéssel mosolyogna ellenfelére. A másik ver-
senyző a pocakos ifjú volt, aki oly szilárdan s rendíthetetlenül állt.
– Kveku Szipi küzd yao Patu ellen! – jelentette be a bíró. Adott még

néhány végső utasítást a küzdőknek, majd hátralépett és megkezdődött a
küzdelem.

Nem tartott soká. Első látásra úgy tűnt, egyenrangú ellenfelek kerültek
szembe egymással. Ám ahogy a küzdelem komolyra fordult, a nyúlszájú lassan-
ként fölülkerekedett. Még az a gonoszul kedélyes, kétértelmű mosoly is eltűnt
az arcáról. A helyét ádáz, mégis féken tartott düh vette át, elszántan küzdött,
hogy torz testével legalább ebben a játékban győzedelmeskedjen. A nyúlszájú
arcán csak akkor jelent meg ismét a mosoly, amikor már világossá vált, hogy
övé a győzelem. Ebben a mosolyban a fenyegetésnek már nyoma sem volt.

– Az első összecsapás győztese Kveku Szipi! – jelentette be a bíró,
amint véget ért a küzdelem. – Kveku Szipi az első győztes! Kveku Szipi!

A diadalmas győztes nagy léptekkel elindult a nézők felé. Mögötte a
bíró bejelentette a következő páros küzdelmét.

– Kofi Antobam küzd Kobena Ampa ellen! Kofi Antobam és Kobena
Ampa!

A nyúlszájú ifjú egyenesen arrafelé tartott, ahol Denszu ült. Ami azt
illeti, úgy tűnt, mintha nagyon szeretett volna valamit megosztani Denszuval.
Még mielőtt elég közel ért volna hozzá ahhoz, hogy bármit is mondjon neki,
a nézők tömegéből kilépett egy férfi és megállt a földön ülő Denszu előtt. 
A nyúlszájú egy pillanatig habozott, majd döntött, megfordult és keresett
magának egy száraz helyett a füvön. 

Denszu felállt. Világos volt, hogy a férfi beszélni akar vele, és az is, hogy
Denszu tisztelettel tartozott neki. A férfi alacsony volt és kopasz. Nem volt még
vén, inkább idősebb, úgy ötven körül járhatott. Nehézkesen mozgott, de nem a
kora miatt, hanem azért, mert kövér volt. Világosan látszott, hogy e kövérség
vékony csontokat takar, és a férfi, termetét tekintve, eredetileg apró, törékeny
ember lehetett. Ezt a törékenységet azonban hájjal duzzasztotta fel és most
olyan volt, akár egy eltorzult gömb, amelynek súlyát vékony lábai alig bírták el.
A karja rövid volt. Felül vastag és húsos, de könyöktől lefelé hirtelen elvéko-
nyodott. Apró, finoman kecses ujjai annyira elütöttek duzzadt, hájas testétől,
hogy olybá tűnt, mintha egy jóval törékenyebb testtől kölcsönözte volna őket.

A férfi arca, akárha testének talán kicsit finomabb és kellemesebb, ki-
csinyített változata lett volna. Az arca is kerek volt és kövér. Kerekségét ko-
paszsága csak még inkább kihangsúlyozta.

32

ufo18_5.qxp_Layout 1  18/04/18  07:36  Page 32



Körvonalait tekintve ez a test és a rajta ülő fej jóllakott elégedett-
séget sugallt. Távolról olybá tűnt, mintha ez az ember a kelleténél jóval
több időt töltött volna azzal, hogy határtalan mennyiségű ételt s italt töm-
jön magába, most pedig, miután pukkadásig zabálta magát, vékony,
fejletlen lábain, bizonytalanul keresgélné azt a helyet, ahol évekre
lepihenhet, és békésen emészthet, mint valami hatalmas, jóllakott
óriáskígyó. 

Ám ha közelebbről is megnézzük a férfi arcát, láthatunk benne vala-
mit, ami ellentmond ennek a kerekded elégedettségnek. Ez a valami a tekin-
tete volt. Nyughatatlan, ideges izgalom vibrált benne. Ez nem egy
elégedett ember tekintete. Ha sovány lett volna, akkor egy állandóan
elégedetlen, telhetetlenül becsvágyó ember benyomását kelti. Ez a
tekintet azonban egy kerek archoz és egy gömbölyded, jóllakott test-
hez tartozott, így aztán inkább valami undorító kapzsiságot tükrözött.
olyan ember tekintete volt, aki már pukkadásig tömte magát mindaz-
zal, amihez hozzáfért, de a fékezhetetlen mohóság nem hagyta nyu-
godni, és jóllakottsága ellenére, izgatottan keresgélt tovább, hogy
kielégíthetetlen étvágyát csillapítsa.

Denszu üdvözölte a férfit, de az nem viszonozta. Szótlanul me-
redt Denszura, alaposan szemügyre vette, mintha valami rendkívül
furcsát látott volna benne, valamit, ami már rég nyugtalanította, amit
nem értett, de eltökélte, hogy megérti. Egy idő múlva a kopasz férfi
elmosolyodott. Különös volt ez a mosoly, mintha arcizmai számára a
mosolygás szokatlan feladat lett volna, s ezért ebbe az erőfeszítésbe
az arca belesajdult. Ahogy a szája mosolyra húzódott, a szeme leple-
zetlenül ellenséges gyűlölettel összeszűkült. 

– Ezt nem lett volna szabad megtenned – mondta a kopasz férfi.
Denszu nem válaszolt. Az arca nyugodt volt, s a tekintete rezzenéste-

len. A férfi kopasz feje fölött egykedvűen figyelte a füvön zajló küzdelem ala-
kulását.

– Miért tetted? – firtatta kitartóan a férfi.
– Mit tettem? – kérdezte Denszu.
– Megtagadtad a küzdelmet.
– Nem szeretek ok nélkül küzdeni – mondta Denszu.
– okot mindig lehet találni. – A kövér ember hangja csupa megvető

gúny volt. – Például, hogy megverd a másik fickót.
– Nincs rá semmi okom, hogy megverjem – mondta Denszu.
A férfi elnevette magát. Pillantása egyszeriben cinkossá, ugyanakkor

hitetlenné vált. – A győzelmet mindenki szereti – mondta keserű mosollyal.
– De nem azért jöttem, hogy győztesekről meg vesztesekről beszéljünk. 
Egészen más miatt kerestelek meg. Látogatóim voltak Cape Coastról. Fontos
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emberek. Amiért jöttek, az téged is érint. Kettesben, négyszemközt kell be-
szélnem veled.

– Az udvari ügyek… – kezdte Denszu unott, ugyanakkor bosszús han-
gon. A kövér ember azonban egyből a szavába vágott.
– Tudom, tudom, Denszu. Az udvari ügyek téged nem érdekelnek. De
itt sokkal többről van szó, mint az eszuanói udvar ügyei. Addig ne

dönts, míg nem tudott, mi az. ostobaság lenne. A jövőd, azért az érdekel,
nem? Keress fel ma este.

– Mikor?
– Amint megvacsoráztál – mondta a kopasz férfi.
Denszu bólintott és a kopasz, amerről jött, ugyanarra távozott. Ka-

csázva beleveszett a nézők tömegébe, és eltűnt Denszu szeme elől. Miután a
férfi távozott, Denszu ismét a mezőn küzdő birkózók felé fordított a figyelmét. 

A második küzdelem a vártnál hosszabb volt. A magas, türelmetlenül
nyugtalan tekintetű, ifjú és az alacsony, nyugodt fiú közt zajlott. Az alacsony
fiú híján volt ugyan az ügyességnek, de nem volt hajlandó megadni magát,
hiányosságait meglepő fizikai keménységgel, kitartással és konok elszánt-
sággal pótolta. 

Bármily gyakorlott ügyességgel próbálta a magas földre vinni ellen-
felét, az alacsony fiú szilárdan állt a lábán. Mivel az alacsony nem volt elég
ügyes ahhoz, hogy levigye ellenfelét, a magasnak meg nem volt elég ereje,
hogy kibillentse őt egyensúlyából, ezért a küzdelem a kitartás hosszú és ki-
egyenlített próbája lett. 

A párharc kimenetelét végül az állóképesség döntötte el. A magasból,
minden ügyessége ellenére kifogyott a szusz. Elvesztette karjának s lábának
gyorsaságát, lendületét. Az alacsony meg összeszedte minden maradék ere-
jét, és háromszor a földre vitte, így aztán véget ért a küzdelem.

– Győzött Kofi Antobam! – kiáltotta a bíró. – A vesztes: Ampa. A győz-
tes: Kofi Antobam.

A győztes és a vesztes a nézők tömege felé távozott a küzdőtérről.
– Következik a harmadik összecsapás! – jelentette be a bíró. – Kvao

Buntui és ellenfele, Kveszi Anan!
Az óriás súlyos léptekkel a küzdőtér közepére vonult. Nehézkesen moz-

gott, mintha azok a hatalmas izmok, amelyek körbefonták a testét, nem
hozzá tartoztak volna, ezért nem is engedelmeskedtek neki. Ellenfele ott állt
vele szemben. Az a magas, jóképű fiú volt, akinek olyan nagy volt a feje és
olyan átható a pillantása. A bíró röviden emlékeztette a versenyzőket a sza-
bályokra. Ezt követően megadta a jelet és a küzdelem elkezdődött.

Elejétől fogva világos volt, hogy Kveszi Anannak nem áll szándékában
belemenni egy kemény, durva küzdelembe az óriás Buntuival. Kveszi Anan
könnyedén mozgott, akár egy táncos. Körözött az óriás körül és figyelte, a
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tekintetét egy pillanatra sem vette le hatalmas testű ellenfeléről. Egyszer
tett egy gyors lépést az óriás felé. Buntui egy erőteljes mozdulattal válaszolt.
Mindkét karja hatalmas lendülettel felemelkedett, majd ellenfele teste előtt
összezárult. Mellkasának csapódó karja félelmetes hangot adott. 
A mozdulat koordinálatlan volt és olyan esetlenül nehézkes, hogy cél-
ját nem érte el. Maga a cél azonban világos volt. Buntui egyszerűen
meg akarta ragadni Anant és teljes erőből a testéhez szorítani. Ha sikerült
volna elkapnia, nyilván meg is teszi.

Anan azonban ezt a gyors lépést csak cselnek szánta. Amint megtette,
már vissza is húzódott és jócskán eltávolodott Buntuitól. Így aztán az
óriás az üres levegőn kívül nem markolt meg és nem szorított magához
semmit. Abban a pillanatban a táncos ismét megközelítette ellenfelét.
Bal lábát Buntui mögé helyezte, akárha gyökeret eresztett volna,
aztán teljes súlyának lendületét a karjába összpontosítva, hátul meg-
támasztott lába felé nyomta az esetlen Buntuit.

E mozdulatsor teljesen váratlanul érte Buntuit. Nehézkesen
hátrafelé esett, és képtelen volt bármit is tenni, hogy az esést elke-
rülje, vagy legalább tompítsa egy kicsit. A bíró odalépett és megnézte,
vajon Buntui háta érintette-e a földet. Érintette.

– Egy pont Anan javára – mondta a bíró. A hangjában némi döb-
benet bujkált.

A bukott óriás feltápászkodott. A bíró a versenyzők közé állt és
megkérdezte tőlük, készen állnak-e a küzdelem folytatására. Azt fe-
lelték, hogy készen. A bíró gyorsan kisiklott közülük, és jelt adott a
folytatásra.

Az óriás szeme összeszűkült. Percekig csak állt ott mozdulatla-
nul a füvön, és meredten nézte ravasz, megfoghatatlan ellenfelét. 
A táncos léptű birkózó megérezte az óriás dühét, és jóval óvatosabban
mozgott. Derékból könnyedén előrehajolt, majd mindkét karját kinyújtotta,
mintha fogást keresne az óriáson.

Az óriás mozdulatlanná dermedt, és apró, homályos szemével, mely
mostanra már egészen vörössé vált, figyelte ellenfelét. Az, hogy az óriás
meg se mozdult, a táncost megzavarta. Bal karját előrelendítette, majd
nyomban vissza is húzta. Ez csak egy csel volt, hogy az óriást kimozdítsa
abból a megingathatatlan egyensúlyból, amit mozdulatlanságának kö-
szönhetett. Ám az óriás továbbra is csak állt, nem mozdult. Csak állt ott,
és hatalmas, dühödt nyugalommal várakozott, miközben ellenségesen me-
redt az ifjúra, aki oly könnyedén, erejének csupán töredékét használva a
földre vitte.

A táncos lábú birkózó valamilyen oknál fogva képtelen volt egyszerűen
csak állni, és nem csinálni semmit, ezért ismét megközelítette az óriást. 
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Buntui nem védekezett. Egyszerűen csak kinyújtotta hatalmas karjait. A moz-
dulat kínosan nehézkes és lassú volt. De ezúttal az óriás keze megfogott va-
lamit, és ezt a valamit szorosan markolta.

Buntuinak sikerült elkapnia Anan bal karját. Először csak kö-
zelebb húzta magához a táncost, mintha csak hatalmas mellkasához
akarná préselni. Ám amikor áldozata már elég közel volt hozzá, lassan

változtatott a fogáson. Buntui jobb keze elindult felfelé Anan testén, hogy a
nyakánál fogva, közvetlenül az álla alatt ragadja meg. Ezután bal keze há-
tulról fogta meg Anan nyakát és fejét, majd miután Buntui megbizonyosodott
erről az új fogásról, elkezdte tekerni ellenfele nyakát.

Anan arcán őszinte döbbenet jelent meg. A játékokon a birkózás célja
nem az, hogy megnyomorítsuk az ellenfelet, hanem az, hogy két vállra fek-
tessük. Buntuinak azonban nyilvánvalóan eszébe sem jutott, hogy Anant két
vállra fektesse. Egyre nagyobb erővel szorította Anan nyakát. A döbbenet el-
tűnt Anan arcáról. Látszott rajta, hogy megértette, tökéletes nyugalommal,
teljes egészében felfogta a helyzetét. Mutatóujját az ég felé nyújtva, jobb
karját magasan a feje fölé emelte – ez volt a vereség elismerésének jele.

A bíró a versenyzőkhöz lépett és azt mondta: – Most egy-egy az
állás. – Arra számított, hogy a küzdők szétválnak. – Buntui és Anan közt
egyenlő az állás! – mondta emeltebb hangon. – Aki előbb földre viszi a má-
sikat, az győz.

A küzdők azonban nem váltak szét. Buntui nem volt hajlandó elen-
gedni Anan nyakát. Anan a kezével küzdött, próbálta megtörni az óriás szo-
rítását. De a fájdalomtól elgyöngült a térde és megroggyant. Buntui még
ekkor sem engedett a szorításon. Esetlenül térdelt Anan mellett, aki a földre
rogyott, és bicepsze csak úgy duzzadt a hatalmas erőfeszítéstől. Szinte szem-
mel láthatóan, egyre keményebben szorította Anan nyakát.

A bíró rémülten rákiáltott: – Engedd el!
Buntui azonban nem hallotta, és a bíró teljesen elképedve, csak állt

ott a küzdők fölött. 
A nézők közül azonban valaki felpattant, és rohanvást elindult a küz-

dőtér felé. Denszu elviharzott a határozatlan bíró mellett. Amikor Butuihoz
ért, egy kemény, kiszámított ütést mért a nyakára, jobbra, közvetlenül a füle
alatt. Buntui bal karjával önkéntelenül elengedte Anan nyakát. Denszu
mindkét kezével megragadta az óriás karját. Buntui háta mögé tekerte, majd
így kitekerve, felfelé rántotta, egészen Buntui bal füléig. Az óriás úgy üvöl-
tött, akár egy haldokló bika. Anan nyakát azonban jobbjával még mindig
szorosan fogta.

Denszu nem szólt egy szót sem. Addig húzta felfelé Buntui kitekert
karját, míg az teljes egészében el nem engedte Anant. Aztán lelökte Buntuit
Anan földön heverő testéről. Az óriás azonban nem esett el. Jobb kezével
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megtámaszkodott a földön, majd kissé zavartan körülnézett, aztán egyene-
sen Denszura vetette magát.

De Denszut ez nem érte váratlanul. Bal karja villámgyorsan lendült,
akár egy korbács, és keményen, akár egy vesszőnyaláb. Ökle ismét
Buntui nyakának csapódott. Buntui felszisszent, és önkéntelenül hát-
rált egy lépést. Az ütés annyira váratlanul érte, hogy elvesztette az
egyensúlyát. Bal karja földet ért, hogy testét megtámassza, ám ez a kar már
erőtlen volt. Egyszerűen összecsuklott e hatalmas test alatt. Buntuiból egy-
szeribe elpárolgott minden agresszív erő és lendület.

Denszu még csak le se pillantott a földre zuhant óriásra. Nyom-
ban a kimerülten heverő Ananhoz ment, és felsegítette. Anan mozdu-
lataiban nyoma sem volt a fájdalomnak, de ahogy felállt, kezét oldalt
a nyakához nyomta, mintha kételkedne benne, hogy maradt-e ott még
bármiféle érzés.

– Fáj? – kérdezte Denszu.
– Nem – mondta Anan. Ám abban a pillanatban valami nedves-

séget érzett a felsőajkán, megérintette, és nézte a vért, ami saját or-
rából folyt. Denszu megfogta Anan fejét, és hátrahajtotta. Aztán
lassan kivezette a mezőről a Nszu Ber Eszuano alatti, homokos partja
felé. Miután a délelőtti játékok ily hirtelen félbeszakadtak, a nézők
számtalan kusza kis csoportba verődve, zavartan próbálták kideríteni,
hogy mi történt. Denszu Anant vezetve, szó nélkül elsétált mellettük.

A mező és a homokos part találkozásánál állt egy fiatal fa. Egy
ponton, ott, ahol már a homok az úr, levelei mély, hűs árnyékot vetet-
tek. Denszu arra kérte Anant, feküdjön ott le a hátára úgy, hogy a feje
árnyékban legyen. Azzal lefutott a folyóhoz és egy hatalmas, sima kővel
tért vissza, mely a folyó hűs vizétől nedves volt és hideg. Kezével egy
mélyedést ásott a homokba, és a követ úgy helyezte bele, hogy az, min-
tegy párnaként támassza Anan fejét és nyakát. Egy idő múlva a vérzés elállt.

– Ez az őrült, le akarta tépni a fejemet – mondta tűnődve Anan.
– Győzni akart – mondta Denszu.
– Győzhetett volna a nélkül is, hogy megöl.
– Ezt kétlem – mondta Denszu. – Buntui teste hatalmas, és az agya

túl kicsit ahhoz, hogy uralkodni tudjon felette.
Anan elnevette magát, ám egy pillanat múlva arca fájdalmasan össze-

rándult, és abbahagyta a nevetést. – Most már kezd fájni – mondta.
– Járni tudsz? – kérdezte Denszu.
– Hát persze – felelte Anan. – Csak a nyakam fáj.
– Menjünk haza – mondta Denszu. – Esetleg szükséged lehet valami

gyógyító szerre.
– Még ne – mondta Anan. – Hacsak nem sietsz vissza a játékokra.
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Denszu csak mosolygott.
– Jó itt – mondta Anan. Megcsóválta a fejét. – Tudod, hogy miért vál-

laltam a küzdelmet?
– Hogyhogy, talán nem leled kedvedet benne? – kérdezte Denszu.
– Általában nem – felelte. – Ma azonban feltámadt bennem a kíván-
csiság, amikor rájöttem, hogy meg kell küzdenem Buntuival. Furcsa

érzés volt, már-már valamiféle boldogság.
– Boldogság?
– Legalábbis valami egészen tömény kíváncsiság – mondta Anan el-

gondolkodva. – Tudod, engem az tesz igazán boldoggá, ha megismerek va-
lamit, ha olyasmit tudok meg, amiről korábban nem tudtam. 

– Mi az, amit Buntuiról nem tudtál? – kérdezte Denszu.
– Azt, hogy mit tudok kezdeni a hatalmas erejével – felelte Anan. – 

Ez csupán kíváncsiság. A probléma csakis ebből a szempontból foglalkoztat. Ha
valamit nem ismerek, akkor hatalmas késztetést érzek rá, hogy olyan helyzetbe
kerüljek, amely véget vet tudatlanságomnak. Emlékszel a folyó fenekére? – Hal-
kan kuncogni kezdett. – Itt volt, pont ezen a helyen – mondta meglepetten.

Denszu emlékezett rá. Egy év telt el azóta, de annak a napnak az él-
ménye még nem halványult el benne. Kellemesen indult, meleg volt, sütött
a nap, de nem volt forróság, és ilyen is maradt egész délelőtt, sőt délután is.
Ez jó napja volt Denszunak. Könnyű, kellemes energia áradt szét egész tes-
tében, s így aznapi munkáját olyan gyorsan sikerült elvégeznie, hogy az még
őt is meglepte. Mivel így rengeteg ideje felszabadult, úgy döntött, hogy a
délutánt a selymes füvű mezőn tölti.

Aznap délután nem futott. Nem volt kedve futni. Csak le s föl sétált a
mezőn, csak ment mindenféle külső kényszer nélkül, kedvére követte saját
vágyait. A nap melegét a bőre alatt, a vérében, a csontjaiban érezte.

Aztán Anan jött oda hozzá futva a mező közepére. A kezében két hosz-
szú valamit tartott. Denszu nemigen látott még ilyet. Anan olyan gyorsan fu-
tott, és olyan izgatottnak tűnt, hogy Denszu először arra gondolt, valami
rossz hírt hoz. Aztán, ahogy Anan közelebb ért hozzá, látta, hogy nem a fáj-
dalomtól, hanem a túláradó boldogságtól izgatott.

– Megnézhetjük a folyó fenekét – jelentette ki Anan egy sebesen bu-
gyogó szóáradat végén.

– Melyik folyóét? – kérdezte Denszu.
– A szépét – mondta Anan türelmetlenül. – Ezét itt.
– Most mondd el lassabban – mondta Denszu. – Miről beszélsz?
– Láttad már a folyó fenekét? – kérdezte Anan.
– Igen.
Ez a válasz Anant meglepte, de gyorsan magához tért: – Nem úgy gon-

doltam, hogy lemerülsz egy pillanatra, megnézed, aztán már jössz is vissza
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a felszínre. Voltár már a víz alatt addig, ameddig csak akarsz, hogy alaposan
megnézhesd a fenekét?

Denszu elismerte, hogy még soha. – Nem mehetsz le a víz alá és ma-
radhatsz ott, mintha csak a szabad levegőn volnál – tette hozzá. –
Megfulladsz.

– Nem feltétlenül – mondta Anan. – És ne nézz már rám ilyen
szomorúan. – Az egyik hosszú valamit Denszu kezébe nyomta.

– Mi ez? – kérdezte Denszu.
– Nézd csak meg.
Denszu alaposan szemügyre vette. Egy hosszú bambuszrúd

volt, amit az egyik végén, egy kis darabon meghajlítottak. A másik ol-
dalán, úgy egy tenyérnyire a rúd végétől egy vastag parafadarab volt
ráhúzva. Az egész csaknem kétszer akkora volt, mint Anan.

– Még mindig nem tudom, hogy ez mire való – mondta Denszu.
– Arra, hogy lélegezhess – mondta Anan.
– A folyó fenekén?
Anan bólintott.
– Értem – mondta Denszu a fejét csóválva. – De Anan, ha ilyes-

miket mondasz, az emberek őrültnek néznek.
– Szerinted őrült vagyok?
– Mi ismerjük egymást.
– Pontosan. Miből gondolod, hogy én elmondok ilyesmit bárki

másnak? Tudom, mi az őrültség. – Könnyedén megveregette a hom-
lokát. – Az, ha ragaszkodsz hozzá, hogy olyan emberekkel beszélj, akik
nem értenek téged. Te csak ne aggódj miattam. – Anan a kezében lévő
bambuszra meredt. Pontosan olyan volt, mint a másik, amit Denszunak
adott. 

– Ezt te csináltad? – kérdezte Denszu.
– Nem egészen – jelentette ki Anan, miközben úgy csóválta a fejét,

akár egy öreg bölcs. – Tudod, a törpék voltak. Ők csinálták, aztán pontban
éjfélkor a párnám alá csempészték.

– Ha ezt bárki meghallaná.
– De nem fogja – mondta Anan. – Én hallgatok.
Ekkor Denszu elmosolyodott és megkérdezte: – Eláruljak neked egy

titkot?
Anan látta az arcán azt a mosolyt. Azt mondta: – Ne, inkább tartsd

meg magadnak. 
– Ezek itt hosszú bambuszrudak – mondta Denszu.
– Ez aztán újdonság számomra – mondta Anan.
– Ez még nem – mondta Denszu. Mosolya most még kegyetlenebb lett.

– Talán elfelejtetted, hogy a bambusz nem mindenütt üreges?
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A szomorúság mély redői jelentek meg Anan arcán. A hangja elcsuk-
lott. – Ha nem nyolcnapos csecsszopó lennék, hanem egy kicsit idősebb –
mondta –, akkor most könnyeket ejtenék. – Megfordította a kezében lévő

rudat, és parafás végét a szájához emelte. Vett egy nagy levegőt, majd
belefújt. A hangja hosszú volt és mély, akár a király dicsőségét hirdető
tülköké. – Ha ez nem lenne végig üreges – mondta Anan –, akkor, ugye

tudod, hogy a hang egy egészen más résből törne elő.
Denszu bólintott. – Hogy csináltad? – kérdezte.
– Egy régi dárda felforrósított hegyével, mindkét végéről. Aztán az

egyik végét meghajlítottam.
– Most már nagyon szeretném látni, hogyan működik – mondta 

Denszu.
Ahogy mentek le a folyóhoz, Anan felszabadultan és izgatottan be-

szélt. Elmondta, hogy neki mi jelenti a boldogságot: hogy mi teszi boldoggá
és mi boldogtalanná. Denszu megkérdezte tőle, hogy mi az, ami leginkább
boldoggá teszi. Anan egyből rávágta a választ. 

– A látás.
– Minek a látása? – kérdezte Denszu.
– Hát a látás. Maga a látás – felelte Anan.
– Már megint ez a talányos beszéd. 
– Értesz te engem, Denszu.
– Csak ülni és nézni a dolgokat?
– Annak a látáshoz semmi köze – mondta Anan élesen. – Az csak bá-

mészkodás. olyankor az ember csak a szemével lát. Erre egy tökfilkó is képes.
Ha így nézed a dolgokat, akkor azok mindig különállók, és abban, amit látsz,
nem látsz semmi értelmet. Persze nem baj az, ha az ember megnézi a dolgo-
kat így, külön-külön. Az pihentet. Én azonban ez után mindig látni akarom,
hogy mi fogja össze őket, mitől nyernek értelmet. És aztán megértem. A látás,
ha így látok, az tesz engem igazán boldoggá.

– Hát a boldogságnak ezt a fajtáját nem igazán könnyű megérteni –
mondta Denszu. 

– De te érted – mondta Anan. – Ezzel én nem megyek oda senkihez,
nem állok oda magyarázgatni a dolgot bárki emberfiának. Ez soha nem az a
fajta boldogság. Ilyenkor nincs kedvem kiáltozni. Csak némán, csöndesen él-
vezem idebenn azt a boldogságot, amit az odakinn látottak megértése nyújt.

– És ez az, amiért látni akarod a folyó fenekét?
– Meglehet, hogy nem igazán tudom elmagyarázni – mondta egészen

tárgyilagosan Anan. – Nem szeretem csupán a felszínt látni, és azt gondolni,
hogy ez a folyó. Ez boldogtalanná tesz. Azt hiszem így éreznék akkor is, ha
egy napon arra ébrednék, hogy hiányzik néhány testrészem. És azt sem sze-
retem, ha csak futó pillantást vethetek a folyó fenekére, amikor a felszínt
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naphosszat láthatom. A felszín nem minden. Még csak nem is a legtöbb. Ami
azt illeti, csupán meglehetősen kicsiny része. Szeretem látni a többi részt is. 

Ahogy a folyóhoz értek, Anan még csak meg se próbálta leplezni iz-
galmát. Ledobta magáról ruháját, majd a bambuszcsövet magasan a
feje fölé tartva begázolt a vízbe. Denszu követte. Anan céltudatosan
mozgott. Világosan látszott, hogy tudja, a folyóban pontosan hova
akar menni.

– Van itt a folyó fenekén egy gyökér – mondta. – Azt keresem.
A víz egyre mélyebb lett. Mindketten úszni kezdtek, majd taposták 

a vizet.
– Valahol itt kell lennie – mondta Anan. Nem a folyót nézte,

hanem a fákat a túlparton. – Mielőtt lemerülsz, tedd a cső meghajlított
végét a szádba, és egyik kezeddel fogd erősen. A parafa majd egyene-
sen fenntartja.

Ő úszott elöl. Denszu szorosan a nyomában. olyan lassan
úszott, hogy Denszu szinte erőfeszítés nélkül követhette. Aztán meg-
állt. Miközben taposta a vizet, a csövet a szájába tette és odabiccen-
tett Denszunak. Denszu követte a példáját. Anan lebukott a víz alá,
Denszu meg utána.

A cső Denszu szájában fölfelé fordult, amint a vízfelszín alá me-
rült. Jobb kezével még erősebben tartotta és húzta lefelé magával.
Most már szükség volt az erejére, hogy a víz ellenében mélyebbre me-
rülhessen. Egy pillanat múlva Denszu látta, hogy Anan megáll, és oda-
úszott mellé.

Anan szabad kezével kinyúlt és megfogta Denszu kezét. Addig
vezette lefelé a kezet, míg a lábához nem ért. Aztán addig vezette 
tovább, míg meg nem érintette egy fa a folyóágyon átfutó, vastag gyö-
kérzetét. Aztán habozott. Denszu háromszor is keményen megszorí-
totta a kezét, mire Anan elengedte.

Tisztán látszott a folyó feneke. A gyökerek közt a folyóágyban héza-
gok, üregek voltak ott, ahonnan a víz elhordta a földet a gyökér alól. Anan
bal lábát beakasztotta az egyik ilyen üregbe. Amikor Denszu kezét a gyökér-
hez vezette, azt is megmutatta neki, hogyan csinálja. Denszu is beakasztotta
a lábát. Ily módon az egyik karja szabad maradt. Ezzel csapkodta a vizet, hogy
egy helyben maradjon. Miután sikerült megtámasztania magát, a barátjára
nézett, hogy lássa, mit csinál.

Anan számára a világ teljesen megszűnt. Elmerülten figyelte a folyó
fenekét, teljesen belefeledkezett – minden figyelmét erre összpontosította.

Az igazat megvallva, a folyófenék gyönyörű volt. A víz, a homok és az
idő formálta hatalmas, gömbölyű kavicsok hevertek békésen a folyó medré-
ben, a homokban, amely oly finom volt, hogy ha nem érezte volna az ember
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a lába alatt kellemes tömöttségét, már-már iszapnak tűnt volna. Sárga kavi-
csok, feketék, fehérek, lilák és vörösesbarnák, meg csíkosak és spirális vo-
nalban egymásba olvadó színekkel teli kavicsok hevertek szerteszét a

homokban, amely maga is reszketve váltogatta halovány színét sár-
gáról fehérre, fehérről sárgára. Voltak ott simára koptatott, apró,
gömbölyű kövek is, melyek nyugodtak hevertek a kavicsok közt a ho-

mokban. És fölülről a sárgán ragyogó nap fénye, mivel oly vastag vízrétegen
kellett áthatolnia, hogy elérje a folyó fenekét, reszketve csillogott és rezgett,
hogy szinte már hallható volt.

Időnként egy-egy kavics a láthatatlan áramlat nyomására lassan elő-
relendült, mintha nyomban átfordulna, de aztán mégse. Az a láthatatlan erő
egy árnyalatnyit gyöngébbnek bizonyult, s a kavics visszahullt a homokba.
Noha nem ugyanarra a helyre. A kavics így egy hajszálnyit előrébb került.

Néha egy kisebb, ugyancsak hangtalan, de gyorsabb kő mozdult ki
a folyó fenekéről, egy csöppet felemelkedett a lenti homokból, majd egy
kicsit lejjebb, puhán és kimerülten visszahullt a folyómeder fenekére. Den-
szunak erősen kellett fülelnie, hogy biztos lehessen benne: itt nem volt
semmiféle hang, csak határtalan, félelmetesen mély csönd. A hangok hiá-
nya először hátborzongatónak tűnt. Mintha a rémület közelítene felé, és
nem valamilyen irányból, hanem köröskörül a vízből. De nem hagyta, hogy
ez az érzés eluralkodjék rajta, és egy kis idő múltán sikerült is legyőznie.
Ananra nézett.

Anan szeme csukva volt. Úgy nézett ki, mintha aludna. A gondolatra,
hogy barátja ennyire el tudja engedni magát egy ilyen idegen környezetben,
a víz alatt, Denszu kimondhatatlanul közel érezte magát hozzá. Anélkül, hogy
valójában elhatározta volna, ő is lehunyta a szemét.

Az a hiányérzett, ami nyitott szemmel a hatalmába kerítette, most va-
lami egészen mássá, valami csodálatos jelenlétté vált. Most úgy érezte,
mintha közvetlen kapcsolatban lenne mindennel, ami körülveszi, mindennel,
ami létezik. Érezte, ahogy a mindenség szelíden körülöleli, kapcsolatba lép
vele úgy, hogy nem nyomja, és nem szívja el erejét, hanem inkább egyikből
a másikba vált, attól függően, hogy ő mennyire van tudatában bőrének,
amely a világhoz kapcsolja, és többé már nem érezte úgy, hogy, ami a bőrén
kívül van, az különválna a benne lévő élettől.

Más volt még a levegő is, amit belélegzett. Annyira mélyen vette a le-
vegőt, hogy annak íze a szájában pontosan meghatározható volt, valami, ami
nagyon tiszta és édes, mint a víz, amit lassan kortyol, miután elrágott egy
kóladiót. A testét többé nem érezte szilárd, tömör valaminek. Az is folyékony
formává vált. Hirtelen rájött, hogy hunyt szemmel nem tudja, és nem is ér-
dekli, hogy merre van a fent és merre a lent. Egyszerűen nem volt benne
semmi szorongás.
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Eltelhetett egy kis idő, mire újból kinyitotta a szemét. Nem látta, elő-
ször nem látta Anant maga előtt. Aztán rájött, hogy az áramlat elfordította
eredeti helyzetéből. Tompa fájdalmat érzett a bal lábában, mivel egészen ki-
csavarodott, ahogy fölötte a teste elfordult. Amíg a szeme csukva volt,
ezt észre se vette. Keresni kezdte Anant, és meg is találta.

Anan feje most lejjebb volt. Barátja leguggolt, már-már ült a
folyó fenekén. Álla felhúzott térdén pihent. Abból a szögből úgy tűnt, hogy
az áramlat nem tudja előrébb sodorni, saját súlya pedig a vízben nem elég
ahhoz, hogy az áramlat ellenében lejjebb ereszkedjen. A szeme még mindig
csukva volt. Ebben a helyzetben az arca annyira nyugodt volt, úgy
tűnt, annyira távol van a mindennapi élettől, hogy Denszu hirtelen
megrémült. Közelebb ment barátjához, és a nyakát fürkészte. A lassú
vízben, ahol az illanó fény és árnyék folytonosan egymásba olvadt,
majd szétvált, egyszerűen nem tudta megállapítani, hogy amit lát az
lélegzés-e, vagy sem. Kinyúlt és kezével megérintette Anan arcát.

Anan lassan, egészen lassan kinyitotta az egyik szemét, majd
a másikat. Denszura nézett, és mosolygott. Denszu háromszor, kemé-
nyen megszorította a bal csuklóját. Aztán kiakasztotta a lábát a fo-
lyómedren átkúszó gyökérből, és a felszínre emelkedett. A csövet
fogva lassan partra úszott, majd leheveredett a homokba, és hagyta,
hogy a nap sugarai megszárítsák.

Már egészen száraz volt, mire Anan is kijött a vízből, és lefeküdt
mellé. Nem volt sürgős neki, hogy visszatérjen Eszuanóba, így aztán
csak feküdt ott csukott szemmel, és figyelte a színeket, amelyeket a
nap varázsolt szemhéja alá.

– Mikor csináltad ezeket? – kérdezte Denszu Anantól. 
– Micsodát?
– A csöveket
– Tegnap fejeztem be – mondta Anan, majd csöndesen feküdt tovább.

Denszu hallotta a lélegzését.
– Kedves volt tőled, hogy nekem is megengedted használni az egyiket

– mondta Denszu. Már nemcsak száraz volt, a nap egészen átmelegítette a
testét. Felemelkedett, megkereste a ruháját, magára dobta és felült. Kinyúlt,
hogy visszaadja a csövet Anannak.

– Tartsd meg – mondta Anan. – Nekem itt az enyém.
– Esetleg valaki más is szeretné használni – mondta Denszu.
Anan megrázta a fejét. – Nem, senki más. Nekem csak egyetlen egy

ember jutott az eszembe, és az, te voltál.
– Nem tarthatom meg – mondta Denszu. Még mindig ugyanott tar-

totta a csövet. Anan felnyúlt és elvette. – Valamikor szeretném még kölcsön
kérni. De hogy megtartsam… – Felállt, hogy elinduljon.
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Anan csak bólintott, de nem szólt egy szót sem.
Denszu még egyszer ránézett, ahogy ott feküdt a meleg homokban.

Az arckifejezése komoly volt, valahol a boldogságon túl, sokkal távolabb.
Szinte ugyanaz a kifejezés ült az arcán, mint odalenn a folyó fenekén,
ami, még mielőtt megértette volna, annyira megrémítette Denszut.

– olyan csöndes voltál aznap – mondta most Denszu. Barátjára nézett,
és látta, hogy Anan arcán a vérzésnek már semmi nyoma.

– Általában csöndes vagyok – felelte Anan. – Nem tudok azokról a dol-
gokról beszélni, amelyek elmémet foglalkoztatják. Legalábbis nem túl sok
emberrel.

– Még mindig attól félsz, hogy nem fognak megérteni?
– Nem. Biztosra veszem, hogy megértenék, ha érdekelné őket. De nem

hiszem, hogy túl sok embert érdekelne az, ami engem érdekel.
– Néhánynak azért kell lennie.
– Itt nincs – mondta Anan. – Egyedül talán te. – De odaát – mondta,

miközben a folyó túlpartjára, kelet felé nézett –, tudom, hogy olyan emberek
vannak, akik megértenek.

– odaát?
Ám Anan csak nevetett, mintha valami gyerekségen kapta volna

magát, és azt mondta: – remekül vagyok. Lehet, hogy végül nem is lesz szük-
ségem semmiféle gyógyító szerre. – Felállt. – Kíváncsi vagyok, vajon ki nyerte
végül a birkózást.

– Visszafelé menet kideríthetjük – mondta Denszu.

Megtudták, hogy az alacsony Antobam volt az, aki a birkózóbajnokságot meg-
nyerte. Mindenki arra számított, hogy a végső körben Appia fog nyerni. Ám
vele is valami furcsa dolog történt. Első, s mint később kiderült, egyetlen el-
lenfele Kodzso Dzsan volt, az a fiú, akinek a karja meg a lába hosszú volt és
vékony, akár egy póké. Dzsan eltökélten küzdött. De egy idő múlva világossá
vált, hogy Appia erősebb és ügyesebb is nála. Csupán idő kérdése volt, hogy
mikor kényszerül megadni magát fölényesen jobb ellenfelének.

De volt valami Kodzso Dzsanban, ami arra késztette az agyát, hogy el-
lenálljon a vereség elismerésének. Hogy ez a valami mennyire konok volt, és
milyen halálossá válhatott volna, azt a nézők, és maga Appia is hamarosan
megtudta.

Vannak pillanatok a birkózásban, amikor a nehéz helyzetbe került fél-
nek egyszerűen választania kell: vagy megadja magát, vagy megkockáztatja,
hogy csontját törik. Appiának, aki ügyesen használta az erejét, sikerült
Dzsant ilyen helyzetbe juttatnia. Dzsan teljesen ki volt szolgáltatva neki:
mindössze egyik vékony karján támaszkodott, és így tartotta magát, hogy
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megfeszülő háta földet ne érjen. A kart a nekifeszülő erő már egészen kite-
kerte, és a kéz valami iszonyú tartásban volt. Ujjai a fejéhez képest hátrafelé
mutattak, míg a hüvelykujj kétszeresen meggörbülve visszafelé hajlott. 
Világosan látszott, hogy Appia olyan előnyhöz jutott, ami ellen Kodzso
Dzsan egyszerűen nem tehet semmit.

Kodzso Dzsan azonban nem volt hajlandó elismerni helyzetét.
Így aztán a választás Appiára maradt – vagy kihasználja előnyét, és a győze-
lemig viszi, még akkor is, ha ez ellenfele megnyomorításával jár, vagy meg-
hátrál és feladja a nyilvánvaló győzelem lehetőségét.

Appia határozatlannak tűnt. Később persze világossá vált, hogy
annyira határozatlan nem volt, mint amilyen eltökélt, hogy elkerüli a
kegyetlen győzelmet. A lehető leghosszabb ideig tartotta a tehetetlen
Dzsant ebben a helyzetbe, talán abban reménykedett, hogy Dzsan
végre észhez tér, és elismeri vereségét. De Dzsan ezt nem tette meg.
Így aztán Appia lassan engedett a fogáson, felállt ellenfele kitekere-
dett teste mellől, és otthagyta a küzdőteret. 

A bíró egyszerűen nem ítélhette oda ezt az ostoba győzelmet
Kodzso Dzsannak. Ezért aztán kijelentette, hogy a harmadik és a 
negyedik küzdelem eredménytelenül zárult – Buntuit ugyanis már ki-
zárták a versenyből. Így maradt Kveku Szipire, a nyúlszájúra és az ala-
csony Kofi Antobamra, hogy megküzdjenek a birkózóbajnoki címért.

Kveku Szipi nem küzdött rosszabbul, mint az első összecsapás
során. Magassága azonban nem segítette Antobam rendíthetetlen el-
szántságával szemben. Antobam kifárasztotta Szipit, és végül nagy
elégtételként ő, a kilenc közül a legalacsonyabb került ki bajnokként
vasárnap, az első napon.

(Fordította: Somló Ágnes)
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46 Ayi Kwei Armah 1939-
ben Ghánában, Sekondi
Takoradi városában szü-
letett. Apai ágon a ga nép
királyi családjának leszár-
mazottja. Armah szülővá-
rosa a brit gyarmati ura-

lom jellegzetes kikötője, igazi soknyelvű közeg, sokféle kultúra találkozási
pontja. Ez fontos része volt neveltetésének. Családja is nagy gondot fordított
oktatására, a legnevesebb ghánai iskolákba járt, majd 1959-ben ösztöndíjjal
az Egyesült Államokban folytatta tanulmányait. Többek között járt a Har-
vardra, ahol szociológiából szerzett diplomát, majd 1968-70-ig a Columbián
tanult kreatív írást. 1970-ben már ismét Afrikában találjuk, egyszerre több
kelet-afrikai egyetemen tanít.  Az 1980-as években visszatér Nyugat-Afri-
kába, és Senegal fővárosában, Dakarban folytatja oktatói munkáját. Egy
Dakartól 70 km-re lévő faluban, Popenguine-ben, megalapítja saját kia-
dóját, Per Ankh néven.  Természetesen ettől fogva itt jelennek meg művei.

Írói pálya az 1960-as években kezdődött, előbb novellákat publikált,
majd 1968-ban megjelent első regénye A szépek még nem születtek meg, ame-
lyet 1975-ben magyarul is kiadtak Göncz Árpád fordításában.  1979-ig öt re-
génye jelenik, meg, majd regényíróként egészen 1995-ig hallgat.

Esszéiben és tanulmányaiban elsősorban az afrikai identitással és 
Afrika nehéz helyzetével foglalkozik.  Fontosnak tartaná egy pán-afrikai
ügynökség létrehozását, amely összefogná, felkarolná a kontinens sokszínű
kultúráit és nyelveit. Armah szeretne egy közös afrikai nyelvet, amire a leg-
alkalmasabbnak a kelet-afrikai lingua francat a szuahélit tartja.

Somló Ágnes

Ay I  K W E I  

A r M A H r ó L
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47Syl Cheney-Coker

A SzIKLA DALA

Vagyok a sziklaszírt
vagyok az óriás hegycsúcs
nevetek mindazzal
ki nevet hangosan

odalent Freetownban
csak amúgy vaktában élnek
nem látják a teljes népirtást
azt a sok édes vérű vámpírt

vagyok a sziklaszírt
vagyok az óriás hegycsúcs
csak iszom mindazzal
ki magát leissza

ezen üstökösök szememben
ha gyorsan lobbannak el
elképzelem nagy gyászkíséretét
a mi legvégső hahotánknak!
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ÁrNyAK

A nap
terhes a napfénnyel
holdfénnyel terhes az éj
mögöttük az árnyak

az anyám
terhes volt fajtámmal
benne a sötét mag
kivirult
árnyat nem vetett rá a faj

fajom egy ér
figyelj egy folyó forrása nincs
csak folytatja útját
melynek nincs kezdete
talán a vég lesz kezdete

mit veszíthet ki elsápadt
csak idegenségének átkát!
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A SÖTÉT BŐrű G yErMEK KÍNJAI

És anyámhoz jöttem
vágytam keble melegét
s holtra rémült

bőröm sötét volt
túl sötét kesergett nagyanyám

ott a patika
vettek gyógyszappanokat
csöpp olaj, cseppekben gyógyvíz
és ékes orvoslás
a csupasz testen

anyám holtra rémült s szólt
túl fekete!

49

ufo18_5.qxp_Layout 1  18/04/18  07:36  Page 49



50 KÖLTŐ AzoK KÖzT 
KIK MAGUK IS KÖLTŐK
Míg Freetown koszos utcáin hajtok
a könyvtár sarkánál észreveszek egy embert aki
épp kést döf a szívébe
egy másik kóladiós éhét köpi a szökőkútba
a harmadik hatalmas gyapotfa alatt guggol félholtan
sikolt amaz míg nyál ömlik végig az arcán csimpaszkodik
az elnöki palota aranyozott kapujára
ott meg egy koldus üvölti hangosan hogy meglopták
s egy óra telt el csak egy

egy nő sikolt mert bürokrata gyalázza
amott egy meddő szajhát sokgyermekes társa tép
a temetőben három asszony szemléli vesztett kincsét csontjait
három fiú mint holt szentháromság
a bódévárosban a vizet elzárták
mert a nők a vécéket tönkretették
és végül egy asszony most bevallja hogy eladta a lányát

egy kisfiú egy kislányt korbácsol amiért csúfolta
egy gyerek jeltelen limuzinnal jár iskolába
míg társai csak tízesével járnak este
a kórházban minden osztály felbolydult mert a szemétdombon
a kóbor kutyák megharaptak két gyereket
Freetown utcáin ilyen az élet.
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SzErELEMVIrÁG IS TENVELED
Ma mindennél jobban megértem a magány hatalmát
írógépemnél az üres órákat számolom
állam alatt két kezem
elveszve Beethoven komor bújában
s foszforeszkáló madarak füttyében
ma más mert sokkal súlyosabb a fájdalom
csak nő a bú és a filozófus
szerelmet, sebet száműzött
mily szörnyen szerettem és ettől a költészet vérzett
minek a költészet, ha íze olyan mint a keserű tél
minden kéziratlap kísért mert visszatekintve
májusnapra feláldozottra vagy az öngyilkosság hiányára
a költő késve jött hogy meggátolja

völgyeken szökkenek mint hal a vízben
az isteni telepátiát kutatom
könyv levelét hajtom mint agancs a lombot
s halálra szántam el magam
mely keresztútnál teszem majd le terhemet
mely órán jön a halál mely engem keres
kitárt karral szeret mint egy oktopusz ahogy
én a teljességig a vadnak töviseivel
ahogy a vétlenek megöltek
ahogy a bűnösök szerettek
látom lebegnek rémálmom örvényében 
a hírt az albatrosz hozza:
„Ki nem ismert szerelmet halált sem ismer”
nyáron szíved napraforgóként néz a napra

*

meghal szerelemterrortól lelkem bús költészete
hol az a zenekar mely gyászszimfóniámat eljátssza
a tenger már vár rohamaiban kéjelegve
a fuldokló mocskos algával vegyül
már nincs más csak hogy a férfi züllött lelkéről gyónjon
képzelet Mária asszonya a szenvedélyes heréltnek
Krisztus költője a vétlené ki gyalázva halt
ahogy megfeszítették kínszenvedélye hegyén.

(Fordította: Somló Ágnes)

51

ufo18_5.qxp_Layout 1  18/04/18  07:36  Page 51



52

„Amikor másokkal vitázunk, akkor szónoklat születik, amikor magunkkal,
akkor költészet”- hangzanak W. B.yeats oly sokat idézett szavai. Nem vélet-
lenül hozakodtam elő velük én is, hiszen Syl Cheney-Coker, Sierra Leone-i

költő korai verseinek egy-
kori fordítójaként épp
ezek a szavak jutottak
eszembe, hiszen költőnk
időnként kacérkodik a

szónoklattal, de legjobb verseiben a világgal folytatott vitáját a magával való
vitára változtatva növeli kozmikus méretűvé.

Cheney-Coker 1945-ben született. Élete javát szülőföldjétől távol, valamiféle
száműzetésben töltötte. Első kötete 1973-ban jelent meg, és jobbára az Ame-
rikai Egyesült Államokban töltött egyetemi évei alatt születtek. Ezekben ön-
marcangoló magányát dobja oda prédául a pusztuló világnak, amelyben a
gyilkolás, az árulás és a képmutatás az úr. Megtagad mindent, amit ez a világ
szentnek tart.

Ez a keserű hang erősödött fel az 1980-ban megjelent The Graveyard
also Has Teeth (A temetőnek is van foga) című kötetben, amiből egykor for-
dítottam. Ezek a versek a költő életének egy hosszú, szomorú időszakában
születtek, amely bátyja tragikus halálával kezdődött. Gyászolja fivérét, és
ez a gyász fokozatosan egyetemessé tágul – minden halálért megszenved,
az erőszak minden áldozatát gyászolja, ahogy gyászolja az írókat, költőket
és gyászolja az emberiességtől már teljesen megfosztott világot. Kétség-
beesett bűntudattal próbálja tudomásul venni a tényt, hogy ő még mindig
életben van.

A kötet verseit két csoportra osztotta: az első részben a szülőfölddel,
a másodikban a halállal való beszélgetés versei kaptak helyet. Ezek a versek
nem szónoklatok, Cheney-Coker önmagával vitázik, mert ő Sierra Leone, és
ő a halál, amely lelkének rákos daganatával kínozza a testet, ő haldoklik
mások halálában.

Syl Cheney-Coker angolul ír, versei mégis igazi fekete afrikai versek,
mert a népi költészet jellegzetes elemeit használja. A hagyományos afrikai
líra nem ismeri a nyugati költészet metrumát, rímeit ám a sorok lüktetése el-
választhatatlanul kötődik a zenei kifejezési formákhoz. Így Cheney-Coker
szabadverseiben is a zene ritmusa határozza meg a sorok hosszúságát. E köl-
tészet rendkívül tömör és intenzív, gyakori éke a szójáték, és szóválasztásá-
ban a szavak asszociatív erejét használja. A hagyományos afrikai lírának ezt
a vonását Cheney-Coker még erőteljesebbé tette azzal, hogy gyakorlatilag
nem használ központozást, így a jelentések összetorlódnak és mély, súlyos,
megrázó erejű költői szöveggé sűrűsödnek. A fordítás során a központozás

Somló Ágnes

SyL CHENEy-CoKErrŐL

ufo18_5.qxp_Layout 1  18/04/18  07:36  Page 52



hiánya komoly gondot jelentett, hiszen az angol szövegben a kötött szórend
adott némi támpontot az olvasónak, de a magyar szöveg értelmezésében a
központozás sokszor életbevágó. Ennek ellenére megpróbáltam a sorokat
úgy összekötni, hogy a megkettőzött, előre és hátra mutató értelme-
zés, noha nehezebben olvasható, mégis működjön.

Néhány szó további műveiről: 1990-ben jelent meg The Blood in the Desert’s
Eyes c. kötete, majd 2008-ban a Stone Child and other poems, amelyben a 
Sierra Leone-i gyerekek nehéz sorsát tárja elénk. 1990-ben megjelent regé-
nye (The Last Harmattan of Alusine Dunbar) 1991-ben elnyerte a Brit
Nemzetközösség afrikai régiójának írói díját és az Afrikai Irodalmi Tár-
saság (African Literature Association) Fonlon-Nichols díját. 

Alkotó munkája mellett számtalan egyetemen tanít és tanított, többek
között a Fülöp-szigeteken, Nigériában, a nevadai Las Vegasban, és
tagja a University of Iowa nemzetközi írói programjának. Az 1980-as
évek végén, szülőföldjén, a freetowni Vanguard szerkesztője. Az 1997-
es katonai puccs után, egy időre ismét elhagyta Sierra Leonét, ám
azóta visszatért, és élete két földrész, két ország között zajlik, az USA
és Sierra Leone között.

Ú
j Forrás 2018/5 –

Som
ló Ágnes: Syl Cheney-Cokerről
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Volt egyszer egy öregember Usumburában, aki nagyon gazdag volt. Ez volt az
usumburai öregember. olyan gazdag volt, hogy nyolcezer marhája volt.
Bizony, ennek az usumburai öregembernek. Ezeken a marhákon tudott is

venni magának hatvanöt
feleséget. Ez az usumburai
öregember. olyan egész-
séges volt, hogy feleségei
háromszáz gyermeket szül-
tek neki. Ennek a mi egész-
séges usumburai embe-
rünknek. olyan boldog és
sikeres volt, hogy jószágát

iparkodással megsokszorozta. Ez a boldog sikeres és iparkodó usumburai
ember. Ő maga és családjának minden tagja olyan szerencsés volt, hogy
betegség soha el nem érte. Ezeket a szerencsés usumburai embereket. 
A fájdalom és a gyász gyötrelme egész életében elkerülte. Ezt a szerencsés
usumburait.

Volt egy másik öregember is, egy kigalii, aki viszont nagyon szegény
volt. Ez volt a kigalii öregember. Jócskán maga alá gyűrte őt a nyomorúság.
Bizony, ezt a nyomorúságos kigalii embert. A szeme állandóan vörös volt a
sok sírástól. Ennek a kigalii embernek. Valamikor gazdag volt. Ez az egykor
gazdag kigalii ember. De minden földi vagyonát elvesztette az utolsó szálig.
Ez a hajdan gazdag kigalii ember. Mostanra már egyetlen felesége sem ma-
radt. Nem bizony, ennek a kigalii öregembernek. Még egy gyermeke sem ma-
radt, aki öregségében meg szegénységében vigasztalná. Ezt a magára maradt
kigalii embert. Naphosszat elveszett marháit siratta. Ez a kigalii öregember.
Megsiratta halott feleségeit is. Ez az egyedülálló kigalii ember. Minden éjjel
halott gyermekeit siratta. Ez a gyászoló kigalii öregember. Hangosan így ki-
áltozott: „ó, én nyomorúságom! ó, én nyomorúságom!” Ez a nyomorúságos
kigalii öregember.

A gazdag és boldog usumburai öregember meg a szegény és nyomo-
rúságos kigalii öregember barátok voltak. Azok voltak ők ketten, ez az usum-
burai és kigalii öregember.

Egy szép napon a gazdag usumburai öregember útnak indult. Útnak
bizony, ez a gazdag usumburai öregember. Kigaliba ment. Ez a gazdag usum-
burai ember. Elment meglátogatni a szegény barátját. Ez a gazdag usumburai
ember. Ahogy Kigaliba ért, a fülét rögtön megütötte barátjának kiáltozása –
ó, én nyomorúságom! – és részvét ébredt benne. Ebben a boldog usumburai
emberben. Látni akarta milyen is a nyomorúság. Ez az egészséges usumburai
ember. A nyomorúságos kigalii ember megpróbálta eltéríteni őt e szándéká-
tól. Ezt a vakmerőn kalandvágyó usumburai öregembert. De az hallani sem

Taban lo Liyong

A z  U S U N B U r A I

Ö r E G E M B E r  M E G  

A z  Ő  N y o M o r Ú S Á G A
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akart róla. Ez a boldog egészséges és gazdag usumburai öregember. Úgy lát-
szik annyira megelégelte már állandó boldogságát, hogy szüksége lett valami
másra. Ennek a szerencsés usumburai embernek. Bármi jobb, mint az az ál-
landó szürke boldogság. Ennek a nyomorúságot nem ismerő usumbu-
rai embernek a boldogsága. Végül a nyomorúságos kigalii öregember
beleegyezett, hogy ad egy darabka nyomorúságot boldog usumburai
barátjának. Ez a két régi barát Kigaliból és Usumburából.

Kijelöltek egy napot, amikor a nyomorúságot Kigaliból Usumburába
szállítják. Ez a két öregember Kigaliból és Usumburából. A gazdag ember fiai
jönnek majd el, hogy Kigaliból Usumburába szállítsák a nyomorúsá-
got. Ezek a szerencsés usumburai fiúk. Ők viszik majd a nyomorúságot
a szegény ember házából gazdag édesapjuk házába. Ezek a boldog en-
gedelmes usumburai fiúk.

A kijelölt napon mind a százötvenegy fiú már korán útnak in-
dult Kigaliba. Ezek a kövér usumburai gyermekek. Az út egy részét
futva tették meg. Ezek a reményteljes usumburai fiúk. Két nap helyett
egy nap alatt értek Kigaliba. Ezek a türelmetlen és engedelmes usum-
burai fiúk. Este érkeztek Kigaliba. Ezek az usumburai örökösök. Pihen-
tek egy kicsit Kigaliban, de nem ettek semmit. A sorsnak ezen érdemes
kiválasztottjai. ragaszkodtak hozzá, hogy még az este adják ki nekik
a nyomorúságot, hogy egyből hazavihessék Usumburába. Ezek a derűs
usumburai fiúk. A kigalii öregember azt tanácsolta, várjanak másnap
reggelig. Ez az ismeretlen kigalii öregember. De mint várható volt,
ezek a forrófejű usumburai fiúk nem tűrtek halasztást. Ezek a szépre-
ményű gyermekek. A kigalii öregember úgy látta elérkezett az ideje,
hogy átadja nekik a nyomorúságot. És jól látta ez a kigalii öregember.

A kigalii öregember egy hatalmas szalmanyalábot adott nekik.
Ez a hatalmas szalmanyaláb. Ezt a nyalábot szorosan összekötözték.
Ez a szorosan összekötözött nyaláb. Ebben volt az a nyomorúság, amire a
gazdag usumburai öregember annyira vágyott. Ez a hőn szeretett nyomorú-
ság.Ebben volt az a nyomorúság, amire a százötvenegy gyermek annyira vá-
gyott. Ez a hőn szeretett nyomorúság.

A kigalii öregember adott néhány utasítást az usumbrai fiúknak. Ez a
mindentudó kigalii ember. A gyermekeknek nem szabad bolygatniuk a cso-
magot. Egyenesen az apjuk elé kell vinniük. Ezeknek a kíváncsi gyermekek-
nek. A gyermekek ujjongtak. Ezek az eleven usumburai gyermekek. A maguk
módján oldották meg lépésről lépésre ennek a súlyos tehernek az elszállítá-
sát. Egyikük sem érzett semmit nehezebbnek ennél terhes kötegnél. Ezek a
közömbös usumburaiak.

Amikor a nyaláb elhagyta Kigalit, az öregember mosolyogni kezdett.
Ez az előrelátó kigalii ember.

Ú
j Forrás 2018/5 –

Taban lo Liyong: Az usunburai öregem
ber m

eg 
az ő nyom

orúsága
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Félúton Kigali és Usumbura között ezek a fiúk megálltak. Ezek az en-
gedelmes usumburai gyermekek. Közülük néhányan azt mondták elfáradtak.
Ezek az eleven usumburai gyermekek. Mások úgy gondolták a naplementét

kellene élvezniük. Ezek a kötelességtudó usumburai gyermekek. Meg-
int mások úgy gondolták egy kis pihenés helyénvaló. Ezek a nyugha-
tatlan usumburai gyermekek. Egyikük bevallotta, hogy tényleg

pihennie kell. Ezek a derűs usumburai gyermekek. A másik azt mondta a kötél
zöldnek tűnik. Ezek a gyermekek, akik éjszaka is látják a zöldet. Egy másik
úgy gondolta a kötél bizonnyal meglazult mióta elhagyták Kigalit. A követ-
kező fogadott, hogy meglazítja az egyik, csak az egyik csomót. Ezek a szívós
usumburai gyermekek. A másik azt mondta a nyomorúság megcsiklandozta
az oldalát. Ezek a józan usumburai gyermekek. Az egyik fiú diadalmasan mu-
tatott egy kilazított kötelet. Ezek a serény usumburai gyermekek. A legidő-
sebb utasította őket, hogy ne bolygassák a nyomorúságot. Ez a rendszerető
idősebb fiú. Egy másik viszont úgy gondolta, hogy csak egy vak cipel olyas-
mit, amit nem látott. Ezek a látó usumburai gyermekek. Így hát vita támadt
a gyermekek között, kik látni akarták a nyomorúságot még mielőtt apjukhoz
érnek, és kik azt akarták, hogy elsőként apjuk lássa a nyomorúságot. Ezek a
viszálykodó gyermekek. Míg a vita nőttön-nőtt néhány gyermek pártatlan
maradt. Ezek a közömbös és megfontolt gyermekek. Néhány fiú fürge keze
azonban eljárt. Ezek az állandóan serény kevesek.

A nyaláb egyre kisebb lett, míg a vita egyre hangosabb. Ez a nyaláb és
a viszály. Noha a nyalábból semmi kézzel fogható nem került elő immár fivér
fivért gyalázott. Ez a viszály oka. Ütések záporoztak a fivérek fején. Ezek a
fejtörő ütések. Végül a nyalábból csak egy maréknyi maradt. Az a végzetes
ismeretlen. A kíváncsiság, hogy lássák azt a híres-neves valamit újból össze-
hozta a fivéreket. S aki kíváncsi az hamar bajba kerül. Mind ott tolongott lé-
legzetvisszafojtva s készen, hogy lássa, mind csupa figyelem. Ez az ember.

Amikor a nyalábot kibontották, nem láttak benne semmit. A szem csa-
latkozik. Csak egy kis zümmögő hang hallatszott. A zaj melynek nincs iránya.
olyan akár egy szúnyog. Ez a nyaláb gyermeke.

Most hogy nem volt nyomorúság, amit hazavihettek, mit visznek ezek
a fiúk haza az apjuknak? Ezek az engedelmes usumburai fiúk. Az egyik fivér
máris kezet emelt a másikra, amiért kioldotta a nyalábot. Ez a mi hasznavehető
kezünk. A következő fejbe verte a következőt, az utána következő a követke-
zőre mért csapást, a következő levágta a következőt, a következő letaglózta
a következőt, a következő felnyársalta a következőt, a következő megfojtotta
a következőt, a következő kiherélte a következőt, a következő vérét itta a kö-
vetkezőnek. Ezek a testvérgyilkosok. Már csak ötven fivér maradt a testvérhá-
borúra. Ezek a fivérgyilkos fivérek. Három perc múlva már csak három vérittas
fivért látunk. Ezek a halálra ítélt fivérek. Két fivér szövetkezik a harmadik
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ellen. Ez a szerencsétlen társulás. Az utolsó menetben fivér öli meg fivérét. 
ó a végzetes vég. Halál, gazdag termést arattál. A halál, mely mindent kiegyen-
lít. ó jaj, ki viszi meg ezt a hírt a gazdag usumburai embernek? Annak a gazdag
boldog bővelkedő, nyomorúságot nem ismerő usumburai embernek.

Ám egy fiú életben maradt. Ez a szerencsétlen usumburai fiú.
Mindig is gyáva volt. Ez az életét mentő fia az anyjának. Elbújt az alatt
az élet-kioltó fivéri hadgyakorlat alatt. Az a végzetes hadgyakorlás. Így ő viszi
a nyomorúság hírét apjának. ó, ez a végzetes hírnök bár sose érne oda. Bánat-
tól és futástól kifulladva közelít várakozó apjához a hírrel. Ez a bánattal telt
fiú, sugárzó apjához. Az apa a közelgő nyomorúság előhírnökét várta.
Ez a boldog usumburai apa. Megkérdezte, milyen messze van még a nyo-
morúság. Ez a türelmetlen usumburai apa. Dühösen megismételte a kér-
dést. Ez az apa, aki még azt sem tudja kivárni, hogy a fia levegőhöz
jusson. Egyből megütötte a fiát mert megvárakoztatta. Az az apa, aki
eddig nem tudta hogyan kell ütni. De csak a jó hír jön jókor. Ez a rossz
hír körültekintő megfogalmazást igényel. A fiú zokogni kezdett, jobbára
a belső csapások miatt. Ez a halál fia. Végül elmondta a nyomorúság el-
illant. A nyomorúság, mely a levegőben terjed. Az usumburai öregember
úgy feldühödött, hogy nyomban agyonütötte a fiát. Ez a boldog, gaz-
dag, egészséges, nyomorúság nélküli öreg usumburai apa.

Ez a gazdag, boldog, egészséges, gondtalan usumburai öreg-
ember most megölte a fiát. Ez az apa, aki nem ismer nyomorúságot. 
A feleség, akinek a fiát agyonütötte, gyászolni kezdett. Ebben a ház-
ban mely gyászt nem ismert. A többi feleség ráébredt, hogy ez az asz-
szony már rég rászolgált erre a bánásmódra. ó emberi bölcsesség,
mindig a szenvedőt ítéled el. Ennek az anyának a hibája arcátlansága
volt. ó a ház, mely arcátlanságot nem ismert. A fiáról meg azt mond-
ták, tiszteletlen volt kiváló férjükkel. ó a szeretet, melyet mások becs-
mérlése táplál. Ő volt az egyetlen feketebárány ebben a mocsoktalan házban.
Keltsd az ebnek veszett hírét, s el kell vesznie. A fiú anyja elhagyta a gazdag
öregember házát még aznap éjjel. Éjek legsötétebbike. Nem vitte magával
halott fia testét. Azt az élettelen málhát. Csak a nyomorúság ráeső részét
vitte magával. ó nyomorúság melyet a kíváncsiság szül. 

Az usumburai öregember még aznap éjjel útnak indult, hogy megke-
resse a többi százötven fiát. Ezeket a csupa-erény fiúkat. Magával vitte öt-
venöt feleségét. A feleségeket, kik szeretik férjüket és rosszat sosem tesznek.
A férj s feleségei elindultak, hogy megtalálják fiaikat és a nyomorúságot. 
ó rögeszme mely igen drága a szívnek.

Útközben a friss vér szaga csiklandozta orrukat. A szag mit a szél hord.
Őrjöngeni kezdtek. Ezek a jó emberek. Nem sokára nem a földön, hanem 
tetemeken lépkedetek. ó az a szerves test és föld. Megcsókolták élettelen
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fiaikat, mert mást már nem tehettek. Ezek az erényes fiúk és hitvesek. 
Már nem kívánták a nyomorúságot. Ezek a nyomorúsággal telt szülők.

Sorsára hagyták boldog férjüket és visszamentek szüleik házába. Ezek
a jó usumburai feleségek. Magukkal vitték lányaikat és részüket a va-
gyonból. Ezek a nem olyanok mint az a feleség feleségek.

Végül az öregember magára maradt nyomorúsága terhével. 
Az öregember, aki annyira látni akarta a nyomorúságot. Egy dalt énekelt,
melynek címe „ó, én nyomorúságom! ó, én nyomorúságom!” Ez a gazdag,
egészséges, boldog, nyomorúság nélküli usumburai öregember.

(Fordította: Somló Ágnes)
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Taban lo Liyong egyike az afrikai irodalom legizgalmasabb képviselőinek.
1938-ban született, így ma már az idősebb nemzedék tagja, noha jómagam
csaknem negyven éve találkoztam először az akkor még fiatalnak számító író
néhány rendkívüli írásá-
val. Ezekben a szokatlan
forma éppúgy magával
ragadott, mint a teljesen
szokatlan stílus. Szinte
minden műfajban kipróbálta magát, és minden esetben meglepőt alkotott –
rendkívül eredeti stílusa illik nagyon is eredeti, szokatlan személyiségéhez.

Saját bevallása szerint ugandai szülők gyermekeként Dél-Szudánban
született, de Uganda északi részén nőtt fel, majd Ugandában végzett tanul-
mányait követően, egyetemre az Amerikai Egyesült Államokba ment. A világ
számtalan egyetemén tanított már, a legtöbbet Afrikában, de eltöltött pár
évet Pápua Új-Guineában, Japánban, Ausztráliában, és most is tanít Nairo-
biban és Dél-Afrikában is. Kutatóként a helyi nyelveket vizsgálja és gyűjti az
azokon a nyelveken megőrzött irodalmi hagyományt. 

Az 1960-as években Afrika újjászületett, és megszületett az új afrikai
irodalom is. A napi híreken túl Afrika mégis ismeretlen maradt hazánkban.
Noha a rendszerváltás előtti magyar könyvkiadás úgy nevezett „harmadik
világ” kvótájában akadt néhány jeles afrikai mű is, Magyarországon az afrikai
irodalom soha nem volt és nem is lett része a világirodalmi kánonnak. Ugyan-
akkor másutt számos afrikai író is szerves részét képezi az ott kialakult világ-
irodalom-képnek, különösen azok az írók, akik valamelyik nagy világnyelven
írtak. Az egyik első ilyen nagy hatású író, Amos Tutuola, a nigériai patkoló-
kovács volt, aki nyelvileg sokszor helytelen angolsággal írta műveit, és akinek
egyik első kritikusa és lelkes híve Dylan Thomas volt. Az 1952-ben megjelent
The Palm-Wine Drinkard1 (A pálmaborivász)című első művében ezzel a furcsa
angolsággal egy külön nyelvet teremtett az angol nyelvű irodalomban. Ez a
friss, meglepő hang nemcsak a nyugati irodalmat érintette meg, hanem ha-
tással volt a következő afrikai írónemzedékre is. Ez alól az angolul író, kelet-
afrikai Taban lo Liyong sem kivétel. Fixions (Prózítások) című novellás
kötetében az egyik novellát, aminek címe – talán nem véletlenül – Lexicog-
raphicide, avagy fordításomban Szótárírtástan, épp Amos Tutuolának ajánlja.
Ebben a kötetben egészen új angol szavakat talál ki, amelyek, bár megdöb-
bentőek, mégsem öncélúak, hiszen az írások, a stílus szerves részeként a 
hatást növelik,

Jeleztem már, hogy szerzőnk nem tiszteli a formát sem: a nyugati iro-
dalmi hagyományt jól ismeri és ötvözi az afrikai hagyománnyal, amelynek
nyomán megszületnek ezek az új, egyéni és különös hangú írások. Az imént
említett kötetben is szinte minden novella más, mindben egy-egy újabb 
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vonását fedi fel színes, sokoldalú alkotó egyéniségének. És mégis ez a sok
különbözőség egy magasabb egységben, a nyugati és afrikai kultúra egyfajta
szintézisében teljesedik ki. És a paletta sokszínű, megtalálható rajta sok min-

den, a két kultúra harcából megszülető, már-már groteszk, számunkra
talán stílusparódiaként is felfogható alkotásoktól az afrikai mesékben,
mitológiában gyökerező történetekig. 
Amikor Taban lo Liyong írásait olvasom, mindig úgy tűnik, mintha

azzal, hogy folyvást meghökkentő, eredeti, új gondolatokat tár olvasója elé,
azt tűzte volna ki célul, hogy kizökkenti őt jóllakott elégedettségéből. Mivel
gyakran könnyedén ironikus hangnemben közelít nagyon is komoly témák-
hoz, ezért akadt olyan kritikusa, aki felületes és felelőtlen bohócként utasí-
totta el, de sokkal többen tartották és tartják munkáját ma is izgalmasnak –
játékossága és kiszámíthatatlansága egy pillanatra sem hagyja lankadni 
figyelmünket.

1 Magyarul Részeg a bozótban címmel jelent meg, ford. Keszthelyi Tibor 
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reggelente, megszokott rítusaim egyike, hogy kimegyek az erkélyre és nézem
a Balatont. Az egyik végét látom. Néha ködbe simul, víz és ég egybefolyik,
máskor a részletek élesen elválnak, látható a szemközti part, megszámolhatók
a vitorlások, a nap is tü-
körbe néz, megkettőző-
dik. Pár percre felidézem
aznapi tennivalóimat, a
legfontosabbakat, de in-
kább lebegek a lehetsé-
ges elképzelések, várható
események hullámzó virtuális tere felett. Sokféle ötlet nyomakodik a figyel-
memért, sürgős, de halasztható tennivalók, elkészítendő írások, barátok,
ismerősök, határidők, ígéretek, emlékek. Nincsenek éles kontúrok, ködös
kissé az egész, de a figyelmem kiemel egy-egy fontosabbnak tűnő valamit a
gondolatok tömegéből, megnézem, átgondolom, fontolgatom, csakugyan
olyan sürgős-e mint magát mutatni igyekszik, de eztán jön egy másik, tegnap
is elfelejtettem, bosszantó, ma végzek vele.

Ismerős lehet ez a jelenség mindenkinek, a neurobiológia „mind wan-
dering” néven emlegeti, ábrándozásnak, kalandozásnak lehetne fordítani,
de én az elmebóklászást tartom a legmegfelelőbbnek. Az ige számtalan 
szinonimája is megerősít. Andalog, botorkál, kóvályog, mászkál, bolyong,
ténfereg, csatangol, tekereg, sétafikál, kujtorog. Nekem valahogy az elme
bóklászik, idekap, odakap, megáll és figyel valamire, aztán felismer egy fon-
tosabbnak tartott szálat és azt követi. Az elme tudománya nagy jelentőséget
tulajdonít ennek a képességünknek. Világosan kitűnik, hogy a tudatos, raci-
onális gondolatok csupán parányi részét képezik az ember elmeműködésé-
nek. Hatalmas, a tudatalattival összefolyó gondolattömeg hullámzik, fénylik,
halványul az ember elméjében. Sokkal kisebb a racionalitás szerepe, mint azt
hinni szeretnénk. Emlékek, érzelmek, vágyak, apró elképzelések tolakodnak
figyelmünkért, és tevékenységünkön csak nagyon konkrét cselekvés esetén
lesz úrrá a racionalitás, amikor például szét kell valamit szedni, látjuk, itt egy
csavar azt forgatni kell, azután a műanyag vacakot elfordítani, majd az egé-
szet széthúzni, még mindig akad, mi a fene lehet vele?

Az elme bóklászik, válogat, szabad akaratot mímel, racionálisnak kép-
zeli magát, pedig szertelen. Leginkább a társadalom, a kultúra kényszeríti a
racionalitás mímelésére; munkát végzünk, beadványokat írunk, számlákat fi-
zetünk, engedélyt kérünk, elvégzünk elrendelt cselekvéseket, kéréseket telje-
sítünk, eladunk, veszünk, sokszor idő sincs rá, hogy megfontoljuk, érdemes-e?

Nekem egyre inkább úgy tetszik, hogy a kultúra egésze is az elméhez
hasonlóan működik. A racionalitás végett megemlítem, hogy a kultúrát egy
embercsoport minden tagja, gondolataik, elképzeléseik, valamennyi tárgyuk,
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minden egyszer volt emlékük, nyelvük, szavaik összességének tekintem. Min-
den amire gondolunk, amit teszünk, amit elvárunk, kultúránk része, mint
ahogyan mi magunk is azok vagyunk. Kérünk, adunk, várunk, teljesítünk,

szándékozunk, meglepődünk, felháborodunk, olykor választunk. 
És persze kultúránk fontos része az a töménytelen eszköz, tárgy, ame-
lyeket készítünk, eladunk, megveszünk, használunk, elrakunk, eldo-

bunk. Archaikus kis közösségekben a kultúra jól átlátható kicsi, fényes
buborék, amelyben élni, szaporodni lehet, védelmet nyújt és szervezi az
életet. Minden, ami a buborékon kívül van, idegen, lehet közömbös, vagy el-
lenséges, megszerezhető vagy megszerzendő. A kultúra a világunk, benne
éltek már őseink, és reméljük, leszármazottaink számára is megfelelő lesz.
Csak ez lehet nekik jó, csak ebben élhetnek emberhez méltó életet.

Amióta, nemrégiben, az archaikus közösségek összeolvadtak, városok,
nemzetek, államok keletkeztek, a kultúra összetettebb lett, noha sok szemé-
lyes eleme hiányzik, de kultúrával hódítottuk meg a bolygót. rajtunk kívül
minden más élőlény csak a neki rendelt, a tulajdonságaira simuló ökológiai
fülkében életképes. Sivatagi állat a sivatagban, jegesmedve a jégmezőn érzi
jól magát. Kultúrájával az ember saját maga hozta létre az élhető ökológiai
fülkét, és ez hordozható, a kultúrák tagjai megélnek a sivatagban és a jég-
mezőkön is.

Az ember génekben kódolt szenvedélye a szabályok szerkesztése és a
szabályok betartása vagy éppen a szabályok elleni lázadás. Minden fejlett
kultúra az élhetőséget formába öntő, funkcionálisan zárt és generációkon
keresztül továbbadható szabályrendszer. Szabályok védenek meg a tévely-
géstől, a helytelen, káros viselkedéstől, szabályok parcellázzák az élhetősé-
get, kinek híd alatt, kinek palotában. A szabályok zárt rendszere az archaikus
közösségekben öncélú, csak az élhetőség szabja meg melyik szabálynak van
funkciója. Az összetettebb társadalmakban a közösségek mellett megjelentek
a szervezetek is, amelyek olyan szabályrendszerek alapján működnek, ame-
lyeknek valamilyen konkrét célja van, előállítanak valamit, szolgáltatnak,
védenek vagy támadnak. A szervezet nem tagjainak élhetőségét szolgálja,
hanem a saját jól kialakított céljait. Modern időkben alig találunk közössé-
geket, de elképesztően sokféle szervezet működik, ez vezetett a szabályok
halmozódásához. Életünk minden apró részletét igyekszik a társadalom sza-
bályozni, pontosan mikor és hogyan taníttassuk a gyerekeinket, mikor és ho-
gyan válasszuk vezetőinket, mikor hagyhatjuk folyamatos munkánkat abba
és pihenhetünk valamennyit. Behálóznak már a szabályok, szabályok szabá-
lyozzák a szabálykészítést is, és ez az önmagára visszacsatolt művi rendszer
kezd élhetetlen lenni, megszaladt, mint az evolúcióban annyi más tulajdon-
ság. Megszaladt például a szabályokon alapuló technológia is. Nem az élhe-
tőséget szolgáló tárgyakat, élelmet kreál, hanem választékot, divatot,
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kozmetikát, hobbit, reklámot. Képtelen a szaporodásunkat ésszerű szinten
tartani, képtelen a bőség szarujából mindenkinek arányos részt juttatni, kép-
telen a hatalmat korlátozni. Száguldunk és nem tudjuk, hová. rendszerszintű
intelligencia kéne.

Az archaikus közösség alapja a gondolatok kommunikációja
volt, ez kizárólag a beszélt nyelven nyugodott, abban keletkezett és
abban is végződött. A közösség gondolatait tagjai memóriájukban őrizték,
ez egyszerű volt és kielégítő. A modern technológia lehetővé teszi nyolcmil-
liárd ember közvetlen kommunikációját a mobiltelefon, a televízió, az inter-
net segítségével és ezernyi különféle módon, írásban papíron, apró
lemezeken őrizzük ennek bizonyosságát. Kialakult egy irdatlan kreatív
tér, amibe nyolcmilliárd ember öntheti gondolatait, vágyait, félelmét,
örömét, haragját, és ha szükségét érzi, meríthet is belőle.

Itt tűnik fel valamiféle hasonlóság a személyes elmével. 
A tengernyi kommunikált gondolatból, ötletből cselekvés, tudo-
mány, technológia, politika, szabályozás válhat. Hogyan szelektá-
lódnak az itt kavargó gondolatok? Ki szabályoz? Szabályoz-e valaki
egyáltalán? Évtizedekig gyűltek a klímaváltozásról korrekt, megbíz-
ható, ellenőrizhető adatok. Az emberiség kollektív egésze lassan el-
fogadta, lassan, de mégis. Csak az volt a probléma, hogy ez a lassú
elég gyors-e. Aztán jött egy fajankó, akinek a legmagasabb polcok
egyikére sikerült felkapaszkodnia, segítettek a zavaros szabályok,
és kijelentette, hogy marhaság az egész. A szabályozatlan szabályok
miatt félhető, hogy leáll a racionális válasz lehetősége, amit az ég-
hajlatváltozásra adhatunk, vagy legalábbis sokáig áll majd, elég
gyors lesz-e ez a lassú?

Ha elmének tekintjük a nyolcmilliárd, modern kommunikáció-
val összekötött emberi agy tevékenységét, jó közelítéssel ráismerhe-
tünk magunkra, csak éppen a méretek és a hatások mások. Milliószám
tülekednek hírek, események, teendők, elméletek, elképzelések, javaslatok
a világ figyelméért. racionalitásnak kevés nyoma van. A globális elme bók-
lászik, tegnap a nők megaláztatására figyelt, ma egy vénemberre, aki tö-
ménytelen pénzével általa ideálisnak képzelt rendszereket akar építeni
mindenfelé, holnap talán egy cunami lesz érdekes, vagy nagyobb földrengés,
esetleg az, hogy miért fullasztó Peking levegője, tudjuk már azt is, hogy áp-
rilisra nem lesz víz Dél-Afrika legnagyobb városában egy csepp se. Mindenkit
érdekel mi lesz velük. Csinálni egyelőre nem csinál senki semmit.

Bóklászik a glóbusz elméje. Szabad akarata van?
A „globális elme” elképzelés több érdekes jelenségre kínál magyará-

zatot. A felszínen ez az elme meglehetősen bamba, gyermeteg még. Nem az
igazán fontos dolgokra figyel. A bóklászó tulajdonság nagyon veszélyes
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lehet, de ha nemcsak a „tudatos” az éppen döntésre alkalmas felszíni jelen-
ségekre figyelünk, hanem a tudatalatti mélyrétegeket is vizsgáljuk, biztató
jeleket találhatunk. 

A mesterséges intelligencia problémái ritkán kerülnek a figye-
lem központjába, leginkább csak akkor, ha valami szörnyűséges fenye-
getést lehet hozzájuk kötni. Sokan képzelik, hogy jön majd a nap, egy

egészen konkrét nap, amikor megjelenik a tökéletes mesterséges intelligen-
cia, és azonnal uralma alá veszi a világot. Az efféle jóslatok mögött semmiféle
rendszerelméleti, vagy biológiai tapasztalat nincsen. A biológiai azért fontos,
mert ismerünk egy biológiai rendszert, magunkat, amelyben már megjelent
az intelligencia, persze kicsi hatékonysággal, de mégis lehet fogalmunk arról,
hogy a működéséhez milyen feltételek szükségesek. A bóklászó emberi elme
mögött óriási, nem tudatos szabályozórendszer működik, amely beépített ge-
netikai adottságokat, érzelmeket, legfőképpen tapasztalatot használ arra,
hogy gondolatcsomagocskákat tologasson a bóklászó elme elé. Ebből válogat.
Ha egy nagyon tehetséges intelligenciaprogramot készít majd valaki, azt nem
egy ember lehetőségeihez kell mérni, hanem a globális intelligenciáéhoz,
amelyben nyolcmilliárd különböző emberi agy működik összehangoltan, ér-
zékszervekkel, közvetlen tapasztalatokkal, emlékekkel, memóriával, valamint
ezen egységek mindegyike számtalan tárgyat működtet, műszert, technoló-
giát ural. Lehet, hogy egyetlen embernél sokkal okosabb lesz s minden tár-
sasjátékban mindig nyer, de globális mértékben csak akkor működhet, ha az
alsó szintek irányítása alatt lesz. Technikai adottságok, a viselkedési egysé-
geket irányító emberi akarat, tehát érzelmek és eszméletlenül komplex sza-
bályozás határozzák meg, hogy éppen mit művelhet bóklászás közben. Akik
egy adott naptól félnek, a „szingularitástól”, ami a mesterséges intelligencia
megszaladását jelenti, azt képzelik, hogy akkor minden kontrollunkat elve-
szítjük majd. Naiv elképzelés, már most derékig ülünk a globális mesterséges
intelligenciában és mi irányítjuk. Gondoljuk csak el, ha egy pillanat alatt el-
tűnnének a számítógépek, mobiltelefonok, rádiók, televíziók, Internet, vajon
mi történne? Nagyon könnyen belátható, hogy a legnagyobb valószínűséggel
néhány héten belül elpusztulna az emberiség. Leállna a legtöbb gyár, meg-
szűnne az áramtermelés az olajszállítás, visszasüllyednénk a modern kommu-
nikáció előtti zárt, csak lokálisan szabályozható világba, amiben, ha valahol
hatást akartunk elérni, oda kellett menni. Ha a kommunikáció modern formái
megszűnnének, megállna az energia, az anyag és az információ szüntelen
áramlása a bolygó körül, ami jelenlegi életlehetőségünk alapja. Napok alatt
felfalnánk minden ehető dolgot, és vége. Nos ettől nem kell tartanunk, az In-
ternet, a számítógépek „genetikailag meghatározott módon” működnek és
végzik dolgukat. És egyre nagyobb hatékonysággal. Evolúciós folyamatot ész-
lelhetünk, a technológiáinkat szabályozó algoritmusok intenzív szelekciója
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folyik a nagyobb hatékonyság érdekében. Ez hosszú ideig tartó evolúciós fo-
lyamat, a „genetikai alátámasztást” az ember adja, saját természete alapján,
ha van veszély, az legfeljebb ebből eredhet.

Sok váratlan, pozitív jelenségre bukkanhatunk. Emlékeztetnék
az „Emberi Jogok nyilatkozatára” még 1948-ból Az első paragrafus: 

Minden emberi lény szabadnak, egyenlő méltósággal és jogokkal születik. 
Értelemmel és lelkiismerettel bírván, testvéri szellemben kell egymás iránt 
viseltetnünk.

Hetven éve született, és bár lassan, de hatással van a világra ma is. Ez
már globális gondolat volt.

Az én gyerekkoromban az a hír, hogy néhány ezer ember valahol
a világban éhen halt, nem keltett megütközést, az újságok hátsóbb ol-
dalaira került. Felfigyeltek arra, hogy ma már nem lehet tömegesen
éhen halni? Ha bárhol a világon ennek komoly eshetősége formálódik,
az új kommunikáció a globális elmét képes figyelmeztetni és valamilyen
állami vagy civil formában megindul a segítség. Arra még nem vagyunk
képesek, hogy tisztességes életet teremtsünk az egész bolygón, de azt
nem szeretnénk, hogy valahol éhen haljanak és nem is engedjük.

Egy másik biztató példám a nukleáris háború. Két pusztító
bombát dobtak le több mint hetven éve és azóta egyet se. Miért? 
Néhány száz évvel ezelőtt könnyen akadt volna hadvezér, király, kalóz,
aki ha birtokolta, gátlás nélkül felhasználja. Ma az államok még fe-
nyegetőznek, nem hajlandóak a felhalmozott készleteket megsemmi-
síteni, de eddig, 74 éve, nem használták újra. Miért? Válaszul csak azt
ajánlhatom, hogy a globális elme azt már megérti, hogy ez rossz, és
nem engedi.

A kapitalizmus képtelen megoldani a bőségesen keletkező javak tár-
sadalmilag igazságos elosztását, a világ gazdagságának fele a populáció egy
százalékának tulajdona. Jelentős, megoldandó probléma. Láthatjuk, hogy a
globális elme gondolkodásában már megjelentek erre vonatkozó ötletek.
Bóklászik körülöttük. Finnországban, Hollandiában kísérleteznek a teljesít-
ményhez nem kötött alapjövedelem bevezetésével. A világ nagyobb része in-
kább aggódik emiatt, de ha a tapasztalatok megfelelőek lesznek, hirtelen
megszülethet a megoldás.

Jellemző a globális elme működésére, hogy kevéssé tiszteli az ország-
határokat. Amikor a minap a „Me Too” mozgalom teret kapott, nem korláto-
zódott egyetlen államra, végigsöpört az egész világon. Ha nem engedjük,
hogy a „nagy elme” figyelme lankadjon ebben a kérdésben is jelentős válto-
zások történhetnek.

Ú
j Forrás 2018/5 –

Csányi Vilm
os: A globális elm

e

65

ufo18_5.qxp_Layout 1  18/04/18  07:36  Page 65



Világosan kell látni, hogy a globális elme sokkal lassabban működik
mint egy emberé. Iszonyú lenne, ha sokkal gyorsabb volna, mert akkor a
hibás, káros, végzetes gondolatok esetleges térnyerése visszafordíthatatlan

károkat okozna. A maga ütemében a nagy elme megfelelő sebességű.
Jó lesz, ha még gyermeknek tekintjük, „akit” tanítani, nevelni kell.
Minél több értelmes emberi gondolat jut az ismeretek rekombinációs

világterébe, annál hatékonyabb lehet a világelme tanítása. Senki ne gon-
dolja, hogy egyetlen jól fogalmazott gondolatszerkezettel azonnal hatást
érhet el, senki ne gondolja, hogy ha legyint és tartózkodik, nem ártalmas. 
A globális elmét minden lehetséges módon, írással, beszéddel, a média min-
den eszközével győzködni kell az emberi jóról. Tanulóképes.
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A Létbüfé megjelenése már azért is különleges esemény volt a tavalyi év magyar
irodalmában, mert Parti Nagy Lajos legutóbbi verseskötete óta tizennégy év
telt el. Az időbeli távolságot azért is fontos hangsúlyozni, mert a Létbüfé a ko-
rábbi kötet, a Grafitnesz
záró versfüzérét, az Őszo-
lógiai gyakorlatokat telje-
síti ki. A Grafitneszben sze-
replő versfüzér (ha jól
számolok) százkilencven-
két cím nélküli darabból
áll, míg a Létbüfé ötszáz-
tizennégy egységet fűz
össze. Már a Grafitneszbeli alcím is megjelöli, hogy az előző kötetben még csak
a versciklus részletei jelentek meg (noha már ez a majd kétszáz vers is meg-
tölthetett volna egy kisebb, önálló kötetet). A Grafitneszben színre lépő fiktív
(és csak látszólag dilettáns) szerző, Dumpf Endre az elmúlt másfél évtized
során tehát folytatta, javítgatta, továbbgondolta verses jegyzeteit.

A Létbüfé ugyanakkor mégsem puszta kiegészítése a korábban már
megkezdett műnek, a két kompozíció között hangsúlyeltolódások is felfedez-
hetők. A verskompozíció finom áthangolását már a paratextusok is jelzik.
Szembetűnő lehet a címváltoztatás: az Őszológiai gyakorlatok címet az új kötet
csak alcímként tartotta meg. De Parti Nagy nemcsak itt változtatott, az Őszo-
lógiai gyakorlatok elején még csak az „írta Dumpf Endre” jelzés szerepel, míg
a Létbüfé nyitányához már a fiktív szerző jelöléséhez is külön verset kanyarít:
„most így írom át / át és ide / ez a sorrandom / nem mintha nem / vagy csak
ige / vagy csak / ez a rendje / írta Dumpf Endre”. Már ez a kis bevezető vers is
sokat elárul Parti Nagy lírai technikájáról, a nyelv látszólagos lerontásáról,
miközben egy-egy szó eltorzításával új jelentéseket nyit meg („vagy csak
ige”). Az első két sor deiktikus elemei az át- és újraírás mediális folyamatát
teszik láthatóvá: mintha csak annak lennénk tanúi, ahogy Dumpf Endre átírja
szövegeit egyik füzetéből a másikba – és ez persze máris okot ad a gyanak-
vásra, hiszen így már az esetleges változtatásokat is figyelembe kell venni.
Érdemes rögzíteni azt az eltérést is, hogy a Létbüfé versei a tartalomjegyzék-
ben már címet is kapnak (a cím általában az első szavakból áll össze), így az
olvasó talán könnyebben eligazodhat a végtelennek látszó szövegfolyamon.

Bár voltak olyan versek, melyeket Parti Nagy változtatás nélkül vett
át korábbi kötetéből, például az ó őszi kikerics vagy a szökőutak ti parkok –
mindkét vers Apollinaire-parafrázis, utóbbi Verlaine-re is kikacsint –, számos
vers szövegén alakított, egyes darabokat ki is ejtett az új kötetből. A változ-
tatásokra példa lehet a kis nagybetű is jár tán nékünk, ami az előző kötetben
még útra kelünk megyünk a gőzbe kezdősorral szerepelt. Kézenfekvő lenne
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az összehasonlítást a módosításokra kihegyezni, ugyanakkor a két szöveg-
korpusz mérete önmagában is megnehezíti a feladatot, az összes verstöredék
sorsáról pedig lehetetlen lenne számot adni egy rövid kritika keretein belül.

Nem véletlen, hogy radnóti Sándor („Pacsirta-álcás irály”, ÉS, 2017.
12. 15.) mellett Mohácsi Balázs (Csalogányt boncolni, Műút, 2017064)
is ezzel a filológiai igénnyel közelített az új kötethez, ám míg radnóti

végig kitartott a kitűzött cél mellett, és számszerűsíteni tudta az átírt, kiha-
gyott és változatlan darabok arányát, addig Mohácsi feladta az összehason-
lítást. Ez alapján úgy tűnik, hogy a változások számbavétele nem jelent
termékeny irányt a kötet olvasásához, a változások számszerű arányának is-
merete önmagában még nem visz közelebb a hangsúlyáthelyeződések értel-
mezéséhez (de utalhat a jelenlétükre). A legfontosabb hangsúlyeltolódás a
büfésnő figurájánál érhető tetten: az új kötet tágabb kompozíciójában kisebb
hangsúly esik a szerelmi líra dumpfi dekonstrukciójára.

A Dumpf Endre-i költészet csak látszólag a dilettáns versfaragások pa-
ródiája. A Dumpf Endre hangján megszólaló versek nagyon is kiszámított
módon hajlítják meg, rontják le és mozdítják ki a nyelvi elemeket. Érdemes
összevetni Dumpf verseit a valódi amatőrök szövegeivel: utóbbiak nem hal-
mozzák a világirodalmi utalásokat, nem kezelik szabadon a formát, általában
kerülik az obszcenitásokat, és igyekeznek valamilyen kötöttebb, rímes forma
keretei között maradni – ha pedig rontanak, azt nem szándékoltan teszik.
Parti Nagy költészetére viszont igaz az a gyakran elhangzó megállapítás,
hogy a pszeudo-dilettáns beszédmód nála nem pusztán a humor, hanem a
költői szabadság végtelen kiterjesztésének eszköze. Dumpf Endre és a valódi
dilettánsok költészete között azonban mégis van egy közös pont: az évszak-
toposzokhoz való ragaszkodás. Az igazi dilettánsok persze nem fordítják ki,
nem írják szét a toposzokat, lírai időjárás-jelentéseket írnak. A Létbüfé versei
viszont felborítják az évszaktoposzok rendjét, Dumpf csak egyetlen évszak,
az ősz toposzát vizsgálja meg, és forgácsolja szét fáradhatatlanul.

Dumpf Endre költészete nem egyszerűen a dilettáns irodalmat paro-
dizálja, hanem a valódi költészet, a világirodalom legnagyobb versei mögött
kirajzolódó banalitásokat – állapítja meg radnóti Sándor. Már a kötet fülszö-
vege is kinyilvánítja, hogy Dumpf „sorai mögött ott a komplett lírai emléke-
zet”. Dumpf sorai mögött valóban tetten érhető a teljes magyar nyelvű
líratörténet (beleértve a műfordításokat is), sőt még ennél is több: prózai
művek, népdalok, TV-műsorok, bibliai szófordulatok, mitologikus elemek,
nyelvemlékek és többrétegű utalások. Még képzőművészeti utalások is jelen
vannak a versekben, melyek többször is kikacsintanak Gulácsy Nakonxipán-
jára. A kötet szinte kikényszeríti a jegyzetelő olvasást – és talán csak a 
ritmikusan ismétlődő lapszéli jegyzetek segíthetnek eligazodni a szövegten-
geren. De vajon fel lehet-e rajzolni Parti Nagy utalásainak térképét? Erre a
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feladatra még egy számítógép is kevés lenne. Az olvasónak nemcsak a fel nem
ismerés félelmével, hanem az interpretáció kényszerével is meg kell küzdenie,
hiszen tévesen is beleláthat utalásokat a szövegbe. Nehéz is lenne felsorolni,
hogy kiket parafrazál a Létbüfé, ismétlődő utalások szerepelnek pél-
dául Ady, Arany, Babits, Balassi, Berzsenyi, József Attila, Juhász
Gyula, Kosztolányi, Kölcsey, Petőfi, Petri, Pilinszky, radnóti és Vörös-
marty verseire, de egy ponton még Tolnai ottó legendás vulkánfíbere is fel-
dereng (öreg bőröndömnek). 

Nem könnyű feladat megtalálni a főbb csomópontokat az átiratok és
kikacsintások kiterjedt hálózatában. Számomra mégis úgy tűnik, hogy
ezek közül a Berzsenyi-átiratok voltak a legsikerültebbek, például a
kórheáz vad szele fú. Parti Nagy bravúrja abban áll, hogy az átirat rá-
irányítja a figyelmet Berzsenyi költészetének összetettségére. A pa-
rafrázisok akkor igazán sikeresek, ha olvasásuk után az eredeti szöveg
is másképp tűnik föl, és a Létbüfé után már más fényben látszik a „zúg
immár Boreas a Kemenes fölött” sor. Parti Nagy versei érzékenyebbé
tesznek a nyelvi rétegek közötti hatalmas feszültségre. Hasonlóan si-
kerültnek tartom az apollinaire-i Kikericsek ismétlődő átiratait, így a
gyúlt borosta című töredéket is. Az Ady-parafrázisokat viszont sokkal
kevésbé látom működőképesnek, a kiutalások gyakran esnek bele
abba a csapdába, hogy nem tárnak föl új rétegeket az eredeti szöveg-
ből, hanem öncélú, fáradt szójátékká válnak. Például ilyen a „kólanász
az avaron” (ha megyek visszaváltani), vagy az „egymás kólába bele-
húzunk” (kis nagybetű is jár tán nékünk) sor. Ezek a megfogalmazások
sokkal erőltetettebben hatnak. Hasonlónak látom a Proust-utalásokat
is, például a nincs házam és nem építek versből az „à la recherche du
temps seprű” megfogalmazás.

A kötet töredékes építkezése megnehezíti az egyes versek kü-
lönválasztott olvasását (ezért is vetette föl radnóti Sándor, hogy a kötet
egyetlen hosszú versként is olvasható). A kritikák olvasásakor jól tetten ér-
hető, hogy sokkal könnyebb a Dumpf Endre-i vagy Parti Nagy Lajos-i beszéd-
mód általános sajátosságait összegezni, mint az egyes szövegek közötti
különbségeket hangsúlyozni. Ha a kritikus megpróbálja ellensúlyozni ezt a
hiányérzetet, felsorolhat akár egy bekezdésnyi idézetet is a kötetből (ezt
radnóti és Mohácsi meg is teszi), ez az idézettömb viszont épp annyira át-
láthatatlan lesz, mint a kötet egésze. És hiába is választ ki valaki egy-egy ver-
set az ötszáz közül, az ilyen kiemelés véletlenszerűnek tűnik majd. Pedig
rengeteget lehetne beszélni a kötet legjobban sikerült verseiről, például a
(már a Grafitneszben is szereplő) versről: „járóbeteg / az ontológián / a lét
ipar / a végtelen bezár / hűs gyermek-pissoire / ácsorogtam / a csillagok
alatt”. Ez a talányos verstöredék remek példa arra, hogyan képes Parti Nagy
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egymásba csúsztatni a jelentéseket, hogyan hajlítgatja a nyelvet addig, amíg
újabb és újabb rétegeket nyit meg, hogyan tudja egymásba nyitni az orvos-
tudomány, a filozófia (onkológia-ontológia) és a hagyományos lírai nyelv

szókészletét.
Dumpf Endre költészete kapcsán gyakran hangzik el, hogy a

verseknek nincs ideje, Dumpf életkora csak a kötet egyik első verse
alapján tippelhető meg (pamparárom éves vagyok), de élettörténetéről ennél
sokkal többet nem lehet megtudni. Úgy tűnik tehát, hogy Dumpf ideje a vég-
telen ősz, számára csak ez az egy évszak létezik. Az időből való kiszakított-
sághoz a térből való kiszakítottság társul, a kórház heterotópiája egyben
heterokróniát is jelent. A kórházkerti séták egy megváltozott időtapaszta-
latról árulkodnak – ez a tér- és időkezelés enyhén emlékeztet Thomas Mannra.
Mégsem látom egészen megalapozottnak azt az állítást, hogy Dumpf versei-
nek nincsen ideje. Ha nem hagyjuk figyelmen kívül az egyes szavak történeti
horizontját, máris kirajzolódnak előttünk az elmúlt egy-két évtized nyelvi
változásai, divathullámai. Ha az egyéni élet ideje (már az öregségen kívül)
nem is érhető tetten, a nyelv ideje annál inkább, például az egyik legszebb
vers, a darázsparádé esetében: „darázsparádé / késen és kanálon / a még
csuromegy máris / elszenderedsz / mint egy drónfelvonuláson”. A drónfelvo-
nulás szóösszetétel azért telitalálat, mert szervesen épül be a hasonlat re-
torikai szerkezetébe. Persze Dumpf kedveli a rikítóan idegen, bárgyúnak ható
alakokat is, ilyen például az „amit szívem lájkol” megfogalmazás. Ez viszont
sokkal kevésbé hat invenciózusan, hiszen itt egy felkapott, és mára már el is
koptatott divatszót emelt be a szövegbe. Az ehhez hasonló szavak elkerül-
hetetlen sorsa, hogy idővel még a rajtuk való viccelődés is unalmassá válik.

A Létbüfé eddigi kritikai fogadtatása nagyobbrészt pozitívnak mond-
ható, de még a dicsérő kritikákban is rendre előkerül a kétely mozzanata.
radnóti Sándor például azt javasolja, hogy az olvasó mindig csak részlete-
ket nézzen a kötetből, mert a teljes egésztől megcsömörölhet. Evellei Kata
megfogalmazása szerint a kötet „megszoksz-vagy-megszöksz attitűdöt” vár
el az olvasótól, ebből viszont az is következik, hogy a Létbüfé szövegeihez
csak szélsőségesen lehet viszonyulni, csak rajongani lehet értük vagy élből
elutasítani. (Hóval lepi be a tél, Art7, 2018. 02. 19.) A teljes kötetkompo-
zíció sikeressége Bazsányi Sándor kritikája alapján is kérdésesnek látszik.
(Hattyúkarikatúra, revizor, 2017.12.13.) A kötet egészét Mohácsi Balázs
egyértelműen sikertelennek ítélte, és erős érveket vonultatott fel állás-
pontja mellett.

Fel kell tennünk a kérdést, hogy ez az ötszáz vers mennyire képes ko-
herens, átlátható kompozícióvá szerveződni, vajon képes-e végig egyforma
intenzitással fenntartani az érdeklődést? Hiába a sok remek parafrázis és
nyelvi hajlítás, ha a teljes kompozíció szintjén egyik feltétel sem valósul meg.
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Hiába a „nyelvi tűzijáték”, ha az olvasó idővel kiismeri a játékok grammatikai
és retorikai szerkezetét, és már nem lehet meglepni rontott rímekkel vagy
szócsonkolásokkal. Kudarcának okát nem abban látom, hogy nem hozott ra-
dikálisan újat a korábbi művek nyelvi horizontjához képest (hiszen
nem is ez volt a kötet vállalása), hanem abban, hogy ez a szövegmeny-
nyiség egyszerűen túl sok: a kompozíció széthull darabokra, és a töl-
telékszövegek maguk alá temetik a legjobb és legszebb verseket. (Magvető,
Bp. 2017)
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Az ezredforduló utáni magyar költészet főárama abban különbözik az őt köz-
vetlenül megelőzőtől, hogy nem a poétikai funkcióban keresi az emlékezetes
esztétikai mintákat, illetve nem ezekhez képest – ironikusan – akar megszólalni.

A pszichiátria hermeneu-
tikájából értelmezve, amíg
a kilencvenes évek szem-
lélete antiparanoid volt,
tehát ellenségesen szem-
lélte a megalomán jellegű,
énkitágító megszólaláso-
kat, addig az ezredforduló
utáni költészetben – nem

politikai, hanem antropológiai képpel élve – egy demokratikus olvasztóté-
gelyszerű közegben egymás mellett, egyenlően létezhet Napóleon, egy kis-
hivatalnok, egy indián harcos, egy kismama, egy takarítónő, egy üzletasszony,
egy hajléktalan, és így tovább. A digitális kor virtuális ontológiájában ez még
inkább megsokszorozódhat. Ez a fajta beszédhelyzet már nem szándékosan
kicsinyíti beszédhelyzetét és lehetőségét, szubjektumát, inkább eredendően
vet számot a költői megszólalás nyelvi feladatával egy zéró versszerűségi
alapról indítva. Nem véletlen, hogy a fiatal költők többsége inkább a vers-
grammatika újraírásában érdekelt, nem az irodalmi hagyomány affirmatív
vagy iterabilitásos, nem identikus ismétlésében. Nem egy esztétikai funkció
azonosuló megerősítése vagy kritikai viszonylagosítása a cél, hanem a nyelv
totalitásában megformálni egy olyan beszédtávlatot, amelynek igazságképző
érvénye van, illetve ezt viszi színre.

A nyelviség eme nyitott közegében Áfra János egy archaikusnak tűnő
beszédmódot hozott létre új, Rítus című kötetében. De ez nem folklór, nem
szociográfia, nem irodalomtörténet, hanem egy lehetséges azonosulás mo-
dellje. Áfra János magas színvonalú könyve az archaikus szertartások igaz-
ságvágyát mondja újra egy a nagy elbeszélésekben hitét vesztett korszakban.
Az én szertartásokon keresztül létesülhet, ehhez kapcsolódnak azok a 
beszédaktusok, amelyek előállítják. A vagy felszólító módú, vagy tárgyias
helyzetleírások sorozatai nem a lélek, hanem a szertartások mágikusan ce-
remoniális közegében létesítik a lírai ént mint jelentéscentrumot. Érzékletek
részletező kimondása, az észleletek montázsszerű grammatikája a felsorolás
retorikájában adja azt a világot, amelynek az élet nyelv általi megteremtése
adja a keretét és lehetőségfeltételét. Visszatérés a nyelv forrásvidékére, a
mondáshoz, ahol és amelyben és által a leíró és cselekvő funkció egymástól
szétválaszthatatlan és a mondás alanya modern értelemben személytelen,
archaikus értelemben sámánszerű, és beavatásában maga az olvasó-hallgató
lehet beavató és beavatott egyszerre a beavatás eseményében. A rítusnak,

Áfra János: Rítus

Payer Imre
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vagyis szanszkrit értelemben, kötött rendnek itt azonban nincs metafizikai
origója, ezek a versek most, a 21. században szólnak, hatnak, a vállalkozás
kísérlet, nem vallásallapítás. Ugyanakkor nagyszabású, világalkotó, már a
cikluscímek is a négy évszak kozmikus körforgására utalnak. A versek
még jobb megértése végett azt a különleges alkotáslélektani szem-
pontot is érdemes megemlíteni, hogy a kötetben szereplő versek lét-
rehozásához a mindennapi ügyektől megtisztult, olyan tudatállapot hozandó
létre, amely eléri az elme teljességének aktivitását annak világgal való talál-
kozásában. Megemlítendő még az is, hogy a közelmúltban egyre érvénye-
sebbé válnak a „testpoétika” értelmezési perspektívái, amelyek a nem
racionalisztikus, biológiai mechanizmusok leképeződéseként és ala-
kítójaként értik a jelentésadást. A lírában a nem-diszkurzív vagy nem-
racionális tartományoknak a történeti feltárása zajlik, amely a
pathosz, a trauma és a szertartásos ismétlés elemeivel függ össze,
ezeken alapul. Az ekphraszisz, a motorikusság leírásának alakzata,
sőt a kameraszem-optika által létesített tér leírása egyként inspiráló
erőként működött – ahogy azt a kötet végén megnevezett társművé-
szeti ihletforrások is mutatják.". Mindezzel összefüggésben a művek
a diskurzus mint hatalommal is bíró szervezett beszéd és szövegegy-
ség genealógiáját keresik – feltámasztva ennek érdekében egy 
modernség előtti jelentésadási folyamatot egy modernség utáni disz-
kurzív térben. S ennek mindig a nyelvi megelőzöttségű keletkezés mű-
vészi világigazságában van szerepe. Alapvetően a születés és halál
misztériuma köré íródtak a versek. A kettő között létajándékként ka-
pott idő felelőssége köré. Az idő és tér összevegyül a geometrikus jel-
legű asszociációkat megjelenítő költeményekben, a sámánizmus
újramondásában összekeveredik a tekintet, a tapintás, sőt az emész-
tés kódja az identitásváltáshoz vezető performatív beszédaktusban.
Nem a külső tényt mondják képpé, hanem a vers-tekintet mozgását, szerke-
zetét, amely allegorikus széttagoltságban teszi hozzáférhetővé a természet
tapasztalatát. Például a Testcsere című versben, amelyben indokolttá válik a
modern érvénytelenítése a világ és megértés ősi és egyben új elrendezésé-
ben. Ez a rend statikus és kényszeresen szabályozott. Az ember természeti-
esítése nem a romantika lélek, képzelet médiumán keresztül történik meg,
hanem a formalizált rítus külsődlegessége által. Nem fejlődés van benne,
hanem kinyilvánító kvázi-megszentelés. 

Az egyes ciklusokat megállás nélkül érdemes végigolvasni, a lezáró
rímes, strófás, kurzívval nyomtatott záró-összegző versig, amely erősíti a
mágikus hatást. Kötött formája nem a Nyugatos hagyományt idézi, hanem a
varázsmondások ősi emlékét a kétezres években, a digitalitás korában, töp-
rengésre késztetve ezzel is az olvasót. Az elemi létesemények számítanak. 
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A lírai főhős mibenléte őseitől érkezik, megszületik, párjára lelvén családot
alapít, gyermekei születnek, mágikus képekben érti át önmagát a civilizáci-
ótól és kulturális kódtól megtisztított életben. 

Ha mégis előbb érnétek el
a narancsosan izzó szirmokat,
láthatóságotok súlyát levetve
érteni kezditek az állatok nyelvét,
újraélednek ősi mondatok
Mikor a belétek oltott láng
a várt ragyogás biztosítéka lesz,
bebocsájtást nyertek az igézetek kapuján.
A rontó erők hatalmukat vesztik
a nyárközéphez érő igazak felett,
éjjel örömtüzek ébrednek,
illatos virágokat és füveket
füstöltök következő fürdőitekhez,
és a bátortalan kívánságokról
leoldódnak a görcsök táncotok
kötelékében. 

(A legrövidebb éj)

Fontos, hogy a rítus a traumával rokon. olyan határzóna, amely a lét szó előtti
értelmét a szó születésébe vonja. A nem-léttel megtámogatva. Ennek a tör-
ténésnek méltóságát szólaltatják meg Áfra János költeményei. olyan részek
egybe-nyilatkoztatása ez a költészet, amely részeknek sosem volt egésze, a
kimondás egésze és kvázi-szakrális ismétlése adja meg az egységét és egye-
diségét. 

Legyen az ég a közönyösség köre,
ahol a láthatatlanok várakoznak,
legyen a föld az érzések gyűrűje,
ahol testek épülnek, bomlanak.
Adj időt, hogy e mozgáson keresztül
szétszálazódjon a lehetőségek sora,
melyek megidézik százezer arcod.
Tenyésszen vágy, ösztön és félelem,
és ne lásson át senki nélküled
a szeszélyesnek álcázott életen.
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Alakítsák szabadon, de sose uralják
kígyózó sorsukat leszakadt sebeid,
hisz minden döntésük azt táplálja,
ami benned múlhatatlan.
A kapcsolódásokat építő akarat
a gyógyuló kevesek kiváltsága lesz,
és ők torzítva bár, de ismételgetni
kezdik a mértékadó mondatokat,
megtérve rejtett formáidba.

(Valaki után) 

A mágikus gondolkodásra jellemző képszerűség. Ahogy fentebb írtam,
olvasztótégelyszerű közegben szól hozzánk a kötet, irodalomtörténeti
előzménye – közvetett módon – oravecz Imre A hopik könyve című kö-
tete is lehet. A számos lehetséges szólam mellett egy kidolgozott ér-
vényes változat. Az archaikusság óhatatlanul kívüli nézőpontot is kap.
Kíváncsian várom, a Rítus egy sorozat első része-e a szerző pályáján,
avagy egy kitérő, magas színvonalú esemény. (Kalligram, Bp., 2017)
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Németh Gábor Dávid első kötete nem szokványos bemutatkozás. Kevés nyoma
van benne a hangkeresésnek, és hiányzik belőle az az elsőkötetes szerzőkre
többnyire jellemző igény is, hogy minden eddig megszerzett „tudományát”

egyetlen anyagba sűrítse,
ezzel demonstrálva költé-
szete sokszínűségét. Épp
ellenkezőleg, a témák és a
versformák gazdagsága
helyett az egy központi
kérdéskörre felfűzött mon-
dandó rétegzettsége adja
különlegességét. A tema-
tikus szikárság mögötti
komplexitás mint a kimon-

dott és a ki nem mondott tartalmak coincidentia oppositoruma. Éppen ezért
kíván sajátos olvasási technikát. Strukturált felépítése miatt a befogadói élmény
első nekifutásra, lineárisan haladva egészen más (és talán kevésbé katartikus),
mint az újabb és újabb összefüggések felismerése után, a már ismert motívumok
egymásnak való megfeleltetése céljából visszalapozgatva. Az újraolvasások
során pedig egyre inkább érezhető annak a nagyon erős kohéziós erőnek a je-
lenléte, amely ezeket a jól összerakott szövegeket egyben tartja.

A négy ciklusba rendezett versek szinte ugyanazoknak a képeknek az
eltérő szempontú megvilágításai, s amint Kemény István is rámutat a kötethez
írt ajánlójában: „Három ciklus rakódik le szépen, logikusan: egy »én« ciklus,
egy »ő« ciklus, egy »te« ciklus. És aztán a negyedik ciklusban ezt az egész hal-
mot felgyújtja a halál.” A halál, amely már a felütésben megmutatkozik, és a
könyv elején álló címadó költeménnyel együtt szomorúan szép (gyász)keretbe
foglalja a közbeeső részeket: „Utálom a gyászévet, a szót, a hét hónapra / azt
mondom, hogy fél éve” (Banán és kutya). A testi kiszolgáltatottság miatti szé-
gyen érzetét evokáló Direkt túltöltöm szakasz további darabjait azután sorra
az önazonosság keresésének hiábavalósága hatja át (Jó történet; Megértem a
gyanakvást; Fordítva), „a majdnem és a mégsem közti különbség” elvont te-
rének kórtermi csempelapok és hordágyak vastag, fém peremei általi konkre-
tizálása. Ebben a rideg világban egyedül a tisztulás reményét hordozó víz lehet
a közvetítő az „ami van” és az „aminek lennie kellene” között: „Szeretném,
ha most látnál. A kádban / ülve, ernyedten. Ahogy csak a víz / közvetítésével
merek magamra nézni.” (A bántalmazás öröme); „A kád volt a legmegfelelőbb,
/ mert valamennyi mindig kifolyt. Ahogy / beleültem, a bőröm összegyűrő-
dött, megnőtt / a kis árok a kulcscsontomnál” (Kamilla).

Ez a problematika a vonatkozó szövegek súlyához mérve könnyedén
ível át a következő ciklusba, de itt, a lehetetlen formák és ruhadarabok 

Németh Gábor Dávid: 

Banán és kutya

Kontra Attila
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kavalkádjában már egy harmadik személyre vonatkozóan merül fel a kérdés:
„Ki ő, ha bármit hordhat?” (Gyerekruhák). A kiszolgáltatottság kulcsszavának
helyébe a határ lép, a hordágyak helyébe pedig a kabát, a cipő, a takaró. 
Az illeszkedés és a tér dilemmái ugyan itt is előkerülnek (Lehetetlen
forma; Teli szájjal), s egyben visszautalnak az előző ciklus Köztes tér
című versére, de az én-azonosság tettenérésének kudarcán túl azért
némi beérkezettséget is sugallnak: „Amikor felkelek, / rögtön a lepedőt vizs-
gálom, megkönnyebbülök / az ott maradt ároktól: a testem bizonyítva van”
(Izland). Később a pillanatnyi bizonyosság okozta léttöbblet egy egziszten-
cialista hangvételű szentenciában manifesztálódik: „A kabát bent
tartja az illatot, / határaink önmagunk megteremtésének / folyama-
tában jönnek létre” (Fekete, fehér). 

Az eddigiek alapján joggal remélhetnénk valamiféle szintézist
a két, különböző nézőpontból felvillanó élménysor találkozásában,
a harmadik ciklus azonban csak részben teljesíti be várakozásunkat.
A szavak olykor megrekednek a konszenzusos némaságban: „Nem
szóltunk egymáshoz, / helyette egymás reakcióit figyeltük, / hogy
tudjuk, mik a szabályok” (Társasjáték). Máskor megszólítottá válik
ugyan az eddig jórészt csak távolságtartással szemlélt másik, az
őszinte kommunikáció ennek ellenére mégis lehetetlen: „Hallottam,
hogy rólam kérdeztek, / ezért odébb mentem, hogy ne halljam /
mivel térsz ki a válasz elől, / mivel kerülöd meg a kérdést, / úgy mint
engem / éjszakánként, amikor kimászkálsz, / mintha felfáztál volna
és rendszeresen / ki kéne pisilned magadból egy részt / az éjszaká-
ból, szóval odébb mentem, / csendesen, de elég feltűnően ahhoz, /
hogy észrevedd” (Tóság). A „te” alakzatának közlésbe történő be-
emelése így éppen a véges meghatározások semmisségét domborítja
ki ahelyett, hogy vágyott egységüket megvalósítaná: „Úgy néztél
rám, mintha egy fényképen lennél, / a kötelező örökkévalóság terhével.
Fél év után / kérdeztél rá, miért csukom be a szememet közben. / Hogy
mondhatnám el, hogy semmire nem gondolok? / Jobb lett volna, ha nem
kérdezed meg, és a legrosszabbra / gondolsz. Sokkal rosszabb beismerni a
semmit” (Semmizaj).

Az utolsó szakaszban, a kendőzetlenül megjelenő halállal szemközt
(melynek mindezidáig elővételezése zajlott) végül „minden jelentés magára
marad”. A megváltoztathatatlan tárgyilagos tudomásulvétele és az elvisel-
hetetlent enyhítő öncsalás egyaránt helyet kapnak ebben a határhelyzetben:
„Az agyam a halálából / dolgozik. A fényképére rá tudok nézni, / de rá, ha
itt lenne, már nem tudnék” (Kiárusítom); „A gyomrom nem bírja / a távolsá-
got, hogy lefoglaljam magam, / átírtam valakinek a nevét az övére a telefon-
ban, / hadd higgyem majd néha, hogy ő hív” (Hideg). 

Ú
j Forrás 2018/5 –

Kontra Attila: A kötelező örökkévalóság terhe
Ném

eth Gábor Dávid: Banán és kutya

77

ufo18_5.qxp_Layout 1  18/04/18  07:36  Page 77



Ezen a ponton bizonyára sokan engednének a transzcendencia irá-
nyába való elmozdulás „kísértésének”. Annak megítélése, hogy a feltétlen
dimenziója kihagyható-e egyáltalán az emberről folyó diskurzusból a lényeg

torzulása nélkül, nem feladata ennek az írásnak. Németh Gábor Dávid
mindenesetre nem lép túl az immanencián, és kötetének talán ez a
következetesség a legfőbb erénye. Azok számára is példaértékű lehet,

akik adott esetben más módon közelítenének a végső kérdésekhez. Tabusítás
nélkül, letisztultan ír, és amit ír, felkavaróan hat. A Banán és kutya a halálfo-
lyamat rögzítésének őszinte kísérlete. Megrendítő természetességével ma-
radéktalan élményt nyújt az olvasónak. (FISZ, Bp. 2017)
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Az autók egy ideig a belvárosi utcákban bolyongtak, azután először határozottan
nyugatnak, majd délnek vették az irányt. Ha nem is tudta pontosan, Kádár azért
sejtette, hogy merre járnak: azt követően, hogy kiverekedték magukat a belső
kerületekből, nagy kerü-
lővel megérkeztek Kőbá-
nyára, ahonnét viszont
már egyértelműen délre
tartottak. Sötétbe burko-
lózott gyártelepek és rak-
tárak mellett suhantak el,
az Üllői utat pedig a Határ
útnál vágták át. Azon ro-
bogtak tovább, és ahogy annak végénél rákanyarodtak a Soroksári útra, Kádár
előtt egyre nyilvánvalóbbá vált az úti cél.

Menetközben senkivel nem találkoztak. Se nemzetőrökkel, se civilek-
kel, se emberrel, se gépjárművel. Az utak és a terek néptelenek voltak, a város
nyugalmat árasztott magából. Ha egy nyugati újságíró most érkezett volna
Budapestre, és ezeket az utcákat járta volna be ezekben az éjjeli órákban,
csodálkozott és egyúttal bosszankodott volna, amiért olyan helyre küldték
főnökei, ahol minden jel szerint nem történik semmi. A forradalomnak ebben
az első novemberi éjszakában híre-hamva se volt. Időnként kutyák csaholtak
az elrobogó autók után a gyártelepek kerítése mögül, olyan erősen, hogy azt
a Pobeda motorjának hangja mellett is lehetett hallani, egyébként minden
azt a képet mutatta, mintha az elmúlt két hét eseményei nem is történtek
volna meg. Ugyanakkor az is igaz – állapította meg az ablakból kifelé nézve
Kádár –, hogy bár egy laikusnak talán úgy tűnt volna, mintha a sofőr nem is-
merné pontosan Budapestet, ezért kering össze-vissza, és tesz időnként
meglepő kanyarokat, valójában pont az ellenkezőjéről volt szó. Kádár magá-
ban elismeréssel adózott a szovjet hírszerzésnek, amely a folyamatosan vál-
tozó körülmények között is naprakészen tudta, hogy hol tartózkodnak a
fegyveres csoportok, merre vannak a felkelés gócpontjai, és miként lehet
őket a legbiztosabban elkerülni. Az is világos volt, hogy nem először teszik
meg ezt az utat.

Mármint azt, amelyik Tököl felé vezet.
Az elmúlt napokban innét indultak azok a repülőgépek, amelyek a Ma-

gyar Dolgozók Pártjának prominenseit a Szovjetunióba menekítették. Először
a vezetés tagjait, a legismertebb arcokat, mindjárt a felkelés kitörését köve-
tően. Utána azok kerültek sorra, akik talán nem voltak annyira ismertek a
közvélemény széles köre előtt, ám elég volt egyetlen személy – egy szomszéd,
vagy mondjuk egy boltos, akihez addig jártak – feljelentése ahhoz, hogy
máris fegyveresek menjenek értük. A Parlamentben és a pártközpontban 
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szájról szájra terjedt a hír, hogy melyik elvtársat hurcolták el rózsadombi vagy
belvárosi otthonából. Egyszer csak géppisztolyosok csöngettek be hozzá, kö-
zölték vele, hogy a forradalom nevében letartóztatják, majd vitték is a ki

tudja, honnét rekvirált dzsipeken és teherautókon a felkelők mellé
átállt rendőri egységek fogdáiba, vagy egyszerűen egy lelakatolt
krumplispincébe, ahol napokon át fogva tartották. És még örülhet-

tek, hogy megúszták ennyivel, és nem jártak úgy, mint azok, akiket az utcán
fölismerni véltek, rájuk mutattak, hogy az ott egy államvédelmis, és máris
tömeg gyűlt köréje, majd hiába próbált tiltakozni a szerencsétlen, hogy ő
csak egyszerű fogalmazó volt a Belügyminisztériumban, fölhúzták a legkö-
zelebbi lámpavasra.

Amikor a felkelők nem várt elszántságát és az események hirtelen for-
dulatait látva a szovjet csapatok kivonultak Budapestről, Kádárt is megke-
reste bizalmasan valaki, hogy nem akar-e élni a szovjetek által minden
pártvezető számára fölkínált lehetőséggel. Mindössze a tököli katonai 
reptérre kell valahogy eljutni, onnét sima az út. A légteret ugyanis magyar
légierő hiányában teljes egészében a szovjetek ellenőrzik. Kádár a leghatá-
rozottabban visszautasította. Máriának meg se említette, annyira biztos volt
a döntésében. Nem érezte veszélyben magát. Legalábbis egyelőre nem. Per-
sze ha a felkelés radikalizálódik – mint ahogy általában a forradalmak szoktak
–, és valóban bekövetkezik az a fordulat, amelytől ő személy szerint tartott,
akkor egy idő után, még mielőtt visszatér a Horthy-rendszer, meg kell fon-
tolni a távozást. De ez egyelőre nincs napirenden, az pedig, hogy elmenekül,
azt a látszatot keltené, mintha ő is azokkal volna egy platformon, akik miatt
kirobbant a felkelés, és akiknek valóban van okuk félniük. Ugyanakkor az is
igaz, hogy az elmúlt napokban olyanok is elhagyták az országot, akik nem
tartoztak korábban közvetlenül rákosiék köreihez, és akiknek elvileg nem
kellett tartaniuk a felelősségre vonástól. Ám a felkelők nem válogatnak. Jön
egy hirtelen ötlet, egy sugallat, hogy itt és itt lakik ez és ez, akik nemcsak
hogy a Magyar Dolgozók Pártjának a tagjai – ilyen alapon rengeteg embert
el lehetne hurcolni –, hanem valamelyik pártirodában dolgoztak, és már in-
dultak is a megadott címre a fegyveresek. Az ember nem akar félelemben és
bizonytalanságban élni, úgyhogy Kádár megértette azokat az elvtársakat,
akik amúgy mind ideológiailag, mind személyüket tekintve közel álltak hozzá,
hogy inkább a biztonságot választották, még akkor is, ha olyanokkal kellett
együtt ülniük a Moszkvába tartó gép fedélzetén, akikkel egyébként nem akar-
tak egy követ fújni.

Hiszen ők se tartózkodnak otthon. Bármelyik pillanatban eszébe jut-
hat valamelyik felkelőparancsnoknak, hogy „hozzuk már be a Kádárt is és be-
szélgessünk kicsit el vele!” Talán már jártak is nála, keresték is a budai
lakásban. Ahonnét egyébként – amennyiben megmarad Kádár miniszteri és
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pártfőtitkári posztja – mindenképpen el kell költözni. Az nem megfelelő hely
egy állami és pártvezetőnek.

A tököli katonai repteret a feléje vezető úttal egyetemben a szovjetek
ellenőrizték. Errefelé már nem voltak felkelőcsoportok, legföljebb a
Magyar Néphadsereg reguláris egységei tűntek föl időnként a reptér
körül, nekik azonban a miniszterelnök határozottan megtiltotta, hogy
fegyveres harcba keveredjenek. Így aztán a reptér olyan volt, akár egy da-
rabka szovjet enklávé. A hangárok és a kisegítő egységek, valamint a kifutó-
pályák mellett a Vörös Hadsereg páncélos járművei sorakoztak, és azt
követően, hogy a két Pobeda a repülőtér betonjára gördült, Kádár és
Münnich kizárólag orosz szavakat hallottak.

Kádár talán még soha nem érezte ennyire elveszettnek magát.
Se Horthy, se rákosi börtönében nem, ahol bár olykor egymaga ült a
priccsen, tudta, hogy a szomszédos cellákban hozzá hasonló bebör-
tönzöttek vannak. Akkor is, amikor Budapestről megszökött, majd im-
máron a városon kívül, anélkül, hogy fölismerték vagy legalábbis
sejtették volna, hogy az illegális kommunistamozgalomban dolgozik,
beterelték egy zömmel munkaszolgálatosokból álló, Németország felé
tartó menetoszlopba, hiába voltak körülöttük magyar csendőrök és
német katonák, Kádár hitte, hogy vész esetén számíthat a sorstársakra.
Itt azonban csak Münnich volt, aki túl azon, hogy ki tudja, mennyire
volt ezekbe a dolgokba beavatva, a reptér reflektorainak fényében tőle
szokatlan módon maga is megszeppentnek tűnt. Egyébiránt mindenütt
szovjet katonák és tisztek nyüzsögtek, és olyan sebesen beszéltek egy-
mással, hogy Kádár még akár csak egy-egy szót se tudott elcsípni.

Amint az autók megálltak, a bent ülők elkezdték tuszkolni őket,
hogy szálljanak azonnal kifelé. Kádár szó nélkül engedelmeskedett.
Ekkor már engedték, hogy egymás mellé kerüljenek, úgyhogy igyeke-
zett minél inkább Münnich mellett maradni, és a hirtelen kavarodásban
egyetlen pillanatra sem veszíteni őt szem elől. Érdekes módon itt nem volt
köd, sőt ellenkezőleg: kristálytiszta, csillagokkal teli volt az ég. És közben
csípős volt a hideg. Bár a kalendárium még csak november legelejét mutatta,
talán ez volt az első igazi, már téliesen hideg éjszaka – legalábbis Kádár, aki
lassan tíz napja nem mozdult ki Budapest akolmelegéből, így érezte.

Az őket idehozó tisztek föltehetően magasabb rangban voltak, mint
amazok, akik fogadásukra előjöttek a reptéri épületekből, ugyanis utóbbiak
tisztelegtek az előbbieknek, majd vigyázzba vágva magukat hallgatták a
rövid, pörgő és harsány tőmondatokat. Nagyon fülelniük kellett, hogy min-
dent megértsenek, óriási volt a hangzavar. A sofőrök nem állították le az
autók motorjait, aminek zaja összekeveredett a repülőtér monoton, egyszerre
több forrásából származó zúgásával.

Ú
j Forrás 2018/5 –

Benedek Szabolcs: Kádár hét napja
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Kádár félig Münnich háta mögül kihajolva figyelte az eseményeket.
Öntudatlanul is menedéket keresett e nagydarab ember mögött. Fázott, és
ezen már az se segített, hogy igyekezett minél szorosabbra összehúzni magán

a ballonkabátot. Semmire nem ment vele. A kabát még az őszt idézte,
ez viszont már maga a megtestesült, sötét zimankó, amikor a csillagok
is hideg, szikár és érzelmek nélküli fehér fénnyel csillognak a térben

és időben egyaránt végtelen és beláthatatlan éjszakai égbolton. Ha már a
szavakat nem értette, Kádár megpróbált legalább az arcokból olvasni. Úgy
tűnt, mintha az eddig a reptéren állomásozókat is meglepte volna az ő érke-
zésük. Az arcok és a tekintetek csodálkozást és értetlenséget tükröztek, amit
persze szavakba nem lehetett önteni: a parancs az parancs, a feljebbvaló
minden körülmények között feljebbvaló.

Föltehetően a korábbi kimenekítő akcióknál máshogy zajlottak az ese-
mények. Azért a mostani se érhette a reptéren szolgálatot teljesítőket telje-
sen váratlanul: vagy ötven méterre tőlük légcsavarok dübörögtek, jelezvén,
hogy a repülőgép, amelyhez tartottak, készen áll az indulásra. Ezekben –
vonta le a következtetést magában Kádár, és „ezek” alatt azokat az alacso-
nyabb rangú tiszteket értette, akik eddig vigyázzállásban hallgatták az uta-
sításokat, most azonban azok elhangzása után egyszeriben elkezdtek
mozgolódni és tevékenykedni is – az kelthetett megütközést, hogy csak ket-
ten jöttek: Münnich meg ő. Így, egy szál maguk. Se családtagok, se kofferek.
A vak is láthatja még ebben a jégbe boruló, sötét éjszakában is, hogy ez nem
a szokványos menet. A követségről idetelefonálnak azzal az utasítással, hogy
azonnal készítsenek elő az indulásra egy gépet, majd nemsokára érkezik két
civil, akiket ráadásul külön autóban hoznak, és abban az egy szál pendelyben,
amiben vannak, fölteszik őket a sürgősen előállított repülőre.

Igen, ez nem a szokványos ügyrend. Senki számára nem az. A repülőtér
személyzete nem tudhatja, hogy ez a két zavart és ijedt tekintetű férfi a mi-
nisztertanács, a magyar kormány tagjai, akiket – és Kádárban most egyszeriben
minden addiginál nyilvánvalóbban fogalmazódott meg a gondolat – ezekben
a percekben készülnek a Szovjetunióba hurcolni. Ha úgy tetszik: elrabolni. Hi-
szen az eddigi elvtársak önként mentek. Ha nem is önszántukból, elvégre a kö-
rülmények kényszerítették őket erre, de saját elhatározásukból választották az
utazást. (Jó, rákosi talán nem, neki a nyáron, miután minden funkciójából föl-
mentették, a leghatározottabban megüzenték Moszkvából, hogy jobb lesz, ha
lelép, és egy ideig nem kelti a feszültséget Magyarországon.) Bárhogy is néz-
zük, ez emberrablás. ráadásul két állami vezető elhurcolása egy idegen nagy-
hatalom által. Diplomáciai botrány. Casus belli lehet sok mindenre.

Már ha kiderül egyáltalán.
A kérdés továbbra is az – pillantott Kádár a mellette nagyokat szu-

szogó Münnichre, miközben tuszkolták őket a reptér betonján a várakozó 
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repülőgép felé –, hogy a belügyminiszter elvtárs tudott-e erről az egészről,
amikor sürgősséggel áthívta a minisztériumába. Ebben a pillanatban Kádár
hajlott arra a válaszra, hogy nem. Arról talán tudott, hogy Andropov beszélni
akar velük. Az a telefonhívás nem érhette váratlanul. Ám hogy az úti
cél nem a Bajza utca, hanem a tököli katonai repülőtér lesz, arról meg-
lehet, még magának a nagykövetnek sem volt információja. Aki talán
azóta is várja őket az irodájában. Az akciót a KGB itt állomásozó emberei hajt-
hatták végre.

Talán egyszer – gondolta Kádár – lesz mód ezt alaposabban megtuda-
kolni és utánajárni.

De hogy mikor, az egyelőre beláthatatlan távolságokban volt.
– Elvisznek bennünket – szólalt meg hirtelen az eddig szoká-

sával ellentétben hallgatag Münnich. – A Szovjetunióba.
Nem úgy mondta ezt, mintha éppen újságolná. Azzal föltehe-

tően tisztában volt, hogy erre időközben Kádár is rájött. Úgy mondta,
mintha panaszolná.

– A Szovjetunióba – ismételte rezignáltan Kádár. Valahogy úgy,
ahogyan annak idején, nem is olyan sok évvel ezelőtt a rákosi listáján
szereplők is tudomásul vették az ellenük fölhozott vádakat. – Csak az
a baj, hogy ebben a pillanatban semmi nincs nálam. Éppen csak az,
ami ebben a pillanatban rajtam van. Még váltógatyám sincs, amit cse-
rélhetnék.

– Az elvtársak tisztában vannak ezzel, János – mondta 
Münnich. – Nincsenek kétségeim afelől, hogy ki fognak segíteni.

– És hát – folytatta Kádár – ráadásul csak ez az egyre rosszabb
állapotban lévő ballonkabát van rajtam, egyébként meg a nyakunkon
a nagy, orosz tél.

Az utolsó mondatot már nem biztos, hogy Münnich hallotta, mert
Kádár szavait elnyomta a légcsavar és a repülőgép motorjának dübörgése.

A gép ajtaja nyitva volt. Egyenesen rájuk várt. A szovjetek intettek,
hogy igyekezzenek. Kádár még egyszer vissza akart nézni az édes anyaföldre,
de erre már nem volt lehetőség. Belökték a gép olajszagú belsejébe. Néhány
pillanattal később beszíjazva ültek az ülésekben és a repülő döcögve-billegve
úton volt az éppen hogy megvilágított kifutópálya felé.

1 A regény az Ünnepi Könyvhétre jelenik meg a Helikon Kiadó gondozásában.
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85Vörös István

É L E T Ko r o K

Csecsemőkor

Az ismeretlen
világ olyan körülötted,
mint egy fehér pólya.
A piros, szűk pólya
és előtte a nemlét
sötét színtelensége 
még nagyon hiányzik.

Gyerekkor

A járás és a beszéd 
megtanulásától kezdve 
ember vagy. Függőleges.
A játék elmélete és
gyakorlata foglalkoztat
napi huszonnégy órában.

Fiatalkor

Nem veszel tudomást 
előző alakjaidról, most kezdődött 
veled az élet a múlt heti házibulin.
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86 Szülőkor

Kertész Imrének

Igen, mondod arra, hogy apa lehess,
nem az ösztöneid hajtanak bele,
nem is az ellenösztöneid,
nem is a vágy, nem is a félelem,
inkább valami építő önfelszámolás,
nem hiszed, hogy a folytatódás
halhatatlanság, itt az ideje
hogy magad is beszállj 
a jövő elrontásába.

Érettkor

Újra van időd magadra.
A gyerekek, ha ki nem is repültek,
de már a kint körül köröznek,
vijjogva, mint a fecskék, 
és a nemrég tapasztott
fecskefészek szürke lesz,
pedig mindig is szürke volt.

Nagyszülőkor

Minden újrakezdődik?
Minden más. A gyerekeid most már deklaráltan
okosabbak nálad, nem szólhatsz nekik,
hogy eddig voltak azok.

ufo18_5.qxp_Layout 1  18/04/18  07:36  Page 86



Dédszülőkor

Minden újrakezdődik?
Minden újravégződik. Az unokáid deklaráltan
ugyanolyanok mint te, nem szólhatsz nekik,
hogy eddig voltak ugyan, de most vannak.

Halálkor

Nem szólhatsz nekik,
hogy eddig voltál ugyan, de most már
nem leszel. Nem szólhatsz nekik,
hogy eddig volt ugyan, de most nincs
kifogás. Nem szólhatsz nekik,
hogy nem szólhatsz,
eddig voltak, most volt.
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Hetente egyszer anyámnál vacsorázom. Apám tíz éve halott, leesett az ágyról,
beverte a fejét, a vérömlenyt nem tudták eltávolítani. Anyám panaszkodik,
figyelmetlen vagyok, nemtörődöm, hálátlan. Nem csak velem van a baj, a

Kormos nénit előbb hívja be
a háziorvos, mert ezek min-
denhol összetartanak. Le-
ves, főétel. A gyomrom
görcsbe rándul.

Elmeséli, hogy egy
buszsofőr hat évig láncon
tartotta a feleségét a sze-
nespincében. Vágom a húst. 

Meg akarja látogatni régi bejárónőnket, Kis nénit, el kellene kísérnem,
karácsonyi ajándékot viszünk neki utólag. Nem tudom, hogy ez az eredeti Kis
néni, vagy a Nagy néni, akit Kis néninek hívtunk, és nem tudta a gömböcös
mesét. 

Jobb, ha nem ellenkezem, nem keresek kifogást.
Egy héttel később a Ligeten át megyek anyámhoz, hogy meglátogas-

suk a régi bejárónőnket. Négy óra, sötétedik, hideg bádog szorul az arcomra.
Morajlik a délutáni forgalom, füstölnek a kórház kéményei. Nem rikolt a pá-
vián, bezárták az állatkert lakóit, a szagok megfagytak. Egy oszlopon felpön-
dörödő plakát, „most”. 

Passzolgatnak a dühöngőben, eszembe jut, hogy Maria Schneiderről
és a fociról akarok írni, régi mánia, megérteni, mi közük egymáshoz. Józsi
bá a hídon egy szakaszjegyet gyűröget. A jégpálya fölött kottafejek száll-
nak, szól a Kalinka, a bátrabbak a guggolós táncot próbálgatják. Egy falevél
köré nedvességfolt gyűlik a betonon. rendetlen a Liget, a tél, mint gyerek
a játékát, széthányja, összekeni. Barna kásává lettek a tavaszi rügyek. 
Az emlékes bőröndöm mélyén Hemingway szétmorzsolódott szentjánoske-
nyérfa-termése. 

Pár hete jártam a Mester utcában, eltűnt Flávia neve a postaládáról.
Elköltözött, elvitte magával az afrikai maszkot, a drótból hajtogatott zebrát,
a komódot a lemuros intarziával.

Megyek át a Ligeten, minden most van, a tompa kiáltások, a színes
sálak, a futkározó most-kutyák. Egyiken mellény és cipő, Lujzika, a grófkis-
asszony. A csoport hirtelen feloszlik, egyszerre indulnak különböző irányba.

Lekopott a trafóról a make love and make war felirat, csak annyi lát-
szik, hogy make and make. Tövében emberi testekkel kitömött hálózsákok.
Követnek a tekintetek. Kopasz most-fák, nyálkás most-levegő, most-tócsák-
ban tükröződő most-ég, az ágak fekete most-villámai. Churchill fejéről le-
mosta a festéket az eső, az egymás felé csoszogó bokrok összegabalyodtak. 

(részlet)

Garaczi László

H A S Í TÁ S  
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Józsi bá a galacsinná gyűrt jegyet feldobja a levegőbe, egy sirály el-
kapja a csőrével. Szárnyán tábla, „most”. ott ez a most a szürke felhőn, a gő-
zölgő vízen és a vadkacsán is, ami a robinson étterem felé evez, hogy egy kis
pirítósillatot szippantson. Nincs semmi tegnap vagy holnap, tíz év
múlva vagy ötszáz éve, minden mindig precízen most van. A lövöldözés
a házunk előtt, Telkes Betti csókja az alsóbélatelepi focipályán, a Hajós
utcában pofozkodó lányok, a gyilkos hajnal a folyóparti mákmezőn. Nyakon
öntöttek egy vödör pillanatragasztóval. Ekkor látom meg Csupit a hídon. 

Füles sapka, fényesre kopott nadrág. 
Biccentek, visszabiccent. 
Nem biztos, hogy ő az, és ha ő az, nem biztos, hogy megismer.

Foltokban borostás, csíkokban őszül. olyan, mint akinek szaga van.
Mákszemeket szórtak zsemlearcára. Bizalmatlanul méreget,
rácz Laci, te vagy az? 

Meghívom egy pohár borra a Pántlikába. Ahogy megyünk, sap-
kaleffentyűi kilengenek. 

Mondjuk, mielőtt lebetonozzák a Ligetet, ő méri fel az állo-
mányt. rovancsolás. Jöhetnek a dózerek. De miért is kellene lebeto-
nozni a Ligetet? Nézzek körül, totál káosz. Ágon fityegő ráncos
bogyók, fagyott keréknyomból kimeredő csikkek, rendőrök övén re-
csegő rádiók. Kutyakötelességünk, mondaná,hogy minden részletet
számba vegyünk. 

Szótlanul megyünk el a Pecsa romjai mellett. A Pántlika előtti
betonvályúban a tavalyi gaz csimbókjai. Forralt bor műanyag pohár-
ban. Iszunk, reszket a keze. Azt mondanám, hogy a központból küld-
tek, változott a terv, a Liget marad, őt meg kinevezik kertésznek.
Tavaszi éjjeleken rügyeket cserélni eggyel nagyobbra, ősszel gúlákba
rendezni az avart. 

Kérünk még egy pohárral. Szeme fényes bogár.
Most, hogy iszik, mégis szaga lesz. Vizes rozsda és erjedt macisajt. 
Azt mondta egyszer, a művet le kell gépelni, különben csak egy össze-

maszatolt papír. 
Fizetek, zsebre gyűröm a blokkot. Az Ajtósi felé indulunk. Egy matracra

mutat egy összefirkált rom tövében. Lehajol, lengenek fején az angyalszár-
nyak. Meleg szivárog a csatornafedél alól. A többiek a jégpálya szellőzőjéhez
költöztek, de ő nem menne oda semmi pénzért. Búcsúzáskor váratlanul át-
öleljük egymást. Szúrós borosta, csontra aszott test. 

Nincs menekvés. Csak menekvés van. 
Huhog a trolibusz. A tó feletti gomolygásból sivítás hallatszik. Tányé-

ron megcsikorduló kések, a táblán megszaladó kréta. A Bihari utcába forduló
negyvenkilences hangja, a Child in Time-ban a vijjogós rész. Maria Schneider
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a film végén, fini, fini! Befut fütyülve a Nyugatiba a gőzmozdony. A kutyák
vonyítása rákosligeten, ahol kérdezőbiztosként dolgozom hetente három-
szor. A Szondi utcai korcsolyaélezőből kiszűrődő hangok. Kamilla hihetetlen

erővel szorítja a kezem a műtőlámpák fényében, fölemelik a ráncos kis
testet, felsír, és abban a vékony kis cincogásban is ott az a régi hang. 

A zsírba mártott krumpli íze. A csillogó szaloncukor. 
Próbálok koncentrálni, anyámmal találkozom. Kis nénihez megyünk, aki
lehet, hogy a Nagy néni. 

Anya hóbortjai titkos rendszerbe illeszkednek. 
Kikerülöm a helyet a járdán, ahol a kalauznő fekszik a rácsba kapasz-

kodva, teszek egy kis félkört. Anya mesélt róla? Álmodtam? Én találtam ki,
mikor az Öregről írtam azt a novellát? A Pénzjegynyomda előtt rakták sorba
őket. Egyik az udvarban hevert sokáig, a nagybátyámra hasonlított. 

Csorgott a vér a kanálisba, anyám ettől lett rosszul. Fölment szappa-
nért, éppen csak kinézett az ablakon. Este már nem tudott szoptatni. Hurut,
kólika, hasítás.  

Dráva utcai panel, linóleumszag, obszcén rajzok a liftajtón. Kiderül, hogy az
eredeti Kis nénihez megyünk. A húga enged be, pirospozsgás, mozgékony, ő
a kisebbik Kis néni. Nővére mozdulatlan árnyék a sarokban. Nem emlékeztet
arra a nőre, aki vasalás közben mesélt a konyhában. Átadjuk az ajándékot. 

Az asztalon sütemény, szörp. A húg sürög-forog, kínálgat, nővére nem
beszél, de már mocorog. 

A süti a cukrászüzemből való, ahol azelőtt dolgoztak, megkapják a tör-
meléket. ostya, isler, flódni, linzer, parány. A habcsók rákenődik a sajtos
masnira, a zserbóba tévéropi fúródik. Gesztenyeszív és hájas pogácsa, mézes
puszedli és sajtos roló, félbe és egymásba tört csonkok. A tál alján egynemű
morzsalék, avarkása a Ligetben.  

A három öreg test túlzó közelsége. A polcról lógó növény indái a tar-
kómat birizgálják. Vigyázni kell, nehogy felrúgjam a kristályvizes üveget.
Kezem elindul a tál felé, állkapcsom módszeresen őröl. 

régi sztorikon nevetnek fogatlanul, úgy beszélnek rólam, mintha nem
lennék ott. A felnőttség elfajzás, Lacika kicsi volt, szelíd, ártatlan, kiszolgál-
tatott. Egyszer leforrázta a lábát. 

Valami nem stimmel, anyám szemöldöke felemelkedik. Öregebb Kis
néni, a mi Kis nénink azt állítja, hogy nem ő, hanem anya tette mögém a forró
vizes fazekat. Mosolyog, legyint, régen volt, nincs jelentősége. 

Anyám nem vitatkozik, de többé nem szólal meg. Nem eszik, nem iszik,
jelzi, hogy menjünk. 

Besötétedett, köd borult a városra. ropog a vékony, sárga lakótelepi
hó a talpunk alatt. Várunk a megállóban, tudom, hogy arra gondol, ezek. 
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Mire jön a troli, a massza sűrű tömbbé áll össze a hasamban. Anya
nekem is lukaszt jegyet, nem szereti, ha bliccelek. Émelyítő szag, kucsmás
férfi hagymát eszik a hátsó ülésen. Trolin eszel, büdös paraszt, suttogja valaki
a fülembe.   

Kisétálunk a körútra, várunk a zöldre a zebránál, sűrű köd go-
molyog a folyó felől. A hídon hőgombás miciklik imbolyognak át 
Budára. Némán hajtjuk végre anyámmal a hazakísérési programot. 

A hentesüzlet rég bezárt, a hentes sorban lefejezte bárdjával a vásár-
lókat, mindegyik után elővett füle mögül egy ceruzacsonkot, és strigulát hú-
zott a zsírpapírra. 

A megálló, ahol bedobtam a bábukat a villamos alá. 
Ki tette mögém a forró vizet? Ki a hibás? Untam az üldögélést

a felnőttekkel, mentem volna játszani, tévézni. Nem figyeltem oda.
Szeleskedtem. 

De hogy tudnék helyette megbocsátani önmagának? És ő meg-
bocsátana-e nekem, ha tudná, hogy nagyszünetben miért lopóztunk
be Mikivel az osztályba, mire készültünk, miért guggoltunk le a padok
mögé a ládához a kiscsibékhez? 

Egy néma szó az üres körúton, szeretlek.
A neonfény fehér csíkjai a beton repedéseiben.
Az öreg Béla házában nyikorgott a lift, azóta biztos kicserélték.

Anya megtörölte a szám sarkát zsebkendővel. Ha nem tűrt ellentmon-
dást, azt mondta, drága kisfiam. Ilyenkor fölösleges volt minden to-
vábbi könyörgés, lamentálás.

Nincs már kint a tábla. Mogyorósi Béla elköltözött a Szent Ist-
ván körútról, ahogy Flávia a Mester utcából. Kornél kirepült, a kalitka
üres. A Béla, mondta anyu fojtott hangon, és a hangsúlyból most, év-
tizedekkel később mintha megértenék valamit, amit nem akarok tudni. 

Álltunk hárman az előszobában, Kornéllal együtt négyen. Mint akik
tudják, hogy utoljára látják egymást. 

Nem sokkal azelőtt egy képzeletbeli csigalépcsőn mentem lefelé,
aztán bebújtam egy vasajtó kulcslyukán. Kivilágított bálterem, színes forga-
tag, a színpadon előkelő pár. Apa gáláns mosollyal súg valamit, anya felka-
cag. Béla bá kérdi, ki a többi vendég. Körülnézek. Mind én vagyok. Béla bá
felébreszt, megjön anya, állunk némán az előszobában, mint egy panopti-
kumban. 

orgonaillat a Duna felől. A borozó pinceszaga. Kenyeret fogunk venni
a maszeknál, tejet, leveszöldséget. Várunk a megállóban, vajon lesz-e ülő-
hely, és fékez-e a villamos a Marx térnél, mint múltkor. Homlokomat majd az
üveghez szorítom, hogy összekoccanjanak a fogaim. Paprikajancsi feje fából
van, teste filc. Keljfeljancsi műanyag. Verekednek, dzsí, dzsí. 
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Jön a villamos. Már csak pár méter. Tam-tara-ram.      Fölemelem a kezem.

Másnap a jegyzeteimet olvasgatom a Maria Schneider-es novellához. rég üres
a fal, ahová Ginsberg aláírását és Hemingway szentjánoskenyérfa-ter-
mését ragasztottam. Bőröndbe, mappákba kerültek az emlékek, a va-
rázskő, Miki verse, Flávia kérdőíve, fotók a lányomról, egy ügynöki

jelentés. 
„Az est során a fiatal költő a versében a medvét Frunze elvtárssal azo-

nosítja, és arcul üti. Éretlenségének mértékét mutató ízetlen tréfája, hogy a
versek közt rendőri híreket olvas fel az újságból, ami az est közegében ironi-
kus felhangot kap. A pincérek láthatóan nem tekintik feladatuknak, hogy iro-
dalmi asztaltársaságoknak adjanak helyet. Távozáskor az íróknak nincs elég
pénze, nekem kell kiegyenlítenem a számlát. A pincérek továbbra is ellensé-
gesen viselkednek, amit ők panasz nélkül, unottan fogadnak.” A jelentés
mellé teszem a blokkot a Pántlikából. Egyszer tényleg Csupi fizetett helyet-
tünk. Kvittek vagyunk, rendeztem a tartozást. 
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93Szegedi-Szabó BélaÁLoM

arra gondoltam várok egy kicsit 
amíg a rinocérosz átsétál a szobán 
de az csak állt és meg se moccant
akár egy tudós könyvlapon 
azon az éjszakán a szinte sebezhetetlen
maszkká szépült arc
mintha csak engem őrzött volna 
és amikor a nővér bejött 
én rámutattam 
hogy Ő az 
hogy nem is halott 
mint ahogy azt a kalandvágyó 
filozófusok állítják
a rázúduló hajnali fényben
a nővér sokáig szótlan maradt
aztán csak leguggolt 
pórázt kötött a rinocérosz nyakára
és kisétált vele

Mű

van egy mű
amit elfelejtett megírni 
a hattyú halála
istenem
hogy milyen igaz
legyen hát saját 
hattyúja minden művésznek
egyedi megjelöléssel
amely hattyú túléli őt 
rezzenetlen arccal 
siklik tova a ködgomolyban
a párnákkal kitömött tavon
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Késő este volt már, ráadásul kedd, és valamiért a keddeket különösen utálom.
Kikapcsoltam a gépet, de a tévé még ment, mert tévé nélkül nem tudok el-
aludni, s lassan már lefekvéshez készülődtem, amikor váratlanul, a maga sa-

játosan idegesítő hangján
megszólalt a telefon. Fel-
vettem, bár megfordult a
fejemben, hogy talán
nem kellene.

Ismerős hang szólt
bele, s én azonnal megis-

mertem. rég nem hallottam már felőle egyébként. Egy időben együtt zenél-
tünk, rendszeresen próbáltunk, és volt pár közepesen jó fellépésünk is, aztán
ő egyszer csak fogta magát, és minden előzmény nélkül kilépett az együt-
tesből, és másokkal folytatta. Mi pedig ott maradtunk gitáros nélkül. Nem
volt a legtisztességesebb lépés tőle, de jellemző volt rá, nagyon is. Nem ha-
ragudtam rá, ahogy az együttesből a többiek sem, persze nem is rajongtunk
a helyzetért, de elfogadtuk. Aztán találtunk új gitárost is. A kilépése óta
nem is kerestük egymást, s ennek már jó ideje. 

Szóval felhívott, s azt kérdezte a telefonban, hogy beszélhetnénk-e, mert va-
lami nagyon fontos dolgot akar megbeszélni velem. Én természetesen gon-
dolkodás nélkül rávágtam, hogy persze, egész nyugodtan, pedig nem voltam
éppen abban az állapotban, hogy órákig beszélgessek vele. Mit tegyek, so-
hasem voltam képes nemet mondani.

A lényeg az, mondta, hogy valami megvilágosodásfélén ment keresztül, szó-
val az összes lezáratlan ügyét a múltból rendezni akarja, hogy ne maradjanak
elvarratlan szálak. 

Azt mondta, hogy végül is mi nem is vesztünk össze annak idején, csak eltá-
volodtunk egymástól, zeneileg és emberileg egyaránt, ő pedig ezért érezte
azt, hogy lépnie kell. És arra gondolt, hogy jó lenne megint találkozni vala-
mikor, és talán beszélhetnénk arról is, hogy ismét csináljunk valamit közösen. 

Meglepett, amit mondott, s már majdnem azt feleltem, hogy rendben, miért
is ne, de aztán, fogalmam sincs, miért, hirtelen meggondoltam magam. 
Valahogy azt éreztem, sőt biztos voltam benne, hogy most az egyszer nemet
kell mondanom. Ne haragudj, mondtam, de most még véletlenül sem akarom
a rohadt megvilágosodás-szövegedet hallgatni. Sok gondom van nélküled is.
Nem felelt semmit. Ha más nincs, akkor letenném, mondtam. rendben, vá-
laszolta, én pedig letettem a telefont. 

Szűcs Balázs Péter

V I G A S z TA L A N S Á G
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Hálát adtam az égnek, hogy véget ért ez a szerencsétlen párbeszéd. Fáradt
voltam és közönyös, közönyös az érzéketlenségig. Nem akartam a dologgal
tovább foglalkozni. 

Aztán már az ágyban fekve az jutott eszembe, hogy ha nem adja elő
ezt a nagyképű hülyeséget a megvilágosodásról, talán képes lettem
volna, és elhitetem magammal, hogy létezhet második esély. De tévedés lett
volna, s bár igaz, hogy a tévedéseink is az életünk szerves részét képezik,
azért mégsem kellene azokra alapozni az egész létezésünket. Nemet tudtam
mondani, de őszintén szólva emiatt sem büszkeséget, sem elégedett-
séget nem éreztem. Semmi hasonlót – csak vigasztalanságot.
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