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Kalasz Marton 3

HELYSZIN - KEP A FALON

Frederik Buhnsennek

Ulve, panaszként, néztem ma is, kis szobank e szembe falan -
kedves j6 festém, ,de Holderlined”, értésén, alku kis ironian,
tiltlink ott messze varosunk fényén - kép, s helyszinen,

“lelkes konyor, fény, bontva: agy”; nagy livegkocka, mélyén ha pihen,
értelmezted - Frederick, érthessem, tornyon, sziven elégiak.
Lehet, mennénk, mar mi nem, gy egyiitt, e Tiibingenbe at -
éliink, Bunsen, s hol otthon? En, lelkem megfosztva - ki vitt,
elment, gyongédség, szerelem, Létiink: kép; kelt - 6 mind e hit?
Elmém, ma livegkockadbél, H. volnék, emlékére, én, s ki lat,
mind reszketésén indulna, élhetné — kdnny, kedv: ideat -

ne tudnék, masként hallgatni, szélni se persze, reggelem
imént, torédott drny, kinvizsgdzna, ki hitelen

él, var: keser( létén tlirve vissza magat,

mindhez, panasz ma - kép: Black hole, élned hajnalig at.
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BIZTATO

Riad6, slgja, mosolyon éled - ebbél se vers lesz,
tudjuk, hétfé, hétvég utan iiliink koran a keddhez.
Kimetszeni valamit magunkbél igy is csak magany,
gyllni, vajon értetleniil lépve az elbeszélt utdn -

rad forditva, j6 Ur, az 6sszeg, méldzhatsz éjfélre zenén,
kozben csak iiltiink, s este lett, egyetlen rim remény.
Megleld a tiszta lépteit, mit hagyna az emlék magdn,

a jobb szavak, mindig hihet, ki szorong is, itt varva am,
s aztdn mit érlel, lelked erdd, kényeként szellem - gy ugyan,
elég-e, ha e kétségheesés homallya dtkdltve sajditva van?
Hinni, hinni, biztat, s a szd, ha vélnéd, bar csodat tehet,

csak akkor s addig a sejlé tény magadbdl mégse ma kivet.
Riad6t sugtdl, mosoly volt indité eszkdzdd, de lelj -
iméntily végzetes kordn; hinytunk, vds titkot, mi -, kelj
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EJSZAKAK

Evdnak

Fagy kint, aludni - hatha.

Lélekterepként a éttér beldtva,

suttog. Emléknek oly kozel - kép, ha fejti ki, éked.

S e homdlyban meg is lelnénk, ami kivédhet.
Mgtaldlna szavunk - szivbotlasig, ne sz6botlas csak,
féltediil, itt légy, Gjra létre ldssak.

Séhajra, hajlanék — mintha erém még,

hisz azzd fontolva, mi nemrég

teljes fontoltsaggal, s ki rajongd, nem éltat,

teljes boldogsagga folé szépiilve - ajkak

sugar, ahany fal, vildigossa: most vagyok

szélitva, félkép valt hihetnénk, s szem ragyog.

Lesz e szomord hajlékbél, élt torédés, hajlék se mas -
szorongo, kis ujjongé cséndben imént halk szivvé szélitas.






Takacs Zsuzsa

OLVAS AZ ULDOZOTT

Ahogyan odadlmodod magad az el6z6
helyre, és a villamos zajara azt hiszed,
vonatod zakatol tovdbb a menekiiltekkel
teli szerelvényen. Veliik utazol

tehdt a sotétbe futé szerelvényen.

A melletted tornyosulé szikla megmozdul
hirtelen: fekete szeme pdsztaz.

Olvas az iild6zott vad gondolataidban.



s  POHAR

Ha volna méd a felejtésre, volna
fatyolt boritanunk mire. A keser(
ital a karimdig ér. Betelt a pohar.

Idd ki, sz6lunk komoran magunknak.
Gyotré szomjdsagot érziink a kehelyre.

SZOLNI CSAK

De hiszen ismerem a folytatdst!
Lépésrél lépésre miért kellene
kovetnem a fejleményeket?
Sz6lni csak Gnmagam ellen.




Ismeretlen kozépkori német szerzé

A NIBELUNG-ENEK
(Részlet)

Otodik kaland
Siegfried és Kriemhild taldlkozdsa

263

Lovasok a Rajna mentén mind tobben gyiilekeznek,
akik az innepélyen orvendve részt vesznek.
Kedvében jdr a kirdlynak, aki Wormsba latogat.
Kapnak ajandékba sok-sok pompas ruhat és lovat.

264

Fel volt allitva sorban harminckét iilGhely,

szamolva ennyi nagydrral, rangossal és dicsével

- 1igy hallottuk legalabbis -, akik majd jelen lesznek.
Szép holgyek ékeskedésben egymdssal versenyeznek.

265

Akadt dolga béven a Giselher gyereknek,

hogy kedveskedjék a helybelieknek meg azismeretleneknek.
A vendégeket fogadja Gernold meg 6 meg a szolganép.

A lovagok koszonnek, ahogyillik, aképp.

266

Jott veliik a tartomanyba sok vords arany nyereg,
diszes pajzsbol, ékes ruhakbél valésdgos tomeg.
Mindezt az linnepélyre idehoztak, a Rajna-partra.
A legtobb sebesiiltet a gyengélkedés nem zavarta.



267

Akitél sériilése erdt, épséget elvesz,

most el kell, hogy feledje, a haldl milyen keserves.
A nyomorultat, sebesiiltet mdr senki sem utdlja.
Az iinnepet bizakodva mindenki vérja,

268

taldlgatva, milyen lesz a szives vendéglatds.

Nem akar véget érni a sok 6romkidltds,

amelyet hallat minden ember, aki ott van jelen.
Az 6rom elharapédzott a Gunther uralta foldeken.

269

Eqy Piinkdsd tajéki reggel latszik, hogy kdzeleg
diszruhas férfiakbél egy jokora sereg.

Otezer f6, ha nem tobb jon latni az linnepséget.
Egymas szavdba vagva, ki-kivigan beszélget.

270

Az orszag ura kdzben nagyon is észrevette,

a német Alfold vitéze mennyire megszerette

az 6 hagdt. Ezigy van, bar sohasem latta 6t még.

Azt mondjak réla: holgyek kozt nincs hasonlé szépség.

271

Ty sz6lt a kirdlyhoz a derék lovag, Ortwin:

»Ha azt akarod, hogy az linnepélyen pompdazzon ragyog6 szin,
akkor hadd lassa az udvar minden vendége

a szép lanyokat, akik az orszag igazi biiszkesége!

272

Férfit mas mi bodogithat, és 6rommel mi tolt,
mint a sok gyonyord lany és szépséges Uri holgy?
Hozd el6 higodat, hogy avendégsereg ldssa!”
Amit tandcsol, az volt sok lovag 6hajtdsa.

273

,Igy cselekszem” - felelte a kirdly, arca deriilt.

Aki hallotta a vdlaszt, ennekigen oriilt.

A kirdlynéhoz lizenet indul arrél, hogy menniiik kell
neki és lanydnak a kirdlyhoz az udvarholgyeikkel.



274

A ladakbél kibukkan szép ruha egy tucat.

Amit remek 6ltozékbél rejt a védGhuzat,
karperec szalagokkal semmiképp sem hidnyzé.
Magat felékesiti buzgdn sok szép leanyzé.

275

A zoldfiild legénykék aznap érezni kezdik,

hogy az 6 személyiik majd a holgyeknek tetszik.
Egy kirdlysdgért sem adnd egyik sem ezt a reményt.
Alig varjak, hogy végre ldassdk a sok néi csodalényt.

276

A kiraly a hdga mellé, miel6tt elébe keriil,
adott szolgdlatdra szaz lovagot kiséretiil
neki meg a tobbi lanynak. Aki ezekkel tartott
a kirdly udvaraba, kezében tartotta a kardot.

277

Ute, a hatalmas kirdlyné veliik egyiitt érkezett.
Szép lri holgyb6l az udvarba vezet

szazat vagy tobbet is még. Rajtuk diszes ruha.
A lanyat is kiséri szép fiatal n6k hada.

278

Egy lakrész ablakabél latszott joveteliik.

Tiilekedett a sok hés, aki gondolt veliik,

és azt remélte, hatha még arra sor keriilhet,

hogy megldtva a nemes lanyt, szive 6romre deriilhet.

279

El6bukkan a szépség, akdr a hajnal pirja

a sziirke fellegekbél. Banatdt mar lebirja

a férfi, aki eddig hosszan bislakodott.
Latja, a gyonyord lany hogyan pompazik ott.

280

Villogott 6lt6zékén sok dragakd.

Gyonyor(iséges arca rézsaszin fényt vetd.

Aki nagyon tapasztalt, s mindent megvetett-meghdnyt,
sem mondhatja, hogy a vildgon latott nala szebb lanyt.

11



12

281

Mint csillagok k6zott a nyajas hold vildga,

gy lép el a felhk koziil fénye, a drdga.

Talszarnyal minden Gri holgyet ez a ragyogé tiinemény.
Férfikedvet roptet magasha a hozza fliz6d6 remény.

282

Sok rangos udvaroncot lattak el6tte haladni.

A felajzott leventék nem birjak abbahagyni,

hogy tiilekedjenek arra, ahol lathatjdk a szép lanyt.
Siegfried az a nagydr, kit 6rom vidit és keserdiség bant.

283

Azt gondolta magaban: ,Hogy érjem el, én szegény,
hogy szerelmed lehessek? Ez ostoba remény!

De téled tdvolmaradni? Inkdbb lennék halott!”

A puszta gondolattél elpirult, elsdpadott.

284

Ahogy allt, annyira szép volt Siegfried, a levente,
mintha oda lett volna festve egy pergamentre
egy j6 mester kezét6l. Réla az a hirjdrja:

annyira gyonyord hés volt, hogy nincs neki parja.

285

A holgyek melletti vitézek Ggy terelték a népet,
hogy szabad legyen az Gtjuk. Sok lovag hatralépett.
Oromté6l repesd sziv dobban sok férfiban.

A sok el6keld holgy illemtudén suhan.

286

Ekkor igy sz6lt a burgund kirdly dccse, Gernold:
~Akiilyen kivalé szovetségesed volt,

batyam, Gunther, ama férfit mélté médon jutalmazd!
A lovagok fiile hallatdra mondom, nem banom én azt.

287

Kérlek, Siegfriedet engedd a hiigom kozelébe,

hogy a ldny {idvozdlje. Ennekjé lesz a vége!

Aki nem (idvozolt vitézt még, most tegye meg, és fogadja!
Igy lesz az udvarunknak (j, nagyszerii lovagja.”



288

A kirdly atyafisdga odajdrult a héshoz.

Igy széltak a német Alfoldréljstt erdshoz:

»A kirdly megengedi kendnek, hogy az udvarban ott legyen.

A hidga fogja kendet lidvozolni. Semmi sem tesz tdl e kegyen.”

289

A kiilfoldi lovag ennek folottébb oriil.

Nem bdslakodik a szive, anndlinkabb deriil,

amiért l[athatja szemével a szépséges Ute lanyat.

Kis id6 mdlva mar nem kell tdrnie Kriemhild hianyat.

290

Latva maga el6tt a férfit, 6 mar kicsit se halvdny,
hanem kigytl az arca. Igy széla fiatal lany:
LSiegfried dr, lidvozollek, derék, nemes lovag
Azt még jobb kedvre deritik az lidvozlé szavak.

1

291

A férfi meghajol. A né most megfogja a férfi kezét.
Lépkednek gydnyorien egyiitt, nem vdlva szét,
szeretd tekintetekkel egymdsba hatolva,

az (r meg az Grné. Mindezt nagyon titkolva.

292

Hogy volt-e szerelemmel szoritva a fehér kéz

a férfi dltal: el6ttem nyitva all ez a kérdés,

de lgy hiszem, aligha maradhatott ez el.

Kriemhild vonzalmat mutatta csakhamar sokféle jel.

293

Sem mdjus havdban, sem pedig nyaridében

nem volt Siegfried szivében annyira béven

a fenséges 6romb6l, mint amikor kézen

fogva jar azzal a lannyal, akit all szeretni készen.

294

Gondolta sok levente: ,Hej, ha énis dtélném,

hogy kéz a kézben jarok a lannyal, nemcsak szemlélném,
és ha vele dgyba bijnék, nem fakadnék sirva!”

Ugy udvarol a lovag a ldnynak, ahogy a legszebben el6 van frva.

13
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295

Akarmely tartomdnybdl jott a tengernyi vendég,

nem néznek senki masra, csak 6ket nézegetnék.
Kriemhild kap engedélyt, hogy Siegfriednek csékot adjon.
Nincs mds, amibél a férfi szamdra ennyi 6rom fakadjon.

296

Ekkor a ddn kirdlynak szajabél szélt az 6vds:

»Sok bajnak okozéja lett ez a cs6kolézas.

Sajat b6romon érzem, hogy Siegfried nem volt messze.
Isten 6t soha tobbé kirdlysdgomba ne eressze!”

297

Amerre visz az (tja, ajonépek kitérnek,

hogy Kriemhild tovabbhaladjon. Nagyszamd bdtor vitézek
a templomba, ahogyillik, elkisérik 6t.

Ott aztan elkiilonitik a kivalé férfit meg a nét.

298

Kriemhild igy ment a démba, vele dsszes udvarhdlgye.
Annyi sok dragasdg volt a kirdlyldanyra feloltve,

hogy szamos hidbavald vagy kelt a szivekben iranta.
Magara sok levente tekintetét odardntja.

299

Mar alig vdrta Siegfried, hogy végzgjék az ének.
Nem gy6z6tt adni hdlat ajo szerencséjének,
hogy hajlik a szive hozza, annak, akit 6 szeret.
A szép holgynek gondolatban hédoltis eleget.

300

Siegfried kijott kordbban, Kriemhild késébb a dombél.
Lovagjat hivja magdhoz ismét ez alkalombél.

Most kezdi megkdszonni a szeretnivald, draga lany,
hogy Siegfried a h6sok élén remekiil helytallt a csatdn.

301

~Siegfried dr, aldjon meg Isten” - sz6l Kriemhildtél a szézat -,

~amiért lovagjainkat nagy gy6zelemre hoztad,
nagy hlséggelirdntuk, aminta hirejarja.”
Siegfried nagy szeretettel néza kirdlyi ldnyra.



302

~Szolgalom hiven 6ket” - felelte a levente -,

»€s hidd el, nem lesz addig testemnek lepihente,
amig csak valamennyi vdagyuk nem teljesiil.
Urném, Kriemhild, miattad véllalom ezt egyediil.”

303

A draga lednyzé tizenkét napon dt

engedte magahoz kozel a daliat,

mig az udvarban a baratnék élén jart, hogy kitessék.
Tortént sok szeretettel ez a nagy figyelmesség.

304

Orom és vigassag, larmas hajcihé:

ett6l zeng a fivérek trénterme, a dicsé.

Kint is, bentis kidltoz sok hés, dalra fakadvan.
Ortwin és Hagen kezét6l késziil csodds mutatvany.

305

Barmilyen viadalra, mit Gunther vendége néz,
ez a két nagyszer( hés barmikor, egyszerre kész.
Igy lesz a két levente a vendégeknek ismerds.
Igy lesz az orszag hire, fénye novekvs és erds.

306

Lassan gy6gyulni kezdtek a fekvd sebesiiltek.
Nekik is kellett mulatsdg, gy hat el6kerdiltek.
Pajzsokkal dulakodnak, hajitjak a gerelyt.

Nagy er6t mutatnak, sok ember segit nekik e helyt.

307

Amig csak tart az iinnep, avarban a kiralyi gazda
kindl ételt kivalét. Magat tavol marasztja

minden olyan hibatél, mit mondanak sok kiralyra.

Kedves minden jovevényhez, kivansagukat lesi, varja.

308

Ty sz6lt: ,Ti derék vitézek, miel6tt eltavoztok,
fogadjdtok kezembdl, amit nektek kiosztok.
Mindig hdlas leszek, ha meg nem vetitek.
Szandékom: ami enyém, az legyen a tietek.”

15
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309

Erre felelve igy sz6l a ddnok szava:

~Mieldtt l6ra iilnénk, ésindulnank haza,

fontos volna, hogy kozottiink kottessék tartds béke.
A ti lovagjaitoktél sok kedves baratunknak vége.”

310

Liidegast kigyogyult silyos sebeibél.

Felépiilt a szdsz nagydris az ddaz harc felél.
Voltak, akik belehaltak utélag a sebekbe.

Indul Gunther kiraly, hogy Siegfriedet folkeresse.

311

Igy sz6lt a lovaghoz: ,Okosits fel, mit tegyek!

Holnap reggel el akarnak utazni az ellenfelek.

Azt akarjak, hogy a béke legyen koztiink végleges.
Okosits fe, Siegfried, vitéz Gr: szerinted mi volna helyes?

312

Az urak azt ajdnljdk, eldrulom neked,

aranybél annyit, amennyit 6tszdz L6 elvihet,
megadnak, csak eresszem el 6ket. Erre mit sz6lsz?”
Felelte nagyerej( Siegfried: ,Szerintem ez igy rossz!

313

Azt javaslom, hogyingyen ereszd ket szabadon.
Amit kivanj cserébe, legyen fogadalom,

hogy nemes lovagjaiktél nem lesz tobb tdmadas
orszdgod ellen. A két Gr részér6l erre legyen kézadds.”

314

~Megfogadom a tandcsot.” Ezutdn kiilonvalnak.
Gunther értésére adja a két fogoly kirdlynak,

hogy nem kell a megajdnlott arany, akarhany karat.
A harctél faradt urakra otthon var sok barat.

315

Kinccsel megtéltve pajzsot hoznak nem egyet eld.
Baratainak gy osztja Gunther, hogy le sem méri 6.
Otszaz markat ad aranybél, vagy még annalis tobbet.
Merész Gernold fejében fogant meg ez az dtlet.



316

Aki menni akart mar, az elbdcstzkodott.

A sok kiilfoldi vendég Kriemhildhez bekopogott,
ahol Ute kirdlyné szamadra is volt lakds.
Lovagoknak sohasem volt ilyen szép blcslztatas.

317

A szallasok kiiiriilnek, a sok vendég hazatér.
Termeiben a kirdlynak béven van helye, fér
rokonsagdval egyiitt. Latnak szdmos urat,
aki venni bidcsat Kriemhildhez latogat.

318

Blcsut venne szintlgy Siegfried, a hés, a derék.
Eddig nem merte kérni, amit kivanna még.

A kirdly hallotta hirét, hogy 6 is hazatérne.
Csakhogy errélazifji Giselher lebeszélte.

319

~Hova akarsz eliigetni, Siegfried, te derék, te nemes?
Maradj lovagjaink kozt! Kérlek, engem kovess
Guntherhez, a kirdlyhoz és a kiséretéhez.

Van itt sok szépséges drng, aki feléled kérdez.”

320

Feleli a nagyerejd hds: ,Itt marad a paripa!
Mdr tdvozni akartam, de azvolna hiba.

A pajzsotis vigyétek! Szivem mar hazavdgyott,
de kovetem baratként Giselher urasdagot.”

321

Igy hat a bator ember, aholvolt, ott maradt,
Burgundidban. Egyrészt baratai miatt.

Masrészt pedig magat még sosem érezte ennyire jol.
Attélvan ez, hogy a ldnynak mindennap udvarol.

322

Kriemhild szépsége volt az, mely Siegfriedet marasztja.

Sokféle szérakozdssal kellemesen mulasztja
idejét, ha épp nem gyotri a szerelem.
Ezért éri majd a batrat haldlos veszedelem.

17



323
Erkezik a Rajna mellé érdekes (ij hir néhany.
Hogy akad ittis, ottis ilyen meg olyan szép lany.
J6 Gunther kirdly akarja: egyik legyen ové.

18  Ettdljokedve tamad. Igy lép lovagjai kozé.

Jegyzetek

A névtelen Szerzd nem tudja a sz6 modern értelmében motivalni, vagyis kialakuldsaban megragadni
Siegfried és Kriemhild szerelmét - ahogyan ez a német kortars alkoték koziil Gottfried von
Strassburgnak a Tristan és Isolda szerelmérél sz6l6 verses regényben igen meggy6zéen sikeriilt.
A Nibelung-énekben ehelyett inkdbb az kelt m(ivészi hatdst, hogy a rogton teljes erével megnyilvanulé
szenvedély egyiittjar az udvartartds gépezetébe vald integrdlodassal. Fogalmazhatnék igy is: a
szerelem civilizatdrikus hatast fejt ki.

264

harminckét iil6hely: ennyi fejedelmet hivott meg Gunther. Ehhez
képesta 269. str6faban emlitett 6tezer lovag nem tilzds. A, gesidele”
szabadtéri padot jelent, a legel6kelébbek ezen iilve nézték a lovagi
tornat.

265

Giselher gyerek, ,Giselher daz kint”: hadviselésben jdratlan, lovagga
még nem avatott serdiilé fidt képzelhetiink.

269

Piinkdsd: a t6bb napig vagy hétig elh(iz6d6 udvari linnepségek kezdete
volt.

270

sohasem ldtta 6t még: nehezen magyarazhaté, alig hihetd, hogy
Siegfried egy allé éven at egyszer sem latta Kriemhildet, aki pedig
nincs elzarva. Még nehezebb az iigy, ha Gunther ,nagyon is észre-
vette” (im daz was wol erkant), hogy a xanteni vendég szerelmes a
hdgaba. Mib6l vette észre? De épp azilyen nehezen hiheté mozzana-
tok adjdk a md naiv bajat, amely nélkiil a végkifejlet kevéshé volna
tragikus.

272

sok lovag ohajtdsa: eszerint a wormsi udvar lovagjai hénapokig nem
lattak el6kelS néket, legfeljebb cselédlanyokat.

274

karperec szalagokkal, ,bouge mit den borten”: valamilyen ivbe
hajlitott, rojtos-bojtos csecsebecse, de ez akdr homlokpant vagy
derékdisz is lehetett.



275
zoldfiild: a ,tump” sz6 itt nem ostobasdgot, hanem tapasztalatlansa-

gotjelent.

276

kard: Kriemhild és az udvarhdlgyek sz(izi érinthetetlenségét 19
jelképezi.

277

Ute: 6zvegy anyakirdlynéként visszavonult az udvari élett6l. Ritka
eset, hogy linnepi alkalomra meghivjak.

278

a nemes ldny: Kriemhild.

279

a férfi: egyszer(en csak ,der”. Persze, hogy Siegfried.

281

Mint csillagok kézott a nydjas hold: f6hajtds Arany Janos el6tt, noha
az eredetiben is ,Sam der liehte mane vor den sternen” all.

282

0rdm és kesertiség, ,lieb und leit”: a korabeli szerelmi lira, a Minnesang
kozkeletd fordulata.

284

festve egy pergamentre: miniatdrakkal illusztralt kédexrél van szo.
285

suhan: el6keld nbéknek jaras kozben nem illett a [dbbeli sarkaval
kopogniuk.

287

hogy lidvézélje: az lidvozlés fontos része az udvari szertartasnak, de
erotikus mellékjelentése is van. Az olvasé maga dontheti el, hogy az
»1dvozol” és a ,kozel enged magdhoz” mikor mit jelent.

288

kend: a Nibelung-énekben elkiiloniil a kozrenddeknek jaré ,du” és az
elékelSketilletd ,ir” megszolitds. Utobbit magazassal vagy 6nozéssel
lehetne visszaadni, de ez a magyar széveget agyonterhelné. Itt, ebben
a stréfdban jol mikodik egy kis izelité beldle.

291

nagyon titkolva, ,vil tougenlich”: a férfi a né kezét az udvar nyilva-
nossaga elétt fogja meg, ezen nincs mit titkolni. Inkabb azt titkoljak,
amit a ,szeretd tekintetekkel” (mit lieben ougenblicken) fordulat ir
koriil.



20

295

csok, ,kussen”: Siegfried Grosse szerint ,Kiissen gilt als eine Intensi-
vierung des GrulRes”, vagyis a cs6k az lidvozlet intenzivebbé tételének
szamit. Hozzateszem: kiilondsen, ha az ,lidvozlet” azt jelenti, amita
szerelmespar ,nagyon titkolva” cselekszik.

296

Sok bajnak okozdja: a dan kiraly most jon rd, hogy Siegfried, akinek a
vereséget kdszonheti, azért vett részt a habordban, hogy megkapja
Kriemhildet.

297

elkiilonitik: a templomban a férfiaknak és a n6knek kiilon helyiik volt.
301

lovagjaink: elsésorban Gernold és Hagen, akik maguk is harcoltak, de
kozvetve Guntheris.

304

tizenkét napon dt: ennyi volt hatra az linnepségbél.

csodds mutatvdny, ,wunder”: Ortwin és Hagen baratsagos (vérontassal
nem jard) viadalra hivja ki a vendégeket. Siegfried ebben nem vesz
részt.

306

sebesiiltek: még segitségre szorulnak, de mdr részt vesznek a viadal-
ban, amelyet - (gy latszik — afféle gy6gytornanak tekintenek.

307

hiba: f6leg a fukarsdgot és a modortalan viselkedést réttak fel hiba-
ként az uralkoddknak.

309

a ddnok: 6ket Guntherid6kdzben, dgy latszik, szabadon engedte, bar
err6l nem ejt sz6t a szoveg.

310

hogy Siegfriedet folkeresse: Siegfried befolydsa a habord 6ta latvanyo-
san megnovekedett.

315

pajzs: a hadizsdkmany térfogatdt 6blos pajzsokkal mérték le.

318

amit kivdnna: hazassdag Kriemhilddel.

Giselher: err6l sincs szé a szovegben, de a legkisebb kirdlyfi nyilvan
Osszebaratkozott Siegfrieddel, és felnéz ra.

(Forditotta és jegyzetekkel ellatta: Marton Laszl6)






22 John Keats
AMIKOR ELOLVASTAM
CHAPMAN HOMEROSZAT*

Sok szinarany vidéket beutaztam,
l[dttam sok orszdgot és tartomanyt;
jartam a Napnyugat szigetein,

hol a kolték Apollont tisztelik.

Sokszor meséltek egy tagas vilagrél,
melyben a mély, bolcs Homérosz az (r,
de sosem szivtam tiszta levegdjét,

mig nem hallottam Chapman friss szavdt.

Ugy voltam ekkor, mint a csillagdsz,
ha (j bolygé dszik latokorébe;
vagy mint a sasszem( Cortez, mikor

allt és meredt a Csendes-6ceanra
- amulva néztek 6ssze katondi -
néman, egy panamai hegytetén.

(Forditotta és jegyzettel ellatta: Nidasdy Adam)

*John Keats (1795-1821) angol kolté keveset utazott, de rengeteget olvasott. Ezt nevezi az 1. vers-
szakban az 6 ,utazdsainak”. A 2. versszakban arra céloz, hogy Homérosz eposzait olvasta ugyan -
angol forditashan, mivel gorogiil nem tudott -, de sosem érezte, hogy ezek olyan nagy mvek len-
nének, mint ahogy a gordgiil tuddk allitjak. De most elolvasta egy régebbi fordité, Chapman angol
Homérosz-forditasat, és ligy érezte: (j vilag tarul fol el6tte, mint amikor a csillagdsz Gj bolygét
észlel (az Urdnuszt nem sokkal azel6tt fedezték fol), vagy ahogy a spanyol héditd, Cortez latta meg
a Csendes-6cednt, mikor Panamdban, a Darien-hegységrél kitekintett, s gyanitani kezdte, hogy
nem is Indidban van, hanem egy Gj vildgban (azaz Amerikaban).

[A tudésok megjegyzik, hogy Keats téved: ez a h6dité nem Cortez volt, hanem Balboa. De ez nem
von le a vers értékébdl.]



Philip Larkin* 23

EZ LEGYEN FELIRVA

Jol dtbasztak a sziileid.

Mas volt a terv, de igy esett.
Minden hibat, mi volt nekik,
hoztak, és pluszt, csupdn neked.

Persze elbasztak Gket is,
két 6divatd kis hiilye,

az érzelgésiik mar cikis,
ha gydloletbSl van fele.

Ember embernek poklosa.
Az utéd mélyebb bajba diil.
De legyél a sors orvosa,
birjad ki gyermekteleniil.

(Forditotta: Voros Istvan)

*Philip Larkin angol kiltd, esszéista (1922-1985). Miutan végzett Oxfordban, kdnyvtarosként he-
lyezkedett el Kingston upon Hullban, ahol haldlaig élt, s befelé forduld, a szocidlis életet keriild
alkata miatt kiérdemelte a ,hulli remete” jelzét. Larkin a szazadkozép egyik legnépszer(ibb angol
koltdje lett, akinek a Koszords Kolt6 posztjat is felajanlottdk 1984-ben (John Betjeman haldla utén),
am 6 ezt elutasitotta.



24 Zhang Shaobao*

EGY PAR EVOPALCIKA

Mikor gyerek voltam, anydm

fejenként egy pdr fa evépalcikat tett
az ebédldasztal koré. Forrén g6zolgott
az étel, egyszerd 6rém

egy foldmdves otthondban.

A névérem meghdzasodott,
egy parral kevesebb maradt az asztalon.

Késébb elvettem egy nét,
érkezett egy (j pdr pdlcika.

Az asztal koré helyezett pdlcikak
jelentették a csaldd mindennapi boldogsagat.

Meghalt anydm,
eltint egy par pdlcika az asztalrél.

A korbeiilt asztal boldogsaga

a malté,

a testvéreimmel 6req fa dgaiként tavolodunk.
Maganyos evépalcikak

vildgnyi tdvolsagra egymastol.

(Forditotta: Gerlei David)

* ZhangShaobao 5K /DMF (sz. 1970) biré Kina Shaanxi tartomanydban, Jingyang megyében.
1985-ben kezdett el verseket publikalni. 2005-ben jelentek meg Gsszegydijtstt versei Sdrga fold és
bronz cimmel.

(Forrds: http://modernchinesepoetry.com/poems.php#zhang_shaobao
http://modernchinesepoetry.com/poets.php )
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Egy hetvenéves 1r6 nagy regényét nehéz nem nagyregényként olvasni.
Paul Auster tizennégy regény, szamos verses- és esszékdtet, forgatékonyy,
film és egyéb produktum utdn tavaly jelentette meg 4 3 2 1 cimd (j
regényét, amely harom-

26 Pék Zoltan szor olyan vastag (kézel
. 900 oldal), mint akdr a

BOLYONGAS legvastagabb regénye,

- . . és felmeriil a kérdés: va-

AZ ELAGAZO ELETEK jon ez a tartalomban is

. megmutatkozik? Vajon

K E RTJ E B E N Auster 6regkorara nem-

csak szoveghosszt val-

Paul Auster 4 32 1 tott, de célt is? Vajon 6t

is elérte sok amerikai ir6
atka, és nekirugaszkodott az amerikai nagyregénynek?

A sziizsé nem ezt ldtszik alatdmasztani. A regény Archie Ferguson
életét meséli el, pontosabban négy Archie Ferguson életét, aki egyszerre
ugyanaz a személy is meg nem is: nagyon hasonlé a testi adottsaguk, az ér-
deklddésiik, a sport- és irodalomszeretetiik, am a sorsukat masfelé terelik a
véletlenek, a sajat dontések és az emberekkel-kdrnyezettel valé kapcsolatuk.
Aki valamennyire ismeri Auster regényeit, az rogton felismeri az egyik fontos
motivumat, azaz a véletlen szerepét az életiinkben, azt a meggy6z6dést, hogy
a dontéseink dacara - vagy éppen azért - teljesen ki vagyunk szolgaltatva a
sorsnak.

A 4 3 2 1 azonban kiilonbo6zik az eddigi m(veitél abban, hogy ennek
bemutatasahoz Auster nem abszurd vagy szélséséges élethelyzetet haszndl
(gondoljunk a megszallott nyomozasra a New York trilogigban, vagy az ab-
szurd falépitésre A véletlen zenéjében), hanem négy mindennapi életet a
maga banalitdsaival és bibel6désével, nyligeivel és nyavalydival. Azaz rea-
lista megkozelitéssel él, ami alatt egyszer(ien az értendd, hogy az emberre
koncentral: mind a négy fii New Jerseyben, a peremvdrosban né fel, mind-
egyiknek kicsit mds a kapcsolata a sziileivel, barataival, szerelmével. Mind-
egyik éli a maga életét, ami ilyen vagy olyan, de hétkdznapi élet, persze
kisebb-nagyobb tragédidkkal vagy éppen csoddkkal. Ahogy a szerepl&k
nének, ahogy mind kijjebb merészkednek a vildgha, Ggy tagul egyre a regény
horizontja is, és bekeriil a képbe a torténelem, ami persze mindig is ott volt,
ott fiistolgott-zakatolt, de Ferguson tudatdnak érésével egyre inkdbb ha-
tassal lesz az 6 sorsdra is, egyre inkdbb kialakul az egyén és a torténelem
kolcsonhatdsa, ami persze jobbdra egyiranyd, bar némi visszahatds igenis
van, s ennek mértéke a politikai érzékenység fiiggvénye, ami a szereplék
Gjabb megkiilonboztetd jegye.



A regény alapdtletébdl fakaddan elkeriilhetetlen a redundancia. Mivel
Auster azt mutatja meg, hogy a dontések és a kiilsé koriilmények mennyire
masirdnyba tudjak tériteni az ember életét, ezért ezeket a bizonyos pontokat,
ezeket az eldgazdsokat Gjra meg Gjra be kell mutatnia. Természetesen
alkalmaz kihagyésokat, és a szemszogvaltas is, azonban éhatatlanul 27
ismétlédnek helyzetek, motivumok. Ez persze szandékos is, hiszen
ennek a repetitivismétlédésnek — amely egyébként mondatszerkezet szinten
isjelentkezik, a mondatok felépitése, ritmusa egyrészt az olvasast segiti, mas-
részt ezt az ismétlédd-liiktetd érzést fokozza — eredményeképp kettdslatas,
s6t tobbesldtas alakul ki az olvaséban. A szereplék néha sszemosdd-
nak, majd djra elkiiloniilnek, ami erésiti azt a kiindulé helyzetet, hogy
egy személyrél van sz6, és mégsem.

Ami az Auster-olvaséknak szembet(inGen hidnyozhat a kdnyv-
bél, az a transzcendencia. Minden regényében talalkozunk valami
kiils6, megismerhetetlen erével, ami meghatdrozatlan, megragadha-
tatlan, amolyan posztmodern balladai homaly, amelyben a szereplék
tévelyegnek, gyakran meghasonulnak és olykor végleg elvesznek. A 4
32 1-bbl ez ebben a formdban valéban hidnyzik, noha van benne egy
kitarté transzcendens jelenlét, amely a kdnyvon végig felsejlik, hol
halvanyabban, hol er6sebben: az elbeszél8. Ez az elbeszéls egyszerre
Auster és a regénybeli alteregdja, aki ir, aki megirja a tobbi szereplé
és kozben 6nmaga torténetét. Az irds amdgy is kdzponti témaja az
austeri életm(nek — mint teremtés, mint megszallottsdg, mint maga
az élet -, és ebben a regényben sincs masként: mindegyik szereplé igy
vagy Ugy ir, olvasunk verset, forditast, novelldt, mas konyvekrél valé
elmélkedést.

Itt persze adja magat az onéletrajzi késztetés kérdése. Ez nem
meglepd, hiszen Auster majdnem minden regényében taldlunk a sajat
életébdl vett elemeket, és ezitt sincs masképp: a 4 3 2 1 szintén szamos utaldst
tartalmaz - Auster sziiletésének éve, 1947, New Jersey és New York, a Colum-
bia Egyetem -, de az 6néletrajzi regény fogalmat nem meriti ki, a klasszikus
értelemben legalabbis. Auster masként all ehhez hozza, hiszen a hosszabb Lé-
legzet(i irasai tulajdonképpen két mifajba sorolhaték: onéletrajz (visszaem-
lékezés?, nyomozds?) és fikcid. A ketté kozti kiilonbségtétel altaldban is
problematikus, azirodalomértelmezés egyik gordiuszi csoméja; Austernél az
egyik kiegésziti, tdmogatja a masikat. Az elsé prézakotete, a The Invention of
Solitude els6sorban az apjardl és a vele valé kapcsolatrél, illetve annak hia-
nyarél sz6l6 meditacié, amely konyv masodik fele, a ,The Book of Memory”
szovegileg és gondolatilag kétségteleniil a New York trilogia el6tanulmanya.
Ennek fényében arulkodénak tiinik, hogy a 4 3 2 1-et két 6néletrajzi kotet is
megelbzte, tehat a visszanézés, a mllt feldolgozasa kétségteleniil jo ideje
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foglalkoztatta Austert. Ett6l fiiggetleniil ez egy regény, és noha az eléfordulé
onéletrajzi utaldsok plusz dimenziét vetitenek ugyan mogé, de a megértésnek
- és ami legaldbb ilyen fontos, az élvezetnek - egydltaldn nem feltételei.

Es nem véletlen haszndlom az ,élvezet” sz6t, merta 4 3 2 1 nem utolsé
28  sorban magérélaziras gyonyoriségérsl szol; a regénybdl tagadhatat-

lanul siit a torténetmesélés 6rome, érzédik, hogy élvezettel irédott.

A fentiek alapjan jol lathato, hogy Paul Auster 4 3 2 1 cim(i regénye a
szerz6hoz méltén igencsak sajatos alkotas, amit talan a fejlédésregény ka-
tegéridba lehet besorolni. Viszont ha az, akkor megnégyszerezett fejlédés-
regény, egyszerre austeri regény és nem az, egy magat megtagadni nem tudé
és nem is akar6 1ré nagyszabdsd mlve, aki azonban igenis mondani akar va-
lamit, mesélni, menni tovabb, mert mindig van még egy konyv, még eqy don-
tés, még egy lteldagazas.




Abban az évben volt egy Gj fil a fahdzban, egy zoldfiild, Ferguson nyari
tarsai kozott, nem nagyvdrosi, New Rochelle-bél jott, Ferguson ismeretségi
korében az egyediili masik peremvarosi srac, kevéshé nagyhangu és verbdlisan
agressziv, mint a New

York-iak, olyan csendes, Paul Auster 29
mint Ferguson, s6t még

csendesebb, olyan fid, aki

szinte meg sem szélalt, de 4321
amikor mégis, a hallétd-

volsagon beliil lév6k oda-

figyeltek a szavaira. Fe- (részlet)*
derman volt a neve, Art

Federman, kozismertebb nevén Artie, és mivel az Artie Federman hangzasra
tdlsagosan hasonlitott az Archie Ferguson-hoz, a hazban a fidk azzal poén-
kodtak, hogy ikertestvérek, akiket sziiletésiikkor elvalasztottak. Ez attél lett
vicces, hogy nem volt igazi vicc, inkdbb antivicc, olyan vicc, aminek akkor
lett értelme, ha az ember értette, hogy a vicc magarél a viccrdl sz6l, mert
noha Federman és Ferguson mutattak bizonyos kiilsédleges hasonldsagot —
egyforma méret és testalkat, nagy kéz és a fiatal labdajatékosok sovany
teste —, a monogramjukon kiviil alig hasonlitottak. Ferguson sotét haji volt,
Federman szbke, Ferguson szeme sziirkészold, Federmané barna, mds formdja
az orruk, fiiliik és szdjuk, elsé latdasra sem lehetett Sket testvérnek nézni,
s6t még tdvoli unokatestvérnek sem. Viszont a veliik laké filik nem el&szor
(attak Gket, és ahogy teltek a napok, és figyelték a két A. F.-et, taldn megér-
tették, hogy a vicc, ami nem is vicc, tobb a viccnél, mert még ha nem is his-
vér testvérek, azért baratok, két hds-vér bardt, akik gyorsan olyan kozel ke-
riiltek egymdshoz, mint a testvérek.

Az egyik furcsasdg, amit Ferguson megfigyelt sajat magdval kapcsolatban,
hogy tobb is volt beléle, hogy nem egyetlen személy, hanem ellentétes ének
Osszessége, és masok tarsasagaban 6 is mindig mas és mas lesz. Egy olyan sz6-
kimondo, extrovertalt valakivel, mint Noah, halk szavi, befelé fordulé lett. Egy
olyan félénk és zdrkézott ember mellett, mint Ann Brodsky, hangos és durva
lett, mindig tdl sokat beszélt, hogy athidalja a lany hosszd, kinos hallgatasait.
A humortalan emberek el6hoztdk beléle a viccmestert. A gyors esz(i bohécok
mellett butdnak és lasstinak érezte magdt. Megint masokban megvoltazaz erd,
hogy pélyara allitsak maguk koriil, és elérjék, hogy utdnozza a viselkedésiiket.
Az 6sszeférhetetlen Mark Dubinsky, akinek mindig megvolt a véleménye a poli-
tikarél és a sportrél, kihozta Fergusonbél a szécsatazét. Az dlmodozé Bob
Kramer mellett torékenynek és bizonytalannak érezte magat. Artie Federman
kozelében viszont nyugodt lett, olyan nyugodt, mint soha senki mellett, mert
az (j fid mellett ugyanolyan 6nazonossagot érzett, mint amikor egyediil volt.



Ha a két A. F. koziil az eqyik csak egy kicsit mds személyiség, konnyen
ellenségek lehettek volna. Ferguson féleg jogosan neheztelhetett volna az
Gjonnan érkezettre, mivel Federman jobb sportolé volt, marpedig az elmdilt

ot évben Ferguson volt a legjobb, féleg baseballban, vagyis mindig
30  beall6s poziciohban jatszott és negyediknek iitétt, de amikor Federman

az els6 nap elment edzésre, azonnal latszott, hogy messzebbre és
jobban iit, a labddja gyorsabb és erGsebb, és masnap, amikor két hazafutdst
litott, eloszlatva minden kétséget, hogy az elsé napi teljesitménye mazli lett
volna, Bill Rappaport, a csapat huszonnégy éves edzéje félrevonta Fergusont,
és kozolte a dontését: Federman lett az (j bedllés és negyedik iitd, Ferguson
megy a harmadik bazisra és eggyel késébb iit. Ugye megérted, miért kell ezt
tennem?, kérdezte Bill. Ferguson bélintott. A bizonyiték erejét tekintve mi
mast tehetett volna? Semmi kifogas ellened, Archie, tette hozza Bill, de ez
az 4j gyerek fenomenalis.

Akdrhogy nézte az ember, Bill (j feldllasa lefokozast jelentett, vissza-
lépést, és fajt Fergusonnak, hogy elvesztette a Paradicsom tabor baseball-
hadseregének féparancsnoki tisztjét, de ahogy az érzés mindig érzés, ami
az id6 szaz szdzalékdban szubjektiven igaz, (gy a tény is tény, és ebben az
esetben az volt az objektiv, vitathatatlan tény, hogy Bill helyes dontést
hozott. Ferguson visszacslszott masodik szamd embernek. Régi gyerekkori
alma, hogy feljut a nagyok kozé, lassan ragacsos trutyiva olvadt a gyomra
mélyén. Egy ideig keser(i érzés maradt utdana, de aztan tallépett rajta.
Federman tdljé volt, hogy versenyezzen vele. Ilyen tehetség lattan az egyet-
len értelmes reakci6 oriilni, hogy a te csapatodban van.

Ezt a tehetséget az tette annyira szokatlannd, legalabbis Ferguson
szerint, hogy Federman szinte nem is volt tudataban. Akdrmilyen buzgdn
jatszott, akarhdny meccset nyert meg az utolsé inningben egy jé (itéssel
vagy bevetédéssel, sosem értette, hogy mennyivel jobb mindenki masnal.
Egyszerlien ment neki a baseball, és ezt ugyanigy elfogadta, mint az ég
szinétvagy a fold kerekségét. Szenvedélyesen jatszott, de kdzben kozombo-
sen, s6t kicsit unottan, és amikor a csapatban valaki megjegyezte, hogy profi
is lehetne a kozépiskola utdn, Federman a fejét ingatva nevetett. A baseball
élvezetes, mondta, de tulajdonképpen értelmetlen, csak gyerekjdték,a ko-
zépiskola utdn féiskoldra megy és tudoés lesz, vagy fizikus, vagy matematikus,
még maga sem tudja.

Ez a vdlasz egyszerre volt buta és lefegyverzd, Ferguson tipikus pél-
danak latta arra, ami a kvazi névrokonat jellemzi és megkiilonbozteti a tob-
biektél, mivel eleve eldontott tény volt, hogy a taborbél minden fid féiskoldra
megy, hogy a vildghan, amiben élnek, a harmadik generdciés zsid6-amerikaiak
vildgdban a szellemi fogyatékosok kivételével mindenkitél elvarjak a féiskolai
diplomat, ha nem az egyetemit, de Federman nem értette a niianszokat,



nem fogta fel, hogy nem azt mondjik neki, ne menjen f6iskolara, hanem
hogy nem muszdj mennie, ha nem akar, vagyis igy gondoltdk, jobb helyzetben
van ndluk, sokkalinkdbb ura a sajat sorsanak, és mert tényleg remekelt ma-
tekbdl és szandékaban 4llt féiskoldra menni (azon a nydron magatal
megtanulta az integralszamitast, az ég szerelmére, hany tizennégy 31
éves képes felfogni az integrdlszamitas alapjait?), elengedte a fiile
mellett a bokot, és szivb4l jovs valaszt adott, ami annyira egyértelm( és fe-
lesleges volt (mindenki tudta, hogy integralszamitast tanul és hogy min-
denképp féiskoldra megy), hogy nem is kellett volna mondania.

De ez volt az egyik, amit Ferguson szeretett a mdsik A. F.-ben:
az artatlansdga, az dtszellemiilt tdvolsdga a tarsadalom iréniditél és
ellentmonddsaitél. Mindenki mds allandé kinok kozt vergédott, egy-
mast {it6 sugallatok és turbulens kdvetkezetlenségek kaoszaban, de
Federman nyugodt, tin6dé volt, békében magdval, annyira bezarkézva
a gondolataiba és a sajat médszereibe, hogy alig figyelt a zajra maga
koriil. Beszennyezetlen lény, Ferguson néha ennek latta, olyan tiszta
és rigordzus, hogy gyakran nehéz volt megérteni, és 6 meg Noah nyil-
van ezért lattdk annyira mdsnak Gj lakétarsukat. Noah aldirta, hogy
Federman igen intelligens és remek labdajdtékos, de az 6 izlésének
tdl észinte, humor terén nagy hidnyossagokkal kiizd, hogy j6 tarsa-
sagnak szamitson, és a beldle dradé nyugalom, ami olyan csillapité
hatdssal volt Fergusonra, Noah-t idegesitette, ligy érezte, Federman
nem egészen ember, egy bizarr kisértetfid, ahogy egyszer fogalmazta,
egy jelenés, ami (igy sziiletett, hogy az agya egyes részei hianyoznak.
Ferguson értette, mit akar ezzel mondani Noah, de nem értett vele
egyet. Federmen csak mas, ez minden, mas sikon él, mint a tobbiek,
és amit Noah jellemgyengeségnek latott - Federman félénkségét a
lanyokkal, azt, hogy képtelen viccet mesélni, hogy nem akar vitatkozni
senkivel -, Ferguson inkdbb erdsségnek, mert tobb id6t toltott Federmannel,
mint Noah, és értette, hogy amit Noah sekélyességnek vagy akar lirességnek
lat, az pont hogy mélység, olyan lelki nagysag, ami nem volt meg senkiben,
akitismert. Az volt a baj, hogy Federman nem hozta a legjobb formajat cso-
portban, négyszemkdzt viszont teljesen mds ember lett, és most, hogy eltelt
harom hét, és a két A. F. tobb tucatszor megjdrta a baseballpalyat, Ferguson
megismerte azt a masik embert, legalabbis kezdte megismerni, és leginkdbb
az tetszett neki Federmanben, hogy milyen jé megfigyeld, az érzékei mennyire
rd vannak hangolva az 6t koriilvevé vildgra, és amikor csak rabokott egy el-
hiz6 felh6re, meghdamult egy porzéra leszallé méhet, vagy azonositotta az
erdében ldthatatlanul rikoltozé madarat, Ferguson gy érezte, elészor latja-
hallja azt a dolgot, hogy ha a baratja nem hivja fel a figyelmét ezekre, sosem
szerzett volna tudomast réluk, mert Federmannel sétdlni az odafigyelés
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mivészetének gyakorlasa volt, és az odafigyelés, fedezte fel Ferguson, az
elsé épés ahhoz, hogy megtanuljunk élni.

Aztan jott az a rendkiviil meleg csiitortok délutan a hénap vége felé,

nagyjabéla nydr cstcspontja, két nappal a sziil6i [dtogatds hétvégéje
32  eldtt, szombat délel6ttre és délutdnra kosarlabda és baseball kettds

meccs volt tervezve a rettegett és gyilolt Scatico tabor ellen, amit a
Paradicsom tdbori filk sziilei is megnéznek, az ujjatlan pamutruhds, gom-
bolyded nék, a bermudas, tomzsi férfiak, a szik nadrdgos és magas sarkds,
karcsu és kordabban karcsi nék, a konyékig feltdrt fehér inges, ritkulé haja
férfiak, a nyar legnagyobb sporteseménye, amit este kdvet a Marx testvérek
régi szindarabja, A kokuszdiok, amib6l az elsé filmjliket csindltak 1929-ben,
és bizarr, mégis érthetd mddon Noah, akit az egész tdborban Harpo néven
emlegettek, Groucho szerepét kapta meg, mert a képességeihez ez passzolt
a legjobban, és Ferguson nemcsak a meccseket varta, hanem hogy lassa
unokatestvérét a Groucho-jarassal paradézni szinpadon, jobb keze mdsodik
és harmadik ujja kozott szivar, az orra és felsé ajka kozott arcfestékkel
odakent bajusz. Nagy varakozas elézte meg a nap torténéseit, és mert a Pa-
radicsom tdbor biztos vesztesnek tlint kosarlabddban (tiz nappal kordbban
a Scatico taborba ldtogattak és cstfosan kikaptak), Bill Rappaport eltdkélte,
hogy baseballban megismétli a gyézelmiiket, és evégbélaz elmilt napokban
szamos kimerité edzést végeztetett a filikkal, a végtelenségig gyakoroltatta
az alapokat (beszoritas, a fut6k bazison tartdsa), és megerdltetd sajdt test-
sllyos edz8gyakorlatokat csindltatott veliik, hogy formdban legyenek (hi-
z6dzkodas, feliilés, sprint, tobb kor futds), és azon a bizonyos csiitortokon
jalius végén, ami a legforrébb, legfiilledtebb nap volt a tdborban egész nya-
ron, Ferguson teste egész edzés alatt verejtékben Gszott, és most, hogy a
kétoras edzés véget ért, és Federmannel a hdz felé sétaltak, ahol fiirdénad-
ragot vesznek a kotelez6 vacsora el6tti fiirdéshez, kimeriiltnek érezte magat,
kifacsartnak, ahogy fogalmazott, mintha mindkét [dbara szazkilds silyt erd-
sitettek volna, és még az dltaldban faradhatatlan New Rochelle-i fid is elis-
merte, hogy 6 is eléggé kivan. A fahdz felé féliton Ferguson elkezdett beszélni
a konyvrdl, amit az ebéd utdni pihend alatt fejezett be, Nathanael West
rovidke regénye, a Tortsziv kisasszony, amit tbb konyvvel egyiitt Mildred né-
nit6l kapott, és éppen elkezdte magyardzni, hogy Tortsziv kisasszony igazabél
férfi, egy Gjsagird, aki n6i név alatt ir rovatot az elhagyott szerelmeseknek,
azt hallotta, hogy Federman halk, tompa hangot ad, mint az g, és amikor
jobbra forditotta a fejét és a baratjara nézett, latta, hogy Federman tantorog,
mintha szédiilés fogta volna el, de mielétt megkérdezhette volna, mi a baj,
Federman térde megrogyott, és lassan elteriilt a foldon.

Ferguson azt hitte, csak viccel, az el6ébb arrél beszéltek, milyen fa-
radtak, és Federman a fejébe vette, hogy viccesen demonstralja, mi torténik



az emberi testtel tdl sok testmozgds utan forrd és pards nydri napon, de nem
jOtt a nevetés, amire Ferguson szdmitott, ugyanis Artie nem volt a viccek
embere, és ahogy Ferguson lehajolt megnézni bardtja arcat, megddbbenve
l[dtta, hogy a szeme nincs se nyitva, se csukva, hanem félig nyitva és

félig csukva, csak a fehére latszott, mintha a szeme befordult volna, 33
ami arra utalt, hogy eldjult, ezért elkezdte az ujjaival litdgetni Feder-

man arcdt, el6bb kopogtatta, aztan csipkedte, kdzben szélongatta, hogy éb-
redjen fel, mintha pdr koppintds és csipkedés elég lenne, hogy eszméletre
téritse, de amikor Federman nem reagdlt, amikor a feje elére-hdtra billeget,
ahogy Ferguson megrdzta a vallat, és a szemhéja nem nyilt ki, nem
csukédott be, nem is rebegett az élet legkisebb jelétél, akkor Ferguson
megijedt, a fiilét Federman mellkasdra szoritotta, hogy érezze az
emelkedését-siillyedését, ahogy a levegd ki-be jar a tiidejébe, hogy
meghallgassa a szivverését, de nem volt szivverés, nem volt lélegzés,
és Ferguson felpattant és (ivolteni kezdett: Segitség! Valaki segitsen!
Konyorgok, valaki segitsen!

(3012594)
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*A regény az Eurépa Kényvkiado gondozdsdban a Kényvfesztivdlra jelenik meg.




34 Sergio Raimondi*

A REALIZMUS VALODI KOVETOINEK

Nem a megszenvedett tapasztalat
sallangmentes rogzitésének

feltett szandéka, mint mondani szeretik.
Mindenkor a fénevekbe vetett bizalom,

a gyér és ritkan kifejez6 melléknévhasznalat,
és a kép tartos rogziiltségére utald
mindenfajta mozzanat mell6zésének esete.
0da kilyukadé mesterkedés,

hogy a vers azért étezik,

mert atélhették egy helyen,

holott a vers élet és csillapithatatlan.

* Sergio Raimondi (sz. 1968) argentin kolts. Evekig egyetemi tanarként miikodott. 2007-ben Gug-
genheim 6sztondijat kapott. Verseit tobb nyelvre leforditottak, Németorszagban két kotete is meg-
jelent. Esszéiben J. B. Alberdi, Lukdcs Gydrgy és D. F. Sarmiento munkassagdval foglalkozott.
Mdforditoként Catullus verseit iiltette at spanyol nyelvre.
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MA MACUO BASO* FOZ

A Mester azt mondta: ,hosszibors meg szarnyak
egyenld szitakot”, nem forditva. Nem arrél

van sz6, hogy ha kitépjlik a szitakot szarnyait,
akkor egy fliszermag marad a leveg6ben, amely

a sajat silyatél le fog esni. Nem, a mutatvany

a gylimolcs felmagasztositasa, hogy tilszarnyalja
az asztalt! De néha valami pikdns kell a tlizhelyen
rotyogd martds izesitéséhez, és nincs egyéb, mint
e lebegd, s6t kissé zavaré szitakots vagy sz6kép.

A Mesternek, immar kotényben, mind sajat, mind
tarsasaga étvagydra tekintettel, le kell mondania
képlete tetszetésségérdl. Koltészemmel elitélhetd
vagy nem, a gyomor méltanyolni fogja a vacsoranal.
Es ha sikeriil a f6zés, nem meglepd, hogy a g6z6lgé
talak, labasok és edények kozt zajlé emésztéshez
az elismerés kellemes és emelkedett érzése tarsul.

*Macuo Baso (1644-1694) japan koltd, a haiku mifajanak legjelesebb mdvelje és tobb irodalmi
értékd atinaplé szerzéje. [Neve angol atirashan: Matsuo Basho]
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* Szilénosz: Id6s és mamoros férfiként dbrazolt gorog boristen, Dioniiszosz neveldje és kisérdje.

SZILENOSZ* A VASUTALLOMASON

Oldalan fekve, fél konydkkel

a betonra tamaszkodva, hatrabillent
fejjel alszik. Térde behajlitva, laba
fenékig felhdzva, hatalmas pocakja
csupaszon, szdja égre tatva, orra rezes.
Ez két vagy harom flakon vinké mdve.

Ha marvanybél volna, egy rémai, londoni
vagy pdrizsi mizeumban mutogatndk

a hellenisztikus mUvészet példdjaként.
Es nem birizgalndk a legyek.



A KOZEPSZERU KOLTO
FIA SZULETESE ELOTT

Miutdn napokig tart6 keresgélés utan
megtaldlta ceruzdjdt a jaték tlizoltéautd
vezetdfiilkéjében, és meggy6z6dott elsé-
sziilottje 6nallé véleményalkotdsardl, aki
kitépi az érdekes lapokat, és érintetleniil
hagyja az érdekteleneket, a masodrangu
kolté agy dont, megbeszél egy kulcskérdést
a feleségével: a fia sziiletése utani, otthoni
id6- és munkamegosztast. E beszélgetés
tobb témadt érint: enni-innivaldk és tisztito-
szerek beszerzése, adok befizetése, gyerek-
feliigyelet beosztasa, szérakozds, etetés és
tisztaba tevés, feliigyelet hidanya, szérakozas,
a sziil6k taplalkozasa és higiénidja, az els
épések megorokitése, a — kozonséges nevén -
cucli haszndlatdnak gyakorisdga, a nagy-
sziil6k tavoltartdsanak baratsdgos maédja.
Mikor a kélcsonds elnémulds véget vet
ennek, a kdzépszerd kolté raébred, hogy
gondjaindl elérébb valék mds slirgésségek.
Aznap éjjel, mintihletett romantikus,
kihasznalva a halandé lények csondjét,
hogy teret adjon versei fennkdltségének,
6rak hosszat énekel egy bolcsédalt.

(Forditotta és jegyzetekkel ellatta: Szilagyi Mihaly)
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Aprily Lajos kétete, a Jelentés a volgybdl, amelynek eqgyik ciklusa e rovid
esszé fokuszdt képezi, 1965-ben jelent meg. A palyaképet felvdzolva tébb,
mint negyedszdzada igyekeztem megfogalmazni taldn néhany jellemzé
vonast azitt feltnd hang-

38 Frater Zoltdn és hangulatlirarél, vala-
- mint a napldszerdségrél

” A TERMESZET értekezve, most azonban

a térszemlélet és a kultu-

LAGY OLEN" ralis emlékezet szerepét

allitom vizsgalédasom ko-

Térpoétika és kulturalis zéppontjaba. Aprily kdl-
teményeinek kiaddsdt az
emlékezet a hatvanas évek év kés6 Gszére, december
elejére, valdszin(leg a téli
elejének lirajaban kénywvdsarra idézitették,

az els6 recenziok legaldbb-
is a kardcsony el6tti napokban ismertették a kdnyvet, a folyGiratok még
késébb, 1966 tavaszan irtak réla. A korabeli kiad6i gyakorlat atfutasiidejével
szamolva a gy(ijtemény az '57-es Abel fiistje utdn, az 1963-64-ig elkésziilt
alkotdsokat tartalmazza. Ez lett Aprily életének utolsé, kizrélag Gij verseket
kozlé kotete. A Romai Srvonalon ciklus kapcsdn érdemes legaldabb futélag
attekinteni a kortdrs kotetek kontextusat.

1965 - legaldbbis a mennyiséget tekintve — a magyar lira j6 éve volt,
sok verseskonyv jelent meg, persze eltéré mindségben, szertedgazé beszéd-
mddokkal. Olyan, mar-mar szinte 6nmagukat tilélt, idGsebb alkotdkat is si-
keriilt megszélaltatni ekkor, mint Dutka Akos, Kassék Lajos, Erdélyi Jézsef,
Fodor J6zsef, még '57-59 kozott sikeriilt visszacsalogatni a kordbban hall-
gatdsra itélt kolt6ket (Wedrest, Nemes Nagyot, Pilinszkyt), 65-ben pedig (j
kotettel jelentkezett Csorba Gy6z6, Karolyi Amy, Rénay Gyorgy, Toldalagi Pal,
és nézeteikben korszer(isodve ebben az évben Gjabb kdnyvet mutathatott fel
Illyés Gyula, Rakos Sandor, Hajnal Anna, Nagy Ldszl6, Juhasz Ferenc, Jobbdagy
Karoly, Vihar Béla és Vaci Mihaly is.

A korabeli kultdrpolitika szamdra minden olyan téma érdekesnek, st
hasznosnak tlint, amely a kdzelmdlt torténéseitbl tavol esett, jelesiil nem re-
agdlt, nem is reagdlhatott kozvetleniil a levert forradalomra, gy aztdn nem
is zavarhatta az egyre siirgetébb kulturdlis konszoliddciét sem. A kozéleti,
kozosségi problémadkat feszegetd vagy a nemzeti emlékezetet borzolo strofak
helyett elétérbe keriilnek ekkor a kisebb témak, a kozérzeti versek helyett a
hangulatlira, a tadrsadalmi kérdések helyett a természeti képek, a vildg meg-
forgatdsa helyett a szorgos munka, politikai érzelmek helyett a szerelem, a
monumentalis épitkezések dicséitése helyett a mdalkotdsok, festmények,



szobrok leirdsa, a zenehallgatds élménye és a kiilfoldi utazasok emlékei. Ebbe
a folyamatba Aprilynak nem volt nehéz bekapcsolédni, hiszen ezek a jegyek
lirdjanak mindig is fontos elemei voltak. Természeti képei, apré megfigyelései
az dllat- és novényvilag valtozasairél, jelenségeir6l nem volt egyediil-

allé ezekben az években. Illyés ‘61-es Uj versek kotete feltiinéen sok 39
természeti képet, s6t aprébb mozzanatokat tartalmaz, de elmondhat-

juk ezt Kassak és Vas Istvan lirajarolis ezekben az években. A Jelentés a vilgy-
bél els verse, a Jelentés kezd§ sorai vildgosan mutatjak Aprily érdeklédésének
és bolcsességének irdnyat: ,Jelentem a volgyembdl emberek: / a mogyord-
barkarél por pereg, / a vakondok férget nyomozva tir / s dtszéleken

z6ld mar a pipehdr.” Valéban ez a legfontosabb hir 1965-ben? Hogy a
mogyord-barkdarél por pereg? A korabeli lektor vagy szerkeszté oriil-
hetett azilyen nyitanynak, vélhette, ezzel a konyvvel nem lesz semmi
baj. Valészinlileg nem is figyelt rd, hogy az artatlannak tling természeti
mozzanat - ,a vakondok férget nyomozva tdr” - a kotet utolsé ciklusdt,
a Romai érvonalon verseit késziti elé. Az emlitett gyakori motivumok,
verstdrgyak mellett ez a ciklus még szorosabban és egyedibben koti
kortarsaihoz Aprilyt a hatvanas évek elején. A Jelentés a vilgybdl elemi
nattira-kdzpontisdga mellett itt érvényesiil a [athatd kdrnyezeten tdl
az emlékekbdl, asatdsokbdl el6keriilt, leletekbdl, maradvanyokbél
épiilé torténelmi mdlt. A versfiizér Pannénia provincia fold alél kidsott
romjait, leleteit kelti életre, ékes bizonysdgdul a térid6t magaba s(irité,
évezredeket 6rz6 képességének. Az alapvetden véltozatlan tdj ugyanis,
ha figyelmesen olvassukjeleit, rdébreszti a szemlél6t, hogy minden itt
van, nem csak a maradvanyaiban lathatd, hanem a tudatunkban fel-
épiilé, valaha volt, elsiillyedt, fold alatti vildg is.

A hatvanas évek elsé felének lirdjaban mintegy blavépatakként
fel-felbukkan torténelem és m(ivészet 6sszekapcsoldsa, egy-egy tor-
ténelmi mdtdrgyat leiré vers megalkotdsa, mint Wedres Sandor, Rénay
Gyorgy, Vas Istvdn kotetében, sét — mellézve a romantikus szélséséget —
Rakos Sandor poémaiban akad példa a romkoltészet hagyomanyanak meg-
(jitdsdra is. Ehhez a titkos lancolathoz, beavatottsagot igényld kulturalis
kédhozilleszkedik Aprily Rdmai 6rvonalon ciklusa. Az épitészeti- és mitargy-
versek sajatos valtozataként a maltbél meg6rz6dott targyi emlékek fagga-
tasa, kiilondsen az antikvitds leleteinek megszélitdsa az akkad kortél az
egyiptomi és a gorog-rémai vildgig egyszerre idézi meg a foldalatti &t sGtét-
ségét és egykori gazdagsagdt. Témdank szempontjabél elsGsorban Rakos San-
dor Szegények vonuldsa (1959) kotetébdl a Rasz Samra torzdi, Vas Istvan
Romai rablds (1962) kdtetébdl az Etruszk szarkofdg, Ronay Gyorgy A vdros és
a délibab (1964) kotetébdl az Etruszk fuvolds és Egy hettita dombormdire,
Wedres Sandor Tizkatjabol (1964) a Terra sigillata cim( versét emlithetjiik.
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Habdr e kitetek mind '59 és ‘64 kozott jelentek meg, Aprily hasonlé versfii-
zére semmiképpen sem utdnérzés, mar csak azért sem, mert ihletd forrasa
minden bizonnyal nem is kortdrsainak legfrissebb koltészete, noha ciklusdval
akarva-akaratlanul kapcsolédik hozzajuk. Olyan rejt6z6, eddig feltd-
40  ratlan folyamatrél van sz6, amelyet majd Nemes Nagy Agnes fog be-
teljesiteni '67-es Napfordulo kotetének Ekhndton-ciklusaval.

Lengyel Balazs 1948-ban, A mai magyar lira cim( konyvében még csu-
pan arra hivhatta fel a figyelmet, hogy Aprily koltészetének ihletdje nem csak
az erdélyiség, hanem ehhez m(veltsége nyoman egy mdsik taj és nép tdrsul:
a gorogség. ,A férfias tartézkodassal vallalt erdélyi sors és az {ide természeti
taj s a mitosz és végzet-szimbolika §szinte otthonossdggal keveredik tuda-
taban ésizzitja fel kdltészete szemérmes finom szineit, melyeket mindig csi-
szolt, ill6 keretbe fog a hivalkodas nélkiili formam(vészet.” A gordg vilag
vershe emeléséhez a '65-0s kotetben a Rdmai Birodalom, pontosabban Pan-
nénia provincia életének miniatdr viziéi, toredékes latomasai csatlakoznak.
A Romai érvonalon a limes vidékének adottsagait hasznalja fel 4j versek al-
kotdsdra. Kézenfekvének tlinhet a limes kozelségébél fakadd, szé szerinti
hatdrhelyzet beemelése az (ij kotet tematikdjaba, hiszen a kolt6i érdeklédést
aldtamasztja az az életrajzi mozzanat is, hogy Aprily akkor mar évek 6ta a
Visegrad melletti Szentgydrgypusztan él. Ha megannyi irdsra 6sztonzé ta-
pasztalatot adhatott is az erd6 kozelsége, a madarak éneke, a visegradi var
hol komoran felhds, hol viddman fénylé romja, a hatvanas évek elején mas
pélyatdrsaival egyiitt Aprily is felfedezi a foldalatti vildgot mint a t&j jelen-
lévd, bar nem athatd 6rokségét. Ahogy a Kdprdzatok elsé versszakaban irja:
~Ezitt a volgy. Itt szived csendesiil, / frissiilsz, ha sz6l6tidet kapdlod. / De
foldfeletti telkeden kiviil / van még egy foldbe rejtett 6s vildgod.” Maga a
tudat, hogy a limes vonalan él, ahol a foly6 és a hegyek vdltozatlan latvdnya
mdr onmagaban 6rzi a mdltat, épp elég ok lehet a torténelem személyes él-
ménnyé alakitdsahoz. De nem csupdan errél van szé. Ha a Rémai Birodalom
6rtornyainak, védébastydinak alapjaiba botlott is bele az arra sétalé, vagy
az dsvények alatt silyosodtak a kovek, ez a ciklus azért is kdti szorosabban
Aprily kbtetét az akkori kortdrs kéltészet legjobbjaihoz, mert tdlmutat a sze-
mélyes tapasztalatok élménykorén. Vajon véletlen, hogy Rénay Gyorgy az Et-
ruszk fuvolds képét siremlékszer(en, halott fuvolasként lattatja? ,De nem
fdvok tobbé kdszva kanyargé dallamokat fuvoldmon / ugyanazt a hangot
fdvom ordkre ugyanazt a hangot / siré hangot eped6 hangot szomord hangot
/ egyetlen hangot halottsiratét holt fuvoldmon / mert fuvolds voltam -".
Wedres Sandor Terra sigillata cim( verse a voros mazas, dombord diszités(
romai edényrél kapta a nevét, és alcime szerint Egy dkori kolté epigrammadit
szblaltatja meg, csakhogy egészen célzatos, temetéssel és bortondrrel pél-
daléz6 szakaszokkal: Az erd6 szemérmes, a farkas arnyba rejti halalat, / de



a siratéasszony szégyenteleniil jajgat idegen temetésen.” Es: ,Kiralyi a btin,
szent az erény; de mit ér a zavaros sziv? / ott esztelen részeg a biin, és bor-
tondr az erény.” Rakos Sandor kolteményében, a Rasz Samra torzdiban ele-
venen eltemetettek jeladdsa, jajgatasa hangzik fel: ,Rasz Samra, a
foldalatti vdros, megallit minden él6t / s kényszeriti, hallgatézzon 41
a fold ala: elevenen foldbezartak kopogtatnak lenn a mélyben, / aki
fonn éL, rettegheti a lenn érG csdf halalt!” Vas Istvan az Etruszk szarkofdgban
a voros marvanykéd koporsé kapcsan fliz gondolatokat az egymast 6leld fiatal
nét és férfit megorokitd latvanyhoz: ,nincs, ami tobbet érne, mint az életiink
és amit bel6le csinalni tudunk és meriink, létlinknek ez a nagy értelme
és kalandja és minden egyéb szédiilt vagy szédité halandzsa, mert hol
az a hires etruszk réviilet, mely a haldllal ndszba fog? Nem, csak egy-
mast szeretik és gyonyor( életiiket ezek a hazasok.” S mivel Vas pro-
zaverse szerint a haldlon kifogni legszebben a nevetéssel lehet, a
szoveg a kovetkez6képpen végzddik: ,Mert (gy kellett most ez az et-
ruszk szarkofdg, és az, amit jelent! A remény, hogy azt, ami elleniink
valahonnan megindul és gyézni rendeltetett, mégiscsak kivarjuk allva.
S hogy nem vesztem el, amiben hittem. Es az nevet, aki utoljara nevet.
S hogy védjiik az életet, amig lehet s taldn egy kicsit azon is tdl. S ha
mdsunk nem és masutt nem, ha mar nem lesziink, hat valahol odalent
még a kiszaradt koponyank s nevet. Es fiityiiliink, fiityiiliink a halalra.”
A Romai érvonalon ciklusa tiz versbél all. Az elsé vers, a mar
idézett Kdprdzatok és az utolsé két vers, a Marcus Aurelius és Az 6rszem
lirai tere a Dunakanyar szivéhez, Visegradhoz és kdzvetlen kdrnyéké-
hez kotédik. Az egyik az Ister partjan szemlélGdé és a haldsz-sas szdr-
nyaldsat figyeld csdszar és filoz6fus alakjahoz, aki éppen a tilpartrél
kilétt kvad nyilvessz6 madarat eltaldlé repiilésében sejti meg a bar-
barok eléretorését, a birodalom széthulldsanak kozelségét és a civili-
zdciovaltds kivédhetetlenségét. Az drszemben pedig a vadludak vonuldsan
mereng6 harcost a tilsé partiszapjdban fetrengd vadkan rémiilt elrohandsa
ébreszti ra a fenyeget6 jelenre, amint a szemben lévé volgytorokban fel is
tlinik az els6 hun lovascsapat. A ciklus tovabbi hét verse azonban nem marad
a szlikebb életrajzi tér talajdn, a Dunakanyar kellés kézepén, hanem a limes
Gtjat kovetve Szentendrére és Aquincumba vezet. Az Amphitheatrum, az Aelia
Sabina, az Aquincumi strofa, A gladidtor, a Gaia Valeria Nonia Aquincum szin-
hazat és cirkuszi porondjat idézi, mig a Lunula és a Szentendrei vizio Castra
Ulcisiat, vagyis a mai Szentendre antik emlékeit. Nem sokat kockaztatunk,
ha merészen feltételezziik, hogy ezek a versek tobbnyire személyes tapasz-
talatok, kirdnduldsok, mizeumi latogatasok emlékét 6rzik. De a ciklus nem
csupan egyszer(i emlékidézés, s6t még csak az emlék reflektdldsa sem. Aprily
kis életképeket alakit a folyé hullamai dltal partra vetett ékszerbél, a bérelt
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cirkuszi hely vésetének betlizgetésébdl, az amphiteatrum koveibdl, amelyek
kozott sirfeliraton révedezik, s6t atvonulé légidkrol tamad vizidja Szentendre
utcdin. Apré latomasait, raérzéseit feltehetbleg segithette az 6korkutatéd

Révay Jézsef Szdzarcii okor cim( olvasmanyos, élményszeridien megirt
42  kényve, amely 1962-ben, a Jelentés a vélgybdl 6sszeéllitdsa idején

ldtott napvildgot. A Szdzarci okor egyik fejezete a pannon varosok
életérél mesél kozvetlen, hangulatos, életszerd stilusban, részletesen ir
Aquincum mindennapjairél, Aelia Sabindrdl, a gladiatorokrdl, a birodalom
védvonaldat fenyegetd kvad és jazig harcosokrél, és emliti Ulcisia Castrat, azaz
Szentendrét is. Mindez nem csupdn az 6ncéld filologizalds miatt érdekes,
hanem azért is, mert értelmezési kérdésekhez vezet. Ha ugyanis Aprily is-
merte Révay kdnyvét — akdr a Szdzarcd dkort, akdr a nagyon népszer(,’43-
ban el8szor kiadott Sétdk a romai Magyarorszdgont — (és ez eléggé valészind),
mégiscsak feltling, hogy A gladidtor llatviadalaban oroszlan tamad vadbi-
kdra, s a kovetkez6 iitkozetben ez az oroszldn fogja lenyalni a haldlba indulé,
majd haldoklé gladidtor vérét. A gladiator Aprily versében mint ,igdzott or-
szag rabba tett fia” blcsizik tavoli csdszaratol, s végsé szavaiban még egy-
szer kiemeli szabadsdganak hidnyét: ,Csak rab voltam, dics6ség szam(izotte
/ s ma végzetem cirkusz-homokra vet. / S az oroszlan, forré hazdm sziilétte,
/ mohén lenyalja csorg6 véremet.”

Révay konyvébél Aprilynak egyértelm(en tudnia kellett, hogy ,orosz-
ldnt, elefdntot, vizilovat, rinocéroszt, zsirafot, leopdrdot, tigrist Aquincum
jatékain sohasem lattak”, s ha a forditasaiban és kdltészetében is mindig a
lehetb legnagyobb pontossdgra, hitelességre torekvé kolté mégis oroszlant
szerepeltet a versében, annak rejtett, de erds lizenete van. A vers torténései,
a diszletként felépitett aquincumi aréna eseményei hangsdlytalanna vdlnak,
a figyelem a gladidtor szavaira 6sszpontosul, azismétléssel nyomatékositott
~rabbd tett” harcosra, aki 6nmagdtis ,csak rab”-nak ldtja, ,igazott orszag”
fidnak. Taldn nem egészen vakmerd elképzelés, hogy ezt a helyzetet parhu-
zamba hozzuk az '56 utdni évek magyar valésdgdval, a megfélemlitett milliok
altaldanos kozérzetével. A ciklusban egyébként is tobb izben olvashatunk ,si-
lyos, komor légiék” diiborgé bevonuldsdrél, mint a Kdprdzatokban, a Szent-
endrei vizio soraiban pedig ,Ldbak dobbantak, had vonult kevélyen /
belerezzent minden Gtmenti haz”, vagy ott van a Gaia Valeria Nonia er6szakos
halalért rajongd, vérszomjas asszonya, aki a vért szerette ldtni és a ,vonaglé
testek gorcseit”, és azis felettébb kiilonos, hogy még a Romvaros fiilemiiléje
is ,zokogva, riva” dalol, siratva taldn a ,fiatalon halt” Aelia Sabina életét az
Aquincumi strofdban. Kissé nyiltabban, de a hettita dombormdi lefrasanak vé-
d6pajzsa mogiil, a megtorlé kivégzések idején vonja kérdére mindenkori ol-
vaséjat Rénay Gyorgy, amikor a harckocsi lovanak patdi ald esett ember
kiméletlen eltiprasat irja le:



s egy néma kidltds néma ké-sikoly
négyezer éven at

patdk alol kerék alol

a Haldl méhburokfaldn keresztiil
- miért kell 6lni 6lni 6lni 6lni
négyezer éven dt?

43

A ciklus verseit Aprily a kdtet szdamadra irta, el6zetes megjelentetésiikkel va-
l6szindileg nem is prébalkozott folydiratokban. Egyenként vagy parosaval bi-

zonydra szemet szlrt volna valakinek, a tiz vers azonban a Romai
drvonalon cikluscimmel az antikvitas kontextusaba helyezte mindegyi-
ket, s ha sejtett is valamit a hajdani cenzor, 1gy, egyiitt, sz6 szerint és
atvitt értelemben is a provincialis keretben nem tarthatta felforgato,
allamellenes, ,ellenforradalmi” versnek egyiket sem. A természet ldgy
0lén, erd6 és patak mentén, védett volgyében visszavonultan éL§, id6s
kolté a sziikebb lak6kdrnyezet és a nem til tdvoli, szentendrei-6budai
kornyék lirai feltérképezésével - a kései versek tanlsdga szerint — nem
okvetleniil elzarkézasat, életidegenségét jelezte. Akart-akaratlan el-
hatdrolédasa, tavol maradasa a napi nyiizsgéstdl vitathatatlan, de a
maga maédjdn, torténelmi képekbe burkolt emlékezéssel elmondta vé-
leményét az orszagrél és sajat helyzetérél a hatvanas évek elején is.
A természet ldgy Ole az 6 szamdra embert probdlé életmédot és ke-
mény ftéletd, kristalytisztasagu verseket jelentett. Noha nagyon is
korszer(i sorai a hatvanas évek elején a magdra hagyott és eltiport ko-
z0sség fajdalmat szélaltatjak meg, az 6rokké aktualis halallira helyett
sokkal inkdbb holttest- vagy tetemliranak nevezhetjiik a Romai érvo-
nalon ciklusat, amely a foldalatti vonatkozasokat tekintve parhuzamba
allithaté a temetékoltészet alkotdsaival is. A természet enyhe vagy
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ldgy Ole szépitd latvanyként eltakarja ugyan, de nem feledteti az elhaltak
nyughelyét, ahogy Arany Janos Balzsamcseppjének utolsé szakaszdban ol-

vassuk:

Jer! az dldott szép természet
Enyhe éle hivogat;

S temetdn, bdrha bolyongok
Eltakarjdk tide lombok

A sétét sirhalmokat.






Egy majdnem mindennapi hdzassdg konyve tarul fel el6ttiink — masképpen:
egy bandlis viszony torténete bomlik ki, ahogy belemeriiliink a vastag levél-
gy(jteménybe.

A kotet magdnéleti
vonulatara vonatkoz6 ref- Gilbert Edit 45
lexiék fokozott dvatossa- - . .
got igényelnek, hogy el- A HOSSZU HAZASSAG
keriiljiik az Ttélkezést és a -
bulvdros hangiitést. A szer- REGENYE
keszté, Nagy Boglarka ja-
vaslata a regényként: fo- A bilincs a szabadsag legyen.
lyamatos, kihagydsok nél-
kiili olvasas. A cimbéli ha- Mészoly Miklés és Polcz Alaine
zassdg sz0 elé pedig a kon-
venciondlis, szokdsos, hét- levelezése 1948-1997
kéznapi jelzbk is kertilhet-
nének. Egy tobb mint félévszazados kapcsolat negyvenkilenc évének levelezését
kovethetjiik Nadas Péter esszéjével a nyolcszazkilencven oldalon - kronoldgiaba
rendezve, képekkel, névmutatéval, sz(ikszavi, am maximalisan informativ
jegyzetanyaggal. A hazaspar maga adta le a leveleket a Pet6fi Irodalmi Md-
zeumba, amit a szerkeszt6 egy év intenziv munkdjaval rendezett kétetbe két
lektora segitségével. A konyv néhdny hénappal megjelenése utdn maris a
harmadik kiadasanal tart, az Gjakba belekeriilnek azok a kiegészitések,
amelyek éppen a nyilvdnossagnak kdszonhetben deriilhettek ki az események
tandinak jelentkezésével. Nagy Boglarka heroikus munkajat jelzi, hogy a
gyakran datum nélkiili levelek sorba rendezddtek, s hogy Polcz Alaine
legendas és a levelekben mindkettejiik altal sokat emlegetett kiolvashatatlan,
aprébet(s irasa is mindossze néhdny helyen maradt feloldatlan. Alaine hol
keserden, hol humorosan (a pajzansdaguk miatt a 245. oldalon) emliti: nem
is baj, hogy kibogozhatatlan, amit ir, igy legaldbb az utékor szamdra rejtve
marad. Nem tudhatta, hogy Ablonczy Anna (aki begépelte egy résziiket) és
Nagy Bogldrka szdmdra ez sem jelent akadalyt. A hdzaspar egyik vagy masik
tagjaidénként megjegyzi, hogy ezt vagy azt a levelet meg kellene semmisiteni
- am mivel 6k ezt mégsem tették meg, végsd, tevéleges gesztusuk értelmében
az egész anyag kutathatéva és publikalhatéva valt. Eppen imént idézett 6n-
reflexiéik, implicit megfontoldsaik utalnak arra, hogy marirasukkor tisztdban
voltak vele, leveleik is 1rdi életm(viik részét képezik és kozérdeklédésre
fognak szamot tartani.

Kibomlik eléttiink a hosszi hazassdg pszichodinamikdja. Olyan kap-
csolat ez, amely minden egyediségével egyiitt szokvdnyos, természetes és
mindennapi, tipikus és archetipikus. Kiilonossége minddssze abban rejlik,



hogy irék, kozszereplbk a szerzék, s ez altal lathatdva valt, kozszemlére keriilt
az intim kommunikacié. A hazaspdr torténete eddig sem maradt titokban,
koszonhetden Polcz Alaine szamos vallomasos irasanak, a Privdt Mészoly cimd

dokumentumfilmben elhangzé emlékezéseknek és azirodalmi kdztu-
46  datban meglévd, oda a bardtok, ismerdsdk, érintettek, palyatarsak

altal bekeriilt informaciéknak. Mondhatjuk ezekre, hogy bulvérszinten
terjedt a hir, ami nem teljesen pontos, dm most megismerhetjiik ezt az errél
életében jobbara hallgaté fél, a magdnéletét illetden zarkdzott férfi néz6-
pontjabélis. Ahogyan 6 élte az életét, a hdzassagat, ahogy 6 kiizdott a kap-
csolati szabadsdg bilincsével, amit rakattintott hazassagara. A Mészoly korai
levelébdl kolcsonvett cim a valésagban is jellemzévé valik életiikre. Az elsé
évek harménidja, der(je és kedvessége, bujan erotikus atmoszférdja, izgalmai
és kiilonféle becézései utan a késGbbieket Mészoly megélt kapcsolati szabad-
sdga valtozatos médokon arnyékolja. Addig leginkabb a taldlkozasok szerve-
zésének bizonytalansdga arnyékolja a benséséges hangulatot. Tolthetnének
egyiitt tobb id6t, s Alaine kisérletet is tesz erre. Kozben azért nyugtatja az
irét, hogy ha jobbnak tartja, nyugodtan dolgozzon, maradjon tovabb - pél-
daula tolnai, Szekszard melletti tanydkon. Polcz gyakori kérhazi, szanatériumi
kezelései mellett a vidéki, erdélyi csaladlatogatasok, a szigligeti alkotéhazbeli
tartézkoddsok, késébb a kisoroszi nyaraldikba utazds jelentik a jobbdra kiilon
toltottid6t. Szeretik és froként sziikségesnek is tartjdak az alkotdi egyediillétet,
amit egymashoz latogatdssal oldanak, amiben viszont sokat évatoskodnak,
udvariaskodnak. Mészoly (grammatikailag is) kissé kiilondsen kérdez rd egy
1955-0s levelében: ,Jonnél oktéber kdzepén? Egyediil olyan rossz? Vagy
egyébként is nehéz lesz? Vagy egyiitt jobb lesz?” (173.). Avélasz a 187. olda-
lon: ,Azt kérdezed, miért nem érzem j6l magam, hogy ketten jobb lesz? Hat
persze hogy jobb lesz. Es én nem éreztem rosszul magam. Pompdsan éreztem
magam az els6 napok utdn. Csak allandéan kimondhatatlanul nyugtalan vol-
tam.” Ennek mélypszicholégiai, maga altal patolégiasnak nevezett okaira
Polcz kés6bb tér ki (393).

Miklés nemcsak belsd, hanem kiils6 szabadsagra is vagyik. A férfi meg-
szélaldsmédja jobbdra a menteget§zésé, a lelkifurdaldsé, a kompenzdlni to-
rekvésé, a n6é pedig a belenyugvas, a rosszallds, a szamonkérés és a nehéz
elfogadas szélamai kozt oszcillal. Hol nyiltan beszélnek Mészoly szeretirél
(akik a kotetben kezdébetlvel vagy monogrammaljelennek meg), hola hat-
térb6l hatdrozza meg témdikat és hangulatukat ez a lerakni nem tudott teher.
Alaine stratégiajat tarthatjuk manipulativnak, ahogyan j6 néhany elemzé,
én azonban inkabb az elengedni, de elfogadni sem tudas sziikségszer( ko-
vetkezményének érzem ingadozé magatartdsat, bizonytalan énkontdrjait.
Az esetek jelentds részében jelolve vagy jeldletleniil aldiras nélkiil hagyja le-
veleit, az el6bbieknél tépelddik, kiis &, mia neve, hola helye. Nagy Boglarka



felhivta a figyelmet, hogy ennek az is oka, hogy Alaine nem szerette, nem
érezte magdénak a keresztnevét. Volt masik utoneve is (Ibolya), tehat nem-
csak a férfivel szembeni poziciéjanak, kapcsolati helyzetének, allapotanak
bizonytalansdgardl van itt sz6. Hol panaszkodik és szemrehanyast

tesz, hol jollétérdl biztositja a férfit: halds neki és a sorsnak azért, 47
hogy megismerhette s hogy Miklés éppen olyan (nagyszer(), amilyen

(534, 535, 560, 570, 581, 706). Egydttal sajnalkozik, ha kicsinyes volt vele
és nem tudta megadni neki teljes szivvel a kért, igényelt és Alaine altal is
nyugtazott — dgy tlnik, személyisége bizonyos rétegében elfogadott és Mik-
l6s szdmdra megszavazott — szabadsagot. Ahogy konyveiben, itt is
fel-felhdnytorgatja Mészolynek, hogy hosszan egyediil hagyja. Kirob-
bandsai szerinte olyankor kdvetkeznek be, amikor az ,egyezségiik”
sériil (614, 622): amikor Miklds vele kevés id6t tolt, amikor évek 6ta
nem ér hozza, nem kedves vele, s amikor nem informdlja arrél, éppen
holvan, s napokkal késébb érkezik haza ahhoz képest, amit igért. (Mit
mondjakilyenkor az embereknek? - teszi hozzd id6énként.) Nevezetes,
jellemz6 (mds kritikus altal is kiemelt) eset Alaine leleplez6 kiroha-
nasa: ne gondolja Miklés, hogy nem deriilt ki azonnal, Szekszardra
menet mégsem latogatta meg sajat anyjat, akit igy Alaine anyjanak
kellett ellatnia, vigasztalnia, s Alaine-re zidult az anyéak felhaboro-
dasa (630). A feleség labjegyzeteket készit Miklés bizonyos leveleihez,
elésegitve azok kontextusba helyezését, mintegy hatteret adva és va-
lamiképpen jegyz6konyvet és vadiratot nyljtva az utékor szamara:
Miklds akkor, amikor ezt és ezt a levelet frta, éppen X. szeretGjével
volt, még mindig ott, a hezitdlds a sokadszori visszatérésé, § (A.)
egyediil jon ki a kérhazbal (610), amig M. a baratngjénél van; anyja
és nagybatyja haldla utani karacsonykor M. egyediil hagyja sth. Mds-
kor pedig, amikor Miklés egy cetlin menteget6zik a furcsa szagért,
amit maga utdn hagyott: ,leégett a haz” (510).

Polcz Alaine tehdt segit nekiink rekonstrualni a levelek mogottesét,
gy 6 az elsG szerkesztdje az anyagnak. (Nem csak kdrhoztatd jegyzetek ezek,
a koraiid@szakban a kiildonc személyét s a gylimolcskosdr tartalmat rogzitik,
amiben a levél érkezett: Tandori hozta csodalatos korték, pirosodé sz6l6le-
velek, didk tarsasagaban. [261.]) Nagy Bogldrka is megkonyoriil rajtunk, ami-
kor egy levelezés természetébbl ad6doé hianyokat kell betdlteni, kielégiti
kinzé kivancsisdgunkat, amikor fehér foltot kell megsziintetni — am nagyon
mértéktartd ebben is. Egy hosszl Gti késziil6dés utdn megtudjuk, hogy az
meg is valésult, s mettél meddig hol tartézkodtak az utazas soran. Ritkdn
utalds torténik mds, kiilsé publikacidkra, kozleményekre, amelyek drnyaljak,
pontositjdk vagy valészinGsitik a levelekben koriiljart tényszer( tartalmat.
Es altaldban megtaldlja, mire vonatkozik a félévszazadnyi belsé utalds.
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Filmtorténész, irodalomtdrténész géresé ala vette mar a levelezést
sajat szakmdja szempontjabél, tovabbi teriiletek képviseldiis atvildgithatjak
még, hiszen az 6tven évnyi irds szamos tematikus hdlézatot, targyi metszetet,

szakmai korpuszt képezhet s kiilonféle nézépontokat kindl. Pszicho-
48  logusok, magatartds- és kapcsolatkutaték, kommunikdcios szakem-

berek szdmara példaul kincsestar ez a textualizalt performativitas,
ami a levelezés maga. Nehéz laikusként (egyikiink sem az élet tuddsa) leird,
értelmez6i nyelvet taldlni hozza: én a hangokat, beszédmédokat, kommuni-
kdcids, stildris paneleket azonositom. Nagy Boglarka és lektorai nem cenzu-
raztak, nem hagytak ki az anyaghé6l semmit (néhdny haztartdsi lizenet
kivételével), mindGssze monogramra sz(kitették azoknak az érintett szemé-
lyeknek a nevét, akikkel szemben ezt vélték méltanyosnak. Azéta sem robbant
ki botrany a még élG, illetve az elhunyt szerepldk csaladja korében, ami meg-
lepd is lehet, hiszen rovid id6 telt el Mészoly és Polcz haldla 6ta, igy sok a
kozvetleniil érintett, am, mint a kényvbemutatén nyugtaztuk is Nagy Bog-
ldrkaval: feltlin6en kevés a pikirt megjegyzés kdrnyezetiik, az irodalmi élet
tagjaira.

A levelek az egymds irdnti tisztelet, a ragaszkodds és a szeretet meg-
nyilvanulasai egydttal. Elszdrt szakitasi kisérleteik utdn is, kihagydsokkal,
folytatodik kotédésiik. Visszatekintve latni (hiszen lezart életekrdl és élet-
mivekrélvan sz4): eqyiitt maradtak, s még a férfi gyakori kiilsé kapcsolatai
idején sem sziinetelt teljesen, hanem tovdbbra is tartott valamely értelem-
ben a viszonyuk. Mészoly a magdnéleti tdrs és szovetséges mellett asszisz-
tenst, menedzsert, titkart taldl felesége személyében. Ugyan kiméli, kimélné.
Figyelmezteti, hogy pszicholégusi munkdjaban és az 6 ligyeinek intézésében
is legyen kevéshé maximalista, csak a legsziikségesebbet végezze el, ugyan-
azon levelek kdvetkezd passzusai ugyanakkor — kérleld-feltételes-lehetséges
modalitdshan - mdr a teenddk felsorolasabél dllnak. Vezesse dt a korrektdrat,
nézzen utdna a honorariumnak, hivja fel a szerkeszt6ségeket, jon-e mar (Mé-
szoly) frasa. Deritse ki, van-e dolga valamely kiadds, kotet, cikk, film, utazas
szervezése koriil, hiszen 6 nem ér ra erre, nincs Pesten (450). Alaine pedig
mindezt végre is hajtja, s csak néha fakad ki amiatt, hogy 6 Miklés dolgainak
intézéje, amit Miklés sértédotten visszautasit: ha terhes neki, ne tegye, s ne
reklamaljon, ne hanytorgassa fel martiromsagat (644). A hala és a kdszonet
megnyilvanulasai sem hidnyoznak mindazondltal. A pszicholégusok szamara,
mint jeleztem, végeérhetetlen tarhely, kiakndzhatatlan kincsesbhanya ez az
irasheli, sajat szerzGségli kapcsolattorténet, ami a jatszmak, vonzalmak, szi-
vességek, engedmények s az egymasrél valé gondoskodds aprélékos, réteg-
zett lenyomata. Bdr 0sszességében nem akarjak elhagyni és végiil nem is
engedik el egymast, akad néhdny érett, feln6tt hangl kapcsolatosszegzé,
elemz6 és szakité célzatl lizenetiik. Mészoly K.-val valé kapcsolata egyik



mélypontjdn, amire maga is utal hosszl levelében, elhibdzottnak tartja fe-
leségével kozos dontésiiket, hogy ilyen keretek kozt maradtak egyiitt: hogy
egylitt maradtak. Alaine vadjait, miszerint mindenért, betegségeiért is 6
volna a hibds, eltdlzottnak tartja, s tényszerlen kozli: neheztelései
nyomot hagytak férfiassdgan (789-791). Alaine egyik levele is kie- 49
melkedik a tllnyomé tobbségbél, aholjol-rosszul, de viseli a bilincset.

Kozli, szakit, s nem kér Miklés rohamabdl, depresszidjabol, visszatartd akcié-
ib6l, ami ilyenkor szokott kdvetkezni. Nem tudja s nem akarja tovabb csinalni
igy (631). Am itt mégsem ér véget a levelezés - és a hazassdg. Fél évig hidnyoz-
nak Alaine levelei, utdna azonban megjelennek, a szokdsos médo(ko)n.
Mindkettejiik részérél marad végig az obligdt ,Kincsem” megszélitds:
arulkodé a kezdeti 6szinte harménidval szemben, hogy nem varialédik,
am e formai elem - ,bilincs” - tartast, keretet adé bizalmi viszonyt su-
garoz a nehézidbkben is. A zarasok a problematikusabbak nyelvileg is.
Mar emlitettem Alaine befejezetlen zardsait. Gyakran a ,,M6” becenévvel
blcsuzik, amint Miklés is, aki ldthatdlag szenved a neve leirdsa el6tti
formulaval: még mindig, igy is szeret, szeress igy is, ha lehet, vagyok,
aki vagyok... ,Csék, sok, hidnyzol nagyon - ha elhiszed. M6.” (345)
,De azért persze haragudhatsz (nem nagyon). Es akkor is: M6.” (448)
,Enigyekszem domesztikdlni magamat; nem mindig sikeriil. Ne haragudj
rdm, véglegesen.” (450) ,Vagyok; és szeretnék mas lenni! Csék: M6”
(524) ,Szeretlek, barmilyen tétdgast dllva is” (541).

Ha mar napvildgra keriilt a levelezés, s fogy is jol, mi, szakmai
olvasék pedig természetszer(ileg irunk réla, érdekes regisztralni a kri-
tikai élet, utéélet eddigi hulldmzasait. A szerkeszt lathatélag még
nem tudja elengedni az anyagot, gondozza némiképp az alakulastor-
ténetet, igyekszik jé sinen tartani a fogadtatdst, finoman mederbe
terelni a réla valé gondolkoddst. Reflektdl a recepcidra: rosszallja a
félrecsliszo véleményt s legitimdlja a helyes Gton jarét. A kritikai visszhang
szoros kovetése a konyv piacra keriilésének e korai stadiumdban érthet6 a
szerkeszté oldaldrdl, hiszen kényes a téma és a kozeg. Egyfolytdban bemu-
tatni hivjak a kotetet, ahol féleg Polcz-rajongékkal talalkozik - taldn ezért
is részérbl e hiperévatossdg és élészéban a tudatosan tartézkodé valaszok a
magdnéleti szalak, attitlidok kérdéseinek felvetédésekor. A fé6ként a Mészoly-
életm( kiaddsdban érintett Jelenkor folyéirat a magdnéleti tematika bukta-
téinak kikeriilésére az altalam kordabban emlitett, kétféle szakmai céld
megkozelitést valasztotta. Eqy korai WMN-irds nagyon elhajlik egy irdnyba,
amit bevallottan fé6ként Nadas kotetbeli esszéje nyoman tesz. Egyoldalian
itélkezik és felhaborodottan vddol. Ezt a tendencidt ajanlatos lenne elkeriilni,
mindkét fél poziciéit empatidval kezelni, figyelemmel kisérni a szoveg koze-
lében - s egészének koherencidjdban — maradva. Még 1gy is forré talajon
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jarunk, merta szerkeszté drtatlannak tling ajanlata ellenére sem regényt ol-
vasunk és értelmeziink: kibicsaklik a metafora. Eleteket és szévevényes kap-
csolatrendszert olvasunk, aminek szerz6i 6k maguk, a szerepldk, akik nem
fiktiv univerzumot teremtenek, hanem a sajat valésdgukat épitik és
50 reflektéljdk is egyittal. Eletiiket élik ebben a felemdsan nyitott ha-
zassdgban, szerelemben — az utébbi sz6t most irom le eldszor, Nadas
annaltobbszor haszndlja rdjukitt és masuttis, példdul a Privdt Mészély-film-
ben. Mindkét féllel lojélis, igazsdgos és realista, kozelrl ad objektiv képet
réluk. Megértésiikre torekedve magat is pozicionalja a viszonyrendszerben,
székimondédan tdrva fel baratai életének jellegzetesen ismétlédé szegmen-
seit. Nem itélkezik, de értelmez. Példaul Alaine hangfekvésének tdjoldsdval,
a monogamia emberi természettel némileg ellenkezé mivoltdrél sz6l6 magvas
eszmefuttatdsdval. Akinek pedig illizi6i lettek volna a levelezés végigkove-
tésekor, hogy a kapcsolati tehertételek Mészoly nagy, sorsszer(i szerelmei,
6t felvildgositja, hogy ennél tobbrél - és kevesebbrél — van szé: alkalmi vi-
szonyok gyakorlatarél ugyancsak. Nddas, a nagy pszichorealista tudja, hogy
igy él az emberi nem, mi pedig, a levelezés kapcsan megszélalék keressiik a
szavakat és formulakat, a méltd, pontos, igazsdgos narrativ eszkdztdrat meg-
kozelitéséhez, leképezéséhez, hiszen ez mégsem levélregény. Valés szemé-
lyek életnyomata. Amikor Osszegeznénk, akdr cimvdlasztdskor, dontési
helyzetben vagyunk, megadva esszencidjat a kotetnek, az élménynek az {ré-
szereplSk élete sajatos dnéletirdi terének definidldsakor, ahova bebocsat-
tattunk. Nem m(kodik a nyitott hazassag. Vagy: igy mdkodik a nyitott
hazassdg? ,Van konszolidalt htlenség is?” (Mészdly, 1973, 607.) ,IdGvel
minden bezdr” (Mészoly, 669). Menedékiink a sz6, a nyelv, az irasbeliség.
Minthogy az 6 kommunikéciéjuk is igy zajlott. Irdsos anyag, széveg, s a sz6-
vegképzés poétikdja, retorikdja, stilisztikdja lehet a mentsvarunk, irodalma-
roknak; reflexionk kdzege és targyi vonatkozdsa, vizsgdlatdnak objektuma.
Megrenditd, felkavard, felzaklaté, zavarba ejté olvasmdny ez a sok
levél. Azértis, mert még jol emléksziink a fdszereplGire, mondja Nagy Bog-
larka. Ok most lemeztelenedtek - kitarulkoztak eléttiink. Az anyag haszna-
latdnak termékeny iranya lehet Szollath Davidé, aki kimutatta, hogyan alakul
Polcz leveleib6l, magnéra mondott emlékezéseibdla Mészoly-irds, példdula
Pontos tdrténetek, (tkézben keletkezésének fdzisainak azonositdsaban.
A Megbocsdtds, Az atléta haldla (265-267), az Erintések, Panaszfal (604), a
forditott J6b-torténete esetében is regisztralhato a kettds kotottség; szép,
ahogyan Alaine magdra veszi s Miklds rdolti azt. Malkotas Mészoly Mikes Ke-
lemen modordban irt levele 1957-bél a (levél)irdsrél mint a csif és gonosz
legy6zésérdl, a j6 és szeretetreméltd kiemelésérdl a gyengeséghdél, hogy a
kicsit és semmit is észrevegyliik és felmutathassuk, hogy magunkat és ember-
tarsainkat akkuratus pontossaggal lefrhassuk, ,amilyenek valéjaban 6k”



(200). Eztdn szofisztikaltan filozofdl mdr sajat hangjan biin és szabadsdg vi-
szonyarél, relativizmusarél (208). Sokat megtudunk Mészély 1réi problémai-
rél, epikusi nehézségeirél: hogy csak mozaikokat tud 6tvozni, ,nem elég
természetesen” (212), mesélés helyett. Hogy tdl élesen lat, mindjdrt

a fondkot is. ,Aldzat - az kéne t6bb? Inkdbb tompdbban latni - és 51
mélyebben megérteni” (276), irja magarél. Am az is kideriil, hogy a
személytelen elbeszélé honnan, miféle atélésekbdl, megélésekbbl, megfi-
gyelésekbdl, személyes tapasztalatokbél szerzi anyagat.

Irodalom- és kortorténeti, filolégiai érdekességet képviselnek korai
kozos babjdték-adaptdcidik s Polcz ebbél kibomlé egyik szakmai me-
tédusa, a jatékterapia. Ertesiiliink mas szovegeik egyiittes frasarél,
kéntvolt Alaine mizsa, titkar és szerzétars. Kétségkiviil a legeredetibb
médusz szakmai, emberi egyiittmiikodésiik formai koziil az Alaine sze-
mével valé nézés. Az, ahogy Miklés kéri, hogy utazasaikor mindent fi-
gyeljen meg, regisztraljon s meséljen el neki. Alaine az él6beszéd,
Miklés a leirds, szerkesztés mestere. A megfigyelés pedig, ami Mészoly
targyi realizmusdnak alapja, kozos szenvedélyiik (366; egy banya va-
l6ban fantasztikus ldttatdsa Alaine lejegyzésében). K6zos szavaik, val-
lalt nyelvi torzitdsaik vannak (,posta”: az Ut6sz6 helyteleniil kdzli
rovid o-val példaként: 866), Mészoly eldszeretettel veszi magara Ala-
ine tajnyelvi kifejezéseit, aki meghatéan kozli, milyen érzés is ez az
azonossag: ,.... mint amikor Te mondtad, hogy mikor leirtal egy szét,
gy, ahogy én szoktam, atéltél engem. Egyszer csak megvéltozik a
vildg, ha egy részt is érzel, és kiviilrdl, beliilre keriilsz” (225). Alaine
néhaigen pontos, igy fogalmazza meg példdul kozos ars poeticdjukat:
Judod, mi a mdvészet célja? (mindenkié...) Valamit vildgosan meg-
mutatni. Valamire rddébbenteni. Tudatosabba tenni a [dtdst, a halldst,
az egész embert. Ez a pszicholdgia céljais” (228). Miklés néhdny oldallal ké-
s6bb: ,Tudod, mi van benned? Valami metafizikus gyakorlatiassdg. N6 vagy
te nagyon, mégis. Jobban, mint magad gondolod” (235). Polcz humora, mag-
vas tudomdnyos, mivészetterdpids gondolatmenetei, ontudatos, 6nallé, fiig-
getlen itéletei; a vildgrél és onmagukrdl alkotott, nem dnsajnaltaté nézetei
is megnyilvanulnak (385, 487, 497, 507, 508, 542, 549, 559, 624, 625, 654,
655, 691, 737), ezek a levelezés tiszta, éteri helyei szdmomra. Kedves, mu-
latsdgos, jatékos hangon évédnek a haztartas és a munka koreirdl, Mészoly
okitja feleségét az irds kulisszatitkaira. Megejtéek gondos tanacsai Polcz
szakirodalmi kdnyvtdra elrendezésére és a jegyzetelés mikéntjére vonatko-
zban egy helyiitt (691). Meghatdak az elsé id6szak vidéki élelmiszerbeszerz6-
s kiild6 kiildetései, amelyeket az ifjd férj gondosan igyekszik végrehajtani,
s a késébbiekben az ajandékok vasarlasa, meglepetések eldkészitése, itthon
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nem hozzaférhetd dolgok felkutatdsa iranti igyekezete felesége szamara kiil-
foldi atjain. Alig érthet6 - pedig alig hlsz éve éliink még csak azinterneten,
s bar emléksziink még a postai levelezés, taviratozas proceddrdjara, hogyan

lehetett Ggy tartani a kapcsolatot. Fdjdalmasan mulatsagosak, sziv-
52  szoritéak az egymast keriil8, keresztezd levelek okozta félreértések.

Szinte naponta kiildtek egymasnak kiilfoldi Gtjaikra, Gtjaikrélis leve-
let, aminek a célba érésiideje eleve kiszamithatatlan volt, s a mozgé célpont
is nehezitette a sikert. Erdekes médon mégis biztak abban, hogy a szélloda,
avendégldto vagy a szervezet, amelynél tartézkodtak, tovdbbkiildi azokat a
cimzett kovetkez6 dllomdsdra, amelynek a mibenléte nem is volt el6re tud-
haté. Tartalmas Gtibeszamoléik, szellemi Gtkereséseik, kulturalis élményeik
taglaldsa gazdag miveltséganyagot mozgat és mozgésit. Mészoly tudésita-
saibol élesen kirajzolddik felvilagosult, européer szellemi horizontja, fogé-
konysaga a progressziv irdnyzatok, mdvek, torekvések irdnt (352, 353, 361,
369, 375, 376, 410, 462, 469, 472, 475, 482, 485, 537, 686), der(je, humora,
embersége sz(irgjén dt. Tisztan lat a kultdrpolitikdban (422, 423, 458, 517).
Pontosan, érzékletesen rogzit szellemi arcéleket. Polcz 6szinte tdmogatéi at-
tit(dje mindezek szorgalmazasaban, azintellektudlis partnerként (338) valé
egyiittm(kddésben is megnyilvanul. Megs(ir(isodésiik, azaz Mészoly kiils6 vi-
ldgra emelt hosszas tekintetének hozadéka és ennek pedans megosztasa fe-
leségével egyittal az 6 dramajuktél, viszonyuktél torténd elfordulds, a
haritds jele és azintimitas helyettesitése is. Ennek Alaine id6nként sebzetten
hangot ad. Am 6 6sztonzi Gtinapld irdsdra (342) férjét, akit alkotd valsagai
idején toretleniil vigasztal. Lelket ont belé (416), biztatja, tehetségében, si-
kerében, eredetiségében nem szlinik meg hinni. Biztositja szamdra a hatteret
a praktikus tigyek vitelével, amit Mészoly igyekszik meghdldlni hasonlé és
mas jelleg( szolgalatokkal, szivességekkel (393: itt kijavitja Alaine egy irdsat,
az 538. oldalon azonban Alaine helyesirdasi hibdirél tdjékoztatja kiilféldi ba-
rétaikat). Oszintén tiszteli és nagyra tartja felesége pszicholégusi munkajat,
irigyli annak kozvetlen értelmét, jelentdségét, emberi, tarsadalmi hasznos-
sagat. Biiszke rd, aminek gyakran ad hangot (450, 485, 552, 563, 643, 684),
elismeri eredményeit, dicséri, segit kiilféldi megjelenéseiben. A férfi id6n-
ként teoretizdlds, eltdvolitds és kodosités-képiesités nélkiil dnkritikus.
Meghallja, amikor Nemes Nagyék megjegyzik: maga koriil forog (493), re-
gisztralja, amit a befogadé tesza m(ihz (530), megejtd egzisztencidlis meg-
ldtdsai vannak (572, 653), a mdsikrél is. Leirjak félelmeiket, almaikat,
vizidikat, onértelmezd metaforaikat (visszatérg elem a mi van az avar alatt,
a halott kutya, a barlang, a hegyi ut, az elvdlaszté foly6: 530).

Ez a szoros kotés és kotédés, ami alig lazult életiik folyamdn, s aminek
igénye és gyakorlata nehezitette a békésebb egyiittélést a mindenkori kiilsé
kapcsolattal, bizonyitéka dsszetartozasuknak, sorsszerden kozos életiiknek,



amir6l ez a sokszind, néha nyomaszté levelezés beszél. Eqyiittérzéen, hala-
san, kételkedve, zavarban olvassuk, amiért beleldathattunk. Sokféle tanul-
saggal szolgal két autoném alkoté személy; tudés, ir6, értelmiségi, mdlvész;
sériilt és sériilést add, de ezekkel valahogy él6: élni tudé, élni akard,
élniigyekv nagy formatumd személy, ember, férfi és ng foldi atjarol. 53
Tandsdgtétel titok és véllalds egybejatszé rétegeirdl, nyilvanossdgrol,
kapcsolati tlréképességrél, aldozatrdl, megtériilésrél, egyensdlyrdl, ragasz-
kodasrél, az egyiittmaradds értelmérdl, haszndrél, ardrél és hozadékarol.
Arrél a kinkeserves beszédmaodrél példdul, ami a férfi tobbes kotédésének
hangja: a ragaszkod6 rejtézésé, fedésé, félig nyilt kettésbeszédé fe-
leségéhez irt leveleiben - szeretGi mell6l. Ahogy a bardtnével sato-
rozva a tdj szépségét dicséri a képeslapon s gy6zkodi feleségét, hogy
nézzék meg 6k is, egyiitt (691). (Jelenkor, Bp., 2017)
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Gomori Gyorgy

DONATA POLO UNATKOZIK

Hogy nekem milyen unalmas férjet

adott a sors! Igaz, 6 gazdagabb

polgdr, mint az én csaldadom és akkor

még jo er6ben volt Marco, amikor elvett,

sziiltem is neki hdrom szép leanykdt-

De hogy mi mindent hablatyolt nekem 6ssze
szegény feje, barangoldsairél

valami Selyem Gton, egy Cambulac nev( tavoli

hely palotdirél, meg arrél, hogyan kisért sok hajéval
egy férjhez adandé kékszemd{ mongol(!)

kirdlyldnyt, mennyit hanyédtak addig a végtelennek
tné tengeren - ki nem unna ezeket a keleti meséket?
Engem a karnevdl sokkal jobban mulattat,

a moékas maszkok, a tliznyelk, meg a nagyon ligyes
francia komédidsok.



VONATOK MELLETT

Fiam kertje végén
surrannak a vonatok
robognak a vonatok

a kertjében hinta

és cslizda a gyereknek
aki sinek mellett

né fel és biztosan
sokszor utazni fog
sokfele jar majd

sokat replilve

bejarja a foldet
sosem felejti

a hazat a kertet

ami mellett éjjel-nappal
egyre robognak

a Londonbél ki-s-be
sietd vonatok
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Turczi Istvan

ERMITAZS

(Jelenetek Jedlik Anyos ifjikordbdl)

A bencés kolostor vilgyében csorgedezik

a Pandzsa-ér. Harmas hegyvonulat kdzepe

ez: az eqyik széls6 emelkedés Pannonhalma,

a masik Tény6hegy. Kozépiitt, Tarjdnpuszta

és Miklosmajor kozott mély volgy kanyarog,
benne kicsi patak: ez a Pandzsa-ér.

Itt rejtezik a Béla-kdt, a legenda szerint

még az elsé Arpadok idejébél vals.

Esitt van, a kit kozvetlen szomszédsagéaban,
egy elhagyott kéépitmény, az én kis Ermitazsom.
Nincs olyan hé, hogy ki ne jonnék ide.

Ez az én konokul ismétléd6 zarandoklatom.
H(vos gyongy minden cseppje, mikor itt vagyok.
Két gyertya kozt ében fesziilet var.

Csak az azid6 enyém, ami megtisztit.

Az alkony kimondja helyettem, amit gondolok.
Sziil6falum, eltavozott, draga sziileim,

a szimdGi takdcsmestert6l kapott vaszontdska,

az aranydsz bogréje aljan azéta is csillogé arany,
Czuczor, amint tancolni tanit, de hidba,

és az (it, amely Istvantdl Anyosig vezetett.

Csak az azid6 enyém, ami megtisztit.

Ha innen elmegyek, nem hagyok egyebet,

mint terveket. Mdr Gy6rben kisérleteztem

az dsvanyvizek mesterséges elddllitdsdval.

Nem hagy nyugodni az erds és allandé

villamos dram termelésének Gtlete.
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Egy ideje lokomobilrél dlmodom,

és gbzmozgony tartja fogva fantaziam.
Elenyek és illanyok az én igazi tarsasagom.
Es te, Uram, aki mindezt latod, érted,

nem kételkedsz bennem, ahogy én
kételkedem folyvdst magamban.

Es nem kérdezed meg, mivégre ez a

nagy akaras. Honnan veszem a merészséget?
Lesz-e er6m bevégezni foldi dolgomat?

S elérek-e még sotétedés el6tt hazaig?!




58 G. Istvan Laszlo

NEGYVEN FOLOTT

Negyven folétt a kézfogds

langyos angolna, 6korfejd,

héfehér bérd ember mondta
almomban. Nem akart megsérteni,
vizenyG@s szemében fdradt,

magdatél megfaradt cinkos biztatast
olvastam ki, afféle ,Isten hozott-at,
de kik kozé keriiltem?

,Es ha forré, hatdrozott, ers

a kézfogdsom?” Akkor is. Anndl
rosszabb. A to tiikre nem drulja el

az angolndt, még vész idején sem.
Felszinre dobja. Elnyilik a rothado hds
csikja, felpdrolog az égre a bomlds.
Negyven folétt kezdddik ez a szag. Lehet
parfiimmel, szappannal elmyomni, csak
minek. Minden illatbol el6bukik,

jO hir, jo akarat, hindr se takarja.



G. Istvan Laszl6 lequtobbi verseskotetérdl nehéz volna frappdns, tomor és
(legf6képp) pontos kijelentéseket tenni dltaldnossdgban. Nem azért, mintha
nem volndnak fogédzéink olvasds kozben, a kdtetcim (Nem kévettem el) és a
szdmozott védSbeszédek- 3

ként egységesitett vers- Nyerges Gabor Adam 59
cimek vagy a szdmos vers- .

ben megszélitott kozponti FELLEBBEZESNEK
szerepld, Kandi figurdjd-

nak finom drnyaldsi tech- NINCS HELYE

nikakkal kibontakozo alak-

ja mind-mind az egység- G. Istvan Laszlé:
ként valo olvasds irdnyaba
terelik a befogado figyel- Nem kévettem el

mét. Ahogy azonban a ver-

sek perspektivdinak vdltakozdsa folyamatosan az univerzdlis és a bagatell
tartomdnyai kozt billegteti (,Kandi foga kérdés, mire elég. Eset ezis, / hogy
lifeg, mint afféle csontszdrny. [...] / Merthogy Kandi szdjaban csapkod / két
evés kozott a halal? Melodramdnak se / tdl j6. Kandi mégis fél az evéstdl.”)
azok tétjét és lehetséges értelmezési tartomdnyait, szinte lehetetlenné
valik megragadni, egészében mire vonatkozik, mir6l beszél ez a kdtet. Noha
konkrét, szovegszerd utaldst nem taldlunk erre nézvést, mégis logikusan
kapcsolhatjuk a Nem kévettem el verseihez afféle sorvezetéként, latens el6z-
ményként Kosztolanyi Halotti beszédének szemléletét: ,Ismertiik 6t. Nem
volt nagy és kivalé, / csak sziv, a mi sziviinkhoz kdzel allé. / [...] / Okuljatok
mindannyian e példan. Ilyen az ember. Egyediili példany.” Alaphangjukat il-
leten valami ilyesféle értelmezési keretben helyezkednek el a kotet versei
(és kompoziciéjanak egésze) is, melyek gy beszélnek biin és mulanddsdg
kérdéseirdl, hogy egyszerre tudnak (relevansan, érvényesen) szdlni ezek
grandiézussa altaldnositott, filozéfiai, etikai-moralis és hétkdznapisdgukban
egyarant kisszer( és bandlis vonatkozasairél. E kettds értelmd megszélalas
azonban valdjdban kordntsem dichotémidk felmutatdsdra, kiélezésére és
poétikai értelemben vett kijatszasara iranyul, hiszen legtobbszor kevert mi-
ndségeket, a két végpontu skala szélsGértékei kozt taldlhatd, mondjuk dgy,
a sziirke zondba es6 drnyalatokat tdr elénk.

A kotet- és verscimek sugallta defenziv pozicié - noha a miivek gyak-
ran élnek a magyardzkodds retorikai eszkdzével (szamos hozhat6 példa koziil
ldsd akdr csak a teljes Hetedik véddbeszédet) - csaldka, félrevezetd lehet az
olvasds soran, mely kétértelmiség nydjtotta lehetségekkel G. Istvdn Ldszlo
l[dthatélag elészeretettel él. Nem jol felépitett retorikdjd, meggyézésre ird-
nyuld, logikus alapokra helyezett védekezést olvasunk, méghozzd teljes pon-
tossaggal, rideg egyértelmiséggel nem megragadhaté vdadak ellenében



(,Védeni kell Kandit. Nincs olyan hosszd / védirat, amit a védelem ne ko-
vetne. / [...] Avédbbeszéd / csak annyi: nappal volt, és most este lenne.”).
Sokkalinkdbb egy életit fragmentumait, egy (egyszeri és megismerhetetlen)

emberélet le-, illetve megélésének pillanatfelvételeit és apré hattér-
60 torténéseit lattatja nagyfoku érzékenységgel a Nem kovettem el. A ,vé-

dekezés” mikéntje (nem-feltétleniil-védekezés mivolta) lathatéan
Osszefligg a vadak tisztdzatlansagaval, egyértelmd, tiszta és atlathaté for-
mdban valé megfogalmazhatatlansdagaval. (A legegyértelmibb vdltozatig
taldn egy zardjelezett kérdésfelvetés esetében jutunk, mely igy hangzik:
,En meg minek vagyok?”) Logikusan, hiszen a mi a biin? kérdés tekinthetd
taldn a kotet f6 témdjanak és lényegének: honnan és mit6l fogva, minek a
szempontjabél és milyen mértékig bin egy-egy gondolat, érzelem, tett és
vagy, avagy, nem kevéshé fontos tényezéként adott, konkrét helyzetekben
épp ezek hianya? (,Nem tud tenni semmit. Nem birt sziiletgetni, / hit éleget,
aztan halogat.”; ,Oriilhet a Kandi, / elhiszi, hogy dldozat. Tettek nélkiil / fo-
galma sincs arrél, hogy a tettes mit / fizet.”; ,Haldl és sziiletés kozott / is
marad valami ideje, hogy megfontolja, / mit miért nem tesz.”) S ha egyszer
a blin fogalomkdre tisztazatlan, azaz, amint a versek sugalljdk, nagyrészt
tisztadzhatatlan, hiszen megannyi szempont és néz6pont, végtelen szamd
valtozé kérdése, hogy milyen szemlélettel nézve mit itéliink mihez képest
blnnek, logikus, hogy a védekezés kiindulépontjaul szolgalé tagadé mecha-
nizmus (,nem kovettem el”) is értelmét veszti (a kotetcim és a feliités gene-
rdlta belsé ellentmondas-fesziiltség erre a hatasra még ra is erésit: ,Nem
tortént meg, holott elkdvettem”) - legalabbis a klasszikus értelemben vett
védGbeszéd értelmezési tartomanyaban (,Imamalom / a védébeszéd, lel-
kekre rafesziilt artalom.”). S ha egyszer ,azonnali haldlbiintetést / érdemel-
nék, ha tdrgyalhaté volna / az esetem.”, a védekezés-magyarazkodds e
kotetben valé m(ikodése nem is annyira arra iranyul, hogy meghizonyosod-
junk afelél, hogy a ,vddlott” nem vétkes a vélelmezett vadpontok elkoveté-
sében (folytatva a példat: ,De nincs esetem”), a valddi tét inkdabb abban
rejlik, hogy mindaz, ahogy a védekezd élt és cselekedett vagy épp nem cse-
lekedett, milyen megitélés ald esik. Kandi (és az 6t hol kiviilebbrél, hol be-
Lilr6l bemutaté nézéponthol sz6l6 versbeszélSk, akiknek hatdrai nem is
annyira elmosédnak, mint inkabb porézusan ,atengeddének” bizonyulnak)
blnlajstroma helyett (vagy: gyandnt) életének epizddjait lathatjuk mintegy
erds mikroszkép altal felnagyitva, kisszer( tragikussagdban is jelenlévd, ke-
sernyés irdnidval lattatva.

Igy fordulhat eld, hogy védekezés és vadolds gesztusai szétszélazha-
tatlanul 6sszefonddnak, végképp elbizonytalanitva (de tétjiiket, silyossa-
gukat korantsem elmismdsolva, relativizalva) e fogalmak jelentését. (Ennek
ékes példdja, ahogy az Elsé védbbeszéd mar idézett feliitésétél a kovetkezd



lezarasig jut el: ,Es most torténik, holott nem kévettem / el.”) Mind a vado-
lds, mind a védekezés retorikai terepe megfeleld apropét szolgaltat ahhoz a
szildnkos szerkezet( narrdlashoz, melyet a kotetegész véghez visz. A Nem ko-
vettem el kontextusa és a benne feltaruld, kdznapi helyzetek kozt tid-

vosen kiaknazhato fesziiltség képzddik: az ,elkovets” legnagyobb 61
blineként ugyanis gyarlé emberi mivolta, tutyimutyi félszegsége-gya-
vasdga tlnik fel, s e blinok dldozata egyben elsésorban 6nmaga. A vadlé
innen nézve ugyancsak nem lehet mas, mint 6: marpedig igy értelmezve az
olvasottakat, az dnhibdztatas és dnfelmentés alakzatai tdrulnak szemiink
elé, fiiggetleniil a versek grammatikai szam-személyétél (szerepldjé-
t6l, beszéldi poziciéjatol vagy megszélitottjatdl), szerencsés médon
meg is keriilve és mégis folytatva a huszadik szazadi magyar lirai ha-
gyomany altal lassan mdar kozhelyesre koptatott Gnmegszélitd vers
mintajat. A vadlé-védekezd viszonyuldsi mechanizmusok viszont min-
dig apa-fid reldciok tiikrében jelennek meg; legyen az akdr egy létezni
vagyott vagy inkdbb csak szimbolikus isten képzete és teremtményéé,
vagy a versheszél6 és apja, netdn a lirai én és elképzelt fia (és lénye-
gében végtelen szekvenciaként sokszorozhaté nemz6-gyermek jellegd
férfiviszonyok) alkotta konstellacié. A szdlak legattekinthet6bben
taldn a kotet vége felé taldlhaté Hetvenharmadik védébeszédben fo-
nédnak egymdsba: , A védébeszéd elmondasa kozben meghalt / az
apam. Ez mdar 6nmagaban is vdd. De mintha / a targyalas kordbban
kezd6dott volna, mint hogy a / vad elhangzott. [...] / De persze kér-
dés, ki kit hivott 6regnek itt. En apamat / soha, 6 az apjat tobbnyire -
engem a nem / létez$ gyerekem akkor is regnek hiv, ha nincs.”

G. Istvan Ldszl6 lirai lefrasai vddbeszédekhez mérten kegyetlen
objektivitassal, steril tényszerliséggel szélnak sokféleképp interpre-
talhaté targyaikrol, mikozben a védekezés, a magyarazat szubjektivi-
tasa, empatiaigénye ugyanolyan szerves résziik. Az emlitett empdatiaigény
azonban leggyakrabban a hidny alakzatai fel6l valik egyéltaldn felmérhetdvé
- az empatia, egyiittérzés létezésének legfébb bizonyitéka a kotet vildgan
beliil, hogy egydltalan felemlittetik, szoba kerdil. (,,A mdltkor az utcan / két-
ségbeesve kerestem egy hajléktalant, / hogy hajléktalansdgot tanuljak.”; ,Eqy
/ gyerek mint az életem mellékhatasa. [...] / Egyszer csak levdlna belélem va-
lami. Felnevelni / se kéne, csak nézne rdm, 6nmagam hangja, / 6nmagam vak-
reménye. Boldogan hagynam itt, / mint egy szigetet. Eljen magam helyett.”;
,Olelésre / termett karja Kandit sokszor hagyta cserben. [...] / Ott dllt / tehat
l6g6 karral a Kandi, mint afféle / rongyzsak. / [...] El- / elnézte, ahogy a szél
borzolta maradék / hajat. Véletleniil se ndi kéz.”; ,Nem kellett beszéljiink /
ahhoz, hogy beszéljiink”; ,el akarta hinni, hogy két ember kdz6tt / van meg-
értés, és hogy azok mi vagyunk.) A puszta igény megfogalmazdsa a folyvast

3 WapaAgy wap 0)ZSeT UBAIST 9

af1ay sautu 3ausezaqqa)Ia4 (Wepy Jogqey sabiahN - ¥/810z serio4 [



észlelhetd hidnyjelzések kozepette szintén bizonytalan, kettds allapotot te-
remt: a Nem kdvettem el versvildga, mikozben roppant kegyetlen, mondhatni
steril és sivar, folyamatosan a humanum milyenségérél, mibenlétér6l és

lehetdségeirdl beszél. Holott, mint megtudjuk, ,csak / maddrszar ko-
62  karda helyett minden halal”, és ,aki / ismeri a lelkét, az mind hiilye”.

A b(in pedig ,rosszul beadott / injekcié”. Egy ilyen rideg, (szdndéko-
san) rosszul berendezett, statikus-stabil vilagszerkezetet tar elénk a kotet,
melynek keretei kozt szinte csak rossz valasztdsok és utélagos rossz magya-
razatok predesztindciéi kozt vergédhet (de sokszor inkabb csak sodrédhat)
a sz6 szerint és atvitt értelemben is meglehetésen korlatozott mozgasterd,
egyszeri (pipogya) ember. De, ahogy a kdnyv egyik rejtett kulcsmondat-pdrja
is megfogalmazza e tagadva allitdst és dllitva tagaddst: ,Tartozom / hinnia
csodakban. Merthogy nincsenek, / hat hiszem.”

A Nem kévettem el verseit jellemz8, mondjuk igy, elemelt személyes-
séget — mely egyszerre feltételezi a nagyon is privat (vallomasos) beszédmoé-
dot és a személyes konkrétumoktél, az alanyi liraként torténd olvasds
lehetdségétdl vald tavolsagtartast — a kotet néhdny darabjaban felvaltja a
referencidlisan is visszavonatkoztathatd, nyiltan és direktebben személyes
megszolalds. A Tizendtddik védébeszédben taldljuk az elsé ilyen momentu-
mot, mikoris egy ponttél ,,...most / azapamrélvan szé. [...] / Urességét be-
vetiti, mint csillagba / a sotét anyag a fényt, hogy legyen mire / néznie. De
nem néz. Azért kellinnia, / hogy ne ldsson. Mindeniitt vakit a / szemiivege”.
Az Otvenegyedik védébeszédtél par darab erejéig erre a versre visszautalva
folytat6dik a személyes momentumok konkretizaldsa: , A tizenétodiket nem
mutattam meg / neked soha. Egyetlen versem, amit dallamot tapogaté mu-
tatéujjad nem / kisért végig. Oriilok neki.” Az apa és ,szellemtars” elveszi-
tésének traumdja innentdl fokozatosan egyre élesebb kontirokat nyerve
alakitja mind személyesebbé a mdvek (és természetesen egydttal a kotet-
egész) terét.

Mégsem vdlik a konyv ,pusztdn” a személyes gyasz és trauma lenyo-
matdvd, pszichés dokumentumava. A kis adagokban beszivargé személyes
momentumok inkdbb csak jelzésértékd emlékeztetésekként szolgalnak afeldl,
hogy itt nem valamiféle elvont, szintetikus problémarél esik sz6, nem léglires
térben folyik valamiféle dltaldnos elmélkedés. A (nagyrészt) megfoghatatlan,
nehezen koriilirhaté 6nvdd — melyinkabb alapérzésként, lelki bedllitéddsként
tlnik fel, mint gyakorlati j'accuse-gesztusok gydjteményeként - és az ebbél
kovetkezGen szintén joforman levezethetetlen védekezés helyett allé6 magya-
raz(kod)ds, latszélagos mellébeszélés ingovanyos mivolta természetszerdileg
nehezen futhat ki mds konkliziéra, mint a kérdés és a személyiséglehetdsé-
gek teljes dekonstrudléddsa és értelmetlenné véaldsa. Elvégre ,...a védelem
itt cs6dot mond, / még ha mindent megnyeris.” EL6bb tehdt a tét szamolédik



fel, majd végiil az odaig is nehezen szétszalazhaté személyiséghatarok mo-
sédnak el-oldédnak fel végiil az utolsé, Hetvennegyedik védébeszédben: ,Ezt
a beszédet nem én from. Kandi sincs dgy, / ahogy lehetne.” A lezards kovet-

kezésképpen nem lehet megnyugtaté vagy kielégitd, hiszen az élet
niidnszszint(, aprélékos elemzése magatdl az élet megélésétbl spo-
rolja meg az embert, s ennek fényében szinte mindegy is, szigord és
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minden részletre kiterjed6 dnvizsgalata soran mire jut, felmentés sziiletik-e
tigyében. Elvégre egyrészrdl A targyalds / mulaszt el 5Gnmagamtdl”, masrészt

pedig ,a kegyelem rdszorul nyakamra”.

A Nem kévettem el mint teljes koncepci6, kérdés, mennyire ,all
Ossze” a kifejezés klasszikus értelmében. Sokfelé széttarté versgydi-
teményt (inkdbb: mozaikot) olvasunk a legkinzébb médon megvala-
szolhatatlan kérdések gravitdcidjatél gyotért onmarcangolas
méduszaban. Feliitése és lezardsa szinte ugyanaz a pont, a vddirat és
(a lélek hatdrain beliil zajlé, végtelen és 6rokmozg6, befejezhetetlen)
por eleve nem is kecsegtet nyugvéponttal, eredménnyel. A konyv ,sze-
replGinek” nehezen elkiilonithetésége, személyesség-alanyisdg és el-
emelés dsszefondddsai (€s az ezekkel folytatott jaték) is problémdkat
okoz, ha valamiféle narrativat kivanunk kisajtolni belSle. A (szinte
onkényesen kijeloltnek tetsz8) kezdd- és végpontok kozt bejart (it
viszont, legyen bdrmilyen kusza és toredékes, mégis paratlanul
részletgazdag ,lelki térképet” tar elénk. De féleg eleve megvalaszol-
hatatlanul feltett, kinzé kérdéseket. Kényelmetlenségében gydnyor-
kodtetd, s a kdnyv becsukdsa utdn még hosszan munkald, felkavaré
mivoltaban emlékezetes, szép olvasmanyélményt. G. Istvan Laszlé
munkdassagdnak fontos, taldn eddigi legjobb dllomasa a Nem kdvettem
el, egyben az utébbi évek kiemelkedd lirai teljesitményeinek egyike.
(Magvetd, Bp., 2017)
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A 2017-es Konyvhétre megjelent, Minden dtjdarhato cimd kotet targyként vizs-
galva nagy onellentmonddst hordoz magaban. Hiszen az olvasé, kezében tartva
a habfehér-tiirkiz konyvet, meglatva a hartyas szdrnyak finom erezetét, gyorsan
végigfuttatva a lapokat uj-

64 Kustos Jdlia jai alatt azt hiheti, itt egy
. . esztétikailag hatasos, ta-

AMIT HARTYAS l[an egy cseppet szomor-

kas, rovidke, amdgy is il-

SZARNYAK FEDNEK  lusstriciokkal teletizdelt

versvalogatds kovetkezik.

Horvdath Veronika: Aztan ugyanez az olvaso,
még miel6tt megveszi (ki-
Minden dtjarhato kblcsénzi, kdlesonkéri) a

kotetet, elolvassa Gy6rffy
Akos tiipontos fiilszovegét, s megakad a szeme a kivetkezékon: egy kisldny,
aki traumdkon dtkelve és traumdkbol erdsédve névé érik. Ha még ez sem elég
arra, hogy jobban megfontolja, valéban csak egy kissé szomorkas kotetre
nydlt rd, taldl par nevet. Emily Dickinson, Sylvia Plath, Virginia Woolf. Aztan
a figyelmeztetésként otthagyott tagmondatot; ahogy kévekkel megtémaott zse-
beivel az Ouse folyo felé sétdl. Horvath Veronika debiitalé kotetét végigolvasva
a légies, felhdszerlien fehér borité — és rajta a hartyds szarnyak erezete -
lidokainszagot kezd ontani magdbél, s mint a megrepedt, kérhazi csempék
szildnkjai kozti festékfolyds, nem ereszti el a trauma pillanatait fényképezé
szemeket. A grafikai és tordelési munkakat Szabé Imola Julianna végezte, aki
érzékenyen ragadta meg a szévegek lényegét. Erre az egyik legkézenfekvGbb
példa a pitypangok magjainak, a biin és szégyen metafordjanak (,a szégyen
foltjai belénk égtek eqyiitt a pitypangokkal”) elszérdsa a kotet lapjain az elsé
ciklus versei kozt. A stilusok és szinek minimalis variacija, a széveg bizonyos
sorainak vizudlis kiemelése (hidtusos cslsztatds, szinek, délttel szedett rész-
letek), valamint a ciklusok fed6lapjainak grafikdi egy visszafogott, mégis szo-
katlan vizualis kompozicidval erdsitik a szovegeket, alkalmanként dj értelmezési
sikokat vonnak be (példaul ez torténik az Urgedntés cimli vers alatt elhelyezett
levélhasonmasoknal, hiszen egymdsba cslsztatdsuk megnyithatja a néiség,
azon beliil is a ciklus vagy az abortusz eseményének hermeneutikai tereit).
Ugyanakkor elmondhatd, hogy némely grafika olykor ennél direktebb médon
kapcsolédik a versekben felbukkané témakhoz, motivumokhoz (példaul a
Dupla kédvé alatti csésze, vagy a Felszin felett cim(i vers mellett megjelend cs6-
tany képe). Ezek a grafikak inkabb csak kiemelnek, megjelenitenek a verssorok
koziili targyak, fogalmak koziil néhanyat, és az esztétikai hatason kiviil, funk-
ciondlisan nem toltenek be kiilondsebb szerepet — habar jogosan teheti fel
barki a kérdést, miért is kellene tobbletfunkciéval birniuk.



A kotet versei tobbek kozott a természettel vald azonosulds, hozza
vald kozelség, a csalddi kotelékek (gyermekkor, traumdk, bilin és szégyen),
az otthontalansag, a betegség, a ndiség (artikuldldsdnak nehézségei), inti-
mitds témdi koré csoportosulnak. A verseket a szerz6 harom ciklusba
rendezte: Ossejtek, Sejtvdndorlds, Sejtburjdnzds. J6| lathaté mara 65
cikluscimek alapjan is, hogy a szovegek sajatos biolégiai keretbe dgya-
zédnak, s ez az egyes szovegeken keresztiil is artikuldlodik (példaul a Keze-
letlen vagy a Képzédmény cimdi, a betegséget feldolgozé szovegek; a csaladi
tematikaba illé Antibébi).

A kotet cime a Kutyaidd cim( szoveg utolsé sorab6l szarmazik.
A szerz6 egyinterjiban? elmondta, a fent emlitett verssor az egymas-
tél tavol es6 pontok kozti kapcsolatokra (azok kozti dtjdrhatésagra)
utal, azonban a kotetcim ettdl kiilonalléan azt az értelmezési lehetd-
ségetis hordozza, hogy a szovegeket gy kezeljiik, mint beszdmolék,
melyek egy emberi élet eseményeirél (tragédidirdl, traumdirél, élet-
szakaszair6l) adnak jelentést. A fentebb emlitett interjiban mondja
ki a szerz6: mindenen keresztiil lehet menni, amin nem, arrél pedig,
logikusan, be sem lehet szamolni. Ezeket az elemzési pontokat figye-
lembe véve érdekes kettGsség alakulhat ki a kdtetben sokszor megje-
lend hallgatds-gesztus és az fras torténetmeséld jellege kozt. A kotet
szovegeinek szempontjabol, habar mindkét megkozelités helytalld,
szimpatikusabb lehet a kapcsolédasi pontokra vonatkozé rész alkal-
mazdsa, hiszen a versek értelmezésében nagy szerepe van szoros egy-
masra utaltsdguknak. Erre kézenfekvd példa az ,6regapam ldmpasa”,
egy viszonylag ritkan eléfordulé népnyelvi sz6 megjelenése, ami a je-
lentést tisztdzo szdveg (Egési sériilés) nélkiil okozhat értelmezésbeli
problémat, vagy a Sejtburjdnzds elsé harom verse, melyek mar cimiik-
benis egy szekvencialis jelenetet mutatnak: Belégzés, Sohaj, Kilégzés.
Ilyen a Felszin alatt - Felszin felett verspdr, mely szintén a holisztikus, sajat
magat értelmezd-diktalo kdtetképet erdsiti, hiszen mar a kotetben fizikailag
elfoglalt, egymast kovetd helyiik miatt is lehetetlen elvalasztani egyiket a
masiktol.

Az Ossejtek cimdi ciklus nagy lendiilettelindit. A kezdés, a Felrémld par-
tok ereje dramlatként vonja bele az olvasét a szerz6 szévegvildgaba. A sorokat
emlékképek flzik 6ssze (,eqy gyerekkar ereje elég, hogy beinditsa a bligo-
csigdt. és csavar. / széttép a blintudat. / ma az feszit, hogy szidtam azistent.
elbtte, azéta soha.”), a szovegben 6sszemosddik az emlék és az alomkép.
A felrémlé alakok a blntudaton at megfosztjak perszonalitdsatél a centralis
beszél6t (,az egyikben én élek. van drok és hid is, erkély a bastydimon. és
zaszl6. és én vagyok a mezitlabas is. mindennap féldig rombolom.”). A t6-
mondatok sorozata fesziiltséget kelt, s egyfajta blintudat-narrativanak ad
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teret — ami egyébként a ciklus tobb versére is jellemz6 - a lassan kibomlé, de
anndl pontosabb részletek jatékaval (,maguk akartak lencse elé allni. nél-
kiile. 6 a biintudat. 6reganyam meg nem sz(ing blintudata”). A ciklusra to-

vabbd jellemz6 még a gyermeki nézépont és megszdlalds vilagteremtd
66  pszicholégidjanak megragaddsa (,nincs ember, aki ndlam jobban em-

lékezne ra: djra és Ujra kitaldlom”, vagy ,sosem tévedsz. ahogy ben-
ned van, dgy igaz”). Ehhez csatolva érdemes megjegyezni a nézépont
tényleges, fizikai reprezentdciéjdt; a csonkolt test megjelenitését az Antibébi
cimd szovegben, a lirai beszél6 fogantatasanak hidanyaval létrejové, hipote-
tikus mdltban. A szoveg itt mellszoborként engedi mozogni az anyat, s meg-
annyi értelmezésnek ad helyet az elt(iné labak gesztusaval. A Féldrnyék cim(
vers sorai is ennek a perspektivanak a lehetéségével dolgoznak: ,derékban
végz6dé emberek. Csak torzsiik van [...] meg munkdsnadrdgjuk és bakan-
csaik”. Az anydhoz intézett versek folytatédnak a Gondviselés cim(i szoveggel,
mely a bibliai jelentéstéren tdlnydlva a mindennapos, profan tettekre, az em-
beri kdrnyezetre iranyitja a figyelmet. A sz6veg belehelyezkedés az anyasze-
repbe, s a cimként hasznalt dsszetett sz6 (tagonként két negativ hangulatd
széelem) szemantikai kapcsolatba Lép az utolsé két sor vé-titkols elhallga-
tasaval. Az anyasdaghoz kapcsolt tehetetlen stagndlas hatja at a Nem gondo-
lok cim(i vers sorait. A tiltds helyébe a néma rosszallds lép, mely mintegy
transzformalé hatdsdval uralma ald hajtja a versbeli elbeszél6 testét (,gyo-
keret verek”), majd elméjét s (,nem akarok én mdst”). Az elsé ciklus tovdbbi
felbukkané témdja még a tanult szerepmintdk, azoknak elsajatitasa, motiva-
ci6i (Szerepmintdk, Utni kell, Egési sériilés).

A Sejtvdndorlds cim( ciklus alapvetd kiindulé helyzete az otthonrél
valé levalds, a kétlakisdg, ennek atvitt értelmd, bioldgiai értelmezése, azaz
a sziilék mint eredeztethet6 komponensek, elsésorban az anya mint sott-
hon, tovdbba az at, az utazds és a vdros (feltehetéen Budapest) képei.
Ez utébbiak vonzataként a ciklusban megjelennek szocioldgiai és kozéleti té-
makat feldolgoz6 versek is (Olommérgezés, Felszin alatt, Térfél). Az Gramlatok
a Felrémld partokhoz hasonléan erds feliitéssel indit, és elérebocsat egy tu-
datfolyam-vonalat, mely a Talpfa és a Kutyaidd cim( szovegekben egyarant
megjelenik. Amig az el6bbi vershen a tudatfolyam egy adott utazasélmény le-
het§ legteljesebb, részleteket ismertetd bemutatasan (a kornyezet, aziras, a
lobog6 haj lenyelése és feloklendezése), azaz a feldolgozas és elmondds Gtjan
keresztiiljut ela ,kinn lesza benn” dllapotdig, addig az utébbi esetleges pon-
tokat szdr ki, melyekbdl egy asszocidcids lanc narrativdjat alkotja meg.

Az Itt nem cim(i szOveg dialogikus monologba agyazva egyesiti a gye-
rekkori én lefrasat, sérelmeit (,,én is csakilyen tedd ide tedd oda kisldny voltam™)
a versidé jelenlegi otthontalansagdval, térvesztettségével, a gyerekkorbél
kilépé mitosz- és mesenélkiiliség fajdalmaval és félelmeivel, a felnétt én



szorongdsaval (,,holvoltitt nemitt csak én vagyok [...] kiftjod a fiistt nyikorog
aszék til az Operencian”). Az érzés ambivalens voltat kifejezendd a Hségriado
cim( vers cafolata az Itt nemben megirtaknak, hiszen a sziil6helytél valé kép-
telen elvdlds egyensilyozza a se itt-se ott otthontalansagat (,,ha porbél
lettiink, én ez a por vagyok”), még ha a felejtés narrativdjdba dgyazzais 67
lizenetét.

a kéltészet leginkdbb a csipdmben lakik — ez a kiemelt sor all az utolsé
ciklust megel6z6 boritélapon. Kérdés, mit kivan ezzel Horvath Veronika a f6-
kuszba helyezni? A csipé mint ndiesség koltészete, vagy a betegség lokalizalt
feldolgozasa? Tulajdonképpen a ciklus szovegei a veszteségélményhez
(Lépések) ugyantgy kapcsolédnak, mint a betegséghez (Képzédmény,
Tapintdsos vizsgdlat, Kezeletlen), vagy egy kaotikus, torz szerelem- és
kapcsolatképhez (Duplakdvé, Menekiilj). A versek nagyrészt a hidnnyal
operdlnak; a tagadassal (,nem leszel hordozhaté”, ,mi minden nem
vagyok”), behelyettesitéssel (,megtalaltalak elhagyott kabaldban”),
elhallgatassal (,amirél hallgatok, csak az van igazdn”, ,nem szélok
neki arrél, hogy halott”), pusztitassal (,,haldl nétt a hasamban: kivag-
tak bel6lem. ha élet n6ne bennem: kiszippantatnam.”). A Sejtburjdnzds
cimd ciklus versei koziil kiemelkedik a Rendellenes. A tehetetlenséggel
kézen fogva irja le a sziikségletet, a fizikai allapot és az igények ter-
mészetének kérhazi kdrnyezetben valé ,rendellenességét” (,besz(ki-
tettem a gyomromat. szomjas is olyankor vagyok, mikor nem szabad.”)
tetézve a fent emlitett interjl egyik fontos gondolataval: koriilirt lehet
csupdn ,a szerv, aminek csak latinul tudom elfogadhaté nevét”. Nincs
tarsadalmilag elfogadott (bevett) neve a hiivelynek (vagindnak, pe-
tefészeknek, méhnek), gy elbeszélésének fontossdga csak koriilirdsok
mogott valésulhat meg. A Horvdth Veronika altal megjelenitett élet-
helyzet (a betegség) megjelenitésébdl ugyanakkor hidnyzik a hasonlé
helyzetekben altaldanos (és természetes) nyilt diih, a félelem és a gydilélet
egyvelege, a miért énre vald vadakkal teli valaszkeresés. A rdakos méhnyak
egy csiga, a terjedd él6skodd képébe bijva jelenik meg, az orvosok pedig s6-
széréval keziikben alljak koriil az undor tdrgyat.

Sz6, ami sz6, a Minden dtjdrhato hosszd, s nem éppen konnyed kotet.
A benne taldlhaté szovegek egy halottas dgy melletti virrasztas sdlyaval
érnek fel, s mint egy perpetuum mobile katalizaljdk a maga berkein beliili ol-
vasast, visszatérést bizonyos szoveghelyekre. A versvildgok mintha egy
szigetet alkotndnak, melybdl a kitekintés ugyan lehetséges, példdul a nép-
dalokbél vett sorok vonulatdn dt, de szovegidegen fesziiltséget sziilhet, s ter-
mészetellenesen hathat. A kotet ciklusai tematikailag jol elhatarolhatéak.
Aversek hangulatat tekintve az elsé és a harmadik ciklust 6sszevetve az a be-
nyomdsa tdmadhat az olvasénak, hogy két kiilonallé szerzé munkait olvassa
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- Horvath Veronika mintha a kiilonb6z6 témakra eltérd nyelvtanokat terem-
tene meg.

Traumdk, feldolgozasi formak, igazodas, hallgatas, elszoritds és fejben

jatszott sakkmérkdzések (,jatszom veled fejben. jobb, ha nem
68 tudod.”). Fizikai térben alig megjelend csalddtagok és szerelmek.

Csukott és zarddo ajtok, vadidegenek. Egy ,tegyiik fel”-tdlvildg, s a tra-
dicié hite. Aza ,tedd ide tedd oda kislany”, aki ezzel a kdtettel tesz kisérletet
onmaga poziciondldsara. Ez rejlik a hartyds szarnyak alatt. (Fiatal Irok Sz6-
vetsége, Bp, 2017)

1 Horvdth Veronika: A feldolgozdst neheziti, hogy nincs egy normdlis szavunk a néi nemi szervre (Azin-
terjit készitette: LenveL Agnes). http://contextus.hu/horvath-veronika-minden-atjarhato-interju-
fisz/




ERKEZES Fodor Balazs

Ugy érkezik,
ahogy egyetlen foton
a hideg (iron at.

Eszlelés nélkiil.
Hulldmokba lép
és megosztja magat

benniik, de kozelit
tovabb. Kih(ilve, mint
egy szike, ami felnyit,

és elmeriil a gravitaciédban.
Akdr egy téban,
a hindrok kozott,

az alsé levelekig hatol,
ahol elnehezedik,
s(ird, iszapos anyaggd

kapaszkodik
az 6t megel6z6ekkel
és kovetbekkel.

Tulajdonsdgokat 6Lt
magdra belbled, amikt6l
hasonlénak érzed

magadhoz, mintha
haziallat lenne.
Gy(jtod, amig mar

nem tudod
megkiilonboztetni
a ragaszkodot a targyatol.
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A KOZELEDES ES
TAVOLODAS KONYVE

Emlékszem, a kozeledés és tdvolodas
konyvében olvastam egyszer egy alma
méret( vasgolyérdl, aminek a témege
jéval nagyobb volt, mint amit feltétel-
ezhetnénk. Egyhelyben 4llt, mert nem
volt er6 ami megmozditsa, noha akadt
prébélkozé béven. Es a szamuk egyre
csak nétt, ahogy a mozdulatlan test

hire terjedt. Igy j6forman minden él6
ember legaldbb egyszer a kozelébe
keriilt. Sajat tomegvonzdsa lett,

amit6l aztdn Gjabb és djabb torténetek
keringtek koriilotte, és még egy nem
létez6 konyv is frodott réla. Késébb
megjelent még egy vasgolyé a Foldon,

és még egy, majd még egy, és igy tovdbb,
amig mar jutott mindenkinek. Akkor

az emberek elnehezedtek, és a vasgolydk
konnyedén megindultak, gurultak
minden irdnyba, ahogy fijt a szél.



Kertai Csenger

KINT JATSSZANAK A GYEREKEK!

Kint jatsszanak a gyerekek!

Arany bojtjait hajtogatjak az égnek,
megfésiilik a viharokat,

varat épitenek tiszta csondbél,
bevagott széld levelekbél csakét raknak
egymads fejére,

mikor szél a csengé

megmossak szép keziiket és
egybepakoljak a sok jatékot,

a sajat hangjukat is félrerakjak,

csak dllnak ott mezteleniil

és a nap bebdjik a bériik ald.

Bebdjok énis, mert gyerek vagyok,
fiatalabb az 6vodasokndl s,

de Oregebb, mint az §sz szakalld idg,

a bolcseknélis dregebb

és lgy meg tudom szaggatni a
szinez6ket, de a nagy betonhdzakat is,
hogy kidél beléliik minden mocsok;

a felnéttek 6sszehordott piszka,

a mosdatlan épcs6hazak

beleférnek a tenyerembe,

de pardny vagyok mondom,

olyan pardny, at se [épem

a kis pocsolyakat

csak beléjiik gazolok, hogy
felborzoljam a font tornyosulé hazak képeit.
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RICK

Varj! Rick! Személdokod ala férnek

hosszd pillantdsai a Napnak és az (ir

zomdncos godreinek, vigyél hat magaddal rozoga,
vén hajédon a tejltba boronalt

szines gazok kozé, hadd bardtkozzak énis a
titanok eldobalt jatékaival: poros és jégbeh(itott
kugligolydikon szaguldjunk egymas 6lébe, hogy
ne fajjon annyira a légiires tér,

ne fajjon az, hogy 6riiltség masok utdn ordibdlni
a sziviinkben még kéken és zolden gomolygd

Fold nevd bolygét, ahol kekszet tomsz a szamba,
meg a kozmosz frissen cs6pdgé porait,

a képzetek és tiindérhajok egymasba rezegé karjait,
hogy mindig részegek legyiink,

sose tudjuk miis var majd rdnk,

ha egy pillanat alatt szemed z6ldkdves kodein at
mds valésagokba lépdeliink.

Nagyapja vagy az egésznek!

Halljatok?

- Az én nagyapdm a csillagok, és az égnek

feketébe virrad6 halmaza,

sarga fogaiba tancol a tejlit meg a véres éjszaka,

- [atod? - 6riilt nevetéssel kel a hajnal, megint rad talalt
valami barkdcs, félkész talalmany felett,

mert gondolatban csak a galaxisok szivét 6ltozteted
konnyd, lenge ruhdkba,

egyetlen unokad félszeg és holdkovekkel ékes
egyligyd homlokaba.
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Horvath Szonja
MENEDEK

Ures volt a galéria

Szemei el6tt csak alkotdsa lebegett
Erzelmek sivatagabol

Hirtelen tort el§ a szines 6cedn

Létezés mint egyénileg elsajatitott pokol
Melybdl egyetlen kijarat

A konstruktivizmus vonalaival hatdrolt
Menedékszer( abrand

A galéria tomve volt

Emberek

Emberek nevettek a szokatlan
Abszurd menedékeken

Nekik ennyi volt csupdn

Ures tekintettel fordult
A hatul allo fekete alak felé

Tudta, hogy 6 is betért a festékbél takolt otthonba

Ertette, dtadta, befogadta

Majd céljat elérve

Biiszkén sétdlt el az iires tomeghdl
Orokre



VIASZ

Festményrél lefoly6 viasztél varod a vigaszt
Macskan a grimaszt fel nem fedezed

Elém allsz, kinyGjtod a kezed,

De én nem fogom meg viaszos tenyered
Gondolataidat tiikrozi a szemed végtelen 6ceanja
Az irigy orvos kioperdlja a még dobbané szivet

A galéria dires
Megtelt semmivel
Csak egy-két fiives
Meg a buta gazdag
Kinek mindegy mit
Csak venni kell

Kész a festmény

A viasz kemény

Konnyes a szemem

Mi vagyunk rajt ketten

En hatat forditok

Némdn orditok

0 véllamra teszi kezét
Konnyeitél nem l[dtom a szemét
Tiikorbél latni igazan
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Hérics Ndndor képzém(ivész életrajzdra pillantva jelen pillanatban két fontos
évszamot kell mérlegelniink: 1956-ban sziiletett, és most 2017-et irunk.
Vagyis hatvan éves elmdltdl, és ebbdl a hatvan évbél negyvenet a képzémi-
vészeti munkdssdg odlel
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szot a palyakezdésrdl kell

beszélniink: Kisbéren szii- E R K E Z E TT i

lettél, amely valdsziniileg

nem a legmélyebb mdve- Wehner Tibor
szeti mdaltd magyaror-
szdgi telepilés. Hogy le-  heszélgetése Hérics Nandor
hetett ott felkésziilni a
mivészpdlydra, hogy le- képzémi(ivésszel

hetett onnan elindulni?

Kisbérnek valéban nincs erds mlvészeti miltja. Nekem — miutan valamilyen
furcsa véletlen folytdn megnyertem egy orszagos amatér plakatpalydzatot,
amelyet Pet6fi Sandor sziiletésének 150. évforduléja alkalmdabél frtak ki —
egy tandarom, Turi Rébert mondta, hogy komolyabban kéne foglalkoznom a
rajzoldssal. Ez 1973-ban tortént. Kishérhez legkdzelebb Tata volt, ahol szak-
kori keretek kozott rajzolni tanulhattam, igy délutdnonként Tatara jartam.
Vonattal mentem, Tatabdnyan at kellett szallnom, és valamikor &jfél koriil
értem vissza Kisbérre, igy hat elmondhatom, hogy a didkéveim a tatai szak-
korben és a vonaton teltek. De megérte ez az dldozatvallalds, mert Tatan
Kerti Kéaroly grafikusmiivész szakkorébe jarhattam, aki a hetvenes-nyolcva-
nas évek egyik legjelentdsebb grafikusa volt, és emellett rendkiviili pedagé-
giai érzékkel tanitott. A mai napig idézem a téle tanultakat a szakmai
alapokkal kapcsolatban. Ebben az évben iinnepeltiik sziiletésének szazadik
évforduléjat, és én nagyon nagy tisztelettel emlékszem ra.

Kerti Kdroly szakkéreiben - a kordbbi, a hdbori utdni években megalapitott oros-
hdzi, majd az 1957-tél dltala vezetett tatai miihelyben - nagyon sok, késébb mdi-
vésszé valt, ma is aktivan dolgozo egykori tanitvdny kezdte meg a felkésziilését.
Példaként hivatkozhatunk a te f6 alkotdteriileted eqyik kivdld mivészére, Aren-
dds Jozsef tervezd grafikusra, aki ugyancsak a Kerti Kdroly dltal vezetett tatai
kérbél indult. De hivatkozhatunk Neuberger Istvdn festd- és Lévai Addm grafi-
kusmdivészre is, mint akiknek a miiveiben nagyon fontos szerepe van a rajznak.

Er6sen rajzi kitédésiiek vagyunk mindannyian, gy Arendas Jézsef plakatjain
is rendkiviil dinamikus szerep( a rajz. De az én portréimat szemlélve is meg-
jegyzik altaldban, hogy a kompozicié fontos eleme a rajz, és én ilyenkor



mindig megjegyzem, hogy ezt Kerti Karolynak kdszonhetem, aki keményen
megkovetelte a rajztudast.

De Tata mellett budapesti mivészeti kirokben is megfordultdl a felké-
78  sziilés periddusdban.

Az a szép, hogy ezekben a korokben megismertem a késébbi, illetve a mai
magyar képzém(vészet élvonaldnak alkotéit. Olyan szakkorosokkel dolgoz-
tam egyiitt, mint példaul Olajos Gyorgy festé- és grafikusm(ivész, de hosszan
sorolhatndm a neveket. A Vasutas és a Dési Huber Képzém(ivész Kor nagy
multd mdvészeti szabadiskolainak a foglalkozasait latogattam. A Vasutas kor-
ben Benedek Jend festémiivész volt a rajztandrom, de nem feledkezhetiink
meg Kirchmayer Kéroly szobrdszm(ivészrgl sem, akit6l meg a mintdzdst ta-
nultam, amely ismereteknek a késébbiekben ugyancsak nagy haszndt vettem:
tulajdonképpen itt fejlédott ki a formakultdram, és itt tanultam meg azt is,
hogy hogyan lehet egy arc karakterét megragadni.

Az életrajzodban szerepel eqy szervezett iskola, eqy mivészeti intézmény,
a Kirakatrendezd Iskola is.

Amikor taldlkozom a kollégdimmal, akkor dltaldban nagyon gyorsan kideriil,
hogy azonosak a gydkereink. Epp most olvastam egy tanulmanyt Hegeddis 2
Laszlé képzém(ivészrél, és arra dobbentem ra, hogy teljesen azonos felké-
sziilési palydt jartunk be. Akit — mint engem is — nem vettek fel a képzém-
vészeti vagy iparmlvészeti fGiskoldra, azok beiratkoztak a Kirakatrendezé
Iskolaba. En ott két évig tervezégrafikat tanultam.

A hetvenes évek mdsodik felétdl, végétél kezdtél szerepelni miveiddel a pdlyd-
zatokon és a kidllitdsokon, és a kezdeti idészakban a plakdt jatszott elsGrendd
szerepet munkdssdgodban. Es megjelentek alkotdsaid a Fiatal Képzomiivészek
Stddidja kidllitdsain is, amelyeket ekkoriban a fiatal magyar miivészet legfon-
tosabb tdrlataiként rendeztek meg.

A plakat engem azért kezdett el izgatni - azon tdl, hogy a Petéfi-évfordulon
elért szakmai siker adott egy nagy l6kést szamomra — mert a plakatban nagyon
nagy lehetGségeket fedeztem fel: egy olyan multi-m(fajnak itéltem meg, amely
muveinek megalkotdsa sordn a grafikus egyarant kifejezheti magat a foté se-
gitségével, tolmacsolhatja mondandéjat a rajz, a festészet eszkozeivel, és
ugyanakkor még a szobrdszati technikakkal is — taldn elég, ha csak Pocs Péter
plakatjaira, illetve remek kis so6-liszt szobraira gondolunk, amelyek ugyancsak a
plakdttervezés folyamataban sziilettek meg. Enis ezen az tton, ezzel a komplex



szemlélettel indultam el: olyan plasztikdkat szerettem volna késziteni, ame-
lyek, miutdn lefotézom, szervesen beépiilnek egy-egy plakdtba, de dgy, hogy
a plasztikai értékek is megmaradnak. Ezekkel a mlivekkel jelentkeztem a Fiatal
Képzémivészek Stididjaban, ahol taldlkozhattam azokkal a tdrsaimmal,
akiknek hasonlé, rendhagy6 torekvéseik voltak, illetve akiket hasonlé 79
kérdésfelvetések foglalkoztattak — gondolokitt Zdborszky Gaborra, Ba-

rabas Mdrtonra, Szab6 Tamasra vagy Kollar Gydrgyre, akiknek miiveit gondolati,
alkotészemléleti rokonsag fiizte 6ssze az én munkdimmal.

De te kozel keriiltél ennek a korszaknak az alternativ mivészeti mozgal-
maihoz s, és itt elsdsorban a zenére gondolok, a beat, a pop, a rock hul-
ldmaira, és ezekkel dsszefiiggésben a szentendrei autodidakta mivészeti
megmozduldsokra. Es itt arra a jellegzetes vondsra kell figyelniink, hogy
miivészetedben nem egyetlen alkototeriilet szigordan megszabott kere-
tei kozott dolgoztdl, hanem egyszerre tobb miivészeti dgazatot, miifajt,
technikdt dsszekapcsoltdl, integrdltdl miveidbe.

Az én felfogasomban nem Létezik kiilon festészet, kiilon grafika vagy
szobraszat, szamomra csak egységes képzémivészet van, amelynek
lehetdségeit, eszkozeit, technikdit egyenértékiien szeretném kiak-
nazni, Ggy, hogy minden a kifejezés szolgalataban all. Teljesen mind-
egy, milyen eszkozoket hasznalsz, a kifejezés legfontosabb alapeleme
a gondolat, és ennek a gondolatnak kell kivetiilnie valamilyen vizualis
formdban - realizdlédjon az sikon vagy térben. Ezért is tiltakozom
mindig az ellen, ha valamelyik agazat mdvészeként szeretnének meg-
hatdrozni, j6llehet persze tagja vagyok a Magyar Fest6k Tarsasdganak,
de kidllitok a szobrdszok szakmai seregszemléin ugyandgy, mint a bé-
késcsabai Alkalmazott Grafikai Bienndlékon is. Szamomra érthetetlen,
hogy miértvan az, hogy miutdn végigviszek egy torténetet, csinalok egy cik-
lust vagy egy sorozatot, a kritika maris elhelyez az adott kategdridba. Na ettél
aztdn gy megijedek, hogy azonnal elkezdek egy teljesen mds dolgot, egy
gyokeresen (j formdt kidolgozni. A mdvészet haldla a rutin.
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A plakdttervezdi tevékenységedben is nagyon fontos ez a szabadsdg-tényezd,
a szabdlyoknak, a kategoridknak valo meg-nem-felelés kényszere. Plakdtnak
nevezett kompozicioid kézott nagyon sok olyan mii van, amely nem tolti be a
plakdt-funkcidt, és nem érvényesek rd a plakdtot meghatdrozo kritériumok:
nem megrendelésre késziilnek, nem valamifajta funkciot szolgdlnak, nem va-
lamilyen termékre vagy jelenségre hivjdk fel a figyelmet, és nem sokszorositott
formdban valosulnak meg, mert csak egyetlen darab késziil el, ugyandgy, mint
egy autonom mialkotds esetében.



A plakat a konvencidk szerint megrendeldi m(ifaj: jon a megrendeld, és felkéri
a grafikust, hogy az (ij szappanhoz, vagy valamilyen politikai rendezvény-
hez-eseményhez készitsen egy figyelmet felhivé, beharangozé vizualis hir-
detményt. De nekem daltaldban egy-egy téma jut eszembe, bennem
80  egy-egy gondolat meriil fel, és olyan erds a kifejezés kényszere, hogy
ezt a plakat eszkozeivel jelenitem meg. Igy sziiletnek meg az én uni-
kdlis, az dnmagamnak adott magan-megrendelésre késziilé plakatjaim,
annak a torekvésnek a jegyében, hogy szeretem a szabdlyokat felrigni.

A magyar mivészetben a nyolcvanas években jelentek meg, elsésorban a Fiatal
Képzémivészek Stididja kidllitdsain tiinedeztek fel a vildgito, villogo ne-
onplasztikdk. Trombitds Tamds mdveire emlékszem a te alkotdsaid mellett.
Azota tébb mint harom évtized telt el, és e kiilénbs hatdsrendszerrel él6 alko-
tdsok miveid kdrében ma is jelen vannak.

Igen, Trombitas Tamdssal ketten voltunk, akik a hetvenes-nyolcvanas évektél
ilyen munkdkkal léptiink fel, de mindketten madsként kdzelitettiink a problé-
mahoz, mdsként alkalmaztuk ezt a kifejez6eszkozt: Trombitds geometrikus
jellegl kompozicidkat készitett, az én munkaimat viszont a pop art szemlé-
lete karakterizdlta. Az 6tlet szamomra a plakdttervezés folyamataban sziile-
tett meg: a magdn-megrendelésre készitett plakatokon a vonalaimat gy
rajzoltam meg, mintha azok neoncsdvek lennének. A vonalaim vildgitottak.
Innen léptem tovabb, és aztan megcsinaltam a valédi neoncsdveket, a valédi
fényeket sugdrzé neonkompozicidkat, amelyek mar teljesen eltavolodtak a
plakat-formavildgtol, és targyakka, objektekké alakultak. Vagyis itt mar szob-
rdszatrélvan sz6, de olyan szobrdszatrél, amelyben a szines fényhatasok mar
nagyobb szerepet jatszanak - a fények a térben -, mint a tradicionalis szob-
rdszati anyagok és tomegek.

Es ezek utdn, vagy mindezek kozepette eqyszer csak, az ezredforduld koriil meg-

Jjelent munkdid kérében a festészet: a teljesen szabdlyszerii tdblaképfestészet.
Egy-egy témakdrhdz kapcsolodva nagyszabdsd mdsorozatokat festettél.
Az egyik elsd ilyen nagy sorozat a Zenészportrék-miiegyiittes volt.

A rockzene Magyarorszdagon az ellendllds kifejezése volt. Kébor Jdnos, az
Omega egyiittes énekese mondta egyszer, hogy a rockzenében az 56-os for-
radalom elfojtdsa elleni ldzadds élt tovabb a fiatalokban. Ennek a konnyiinek
nevezett zenei mifajnak a legjobb képviseldivel, barataimmal beszélgetve
rajzolgattam meg az els6 portrékat, aztdn elkésziiltek az elsé festett arcképek
is, és egyszer csak azt vettem észre, hogy mar készen dll egy sorozat, egy
magyar zenész-portrégaléria. Ez a tobbszaz képbdl allé miegyiittes nem



egységes szemlélet(, mert a m( el6adasmadjat, stilusfelfogasat mindig meg-
hatdrozta az adott zenésszel vald beszélgetés menete, illetve a hangulatom.
2006-ban kiadtunk egy konyvet is e munkdk gydjteményérél, gy emlékszem,
hogy mintegy hdaromszadz zenész-portré szerepelt benne. Ebben a
konyvben olvashaték voltak azok a beszélgetések is, amelyek a port- 81
réfestés kozben zajlottak le.

Nagyon érdekes, hogy bdr zenészportrékrol van szo, egyetlen kompozicion sincs
egyetlen utalds sem arra - se eqy hangszer, se egy zenei, vagy koncert-motivum
nincs -, hogy a megidézettek zenészek. Minden miivén csak az arc jelenik
meg és csak az eqyéniség, a személyiség szolal meg.

Igen, mert sokkal fontosabb volt szamomra az ember, az egyéniség,
a személyiség mint az attribatum. Es az elsérendd szempont az volt,
hogy a barataimat jelenitsem meg, és semmiképpen sem a sztdrokat.

A zenészportrékat néhdny éwvel késébb egy vdroskép-, vagy pontosabban
lizemkép-sorozat kovette: a Képek a vasmiibél cimd, amely ugyancsak
hagyomdnyos olajfestéssel késziilt kompoziciosor. E miiegyiittesen a
hajdani Csepeli Vasm{i pusztuloban vagy dtalakuloban lévé vildgat, gyd-
rait, lizemcsarnokait jelenitetted meg, felfedezve, hogy ebben a kemény,
rideg k6zegben mennyi lira és szépség van. Hogy illeszkedik ez a sorozat
az életmivedbe?
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A vasmi-sorozat megsziiletését ugyancsak egy véletlennek koszon-
hetem. Valamelyik munkdmmal kapcsolatbhan kellett elmennem Cse-
pelre, és mikdzben kerestem azt az lizemrészt, ahola megheszélésem
volt, eltévedtem. Es akkor débbentem meg, amikor felismertem, hogy
itt egyaltaldn nem nehéz eltévedni: késébb tudtam meg, hogy az egykori va-
rosnyi gyartelep tobb mint négyezer épiiletbél all. Bolyongdsom kozepette
racsoddlkoztam ezeknek azipari épiileteknek a szépségére, és eldontottem,
hogy ide mdskor is el fogok jonni. Ezutan tobbszor visszatértem Csepelre, és
sokszor nem csak a fényképezégépemet vittem magammal, hanem a fest6-
allvanyomat is, és hirtelen felindultsdgomban, nyomban megfestettem né-
hany képet. Ugy érzem, hogy ezzel nemcsak a vasm(i képes krénikajat irtam
meg, nemcsak egy varosrészt dokumentaltam, hanem egydttal kiilonleges
festdi szépségeket is dsszegezhettem.

Két-hdrom évente djabb és djabb kidllitdsokat rendezel, és dltaldban mindig dj
kollekciokkal jelentkezel, hol Budapesten, hol valamely vidéki teleplilésen. Most
Szegeden, a REOK Palotdban mutatod be miiveidet.



Ez a torténet mintegy masfél évvel ezel6tt kezd6dott. 2016-ban ugyanis el-
nyertem a szegedi Orszdgos Tablaképfestészeti Bienndlé fédijat, és ezzel a
dijjal egy ondllé kidllitasi lehetdségis jar. Erre késziilok most mar masfél éve.

82  Valdszindleg ez a tarlat nem tiikrozheti a teljes, négy évtizedes munkds-
sdgot. Hogy épitetted fel a kidllitds koncepcidjdt?

Végiilis Natyi Robert miivészettorténésszel, a kiallitas kuratoraval egyeztetve
gy dontottiink, hogy nem teljes életmi-bemutatét rendeziink, annak elle-
nére, hogy a REOK Palota tizenhat terembél 4ll, és tagas terek fogadjak be a
tarlat mdveit. Két emelet termeiben rendezziik meg a kiallitast: a felsé szin-
ten a rock-, alternativ zenei- és punk-plakatjaimbél mintegy kétszaz kompo-
ziciot szeretnék bemutatni, mig a masik emelet teremsordban azokat a
neonplasztikdimat, illetve tdrgyszobraimat, objektjeimet tarndm kozonség
elé, amelyek a pop art vildga kapcsan végsé soron stilisztikailag és szemlé-
letileg szorosan kapcsolddnak a plakdtokhoz. A portrékat ezdttal nem viszem
el Szegedre, mert szerepeltetésiik esetén nagyon sokrétd, széttagolt lenne
mar a kollekcié, és megzavarnd a tdrlat latogatéit. Az Gjabb, a magyar
muivésztarsadalom jeles képviselGit - festéket, grafikusokat, szobraszokat,
mivészettorténészeket - megorokitd portrésorozatomat pedig épp a kozel-
multhan mutattam be Pesterzsébeten, a Gadl Imre Galéridban.

Viszont a kézelmdltban késziilt eqy, a kordbbiaktol megintcsak teljesen eltéré
felfogdsmodot tiikroztetd egyiittes: a nonfigurativ festészeti kompoziciok so-
rozata, illetve formailag is dsszefiiggd ciklusa, amely ott lesz Szegeden.

Igen, ezt az altalam random-falnak nevezett kompoziciét szeretném kialli-
tani: ez a csepeli vasmi-képek pillanatnyi lezarasaként késziilt el, és errél
ugyancsak megjelent egy album is 2017-ben Random picture pannd avagy
Uart pour 'art festészet a véletlen birodalmdban cimmel. Eddig nem nagyon
mondtam el senkinek, hogy az elsé vasmi-képeket én bizony fokozatosan
atfestettem: id6rél-idére eldvettem egy-egy képet, hogy javitsak rajta, de a
kompoziciék lassan elkezdtek absztrahdlédni, mert sokkal jobban foglalkoz-
tatott adott esetben egy-egy fénysugdr, vagy néhany 6nallé életre keld frag-
mentum, mint maga az egész. E munka sordn aztan teljesen Gj képeket is
festettem. Es hogy miért nevezem ezt a képsorozatot random-falnak? A meg-
nevezés abbdl a logikdbdl ered, hogy ha elhelyeziink egy lakasban egy képet,
akkor az mar nemcsak a kép onallé vildga altal jelenik meg, hanem a lakas
teljes egészének részeként is. Ahogy a tapéta, vagy egy bitordarab. Azt a vi-
zualis 6sszhatdst is gazdagitja a kép, amelyben éliink. Egy olyan egyiittest
szerettem volna létrehozni, amely egy vizudlis hangulatot idéz, Ggy, hogy



egy négyzetes rendszerben jelenik meg a kilencven kép, és a kbzonségre
bizom a rendszeren beliil az alakitdst. A kilencven kép minden darabja leve-
hetd, athelyezhetd, vagyis a befogad6 altal valasztott festdi hatds vezérel-
het6 és indukdlhaté. Ez egy interaktiv md.

83
Munkdssdgodban kiilonleges szerepe van a kinyveknek. Alkotoi korsza-
kaidat, egy-egy tematikus miegyiittest nemcsak kidllitdsokon szerepeltetsz,
hanem kényvekkel is dokumentdlsz. Ez tudatos tdrekvés, vagy csak igy alakult?

Napjainkban fantasztikus médon kitagultak a dokumentaldsi és nép-
szer(isitd lehetéségek, taldn elég, ha csak az internetre hivatkozom.
Vannak mUvészek, akiknél a kdzvetités, az dlland6 jelenlét mar sokkal
fontosabb, mint maga az alkotémunka. Nekem az a szerencsém, hogy
én tervezd grafikus is vagyok, vagyis egy ilyen m(ivész-kényv megter-
vezése és megjelentetése eredendéen szakmai feladat szamomra, és
igen nagy kedvvel és kiilonos gondossdggal dolgozom a sajat miveim
konyvbe-foglaldsan. A kivitelezéssel is szerencsém volt és van: kitling
nyomddkkal - amelyekkel egy nyelvet beszéliink - dolgozhattam, m(-
kodhetek egyiitt.
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A szegedi kidllitdssal minden bizonnyal egydttal eqy korszak is lezdrul
mivészeti tevékenységedben. Mik a terveid, mivel foglalkozol majd
akkor, ha visszatérnek Szegedrél a miivek budapesti gardzs-raktdradba,
és ezért eqy kissé djra dssze kell majd hiznod magad?

Mdvésztdrsaimtol tudom, hogy egy-egyilyen, nagy kidllitas utan min-

dig valamifajta kiliresedés érezhet6 az emberben, és bizony hosszabb

id6 kell a munka Gjrakezdéséhez. Valésziniileg nekem is ezt kell majd
megélnem. De én mar most s tele vagyok Gtletekkel és tervekkel, nagyon sok
neon-objekt-elképzelésem van, és ezeket szeretném minél elébb megvalé-
sitani.

Kétségbeesésre nincs semmi ok, fiatal ember vagy, végsd soron eldtted a ko-
rabban érkezett jove.

*2018. janudr 25-én nyilt meg a szegedi REOK Palotdban Hérics Nandor képzémiivész gy(ijteményes
kidllitasa. A tarlat kapcsdn 2017. decemberében a Long Music Production gondozasdban portréfilm
késziilt a mdvészrél budapesti mdtermében, amelynek szerkeszté-rendezéje Sebék Gyorgy volt.
Az aldbbiakban a filmre rogzitett beszélgetés szerkesztett valtozatat adjuk kozre.



84 Wehner Tibor szigord

. . . amiéta a helyesirdsi sza-

OT ROVID SZOVEG balyzat az avantgarde sz6
irasmédjat avantgdrdra

médositotta, inkdbb az

andergrand-meghataro-

zast érvényesitette md-

kodésére. a kisérleti film m(ifajaban utazott. évtizedekkel kordbban volt mar
egy vetitévdsznat vetitd filmje, amely bdr sikeres volt, mégsem keltett kiilo-
nosebb szakmai visszhangot. tobbre vdgyott, és leforgatta a szigorian csak
18 éven feliilieknek cim(i andergrand szuperprodukciét. a fécim lepergése
utdn az éjfekete, elnydjtott téglalap formatumi képmezé jobb alsé sarkaban
megjelent az élénkvords szind hivatalos embléma: a szabdlyos kor alakd ka-
rikdba foglalt 18-as szadm. a konceptudlis nézGi feltételezések szerint ebben
az esetben az éjfekete mez6 megtekintése a korlatozott, csupan a 18 éven
feliiliek szamara ajanlott és megengedett, holott az alkotéi (konceptudlis)
szandék szerint maga az embléma a 18 éven feliili néz6k megtekintési privi-
légiuma, a produkcié lényegi lizenete. de ezek az értelmezési differenciak
tulajdonképpen mellékesek — a néz6k egyébként is elmehetnek a biidos
francba, végsé soron ez mivészet, amihez semmi koziik nincs -, mindenki
nyugodjon meg, elvégre hisz hosszd percig nézhet és nézendd az élénkvo-
ros embléma, és ezen id{ alatt azért van némiid6 a gondolkodasra, a varia-
cidk tiizetes szambavételére. hiisz perc miltan aztan felvillan a gyors vége
felirat, felkapcsoljak a vildgitdst, kitarjdk az ajtékat, mindenki mehet isten
hirével a dolgara. persze azok a nézdk, akik az utolsé képkockaig kitartottak
és nem hagytdk el a vetités kozben a termet. a produkciénak nem volt tilsa-
gosan magas tetszési indexe a fiiggetlen filmesek fesztivaljan sem, a sajto-
bemutatén is csupdn negyedhdz volt (a vetités megkezdésekor). a jelen
sohasem ismeri fel a kor autentikus mivészeti teljesitményeit, majd az utékor
megadja az elégtételt, nyugtatgatta magat. amikor azonban kezébe vette a
m(sordjsdgot elképedt és rendkiviil ideges lett: a szigoriian csak 18 éven fe-
liilieknek cim(i filmjének besoroldasa nem kapott semmiféle korhatar-megje-
l6lést, tehatigy elvileg (és gyakorlatilag is) barki megtekinthette, életkoratol
fiiggetleniil. akdr egy 6vodas csoport is jegyet valthatott a produkcidra. rek-
lamalni prébalt a forgalmazé cégek kozpontjaban, ahol egy fasult hivatal-
noknak hosszan igyekezett elmagyarazni a problematikdt, de 6 lathatéan



nem értette, egyszerden nem fogta fel, mi a baj. az a gubanc, kezdett bele
mdr harmadszor is, hogy a teljes megtekintési szabadsag meghirdetésével a
forgalmazids a film lényegét semmisiti meg: a szigortian csak 18 éven feliiliek-

nek cim( kompoziciéra valéban csak a szigordan 18 éven feliiliek valt-
hatnanak jegyet. a hangsllyt a kompozicié-széra helyezte. na de hat
azért ezzel fokozzuk a nézettséget, igy sokkal nagyobb az esély, hogy

85

tobben valtanak jegyet a filmre, védekezett a hivatalnok. ldssa be, flizte még
hozza nem tdl meggy6zden. elnézte ezt a vén jampit, akinek a hatul copfba
fogott, dus, hosszu hajjal koronazott feje éles ellentétben volt a neobarokk

iréasztalaval, amelyen kinos rend uralkodott, a tiikorfényes asztalla-
pon csak tompe, zsiros ujjainak lenyomatai éktelenkedtek az ellen-
fényben. feldllt, két kézzel megragadta a hivatalnok varkocsat, és
lendiiletes, er6s mozdulatokkal négyszer vagy 6tszor beleverte az iré-
asztalba a nagy, busa fejét. az ajté melletti szogrél leakasztotta a kul-
csot és kiment a hosszu folyosé végén nyilé szolgdlati vécébe. lemosta
tenyeréréla vért — nem nagyon tudta megmagyarazni, hogy az arc sé-
riilései kapcsan (jack nicholson-féle orrbetorés) hogyan és miért lett
véres a fické tarkéjandl tartott keze —, és amikor visszavitte a kulcsot,
kissé meglep6dott, hogy az iréasztal mogott mdr egy egészen mds
fazon il fiatal volt és el6zékenyen vagy tiintetdn vigyorgott, elétte
az asztalon nagy kupacban parékdk tornyosultak. egy pillanatra
megingott, hogy nekiis elmagyardzza a helyzetet, de aztan inkabb ki-
fordult az ajtén. céltalan 6dongés helyett gy dontott, hogy Gj inspi-
raciékra vagyva keres egy bilidrd-snooker szalont (mindig komoly
kielégiilést okozott egy-egy jol irdnyzott széfti-lokés), am amikor
végre nagy nehezen megtaldlta a lepukkant jatéktermet - persze ez
is alagsorban volt -, mégsem ment be.
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allati vagyak

mindig mindent alaposan és szisztematikusan eltervezett. mdr az alsé tago-

zatos tanulmanyai sordn megtanulta, hogy az kiilonbozteti meg az
86  embert az éllattél, hogy az emberek tudatosak, terveket, célokat fo-

galmaznak meg, amelyeket megvaldsitanak, vagy legaldbbis megki-
sérlik a megvalésitasukat. a kézenfekvének latszo kovetkeztetésekkel és ta-
nulsdgokkal szemben azt vallotta, hogy az dllatoknak mégiscsak jobb, mint
az embereknek, ugyanis a terveit a legritkabb esetekben sikeriilt bevaltania,
a céljai sorra meghidsultak. ilyenkor altaldban azt a megolddst (?) vélasztotta,
hogy (j tervet dolgozott ki, vagy Uj célt jelolt meg, és kezd6dhetett minden
elolrdl. altaldban a koriilmények és a szereplék voltak a realizdlds megaka-
dalyozéi, 6nmagat csak a legritkdbb esetben mindsithette hibdsnak. e helyzet
egyenes kovetkezménye volt, hogy egyre kisebb és jelentéktelenebb igényei
és elképzelései voltak. mar nem foglalkozott a tdvlatokkal és a nagy, vilag-
megvalté és vilagrengetd koncepcidkkal (az éhinség felszamoldsa, az erdszak
szam(izése szelidséggel, a gazdagsag és a szegénység kozotti kiilonbségek
megsziintetése a gazdagok szegényekké tételével stb.). arra vdgyott, hogy
kilépve az utcara akadalytalanuljuthasson el a temetdig és vissza, és kozben
ne inzultaljdk, ne zaklassak, ne verjék meg és ne raboljdk ki. legtobbszor
mdr az els6 saroktél vissza kellett fordulnia a fenyegetések miatt. amikor
(jra prébalkozott, akkor mar nem is a temetd, hanem csak az els sarok volt
a cél, de prébalkozasat ekkor sem korondzta siker: gyilkossagi helyszinel6k
kordondba botlott, s a kihlizott mianyagszalag mentén posztolé baratsdg-
talan rendér a gumibotjdval fenyeget6zve zavarta vissza. a vilag végtelen
gonoszsaga miatt nem lehetek ember, vonta meg tehetetlenségében a keser(
konzekvenciat, és amikor a rendér egy pillanatra elfordult, négykézlabra
ereszkedett, hogy legaldbb a latszészogben, a dolgok szemléletmddjaban
azonosulhasson valamiképpen a kutydkkal. bal [dbat az égnek emelve egy
fa-levizelési imitaciét is eléadott, de az (itott-kopott furgonnal érkezd, ke-
ziikben hurkokkal hadondszo sintérek igyet sem vetettek ra, szabadon ké-
szdlhatott a gyilkossagi helyszin melletti elvadult park még a hatésagi em-
berek eléttismeretlen hulldkat rejté bokrai kozott. ekkor ért meg benneaza
felismerés, hogy ha dllatként is, de tulajdonképpen végre korlatlanul valéra
valthatja elképzeléseit, beteljesitheti régi vagyait.



mettlachi

egyszer csak arra vagyott, hogy a kordbban normdlisnak t(ing tdrsaihoz ha-
sonléan 6t is bolondnak nézzék, ezért 6rdogi otletet agyalt ki: min-

tegy a kor karikatdrajat megrajzolandé parkoldsi dijat kér az dcsorgé 87
gyalogosoktol. keresett a varosban egy olyan, forgalmasabb térséget,

aholvolt miért megdllni, meg kdzlekedési csomdpont Lévén talalkozasi hely-
ként is mikodott, és akcioba lépett. az akcid soran, az elsé fazishan még
rendkiviil udvariasan intézkedett, de fellépése ekkor is roppant hatdrozott
és ellentmondast nem tir6 volt. bocsanat, hogy megzavarom, de nem
l[dtom a cédulat, befizette a parkoldsi dijat? persze a megszélitottak
eldszor nem nagyon értették a dolgot, de amikor kissé szigordbbra
valtott, akkor mindenféle kifogdsokat kezdtek keresni: én nem is au-
téval jottem, csak egy pillanatra dlltam meg, megyek is tovabb, vagy
egyszer(en csak hazudtak: elnézést, én fizettem, csak elvesztettem a
bilétamat. na ilyenkor aztdn megemelte a hangjat, elmagyardzta,
hogy ehhez az egészhez az autéknak semmi kdze nincs, s6t pontosan
ellenkezéleg - ezt a fordulatot: pontosan ellenkezéleg, nagyon ked-
velte -, és nyomatékosan felhivta a figyelmet arra, hogy a pétdij nem
éppen olcs6 mulatsdg, amit tovdbb tetéz a hivatalos személy megté-
vesztésének szandéka. amikor az ligyfél megtorni latszott — a kapcso-
lat ezen fazisdban mar ligyfélként tekintett a delikvensre —, akkor még
arra is emlékeztette, hogy eléfordult mar, hogy valakit a sorozatos
parkolasi fizetési mulasztasok miatt hosszabb idére bebdrtonoztek.
és még ironikus toldalékként hozzaf(izte: ott aztdn kedvére iicsorog-
hetett a blicceld dcsorgé. ez hatott: vagy sietve tovdbballtak, vagy fi-
zettek. a tarifat az oltozet és az életkor alapjdn becsiilte meg, de
mindig méltanyos volt: a percdij dtlaga nyolc forint volt. a gurulés bé-
rondosokre és a kézikocsit hlizékra kiilonos kéjjel vadaszott, itt alkalmazhatta
az emelt dijat, amelyhez mindig hozzaf(izte még: plusz éfa. (tetemes koltség
volt a rezsi: egy oldaltdskat is be kellett szereznie, benne az egyik gyermek-
tarsasjatékhoz rendszeresitett szamlatombbel, amelyhez sajnos mindig a tel-
jesjatékot meg kellett vasdrolnia.) nem volt bocsdnat, ha csak egy pillanatra
is megalltak, azonnal lecsapott. amikor az egyik kekeckedd kézikocsis — aki
mdr vagy egy fél érdja vart valakire vagy valamire a téren — megkérdezte,
hogy ugyan milyen alapon szedi maga itt a pénzt, akkor csak annyit mondott,
hogy approximative. ez bevalt, a kézikocsis vonakodva bar, de fizetett. es-
ténként a sarki bisztroban vert seggére a szerénynek mondhaté bevételnek,
harapott valamit és annyi froccsot ivott meg, amennyire a pénze futotta.
egyik este, amikor belépett, rogton kiszirta, hogy a vendégek kozott ott
lildogél az a b6rondos foszer is, akit néhany érdval kordbban silyosan
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megbirsdgolt. semleges, sét, ellenséges teriilet lévén lélekben felkésziilt
arra, hogy akdr fizikai er8szakra is sor keriil, de aztan letelepedett ligyfele
mellé, és bensdséges beszélgetésbe elegyedtek egymassal. mar-mdrarra gya-

nakodott, hogy ezt az egész parkoldsi-dij-birsdg-ligyet beszélgetd-
88  tdrsateljesen elfelejtette - a tarsalgds a manipulalt focieredményekrél

és az ezek altal keltett jogos felhdborodasrél folyt -, amikor egyszer
csak megkérdezte: na de mit jelent az, hogy approximative? elbizonytalano-
dott. feldllt, zavaraban azt motyogta, hogy hoz még két froccsot, de a pult
helyett a mellékhelyiség felé vette aziranyt, ahol a szell6z6ablakon at - mint
az unalmas maffia-filmek kisstillinek tliné, de az igazsagot végiil csak-csak
leleplezé spiclijei - kipréselte magat a hatsé udvarra, és innen mar gyerek-
jaték volt eljutnia az autébusz-palyaudvarra. egy mdsik vdrosba szeretett
volna elutazni, de nem maradt pénze a jegy megvasarlasara. letelepedett a
késé estére kiiiriilt, teljesen néptelen varéteremben, ahol a sotét és vildgo-
sabb kélapokkal kirakott mettlachi padlézatot bamulva arra gondolt, hogy
milyen nagyszer(, latvanyos sakkversenyeket lehetne itt rendezni, egyszerre
tobb ,asztalndl”. akar egy nagymester szimultdn partitis jatszhatna. az 6tlet
realizdlasaval fellendithetné ennek a piszkos kis varosnak az idegenforgal-
mat. dlmodozasaban mar a kupat adta 4t a rendez6ség nevében a sakkverseny
gy6ztesének, amikor takarité felszerelésiiket egy-egy kis kerekekre szerelt
allvanyon maguk utan hazé, kigydrt alakok léptek a varéterembe, ésigencsak
lasst mozdulatokkal felmostdk a mocskos, mdr-mdr egységesen sziirkének
tnd kovezetet. a harom alak megjelenése és mozgdskultiraja éles ellentét-
ben volt foglalkozasukkal, illetve tevékenységiikkel. érzéketlenek a niian-
szokra, gondolta. amikor az eqyik taghaszakadt takarité ahhoz a padhoz ért,
ahol (ilt, baratsagtalanul ramordult: hdzza fel a ldbat, de 6 nem mozdult.
ekkor mindhdrman koré gydltek. letépték a vallarél oldaltaskajat, a tartalmat
a szemétgy(jtébe szértdk, majd az egyik pad ala hajitottdk és ahogy jottek,
lassan elvonultak. 6nkénteleniil is 6sszekuporodott, felhdzott ldbakkal iilt a
padja koriil észrevehetetlendil piszkosan maradt kdvezet folott az elsd, utasok
nélkiili hajnali jarat elinduldsaig.



mhalott

nem volt konny( megszerezni azinformdcidkat - végiil egy gyorséttermi be-
szélgetés kozben elcsipett értesiilésre hagyatkozott — hol és mikor van

a felvétel: katasztréfavédelmi gyakorlatok rendezése soran alkalma- 89
zott m(halottnak jelentkezett. a felvételi ligyintéz6 persze kereszt-

kérdésekkel bombazta. azt tudakolta, hogy vallalt-e mar hasonlé munkat -
a munka sz6t kiilon kihangsilyozta -, és arra volt kivancsi, hogy nyitott
szem( és szaju halottszinlelésre, illetve meredésre is vdllalkozna, vagy csak
egyszerd kinydlasra. még sohasem prébdlta, de a meredést valasz-
totta, mertaza p6z némiképp tobbet fizetett. nem volt sok jelentkezd,
de (gy érezte, nemcsak ezért kapta meg a megbizdst: bizonydra meg-
gy6z6 volt az elszantsaga. lgy szamolt, hogy egyetlen napos miiha-
lotti munkaval megkereshet annyit, hogy életfunkciéit — és a nyugodt
szemlélédést - csaknem egy hétig (ha szerény szinvonalon is) de biz-
tosithatja. minden él6lényt elpusztitd, kiilsérelmi nyomokat nem
hagy6 vegyi tdmadds halottjaként tekintetét valamilyen tavoli pontra
fiiggesztve, mozdulatlanul kellett fekiidnie egy lerobbant gyarépiilet
huzatos kapuzata mellett, és addig sem moccanhatott meg, ameddig
anarancssarga védéruhdba 6ltozott, plexisisakos mentSegység-részt-
vevlk orakig késlekedtek, mert a katasztrofa sijtotta teriiletet auto-
mata mozgé kamerdk pdsztaztak, a torténésekrél vided felvétel
késziilt. probalt dgy elhelyezkedni, hogy legalabb a pislogdsdt ne rog-
zithessék. mar fajt az oldala, az egyik karja teljesen elzsibbadt, amikor
végre mozgolédas tdmadt. egy kezében megafont tarté figura tlint
fel, lassan korbejart a terepen, de a teljesen zdrt véddsisak miatt
rendre hidba emelete arca elé a hangositd szerkezetet, nem tudott ki-
hirdetni semmit sem. ezt a dolgot azért még tokéletesiteni kellene,
gondolta. miutdn a m(ikddése nyoman tdmadt hatalmas kommunikdciés (irt
maga utdn hagyva a megafonos elvonult, kisvartatva megjelentek a horda-
gyasok s, de vele nem torédtek: a mdsebesiilteket hordtak ki a gyarépiilethdl,
kezeltjeiket paradicsomlével festett, atvérzett kotésekkel toltdk be a mentd-
autékba, majd éktelen sziréndzassal elhajtottak. minden begyakorlottan,
fennakaddasok nélkiil, a panik legkisebb jele nélkiil m{ikodott. amikor a nyol-
cadik vagy kilencedik forduléval is végeztek arra gondolt, hogy a sebesiiltek
utdn most mar a halottakra is sor kerdil, de nem gy tortént: teljesen kiliriilt
a gyarépiiletet koriilvevé térség, senki és semmi nem mozdult. ezek taldn azt
hihették, hogy 6 valdjaban is meghalt, toprengett, de abban reménykedett,
hogy bizonydra kozolték volna, ha a szindékosan elfelejtett halott szerepét
osztjak ra. nem taldlt logikus magyardzatot arra a silyos problémara, hogy
egy ilyen nagyszabasi gyakorlatot hogy lehet megrendezni hullaszalliték
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nélkiil. amikor beesteledett felkaszalédott, leporolta a ruhdjat, laza torna-
gyakorlatokat végzett (kozben egy-két félreérthetetlen kézmozdulattal be-
intett a kamerdknak), és elindult a telep bejdrata felé. a portdsfiilke — ahol

a felvételi beszélgetés zajlott — zarva volt, a cégtablanak — emlékezett,
90  hogy befelé jovet még ott volt a fiilke ablaka f6l6tt egy furcsa embléma

- nyoma veszett. elbotorkalt a gyorsétteremig, ahol a tippet kapta,
de a kdzonség és a személyzet is teljesen kicseréldott, egyetlen ismerds
arcot sem fedezett fel. prébalt széba elegyedni az egyik maganyosan iil§, me-
reven maga elé nézg alakkal, de mintha a falnak beszélt volna. mar indulni
késziilt, az utolsé poharitalat kérte ki a pultndl, amikor két hivatalnokszer(
fické a szinlelésrél kezdett pusmogni mellette. a ment6alakulat ruhdjahoz
hasonlé szin( nyakkendét viseltek, és mar korabban is feltiint, hogy a fekete
oltonyeikkeligencsak kirittak a szakadt 6lt6zet(i vendégek tarka 6sszképébdl.
az egyik azt bizonygatta, hogy a szituaci6tél fligg, a masik meg Gjra meg djra
csak annyit mondott: én akkoris szigordan biintetném. prébdlta dgy figyelni
6ket, ahogy mdhalottként meredt a vildgba egész nap, de nem vették fel vele
a szemkontaktust. konkrétum nem hangzott el, a katasztréfavédelem széba
se keriilt. ekkor komoly kétely meriilt fel az egyre nagyobb tandcstalansaggal
és zavarral vegyitett gondolatai k6zott: na de miért kell, és mitél kell a ka-
tasztrofat megvédeni? meglehet, hogy itt van a kutya eldsva, merengett, de
nem tudta megfejteni a furcsa fogalomhasznalat rejtélyét. kopott egyet és
az ajté felé indulva foghegyrél odavetette az 6ltonydsoknek: kint megvarom
magukat. a gyorsétterem el6tt csodalkozva latta, ahogy egy nagy, fekete —
oldalablakaitis vastag, rojtos fekete fiiggony takarta, a rojtok sora {itemesen
himbalézott - csillogé furgon suhant el sziréndzva a telep felé. hidba intege-
tett, nem vették fel. kés6bb tgy itélte meg, hogy mintegy megkorondzta a nap-
jat, hogy hidba toporgott a bejarat elétt orakon at: az ,éjjel-nappalos”
gyorsétterem — ezzelis j6l dtvertek mindenkit —-mdr régen lehdzta a rolét, a ta-
karitok is hazamentek, de az 6ltonyosok még mindig nem jottek ki.



garazsmenet

kiment a gardzsba, beiilt az autéba, utazott. hol hosszabb, hol révidebb
ideig, de minden nap utazott. a kocsi mar réges-régen hasznalhatat-

lan volt, a gumik leeresztve, a benzintank iires, az akku lemeriilt, az 91
ablaktorl6k mozdulatlanok. az egyetlen még m(ikddé alkatrész, a jobb

oldali ajté ablakemeldje volt: viszonylag konnyen le lehetett ereszteni, és
aztan fel is lehetett hdzni a koszos Uvegtablat. mindez egyéltaldn nem za-
varta, amiként az sem, hogy az egykor automata, tdvirdnyitassal mdkodtet-
heté garazsajté is mozdithatatlan volt, és ezért utazdsai sordn csak
egy rozsdas vaslemezt latott a szélvéddn keresztiil, ha egy kicsit meg-
dorzsolte az liveget, hogy kildsson. (ha az a vaslemez mesélni tudna,
gondolta néha.) amikor hosszabb Gton volt, néha félrehdzédott, le-
parkolt - dvatossdgboél bekapcsolta a mikddésképtelen elakaddsjelz6t
is -, leeresztette a jobb oldali ablakot, és miutdn friss tengerparti le-
vegbvel telt meg a kocsiszekrény, nagy, mély és hangos szippantdsokat
hallatva indult tovdbb. csak néha lépte at a megengedett sebesség-
korlatot. ha teljes nyugalomra vagyott, akkor a hatsé iilésen foglalt
helyet, és foghegyrél egy-egy utasitast adott a sofdrnek, aki felszoli-
tasaira meglehetésen idegesen reagdlt, igy azonnal oda is lett az oly
hén vagyott nyugalma. ilyenkor gyorsan visszafordultak és a legrovi-
debb Gton visszatértek a gardzsba. az egyik nap (kis blntudatot ér-
zett, hogy ezt az dltala igencsak gy(lolt nyelvi fordulatot hasznalja)
azautéba szdllva furcsa dologra lett figyelmes: az ablaktorlé ala valaki
egy piros szin( figyelmeztetd cédulat helyezett, amely arra emlékez-
tette, hogy a parkoldsi dijat elfelejtette kiegyenliteni, és ezaltal tilos-
ban parkolt és ezért megbirsagoltak. a logikai lanc ezlttalis nehezen
allt 6ssze, de azért prébalta rekonstrualni, hogy az adott idépontban
jart-e az adott helyen, am miutan utazdsairél nem vezetett semmiféle nyil-
vantartdst, nem tudott érveket, vagy ellenérveket felhozni az iigyben valé
érintettsége mellett vagy érintettségével szemben. mindett6l fiiggetleniil
Ugy emlékezett, hogy egyetlen, silyos emléknyomokat hagyé esettdl elte-
kintve varosi kdornyezetben soha nem varakozott a kocsival - mindig csak a
varoshatdrokon tdl, valamelyest zavartalannak tling természeti kornyezet-
ben, féként a tengerparton allitotta le a motort -, ezért azonnal eldontotte,
hogy a birsdgot erre az elsé felszélitdsra nem fizeti be, és ezzel Gjabb lépésre
kényszeriti a birsdgolokat. és késbbb is lesz még egy-két kiszamithatatlan,
meglepd lépése ebben az igyben. mar régen nagyon bosszantotta, hogy
nemcsak azért kell mélyen a pénztarcdjaba nydlnia, hogy autékazhasson,
hanem azért is, ha megall, illetve ha megallna, és szemernyit sem élvezi az
autézds oromeit. egy elméletet is gyartott: ha megadll, akkor arra késztetik
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aljas triikkjeikkel, hogy aut6zzon, és ha autézik, akkor meg sunyi kényszere-
ikkel arra 6sztonzik, hogy megalljon. és ennek nincs vége sohasem, az elin-
duldsok és megdllasok sotét, nyomaszté aktusai arnyékoljak be az életet és

fosztjdk meg az embereket javaiktél. (nem is beszélve arrél, hogy ez-
92 iltalaforgalom mindezen armanykoddsok kozepette mar-mar elvisel-

hetetlenné né.) a parkoldsi birsdg-okozta megrazkédtatdsai még el
sem csitultak teljesen, amikor Gjabb hosszi Gtra indult. alig hagytdk el a
varos utolsé hdzait, amikor defektet kaptak. (épp a napokban érdeklédétt a
sofértéla gumik dllapotétilletéen, de 6 megnyugtatta, hogy minden teljesen
rendben van, ,még meglehetésen keveset futottak”. hat lgy latszik, mégsem
futottak keveset.) a piléta gyakorlott mozdulatokkal dobta le a zakéjat, hogy
hozzdkezdhessen a kerékcseréhez. felnyitva a csomagtartét szokatlanul
hosszl ideig matatott a kocsi mogott, majd zavartan kitdrta a hdtso ajtot,
és rezigndltan bejelentette, hogy egy hulla van a csomagtartéban. megle-
pettségét leplezve csak annyit kérdezett: mint a gengszterfilmekben? mint
a gengszterfilmekben, ismételte meg a sofér. hat akkor itt a fuvar vége, és
ha ez egy gengszterfilm, akkor a hulla eltiintetése a sofér feladata, vonta
meg a konzekvencidt. kiszallt, és elindult gyalog a varos felé. visszatérése
utdn kissé tandcstalanul, hosszan alldogaélt az iiressége miatt vartatlanul oly
tdgassd valt gardzsban és azon tlin6dott, hogy meg kellett volna megkérdez-
nie a sofértél, hogy a hulldn észrevette-e a parkolé6r-karszalagot, bar ezt 6
is ellendrizhette volna, mielétt otthagyta a defektes kocsit. miutan nem tudta
felidézni varatlanul megszakadt, rovid utazasanak szamos mds részletét sem,
és nem lelte meg az Osszefiiggést a parkoldsi birsdg és a csomagtartéban
fekvé hulla kozott - mas, emlitésre érdemes esemény meg nem tortént az el-
mult napokban -, kissé bosszlisan visszavonult az iires gardzshél. az utazasi
lehetdségeitél valé varatlan megfosztottsdg érzete 6sztondzhette arra, hogy
bekapcsolja a televiziét — erre az utébbi években nem nagyon keriilt sor,
vagy ahogy 6nnén magatartasdt mindsitette: erre mar régen nem veteme-
dett -, és mikozben egy unalmas, a politika és a m(ivészet kapcsolatat
elemzé kerekasztal-beszélgetés szerepldit bamulta a tdrsalgds menetének
vagy értelmének legcsekélyebb kontrollja nélkiil, arra gondolt, hogy ezutan
mit fog kezdeni azzal a kisértéssel, amely belépve a gardzsba arra inditja,
hogy utazasat a csomagtarté felnyitasaval kezdje? ez a probléma olyannyira
lekototte a figyelmét, hogy kiilonosebben nem lep6détt meg azon sem, hogy
a televiziés beszélgetés egyik élénken gesztikuldld, filmkritikusként fellépd
szerepléjében a soférre ismert. a csomagtarté-komplexussal kapcsolatos
aggalyoskoddsa azonban feleslegesnek, vagy inkabb hidbavalénak bizo-
nyult, mert mdsnap a szobajabdl a gardzsba vezet6 folyoséra nyilé ajtét
zdrva taldlta.
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életemnek volt egy pontja amikor dél-amerikdba vdgytam semmi kiilonos
elé6zmény talan csak a brazil foci ami a vdgyaknak bedgyaz meg sanpaulo kor-
nyékén dllitélag valamilyen rokon ki

lgy hiresztelték a kelleténél kissé aktivabb volt a habords vonalon itt kever-
hetnék bele egy kis holokausztot is mint olykor az orbitdlis sikerre vagyé
szakma dm az idézett mendemonddknak nincs semmilyen alapja s kiilonben
is a tragédiakkal sosem jatszunk empatidval viszont telitve érzelmes maga-
nyunk ennyit tehetek de jojjenek most azok azizgalmas hetek mikor az irék-
nak ajzott titkdra fiatal 0sztondijasokat keresett dél-amerikaba mitél
megmozdult bennem az 6rok latin nosztalgia a memoriterek emlékébgl majd-
nem lelkesen valtottam a spanyol magdn suliba furcsa médon leginkabb pe-
ruba vagyva sombrerékrol és rejtelmes hegyekrél zengett egy ideig a versek
délutanja és bdr a kispolgari Lét tdl merész otlet egy ilyen kalandra a szét-
szakitottsdg athidalasara mar terveket szovigetett a csaldd apraja s nagyja
mikor a hirekben bemondtak ott a baloldal kegyetleniil le van géppuskazva s
nincs igény hamis eszmék importjara mertidegen
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néha eszembe jut a keriil6utak furcsa logikdja no nem konkrétan megfogha-
téan mikor a vdros tisztabb levegdre vagyva a zs(folt forgalmat utcdirél el-
kanyaritja vagy mikor egy megkeriilés csellel a bamba védé mellett a gyors
[abd csatdr 6nmagat futtatja inkabb az amelyik a stilusba és azintelligencidba
beleégve hol sokszor a szituaciénak tamad komoly szemérmes nehezéke be-
tegagyakndl onfeldldoz6 jésagban leplezédve olykor még immel-dmmal ha
nem is gyakori sikerrel a kanyarokat rdhiizva egy flortre ami az etikai skdlan
ide-oda tdncol beliilréL foltolulé vagya ha elsé korben a szemérmetlen lopa-
sokra rdszél kényszeritve az alanyt valamilyen torz utévédharcra ha a sze-
génység éhe hajtja vagy a hatalom kdvetkezményt nem ismer6 csdbitasa némi
képmutatassal globalis tarhara netdn békésebb esetekben amikor megszélal
a pedagégiai szdndék és az ambicidkat le nem torve gatlasos kritikai hang
lesz a tanaré ahogy egykor aldott emlékd irodalmar bardtom a mihelyben
félszegen a dilettans verseket megkeriilve a tdgasabb kitdrulkozdsrél motyo-
gott és amiatt legkdzelebb roppant kebleit kitarva jelent meg az amazon
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kis helybeli vateszként mar évtizedekkel ezel6tt vershe mondtam hogy nem-
sokdra csekkekbdl titkos szamkodokbél és ad6zasbél fog allni a vilag leg-
aldbbis ez a lélekteleniil zakatolé verkli miként rozsda a vasat morzsolja majd

szét az erkolcs szebbik oldaldt s termi meg gazdagodva a gengsztere-
ket utébbira persze még csak sejtésekbél kezdett szovédni némi ér-
zelmi egyveleg a természetes kozgazdasagi mutatékkal nem szamolva
s nem sejtve milyen Gj eszméket L6k ki magabél a felbdsziilt agora va-
lahol a szétkent liberdlis eszmények és a szemérmetlen zsarnoki mu-
tatokkal emelt statisztikak kozott amelyben hatalommal és esztelen
vagyonosodassal l6nek a megbomlott 6sztonok amig csak szanal-
massd nem valnak benniink a szentimentdlisan feltett érdekek melye-
ken lassan megtelepednek a tehénen a gatya Gsi képzetek s rutinna
valnak az (j eszkozok a kolteménybél a taj ahogy egykor varatlanul
jott mdr rég elkoltozott a sorsdt valami kiilonos absztrakciéra hagyva
s bdr bel6lem is kezd kikopni a kényszeredetten betanult kédok nagyja
a ritmusuk marad az elfeledett kapunyiton ujjamat hagyva a nyitdst
maga lezongordzza
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