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3Kalász Márton

HELySZíN – KéP A FALoN

Frederik Buhnsennek

Ülve, panaszként, néztem ma is, kis szobánk e szembe falán -
kedves jó festőm, „de Hölderlined”, értésén, alku kis ironián,
ültünk ott messze városunk fényén – kép, s helyszínen,
“lelkes könyör, fény, bontva: agy”; nagy üvegkocka, mélyén ha pihen,
értelmezted – Frederick, érthessem, tornyon, szíven elégiák.
Lehet, mennénk, már mi nem, így együtt, e Tübingenbe át -
élünk, Bunsen, s hol otthon? én, lelkem megfosztva – ki vitt,
elment, gyöngédség, szerelem, létünk: kép; kelt – ő mind e hit?
Elmém, ma üvegkockádból, H. volnék, emlékére, én, s ki lát,
mind reszketésén indulna, élhetné – könny, kedv: ideát -
ne tudnék, másként hallgatni, szólni se persze, reggelem
imént, törődött árny, kinvizsgázna, ki hitelen
él, vár: keserű létén tűrve vissza magát,
mindhez, panasz ma – kép: Black hole, élned hajnalig át.
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4 BíZTATó

Riadó, súgja, mosolyon éled – ebből se vers lesz,
tudjuk, hétfő, hétvég után ülünk korán a keddhez.
Kimetszeni valamit magunkból így is csak magány,
gyűlni, vajon értetlenül lépve az elbeszélt után -
rád fordítva, jó úr, az összeg, mélázhatsz éjfélre zenén,
közben csak ültünk, s este lett, egyetlen rím remény.
Megleld a tiszta lépteit, mit hagyna az emlék magán,
a jobb szavak, mindig hihet, ki szorong is, itt várva ám,
s aztán mit érlel, lelked erőd, kényeként szellem – úgy ugyan,
elég-e, ha e kétségbeesés homállyá átköltve sajdítva van?
Hinni, hinni, bíztat, s a szó, ha vélnéd, bár csodát tehet,
csak akkor s addig a sejlő tény magadból mégse ma kivet.
Riadót súgtál, mosoly volt indító eszközöd, de lelj – 
imént ily végzetes korán; húnytunk, vás titkot, mi – „kelj!”
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éJSZAKÁK 

Évának

Fagy kint, aludni – hátha.
Lélekterepként a léttér belátva,
suttog. Emléknek oly közel – kép, ha fejti ki, éked.
S e homályban meg is lelnénk, ami kivédhet.
Mgtalálna szavunk – szívbotlásig, ne szóbotlás csak,
féltedül, itt légy, újra létre lássak. 
Sóhajra, hajlanék – mintha erőm még,
hisz azzá fontolva, mi nemrég
teljes fontoltsággal, s ki rajongó, nem áltat,
teljes boldogsággá fölé szépülve – ajkak
sugár, ahány fal, világossá: most vagyok
szólítva, félkép vált hihetnénk, s szem ragyog.
Lesz e szomorú hajlékból, élt törődés, hajlék se más -
szorongó, kis ujjongó csöndben imént halk szívvé szólítás. 

5
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7Takács Zsuzsa

oLVAS AZ ÜLDöZöTT

Ahogyan odaálmodod magad az előző
helyre, és a villamos zajára azt hiszed,
vonatod zakatol tovább a menekültekkel
teli szerelvényen. Velük utazol 
tehát a sötétbe futó szerelvényen. 
A melletted tornyosuló szikla megmozdul 
hirtelen: fekete szeme pásztáz. 
olvas az üldözött vad gondolataidban.
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8 PoHÁR

Ha volna mód a felejtésre, volna
fátyolt borítanunk mire. A keserű
ital a karimáig ér. Betelt a pohár.
Idd ki, szólunk komoran magunknak.
Gyötrő szomjúságot érzünk a kehelyre.

SZóLNI CSAK

De hiszen ismerem a folytatást!
Lépésről lépésre miért kellene
követnem a fejleményeket?
Szólni csak önmagam ellen.
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Ötödik kaland
Siegfried és Kriemhild találkozása

263
Lovasok a Rajna mentén  mind többen gyülekeznek,
akik az ünnepélyen  örvendve részt vesznek.
Kedvében jár a királynak,  aki Wormsba látogat.
Kapnak ajándékba sok-sok  pompás ruhát és lovat.

264
Fel volt állítva sorban  harminckét ülőhely,
számolva ennyi nagyúrral,  rangossal és dicsővel
– így hallottuk legalábbis –,  akik majd jelen lesznek.
Szép hölgyek ékeskedésben  egymással versenyeznek.

265
Akadt dolga bőven  a Giselher gyereknek,
hogy kedveskedjék a helybelieknek  meg az ismeretleneknek.
A vendégeket fogadja Gernold  meg ő meg a szolganép.
A lovagok köszönnek,  ahogy illik, aképp.

266
Jött velük a tartományba  sok vörös arany nyereg,
díszes pajzsból, ékes ruhákból  valóságos tömeg.
Mindezt az ünnepélyre  idehozták, a Rajna-partra.
A legtöbb sebesültet  a gyengélkedés nem zavarta.

9

(Részlet)

Ismeretlen középkori német szerző

A  N I B E L U N G - é N E K
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10

267
Akitől sérülése  erőt, épséget elvesz,
most el kell, hogy feledje,  a halál milyen keserves.
A nyomorultat, sebesültet  már senki sem utálja.
Az ünnepet bizakodva  mindenki várja,

268
találgatva, milyen lesz  a szíves vendéglátás.
Nem akar véget érni  a sok örömkiáltás,
amelyet hallat minden ember,  aki ott van jelen.
Az öröm elharapódzott  a Gunther uralta földeken.

269
Egy Pünkösd tájéki reggel  látszik, hogy közeleg
díszruhás férfiakból  egy jókora sereg.
ötezer fő, ha nem több  jön látni az ünnepséget.
Egymás szavába vágva,  ki-ki vígan beszélget.

270
Az ország ura közben  nagyon is észrevette,
a német Alföld vitéze  mennyire megszerette
az ő húgát. Ez így van,  bár sohasem látta őt még.
Azt mondják róla: hölgyek  közt nincs hasonló szépség.

271
így szólt a királyhoz  a derék lovag, ortwin:
„Ha azt akarod, hogy az ünnepélyen  pompázzon ragyogó szín,
akkor hadd lássa az udvar  minden vendége
a szép lányokat, akik az ország  igazi büszkesége!

272
Férfit más mi bodogíthat,  és örömmel mi tölt,
mint a sok gyönyörű lány  és szépséges úri hölgy?
Hozd elő húgodat, hogy   a vendégsereg lássa!”
Amit tanácsol, az volt  sok lovag óhajtása.

273
„így cselekszem” – felelte  a király, arca derült.
Aki hallotta a választ,  ennek igen örült.
A királynéhoz üzenet indul  arról, hogy menniük kell
neki és lányának a királyhoz  az udvarhölgyeikkel.
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274
A ládákból kibukkan  szép ruha egy tucat.
Amit remek öltözékből  rejt a védőhuzat,
karperec szalagokkal  semmiképp sem hiányzó.
Magát felékesíti  buzgón sok szép leányzó.

275
A zöldfülű legénykék  aznap érezni kezdik,
hogy az ő személyük  majd a hölgyeknek tetszik.
Egy királyságért sem adná  egyik sem ezt a reményt.
Alig várják, hogy végre lássák  a sok női csodalényt.

276
A király a húga mellé,  mielőtt elébe kerül,
adott szolgálatára  száz lovagot kíséretül
neki meg a többi lánynak.  Aki ezekkel tartott
a király udvarába,  kezében tartotta a kardot.

277
Ute, a hatalmas királyné  velük együtt érkezett.
Szép úri hölgyből  az udvarba vezet
százat vagy többet is még.  Rajtuk díszes ruha.
A lányát is kíséri  szép fiatal nők hada.

278
Egy lakrész ablakából  látszott jövetelük.
Tülekedett a sok hős,  aki gondolt velük,
és azt remélte, hátha  még arra sor kerülhet,
hogy meglátva a nemes lányt,  szíve örömre derülhet.

279
Előbukkan a szépség,  akár a hajnal pírja
a szürke fellegekből.  Bánatát már lebírja
a férfi, aki eddig  hosszan búslakodott.
Látja, a gyönyörű lány  hogyan pompázik ott.

280
Villogott öltözékén  sok drágakő.
Gyönyörűséges arca  rózsaszín fényt vető.
Aki nagyon tapasztalt,  s mindent megvetett-meghányt,
sem mondhatja, hogy a világon  látott nála szebb lányt.

11
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12

281
Mint csillagok között a  nyájas hold világa,
úgy lép elő a felhők  közül fénye, a drága.
Túlszárnyal minden úri hölgyet  ez a ragyogó tünemény.
Férfikedvet röptet magasba  a hozzá fűződő remény.

282
Sok rangos udvaroncot  láttak előtte haladni.
A felajzott leventék  nem bírják abbahagyni,
hogy tülekedjenek arra,  ahol láthatják a szép lányt.
Siegfried az a nagyúr, kit  öröm vidít és keserűség bánt.

283
Azt gondolta magában:  „Hogy érjem el, én szegény,
hogy szerelmed lehessek?  Ez ostoba remény!
De tőled távolmaradni?  Inkább lennék halott!”
A puszta gondolattól  elpirult, elsápadott.

284
Ahogy állt, annyira szép volt  Siegfried, a levente,
mintha oda lett volna festve  egy pergamentre
egy jó mester kezétől.  Róla az a hír járja:
annyira gyönyörű hős  volt, hogy nincs neki párja.

285
A hölgyek melletti vitézek  úgy terelték a népet,
hogy szabad legyen az útjuk.  Sok lovag hátralépett.
örömtől repeső szív  dobban sok férfiban.
A sok előkelő hölgy  illemtudón suhan.

286
Ekkor így szólt a burgund  király öccse, Gernold:
„Aki ilyen kiváló  szövetségesed volt,
bátyám, Gunther, ama férfit  méltó módon jutalmazd!
A lovagok füle hallatára  mondom, nem bánom én azt.

287
Kérlek, Siegfriedet engedd  a húgom közelébe,
hogy a lány üdvözölje.  Ennek jó lesz a vége!
Aki nem üdvözölt vitézt még,  most tegye meg, és fogadja!
így lesz az udvarunknak  új, nagyszerű lovagja.”
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288
A király atyafisága  odajárult a hőshöz.
így szóltak a német  Alföldről jött erőshöz:
„A király megengedi kendnek,  hogy az udvarban ott legyen.
A húga fogja kendet üdvözölni.  Semmi sem tesz túl e kegyen.”

289
A külföldi lovag ennek  fölöttébb örül.
Nem búslakodik a szíve,  annál inkább derül,
amiért láthatja szemével  a szépséges Ute lányát.
Kis idő múlva már nem  kell tűrnie Kriemhild hiányát.

290
Látva maga előtt a férfit,  ő már kicsit se halvány,
hanem kigyúl az arca.  így szól a fiatal lány:
„Siegfried úr, üdvözöllek,  derék, nemes lovag!”
Azt még jobb kedvre derítik  az üdvözlő szavak.

291
A férfi meghajol. A nő most  megfogja a férfi kezét.
Lépkednek gyönyörűen  együtt, nem válva szét,
szerető tekintetekkel  egymásba hatolva,
az úr meg az úrnő.  Mindezt nagyon titkolva.

292
Hogy volt-e szerelemmel  szorítva a fehér kéz
a férfi által: előttem  nyitva áll ez a kérdés,
de úgy hiszem, aligha  maradhatott ez el.
Kriemhild vonzalmát mutatta  csakhamar sokféle jel.

293
Sem május havában,  sem pedig nyáridőben
nem volt Siegfried szívében  annyira bőven
a fenséges örömből,  mint amikor kézen
fogva jár azzal a lánnyal,  akit áll szeretni készen.

294
Gondolta sok levente:  „Hej, ha én is átélném,
hogy kéz a kézben járok  a lánnyal, nemcsak szemlélném,
és ha vele ágyba bújnék,  nem fakadnék sírva!”
Úgy udvarol a lovag a lánynak,  ahogy a legszebben elő van írva.

13
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295
Akármely tartományból  jött a tengernyi vendég,
nem néznek senki másra,  csak őket nézegetnék.
Kriemhild kap engedélyt, hogy  Siegfriednek csókot adjon.
Nincs más, amiből a férfi  számára ennyi öröm fakadjon.

296
Ekkor a dán királynak  szájából szólt az óvás:
„Sok bajnak okozója  lett ez a csókolózás.
Saját bőrömön érzem,  hogy Siegfried nem volt messze.
Isten őt soha többé  királyságomba ne eressze!”

297
Amerre visz az útja,  a jónépek kitérnek,
hogy Kriemhild továbbhaladjon.  Nagyszámú bátor vitézek
a templomba, ahogy illik,  elkísérik őt.
ott aztán elkülönítik  a kiváló férfit meg a nőt.

298
Kriemhild így ment a dómba,  vele összes udvarhölgye.
Annyi sok drágaság volt  a királylányra felöltve,
hogy számos hiábavaló vágy  kelt a szívekben iránta.
Magára sok levente  tekintetét odarántja.

299
Már alig várta Siegfried,  hogy végzőjék az ének.
Nem győzött adni hálát  a jó szerencséjének,
hogy hajlik a szíve hozzá,  annak, akit ő szeret.
A szép hölgynek gondolatban  hódolt is eleget.

300
Siegfried kijött korábban,  Kriemhild később a dómból.
Lovagját hívja magához  ismét ez alkalomból.
Most kezdi megköszönni  a szeretnivaló, drága lány,
hogy Siegfried a hősök élén  remekül helytállt a csatán.

301
„Siegfried úr, áldjon meg Isten”  – szól Kriemhildtől a szózat –,
„amiért lovagjainkat  nagy győzelemre hoztad,
nagy hűséggel irántuk,  amint a híre járja.”
Siegfried nagy szeretettel  néz a királyi lányra.
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302
„Szolgálom híven őket”  – felelte a levente –,
„és hidd el, nem lesz addig  testemnek lepihente,
amíg csak valamennyi  vágyuk nem teljesül.
Úrnőm, Kriemhild, miattad  vállalom ezt egyedül.”

303
A drága leányzó  tizenkét napon át
engedte magához  közel a daliát,
míg az udvarban a barátnők  élén járt, hogy kitessék.
Történt sok szeretettel  ez a nagy figyelmesség.

304
öröm és vigasság,  lármás hajcihő:
ettől zeng a fivérek  trónterme, a dicső.
Kint is, bent is kiáltoz  sok hős, dalra fakadván.
ortwin és Hagen kezétől  készül csodás mutatvány.

305
Bármilyen viadalra,  mit Gunther vendége néz,
ez a két nagyszerű hős  bármikor, egyszerre kész.
így lesz a két levente  a vendégeknek ismerős.
így lesz az ország híre, fénye  növekvő és erős.

306
Lassan gyógyulni kezdtek  a fekvő sebesültek.
Nekik is kellett mulatság,  így hát előkerültek.
Pajzsokkal dulakodnak,  hajítják a gerelyt.
Nagy erőt mutatnak, sok ember  segít nekik e helyt.

307
Amíg csak tart az ünnep,  a várban a királyi gazda
kínál ételt kiválót.  Magát távol marasztja
minden olyan hibától,  mit mondanak sok királyra.
Kedves minden jövevényhez,  kívánságukat lesi, várja.

308
így szólt: „Ti derék vitézek,  mielőtt eltávoztok,
fogadjátok kezemből,  amit nektek kiosztok.
Mindig hálás leszek, ha  meg nem vetitek.
Szándékom: ami enyém, az  legyen a tietek.”

15
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309
Erre felelve így szól  a dánok szava:
„Mielőtt lóra ülnénk,  és indulnánk haza,
fontos volna, hogy közöttünk  köttessék tartós béke.
A ti lovagjaitoktól  sok kedves barátunknak vége.”

310
Lüdegast kigyógyult  súlyos sebeiből.
Felépült a szász nagyúr is  az ádáz harc felől.
Voltak, akik belehaltak  utólag a sebekbe.
Indul Gunther király, hogy  Siegfriedet fölkeresse.

311
így szólt a lovaghoz:  „okosíts fel, mit tegyek!
Holnap reggel el akarnak  utazni az ellenfelek.
Azt akarják, hogy a béke  legyen köztünk végleges.
okosíts fe, Siegfried, vitéz úr:  szerinted mi volna helyes?

312
Az urak azt ajánlják,  elárulom neked,
aranyból annyit, amennyit  ötszáz ló elvihet,
megadnak, csak eresszem  el őket. Erre mit szólsz?”
Felelte nagyerejű Siegfried:  „Szerintem ez így rossz!

313
Azt javaslom, hogy ingyen  ereszd őket szabadon.
Amit kívánj cserébe,  legyen fogadalom,
hogy nemes lovagjaiktól  nem lesz több támadás
országod ellen. A két úr  részéről erre legyen kézadás.”

314
„Megfogadom a tanácsot.”  Ezután különválnak.
Gunther értésére adja  a két fogoly királynak,
hogy nem kell a megajánlott  arany, akárhány karát.
A harctól fáradt urakra  otthon vár sok barát.

315
Kinccsel megtöltve pajzsot  hoznak nem egyet elő.
Barátainak úgy osztja Gunther,  hogy le sem méri ő.
ötszáz márkát ad aranyból,  vagy még annál is többet.
Merész Gernold fejében  fogant meg ez az ötlet.
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316
Aki menni akart már,  az elbúcsúzkodott.
A sok külföldi vendég  Kriemhildhez bekopogott,
ahol Ute királyné  számára is volt lakás.
Lovagoknak sohasem volt  ilyen szép búcsúztatás.

317
A szállások kiürülnek,  a sok vendég hazatér.
Termeiben a királynak  bőven van helye, fér
rokonságával együtt.  Látnak számos urat,
aki venni búcsút  Kriemhildhez látogat.

318
Búcsút venne szintúgy  Siegfried, a hős, a derék.
Eddig nem merte kérni,  amit kívánna még.
A király hallotta hírét,  hogy ő is hazatérne.
Csakhogy erről az ifjú  Giselher lebeszélte.

319
„Hová akarsz elügetni,  Siegfried, te derék, te nemes?
Maradj lovagjaink közt!   Kérlek, engem kövess
Guntherhez, a királyhoz  és a kíséretéhez.
Van itt sok szépséges úrnő,  aki felőled kérdez.”

320
Feleli a nagyerejű hős:  „Itt marad a paripa!
Már távozni akartam,  de az volna hiba.
A pajzsot is vigyétek!  Szívem már hazavágyott,
de követem barátként  Giselher uraságot.”

321
így hát a bátor ember,  ahol volt, ott maradt,
Burgundiában. Egyrészt  barátai miatt.
Másrészt pedig magát még  sosem érezte ennyire jól.
Attól van ez, hogy a lánynak  mindennap udvarol.

322
Kriemhild szépsége volt az,  mely Siegfriedet marasztja.
Sokféle szórakozással  kellemesen mulasztja
idejét, ha épp nem  gyötri a szerelem.
Ezért éri majd a bátrat  halálos veszedelem.

17
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323
érkezik a Rajna mellé  érdekes új hír néhány.
Hogy akad itt is, ott is  ilyen meg olyan szép lány.
Jó Gunther király akarja:  egyik legyen övé. 
Ettől jókedve támad.  így lép lovagjai közé. 

Jegyzetek

A névtelen Szerző nem tudja a szó modern értelmében motiválni, vagyis kialakulásában megragadni
Siegfried és Kriemhild szerelmét – ahogyan ez a német kortárs alkotók közül Gottfried von
Strassburgnak a Tristan és Isolda szerelméről szóló verses regényben igen meggyőzően sikerült. 
A Nibelung-énekben ehelyett inkább az kelt művészi hatást, hogy a rögtön teljes erővel megnyilvánuló
szenvedély együttjár az udvartartás gépezetébe való integrálódással. Fogalmazhatnék így is: a
szerelem civilizatórikus hatást fejt ki.

264 
harminckét ülőhely: ennyi fejedelmet hívott meg Gunther. Ehhez
képest a 269. strófában említett ötezer lovag nem túlzás. A „gesidele”
szabadtéri padot jelent, a legelőkelőbbek ezen ülve nézték a lovagi
tornát.
265
Giselher gyerek, „Giselher daz kint”: hadviselésben járatlan, lovaggá
még nem avatott serdülő fiút képzelhetünk.
269
Pünkösd: a több napig vagy hétig elhúzódó udvari ünnepségek kezdete
volt.
270
sohasem látta őt még: nehezen magyarázható, alig hihető, hogy 
Siegfried egy álló éven át egyszer sem látta Kriemhildet, aki pedig
nincs elzárva. Még nehezebb az ügy, ha Gunther „nagyon is észre-
vette” (im daz was wol erkant), hogy a xanteni vendég szerelmes a
húgába. Miből vette észre? De épp az ilyen nehezen hihető mozzana-
tok adják a mű naiv báját, amely nélkül a végkifejlet kevésbé volna
tragikus.
272
sok lovag óhajtása: eszerint a wormsi udvar lovagjai hónapokig nem
láttak előkelő nőket, legfeljebb cselédlányokat.
274
karperec szalagokkal, „bouge mit den borten”: valamilyen ívbe
hajlított, rojtos-bojtos csecsebecse, de ez akár homlokpánt vagy
derékdísz is lehetett.
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275
zöldfülű: a „tump” szó itt nem ostobaságot, hanem tapasztalatlansá-
got jelent.
276
kard: Kriemhild és az udvarhölgyek szűzi érinthetetlenségét
jelképezi.
277
Ute: özvegy anyakirálynéként visszavonult az udvari élettől. Ritka
eset, hogy ünnepi alkalomra meghívják.
278
a nemes lány: Kriemhild.
279
a férfi: egyszerűen csak „der”. Persze, hogy Siegfried.
281
Mint csillagok között a nyájas hold: főhajtás Arany János előtt, noha
az eredetiben is „Sam der liehte mane vor den sternen” áll.
282
öröm és keserűség, „lieb und leit”: a korabeli szerelmi líra, a Minnesang
közkeletű fordulata.
284
festve egy pergamentre: miniatúrákkal illusztrált kódexről van szó.
285
suhan: előkelő nőknek járás közben nem illett a lábbeli sarkával
kopogniuk.
287
hogy üdvözölje: az üdvözlés fontos része az udvari szertartásnak, de
erotikus mellékjelentése is van. Az olvasó maga döntheti el, hogy az
„üdvözöl” és a „közel enged magához” mikor mit jelent.
288
kend: a Nibelung-énekben elkülönül a közrendűeknek járó „du” és az
előkelőket illető „ir” megszólítás. Utóbbit magázással vagy önözéssel
lehetne visszaadni, de ez a magyar szöveget agyonterhelné. Itt, ebben
a strófában jól működik egy kis ízelítő belőle.
291
nagyon titkolva, „vil tougenlich”: a férfi a nő kezét az udvar nyilvá-
nossága előtt fogja meg, ezen nincs mit titkolni. Inkább azt titkolják,
amit a „szerető tekintetekkel” (mit lieben ougenblicken) fordulat ír
körül.

19
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295
csók, „kussen”: Siegfried Grosse szerint „Küssen gilt als eine Intensi-
vierung des Grußes”, vagyis a csók az üdvözlet intenzívebbé tételének
számít. Hozzáteszem: különösen, ha az „üdvözlet” azt jelenti, amit a
szerelmespár „nagyon titkolva” cselekszik.
296
Sok bajnak okozója: a dán király most jön rá, hogy Siegfried, akinek a
vereséget köszönheti, azért vett részt a háborúban, hogy megkapja
Kriemhildet.
297
elkülönítik: a templomban a férfiaknak és a nőknek külön helyük volt.
301
lovagjaink: elsősorban Gernold és Hagen, akik maguk is harcoltak, de
közvetve Gunther is.
304
tizenkét napon át: ennyi volt hátra az ünnepségből.
csodás mutatvány, „wunder”: ortwin és Hagen barátságos (vérontással
nem járó) viadalra hívja ki a vendégeket. Siegfried ebben nem vesz
részt.
306
sebesültek: még segítségre szorulnak, de már részt vesznek a viadal-
ban, amelyet – úgy látszik – afféle gyógytornának tekintenek.
307
hiba: főleg a fukarságot és a modortalan viselkedést rótták fel hiba-
ként az uralkodóknak.
309
a dánok: őket Gunther időközben, úgy látszik, szabadon engedte, bár
erről nem ejt szót a szöveg.
310
hogy Siegfriedet fölkeresse: Siegfried befolyása a háború óta látványo-
san megnövekedett.
315
pajzs: a hadizsákmány térfogatát öblös pajzsokkal mérték le.
318
amit kívánna: házasság Kriemhilddel.
Giselher: erről sincs szó a szövegben, de a legkisebb királyfi nyilván
összebarátkozott Siegfrieddel, és felnéz rá.

(Fordította és jegyzetekkel ellátta: Márton László)

20
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22 John Keats

A M I Ko R  E L o LVA S TA M  

C H A P M A N  H o M é R o S Z ÁT *

Sok színarany vidéket beutaztam,
láttam sok országot és tartományt;
jártam a Napnyugat szigetein,
hol a költők Apollónt tisztelik.

Sokszor meséltek egy tágas világról,
melyben a mély, bölcs Homérosz az úr,
de sosem szívtam tiszta levegőjét,
míg nem hallottam Chapman friss szavát.

Úgy voltam ekkor, mint a csillagász,
ha új bolygó úszik látókörébe;
vagy mint a sasszemű Cortez, mikor

állt és meredt a Csendes-óceánra
– ámulva néztek össze katonái –
némán, egy panamai hegytetőn.

(Fordította és jegyzettel ellátta: Nádasdy Ádám)

*John Keats (1795–1821) angol költő keveset utazott, de rengeteget olvasott. Ezt nevezi az 1. vers-
szakban az ő „utazásainak”. A 2. versszakban arra céloz, hogy Homérosz eposzait olvasta ugyan –
angol fordításban, mivel görögül nem tudott –, de sosem érezte, hogy ezek olyan nagy művek len-
nének, mint ahogy a görögül tudók állítják. De most elolvasta egy régebbi fordító, Chapman angol
Homérosz-fordítását, és úgy érezte: új világ tárul föl előtte, mint amikor a csillagász új bolygót
észlel (az Uránuszt nem sokkal azelőtt fedezték föl), vagy ahogy a spanyol hódító, Cortez látta meg
a Csendes-óceánt, mikor Panamában, a Darien-hegységről kitekintett, s gyanítani kezdte, hogy
nem is Indiában van, hanem egy új világban (azaz Amerikában).

[A tudósok megjegyzik, hogy Keats téved: ez a hódító nem Cortez volt, hanem Balboa. De ez nem
von le a vers értékéből.]
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23Philip Larkin*

E Z  L E G y E N  F E L í R VA

Jól átbasztak a szüleid.
Más volt a terv, de így esett.
Minden hibát, mi volt nekik,
hoztak, és pluszt, csupán neked.

Persze elbaszták őket is,
két ódivatú kis hülye,
az érzelgésük már cikis,
ha gyűlöletből van fele.

Ember embernek poklosa.
Az utód mélyebb bajba dűl.
De legyél a sors orvosa,
bírjad ki gyermektelenül.

(Fordította: Vörös István)

*Philip Larkin angol költő, esszéista (1922-1985). Miután végzett oxfordban, könyvtárosként he-
lyezkedett el Kingston upon Hullban, ahol haláláig élt, s befelé forduló, a szociális életet kerülő
alkata miatt kiérdemelte a „hulli remete” jelzőt. Larkin a századközép egyik legnépszerűbb angol
költője lett, akinek a Koszorús Költő posztját is felajánlották 1984-ben (John Betjeman halála után),
ám ő ezt elutasította.
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24 Zhang Shaobao*

E G y  PÁ R  E Vő PÁ L C I K A

Mikor gyerek voltam, anyám
fejenként egy pár fa evőpálcikát tett
az ebédlőasztal köré. Forrón gőzölgött
az étel, egyszerű öröm
egy földműves otthonában.

A nővérem megházasodott,
egy párral kevesebb maradt az asztalon.

Később elvettem egy nőt,
érkezett egy új pár pálcika.

Az asztal köré helyezett pálcikák
jelentették a család mindennapi boldogságát.

Meghalt anyám,
eltűnt egy pár pálcika az asztalról.

A körbeült asztal boldogsága
a múlté,
a testvéreimmel öreg fa ágaiként távolodunk.
Magányos evőpálcikák
világnyi távolságra egymástól.

(Fordította: Gerlei Dávid)

* ZhangShaobao张少保 (sz. 1970) bíró Kína Shaanxi tartományában, Jingyang megyében. 
1985-ben kezdett el verseket publikálni. 2005-ben jelentek meg összegyűjtött versei Sárga föld és
bronz címmel.
(Forrás: http://modernchinesepoetry.com/poems.php#zhang_shaobao
http://modernchinesepoetry.com/poets.php )
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Egy hetvenéves író nagy regényét nehéz nem nagyregényként olvasni.
Paul Auster tizennégy regény, számos verses- és esszékötet, forgatókönyv,
film és egyéb produktum után tavaly jelentette meg 4 3 2 1 című új

regényét, amely három-
szor olyan vastag (közel
900 oldal), mint akár a
legvastagabb regénye,
és felmerül a kérdés: va-
jon ez a tartalomban is
megmutatkozik? Vajon
Auster öregkorára nem-
csak szöveghosszt vál-
tott, de célt is? Vajon őt
is elérte sok amerikai író

átka, és nekirugaszkodott az amerikai nagyregénynek?
A szüzsé nem ezt látszik alátámasztani. A regény Archie Ferguson

életét meséli el, pontosabban négy Archie Ferguson életét, aki egyszerre
ugyanaz a személy is meg nem is: nagyon hasonló a testi adottságuk, az ér-
deklődésük, a sport- és irodalomszeretetük, ám a sorsukat másfelé terelik a
véletlenek, a saját döntések és az emberekkel-környezettel való kapcsolatuk.
Aki valamennyire ismeri Auster regényeit, az rögtön felismeri az egyik fontos
motívumát, azaz a véletlen szerepét az életünkben, azt a meggyőződést, hogy
a döntéseink dacára – vagy éppen azért – teljesen ki vagyunk szolgáltatva a
sorsnak.

A 4 3 2 1 azonban különbözik az eddigi műveitől abban, hogy ennek
bemutatásához Auster nem abszurd vagy szélsőséges élethelyzetet használ
(gondoljunk a megszállott nyomozásra a New York trilógiában, vagy az ab-
szurd falépítésre A véletlen zenéjében), hanem négy mindennapi életet a
maga banalitásaival és bíbelődésével, nyűgeivel és nyavalyáival. Azaz rea-
lista megközelítéssel él, ami alatt egyszerűen az értendő, hogy az emberre
koncentrál: mind a négy fiú New Jerseyben, a peremvárosban nő fel, mind-
egyiknek kicsit más a kapcsolata a szüleivel, barátaival, szerelmével. Mind-
egyik éli a maga életét, ami ilyen vagy olyan, de hétköznapi élet, persze
kisebb-nagyobb tragédiákkal vagy éppen csodákkal. Ahogy a szereplők
nőnek, ahogy mind kijjebb merészkednek a világba, úgy tágul egyre a regény
horizontja is, és bekerül a képbe a történelem, ami persze mindig is ott volt,
ott füstölgött-zakatolt, de Ferguson tudatának érésével egyre inkább ha-
tással lesz az ő sorsára is, egyre inkább kialakul az egyén és a történelem
kölcsönhatása, ami persze jobbára egyirányú, bár némi visszahatás igenis
van, s ennek mértéke a politikai érzékenység függvénye, ami a szereplők
újabb megkülönböztető jegye. 

Paul Auster 4 3 2 1

Pék Zoltán

B o Ly o N G Á S  

A Z  E L Á G A Z ó  é L E T E K

K E R T J é B E N
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A regény alapötletéből fakadóan elkerülhetetlen a redundancia. Mivel
Auster azt mutatja meg, hogy a döntések és a külső körülmények mennyire
más irányba tudják téríteni az ember életét, ezért ezeket a bizonyos pontokat,
ezeket az elágazásokat újra meg újra be kell mutatnia. Természetesen
alkalmaz kihagyásokat, és a szemszögváltás is, azonban óhatatlanul
ismétlődnek helyzetek, motívumok. Ez persze szándékos is, hiszen
ennek a repetitív ismétlődésnek – amely egyébként mondatszerkezet szinten
is jelentkezik, a mondatok felépítése, ritmusa egyrészt az olvasást segíti, más-
részt ezt az ismétlődő-lüktető érzést fokozza – eredményeképp kettőslátás,
sőt többeslátás alakul ki az olvasóban. A szereplők néha összemosód-
nak, majd újra elkülönülnek, ami erősíti azt a kiinduló helyzetet, hogy
egy személyről van szó, és mégsem.

Ami az Auster-olvasóknak szembetűnően hiányozhat a könyv-
ből, az a transzcendencia. Minden regényében találkozunk valami
külső, megismerhetetlen erővel, ami meghatározatlan, megragadha-
tatlan, amolyan posztmodern balladai homály, amelyben a szereplők
tévelyegnek, gyakran meghasonulnak és olykor végleg elvesznek. A 4
3 2 1-ből ez ebben a formában valóban hiányzik, noha van benne egy
kitartó transzcendens jelenlét, amely a könyvön végig felsejlik, hol
halványabban, hol erősebben: az elbeszélő. Ez az elbeszélő egyszerre
Auster és a regénybeli alteregója, aki ír, aki megírja a többi szereplő
és közben önmaga történetét. Az írás amúgy is központi témája az
austeri életműnek – mint teremtés, mint megszállottság, mint maga
az élet –, és ebben a regényben sincs másként: mindegyik szereplő így
vagy úgy ír, olvasunk verset, fordítást, novellát, más könyvekről való
elmélkedést. 

Itt persze adja magát az önéletrajzi késztetés kérdése. Ez nem
meglepő, hiszen Auster majdnem minden regényében találunk a saját
életéből vett elemeket, és ez itt sincs másképp: a 4 3 2 1 szintén számos utalást
tartalmaz – Auster születésének éve, 1947, New Jersey és New york, a Colum-
bia Egyetem –, de az önéletrajzi regény fogalmát nem meríti ki, a klasszikus
értelemben legalábbis. Auster másként áll ehhez hozzá, hiszen a hosszabb lé-
legzetű írásai tulajdonképpen két műfajba sorolhatók: önéletrajz (visszaem-
lékezés?, nyomozás?) és fikció. A kettő közti különbségtétel általában is
problematikus, az irodalomértelmezés egyik gordiuszi csomója; Austernél az
egyik kiegészíti, támogatja a másikat. Az első prózakötete, a The Invention of
Solitude elsősorban az apjáról és a vele való kapcsolatról, illetve annak hiá-
nyáról szóló meditáció, amely könyv második fele, a „The Book of Memory”
szövegileg és gondolatilag kétségtelenül a New York trilógia előtanulmánya.
Ennek fényében árulkodónak tűnik, hogy a 4 3 2 1-et két önéletrajzi kötet is
megelőzte, tehát a visszanézés, a múlt feldolgozása kétségtelenül jó ideje

Ú
j Forrás 2018/4 –

Pék Zoltán: Bolyongás az elágazó életek kertjében
Paul Auster4 3 2 1
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foglalkoztatta Austert. Ettől függetlenül ez egy regény, és noha az előforduló
önéletrajzi utalások plusz dimenziót vetítenek ugyan mögé, de a megértésnek
– és ami legalább ilyen fontos, az élvezetnek – egyáltalán nem feltételei. 

és nem véletlen használom az „élvezet” szót, mert a 4 3 2 1 nem utolsó
sorban magáról az írás gyönyörűségéről szól; a regényből tagadhatat-
lanul süt a történetmesélés öröme, érződik, hogy élvezettel íródott.
A fentiek alapján jól látható, hogy Paul Auster 4 3 2 1 című regénye a

szerzőhöz méltón igencsak sajátos alkotás, amit talán a fejlődésregény ka-
tegóriába lehet besorolni. Viszont ha az, akkor megnégyszerezett fejlődés-
regény, egyszerre austeri regény és nem az, egy magát megtagadni nem tudó
és nem is akaró író nagyszabású műve, aki azonban igenis mondani akar va-
lamit, mesélni, menni tovább, mert mindig van még egy könyv, még egy dön-
tés, még egy útelágazás.

28
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Abban az évben volt egy új fiú a faházban, egy zöldfülű, Ferguson nyári
társai között, nem nagyvárosi, New Rochelle-ből jött, Ferguson ismeretségi
körében az egyedüli másik peremvárosi srác, kevésbé nagyhangú és verbálisan
agresszív, mint a New
york-iak, olyan csendes,
mint Ferguson, sőt még
csendesebb, olyan fiú, aki
szinte meg sem szólalt, de
amikor mégis, a hallótá-
volságon belül lévők oda-
figyeltek a szavaira. Fe-
derman volt a neve, Art
Federman, közismertebb nevén Artie, és mivel az Artie Federman hangzásra
túlságosan hasonlított az Archie Ferguson-hoz, a házban a fiúk azzal poén-
kodtak, hogy ikertestvérek, akiket születésükkor elválasztottak. Ez attól lett
vicces, hogy nem volt igazi vicc, inkább antivicc, olyan vicc, aminek akkor
lett értelme, ha az ember értette, hogy a vicc magáról a viccről szól, mert
noha Federman és Ferguson mutattak bizonyos külsődleges hasonlóságot –
egyforma méret és testalkat, nagy kéz és a fiatal labdajátékosok sovány
teste –, a monogramjukon kívül alig hasonlítottak. Ferguson sötét hajú volt,
Federman szőke, Ferguson szeme szürkészöld, Federmané barna, más formájú
az orruk, fülük és szájuk, első látásra sem lehetett őket testvérnek nézni,
sőt még távoli unokatestvérnek sem. Viszont a velük lakó fiúk nem először
látták őket, és ahogy teltek a napok, és figyelték a két A. F.-et, talán megér-
tették, hogy a vicc, ami nem is vicc, több a viccnél, mert még ha nem is hús-
vér testvérek, azért barátok, két hús-vér barát, akik gyorsan olyan közel ke-
rültek egymáshoz, mint a testvérek.

Az egyik furcsaság, amit Ferguson megfigyelt saját magával kapcsolatban,
hogy több is volt belőle, hogy nem egyetlen személy, hanem ellentétes ének
összessége, és mások társaságában ő is mindig más és más lesz. Egy olyan szó-
kimondó, extrovertált valakivel, mint Noah, halk szavú, befelé forduló lett. Egy
olyan félénk és zárkózott ember mellett, mint Ann Brodsky, hangos és durva
lett, mindig túl sokat beszélt, hogy áthidalja a lány hosszú, kínos hallgatásait.
A humortalan emberek előhozták belőle a viccmestert. A gyors eszű bohócok
mellett butának és lassúnak érezte magát. Megint másokban megvolt az az erő,
hogy pályára állítsák maguk körül, és elérjék, hogy utánozza a viselkedésüket.
Az összeférhetetlen Mark Dubinsky, akinek mindig megvolt a véleménye a poli-
tikáról és a sportról, kihozta Fergusonból a szócsatázót. Az álmodozó Bob
Kramer mellett törékenynek és bizonytalannak érezte magát. Artie Federman
közelében viszont nyugodt lett, olyan nyugodt, mint soha senki mellett, mert
az új fiú mellett ugyanolyan önazonosságot érzett, mint amikor egyedül volt.
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Ha a két A. F. közül az egyik csak egy kicsit más személyiség, könnyen
ellenségek lehettek volna. Ferguson főleg jogosan neheztelhetett volna az
újonnan érkezettre, mivel Federman jobb sportoló volt, márpedig az elmúlt

öt évben Ferguson volt a legjobb, főleg baseballban, vagyis mindig
beállós pozícióban játszott és negyediknek ütött, de amikor Federman
az első nap elment edzésre, azonnal látszott, hogy messzebbre és

jobban üt, a labdája gyorsabb és erősebb, és másnap, amikor két hazafutást
ütött, eloszlatva minden kétséget, hogy az első napi teljesítménye mázli lett
volna, Bill Rappaport, a csapat huszonnégy éves edzője félrevonta Fergusont,
és közölte a döntését: Federman lett az új beállós és negyedik ütő, Ferguson
megy a harmadik bázisra és eggyel később üt. Ugye megérted, miért kell ezt
tennem?, kérdezte Bill. Ferguson bólintott. A bizonyíték erejét tekintve mi
mást tehetett volna? Semmi kifogás ellened, Archie, tette hozzá Bill, de ez
az új gyerek fenomenális.

Akárhogy nézte az ember, Bill új felállása lefokozást jelentett, vissza-
lépést, és fájt Fergusonnak, hogy elvesztette a Paradicsom tábor baseball-
hadseregének főparancsnoki tisztjét, de ahogy az érzés mindig érzés, ami
az idő száz százalékában szubjektíven igaz, úgy a tény is tény, és ebben az
esetben az volt az objektív, vitathatatlan tény, hogy Bill helyes döntést
hozott. Ferguson visszacsúszott második számú embernek. Régi gyerekkori
álma, hogy feljut a nagyok közé, lassan ragacsos trutyivá olvadt a gyomra
mélyén. Egy ideig keserű érzés maradt utána, de aztán túllépett rajta. 
Federman túl jó volt, hogy versenyezzen vele. Ilyen tehetség láttán az egyet-
len értelmes reakció örülni, hogy a te csapatodban van.

Ezt a tehetséget az tette annyira szokatlanná, legalábbis Ferguson
szerint, hogy Federman szinte nem is volt tudatában. Akármilyen buzgón
játszott, akárhány meccset nyert meg az utolsó inningben egy jó ütéssel
vagy bevetődéssel, sosem értette, hogy mennyivel jobb mindenki másnál.
Egyszerűen ment neki a baseball, és ezt ugyanúgy elfogadta, mint az ég
színét vagy a föld kerekségét. Szenvedélyesen játszott, de közben közömbö-
sen, sőt kicsit unottan, és amikor a csapatban valaki megjegyezte, hogy profi
is lehetne a középiskola után, Federman a fejét ingatva nevetett. A baseball
élvezetes, mondta, de tulajdonképpen értelmetlen, csak gyerekjáték,a kö-
zépiskola után főiskolára megy és tudós lesz, vagy fizikus, vagy matematikus,
még maga sem tudja.

Ez a válasz egyszerre volt buta és lefegyverző, Ferguson tipikus pél-
dának látta arra, ami a kvázi névrokonát jellemzi és megkülönbözteti a töb-
biektől, mivel eleve eldöntött tény volt, hogy a táborból minden fiú főiskolára
megy, hogy a világban, amiben élnek, a harmadik generációs zsidó-amerikaiak
világában a szellemi fogyatékosok kivételével mindenkitől elvárják a főiskolai
diplomát, ha nem az egyetemit, de Federman nem értette a nüanszokat,
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nem fogta fel, hogy nem azt mondják neki, ne menjen főiskolára, hanem
hogy nem muszáj mennie, ha nem akar, vagyis úgy gondolták, jobb helyzetben
van náluk, sokkal inkább ura a saját sorsának, és mert tényleg remekelt ma-
tekból és szándékában állt főiskolára menni (azon a nyáron magától
megtanulta az integrálszámítást, az ég szerelmére, hány tizennégy
éves képes felfogni az integrálszámítás alapjait?), elengedte a füle
mellett a bókot, és szívből jövő választ adott, ami annyira egyértelmű és fe-
lesleges volt (mindenki tudta, hogy integrálszámítást tanul és hogy min-
denképp főiskolára megy), hogy nem is kellett volna mondania.

De ez volt az egyik, amit Ferguson szeretett a másik A. F.-ben:
az ártatlansága, az átszellemült távolsága a társadalom iróniáitól és
ellentmondásaitól. Mindenki más állandó kínok közt vergődött, egy-
mást ütő sugallatok és turbulens következetlenségek káoszában, de
Federman nyugodt, tűnődő volt, békében magával, annyira bezárkózva
a gondolataiba és a saját módszereibe, hogy alig figyelt a zajra maga
körül. Beszennyezetlen lény, Ferguson néha ennek látta, olyan tiszta
és rigorózus, hogy gyakran nehéz volt megérteni, és ő meg Noah nyil-
ván ezért látták annyira másnak új lakótársukat. Noah aláírta, hogy
Federman igen intelligens és remek labdajátékos, de az ő ízlésének
túl őszinte, humor terén nagy hiányosságokkal küzd, hogy jó társa-
ságnak számítson, és a belőle áradó nyugalom, ami olyan csillapító
hatással volt Fergusonra, Noah-t idegesítette, úgy érezte, Federman
nem egészen ember, egy bizarr kísértetfiú, ahogy egyszer fogalmazta,
egy jelenés, ami úgy született, hogy az agya egyes részei hiányoznak.
Ferguson értette, mit akar ezzel mondani Noah, de nem értett vele
egyet. Federmen csak más, ez minden, más síkon él, mint a többiek,
és amit Noah jellemgyengeségnek látott – Federman félénkségét a
lányokkal, azt, hogy képtelen viccet mesélni, hogy nem akar vitatkozni
senkivel –, Ferguson inkább erősségnek, mert több időt töltött Federmannel,
mint Noah, és értette, hogy amit Noah sekélyességnek vagy akár ürességnek
lát, az pont hogy mélység, olyan lelki nagyság, ami nem volt meg senkiben,
akit ismert. Az volt a baj, hogy Federman nem hozta a legjobb formáját cso-
portban, négyszemközt viszont teljesen más ember lett, és most, hogy eltelt
három hét, és a két A. F. több tucatszor megjárta a baseballpályát, Ferguson
megismerte azt a másik embert, legalábbis kezdte megismerni, és leginkább
az tetszett neki Federmanben, hogy milyen jó megfigyelő, az érzékei mennyire
rá vannak hangolva az őt körülvevő világra, és amikor csak rábökött egy el-
húzó felhőre, megbámult egy porzóra leszálló méhet, vagy azonosította az
erdőben láthatatlanul rikoltozó madarat, Ferguson úgy érezte, először látja-
hallja azt a dolgot, hogy ha a barátja nem hívja fel a figyelmét ezekre, sosem
szerzett volna tudomást róluk, mert Federmannel sétálni az odafigyelés 
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művészetének gyakorlása volt, és az odafigyelés, fedezte fel Ferguson, az
első lépés ahhoz, hogy megtanuljunk élni.

Aztán jött az a rendkívül meleg csütörtök délután a hónap vége felé,
nagyjából a nyár csúcspontja, két nappal a szülői látogatás hétvégéje
előtt, szombat délelőttre és délutánra kosárlabda és baseball kettős
meccs volt tervezve a rettegett és gyűlölt Scatico tábor ellen, amit a

Paradicsom tábori fiúk szülei is megnéznek, az ujjatlan pamutruhás, göm-
bölyded nők, a bermudás, tömzsi férfiak, a szűk nadrágos és magas sarkús,
karcsú és korábban karcsú nők, a könyékig feltűrt fehér inges, ritkuló hajú
férfiak, a nyár legnagyobb sporteseménye, amit este követ a Marx testvérek
régi színdarabja, A kókuszdiók, amiből az első filmjüket csinálták 1929-ben,
és bizarr, mégis érthető módon Noah, akit az egész táborban Harpo néven
emlegettek, Groucho szerepét kapta meg, mert a képességeihez ez passzolt
a legjobban, és Ferguson nemcsak a meccseket várta, hanem hogy lássa
unokatestvérét a Groucho-járással parádézni színpadon, jobb keze második
és harmadik ujja között szivar, az orra és felső ajka között arcfestékkel
odakent bajusz. Nagy várakozás előzte meg a nap történéseit, és mert a Pa-
radicsom tábor biztos vesztesnek tűnt kosárlabdában (tíz nappal korábban
a Scatico táborba látogattak és csúfosan kikaptak), Bill Rappaport eltökélte,
hogy baseballban megismétli a győzelmüket, és evégből az elmúlt napokban
számos kimerítő edzést végeztetett a fiúkkal, a végtelenségig gyakoroltatta
az alapokat (beszorítás, a futók bázison tartása), és megerőltető saját test-
súlyos edzőgyakorlatokat csináltatott velük, hogy formában legyenek (hú-
zódzkodás, felülés, sprint, több kör futás), és azon a bizonyos csütörtökön
július végén, ami a legforróbb, legfülledtebb nap volt a táborban egész nyá-
ron, Ferguson teste egész edzés alatt verejtékben úszott, és most, hogy a
kétórás edzés véget ért, és Federmannel a ház felé sétáltak, ahol fürdőnad-
rágot vesznek a kötelező vacsora előtti fürdéshez, kimerültnek érezte magát,
kifacsartnak, ahogy fogalmazott, mintha mindkét lábára százkilós súlyt erő-
sítettek volna, és még az általában fáradhatatlan New Rochelle-i fiú is elis-
merte, hogy ő is eléggé kivan. A faház felé félúton Ferguson elkezdett beszélni
a könyvről, amit az ebéd utáni pihenő alatt fejezett be, Nathanael West
rövidke regénye, a Törtszív kisasszony, amit több könyvvel együtt Mildred né-
nitől kapott, és éppen elkezdte magyarázni, hogy Törtszív kisasszony igazából
férfi, egy újságíró, aki női név alatt ír rovatot az elhagyott szerelmeseknek,
azt hallotta, hogy Federman halk, tompa hangot ad, mint az ó, és amikor
jobbra fordította a fejét és a barátjára nézett, látta, hogy Federman tántorog,
mintha szédülés fogta volna el, de mielőtt megkérdezhette volna, mi a baj,
Federman térde megrogyott, és lassan elterült a földön.

Ferguson azt hitte, csak viccel, az előbb arról beszéltek, milyen fá-
radtak, és Federman a fejébe vette, hogy viccesen demonstrálja, mi történik
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az emberi testtel túl sok testmozgás után forró és párás nyári napon, de nem
jött a nevetés, amire Ferguson számított, ugyanis Artie nem volt a viccek
embere, és ahogy Ferguson lehajolt megnézni barátja arcát, megdöbbenve
látta, hogy a szeme nincs se nyitva, se csukva, hanem félig nyitva és
félig csukva, csak a fehére látszott, mintha a szeme befordult volna,
ami arra utalt, hogy elájult, ezért elkezdte az ujjaival ütögetni Feder-
man arcát, előbb kopogtatta, aztán csipkedte, közben szólongatta, hogy éb-
redjen fel, mintha pár koppintás és csipkedés elég lenne, hogy eszméletre
térítse, de amikor Federman nem reagált, amikor a feje előre-hátra billeget,
ahogy Ferguson megrázta a vállát, és a szemhéja nem nyílt ki, nem
csukódott be, nem is rebegett az élet legkisebb jelétől, akkor Ferguson
megijedt, a fülét Federman mellkasára szorította, hogy érezze az
emelkedését-süllyedését, ahogy a levegő ki-be jár a tüdejébe, hogy
meghallgassa a szívverését, de nem volt szívverés, nem volt lélegzés,
és Ferguson felpattant és üvölteni kezdett: Segítség! Valaki segítsen!
Könyörgök, valaki segítsen!

(Fordította: Pék Zoltán)

 *A regény az Európa Könyvkiadó gondozásában a Könyvfesztiválra jelenik meg.
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34 Sergio Raimondi*

A REALIZMUS VALóDI KöVETőINEK

Nem a megszenvedett tapasztalat
sallangmentes rögzítésének
feltett szándéka, mint mondani szeretik.
Mindenkor a főnevekbe vetett bizalom,
a gyér és ritkán kifejező melléknévhasználat,
és a kép tartós rögzültségére utaló
mindenfajta mozzanat mellőzésének esete.
oda kilyukadó mesterkedés,
hogy a vers azért létezik,
mert átélhették egy helyen, 
holott a vers élet és csillapíthatatlan.

* Sergio Raimondi (sz. 1968) argentin költő. évekig egyetemi tanárként működött. 2007-ben Gug-
genheim ösztöndíjat kapott. Verseit több nyelvre lefordították, Németországban két kötete is meg-
jelent. Esszéiben J. B. Alberdi, Lukács György és D. F. Sarmiento munkásságával foglalkozott.
Műfordítóként Catullus verseit ültette át spanyol nyelvre.
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MA MACUo BASó* FőZ

A Mester azt mondta: „hosszúbors meg szárnyak
egyenlő szitakötő”, nem fordítva. Nem arról
van szó, hogy ha kitépjük a szitakötő szárnyait,
akkor egy fűszermag marad a levegőben, amely
a saját súlyától le fog esni. Nem, a mutatvány
a gyümölcs felmagasztosítása, hogy túlszárnyalja
az asztalt! De néha valami pikáns kell a tűzhelyen
rotyogó mártás ízesítéséhez, és nincs egyéb, mint
e lebegő, sőt kissé zavaró szitakötő vagy szókép.
A Mesternek, immár kötényben, mind saját, mind
társasága étvágyára tekintettel, le kell mondania
képlete tetszetősségéről. Költőszemmel elítélhető
vagy nem, a gyomor méltányolni fogja a vacsoránál.
és ha sikerül a főzés, nem meglepő, hogy a gőzölgő
tálak, lábasok és edények közt zajló emésztéshez
az elismerés kellemes és emelkedett érzése társul.

*Macuo Basó (1644–1694) japán költő, a haiku műfajának legjelesebb művelője és több irodalmi
értékű útinapló szerzője. [Neve angol átírásban: Matsuo Basho] 
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36 SZILéNoSZ* A VASÚTÁLLoMÁSoN

oldalán fekve, fél könyökkel
a betonra támaszkodva, hátrabillent
fejjel alszik. Térde behajlítva, lába
fenékig felhúzva, hatalmas pocakja
csupaszon, szája égre tátva, orra rezes.
Ez két vagy három flakon vinkó műve.
Ha márványból volna, egy római, londoni
vagy párizsi múzeumban mutogatnák
a hellenisztikus művészet példájaként.
és nem birizgálnák a legyek.

* Szilénosz: Idős és mámoros férfiként ábrázolt görög boristen, Dionüszosz nevelője és kísérője. 
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37A KöZéPSZERű KöLTő 
FIA SZÜLETéSE ELőTT
Miután napokig tartó keresgélés után
megtalálta ceruzáját a játék tűzoltóautó
vezetőfülkéjében, és meggyőződött első-
szülöttje önálló véleményalkotásáról, aki
kitépi az érdekes lapokat, és érintetlenül
hagyja az érdekteleneket, a másodrangú
költő úgy dönt, megbeszél egy kulcskérdést
a feleségével: a fia születése utáni, otthoni
idő- és munkamegosztást. E beszélgetés
több témát érint: enni-innivalók és tisztító-
szerek beszerzése, adók befizetése, gyerek-
felügyelet beosztása, szórakozás, etetés és
tisztába tevés, felügyelet hiánya, szórakozás,
a szülők táplálkozása és higiéniája, az első
lépések megörökítése, a – közönséges nevén -
cucli használatának gyakorisága, a nagy-
szülők távoltartásának barátságos módja.
Mikor a kölcsönös elnémulás véget vet
ennek, a középszerű költő ráébred, hogy
gondjainál előrébb valók más sürgősségek.
Aznap éjjel, mint ihletett romantikus,
kihasználva a halandó lények csöndjét,
hogy teret adjon versei fennköltségének,
órák hosszat énekel egy bölcsődalt.

(Fordította és jegyzetekkel ellátta: Szilágyi Mihály)
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Áprily Lajos kötete, a Jelentés a völgyből, amelynek egyik ciklusa e rövid
esszé fókuszát képezi, 1965-ben jelent meg. A pályaképet felvázolva több,
mint negyedszázada igyekeztem megfogalmazni talán néhány jellemző

vonást az itt feltűnő hang-
és hangulatlíráról, vala-
mint a naplószerűségről
értekezve, most azonban
a térszemlélet és a kultu-
rális emlékezet szerepét
állítom vizsgálódásom kö-
zéppontjába. Áprily köl-
teményeinek kiadását az
év késő őszére, december
elejére, valószínűleg a téli
könyvvásárra időzítették,
az első recenziók legalább-

is a karácsony előtti napokban ismertették a könyvet, a folyóiratok még
később, 1966 tavaszán írtak róla. A korabeli kiadói gyakorlat átfutási idejével
számolva a gyűjtemény az ’57-es Ábel füstje után, az 1963–64-ig elkészült
alkotásokat tartalmazza. Ez lett Áprily életének utolsó, kizárólag új verseket
közlő kötete. A Római őrvonalon ciklus kapcsán érdemes legalább futólag
áttekinteni a kortárs kötetek kontextusát.

1965 – legalábbis a mennyiséget tekintve – a magyar líra jó éve volt,
sok verseskönyv jelent meg, persze eltérő minőségben, szerteágazó beszéd-
módokkal. olyan, már-már szinte önmagukat túlélt, idősebb alkotókat is si-
került megszólaltatni ekkor, mint Dutka Ákos, Kassák Lajos, Erdélyi József,
Fodor József, még ’57–59 között sikerült visszacsalogatni a korábban hall-
gatásra ítélt költőket (Weörest, Nemes Nagyot, Pilinszkyt), 65-ben pedig új
kötettel jelentkezett Csorba Győző, Károlyi Amy, Rónay György, Toldalagi Pál,
és nézeteikben korszerűsödve ebben az évben újabb könyvet mutathatott fel
Illyés Gyula, Rákos Sándor, Hajnal Anna, Nagy László, Juhász Ferenc, Jobbágy
Károly, Vihar Béla és Váci Mihály is.

A korabeli kultúrpolitika számára minden olyan téma érdekesnek, sőt
hasznosnak tűnt, amely a közelmúlt történéseitől távol esett, jelesül nem re-
agált, nem is reagálhatott közvetlenül a levert forradalomra, így aztán nem
is zavarhatta az egyre sürgetőbb kulturális konszolidációt sem. A közéleti,
közösségi problémákat feszegető vagy a nemzeti emlékezetet borzoló strófák
helyett előtérbe kerülnek ekkor a kisebb témák, a közérzeti versek helyett a
hangulatlíra, a társadalmi kérdések helyett a természeti képek, a világ meg-
forgatása helyett a szorgos munka, politikai érzelmek helyett a szerelem, a
monumentális építkezések dicsőítése helyett a műalkotások, festmények,
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szobrok leírása, a zenehallgatás élménye és a külföldi utazások emlékei. Ebbe
a folyamatba Áprilynak nem volt nehéz bekapcsolódni, hiszen ezek a jegyek
lírájának mindig is fontos elemei voltak. Természeti képei, apró megfigyelései
az állat- és növényvilág változásairól, jelenségeiről nem volt egyedül-
álló ezekben az években. Illyés ’61-es Új versek kötete feltűnően sok
természeti képet, sőt apróbb mozzanatokat tartalmaz, de elmondhat-
juk ezt Kassák és Vas István lírájáról is ezekben az években. A Jelentés a völgy-
ből első verse, a Jelentés kezdő sorai világosan mutatják Áprily érdeklődésének
és bölcsességének irányát: „Jelentem a völgyemből emberek: / a mogyoró-
barkáról por pereg, / a vakondok férget nyomozva túr / s útszéleken
zöld már a pipehúr.” Valóban ez a legfontosabb hír 1965-ben? Hogy a
mogyoró-barkáról por pereg? A korabeli lektor vagy szerkesztő örül-
hetett az ilyen nyitánynak, vélhette, ezzel a könyvvel nem lesz semmi
baj. Valószínűleg nem is figyelt rá, hogy az ártatlannak tűnő természeti
mozzanat – „a vakondok férget nyomozva túr” – a kötet utolsó ciklusát,
a Római őrvonalon verseit készíti elő. Az említett gyakori motívumok,
verstárgyak mellett ez a ciklus még szorosabban és egyedibben köti
kortársaihoz Áprilyt a hatvanas évek elején. A Jelentés a völgyből elemi
natúra-központúsága mellett itt érvényesül a látható környezeten túl
az emlékekből, ásatásokból előkerült, leletekből, maradványokból
épülő történelmi múlt. A versfüzér Pannónia provincia föld alól kiásott
romjait, leleteit kelti életre, ékes bizonyságául a tér időt magába sűrítő,
évezredeket őrző képességének. Az alapvetően változatlan táj ugyanis,
ha figyelmesen olvassuk jeleit, ráébreszti a szemlélőt, hogy minden itt
van, nem csak a maradványaiban látható, hanem a tudatunkban fel-
épülő, valaha volt, elsüllyedt, föld alatti világ is. 

A hatvanas évek első felének lírájában mintegy búvópatakként
fel-felbukkan történelem és művészet összekapcsolása, egy-egy tör-
ténelmi műtárgyat leíró vers megalkotása, mint Weöres Sándor, Rónay
György, Vas István kötetében, sőt – mellőzve a romantikus szélsőséget –
Rákos Sándor poémáiban akad példa a romköltészet hagyományának meg-
újítására is. Ehhez a titkos láncolathoz, beavatottságot igénylő kulturális
kódhoz illeszkedik Áprily Római őrvonalon ciklusa. Az építészeti- és műtárgy-
versek sajátos változataként a múltból megőrződött tárgyi emlékek fagga-
tása, különösen az antikvitás leleteinek megszólítása az akkád kortól az
egyiptomi és a görög-római világig egyszerre idézi meg a földalatti lét sötét-
ségét és egykori gazdagságát. Témánk szempontjából elsősorban Rákos Sán-
dor Szegények vonulása (1959) kötetéből a Rasz Samra torzói, Vas István
Római rablás (1962) kötetéből az Etruszk szarkofág, Rónay György A város és
a délibáb (1964) kötetéből az Etruszk fuvolás és Egy hettita domborműre, 
Weöres Sándor Tűzkútjából (1964) a Terra sigillata című versét említhetjük.
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Habár e kötetek mind ’59 és ’64 között jelentek meg, Áprily hasonló versfü-
zére semmiképpen sem utánérzés, már csak azért sem, mert ihlető forrása
minden bizonnyal nem is kortársainak legfrissebb költészete, noha ciklusával

akarva-akaratlanul kapcsolódik hozzájuk. olyan rejtőző, eddig feltá-
ratlan folyamatról van szó, amelyet majd Nemes Nagy Ágnes fog be-
teljesíteni ’67-es Napforduló kötetének Ekhnáton-ciklusával.
Lengyel Balázs 1948-ban, A mai magyar líra című könyvében még csu-

pán arra hívhatta fel a figyelmet, hogy Áprily költészetének ihletője nem csak
az erdélyiség, hanem ehhez műveltsége nyomán egy másik táj és nép társul:
a görögség. „A férfias tartózkodással vállalt erdélyi sors és az üde természeti
táj s a mítosz és végzet-szimbolika őszinte otthonossággal keveredik tuda-
tában és izzítja fel költészete szemérmes finom színeit, melyeket mindig csi-
szolt, illő keretbe fog a hivalkodás nélküli formaművészet.” A görög világ
versbe emeléséhez a ’65-ös kötetben a Római Birodalom, pontosabban Pan-
nónia provincia életének miniatűr víziói, töredékes látomásai csatlakoznak.
A Római őrvonalon a limes vidékének adottságait használja fel új versek al-
kotására. Kézenfekvőnek tűnhet a limes közelségéből fakadó, szó szerinti
határhelyzet beemelése az új kötet tematikájába, hiszen a költői érdeklődést
alátámasztja az az életrajzi mozzanat is, hogy Áprily akkor már évek óta a 
Visegrád melletti Szentgyörgypusztán él. Ha megannyi írásra ösztönző ta-
pasztalatot adhatott is az erdő közelsége, a madarak éneke, a visegrádi vár
hol komoran felhős, hol vidáman fénylő romja, a hatvanas évek elején más
pályatársaival együtt Áprily is felfedezi a földalatti világot mint a táj jelen-
lévő, bár nem látható örökségét. Ahogy a Káprázatok első versszakában írja:
„Ez itt a völgy. Itt szíved csendesül, / frissülsz, ha szőlőtőidet kapálod. / De
földfeletti telkeden kívül / van még egy földbe rejtett ős világod.” Maga a
tudat, hogy a limes vonalán él, ahol a folyó és a hegyek változatlan látványa
már önmagában őrzi a múltat, épp elég ok lehet a történelem személyes él-
ménnyé alakításához. De nem csupán erről van szó. Ha a Római Birodalom
őrtornyainak, védőbástyáinak alapjaiba botlott is bele az arra sétáló, vagy
az ösvények alatt súlyosodtak a kövek, ez a ciklus azért is köti szorosabban
Áprily kötetét az akkori kortárs költészet legjobbjaihoz, mert túlmutat a sze-
mélyes tapasztalatok élménykörén. Vajon véletlen, hogy Rónay György az Et-
ruszk fuvolás képét síremlékszerűen, halott fuvolásként láttatja? „De nem
fúvok többé kúszva kanyargó dallamokat fuvolámon / ugyanazt a hangot
fúvom örökre ugyanazt a hangot / síró hangot epedő hangot szomorú hangot
/ egyetlen hangot halottsiratót holt fuvolámon / mert fuvolás voltam –”. 
Weöres Sándor Terra sigillata című verse a vörös mázas, domború díszítésű
római edényről kapta a nevét, és alcíme szerint Egy ókori költő epigrammáit
szólaltatja meg, csakhogy egészen célzatos, temetéssel és börtönőrrel pél-
dálózó szakaszokkal: „Az erdő szemérmes, a farkas árnyba rejti halálát, / de
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a siratóasszony szégyentelenül jajgat idegen temetésen.” és: „Királyi a bűn,
szent az erény; de mit ér a zavaros szív? / ott esztelen részeg a bűn, és bör-
tönőr az erény.” Rákos Sándor költeményében, a Rasz Samra torzóiban ele-
venen eltemetettek jeladása, jajgatása hangzik fel: „Rasz Samra, a
földalatti város, megállít minden élőt / s kényszeríti, hallgatózzon 
a föld alá: elevenen földbezártak kopogtatnak lenn a mélyben, / aki
fönn él, rettegheti a lenn érő csúf halált!” Vas István az Etruszk szarkofágban
a vörös márványkő koporsó kapcsán fűz gondolatokat az egymást ölelő fiatal
nőt és férfit megörökítő látványhoz: „nincs, ami többet érne, mint az életünk
és amit belőle csinálni tudunk és merünk, létünknek ez a nagy értelme
és kalandja és minden egyéb szédült vagy szédítő halandzsa, mert hol
az a híres etruszk révület, mely a halállal nászba fog? Nem, csak egy-
mást szeretik és gyönyörű életüket ezek a házasok.” S mivel Vas pró-
zaverse szerint a halálon kifogni legszebben a nevetéssel lehet, a
szöveg a következőképpen végződik: „Mert úgy kellett most ez az et-
ruszk szarkofág, és az, amit jelent! A remény, hogy azt, ami ellenünk
valahonnan megindul és győzni rendeltetett, mégiscsak kivárjuk állva.
S hogy nem vesztem el, amiben hittem. és az nevet, aki utoljára nevet.
S hogy védjük az életet, amíg lehet s talán egy kicsit azon is túl. S ha
másunk nem és másutt nem, ha már nem leszünk, hát valahol odalent
még a kiszáradt koponyánk is nevet. és fütyülünk, fütyülünk a halálra.”

A Római őrvonalon ciklusa tíz versből áll. Az első vers, a már
idézett Káprázatok és az utolsó két vers, a Marcus Aurelius és Az őrszem
lírai tere a Dunakanyar szívéhez, Visegrádhoz és közvetlen környéké-
hez kötődik. Az egyik az Ister partján szemlélődő és a halász-sas szár-
nyalását figyelő császár és filozófus alakjához, aki éppen a túlpartról
kilőtt kvád nyílvessző madarat eltaláló repülésében sejti meg a bar-
bárok előretörését, a birodalom széthullásának közelségét és a civili-
zációváltás kivédhetetlenségét. Az őrszemben pedig a vadludak vonulásán
merengő harcost a túlsó part iszapjában fetrengő vadkan rémült elrohanása
ébreszti rá a fenyegető jelenre, amint a szemben lévő völgytorokban fel is
tűnik az első hun lovascsapat. A ciklus további hét verse azonban nem marad
a szűkebb életrajzi tér talaján, a Dunakanyar kellős közepén, hanem a limes
útját követve Szentendrére és Aquincumba vezet. Az Amphitheatrum, az Aelia
Sabina, az Aquincumi strófa, A gladiátor, a Gaia Valeria Nonia Aquincum szín-
házát és cirkuszi porondját idézi, míg a Lunula és a Szentendrei vízió Castra
Ulcisiát, vagyis a mai Szentendre antik emlékeit. Nem sokat kockáztatunk,
ha merészen feltételezzük, hogy ezek a versek többnyire személyes tapasz-
talatok, kirándulások, múzeumi látogatások emlékét őrzik. De a ciklus nem
csupán egyszerű emlékidézés, sőt még csak az emlék reflektálása sem. Áprily
kis életképeket alakít a folyó hullámai által partra vetett ékszerből, a bérelt
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cirkuszi hely vésetének betűzgetéséből, az amphiteatrum köveiből, amelyek
között sírfeliraton révedezik, sőt átvonuló légiókról támad víziója Szentendre
utcáin. Apró látomásait, ráérzéseit feltehetőleg segíthette az ókorkutató

Révay József Százarcú ókor című olvasmányos, élményszerűen megírt
könyve, amely 1962-ben, a Jelentés a völgyből összeállítása idején 
látott napvilágot. A Százarcú ókor egyik fejezete a pannon városok

életéről mesél közvetlen, hangulatos, életszerű stílusban, részletesen ír
Aquincum mindennapjairól, Aelia Sabináról, a gladiátorokról, a birodalom
védvonalát fenyegető kvád és jazig harcosokról, és említi Ulcisia Castrát, azaz
Szentendrét is. Mindez nem csupán az öncélú filologizálás miatt érdekes,
hanem azért is, mert értelmezési kérdésekhez vezet. Ha ugyanis Áprily is-
merte Révay könyvét – akár a Százarcú ókort, akár a nagyon népszerű,’43-
ban először kiadott Séták a római Magyarországont – (és ez eléggé valószínű),
mégiscsak feltűnő, hogy A gladiátor állatviadalában oroszlán támad vadbi-
kára, s a következő ütközetben ez az oroszlán fogja lenyalni a halálba induló,
majd haldokló gladiátor vérét. A gladiátor Áprily versében mint „igázott or-
szág rabbá tett fia” búcsúzik távoli császárától, s végső szavaiban még egy-
szer kiemeli szabadságának hiányát: „Csak rab voltam, dicsőség száműzötte
/ s ma végzetem cirkusz-homokra vet. / S az oroszlán, forró hazám szülötte,
/ mohón lenyalja csorgó véremet.”

Révay könyvéből Áprilynak egyértelműen tudnia kellett, hogy „orosz-
lánt, elefántot, vízilovat, rinocéroszt, zsiráfot, leopárdot, tigrist Aquincum
játékain sohasem láttak”, s ha a fordításaiban és költészetében is mindig a
lehető legnagyobb pontosságra, hitelességre törekvő költő mégis oroszlánt
szerepeltet a versében, annak rejtett, de erős üzenete van. A vers történései,
a díszletként felépített aquincumi aréna eseményei hangsúlytalanná válnak,
a figyelem a gladiátor szavaira összpontosul, az ismétléssel nyomatékosított
„rabbá tett” harcosra, aki önmagát is „csak rab”-nak látja, „igázott ország”
fiának. Talán nem egészen vakmerő elképzelés, hogy ezt a helyzetet párhu-
zamba hozzuk az ’56 utáni évek magyar valóságával, a megfélemlített milliók
általános közérzetével. A ciklusban egyébként is több ízben olvashatunk „sú-
lyos, komor légiók” dübörgő bevonulásáról, mint a Káprázatokban, a Szent-
endrei vízió soraiban pedig „Lábak dobbantak, had vonult kevélyen /
belerezzent minden útmenti ház”, vagy ott van a Gaia Valeria Nonia erőszakos
halálért rajongó, vérszomjas asszonya, aki a vért szerette látni és a „vonagló
testek görcseit”, és az is felettébb különös, hogy még a Romváros fülemüléje
is „zokogva, ríva” dalol, siratva talán a „fiatalon halt” Aelia Sabina életét az
Aquincumi strófában. Kissé nyíltabban, de a hettita dombormű leírásának vé-
dőpajzsa mögül, a megtorló kivégzések idején vonja kérdőre mindenkori ol-
vasóját Rónay György, amikor a harckocsi lovának patái alá esett ember
kíméletlen eltiprását írja le:
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s egy néma kiáltás néma kő-sikoly 
négyezer éven át
paták alól kerék alól
a Halál méhburokfalán keresztül 
– miért kell ölni ölni ölni ölni 
négyezer éven át?

A ciklus verseit Áprily a kötet számára írta, előzetes megjelentetésükkel va-
lószínűleg nem is próbálkozott folyóiratokban. Egyenként vagy párosával bi-
zonyára szemet szúrt volna valakinek, a tíz vers azonban a Római
őrvonalon cikluscímmel az antikvitás kontextusába helyezte mindegyi-
ket, s ha sejtett is valamit a hajdani cenzor, így, együtt, szó szerint és
átvitt értelemben is a provinciális keretben nem tarthatta felforgató,
államellenes, „ellenforradalmi” versnek egyiket sem. A természet lágy
ölén, erdő és patak mentén, védett völgyében visszavonultan élő, idős
költő a szűkebb lakókörnyezet és a nem túl távoli, szentendrei-óbudai
környék lírai feltérképezésével – a kései versek tanúsága szerint – nem
okvetlenül elzárkózását, életidegenségét jelezte. Akart-akaratlan el-
határolódása, távol maradása a napi nyüzsgéstől vitathatatlan, de a
maga módján, történelmi képekbe burkolt emlékezéssel elmondta vé-
leményét az országról és saját helyzetéről a hatvanas évek elején is.
A természet lágy öle az ő számára embert próbáló életmódot és ke-
mény ítéletű, kristálytisztaságú verseket jelentett. Noha nagyon is
korszerű sorai a hatvanas évek elején a magára hagyott és eltiport kö-
zösség fájdalmát szólaltatják meg, az örökké aktuális halállíra helyett
sokkal inkább holttest- vagy tetemlírának nevezhetjük a Római őrvo-
nalon ciklusát, amely a földalatti vonatkozásokat tekintve párhuzamba
állítható a temetőköltészet alkotásaival is. A természet enyhe vagy
lágy öle szépítő látványként eltakarja ugyan, de nem feledteti az elhaltak
nyughelyét, ahogy Arany János Balzsamcseppjének utolsó szakaszában ol-
vassuk:

Jer! az áldott szép természet 
Enyhe öle hívogat; 
S temetőn, bárha bolyongok 
Eltakarják üde lombok 
A sötét sírhalmokat. 
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Egy majdnem mindennapi házasság könyve tárul fel előttünk – másképpen:
egy banális viszony története bomlik ki, ahogy belemerülünk a vastag levél-
gyűjteménybe.

A kötet magánéleti
vonulatára vonatkozó ref-
lexiók fokozott óvatossá-
got igényelnek, hogy el-
kerüljük az ítélkezést és a
bulváros hangütést. A szer-
kesztő, Nagy Boglárka ja-
vaslata a regényként: fo-
lyamatos, kihagyások nél-
küli olvasás. A címbéli há-
zasság szó elé pedig a kon-
vencionális, szokásos, hét-
köznapi jelzők is kerülhet-
nének. Egy több mint félévszázados kapcsolat negyvenkilenc évének levelezését
követhetjük Nádas Péter esszéjével a nyolcszázkilencven oldalon – kronológiába
rendezve, képekkel, névmutatóval, szűkszavú, ám maximálisan informatív
jegyzetanyaggal. A házaspár maga adta le a leveleket a Petőfi Irodalmi Mú-
zeumba, amit a szerkesztő egy év intenzív munkájával rendezett kötetbe két
lektora segítségével. A könyv néhány hónappal megjelenése után máris a
harmadik kiadásánál tart, az újakba belekerülnek azok a kiegészítések,
amelyek éppen a nyilvánosságnak köszönhetően derülhettek ki az események
tanúinak jelentkezésével. Nagy Boglárka heroikus munkáját jelzi, hogy a
gyakran dátum nélküli levelek sorba rendeződtek, s hogy Polcz Alaine
legendás és a levelekben mindkettejük által sokat emlegetett kiolvashatatlan,
apróbetűs írása is mindössze néhány helyen maradt feloldatlan. Alaine hol
keserűen, hol humorosan (a pajzánságuk miatt a 245. oldalon) említi: nem
is baj, hogy kibogozhatatlan, amit ír, így legalább az utókor számára rejtve
marad. Nem tudhatta, hogy Ablonczy Anna (aki begépelte egy részüket) és
Nagy Boglárka számára ez sem jelent akadályt. A házaspár egyik vagy másik
tagja időnként megjegyzi, hogy ezt vagy azt a levelet meg kellene semmisíteni
– ám mivel ők ezt mégsem tették meg, végső, tevőleges gesztusuk értelmében
az egész anyag kutathatóvá és publikálhatóvá vált. éppen imént idézett ön-
reflexióik, implicit megfontolásaik utalnak arra, hogy már írásukkor tisztában
voltak vele, leveleik is írói életművük részét képezik és közérdeklődésre
fognak számot tartani.

Kibomlik előttünk a hosszú házasság pszichodinamikája. olyan kap-
csolat ez, amely minden egyediségével együtt szokványos, természetes és
mindennapi, tipikus és archetipikus. Különössége mindössze abban rejlik,
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hogy írók, közszereplők a szerzők, s ez által láthatóvá vált, közszemlére került
az intim kommunikáció. A házaspár története eddig sem maradt titokban,
köszönhetően Polcz Alaine számos vallomásos írásának, a Privát Mészöly című

dokumentumfilmben elhangzó emlékezéseknek és az irodalmi köztu-
datban meglévő, oda a barátok, ismerősök, érintettek, pályatársak
által bekerült információknak. Mondhatjuk ezekre, hogy bulvárszinten

terjedt a hír, ami nem teljesen pontos, ám most megismerhetjük ezt az erről
életében jobbára hallgató fél, a magánéletét illetően zárkózott férfi néző-
pontjából is. Ahogyan ő élte az életét, a házasságát, ahogy ő küzdött a kap-
csolati szabadság bilincsével, amit rákattintott házasságára. A Mészöly korai
leveléből kölcsönvett cím a valóságban is jellemzővé válik életükre. Az első
évek harmóniája, derűje és kedvessége, buján erotikus atmoszférája, izgalmai
és különféle becézései után a későbbieket Mészöly megélt kapcsolati szabad-
sága változatos módokon árnyékolja. Addig leginkább a találkozások szerve-
zésének bizonytalansága árnyékolja a bensőséges hangulatot. Tölthetnének
együtt több időt, s Alaine kísérletet is tesz erre. Közben azért nyugtatja az
írót, hogy ha jobbnak tartja, nyugodtan dolgozzon, maradjon tovább – pél-
dául a tolnai, Szekszárd melletti tanyákon. Polcz gyakori kórházi, szanatóriumi
kezelései mellett a vidéki, erdélyi családlátogatások, a szigligeti alkotóházbeli
tartózkodások, később a kisoroszi nyaralóikba utazás jelentik a jobbára külön
töltött időt. Szeretik és íróként szükségesnek is tartják az alkotói egyedüllétet,
amit egymáshoz látogatással oldanak, amiben viszont sokat óvatoskodnak,
udvariaskodnak. Mészöly (grammatikailag is) kissé különösen kérdez rá egy
1955-ös levelében: „Jönnél október közepén? Egyedül olyan rossz? Vagy
egyébként is nehéz lesz? Vagy együtt jobb lesz?” (173.). A válasz a 187. olda-
lon: „Azt kérdezed, miért nem érzem jól magam, hogy ketten jobb lesz? Hát
persze hogy jobb lesz. és én nem éreztem rosszul magam. Pompásan éreztem
magam az első napok után. Csak állandóan kimondhatatlanul nyugtalan vol-
tam.” Ennek mélypszichológiai, maga által patológiásnak nevezett okaira
Polcz később tér ki (393).

Miklós nemcsak belső, hanem külső szabadságra is vágyik. A férfi meg-
szólalásmódja jobbára a mentegetőzésé, a lelkifurdalásé, a kompenzálni tö-
rekvésé, a nőé pedig a belenyugvás, a rosszallás, a számonkérés és a nehéz
elfogadás szólamai közt oszcillál. Hol nyíltan beszélnek Mészöly szeretőiről
(akik a kötetben kezdőbetűvel vagy monogrammal jelennek meg), hol a hát-
térből határozza meg témáikat és hangulatukat ez a lerakni nem tudott teher.
Alaine stratégiáját tarthatjuk manipulatívnak, ahogyan jó néhány elemző,
én azonban inkább az elengedni, de elfogadni sem tudás szükségszerű kö-
vetkezményének érzem ingadozó magatartását, bizonytalan énkontúrjait.
Az esetek jelentős részében jelölve vagy jelöletlenül aláírás nélkül hagyja le-
veleit, az előbbieknél tépelődik, ki is ő, mi a neve, hol a helye. Nagy Boglárka
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felhívta a figyelmet, hogy ennek az is oka, hogy Alaine nem szerette, nem
érezte magáénak a keresztnevét. Volt másik utóneve is (Ibolya), tehát nem-
csak a férfivel szembeni pozíciójának, kapcsolati helyzetének, állapotának
bizonytalanságáról van itt szó. Hol panaszkodik és szemrehányást
tesz, hol jóllétéről biztosítja a férfit: hálás neki és a sorsnak azért,
hogy megismerhette s hogy Miklós éppen olyan (nagyszerű), amilyen
(534, 535, 560, 570, 581, 706). Egyúttal sajnálkozik, ha kicsinyes volt vele
és nem tudta megadni neki teljes szívvel a kért, igényelt és Alaine által is
nyugtázott – úgy tűnik, személyisége bizonyos rétegében elfogadott és Mik-
lós számára megszavazott – szabadságot. Ahogy könyveiben, itt is 
fel-felhánytorgatja Mészölynek, hogy hosszan egyedül hagyja. Kirob-
banásai szerinte olyankor következnek be, amikor az „egyezségük”
sérül (614, 622): amikor Miklós vele kevés időt tölt, amikor évek óta
nem ér hozzá, nem kedves vele, s amikor nem informálja arról, éppen
hol van, s napokkal később érkezik haza ahhoz képest, amit ígért. (Mit
mondjak ilyenkor az embereknek? – teszi hozzá időnként.) Nevezetes,
jellemző (más kritikus által is kiemelt) eset Alaine leleplező kiroha-
nása: ne gondolja Miklós, hogy nem derült ki azonnal, Szekszárdra
menet mégsem látogatta meg saját anyját, akit így Alaine anyjának
kellett ellátnia, vigasztalnia, s Alaine-re zúdult az anyák felháboro-
dása (630). A feleség lábjegyzeteket készít Miklós bizonyos leveleihez,
elősegítve azok kontextusba helyezését, mintegy hátteret adva és va-
lamiképpen jegyzőkönyvet és vádiratot nyújtva az utókor számára:
Miklós akkor, amikor ezt és ezt a levelet írta, éppen X. szeretőjével
volt, még mindig ott, a hezitálás a sokadszori visszatérésé, ő (A.)
egyedül jön ki a kórházból (610), amíg M. a barátnőjénél van; anyja
és nagybátyja halála utáni karácsonykor M. egyedül hagyja stb. Más-
kor pedig, amikor Miklós egy cetlin mentegetőzik a furcsa szagért,
amit maga után hagyott: „leégett a ház” (510).

Polcz Alaine tehát segít nekünk rekonstruálni a levelek mögöttesét,
így ő az első szerkesztője az anyagnak. (Nem csak kárhoztató jegyzetek ezek,
a korai időszakban a küldönc személyét s a gyümölcskosár tartalmát rögzítik,
amiben a levél érkezett: Tandori hozta csodálatos körték, pirosodó szőlőle-
velek, diók társaságában. [261.]) Nagy Boglárka is megkönyörül rajtunk, ami-
kor egy levelezés természetéből adódó hiányokat kell betölteni, kielégíti
kínzó kíváncsiságunkat, amikor fehér foltot kell megszüntetni – ám nagyon
mértéktartó ebben is. Egy hosszú úti készülődés után megtudjuk, hogy az
meg is valósult, s mettől meddig hol tartózkodtak az utazás során. Ritkán
utalás történik más, külső publikációkra, közleményekre, amelyek árnyalják,
pontosítják vagy valószínűsítik a levelekben körüljárt tényszerű tartalmat.
és általában megtalálja, mire vonatkozik a félévszázadnyi belső utalás.
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Filmtörténész, irodalomtörténész górcső alá vette már a levelezést
saját szakmája szempontjából, további területek képviselői is átvilágíthatják
még, hiszen az ötven évnyi írás számos tematikus hálózatot, tárgyi metszetet,

szakmai korpuszt képezhet s különféle nézőpontokat kínál. Pszicho-
lógusok, magatartás- és kapcsolatkutatók, kommunikációs szakem-
berek számára például kincsestár ez a textualizált performativitás,

ami a levelezés maga. Nehéz laikusként (egyikünk sem az élet tudósa) leíró,
értelmezői nyelvet találni hozzá: én a hangokat, beszédmódokat, kommuni-
kációs, stiláris paneleket azonosítom. Nagy Boglárka és lektorai nem cenzú-
ráztak, nem hagytak ki az anyagból semmit (néhány háztartási üzenet
kivételével), mindössze monogramra szűkítették azoknak az érintett szemé-
lyeknek a nevét, akikkel szemben ezt vélték méltányosnak. Azóta sem robbant
ki botrány a még élő, illetve az elhunyt szereplők családja körében, ami meg-
lepő is lehet, hiszen rövid idő telt el Mészöly és Polcz halála óta, így sok a
közvetlenül érintett, ám, mint a könyvbemutatón nyugtáztuk is Nagy Bog-
lárkával: feltűnően kevés a pikírt megjegyzés környezetük, az irodalmi élet
tagjaira. 

A levelek az egymás iránti tisztelet, a ragaszkodás és a szeretet meg-
nyilvánulásai egyúttal. Elszórt szakítási kísérleteik után is, kihagyásokkal,
folytatódik kötődésük. Visszatekintve látni (hiszen lezárt életekről és élet-
művekről van szó): együtt maradtak, s még a férfi gyakori külső kapcsolatai
idején sem szünetelt teljesen, hanem továbbra is tartott valamely értelem-
ben a viszonyuk. Mészöly a magánéleti társ és szövetséges mellett asszisz-
tenst, menedzsert, titkárt talál felesége személyében. Ugyan kíméli, kímélné.
Figyelmezteti, hogy pszichológusi munkájában és az ő ügyeinek intézésében
is legyen kevésbé maximalista, csak a legszükségesebbet végezze el, ugyan-
azon levelek következő passzusai ugyanakkor – kérlelő-feltételes-lehetséges
modalitásban – már a teendők felsorolásából állnak. Vezesse át a korrektúrát,
nézzen utána a honoráriumnak, hívja fel a szerkesztőségeket, jön-e már (Mé-
szöly) írása. Derítse ki, van-e dolga valamely kiadás, kötet, cikk, film, utazás
szervezése körül, hiszen ő nem ér rá erre, nincs Pesten (450). Alaine pedig
mindezt végre is hajtja, s csak néha fakad ki amiatt, hogy ő Miklós dolgainak
intézője, amit Miklós sértődötten visszautasít: ha terhes neki, ne tegye, s ne
reklamáljon, ne hánytorgassa fel mártíromságát (644). A hála és a köszönet
megnyilvánulásai sem hiányoznak mindazonáltal. A pszichológusok számára,
mint jeleztem, végeérhetetlen tárhely, kiaknázhatatlan kincsesbánya ez az
írásbeli, saját szerzőségű kapcsolattörténet, ami a játszmák, vonzalmak, szí-
vességek, engedmények s az egymásról való gondoskodás aprólékos, réteg-
zett lenyomata. Bár összességében nem akarják elhagyni és végül nem is
engedik el egymást, akad néhány érett, felnőtt hangú kapcsolatösszegző,
elemző és szakító célzatú üzenetük. Mészöly K.-val való kapcsolata egyik
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mélypontján, amire maga is utal hosszú levelében, elhibázottnak tartja fe-
leségével közös döntésüket, hogy ilyen keretek közt maradtak együtt: hogy
együtt maradtak. Alaine vádjait, miszerint mindenért, betegségeiért is ő
volna a hibás, eltúlzottnak tartja, s tényszerűen közli: neheztelései
nyomot hagytak férfiasságán (789–791). Alaine egyik levele is kie-
melkedik a túlnyomó többségből, ahol jól-rosszul, de viseli a bilincset.
Közli, szakít, s nem kér Miklós rohamából, depressziójából, visszatartó akció-
iból, ami ilyenkor szokott következni. Nem tudja s nem akarja tovább csinálni
így (631). Ám itt mégsem ér véget a levelezés – és a házasság. Fél évig hiányoz-
nak Alaine levelei, utána azonban megjelennek, a szokásos módo(ko)n.
Mindkettejük részéről marad végig az obligát „Kincsem” megszólítás:
árulkodó a kezdeti őszinte harmóniával szemben, hogy nem variálódik,
ám e formai elem – „bilincs” – tartást, keretet adó bizalmi viszonyt su-
gároz a nehéz időkben is. A zárások a problematikusabbak nyelvileg is.
Már említettem Alaine befejezetlen zárásait. Gyakran a „Mö” becenévvel
búcsúzik, amint Miklós is, aki láthatólag szenved a neve leírása előtti
formulával: még mindig, így is szeret, szeress így is, ha lehet, vagyok,
aki vagyok… „Csók, sok, hiányzol nagyon – ha elhiszed. Mö.” (345) 
„De azért persze haragudhatsz (nem nagyon). és akkor is: Mö.” (448)
„én igyekszem domesztikálni magamat; nem mindig sikerül. Ne haragudj
rám, véglegesen.” (450) „Vagyok; és szeretnék más lenni! Csók: Mö”
(524) „Szeretlek, bármilyen tótágast állva is” (541).

Ha már napvilágra került a levelezés, s fogy is jól, mi, szakmai
olvasók pedig természetszerűleg írunk róla, érdekes regisztrálni a kri-
tikai élet, utóélet eddigi hullámzásait. A szerkesztő láthatólag még
nem tudja elengedni az anyagot, gondozza némiképp az alakulástör-
ténetet, igyekszik jó sínen tartani a fogadtatást, finoman mederbe
terelni a róla való gondolkodást. Reflektál a recepcióra: rosszallja a
félrecsúszó véleményt s legitimálja a helyes úton járót. A kritikai visszhang
szoros követése a könyv piacra kerülésének e korai stádiumában érthető a
szerkesztő oldaláról, hiszen kényes a téma és a közeg. Egyfolytában bemu-
tatni hívják a kötetet, ahol főleg Polcz-rajongókkal találkozik – talán ezért
is részéről e hiperóvatosság és élőszóban a tudatosan tartózkodó válaszok a
magánéleti szálak, attitűdök kérdéseinek felvetődésekor. A főként a Mészöly-
életmű kiadásában érintett Jelenkor folyóirat a magánéleti tematika bukta-
tóinak kikerülésére az általam korábban említett, kétféle szakmai célú
megközelítést választotta. Egy korai WMN-írás nagyon elhajlik egy irányba,
amit bevallottan főként Nádas kötetbeli esszéje nyomán tesz. Egyoldalúan
ítélkezik és felháborodottan vádol. Ezt a tendenciát ajánlatos lenne elkerülni,
mindkét fél pozícióit empátiával kezelni, figyelemmel kísérni a szöveg köze-
lében – s egészének koherenciájában – maradva. Még így is forró talajon 
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járunk, mert a szerkesztő ártatlannak tűnő ajánlata ellenére sem regényt ol-
vasunk és értelmezünk: kibicsaklik a metafora. életeket és szövevényes kap-
csolatrendszert olvasunk, aminek szerzői ők maguk, a szereplők, akik nem

fiktív univerzumot teremtenek, hanem a saját valóságukat építik és
reflektálják is egyúttal. életüket élik ebben a felemásan nyitott há-
zasságban, szerelemben – az utóbbi szót most írom le először, Nádas

annál többször használja rájuk itt és másutt is, például a Privát Mészöly-film-
ben. Mindkét féllel lojális, igazságos és realista, közelről ad objektív képet
róluk. Megértésükre törekedve magát is pozicionálja a viszonyrendszerben,
szókimondóan tárva fel barátai életének jellegzetesen ismétlődő szegmen-
seit. Nem ítélkezik, de értelmez. Például Alaine hangfekvésének tájolásával,
a monogámia emberi természettel némileg ellenkező mivoltáról szóló magvas
eszmefuttatásával. Akinek pedig illúziói lettek volna a levelezés végigköve-
tésekor, hogy a kapcsolati tehertételek Mészöly nagy, sorsszerű szerelmei,
őt felvilágosítja, hogy ennél többről – és kevesebbről – van szó: alkalmi vi-
szonyok gyakorlatáról ugyancsak. Nádas, a nagy pszichorealista tudja, hogy
így él az emberi nem, mi pedig, a levelezés kapcsán megszólalók keressük a
szavakat és formulákat, a méltó, pontos, igazságos narratív eszköztárat meg-
közelítéséhez, leképezéséhez, hiszen ez mégsem levélregény. Valós szemé-
lyek életnyomata. Amikor összegeznénk, akár címválasztáskor, döntési
helyzetben vagyunk, megadva esszenciáját a kötetnek, az élménynek az író-
szereplők élete sajátos önéletírói terének definiálásakor, ahova bebocsát-
tattunk. Nem működik a nyitott házasság. Vagy: így működik a nyitott
házasság? „Van konszolidált hűtlenség is?” (Mészöly, 1973, 607.) „Idővel
minden bezár” (Mészöly, 669). Menedékünk a szó, a nyelv, az írásbeliség.
Minthogy az ő kommunikációjuk is így zajlott. írásos anyag, szöveg, s a szö-
vegképzés poétikája, retorikája, stilisztikája lehet a mentsvárunk, irodalmá-
roknak; reflexiónk közege és tárgyi vonatkozása, vizsgálatának objektuma. 

Megrendítő, felkavaró, felzaklató, zavarba ejtő olvasmány ez a sok
levél. Azért is, mert még jól emlékszünk a főszereplőire, mondja Nagy Bog-
lárka. ők most lemeztelenedtek – kitárulkoztak előttünk. Az anyag haszná-
latának termékeny iránya lehet Szolláth Dávidé, aki kimutatta, hogyan alakul
Polcz leveleiből, magnóra mondott emlékezéseiből a Mészöly-írás, például a
Pontos történetek, útközben keletkezésének fázisainak azonosításában. 
A Megbocsátás, Az atléta halála (265–267), az Érintések, Panaszfal (604), a
fordított Jób-története esetében is regisztrálható a kettős kötöttség; szép,
ahogyan Alaine magára veszi s Miklós ráölti azt. Műalkotás Mészöly Mikes Ke-
lemen modorában írt levele 1957-ből a (levél)írásról mint a csúf és gonosz
legyőzéséről, a jó és szeretetreméltó kiemeléséről a gyengeségből, hogy a
kicsit és semmit is észrevegyük és felmutathassuk, hogy magunkat és ember-
társainkat akkurátus pontossággal leírhassuk, „amilyenek valójában ők”
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(200). Eztán szofisztikáltan filozofál már saját hangján bűn és szabadság vi-
szonyáról, relativizmusáról (208). Sokat megtudunk Mészöly írói problémái-
ról, epikusi nehézségeiről: hogy csak mozaikokat tud ötvözni, „nem elég
természetesen” (212), mesélés helyett. Hogy túl élesen lát, mindjárt
a fonákot is. „Alázat – az kéne több? Inkább tompábban látni – és 
mélyebben megérteni” (276), írja magáról. Ám az is kiderül, hogy a
személytelen elbeszélő honnan, miféle átélésekből, megélésekből, megfi-
gyelésekből, személyes tapasztalatokból szerzi anyagát.

Irodalom- és kortörténeti, filológiai érdekességet képviselnek korai
közös bábjáték-adaptációik s Polcz ebből kibomló egyik szakmai me-
tódusa, a játékterápia. értesülünk más szövegeik együttes írásáról,
egymás munkájának kölcsönös segítéséről is. élesen kirajzolódik, mi-
ként volt Alaine múzsa, titkár és szerzőtárs. Kétségkívül a legeredetibb
módusz szakmai, emberi együttműködésük formái közül az Alaine sze-
mével való nézés. Az, ahogy Miklós kéri, hogy utazásaikor mindent fi-
gyeljen meg, regisztráljon s meséljen el neki. Alaine az élőbeszéd,
Miklós a leírás, szerkesztés mestere. A megfigyelés pedig, ami Mészöly
tárgyi realizmusának alapja, közös szenvedélyük (366; egy bánya va-
lóban fantasztikus láttatása Alaine lejegyzésében). Közös szavaik, vál-
lalt nyelvi torzításaik vannak („pósta”: az Utószó helytelenül közli
rövid o-val példaként: 866), Mészöly előszeretettel veszi magára Ala-
ine tájnyelvi kifejezéseit, aki meghatóan közli, milyen érzés is ez az
azonosság: „… mint amikor Te mondtad, hogy mikor leírtál egy szót,
úgy, ahogy én szoktam, átéltél engem. Egyszer csak megváltozik a
világ, ha egy részt is érzel, és kívülről, belülre kerülsz” (225). Alaine
néha igen pontos, így fogalmazza meg például közös ars poeticájukat:
„Tudod, mi a művészet célja? (mindenkié...) Valamit világosan meg-
mutatni. Valamire rádöbbenteni. Tudatosabbá tenni a látást, a hallást,
az egész embert. Ez a pszichológia célja is” (228). Miklós néhány oldallal ké-
sőbb: „Tudod, mi van benned? Valami metafizikus gyakorlatiasság. Nő vagy
te nagyon, mégis. Jobban, mint magad gondolod” (235). Polcz humora, mag-
vas tudományos, művészetterápiás gondolatmenetei, öntudatos, önálló, füg-
getlen ítéletei; a világról és önmagukról alkotott, nem önsajnáltató nézetei
is megnyilvánulnak (385, 487, 497, 507, 508, 542, 549, 559, 624, 625, 654,
655, 691, 737), ezek a levelezés tiszta, éteri helyei számomra. Kedves, mu-
latságos, játékos hangon évődnek a háztartás és a munka köreiről, Mészöly
okítja feleségét az írás kulisszatitkaira. Megejtőek gondos tanácsai Polcz
szakirodalmi könyvtára elrendezésére és a jegyzetelés mikéntjére vonatko-
zóan egy helyütt (691). Meghatóak az első időszak vidéki élelmiszerbeszerző-
s küldő küldetései, amelyeket az ifjú férj gondosan igyekszik végrehajtani, 
s a későbbiekben az ajándékok vásárlása, meglepetések előkészítése, itthon
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nem hozzáférhető dolgok felkutatása iránti igyekezete felesége számára kül-
földi útjain. Alig érthető – pedig alig húsz éve élünk még csak az interneten,
s bár emlékszünk még a postai levelezés, táviratozás procedúrájára, hogyan

lehetett úgy tartani a kapcsolatot. Fájdalmasan mulatságosak, szív-
szorítóak az egymást kerülő, keresztező levelek okozta félreértések.
Szinte naponta küldtek egymásnak külföldi útjaikra, útjaikról is leve-

let, aminek a célba érési ideje eleve kiszámíthatatlan volt, s a mozgó célpont
is nehezítette a sikert. érdekes módon mégis bíztak abban, hogy a szálloda,
a vendéglátó vagy a szervezet, amelynél tartózkodtak, továbbküldi azokat a
címzett következő állomására, amelynek a mibenléte nem is volt előre tud-
ható. Tartalmas útibeszámolóik, szellemi útkereséseik, kulturális élményeik
taglalása gazdag műveltséganyagot mozgat és mozgósít. Mészöly tudósítá-
saiból élesen kirajzolódik felvilágosult, européer szellemi horizontja, fogé-
konysága a progresszív irányzatok, művek, törekvések iránt (352, 353, 361,
369, 375, 376, 410, 462, 469, 472, 475, 482, 485, 537, 686), derűje, humora,
embersége szűrőjén át. Tisztán lát a kultúrpolitikában (422, 423, 458, 517).
Pontosan, érzékletesen rögzít szellemi arcéleket. Polcz őszinte támogatói at-
titűdje mindezek szorgalmazásában, az intellektuális partnerként (338) való
együttműködésben is megnyilvánul. Megsűrűsödésük, azaz Mészöly külső vi-
lágra emelt hosszas tekintetének hozadéka és ennek pedáns megosztása fe-
leségével egyúttal az ő drámájuktól, viszonyuktól történő elfordulás, a
hárítás jele és az intimitás helyettesítése is. Ennek Alaine időnként sebzetten
hangot ad. Ám ő ösztönzi útinapló írására (342) férjét, akit alkotó válságai
idején töretlenül vigasztal. Lelket önt belé (416), biztatja, tehetségében, si-
kerében, eredetiségében nem szűnik meg hinni. Biztosítja számára a hátteret
a praktikus ügyek vitelével, amit Mészöly igyekszik meghálálni hasonló és
más jellegű szolgálatokkal, szívességekkel (393: itt kijavítja Alaine egy írását,
az 538. oldalon azonban Alaine helyesírási hibáiról tájékoztatja külföldi ba-
rátaikat). őszintén tiszteli és nagyra tartja felesége pszichológusi munkáját,
irigyli annak közvetlen értelmét, jelentőségét, emberi, társadalmi hasznos-
ságát. Büszke rá, aminek gyakran ad hangot (450, 485, 552, 563, 643, 684),
elismeri eredményeit, dicséri, segít külföldi megjelenéseiben. A férfi időn-
ként teoretizálás, eltávolítás és ködösítés-képiesítés nélkül önkritikus. 
Meghallja, amikor Nemes Nagyék megjegyzik: maga körül forog (493), re-
gisztrálja, amit a befogadó tesz a műhöz (530), megejtő egzisztenciális meg-
látásai vannak (572, 653), a másikról is. Leírják félelmeiket, álmaikat,
vízióikat, önértelmező metaforáikat (visszatérő elem a mi van az avar alatt,
a halott kutya, a barlang, a hegyi út, az elválasztó folyó: 530).

Ez a szoros kötés és kötődés, ami alig lazult életük folyamán, s aminek
igénye és gyakorlata nehezítette a békésebb együttélést a mindenkori külső
kapcsolattal, bizonyítéka összetartozásuknak, sorsszerűen közös életüknek,
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amiről ez a sokszínű, néha nyomasztó levelezés beszél. Együttérzően, hálá-
san, kételkedve, zavarban olvassuk, amiért beleláthattunk. Sokféle tanul-
sággal szolgál két autonóm alkotó személy; tudós, író, értelmiségi, művész;
sérült és sérülést adó, de ezekkel valahogy élő: élni tudó, élni akaró,
élni igyekvő nagy formátumú személy, ember, férfi és nő földi útjáról.
Tanúságtétel titok és vállalás egybejátszó rétegeiről, nyilvánosságról,
kapcsolati tűrőképességről, áldozatról, megtérülésről, egyensúlyról, ragasz-
kodásról, az együttmaradás értelméről, hasznáról, áráról és hozadékáról.
Arról a kínkeserves beszédmódról például, ami a férfi többes kötődésének
hangja: a ragaszkodó rejtőzésé, fedésé, félig nyílt kettősbeszédé fe-
leségéhez írt leveleiben – szeretői mellől. Ahogy a barátnővel sáto-
rozva a táj szépségét dicséri a képeslapon s győzködi feleségét, hogy
nézzék meg ők is, együtt (691). (Jelenkor, Bp., 2017)
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54 Gömöri György

DoNATA PoLo UNATKoZIK

Hogy nekem milyen unalmas férjet
adott a sors! Igaz, ő gazdagabb
polgár, mint az én családom és akkor
még jó erőben volt Marco, amikor elvett,
szültem is neki három szép leánykát-
De hogy mi mindent hablatyolt nekem össze
szegény feje, barangolásairól
valami Selyem úton, egy Cambulac nevű távoli
hely palotáiról, meg arról, hogyan kisért sok hajóval
egy férjhez adandó kékszemű mongol(!)
királylányt, mennyit hányódtak addig a végtelennek
tűnő tengeren – ki nem unná ezeket a keleti meséket?
Engem a karnevál sokkal jobban mulattat,
a mókás maszkok, a tűznyelők, meg a nagyon ügyes
francia komédiások.

ufo18_4.qxp_Layout 1  13/03/18  08:55  Page 54



VoNAToK MELLETT

Fiam kertje végén
surrannak a vonatok
robognak a vonatok
a kertjében hinta
és csúzda a gyereknek
aki sínek mellett
nő fel és biztosan
sokszor utazni fog
sokfele jár majd
sokat repülve
bejárja a földet
sosem felejti
a házat a kertet 
ami mellett éjjel-nappal
egyre robognak
a Londonból ki-s-be
siető vonatok

55

ufo18_4.qxp_Layout 1  13/03/18  08:55  Page 55



56

(Jelenetek Jedlik Ányos if júkorából)

Turczi István

E R M I TÁ Z S

A bencés kolostor völgyében csörgedezik
a Pándzsa-ér. Hármas hegyvonulat közepe
ez: az egyik szélső emelkedés Pannonhalma,
a másik Tényőhegy. Középütt, Tarjánpuszta
és Miklósmajor között mély völgy kanyarog,
benne kicsi patak: ez a Pándzsa-ér.
Itt rejtezik a Béla-kút, a legenda szerint
még az első Árpádok idejéből való.
és itt van, a kút közvetlen szomszédságában,
egy elhagyott kőépítmény, az én kis Ermitázsom.
Nincs olyan hó, hogy ki ne jönnék ide.
Ez az én konokul ismétlődő zarándoklatom.
Hűvös gyöngy minden cseppje, mikor itt vagyok.
Két gyertya közt ében feszület vár.
Csak az az idő enyém, ami megtisztít.
Az alkony kimondja helyettem, amit gondolok.
Szülőfalum, eltávozott, drága szüleim,
a szímői takácsmestertől kapott vászontáska,
az aranyász bögréje alján azóta is csillogó arany,
Czuczor, amint táncolni tanít, de hiába,
és az út, amely Istvántól Ányosig vezetett.
Csak az az idő enyém, ami megtisztít.
Ha innen elmegyek, nem hagyok egyebet,
mint terveket. Már Győrben kísérleteztem
az ásványvizek mesterséges előállításával.
Nem hagy nyugodni az erős és állandó
villamos áram termelésének ötlete.
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Egy ideje lokomobilról álmodom,
és gőzmozgony tartja fogva fantáziám.
élenyek és illanyok az én igazi társaságom.
és te, Uram, aki mindezt látod, érted,
nem kételkedsz bennem, ahogy én
kételkedem folyvást magamban.
és nem kérdezed meg, mivégre ez a
nagy akarás. Honnan veszem a merészséget?
Lesz-e erőm bevégezni földi dolgomat?
S elérek-e még sötétedés előtt hazáig?!
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58 G. István László

N E G y V E N  F ö L ö T T

Negyven fölött a kézfogás
langyos angolna, ökörfejű,
hófehér bőrű ember mondta
álmomban. Nem akart megsérteni,
vizenyős szemében fáradt,
magától megfáradt cinkos biztatást
olvastam ki, afféle „Isten hozott“-at,
de kik közé kerültem?
„és ha forró, határozott, erős
a kézfogásom?“ Akkor is. Annál
rosszabb. A tó tükre nem árulja el
az angolnát, még vész idején sem.
Felszínre dobja. Elnyílik a rothadó hús
csíkja, felpárolog az égre a bomlás. 
Negyven fölött kezdődik ez a szag. Lehet
parfümmel, szappannal elmyomni, csak
minek. Minden illatból előbukik,
jó hír, jó akarat, hínár se takarja.
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G. István László legutóbbi verseskötetéről nehéz volna frappáns, tömör és
(legfőképp) pontos kijelentéseket tenni általánosságban. Nem azért, mintha
nem volnának fogódzóink olvasás közben, a kötetcím (Nem követtem el) és a
számozott védőbeszédek-
ként egységesített vers-
címek vagy a számos vers-
ben megszólított központi
szereplő, Kandi figurájá-
nak finom árnyalási tech-
nikákkal kibontakozó alak-
ja mind-mind az egység-
ként való olvasás irányába
terelik a befogadó figyel-
mét. Ahogy azonban a ver-
sek perspektíváinak váltakozása folyamatosan az univerzális és a bagatell
tartományai közt billegteti („Kandi foga kérdés, mire elég. Eset ez is, / hogy
lifeg, mint afféle csontszárny. […] / Merthogy Kandi szájában csapkod / két
evés között a halál? Melodrámának se / túl jó. Kandi mégis fél az evéstől.”)
azok tétjét és lehetséges értelmezési tartományait, szinte lehetetlenné
válik megragadni, egészében mire vonatkozik, miről beszél ez a kötet. Noha
konkrét, szövegszerű utalást nem találunk erre nézvést, mégis logikusan
kapcsolhatjuk a Nem követtem el verseihez afféle sorvezetőként, látens előz-
ményként Kosztolányi Halotti beszédének szemléletét: „Ismertük őt. Nem
volt nagy és kiváló, / csak szív, a mi szivünkhöz közel álló. / […] / okuljatok
mindannyian e példán. Ilyen az ember. Egyedüli példány.” Alaphangjukat il-
letően valami ilyesféle értelmezési keretben helyezkednek el a kötet versei
(és kompozíciójának egésze) is, melyek úgy beszélnek bűn és mulandóság
kérdéseiről, hogy egyszerre tudnak (relevánsan, érvényesen) szólni ezek
grandiózussá általánosított, filozófiai, etikai-morális és hétköznapiságukban
egyaránt kisszerű és banális vonatkozásairól. E kettős értelmű megszólalás
azonban valójában korántsem dichotómiák felmutatására, kiélezésére és
poétikai értelemben vett kijátszására irányul, hiszen legtöbbször kevert mi-
nőségeket, a két végpontú skála szélsőértékei közt található, mondjuk úgy,
a szürke zónába eső árnyalatokat tár elénk.

A kötet- és verscímek sugallta defenzív pozíció – noha a művek gyak-
ran élnek a magyarázkodás retorikai eszközével (számos hozható példa közül
lásd akár csak a teljes Hetedik védőbeszédet) – csalóka, félrevezető lehet az
olvasás során, mely kétértelműség nyújtotta lehetőségekkel G. István László
láthatólag előszeretettel él. Nem jól felépített retorikájú, meggyőzésre irá-
nyuló, logikus alapokra helyezett védekezést olvasunk, méghozzá teljes pon-
tossággal, rideg egyértelműséggel nem megragadható vádak ellenében
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Nyerges Gábor Ádám
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(„Védeni kell Kandit. Nincs olyan hosszú / vádirat, amit a védelem ne kö-
vetne. / […] A védőbeszéd / csak annyi: nappal volt, és most este lenne.”).
Sokkal inkább egy életút fragmentumait, egy (egyszeri és megismerhetetlen)

emberélet le-, illetve megélésének pillanatfelvételeit és apró háttér-
történéseit láttatja nagyfokú érzékenységgel a Nem követtem el. A „vé-
dekezés” mikéntje (nem-feltétlenül-védekezés mivolta) láthatóan

összefügg a vádak tisztázatlanságával, egyértelmű, tiszta és átlátható for-
mában való megfogalmazhatatlanságával. (A legegyértelműbb változatig
talán egy zárójelezett kérdésfelvetés esetében jutunk, mely így hangzik: 
„én meg minek vagyok?”) Logikusan, hiszen a mi a bűn? kérdés tekinthető
talán a kötet fő témájának és lényegének: honnan és mitől fogva, minek a
szempontjából és milyen mértékig bűn egy-egy gondolat, érzelem, tett és
vágy, avagy, nem kevésbé fontos tényezőként adott, konkrét helyzetekben
épp ezek hiánya? („Nem tud tenni semmit. Nem bírt születgetni, / hát éleget,
aztán halogat.”; „örülhet a Kandi, / elhiszi, hogy áldozat. Tettek nélkül / fo-
galma sincs arról, hogy a tettes mit / fizet.”; „Halál és születés között / is
marad valami ideje, hogy megfontolja, / mit miért nem tesz.”) S ha egyszer
a bűn fogalomköre tisztázatlan, azaz, amint a versek sugallják, nagyrészt
tisztázhatatlan, hiszen megannyi szempont és nézőpont, végtelen számú 
változó kérdése, hogy milyen szemlélettel nézve mit ítélünk mihez képest
bűnnek, logikus, hogy a védekezés kiindulópontjául szolgáló tagadó mecha-
nizmus („nem követtem el”) is értelmét veszti (a kötetcím és a felütés gene-
rálta belső ellentmondás-feszültség erre a hatásra még rá is erősít: „Nem
történt meg, holott elkövettem”) – legalábbis a klasszikus értelemben vett
védőbeszéd értelmezési tartományában („Imamalom / a védőbeszéd, lel-
kekre ráfeszült ártalom.”). S ha egyszer „azonnali halálbüntetést / érdemel-
nék, ha tárgyalható volna / az esetem.”, a védekezés-magyarázkodás e
kötetben való működése nem is annyira arra irányul, hogy megbizonyosod-
junk afelől, hogy a „vádlott” nem vétkes a vélelmezett vádpontok elköveté-
sében (folytatva a példát: „De nincs esetem”), a valódi tét inkább abban
rejlik, hogy mindaz, ahogy a védekező élt és cselekedett vagy épp nem cse-
lekedett, milyen megítélés alá esik. Kandi (és az őt hol kívülebbről, hol be-
lülről bemutató nézőpontból szóló versbeszélők, akiknek határai nem is
annyira elmosódnak, mint inkább porózusan „átengedőnek” bizonyulnak)
bűnlajstroma helyett (vagy: gyanánt) életének epizódjait láthatjuk mintegy
erős mikroszkóp által felnagyítva, kisszerű tragikusságában is jelenlévő, ke-
sernyés iróniával láttatva. 

így fordulhat elő, hogy védekezés és vádolás gesztusai szétszálazha-
tatlanul összefonódnak, végképp elbizonytalanítva (de tétjüket, súlyossá-
gukat korántsem elmismásolva, relativizálva) e fogalmak jelentését. (Ennek
ékes példája, ahogy az Első védőbeszéd már idézett felütésétől a következő
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lezárásig jut el: „és most történik, holott nem követtem / el.”) Mind a vádo-
lás, mind a védekezés retorikai terepe megfelelő apropót szolgáltat ahhoz a
szilánkos szerkezetű narráláshoz, melyet a kötetegész véghez visz. A Nem kö-
vettem el kontextusa és a benne feltáruló, köznapi helyzetek közt üd-
vösen kiaknázható feszültség képződik: az „elkövető” legnagyobb
bűneként ugyanis gyarló emberi mivolta, tutyimutyi félszegsége-gyá-
vasága tűnik fel, s e bűnök áldozata egyben elsősorban önmaga. A vádló
innen nézve ugyancsak nem lehet más, mint ő: márpedig így értelmezve az
olvasottakat, az önhibáztatás és önfelmentés alakzatai tárulnak szemünk
elé, függetlenül a versek grammatikai szám-személyétől (szereplőjé-
től, beszélői pozíciójától vagy megszólítottjától), szerencsés módon
meg is kerülve és mégis folytatva a huszadik századi magyar lírai ha-
gyomány által lassan már közhelyesre koptatott önmegszólító vers
mintáját. A vádló-védekező viszonyulási mechanizmusok viszont min-
dig apa-fiú relációk tükrében jelennek meg; legyen az akár egy létezni
vágyott vagy inkább csak szimbolikus isten képzete és teremtményéé,
vagy a versbeszélő és apja, netán a lírai én és elképzelt fia (és lénye-
gében végtelen szekvenciaként sokszorozható nemző-gyermek jellegű
férfiviszonyok) alkotta konstelláció. A szálak legáttekinthetőbben
talán a kötet vége felé található Hetvenharmadik védőbeszédben fo-
nódnak egymásba: „A védőbeszéd elmondása közben meghalt / az
apám. Ez már önmagában is vád. De mintha / a tárgyalás korábban
kezdődött volna, mint hogy a / vád elhangzott. […] / De persze kér-
dés, ki kit hívott öregnek itt. én apámat / soha, ő az apját többnyire –
engem a nem / létező gyerekem akkor is öregnek hív, ha nincs.”

G. István László lírai leírásai vádbeszédekhez mérten kegyetlen
objektivitással, steril tényszerűséggel szólnak sokféleképp interpre-
tálható tárgyaikról, miközben a védekezés, a magyarázat szubjektivi-
tása, empátiaigénye ugyanolyan szerves részük. Az említett empátiaigény
azonban leggyakrabban a hiány alakzatai felől válik egyáltalán felmérhetővé
– az empátia, együttérzés létezésének legfőbb bizonyítéka a kötet világán
belül, hogy egyáltalán felemlíttetik, szóba kerül. („A múltkor az utcán / két-
ségbeesve kerestem egy hajléktalant, / hogy hajléktalanságot tanuljak.”; „Egy
/ gyerek mint az életem mellékhatása. […] / Egyszer csak leválna belőlem va-
lami. Felnevelni / se kéne, csak nézne rám, önmagam hangja, / önmagam vak-
reménye. Boldogan hagynám itt, / mint egy szigetet. éljen magam helyett.”;
„ölelésre / termett karja Kandit sokszor hagyta cserben. […] / ott állt / tehát
lógó karral a Kandi, mint afféle / rongyzsák. / […] El- / elnézte, ahogy a szél
borzolta maradék / haját. Véletlenül se női kéz.”; „Nem kellett beszéljünk /
ahhoz, hogy beszéljünk”; „el akarta hinni, hogy két ember között / van meg-
értés, és hogy azok mi vagyunk.) A puszta igény megfogalmazása a folyvást
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észlelhető hiányjelzések közepette szintén bizonytalan, kettős állapotot te-
remt: a Nem követtem el versvilága, miközben roppant kegyetlen, mondhatni
steril és sivár, folyamatosan a humánum milyenségéről, mibenlétéről és 

lehetőségeiről beszél. Holott, mint megtudjuk, „csak / madárszar ko-
kárda helyett minden halál”, és „aki / ismeri a lelkét, az mind hülye”.
A bűn pedig „rosszul beadott / injekció”. Egy ilyen rideg, (szándéko-

san) rosszul berendezett, statikus-stabil világszerkezetet tár elénk a kötet,
melynek keretei közt szinte csak rossz választások és utólagos rossz magya-
rázatok predesztinációi közt vergődhet (de sokszor inkább csak sodródhat)
a szó szerint és átvitt értelemben is meglehetősen korlátozott mozgásterű,
egyszeri (pipogya) ember. De, ahogy a könyv egyik rejtett kulcsmondat-párja
is megfogalmazza e tagadva állítást és állítva tagadást: „Tartozom / hinni a
csodákban. Merthogy nincsenek, / hát hiszem.”

A Nem követtem el verseit jellemző, mondjuk így, elemelt személyes-
séget – mely egyszerre feltételezi a nagyon is privát (vallomásos) beszédmó-
dot és a személyes konkrétumoktól, az alanyi líraként történő olvasás
lehetőségétől való távolságtartást – a kötet néhány darabjában felváltja a
referenciálisan is visszavonatkoztatható, nyíltan és direktebben személyes
megszólalás. A Tizenötödik védőbeszédben találjuk az első ilyen momentu-
mot, mikor is egy ponttól „…most / az apámról van szó. […] / Ürességét be-
vetíti, mint csillagba / a sötét anyag a fényt, hogy legyen mire / néznie. De
nem néz. Azért kell innia, / hogy ne lásson. Mindenütt vakít a / szemüvege”.
Az Ötvenegyedik védőbeszédtől pár darab erejéig erre a versre visszautalva
folytatódik a személyes momentumok konkretizálása: „A tizenötödiket nem
mutattam meg / neked soha. Egyetlen versem, amit dallamot tapogató mu-
tatóujjad nem / kísért végig. örülök neki.” Az apa és „szellemtárs” elveszí-
tésének traumája innentől fokozatosan egyre élesebb kontúrokat nyerve
alakítja mind személyesebbé a művek (és természetesen egyúttal a kötet-
egész) terét. 

Mégsem válik a könyv „pusztán” a személyes gyász és trauma lenyo-
matává, pszichés dokumentumává. A kis adagokban beszivárgó személyes
momentumok inkább csak jelzésértékű emlékeztetésekként szolgálnak afelől,
hogy itt nem valamiféle elvont, szintetikus problémáról esik szó, nem légüres
térben folyik valamiféle általános elmélkedés. A (nagyrészt) megfoghatatlan,
nehezen körülírható önvád – mely inkább alapérzésként, lelki beállítódásként
tűnik fel, mint gyakorlati j’accuse-gesztusok gyűjteményeként – és az ebből
következően szintén jóformán levezethetetlen védekezés helyett álló magya-
ráz(kod)ás, látszólagos mellébeszélés ingoványos mivolta természetszerűleg
nehezen futhat ki más konklúzióra, mint a kérdés és a személyiséglehetősé-
gek teljes dekonstruálódása és értelmetlenné válása. Elvégre „…a védelem
itt csődöt mond, / még ha mindent megnyer is.” Előbb tehát a tét számolódik
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fel, majd végül az odáig is nehezen szétszálazható személyiséghatárok mo-
sódnak el-oldódnak fel végül az utolsó, Hetvennegyedik védőbeszédben: „Ezt
a beszédet nem én írom. Kandi sincs úgy, / ahogy lehetne.” A lezárás követ-
kezésképpen nem lehet megnyugtató vagy kielégítő, hiszen az élet
nüánszszintű, aprólékos elemzése magától az élet megélésétől spó-
rolja meg az embert, s ennek fényében szinte mindegy is, szigorú és
minden részletre kiterjedő önvizsgálata során mire jut, felmentés születik-e
ügyében. Elvégre egyrészről „A tárgyalás / mulaszt el önmagamtól”, másrészt
pedig „a kegyelem rászorul nyakamra”.

A Nem követtem el mint teljes koncepció, kérdés, mennyire „áll
össze” a kifejezés klasszikus értelmében. Sokfelé széttartó versgyűj-
teményt (inkább: mozaikot) olvasunk a legkínzóbb módon megvála-
szolhatatlan kérdések gravitációjától gyötört önmarcangolás
móduszában. Felütése és lezárása szinte ugyanaz a pont, a vádirat és
(a lélek határain belül zajló, végtelen és örökmozgó, befejezhetetlen)
pör eleve nem is kecsegtet nyugvóponttal, eredménnyel. A könyv „sze-
replőinek” nehezen elkülöníthetősége, személyesség-alanyiság és el-
emelés összefonódásai (és az ezekkel folytatott játék) is problémákat
okoz, ha valamiféle narratívát kívánunk kisajtolni belőle. A (szinte 
önkényesen kijelöltnek tetsző) kezdő- és végpontok közt bejárt út 
viszont, legyen bármilyen kusza és töredékes, mégis páratlanul 
részletgazdag „lelki térképet” tár elénk. De főleg eleve megválaszol-
hatatlanul feltett, kínzó kérdéseket. Kényelmetlenségében gyönyör-
ködtető, s a könyv becsukása után még hosszan munkáló, felkavaró
mivoltában emlékezetes, szép olvasmányélményt. G. István László
munkásságának fontos, talán eddigi legjobb állomása a Nem követtem
el, egyben az utóbbi évek kiemelkedő lírai teljesítményeinek egyike.
(Magvető, Bp., 2017)
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A 2017-es Könyvhétre megjelent, Minden átjárható című kötet tárgyként vizs-
gálva nagy önellentmondást hordoz magában. Hiszen az olvasó, kezében tartva
a habfehér-türkiz könyvet, meglátva a hártyás szárnyak finom erezetét, gyorsan

végigfuttatva a lapokat uj-
jai alatt azt hiheti, itt egy
esztétikailag hatásos, ta-
lán egy cseppet szomor-
kás, rövidke, amúgy is il-
lusztrációkkal teletűzdelt
versválogatás következik.
Aztán ugyanez az olvasó,
még mielőtt megveszi (ki-
kölcsönzi, kölcsönkéri) a
kötetet, elolvassa Győrffy

Ákos tűpontos fülszövegét, s megakad a szeme a következőkön: egy kislány,
aki traumákon átkelve és traumákból erősödve nővé érik. Ha még ez sem elég
arra, hogy jobban megfontolja, valóban csak egy kissé szomorkás kötetre
nyúlt rá, talál pár nevet. Emily Dickinson, Sylvia Plath, Virginia Woolf. Aztán
a figyelmeztetésként otthagyott tagmondatot; ahogy kövekkel megtömött zse-
beivel az Ouse folyó felé sétál. Horváth Veronika debütáló kötetét végigolvasva
a légies, felhőszerűen fehér borító – és rajta a hártyás szárnyak erezete – 
lidokainszagot kezd ontani magából, s mint a megrepedt, kórházi csempék
szilánkjai közti festékfolyás, nem ereszti el a trauma pillanatait fényképező
szemeket. A grafikai és tördelési munkákat Szabó Imola Julianna végezte, aki
érzékenyen ragadta meg a szövegek lényegét. Erre az egyik legkézenfekvőbb
példa a pitypangok magjainak, a bűn és szégyen metaforájának („a szégyen
foltjai belénk égtek együtt a pitypangokkal”) elszórása a kötet lapjain az első
ciklus versei közt. A stílusok és színek minimális variációja, a szöveg bizonyos
sorainak vizuális kiemelése (hiátusos csúsztatás, színek, dőlttel szedett rész-
letek), valamint a ciklusok fedőlapjainak grafikái egy visszafogott, mégis szo-
katlan vizuális kompozícióval erősítik a szövegeket, alkalmanként új értelmezési
síkokat vonnak be (például ez történik az Ürgeöntés című vers alatt elhelyezett
levélhasonmásoknál, hiszen egymásba csúsztatásuk megnyithatja a nőiség,
azon belül is a ciklus vagy az abortusz eseményének hermeneutikai tereit).
Ugyanakkor elmondható, hogy némely grafika olykor ennél direktebb módon
kapcsolódik a versekben felbukkanó témákhoz, motívumokhoz (például a
Dupla kávé alatti csésze, vagy a Felszín felett című vers mellett megjelenő csó-
tány képe). Ezek a grafikák inkább csak kiemelnek, megjelenítenek a verssorok
közüli tárgyak, fogalmak közül néhányat, és az esztétikai hatáson kívül, funk-
cionálisan nem töltenek be különösebb szerepet – habár jogosan teheti fel
bárki a kérdést, miért is kellene többletfunkcióval bírniuk.

Horváth Veronika: 

Minden átjárható

Kustos Júlia

A M I T  H Á R T yÁ S  

S Z Á R N yA K  F E D N E K
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A kötet versei többek között a természettel való azonosulás, hozzá
való közelség, a családi kötelékek (gyermekkor, traumák, bűn és szégyen),
az otthontalanság, a betegség, a nőiség (artikulálásának nehézségei), inti-
mitás témái köré csoportosulnak. A verseket a szerző három ciklusba
rendezte: Őssejtek, Sejtvándorlás, Sejtburjánzás. Jól látható már a 
cikluscímek alapján is, hogy a szövegek sajátos biológiai keretbe ágya-
zódnak, s ez az egyes szövegeken keresztül is artikulálódik (például a Keze-
letlen vagy a Képződmény című, a betegséget feldolgozó szövegek; a családi
tematikába illő Antibébi).

A kötet címe a Kutyaidő című szöveg utolsó sorából származik.
A szerző egy interjúban1 elmondta, a fent említett verssor az egymás-
tól távol eső pontok közti kapcsolatokra (azok közti átjárhatóságra)
utal, azonban a kötetcím ettől különállóan azt az értelmezési lehető-
séget is hordozza, hogy a szövegeket úgy kezeljük, mint beszámolók,
melyek egy emberi élet eseményeiről (tragédiáiról, traumáiról, élet-
szakaszairól) adnak jelentést. A fentebb említett interjúban mondja
ki a szerző: mindenen keresztül lehet menni, amin nem, arról pedig,
logikusan, be sem lehet számolni. Ezeket az elemzési pontokat figye-
lembe véve érdekes kettősség alakulhat ki a kötetben sokszor megje-
lenő hallgatás-gesztus és az írás történetmesélő jellege közt. A kötet
szövegeinek szempontjából, habár mindkét megközelítés helytálló,
szimpatikusabb lehet a kapcsolódási pontokra vonatkozó rész alkal-
mazása, hiszen a versek értelmezésében nagy szerepe van szoros egy-
másra utaltságuknak. Erre kézenfekvő példa az „öregapám lámpása”,
egy viszonylag ritkán előforduló népnyelvi szó megjelenése, ami a je-
lentést tisztázó szöveg (Égési sérülés) nélkül okozhat értelmezésbeli
problémát, vagy a Sejtburjánzás első három verse, melyek már címük-
ben is egy szekvenciális jelenetet mutatnak: Belégzés, Sóhaj, Kilégzés.
Ilyen a Felszín alatt – Felszín felett verspár, mely szintén a holisztikus, saját
magát értelmező-diktáló kötetképet erősíti, hiszen már a kötetben fizikailag
elfoglalt, egymást követő helyük miatt is lehetetlen elválasztani egyiket a
másiktól. 

Az Őssejtek című ciklus nagy lendülettel indít. A kezdés, a Felrémlő par-
tok ereje áramlatként vonja bele az olvasót a szerző szövegvilágába. A sorokat
emlékképek fűzik össze („egy gyerekkar ereje elég, hogy beindítsa a búgó-
csigát. és csavar. / széttép a bűntudat. / ma az feszít, hogy szidtam az istent.
előtte, azóta soha.”), a szövegben összemosódik az emlék és az álomkép. 
A felrémlő alakok a bűntudaton át megfosztják perszonalitásától a centrális
beszélőt („az egyikben én élek. van árok és híd is, erkély a bástyáimon. és
zászló. és én vagyok a mezítlábas is. mindennap földig rombolom.”). A tő-
mondatok sorozata feszültséget kelt, s egyfajta bűntudat-narratívának ad
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teret – ami egyébként a ciklus több versére is jellemző – a lassan kibomló, de
annál pontosabb részletek játékával („maguk akartak lencse elé állni. nél-
küle. ő a bűntudat. öreganyám meg nem szűnő bűntudata”). A ciklusra to-

vábbá jellemző még a gyermeki nézőpont és megszólalás világteremtő
pszichológiájának megragadása („nincs ember, aki nálam jobban em-
lékezne rá: újra és újra kitalálom”, vagy „sosem tévedsz. ahogy ben-

ned van, úgy igaz”). Ehhez csatolva érdemes megjegyezni a nézőpont
tényleges, fizikai reprezentációját; a csonkolt test megjelenítését az Antibébi
című szövegben, a lírai beszélő fogantatásának hiányával létrejövő, hipote-
tikus múltban. A szöveg itt mellszoborként engedi mozogni az anyát, s meg-
annyi értelmezésnek ad helyet az eltűnő lábak gesztusával. A Félárnyék című
vers sorai is ennek a perspektívának a lehetőségével dolgoznak: „derékban
végződő emberek. Csak törzsük van […] meg munkásnadrágjuk és bakan-
csaik”. Az anyához intézett versek folytatódnak a Gondviselés című szöveggel,
mely a bibliai jelentéstéren túlnyúlva a mindennapos, profán tettekre, az em-
beri környezetre irányítja a figyelmet. A szöveg belehelyezkedés az anyasze-
repbe, s a címként használt összetett szó (tagonként két negatív hangulatú
szóelem) szemantikai kapcsolatba lép az utolsó két sor óvó-titkoló elhallga-
tásával. Az anyasághoz kapcsolt tehetetlen stagnálás hatja át a Nem gondo-
lok című vers sorait. A tiltás helyébe a néma rosszallás lép, mely mintegy
transzformáló hatásával uralma alá hajtja a versbeli elbeszélő testét („gyö-
keret verek”), majd elméjét is („nem akarok én mást”). Az első ciklus további
felbukkanó témája még a tanult szerepminták, azoknak elsajátítása, motivá-
ciói (Szerepminták, Ütni kell, Égési sérülés).

A Sejtvándorlás című ciklus alapvető kiinduló helyzete az otthonról
való leválás, a kétlakiság, ennek átvitt értelmű, biológiai értelmezése, azaz
a szülők mint eredeztethető komponensek, elsősorban az anya mint ősott-
hon, továbbá az út, az utazás és a város (feltehetően Budapest) képei. 
Ez utóbbiak vonzataként a ciklusban megjelennek szociológiai és közéleti té-
mákat feldolgozó versek is (Ólommérgezés, Felszín alatt, Térfél). Az áramlatok
a Felrémlő partokhoz hasonlóan erős felütéssel indít, és előrebocsát egy tu-
datfolyam-vonalat, mely a Talpfa és a Kutyaidő című szövegekben egyaránt
megjelenik. Amíg az előbbi versben a tudatfolyam egy adott utazásélmény le-
hető legteljesebb, részleteket ismertető bemutatásán (a környezet, az írás, a
lobogó haj lenyelése és felöklendezése), azaz a feldolgozás és elmondás útján
keresztül jut el a „kinn lesz a benn” állapotáig, addig az utóbbi esetleges pon-
tokat szúr ki, melyekből egy asszociációs lánc narratíváját alkotja meg.

Az Itt nem című szöveg dialogikus monológba ágyazva egyesíti a gye-
rekkori én leírását, sérelmeit („én is csak ilyen tedd ide tedd oda kislány voltam”)
a versidő jelenlegi otthontalanságával, térvesztettségével, a gyerekkorból
kilépő mítosz- és mesenélküliség fájdalmával és félelmeivel, a felnőtt én 
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szorongásával („hol volt itt nem itt csak én vagyok […] kifújod a füstöt nyikorog
a szék túl az óperencián”). Az érzés ambivalens voltát kifejezendő a Hőségriadó
című vers cáfolata az Itt nemben megírtaknak, hiszen a szülőhelytől való kép-
telen elválás egyensúlyozza a se itt-se ott otthontalanságát („ha porból
lettünk, én ez a por vagyok”), még ha a felejtés narratívájába ágyazza is
üzenetét.

a költészet leginkább a csípőmben lakik – ez a kiemelt sor áll az utolsó
ciklust megelőző borítólapon. Kérdés, mit kíván ezzel Horváth Veronika a fó-
kuszba helyezni? A csípő mint nőiesség költészete, vagy a betegség lokalizált
feldolgozása? Tulajdonképpen a ciklus szövegei a veszteségélményhez
(Lépések) ugyanúgy kapcsolódnak, mint a betegséghez (Képződmény,
Tapintásos vizsgálat, Kezeletlen), vagy egy kaotikus, torz szerelem- és
kapcsolatképhez (Duplakávé, Menekülj). A versek nagyrészt a hiánnyal
operálnak; a tagadással („nem leszel hordozható”, „mi minden nem
vagyok”), behelyettesítéssel („megtaláltalak elhagyott kabalában”),
elhallgatással („amiről hallgatok, csak az van igazán”, „nem szólok
neki arról, hogy halott”), pusztítással („halál nőtt a hasamban: kivág-
ták belőlem. ha élet nőne bennem: kiszippantatnám.”). A Sejtburjánzás
című ciklus versei közül kiemelkedik a Rendellenes. A tehetetlenséggel
kézen fogva írja le a szükségletet, a fizikai állapot és az igények ter-
mészetének kórházi környezetben való „rendellenességét” („beszűkí-
tettem a gyomromat. szomjas is olyankor vagyok, mikor nem szabad.”)
tetézve a fent említett interjú egyik fontos gondolatával: körülírt lehet
csupán „a szerv, aminek csak latinul tudom elfogadható nevét”. Nincs
társadalmilag elfogadott (bevett) neve a hüvelynek (vaginának, pe-
tefészeknek, méhnek), így elbeszélésének fontossága csak körülírások
mögött valósulhat meg. A Horváth Veronika által megjelenített élet-
helyzet (a betegség) megjelenítéséből ugyanakkor hiányzik a hasonló
helyzetekben általános (és természetes) nyílt düh, a félelem és a gyűlölet
egyvelege, a miért énre való vádakkal teli válaszkeresés. A rákos méhnyak
egy csiga, a terjedő élősködő képébe bújva jelenik meg, az orvosok pedig só-
szóróval kezükben állják körül az undor tárgyát.

Szó, ami szó, a Minden átjárható hosszú, s nem éppen könnyed kötet.
A benne található szövegek egy halottas ágy melletti virrasztás súlyával
érnek fel, s mint egy perpetuum mobile katalizálják a maga berkein belüli ol-
vasást, visszatérést bizonyos szöveghelyekre. A versvilágok mintha egy 
szigetet alkotnának, melyből a kitekintés ugyan lehetséges, például a nép-
dalokból vett sorok vonulatán át, de szövegidegen feszültséget szülhet, s ter-
mészetellenesen hathat. A kötet ciklusai tematikailag jól elhatárolhatóak. 
A versek hangulatát tekintve az első és a harmadik ciklust összevetve az a be-
nyomása támadhat az olvasónak, hogy két különálló szerző munkáit olvassa

Ú
j Forrás 2018/4 –

Kustos Júlia: Am
it hártyás szárnyak fednek

H
orváth Veronika: M

inden átjárható
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– Horváth Veronika mintha a különböző témákra eltérő nyelvtanokat terem-
tene meg. 

Traumák, feldolgozási formák, igazodás, hallgatás, elszorítás és fejben
játszott sakkmérkőzések („játszom veled fejben. jobb, ha nem
tudod.”). Fizikai térben alig megjelenő családtagok és szerelmek. 
Csukott és záródó ajtók, vadidegenek. Egy „tegyük fel”-túlvilág, s a tra-

díció hite. Az a „tedd ide tedd oda kislány”, aki ezzel a kötettel tesz kísérletet
önmaga pozicionálására. Ez rejlik a hártyás szárnyak alatt. (Fiatal Írók Szö-
vetsége, Bp, 2017)

1 Horváth Veronika: A feldolgozást nehezíti, hogy nincs egy normális szavunk a női nemi szervre (Az in-
terjút készítette: LENGyEL Ágnes). http://contextus.hu/horvath-veronika-minden-atjarhato-interju-
fisz/
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69Fodor BalázséRKEZéS

Úgy érkezik,
ahogy egyetlen foton 
a hideg űrön át. 

észlelés nélkül. 
Hullámokba lép
és megosztja magát 

bennük, de közelít
tovább. Kihűlve, mint
egy szike, ami felnyit, 

és elmerül a gravitációdban.
Akár egy tóban,
a hínárok között,

az alsó levelekig hatol,
ahol elnehezedik, 
sűrű, iszapos anyaggá

kapaszkodik
az őt megelőzőekkel
és követőekkel.

Tulajdonságokat ölt
magára belőled, amiktől
hasonlónak érzed

magadhoz, mintha
háziállat lenne.
Gyűjtöd, amíg már

nem tudod
megkülönböztetni
a ragaszkodót a tárgyától.
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70

A KöZELEDéS éS 
TÁVoLoDÁS KöNyVE
Emlékszem, a közeledés és távolodás 
könyvében olvastam egyszer egy alma 
méretű vasgolyóról, aminek a tömege 
jóval nagyobb volt, mint amit feltétel-
ezhetnénk. Egyhelyben állt, mert nem 
volt erő ami megmozdítsa, noha akadt 
próbálkozó bőven. és a számuk egyre 
csak nőtt, ahogy a mozdulatlan test 
híre terjedt. így jóformán minden élő 
ember legalább egyszer a közelébe 
került. Saját tömegvonzása lett, 
amitől aztán újabb és újabb történetek 
keringtek körülötte, és még egy nem 
létező könyv is íródott róla. Később 
megjelent még egy vasgolyó a Földön, 
és még egy, majd még egy, és így tovább, 
amíg már jutott mindenkinek. Akkor 
az emberek elnehezedtek, és a vasgolyók 
könnyedén megindultak, gurultak 
minden irányba, ahogy fújt a szél.
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71Kertai Csenger

KINT JÁTSSZANAK A G yEREKEK!

Kint játsszanak a gyerekek!
Arany bojtjait hajtogatják az égnek,
megfésülik a viharokat,
várat építenek tiszta csöndből,
bevágott szélű levelekből csákót raknak
egymás fejére,
mikor szól a csengő
megmossák szép kezüket és
egybepakolják a sok játékot,
a saját hangjukat is félrerakják,
csak állnak ott meztelenül
és a nap bebújik a bőrük alá.
Bebújok én is, mert gyerek vagyok,
fiatalabb az óvodásoknál is,
de öregebb, mint az ősz szakállú idő,
a bölcseknél is öregebb
és úgy meg tudom szaggatni a
színezőket, de a nagy betonházakat is,
hogy kidől belőlük minden mocsok;
a felnőttek összehordott piszka,
a mosdatlan lépcsőházak
beleférnek a tenyerembe,
de parány vagyok mondom,
olyan parány, át se lépem
a kis pocsolyákat
csak beléjük gázolok, hogy
felborzoljam a fönt tornyosuló házak képeit.
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72 RICK 

Várj! Rick! Szemöldököd alá férnek 
hosszú pillantásai a Napnak és az űr 
zománcos gödreinek, vigyél hát magaddal rozoga, 
vén hajódon a tejútba boronált 
színes gázok közé, hadd barátkozzak én is a
titánok eldobált játékaival: poros és jégbehűtött 
kugligolyóikon száguldjunk egymás ölébe, hogy
ne fájjon annyira a légüres tér,
ne fájjon az, hogy őrültség mások után ordibálni
a szívünkben még kéken és zölden gomolygó 
Föld nevű bolygót, ahol kekszet tömsz a számba,
meg a kozmosz frissen csöpögő porait, 
a képzetek és tündérhajók egymásba rezegő karjait,
hogy mindig részegek legyünk,
sose tudjuk mi is vár majd ránk, 
ha egy pillanat alatt szemed zöldköves ködein át
más valóságokba lépdelünk.

Nagyapja vagy az egésznek! 
Halljátok?
– Az én nagyapám a csillagok, és az égnek
feketébe virradó halmaza, 
sárga fogaiba táncol a tejút meg a véres éjszaka,
– látod? – őrült nevetéssel kel a hajnal, megint rád talált
valami barkács, félkész találmány felett, 
mert gondolatban csak a galaxisok szívét öltözteted 
könnyű, lenge ruhákba, 
egyetlen unokád félszeg és holdkövekkel ékes
együgyű homlokába. 
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74 Horváth Szonja

MENEDéK

Üres volt a galéria
Szemei előtt csak alkotása lebegett
érzelmek sivatagából
Hirtelen tört elő a színes óceán
Létezés mint egyénileg elsajátított pokol
Melyből egyetlen kijárat
A konstruktivizmus vonalaival határolt
Menedékszerű ábránd

A galéria tömve volt
Emberek
Emberek nevettek a szokatlan
Abszurd menedékeken
Nekik ennyi volt csupán

Üres tekintettel fordult
A hátul álló fekete alak felé
Tudta, hogy ő is betért a festékből tákolt otthonba
értette, átadta, befogadta
Majd célját elérve
Büszkén sétált el az üres tömegből
örökre 
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VIASZ

Festményről lefolyó viasztól várod a vigaszt
Macskán a grimaszt fel nem fedezed
Elém állsz, kinyújtod a kezed,
De én nem fogom meg viaszos tenyered
Gondolataidat tükrözi a szemed végtelen óceánja
Az irigy orvos kioperálja a még dobbanó szívet

A galéria üres
Megtelt semmivel
Csak egy-két füves
Meg a buta gazdag
Kinek mindegy mit
Csak venni kell

Kész a festmény
A viasz kemény
Könnyes a szemem
Mi vagyunk rajt ketten
én hátat fordítok
Némán ordítok
ő vállamra teszi kezét
Könnyeitől nem látom a szemét
Tükörből látni igazán
Mi lett belőlünk
A festmény kemény viaszán
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Hérics Nándor képzőművész életrajzára pillantva jelen pillanatban két fontos
évszámot kell mérlegelnünk: 1956-ban született, és most 2017-et írunk.
Vagyis hatvan éves elmúltál, és ebből a hatvan évből negyvenet a képzőmű-
vészeti munkásság ölel
fel. Bevezetésként néhány
szót a pályakezdésről kell
beszélnünk: Kisbéren szü-
lettél, amely valószínűleg
nem a legmélyebb művé-
szeti múltú magyaror-
szági település. Hogy le-
hetett ott felkészülni a
művészpályára, hogy le-
hetett onnan elindulni? 

Kisbérnek valóban nincs erős művészeti múltja. Nekem – miután valamilyen
furcsa véletlen folytán megnyertem egy országos amatőr plakátpályázatot,
amelyet Petőfi Sándor születésének 150. évfordulója alkalmából írtak ki –
egy tanárom, Turi Róbert mondta, hogy komolyabban kéne foglalkoznom a
rajzolással. Ez 1973-ban történt. Kisbérhez legközelebb Tata volt, ahol szak-
köri keretek között rajzolni tanulhattam, így délutánonként Tatára jártam.
Vonattal mentem, Tatabányán át kellett szállnom, és valamikor éjfél körül
értem vissza Kisbérre, így hát elmondhatom, hogy a diákéveim a tatai szak-
körben és a vonaton teltek. De megérte ez az áldozatvállalás, mert Tatán
Kerti Károly grafikusművész szakkörébe járhattam, aki a hetvenes-nyolcva-
nas évek egyik legjelentősebb grafikusa volt, és emellett rendkívüli pedagó-
giai érzékkel tanított. A mai napig idézem a tőle tanultakat a szakmai
alapokkal kapcsolatban. Ebben az évben ünnepeltük születésének századik
évfordulóját, és én nagyon nagy tisztelettel emlékszem rá. 

Kerti Károly szakköreiben – a korábbi, a háború utáni években megalapított oros-
házi, majd az 1957-től általa vezetett tatai műhelyben – nagyon sok, később mű-
vésszé vált, ma is aktívan dolgozó egykori tanítvány kezdte meg a felkészülését.
Példaként hivatkozhatunk a te fő alkotóterületed egyik kiváló művészére, Áren-
dás József tervező grafikusra, aki ugyancsak a Kerti Károly által vezetett tatai
körből indult. De hivatkozhatunk Neuberger István festő- és Lévai Ádám grafi-
kusművészre is, mint akiknek a műveiben nagyon fontos szerepe van a rajznak.

Erősen rajzi kötődésűek vagyunk mindannyian, így Árendás József plakátjain
is rendkívül dinamikus szerepű a rajz. De az én portréimat szemlélve is meg-
jegyzik általában, hogy a kompozíció fontos eleme a rajz, és én ilyenkor 

77„ A  J öVő  Ko R Á B B A N

é R K E Z E T T ”

Wehner Tibor 

beszélgetése Hérics Nándor 

képzőművésszel
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mindig megjegyzem, hogy ezt Kerti Károlynak köszönhetem, aki keményen
megkövetelte a rajztudást.

De Tata mellett budapesti művészeti körökben is megfordultál a felké-
szülés periódusában.

Az a szép, hogy ezekben a körökben megismertem a későbbi, illetve a mai
magyar képzőművészet élvonalának alkotóit. olyan szakkörösökkel dolgoz-
tam együtt, mint például olajos György festő- és grafikusművész, de hosszan
sorolhatnám a neveket. A Vasutas és a Dési Huber Képzőművész Kör nagy
múltú művészeti szabadiskoláinak a foglalkozásait látogattam. A Vasutas kör-
ben Benedek Jenő festőművész volt a rajztanárom, de nem feledkezhetünk
meg Kirchmayer Károly szobrászművészről sem, akitől meg a mintázást ta-
nultam, amely ismereteknek a későbbiekben ugyancsak nagy hasznát vettem:
tulajdonképpen itt fejlődött ki a formakultúrám, és itt tanultam meg azt is,
hogy hogyan lehet egy arc karakterét megragadni.

Az életrajzodban szerepel egy szervezett iskola, egy művészeti intézmény,
a Kirakatrendező Iskola is.

Amikor találkozom a kollégáimmal, akkor általában nagyon gyorsan kiderül,
hogy azonosak a gyökereink. épp most olvastam egy tanulmányt Hegedűs 2
László képzőművészről, és arra döbbentem rá, hogy teljesen azonos felké-
szülési pályát jártunk be. Akit – mint engem is – nem vettek fel a képzőmű-
vészeti vagy iparművészeti főiskolára, azok beiratkoztak a Kirakatrendező
Iskolába. én ott két évig tervezőgrafikát tanultam.

A hetvenes évek második felétől, végétől kezdtél szerepelni műveiddel a pályá-
zatokon és a kiállításokon, és a kezdeti időszakban a plakát játszott elsőrendű
szerepet munkásságodban. És megjelentek alkotásaid a Fiatal Képzőművészek
Stúdiója kiállításain is, amelyeket ekkoriban a fiatal magyar művészet legfon-
tosabb tárlataiként rendeztek meg.

A plakát engem azért kezdett el izgatni – azon túl, hogy a Petőfi-évfordulón
elért szakmai siker adott egy nagy lökést számomra – mert a plakátban nagyon
nagy lehetőségeket fedeztem fel: egy olyan multi-műfajnak ítéltem meg, amely
műveinek megalkotása során a grafikus egyaránt kifejezheti magát a fotó se-
gítségével, tolmácsolhatja mondandóját a rajz, a festészet eszközeivel, és
ugyanakkor még a szobrászati technikákkal is – talán elég, ha csak Pócs Péter
plakátjaira, illetve remek kis só-liszt szobraira gondolunk, amelyek ugyancsak a
plakáttervezés folyamatában születtek meg. én is ezen az úton, ezzel a komplex
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szemlélettel indultam el: olyan plasztikákat szerettem volna készíteni, ame-
lyek, miután lefotózom, szervesen beépülnek egy-egy plakátba, de úgy, hogy
a plasztikai értékek is megmaradnak. Ezekkel a művekkel jelentkeztem a Fiatal
Képzőművészek Stúdiójában, ahol találkozhattam azokkal a társaimmal,
akiknek hasonló, rendhagyó törekvéseik voltak, illetve akiket hasonló
kérdésfelvetések foglalkoztattak – gondolok itt Záborszky Gáborra, Ba-
rabás Mártonra, Szabó Tamásra vagy Kollár Györgyre, akiknek műveit gondolati,
alkotószemléleti rokonság fűzte össze az én munkáimmal. 

De te közel kerültél ennek a korszaknak az alternatív művészeti mozgal-
maihoz is, és itt elsősorban a zenére gondolok, a beat, a pop, a rock hul-
lámaira, és ezekkel összefüggésben a szentendrei autodidakta művészeti
megmozdulásokra. És itt arra a jellegzetes vonásra kell figyelnünk, hogy
művészetedben nem egyetlen alkotóterület szigorúan megszabott kere-
tei között dolgoztál, hanem egyszerre több művészeti ágazatot, műfajt,
technikát összekapcsoltál, integráltál műveidbe.

Az én felfogásomban nem létezik külön festészet, külön grafika vagy
szobrászat, számomra csak egységes képzőművészet van, amelynek
lehetőségeit, eszközeit, technikáit egyenértékűen szeretném kiak-
názni, úgy, hogy minden a kifejezés szolgálatában áll. Teljesen mind-
egy, milyen eszközöket használsz, a kifejezés legfontosabb alapeleme
a gondolat, és ennek a gondolatnak kell kivetülnie valamilyen vizuális
formában – realizálódjon az síkon vagy térben. Ezért is tiltakozom
mindig az ellen, ha valamelyik ágazat művészeként szeretnének meg-
határozni, jóllehet persze tagja vagyok a Magyar Festők Társaságának,
de kiállítok a szobrászok szakmai seregszemléin ugyanúgy, mint a bé-
késcsabai Alkalmazott Grafikai Biennálékon is. Számomra érthetetlen,
hogy miért van az, hogy miután végigviszek egy történetet, csinálok egy cik-
lust vagy egy sorozatot, a kritika máris elhelyez az adott kategóriába. Na ettől
aztán úgy megijedek, hogy azonnal elkezdek egy teljesen más dolgot, egy
gyökeresen új formát kidolgozni. A művészet halála a rutin. 

A plakáttervezői tevékenységedben is nagyon fontos ez a szabadság-tényező,
a szabályoknak, a kategóriáknak való meg-nem-felelés kényszere. Plakátnak
nevezett kompozícióid között nagyon sok olyan mű van, amely nem tölti be a
plakát-funkciót, és nem érvényesek rá a plakátot meghatározó kritériumok:
nem megrendelésre készülnek, nem valamifajta funkciót szolgálnak, nem va-
lamilyen termékre vagy jelenségre hívják fel a figyelmet, és nem sokszorosított
formában valósulnak meg, mert csak egyetlen darab készül el, ugyanúgy, mint
egy autonóm műalkotás esetében. 
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A plakát a konvenciók szerint megrendelői műfaj: jön a megrendelő, és felkéri
a grafikust, hogy az új szappanhoz, vagy valamilyen politikai rendezvény-
hez-eseményhez készítsen egy figyelmet felhívó, beharangozó vizuális hir-

detményt. De nekem általában egy-egy téma jut eszembe, bennem
egy-egy gondolat merül fel, és olyan erős a kifejezés kényszere, hogy
ezt a plakát eszközeivel jelenítem meg. így születnek meg az én uni-

kális, az önmagamnak adott magán-megrendelésre készülő plakátjaim,
annak a törekvésnek a jegyében, hogy szeretem a szabályokat felrúgni.

A magyar művészetben a nyolcvanas években jelentek meg, elsősorban a Fiatal
Képzőművészek Stúdiója kiállításain tünedeztek fel a világító, villogó ne-
onplasztikák. Trombitás Tamás műveire emlékszem a te alkotásaid mellett.
Azóta több mint három évtized telt el, és e különös hatásrendszerrel élő alko-
tások műveid körében ma is jelen vannak.

Igen, Trombitás Tamással ketten voltunk, akik a hetvenes-nyolcvanas évektől
ilyen munkákkal léptünk fel, de mindketten másként közelítettünk a problé-
mához, másként alkalmaztuk ezt a kifejezőeszközt: Trombitás geometrikus
jellegű kompozíciókat készített, az én munkáimat viszont a pop art szemlé-
lete karakterizálta. Az ötlet számomra a plakáttervezés folyamatában szüle-
tett meg: a magán-megrendelésre készített plakátokon a vonalaimat úgy
rajzoltam meg, mintha azok neoncsövek lennének. A vonalaim világítottak.
Innen léptem tovább, és aztán megcsináltam a valódi neoncsöveket, a valódi
fényeket sugárzó neonkompozíciókat, amelyek már teljesen eltávolodtak a
plakát-formavilágtól, és tárgyakká, objektekké alakultak. Vagyis itt már szob-
rászatról van szó, de olyan szobrászatról, amelyben a színes fényhatások már
nagyobb szerepet játszanak – a fények a térben –, mint a tradicionális szob-
rászati anyagok és tömegek. 

És ezek után, vagy mindezek közepette egyszer csak, az ezredforduló körül meg-
jelent munkáid körében a festészet: a teljesen szabályszerű táblaképfestészet.
Egy-egy témakörhöz kapcsolódva nagyszabású műsorozatokat festettél. 
Az egyik első ilyen nagy sorozat a Zenészportrék-műegyüttes volt. 

A rockzene Magyarországon az ellenállás kifejezése volt. Kóbor János, az
omega együttes énekese mondta egyszer, hogy a rockzenében az 56-os for-
radalom elfojtása elleni lázadás élt tovább a fiatalokban. Ennek a könnyűnek
nevezett zenei műfajnak a legjobb képviselőivel, barátaimmal beszélgetve
rajzolgattam meg az első portrékat, aztán elkészültek az első festett arcképek
is, és egyszer csak azt vettem észre, hogy már készen áll egy sorozat, egy 
magyar zenész-portrégaléria. Ez a többszáz képből álló műegyüttes nem 
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egységes szemléletű, mert a mű előadásmódját, stílusfelfogását mindig meg-
határozta az adott zenésszel való beszélgetés menete, illetve a hangulatom.
2006-ban kiadtunk egy könyvet is e munkák gyűjteményéről, úgy emlékszem,
hogy mintegy háromszáz zenész-portré szerepelt benne. Ebben a
könyvben olvashatók voltak azok a beszélgetések is, amelyek a port-
réfestés közben zajlottak le. 

Nagyon érdekes, hogy bár zenészportrékról van szó, egyetlen kompozíción sincs
egyetlen utalás sem arra – se egy hangszer, se egy zenei, vagy koncert-motívum
nincs –, hogy a megidézettek zenészek. Minden művön csak az arc jelenik
meg és csak az egyéniség, a személyiség szólal meg. 

Igen, mert sokkal fontosabb volt számomra az ember, az egyéniség,
a személyiség mint az attribútum. és az elsőrendű szempont az volt,
hogy a barátaimat jelenítsem meg, és semmiképpen sem a sztárokat. 

A zenészportrékat néhány évvel később egy városkép-, vagy pontosabban
üzemkép-sorozat követte: a Képek a vasműből című, amely ugyancsak
hagyományos olajfestéssel készült kompozíciósor. E műegyüttesen a
hajdani Csepeli Vasmű pusztulóban vagy átalakulóban lévő világát, gyá-
rait, üzemcsarnokait jelenítetted meg, felfedezve, hogy ebben a kemény,
rideg közegben mennyi líra és szépség van. Hogy illeszkedik ez a sorozat
az életművedbe? 

A vasmű-sorozat megszületését ugyancsak egy véletlennek köszön-
hetem. Valamelyik munkámmal kapcsolatban kellett elmennem Cse-
pelre, és miközben kerestem azt az üzemrészt, ahol a megbeszélésem
volt, eltévedtem. és akkor döbbentem meg, amikor felismertem, hogy
itt egyáltalán nem nehéz eltévedni: később tudtam meg, hogy az egykori vá-
rosnyi gyártelep több mint négyezer épületből áll. Bolyongásom közepette
rácsodálkoztam ezeknek az ipari épületeknek a szépségére, és eldöntöttem,
hogy ide máskor is el fogok jönni. Ezután többször visszatértem Csepelre, és
sokszor nem csak a fényképezőgépemet vittem magammal, hanem a festő-
állványomat is, és hirtelen felindultságomban, nyomban megfestettem né-
hány képet. Úgy érzem, hogy ezzel nemcsak a vasmű képes krónikáját írtam
meg, nemcsak egy városrészt dokumentáltam, hanem egyúttal különleges
festői szépségeket is összegezhettem.

Két-három évente újabb és újabb kiállításokat rendezel, és általában mindig új
kollekciókkal jelentkezel, hol Budapesten, hol valamely vidéki településen. Most
Szegeden, a REÖK Palotában mutatod be műveidet. 
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Ez a történet mintegy másfél évvel ezelőtt kezdődött. 2016-ban ugyanis el-
nyertem a szegedi országos Táblaképfestészeti Biennálé fődíját, és ezzel a
díjjal egy önálló kiállítási lehetőség is jár. Erre készülök most már másfél éve. 

Valószínűleg ez a tárlat nem tükrözheti a teljes, négy évtizedes munkás-
ságot. Hogy építetted fel a kiállítás koncepcióját? 

Végül is Nátyi Róbert művészettörténésszel, a kiállítás kurátorával egyeztetve
úgy döntöttünk, hogy nem teljes életmű-bemutatót rendezünk, annak elle-
nére, hogy a REöK Palota tizenhat teremből áll, és tágas terek fogadják be a
tárlat műveit. Két emelet termeiben rendezzük meg a kiállítást: a felső szin-
ten a rock-, alternatív zenei- és punk-plakátjaimból mintegy kétszáz kompo-
zíciót szeretnék bemutatni, míg a másik emelet teremsorában azokat a
neonplasztikáimat, illetve tárgyszobraimat, objektjeimet tárnám közönség
elé, amelyek a pop art világa kapcsán végső soron stilisztikailag és szemlé-
letileg szorosan kapcsolódnak a plakátokhoz. A portrékat ezúttal nem viszem
el Szegedre, mert szerepeltetésük esetén nagyon sokrétű, széttagolt lenne
már a kollekció, és megzavarná a tárlat látogatóit. Az újabb, a magyar 
művésztársadalom jeles képviselőit – festőket, grafikusokat, szobrászokat,
művészettörténészeket – megörökítő portrésorozatomat pedig épp a közel-
múltban mutattam be Pesterzsébeten, a Gaál Imre Galériában. 

Viszont a közelmúltban készült egy, a korábbiaktól megintcsak teljesen eltérő
felfogásmódot tükröztető együttes: a nonfiguratív festészeti kompozíciók so-
rozata, illetve formailag is összefüggő ciklusa, amely ott lesz Szegeden. 

Igen, ezt az általam random-falnak nevezett kompozíciót szeretném kiállí-
tani: ez a csepeli vasmű-képek pillanatnyi lezárásaként készült el, és erről
ugyancsak megjelent egy album is 2017-ben Random picture pannó avagy
l’art pour l’art festészet a véletlen birodalmában címmel. Eddig nem nagyon
mondtam el senkinek, hogy az első vasmű-képeket én bizony fokozatosan
átfestettem: időről-időre elővettem egy-egy képet, hogy javítsak rajta, de a
kompozíciók lassan elkezdtek absztrahálódni, mert sokkal jobban foglalkoz-
tatott adott esetben egy-egy fénysugár, vagy néhány önálló életre kelő frag-
mentum, mint maga az egész. E munka során aztán teljesen új képeket is
festettem. és hogy miért nevezem ezt a képsorozatot random-falnak? A meg-
nevezés abból a logikából ered, hogy ha elhelyezünk egy lakásban egy képet,
akkor az már nemcsak a kép önálló világa által jelenik meg, hanem a lakás
teljes egészének részeként is. Ahogy a tapéta, vagy egy bútordarab. Azt a vi-
zuális összhatást is gazdagítja a kép, amelyben élünk. Egy olyan együttest
szerettem volna létrehozni, amely egy vizuális hangulatot idéz, úgy, hogy
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egy négyzetes rendszerben jelenik meg a kilencven kép, és a közönségre
bízom a rendszeren belül az alakítást. A kilencven kép minden darabja leve-
hető, áthelyezhető, vagyis a befogadó által választott festői hatás vezérel-
hető és indukálható. Ez egy interaktív mű. 

Munkásságodban különleges szerepe van a könyveknek. Alkotói korsza-
kaidat, egy-egy tematikus műegyüttest nemcsak kiállításokon szerepeltetsz,
hanem könyvekkel is dokumentálsz. Ez tudatos törekvés, vagy csak így alakult? 

Napjainkban fantasztikus módon kitágultak a dokumentálási és nép-
szerűsítő lehetőségek, talán elég, ha csak az internetre hivatkozom.
Vannak művészek, akiknél a közvetítés, az állandó jelenlét már sokkal
fontosabb, mint maga az alkotómunka. Nekem az a szerencsém, hogy
én tervező grafikus is vagyok, vagyis egy ilyen művész-könyv megter-
vezése és megjelentetése eredendően szakmai feladat számomra, és
igen nagy kedvvel és különös gondossággal dolgozom a saját műveim
könyvbe-foglalásán. A kivitelezéssel is szerencsém volt és van: kitűnő
nyomdákkal – amelyekkel egy nyelvet beszélünk – dolgozhattam, mű-
ködhetek együtt. 

A szegedi kiállítással minden bizonnyal egyúttal egy korszak is lezárul
művészeti tevékenységedben. Mik a terveid, mivel foglalkozol majd
akkor, ha visszatérnek Szegedről a művek budapesti garázs-raktáradba,
és ezért egy kissé újra össze kell majd húznod magad? 

Művésztársaimtól tudom, hogy egy-egy ilyen, nagy kiállítás után min-
dig valamifajta kiüresedés érezhető az emberben, és bizony hosszabb
idő kell a munka újrakezdéséhez. Valószínűleg nekem is ezt kell majd
megélnem. De én már most is tele vagyok ötletekkel és tervekkel, nagyon sok
neon-objekt-elképzelésem van, és ezeket szeretném minél előbb megvaló-
sítani. 

Kétségbeesésre nincs semmi ok, fiatal ember vagy, végső soron előtted a ko-
rábban érkezett jövő.

*2018. január 25-én nyílt meg a szegedi REöK Palotában Hérics Nándor képzőművész gyűjteményes
kiállítása. A tárlat kapcsán 2017. decemberében a Long Music Production gondozásában portréfilm
készült a művészről budapesti műtermében, amelynek szerkesztő-rendezője Sebők György volt. 
Az alábbiakban a filmre rögzített beszélgetés szerkesztett változatát adjuk közre.
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84 szigorú

amióta a helyesírási sza-
bályzat az avantgarde szó
írásmódját avantgárdra
módosította, inkább az
andergrand-meghatáro-
zást érvényesítette mű-

ködésére. a kísérleti film műfajában utazott. évtizedekkel korábban volt már
egy vetítővásznat vetítő filmje, amely bár sikeres volt, mégsem keltett külö-
nösebb szakmai visszhangot. többre vágyott, és leforgatta a szigorúan csak
18 éven felülieknek című andergrand szuperprodukciót. a főcím lepergése
után az éjfekete, elnyújtott téglalap formátumú képmező jobb alsó sarkában
megjelent az élénkvörös színű hivatalos embléma: a szabályos kör alakú ka-
rikába foglalt 18-as szám. a konceptuális nézői feltételezések szerint ebben
az esetben az éjfekete mező megtekintése a korlátozott, csupán a 18 éven
felüliek számára ajánlott és megengedett, holott az alkotói (konceptuális)
szándék szerint maga az embléma a 18 éven felüli nézők megtekintési privi-
légiuma, a produkció lényegi üzenete. de ezek az értelmezési differenciák
tulajdonképpen mellékesek – a nézők egyébként is elmehetnek a büdös
francba, végső soron ez művészet, amihez semmi közük nincs –, mindenki
nyugodjon meg, elvégre húsz hosszú percig nézhető és nézendő az élénkvö-
rös embléma, és ezen idő alatt azért van némi idő a gondolkodásra, a variá-
ciók tüzetes számbavételére. húsz perc múltán aztán felvillan a gyors vége
felirat, felkapcsolják a világítást, kitárják az ajtókat, mindenki mehet isten
hírével a dolgára. persze azok a nézők, akik az utolsó képkockáig kitartottak
és nem hagyták el a vetítés közben a termet. a produkciónak nem volt túlsá-
gosan magas tetszési indexe a független filmesek fesztiválján sem, a sajtó-
bemutatón is csupán negyedház volt (a vetítés megkezdésekor). a jelen
sohasem ismeri fel a kor autentikus művészeti teljesítményeit, majd az utókor
megadja az elégtételt, nyugtatgatta magát. amikor azonban kezébe vette a
műsorújságot elképedt és rendkívül ideges lett: a szigorúan csak 18 éven fe-
lülieknek című filmjének besorolása nem kapott semmiféle korhatár-megje-
lölést, tehát így elvileg (és gyakorlatilag is) bárki megtekinthette, életkorától
függetlenül. akár egy óvodás csoport is jegyet válthatott a produkcióra. rek-
lamálni próbált a forgalmazó cégek központjában, ahol egy fásult hivatal-
noknak hosszan igyekezett elmagyarázni a problematikát, de ő láthatóan

Wehner Tibor
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nem értette, egyszerűen nem fogta fel, mi a baj. az a gubanc, kezdett bele
már harmadszor is, hogy a teljes megtekintési szabadság meghirdetésével a
forgalmazás a film lényegét semmisíti meg: a szigorúan csak 18 éven felüliek-
nek című kompozícióra valóban csak a szigorúan 18 éven felüliek vált-
hatnának jegyet. a hangsúlyt a kompozíció-szóra helyezte. na de hát
azért ezzel fokozzuk a nézettséget, így sokkal nagyobb az esély, hogy
többen váltanak jegyet a filmre, védekezett a hivatalnok. lássa be, fűzte még
hozzá nem túl meggyőzően. elnézte ezt a vén jampit, akinek a hátul copfba
fogott, dús, hosszú hajjal koronázott feje éles ellentétben volt a neobarokk
íróasztalával, amelyen kínos rend uralkodott, a tükörfényes asztalla-
pon csak tömpe, zsíros ujjainak lenyomatai éktelenkedtek az ellen-
fényben. felállt, két kézzel megragadta a hivatalnok varkocsát, és
lendületes, erős mozdulatokkal négyszer vagy ötször beleverte az író-
asztalba a nagy, busa fejét. az ajtó melletti szögről leakasztotta a kul-
csot és kiment a hosszú folyosó végén nyíló szolgálati vécébe. lemosta
tenyeréről a vért – nem nagyon tudta megmagyarázni, hogy az arc sé-
rülései kapcsán (jack nicholson-féle orrbetörés) hogyan és miért lett
véres a fickó tarkójánál tartott keze –, és amikor visszavitte a kulcsot,
kissé meglepődött, hogy az íróasztal mögött már egy egészen más
fazon ül. fiatal volt és előzékenyen vagy tüntetőn vigyorgott, előtte
az asztalon nagy kupacban parókák tornyosultak. egy pillanatra 
megingott, hogy neki is elmagyarázza a helyzetet, de aztán inkább ki-
fordult az ajtón. céltalan ődöngés helyett úgy döntött, hogy új inspi-
rációkra vágyva keres egy biliárd-snooker szalont (mindig komoly
kielégülést okozott egy-egy jól irányzott széfti-lökés), ám amikor
végre nagy nehezen megtalálta a lepukkant játéktermet – persze ez
is alagsorban volt –, mégsem ment be. 
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állati vágyak

mindig mindent alaposan és szisztematikusan eltervezett. már az alsó tago-
zatos tanulmányai során megtanulta, hogy az különbözteti meg az
embert az állattól, hogy az emberek tudatosak, terveket, célokat fo-
galmaznak meg, amelyeket megvalósítanak, vagy legalábbis megkí-

sérlik a megvalósításukat. a kézenfekvőnek látszó következtetésekkel és ta-
nulságokkal szemben azt vallotta, hogy az állatoknak mégiscsak jobb, mint
az embereknek, ugyanis a terveit a legritkább esetekben sikerült beváltania,
a céljai sorra meghiúsultak. ilyenkor általában azt a megoldást (?) választotta,
hogy új tervet dolgozott ki, vagy új célt jelölt meg, és kezdődhetett minden
elölről. általában a körülmények és a szereplők voltak a realizálás megaka-
dályozói, önmagát csak a legritkább esetben minősíthette hibásnak. e helyzet
egyenes következménye volt, hogy egyre kisebb és jelentéktelenebb igényei
és elképzelései voltak. már nem foglalkozott a távlatokkal és a nagy, világ-
megváltó és világrengető koncepciókkal (az éhínség felszámolása, az erőszak
száműzése szelídséggel, a gazdagság és a szegénység közötti különbségek
megszüntetése a gazdagok szegényekké tételével stb.). arra vágyott, hogy
kilépve az utcára akadálytalanul juthasson el a temetőig és vissza, és közben
ne inzultálják, ne zaklassák, ne verjék meg és ne rabolják ki. legtöbbször
már az első saroktól vissza kellett fordulnia a fenyegetések miatt. amikor
újra próbálkozott, akkor már nem is a temető, hanem csak az első sarok volt
a cél, de próbálkozását ekkor sem koronázta siker: gyilkossági helyszínelők
kordonába botlott, s a kihúzott műanyagszalag mentén posztoló barátság-
talan rendőr a gumibotjával fenyegetőzve zavarta vissza. a világ végtelen
gonoszsága miatt nem lehetek ember, vonta meg tehetetlenségében a keserű
konzekvenciát, és amikor a rendőr egy pillanatra elfordult, négykézlábra
ereszkedett, hogy legalább a látszószögben, a dolgok szemléletmódjában
azonosulhasson valamiképpen a kutyákkal. bal lábát az égnek emelve egy
fa-levizelési imitációt is előadott, de az ütött-kopott furgonnal érkező, ke-
zükben hurkokkal hadonászó sintérek ügyet sem vetettek rá, szabadon kó-
szálhatott a gyilkossági helyszín melletti elvadult park még a hatósági em-
berek előtt ismeretlen hullákat rejtő bokrai között. ekkor ért meg benne az a
felismerés, hogy ha állatként is, de tulajdonképpen végre korlátlanul valóra
válthatja elképzeléseit, beteljesítheti régi vágyait. 
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mettlachi

egyszer csak arra vágyott, hogy a korábban normálisnak tűnő társaihoz ha-
sonlóan őt is bolondnak nézzék, ezért ördögi ötletet agyalt ki: min-
tegy a kor karikatúráját megrajzolandó parkolási díjat kér az ácsorgó
gyalogosoktól. keresett a városban egy olyan, forgalmasabb térséget,
ahol volt miért megállni, meg közlekedési csomópont lévén találkozási hely-
ként is működött, és akcióba lépett. az akció során, az első fázisban még
rendkívül udvariasan intézkedett, de fellépése ekkor is roppant határozott
és ellentmondást nem tűrő volt. bocsánat, hogy megzavarom, de nem
látom a cédulát, befizette a parkolási díjat? persze a megszólítottak
először nem nagyon értették a dolgot, de amikor kissé szigorúbbra
váltott, akkor mindenféle kifogásokat kezdtek keresni: én nem is au-
tóval jöttem, csak egy pillanatra álltam meg, megyek is tovább, vagy
egyszerűen csak hazudtak: elnézést, én fizettem, csak elvesztettem a
bilétámat. na ilyenkor aztán megemelte a hangját, elmagyarázta,
hogy ehhez az egészhez az autóknak semmi köze nincs, sőt pontosan
ellenkezőleg – ezt a fordulatot: pontosan ellenkezőleg, nagyon ked-
velte –, és nyomatékosan felhívta a figyelmet arra, hogy a pótdíj nem
éppen olcsó mulatság, amit tovább tetéz a hivatalos személy megté-
vesztésének szándéka. amikor az ügyfél megtörni látszott – a kapcso-
lat ezen fázisában már ügyfélként tekintett a delikvensre –, akkor még
arra is emlékeztette, hogy előfordult már, hogy valakit a sorozatos
parkolási fizetési mulasztások miatt hosszabb időre bebörtönöztek.
és még ironikus toldalékként hozzáfűzte: ott aztán kedvére ücsörög-
hetett a bliccelő ácsorgó. ez hatott: vagy sietve továbbálltak, vagy fi-
zettek. a tarifát az öltözet és az életkor alapján becsülte meg, de
mindig méltányos volt: a percdíj átlaga nyolc forint volt. a gurulós bő-
röndösökre és a kézikocsit húzókra különös kéjjel vadászott, itt alkalmazhatta
az emelt díjat, amelyhez mindig hozzáfűzte még: plusz áfa. (tetemes költség
volt a rezsi: egy oldaltáskát is be kellett szereznie, benne az egyik gyermek-
társasjátékhoz rendszeresített számlatömbbel, amelyhez sajnos mindig a tel-
jes játékot meg kellett vásárolnia.) nem volt bocsánat, ha csak egy pillanatra
is megálltak, azonnal lecsapott. amikor az egyik kekeckedő kézikocsis – aki
már vagy egy fél órája várt valakire vagy valamire a téren – megkérdezte,
hogy ugyan milyen alapon szedi maga itt a pénzt, akkor csak annyit mondott,
hogy approximative. ez bevált, a kézikocsis vonakodva bár, de fizetett. es-
ténként a sarki bisztróban vert seggére a szerénynek mondható bevételnek,
harapott valamit és annyi fröccsöt ivott meg, amennyire a pénze futotta.
egyik este, amikor belépett, rögtön kiszúrta, hogy a vendégek között ott 
üldögél az a bőröndös fószer is, akit néhány órával korábban súlyosan 
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megbírságolt. semleges, sőt, ellenséges terület lévén lélekben felkészült
arra, hogy akár fizikai erőszakra is sor kerül, de aztán letelepedett ügyfele
mellé, és bensőséges beszélgetésbe elegyedtek egymással. már-már arra gya-

nakodott, hogy ezt az egész parkolási-díj-bírság-ügyet beszélgető-
társa teljesen elfelejtette – a társalgás a manipulált focieredményekről
és az ezek által keltett jogos felháborodásról folyt –, amikor egyszer

csak megkérdezte: na de mit jelent az, hogy approximatíve? elbizonytalano-
dott. felállt, zavarában azt motyogta, hogy hoz még két fröccsöt, de a pult
helyett a mellékhelyiség felé vette az irányt, ahol a szellőzőablakon át – mint
az unalmas maffia-filmek kisstílűnek tűnő, de az igazságot végül csak-csak
leleplező spiclijei – kipréselte magát a hátsó udvarra, és innen már gyerek-
játék volt eljutnia az autóbusz-pályaudvarra. egy másik városba szeretett
volna elutazni, de nem maradt pénze a jegy megvásárlására. letelepedett a
késő estére kiürült, teljesen néptelen váróteremben, ahol a sötét és világo-
sabb kőlapokkal kirakott mettlachi padlózatot bámulva arra gondolt, hogy
milyen nagyszerű, látványos sakkversenyeket lehetne itt rendezni, egyszerre
több „asztalnál”. akár egy nagymester szimultán partit is játszhatna. az ötlet
realizálásával fellendíthetné ennek a piszkos kis városnak az idegenforgal-
mát. álmodozásában már a kupát adta át a rendezőség nevében a sakkverseny
győztesének, amikor takarító felszerelésüket egy-egy kis kerekekre szerelt
állványon maguk után húzó, kigyúrt alakok léptek a váróterembe, és igencsak
lassú mozdulatokkal felmosták a mocskos, már-már egységesen szürkének
tűnő kövezetet. a három alak megjelenése és mozgáskultúrája éles ellentét-
ben volt foglalkozásukkal, illetve tevékenységükkel. érzéketlenek a nüan-
szokra, gondolta. amikor az egyik tagbaszakadt takarító ahhoz a padhoz ért,
ahol ült, barátságtalanul rámordult: húzza fel a lábát, de ő nem mozdult.
ekkor mindhárman köré gyűltek. letépték a válláról oldaltáskáját, a tartalmát
a szemétgyűjtőbe szórták, majd az egyik pad alá hajították és ahogy jöttek,
lassan elvonultak. önkéntelenül is összekuporodott, felhúzott lábakkal ült a
padja körül észrevehetetlenül piszkosan maradt kövezet fölött az első, utasok
nélküli hajnali járat elindulásáig.  
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műhalott

nem volt könnyű megszerezni az információkat – végül egy gyorséttermi be-
szélgetés közben elcsípett értesülésre hagyatkozott – hol és mikor van
a felvétel: katasztrófavédelmi gyakorlatok rendezése során alkalma-
zott műhalottnak jelentkezett. a felvételi ügyintéző persze kereszt-
kérdésekkel bombázta. azt tudakolta, hogy vállalt-e már hasonló munkát –
a munka szót külön kihangsúlyozta –, és arra volt kíváncsi, hogy nyitott
szemű és szájú halottszínlelésre, illetve meredésre is vállalkozna, vagy csak
egyszerű kinyúlásra. még sohasem próbálta, de a meredést válasz-
totta, mert az a póz némiképp többet fizetett. nem volt sok jelentkező,
de úgy érezte, nemcsak ezért kapta meg a megbízást: bizonyára meg-
győző volt az elszántsága. úgy számolt, hogy egyetlen napos műha-
lotti munkával megkereshet annyit, hogy életfunkcióit – és a nyugodt
szemlélődést – csaknem egy hétig (ha szerény színvonalon is) de biz-
tosíthatja. minden élőlényt elpusztító, külsérelmi nyomokat nem
hagyó vegyi támadás halottjaként tekintetét valamilyen távoli pontra
függesztve, mozdulatlanul kellett feküdnie egy lerobbant gyárépület
huzatos kapuzata mellett, és addig sem moccanhatott meg, ameddig
a narancssárga védőruhába öltözött, plexisisakos mentőegység-részt-
vevők órákig késlekedtek, mert a katasztrófa sújtotta területet auto-
mata mozgó kamerák pásztázták, a történésekről videó felvétel
készült. próbált úgy elhelyezkedni, hogy legalább a pislogását ne rög-
zíthessék. már fájt az oldala, az egyik karja teljesen elzsibbadt, amikor
végre mozgolódás támadt. egy kezében megafont tartó figura tűnt
fel, lassan körbejárt a terepen, de a teljesen zárt védősisak miatt
rendre hiába emelete arca elé a hangosító szerkezetet, nem tudott ki-
hirdetni semmit sem. ezt a dolgot azért még tökéletesíteni kellene,
gondolta. miután a működése nyomán támadt hatalmas kommunikációs űrt
maga után hagyva a megafonos elvonult, kisvártatva megjelentek a hordá-
gyasok is, de vele nem törődtek: a műsebesülteket hordták ki a gyárépületből,
kezeltjeiket paradicsomlével festett, átvérzett kötésekkel tolták be a mentő-
autókba, majd éktelen szirénázással elhajtottak. minden begyakorlottan,
fennakadások nélkül, a pánik legkisebb jele nélkül működött. amikor a nyol-
cadik vagy kilencedik fordulóval is végeztek arra gondolt, hogy a sebesültek
után most már a halottakra is sor kerül, de nem így történt: teljesen kiürült
a gyárépületet körülvevő térség, senki és semmi nem mozdult. ezek talán azt
hihették, hogy ő valójában is meghalt, töprengett, de abban reménykedett,
hogy bizonyára közölték volna, ha a szándékosan elfelejtett halott szerepét
osztják rá. nem talált logikus magyarázatot arra a súlyos problémára, hogy
egy ilyen nagyszabású gyakorlatot hogy lehet megrendezni hullaszállítók
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nélkül. amikor beesteledett felkászálódott, leporolta a ruháját, laza torna-
gyakorlatokat végzett (közben egy-két félreérthetetlen kézmozdulattal be-
intett a kameráknak), és elindult a telep bejárata felé. a portásfülke – ahol

a felvételi beszélgetés zajlott – zárva volt, a cégtáblának – emlékezett,
hogy befelé jövet még ott volt a fülke ablaka fölött egy furcsa embléma
– nyoma veszett. elbotorkált a gyorsétteremig, ahol a tippet kapta,

de a közönség és a személyzet is teljesen kicserélődött, egyetlen ismerős
arcot sem fedezett fel. próbált szóba elegyedni az egyik magányosan ülő, me-
reven maga elé néző alakkal, de mintha a falnak beszélt volna. már indulni
készült, az utolsó pohár italát kérte ki a pultnál, amikor két hivatalnokszerű
fickó a színlelésről kezdett pusmogni mellette. a mentőalakulat ruhájához
hasonló színű nyakkendőt viseltek, és már korábban is feltűnt, hogy a fekete
öltönyeikkel igencsak kiríttak a szakadt öltözetű vendégek tarka összképéből.
az egyik azt bizonygatta, hogy a szituációtól függ, a másik meg újra meg újra
csak annyit mondott: én akkor is szigorúan büntetném. próbálta úgy figyelni
őket, ahogy műhalottként meredt a világba egész nap, de nem vették fel vele
a szemkontaktust. konkrétum nem hangzott el, a katasztrófavédelem szóba
se került. ekkor komoly kétely merült fel az egyre nagyobb tanácstalansággal
és zavarral vegyített gondolatai között: na de miért kell, és mitől kell a ka-
tasztrófát megvédeni? meglehet, hogy itt van a kutya elásva, merengett, de
nem tudta megfejteni a furcsa fogalomhasználat rejtélyét. köpött egyet és
az ajtó felé indulva foghegyről odavetette az öltönyösöknek: kint megvárom
magukat. a gyorsétterem előtt csodálkozva látta, ahogy egy nagy, fekete –
oldalablakait is vastag, rojtos fekete függöny takarta, a rojtok sora ütemesen
himbálózott – csillogó furgon suhant el szirénázva a telep felé. hiába intege-
tett, nem vették fel. később úgy ítélte meg, hogy mintegy megkoronázta a nap-
ját, hogy hiába toporgott a bejárat előtt órákon át: az „éjjel-nappalos”
gyorsétterem – ezzel is jól átvertek mindenkit –már régen lehúzta a rolót, a ta-
karítók is hazamentek, de az öltönyösök még mindig nem jöttek ki.
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garázsmenet

kiment a garázsba, beült az autóba, utazott. hol hosszabb, hol rövidebb
ideig, de minden nap utazott. a kocsi már réges-régen használhatat-
lan volt, a gumik leeresztve, a benzintank üres, az akku lemerült, az
ablaktörlők mozdulatlanok. az egyetlen még működő alkatrész, a jobb
oldali ajtó ablakemelője volt: viszonylag könnyen le lehetett ereszteni, és
aztán fel is lehetett húzni a koszos üvegtáblát. mindez egyáltalán nem za-
varta, amiként az sem, hogy az egykor automata, távirányítással működtet-
hető garázsajtó is mozdíthatatlan volt, és ezért utazásai során csak
egy rozsdás vaslemezt látott a szélvédőn keresztül, ha egy kicsit meg-
dörzsölte az üveget, hogy kilásson. (ha az a vaslemez mesélni tudna,
gondolta néha.) amikor hosszabb úton volt, néha félrehúzódott, le-
parkolt – óvatosságból bekapcsolta a működésképtelen elakadásjelzőt
is –, leeresztette a jobb oldali ablakot, és miután friss tengerparti le-
vegővel telt meg a kocsiszekrény, nagy, mély és hangos szippantásokat
hallatva indult tovább. csak néha lépte át a megengedett sebesség-
korlátot. ha teljes nyugalomra vágyott, akkor a hátsó ülésen foglalt
helyet, és foghegyről egy-egy utasítást adott a sofőrnek, aki felszólí-
tásaira meglehetősen idegesen reagált, így azonnal oda is lett az oly
hőn vágyott nyugalma. ilyenkor gyorsan visszafordultak és a legrövi-
debb úton visszatértek a garázsba. az egyik nap (kis bűntudatot ér-
zett, hogy ezt az általa igencsak gyűlölt nyelvi fordulatot használja)
az autóba szállva furcsa dologra lett figyelmes: az ablaktörlő alá valaki
egy piros színű figyelmeztető cédulát helyezett, amely arra emlékez-
tette, hogy a parkolási díjat elfelejtette kiegyenlíteni, és ezáltal tilos-
ban parkolt és ezért megbírságolták. a logikai lánc ezúttal is nehezen
állt össze, de azért próbálta rekonstruálni, hogy az adott időpontban
járt-e az adott helyen, ám miután utazásairól nem vezetett semmiféle nyil-
vántartást, nem tudott érveket, vagy ellenérveket felhozni az ügyben való
érintettsége mellett vagy érintettségével szemben. mindettől függetlenül
úgy emlékezett, hogy egyetlen, súlyos emléknyomokat hagyó esettől elte-
kintve városi környezetben soha nem várakozott a kocsival – mindig csak a
városhatárokon túl, valamelyest zavartalannak tűnő természeti környezet-
ben, főként a tengerparton állította le a motort –, ezért azonnal eldöntötte,
hogy a bírságot erre az első felszólításra nem fizeti be, és ezzel újabb lépésre
kényszeríti a bírságolókat. és később is lesz még egy-két kiszámíthatatlan,
meglepő lépése ebben az ügyben. már régen nagyon bosszantotta, hogy
nemcsak azért kell mélyen a pénztárcájába nyúlnia, hogy autókázhasson,
hanem azért is, ha megáll, illetve ha megállna, és szemernyit sem élvezi az
autózás örömeit. egy elméletet is gyártott: ha megáll, akkor arra késztetik
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aljas trükkjeikkel, hogy autózzon, és ha autózik, akkor meg sunyi kényszere-
ikkel arra ösztönzik, hogy megálljon. és ennek nincs vége sohasem, az elin-
dulások és megállások sötét, nyomasztó aktusai árnyékolják be az életet és

fosztják meg az embereket javaiktól. (nem is beszélve arról, hogy ez-
által a forgalom mindezen ármánykodások közepette már-már elvisel-
hetetlenné nő.) a parkolási bírság-okozta megrázkódtatásai még el

sem csitultak teljesen, amikor újabb hosszú útra indult. alig hagyták el a
város utolsó házait, amikor defektet kaptak. (épp a napokban érdeklődött a
sofőrtől a gumik állapotát illetően, de ő megnyugtatta, hogy minden teljesen
rendben van, „még meglehetősen keveset futottak”. hát úgy látszik, mégsem
futottak keveset.) a pilóta gyakorlott mozdulatokkal dobta le a zakóját, hogy
hozzákezdhessen a kerékcseréhez. felnyitva a csomagtartót szokatlanul
hosszú ideig matatott a kocsi mögött, majd zavartan kitárta a hátsó ajtót,
és rezignáltan bejelentette, hogy egy hulla van a csomagtartóban. megle-
pettségét leplezve csak annyit kérdezett: mint a gengszterfilmekben? mint
a gengszterfilmekben, ismételte meg a sofőr. hát akkor itt a fuvar vége, és
ha ez egy gengszterfilm, akkor a hulla eltüntetése a sofőr feladata, vonta
meg a konzekvenciát. kiszállt, és elindult gyalog a város felé. visszatérése
után kissé tanácstalanul, hosszan álldogált az üressége miatt vártatlanul oly
tágassá vált garázsban és azon tűnődött, hogy meg kellett volna megkérdez-
nie a sofőrtől, hogy a hullán észrevette-e a parkolóőr-karszalagot, bár ezt ő
is ellenőrizhette volna, mielőtt otthagyta a defektes kocsit. miután nem tudta
felidézni váratlanul megszakadt, rövid utazásának számos más részletét sem,
és nem lelte meg az összefüggést a parkolási bírság és a csomagtartóban
fekvő hulla között – más, említésre érdemes esemény meg nem történt az el-
múlt napokban –, kissé bosszúsan visszavonult az üres garázsból. az utazási
lehetőségeitől való váratlan megfosztottság érzete ösztönözhette arra, hogy
bekapcsolja a televíziót – erre az utóbbi években nem nagyon került sor,
vagy ahogy önnön magatartását minősítette: erre már régen nem veteme-
dett –, és miközben egy unalmas, a politika és a művészet kapcsolatát
elemző kerekasztal-beszélgetés szereplőit bámulta a társalgás menetének
vagy értelmének legcsekélyebb kontrollja nélkül, arra gondolt, hogy ezután
mit fog kezdeni azzal a kísértéssel, amely belépve a garázsba arra indítja,
hogy utazását a csomagtartó felnyitásával kezdje? ez a probléma olyannyira
lekötötte a figyelmét, hogy különösebben nem lepődött meg azon sem, hogy
a televíziós beszélgetés egyik élénken gesztikuláló, filmkritikusként fellépő
szereplőjében a sofőrre ismert. a csomagtartó-komplexussal kapcsolatos
aggályoskodása azonban feleslegesnek, vagy inkább hiábavalónak bizo-
nyult, mert másnap a szobájából a garázsba vezető folyosóra nyíló ajtót
zárva találta.
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életemnek volt egy pontja amikor dél-amerikába vágytam semmi különös
előzmény talán csak a brazil foci ami a vágyaknak beágyaz meg sanpaulo kör-
nyékén állítólag valamilyen rokon ki
úgy híresztelték a kelleténél kissé aktívabb volt a háborús vonalon itt kever-
hetnék bele egy kis holokausztot is mint olykor az orbitális sikerre vágyó
szakma ám az idézett mendemondáknak nincs semmilyen alapja s különben
is a tragédiákkal sosem játszunk empátiával viszont telítve érzelmes magá-
nyunk ennyit tehetek de jöjjenek most azok az izgalmas hetek mikor az írók-
nak ajzott titkára fiatal ösztöndíjasokat keresett dél-amerikába mitől
megmozdult bennem az örök latin nosztalgia a memoriterek emlékéből majd-
nem lelkesen váltottam a spanyol magán suliba furcsa módon leginkább pe-
ruba vágyva sombrerókról és rejtelmes hegyekről zengett egy ideig a versek
délutánja és bár a kispolgári lét túl merész ötlet egy ilyen kalandra a szét-
szakítottság áthidalására már terveket szövögetett a család apraja s nagyja
mikor a hírekben bemondták ott a baloldal kegyetlenül le van géppuskázva s
nincs igény hamis eszmék importjára mert idegen
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néha eszembe jut a kerülőutak furcsa logikája no nem konkrétan megfogha-
tóan mikor a város tisztább levegőre vágyva a zsúfolt forgalmat utcáiról el-
kanyarítja vagy mikor egy megkerülős csellel a bamba védő mellett a gyors
lábú csatár önmagát futtatja inkább az amelyik a stílusba és az intelligenciába
beleégve hol sokszor a szituációnak támad komoly szemérmes nehezéke be-
tegágyaknál önfeláldozó jóságban lepleződve olykor még ímmel-ámmal ha
nem is gyakori sikerrel a kanyarokat ráhúzva egy flörtre ami az etikai skálán
ide-oda táncol belülről föltoluló vágya ha első körben a szemérmetlen lopá-
sokra rászól kényszerítve az alanyt valamilyen torz utóvédharcra ha a sze-
génység éhe hajtja vagy a hatalom következményt nem ismerő csábítása némi
képmutatással globális tarhára netán békésebb esetekben amikor megszólal
a pedagógiai szándék és az ambíciókat le nem törve gátlásos kritikai hang
lesz a tanáré ahogy egykor áldott emlékű irodalmár barátom a műhelyben
félszegen a dilettáns verseket megkerülve a tágasabb kitárulkozásról motyo-
gott és amiatt legközelebb roppant kebleit kitárva jelent meg az amazon 
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kis helybeli váteszként már évtizedekkel ezelőtt versbe mondtam hogy nem-
sokára csekkekből titkos számkódokból és adózásból fog állni a világ leg-
alábbis ez a lélektelenül zakatoló verkli miként rozsda a vasat morzsolja majd
szét az erkölcs szebbik oldalát s termi meg gazdagodva a gengsztere-
ket utóbbira persze még csak sejtésekből kezdett szövődni némi ér-
zelmi egyveleg a természetes közgazdasági mutatókkal nem számolva
s nem sejtve milyen új eszméket lök ki magából a felbőszült agora va-
lahol a szétkent liberális eszmények és a szemérmetlen zsarnoki mu-
tatókkal emelt statisztikák között amelyben hatalommal és esztelen
vagyonosodással lőnek a megbomlott ösztönök amíg csak szánal-
massá nem válnak bennünk a szentimentálisan feltett érdekek melye-
ken lassan megtelepednek a tehénen a gatya ősi képzetek s rutinná
válnak az új eszközök a költeményből a táj ahogy egykor váratlanul
jött már rég elköltözött a sorsát valami különös absztrakcióra hagyva
s bár belőlem is kezd kikopni a kényszeredetten betanult kódok nagyja
a ritmusuk marad az elfeledett kapunyitón ujjamat hagyva a nyitást
maga lezongorázza

Ú
j Forrás 2018/4 –

Aczél Géza: (szino)líra
torzószótár

95

ufo18_4.qxp_Layout 1  13/03/18  08:55  Page 95



Folyóiratunk a 
NEMZETI KULTURÁLIS ALAPPRoGRAM és az EMBERI ERőFoRRÁSoK MINISZTéRIUMA 
anyagi támogatásával jelenik meg. 
Terjeszti a Budapesti, a Nemzeti és a Vidéki HIRKER RT. 
és alternatív terjesztők

Szerkesztők
JÁSZ ATTILA – Csendes Toll (főszerkesztő, kiadóvezető)
PAPP MÁTé (költészet rovat: mahbija@gmail.com, Zene online rovat)
REICHERT GÁBoR (kritika rovat: reichertgabor87@gmail.com )
SZéNÁSI ZoLTÁN (főszerkesztő-helyettes, felelős szerkesztő, próza rovat: szenazol@gmail.com)
SZűCS BALÁZS PéTER (Füstjelek online rovat)

Lapterv és műszaki szerkesztés
SELLyEI TAMÁS oTTó

Munkatársak
ACSAI RoLAND
BUCSI-KoVÁCS ANIKó
MURÁNyI SÁNDoR oLIVéR
TURI MÁRToN
PoGRÁNyI PéTER

Tiszteletbeli munkatársak
BUJI FERENC
CSEKE ÁKoS
MoNoSToRI IMRE
MUZSNAy ÁKoS
VASADI PéTER

ÚJ FoRRÁS
IRoDALMI, MűVéSZETI éS TÁRSADALMI FoLyóIRAT
ALAPíTó A KoMÁRoM-ESZTERGoM MEGyEI öNKoRMÁNyZAT
JóZSEF ATTILA MEGyEI KöNyVTÁRA

Megjelenik évente tízszer
Alapítva ezerkilencszázhatvankilencben
Alapító főszerkesztő: PAyER ISTVÁN

Szerkesztőség: 2836 Baj-Szőlőhegy 2722/4
E-mail: jasz.attila@ujforras.hu. Interneten olvasható: www.ujforras.hu
Előfizethető az Új Forrás szerkesztőségi címén. Előfizetési díj egy évre 5000 Ft.
ISSN 0133-5332
Kiadja a József Attila Megyei Könyvtár. A kiadásért felel: Új Forrás Kiadó Nonprofit Kft.
Készült a Sollers Kft. nyomdájában Tatán.

ufo18_4.qxp_Layout 1  13/03/18  08:55  Page 96


	003-005
	007-008
	009-020
	022
	023
	024
	026-028
	029-033
	034-037
	038-043
	045-053
	054-055
	056-057
	058
	059-063
	064-068
	069-070
	071-072
	074-075
	077-083
	084-092
	093-095

