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3David Huerta*

A FÉRFI APJA A G yEREK

Nem tudom, hol keresselek magamban,
a gyermeket, aki voltam:
tíz körömmel vájkálva
az emlékezetben,
vagy alkalmi kuruzslásokkal,
melyekben nem hiszek.

Elvesztél. Nem önmagadnak,
csak nekem. Mégis te vagyok,
mondják, akik talán jobban ismernek engem,
mint én magamat, vagy te engem.

Életem során megvolt
a magad hosszú,
a végtelen játszadozás határáig tartó ideje.

Tudom, úgy játszottál, ahogy most én játszom:
de ebből nem következik, hogy találkozunk.
Az ismétlésed vagyok – de csak a játék
megcsappant igézetében, naivságaiban és vétkeiben.

William Wordsworth állítja,
hogy az apám vagy**:
fura játékot játszik
az évekkel, a korszakokkal
és a genetikával.
Apám zsigerileg,
biológiailag más volt,
és már halott. Te élsz.
Lüktető árnyként
kétségtelenül bennem élsz.
De én nem ismerem ezt a „belsőt”.
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4 Amikor e belsőt tanulmányozom, aki vagyok,
csak egy halom alig megkülönböztethető
kiforratlanságot találok.
Pedig jelen vagy,
alig érezhetően és láthatatlanul.

Jöjj közelebb!
Néha azt gondolom,
szándékosan maradsz távol,
nehogy megöljelek. Vagy
érthetetlen rejtőzködő szándékodban
ügyesen kitérsz előlem.
Aztán azt hiszem, nem félsz tőlem –
ahogy az árny sem fél a testtől,
melyről a falra vetül.

Lehet, hogy mindig itt leledzel,
és szent formája vagy
egy kozmikus tudatlanságnak,
melynek gyötörnie kell engem.
Talán mégis valószínűbb,
hogy egy látnok
mély bölcsességével rendelkezel.

De tudom, irtózol
az efféle nagy szavaktól,
talán mert nem ismered őket, 
vagy ők nem ismernek téged.

Sok egyéb mellett, meg tudom érteni,
hogy pontosan ez vagy:
a nagy szavak nem ismerete.

Egyelőre beérem
távolléteddel, illetve
módszeres rejtőzködéseddel. Eközben
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álmaimban csacska dalaid dudorászom,
és ébren, szabálytalan sorokban,
megpróbálom komoly játékban
elhelyezni őket,
ez a másik véglet.

*David Huerta (sz. 1949) mexikói költő, esszéista, műfordító, az octavio Paz utáni nemzedék kie-
melkedő alakja. Guggenheim-, Moreno Toscano-, Pellicer-, és Villarrutia-díjas. Költészetéből több
– köztük angol, finn, francia és lengyel – nyelven jelentek meg fordítások.

**William Wordsworth

A SZIVÁRVÁNy
Ha fenn a szivárvány ragyog,

megdobban a szívem:
így volt, hogy kezdtem éltemet,
így van most, hogy év évre megy,
így legyen mindig, s meghalok

inkább, ha nem!
A férfi apja a gyerek;
hadd fűzze hát napjaimat
egymáshoz a természet-áhítat.

(Fordította: Kálnoky László)

5
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6 FoHÁSZ

Uram, őrizd meg e pillanatot.
Nincs benne semmi elmés
vagy csodás, csupán
egy lélegzetnyi öröklét,
egy rezdülésnyi megváltás.
Sok más pillanathoz hasonlít...
De most itt van köztünk,
és kikerekedik,
mint a nap sárga sugara
vagy a pirosló citrancsok – és finom,
mint a tenger, a szeretett kezek,
az illata, mint egy párizsi utcáé,
ahol boldogok voltunk. Őrizd meg
az emlékezetben, vagy mentsd át
a félszeg fénybe,
mely alig érinti e papírlapot.
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HANGVÉTEL

Kásás zagyvalék
a rádióból
az autó kósza félhomályában;
hangok mocsara,
melyben a fül keresője
alig tud megmoccanni.
Hirtelen dalra fakad egy nő,
és éneke sajátosságaival
elűzi az értelmezés gondjait.
Hogyan csinálja? Mivel
lazítja, oldja meg a nyelveket,
indítja meg a világot – méghozzá
egyszerre bájosan
és megrendítően?
Az autó
zenétől átszellemülve
lép be az éjszakába.

(Fordította: Szilágyi Mihály)

7
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8

KÉT NAPLÓRÉSZLET

Közeledik a hetvenöt

Ha szeretsz valakit, jó érzés mellette ébredni, vagy figyelni, milyen békésen
alszik. Nem kell tartanod semmitől, hogy kihallgatja az álmodat, számára az
álmod nem titok. Múltkor panaszlevelet írtam egy ismerősöm ellen, és na-
gyon boldog voltam, mikor felébredtem, mert kiderült, hogy erről szó sincs.
Az is jó jel, ha valaki belép az álmodba. Jeruzsálemben naponta hatkor éb-
redtem, a kávét és a joghurtot az ágyba hozták Hádász és Ruth. Többnyire
két pohár joghurt érkezett, egyet visszatettünk a hűtőszekrénybe. Az orvos-
ságot is a számba tették, illetve ejtették, dobták, amíg nem kértem, hogy las-
san tegyék a számba. Sajnálom, hogy nem hoztam el a bougainvilleát, amit
tőlük ajándékba kaptam. Sajnáltam megfosztani a virágot születési helyétől,
Jeruzsálemtől. Milyen színű volt? Narancsvörös.

Uri Asaf
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A lodzi napló

Van jó múlt és van rossz múlt. Erre mondják: rossz vagy szép múltja volt. Vagy
azt is mondják: szép jövőt jósoltak neki. Nem lehet választani, a múl-
tat és a jövőt ránk szabták, akkor, és abban a pillanatban, amikor
anyánk megszült minket. A rossz múlt elől meg lehet menekülni, vagy
meg lehet menteni valakit, felnőttet, gyereket. Például azzal, hogy jó időben
hozzuk őket a világra. Akik 1945 után születtek, szerencsés helyzetben van-
nak, mert jó múltjuk lett. (Ezt 2017-ben mondom, kellő tapasztalattal). oskar
Rosenfeld számára és azoknak, akik hozzá hasonlóan 1880 körül szü-
lettek, rossz jövőt jósoltak. Ez igaz? A múltjukat is elég rettenetesnek
tartom. oskar Rosenfeld naplót vezetett a lodzi gettóban. A múltjából
merítek, és magam elé terítem: - részlet:

“Láttál-e már embert, röviddel azelőtt, hogy éhen hal? A lábai
tartják, lapos gyomor, horpadt halánték, a jobb és a bal, sárgásfehér
bőrszín. Szédül, a bot ellenére összeesik a lépcsőn. Azonnal hoznak
neki egy kevés levest. Még tíz órája van, és már túl késő. Meghal, véget
ér, ...sóhajjal az ajkán. Minden nap egy tucat, az utcán, a nyitott ab-
lakok mögött. Ruhákba csavarva, a fagyos hideg miatt.”

Mit ér annak a szellemessége, akit nem visznek a látható, közeli
időben a bitófa alá? Nem annyit, mint oskar Rosenfeld naplója. Ezért
rázott meg oskar Rosenfeld lodzi naplója. És ezért érdektelen Houlle-
beck és B.Levy disputája.

Ú
j Forrás 2018/3 –

Uri Asaf prózái

9
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A SZERZŐ
Felköhögtem a múltat. És akkor az agyam kiadott két szót, melyekről

anyám említése nyomán tudom, hogy ezek az első kimondott szavak kétéves
koromból. Hangzásuk ivrit (mai héber), utólag kimutatható jelentés nélkül:
pántán—támpulán. Vajon köhögéssel élesedik az emlékezet? Éles és egy-
szerre sikamlós, mint a hal teste. Miféle szavak kerülhetnek még elő? A nát-
hám nem múlik. Eközben több időm van magamban halászni. Meddig? Hát,
nem tudom. 

A szerző hamarosan meghal, és amikor a ravatalozó terembe kerül,
abban a melengető tudatban viseli el a testére terített imasálat, hogy vég-
eredményben jó író volt. Ezek az utolsó percei. Pontosabban, az utolsó utá-
niak. A kimondhatatlan szavaké. A végső megnyugvás ekkor sem következik,
de nem kiáltok, nem panaszkodom, kifelé néma vagyok. Megalázó helyzet,
de érzem, hogy nincs tovább. A tudatbéli elégedettséget igazolja a maradék
agyi áram, majd beáll a végleges halál. Megszűnik az agyi érzékelés, és ha
ezután is lenne belső reflexió az elveszettnek hitt tudat mélye felé, azt a mű-
szerekből már senki se tudja kiolvasni. (Ez a helyzet a tudomány mai állása
szerint). 

A szerző művének utóélete sokkal életszerűbb: látjuk és tapasztaljuk,
valahányszor elhangzik az író neve a finomabb baráti körökben, vagy látjuk,
az egykor oly varázsos szavakat az online folyóiratok hasábjain. Az új nem-
zedék csillogó szemein lemérhető a tiszta nyereség, miszerint a szerző ma is
gyönyörűséget okoz, tanít és nevel. De hogyan kerül a tudomására? Van-e
visszaút? Igazából nincs erre szükség. De ki értesíti őt? Hogyan számolnak
be neki? Ha tehetik, csak egyféle módon lehetséges. Tovább megyek: érez-
het-e megelégedettséget egy preparált agy? 

10
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Ú
j Forrás 2018/3 –

Uri Asaf prózái
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12 Kurdy Fehér János

ÁLoMKISASSZoNy TÁMADÁSA

Álomkisasszony a Rossmann előtt 
szövi rejtélyes terveit. 
Feketelyukat váj a falba. 
Berohan. Kihozza Mona Lisát. 
Ilyesmik. 

Elárvultnak tűnik. 
oldalaz, tekergeti tincseit,
mégis úgy érzem, jobb, ha nem hergelem.  
Így néma csodálattal, de jelenlététől
átlényegülve haladok el.

Azonban mindig eljő a pillanat: amikor. 
A színváltó leopárd, az aranyló oroszlán,
a figyelmes kenguru, a bölcs jegesmedve stb.
átharapja, feltépi, szétszakítja, megeszi.
„Jobb, ha lépek, míg élek”,
futott át rajtam a félelem teli talppal.

Álomkisasszony szemében épp
vallomását zárja a bölcs mellékszereplő.
De mielőtt istennőm behúzza 
zöldeskék bársony függönyét,
„hogy vakon falja fel étkét”
rárontok a bestiára.  
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Akcióm sajnálatosan,
lévén Álomkisasszony álomszép,
mint gigantikus ejakuláció, nyomban
deformálódik. Sőt 
minden fekete és vörös lesz, 
mert szétkenem és szétnyomom
szemfestékét és rúzsát.

Végső helyemen, bódultan nyílik szemem 
a nekem kiutalt lelki kertre: eldönthetetlen, hogy ezt
félbe hagyták, vagy bontani kezdték?
A felismerés, „mennem kell, mert itt a vég”, 
rávesz, hogy hörögjek egyet.
Szolid csengőszónak tűnik.

És lám! 
Egy abszolút topmodell lejt felém
a Kolwitzstr-én. 
Érdeklődő, friss tekintettel,
már-már szerelmesen, akiben
örömömre, vagy rémületemre,
(már nem dönthetek),
Álomkisasszonyra ismerek.

13
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14 KÉRETLEN FoRRADALoM 
A LÓNyAy UTCÁBAN
Kinéztem az ablakon, és megláttam őket: jöttek!
Egy magas és egy alacsony alak. 
Túrták maguk előtt az utcát. 
Nem a járdán, hanem a térben lépegettek, 
az országfejben,
hová leselkedő pillantásom
egyszeribe és kénytelenül behatolt. 
Vasárnap van, gondoltam megvágom a lábam,
itt a jövő hét, majd begyógyul.

Szél sem mozdította az utca tömbjét,
rajtuk mégis hullámzott az öntudatöltöny. 
Az egyik agyában épp lángra lobban az egotripp:
egy tengerpart látképe bontakozott, 
távolban a süllyedő Szent István csatahajóval.
Büszkesége még nem döntött, feláll a napozó ágyból,
vagy tovább döngeti sikerei lajstromát, és úgy
int hívogatón a vízbe dőlő tengerészeknek.
A másik fejében egy nagyzenekari terem ereszkedett:
ő áll a pódiumon, és körbenéz, 
kit fog megenni. 

A szavannák illatát hozta a kép,
ahol az izgága polgáregér küzd a prolioroszlánnal.
Megszédültem szolid lakásom terében.
Hatalomzakók csattogtak lent,
államhajak dermedtek 
a választászselé hullámsírjába.
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Egy néni botladozva kétkerekű
kocsija vektoraként, ámulatában
térdre ereszkedett. 
Elmentek mellette. 
Egy kutya, lábát feltartva,
megállította hugyozását, ahogy
hűpóráza kiadta, és köszönettel
rájuk meredt. Elhaladtak.
A Lombardia zálogház
kirakatában megrepedt
egy 1989-as videólejátszó.

A nagyobbik alak váratlanul hátrafordult,
egyenest a szemembe nézett:
„Te kis lúzer, a tonnányi vágyaiddal,
gyere le!” – ez volt a message.
A vágytáj turista őseinek
nem szörtyög a mellkasuk,
hasuk nem fáj- nyugtáztam. 
Istenem, ezek még le sem feküdtek, vagy
épp most léptek ki
a gigantikus történelmi
szakajtóból? 
Nem, természetesen, senki sem adott választ.
„Az interaktivitást
magadon gyakorold öcsi!”
- ez a választói feladatom,
ha netán nyomnék egy entert
egy meg nem írt emailre.

De lent, ahol az utcát elöntötte a büszkeség,
a házak visszafogták lélegzetüket,
Egy darab vakolat, annyi sem hullott,
amire épeszű gerilla hangya
ráhelyezné kémiai karabélyát.

15
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16

Hát mától másként lesz -
nyögtem kéretlen barikádom mélyén.
Az én forradalmam!
De ijedtemben egy ilyen szóra,
hogy forradalom,
váratlan merevedésem támadt.

Már nem jöttek, csak mentek.
Szentigaz, vasárnap volt,
és tudva, hogy nemsokára
hétfő, megvágtam direkt a lábam:
úgyis begyógyul,
lesz rá ideje, ha nem, levágom.

PoSZT-GLACIÁLIS WÜRM
(kerti készülékek)

Bevállaltam, amit más nem. 
Kihúzogattam ma a fűszálakat a kavicságy közül. 
Ki gondolná, milyen erős a májusi nap, 
és a sok apró légjáró drón, a térdelés, 
koszos körmök, meg ami vele jár. 

Majd végig néztem a tiszta kerti úton, 
csak úgy ragyogott a sok kis sárga-fekete-fehér-vörös dunakavics, 
régi kedvencem, amikor volt még ilyen. 
A gereblyézést meghagytam az időnek, 
végül is nem zen-kert, majd az eső eligazítja a sorokat, 
lemossa a föld göröngyeit. 

Az a jó ebben, hogy nincs benne semmi sem, 
semmi más, mint amit épp csinálsz. 
Térdelsz és húzod a füvet, 
kicsit ragad, néha beszakad a gyökere, mélyre ásol. 
Nem szimbolikus, épp teljesen realista. 
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Amúgy is ma összeakadt az idő: 
volt, amit tíz percnek véltem, 
miközben majdnem egy óra volt, 
és fél délelőtt tűnt el valami negyedóraként.

Miként telhetett az idő, míg voltak rovarok? 
Meg tenger, galamb, pipacs, hegy? 
Mindig az jut eszembe, 
ülök és nézem a virtuális tolulás hullámait, 
csereberélek képeket, aztán szép tisztán felállok és tűz haza
az önidő részleteiben mentett fáljaimba. 

Kertész leszek! – kiáltott bennem valaki. 
Amint a hűvösbe tértem, elrágcsáltam két olívabogyót 
és a kultikus paradicsomot is magamba tömtem. 
A Panteleimon-monostor már hosszú árnyékot vetett, 
mire fülkémbe tértem. 

Kint néhány frissen érkezett fehér turistabusz, 
enyhe opálos törések fényében. 
Már benne voltam az ülésben mélyen, 
szorgosan dobáltam ki a cselekvési felhívásokat magamból. 
Mégis kinek az élete ez? – ötlött fel akaratlanul. 
Majd elhatároztam, 
holnap is megismétlem az összes hibát, 
hátha így sosem múlik el.

17
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18

A pénztárfülkében (vagy inkább szoba) négyen üldögélnek, szolgálati ing-
ben, régen ugyanilyen minta volt a függönyökön is; kedvesek, és értik a dol-
gukat, aztán már csak a főnöknő beszél, világos, ő az: megismerszik az alkarja

belső oldalán lévő diszk-
rét tetoválásról

a többiek érdek-
lődve figyelik, mint mond,
utaskommunikáció, volt

tréning is, mégsem tudják elfojtani a mosolyt, hogy lehet valaki ilyen balek,
hogy éppen ezzel a vonattal utazzon, amelynek ötvennégy perc múlva jön a
csatlakozása

az állomás előtti téren elnagyolt buszpályaudvar a helyi buszoknak,
alig néhány járat, sárga szalaggal elkerített rész a vonatpótlóknak, a szala-
got már beletaposták a sárba; napokig esett, de most őrült erővel tűz a nap,
fennsíkon vagyunk, a raktárak mellett búzavirág, pipacs

a városba vezető úton a legelső ház hajléktalanszálló, pontosabban
nappali menedékhely és szeretetszolgálat, a lakók soványak-inasak, barnára
sült arcok, géppel rövidre vágott frizurák; önmagáért való, érzelmek nélküli
izgatottság; suhognak a tréningruhák, köröznek a téren

két vasutas érkezik, három-három sörrel, lepakolnak a raktár mellé,
munkaterületen kívül, és nyilván a munkaidő lejártával, péntekenként már
kettőkor végeznek, aztán egy Rail Cargós okítja őket, egy fél társadalmi osz-
tállyal feljebb, tetőtől-talpig formatervezett, műanyag munkaruhában: fog
itt minden fejlődni, a városnak kell ez a hely, a városközpontból kihozzák a
távolsági buszpályaudvart, a hajléktalanok meg mennek be a központba;
amikor mozdul, a műanyag ruha halkan roppan egyet-egyet

ötvenes férfiak katonai gyakorlóruhában áramolnak a büfé felé 

egy idősebb, de közelebbről meghatározhatatlan korú nő érkezik,
lehet hatvan, lehet nyolcvan, fogsor nélkül, de a büfé közönségéhez képest
elegánsan, karján színes bizsuk, műanyag szatyorból üzletel egy férfival

ki lehetett ez a nő?, beszéde amolyan proletárbeszéd, de ruhája a
nyolcvanas évek butikjait idézi, az IBUSZ-osok voltak így öltözve, Állami Biz-
tosítósok, tanácsi titkárnők

Kosztolánczy Tibor

ÁT S Z Á L L Ó
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IBUSZ-os talán mégsem volt, de a férfi amolyan lottózós alkalmazott

egy másik tag a büfében két szelet velős-májas pirítóst rendel, „Kér
hozzá egy kis Erős Pistát? — kérdezi a büfés, „Jó, akkor egy kis Erős
Pistit kérek” — mondja a férfi, akinek valamilyen bőrbetegsége van,
itt-ott leváló vardarabokkal, szeretném, ha nem hullanának bele a
velős pirítósba

jobbra a postai elosztóközpont, a kanyarodó furgonok sáros vizet
fröcskölnek a főnöki gépkocsik szélvédőire 

német feliratos, elhasznált pótlóbuszok fordulnak, az utolsó a
büfé elé áll, a kipufogófüst beúszik a fémbódéba 

a sofőrökön szandál, zokni; gyermekarcú forgalmista tárcsával,
papírokkal, piros sapkában, a sofőrök tettetett komolysággal hallgat-
ják, aztán a háta mögött hangtalanul összenevetnek

közmunkások kukákkal, a kukák oldalán nejlonzacskó a gyűjtött
árunak, valaki egy kapával feszegetné ki a gyomot a szegélykövek
közül, ám a munkavezető imigyen szóla: „Azt hagyjátok, majd a nyol-
córások megcsinálják unalmukban!”  

irodista nők indulnak, kezükben fél hamburgerrel; óh, egyikő-
jük ismeri a raktárosokat, túlzott vidámság, közben elfogyott a kétszer
három sör, de lehet, hogy mégsem végeztek (a munkával)  

megjött a HALKER-es, megy ő is a büfébe, nem bízik a saját termékeiben

a menedékhelyen az árnyékban egy sötét bőrű férfi egy számítógépes
térdeplőszéken fekszik, fordítva, mozdulatlanul, mint a Mississippi-deltában
délidőben, a szemén fekete napszemüveg

az épületből éppen kilép a butikruhás nő — hát nem IBUSZ!, ő itt a ki-
rálynő!, ő adja és veszi a szeretetet, ismét a büfé felé el

az állomás falán emléktáblák, sorban, hogy melyik évben kiket, hova
vittek el, polgárok, kereskedők, gazdálkodók, tisztviselők, értelmiségiek
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a bicikliszállító szakaszban ipari tanulók ugrálnak a deszkákon, hiszik,
hogy táncolnak a zenére, némelyek betépve

a távolban a város egy határozott vonalban véget ér; szántóföldek és
üres mezők, ahol a határ határát veszti

mindig van onnan tovább hova menni, ahol többé már nem ismeri senki.      
20
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Ül a recenzens az elmúlt év egyik delikát olvasmánya, sokszorosan aláhúzott,
oldalszélen és a fehér belső borítókon megjegyzetelt, megkérdőjelezett, fel-
kiáltójelezett könyvszenzációja fölött, s rájön, önmaga szakmai és magáné-
letének évtizedeivel, úgy-
szólván az egész életével
szembesül Király István
1956 és 1989 közötti nap-
lóit búvárolva. De beszél-
getni róla kevesekkel tud,
leginkább talán Tarján Ta-
mást hiányolja, aki egye-
temi éveinek nagy részét
Király mellett töltötte, s a
naplóknak magánember-
ként is sokat említett sze-
replője, Király látogatója.
Azon kevesek egyike, aki
Király mellett, részben
vonzásában, de ideológiáktól teljes függetlenségben töltötte el életét. 
A közel 1100 oldalas Király-kötet az elmúlt tavasz és nyár egyik legkelen-
dőbb olvasnivalója volt. Nagyrészt lekötötte a magyar szellemi életet,
nemcsak izgalmas olvasmány és társasági beszédtéma volt, de ritka gyors
és bő írott kritikai visszhangot is kapott. Érdekes a kritikusi rezonancia ti-
pológiája is. Volt, aki a szocialista főideológusok legtaszítóbbjának mondta
(Weiss János, Élet és Irodalom), s még a kötetben közölt fényképnek sem
kegyelmez: az egyik nyomán, amely Királyt könyvtárának sorozatokkal teli
polcaival ábrázolja, kétségbe vonja még azt is, hogy Király István használta
volna e könyveket. Volt, aki magával ragadó tanárként és hisztérikus em-
berként jellemzi, aki életét „kiskorúságban” élte le, de akivel jól lehetett
vitatkozni (Radnóti Sándor, Élet és Irodalom). A közvetlen személyes ref-
lexiók csak a Királyt már személyesen nem ismerő fiatal nemzedék képvi-
selőjének írásában (Reichert Gábor, Jelenkor) nincsenek jelen. Magam az
előző csoportba tartoztam, és a könyv egyik majdnem érdemi melléksze-
replőjeként kérem az olvasót, engedje meg nekem, hogy személyes fonálra
fűzzem fel az ismertetést. Ugyanis a naplónak már a második lábjegyzete
közli, hogy én voltam, aki 1989 tavaszán – fél évvel Király István halála
előtt – leírva egy hozzávetőlegesen tíz ív terjedelmű életút-interjút ké-
szítettem vele a Történeti Interjúk Tára számára. A jegyzetek többször hi-
vatkoznak is erre a szövegkorpuszra. De annak is hosszú és furcsa-jellemző
története van, hogyan jutottunk az interjúig Király tanár úrral.
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Nem voltam tanítványa. Előadásait hallgattam csak, szeminaristája
nem voltam, a jó vakszerencse Németh G. Bélához osztott be minket. Párhu-
zamosan szerettem volna hozzá is járni, ezt megengedte a korabeli szabály-

zat, de a második órán egy kérdéssorra kellett névtelenül bár, de
kézírással válaszolni, ami azt tudakolta, ki a nagyobb költő, Benjámin
László, Garai Gábor vagy Nemes Nagy Ágnes. S bár életemből később

szűk három évet töltöttem a pártközpontban, soha, egyetlen pillanatra nem
gondoltam olyasfajta irodalmi-esztétikai értékrendre, amit ez és az ehhez
hasonló kérdések tudakoltak. (Ennek fényében érdekes, hogy – talán a sze-
mélyes kapcsolat miatt – kifejezetten beleélő, megértően kritikus-elfogadó
analízisét tudja adni a csak Dezsőként idézett Tandori madaraival kapcsolatos
1983-as munkájának. [668.] Nemes Nagy Ágnest, Tandori középiskolai taná-
rát és utóbb barátját viszont támadja, Ascher Tamást pedig egyenesen jobb-
oldalinak nevezi ugyanazon dokumentumban. [475.]) A kari KISZ-ezés
azonban delegált a tanszékére mint hallgatói képviselőt. Ez a tanszéki érte-
kezleteken való részvételt jelentette, negyed- és ötödévesen, azaz két éven
át, összesen úgy tucatnyi alkalommal. A tanszéki értekezletek szakmainak
álcázott világnézeti viták voltak, az úgynevezett tankönyvvita a felejthetetlen
élményeimhez tartozik, csakúgy, mint Esterházy Termelési-regényének nagy
ívű és teljes lerombolása, legalábbis Király zárszavában. Tanárokkal, bizal-
minak látszó, valójában álcázott ellenségek összetűzésének légkörében. Szi-
gorlatoztam nála a negyedik év végén, influenzásan, magamnak főként, de
neki is gyengébben az elvártnál. Tüntetően formás jelest írt persze az in-
dexbe, s hozzátette, többet vártam magától, Ágnes. El akartam süllyedni.
Az ötödik év végén behívott a szobájába, s azt mondta, szeretné, ha a tan-
székén maradhatnék, reméli, ősszel találkozunk. A nyár végén kerestem, nem
volt híre a minisztériumból, szeptemberben kerestem, akkor is csak várako-
zásra intett. Ekként, lévén hogy állás nélkül maradni akkoriban nem volt 
ildomos, másik tanárunk, Pándi Pál kapcsolatai révén kerültem az akkor –
Pozsgay alatt – kiürített Irodalmi osztályra a Művelődési Minisztériumba.
Pándinál emlékezetesen jól szigorlatoztam, s röviddel azután az egyetem kö-
zelében összetalálkozva, meghívott az általa szerkesztett Kritika körébe,
nyári kézbesítőnek. (Hogy milyen ragyogó kézbesítő voltam, bizonyítja, hogy
azontúl minden nyáron ott lehettem, néha évközben is egy-egy hónapra, s
lassan kezdtem megérteni az irodalmi és színházi élet tendenciáit és főként
személyi viszonyait. Arról, hogy a lapot Pándi ideológusként elbitorolta az
Irodalomtudományi Intézettől, odakerülésemkor semmit sem tudtam. Jár-
tam viszont Királynál is küldöncként egy meleg nyári napon. Lakása a Kossuth
téri Dunára néző kilátással, tágas terekkel újfajta életet mutatott. A rokon-
ságom társbérletekben, udvarra néző leválasztott lakásokban vagy albérle-
tekben lakott. Elegáns pizsamájára ugyanolyan anyagból készült köntöst

22

ufo18_3.qxp_Layout 1  12/02/18  10:11  Page 22



kapott fel Király, az asztalon herendi porcelánnal terített reggeli vagy talán
egy előző esti vacsora nyomai. Tátottam a számat. Elolvasta Pándi levelét,
amibe, mivel visszazárni még egyszer nem lehetett az enyvezett boríték-há-
romszöget, beleolvastam. Pándi vastagon kritizálta Nádast, Király
ehhez csatlakozott. A levelet, immáron kettejük levelét Illés Endréhez,
a Szépirodalmi Kiadó igazgatója kezébe kellett kézbesítenem.) Pán-
dihoz ezzel párhuzamosan a híres, de akkoriban, a hetvenes évek közepén
már leáldozóban lévő Lukács-szemináriumra jártunk, végigolvastuk Az esz-
tétikum sajátosságát és belekezdtünk az Ontológiába is. 

Évek teltek el, amikor egyszer közvetített kérést kaptam, hogy
készítsek Király István feleségével, Landler Máriával egy életút-inter-
jút. Az interjú Abody Béla lapjába, a Négy Évszak című, társkeresőből
irodalmi lappá válni akaró folyóiratába készült, elég hosszú része meg
is jelent. A kultúrpolitikának rossz volt a lelkiismerete Abodyval 
kapcsolatban. Nem sokkal a lappal való megkínálása előtt Aczél fel-
ajánlotta neki a Vidám Színpadot. Szatíra-színpaddá akarta alakítani,
a színházi garnitúra öntörvényén megbicsaklott, belebukott. Ekkor
kapta a folyóirat-lehetőséget, s kért engem arra, hogy Király Istvánné
Landler Máriával készítsek egy interjút. Ekkor jártam másodszor Kirá-
lyéknál, pazar lakásukban. Lenyűgözött a kommunista indíttatású
feleség, egykoron a szovjet követség, akkor a Színházi Intézet mun-

katársa. Landler Jenő unokahúga volt, élettörténete rendkívüli, elő-
adásmódja szellemes és önironikus, összességében, és nemcsak Király
tanár úrhoz képest, empatikusan kedves, szeretetteli. A sokórás teljes
interjú megjelenésre vár. Az ideális megjelenési forma egy páros pub-
likáció lenne, a tanár úrral készült beszélgetéssel együtt. 

1989 januárjában telefonon kért fel a Történeti Interjúk Tára,
Király István határozott javaslatára, hogy én legyek kérdezője, a tü-
dőrákja miatt feltehetően már el nem készülő önéletrajzát pótló tanúságte-
vésének. Meglepődtem. Miért én? Miért nem egy hozzá kötődő tanítvány?
Miért nem egy világnézetileg közelebb álló valaki? Az egyedüli magyarázatot
a házastárssal való erős rokonszenvben találtam meg. Három ülésben csinál-
tuk meg a leírva tíz ív terjedelmű, nyomdakészen elhangzó „beszélgetést”.
Addigra már jól tudtam, hol vannak Király tanár úr életének nehezen érthető,
visszás pontjai. Németországi ösztöndíjas útjai a háború alatt, a bécsi Colle-
gium Hungaricumba szóló 1944-es ösztöndíja. Annak híre, hogy vad kommu-
nistaként ő írta édesapja, a református lelkész prédikációit (A Napló ezt
megerősíti, lásd 909. oldal). Az interjút magamban sikertelennek minősítet-
tem. Kérdés nélkül áradt belőle a szó, pataki kisdiákkoráról mesélve is Ady-
versekkel szólt, az élmény helyett a későbbi érdeklődés, tudás és eszmeiség
felől. És nem engedett a nyilatkozói lendületből, közbekérdezni technikailag,
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a lélegzetvétel szünetében sem lehetett. Mestere volt az önideológiának és
a lefegyverzőnek ható, de látszólagos kitárulkozásnak. Meg, persze, ő volt
Király tanár úr. A tanszékvezető, az akadémikus, a főszerkesztő, az ország-

gyűlési képviselő, a tekintély. És akkorra beteg ember, haj, szempillák
nélkül. Én pedig a lányával egykorú, de Julinál lényegesen kevésbé
érett pályakezdő. Pándi akkorra már halott volt, s szellemi apaságából

már mi sem kértünk volna, akkori helyzetfelismerésem is inkább Kulin Feren-
chez húzott, aki a reformkori szemináriumokat tartotta, s akinek beláthatat-
lan nagy szerepe volt abban, hogy többen is párttagok lettünk, anno, még
másodév végén. Kulin ekkor már nemcsak lázadó, de tragikus és egyben di-
adalmas hős volt, a Mozgó Világ leváltott főszerkesztője, aki azt írta bele drá-
makönyvébe nekem címzett dedikációként, ami egyben a könyv címe is volt:
„Bukásunk lesz a vesztetek”. Értsd: csalódott, de kiábrándult párttagoknak,
akik nálánál egy vagy két ütemmel később ébredtünk a valóságra. Király a
Pándira emlékező kötet, a kollektív memoárnak nevezett Rejtőzködő legen-
dárium (1990) egyik beszélgetésében is indulattal szólt rólam: „… egyetle-
negyet meg lehet csinálni: elválni és másképp gondolkodni. De a divatnak
engedő szembefordulás, a szinte megtagadóan szembeforduló konfrontáció
mindig zavar. Ezért háborított fel például Széchenyi Ágnes most megjelent
cikke az ÉS-ben. Ő, aki valaha Pándi egyik legkedvesebb, leginkább támoga-
tott tanítványa volt, most – egyetemi éveit idézve – elkezd egy Kulin-mítoszt,
ami teljesen mesterséges, racionálisan kiagyalt dolog.” Az ÉS-cikket hagyjuk,
1988 januárjában jelent meg, visszakereshető, első igazi nyugati értelmisé-
giekkel, köztük magyar emigránsokkal való élményem sokkját adja vissza. 
De az egykori Kulin-rajongás valós volt, lelkesedő-társaim, tanúim vannak.
Egy évközi lábtöréskor kitartóan bőgtem, hogy hat hetet nem lehetek jelen
az óráin, s megszerveztük, hogy az órák rendszeresen a lakásunkon legyenek. 

A Kulin-mítosznak mondott fordulatomat megszégyenítő indulatból az
interjú alatt semmit nem éreztem. A Kossuth téri lakásból a Széchényi Könyv-
tárba való autózás (összesen három oda-vissza útról van szó) aránytalanul ki-
tüntetett alakja Németh G. Béla volt. Őt, életrajza szerinte kérdőjeles pontjait
szidalmazta, azt, hogy formailag nemhogy kerülte a konfrontációt, de elfo-
gadta a működés előfeltételeit – nem akarván sem napköziben, sem általá-
nos, sem középiskolában megrekedni –, egészen a forradalom legyőzését
követő párttagságig, de szakmailag nem alkalmazkodott a rendszerhez, sőt,
sokszorosan tagadta a marxista tabukból következő irodalompolitikát és ta-
nítást, tanmenetet, más csillagokat választott. Aranyt, Péterfy Jenőt, Kosz-
tolányit, Hölderlint, Eichendorfot… De arról Király egy szót sem szólt,
hogyan vágták ki az Eötvös Collegiumból a nálánál mindössze négy évvel fi-
atalabb kollégát. A naplóban is olvasható, hogy Németh G. Béla szellemi ori-
entációja mennyire zavarta: „Németh Géza cikke, benne az úri középosztály
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kialakulásáról [Valóság, 1984/7., 1–12.]. Fő bűne [ennek az osztálynak]: nem
a szociális felelőtlenség, de a nemzetközpontú és agrár-beállítottságú szem-
lélet jegyében kialakított »közösségmítosz«, melynek jegyében az európaiság
fő ismérveit jelentő individualizációt semmibe vette. Szemléletmódok
alapvető különbsége ez. Európa leszűkül itt a liberalizmus egyéniség-
imádatára.” (677.) Az individualizmus zavarta. Az individuális jólét,
saját jóléte nem.

A Németh G. Bélát érintő kritikáit magamra vettem, nézetei, s ebből
különösen a kulturális regionalitás tudatosítása, mert mi is a Dunántúlról
származtunk, erősen hatott rám. Vitatkoztunk Királlyal. Az ütőkár-
tyája – az érdekből vállalt párttagság – gyenge volt. Pedig a Rejtőz-
ködő legendárium, s így a nekem szóló méltatlankodás, pontosabban
felháborodás még nem is jelent meg. Aztán odaértünk a Kossuth téri
kapu elé, Trabantunk ajtaja valami sérülést szenvedett az interjú har-
madik része előtti napokban, nem lehetett jól zárni, csak spárgával
mesterkedve rögzíteni, kiszálltam és kisegítettem a tanár urat. Örül-
tem a kész interjúnak, de tudtam, keresni nem fogom, nem szeretem
és tulajdonképpen nem is értem. Mielőtt felment volna a rendkívüli
panorámájú lakásba, váratlanul jelentőségteljesen búcsúzott. Ágnes,
mondta, annak idején én hitegettem. Egy lépést nem tettem azért,
hogy odavegyem a tanszékre. De maga hogyan lehetett olyan ostoba,
hogy egyáltalán elhitte. A maga hátán „P” betű van, nem „K”. Maga
Pándi-tanítvány, hogyan hihette, hogy beengedem a tanszékemre.
Értettem, amit mondott, felelni nem nagyon tudtam, csak a magam
felmentő jólneveltségével, hogy ez most már így van. S akkorra már,
túl minden jón és rosszon, az életemet az A revivalist-hymn sorával irá-
nyítva: „dare to stand alone”. (Nem vagyok benne biztos, hogy ezt
először nem Németh G. Bélától hallottam.)

A mélységeket, amelyek fölött a hetvenes és nyolcvanas években jár-
tunk, jártam, s még korábban mások jártak, nem ez a könyv tudatosította
bennem, de átlátása és újraélése élmény volt, rossz élmény. A napló mintha
valamilyen „ultra-fény” alá tartaná a kultúrpolitikai rendszert, s láthatóvá
válnak annak szabad szemmel tisztán nem látott, csak vélt, becsült, gondolt,
tapasztalt összekötő szálai. A Rejtőzködő legendáriumban közli Király, hogy
Németh László Galileijének közreadása 1955 januárjában a Csillagban neki
köszönhető, pontosabban Rákosival való bizalmi kapcsolatának. (55.). 
(S amely drámában Király felismerte magát is az inkvizítorok között.) Ekként
válik szimbolikussá, sötéten jelképessé a Kossuth téri lakás fekvése, félúton
az egykori belügyminisztérium – ÁVH-központ –, utóbb pártközpont és a 
miniszterelnökség, illetve a totális díszletként használt Parlament között. 
A hatalom helyrajzi számai középpontjában élt Király István, ott akart élni.
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Arról, hogy a Biarritz-házban lévő lakást, mely a háborút követően a Szövet-
séges Ellenőrző Bizottság székháza is volt, miként kapta meg az irodalomtör-
ténész-ideológus, nincs információnk. De arról, hogy ez többek számára kérdés

volt, a Napló is tudósít, említi  N. Pál József egy 1987-ben felidézett em-
lékét, aki e szerint Király lakását először látva azt gondolta: „jól fizet az
MDP. S így könnyű kommunistának lenni.” (749.) A mából tekintve ab-

szurd hite és hatalmi aspirációja olyan erős volt, hogy tekintetét mindig fölfelé
emelte, Aczél Györgyre és Kádár Jánosra. De azt hitte és azt is akarta hinni,
hogy azok hatalma ideológiai érvényességét tekintve jogos hatalom. 

A Napló 1956-ban indul, bár az évet mindössze hét és egynegyed oldal
érinti, szeptember vége és december vége között három hónapnyi hiátus.
Tudjuk, hogy 1956 októberében a Király-házaspár kettévált és külön-külön
bujkáltak. Király István Jobbágy Károlyéknál, ahol a feleség az unokahúga.
Landler Mária és édesanyja Kaesz Gyulánál (ekkor az Iparművészeti Főiskola
rektora, 1956-os friss Kossuth-díjas) és feleségénél, Lukáts Katónál (tipog-
ráfus, könyvillusztrátor). Királyné ekkor a szovjet követség munkatársa, köz-
vetlen főnöke Vlagyimir Krujcskov, a követségi sajtóügyek felelőse, utóbb, a
Király-interjú évében a KGB feje, az Afganisztán elleni háború egyik értelmi
vezetője. November 3-án titokban mennek haza, hogy a fenyegető helyzet-
ben egy a szó szoros értelmében sorsdöntő kérdésben határozzanak: Királyné
terhes, s a Királyt fenyegető lincshangulatban végső döntésre készülnek, a
terhességet meg kell szakítani, Királyné álnéven megy majd kórházba a kö-
vetkező napon. Ezt a döntést függesztette fel hajnalban a lövések fénye, a
szovjet bevonulás, ágyúzás. Drámai helyzet, Király Júlia élete ezen az ese-
ményen fordult meg. Jellemző kísérőszólama a Király-naplónak Király és
lánya drasztikus vitája a rendszer életképességéről és értelméről. A viták a
gimnazista korban kezdődnek, és végig folynak, de egyre gyakoribbá válnak
a rendszerváltás előestéjén, ekkor már Király Júlia szakmai körével együtt
(679, 792, 811, 816, 863, 881, 884 stb.). Feleségének és észrevételeinek em-
lítései és a lánya az a két szál, amely Király érzelmi őszinteségét mutatják,
reakciójukat vitatkozó kommentár nélkül jegyzi le, mintha ketten a lelkiis-
meretét testesítették volna meg. Király Júlia következetesen képviselte ap-
jával szemben a plurális vélemények artikulálódását és intézményes, bár nem
politikai megjelentetését. S aki kifakadt, amikor apja szájából valakit a mi-
nősítésében a zsidó identitással jellemez. (765–766.) (Ezért is kivételes és
becsülendő az a nyíltság, ahogyan Király Júlia és nővére, az előző házasság-
ból született Király Katalin az olvasók elé bocsátották a Naplót, s hogy csak
kivételesen ritka esetben éltek az anonimizálás [N. N.] gyakorlatával.) Király
1956-ot ellenforradalomnak tartotta élete végéig, irritálta a Pozsgay dekla-
rálta népfelkelés, amit nem is magyarázott mással, mint gyávasággal, túlélni
akarással és hatalmi aspirációval.
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A sárospataki iskolai indíttatás és az 1956-os tapasztalattal magyarázza
a Napló és az életút-interjú az 1958-as népi írók ellen hozott állásfoglalást, az
annak elkészítésében való nagymértékű részvételt. Végzetesen eltévesztettnek
látta, hogy értékes emberek „provinciális nemzetszeretete” (vagy má-
sutt, az interjúban „bundaszagú protestáns kurucság”) feladta az eman-
cipáció ügyét és belecsúszott az ellenforradalomba. 1956. október
23-án Czine Mihállyal, Csoóri Sándorral és annak feleségével, Marosi Júliával
hallgatta a neki akkor is ellenszenves Nagy Imrét, s első vitája a nap esemé-
nyeiről itt volt. Nagy Imre megszólítás-cseréjét – „elvtársak” helyett „bará-
taim”, „honfitársak” – Ady (!) vörös csillaga megcsúfolásának tartja.
A népi írók ellen van, 1957-ben azt veti papírra egyikükről: „Németh
László. Egy idegesít benne: mikor, hol és miért akar helytállni végre.
Élete eddig nagypátoszú balanszírozás”. (41.) De ő kísérte Németh
Lászlót Moszkvába, ahol Németh az ominózus és az Élet és Irodalom-
ban közreadott pohárköszöntőt mondta, amit az akkor börtönben
lévők, például Kosáry Domokos, Litván György is olvastak, mert fogva
tartóik előzékenyen elébük tették a szöveget, az ő végleges kinti el-
árulásukként értékeltek. 

Innen, az 1956-os eseményektől kétfelé is ágazhat a Napló fel-
mérésének útja. Az egyik a Czine-szál, a másik a Nagy Imre-szál. 
A mártír miniszterelnök iránti ellenszenvét jelzi, hogy az 1989-es
Hősök terei rendezvényt „Nagy Imre-féle temetés”-nek [kiemelés
tőlem – Sz. Á.] mondja, az emlékével való szembenézés Nagy Imre em-
beri, politikai egyéniségének „kisstílű méretűnek” nevezéséhez konk-
ludál, s Berijához erősen kötődő hűséges pártbürokratának nevezi.
(896–897.) 1956 célját és irányát 1989-ben is kizárólag a kapitalista
világba való visszatérésnek tartja. 1957 januárjában is „egyetlen jár-
ható út”-nak tartotta az irodalom akkori szervezeti kereteinek (író-
szövetség, lapstruktúra) szétverését (30.). S ami Czine Mihályt illeti – akiért
több menetben vívott harcot, s akit ezek szerint mégsem sorol a népiek pro-
vinciális ágához –, 1989-ben is bátorítja és biztatja, ne aggassza, hogy nem
istenhívő, vállalja el a református egyházbeli főgondnokságot, van kulturális
protestantizmus is (885.). Czine szentendrei házavatója ugyanakkor meg-
döbbenti – megint a más jóléte –, hivalkodó, hatalmas építménynek látja, 
s felesége megjegyzése hozzá ezt fokozza, „ebben a házban mindent úgy lop-
tak”. Könnyen ítél első benyomásból: az amerikai emigráns Albert Tezlának
egy kitüntetést ad át, s egy rövid, de mégis rendkívüli helyzetben lezajló ta-
lálkozás nyomán önteltnek mondja. S az ugyanitt szereplő, szintén kitünte-
tett, szülőhelyén maradt, de az ellen utólagosan ambivalensen nyilatkozó
kolozsvári etnográfust, Faragó Józsefet is lekezeli azzal az apró jelzéssel,
hogy a „világtársadalom” egyik típusát látja benne. 
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A „nemzeti” és a „nembeli” vitája és összesimítása egyik vezető gon-
dolata. De a nembeli jelzőt inkább „nemzetközi munkásmozgalmi”-nak kell
érteni. S itt vonhatjuk bele az ismertetésbe, hogy Király István volt a Szovjet

Irodalom című folyóirat – saját értelmezésében „független”, de leg-
alábbis a függetlenségét hangoztató-követelő – főszerkesztője. Nem
volna érdektelen sajtótörténeti feladat a folyóirat elemzése, s egyben

a szellemi zsandárok legkülönösebb és titkos kapcsolatokkal rendelkező örök
részeg képviselője, E. Fehér Pál életének – Király mellett a lap főszerkesztő-
helyettese – belügyi forrásokat is feltáró komoly elemzése sem. A naciona-
lizmus gyűlölete köthette össze Király Istvánnal. (Személyes motívumként
annyit, hogy magyar–orosz szakos lévén kaptam megbízást a szerkesztőség-
től. A Szovjet Irodalom által kért ismertetőm a hatvanasok nemzedékéhez
tartozó, „orosz antiszovjet” Vaszilij Akszjonov Éjjel-nappal non-stop [magya-
rul 1978] című, az amerikai egyetemi útjáról szóló könyvéről a fiókban ra-
gadt, mert a szerző disszidált; s ugyanígy egy fordítás-részletem is, amelynek
eredetije, miután átültetésre hozzám került, már tilalom alá esett, s ha jól
sejtem, oroszul is csak 1979-ben, Jevgenyij Popov szamizdat Metropol-Alma-
nachjában jelent meg.)

Király István élete bővelkedett drámai elemekben. Az említett novem-
ber 4-i hajnal ennek egyik filmbe kívánkozó, megrendítő pillanata. Az is az
lehetett, amikor 1986-ban az Újhold-Évkönyvben Domokos Mátyás Leltárhiány
című tanulmánya megjelent. Két év múltán hallja rádióban ennek említését,
s a felsorolást, hogy kik az „irodalom gyilkosai”: Lukács György, Révai József,
Darvas József, Horváth Márton, Pándi Pál és ő. Rajta kívül a többiek halottak.
Az 1986-os írószövetségi közgyűlés nagy skandalum volt. A „botrányt” az
hozta, hogy az írók felrúgtak egy a hatalommal hallgatólagosan meglévő ösz-
szetartást. Nem engedték, hogy fentről diktálják, hogyan álljon föl az író-
szervezet választmánya. Már 1981-ben voltak váratlan kiszavazások (éppen
Királyé, Pándi Pálé és Szabolcsi Miklósé), de 1986-ban ez lavinaszerű volt.
(Összegyűltek az autonómia-hiányból táplálkozó jogos írói sérelmek: a Mozgó
Világ-ügy két felvonásban [1981-ben a főszerkesztő, Veress Miklós leváltása,
1983-ban Kuliné, de ekkor már a teljes szerkesztői kollektíva felmondta a 
kinevezett főszerkesztővel való együttműködést,] Hajdú János Csoóri elleni
támadása ugyanekkor a Duray-kötethez írt előszó miatt, a Tiszatáj felfüg-
gesztése, Csurka István szilenciuma.) Király 1986-ban ismét kiesett (mellette
Juhász Ferenc, Boldizsár Iván, Gyurkó László, Bata Imre, Alföldy Jenő és
Pándi Pál). Machinációk kezdődtek írói oldalról is, visszaléptetések, hogy he-
lyükre a politikai vezetés számára is elfogadható személyeket kooptáljanak.
S jó, ha tudjuk, s emlékezünk, ezekre a változásokra akkor még, a gorbacsovi
vezetés idején is rá kellett bólintania Moszkvának.
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Mindezek a bomlóban lévő rendszer tünetei, amelyek súlyát érezte is
Király István, meg nem is. Legfőképpen a személyi kérdésekre érzékeny, 
Berecz János, Grósz Károly és Pozsgay hatalmi játékára. A Nagy Imre-temetés
táján teszi fel a távlatos és személyektől független kérdést, vajon
„[l]ehetséges-e egy politikai tertium datur? Egy fölöttes út az erős kéz
és a liberalizmus között?” (889.) S nem sokkal előbb tárgyilagos köz-
lésként írja le, amit Aczél Kádárra hivatkozva mond: „Kelet-Európában még
hosszú ideig autokráciának kell lennie” (802.).

A legutóbbi közvélemény-kutatások egyike éppen a nyugati jólét és a
Kádár-korszak kombinációját hozta ki leginkább kívánatos perspektí-
vának. S ehhez tegyük még hozzá, hogy bár második Ady-könyvét Ki-
rály agyonnyomta azzal, hogy belegyúrta a harmadik világról való
nézeteit, s tette ezt a mára letűnt internacionalizmus jegyében, ezek
a problémák is a nyakunkon vannak. A Napló töprengései között is ott
van a globális jövő kérdése (681–682.), amit azóta közelebbről ér-
zünk. A válaszaink eddig nem vezettek jó felé. A monumentális Király-
napló is egy téves út meggyőző bizonyítéka. (Magvető, Bp., 2017)

* Szerkesztette Soltész Márton. Sajtó alá rendezte Katona Ferenc, Soltész Márton és T. Tóth
Tünde. A szerkesztésben közreműködött Agárdi Péter. Az utószót írta Babus Antal.
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30

Íróvá ütve című, először 1980-ban publikált esszéjében Spiró György Esterházy
Péter és Tandori Dezső kapcsán a következő megállapítást teszi: „ha a szo-
cialista realizmus azt jelenti, hogy le kell írni azt, ami a szocialista viszonyok

között valóban létezik,
akkor nyugodt lélekkel
nevezem őket szocialista
realistának.”1 Az idézett
mondat, persze, csak já-
ték a szavakkal: igaz,
hogy például az egy évvel
korábban megjelent Ter-
melési-regény kritikai si-

kerének egyik oka a kádári Magyarországon uralkodó „szocialista viszonyok”
egyszerre újszerű és pontos ábrázolásában keresendő, de ettől még nem túl
valószínű, hogy bárkinek eszébe jutna Esterházyt a szó eredeti értelmében
szocialista realistának nevezni. Azonban mégsem mellékes körülmény, hogy
az író a Kádár-korszak mindennapjainak ábrázolásához a Rákosi-korszak hír-
hedt műfajának újragondolását választotta. A cím- és ezzel összefüggésben
a műfajválasztás önmagában is egy furcsa ellentmondásra hívja fel a figyel-
met: a hetvenes évek végén a szocialista realizmus a legkevésbé sem tűnhetett
vállalható hagyománynak az akkor induló fiatal írónemzedék számára, a
szovjet mintájú termelési regény zsánere ráadásul ennek a hagyománynak
is egy végletesen eltorzult és idejétmúlt változatát képviselte. A Termelési-
regény címében megjelölt műfaji anakronisztikusság ilyen módon a mű által
megjelenített világ anakronisztikusságának metaforájaként is értelmezhető.
Írásomban a regény néhány olyan elemét vizsgálom, amely a realista próza
hagyományára való direkt rájátszásként, ezáltal pedig e hagyomány – Ester-
házy által tételezett – kiürültségének, elavultságának kifigurázásaként ol-
vasható. Bár a korabeli recepció mintha kerülte volna ennek kimondását, a
Termelési-regény elementáris hatását sok minden más mellett valószínűleg
éppen az eredményezte, hogy a realista próza elvárásai felől közelítő olva-
satok számára is határozott állásfoglalást hordozott magában: a realizmus
kódjainak működésképtelenségének demonstrálásával e kódoknak a kortárs
valóság leírására való alkalmatlanságára hívta fel a figyelmet.

Nemcsak magának a regénynek, hanem az arról szóló kritikáknak is
központi témája volt valóság és fikció összeegyeztethetőségének vagy épp
összeegyeztethetetlenségének kérdése. A korai értelmezők közül többen fel-
hívták a figyelmet a szöveg azon jellegzetességeire, amelyek újszerű korszak-
paródiaként, a hetvenes évek Magyarországának allegóriájaként is
olvashatóvá teszik Esterházy első regényét.2 A prózafordulatot kísérő „értel-
mezői fordulat” hatására azonban a könyv megjelenése óta keletkezett írások

Reichert Gábor
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legtöbbje a referenciális olvasatok avulékonysága, a mű mint önálló nyelvi
konstrukció „valósággal” való összevetésének parttalansága mellett foglalt
állást. A Termelési-regény mint az új magyar próza és a posztmodern korszak-
küszöb emblematikus alkotása így nem annyira „visszafelé” mutató,
egy történelmi korszakot vagy esztétikai paradigmát összegző/bíráló
műként, hanem sokkal inkább egy új művészeti korszak nyitányaként
jelenik meg az azóta keletkezett, a témával foglalkozó irodalomtörténeti
munkák legtöbbjében: „A Termelési-regény fogadtatástörténetében jól do-
kumentálható, mekkora kihívást jelentett az epikai nyelvhasználatnak ez a
módja egy olyan irodalmi tradíció számára, amely az »életszelethez«
való viszony mikéntjével hozta összefüggésbe az esztétikai értékesség
epikai ismérveit. Ha azt állítjuk, Esterházy regénye döntően éppen
azzal járult hozzá az irodalmi modernség utolsó horizontjának lezá-
rulásához, hogy magában az esztétikai gyakorlatban tette kérdésessé
az epika »megfeleltetés-elvű« poetológiáját, akkor a Termelési-regényt
alighanem joggal tekintjük a legújabb magyar irodalom egyik korszak-
nyitó alkotásának” – írja Esterházy-monográfiájában Kulcsár Szabó
Ernő.3 A regény eladdig ismeretlen befogadói stratégiákat igénylő
nyelvhasználatához természetesen kétség sem fér, úgy gondolom
azonban, hogy az Esterházy-szöveg éppen az által intéz kihívást a kor-
szakban érvényesnek tekintett magyar irodalmi tradícióhoz, hogy
több helyütt nagyon is explicitté teszi a hozzá fűződő viszonyát. Vagyis
nem állíthatjuk, hogy a Termelési-regény csakis az ironikus távolság-
tartás és a hangsúlyozott kívülállás folyamatos nyelvi reflektáltsága
révén kérdez rá saját műfaji hagyományára: az alábbiakban (a teljes-
ség igénye nélkül) a regény néhány olyan jellegzetességére koncent-
rálok, amely éppen az irodalmi valóságábrázolás hatvanas-hetvenes
évekbeli kívánalmainak való megfelelés lehetetlenségét tematizálja.
Ezek a szöveghelyek jellemzően a regény második részében találhatók, első-
sorban a regénybeli Esterházy Péter és az életét lejegyző E(ckermann) szó-
váltásai tanulságosak ebből a szempontból, így a dolgozat második felében
az ő ellentmondásos viszonyukra is kitérek.

Péter, küzdjünk meg? című, válasz nélkül maradt vitacikkében Gáll Ist-
ván nemzedéki kérdésként interpretálta Esterházy regényének sajátosan le-
szűkített, a magánélet történéseit demonstratív módon a közügyek fölé
helyező világábrázolását. Gáll szövegében a „Péterek nemzedékének” törté-
nelmi tapasztalatlansága áll szemben az idősebb prózaíró generáció elősze-
retettel hangsúlyozott sokat látottságával. Értsd: míg előbbiek nem vagy
nem felnőttként élték át a Horthy-korszakot, a második világháborút vagy
az ötvenes éveket, addig a felsorolt korszakok és események alapvetően 
befolyásolták az idősebb nemzedékek értékrendjét, világnézetét. Ebből az
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eltérésből következik Gáll szerint „a harmincéves írók alanyisága”, amely
„összerímel az idősebbek memoár-dömpingjével, nyilatkozatáradatával, ön-
magyarázataival. […] A szubjektum látszólagos objektivitása; alanyiság és

áldokumentarizmus.”4 Hasonló megfigyelést tesz Balassa Péter is Ész-
járás és forma című, 1980-as szövegében: „Paradox szükségszerűség
a memoárirodalom korunkbeli fölfutása is, ami szerintem éppenséggel

az emlékezetkihagyással és a totális identitászavarral függhet össze: »ott
fönn« valahol a távolban, valamikor, mesélik – akik jelen voltak –, hogy
léteztek formátus személyiségek, történelemformálók, akik azonban nem

mi vagyunk. A »nagy emberektől« való tisztes távolság a nosztalgia távolsága
is egyben, ilyenkor a történelem távoli Love Storyként jelenik meg, hiszen
az amnézia a tétlenség rossz lelkiismeretének ki-be gombolható bélése.”5

Sem Gáll, sem Balassa nem fejti ki, hogy pontosan mely művekre gon-
dol, amikor a „memoár-irodalom felfutását” korjelenségként mutatja be, de
talán nem tévedünk nagyot, ha példaként a Magvető Kiadó Tények és Tanúk
sorozatát említjük, amelynek nyitó darabja, Marosán György Tüzes kemence
című emlékirata 1974-ben jelent meg, majd a következő években is számos
közismert személyiség memoárja látott napvilágot a sorozatban. A Termelési-
regény kiadásának évéig a Tények és Tanúknak köszönhetően jutott el az ol-
vasókhoz például Füst Milán naplója (1976) vagy Károlyi Mihály Hit, illúziók
nélkül című memoárja (1977), de ugyanebben a sorozatban kapott nyilvános-
ságot Kun Béláné férjéről írt könyve (Kun Béla, 1978), Hidas Antal visszaem-
lékezés-kötete, a Szólok az időhöz (1979), vagy a Kádár-korszak meghatározó
agrárpolitikusa, az egykor Péter Gábor helyetteseként tevékenykedő Fehér
Lajos önéletrajzi munkája (1979) is. Ez utóbbinak már a címe is a „valóság”
műbe foglalásának ellentmondást nem tűrő bejelentéseként értelmezhető:
Így történt. A Kádár-korszak kiadáspolitikája hasonló eljárást alkalmazott a
nagyon különböző témájú, szemléletű – és még inkább: színvonalú – memo-
árok egységes keretben való bemutatásával, mint ami manapság a „tények
utáni világban” való tájékozódás fő nehézségét jelenti: ha minden papírra ve-
tett mondat azonos súllyal esik latba, ha Marosán György, Fehér Lajos, Károlyi
Mihály vagy Füst Milán visszaemlékezései azonos könyvsorozatban láthatnak
napvilágot, a kölcsönös legitimáció folytán a szélesebb, kevésbé tudatos ol-
vasórétegek számára könnyen elmosódhatnak az egymástól nagyon is eltérő
történelmi narratívák különbségei. És ami még fontosabb: ebben a keretben
elterelődik a figyelem arról, hogy a memoárok egy-egy – mégoly jelentős –
élő vagy holt történelmi alak személyes emlékeit foglalják írásba, nem pedig
egy ország közösségi emlékezetét, még kevésbé az objektív létezőként felfo-
gott „valóságot” reprezentálják. A sokat látott „nagy embernek” alanyi jogon
jár a történelemről való beszédre szóló felhatalmazás: higgyük el neki, hogy
így történt, hiszen ő mégiscsak ott volt, ellentétben az olvasóval…
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Esterházy erőteljesen rájátszik művében erre a korabeli trendre: a
„nagy ember”, vagyis a regénybeli Esterházy Péter személyes tapasztalatai-
nak világmagyarázattá emelése a Termelési-regény második részének alapját
jelenti. Az 1979-ben még kevéssé elismert fiatal író – aki tehát „nagy
embernek” a korabeli közmegegyezés szerint nem nevezhető, vagyis
alanyi jogon nem is beszélhetne a magyar történelemről6 – epikai hi-
telét amolyan Münchhausen-effektussal éppen az általa kitalált alteregó adja
meg. Johann Peter Eckermann, az e. följegyzései című rész elbeszélője a
„nagy idők nagy tanúja” szerepet ölti magára, amikor a mester minden apró-
cseprő ügyéről beszámol. A memoárirodalom hagyománya azonban
éppen ettől a túlzásba vitt alaposságtól kerül ironikus megvilágításba,
a nagy történelmi eseményekről való beszámolás és az elbeszélői in-
timpistáskodás közötti választóvonal pedig ez által relativizálódik.
„Természetesen el szeretnénk, vagyis én, kerülni a »nagy ember pa-
pucsban« leírások otromba idilljét, hazugságait” – írja E. a 13. vég-
jegyzetben (201), ennek ellenére nem mindig sikerül megtartania a
célul kitűzött objektivitást. Hogy mást ne mondjunk, a „nagy ember”
a későbbi jegyzetekben több alkalommal tűnik fel papucsban, amely
mintegy véletlenül, a jegyzetíró és maga a mester akaratán kívül válik
motívummá a szövegben: „A mester a földre nézett, a papucsaira,
mert már papucsban volt az esti órán. Most kicsit fölemelte a lábfejét,
sarkát megtámasztva visszahúzódott a papucs elejéből. »Barátom!
Egy motív!«” (384, kiemelés az eredetiben.) A mester lelkes felkiáltása
az idézet végén mintha arról tanúskodna, hogy maga a „nagy ember”
– szemben a tárgyszerűségre törekvő elbeszélővel – nagyon is örül
annak, hogy papucsban jelenhet meg az olvasó előtt, vagyis – ellen-
tétben a korabeli memoárirodalom tendenciáival – éppen a befogadó
és a főhős közötti, Balassa által említett „tisztes távolság” felszámo-
lásában érdekelt.

Esterházy alakjának ironikus felnagyítása tehát a korszak nyilvános
felszólalásaitól (legyen az regény, memoár vagy bármilyen egyéb írásos meg-
nyilvánulás) elvárt „hitelesség” kérdésére adott gúnyos válaszként is felfog-
ható. Ebből a szempontból is érdekes, hogy – Mikszáth Kálmánt nem számítva
– mely idősebb pályatársak jelennek meg a szövegben teljes vagy vezeték-
nevükön említve. Például amikor Esterházy barátjával, a költő Imre úrral be-
szélget, Galgóczi Erzsébet egy pontosabban meg nem nevezett kötete kerül
a mester kezébe: „Datolyát ettek, majd almát, közben lazán fecsegtek erről-
arról, s roppantul érezték magukat. Az egyik fordulatban kezébe vette ő Gal-
góczi asszony egy könyvét, kire ő mindig tisztelettel gondolt, s fejcsóválva
azt mondta: »olyan sodró a mulandósága.«” (388) Pár oldallal később pedig
a magyar realista próza – ekkoriban legalábbis – legjelentősebbnek tartott
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alakjára utal az elbeszélő egy odavetett félmondatban: „Az edző kezében az
elmaradhatatlan spirálfüzet – spirálfüzet! milyen jó-rossz ismerősei ezek a
mesternek, ismét egy nüansz, aminek örömére ébresszük készségeinket, 

ő is, mint például Déry Tibor úr, hogy egy példával világítsam meg, a
mester is füzetbe ír, és ó nem gépel ő, nem, ebben a technokrata vi-
lágban betlire játszva, hallgatja a csízek, sármányok, vakondok örök-

szép dallamait, míg felelős szkepticizmusával gondolkodik a (szocialista)
világról.” (394) A csízek, sármányok és vakondok eszünkbe juttathatják Déry
Ítélet nincs című memoárját, amelynek elbeszélője előszeretettel időz el a
balatonfüredi nyaraló kerti élővilágának bemutatásánál, de említhetjük 
A napok hordaléka című cikksorozatot is, amelynek darabjai néhol egészen
furcsa asszociációkat keltenek flóra és fauna, valamint a „(szocialista) világ”
működése között. 

Galgóczi empatikus és különösen Déry kevésbé empatikus említése
egyaránt annak az értelmezési sémának az ürességére adott válaszként ért-
hető, amely az elbeszélő epikai hitelét magának az írónak a való életbeli
alakja és a társadalmi hierarchiában betöltött pozíciója felől szeretné leve-
zetni. A mester mindeközben tudatában van annak is, hogy Galgóczi és Déry
„mulandósága” az irodalom megváltozott keretfeltételeivel is összefügg,
amelyeket azonban a hivatalos kultúrpolitika tudatosan igyekszik figyelmen
kívül hagyni. Ez a hetvenes évek közepétől egyre erősödő feszültség7 pedig
kapcsolatban áll saját nemzedékének „szerepnélküliségével”, amennyiben
az nem találhatja meg a helyét a számára kijelölt koordinátarendszerben:
„[Esterházy] tudta, hogy az írónak most már nem kell lelencgyerekek sorsáért
szót emelni és a rövidebb munkanapért, a több szabadidőért sem kell a mun-
kás-paraszt hatalom ellenében tollat ragadnia! De már például a szabadidő
valódi fölszabadításának, értelmének, embert gazdagító tartalmainak kiküz-
désében nagy, semmivel sem pótolható szerepe van a művészetnek.” (298)
Az iménti – leginkább talán Király István „mindennapok forradalmisága”-el-
méletének paródiájára emlékeztető8 – szövegrész jól mutatja, hogy a Terme-
lési-regény akár az irodalom megváltozott keretfeltételeit mintegy tüntető
jelleggel szem előtt tartó és azokhoz minden lehetséges eszközzel igazodni
igyekvő alkotásként is olvasható, amely éppen az igazodás lehetetlensége
miatt nem képes az elvárásoknak megfelelő történetet tárni olvasója elé.

A szöveg töredezettsége nem kis részben az egységes elbeszélői hang
felszámolásának következménye, az egyes elbeszélői szólamok pedig sokszor
homlokegyenest ellentmondanak egymásnak. A Termelési-regény második ré-
szének elbeszélője és hőse között például nem mindig olyan nagy az össz-
hang, ahogyan azt a mester–tanítvány viszony elvileg feltételezné.
Eckermann mint Esterházy Péter életének krónikása olykor hőse védelmében
vonakodik megírni az „igazságot”, olykor pedig éppen az „igazság” nevében
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szándékosan ellentmond mesterének. Az első típusra jó példa lehet egy je-
lenet, amely a mester futballcsapatának aktuális kocsmázásáról számol be.
Amikor a nős mester a görbe este vége felé szemezni kezd egy lánnyal, az el-
beszélő szemérmesen félbeszakítja beszámolóját: „E sorok írója zavart
érez; vajon helyesen cselekszik-e, amidőn fölfed? »Tudja, barátom,
bajos dolog állást foglalni a kor tévedéseivel szemben; ha ezeket el-
lenezzük, magunkra maradunk; ha pedig nekik behódolunk, ez sem becsüle-
tünkre, sem örömünkre nem válik.« Ha-ha-ha: de most épp az van, hogy ő a
»kor«… Senkiből ne csináljunk pirosított ajkú, flitteres operett katonát, de
vajon helyes-e a tárgyszerűség, ha az nem tipikus? Mégis: leírom a
dolgokat, ahogy voltak, talán nem most válik az szégyenire senkinek
se.” (197–198, kiemelések az eredetiben.) 

A realizmus elméleti irodalmának egyik központi kategóriája,
a tipizálás kérdése merül itt fel: megírhatóak-e a való életben tényle-
gesen megtörtént események akkor, ha azok nem nevezhetőek tipi-
kusnak? Lukács György harmincas évekbeli cikkeiben például a
naturalizmus veszélyét látta az egyszeri események válogatás nélküli
rögzítésében: ha azok nem mutatnak túl önmagukon és ábrázolják az
egyesben az általánost, az író éppen a valóság megörökítésével ha-
misítja meg a valóságot.9 Ugyanennek az érvrendszernek az aktuál-
politikai szempontok szerint továbbgondolt változata szolgált az
ötvenes évek prózájáról szóló ideológiai-kritikai diskurzus alapjául is.
E viták során vált nyilvánvalóvá, hogy a valóság fogalma leginkább
azon múlik, hogy éppen honnan tekintünk rá: gyakorlati megvalósu-
lásában a szocialista realizmus nem az író által valóban megtapasztalt
dolgok leírásában, hanem a hatalom által tipikusnak kinevezett esetek
valóságként való ábrázolásában, egy „vágyképszerű »valóság«”10 fel-
építésében volt érdekelt. Véleményem szerint Esterházy Termelési-re-
gényének elbeszélői kiszólásai is ehhez a paradoxonhoz vezethetők vissza: a
legalább háromfelé hasadt elbeszélői tudat hol az egyik, hol a másik altere-
gója által képes elmondani saját történetét, de a különféle – poétikai vagy
épp cenzurális – akadályok lehetetlenné teszik, hogy ezek a nézőpontok
egyetlen elbeszélői tudatban egyesüljenek. Eckermann azonban mintha nem
jutott volna el eddig a belátásig, és jegyzeteiben mindvégig hősies küzdelmet
folytat az általa egzakt fogalomként elgondolt valóság műbe foglalásáért –
vagy legalább azért, hogy megérthesse a mester észjárását. Értetlensége
egyik legárulkodóbb bizonyítéka az a jelenet, amikor a regénybeli Esterházy
Péter lyukas tejeszacskóhoz hasonlítja az idő múlásának műbeli érzékelteté-
sét: „»Tudja, barátom […], azt szeretném, ha az idő csak úgy becsorogna 
a regénybe. [..] Mintha […] az ügyetlenül kinyitott tejeszacskóból a tej az
asztalra folynék. […] Semmi didaktika, hanem a tej«” – mondja a mester, 
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a kijelentés megértéséhez pedig Eckermann empirikus módszerhez folyamo-
dik: „E sorok írója, amint az már az eddigiekből egyértelműleg kiviláglott,
komolyan veszi az irodalmat. Vett tehát – az adandó alkalomkor – 10 liter

tejet, 16 db félliteres és 2 db 1 literes flakont, és kiment a konyhába,
hogy ott azokat ügyetlenül felbontsa. Mondhatja, sok dolog eszébe ju-
tott a módszereket illetően. A fogával marcangolta a közepén, s a tej

az arcába fröccsent. »Hogy az idő… így?« – csóválta ijedten tejes fejét.”
(289–290, kiemelés az eredetiben.) 

A jegyzetek írója tehát nem adja fel a küzdelmet az általa idealizált
realista elbeszélésért, az általa egy helyütt „realista írónak” (328) nevezett
mester azonban meglehetősen lekezelően nyilatkozik a fogalomról: „»Tudja,
barátom, én láttam egy szerkesztőt, aki mikor egy novelláról, bizony mon-
dom: az enyémről, valaki azt állította: de öregem, hisz ez reálista mű! akkor
orrlyukai, mint a harci ménnek megremegtek, és reménykedve azt válaszolta:
Gondolod, Imre bátyám?... Miért is mondtam ezt el? Ja. Én is így remegek a
krumpliszagra.«” (344) A Termelési-regény elbeszélői szólamait egymás mellé
állítva megállapítható, hogy bár Eckermann túlzásba vitt igyekezete mind-
végig komikus színben tünteti fel a jegyzetek készítőjének vonzódását a „re-
álizmushoz” – jó példa erre az a jelenet is, amikor „a szemeteskocsi reálista
zörejéről” beszél (377) –, végül nemcsak az ő, hanem a mester erőfeszítése-
inek értelme is megkérdőjeleződik. A regénybeli Esterházy szemlátomást tö-
rekedni próbál arra, hogy születőben lévő műve – realista regényhez méltó
módon – a lehető legszélesebb rétegek számára érdekes és hozzáférhető le-
gyen, de ez irányú erőfeszítései rendszerint önmaguk paródiájába fordulnak:
„Megdolgoztatta ő a csapattársait. Nemcsak hosszú, és kizárólag kitartó futás
után megállapíthatóan elérhetetlen labdákkal futtatta őket, hanem adato-
kért is. A Másik összekötőnek a szövőnők bérezéséről kellett hírt hoznia. »Jól
keresnek, de szar meló« – mondta a Másik Összekötő. »Pontosan, fiacskám,
nekem teljesen pontosan kell.« »Mér?« »Mér, mér?! Zsírér.« Ezzel el volt a
fonal vágva. De elég lustán dolgoztak a megbízottak a motiváció híján. Lett
is ráripakodás. Ő mérgesen megszólított egy mulasztót: »Fűzfa, olyan [–]hőst
csinálok belőled, hogy leshetel!« A fiúk nevettek, nevettek – de azért kicsit
megneszültek.” (423) 

A szövőnők bérezésének megismerésére tett sikertelen próbálkozás
több tanulsággal is szolgál. Egyrészt ironikus módon utal a szocreál irodalom
egyik legelcsépeltebb eszközére, a munkásosztály viszonyainak puszta szám-
adatok rögzítésével való ábrázolására, másrészt az elbeszélő elismeri Ester-
házy alkati idegenségét az efféle realizmusfelfogástól, amikor felhívja az
olvasó figyelmét arra, hogy mesterének fogalma sincs arról, hogyan él a kor-
szak munkássága. Minden ironikus felhang ellenére azonban számomra úgy
tűnik, a mester némi rezignáltsággal veszi tudomásul azt a szakadékot, amely
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műve és az általa megjelenített világ között húzódik. „»olvastam ezt a köny-
vedet« – dörmögte a Jobbhátvéd. A mester szomorúan bólintott. A másik fa-
rigcsált. »Én ilyeneket nem szoktam (szokok) olvasni. Hajtok a pénzért, van
kire költeni, aztán meg alszom. Megérdemlem, nem?!« »Gondolom«
– mondta ő zárkózottan. Lehántotta az ágról a gallyakat. A kés meg-
megugrott, ilyenkor kicsit megijedt ő. »Volt benne, ami tetszett, volt,
ami nem.” »Ez így szokott lenni.« A Jobbhátvéd rázta a fejét, a válasz se tet-
szett, és talán ő is mást akart mondani. (»Így megy ez.«) »Várjál csak.« Apró
szemeit még összébb húzta, szinte bandzsított. »Várjál csak. Nem is az,
hogy nem értettem, Pepe, persze nem értettem is, hanem, hogy ma-
gamat nem értettem.«” (422–423.) A regény utolsó előtti végjegy-
zete pedig, amelyben a Jobbszélső kioktatja a mestert, amiért az
csapatkapitányként sincs tisztában az általa vezetett közösség belső
viszonyaival, azt a pillanatot rögzíti, amikor a mester kénytelen be-
látni kívülálló nézőpontjának elégtelenségét, vagyis saját valóság-
ismeretének hiányosságát: „»Petikém! Mit tudsz te itt a dolgokról.«
»Hogy-hogy« – hebegett ő. »Úgy! Hogy te itt vagy az edzéseken meg
a meccseken, aztán kész, mész haza.« »Miért? Mi van még?« – kér-
dezte ő sértődötten. A kis fekete fiú ránézett a Beállósra. Ő is?
»Hogy micsoda? Mi egész héten bent gályázunk a gyárba. – Kicsit
várt, aztán tovább mondta: – Mit képzelsz?! Neked nincsenek ellen-
ségeid? Téged nem dumálnak ki?« Állt. »Ez így van mindenütt, Peti-
kém« – szólt a Beállós.” (468) Eckermann ugyan kommentár nélkül
hagyja az idézett párbeszédet, a mester kérdőre vonása a történet
végén az addig leírtak élő cáfolataként is felfogható: annak belátá-
saként, hogy bár a „reálizmus” eszköztára nem elégséges a regény-
beli Esterházy Péter életének elbeszélésére, az „önmagát író” regény
tágas esztétikai horizontja sem képes mindent magába foglalni.
Hiába tudtunk meg sok mindent a mester családjáról, munkájáról, magá-
néletéről, futballcsapatának legutóbbi szezonjáról és a játékhoz mint
olyanhoz fűződő szenvedélyéről, ha a történet befejeztével vagyunk kény-
telenek rájönni, hogy a mesteren kívül senki nem így élte meg a regényben
elbeszélteket. Úgy is mondhatjuk, hogy ekkor szembesülünk a „nagy
ember” nézőpontjának egyoldalúságával, amit semmilyen elbeszélői bravúr
nem képes felszámolni. Érzékletesen foglalják össze ezt a paradoxont a
mester szavai a 14. végjegyzetben: „»Tudja, barátom, […] savanyú falat
kenyér, ha az embert arra fogadják fel, hogy a világ diszharmóniáját har-
móniává alakítsa át.«” (222) Elveti tehát a realizmus hamis harmóniáját,
nem tud viszont mást a helyébe állítani, mint kísérletezésének bizonyíté-
kát, a hol lazábban, hol szorosabban egymáshoz kötődő fragmentumokból
felépülő Termelési-regény diszharmóniáját. 
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Bagi Zsolt egy Nádas Péterről szóló írásában úgy fogalmaz, „a realiz-
mus nem az elvetélt megjelenítésről szól, nem azt akarja bemutatni, hogy a
dolgot nem képes bemutatni, hanem harcot folytat azért, hogy a dolgokat

magukat juttassa szóhoz”.11 E logika mentén a Termelési-regény viszont
éppen az elvetélt megjelenítésről szól: olyan módon kapcsolódik a re-
alizmus hagyományához, hogy több irányból is kísérletet tesz tárgya

bemutatására, ezek a kísérletek azonban sosem bizonyulnak – mert nem 
bizonyulhatnak – maradéktalanul sikeresnek.

1 SPIRÓ György, Íróvá ütve = Fasírt, avagy viták a „fiatal irodalomról”, vál., szerk. DÉRCZy Péter, Magvető,
Budapest, 23.

2 Vö. például: BALASSA Péter, Vagyunk = UŐ., Segédigék. esterházy Péter prózájáról, szerk. TÓTH-BARBALICS

István, Balassi, Budapest, 2005, 7–36. (Balassa Péter művei, 3.); IMRE László, esterházy Péter:
Termelési-regény (kisssregény), Alföld 1979/10., 62–67.; KENyERES Zoltán, Jelentés egy püspöklila
könyvről, avagy kritika püspöklilában. Olvasónapló = UŐ., Korok, pályák, művek. Válogatott
tanulmányok, Akadémiai, Budapest, 2004, 374–390. Ide sorolhatók a Mozgó Világ Ötfokú ének című
összeállításának szövegei is: VERES András, Többet egy csapásra?; HoRVÁTH Iván, Közelre nézni; SZEGEDy-
MASZÁK Mihály, „A regény, amint írja önmagát”; SZÖRÉNyI László, „Nekünk kell Mohács”; BoJTÁR Endre,
Élet és irodalom, Mozgó Világ 1979/6., 114–128.

3 KULCSÁR SZABÓ Ernő, esterházy Péter, Kalligram, Pozsony, 1996, 46.
4 GÁLL István, Péter, küzdjünk meg? = UŐ., Hullámlovas, Kozmosz, Budapest, 1981, 325–326.
5 BALASSA, Észjárás és forma = UŐ., A színeváltozás, Szépirodalmi, Budapest, 1982, 210.
6 A személyesen átélt történelmi trauma elbeszélhetőségének szempontjából is nagyon fontos a

regény 14. végjegyzete. A szövegrész első felében a mester és testvérei a húsvéti ebéd után
hallgatják a család idősebb férfitagjai és édesapjuk („Jozef Veverka, Ödön bácsi, az apa” – 202)
történeteit, amelyek előbb a második világháború eseményeit, majd az Esterházy-család ötvenes
évekbeli kitelepítésének éveit taglalják. Amikor Ödön bácsi magától értetődő természetességgel
közli, hogy a Don-kanyartól hazafelé gyalogolva nem volt más választása, mint parancsot adni egy
útjukba kerülő partizán kivégzésére, nyilvánvalóvá válik a nemzedéki ellentét a három generáció
tagjai között. „A mester besüppedt a fotelba, most nagyon érezte: ő és a világ – ez kettő” – írja le
a regénybeli Esterházy reakcióját az elbeszélő (204). A mester idegenkedése elsősorban a
nagyszülők nemzedékével szemben érzékelhető, de amikor a gyerekként általa is átélt nógrádi
kitelepítés évei kerülnek szóba, már az édesapa által anekdotázva elmondott emlékek való-
ságossága is megkérdőjeleződik az elbeszélés gyanús lekerekítettsége miatt. Úgy tűnik azonban,
hogy a családi körben elhangzó anekdotáknál többre nem is számíthat a mester, ha a saját múltját
is jelentő kitelepítés éveiről szeretne beszélni. A 14. végjegyzet második részében a novelláját a
Rádióban felolvasni szándékozó Esterházy egy félmondatban sem utalhat saját gyerekkorának
körülményeire: „»Az utolsó bekezdésben helyzet helyett igazságot mondanék, ennek megfelelően
a helyett az-t; valamint az utolsó előtti sorban egy trágyás satöbbi elé: emlékszem a kitelepítés
éveiből, egy trágyás stb.« »Állj. Ehhez nem járulok hozzá.« »Mihez?« »Hogy egy ilyen politikai
felhangot, amely tökéletesen idegen az anyagtól, én ezt nem vállalom.«” (220) A történelmi
tapasztalat mint egyéni tapasztalat elbeszélhetőségét a mester (és nemzedéke) számára egyszerre
gátolják a rendszer cenzurális korlátai, valamint az ezekhez bizonyos tekintetben idomuló közösségi
emlékezet kialakult beszédformái is. (Az oldalszámokra itt és a továbbiakban az alábbi kiadás
alapján hivatkozom: ESTERHÁZy Péter, Termelési-regény (kisssregény), Magvető, Budapest, 19792.)

7 Ennek a feszültségnek az okait és következményeit nagy részletességgel veszi számba Spiró György
idézett szövegében: SPIRÓ, I. m. Lásd még: ZALÁN Tibor, Arctalan nemzedék = Fasírt, 35–56., ill. SZILÁGyI

Ákos, A „fiatal irodalom” mint megtévesztés és hamis tudat = Fasírt, 77–91. 
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8 A Termelési-regény és Király István irodalomfelfogásának egymás mellé olvasásához lásd: HoRVÁTH

Iván, Közelre nézni.
9 Vö. például: LUKÁCS György, elbeszélés vagy leírás = UŐ., A realizmus problémái, ford. GÁSPÁR Endre,

Athenaeum, Budapest, 1948, 277–278.
10 KULCSÁR SZABÓ, A magyar irodalom története 1945–1991, Argumentum, Budapest, 1993, 33.
11 BAGI Zsolt, Realizmus. A Párhuzamos történetek és a dolgok állása = Pontos észrevételek.

Mészöly Miklóstól Nádas Péterig és vissza, szerk. UŐ., Jelenkor, Pécs, 2015, 238.
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Nádas Péter 2017-ben megjelent, jelentős kritikai visszhangot kiváltó Világló
részletek című művének1 olvasásakor a mindenkori értelmező összetett
feladattal találja szembe magát. Mivel a memoár felépítését az emlékezés

mechanizmusának elve
irányítja, a befogadó egy
számára idegen tudat ref-
lektivitásának struktúráiba
kerül. Idegen élettörté-
netek összegubancolódó
szálait bogozza, a törté-
nelem és családtörténet
kínos, elfelejtett vagy cen-
zúrázott titkaiba nyer be-
tekintést egy olyan ember
nézőpontján keresztül,
akinek ez a saját. Saját

élet, saját család, saját születés- és nevelődéstörténet. És mellé még több
tucat másik, amely kisebb-nagyobb mértékben érintkezik a narrátoréval.

A két kötetből álló önéletrajz számos lehetséges pontot ad, ahonnan
elindulhatunk, a történet hősének születésétől kezdve az önéletíró jelenéig,
a legkorábbi történelmi eseménytől az utolsóig, az első emlék leírásától a
tudat és nyelv működését érintő, esszébe illő gondolatfolyamokig. Vagy akár
egy kiragadott szövegrészen keresztül: „Miközben ők a piruettjeiket csinálták,
majd spiccen forogtak és nagyokat estek, nyújtott huroklépésekkel és növekvő
sebességgel, egyre kisebb sugarú körben kellett körbekerítenem, úgymond
körbekoszorúznom őket. Míg be nem zárult a kör. Ilyenkor néha egymáshoz
ütődtünk, egymásba gabalyodva terültünk el a jégen”.(II. 352−353) Sipos Ba-
lázs tanulmányában koncentrikus, egyre mélyülő körökhöz, ide-oda cikázás-
hoz hasonlítja az emlékezés ritmusát és az alkalmazott elbeszélői technikát.2

S valóban, a széttartó szöveg laza szerkesztésmódja mintha a második kötet
korcsolyázást leíró részét emelné strukturális szintre. Az emlékleírás „ko-
szorúzását” a kontextuális viszonyrendszer a konstruált „én” emlékezési 
mechanizmusainak, valamint a szubjektumgenezis narratív leképzésének me-
taforájává minősíti át: elsősorban más testek élettörténetben és történe-
lemben elfoglalt helyzetpozíciói irányítják a narrátor mozgásának ívét a
közösen konstruált, szövevényes kapcsolatrendszert leképező térben. Ennek
a „mutatványnak” első, talán legnyilvánvalóbb tétje leíró, személyes jellegű,
ami – tekintve, hogy önéletírás termékét tartjuk a kezünkben − nem meglepő:
a szerző saját gyermekkorának eseményeit, önazonosságának, szemlélet-
módjának és világnézetének kialakulását mutatja be, s ezzel együtt reflektál
annak internális (örökölt tulajdonságok, evolúciós prediszpozíciók, család
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által átadni kívánt eszmék és viselkedésmódok) és externális (meghatározó
történelmi, magántörténeti események és társadalmi állapotok) feltételeire. 

Ennek egyik vonalát a történet hőse az önazonosság esetlegességének
és az ezt övező, feloldhatatlannak tűnő bizonytalanság problémája
felől dolgozza ki: „Azt sem értettem, milyen biztosítékunk lehetne rá,
hogy tényleg a szüleim gyermeke vagyok. Mi van akkor, ha becsapnak,
ha a kórházban elcseréltek. […] ha Mezei nagymamám nem a brutális Neu-
mayer Arnoldhoz megy feleségül, aki később Nádasra magyarosította a család
nevét, hanem Kiss Józsefhez. […] Nem így hívnának, hanem a keresztnevem
is más lenne, akkor hol lennék közben én. Az én egy másik én lenne.”
(II. 191) Identitásunk alapjai, a legevidensebb, mindig is meglevőként
értékelt részei óhatatlanul mások – akár szerencsétlen − döntéseinek
következményei. De még ha a családfa minden változója megfelelő
helyen marad is az írói gondolatkísérlet során, a személyiség esetle-
gességének ténye mit sem változik: „Senki nem tudja megmondani,
hogy milyen statikai terv vagy vázrajz alapján vagyunk összerakva
éppen ezekből az idegen testi és lelki alkatrészekből. Vagy hogy a te-
remtésnek, a fogantatás pillanatában, van-e egyáltalán terve a családi
és a személyi statikára, ami aztán a maga orientálatlan módján kény-
telen beépülni a nagy szociális statikába.” (I. 534) Az aktuális önazo-
nosságot érintő retrospektív bizonytalanság esetében azonban
figyelembe kell vennünk egy lényeges jelentéssel bíró körülményt is,
amelyre Bagi Zsolt mutat rá írásában: „A család szellemi közösség,
nem természeti, és minden tagjának és generációjának a maga hoz-
zájárulását kell adnia.”3 A kamaszkora végén családjával végleg sza-
kító Nádas pedig éppen a Világló részleteken keresztül teszi ezt meg,
hiszen a szöveg – saját stílusa és szájíze szerint, történelmi kontextus
valóságába ágyazva és szélesebb közönség részére szólóan – tulaj-
donképpen a felmenők történetének rituális újramondását valósítja meg,4

s ezáltal a potenciálisan örökölhető testi és lelki tulajdonságok temérdek le-
hetséges konstelláció közül megvalósult „én” családi többesben elfoglalt he-
lyének értékelése és tulajdonképpeni elfogadása történik meg a szövegben.

A memoár harmadik tétje, bár személyes indíttatású és személyhez
kötött, mégis társadalmi, sőt emberi léptékkel mérhető. A különböző törté-
nelmi események által viszonyrendszerbe állított testek egymásra halmozása,
a saját családtörténet, sőt születés összekapcsolása a milliók életét követelő
világégés cselekvőivel és áldozataival kétségkívül felkavaróan közel hozza az
író által saját emlékein és családtörténetén kívül hiteles dokumentumokkal
alátámasztott sorstragédiákat. Az önéletíró mintha tisztázni kívánná az ol-
vasóval: még ha az ilyen mértékű intimitás sokak számára szégyellt és ké-
nyelmetlen is, a privát narratívák és dokumentált tények ideológiákkal való

Ú
j Forrás 2018/3 –

Czucz Enikő: Saját család, közös tér –
Az én-konstru-

álás narratív vetületei Nádas Péter Világló részletek
cím

ű m
űvében

41

ufo18_3.qxp_Layout 1  12/02/18  10:11  Page 41



ütköztetése vezethet el a történelmi hazugságok – legalábbis részleges – fel-
számolásához: „azon vagyok, hogy memoárjaimban ellenőrzött adatokat 
közöljek, ne legyen dokumentálatlan adat ebben a könyvben, s mielőtt 

meghalnék, elválasszuk végre a látszatot a valóságtól, a realitást a
fantáziától” (II. 357). Nádas a mű minden síkján gyermekkori elhatá-
rozásához ragaszkodik: megírni mindent, „amit az emberek elhallgat-

nak egymás elől” (I. 522) felfedni „[a] rideg valóság, a látszat és a szándék
szent hármas[át]” (I. 521), egymásra rétegződésük mechanizmusait a rituális
nyelvvel és aktusok sorozatával fenntartott többesek által generált társa-
dalmi jelentésháló és ezeket a többeseket véletlenszerűen, minden ismert
minta nélkül magába sűrítő szubjektum öndefiníciós törekvéseinek viszony-
latában. Csak hogy a legszűkebb családi többesnél maradjunk: anyja, aki a
világháború alatt életét kockáztatva folytatott titkos ellenálló tevékenységet,
okmányok hamisításával és disztribúciójával számos ember életét mentette
meg, a kommunista ideológiába vetett bizalma miatt, a társadalmi egyen-
lőtlenségek felszámolásának szándékától vezetve járul hozzá a jogállamiság
fenntartását célzó látszat kialakításához a szavazathamisítás aktusával. 
A realitás elfedésére és a látszat fenntartására tett utolsó, legmegrázóbb kí-
sérlete az általa szervezett május elsejei felvonulás: súlyos betegen, élénk-
séget mímelve élteti pártját a felvonulók sorát zárva, a pártot, amely hatalmi
játszmáktól és paranoiától fűtve, kirakatperekben, koholt vádakkal „intézi
el” tagjait, amelynek cselekedetei egyre inkább szöges ellentétbe kerülnek
Tauber Klára elveivel,5 s amely megkívánja sógornőjétől, hogy többszörösen
árulja el őt. 

„A teremtés történik meg, amikor az ember halála és születése ösz-
szeér, írja Nádas Péter a Saját halálban.6 De mi történik olyankor, amikor más
emberek halála ér össze az ember születésével? Mikor mindenki sajátja a kö-
zösben ér össze? Mikor a szingulárisból összerakott többesek történelemmé
sűrűsödnek? A világ, s vele az egyéni létezés válik abszurddá: „a visszatérő
üres lovas kocsik láttán aznap szerdán a létező vagy nem létező Isten szemé-
ben értelmét veszítette a születésem. Előbb elhalványodott, aztán felszívó-
dott az értelem.” (I. 414) Az „én” és a Margit híd lebombázásakor a Dunába
hullt holttestek a gyermeki fantáziában és önértelmezésben hosszú időre el-
választhatatlanok lesznek: „Halottakat rejtett a jéghideg mély, a rakpart és
a híd halottjait. Én voltam a jéghideg folyó az őrületes sodrásával, az áradó,
amint magába fogadja. Még évtizedekig nem értettem, hogy nem én vagyok
a halottjai.” (I. 181) A bizonyos történelmi-szociális szituációkban tömege-
sen megnyilvánuló reflektálatlan animalitás és a test sérülékenységének fel-
forgató tapasztalatai válnak az önéletíró első és az identitáskonstrukció
szempontjából talán legmeghatározóbb emlékeivé. Mind a születése napján
történt mészárlás lefolyásának, mind Budapest bombázásának, mind pedig
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a szemtanúként átélt lincselésnek a rekonstrukciója során nem csupán az őr-
jöngő bestialitás mutatkozik meg, hanem az annak utat nyitó és azt irányító
sajátos logikai szervezettség is. Az állatit felügyelő humánus tudatosítása
az, ami felfedi, és a kulturális-historikus feltételek fennállásához kö-
tött elfogadottsága, valamint az ezektől a feltételektől függő morális
értékelése az, ami elfedi az emberi viselkedés, a csoportdinamika, 
s ezáltal a történelem mechanizmusainak rémisztő valóságát. Talán innen
eredeztethető a gyermekkortól kezdődő, feltételezhetően szimbolikus ér-
telmi zavarként, az érzékekkel már nehezebben befogható nyelvi konstruk-
ciók iránti értetlenségen keresztül projektálódó, gyakran a nyelv által
egyszerre hordozott és elfedett ideológiákat célzó bizalmatlanság,
főleg hogy később a logikai, nyelvi és etikai paradoxonok erőszakos
és szervezett valósággá konvertálásához a legközelebbi környezete −
minden jóhiszeműsége ellenére, nem csupán tetteivel, hanem hallga-
tásával is − hozzájárul.7

Nemes Z. Márió a Rajk-pert az író közeli hozzátartozóinak két
diskurzus − polgári rend és kommunista ideológia − által kísért és sza-
bályozott „pártos öngondozásának” határaként kezeli, „hiszen itt fo-
kozódnak fel azok a kínzó ellentmondások, amelyeket az egyetlen
magyarázat és metafora kizárólagosságának rendszere nem képes ha-
tékonyan kezelni.”8 Bagi Zsolt elsősorban tudatregényként szemléli a
memoárt: „[Nádas Péter] [o]lyannyira elkötelezett a tudatok műkö-
désének rekonstrukciója iránt, hogy még a tudat felbomlását is re-
konstruálni próbálja.”9 Aranyossi demenciájának magyarázatáról van
itt szó, amelyet az író a Rajk-perhez köt. Bagi ezt is annak példájaként
jegyzi, hogy Nádas, aki eddig a testet állította művei középpontjába,
most hangsúlyosan a tudat felé fordult, s így „[a] test kérdése jelen-
téktelenné zsugorodik a Világló részletekben.”10 S bár ténylegesen 
kisebb mértékben jelenik meg a test, viszont tagadhatatlanul gazdag jelen-
téshálózatok eleme és közvetítője. Sipos Balázs például információhordozó-
ként értelmezi, amely az író számára az „egykor-voltak benne továbbélő
szövevényét” előhívó eszközként funkcionál.11 Ebben a kérdésben inkább
Sipos értelmezése látszik helyénvalónak: a test hordozó ebben a szövegvi-
lágban, a tudat, a történelem, az egyéni tettek és tulajdonságok, valamint
azok következményeinek hordozója. A testi folyamatok működési zavarai az
események, az eszmények és az észlelés összeegyeztetethetőségének zavarát
közvetítik, amelynek Aranyossi betegsége valóban az egyik, de közel sem az
egyetlen példája: anyja megbetegedésében szintén nagy szerepet játszik a
már említett születésszabályozási törvényjavaslattal kapcsolatos megbeszé-
lés: „Nem csupán a gazdagon megterített asztalok látványát nem bírta elvi-
selni többé, szervileg nem bírta tovább elviselni a folyamatos mellébeszélés
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formáit, azaz a terror formátumával nem tudott mit kezdeni. Belső szervei
figyelmeztették, hogy itt nincs tovább, felmondták a szolgálatot.” (II. 416).
Apja testi és szellemi egészségének romlását a sikkasztás vádja indítja el,

öccse hisztérikus sírását, ágybavizelését, később csípőjének megbe-
tegedését pedig a megfelelő szülői gondoskodás hiányára, illetve a
szülei feszültségének növekedésére vezeti vissza az író, amit a párthoz

fűződő kapcsolatuk különböző állapotai és ezek megváltozása vált ki. Nagy-
apja, Tauber Arnold asztmájával kapcsolatban is hangsúlyozza a tulajdon-
ság- vagy neveltetésbeli, lelki kiváltó okok lehetőségét: „[a]z asztma a
tagadás betegsége, a lemondásé, az önmegtagadásé, mondják a szakorvo-
sok.” (I. 9). Saját agyhártyagyulladása szintén értékelhető a sorozatos tra-
umák és a családjáról való gondoskodás gyermek számára elbírhatatlan
felelősségének felszínre törése szempontjából.

A polgári család szokásai és a világ ellentmondásait nem tűrő gondol-
kodásmódjával szemben tanúsított ellenállás a test által jut kifejezésre: ami
a gyermekkori dührohamban és elájulásban nyilvánul meg, az tulajdonkép-
pen válaszreakció az elérvénytelenedő világ- és szokásrendhez és gondolati
struktúrákhoz való makacs ragaszkodásra, a tényeket csonkoló és kívánatos
viselkedési módokat előíró modernista eszmék aktuális életképtelenségére.
Annak dacára, hogy tudatosította a világ többértelműségét − és többféle
módon való értelmezhetőségét −, valamint az említett eszmei stratégiák és
családi értelmezésének hibáit, Nádas saját elmondása szerint mégsem képes
magát maradéktalanul kivonni a többes kényszerítő szabályai alól. „Ez a bi-
zonyos személyemet magába foglaló mi, a nálunk, a közös, a kizárólagos, az
egyes személyeknél nagyobb, hiába tiltakoztam, hiába hebegtem, hiába ájul-
tam el, hiába tettem annyi mindent egy életen át ellene vagy éppen az ér-
telmezése érdekében, alig enged” (I. 327).

A test tapasztalata episztemológiai vonatkozásban sem elhanyagol-
ható. Nádas mintha feltételezne egy realitást, amely igazibb a fogalmilag át-
rajzolt, ideologikus világnál, és amely képes biztosítani a lét autenticitását.
A fogalmi gondolkodás előre kódolt struktúráinak társadalmi keretek közt tör-
ténő kitöltése elfedi a tiszta érzéki tapasztalás által elérhető valóságot. Míg
a nyelvbe kódolt kétértelműségeket, logikai hurkokat különböző ideológiák
használják fel, a logoszon kívül eső érzetek − elsősorban a látás – csaknem
problémamentes, de nem teljesen közvetlen viszonyt biztosítanak ehhez a va-
lósághoz. Ez alól bizonyos szempontból kivételt képeznek a taktilis kapcsola-
tok: az élettelen tárgyak (pl. textília) érintésekor a taktilis memória és
esztétikai értelmezési mechanizmusok működésbe lépnek, de még a legköze-
lebbi emberekkel történő testi érintkezés is többnyire a tudat örömmel kevert
zavarodottságát idézi elő.12 Ami már csak azért is érdekes, mert mást sem ta-
lálunk ebben a könyvben: egymással érintkező, összegabalyodó, a szociálisan
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kötött szemléletmódok, a historikus tudás(ok), valamint a kollektív és egyéni
mentális folyamatok viszonyait rögzítő tudatokat és testeket Nádas Péter em-
lékezetének terében.

1 NÁDAS Péter, Világló részletek. emléklapok egy elbeszélő életéből, Pécs, Jelenkor, I–II, 2017.
(A műből vett idézetekre a továbbiakban a főszövegben hivatkozom.)

2 SIPoS Balázs, Mimikri és autizmus, Műút, 2017/062, 19.
3 BAGI Zsolt, Szakmai problémák. Magyarázatok a világló részletekhez, Műút, 2017/062, 50.
4 A családdal való szakítás ugyanúgy rituális aktusként határozható meg a családtörténetben, mint

ahogy a család által elutasítottak történetbe való „visszaírása”. Ennek radikális példája az öngyil-
kosságot elkövető Nádas György, akit az író szerint a nem-normatív maszkulinitása és fel-
tételezett szexuális irányultsága miatt ért elutasítás, s akiben a családdal való szakítás
vágya annyira erősen munkált, hogy mikor a tüdőlövés nem végzett vele, halálba ordította
magát. Anyja, Mezei Klára ezután minden utána maradt könyvbe beírta György nevét, test-
vérei, Eugénie és Magda pedig saját gyermekeiket nevezték el róla.

5 Lásd például a születésszabályozásra vonatkozó törvényjavaslat megvitatásának jelenetét
(II. 410−418).

6 NÁDAS Péter, Saját halál, Pécs, Jelenkor, 2004, 257.
7 Lásd például a Rajk-per lefolyását. Nádas szülei, nagynénje, Magda és nagybátyja, Ara-

nyossi Pál ismerik az igazságot, tisztában vannak a valóság és a párt által állítottak közti
diszkrepanciával, mégis inkább pártjuk szándékait és indokait, annak – feltételezésük sze-
rint − feléjük közvetített titkosított üzenetét kutatják. Ha nem is mindegyikük, de Tauber
Klára egészen biztosan azzal is tisztában van, hová került a csecsemő ifjabb Rajk László,
akit szülei letartóztatása után erőszakkal szakítottak ki nagyanyja karjaiból.

8 NEMES Z. Márió, Trauma és utópia, Műút, 2017/062, 56−57.
9 BAGI, Uo.
10 Uo. Kiemelés az eredeti szövegben.
11 SIPoS, I. m., 18−19.
12 Ilyen például a játék Tauber nagypapával, szerelem és szexualitás megélése feleségével,

Magdával stb.
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46 Zalán Tibor

T o R o N y

Nem értheti pontosan Fúj a
szél A torony felől Ahol de
nevérek és éjfélkor kiszáll
ó szellemek vannak Lehet hogy
ők lármáznak már Innen a he
tedik emeletről ez pontos
an nem meghatározható Eb
ben a városban senki sem fél
i a denevéreket A szel

emeket sem Talán a baglyok
tól félnek valamelyest Ami
re nincs magyarázat A félel
em olykor nélkülözi a log
ikát Nem hallhatja tisztán csak azt 
érzi hogy szólítja egy hang Egy 
hang melyet ismert még Hang akit
hallgatott szeles éjjeleken
Ugyanaz a hang és mégis más

A hangok mássága elkerül
hetetlen Rájuk telepednek
emlékek Vádak Cserben hagyás
ok A hangokat egy idő út
án csak a rájuk tapadt használ
at ragacsa tartja össze Nincs
tiszta hang csak a születés pill
anatában Vagy az előtt Még 
századokkal Ezredekkel Vagy

ufo18_3.qxp_Layout 1  12/02/18  10:11  Page 46



csak annyi idővel míg egy lep
ke szárnya összecsapódik és
kitárul újra A lét ilyen 
még Csak a mérhetetlennel mér
hető Változás nincs csak újra
idéződik a megtörténhet
etlen A szél a torony felől
Denevérek szellemek felől
A múlt éhes torka lenyeli az

időt Lába kavicsokat rúg
dal arrébb mikor valami lép
csőn halad felfelé És a hang
bár mind messzebbről szól szólítja
mind közelebb hallatszik a fül
ének De az érthetőség grá
dicsain már peregnek lefel
é a halottak Furcsán koppan 
koponyájuk márványlapokon

Hátradől A bizonyosság tám
asztja meg hátát Istennek hát
tal A szájban megformálódó
szavak ismét alaktalanná
válnak Mindenre bizonyosság
ot hoznak az esők Az esők
Az eső is mindig a torony 
felől érkezik Nagy csöppek köz
ött galambtojásnyi jegek le

verik a büszke dáliákat
Ilyenkor régi postakocsik
árnya vág át a szürkeségen
Bakjukon kövér férgek Hámuk
ba fogva iromba férgek És 
féreg ki az ablakon kite
kint Ólom egek alatt ólom
katonák menetelnek a tor
ony felé alvadtvér szuronyuk
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on megcsillan a hasba rúgott
Hold elcsorrant véres nyála De 
nevérek kiszállnak a torony 
hasadékaiból A baglyok 
várnak Zizegve táncolnak a
szellemek az udvar kövén Át
meg átsüvít a ferde világ 
on óra elszabadult ingá
ja Halak vergődnek a fenti

ablakokban Ahonnan jön a
szél Azóta nem érti pontos
an az Üzenetet Lehet hogy 
egyetlen üzenet sem értel
mezhető Egy üvegszíven át
szivárog ami még megérint
hető A torony a távolság
ot szűri Az éjszaka ezüst
hídján fej nélküli lovas vár
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49Borda Réka

JoHN LENNoN IDŐUTAZÁSA

John Lennon egy sivatagban ül és az időutazáson 
gondolkodik. Kitakarózik egy tanktemető, 
lerúgja lánctalp-zokniját.
Béke egyedül itt honol, ahol a képlékeny 
összeér a mozdíthatatlannal.
Aztán a homok lapoz egyet, 
a földből megkövült
robot bújik elő. Háromszáz év múlva téved el,
térképén az áll: keresd a jószándékot. 
Hosszú nappalok csiszolják parányi 
méretűre gondolatait.
John Lennon vándorló bivalyokat 
és gyapotfákat lát, flamingóhordát, mint ezerfejű 
sárkányt, ami a forróság 
rengő hullámain lebeg keresztül.
Utánuk két lábon járó bestiák, 
botokkal csapkodják a kihalásra ítélt állatok farát.
John Lennon egy sivatagban ül, 
szeszélyes dűne magasodik előtte;
mint John Lennon utolsó emlékképe, egy téglafal, 
letűnt korszakok vándorait utaztatja.
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LÁT VÁNyCIVILIZÁCIÓ

Béta

Mezőn ébredsz. A Kárpátok felett egy második 
nap tűnik fel. Leválik, a földhöz ér, végigszántja 
a dombokat. Egy pásztor és szarvasmarhái 
elpárolognak. Fejbe vág a légrobbanásban leváló 
tetőcserép: egy hatalmas valaki jégaszteroidákkal 
teniszezik. Más magasságokban sem számít 
semmi, pusztán a vetélytárs legyőzése. 

Delta

Feltápászkodsz. Sámántáncot jártok
egy világító fényfüggöny előtt, zakatoló 
dadogással ereszkedik le közétek az eksztázis. 
Mostantól elkísér a sátraktól az oktogonig. 
Világító karperecekkel keresitek
egymást a sötétben: te és Beletörődés.

Alfa

Eszméletvesztésből riadsz.
Egy alföldi város felett siklóernyőzöl.
Nyakába kap a szél, mintha koncerten állnátok:
lábaid simogatja és nagyokat ugrik alattad.
Kiereszted kezedből körülhatárolhatatlan unalmad.
Versenyzel vele, melyikőtöket nyelik el 
hamarabb a többemeletes üvegkoporsók.

Gamma

Kinyitod a szemed. Tükör előtt állsz, amin hologramos 
matricákban domborodnak élőlények és tárgyak.
Egy hosszú hajú nő változatlan mosollyal figyeli,
ahogy fogat mosol. Ha alulról nézed, elpirul.
Mellette apró rakéta indul útnak, amint lehajolsz. 
Talán atomot visz: minek felegyenesedni,
ha köpni vízszintesen is lehet. 
Keretbe zárt jelenségek után visz a fej,
a látvány kergetése tartja mozgásban mibenléted.

ufo18_3.qxp_Layout 1  12/02/18  10:11  Page 50



TRÓPUSI MESE

Egy könnyezőpálma sétál az utcán. A szürkületi 
ablakok szentképként keretezik a házak lakóit.
Paradicsommadarak keringenek a szobák bibeszála körül,
fiatal hawaii orchideák inognak kedvenc zenéikre.
Van egzotikuma a lakóházak tövében gyökeret vert
piszkos oleandereknek. 

Éjszaka ormányos szajgák lopakodnak o’hauba, 
de mint a lehulló termés, épp csak 
a dinnyefaleveleket zavarják fel. 

Egy könnyezőpálma áll a téren, várja a buszt, 
aminek végállomása Mililaniról Cseljabinszkra vált.

Hajnalra elfelejti, mi történt egyszer,
amikor hasonló járatra szállt.
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52 Géczi János

A  S Z o M S Z É DA I N K

Határainkon olykor emberi
alakok jelennek meg, majd eltűnnek
egy minutum alatt. Igazoltan,
ami róluk tudható, néhány könyvnyi,
s azokat, ha bárki elolvassa,
elégeti, hogy így óvja a rossz
hírtől az ország lakóit, akik
nem férnek hozzá a betűkkel kör-
behúzott világhoz. Egyre inkább
tudjuk, szomszédaink, ha vannak, el- 
szórtan. Mert szertefoszlottak, némák
avagy jobb nekik annak látszani.

Hogy ne a gyöngytyúkjaink és
a tüdőfűlevél és a nádi
farkaskölyök pöttyei vagy az oly
sokféle ágyék szőrmintázata,
mivel mindez elenyésző, sokként
legyen említve a vad népeknek
annyi beszéde: a külföldi alig
tűnik emberi lénynek. 
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Léteznek, akik istenhússal
táplálkoznak, ekként emberevők,
barlangban élnek, belőlük ered
az északi szél. Egyetlen szemük
homlokuk közepén gunnyaszt s ha nem
zabálnak, harcolnak a griffel, egy
tárnában aranyat kapar, azt hogy
elvegyék moslékául istenüknek,
legyen a húsnak vastag kövérje,
mely szájukba majd ételként kerül.

Mások koponyából isznak s a fejbőrt
hajastól a mellükre fektetve
szalvétaként használják. Éjszaka
jobban látnak, mint napfénynél,
mivel szemgolyójuk szürke, vagy, mert
holdhónaponta egyszer, holdtöltekor
vesznek magukhoz eleséget.

S vannak olyan népek, akik nyálban
fürdetik arcukat, merüljenek így
alá az öröklétbe! A szégyen
élteti őket éltükben, kísér
holtukban. Az öntudattól úgy me-
nekülnek, mintha forrásban levő
víz érné bőrüket, mintha lelünk
mi kígyóra, ha illemből olykor
kezet fogunk velük. 

Vannak, akik megbabonázzák és
elpusztítják mindazt amit, s azokat
akiket hosszasan néznek, erejük
haragos tekintetükben lakozik.
Mindkét szemükben két pupilla van,
hacsak nem felhőgyűlölők, akkor 
az egyikben egy lófej látható.
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Parázsló rakáson járkálnak és 
el nem égnek mások, testrészeiket
ereklyeként maguk árulják, le-
vágják, hogy gyógyítson azzal, és tud
is, aki hisz benne.

Akadnak magasra nőttek, akik
nem köpnek, nem kínozza őket fájás,
a Napot nézik rezzenéstelen
szemmel, hol a jobb, hol a bal lábon
állva az izzó homokon. A Hold
hűse ellen hanyatt lefekszenek
a földre és lábuk árnyékával
védik magukat a megfagyás ellen.
Kizárólag a belélegzett
levegőből falnak és a bűzből,
amelyet az orrukkal magukba
szívnak. Élelmet, innivalót nem
vesznek magukhoz, gyökerek, dögök
s vadalma szagától híznak. A mi
szagunktól a lelküket kilehelik.

Ha mernek, árnyékként közelednek.
Tavaszunk egyiküknek sem való,
fáink nagy magasába nem ér fel
egyikük nyila sem, árnyékunktól
megijednek, mint az öregektől.
Egyikét, másikját hatalmas fül fed
be, tréfájaként a megbocsátó
természetnek.

Tehát a büszkeségünk nem lehet
itthon vagy máshol megvetés tárgya.
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Méreteiben is impozáns és terjedelmében sem elhanyagolható vállalkozás a
Tömörkény István kötetben eddig nem publikált írásait tartalmazó Mihály
furfangéroz, amely Urbán László irodalomtörténész munkájának eredményeként
került idén – a szegedi kö-
tődésű író halálának cen-
tenáriumán – az olvasó-
közönség elé. A Kortárs
Kiadó gondozásában nap-
világot látott könyv mind-
azonáltal nem törekszik
teljességre: Tömörkény ed-
dig folyóiratokban lappan-
gó írásai közül ad közre
közel százat, miközben Ur-
bán maga is utal rá szer-
kesztői utószavában, hogy
mindez csupán a jéghegy
csúcsa. Egyrészről az általa
végzett kutatás időben
sem öleli fel az író teljes
életművét (jelen kiadványban kizárólag 1900 és 1917 közötti folyóiratközléseket
találunk), másrészről a beválogatott munkák forrásainak tekintetében is
csupán töredékét kapjuk annak a százötvennél bőven több, korabeli sajtóor-
gánumot felölelő listának, amelyben Tömörkény a vizsgált időszakban akár
csak egyszer is publikált. 

Ám annak ellenére, hogy nem kritikai kiadásról van szó, igen izgalmas
és hiánypótló kiadványt tarthatunk a kezünkben, amely azonban – bizonyos
pontjait tekintve – mégis kissé mostohán kezelt gyerek képét kelti az olva-
sóban. S itt e „képről” elsőként szó szerint kell beszélnünk, tekintettel arra,
hogy a Mihály furfangéroz mint könyvtárgy is hagy némi kívánnivalót maga
után. Nem gondolnám ugyanis, hogy a kifejezetten rossz minőségű borítókép
(egy pixelesre felnagyított, elmosódott Tömörkény-portré) és a gyenge, szét-
eső ragasztás bármikor előnyére válna egy könyvnek, még akkor sem, ha a
belbecs tekintetében nem érheti szó a ház elejét. Jelen esetben azonban még
ez utóbbit sem jelenthetjük ki fenntartások nélkül – legalábbis ami a szóban
forgó kiadvány belső struktúráját illeti. Az egyik legfőbb problémát a kötet
anyagának elrendezettsége, pontosabban el nem rendezettsége adja. 
Az egyetlen szerkesztői elv a kronológia, amelynek értelmében a könyv min-
denféle egyéb támpont, fogódzó és tagolás nélkül zúdítja ránk a szövegeket
(a novelláktól az útirajzokon át a tárcákig), miközben a válogatás a fülszöveg
és az utószó tanúsága szerint is jól meghatározható témakörök mentén 
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(például a szegedi tanyavilág, balkáni katonatörténetek, a társadalom pe-
remén élők mindennapjai, az első világháborúval foglalkozó írások stb.) állt
össze. Ennek tükrében érthetetlen, hogy az anyag összefésülése során miért

nem használták ki a jobb átláthatóságot biztosító, talán az olvasói fi-
gyelmet is jobban megragadó és fenntartó tematikus és/vagy műfaji
elrendezés adta ziccert – akár az időrendi besorolással párosítva. Ha-

sonlóképp nem teljesen érthető számomra az a gesztus, hogy a címadó és
egyben kötetnyitó Mihály furfangéroz című írás hogyan kerül egyedüliként
mégis kívül az egyeduralkodó időrendi sémán azon utólagos szerkesztői in-
dokkal, hogy benne „ma is élő néphagyományról van szó.” (Konkrétan: a
hamis halpaprikás készítésének gasztronómiai fortélyai, mintegy a szegény-
ségben élő alföldi nép leleményességének és talpraesettségének metafor-
ájaként – nota bene: nem ez az egyetlen írás a kötetben, ami a téma kapcsán
hasonló tanulságokkal szolgál.)

Némiképp esetlegesnek, elsietettnek és végig nem gondoltnak érzem
tehát a kötetkoncepciót, amit csak tetéz a korábban már említett utószó azon
passzusa, amelyben Urbán – miután érzékelteti kutatása nagyon is reális hor-
derejét és valóban minden tiszteletet megérdemlő volumenét – mintegy el-
nézést kér, hogy itt-ott bibliográfiai pontatlanságokat hagyott a források
jelölésében, egyúttal egy jövőbeli „szakértő csapatra” hagyományozza a 
feladatot, hogy tévedéseit helyrehozzák. Félreértés ne essék: nem tévedhe-
tetlenséget kérek számon az irodalomtörténész szerkesztőn, és azt sem gon-
dolom, hogy – őt idézve – az „imitt-amott csorbát szenvedő” szabályosság
élvezhetetlenné tenné a Tömörkény szövegeiben való elmélyedést. Csupán
azt szeretném érzékeltetni, hogy az egyébként nagyszerű lehetőségeket tar-
togató, komoly kutatómunkát feltételező, külön név- és szómagyarázattal
ellátott kiadvány miként állítja saját magát partvonalra az első olvasásra is
feltűnő átgondolatlanságaival. Persze igazságtalan volnék, ha csak a fentiek
alapján alkotnék ítéletet a könyvről. Ezért is emeltem ki rögtön az elején,
hogy – dacára minden hiányosságának – valóban hiánypótló és izgalmas
művel van dolgunk, amely egy különösen sokszínű és talán nem is túl ismert
írói világba enged betekintést. 

Tömörkényt olvasni – kicsit olyan ez, mintha bájos, itt-ott romantikus
túlzásoktól sem mentes nosztalgiázásba csöppennénk, ugyanakkor mégsem
érzünk csömört vagy súlytalanságot. „Az uborka kétségkívül jó étel”, viszont
„a csokoládé mög a bonbon sohase lösz parasztnak való.” Az ember először
meglepődik, feszeng, kicsit talán még szégyelli is magát, aztán kétségkívül
úgy jár, mint az író nagyvárosi figurája, aki „a sok tégla közül a tanyahelyre
érve” azon kapja magát, hogy ezen a bosszantóan poros helyen, ezek közt
az egyszerű, magától értetődő világot lefestő hangok közt már a második
nap elkezdi jól érezni magát. „Hát mert mit lehessen csinálni?” 
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Megkapó elevenséggel tárulnak elénk nem csupán a múlt századelő,
de a 19. század második felének történelmi-társadalmi változásai és minden-
napjai, mindez Tömörkény sajátos, a népi kultúrára, a feledésbe merülő szo-
kásokra különösen érzékeny stílusával, a mediális adottságokból – ti.
hogy újságokba szánt szövegekről van szó – fakadóan egytől egyig fe-
szes, rövid és tömör prózai alkotások formájában. Az író szívéhez oly
közel álló Szeged, valamint a környékbeli tanyavilág, a homoki puszták mind-
végig vissza-visszatérő témák írásaiban. Különösen igaz ez az 1879-es nagy,
szegedi árvízre és annak következményeire, a „parasztikus emberek” életét
kísérő valamennyi örömre és bánatra (például A harang-legenda, Pusz-
tai emberek, emlékek a tanyáról, A nagyvízről), de „a pusztán való kó-
borgások sok epizódja” közel sem áll egymagában. Hasonlóképp
visszajáró barátaink lesznek olvasás közben az író saját élményeiből
táplálkozó balkáni katonaemlékei (például A megszállott szandzsák,
Útban Bécs felé, Balkáni sorsok), a vándorcigányok életét bemutató
epizódok (például Éjféli támadás, Cigánydolgok, Kukorica-szakáll),
vagy éppenséggel a Nagy Háború mindent felforgató realitásával való
szembesülés egyre elkerülhetetlenebb tapasztalatai (például Lovakrul,
Csendes vélemények, Apró tanyaiak). 

Tömörkény témától függetlenül kiváló érzékkel nyúl a nyelvhez.
Fanyar, a keserédes valóságot ironizálva láttató humora, valamint a
legkülönfélébb alakok, sorsok és kérdések iránti fogékonysága száz
év távlatából is bőven időszerű és szimpatikus szerzővé teszi. Emlé-
kezetes és szórakoztató momentumok sorozatában tart nagyon is
pontos görbe tükröt az általános hazai közállapotok („régi magyar
ipari sajátság, hogy idejére nem készülhet el semmi.”), illetve az
olyan, önmagukat olykor komikus módon túl komolyan vevő társa-
dalmi intézmények elé, mint a katonaság („Hogy miért kell az Isten
elébe teljes fölszereléssel és a Linemann-féle gyalogsági ásóval já-
rulni: máig sem tudom.”). Műveiben a dolgok kényszeres túlgondo-
lása, abszurdba hajló bürokratikussága révén elnehezülő, így inkább
teherré, mint áldássá váló civilizációval találjuk szembe magunkat, melynek
humoros köntösbe csomagolt, ugyanakkor véresen komoly, kényelmes szen-
dergésünkből óvatosan felrázó kritikája meghatározó eleme az elénk táruló
századfordulós kaleidoszkópnak (s e téren olyan munkák szellemi előfutárá-
nak is tekinthető, mint például Hamvas Béla Karneválja). 

Különös és talán legsajátszerűbb szövegei jelen válogatásban azok az
írások, amelyekben az író könnyed és bizalmas hangon, az olvasóval sokszor
összekacsintva avat be minket a tanyasi élet rejtelmeibe, mintegy egzotikus
útleírásként prezentálva az azzal való találkozást. Ezen utazások alkalmával
ugyanakkor mintha rendre megnyílna valami más; olyan belső tapasztalatok
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birtokába kerülünk, amelyek immár túlmutatnak az egyszeri, kedélyes cse-
vegés nyújtotta felszínen: „A tág vidék csöndje, nyugalma, mozdulatlan fen-
sége ráfekszik a gondolkozásra, és ellapítja a dolgok iránt való érdeklődést.

Pár nap alatt megtanít arra, hogy mi közöd van neked ezekhez a dol-
gokhoz, te kis bogár, te szúnyog?” A folyton visszatérő és kivételes je-
lentőséget kapó homoki táj – amely szüntelen az éggel és végtelen

horizonttal érintkezik – Tömörkény legbensőbb, legelemibb élményeként
szakralizálódik ezekben a tanyai beszámolókban: „effajta árnyas fa alatt eláll
órahosszat az ember, anélkül, hogy tudná, mit csinál. Csak néz ki a lombok
közül a fehéreskék ég-aljára. S csendnek és nyugalomnak bibliai helyei van-
nak itten.” 

Talán az ezeken a szöveghelyeken kibomló egyéni tapasztalatokból
érthetjük meg leginkább annak az egyszerűségre törekvő, egyszerre éber, 
játékos és tűéles nyelvnek az eredetét, amely mindenkor áthatni látszik a sze-
gedi író által teremtett világot: „És harmadnap bizony már csak úgy homá-
lyosan sejtjük, hogy vannak kultúrnépek, amelyek cipőt is viselnek, és pedig
a lábukon. E szegény kultúrnépeket őszinte sajnálattal vesszük tudomásul.” 

Csak semmi fölösleges sallang. Nem jó a dolgokat túlbonyolítani, „ez
bizonyosnak látszik”. Furfang. Kétségtelenül így van ez. Tömörkény hőseinél
és magánál az írónál biztosan; ezt az ember harmadnapra minden kétely nél-
kül, magabiztos nyugalommal látja. Mindössze azon sajnálkozik, hogy a ke-
zében tartott könyv, amit magával vitt belső kalandozásaihoz, mintha nem
nőtt volna föl teljesen a feladathoz, bár az is igaz, hogy fölösleg sincs rajta.
A „nyersanyag” hibátlan. Viszont a megformáláshoz valamivel élesebb és me-
részebb kontúrok azért még elkeltek volna. S talán az sem vált volna senki
kárára, ha egy ilyen értékes életműből merítő köteten – tanulva „Mihály bá-
csitól” – egy kicsit tovább furfangéroznak; elvégre „[z]úgó hársak, komoly
öreg diófák, karcsú jegenyeakácok suttogását úgy egyszerre, hamardosan
nem lehet megérteni.” (Kortárs, Bp., 2017)

58

ufo18_3.qxp_Layout 1  12/02/18  10:11  Page 58



Becsapós lenne Zalán Tibor életművét csupán a kiadott kötetek műnem szerinti
megoszlásában méltatni. Igaz ugyan, hogy szerzőnk – saját megítélése szerint
is – elsődlegesen lírikus alkat, az irodalmi életben való „napi” jelenléte, fő
tevékenysége azonban azt
mutatja, hogy leginkább
mégis a drámák világához
kötődik. E kötődés hang-
súlya és ereje a Zalán-re-
cepcióban viszont még
mindig nem kapott érdemi
figyelmet, talán éppen
abból adódóan, hogy drá-
maköteteinek száma csu-
pán a negyedét teszi ki
verseskönyv-publikáció-
inak. A méltatások arány-
eltolódását jelzi az is,
hogy az alkotó ötvenedik,
majd pedig hatvanadik
születésnapjára elkészült
tanulmánykötetek1 egyaránt csak tizedrészben foglalkoznak szerzőnk drá-
maírói, színházi tevékenységével, s az aktuális színikritikáktól eltekintve e
téren recenzensei is alig szólaltak meg.

Úgy gondolom, a 2017-es Magyar Dráma Napján kapott kiemelkedő
szakmai elismerés méltó kompenzációja ennek, s egyben esedékessé és kí-
vánatossá teszi azt is, hogy a laudáló indoklás tételeit érdemben hitelesítve
feltárjuk Zalán sokrétű színházi elköteleződésének motivációját és kompo-
nenseit. Mindeközben nyugtázhatjuk, hogy bár a drámai műfajcsoporthoz
tartozó műveit eddig sokkal többen hallgathatták és nézhették, mint a
hányan olvashatták, az utóbbi évtizedben a kiadók is megnövekedett figye-
lemmel vannak drámai alkotásai, kísérletei iránt. (Ha az életmű teljes kro-
nológiáját tekintjük, nem számítva most a gyermekkönyveket, eredeti
kötetközlései között 23 verseskönyv mellett négy széppróza- és 6 drámapub-
likáció szerepel. Jelentősen módosul azonban ez az arány, ha az első dráma-
kötet [Hal, vér, festék] megjelenésétől, azaz 2000-től számítjuk az időrendet
– 11:6 –, illetve ha ténylegesen a legutóbbi tíz esztendőt vesszük alapul az
arányszámításhoz – 4:4.)

Zalán számtalan szakmai és állami kitüntetést érdemelt már ki mun-
kásságáért, különböző műveiért, melyek között túlnyomó részt a lírikusi te-
vékenység elismerésére került sor. Drámaszerzőként első díját 2001-ben
(Színikritikusok Díja) a Halvérfesték című darab aktuális bemutatóját követően
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kapta, melyhez ugyanabban az évben csatlakozott még a Szép Ernő-díj is, 
s ennek indoklása – hivatkozással egyszersmind a szerző drámaírói, színház-
művészeti tevékenységére – már túlmutat az eseti történéseken. A legutóbbi,

s egyben legkomolyabb méltatás, a Szép Ernő-életműdíj odaítélése
olyan érdemekre tér ki, melyek valós sokszínűségében szemléltetik
Zalán ebbéli tevékenységének nívósságát. Eszerint tehát „évtizedeken

átívelő drámai és színházi tevékenységéért, költői nyelvéért és széles műfaji
merítésű, folyamatos dramaturgiai munkájáért” kaphatta meg a díjat, olyan
szerzők névsorához illesztve, mint például Hubay Miklós, Szabó Magda, Kor-
nis Mihály, Sütő András, Görgey Gábor vagy a 2016-ban posztumusz kitünte-
tett Esterházy Péter. 

*

Kevéssé ismert, hogy Zalán a versírás kezdetével szinte egyidejűleg már drá-
mát is alkotott, vagyis e téren szintén nagyjából negyvenéves szerzői múltja
van. Sakk-bástya című, 1977-es keletkezésű monodrámáját az Életünk közölte
(1979/9.), majd 1980-ban be is mutatták Veszprémben. Amikor aztán a Kor-
társ folyóiratot szerkesztették Páskándi Gézával, a már sikeres drámaíró ösz-
tönzésére fogott bele újra a drámaírásba, s talált hamarosan további
ösztönzést jelentő alkotótársakra Katona Imre József rádiós dramaturg, va-
lamint Fodor Tamás színész-rendező személyében, illetve a Stúdió K társula-
tában. A nyolcvanas évek közepétől elsősorban hangjátékokat írt, de
kamaraszínházi bemutatóira is egyre gyakrabban került sor. Rádiós együtt-
működéssel készült el Ének Pohárért című hosszúversének hangjáték-adap-
tációja (1985). Avantgárd pályaszakaszában más verses nagykompozícióit is
színpadra vitte társművészetek és -művészek bevonásával. Így vált legen-
dássá az Ének a napon felejtett Hintalóért performance-ként is (1982 és 1985
között Nagy Zoltán színész, Sáry László zenész és Török László fotós voltak
az alkotópartnerek), majd pedig Binder Károly jazz-zenésszel közösen mu-
tatták be a Kontinentspiele című színpadi produkciójukat (1986-1989). 

Zalán először 1996-ban vállalt színházi státuszhoz kötődő munkát,
amikor a Kolibri Színház dramaturgja lett, majd ezzel szinte párhuzamosan
– a középiskolai tanári munkától elbúcsúzva – belefogott a drámatörténet,
drámaesztétika és dramaturgia oktatásába (Théba Akadémia), vagyis töb-
bedíziglen hivatásos színházi emberré vált. Innentől kezdve napi munkájának
része lett eredeti gyermekdarabok megírása csakúgy, mint különböző adap-
tációk, színpadra alkalmazások elkészítése. Felkérésre több társulat számára
írt és adaptált már műveket, a dramaturgia pedig ekképpen két évtizede a
hivatása, melyet – két évadnyi zalaegerszegi, Griff bábszínházi megbízatás
után, s immár megbecsült törzstagként – jelenleg a Békéscsabai Jókai 
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Színházban gyakorol, s egyben szerzője és alapító főmunkatársa is a Békés-
csabán 2009-ben alapított Magyar Teátrum című szakmai folyóiratnak. 

„[C]sak áldani tudom a sorsot, hogy a színház világába sodort, és nem
maradtam benne, állig fuldokolva, az irodalmi életben. […] A színház
ugyanis, akár akarom, akár nem, mindenképpen közösség, valamit
akaró, valamiben hinni merő és tudó emberek együttes vállalkozása
arra, hogy nap mint nap létrehozzanak valamit” – írja És megint csak szín-
házról című publicisztikájában.2 Bizony, ez a mindennapos elköteleződés is
hozta, hogy Zalán látens életművének legkorpulensebb része a drámához, a
színházhoz kötődik. A 2004-es monográfia adattára eredeti dráma-
bemutatókból, drámakötetekből, hangjáték-bemutatókból, egyéb
folyóirati drámaközlésekből, mesedráma-mesejáték-bábjáték kíná-

latból, valamint adaptációkból összesen 61 tételt nevez meg; a szerző
eddigi színházi munkásságát szemléző Színházi adattár jelenleg vi-
szont már szerzőként, adaptációkészítőként – a mintegy két tucatnyi
hangjátékot, hangdrámát nem is számítva ide – 91 bemutatót, dra-
maturg-munkák terén pedig további 49 tételt számol Zalán Tibor ne-
vével, s ehhez járul még 8 alkalommal színházi dalszövegszerzés,
valamint egy fordítói munka említése is. Az elmondottak mellett szer-
zőnk szakmai előéletéhez hozzátartozik 1988-ból a Vígszínházban,
Radnóti Zsuzsa mellett eltöltött dramaturg-ösztöndíjas időszak is,
illetve a Színházi Dramaturgok Céhében meglévő tagsága, valamint

pályázati és versenysikere a Midőn halni készült (2008, Békéscsaba),
A fáklya kialszik (2013, Gyula) és a Kitiltották a Drónokat (2016, Győr)
című darabokkal.

*

Zalán színházi elhivatottsága indukálja azt is, hogy közíróként szintén több
szempontból tegye láthatóvá kötődését, adjon hangot szakmai reflexióinak.
Az utóbbi években mindennapi munkájához kapcsolódó ilyetén feljegyzéseit
tárcák, vallomások formájában adta közre. Több alkalommal is beavatja az
olvasót, a színházlátogatókat a dramaturg módszertani problémáiba, dilem-
máiba,3 elmond bizonyos műhelytitkokat, felvázolja ars poeticáját egy-egy
darab alkotásfolyamata kapcsán.4

Illő, hogy az értekező szerző bizonyos távolságtartással szemlélje
mondandója tárgyát, s a B2-es páholyból szemlélődő Zalán a Napút folyóirat
tárcaírójaként valóban elemző objektivitásra törekszik érintettként is. Ezek-
ben az írásaiban (A színházról, A felbuzdult szívről, A drámáról, S megint a szín-
házról, És megint csak a színházról) újra találunk fontos ars poetikus
gondolatokat például a shakespeare-i/hamleti szembesítő színházelv aktuális
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értelmezéséről, a mindenkori alkotói kísérletezés becketti-brechti hivatko-
zású létjogosultságáról, az Arisztotelésztől Peter Szondiig ívelő drámaesz-
tétikai szintézis megkerülhetetlenségéről, a kortárs dráma feladatáról. Nem

ritkán iróniája, szkepszise, dezillúziója is érzékelhetővé válik, ha 
kortárs jelenségekről beszél, mint például dramaturghallgatóinak 
naivitásáról, hősök és értéktisztelet nélküli jelenünk mentális katar-

zisképtelenségéről, vagy a színház mint intézmény külső, politikai befolyá-
soltságáról, már-már a művészi alkotószabadság feladásának kényszerét
vizionálva. (A hatalomnak való kiszolgáltatottság problematikáját a Janus-
drámába is beleszőtte – lásd: Midőn halni készült, 4. és 9. jelenet.) Kritikus
helyzetfeltárása mellett azonban nagyon fontos, hogy egy másik látószögből,
a gyakorlott pályázat- és fesztiválzsűriző páholyából vizsgálódva helyén ke-
zeli, hitelesíti a kortárs magyar dráma szemléleti és poétikai sajátosságait,
amennyiben a valóságból vezeti le a valóságból metaforizáció nélkül épít-
kező, a valósággal szembesítő kortárs magyar dráma és színház törekvéseit:
„A debreceni Deszka Fesztiválon módomban volt tucatnyi új vagy újrajátszott
magyar darabot színpadon látni. És eltűnődni azon, mit is akarnak ma az írók,
drámaírók a színpadtól, miért, mivel akarnak azon jelen lenni, mi dolguk van
ott. A sok nem tudom mellett nyilvánvalónak tűnhetik az akarat, hogy azzal
szembesítsék a nézőtéren ülőket, ami az övék, azzal, amik, akár akarják, akár
nem. […] Ez pedig a lét könnyűsége helyett a lét semmissége. […] A mai ma-
gyar dráma egy drámaiatlan, elformátlanodott korban akar megmutatkozni,
amelyben íródik, elformátlanodva, és megmutatni, akinek íródik, erősen el-
rajzolva. […] Életünket ironikus megtapasztalással tudjuk csak szemlélni,
legjellemzőbb értékünk, amivel bírunk, a hiány. Ennek megjelenése a szín-
padon – dráma. A töredékesség megjelenése a színpadon – forma. […] 
Az alaktalanság módozatai keresik helyüket egy alakját nem találó korban.
Ez valójában érdekes is, izgalmas is. Így lehet, hogy mikor az ember az ily já-
tékot nézi, szívében felbuzdul és vagy megriad saját magától, vagy jót röhög
saját magán, vagy megundorodva fordul el saját magától […] Valami min-
denképpen történik vele, akár akarja, akár nem, valami, ami […] mégis zsi-
gereibe markoló. Ahogy minden korban, mindig máshogy. S ha ez így van,
akkor helyben vagyunk. Helyén van az új magyar dráma”.5

*

Nem mintha igazolni kellene az életműdíj indoklásának tételeit, de valóban
érdemes kitérni néhány jellegzetesség részletesebb vizsgálatára Zalán írói-
dramaturgiai módszertanából. Természetesen e téren is megmutatkozik a
lírai életműben már alaposan feltárt eklektikusság, a „gátlástalan barango-
lás”, akár műfaji, akár tematikai, akár stiláris értelemben vesszük.
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Jó néhány mű esetében találunk saját műfajmegjelölést, s a jelzett el-
nevezések széles skálája azt tanúsítja, hogy az alkotó inkább elszakad a ha-
gyományos kategóriáktól, illetve olyan kifejezéseket használ, amelyek köztes
műfajiságra utalnak, vagy csehovi módon – akár ironizálva is – újszerű
terminusokat állítanak be a fogalomtárba: hang-dárma játék (Szavak,
kék alkony, szavak), interaktív zenés mesejáték (Hetvenhét), tragiko-
mikus fantáziálás (Szása i Szása), paródiaszínház ivarérett bábokkal (Vakka-
csa-tojások), kishang-líra (Amíg szeretsz); ócskapiaci western (Ószeresek),
majdnem dráma (Bevíz úr…), karriertörténet negatívba mártva (unferlédi),
vidéki farce (Patt Lenn); élettörmelékek (Mos, főz…), zenés pusztulás-
képek (Mr. Pornowsky…), tételes álom a színházról (Romokon emelkedő
ragyogás), súlytalanság-balett (Münchhausen báró holdszínháza), kép-
zelgések egy megtörténhető történetről (Papageno a metróban),
Gogol-mentőöv a barbár reneszánsz idején (Revizorr). A műfajiság jel-
zése nem ritkán az ábrázolásmódot is projektálja, így a „szívbéli fel-
buzdulás” jellege már előre sejthetően lehet riadalmas-viszolyogtató
(Ószeresek, unferlédi, Mr. Pornovsky) vagy éppen „röhögtető” (paródia-
színház, farce) – bár a szerzőnkre is jellemző „zsigerbe markolás”-ra
(például: A köpönyeg, Midőn halni készült, Romokon emelkedő ragyogás)
Zalán még nem talált ki speciális műfaji terminus technicust.

Szerzői stílusmegjelölést csak egyetlen alkalommal találunk,
de a szürrealista jelző (lásd: Veszteglés – szürrealista dráma) a zaláni
avantgárd tendenciáktól függetlenül is jellemzi olykor a darabok fan-
táziavilágát, némelykor látomásosságát (például: Romokon emelkedő
ragyogás, Mr Pornowsky…). A B2-páholyból elmondott kortárs szem-
lélet kitételeiből is következik, hogy az irónia, az abszurdba és 
groteszkbe oltott kritika Zalán számára is fontos hatástényező, első-
sorban a korunk aktuális társadalmi jelenségeihez kötődő témák ki-
dolgozásánál (például: Ószeresek, Bevíz úr…, Halvérfesték, Amese marad, Patt
Lenn, Katonák, Szása i Szása, illetve a felnőtteknek írt rádiójátékok több-
sége), melyekben tán leghangsúlyosabb nála a morális válságjelenségek, va-
lamint azok lélektanának feltárása. Mindössze két, felkérésre készült
történelmi drámát találunk az életműben (A fáklya kialszik, Midőn halni ké-
szült), de a kortárs világszemlélet, a sajátos, fonák zaláni történelemszem-
lélet ezeket is áthatja – hát még a profanizált ál-történelmi darabokat (A vak,
Vereségképek). Stiláris szempontból talán legmerészebb, legérdekesebb vál-
lalkozása Zalánnak a Vakkacsa-tojások című darab, melynek műfaji meghatá-
rozásában a parodisztikus inspirációra (és Karinthy-hatásra) tett utalás már
eleve karakteres látás- és láttatásmódot prognosztizál a szövegre nézve. 
Effajta önfeledt nyelvi-formai „nekiszabadulást” anno hosszúverseiben tapasz-
talhattunk leginkább, de a halhatatlan szerzők (Szophoklész, Bornemisza,
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Shakespeare, Molière, Csehov, Ibsen) és művek megfricskázása, az összetett
és szórakoztató intertextus-kiaknázás már nem újavantgárd, hanem poszt-
modern szemléletről tanúskodik. 

Zalán drámanyelvi stílusa tulajdonképpen szereplőire szabott,
aktuálisan egyedi beszédmódot hoz létre. A laudált „költői nyelviség”
valóban jelent lirizált dikciót is (például Szulamit), s ha a helyzet úgy

kívánja, akár archaikus árnyalattal egybeszőve (Midőn halni készült), vagy
ironizált kontextusba állítva (Kitiltották a drónokat), azonban e téren mégis
inkább az jellemző, hogy az egyes műveken belül, az élethelyzet és érzelmi
szituáció függvényében más-más, olykor végletesen drasztikus, vulgáris 
árnyalatokkal kontrasztba állítva jelenik meg a költőiség (például: Azután meg-
döglünk, Romokon emelkedő ragyogás, A gyöngyház színe, Midőn halni készült).
A nyelvteremtés szempontjából különleges teljesítmény, amikor a személyiség,
az intellektus fokozatos leépülését a szerző a törmelék-beszéd kommunikáció-
értékének tendenciózus redukálásával párhuzamban szemlélteti, melyhez a
szerkesztéstechnikában még inverz időrendiséget is rendel (Romokon emelkedő
ragyogás; unferlédi). A legnagyobb kihívást talán e téren mégis az olyan adap-
tációk jelenthették Zalán számára, amelyek esetében a forrásszöveg nem vagy
alig tartalmaz megszólalást, dialógust, mint például A köpönyeg színpadra 
állításakor, melyben eredetileg csak néhány (töredék)mondatnyi megszólalás
olvasható a ráadásul meglehetősen redukált karakterű Akakij Akakijevicstől,
szerzőnk viszont nagymonológ-szövegekből álló ötezer szavas monodrámában
beszélteti folyamatosan. 

A nyelvteremtés általában véve is főszerepet kap a zaláni dramatur-
giában, drámaírásban. Ez részben abból is adódik, hogy a szerző számára mo-
tiválóbb az élethelyzetek, állapotrajzok színpadi nyelvi megjelenítése, mint
a cselekményre való összpontosítás.6 E ponton erős rokonságot vélek felfe-
dezni a Papírváros című regényfolyam, főképp az első két rész dramaturgiá-
jával és nyelvi poétikájával.

*

„Mármost, mi dolga lehet ma egy drámaírónak, mi dolga lehet egy drámának?
Isten haragjátul megröttenteni talán mégse, lelkében felrázni a nagyérdeműt
talán mégse… de hogy dolga van, az bizonyos” – idézhetnénk újra a B2-pá-
holyból a reneszánszbeli prédikátorköltőt, Bornemisza Pétert, első jelentős
drámaszerzőnket megidéző Zalán ars poeticáját. A korábban már citált hit-
vallás-gondolatok a drámaiatlan korvalósághoz rendelik hozzá általánosság-
ban is a kortárs drámaírás alaphelyzetét, ahhoz a jelenbeliséghez, amelyre
szerzőnk a „barbár reneszánsz” megjelölést használja a Revizorr alcímében.
Tekintsük át röviden tehát, hogy milyen sajátságokat és tendenciákat mutat
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Zalán Tibor színházi elköteleződése, alkotói programjának megvalósulása az
utóbbi barbár, értékvesztett, katarzisképtelen évtized munkái kapcsán.

Ahogy a rendező-munkatárs, Merő Béla nevezi, „a békéscsabai Seksz-
pír” saját társulatuk számára, de nyári szabadtéri vendégjátékhoz 
készítette el 2009-ben a Patt Lenn című darabot, mely egy ál-meacul-
pával kezdődik, s versbe szedett önjellemzése (az akrosztichon meg-
fejtése: Zalán Tibor, Merő Béla pukkaszt) máris „rárímel” a legfőbb szerzői
hitvallás-tételekre, szinte kiváltva az iskolás műelemzés alapvető megálla-
pításait: „Zengeni mézzel szánk ne várjátok, / A szó só, eger-vári polgárok!
/ Lenn és Patt rissz-rossz történetében / Ármány van csak és sok olcsó
szégyen. / Történetünk hősei nem hősök […] Ugyan mit számít adott
szó, jellem! / Kurv’anyázunk e darabban bátran, / Kérjük a nézőt, min-
dent elnézzen! / A középkorból vettük a mintát, / Sajnos korunk is
játssza e hintát.” A vidéki farce csupa ellenszenves típusfigurát vonul-
tat fel, akik a középkori Pathelin Péter prókátor-történet kortárs 
alakmásai: a csaló, trükköző, mindenkit kijátszó jogász, a mohó-fur-
fangos, kenőpénzekkel manipuláló nagyvállalkozó, a bájait zokszó
nélkül latba vető érdekhajhász nőstény, a gátlástalan falusi uzsorás-
szatócs. Beszélő nevet kaptak a karakterek. Patt-helyzet adódik
ugyanis a mű végén: senki se lett jobb, mindenki átvert mindenkit, a
leleplezett visszásságok nem hoznak tanulságot, minden marad a ré-
giben, hasonló eset bármikor-bárhol megtörténhet. Lenn vidéken ját-
szódik a történet, a névben benne a – mindenki másra is érvényes –
morális lealacsonyodottság, illetve az is, hogy a név viselője az altes-
tiség alantas megtestesítője. A szatócs Genyó egon nevéhez nem is
kell kommentár, a Staller nevű juhász-stadiontulajdonos pedig egy 
közelmúltból ismert valós, botrányos alakra alludál. A műfajhoz illő
szabados nyelvhasználatot a csavaros szójátékok, rímtrükkök, a szán-
dékosan meg-megzökkentett prozódia teszi még hatásosabbá.

Az ironikus utaláson túl távoli shakespeare-i (brechti) párhuzamra
utal, hogy a Zalán-életműben több olyan drámát is találunk, melynek inspi-
rációja már meglevő irodalmi előzményre épül. Szerzőnk ilyenkor – mint a
Pathelin-történet esetében is – csupán a szubjektíve kiemelt, saját etikájá-
hoz, dramaturgiai koncepciójához aktuálisan illeszkedő motívumokat őriz
meg, és szabadon kezeli azok lényegtartó felhasználását, kortárs szemléletű
játékba hozását. Nyilvánvalóan több ez, mint hagyományos értelemben vett
adaptálás, s főként a kísérletező-teremtő, folyton újra törekvő zaláni attitűd
nyelvteremtő erejének köszönhetően.

A békéscsabai Papageno a metróban (2012) című előadáshoz úgy ka-
pott inspirációt, hogy hozzá határozott vázat és szabad kezet is egyben az
ötletadó rendezőtől (Szalma Dorotty), aki a korábbi Varázsfuvola-színrevitel
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ihletét engedte tovább dolgozni alkotópárosukban. Talán ihlető forrása le-
hetett Zalánnak ezúttal Antal Nimród Kontroll című filmje is, hisz azon túl,
hogy a cselekmények helyszíne alapvetően megegyezik, közös bennük még,

hogy egy válságos élethelyzetben lévő férfi (itt némi áthallással: sze-
rencsétlen flótás) társas kapcsolatainak és kiútkeresésének, illetve
halogatott „önkontrolljának” mélylélektana kerül a középpontba. 

A dráma illúziótlan korképi jellege komplex társadalmi-politikai probléma-
helyzetekben is gyökerezik (párkapcsolati, közbiztonsági vagy munkahelyi
kiszolgáltatottság, pozicionális kontraszelekció, a színház – a kultúra – kény-
szerű függővé válása kapcsolatoktól, költségvetéstől), de a konfliktushely-
zetek csak szóvillongásokat, kisszerű fejleményeket, újabb bizonytalanságot
eredményeznek. Létszemlélet és közérzet kifejezésére itt adekvát forma a
„Mindennap egy nagy rakás klafa szar, édesem. Rakódik egymásra, rakás a
rakásra mind, és a könyvekben aztán végül életnek hívják az írók”-szlogen,
vagy például a „– Mi van? – Semmi sincs. / Seggem kivan”- típusú kvázi ref-
lexiók. A színházi belügyekhez is kötődő zaláni (ön)ironizálás másik itteni
eleme, hogy az egyik szerep egy dramaturgé, aki ráadásul Papageno szerint
nem más, mint „aki lefekszik minden másnemű egyeddel a színházban […]
közben a darabokat baszkurálja”. A meghasonlott, kapuzárási pánikkal is
küzdő főhős úgy konfrontálódik a vele különböző természetű viszonyban
lévő, különböző korú, státuszú, életstratégiájú, nyelvi stílusú nőkkel, hogy
az a hét személyiség – akár mint hétfejű allegorikus lény – magát a kortárs
nő-séget, társadalmi nőszerepeket is modellezheti, bár sajnos kevés pozitív
jellemvonással. Ez a fajta egybefogottság amúgy bravúrszerep-lehetőséget
is kínál, hiszen a szerzői instrukció szerint mindegyik alakot egy és ugyanaz
a színésznő kell, hogy megjelenítsen a színpadon.

A Papageno-történet eleve ambivalens érzelmeket, reflexiókat indu-
kál, de a Szása i Szása két bemutatója (2011 Pécs, 2015 Szeged) külön-külön
tudta kiváltani a kétféle viszonyulást a nézőkből. Talán ez is jól szemlélteti,
hogy Zalán színháza sokszor provokatív, s ez többnyire a nyelvi megoldások-
nak is köszönhető. A felszín persze nyers, durva, olykor blaszfém mód kö-
zönséges is – akár a jelenségek és típusok, melyeket színre visz, s lehet akár
harsányan nevetni a szituatív és nyelvi vaskos humoron, de a lényeg felhá-
borító, elidegenítő, elszomorító. 

Az eseménysor már-már történelmi, hiszen a rendszerváltás idősza-
kához kötődik, s azóta felnőttek már olyan nemzedékek (X, y, Z?), amelyek
számára akár lábjegyzetelni is kéne egy afféle kulcsmondatot a nagyhatalmi
játszmák természetrajzáról, hogy: „Mindig lesz Afganisztánja Szovjetunió-
nak, csak nem annak fogják hívni.” (A 80-as, 90-es évek fordulójához ugyan
még nincs igazi történelmi távlatunk, történettudomány és irodalom még
nem tekinti elfogulatlan vizsgálati terepnek, de kétségtelen, hogy Zalán jól
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látja: az időszak máig túlmutat önmagán, az ábrázolt típusok és jelenségek
kortalanok, ha kortársiak is.) A műben ismét fontos szerep jut a farce-típusú
átveréseknek, s újabb ironikus gesztus Zalán részéről, amikor a polivalens
jelképpé váló Barátság-vezetéket megcsapoló fegyvernepper újgazdag
udvarában éppen egy túlélő-köpönyegforgató párttitkár és egy ha-
sonszőrű pap folytat morálbölcseleti diskurzust a hazug manipulációk
létjogosultságáról. A zaláni nyelvi direkció és groteszk szójátékosság egy-
szerre van jelen a zárókép efféle mondataiban: „– Hagyjuk ezeket az erkölcsi
megközelítéseket másra. Ma az üzlet dönti el, ki vagy, milyen vagy […] egy
pálinkával meg kéne pecsételni az üzletet! (Béla párttitkár) – Bűzle-
tet. (Magyar Szása) – Majd ha ömlik befelé a lé, akkor nem leszel ilyen
finnyás. (Béla párttitkár)” A végszóban („Baszódj meg… élet…”)
egyaránt benne van a szerző parabolikus érvényű illúzióvesztettsége
és a néző önkéntelen megválthatatlanság-reflexiója is. Párttitkár és
pap (mondhatnánk: Béla i Béla), akár csak a többiek (férfi-nő, idő-
sebb-fiatalabb – mindenki Szása) egyforma nevet kaptak, nyilvánva-
lóan a farce-hű „mind egykutya” megítélés jegyében, s nem valószínű,
hogy a vészjósló álombetétek kapcsán bármelyikük is együttérző fél-
tést váltana ki a nézőkből. Ami pedig a bűz-motívum kapcsán már érin-
tett, szájbarágósan is szimbólum értékű túlélőbunker-trágyadombot
illeti, könnyen kimondhatóvá teszi a „szar az egész” immár ontológiai
vonatkozású, globális érvényű csalódottságát, főleg hogy a végkifejlet
a „s megint elölről” képzetét erősítheti.

Valószínűleg az utóbbi kontextusban dúsul fel igazán aktuális
jelentéstartalommal a „barbár reneszánsz” szlogen is, amely a már
negyedik „rendszerváltás” – egyszersmind a második „újszocialista”
adminisztráció – friss élményeinek időszakában (2007) keletkezett,
és legutoljára kötetben is kiadott (2017) Revizorr alcímében tűnik fel.
Itt megint csak újra kell gondolnunk az átírás fogalmát, mivel Zalán nem társ-
szerzőként, hanem eredeti alkotóként jegyzi a darabot. Nyilván ismét fontos
kérdés, hogy milyen kitételek és arányok lehetnek mérvadóak a hagyományos
adaptációval történő szembeállításhoz, de ennek elvszerű-tételes megvála-
szolása helyett inkább összpontosítsunk arra, hogy az alcím másik utalása
szerint Zalán „mentőövet” dob az újjáalkotás kapcsán a még nem túlkoros,
de már klasszikus műnek. (Később más művek kapcsán is kitérek arra, hogy
a kortárs közönség számára mit és miképpen ment át szerzőnk a korszerű be-
fogadás és értelmezés segítésének szándékával.)

Annyi bizonyos, hogy a cím általi kettős Gogol-reminiszcencia szó-
alaktanilag is a dráma hatását mutatja hangsúlyosabbnak. Lényegi elemeket
az elbeszélésből (Az orr) kevésbé vesz kölcsön: az „átmentett” orr-motívum
mint önálló – itt szoborként tárgyiasult – identitás, a félelmetes tiszteletre
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méltó pozicionális kiemeltség szimbólumaként kap szerepet, de persze újra
jelképi kelléke a „valami bűzlik” többértelmű képzetének csakúgy, mint a már
revizori vonatkozásban említhető szaglászás, kiszimatolás szintén polivalens

fogalmának.(Érdemes megemlíteni, hogy a cím játékosságával szink-
ronban van a borítókép szellemessége: fejétől látható halat ábrázol…)

Itt az eredeti szereparányhoz hűnek maradva Zalán kénytelen
elszakadni saját kevés szereplős dramaturgiai hagyományától, de ebben az
esetben is megteremti térben és dialógusszerkesztésben az intimebb, zár-
tabb színpadi megoldásokat, a kamaradarab-jelleget. Mai magyar közegben
játszatva is meghagyja a szereplők nevét, de fonák módon kis kezdőbetűvel
és nagybetűs folytatással, mintha a kisszerűség és példázatosság karaktere-
lemeit egyszerre hozná játékba. A nevek meghagyása azért is szerencsés,
mert Gogol az orosz etimológia szerint eleve is beszélő neveket adott (talán
ezt is érdemes lenne lábjegyzetben feltárni). Furcsa ugyanakkor, hogy a kor-
rupt, függőségi közegben épp az eredeti Gyerzsimorda – annyi, mint Tartsd-
apofád – neve maradt ki az „újrahasznosításból”. Szellemes többletű viszont
a megtartott-manipulált, magyarul is beszédes hLoPoV név átvétele, s jó
ötlet névtelen bábokkal játszatni a 4. felvonásban a tucatnyi közember 
panasztevőt, s erős poénértéke van a felgerjedt anyós szájába adni a bizarr-
extatikus vágy nevesülését: „Utálom a nevemet. Szólítson inkább nAGyÉZSDA
koNSZTANTyINoVNA kRUPSZKAJÁNAK…”

A zaláni kiforgatás szándékát előrevetíti a szintén megcsavart mottó:
„Kár arcod okolnod, ha a tükröd ferde”. A „ferde fordítás” koncepciója persze
nemcsak az ismert szállóigére vonatkozik, hanem a történet, a szituációk és
főleg a nyelvhasználat groteszkesített-vaskosított átforgatására is. Ennek
jegyében szerzőnk két öreg, család-lélektanilag is kötődés nélküli hajlékta-
lanná formálja át a messziről jött két idegent (hLESZTAKoV, oSZIP), több ke-
serű élettapasztalattal, érdesebb létformával, s azzal szinkronban nyersebb
nyelvi karakterrel is. Utóbbi jellemvonás egyébként szituációfüggően minden
szereplőre érvényes (kivétel a végén választékosan „egymondatos” revi-
zorNŐ!), s nyilván nemcsak saját indulataikat fejezik ki így, hanem hangadói
Zalán keresetlen, szembesítő közvetlenségének is hangadói. Hogy ebben a
kiábrándultságban a tipizáláson túl most a direktebb politikum is felismer-
hető, az például kitűnik a migránskérdés érintőleges bevonásából, vagy
abból, hogy a polgármester mennyire hatalomfélő („Mutassatok egy nálam
kormánypártibbat”), s erős jelenbeli áthallása van annak is, hogy a barbár
reneszánszban a korrupció mindenhatósága az, amely látványosan mind-
egyre újjászületik, miközben bizonyító dokumentumai napi gyakorisággal,
úgymond „szinkronizálva” tűnnek el, semmisülnek meg. Hogy a történet
jelen ideje a mi jelenünk, az benne van a polgármester döbbent számveté-
sében is: „Én marha állat, bamba birka! A rendszerváltozás óta nem akadt
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egyetlen hiéna kereskedő, egyetlen ordas vállalkozó, aki túljárt volna az esze-
men! orruknál fogva vezettem a legnagyobb szélhámosokat! Lépre csaltam
olyan panamázókat, akik már a fél világot szétlopták… és akkor ez a szeren-
csétlen kriptaszökevény… hajléktalan gennyzsák!” 

A napjainkra átfordítás jegyében a szimbólumrendszer is felfris-
sült, korhűvé változott (például a Titanic-film vetítése ismétlődő hát-
térelemként, vagy hogy a siheder mARJA folyamatosan generációs szlengben
beszél és Smarttal autózik). Az újszerűség-tényezők érdekes, játékos nyelvi-
stiláris eleme még a shakespeare-i, csehovi és egyéb gogoli intertextusok já-
tékba hozása, a frazeológiai formák felszaporítása orr-motivikájú
kifejezésekkel, s hogy a némajelenet végén Zalán kvázi lefejezi/szét-
löveti a díszes kompániát. Így talán már a kicsivel korábban elhangzó,
mégis elsődleges kulcsmondat, a másik híres szállóige kontextusa is
erősen modulálttá válik: „Mit röhögtök? Magatokon röhögtök!” 

Hasonlóképpen ambivalens arányok és hangsúlyrelációk jel-
lemzik a Mario és a varázsló című darabban az eredeti elemek megtar-
tását és az átírásos-aktuálihletes zaláni intenciót. Mindkét alkotó neve
szerzői egyenrangban szerepel színlapon és folyóiratközlésnél. Jele-
nünkbe úgy ülteti át Zalán a darabot, hogy nem családi, hanem lokális
kisvárosi előtörténeti részt (bombariadó az előadás előtt) épít a mű-
soros est nagyjelenete elé, melybe napi színházlátogatóként bevonja
a közönségbe „beépülő” színészeket, illetve ad hoc problémakezelő-
ként az önmagukat alakító helyi színházi szakembereket. Kihagyja a
történetből az eredeti kommentátort és családját, helyettük mások
jelentkeznek a mégis elhagyhatatlan reflexiókkal (a gyerekek türel-
metlen mehetnékje az „egyszerű, becsületes és buta” mészáros be-
szólásából derül ki, a Mann-féle záró katartikus kommentárt pedig
Beethoven csellószonáta-részlete helyettesíti). Az eredeti elbeszélés-
ben szelíd, visszahúzódó Mario szerepel és végtelenül ellenszenves Cipolla,
itt viszont a címszereplő „önérzetes kamasz”, egyfajta „falubikája”, aki előbb
provokál, mint hogy Cipolla a nézőkkel foglalkozna, ráadásul késve érkezik
hangoskodó társaságával. A zaláni Cipolla nemcsak gátlástalan tömegmani-
pulátor (rokona az Arany-féle Ünneprontók vagy A Mester és Margarita népő-
rületet keltő ördögalakjainak), hanem érzékeny és öntudatos művész is, aki
mindemellett pszichoanalitikus, esztéta és filozófus is egyben. Érzékelhető,
hogy Zalán határozottan negatív figuraként kezeli (a varázsló bemutatásában
maga váltja ki az iskolai szinonimakeresési feladat jobb megoldásait: „ma-
chinátor, manipulátor, hipnotizőr, krakéler, provokátor”), mégis gyakran a
karakter szájába ad érdemes alaptéziseket, melyek közt a szerzői hitvallás,
dialektikus világszemlélet elemeire is ráismerhetünk, például: „Azt hiszik,
csak játszom a szavakkal! […] A művészet nagyban játék, ezt tudniuk kell.
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Én meg szeretek játszani”; „Én csak megmutatom önöknek […] hogy az
ember soha nem az, akinek látszik, hanem mindig az, amit megtenni képes”;
„Az őszinteség a néző felé egyébként is minden magára adó művésznek kö-

telessége […] Mi önökért vagyunk”; „Én pontosan tudom, hol tartok,
és hogy mi következik. De a színpadi előadásnak dramaturgiája van, s
ehhez hozzátartozik a bizonytalanság érzetének felkeltése”; „én ülök

önökkel szemben, és bár önök velem szemben, valójában nem velem szemben
ülnek, hanem önmagukkal”; „Én vagyok az, aki mindig megmondja a tutit.
Önöknek, és önök helyett”; „Kellék az üveg, kellék a kortyintás, ahogy kellék
az élet is, bizony, kedveseim, az élet is csak egy kellék, egy nagyobb valami-
nek a kelléke, amit leginkább, vagy legfeljebb úgy tudnánk nevezni, hogy
semmi”, „parancsolás és engedelmesség egylényegűek, föloldhatatlan egy-
séget alkotnak […] tömeg és vezér bennefoglaltatnak egymásban, de a tel-
jesítmény […] az enyém, a vezéré, a dolgok rendezőjéé”, „Teljesen negatív
vagy! Az összes ellenállásod negativitásra épül. Nem akarásból pedig lelkileg
élni nem lehet.”

A darab mindemellett ismét teret ad szerzőnk fonák történelemszem-
léletének (lásd a számtrükknél a kritikus-ironikus évszám- és eseménykom-
mentárokat 1514, 1526 és 1848 kapcsán), és abban is hű újjáalkotójához,
hogy a szexualitás (többnyire az ösztön- és vágylélektan, vulgár-frazeológi-
ában és verbális humorban tálalva) jóval nagyobb hangsúlyt kap, mint az ál-
szemérmességet a gyermeki fürdőruha-viselés problémájára összpontosító,
Cipolla latens homoszexualitását pedig diszkréten kezelő Thomas Mann-nál.
Nemcsak emiatt válik persze valóban „zsigerbe markolóvá” a mű és az előadás
hatása, melyet Zalán az eredeti elbeszélés logikájával párhuzamban, cres-
cendált feszültségkeltéssel fokoz, ügyesen egyensúlyozva retardálás és pro-
jektálás számos eszközével.

Illyés emlékeztet rá Bartók című ars poeticájában, hogy hazug dolog mo-
rális válságkorszak idején illuzórikus kommerszekkel elfedni a durva valóságot.
Valami ehhez hasonló járhatott a fejében Zalán Tibornak is, amikor aktuális
Pygmalion-/My fair lady-élményét továbbgondolta. Részben baráti inspirációra,
éveken keresztül dédelgette annak tervét, hogy egy saját kortársi tapasztalatát
tükröző „ellendarabbal” reflektáljon az előzményre, s bár eszerint az ihlet itt
sem független valamely korábbi irodalmi alaptól, az unferlédi elkülönböződése
az „operettes” eredetitől jóval határozottabb, nyelvileg pedig kifejezetten
drasztikusabb (vö.: „A szerző ezúton mond köszönetet G. B. Shaw-nak és Novák
Jánosnak a darab ötletéért, előbbitől elnézést kérve egyes sorainak szövegbe
emeléséért, illetve azok általa eltorzított változatban használatáért!”; illetve:
„Nem csak a franciát felejtette el, amit tanított, de az anyanyelvét is, már csak
a mi nyelvünkön tud beszélni. Most fordít hátat igazán annak, aki volt, ami
volt… És az út még vezet tovább, lefelé, a teljes nyelvtelenedés felé”). 
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Ebben a történetben ismét a rendszerváltás időszakában járunk, mely
felszínre hozta – ha nem is akartuk keresetlenül tudomásul venni – a pénz-
emberi gátlástalanság, a kábítószer- elterjedés, a nemzetközi, szervezett 
bűnözés problémáját csakúgy, mint az értelmiség jó részének talaj-
vesztését. Utóbbi vonatkozásban az alkotói figyelem érintőleges pár-
huzamát tapasztalom az unferlédi és Szabó István filmje, az Édes
emma, drága Böbe kapcsán, s hangsúlyosnak érzem az identitásvesztő ka-
rakter több szereplőre is érvényes, tipizált jelentétét. A női főszereplő, az ál-
lását vesztett tanárnőből prostituálttá lett figura névváltoztatása nemcsak
külsődleges, „szakmai” kellék, hanem lenyomata a személyiség, a
tudat totális leépülésének is, mellyel együtt jár a kommunikációs ké-
pesség drasztikus devalválódása, hiszen emberünk már szólni sem
képes magáért. Zalán figyelmét az sem kerüli el, hogy a piacuralom,
a maffiafőnöki pozíció éppúgy szerepkényszert ró valakire, mely által
(vö. Pirandello: IV. Henrik) az ilyen karakter is elfeledi valamikori,
talán jobbik énjét („Lilla: Meg kell védenem Honti urat. Velem szem-
ben mindig kedves, figyelmes. És halad a tanulásban is, már egészen
sok szót tud, szorgalmas, fegyelmezett. Hanna: Akkor maga valaki
egészen mást tanít, de hogy nem az én fiamat, az bizonyos.”). Filo-
zófiai, lélektani síkra is terelődik a ’ki vagyok én/meddig önazonos a
személyiség’ gnosztikus problémája („Az ember legkevésbé saját
magát képes kiismerni”). Igaz, a darab ironikus szemléletéből adó-
dóan e téren leginkább felszíni példálózás zajlik, de a kísérleti pszi-
chológia mélydimenziója is döntő szerephez jut, habár démonikus
vonatkozásban: „Te el sem tudod képzelni, milyen veszettül izgató
kézbe venni egy emberi lényt, és kényedre-kedvedre gyúrni belőle egy
másikat, egy egész másikat – pusztán azzal, hogy elfelejtetjük be-
szélni! Ez azt jelenti, hogy lerontjuk azt a hidat, ami a legtátongóbb
űr két partját kötötte össze, azaz, a társadalomban szocializálódott lényt 
és a lelkét!”

A számtalan ironikus alkotói gesztus egyike a névhasználat más vo-
natkozásában is tetten érhető: a mindentudó, mindent kézben tartó „nagy-
asszony” a Honti Hanna nevet kapta, az ukrán maffiafőnök partnert
Pöcsesinszkynek hívják, „békéscsabai főemberünk” pedig egy bizonyos Merő
Béla (talán azért fricskázza meg ekképpen valóságos rendező-barátját Zalán,
mert még mindig nem sikerült – talán a nyílt és hangsúlyos szexualitás miatt
– színre vinnie a darabot). Az ironikus koncepció sugallatát találjuk a műfaji
megjelölésben is (karriertörténet, negatívba mártva), a befejező momentum
azonban más tónust erősít fel kettős allúziójával. ott egy ártatlan virágárus
kislány sikolyát halljuk, aki emlékeztethet a Shaw-féle történet kezdeti Eliza
alakjára, de benne van ebben az is, hogy az ő ártatlansága ugyanannak a
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prognosztikus veszélynek van kitéve, mint a mostani főszereplő Lilla-Dzse-
niferé vagy más utcasarki sorstársáé. Jóval nyomasztóbbnak tűnik azonban
a madáchi áthallás a Tragédia londoni színéből, amely a tömeges önpusztító

meghasonlás katasztrófáját, annak vízióját vetítheti előre. 
Hogy az irónia a drámákban nemcsak maghatározó, visszatérő,

hanem a legkészségesebben mozgósítható eleme is a zaláni szemlé-
letnek és ábrázolásmódnak, azt jól bizonyítja a 2016. szeptemberi győri 
bemutató, a Kitiltották a Drónokat. A mű a Kortársasjáték elnevezésű dráma-
versenyre készült nem egészen egy nap alatt, témáját/címét pedig egy vé-
letlenszerűen kiválasztott, friss rövidhír határozta meg. A szövegből kiderül,
hogy Zalán eleve fonák oldalról közelített a szituációhoz (nála a Drón családot
tiltja ki a tulaj a falu Kambodzsa nevű kocsmájából egy rendeletről olvasván),
és sikerrel, hiszen szakma és közönség is neki ítélte az 1. díjat. A „gyors rea-
gálású” darab tehát sok alkati, ösztönös, spontán elemet alkalmaz, de ezzel
együtt mesteri szaktudásra és kritikus valóságismeretre utaló dramaturgiai
fogásokat is. A szerző önfeledten játszik a figurákkal, a szöveggel és az 
intertextusokkal (Puskin, Ady, Vörösmarty, József Attila és Koós János!), 
s emellett sikerrel találja meg azokat a drámai kellékeket, amelyek a jelenbe
ágyazáson túl a mélyebbre ásás gesztusait ismét érdemi, jelentésdúsított,
problémaszemléltető eszközként működtetik.

Szerzőnk már a leegyszerűsített, népmeseien együgyű szereplők be-
mutatásánál szójátékokkal ironizál (például: Maragit „kemény, de magában
el tud lágyulni”, János „lágy, de magában el tud keményedni”, Irina „költői
lélek és tán teremtésbeli vétek”), majd az olvasó számára is fontos instruk-
cióknál ismét, rendszeresen és bőven kihasználva a jellem- és helyzetkomi-
kum lehetőségeit (lásd: „Játszódik a kis falunak az egyik kis házában […] de
a ház mérete nem fog látszódni, tehát nincs jelentősége a méretnek ebben
az esetben”; „Életvidám lánynak látszik, mi több, élvetegnek, ami elüt a csa-
lád savanykás alapozásától […] magában és magával játszik, de nem játssza
meg magát”; „mintha tündér csöppent volna a fanyűvők kérges birodalmába.
Dudorászik, mert a dudorászás a legjobb antré egy ilyen zavaros jelenetbe”;
„A falon két kép, egyiken Rákóczi fejedelem mosolyog feltehetően a kocsma
népére, a másikon Marilyn Monroe”). 

A falu kocsmájából – végül csak átmenetileg – kitiltott családkompánia
történetében felszínre kerülnek a tipikus kistelepülési szociológiai problé-
mák: alkoholizmus, a cselekvési lehetőségek hiánya, az igénytelenség, kis-
szerűség-alantasság a napi élet konfliktusaiban, de távolabbról szemlélve a
kisemberek hiány-világát, megfosztottságát (vö.: „Szép életkép, ám van
benne valami képtelenség. Életképtelenség.”, „A hiány mind erősebben be-
tölti a szobát. A hiány szomorúsága.”) sejthető, hogy jó az a hatalomnak, a
politikának, ha ezek a lények elvannak a maguk alibi életelveivel (például:
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„Szokom a női rovatot olvasgatni. Ezt-azt, ami érdekel.”, „Isznak, azután le-
esik előbb a nagylábujjuk, aztán a többi ujjuk is, szépen sorban, csak úgy le-
rohad, majd lassacskán megvakulnak…”, „Komoly ember kocsmában iszik.”,
„Na és, most akkor hova szarjak?”), kis villongásaival, érdemben nem
is kell tudniuk a világ, az élet fontosabb dolgairól, főleg nem a politi-
káról (vö.: „Az ember megtévedhet információhiány okán. Akarom
mondani, elleninformáció híján. Akarom mondani, a hír szabad folyása be-
dugulásától.”), aztán elegendő, ha betartják az ad hoc kirótt és akár értel-
metlennek is tűnő rendelkezéseket. 

A tematikus kényszer mellett a szabad műfajválasztás (itt: vá-
sári és szatirikus elemekkel átszőtt népszínműféleség), a szereplőkre
applikált vulgáris stílnépiesség tipizált nexusa és az önironikus dra-
maturgiai reflexiók adnak egyedi jelleget a műnek. A kulminációs fo-
lyamattal kapcsolatos beszólások arra is utalnak, hogy a szerző 30
perces előadásra tervezhetett, azaz a rövidhír információértékét
nagyságrendekkel kellett felerősítenie a szövegkidolgozáskor, de
gyorsan el is juttatnia történetét egyfajta – a jelen esetben ambiva-
lens – végkifejletig. Retardáció és projektálás érdekes kettősségéről
beszélhetünk ennek kapcsán. A szereplők sokat fecsegnek, de Zalán
ezt a falusi emberek tipikusan nyelvelős-feleselgetős, együgyűen hu-
moros stílusába oltva megóvja a kényszerű üresjáratoktól, s ügyesen
jelzi előre, hogy valami rejtély később meg fog oldódni, hogy fordu-
latos befejezésre számíthatunk. Ez utóbbi kétfedelű megoldást mutat.
A szereplők számára fájdalmas és kiábrándító, a jövőre nézve elutasí-
tandó szembesülni önmagukkal és egymással („ANyA: Mit akarsz te
kezdeni a mi lelkünkkel, Drón János? Eladod őket? JÁNoS: Megis-
merni, anya. Csak megismerni. (…) Most már többet tudok rólatok,
mint mielőtt elmentem.” ANyA: Jobb így neked most? JÁNoS: Nem
jobb. Nehezebb. ANyA: Ne akard, hogy sajnáljalak. (…) Igazuk volt a kam-
bodzsaiaknak, hogy kitiltották a drónokat.”). Emellett néző/olvasó is szem-
besül több mindennel: a kiábrándító társadalmi/politikai realitással, azzal,
hogy ha megfigyelik, az ő ráeszmélése is megterhelőbb lesz, s hogy a már-
már filléres tömegcikké váló drónok és közkamerák világában talán bárki bár-
mikor rólunk is megtudhat bármit.

*

Ha Zalán Tibor színházi, drámaírói munkásságának küldetése van, akkor annak
a korábban említetteken túl bizonyára fontos eleme az iskolás korosztályok
színházlátogatóvá, műértővé, nyitott befogadóvá nevelése is. Azon túl, hogy
leendő szakembereket tanít kreatív írásra, színház- és drámatudományokra,
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a jövőtervezésnek új formát ad azzal, hogy „Nézd kritikusan, amit látsz!” cím-
mel indított el a Békéscsabai Jókai Színházban egy általa vezetett kritikus-
képző tanfolyamot, kifejezetten fiatalok számára. Dramaturgként részese

annak a törekvésnek is, melynek jegyében íróink, a kortársi értelme-
zést segítendő, sok klasszikus darabot nyelvi frissítésben állítanak
színpadra. Műfordítóként például Eörsi István, Nádasdy Ádám, Parti

Nagy Lajos, Varró Dániel sorolhatók e vonulathoz, de az újrafordításokon túl
nyilván a dramaturgnak is vannak új lehetőségei, feladatai az érthetőbb,
nyelvileg is korszerűbb interpretáció elősegítésében.

A halhatatlan művek „átvezetése” Zalán esetében a Hamlet-adaptáci-
óval kezdődhetett (Kolibri Színház, 2001), s aztán az évek során úgy alakult,
hogy más „kötelező olvasmányok” színi befogadhatósága érdekében is sokat
tett. Szóba került már, hogy A köpönyeg, A revizor, a Mario és a varázsló átira-
tai – meghatározó zaláni többlethangsúlyokkal, koncepcióhű többlettarta-
lommal – érdemi invenciót mutatva, egyszersmind kritikai elismeréssel
tudták szolgálni e komplex törekvést. A legnagyobb kihívást valószínűleg a
Bánk bán dramaturgiai áthangszerelése jelenthette a számára, hiszen nem-
csak nyelvileg, prozódiailag, de strukturálisan is feszesebbé, frissebbé tette
a forrásművet, szerencsésen erősítve például annak katarzisélményét is
azzal, hogy gyermekkórust szerepeltet nyitányként és a záró jelenetben,
mintha csak a hajdan volt parodosz és exodikon hatástöbbletét aknázná ki a
korfelettiség jegyében.

Arany János bicentenáriuma kapcsán említendő, hogy 2013-ban Zalán
dramatizált változatot készített a Toldiból anyaszínháza számára, 2017-ben
pedig szintén a lehetetlennek tűnőre vállalkozott: ugyanennek a társulatnak
elkészítette a Bolond Istók színpadi változatát, melyet rendhagyó irodalo-
mórával kiegészítve mutatnak be. Neve mindkét esetben társalkotóként sze-
repel a színlapon. (A Toldiban a „leporolás” gesztusát segítik a Magna Cum
Laude, a Balkán Fanatic, a Besh o droM és a Kimnowak betétdalai is.)

Jó hivatkozási alapot adnak az említett klasszikus művek, hogy újabb
megerősítést kapjon egy B2-es páholy-gondolat, mely szerint „minden meg-
történt már, ami megtörténhetne még, minden megírva, megmutatva. Ezál-
tal életünket ironikus megtapasztalással tudjuk csak szemlélni”. Befejezésül
mégis arról lesz szó, hogy Zalán képes új elemet hozzátenni a „megmutatott
minden”-hez: legfrivolabb drámájában, a Vakkacsa-tojásokban nagy klasszi-
kus művek latens szexuális motívumait erősíti fel „paródiaszínházában”, 
illetve azok ösztönmélyi tartalmait „facsarja ki”, beszélteti ki a már játékosan
pajzán névváltozatú, a szexus mindenhatóságához rendelt, elrajzolt karak-
tereivel. Az öt jelenethez alapokat adó Magyar elektra (ösztönszinten inkább
az Euripidész-féle előzmény), az Othello, a Tartuffe, a Három nővér és 
A vadkacsa mint a paródia tárgya szintén középiskolai olvasmány, s mind elég
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gondolatgazdag ahhoz, hogy más hangsúlyok szerint is megközelíthető le-
hessen az értelmezésük. Azért itt is árnyalja Zalán a „mindenről csak az jut
az eszünkbe” vagy „a gondolati felszín alatt gyakran ott a freudi elfojtás”
kontextusát, s felszínre hozza például a napi szemléleti világtalanság,
a morális korválság, a közéleti prostituálódás, a családi köteléklazu-
lás, az értelmiségi burn-out vagy a világ tényleges kizökkenésének, a
valóság valóságshow-vá kommercializálódásának problematikáját, de a vas-
kos, „ivarérett” humor, az önfeledt nyelvi játékosság, a nagyokat földközelbe
hozó bajuszráncigálás – nyelvi modorosságuk, dramaturgiai melléfogásaik
kifigurázása – kapja mégis a főszerepet. 

Úgy vélem, magyartanár a talpán, aki levetkőzi a darab kapcsán
az iskolás berögződéseket, s elfogadja, hogy a szubjektív műélménybe
efféle látásmód és hangsúlyviszonyok is beleférhetnek. A szöveg 
elképesztően jó alapanyaga, forrása lehetne az érettségi előtti 
időszakban, egy nyitott közösségben többféle ismétlő-gyakorló átte-
kintésnek, újragondolásnak vagy éppen a tipikus posztmodern stílu-
selemek elemzésének. Félő ugyan, hogy a nyelvi brillírokat nem
elsősorban a ritkább szóalkotásmódok (például alakvegyülés, 
belehallás), a jelentéstani alapfogalmak (homonímia, paronímia, fra-
zeológiai formák) vagy az ál-poétikustól az obszcénig terjedő stílus-
árnyalatok ismétlése kapcsán élveznék a diákok, s az is inkább az
ínyencek, az emelt szintre készülők feladata lehetne, hogy a kifacsart
vendégcitátumokat (Csokonai, Vörösmarty, Petőfi, Madách, Tóth
Árpád, József Attila, Shakespeare – csupa törzsanyag!) vagy azok
szemléleti áthallását felismerjék, de mindenestül kiváló humorú szel-
lemi kaland lehetőségét adhatná meg a mű tanórai felfedezése.

Vajon feltűnik-e nézőnek, olvasónak, hogy az öttételes Vakka-
csa-tojásoknak jelenetről jelenetre van egy visszatérő, szintén erősen
ironizált narrátor-rezonőr figurája, akit Kafka nyomán általános kortárs-alte-
regónak is tekinthetnénk. Legyen akár Molière utáni elhallásban Komisz az ak-
tuális ragadványneve, minden alakmása megkapja a Samsa névelemet, mely a
vonatkozó cseh etimológia szerint ráadásul a létmagány (annyi, mint: egyedül
van, maga van) szimbólumává válik. S habár úgy tűnhet, kezdetben/kezdettől
volt az Erósz (avagy a Kalevala-féle vadkacsatojás), az utolsó rész zárszavát
mégis ez a nyomasztó kafkai borúlátástól megihletett, immár stílusosan bogár
képében megjelenő alak mondja el: „a világ el van rontva”! Aztán ha helytálló
is a kupléízű kardal-függelék gondolata: csak egy mindenható vigasz van, ami
visszamenőleg igazolást adhat (vagy csupán ironikus szépségflastromot?!) a
darab látásmódjának, létszemléletének: „De szép az élet, kiskomám, előttünk
a jövő, sosem felejtjük, mit jelent, ha ring, ha ring a nő. Mit ér igazság, mért
papolsz, létedre mért meredsz? a fartő reng, s e fertő jól átmossa lelkedet.”
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*
Nem volt rá mód, hogy Zalán Tibor színházának, drámáinak újabb sajátossá-
gait vizsgálva az életmű lírai, epikai vonulatát, azok kapcsolódásait, párhu-

zamait is bevonjuk az elemzésbe, pedig e vonatkozásban sok
összefüggés, érintkezés felismerhető. Mivel szerzőnk esetében igen
termékeny s egyre aktívabb és sokszínűbb alkotópályáról beszélhe-

tünk, érdemes lenne újabb monografikus áttekintésben szemlézni e gazdag
és nívójában is igen jelentős termést, annak utóbbi másfél évtizedes hánya-
dát, melyben a mindennapos színházi munka mellett már háttérbe szorul
ugyan a hangdráma-alkotás, de összesen így is 25 kötetnyi újabb publikáció
tartozik hozzá.

Kétségtelen, hogy bármely műnembéli alkotásról legyen is szó, a jel-
legzetes zaláni világszemlélet és alkotói attitűd mindenütt jól felismerhetően
megmutatkozik, de e sorok szerzője szerint a lírikus alkatú szerző epikája (a
regények, novellák létállapotrajzos, közérzeti profilja), illetve drámavilága
(a művek morális-korkritikus problémafelvetésének hangsúlya) önmagában
is jól körülhatárolható szemléletet és nyelvi világot képvisel.

FÜGGELÉK

A nyomtatott/digitális formában is elérhető, bemutatott eredeti Zalán-
drámák és rádiódrámák (több hozzáférhetőség esetén csak a könyvformá-
tumot adom meg) 

A használt rövidítések: A = Azután megdöglünk, Bp., Napkút, 2004; D = Drá-
mák I–II., Bp., Fapadoskönyv.hu, 2016; H = Hal, vér, festék, Bp., Nap,
2000; K = Két színpadi játék, Bp., Fekete Sas, 2016; Kö = Körkép, Bp.,
Magvető, 1992; MEK = Magyar elektronikus Könyvtár, R = Revizorr, Sze-
ged, Tiszatáj Könyvek, 2017; Sz = Szín-játékok, Békéscsabai Jókai Szín-
ház, 2014; Szhb = Szín-hang-báb, Bp., Kortárs, 2009; ZH = Zalán Tibor
honlapja: www.zalan.deltabroker.at 

Színpadi művek (19):
A fáklya kialszik (www.barkaonline.hu), Amese marad (A), Azután
megdöglünk (A), Bevíz úr hazamegy, ha (H), Halvérfesték (H), Kato-
nák (A), Kitiltották a Drónokat (Életünk, 2017/4.), Midőn halni készült
(Sz), Mr. Pornowsky előkerül (MEK), Ne lőj a fecskére (A), Ószeresek
(A), Papageno a metróban (Sz), Patt Lenn (Sz), Revizorr (R), Romokon
emelkedő ragyogás (A), Sakk-bástya (Életünk, 1979/9.), Szása i Szása
(K), Vakkacsa-tojások (Életünk, 2010/7-8.), Veszteglés (A)
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Gyermekdarabok (7):
Angyalok a tetőn (Szhb), Az álomfalócska manócska (MEK), Eger kis
csillagai (MEK), Franciska a Kék hold völgyében (MEK), Hi-Szen,
a guruló madár (ZH), Kaland a nagy családerdőben(Szhb),
Mirkó királyfi (Szhb)

Rádiódrámák (14):
A gyöngyház fénye (Forrás, 1988/12.), A kis rohadék (Forrás, 1993/1.),
A vád szavait hallgatta (Palócföld, 1986/3.), A vak (MEK), Front
(MEK), Amíg hajnalodik (Alföld, 1986/10.), Amíg szeretsz (For-
rás, 1987/10.), Anya, te vagy? (Napjaink, 1986/6.), AnyÁtok-
földje (Tiszatáj, 1993/6.), Hagyd magára a napot (Forrás,
1986/10.), Huszárok, hej, gyászhuszárok (Tiszatáj, 1992/9.),
Mos, főz, vasal, takarít, iszik, ledől (Kö), Reménytelenek (Élet-
ünk, 1988/1.), Szavak, kék alkony, szavak (D)

Rádiódrámák gyermekeknek (4):
Hi-Szen az interneten (MEK), Kaland a nagy Családerdőben (MEK),

Nagyherceg (MEK), Tojásmese /Kórházmesék/ (MEK),

Be nem mutatott, csak nyomtatásban ismerhető művek:

Színpadi művek (2):
Baszni csak egy van (Arkánum, 1991/8.), unferlédi (K)

Rádiódrámák (2):
Ördögkerék (Új Írás, 1989/6.), Vereség-képek (MEK)

Nyomtatott formában nem elérhető, eredeti gyermekszínházi bemutatók
(10):
Az orr, a kanál és a rizsgombócfaló (Ciróka Bábszínház, 2005), Agyag-
ból gyúrt mese (Ciróka Bábszínház, 2012), Hová, hová, Hétrőfös
(Közép-Európa Táncszínház, 1992), Jankó mesterségei (Kolibri Szín-
ház, 2003), Kenyérből kelt mese (Ciróka Bábszínház, 2010), Mesenincs
királyfi (Közép-Európa Táncszínház, 1991), Mirkó királyfi (Marosvá-
sárhely, 2006), Paprika Jancsi messze jár (Bartha Tóni Színháza,
2001), Szamár a torony tetején (Stúdió K, 2012), Tudod-e, hol van Ga-
raboncia (Kolibri Színház, 1995)
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1 Lásd: JUHÁSZ Attila, Zalán-verziók. Z. T. három évtizede, Bp., Kortárs, 2004; Hintázni a lét peremén.
Írások Zalán Tibor tiszteletére, szerk. VIRÁG Zoltán, Szeged, Tiszatáj Alapítvány, 2014.

2 ZALÁN Tibor, És megint csak színházról = Z. T., B2-páholy. Tűnődések a belső oldalon, Bp., Napkút,
2017, 102.

3 Lásd például: ZALÁN, Aska és a Farkas Békéscsabán, Bárka, 2010/1.; ZALÁN, A Patt Lenn be-
mutatóján, www.barkaonline.hu, 2010; ZALÁN, egy dramaturg nyári töprengései, Életünk,
2011/9., ZALÁN, Bolond Istók – bolond, aki átírja, www.barkaonline.hu/utoer/5697-zalan-
tibor-tarcai, 2017.)

4 Lásd például: ZALÁN, A Patt Lenn bemutatóján; ZALÁN, Min dolgozom? = Z. T., Szín-játékok a Békéscsabai
Jókai Színházban, Békéscsaba, 2014, 96–98.; ZALÁN, Írjunk bábok helyett bábszínháznak, www.bar-
kaonline.hu/utoer/5697-zalan-tibor-tarcai, 2017.

5 ZALÁN, A felbuzdult szívről = B2-páholy, 31–32.
6 Vö.: „[S]oha nem volt erősségem a történet-kitalálás, a saját történeteimben sem találom föl néha

a történeteket” ZALÁN, Szín-játékok, 97.
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Ha a kortárs magyar irodalomnak azt a rétegét, melyből a Hoaxot vélem szár-
maztatni, három pontban szeretném jellemezni, talán azt írnám: gyerekkori
traumák, interdiszciplinaritás, valamint a túlírtság, mely ugyan szemantikailag
néhol megnehezítheti az
értelmezés folyamatait,
ugyanakkor úgy fest, ki-
sebb-nagyobb mérték-
ben, de elengedhetetlen
részévé kezd válni ennek
a lírai hagyománynak. Ez
az irodalom a kanonizáció
retrospektív jellege miatt,
valamint frissességéből adódóan még nem bír az idő rostáján átpergő szak-
irodalommal, ugyanakkor a korszak(unk) adottságairól is nagyon nehéz le-
választani. A mikrogeneráció, amelybe a szerzőt sorolnám, egy a Telep utáni,
annak erős hatását éreztető irodalmi közegként írható le. (Gondoljunk So-
potnik Zoltán vagy Pollágh Péter verseiben a szövegvilágon át megteremtett
magánuniverzumokra, ami Borda kötetének is talán az egyik legmarkánsabb
jellemzője.) Ebbe a közegbe tartozik többek között az orka csoport, a már
felszakadozott Gömbhalmaz, vagy a Köménymag. A kézzelfoghatóság érde-
kében legegyszerűbb talán a 2015-ös könyvhétre megjelent R25 antológiát,
s szerzői közül néhányat megemlíteni – André Ferenc, Bende Tamás, Fehér
Renátó, Zilahi Anna –, habár természetesen vitathatatlan, hogy a teljes szerzői
lista felsorolásával, sőt, még annak önkényes kiegészítésével sem kapnánk
teljes képet. Az 1992-ben született Borda Réka első kötete, a Hoax 2017 no-
vemberében jelent meg a Scolar Kiadó scolar l!ve sorozatában, Babiczky Tibor
szerkesztésében. Ahogy az talán közismert, a kiadó a sorozat elindításával
azt a célt tűzte ki, hogy a kortárs irodalmat közelebb hozza, illetve kézzelfog-
hatóvá tegye az olvasók számára, ennek érdekében pedig élő, kreatív vizua-
litással teszi vonzóvá köteteit.

Borda első kötete 33 verset foglal magában, melyeket a szerző három
tematikai-gondolati egységre osztott. A versek mellett még helyet foglal a
kötetben négy darab ún. blackout poetry – ezekből három a tematikus egy-
ségek elején, egy pedig a kötet versei után található. A blackout poetry 
lényegében egy szövegblokkból kiemelt szavak újrarendezésével és -kontex-
tualizálásával játszik olyan módon, hogy a nagyobb szövegegységnek figyel-
men kívül hagyja (elsötétíti, kihúzza) azokat a részeit, melyeket nem kíván
használni, így megteremtve egy fekete szövegtestet, melyben a szöveg töre-
déke marad olvasható, szemantikailag pedig csupán ezekkel az elemekkel
operál. A blackoutok jelenléte még izgalmasabbá teszi a kötetet, mivel a
technikai megoldhatóság érdekében a teljes szöveget tartalmazó oldalakat
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megelőző lapok feketék, azokon fehér szaggatott vonallal kialakított tégla-
lapok mutatják, hogy a következő oldal szövegeinek mely szavait kell kiemelni
az egészből. A túloldalon álló szövegek önmagukban is érvényesülnek, ám a

kiemelésekkel mutatkoznak meg a ciklusok vagy egységek valószínű-
síthető címei, illetőleg a teljes szövegtestekből egy-egy mondat elő-
reutal arra is, hogy milyen tematikai szakasz következik.
Az első ciklus tizenhárom verse a gyerekkori emlékeket, a családtagok

mint sorsáthallások lehetőségeit, és a gyermeki nézőpont sajátosságait vá-
zolja fel. („Ebben első lépésként lebontod a szeretteket.”) A második egy-
ségbe rendezett szövegek Borda gyerekkori élményeit elhagyó, már nem a
Sötétben ülők című versben megragadott szemléletmódot adják át („Kintről
nem látják, ahogy borsószem tested abban az ágyban reszket, ami apád héja
is volt.”), hanem egy új környezetbe, életkorba és szellemi térbe helyezke-
dett, felnőttebb alakot mutatnak be. Az itt található versek reflektálnak a
(nagy)városi létezésre (pl. Mimikri), illetve erőteljes, a rendszerváltás utáni
évtizedekhez kötődő kritikát is megfogalmaznak (pl. a Ginsberg-átirat, a Lát-
tam vezetőinket, vagy a blackoutból összeálló sor: „Türkiz vezetőink sötét já-
ratokban építik a zsarnoki intelem csillogó szeleteit”.) A kötet harmadik
blackoutjának kulcsmondata a következő rész lehetne a bevezető szövegtest-
ből: „Ebben utat engedsz a láthatatlan síkoknak”. Az olvasó itt kerülhet kö-
zelebb a kötet hoax-jellegéhez, ugyanis az itt közölt szövegek kulcs nélküli
feladványok, a mindennapok újraértelmezett Püthagorasz-tételei, önkénye-
sen megválasztott tényezőkkel. A szakaszt álomszerűségbe burkolt jelenetek
lengik be (a Disztópia, a John Lennon időutazása című versek, vagy a blacko-
utból összeálló kép: „a megmagyarázhatatlan történetek szivattyúként vonz-
zák az űrhajókat”). A kötet záró darabjának tekinthető szövegnek, lévén hogy
nem követi vers, összefoglaló funkciót lehet tulajdonítani, így pedig fontos
részlete: „gondold végig mindezt”. A blackout darabjai „a kozmosz a te ere-
dendő hiányod” mondattá állnak össze. Borda ebben reflektál a kötet szöve-
gei által megteremtett univerzum egészére, annak létjogosultságára és
hatására, melynek elmaradt tapsviharát („Senki sem tapsol”) könnyedén ba-
gatellizálja: „Ugorj a medencébe: ha nem sikerül elég nagyot ugornod, ugor-
jon helyetted hiányod.”

A versek működésmódjának illusztrálásaképpen az alábbiakban az
első ciklus verseiből szemezgetek. Az elemzett szövegek mindegyike kö-
zéppontba állítja a gyerekkor emlékeit, illetve a gyerekkori mentális folya-
matok feldolgozását (érzelmi reakciók, világmagyarázatok, az abszurd,
természetellenes dolgok megszokás által természetes jellegének magától
értetődő elfogadása). Melyek a költészet eszközei ennek hatásos megjele-
nítésére és megörökítésére? Hogyan képes Borda újra felépíteni ezt a gye-
rekkori világot? 
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Elsőként itt a Le caché című szöveg. A francia cím magyar megfelelője
lappangó, titkolt vagy eldugott. A vershelyzet egy (vagy több) erőszaktételt
örökít meg, azonban a címnek megfelelően a titok és a hallgatás felől tárva
fel az(oka)t. Ahogyan az erőszaktétel kimondása is egy körüljáráson
keresztül valósul meg („mikor felhúzta a szoknyáját, csak az anyavon-
zalom szólt belőle”), úgy megy végbe a hallgatáson, illetve az eufe-
mizmuson keresztül az alkoholizmus tényszerűségének leírása („bűzére, amit
a szellemkannából locsolt magába”). A Le caché rövidsége, tömörsége elle-
nére utolsó sorával kapcsolatot teremt a Hoax című verssel („Igyál, mondod
a fiókának, mert állítólag ettől nagyra nő”). A kapcsolat mentén lát-
ható, hogy a Hoaxban foglalt madárfióka-gyilkolás, illetve a hangyák
égetése egy bizonyos szinten legitim cselekedetként van beállítva.
Borda kapcsolatot épít az elszenvedő fél és saját maga, továbbá a zsar-
nokság és a szülők közt – akik a gyerek nézőpontja szerint a hatalom
megkérdőjelezhetetlen tulajdonosai (vö.: „ilyen töpörödött vagy te is
a vasárnapi szidások után”, vagy „ilyen lehet a hatalom, amit csak
azok éreznek […] akik megszültek, hogy a saját képükre formálja-
nak”). A versben foglalt titkokat és az erőszaktételt egyenlő mérté-
kűnek tünteti fel („ugyanolyan”) a gyermeki tudatlanságból eredő
rosszat tevés (vagy a Szegény kisgyermek panaszainak varangygyilko-
lással felvázolt kegyetlen, a feljebbvalóság hatalmára ébredt elme
szántszándékú) cselekedeteivel. A bűnösségben való osztozással
Borda olyan teret nyit meg, mely a gyermeki nézőpont abszurd tények
fölött nyert általános elfogadásra való képességét artikulálja.

A Saját régészet című vers az első egység egyik legizgalmasabb
szövege a gyermeki nézőpont megjelenítésének tekintetében. A szö-
veg egy emlékfoszlány dokumentálása a lehető legtöbb autentikus
elem megtartásával. Az első és második mondat mintázza talán a leg-
jobban a versidő akkori lírai énjét („ha kiemelek egy marék földet, elérek a
magmáig”: a játék dimenziója, ahol a racionálisan kizárható történéselemek
relativizálódhatnak) és a szöveg megalkotásakor létező ént („Vajon hány évig
zargatom még az emlékek lápjait”: az alkotás önreflektív dimenziója, egy kér-
désfeltevés, ami tipográfiailag mégsem kérdés, hanem választ nem követelő
töprengés, csakúgy, mint a versbe foglalt többi, vajon kezdetű mondat). 
Érdemes megfigyelni, hogy Borda különböző állapotokkal kísérletezik: a
megteremtett világ szerkezete szerint egy marék szilárd, hideg föld kitúrá-
sával juthat el a magmáig, az olvadt, forró központig, amivel kapcsolatban
azt a kérdést teszi fel, hogy a bizonytalanságot, az ingoványt még meddig
bolygathatja meg – meddig szükséges, meddig lehetséges ez még? Ez az ál-
lapotokkal való játék reflektálhat a pozíciók közti feltételes átjárhatatlanságra
is (az átmenet éles elválasztására tett kísérlet egy „utolsó marékkal”). A versben
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Borda egyszerre dolgozik a tűpontos leírással, az olvasó „beszippantásával”
(miniatűr részletesség, a tűlevelek, a hályog színe) és a beékelt, töprengő
vajon-mondatokkal, illetve a régészet tárgyilagos fogalomkörével történő

eltávolítással. Ezekkel a funkciókkal bírhat még a totális érzékelés is,
ami engedi, hogy a térben messze eső történtekre („három házzal ar-
rébb elesik egy öregember”) is reflektálhasson a vers. Figyelemre

méltó továbbá a gyerekkori versidő megörökítésének kísérlete a nyelvi kom-
petenciákkal – vagy azok hiányával – való összefüggésben („de nyelvtanom,
mint harisnyád, csak térdedig ér”), valamint a látottak reflektálatlan kép-
szerűségének megfogása („Nyújtózó szőrszálaidból úgy képzelem, pávatol-
lazat nő egyszer.”). A Saját régészet Borda nyelvileg nagyon tudatosan
megalkotott szövegeiből ad ízelítőt.

A Hale-Bopp-üstökös értelmezésének középpontjába érdemes a szöveg
dramaturgiai megalkotottságát állítani. A három szakaszra tagolt vers a ha-
lálhírrel mint traumatizáló ponttal kezdődik, s egy inverz jelenet fölött húzva
ívet jut el az összegabalyodott időszál pszichológiai kiindulópontjához. 
A versben listázott események az első szakaszban látszólag csupán a hírt köz-
vetlenül megelőző időszakra terjednek ki (kihátrálni a fürdőszobából, vissza
a szobába, ahol a színezés visszájára fordul), de valójában a moszkvai csem-
pék ölelése a társadalmi-politikai korszakváltozást is magával hozhatja. 
A második szakaszban egy fixálatlan pillanatból hátrál éveket egy gyerekkori
élmény felé. Emellett a Hale-Bopp-üstökös, a vers címadó motívuma is fel-
tűnik: a kötet egészére karakteresen jellemző a történelmi események és az
egyén elválaszthatatlan összefonódása. A következő sorokban pedig nagyon
szép képekkel mutatja be a születésnek, illetve a szülés beindulásának inverz
folyamatát egészen a foganás pillanatáig tekintve vissza („visszahúzom a
kezem, megszilárdulok”), és a visszafordított időérzékelést a meteorit kisza-
kadásával filmeket megszégyenítő feszültséggel indítja be újra („Megáll egy
kicsit minden, aztán nagyobb sebességre kapcsol”).

Végül pedig a Hoax, a kötet címadó verse, melynek bizonyos olvasa-
tokban az is a felelőssége, hogy a kötet értelmezésének alapkövéül szolgál-
jon. A bizonytalanság, a viszonylagosság középpontba állítása a kötetben
szerencsés olvasatot alakít ki, ám érdekes, hogy a Hoax karakterjegyeiben
mégsem annyira markáns Borda-vers, mint például az Akropoliszi kagyló, a
Megalitok vagy a Püthagorasz triptichonja. Az első szakasz erőteljes felütése
(„a gyengék Rómájában te lennél Néró”) a gyerekkori beszédmódhoz és vi-
lágkonstruáláshoz csatol vissza, s újfent a Kosztolányi által megelevenített
destruktív düh az, ami kibontakozik (kínzással, tűzzel, Néróval, a profán ka-
vicsszentély pátoszos magasságokba emelésével stb.). A második szakaszban
a hatalom különböző reprezentációit írja le; a kortársak és saját maga hatal-
mát méri össze, és nagy pontossággal ragadja meg a freudi fallikus szakasz
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szülők ellen irányuló agresszióját. A vers érzékeny megragadása annak, amit
ebben az életkorban a gyerekek tapasztalnak meg saját naivitásuk és szán-
dékolt agressziójuk különleges egyvelegeként. Ami különösen meglepő
ebben a szövegrészben, hogy az erőszak a vershelyzetben nem csupán
a környezetre, de a központi szereplőre is visszairányul („odatartod
szád a csap alá: igyál, igyál.”). A harmadik szakaszban álomszerű je-
lenet elevenedik meg, ezt ellensúlyozva pedig a 9/11 motívuma jelenik meg
(„hogy hasonlítotok arra a két toronyra, amik csillogó pizsama módjára csuk-
lanak össze a hálószobák szemében”). A gyermeki és a felnőtt beszédmód ta-
lálkozására adnak teret ezek az alkalmak, s ahogy a beszédmódok
egyvelege, megannyi hajszálfinom kettősség is – a gyermeki kergető-
zés és a serdülőkori szégyenérzet (ami „egy flaneling és egy melltartó
közé” kerül) – gondos átmenetekben valósul meg. A megjelenített
psziché felnőttebb jellegéig való eljutás után visszakanyarodik a vers
íve egy kiskori emlékhez; a vallásos áhítat, illetve a szertartásosság
keveredik az első szakaszban már megjelenített szigorral, és az önsa-
nyargatás elemével („Igyál, tenyér, igyál.”). A történések meseszerű
interpretációja könnyít a szétválaszthatatlan családi kapcsolatok, az
agresszió és a tradíció elleni néma tiltakozás („Nincs hangja a boly-
gónak, ahogy férjhez adja lányát”) súlyán. 

Borda első kötetében a versek helye előre meghatározott, az
értelmezés hálójában egymásra (is) vannak utalva, és ahogy a meg-
alkotásukhoz, úgy az olvasásukhoz is szükséges bizonyos fokú háttér-
tudás. A túlírtság, illetve a túlzott esztétizálás jegyei olykor felütik a
fejüket, azonban egy olyan kompakt, megteremtett versvilágban és
beszédmódban, mint Bordáé, nem zökkenti ki az olvasót az értelme-
zésben. A témák, anyagok, díszletek szerteágazása, a mozgalmasság
és a versekben összefonódó közélet és magánvilág egymásra hatásá-
nak sokfélesége nem enged a monotonitásnak teret. Nekem elég nagyot ug-
rott – akinek nem, majd ugrik helyette hiánya. (Scolar, Bp., 2017)
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Ahogy lehunyt szemmel ül a helyén az utasszállító repülőgép robusztus haj-
tóműveinek zúgásában, kizárja a külvilágot, újra érzi a nehéz utazóbőrönd
zökkenését a küszöbön, mielőtt gondosan elfordítja a kulcsot a zárban, 

hátranéz a kitakarított 
lakásba, de nincs kitől 
elbúcsúznia, csak saját 
magát pillantja meg az
előszoba homályos tükré-
ben. A nyugtalanul pul-
záló forgalomban a dél-
keleti autópálya irányába
halad kocsijával, az elha-

gyatott bányamentő állomásnál csonka vasoszlopok merednek a világosodó
égre, hosszú évtizedekig acélsodronyok húzták a szénnel teli csilléket a város
felett szerteszét futó, lüktető érrendszerként működő pályákon. A bányava-
gonok monoton ritmusban zakatoltak a magasban, a tartókötél folyamatos
feszességét hatalmas ellensúlyokkal biztosították, a végpontokon vízszintes
korongok hozták lendületbe a másik drótkötelet, ezt kapta el a bányavágati
sínpályán kifelé vontatott csillék kuplungja. A lignit így jutott el az szénosz-
tályozóba, ahol a válogatás után hatalmas szénhalmok keletkeztek, ezekből
rakodták meg az idetolatott vasúti teherszerelvényeket a benzinfüstöt árasztó
markológépek. 

A bányagépgyártó vállalatnál van nyári diákmunkán, az ősidőkből
megmaradt, ipari műemléknek látszó földszintes üzemépületek keskeny át-
járói vezetnek az új vasbetoncsarnokhoz, melynek homlokzati üvegfelületén
poros napfény szűrődik be a régimódi transzmissziós- és a modernebb szer-
számgépekre, ahol olajos munkaruhás férfiak gyártják a bányagépek karban-
tartásához a pótalkatrészeket. A kapitalista profit helyett negyedszázada a
szocialista termelés munkatervei koptatják a fogaskerekeket, az esztergá-
lyosok, a marósok, a fúrósok megfontolt mozdulatokkal dolgoznak, így is tel-
jesítik az előírt normát, amit senkinek sem célszerű túllépnie. A munkások a
forgácsolástól felhevült fémeket tejszínű folyadékkal hűtik, a csúcseszter-
gáknál bőven engedik a szúrós szagú folyadékot a szerszámokra, kivételt ké-
peznek az állványos karusszel padokon megmunkált öntöttvas tömbök, tilos
a hűtésük, mert az megváltoztatja az anyagszerkezetüket. Rádlis lemezta-
licskáját ide-oda tologatja a műhelyben, összesöpri a kipattanó fémforgá-
csokat, kihordja az udvaron található fémhordókba, amelyeket a pénteki
napokon a közeli vaskohóba szállítanak. Műszakváltáskor a reggelesek ren-
dezetlen sorokban baktatnak a horpadt lemezszekrényektől szűkös öltözőbe,
innen közvetlenül nyílik a nem túl tágas fürdő, ahová derekukra törülközőt
csavarva, fapapucsban csattognak a meztelen emberek. A zuhanyrózsákból
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gőzölgő forró víz alig habosítja a mosószappant, amit használnak, de ragasz-
kodnak hozzá, mert úgy gondolják, hogy ez viszi le a legjobban a makacs
szennyeződéseket, az öltözés befejezésekor a nedves törülközőket a bezárt
szekrényajtókra kifelé terítik száradni. Mindenki igyekszik a megál-
lóba, hogy elérje a legkorábbi hármas jelzésű autóbuszt, a portán a
rendészek kényszerű kötelességből néhányuknak belekukkantanak a
táskájukba, ezt gyorsan teszik, nehogy valaki lemaradjon a csikorgó fékkel
beálló Ikaruszról. 

A repülőgép ablakából megdöbbenve látja, hogy a Lufthansa járata a
budapesti kora tavaszias időjárásból szakadó hóviharban ér talajt vele
a müncheni repülőtéren, így a terminál üvegfalai mögül növekvő ag-
godalommal figyeli a villogó sárga lámpákkal cikázó hókotrókat. A jár-
művek kifutópályák megtisztítására tett konok erőfeszítései egyelőre
nem járnak sikerrel, úgyhogy rosszkedvűen bámulja a hóval borított
légikikötő fogságába esett utasszállítókat. Vigasztalásul a gyermek-
kori vitorlázógépre gondol, amikor a rétről már eltűntek a mocsári gó-
lyahírek, a fűcsomók tövében bújó hideg tocsogókat felszárította a
nyári forróság, a sárga nőszirom is kihalt az augusztus eleji hőségben,
de a gyújtoványfüvek életerősen nyújtózkodtak a mezőn. A bányákból
kiszivattyúzott zagyiszap sárgára festette a patakot, ő a lomha folyá-
siránnyal szembe, a vízbe dőlt égerfáig futott, a kinyúló ágakba ka-
paszkodva egyensúlyozott a túlsó partra, és nemsokára szúrós
gabonatarlón szedte a lábait. Ziháló mellkassal csodálta az apró ka-
binjához képest tekintélyes szárnyakkal rendelkező vitorlázót, mely-
nek folyamatosan lejjebb ereszkedő körözését a diófa még veszély
nélkül megmászható, legmagasabb ágáról vett észre. A kényszerle-
szállás más hívatlan bámészkodót is odacsalt, ezért a kiszuperált szov-
jet katonai dzsippel érkező rendőrök ideiglenes kordont állították fel,
ami mögött a rövid ujjú, kockás inget viselő pilóta olyan gondterhelten ko-
pogtatta a géptörzset, mint télen a páciensek hátát a szigorú, fekete keretes
szemüveget viselő gyerekorvosuk. 

A hivatalos menetrend szerint másfél óra múlva száll fel a johannes-
burgi járat, de ezt a jelen helyzetben korántsem érzi biztosnak, megpróbálja
elhessegetni azt a gyötrő rémképet, hogy másnap délelőtt lekési a port el-
isabethi csatlakozást a dél-afrikai fekete politikusról, oliver Tamboról elne-
vezett repülőtéren. Rossz érzéseit tetézi, hogy a beszálláskor félreállítják a
sorból, megpróbálja palástolni a rátörő szorongást, noha méltánytalannak
érzi ezt a megkülönböztetett eljárást, holott tudja, a számítógép szeszélyes
algoritmusa választotta ki a rutinellenőrzésre. A többiek észre sem veszik ezt
a kínosnak érzett intermezzót, minden procedúra nélkül tódulnak a harmo-
nika folyosóra, amely a South African Airways repülőgépének ajtajához vezet,
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de egyébként felesleges volt a drukkja, mindent rendben lévőnek találnak
nála, beléphet a hóval borított Airbus zsúfolt turistaosztályára. A bábeli
hangzavarban zavartan keresi a helyét, nehézkesen halad előre, mert utas-

társai nem érik be a légitársaság katonás rendben ülésekre készített
plédjeivel, párnáival. A szűk kabinfolyosón egymást lökdösve kutatnak
kézipoggyászaikban személyes tárgyaik után, legyen az akár egy plüss-

kutya, hogy meglegyen az otthonosság megnyugtató illúziója a tizenkét órás
repülés alatt. Jegye a baloldali két férőhelyes üléssorba, az ablak mellé szól,
egy sportos eleganciával öltözött középkorú nő lesz a szomszédja. A kölcsö-
nös bemutatkozás, a szabódásokkal járó helyfoglalás után, maga is türelmet-
lenül turkálni kezd kézipoggyászában, miközben önostorozó módon azon
mélázik, vajon miért hiányzik belőle a többiek magabiztossága, de talál fel-
mentést. Az óvodától az iskoláig, az egyetemtől az első munkahelyig, nem
csak tennivalóit szabták meg sokáig, de felettesei gyámkodóan gondoskodtak
is róla, ennek lett a következménye, hogy sok honfitársához hasonlóan, tar-
tózkodó, félszeg, mégis gyermeki bizalommal tekintett főnökeire, titokban
mindig tőlük várta ügyeinek elintézését. Ez a mindkét fél számára kényelmes
kapcsolat akkor szűnt meg, amikor a váratlanul beköszöntött politikai vál-
tozások szabadabb légkört teremtettek, s az emberek végre saját lábukra áll-
hattak, de korosztályának tagjaihoz hasonlóan, sokszor ő is légszomjjal
küszködik a szabadság tisztának tűnő levegőjében.

Ruth tekintete a fedélzet első harmadát pásztázza, mintha a függöny-
nyel leválasztott első osztály utasainak kilétét kutatná, majd később előha-
lássza neszesszerét, és ezüst púdertartója felpattintott fedelének tükrében
ellenőrzi diszkrét sminkjét. Andrást zavarja a német turisták hangos jókedve,
hiszen az afrikai utószezoni nyaralás egyelőre legfeljebb ködképként lebeg-
het a szemük előtt, elég kinézniük a kabinablakon, láthatják a törzs 
méretéhez képest viszonylag kis fesztávolságú szárnyakra rakódott havat, a
felhajtó erőt biztosító fékszárnyak fagyos csillogását. A kapitány a hangszó-
rókból arról tájékoztatja az utasokat, hogy a felszállást megelőzően a légi-
kikötő speciális gépjárművei jégtelenítik a repülőgépet, a türelmetlen
várakozás negyedórájából három órás vánszorgó gurulás lesz a hótól meg-
tisztított betonon. A hosszútávú járatok gépei egymás nyomában araszolnak
a kifutópályához, melynek felhajtójánál a tartálykocsik fecskendőiből fa-
gyálló folyadékkal elegy meleg víz zubog rájuk, s ezután dübörgő sebességgel
felemelkedhetnek a bajor főváros éjszakai égboltjára. A fedélzeten a feszengő
tétlenséget felváltja a bizakodó öröm, a biztonsági övek kioldásával a 
stewardessek is előkerülnek, a légikisasszonyok marhahúst, csirkét, zöldség-
salátákat kínálnak kései dinernek, de a tetszetős fogások nem ízlenek And-
rásnak, mintegy igazolva azt, hogy az ételek élvezeti értéke jelentősen
csökken az alacsonynyomású kabin szárazságában, ami az emberi szervezet
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természetes reakciója a mesterséges körülményekre. A vacsora alatt András
beszélgetést kezdeményez Ruthtal, de társalgásuk kizárólag a menüre kor-
látozódik, miközben kínosan ügyelnek arra, hogy a kényszerű közelségükben
véletlenül se érjenek egymáshoz. András a műanyag evőeszközökkel
bíbelődés közben veszi észre az erősen fehérbőrű, enyhén szeplős, vö-
rösbarna hajú Ruth homlokán a halvány forradást, aki a desszertként
szolgáló étcsokoládés sütemény elfogyasztása után a fejtámlájához gyűri kis-
párnáját, és teljesen eltűnik a puha tapintású, skótkockás takaró alatt. And-
rás jobb híján bóbiskolva bámulja a kinti sötétséget, tekintetével a földi
fényfoltokat keresi a feketeségben, szíve mélyén szépnek találja a ki-
világított városok emissziós sugárzását, hiába hogy emiatt a Földről
drasztikusan csökken a látható csillagok száma, és ekkor a mélységben
megpillantja Róma misztikus ragyogását.

A Termini-pályaudvarnál, Amerigo Tot alumíniumlemez fríze
alól lávaként ömlik a tömeg, a verejtékező emberek többsége felpré-
selődik a végállomásként működő téren sorakozó kék buszok belse-
jébe, a tűző nap miatt úgy dönt, hogy a Via Barberini árnyékos oldalán
gyalogol a Piazza di Spagnához. Az egyik bérházból kialakított családi
panzióban van a szállása, a földszinti recepciótól kopott csigalépcső
visz a harmadik emeletre, a szoba behajtott spalettái sem tudják ki-
zárni a kánikulát, ahogy a régimódi ventilátor is csak erőlködik a
mennyezeten, egy szál alsónadrágban fekszik az dupla ágyon és a fá-
radtságtól azonnal elalszik. Tízévesen anyja horgolt kesztyűs kezébe
kapaszkodik, együtt sietnek a vasárnapi misére, a Dominus vobiscum
a szenteltvíztartónál éri őket, az Et cum spirito tuo elhangzásakor
oson fel a karzatra, hallgatja, ahogy a kórus éneke nyújtott hajlítá-
sokkal igazodik a blockwerk orgona ónötvözetű sípjainak dallamához.
Szemével a lenti padokban ülő osztálytársnőit fürkészi, de fentről azt
is látja, hogy Úrfelmutatáskor a ministránsfiúk titokban csipkedik egymást,
az ismerős sekrestyés megengedi, hogy belekapaszkodjon a harangkötélbe,
emelkedjen-süllyedjen a kondulásokkal, ám váratlanul kicsúszik kezéből a
kötél és kalimpáló lábbakkal zuhan a kőpadlóra, de a Scalinata della Trinita
dei Monti harangjainak zúgása szerencsére felébreszti mákonyos álmából.

Az utcán semmivé lesz a hidegvizes zuhany frissítő hatása, világos
inge, drapp színű nadrágja sötét foltokban itatja fel testéről az izzadságcsep-
peket, belenyugvó egykedvűséggel baktat a spanyol lépcsőn, mielőtt a zsi-
bongó, mobiltelefonokkal fényképező emberfolyammal besodoródna a
katedrálisba, vet egy pillantást a lenti lüktető forgatagból kibukkanó Bernini
szökőkútra, a márványba faragott léket kapott hajóra. Az Antico Caffé Greco
állóhelyén hasonszőrű turistákkal tolakodik a pultnál, hogy mielőbb meg-
kapja az eszpresszóját, a krémes, vöröses-mogyoróbarna, cirmos habos kávé
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felhörpintése után a pénztelenek gőgjével sétál a korzón a Pantheonhoz,
szemügyre veszi a kirakatok hivalkodó árukínálatát, erről eszébe jut első far-
mernadrágja, amit középiskolás korában a bányatelep félreeső műhelyében

varratott magának a bányagépgyártóban kapott nyári keresetéből. 
Az országban nem kapható a divatos blue jeans, így a hallgatag sza-
bómester a letépett újságszélekre jegyzeteli a kívánt méreteket, s va-

lószínűleg külföldről szerzi be a farmervarráshoz nélkülözhetetlen denim
anyagot. Az apró helyiség sarkában szenes kályha áll, a falakon a sarokban,
töredezett fotók függnek barna keretekben, a felvételek arról árulkodnak,
hogy a családban apáról fiúra szállt a mesterség. A fényképeken szereplő fér-
fiak, asszonyok, gyermekek mindegyike a sebtében felállított helyi gettóba
került a második világháború utolsó évében, ugyanez lett a sorsa a főutcai
boltok tulajdonosainak és hozzátartozóiknak. A lengyelországi koncentrációs
táborból alig néhányan térnek vissza, a hatóság két évtized múlva elbonttatja
a romlásnak indult zsinagógát, a kőkerítéssel körbevett felekezeti temetőt
pedig, újra birtokába veszi a könyörtelen természet. 
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Kakuk Tamás első regénye, a Keleti zóna műfaji besorolását tekintve eltér
ugyan korábbi munkáitól, beszédmódjában mégis szervesen illeszkedik eddig
megjelent köteteinek formavilágába. Akár egy költeményben, itt is a szavak
konnotatív jelentése a
hangsúlyos. Persze van 
a műnek elbeszélője, van-
nak hősei, van térhez és
időhöz kötött cselekmé-
nye, ezek funkciója pedig
megegyezik a hagyomá-
nyos epikai elemek funk-
ciójával. Megegyezik még
akkor is, ha a konkrét hely és a konkrét idő mindvégig megnevezetlen marad.
Az olvasó – filozófiai hasonlattal élve – úgy érezheti, hogy ezek a kategóriák
csupán a belső érzék azon formái, amelyekben a képzetek elrendeződnek, és
ebből kifolyólag csak a szöveg összetett utalásrendszerében, a cselekménnyel
párhuzamos történelmi események beazonosítása után dekódolhatók. 
Az egyik epizód kérdései és az azokra adott válaszok, amelyekben a szerző
mintha burkoltan önnön alkotói módszeréről vallana, valójában a regény
egészére igazak: „Vannak-e szálak? Vagy csak innen-onnan felmerülő képek?
Negatívok. Előhívás közben kapják meg színeiket, foltjaikkal rajzolják ki,
festik fel a helyszíneket. Lenyomatok.”

A kétéves sorkatonai szolgálat élményei köré szerveződő történet a
hetvenes évek ambivalens világába, a keleti zóna kellős közepébe kalauzol
minket. Egy olyan élethelyzetben, ahol minden szándék és tett ellenőrzött,
a főszereplők részleges szabadságukkal válnak résztvevőivé annak a játsz-
mának, amelyben – miként azt az eskütétel sorai is kifejezik – a lelkiismeretek
birtoklása a tulajdonképpeni tét: „Én a dolgozó magyar nép fia esküszöm,
hogy a Magyar Népköztársaságnak hűséges katonája leszek. […] Ha pedig
eskümet megszegem, sújtson a népköztársaság törvénye és dolgozó népünk
megvetése.”. Az uralmon lévő rendszer hatalma ellenben kívülről bármeny-
nyire is elnyomó és kényszerítő, esetükben nem terjed ki a belső ítélőszékre.

A tizenkét fejezet címét a sakkban használatos megnyitáselméletek
és középjátékok elnevezései adják: a Grünfeld-védelemtől a Zárt szicíliain át
az elfogadott királycselig követik egymást az egyes változatok. Az elbeszélő
– aki önmagát is mindig külső nézőpontból láttatja – legközelebbi bajtársa-
ival, Ferenccel és Sebastiannal együtt gyakorolja ezeket a kombinációkat a
laktanyában töltött, vacsoráig tartó szabadidő alatt. Ám mindez csak „a sza-
badság látszatának ideje”, és a táblán alkalmazott módszerek titokban tör-
ténő tanulmányozása sem kockázatmentes. A sakk-könyvet az őrszobára
becsempésző Ferenc (aki katolikus papnövendék) jól tudja például, hogy
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amennyiben lebukik, őrség helyett a fogdába kerül. Talán kézenfekvő volna
a sötét és a világos bábuk küzdelmének metaforikus ábrázolását látnunk
abban, hogy a Magyar Szocialista Munkáspárt napilapjának tudósításait ci-

táló vendégszövegeket evangéliumi perikópák és más irodalmi mű-
vekből (például Evelyn Waugh Utolsó látogatás, illetve Mészöly Miklós
Az atléta halála című könyvéből) származó részletek ellenpontozzák,

de az írói szándék ennél minden bizonnyal árnyaltabb. Nem fekete-fehér.
A szövegben mindvégig névtelenül maradó főhősről már az első olda-

lakon kiderül, hogy filmrendezői ambíciói vannak, így a regény egészét át-
meg átszövik a különféle filmes terminusok és a filmszerű képekben való gon-
dolkodás: „Egy idő után elveszti a beszélgetés fonalát, kívülről látja magukat,
mintha egy filmforgatáson fenn ülne a darun. A negyvenöt fokban megdön-
tött kamera optikája a nyitott ablakon benézne a söntésbe, ahol egyenruhás
és civil férfiak könyökölnek poharaik előtt a cigarettafüstben. […] A külsőben
lassú svenkkel követi magukat a kamerával, ugyanakkor érzi maga alatt a
daru egyenletes emelkedését is. A talpa alatt a három alak elveszik a pálya-
udvaron nyüzsgő tömegben, közben a crane eléri azt a magasságot, ahonnan
nagytotálban látszanak a vágányokon várakozó vonatok”. Szintén ezt 
a vonalat erősítik a filmtörténet klasszikus alkotásaira történő utalások, a
hétköznapi tárgyak és események beemelése a képi művészet világába: 
„Az emeletes ágyak árnyéka forgatási fotó lehetne a Metropolisból”, vagy 
„Az alvás álomsnittjei értelmezhetetlenül követik egymást, ijedten fut a reg-
geli parkban, mint David Hemmings a Nagyításban.”.

A címben szereplő zóna egyszerre jelöl egy viszonylag egyértelmű,
másfelől pedig mégis nehezen megragadható területet, még akkor is, ha az
egyes szakaszokban számos földrajzi eligazítás fellelhető. A reflexió első
szintjén persze a szemünk elé táruló látvány az érvényes: „A parasztbarokk
házak közé emeletes lakótömböket ékeltek, a katolikus templom melletti mo-
nostor turistaszálló. A kirakati bábukon itt a Vörös október Ruhagyár kon-
fekciótermékei.”. A közvetlenül érzékelhetőn túl azonban sorra elevenednek
meg a gyermek- és ifjúkor emlékei: a szövetségesek hajdani légitámadásai
alatt csak másodlagos célpontként kezelt dunántúli bányavárosban, a ké-
sőbbi Tatabányán töltött évek (Falkbeer ellencsel; Királyindiai támadás) vagy
a karl-marx-stadti pályaudvarról Weimarba tartó egykori utazás (Averbach
rendszere) képei. Sőt, az oldalakon előrébb haladva egyre inkább úgy tűnik,
mintha fokozatosan megszűnne az a gondolatban elővételezett határvonal,
amely a fikciót és az álmokat a verifikálható tényektől, a külső szemlélő po-
zícióját pedig a személyiségen átszűrt élményfolyamtól elválasztja: „Megle-
petten tapasztalja, hogy a mozgóképekbe korábbi életének jelenetei is
belekeverednek. Az összeálló filmnek így lesz rendezője és nézője egy sze-
mélyben.”
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Egy film anyaga ugyanakkor még a montázstechnika és a párhuzamos
szerkesztés mesteri alkalmazása ellenére is többnyire korlátozott tartalmú
marad. Kakuk Tamás regénye viszont egy olyan lokalizálhatatlan régiót nyit
meg, amelyhez mintegy belsővé transzformált adalékként kapcsolódik
csak hozzá mindaz, ami jelenvaló és a tapasztalatban adott. Ez a mód-
szer pedig olyan, akár a metafizikusé. Nem fölfedez valamit, amit
eddig még nem ismertünk, hanem egyéni beállításban mutatja meg mindazt,
amit bizonyos értelemben már mindig is ismertünk. Ami mindvégig itt volt a
szemünk előtt. (Media-Press, Tatabánya, 2017)
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Nemcsak egy húszas évei elején járó fiatalember, hanem az általa ismert
és szeretett közösség, egy dunántúli magyar város 20. századi emléke-
zete elevenedik meg Kakuk Tamás első, Keleti zóna című regényének lap-

jain. De hogyan érnek
össze egy katonai lakta-
nya barakkjában az egy-
mástól olykor időben és
térben is távoli múltré-
tegek? Az alább közölt
szöveg a könyv 2017.
november 30-i bemuta-
tóján, a budapesti Írók
Boltjában elhangzott
beszélgetés rövidített,

szerkesztett változata. Az írót Reichert Gábor kérdezte.

Haladjunk kívülről befelé: a kötet borítóján egy nagyon szép, érdekes fotó
látható, miért gondoltad azt, hogy ennek kell itt lennie?
A felvétel lyukkamerával készült a tatai Öreg-tó partján, ami egy speciális 
eljárás, a zárt dobozba elhelyezett nyersanyagra egyetlen ponton keresztül
érkezik fény. Kovács Attila, a fotós, ezzel a módszerrel ragadta meg a kör-
nyezetnek ezt a különös pillanatát, a magányos, széllel küzdő fa látványát a
vízparton. A kép időben jóval korábban készült, mondhatjuk, a regénytől füg-
getlenül, hangulatában utólagosan mégis igazolja a szöveget. 

A regény címéről óhatatlanul eszébe jut az embernek Tarkovszkij, a Sztal-
ker, az ottani zóna, nem mintha feltétlenül kapcsolódási pontokat keres-
nék, de a borítónak a fotóval és a címmel elég baljóslatú üzenete van.
Ebből következik a kérdés, hogy számodra valóban ennyire negatív él-
ményt jelentett mindaz, amit könyvedben megírtál, vagyis a katonaság?
Depresszíven éltem meg azt a két évet, mert a sorkatonaság kiragadja az 
embert abból a valóságból, amiben addig létezett, és egy idegen közegbe 
helyezi át. ott pedig olyan ismeretekre kénytelen szert tenni, amelyek kibil-
lentik a megszokott komfortzónájából, a kötelező szabályok, az előírások be-
tartása megdöbbentik, az emberek közötti parancsra működő, a hatalommal
visszaélésekre is folyamatosan alkalmat adó viszonyok pedig megrémítik.
Nyilván befolyásolják ezt az egyéni érzékenységek, de a hadsereg írott és
íratlan törvényei bedarálnak, ha nem próbálsz megőrizni, egyedül vagy a
hozzád hasonlókkal egy privát szférát, ahol az lehetsz, aki voltál, és aki majd
szeretnél lenni, ha leszereltél.

Beszélgetés Kakuk Tamással

„ A H o L  A Z  L E H E T S Z,

A K I  Vo LTÁ L ,  É S  A K I

M A J D  S Z E R E T N É L

L E N N I ”
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A Keleti zóna cím egy nem körbehatárolható helyre utal, a könyvből azonban
kiderül, hogy nagyon ismerős tájakon, magyarországi tájakon járunk, még
sincs kimondva, hogy hol, mi volt a célja ennek az elhomályosításnak?
A névtelen elbeszélő megtalálásával arra törekedtem, hogy a szemé-
lyesség vonalán maradjon homályos a valóság, mégis érezhető legyen
a hetvenes évek szűk levegője, ezzel együtt, azt hiszem, az eredeti
helyszínek kiolvashatók a szövegből. A regény hősei évtizedek múlva látják
magukat a laktanyában, miközben mégis a jelenben élik meg az akkori ese-
ményeket.

Elbeszélőnk szülővárosához kötődő emlékei is jelennek vannak a
Keleti zónában, de egy idő után olyanok tűnnek fel, amelyek sokkal
régebbiek, amelyeket nem élhetett át a főhős, ha úgy tetszik, a re-
gényben ott van a város emlékezete, a huszadik századi történetére
tett utalásokkal. 
A regény szerkezetében arra törekedtem, hogy több síkon próbáljam
ábrázolni azt a világot, amit a főhős magáénak érez. A múlt többrétegű
behívásával térben és időben próbáltam mozgatni az elbeszélést.
Talán így az is kiderült, hogy nem csak a hősnek és az írónak, hanem
a városban élő közösség minden tagjának fontosak, meghatározóak
voltak a regényben szereplő események. 

A regény három hőse Ferenc, Sebastian és a névtelen elbeszélő a
dél-somogyi laktanyában, ha nincs is konkrétan megnevezve, de 
a szövegből kikövetkeztethető. Milyen volt a nagyobb közösség a
helyőrségben, illetve ez a három fiatalember mire szövetkezett?
A katonai szolgálat alatt, ahogy már említettem, az ember súlyos ta-
pasztalatokat szerez. Ezek közül az egyik legfájóbb, hogy katonatársai
másként gondolkoznak a világról, s ennek megfelelően reagálnak az ottani
helyzetekre. A regényben Sebastian fogalmazza meg, hogy ezért muszáj
olyan barátokat találni, akik hasonló érzésekkel élik meg a kaszárnya napon-
ként változó, keserves, kínzó, mulatságos, abszurd, unalmas mindennapjait.
Ez sem volt egyszerű, mert a rettenetes kilátástalanság érzése jellemezte a
katonaságnál töltött éveket. Hőseinknek ezért segített a túlélésben megta-
lált barátságuk, olvasmányélményeik megbeszélése és a közös sakkozás. 

Úgy tűnik, hogy ez a három fiú egy izolált világot alakított ki magának a
zónán belül, a szövegben ennek az izolációnak egyik jelölt helyzete az 
általad említett sakkozás. Számomra ennek folyamatosan van egy alle-
gorikus üzenete. Az írás során törekedtél arra, hogy a megnyitások játék-
dinamikáját lekövessed? 

Ú
j Forrás 2018/3 –
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A könyv szerkezete a sakkozás megnyitáselméleteire épül, amelyek közt van-
nak nyílt, félig nyílt, zárt megnyitások, ezzel is hangsúlyosabbá akartam
tenni azokat az élethelyzeteket, amelyekbe hőseink óhatatlanul belekerülnek

a laktanyában. Például az orosz védelem a regény egyik fontos feje-
zete, amikor névtelen elbeszélőnk találkozik az ezrednél az elhárító
tiszttel, aki nem más, mint a politikai titkosszolgálat embere, és aki-

nek figyelme nem csak a sorkatonákra, de tiszttársaira kiterjed. A fejezetcím
egyértelműen metaforikus üzenet az olvasónak, mert az orosz védelem lát-
szólag ugyan nem inspiráló játék, de vannak változatai, amelyek mindkét fél-
nek jó támadási lehetőségeket kínálnak, tehát a rejtett feszültségek ott
bujkálnak a partiban.

Beszéltünk arról, hogy maga a történet elhomályosított, de ellentétele-
ként a regényben vannak részletek, konkrét elemek, amelyek térben és
időben behatárolnak bennünket, és ezzel sokkal kontrasztosabbá teszik
a szöveget.
A felhasznált regényrészletek az akkori olvasmányélmények, szándékaim 
szerint koherensen belesimulnak a szövegbe, illetve a dokumentumszerű mo-
zifilmhíradós és napilapcímek valóban térben és időben helyezik el a törté-
netet. A regény cselekménye nyolc hónapot, egy kiképzési időszakot ölel fel,
amikor a megnevezett szereplők, Sebastian és Ferenc úgynevezett öregkato-
naként várják a leszerelést, míg névtelen elbeszélőnk újoncként igyekszik tá-
jékozódni ebben az abszurd világban.

A regény rövid, szikár mondatokból építkezik, van egy végig kitartott mo-
notonitása és töredékessége a szövegnek. 
A töredékesség tudatos döntés volt, a több irányba futó történet cselekmény-
szálai elszakadnak egymástól, hogy akár hosszabb szünet után újra összeér-
jenek, vagy máshová kapcsolódjanak. Ezzel az írásmóddal a közlésnek és a
hallgatásnak is több értelmezési lehetősége van, s jól tetten érhető az a nyo-
masztó laktanyai légkör, amely többek között a sakktábla zónájába kénysze-
rítette ezeket a fiatalembereket.
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