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3Dzsalaladdin Rumi*

V E R S E KHalott voltam, de életre keltem,
Könny voltam, de mosollyá lettem,
A szeretet tengerébe merültem,
Az örök boldogságot elértem.

*

Amíg lelkem testemben lobog,
A Korán alázatos szolgája vagyok,
Por vagyok Mohammed lába alatt.
Aki hazugul adja át szavaimat,
Az én világomból kizáratott!

 *

Ahogy a szép arcú ifjú a tükörbe,
Úgy néz a bőkezű a szegényre.
A tükör az arc szépségét hirdeti,
A koldus az adás erényét tükrözi.

*

Akiknek a szívük tiszta, azok megszabadultak a színektől és formáktól.
Könnyedén meglátják a szépséget minden lélegzetben.
A tudás magjáért elhagyták a cifra héjat.
A szemtanúk bizonyosságának zászlaját hordozzák helyette.

*

Nem maradt más létezés a testemben
Rajtad kívül, akit szeretek
Feloldódok, eltűnök benned –
Egy csepp ecet a méztengerben.
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*

Hallgass, ha nem vagy Medzsnún,
Mert akik nem érzik az ő szerelmét,
Azoknak Lejla csak forma.

*

Nézd, ó, tanítvány, a szépséget a tükörben!
De ne tévesszen meg a hazugság.
Mert az ifjúság szépsége eltűnik,
Megroskad az egykor szilárd ház.

*

Ne tévesszen meg, ó ember, a világ büszkesége és vígsága!
Ne félj, még ha testedet ezer darabra vágják is álmodban.
Hisz ez a világ csak álom.

*

Ha megelégedésemet keresed,
Ne feledd, hogy az emberek megelégedésétől függ.

*

Menj ki a temetőbe, és ülj le egy kicsit.
Hallgasd a némák hangjait.

*

Kivirágzik-e a kő akár tavasszal is?
Légy inkább olyan, mint a föld,
Melyből rózsák, virágok fakadnak, ezer színben.

*

Áldott a szerelmesek egymás utáni vágyakozása.
Kiváltképp, ha Lejla az, aki vágyakozik,
és Medzsnún az, aki után vágyakozik.

4
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*

Ha elmondtam volna, milyen a belső világod, megrémültél volna. Talán
meg is ölt volna a félelem. Összeroppantál volna, mint az egér
a macska előtt.

*

Ha nem szabadulsz meg a földi test vágyaitól, lehetetlen leborulni az
Egyetlen előtt, aki az öröklét italát kínálja nekünk, és addig inni a lélek
óceánjából, míg megszűnik minden szomjúság.

*

Ha rózsavíz vagy, szép arcokhoz illesz.
Ha szenny, mindenkit elszomorítasz.
Nézd meg a parfümárus műhelyét! Egy jó illatot úgy tesznek még
jobbá, hogy más illattal keverik.
Ha hasonlók találkoznak, az együttlét szépsége különleges mosolyban
nyilvánul meg.
Hogy a becsületeseket és tisztákat a romlottaktól elválassza, Allah
könyveket és prófétákat küldött. Ha a gondolataid olyanok, mint a ró-
zsák, akkor a rózsakertbe távozol.

(Fordította: Kiss Zsuzsa)

*Az ERKAM PUBLIKATIONS engedélyével.
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Ki kellett szabadulnom otthonról, gombóc a torokban, nem bírtam egy hely-
ben maradni aznap este, amikor halálod híre eljutott hozzám. Céltalanul kó-
boroltam a Duna-parton, menekültem, nem tudom, ki elől s hova, közben
téged hívtalak, kereste-
lek, a te nevedet mormol-
tam magam elé: Péter,
Péter. Hová lettél. Láttam
magam előtt a Magyar ut-
cai házat, a konyhát, a
padot, ahová leültettél
minket legutóbb – kettes-
ben csöngettünk be hoz-
zád a feleségemmel egy délelőtti órán, váratlanul –, eszembe jutott az örö-
möd, amely valósággal láthatóvá vált rajtad, szinte lépésről lépésre
végigvonult tagjaidon, amikor óvatosan, nem akartunk zavarni, betoppan-
tunk hozzád, néztem a kezedet, a ráncokat, alig tudtam levenni róluk a sze-
memet, a terítőt, a szegényes poharakat az asztalon, az ablakot, kint a fákat,
vörösfenyőidet, a teret, ahol éltél, izzó tekintetedet, tele erővel, figyelemmel,
fáradtsággal, szeretettel. Odabicegtél hozzám, az örömtől tétován megöleltél,
magadhoz szorítottál. és meséltél és meséltél, megnéztél minket magadnak,
utoljára; nem sejtettük. Elmondhatatlanul jól esett az örömöd, átragadt ránk
is, tűz, figyelem, ujjongás, szeretet. 

Hová lett az erős, megfáradt kéz, Péter? Hová a tekinteted és az örö-
möd? Neked a hit nem játék volt, cicoma, pótlék, tanítás, rítus, szokás: élet
volt, életet adott, percről percre belőle és benne éltél. és hogyan! Nyolcvan-
kilencven évesen is követhetetlenül elevenen. A hangod a telefonban, micsoda
izzás! évek óta forró dróton voltunk, hol te hívtál, hol én, hetente, havonta,
rendszeresen, csörgött a telefon, ováció, öröm, nyugalom, rákészülés – óriási,
fél órás, egy órás beszélgetések jöttek aztán erről-arról, szerelemről, házas-
ságról, költészetről, Istenről és emberekről, olykor még politikáról is. Hogy
szerettél nevetni! Nagyokat nevettünk. Hihetetlen, hogy ezek nélkül a hívások
nélkül kell majd élni ezen túl. Mi mindent megvitattunk! Valahogy mégis cél-
talanok voltak ezek az eszmecserék. Úgy voltunk vele talán, mint annak a keleti
tanmesének a szereplői, amelyet nemrég felidéztél nekem a telefonban: amikor
a tanítvány megkérdezi a mestert, miként lehet eljutni a meditáció csúcsára,
a mester előbb értetlenkedve és szinte megvetően visszakérdez: „Hová?”, majd
azt veti oda tanítványának: „Menj és bámulj.” Ilyenek voltak ezek a beszélge-
tések, látni nem láttuk egymást, csak tartottuk a kezünkben a kagylót, hall-
gattuk egymás szavait, és közben bámultunk bele, közösen, a semmibe. Miféle
megbeszélnivalónk lett volna egymással? Tulajdonképpen csak hallani akartuk
egymás hangját; megpihenni egymás mellett, élni segíteni talán, ha lehet. 

7Cseke Ákos

E P I L ó G U S .  

VA S A D I  P é T E R  

1926–2017
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Nem mondom, hogy sose panaszkodtál, de szívszorító volt, hogy még
ritka panaszaid közben sem elsősorban önmagaddal gondoltál, hanem min-
dig valami vagy valaki mással, mindenekelőtt súlyosan beteg feleségeddel,

akit odaadóan ápoltál hosszú éveken át. Beszéltél hozzá, élesztgetted,
felemelted, hívtad, nem eresztetted, nem engedted, hogy elengedjen,
Istennel is pöröltél érte és miatta – egyszer valósággal káromoltad Őt

a telefonban az ő szenvedéséért és tehetetlenségéért –, közben pedig mindig
újra megvallottad: lenyűgöz szépsége, szerelme, beszélsz hozzá, és te tudod,
hogy hallja, még akkor is, ha nem válaszol, még akkor is, ha mindenki más
úgy tartja: nincs tudomása már a világról; napról napra jobban szereted,
mondtad, és mélyebben érted őt. Beleszédültem, ha olykor-olykor belegon-
doltam – nemcsak szavaid, verseid is tudósítottak róla –, mi folyik ott percről
percre, óráról órára Rákospalotán, micsoda harc, szeretet, odaadás, kitartás,
hit, eszeveszettség, türelem. Nemrég azt mondtad: belefáradtál, nincs erőd
hozzá. Aztán, amikor később emlékeztettelek szavaidra, megint újra azt:
nincs megállás, nem lehet. és egy nap elaludtál, és nem keltél fel többé.
Mintha az Úr szólított volna el, mintha Ő hagyatta volna abba veled kétség-
beesett, fáradhatatlan, tehetetlen, esztelen, önpusztító szerelmedet aziránt,
aki alig-alig tudhatott már  odaadó ápolásodról, az ezzel járó iszonyú dilem-
mákról és nehézségekről, magadramaradottságodról, testi, lelki, szellemi ki-
merültségedről. Nem csak mondtad, hanem élted is, amíg élted, amit egyszer
leírtál: „Micsoda realitás: a szeretet (mindig, csak ezt eleinte nem tudjuk vagy
nem akarózik tudnunk), a szeretet mindig életbe kerül.” Pedig hogy szeretted
az életet, figyelni a valóság rezdüléseit! A születés, a kezdet, a jelenlét meg-
átalkodott, megrendült, gyermeki, örökifjú, kérlelhetetlen szerelmese voltál.
Ahogy egy interjúban mondtad: „Az nem szóvirág, hogy Isten ma születik.
Ma! A tegnapihoz már nem hasonlít.” „A hit mélységélmény, vagy nem hit.
Brutális egyszerűséggel kellene megélni, mint Eckhart mester. S azzal a stí-
lussal beszélni róla, mint ő. Azt mondta például: »én holnap fiatalabb leszek,
mint ma, mert a lelkem fiatalabb. Sőt, mást mondok: fiatalabb lehetek hol-
nap, mint a születésem előtt.«” és egy kicsit később, ugyanott: „Minek ez a
sok világosság, kivilágítás a templomokban! Tartsa föl a pap a sötétben a ke-
resztet! Vagy ne is tartsa föl! Ő legyen az, maga!” 

Tavaly halottak napja környékén a megszokás hatalmáról beszélget-
tünk, és te „sunyi hitetlenséget” emlegettél a sírokhoz való járkálás kapcsán.
„Ki van ott a sír alján?” – kérdezted vadul. „Ásd ki! Nincs ott senki. A halottak
keresik ott a halottakat.” Nem volt-e, nincs-e – ez is a te szavad – „irgalmat-
lanul” igazad, és nem éppen ez az irgalmatlan igazság-e az igazi hit igazsága?
Csak a halottak keresik a temetőben a halottakat – nem következik-e ez egye-
nesen az evangéliumi történetből, ahol az ifjúnak, aki követni akarta Jézust,
de előtte még eltemette volna apját, Jézus ezekkel a szavakkal felelt:

8
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„»Hagyd a holtakra, hadd temessék el halottaikat, te meg menj, és hirdesd
az Isten országát.«” (Lk 9, 60)? De mégis hogyan élhetnénk itt és most, férj-
ként, apaként, munkásként, tanárként, mérnökként vagy akár íróként, pap-
ként, tudva tudván – vagy legalábbis úgy tudván –, hogy akit Istennek
nevezünk sohasem régi, jól ismert, megszokott, hanem minden nappal
új, előre nem látható, követhetetlen, kiszámíthatatlan, hogy a szere-
tetért előbb-utóbb szükségképpen valahogy a saját életünkkel kell fizetnünk,
hogy hitünk jelképét nem mutogatnunk kell jól látható helyeken, fényesség-
ben, láncon hordoznunk a nyakunkban vagy különféle falakra aggatnunk,
hanem a lélek sötét éjszakájában csöndben kitartva nekünk magunk-
nak kell nap mint nap, a szívünk mélyén, láthatatlanul és titokzatosan
hitté válnunk, hogy tehát minden üres szokás, halott rítus, dogmatár,
„imarobot” örökre a semmibe vész, és egyedül az élő, időtlen vagy in-
kább az idő múlásával napról napra fiatalabb, ismeretlen Isten marad
támaszul? Hogyan válhat ebből az ádáz hitből, reményből, figyelem-
ből élet? De ha ez is lehetséges hit és élet, akkor hogyan is nevezhet-
nénk mást hitnek és életnek, mint éppen ezt a hitet, ezt az életet? 

„Kínos vagyok”– dünnyögted minden méltatlankodás nélkül,
és valóban leginkább kínos voltál mindenhonnan: a hívők és a hitet-
lenek, a vallásosok és a vallástalanok, a szerzetesek és világiak, a 
balosok és a jobbosok, a költők és a nem-költők, a rokonok és az ide-
genek, a fiatalok és az idősek felől nézve egyaránt. A két lábon járó
korszerűtlenség, követhetetlenség és megbotránkoztatás voltál, és
szinte minden tekintetben; mint egy igaz élet. Megrendítő és a lehető
legpozitívabb értelemben vett egy-ügyűség és sokirányúság, brutali-
tás és félszegség, odaadás és türelmetlenség, hűség és kiszámítha-
tatlanság áradt belőled, ami valósággal beragyogta lényedet,
gesztusaidat, mondataidat. Amit Pilinszkyről írtál, rád is igaz: „Jelen-
létével szinte fölperzselte megírásának lehetőségét. élni vagy találkozni vele
fontosabb volt, mint fogalmazni róla. Figyelni őt szellemi kalandnak számí-
tott, de azt figyelni, amit ő figyelt, embert formáló vállalkozásnak.”

Ki tudja, mit látsz most, mit tudsz még és már. Tudsz-e valamit. Hová
mész most, Péter? A verseidet olvasom, megrendülök olykor tőlük, de legin-
kább a jelenléted hiányzik, a hangod, a szíved tágassága, a forróságod, a ne-
vetésed. Hová lettél? Nehéz, kihűlt testedet, szinte látom magam előtt,
feketébe csomagolják, kicipelik a házból, ahol éltél, s felkészítenek utolsó
földi utadra. De elszakadtál-e magadtól, Péter, ahogy hitted, ahogyan pél-
dául a Hagyatékban gyönyörűen megírtad az öregről, aki meghalt százévesen,
s aki, miközben egy üres konténerbe zúdítják testi élete nyomait, és mielőtt
lelke végleg hazatérne, még kóborol egyet „fényév taposta / mezsgyén, csil-
lagképek közt”? Elindultál-e oda, amiből kiindulva és amiben erős hittel 

Ú
j Forrás 2018/2 –

Cseke Ákos: Epilógus. Vasadi Péter 1926–2017

9
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reménykedve egész életedet leélted? Találkozunk-e, Péter, mondd? Szerelmes
szavaid a Tanításban: „Majd ha a csupa fény / Cet fölfal minket egészen, / s
gyöngéd harapásai közt átbukunk az óceánba, te, / fénycsíkos pisztráng / s

én, a fénypöttyös / harcsa-pofájú úszunk / egy hatalmasat. / Azután
szüntelenül.” Így lett, így lesz-e, Péter? Nem tudhatom, te már tudod,
ha ott, ahol vagy, ahová mész, van még olyasmi, mint tudás. A Végül-

ben olvasom: „Megköszörül / a sebesség, karcsú / leszel, de a fény / benned,
s a bőrödön / is fölszabadul. / Ezentúl is köröznek / s piruetteznek / körül-
ötted, mint / csillámló jégtükrön / a balerinák. Íme, győztél.” Micsoda győ-
zelem. Nekem csak veszteség. életem egyik legnagyobb ajándéka volt, hogy
bőkezű barátságodba fogadtál, hogy figyelemmel kísérhettelek és érezhet-
tem magamon figyelmedet, hogy hallhattam a hangodat, a szavaidat, a gyó-
násaidat, hogy ismerhettelek.

Verseidre magad is úgy tekintettél olykor, mintha nem is te írtad volna
őket. Nem a büszkeség, a büszkélkedés és végképp nem a hivalkodás a jó szó
erre. Inkább az öröm, a csodálkozás, a döbbenet; értetlenül szemlélted saját
mondataidat. Forrást láttál bennük, és joggal, amelyből életet lehet merí-
teni. Ahogy az Ébrenlétben írod: „Forrás vagy, ha iszol.” Közben persze te is
tisztán láttad: hiába lettél a nemzet művésze, ilyen meg olyan kitüntetett,
méltatlan helyzetben voltál, el nem ismerve, amivel persze te egyáltalán nem
törődtél; valójában – keveseken kívül –, főleg utolsó éveidben, a kutya se is-
mert, a kutya se törődött veled. Verseid maradnak belőled, szép lassan önálló
életre kelnek majd, méltó kezekbe jutnak talán; viszonylag sok közepes al-
kotás mellett – amelyek sokszor inkább egy végtelenül magányos és rendü-
letlenül önmagát Istenre, de micsoda Istenre bízó ember lírai naplóját
nyújtják, hol érdekes, hol zavarbaejtő, hol megrendítő látleletek, látképek,
ötletek, játékok, dokumentumok, vázlatok, kiáltványok, kisesszék, dünnyö-
gések, a szív szüntelen mormolásai – torokszorító sorok és nagyversek, ame-
lyek belénk marnak, meghökkentenek, leigáznak, felemelnek; csak az utóbbi
évek köteteiből válogatva, véletlenszerűen: az Epilógus, a Más s máshol, az
Intarzia, az Éjfélkor, a Triviális, az Azután, a Hagyaték, a Szent a havon, a Fur-
csa, hogy épp most, Az indián halál, a Csönget valaki?, és a Vigiliában megje-
lent legutolsó versed, a születésnek szentelt Karácsony, 2017 – szelíd prófécia
vagy látomás arról, ami már nem válhatott valóra, ami talán, ki tudja, valóra
válik mégis, és ami évről évre újra és szüntelenül valóra válik. „Kerti vörös-
fenyőim alatt / ünnepelem a Születést. / Negyven centiméteres csemeték /
voltak; ma huszonöt méteresek. / Csöndbe’ vagyunk, de hallom a fatörzsek
halk ropogását, / s ahogy mormolva emlékeznek / a nagyerdőre, hol rajokban
/ sorakozva kórust gyakoroltak. / Meg szoktam őket ölelni. / Nagy türelem-
mel hagyják. / Mikor átnyargal köztük / a szél, megrázzák magukat, / de fé-
nyes, fölényes nyugalomba’ / maradnak. / Mindazt bírják, érzem, ami / a

10
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Megszületettnek kedvére / lehet. Az ártatlanság / növényi tudás. Ha tépi is
/ őket a vihar, védik a / riadt kisállatokat lepedőnyi lombjuk alatt. / Minden-
tudásuk / ára az, hogy nincs tudatuk. / …A nagy csöndben, Fót felől / valahol
kondul a harang. / Imádságba bugyolálva / megjött a Fiú. / Krisztus
lelke, szentelj meg / minket. / Krisztus világossága, lobbanj / föl ben-
nünk. / Te, örök születő, remény a neved.”

Olvaslak, olvaslak, ott kereslek, a betűk, a lapok mögött, meg a köd-
ben, téli fák karcsú ágai mögött. Tudod-e, hogy ködös novemberi napon tűn-
tél el, épp egy hónappal karácsony előtt, pénteken, azt mondják, széles
mosollyal az arcodon? Hozzád intézem a kérdéseimet, hozzád beszé-
lek, el kell búcsúznom tőled, beszélek hozzád, mintha még egyszer,
utoljára felhívhatnálak, hogy megbeszéljem veled halálodat, ahogy
mások halálát is megbeszéltük, nyugtáztuk együtt, lecsöndesítve ön-
magunkat, lázongásunkat; beszélek hozzád, de nem tudom, hallasz-
e, látsz-e még. Nem hihetem, hogy ha látsz, ha hallasz, úgy látsz, úgy
hallasz, mint mi itt, s te is, most már, egykoron. Talán – ha egyáltalán
– nagyon távolról, s nem a részt, engem, minket, hanem az egészet
látod és tudod, teljesen, mint az élők esténként, ha lehunyják a sze-
müket, pillanatokra, az eget és egy-egy csillagot. Igazad van a rajon-
gást illetően. A szív tágassága kezdőírásában jegyezted meg: „Ki ez az
ember? Most ne (a magunk előtt is gyanúra okot adó, netán automa-
tikus) rajongással feleljünk, illetve ne csak most ne, sohase feleljünk
ilyen fontos kérdésre rajongással. Megkockáztatom, egyáltalán ne ra-
jongjunk. Minden rajongásban van valami leküzdhetetlen vagy le nem
küzdött önszeretet (ha éppen nem önimádat…), amely élvezi a lélek
belső, zavaros elömléseit, határátlépéseit s ugyanakkor (vagy épp
ezért) nincs benne elég értelmi bátorság ahhoz, hogy fölmérje, össze-
állítsa és maga állítsa össze a felelős feleletet.” Nem rajongtam és nem
rajongok érted; tulajdonképpen még azt sem állíthatom, hogy ismerlek, hogy
ismertelek. Elképedve, boldog-szomorúan néztelek-hallgattalak inkább. Sze-
rettelek! Hallgatnálak, keresnélek még, tovább. Mit tegyek? Lapozgatom a
könyveidet, és rám találnak azok a mondatok, amelyeket „Kormos Pistika”
halálára írtál, kristálytiszta érveiddel, szelíd, szenvedélyes, szigorú állítása-
iddal és kérdéseiddel fejbe kólintasz és felemelsz megint, ha akarom: „Miért
fáj az, ami a lélegzésnél is természetesebb? Miért nem a lélegzés fáj? Miért
süpped le a hír hallatán az ember agybéli lélek-szintje a bokájáig? S tölti be
helyét fagyos keserűség? Te bolond, mit hittél? Megvéd valakit is az, hogy
szereted? Mi az, hogy szereted? Tettél volna valamit érte. Tehettél?” Mit sem
tettem, mit sem tehettem. Péter, nagyon fáj! Ölellek, Péter. Isten veled. 

Ú
j Forrás 2018/2 –

Cseke Ákos: Epilógus. Vasadi Péter 1926–2017
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„Végy egy felesleges teret! Gondolkozz el benne és szabadítsd fel magad! Tedd
otthonossá!” (Erdély Miklós építészeti szakácskönyvéből)
„A külső formáknak csak annyiban van jelentőségük, amennyiben az ember
bensejében lakozó szel-
lemnek a kifejeződései.”
(Gandhi)

2017. szeptember 15-e és
október 23-a között a
fenti címmel rendeztem
kiállítást Budapesten, a
FUGA alagsorában lévő T-
alaprajzú térben, a Tre-
zorban. A Trezor hivatalos
neve egyébként Janáky
István-terem. Megjegy-
zendő, hogy Janáky István építész és mester, nagyon szeretett a tapolca-
diszeli vízimalomból kialakított Első Magyar Látványtár kiállítóházába láto-
gatni, nem csekély örömet okozva ezzel e sorok írójának is. Jelen, FUGA-béli
tárlat a diszeli látványtári kiállítóház megnyitásának huszadik évfordulója
előtt tiszteleg. Valójában az Első Magyar Látványtár Alapítvány intézménye
már 27 évvel ezelőtt megalakult. Alapítói Vörösváry Ákos, Gyökér Kinga,
Ganczaugh Miklós, Albert Katalin, Pócsy Ferenc, Pócsy Ferencné, Lugosi Lugo
László és Frankl Aliona művészházaspárok voltak. 

Jómagam többéves építészeti praxist követően elkezdett művészettörténeti
tanulmányaim során találkoztam először Vörösváry Ákossal, a Látványtár
szellemi alapító atyjával. Szőke Anikó művészettörténésznek köszönhetően,
aki egyik szemináriumát Vörösváry kuruclesi otthonában tartotta, megismer-
tetve hallgatóit az egyedülállóan különleges gyűjtemény egy részével és gaz-
dájával. Te Ákos! – nem kellene ebből az anyagból egy múzeumot összehozni?
– kérdeztem. De igen, régóta erre vágyom! – hangzott a válasz. Akkoriban
épült a budai hegyekben Kondor Béla festőművész emlékére tervezett műte-
remházam, amit a családjuk felkérésére terveztem, és a még csak épülőben
megtekinthető munka bizalmat kölcsönzött számomra, hogy a diszeli vízi-
malomból kialakítandó látványtári kiállítóház tervrajzait is elkészíthessem.
Amúgy Vörösváry Ákos a romos-roskatag állapotban lévő diszeli vízimalmot
éppen Kondor Béla 12 kis rézkarcot tartalmazó mappája ellenértékeként sze-
rezte meg a nyolcvanas évek derekán a korabeli tanácstól. 

13Mújdricza Péter
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Az Új Művészet hasábjain látványtári együttműködésünkről a következő so-
rokat írtam: „A Tapolca-Diszel templomterén álló ház a festői szépségű Cso-
báncra néz, olyan miliőben, mintha Kurosawa Álmok című filmje utolsó

képében, „A vízimalmok falvában” járnánk. A molnárlakást egy „híd-
ház” kapcsolja össze az Eger-patak túlpartján álló malommal. Ez
utóbbi falai közé terveztük az Első Magyar Látványtár Alapítvány kép-

tárát, megmentve egyúttal a műemlék jellegű, több száz éves ipari épületet
a pusztulástól. A vízimalom alaprajza egy nagy nyomtatott 1-es tükörképét
rajzolja ki. Homlokzati megjelenése olyan, mintha a Csobánc koporsó alakú
tömbjét egy óriás kettészelte, majd „lecipelte” volna a diszeli templomtérre.
Arra törekedtünk, hogy azzal a magától értetődő egyszerűséggel alakítsuk
ki a kiállítóház tereit, amilyen természetességgel simul a malom a környeze-
tébe. Úgy képzeltük, hogy a hagyományosan elfogadott múzeum-funkciót ki-
tágítanánk oly módon, hogy az Alapítvány már országszerte közismert
kiállítás-sorozatainak bemutatásán túl, a falu „második templomaként”,
zenei-, képzőművészeti-, színházi előadótér gyanánt – a bibliai ünnepkör
jeles csomópontjai, úgymint Húsvét, Pünkösd, Karácsony, netán szüreti mu-
latság vagy menyegző, és más, előre meg nem határozott közösségi rendez-
vények tereként is – kapcsolódhasson vissza Tapolca-Diszel mindennapjaiba.
[…] Az Első Magyar Látványtár gyűjteménye egy olyan széles és mély meder,
melyben a madáchi „édennek utolsó sugára” által ősviselős népi tárgyaktól
a legelőremutatóbb avantgárd darabokig szinte minden megtalálható. 
A diszeli kiállítóház belsejének formavilága azt a látványtárosi szellemet sze-
retné szolgálni, melyben az ősibb és a modernebb elemek (mondjuk a tér-
forma és a térlefedés) oly módon erősödnek fel egymásban, miképp a keleti
misztikában jin és jang.” 

A kiállítóház megnyitását eredetileg 1996 nyarára, a magyar államalapítás
millecentenáriumának évfordulójára terveztük. Ám ahogy a Ferencz József-
korabeli millenniumi megemlékezések is eltolódtak egy évvel, mi is adtunk
magunknak még egy esztendőt, nem akarván megerőszakolni az épület kivi-
telezési munkálatait. Végül is 1997 nyarának Péter-Pál napján, a „Mindenki-
nek kenyér és rózsa” című tárlattal ünnepélyesen megnyitotta kapuit
Tapolca-Diszelen az Első Magyar Látványtár kiállítóháza, ezzel az eseménnyel
immár két évtizedes tradíciót indítva útjára. Szegő György DLA építészkritikus
így írt az épületről a „Mindenkinek kenyér és rózsa” című látványtári nyitóki-
állítás vonzásában: „Az első kiállításon tehát a kenyér, a rózsa és nyomukban
a kereszt azok a hívószavak, kapcsoló őstípusok, amelyek az energiákat össze-
gyűjtik. Ezekből alakul a tárgyak rendszere a malom Mújdricza Péter építész
által megalkotott, egyszerre kultikus és kiállító terében. Különös kapcsolatot
érzek a Mújdricza-féle galériás malombelső és Frank Lloyd Wright New york-i
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Guggenheim Múzeumának (1957-59) spirális körüljárhatósága között. Itt is
megvan – kicsiben és szerény keretek között – az „egész” térbeli együttlátta-
tása. Akár lent, akár fent tekintünk körül, magunk fölé vagy alá, átláthatjuk
annak potenciális esélyét: itt „minden mindennel összefügg”-het. 
Ez az építészeti hatás meghatározó templomi érzést vált ki a múzeumba
belépőben.” 

A „Mindenkinek kenyér és rózsa” valójában egy pásztorfaragás, egy Vörösváry
Ákos által fölfedezett „talált tárgy”, azaz ready-made, Lóki Vince keze mun-
kája 1952-ből. Egy fiókokkal, gyertyatartókkal és borotválkozó tükör-
rel ellátott népi műtárgy, amely egy pásztorfigurát és egy kost is
megjelenít. A „Mindenkinek kenyér és rózsa” a FUGA alagsorában meg-
rendezett tisztelgő kiállításunknak is egyik jeles, a bemutatott lát-
ványtári tervrajzoknak is ihlető erőt kölcsönző darabja, amely mintegy
„szenteltvíz tartó” pozícióban találta meg a helyét a Trezor feketére
festett betonfalazatú, underground templomtérként felfogott kiállí-
tóterében. A bejárattal szembeni főfalon, színezett szabadkézi rajzo-
kon jelennek meg a diszeli látványtári kiállítóház természeti és épített
környezetének, épülettömegének és belső tereinek látvány- és tanul-
mánytervei, Bánfalvy Zoltán barátunk zseniális, körpanorámás, színes
fotográfiáinak szomszédságában. A tervrajzok felett, a hosszhajó fő-
falának teljes hosszában a betonmennyezet közvetlen vonzásában Vö-
rösváry Ákos installációja Éljen a Haza! címmel –  11 db kézzel festett
színes tányér. A főhajó egyenes záródású keleti apszisában Szemadám
György Lélekszkafander című munkája, amely maga is egy középkori
katedrális alaprajzát idézi. Ugyanis a Lélekszkafander egy, a Szema-
dám-családot több generáción át kiszolgáló pólya, mely annak idején,
pólyás csecsemőként a művészt is óvta, védelmezte. A kiterített pólya
fejrésze a templom apszisa, (amúgy az underground templomtérként felfo-
gott Trezor terének pont a keleti, „egyenes záródású” apszisában!) teste a
főhajó és a kötöző szalagok a támfalak. A pólya-templom szíve is valódi szív,
melyet a művész édesanyja hímzett saját kezűleg. Bevallom, amikor az üveg
alá helyezett, bekeretezett művet először megláttam, annyira elbűvölt, hogy
föl sem tűnt, hogy egy Szemadám-mű előtt állok. 

A Lélekszkafanderrel szemközt, a Trezor nyugati apszisának egyenes záródású
végfalán, szintén csak egyetlen munka látható, amely szerény méretei elle-
nére a teljes fekete betonfelületet uralja. Szerzője e sorok írója: A Fal című,
1983-as keltezésű montázs. Valójában valamelyik művészettörténeti tan-
könyvemből, hirtelen fölindulásból borotvapengével kimetszett, Markó Ká-
roly Visegrád című képébe –  vörös antiutópiaként –  belegorombított dunai
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vízlépcső ragasztmánya. A komcsi-vörös vízlépcső-ragasztmányon egy még
komcsibb vörös, fordított helyzetű, ötágú sátáncsillag van. A montázs A Du-
nánál című, a vízlépcső ellen protestáló kiállításra készült, amelyre Gyertyá-

nos Zoltán építész barátom hívta fel a figyelmemet. A Magyar
Urbanisztikai Társaság kiállítóházában 1983 tavaszán megrendezett
tárlat faláról a megnyitó másnapján leszedette a munkát a korabeli

belügyminisztérium vigyázó szemű rendőr-cenzora, Somogyi Győző Keleti szél
című művével és egy Karátson Gábor festménnyel együtt, mely utóbbinak 
a címe már nem jut eszembe. Arra viszont élénken emlékszem, hogy Apám, a
maga keresetlen szuggesztivitásával elismerően jegyezte meg: – Na ezért 
a töködnél fogva fognak föllógatni a kommunisták! és egyáltalán, hová teszed
a képet? –  Tervezek neki egy múzeumot! – vágtam rá. Mindezt még évekkel az-
előtt jelentettem ki ifjonti magabiztossággal és felelőtlenséggel felhőnek tá-
masztva a létrát, hogy Vörösváry Ákos a diszeli múzeum tervezésével megbízott
volna és a képet biztonságba helyezhettem a Látványtár gyűjteményében.
(Csak halkan jegyzem meg, A Dunánál című kiállítás, még abban az évben, al-
ternatív közösségi Nobel-díjat is nyert Stockholmban.) Hogyan, hogy sem, el-
gondolkodtatóan óvatosságra intő körülmény mégis, hogy a dunai vízlépcső
témája (Karátson Gábor forog a sírjában!) még ma sem került le a honi energi-
apolitikai napirendről, sajnálatosan jelezvén A Fal című montázs huszonegyedik
századi, különféle kelet-európai hatalmi berendezkedésektől fenyegetően füg-
getlen aktualitását. Jelen kiállításon történő „felmutatása” –  a dunai vízlépcső
későfausti rémálmának fehér varázslat-szerű elhárítási kísérlete. 

Mert ilyes fajta „fehér varázslatra” még van példa a tárlat falain e sorok író-
jának alkotói praxisából. Ugyanis a Petőfi Sándor Mosztárban című kép, amely
a bejárattól balra ékelődő pozitív sarkon látható a Trezorban, a –  Csontváry
Kosztka Tivadar festményéről is nevezetes –  mosztári hídnak a Neretva fe-
letti, stratégiailag amúgy teljesen fölösleges felrobbantására reagált a hu-
szadik század utolsó évtizedében. A képen Petőfi Nemzeti dal című
költeménye olvasható, úgy, ahogy Landerer kézi nyomdagépéről lekerült,
azzal a kiegészítéssel, hogy a „Fényesebb a láncnál a kard,/ Jobban ékesíti a
kart,/ És mi mégis láncot hordunk!/ Ide veled régi kardunk!” forradalmi vers-
szakát Csontvárynak a Híd Mosztárban című festménye áttetszően piros fény-
másolatával „átmenetileg” leárnyékoltam. Legyen valamelyest haloványabb
arra az időre, míg Szarajevóban el nem csendesedik a háború… Mert napja-
inkban, észak Balkán és Közép-Kelet Európa legújabb kori történelmi örvé-
nyeiben a túlzott kardcsörtetés talán még kevésbé helyénvaló és bölcs, mint
mondjuk az 1848-as szabadságharc idején. Reménytelen reményként remél-
tem ezzel a leárnyékoló/montírozó gesztussal, hogy a lerombolt, gyönyörű-
séges mosztári híd valamikor talán ismét járható lesz... Legnagyobb
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meglepetésemre és örömömre a híd végül is nemzetközi műemlékvédelmi
szakmai összefogással valóban újjáépült! 

A FUGA szervezőinek is köszönhető, szerencsésen irányított véletlen,
hogy jelen kiállítás záróeseménye és az 1956-os forradalom és sza-
badságharc évfordulója –, a mi október 23-ánk – időben éppen napra
egybeesett. Ugyanis Petőfi Sándor 1848-as néplélek-lobbantó impulzusa
1956. október 23-ával is összecseng, akaratlanul is „rímelve” a Vörösváry-
féle látványtári Piros-Fehér-Zöld-, azaz PFZ-sorozat kiállítótérben látható da-
rabjaira. Például a Három a magyar igazság – három borosüveg
megtestesüléseképp, aztán a szintén három darabból álló színes, kézi
fonatú üvegkorsó-sorozat, felerősödve az Éljen a Haza! című, már em-
lített kézzel festett tányérok tizenegyes sorával, amely művek Somogyi
Győző olyan grafikái közelében találták meg a helyüket, mint a ször-
nyűségesen szépséges Ez a zsidók királya című kép, a Jézus és a tanít-
ványok valamint a Megkötözött Jézus. Szívmelengető emlék számomra,
amikor a Látványtár alakuló tervrajzait Somogyi Győző a huszadik szá-
zad nyolcvanas éveinek végén, a csobánci szőlőhegyen megtekintette,
meglepetten jegyezte meg: „– Jé, de szép! én szoktam ilyeneket raj-
zolni.” (Kitüntető volt ez az elismerés, már csak a miatt is, mert épí-
tészeti terveim, esetenként bizony remegően szabad kézzel rajzolt
stílusától néhány szakmai kollégámat/barátomat/kedves és kiváló
konkurensemet, éppen akkoriban – a lelki-fizikai rosszullét környé-
kezte. Amit én, mint zsigeri kortárs kritikát, kissé szégyentelenül
szemtelen, vállvonogató rezignációval viseltem el…) 

Kitüntető megtiszteltetésként éltem meg azt is, hogy a kiállítást Jakab
Csaba építész, egyetemi tanár nyitotta meg, aki Hölderlin nevezetes
verse nyomán Heideggert is idézte a költői lakozásról. „Van mérték a földön?
Bizonnyal/ Nincs.” – olvasta fel Hölderlin verssorát, amelyre mi, földi halandó
éP-ítők, akarva-akaratlan reagálva, a lehetetlent megkísértve próbálunk
mégiscsak –  csakazértis(!) – emberibb arányokat, otthonosabb, belakhatóbb
tereket alakítani/létre kínozni... Talán erre, a lehetetlenre való törekvésre
példás kísérlet a látványtári belsőtér is, ahová belépve, többek hasonló él-
ménye alapján, kicsit máshogy, kicsit elvarázsoltabban/megilletődöttebben
viselkedünk valamennyien. Kicsit talán jobb emberré leszünk. Megembereljük
magunk… Jómagam is mindig ezt tapasztalom, amikor a Lét súrlódásai, meg-
élhetési viszketegsége közepette elhasználtabbnak/rosszabbnak érzem
magam, és a Látványtárba látogatva újra igazabb önmagamnak – újra em-
bernek –  tekinthetem magam. Jakab Csaba megnyitó beszédében kihang-
súlyozta Vörösváry Ákos és a látványtári baráti kör meghatározó szerepét,
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melyhez, mint felelős társasjátékhoz egy új, felelős társasjátékos, jómagam
is kapcsolódhattam az épület tervezésekor. Jakab Csaba, immár új látványtári
barátunk, aki Tamási Áronhoz hasonlóan Farkaslakáról származik, a nagy er-

délyi írót is megidézte a hölderlini mérték kereső kételyeket feloldván:
„Azért vagyunk a világon, hogy valahol otthon legyünk benne.” Ezért
nem tudom elképzelni én sem, hogy máshol éljek a világon, mint 

Magyarország, ahol ilyen helyek is létrejöhetnek, mint a Tapolca-Diszel-i 
vízimalomból kialakított látványtári kiállítóház. 

Kiállításunkon a Petőfi Sándor Mosztárban című kép bal alsó sarkához „il-
leszkedett” az, a mintegy húsz A/4-es lapon kinyomtatott, munkaközi be-
szélgetés is, melynek egyik jeles vonulata az Első Magyar Látványtár
koncepciójának tágabb, társadalmi/szociológiai és művészeti/kulturális
kontextusba helyezése volt – a jelen eszmefuttatásunk mottójaként is idé-
zett Erdély Miklós építészeti szakácskönyve nyomán. E munkaközi beszélge-
tés Gyakorlati utópiák, avagy az organikus dekonstrukció… címmel hangzott
el 2017. február végén az építészfórumban, Pásztor Erika Katalina építész
és médiaszakember, Nagy Dénes matematikus, Ortutay Tamás képző-és ipar-
művész valamint jómagam részvételével a 2017 januárjában a Magyar épí-
tőművészek Szövetsége Kós Károly-termében rendezett előző kiállításomról
és az azt keretező konferenciáról. E beszélgetés írott, még kiadatlan, mun-
kaközi változatában olvashatjuk a Látványtárról: „Vörösváry Ákos a baráta-
ival elment Diszelbe, megszerzett egy romjaiban is gyönyörű vízimalmot, de
a helybeliek szakmai és emberi tudása, esetenként hosszú évtizedek óta alvó
képességei nélkül nem tudtunk volna vele csinálni semmit. Igaz, miképp a
nagyvárosiak, mára a falusiak is atomizálódtak, idegen testté váltak a saját
környezetükben. Egydimenziós emberré, akiknek egyetlen feladata, hogy
eladják magukat a munkaerő piacán, tehát a konzum-idióta pénzkeresés,
ami pénzen aztán különféle, hasznosnál haszontalanabb szolgáltatásokat
vásárolhatnak maguknak. Régen a falusi ember számára nem kellett „mun-
kahelyet teremteni”, ő maga meglátta mi a dolga, mi a feladata a tájban,
azt magától értetődően elvégezte, eltartotta a családját és nem volt rászo-
rulva senkire. Így aztán—Ha változtatni akarsz, a Változás légy magad! – el-
sőként önmagunk és a helyi közösség éP-ítő/gyógyító „kezelésére” volt
szükség, ami Tapolca-Diszelen az Első Magyar Látványtár kiállítóházában,
Magyarföldön pedig a fatemplomban testesült meg. A diszeli népességfo-
gyás is megállt, sőt, azóta közel 20 %-kal gyarapodott a település lélek-
száma. Igaz, javarészt a nagyvárosból „katapultáló” szabadgondolkodók
által… és ez zajlik most Magyarföldön is. Organikus dekonstrukció, de nem
szűkebb szakmai, hanem tágabb társadalmi léptékben – a város és vidéke,
vidék és városa egymást felerősítő és kiegészítő, éP-ítő összefüggéseiben.
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és ez itt a lényeg! Mert ebből a nagyvárosi Lét is gyógyulhat. Szellemi aku-
punktúraként, valamiféle kulturális villámcsapással…” 

Keserü Katalin művészettörténész a látványtári Trezor-tárlat zárásakor
külön kiemelte, hogy a még publikálatlan (olykor publikálhatatlan)
munkabeszélgetések kiállító térben történő kifüggesztése, nyilvá-
nossá tétele a huszadik század nyolcvanas éveinek kelet-európai magánmű-
termi bemutatóin, szabadon szervezett összejövetelein, mintegy
„szamizdat”-szerűen volt mindennapos. Nos, még művészettörténeti tanul-
mányaim idején, a nyolcvanas évek derekán, hasonlóképp szamizdat-
ként lapozgattam Richard Coudenhove-Kalergi Gyakorlati idealizmus
és Gandhi, szintúgy Gyakorlati idealizmus című szövegeit is, (melyek,
a szó szoros értelmében világfelforgató ambícióval, közel egy időben,
a huszadik század első harmadában készültek,) amely művekre ERVÁN,
azaz Erdély István építészmérnök, Erdély Miklós édesapja hívta fel a
figyelmem pasaréti, Lotz Károly utcai műtermében. Pistapapával ren-
geteget beszélgettünk a már akkoriban is a fojtogató globális, szellemi
és morális kontraszelekcióról, ami aztán a berlini fal leomlásával aka-
ratlan összefüggésben csukódott össze a Földgolyón. Egyet értettünk
abban is, hogy ez a morális és szellemi kontraszelekció nem kímélte
meg bolygónk egyik monoteista vallását sem, szélnek eresztvén a
Mammonimádó emberalatti ember globalibugris démonait…

Miért is olyan fontos ez ma? 

Mert Richard Coudenhove-Kalergi a huszonegyedik század Európáját
harmadik világháborúként fenyegető kozmopolita Eurafrika/Eurábia-
projekt, Gandhi pedig az indiai nacionalista szatjágraha, az indiai nem-
zeti erőszakmentes együtt-nem-működés felszabadító alapelveit ugyanazon
cím megválasztásával – Gyakorlati idealizmus – fektette le. Korabeli konteó
és konprakti –  összeesküvés elmélet és gyakorlat –, de húsbavágóan ellen-
kező előjellel! Megjegyzem, éppen Coudenhove-Kalergi és Gandhi társadalom
átalakító programjainak, mondhatni szociális szobrászatainak feloldhatatlan
antagonizmusa miatt változattam át a mi, máig lezáratlan munkabeszélge-
tésünk és a megelőző kiállításom címét is –  Gyakorlati idealizmus helyett  –
Gyakorlati utópiákra… 

Talán mondanom sem kell, jelen tárlatunk záróeseménye hasonlóan kibékít-
hetetlennek tűnő hit- és vallás- és művészeti ellentmondások világszemléleti
vulkánkitörései közepette zajlott. Almásy Zoltán, az én vakmerően szóki-
mondó, középiskolás barátom, a kiállítótér falain sorjázó piros-fehér-zöld
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PFZ-ready-made-k – a Három a magyar igazság és az Éljen a Haza! Vörösváry
Ákos alkotta/felismerte látványtári szekvenciái – és a velük szemben szinte
vádlóan protestálni/feleselni látszó, a Megfeszítettet ábrázoló, szörnyűsé-

gesen szép Ez a zsidók királya című Somogyi Győző grafika vizuális ör-
vényében a következőképpen fakadt ki: „– Péter, mivel provokálsz te
itt bennünket?” 

Így utólag visszagondolva, nem tudom, elég meggyőzően tudtam-e ott, hely-
ben kifejteni, hogy nem elsősorban a polgárpukkasztó társadalmi provokáció
örök-avantgárd gesztusa volt az elsődleges célom, sokkal inkább a kiállításon
is akarva-akaratlan megidézett, valamennyiünkben örvénylő ezeréves tör-
ténelmi feszültségek reangyalizálásának, alkotói kezelésének, megkötésének
és feloldásának békítőbben előremutató, szerény kísérlete az éP-ítés, a kép-
zőművészet – Vörösváry Ákos megfogalmazásában –  a „tárlatművészeti elő-
adó művészet” nyelvén. Ugyanis: „Ha a dolgokat néven nevezni nem lehet
és nem is szabad, – tanítja Bibó István – akkor az előbb-utóbb az egész kö-
zösség általános értelmi és erkölcsi lezülléséhez vezet.”
Ott és akkor, bizonyosan nem jutott eszembe például Erdély István Harmadik
Testamentuma sem, melyet az ó-és Újtestamentum egymást kiegészítő és
felerősítő szintéziseképp írt, önnönmagát ERVÁN-ná lényegítve hosszú évti-
zedeken át, és amelynek első parancsolata így hangzott: „A Lét alapja a sze-
retet, melynek sem oka sem célja nincsen...” Mindig hálásan emlékszem vissza
Erdély Istvánnal folytatott csütörtöki beszélgetéseinkre a Lotz Károly utcai
műteremben, és az Erdély Miklós vezette INDIGO-csoport tagjaként a soro-
zatosan betiltott kiállításainkra. Talán nem véletlen az sem, hogy az Első Ma-
gyar Látványtár kiállítóháza is Erdély Miklós építészeti szakácskönyve
ihletésére készült: „Végy egy felesleges teret! Gondolkozz el benne és szaba-
dítsd fel magad! Tedd otthonossá!”

Talán a mi kis Univerzumunk, atomháborúval súrolt/súsárolt Földgolyónk is
„a végtelen tér jeges köpenyében”, a mi egyetlen életünkkel egyetemben –
valamiféle alig ismert és fölismert –  „feleslegesnek tűnő tér”? Milyen jó is
lenne, ha egyfajta fehér varázslatként Budapesten, a FUGA feketére festett
betonfalú bunkerében, ezen az underground templomtérként elgondolt Tre-
zor-óvóhelyen, az Első Magyar Látványtár kiállítóházának két évtizede előtt
tisztelegve, ebben az ihlető látványtári művekkel felelős társasjátékban, a
mi életeinket is igazabban és tisztábban felszabadult, kozmikus otthonosság-
ban élhetnénk meg... Bal szemem baloldali, jobb szemem jobboldali, szoktam
volt hangoztatni, és ahhoz, hogy a Tér Végtelenjében, minimum 3D-ben is
láthassak, mindkét szemem „világlátására” szükségem van. „A külső formák-
nak csak annyiban van jelentőségük, amennyiben az ember bensejében lakozó
szellemnek a kifejezései.”
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Köszönet a FUGA vezető szervezőinek, Nagy Bálint építészmérnöknek és Őry
Júlia művészettörténésznek a kiállítás létrejöttének lehetőségéért, türelmü-
kért és segítségükért.

Budapest, 2017. december elején 21
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22 Tábor Ádám

otthonos kárhozat

agyonütöm az időt
persze pont rám zuhan
ormótlan teste szétken
kimászok valahogy
tagjaim összeszedem
fejem a lábfejemen
szemeim hasamon
seggem a fejem helyén
farpofával nézem
a kifordult világot
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hőségben

a hőségben
elégnek a szavak
mint a kemencében
azok akik
nem választhattak
saját balsorsot
füstöl az éden
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A rövid napok verseiből

„WirsindHyperboreer”
(Nietzsche:Der Antichrist)

ködsötét fagyos téli napok
hónapok óta nem láttam Napot
zajló folyó mentén baktatok
a fehérszakállas Gleccserhegy alatt

*

      téli rövid nap
      tisztábban süt
      ritka rövid vers
      mélyebbre üt

      egyszer gyúló szív
      halálig ég
      pár szárnyas szó 
      életre elég

*

kuckómban gubbasztó eszkimó vagyok
idén először látom a Napot
próbaszerencse kimerészkedem
a  fagy nem enged nem engedem

*

      a tiszta téli nap
      nekünk való idő
      amint fogy s rövidül
      értéke egyre nő

      itt bent a póluson
      a fényév pillanat
      de a jéghónapok 
      alatt bennünk marad
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„Egyszer azt álmodtam, hogy öböl vagyok, messzire nyúló kikötő” – mondja
Sidi elalvás előtt. – „A testem volt a táj. Az évszázadok során falvak és
városok épültek fel rajta. Erdők adták a fát a hajóépítő műhelyeknek, és a
tenger megszelídítve, fél-
körben hevert a partvo-
nalam mentén, amely a
lábujjaimtól a homloko-
mig terjedt, és többszörös
életnagyságban határolta
a tengert. Ha megmoz-
dítottam a lábujjaimat,
inogni kezdtek a házak a
halászfaluban, amely ott létesült. Ha mély lélegzetet vettem, a kikötővárosban
menekültek az emberek a földrengés elől.”

Még nem sejti, és Karl K. sem gyanítja, hogy ez lesz az utolsó együtt
töltött éjszakájuk Janowitzban. Holnap ugyanis fel fog bukkanni a kastély-
parkban Max Th. gróf, méghozzá teljesen váratlanul, minden előzetes beje-
lentkezés nélkül. Hogy léghajóval fog-e érkezni, vagy a helyiérdekű vonattal
utazik Prágából Beneschauba, ott pedig bérkocsit fogad majd Janowitzba,
azt még nem tudom. Abban is bizonytalan vagyok, hogy érkezése csakugyan
teljesen meglepetésszerű lesz-e. Karl K. számára biztosan az lesz; no de Sidi
számára is? Nemistudom, nemistudom.

Egy dolog biztos, mégpedig az, hogy Max Th. gróf egy majmot is ma-
gával fog hozni Janowitzba. Az állat egy langúrmajom, Hanumán a neve, és
a Rámájana-eposzban szereplő, hasonló nevű majomistenség jelenkori rein-
karnációjának tekinthető. Ez a rokonszenves, tiszteletreméltó istenség még
kismajom korában el akarta csórni az égről a Napot, amelyet bár izzó, mégis
ízes gyümölcsnek hitt, és ezáltal magára vonta Indra isten haragját. Vagy
talán a kis Hanumán a Napot mégis inkább egy tojással, az eget pedig egy
kotlóstyúkkal tévesztette össze? Nemistudom, nemistudom. A dühtől taj-
tékzó Indra mennykőbuzogányát zúdította Hanumánra, aki arccal zuhant egy
hegyes sziklára vagy egy éles gerincű hegyvonulatra, és kettéhasadt az áll-
kapcsa. A mi bécsi Hanumánunk is, amikor délelőtt megpillantjuk majd, ket-
tős csúcsú alsó állkapcsot fog viselni.

Később, már felnőtt majomistenként, majomhadserege élén giganti-
kus hadjáratot indított Ceylon szigete (vagy mégis inkább Sri Lanka) ellen,
hogy kiszabadítsa Ráma isten feleségét, Szítá hercegnőt, akit egy Rávána
nevű óriás elrabolt. Pontosan így fogja Németország az ő majomhadseregével
belátható időn belül megtámadni a brit szigetországot; de azt már, hogy mi-
féle hercegnőt akarnak kiszabadítani a német majomkatonák, nemistudom,
nemistudom.
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Egy készülő regényből

Márton László

A Z  é J S Z A K A  

S Z ÖV E D é K E
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Az óriás palotája körüli utcai harcokban kigyulladt Hanumán farka,
akár egy robbanótöltet gyújtózsinórja. A majomisten leszármazottai, a mos-
tani langúrok manapság is rendkívül hosszú farkat viselnek, és annyi energia

van beléjük sűrítve, mint valami robbanótöltetbe. Hanumán az égő
farkát a saját arcán oltotta el, puszta kézzel. Ivadékai azóta is fekete
arcot viselnek a fejükön és fekete tenyeret a kezükön.
A langúrok legalább tíz méternyit képesek ugrani. A gyümölcsösker-

tekben valósággal repülnek fáról fára. Annak idején már Hanumán majom-
katonái is átugrották az India és Ceylon közötti tengerszorost, és így
megspórolták a sorhajókból és páncélos cirkálókból álló hadiflotta kiépítését.
E hosszú farkú mitológiai távolugrók dédunokái gyakran szentélyek környé-
kén élnek, és a hivők etetik őket.

Az indiai városokban a langúrok a legfelső emeleten vagy a padláson
élnek, míg a házak tulajdonképpeni lakói a földszinten és az alsóbb emele-
teken húzzák meg magukat. A langúrok olyan arcátlanok, hogy nemcsak a
kerteket fosztják ki, hanem étkezések idején benyomulnak az ebédlőbe is, és
az emberek kezéből kirángatják az ételt. 

Ha egy indiai városlakó sértve érzi magát a szomszédjától, és bosszút
akar állni, akkor rizst és csicseriborsót szór az ellenség házának tetejére,
méghozzá az esős évszak előtti napokban, amikor minden háztulajdonosnak
rendbe kell hozatnia a tetőt. Mihelyt a langúrok észreveszik a tetőre kiszórt
eleséget, nemcsak az elérhető szemeket tömik a szájukba, hanem felforgatják
a cserepeket is, hogy ahhoz a csemegéhez is hozzáférjenek, amely a résekbe
hullott. Mármost ebben az időszakban a tetőfedők ki sem látszanak a mun-
kából, egyikük sem ér rá, így hát a ház belseje tárva-nyitva áll a felhőszaka-
dások előtt, maga a ház pedig Szátíjavarata király vizeshordójára fog
emlékeztetni, amelyben Matszíja, a haldémon kényelmesen körbeúszkálhat,
amint a Bhágavata-Purána elmondja nekünk.

A langúrokat súlyos hiba volna népetimológiásan „Langohr”-oknak,
vagyis hosszúfülűeknek nevezni, a langúroknak tudniillik kicsi, kerek fülük
van. A mi bécsi Hanumánunk is, ha majd holnap délelőtt megpillantjuk,
kicsi, kerek fület fog viselni. Szintúgy helytelen volna a „langúr” szó két
szótagját külön ejteni, ahogy a magyarok teszik. „Lang úr” magyarul azt
jelenti, hogy egy Lang nevű úrról van szó, és Bécsben csakugyan él egy fi-
atal filmkészítő, akit így hívnak. Teljes neve Fritz Lang, és az a terve, hogy
a Nibelung-éneket monumentális filmeposszá dolgozza fel, amelyben egy-
mást érik majd a csata-, a tusa-, a kéj-, a kín-, a nász-, a gyász, a sárkány-,
az eskü-, az átok- és a bosszújelenetek. Hogy az ehhez szükséges, a filmnél
nem kevésbé monumentális összeget egy olyan nagy háborúban, amelynek
küszöbén állunk, hogyan fogja előteremteni, mégnemtudom, mégnemtu-
dom. Egyvalami azonban biztos, mégpedig az, hogy Lang úr, és Herr Lang
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és egy langúr, jelen esetben a mi bécsi Hanumánunk a legkevésbé sem 
téveszthető össze.

Hanumán, ha majd holnap délelőtt megpillantjuk, kifogástalan tejes-
kávébarna nyári öltönyt fog viselni piros pettyes nyakkendővel. A nad-
rágja hátsó részén ki lesz vágva egy lyuk a farok számára. Kecses kis
fején ugyancsak nyáriasan ható mexikói kalapot, úgynevezett somb-
rerót fog viselni. Alsó két kezén, amely a tengeri macskaféléknél és más cer-
kófoknál a kezet helyettesíti, finom kecskebőr kesztyűt fog viselni, amelyet
izgatott lelkiállapotban, vagy ha mind a négy kezével meg akar ragadni va-
lamit, villámgyorsan le fog húzni és el fog hajítani.

A Baronesse kezéből udvarias mozdulattal ki fogja emelni a bo-
rospoharat, és a bort az utolsó cseppig fel fogja hörpinteni; aztán még
tölteni is fog a palackból. A szerkesztő szájából óvatosan el fogja tá-
volítani a szivart, és szép szabályos füstkarikákat fog fújni, amelyek a
jelenlevők feje fölött a magasba szállva, önérzetesen fognak végigsik-
lani az ebédlőn. Amikor hallani fog róla, hogy Konopischt környékén
többnapos vadászat zajlott, amelynek során hevesen durrogtak a fegy-
verek, elő fog rántani gazdája nadrágzsebéből egy revolvert, egy Na-
gant M 1910-et, a fegyvert ügyesen kibiztosítja, és többször egymás
után elsüti, méghozzá fölfelé, a mennyország és a mennyezet irányába. 

Durrogni sajnos nem fog a fegyver, mert a Nagant M 1910 hang-
tompítóval van felszerelve. Ezért ez a fajta revolver különösen nép-
szerű a bérgyilkosok, a bankrablók és az orosz titkosrendőrség, az
Ohrana ügynökei körében.

Sérülésre vagy éppenséggel halálesetre, hála Istennek, szintén
nem fog sor kerülni, de a riadalom így sem lesz csekély. A muranói
üvegből és hegyikristályból készült huszonnégy karú csillár holnap
délelőtt súlyosan meg fog rongálódni, és a mennyezeti freskó egyik
angyalkájának fél szemét ki fogja oltani egy lövedék.

A jó hangulat mégis hamar helyre fog állni, mert Hanumán olyan ügyesen
fogja majmolni Max Th. grófot, aki a majmokat szokta utánozni, hogy az összes
jelenlevő úgyszólván dőlni fog a nevetéstől. Ne feledjük, hogy a mi langúrunk
még mindig magában őrzi és érzi egykori isteni mivoltának egy szikráját!

Hanumán, ha a gazdáját utánozza, sohasem önmagát ismétli, nem a
saját mozdulataival és gesztusaival szórakoztatja a jelenlevőket. Utánzó mu-
tatványai közben sohasem produkálja a híres langúr-ugrást. Inkább úgy ló-
bálja a karját, mint egy orangután, azaz, pontosabban, mint Max Th. gróf,
amikor az orangutánt utánozza.

Hanumán mintha pontosan tudná, hogy ezekben a magasztos pilla-
natokban a „Majommax” sem önmaga, hanem valaki más, egy majom, lehe-
tőleg emberszabású majom, akit még harminc évvel ezelőtt is az emberi lény
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karikatúrájának volt szokás tekinteni. Hanumán mintha pontosan tudná, mi
a különbség egy csimpánz és egy gorilla között, valamint egy tudásgyarapí-
tási célból végrehajtott utánzás és egy hamisítási vagy kifigurázási célból

végrehajtott utánzás között.
Hanumán, ha messzire hangzón dobol a mellkasán, akkor a

gorillává átváltozó Max Th. gróffá változik át. Ha a „csukló- és bo-
kajárást” imitálja, amelynek során az ember (és az állat) a második és a
harmadik ujjpercére támaszkodik, akkor még mindig a gorillaimitátort imi-
tálja. Ha viszont két lábon lépked, két erősen szétálló, rövid lábon, feltű-
nően magasra emelt állkapoccsal, akkor már egy olyan fiatal és tehetséges
arisztokratát utánoz, aki a felegyenesedő csimpánz kissé bizonytalan járá-
sát utánozza. Ha viszont sétálni indul a gazdájával, akkor már a kedvtelés-
ből tartott kutyákat, pontosabban a „kutya és gazdája”-szituációt mímeli,
amennyiben pórázon kell őt vezetni, máskülönben a Max Th. grófhoz fű-
ződő, amúgy gondosan elsajátított hűsége úgy olvadna el, mint vaj a forró
serpenyőben, ő maga pedig nyomtalanul eltűnne az erdei fák koronái és
csúcsai között.

Igen ám, de a póráz nemcsak egy keskeny bőrszíj, hanem egy viszony
is, összekötő szál ember és állat, Max és Hanumán között. Nemcsak Max vezeti
pórázon Hanumánt, a langúr is pórázon vezeti a homo sapienst sétálni a kö-
zeli erdőbe, ugyanis póráz nélkül a teremtés koronája nyomtalanul eltűnne
valamelyik zengerájban, kócerájban, krejzlerájban vagy kuplerájban.

„Mechtilde rajong a szőnyegekért” – mondja Sidi elalvás előtt. – „Ott-
hon, Troppau (vagy mégis inkább Opava) mellett, a Piros Kastélyban, több
tucat egészen különleges szőnyege, kelimje és gobelinje van neki. Mi ketten,
te meg én, egyszer majd meglátogatjuk őt a Piros Kastélyban, akkor majd a
saját szemeddel is láthatod ezeket a csodálatos mesterműveket.

Ott van az Oroszlán, egy citromsárga szőnyeg rozsdabarna motívu-
mokkal; olyan a tapintása, mintha oroszlánkölyköt simogatnál.

Ott van a Nyolc Ló Szőnyeg, nem sokkal nagyobb egy ágyelőzéknél,
lágy és hajlékony. A nyolcból hét lónak kék a teste és mustársárga a sörénye,
a nyolcadik földszínű, és indigókék a farka.

Ott van egy harmadik szőnyeg, sárkány- és virágmotívumokkal telis-
teleszőve, vagy inkább telecsomózva. A virágok teljesen különbözőek, a sár-
kányok egymás ismétlődései, mégsem teljesen egyformák, ráadásul szigorú,
fenséges bordűr szegélyezi őket.

Ott van aztán két szamarkand, az egyiken sárga a háttér, a másikon
halványrózsaszínű, mint a hervadó leandervirág. A motívumok változatainak
lélegzetelállító sokasága látszik rajta, határozott körvonalakkal, mint például
vízben pihenő halak, mint például virágkelyhek a réten, mint például erezet
a márvány felületén, mint például gomolygó felhők az égbolton.
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A bordűrök pedig megannyi kezdet vég nélkül, megannyi dal szavak
nélkül, megannyi kérdés válasz nélkül. Megannyi jelképe a kicsiny hibákkal
tarkított végtelennek, amelyek nagy erények benyomását keltik, a látszólagos
értelmetlenségeknek, amelyekben matematikai igazság rejlik, és ame-
lyek különös színárnyalatokat villantanak fel, hirtelen és váratlanul,
mint a balszerencse, mégis olyan harmonikusan, hogy csakis örömöt
okozhatnak.”

Egy forró csók és egy hosszan tartó ölelés után Sidi folytatja beszédét:
„A szőnyegek számomra olyanokká váltak, mint egy zongora, amelyen

mi ketten, ő meg én, együtt fantáziálhatunk. Az egyik vagy a másik sző-
nyegen végignyúlva, közösen gondoltuk ki az Egyiptomról szóló pika-
reszk esszét és azt a regényt, amely a gyermekkort jeleníti meg. Minden
szöveget, amely kéziratként növekedni kezdett, minden költeményt –
már amennyiben a lelemény és a képzelőerő ismeretlen okokból előny-
ben részesítette a prózával szemben a kötött beszédet, és a verses for-
mát követelte tőlünk –, mindent, amit a jó töltőtollnak papírra kell
vetnie, miután átsétált, átsiklott, átsietett vagy átsuhant a poétika és
a logika szűrőjén: mindezt mi ketten, ő meg én, a szőnyegeken találtuk
leírva, gyakran olvashatatlanul, még gyakrabban tisztán és egyértel-
műen, a legragyogóbb írásjelekkel, amelyeket emberi lények valaha is
kiötlöttek, hogy érzéseket és gondolatokat rögzítsenek.

Egy elbeszélés vagy regény voltaképpeni értelme olyan, mint va-
lamely szőnyeg ornamentikája: ott van az, csak észre kell vennünk, és
helyesen kell értelmeznünk. és miközben kiteregetjük az epikai szöve-
dék valóságos jelentését, a szőnyegszövedéket is kiterítjük a szobában.

Ha egy átlagos olvasó nem képes a szövet és a szöveg ilyen
módon való feldolgozására, ha sem a szőnyeg mintázatát nem tudja
szemmel követni, sem a motívumok közti összefüggéseket nem fedezi
fel, akkor segítségre szorul. Hátha valaki – aki régebben ismert valaki mást,
aki egy harmadik személlyel, akinek tudomása lehetett a szerző feltételez-
hető szándékairól, valaha bizalmas viszonyt ápolt – nemcsak alkalmas,
hanem hajlandó is továbbsegíteni az átlagos olvasót a megértés nehézsé-
gein, és feltárja a szőnyeg mintázatát, vagyis az olvasásra kiszemelt regény
kulcsát az olvasó kezébe adja.

Mi ketten, te meg én, egyszer majd meglátogatjuk Mehtildét a Piros
Kastélyban, és akkor majd meg kell találnod azt a szőnyeget, amelybe mi
ketten, ő meg én, bele vagyunk szőve, sőt inkább csomózva. és akkor majd
fel kell tárnod, ki kell teregetned a mi közös történetünket, az övét és az
enyémet, az enyémet és a tiédet, a tiédet és az övét, méghozzá úgy, hogy
keresgélés, feltárás, értelmezés közben kiteregeted Mechtilde fogadó- és
hálószobájában a rendelkezésére álló legszebb szőnyegeket.” 
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Holnap délelőtt nemcsak Max Th. gróf és Hanumán fog a kastélyparkban
előbukkanni a semmiből. Kicsiny, de választékos társaság tagjaiként lépnek
majd a színre. Alice N.-t, Sidi és Charlie ikerhúgát egy kanadai juhar mellett

fogjuk megpillantani. Férje, Oskar Saxinsky, vegyészmérnök és egy pi-
perecikk-gyár résztulajdonosa ott fog állni mellette. Laboratóriumában
speciális mészfestékekkel kísérletezik, és dédelgetett terve, hogy új ku-

polafreskóval és további oldalfreskókkal gazdagítja a prágai Újvárosban álló
Zöldhegyi Nepomuki Szent János Zarándoktemplomot. Oskar egy tizenhat éves
cselédlány apátlan fiaként született, és három nő, az anyja, a nagynénje és a
nagyanyja nevelte fel. Születésekor a nagynéni tizennégy éves volt, és a nagy-
mama is csak harminckettő. Ezért gyerekkorában Oskar váltig bizonygatta,
hogy a nagyanyja valójában az anyja, az anyja és a nagynénje pedig a nővérei.
Vajon mi lesz abból, ha most, olyan sok év után Sidivel viszontlátják egymást?

Majdnem biztos vagyok benne, hogy kibékülés lesz a végeredmény.
Hiszen a látogatás oka a megnyugvás, célja a megbocsátás lehet. Oskar 
Saxinsky nyilván fel szeretné venni a családi kapcsolat fonalát Janowitzcal.
A másik két látogató, a felesége és Max Th. gróf ebben a törekvésében szol-
gálnak erősítésül.

és persze Hanumán is: a mi langúrunk szintén érdekeltnek fog mutat-
kozni a családi béke helyreállításában.

és, ja igen, hoppá! Majdnem elfelejtettem, pedig fontos: maga Char-
lie, a fivér is itt fog időzni köztünk holnap délelőtt, csak éppen ő egy virágzó
hóbogyóbokor mögött fog állni, és ezért elsőre nem fogom észrevenni.

Micsoda meglepetés!
Karl K. számára mindenesetre a kellemetlen fajtából.
A fivér arcvonásai meglepően hasonlítanak a szeretett Sidi arcán 

levőkhöz. Csakhogy ez a Sidiéhez hasonló arc vajmi kevés szeretetet fog mu-
tatni Karl K. iránt. Ellenkezőleg. Charlie Sidi-szerű arca megvető, barátság-
talan, sőt ellenséges kifejezést fog ölteni.

Vagy talán mégsem. Karl K. talán ebben a tekintetben tévedni fog.
De hiszen Charlie mindig csak ezt a két rövid mondatot ismételgeti:

„Kérem, ne zavarjon! Kérem, távozzék!”
Ez igaz. Vagy legalábbis igaz volt mostanáig. De holnap délelőtt a fivér

másképp fog beszélni, egy kicsit barátságosabban. Ilyesféle kijelentést fog
a bécsi újságíróhoz intézni: „Hallom a húgomtól, hogy Önnek, szerkesztő úr,
valami mondanivalója van részemre. Ha így van, szívesen állok rendelkezé-
sére. Most egy kirándulásra kerül sor, amelyen Önt is szívesen látjuk, a Mold-
vához, és majd azt követően beszélünk!”

és a bécsi újságírót vállon fogja veregetni.
A „Reflektorkarlnak” eddig még senki sem veregette meg a vállát. Ezt

a leereszkedő gesztust ő a legharapósabb gúnnyal büntette volna. De holnap
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délelőtt a fivér kézmozdulatait személye elfogadásának és a Sidivel kötendő
házasságba való beleegyezésnek jeleként fogja értelmezni. Még meg is fogja
köszönni a fivérnek a vállon veregetést, és igyekezni fog, hogy minél hama-
rabb megtegye a kiránduláshoz szükséges előkészületeket.

„A nyelvem, a szájpadlásom, az ajkaim szép szavakat formálnak
a kedvedért” – mondja Sidi elalvás előtt. – „De milyen üres egy szó,
ha a sötétbe mondjuk bele, egy szó, mielőtt kiélveznénk a zamatát. Itt van
egy kicsi, sötét szó, lágy, mint a bársony. Nem mondható ki a nyelv hegye
nélkül, és tető is kell a kimondása fölé, és az egész szájpadlás felboltozódva
kisimul, amikor a nyelv hegye létrehozza az első hangot. A szó így
hangzik: »Te«. Így szólok az én sötétségemhez: »Te«. De ki mondja ezt
ki? A nyelv? A szájpadlás? Az ajkak? én mondom ezt ki, a másik ember
láthatatlan mellkasán, bele a láthatatlan szemébe. Kimondom, még-
sincs hangzása. Egyedül vagyok.”
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32 Filip Tamás

A LÁTÁS: ZAVAR

Sorstársam vagyok. Nem kell hát 
egyedül belevágnom semmibe,
bár szelídített kígyómat szabadon
engedtem, és megtiltottam a 
kertnek, hogy utánam 
lopakodjon a száműzetésbe.

De jaj, nem tudtam mit kezdeni 
a hatalmasságoktól kicsikart 
engedményekkel. Nem múló 
látászavarban szenved, aki 
a Délibábszínházat nézi, mert 
nem tudja, meddig tart az előadás, 
mikor kapcsolják fel a fekete
fényű villanyt ebben a giccses 
Black Comedy-ben.
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MÍG TÚLJUTUNK

Igék mozdulnak bennem, 
mozdítanának engem is: nem engedem.
Megrándul egy ideg, mint a póráz – 
mindkét végén én vagyok.

A kertben hintaszék, 
bent a lakásban napozóágy, 
és bárhol is legyünk e képtelen 
színpadon, a kérdés mindig ugyanaz.

Ám toll nincs sehol, hogy leírjuk, 
amit kell. Várunk, míg elfogy 
belőlünk az indulat, és megvalósul 
gyönyörű képességünk, a csend. 
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34 FEKETE RIASZTÁS

A rettegés alkalmazottjai 
szavakat keresnek az alagsorban. 
Tömött fiókokat kell kirángatniuk 
megszabott idő alatt, miközben 
az árnyak őre mindenkit 
figyelmeztet a fekete riasztásra.
Az alagsor zsúfolt óvóhellyé 
válik, a suttogásban szétfolyó 
emberszagot Szép Ernő fogja
megírni egy másik életében.
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Fölém hajolt, szemüvege mögül tudós pillantásokat vetett rám, az orrlyuká-
ból két szőrszál kandikált elő, a homlokán, jobbról egy világosbarna anyajegy
ékeskedett, frissen borotváltnak tűnt, még érezni lehetett a reggeli fertőt-
lenítő illatát, szájával olykor enyhén csücsörített, mintha ez segítené a gon-
dolkodásban.

– ébresztő! – kiáltotta Phillip Winne.
Feltápászkodtam, de alig ismertem rá a szobára, mindent fehér lepedő

takart.
– Hol vagyok? – néztem elképedve.
– Nyugodjon meg – hangzott a válasza. – A lepedők azért vannak, mert

éppen takarítás folyik.
Csak a bakelit-lemezjátszó pörgött, sustorgott a szekrény tetejére he-

lyezett dobozból. érdes pizzicato bukfencezett, kitartóan dörzsölve az érzé-
keny énekhangot. 

– Hogy kerültem ide?
– Ha még nem hallott volna róla –, hunyta le a szemét, majd mormolva

folytatta –, ez nem más, mint Korngold operája, A halott város. 
Próbáltam felkelni, de a combomat az ágyhoz erősítették. 
– Csak azért csináltam, nehogy kárt tehessen magában – mondta ha-

tározottan, majd a szíjat egy hirtelen mozdulattal eltávolította.
Úgy járkált fel-alá, mint aki folyton analizál valamit, bár lehet, hogy

csak a termékeny zene hullámai keltették benne izgató képzeteinek soroza-
tát. Teával kínált, karon ragadott, és az ablakhoz kísért. A reggeli kert hamvas
képe párállott odalent. 
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– érzi? 
Itt megállt egy pillanatra, hagyta, hogy engem is átjárjon a fák közti

réseket kitöltő, puha köd.
– Különben a saját lábán jött ide.  
– Milyen nap van? 
– A naptárat már régen összekuszálták. Senki sem tudja többé a pon-

tos időt. 
Phillip Winne volt a világ legnagyszerűbb mutatványosa.  
Az akváriumszerű szoba fülledt zártsága azokat a könnyen tenyérbe

vehető, gyermekkori, havazós játékokat jutatta eszembe, amelyekben - ha
felráztad – a hó-reszelék percekig szálldosott. 

Egyszer csak takarítóruhában nem más, mint Lizinka érkezett, eszkö-
zeit szétpakolta a földön, majd a fedett íróasztalhoz ment, hogy onnan kezdje
a felmosást.

– Hát ön merre csavargott? – fakadt ki. – Egész éjszaka vártuk. Az én
Caldovich-om szavalni akart, de nem találta önt sehol.

– Bocsánat.
Phillip mintha meg sem hallotta volna szóváltásunkat, a szoba másik

végében guggolt, egy újabb feketelemezt húzott elő elnyűtt tokjából. Lizinka
pedig megkezdte kényes munkáját, padlót sikált és törölt. A krétacsíkon túl
azonban nem merészkedhetett, láthatóan törvények szabályozták a mozgást
a magányos szék körüli területen. Amikor azonban a szoba jobb sarkába ér-
kezett, hogy az utolsó hófehér lepedőt is eltávolítsa a falról, a Phillip megálljt
parancsolt neki. 

– Nem jön? – nézett rám kissé tanácstalanul a nő.
– Majd én később lekísérem – válaszolt helyettem szemüvegét töröl-

getve Phillip. 
Az asszony ezzel fel is nyalábolta minden eszközét, és bicegve el-

hagyta a szobát.
– Most figyelj! – szólt immár tegeződve a professzor, s felállt szalma-

sárga foteljéből.
Centiről centire fosztott meg leplétől egy falon függő tárgyat. 
A festményen egy lakatlan, északi táj rajzolódott ki gazdag színekkel

telten: az égbolt helyén zöld tenger habjai tajtékoztak, fenséges hatalom-
ként emelkedtek az elhagyatott pusztaság fölé, ahol egy beazonosíthatatlan
pálcika-emberke ballagott.

– Ismerős? 
Phillip Winne az apró részletekre is figyelemmel volt: egy vékony

ecsettel próbálta eligazgatni a zöld égbolt csücskeit. De az apokaliptikus mo-
tívumon túl valami angyali gyöngédség párája lebegett a képen: a baljós han-
gulat ellenére csodálatos nyugalommal, bódultan lélegzett a táj. 
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Magyarázatra vártam, nehezen vettem a levegőt, a tüdőm sípolt a teg-
nap este elszívott temérdek cigaretta után.

– Mi mindannyian ugyanazt a képet nézzük – mondta, majd leguggolt,
s egy lavór langyos vízben – akár a böllér az alvadt vért – ledörzsölte
a könyökére és kézfejére csomósodott festékfoltokat, miközben köpe-
nyének alja puha ráncokban terült szét a padlón.

– Árulja el, hol van Robert? – kérdeztem.
– Azt üzente, amint tud, jelentkezik – oly nyugalommal beszélt, hogy

ez szinte felháborított.
Visszaballagott a méretes képhez.
– Semmi ördöngösség nincs a dologban – fordult felém, mell-

kasa kidomborodott. – Csupán a festészet képlékeny nyelvét igyek-
szem kihasználni a legvégsőkig – tette hozzá határozottan, majd
karon ragadva közölte: – Igyekezned kell!

Az ajtóban szolgálatkészen jelent meg a barna bőrű lányka, akit
ilyen közelségből még egyszer sem vehettem szemügyre. Volt benne va-
lami szoborszerű. Gesztenyeszín haja selymesen hullott a vállára. Hosszú,
fekete inget hordott, úgy öltözött, ahogy szicíliai temetéseken szokás,
talán a zsebében kifogástalanul csillogó koporsószegeket is őrzött. Za-
varba ejtően tudott nézni, mint aki a vesédbe lát, ennek ellenére mégis
természetes szolgai alázattal tette a dolgát. Nemes, de szabálytalan te-
kintetének holdsugarában volt valami antik, de inkább ókeresztény.

– Maria – mutatta be Phillip.
Maria egy szót sem szólt, a süketek jelbeszédét használta, ame-

lyet láthatóan az orvos is jól ismert.  
Mondatokat formáltak kezükkel és ujjaiknak játékos mozgatá-

sával, aminek eredménye az lett, hogy az orvos bólogatva az asztalá-
hoz ballagott, majd egy szál cigarettával tért vissza, amit a lánykának
ajándékozott.

Miközben dohányoztak és iddogáltak, jeleket váltottak.
– Lassan visszamehet a szobájába – fordult felém. – Úgy hallom, Cal-

dovich nincs valami jó bőrben. Ilyenkor bármi megtörténhet. Önre bízom.
Maria majd elkíséri. 

Maria finom léptekkel, minden mesterkéltség nélkül haladt előttem.
Sötét, árnyékos helyeken ballagtunk, s a lány, aki otthonosan mozgott, meg-
érintette a kapcsolókat: mire kék neonfény kezdett csordogálni. A keskeny
fordulók után egyszer csak ott álltunk szobám rézkilincses ajtaja előtt. 

Lizinka éppen fátylát varrogatta, Caldovich pedig a tükör felületét
tisztogatta egy ronggyal.

A herceg ágya fölött egy új tárgyra siklott a tekintetem: óriási, ügyet-
lenül ácsolt fakereszt függött a falon, elcsúszva, csálén. Temérdek rozsdás

Ú
j Forrás 2018/2 –

Szegedi-Szabó Béla: A W
inne-ház

(részlet)

37

ufo18_2.qxp_Layout 1  14/01/18  19:19  Page 37



szög állt ki belőle, akár egy sün hátából, amely veszély esetén ezeket pajzs-
ként használja.

– Végre, hogy megérkezett, legalább nem marad el a menyegző – szo-
rította magához a foltozásra szoruló menyasszonyi fátylat Lizinka. 

A herceg szokatlanul frissnek látszott, amint meglátott, abba-
hagyta a munkát, a rongyot laza mozdulattal ágya szélére dobta, majd

asztalára mutatott, hellyel kínált. 
Egyetlen szót sem szólt, csak ócska cipője elülső részével kopogott

ütemtelenül a padlón, újra meg újra ritmust váltva, hogy kizökkenthessen.
Mindjobban vizslatni kezdett, egyre kitartóbban és kandin, akár egy tapasz-
talt spion, miközben én, mintha semmi dolgom nem lenne ezen a világon, az
asztalon heverő kártyákat rakosgattam. 

Caldovich immár le sem vette rólam a szemét.
A kártyapaklit finoman az asztalra helyeztem, már nem maradt egyet-

len, kéznél levő fegyverem sem, csupán csak két fogpiszkáló.
– Amikor még Quebec mellett éltem – folytatta elgondolkodva, mi-

közben a szája szélét nyalogatta –, még igen sok vadkacsa tanyázott arrafelé.
A kanadai tőkésrécék igen szép állatok. Tökéletes zsírzójuk van, jobb, mint
európai rokonaiké.  

– A menyegző a legszebb dolog a világon – vágott közbe Lizinka. –
A herceg az előbb, amikor Quebecet emlegette, ahol még saját templomról
álmodott.

Caldovich ekkor már az ágyán hevert.
– Ne gondolja, hogy nem figyel, csak hamar elfárad, ha úgy érzi, mellőzik.
A herceg úgy fütyörészett a sarokban, akár egy parlagi libapásztor.
– értem – döbbentem meg magam is, hogy mennyire magától értetődő

mindez. 
Caldovich, noha ennek semmi jelét nem mutatta, hegyezte a fülét.
Ahogy fölengedett bennem a prés, rögtön eszembe jutott Karin. Meg-

próbáltam rekonstruálni utolsó párbeszédünket, még éreztem számban csók-
jának ízét, összerándult a gyomrom.

– Tudja – kezdte az idős hölgy –, minden éjjel egy áldott halraj lebeg
keresztül a szobánkon. 

Arca hirtelen átalakult, elillant nehézkes és zsíros maszkszerűsége, a
púderen át levegőhöz jutott a sok lélegző pórus és megszámlálhatatlan sejt,
egy láthatatlan gyökérzet a száron keresztül friss tápanyagot jutatott az őszi
virág minden fakuló részletébe. 

– Azt hiszi, bolond vagyok? 
Lizinkát először láttam szépnek és kedvesnek: eltűnt a vénséges ba-

lerina. A herceg fészkelődött, vállának ízületeit masszírozta, karja elzsibbadt
a sok rejtvényfejtéstől.
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– Még most is minden hajnalban gyakorolok – folytatta szelíden az
asszony –, nehogy elfelejtsem azokat a lépéseket, amelyeket még kislányko-
romban, a brüsszeli balettintézetben tanultam. 

Akár a szitakötő szárnya, rezzent meg a poros függöny a kony-
haajtó bejáratánál. 

A rejtvénymániás férfi váratlanul ledobta magáról paplanját. 
– Ne zavarjanak! – kiáltotta, majd ágyát sarkára állítva tolta elébünk.
– Mindig ezt csinálja? - kérdeztem Lizinkát.
– Caldovich egy kiválasztott! – csapta össze tenyerét. 
– Ha nem tudná, ő az utolsó duhobor! 
Lizinka ezek után a földre vetette magát, mindezt gyors haj-

longás követte, majd fekete imák bugyogtak fel belőle, akár egy fe-
neketlen üstből. 

Caldovich-ot a helyzetemből adódóan nem láthattam, csupán
csak a vas oldalrácsain át villant fel olykor töredezett haja. 

Az öreg hölgy hirtelen egy kendővel tekerte körbe a fejét.
– Csak kárt ne tegyen magában! – suttogta.
Szemlátomást szerelmes volt Caldovich-ba, aki nem bánt vele

túl kedvesen, talán nősülni sem állt szándékában. Pedig Lizinka – mint
minden valamirevaló nő a világon – házasságra vágyott, még így félig
a föld alatt is.

A herceg ki sem dugta az orrát friss barikádja mögül, pedig sze-
rettem volna közelebbről is megismerni, de ő még mindig bosszantó-
nak talált. Nem tudom, hogyan, de hirtelen leküzdöttem minden addigi
bátortalanságomat, és merészen megkerültem az orrára állított ágyat.

– Nem segíthetnék a rejtvényfejtésben? 
Caldovich mintha kissé megenyhült volna.
– A kíváncsiskodás amolyan rossz és téves szokás – súgta felém

Lizinka. 
Az utolsó duhobor túlontúl illetéktelennek tartott engem szent ügyek-

ben, talán oly közel tudta magához az igazságot, hogy az emberi létezés ily
alacsony foka már meg sem érintette. 

– Minden nappal egyre közelebb vagyunk! – mondta.
Előrehajolt, előrenyújtotta széles lapáttenyerét. Meztelen karján

vágás- és forradásnyomok tűzpiros rózsái éktelenkedtek.
Lizinka – akár egy vidéki nőegylet lelkes tagja – már ugrásra készen

toporgott a másik sarokban, de ekkor az agárarcú az asztal fölé borult. 
– Esküszöm, hogy nincs nálam – tiltakozott.
Lizinka azonban nem tágított. 
Caldovich idegesen játszadozott, babrált ujjaival, tekergette és 

hajlítgatta.
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óvatosan felemelkedtem székemről, hogy jobban láthassam. Megrázta
ingujját, hogy kihulljon belőle valami: egy zsilettpenge. Lizinka azon nyom-
ban kis retiküljével a villódzó tárgyra csapott, átnyúlt az asztalon, megra-

gadta Caldovich karját, majd hirtelen sírni kezdett.
Még életemben nem hallottam ilyen cérnavékony, cincogó 

hangot.
A herceg a nap végére némi unszolás után visszaállította az ágyát, és

úgy tűnt, ezen az éjszakán már nem szolgál újabb meglepetésekkel.
Elalvás előtt még benézett hozzánk Maria, pár percig ott várakozott

az ajtóban, majd elfújta az ablakban némán verejtékező gyertyákat.

Magamra vettem a kabátom, belekortyoltam tegnapi kávémba, ami kibírha-
tatlanul keserűnek és savasnak tetszett, égette a torkom. Köszönés nélkül,
óvatosan nyomtam le a kilincset. Jobbnak találtam, ha sem az asszony, sem
a herceg nem lát elmenni.

Lut Caldovich csaknem meztelenül, pőrén hevert az ágyon, csupán
ágyékkötő volt köréje csavarva, takarója a földön, úgy aludt, mint akiből már
elröppent a lélek. Konok állán apró foltok éktelenkedtek, talán a borotvál-
kozástól vagy valami ismeretlen bőrbetegség okozta pírtól. Hasának oldalán
egy régi operáció nyoma tüntetett, egy régvolt vakbélműtété. Mellkasát itt-
ott gyér szőr borította, akár a hangafű a szél borzolta sztyeppéket. A cso-
mókban tenyésző szőrzet egészen nyaka aljáig terjedt, de ott mintha az
aránytalanul nagy ádámcsutka hirtelen útját állta volna. Szája kissé tátva,
hiányos fogazat, odvas és töredezett, az orr hosszú és vékony, úgy csüngött,
akár egy tápanyagban szegény kígyóuborka, mégis uralta az arc közbülső ré-
szét. Szemrésén át ki-be járt a fény, Lut Caldovich nyughatatlan és holdkóros
szelleme.  

– Hová megy? – ült föl az ágyában.
Valósággal áramütés ért. 
– Egy kis levegőt kívántam – próbáltam mentegetőzni.
– Akkor velünk jön! – dohogta az ágyából.
Lizinka felsóhajtott, álmos macska módjára dörzsölgette ábrándos

szemét.
– Ma kikocsikázunk a kertbe – mondta ellentmondást nem tűrő han-

gon a herceg.

40

ufo18_2.qxp_Layout 1  14/01/18  19:19  Page 40



Az asszony madárfészekre emlékeztető frizuráját kezdte igazgatni a
tükörben: ha valamely szétálló tincs nem engedelmeskedett, rozsdás ollójá-
val lenyisszantotta.  

Nem tudtam már elmenekülni. 
– Kérem, távozzék! – nézett az asszonyra, majd leültetett, az

ágyához ballagott, lerántotta róla a lepedőt, derekára csavarta. 
Vajon mi történhet most a világban? Minden megy a maga megszo-

kott útján, miközben én és Caldovich, meg Lizinka kiradíroztuk magunkat,
eltüntettük maradék nyomainkat, lassan csak puszta emlékké silányul földi
jelenlétünk? Ez a rettenetes gondolat most furcsamód inkább elan-
dalított.

Ekkor váratlan dolog történt: a herceg leborult előttem, és haj-
longások közepette ünnepelt. 

Figyelmeztetni akartam, hogy álljon föl, nyúltam volna már fe-
léje, amikor hirtelen megölelt. Fújtatva lélegzett, hideg ajka fülemhez
tapadt, valamit suttogott egy olyan nyelven, amiről fogalmam sem
volt, keze remegve tapogatott, drótszerű ujjai bordámba mélyedtek,
miközben újra meg újra a földre roskadt. 

Igen, valóban, Lut Caldovich kivetkezett magából, és legszen-
tebb óráit nekem ajándékozta.  

A következő pillanatban éktelen nagy nevetés szakadt ki belőle.
Habzó szájjal rohangált a konyhaajtó és köztem, asztala körül keringve
csapkodott, feje, akár a lengő ingaóra, lepedője lebernyegként suho-
gott, szilaj energiák mozgatta széles talpai a földet tapodták.

– Állítsa meg! – rohant ki a konyhából Lizinka. – Kérem!
Néhány másodpercre megszűntem hallani. A tekintetem lefelé

húzott: odalenn vörös cseppek pöttyözték a padlót. Reszketve néztem
Caldovich-ra, aki mosolyogva bólogatott.

– Az egész csak pár csepp! Pár cseppre vagyunk a Mennytől! 
– Mit csinál?! – ordítottam, majd ledöntöttem a földre, magamhoz ra-

gadtam a tükör előtti gézt, és átkötöztem vele a karját.
– Engedjen! Engedjen el! – kiabálta. – Még nem fejeztem be!
Ütlegelni kezdett, de sikerült addig szorítanom, amíg végleg abba nem

hagyta. Miután biztonságosnak véltem a helyzetet, elengedtem, majd lerogy-
tam a földre. Caldovich szeme ragyogott. 

A vastagon körbetekert géz, akár a friss hó, szívta magába a vörös fo-
lyadékot. A földön akkor láttam meg a zsilettpengét.  

– Miért csinálta ezt? – üvöltöttem.
– Ilyenkor érzem a helyes irányt – lelkendezett, majd bekötött kezét

úgy forgatta, akár a frissen sült kiflit.
– Irgalmas isten! – kiabálta a konyhaajtóból az asszony.
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Láttam, hogy a penge még mindig ott hever a földön, rézsút a szálkás
padló résébe fúródva, csontomig beleborzongtam a szörnyű gondolatba, ho-
gyan is csinálhatta. 

De Caldovich nem látszott letörtnek, éppen ellenkezőleg. 
Tátogva vánszorgott elém, beszédes kedvében volt.

– Mélyen a szív tömlöcében ott hever minden – lihegte –, ami-
ről azt hiszi, hogy már régen nincs! Csak én, Lut Caldovich, csak én tudom az
egész rohadt világon, egyedül én, hogy az élő könyv, amelyet magunkban
hordozunk, életre keltheti. Nemsokára Ön is rájön erre, mert megnyílt az ál-
dott ház kapuja, látom a tüzet a tekintetében, lassan elhamvad benne min-
den földi! és ha eljön az idő, a szívében először üresség támad, de később
méhe lesz az egy istenségnek, melynek neve örökre titkos! 

Hozzám intézett beszéde alatt valósággal harapdált, a vállamat fogta,
szorított és rázott, akár a harangszó.  

Nyílt az ajtó, álmos fény szüremlett, majd kirajzolódott egy női alak.
– Itt az idő – mondta lenyugodva. 
Caldovich magára vette hatalmas ballonkabátját, majd belehuppant

egy tolószékbe.  
Maria addigra eltűnt az ajtóból. Csupán csak valami illatokkal teli

fénysáv maradt utána, amelyben porszemek lebegtek.
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Az őrangyalokról és az ő munkarendjükről keveset tudok, és természetesen
az is csak spekuláció, sejtés, hipotézis. A szelídek városa második olvasása
közben gondolkoztam el rajta – tán azért, mert én magam is abban az élet-
korban vagyok, mint a
költő, Horkay Hörcher Fe-
renc. De nemcsak abban
az életkorban, hanem ab-
ban az élethelyzetben is.
Ez az élethelyzet nem jó,
mert az öregedéssel függ
össze. De van valami szo-
morú szépsége is – mert
az öregedéssel függ ösz-
sze. Ketten szoktak bele-
kerülni ebbe az élethelyzetbe, házastársak, ötvenéves koruk táján. Úgy hívják,
hogy üres fészek szindróma. Aki előbb elválik vagy meghal, az ezt nem ismeri
meg. én ismerem. Pont idén kerültem bele. Ezért érzékenyebb vagyok erre
az élethelyzetre az átlagosnál.

Kihűlt az otthon melege. Tél van, a gyerekek 
felnőttek és önálló életet élnek, mi a hideg fényű 
képernyők előtt ülve pergő ritmusban verjük 
a billentyűzetet. Nem örömzene, mechanikus
improvizáció ez, töredékes zenei mondatokban.
(Ötven plusz)

Az őrangyalok és az ő munkarendjük úgy jön ide, hogy miután első olvasásra
felismertem A szelídek városának az alaphelyzetét, az üres fészek szindrómát,
másodjára már a kötet legelső versénél felvetődött a kérdés, hogy kihez is
beszél a költő. A házastárshoz? Igen, a házastárs érezhetően jelen van, de
neki harminc év együttélés után az elmondottakat tudnia kell. A könyv kép-
zelt olvasójához szólnának Horkay Hörcher Ferenc versei? Igen, ő is jelen
lehet, de egy olvasó mégiscsak egy érdeklődő idegen. Kell lennie itt még va-
lakinek. Nem volt nehéz rájönnöm, hogy ez egy őrangyal. Az új őrangyal.
Mert logikus, hogy kell lennie egy őrangyalváltásnak az ember életében
akkor, amikor felnevelte a gyerekeit, és azok már megállnak a lábukon, és
már egy válás se zavarhatná meg nagyon az életüket. Ilyenkor az eddigi (va-
gyis a családi) őrangyalok a gyerekekkel és a gyerekek gyerekeivel maradnak,
a szülők pedig új őrangyalt kapnak, mégpedig az életkoruknak és az élethely-
zetüknek megfelelőt: mivel már lekerült a vállukról a felelősség, természetes,
hogy nem jár külön őrangyal mindenkinek, hanem egy-egy angyalhoz több,
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vagy inkább egy egész csapat még ereje teljében lévő ötvenes nő és férfi
kerül. és egy-egy ilyen őrangyalnak (profánul: a közös képviselőnek), amikor
megérkezik hozzánk, el kell mondanunk néhány dolgot magunkról, akár

tudja, akár nem. Valószínűleg persze tudja, de egy angyallal való meg-
ismerkedés is megkövetel bizonyos formákat. Egyszerűbb, ha kéret-
lenül is elmondunk neki pár dolgot magunkról és a családunkról, mi

magunk járunk így a legjobban: most már, életünk utolsó harmadát meg-
kezdve úgyis szembe kell néznünk önmagunkkal. és amikor az ötvenéves
ember szembenéz önmagával, jobb, ha jelen van a házastárs, az olvasó és az
angyal. Szebb és megnyugtatóbb, mint például egyedül egy pszichológusnál.
A könyv legelső versének a címe: Szembenézni önmagunkkal.

Munka közben sokszor felpillantok, a képek
bátran visszanéznek rám. Fontos dolgokra intenek.
Szembenézni velük hol fájdalmas, hol pedig szép.

Itt, vagyis a szembenézésnél talán nem árt rögtön elhelyezni a könyvet kor-
társ magyar és világirodalmi trendek között is: mintha létezne ma (az utóbbi
évtizedben) egy olyan írói törekvés, ami két klasszikus műfajt vesz elő, lepo-
rolja, majd ötvözi őket egymással: az önéletírást és a vallomást. Csak három
példa: Nádas Péter önéletrajza, Karl Ove Knausgård, norvég író világsikerű
Harcom (Min Kamp) című hatrészes önéletrajzi regénysorozata és Kun Árpád
Megint hazavárunk-ja. A szelídek városában Horkay Hörcher mintha versben
csinálná meg azt, amit azok prózában: száraz, de még véletlenül se üresen
kongó stílusban, végtelenül precízen és részletgazdagon, mondhatni fo-
tografikus pontossággal vezet be minket (meg a házastársat és az őrangyalt)
a maga világába, családi múltba, saját életbe, vívódásokba – és miután már
benne élünk a belső világában, lassan elkezdi adagolni nekünk a katarziso-
kat, egyre „költőibb”, egyre tragikusabb, egyre „szebb” verseket, jeleneteket
kapunk. Ciklusról ciklusra halad velünk a szenvedélyesség felé. Az őszinteség
műfaji alapkövetelmény, de a legfőbb jellegzetesség ennek az őszinteségnek
valamiféle plusz közvetlensége – ezt nehéz megfogni a fentebb felsorolt
három írónál is – valahogy nem az az alapállás, hogy én egy író/költő vagyok,
és én most őszinte leszek hozzád, olvasóm, de nem is gyónásról van szó, mert
a költő nem vár feloldozást és penitenciát. Talán inkább valamiféle olyan ter-
mészetes normalitás működik ezekben a versekben, amely számára mindig
az ember az első, és az író mindig a második. 

A könyvnek nagyon is emberien, nagyon is íróian, nagyon is pontosan
átgondolt, kiszámított szerkezete van. Hét ciklus, a végén egy Kódával.
Egyáltalán a könyvre jellemző egyfajta zenei elrendezés: az elejének a szi-
kársága után egyre inkább megtelik újabb és újabb hangokkal, regiszterekkel.
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Mintha hangszerek lépnének be sorra a könyv folyamán, és ezeket később
végig ott halljuk. 

Az első, vagyis a családtörténeti ciklus témái közé például az úgyne-
vezett „keresztény középosztály” története lép be, ennek az elmúlt
évszázada.

Mi gyerekek sokat nevettünk rajtuk, milyen álszentek 
és képmutatóak, pedig csak koruk fordult ellenük.
(Anyai ág)

A második ciklus az anya öregségéről és betegségéről szól. és a költői
beszélő iszonyodásáról a testi öregedéstől, a kórháztól, a haláltól. 
A gondozásra szoruló, valaha királynői szépségű anya hazatérése a
kórházból talán az első igazi katarzisa a könyvnek: 

Ennél is nehezebben szokja azonban, 
hogy királynői pozícióját föl kellene adnia. 
Elvégre egy beteg mégsem uralkodhat.
Elvégre egy királynő betegen is uralkodó.
(A királynő hazatér)

és itt vált a cselekmény nagyot, noha hézagmentesen kapcsolódik a
királynő-témához. A 16. században vagyunk, a főszereplő Sir Philip
Sidney, költő és kalandor, egy királynő (I. Erzsébet) alattvalója.
Mintha az anyjától vándorolna el Sir Philip Közép-Európába, a köteten
belül a legmesszebbre. és a költő (A szelídek városának a költője) hir-
telen egy alternatív életben találja magát: ez is lehettem volna. 
Kalandor utazó, aki párbajban hal meg idegen földön.

Sir Philip Sidney ugyanis híres szoknyavadász,
nem tud ellenállni a szebbik nem igézetének,
Mintha anyjához szaladna szerető gyermek,
úgy szalad ím most is, szilaj szeretőjéhez.
(Sir Philip Sidney belovagol Krakkóba)

és Sir Philippel megjelenik A szelídek városában az erotika, és ezen az ígére-
tes ponton be is fejezem a tartalmi ismertetést, mert – egy csúf, de erős
szóval – nem akarok spoilerezni. A szelídek városa regényként is olvasható,
cselekménye van, eseményei, csúcspontjai, titkai, és nem akarom megfosz-
tani az olvasót, hogy maga élje át a könyvet, értelmezzen, adaptálja a saját
életére. Annyit azért még elmondok, hogy gyönyörű szerelmes verseken
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kívül Sir Philipnél érkezik meg A szelídek városába egy újabb regiszter is: 
a horatiusi hangulat, ami viszont visszavezet az alaphelyzethez is, az üres 
fészek szindrómától szenvedő házaspárhoz. 

A kötet egyik felejthetetlen verse, amikor tizenöt év után a há-
zaspár Párizsban van újra, és a fényviszonyok bizony nem változtak
meg az eltelt idő alatt, a templomba besütő nap fényfoltja pontosan

ugyanakkor érkezik ugyanoda, de a két ember, akik ismerik, és várják a fény-
foltot, öregebbek lettek tizenöt évvel.

Most is arra várunk, a színes ablak 
által a vaskos oszlopra vetett elmosódott fényfoltra,
a kegyelem kétségbevonhatatlan jelére.
[…]
csak épp a varázslat szállt el, mely éppúgy
benne rejlett szenvedéseinkben, mint
a korlátaitól szabadulni igyekvő szerelemben.
Varázslat nélküli szeretet-imát mondunk,
szemben a széttárt karú Krisztussal.
(Első nap)

és sorolnám a nagy versek címét, idéznék belőlük szívesen, a legvégén az An-
gyallal, aki bizony tényleg megjelenik a Kódában, a végén, de hely és idő hi-
ányában be kell fejeznem. Csak annyit még: tudom, hogy Horkay Hörcher
Ferenc rengeteg más, talán fontosabb üggyel foglalkozott az elmúlt közel
egy évtizedben, mint a költészet – vagyis ha belegondolok, nem is igen áll-
hatott volna mással elő, mint egy ilyen opus magnum-szerű, megrendítő
erejű verseskötettel. Mégis boldog vagyok, hogy meg is tette. (Orpheusz, Bp.
2017)
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A bálna nem motívum Zilahi Anna bemutatkozó verseskötete, amellyel a szerző
a 2016-ban indult Időmérték sorozat újdonsült „tagjaként” olyanokhoz csat-
lakozott, mint Röhrig Géza (Az ember, aki a cipőjében hordta a gyökereit), Jónás
Tamás (Törzs) vagy Szálin-
ger Balázs (360°). Kétség-
telenül illusztris név- és
címsor, amely bizonyos ér-
telemben teherként is ne-
hezedik A bálna nem mo-
tívum anyagára – képes-e
felnőni a feladathoz?

A jónási bálnamo-
tívum „bezártsága” érvé-
nyesül a versek terében:
ideje rájönnünk, hogy valójában mindannyian Jónások vagyunk abban a bi-
zonyos cetben, s mint ilyenek, mindannyian vezeklünk valamiért – hogy
miért, azt talán egyikünk sem tudja. „Itt élünk benne, sikamlós testében pró-
bálunk megkapaszkodni.” (A bálna nem motívum) Legalábbis Zilahi szövegei
erről árulkodnak, s ilyen értelemben véve a bálna valóban nem motívum: vi-
lágértelmezés, „világmagyarázat, gyűlölt metanarratíva”, amely szerint min-
denki arra vár, hogy valahogyan kijusson a hal száján, vagy arra, hogy
legalább a gyomrában boldogulhasson. Az itt megteremtett világrend jelle-
géből adódóan egyfajta kollektív száműzetésről, büntetésről van szó, amely
azonban nem biztos, hogy boldog végkifejletbe fordul, ha kilépünk az ajtón
– a bálna szájából. „Hová / induljon, merre menjen, aki végül mégis rájön, /
bálnában vagy bálna nélkül, a nyílt / vízen van, a semmi közepén?” (A kiúszás
esélyeinek latolgatása) Az igazi veszélyt talán nem is a bezártság, a bűnhődés
jelenti, hanem a közegtelenség fenyegetése. (Az „ember a bálnában” képére
helyenként kivételesen szép módon íródik rá az anyaság, az ember az ember-
ben eszméje, s erről az érzékenységről tesz tanúbizonyságot például az Alap-
zaj megtéréshez vagy az Öröklési rend is.)

A könyv mottójául választott, a szerző által fordított Jorie Graham-idé-
zet előrevetíti számunkra azt a fajta alámerülést, amellyel aztán a kötetben
magában is szembesülünk. Ez az alá- vagy elmerülés bizony nyelvi értelemben
is megtörténik, amennyiben olyan „egylevegős” (vagy akár két levegővétel kö-
zött megszólaló) szövegekre gondolunk, mint az Alapzaj megtéréshez, vagy a
Légzőgyakorlat. (Utóbbi egyébként metapoétikai szinten kapcsolódik a tár-
gyához, tudniillik hogy az úszáskor alkalmazott levegővételt, tempót imitálja,
ügyes arányérzékkel vezetve a szöveg és a sorok ritmusát.)

Zilahi Anna szövegei időnként úgy működnek, mintha képtelenek len-
nének a megállásra, ezzel késztetve befogadójukat a lassításra: az írás nem
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áll meg, de az olvasó kénytelen, hacsak nem áll készen arra, hogy elnyelje őt
a versek zaklatott sodrása. Márpedig nem megállni, nem elidőzni felettük
hiba lenne, hiszen többségükben kifejezetten kimunkált, hatásos, érdemes

szövegekről van szó, amelyek azonban esetenként egy orkán erejével
söpörnek el a szemünk előtt. (Lapis József szintén a szó szerinti meg-
állás szükségességéről beszél recenziójában.1) és ha nem fordulnánk

türelemmel, mintegy bizalommal a versek felé, lemaradhatnánk olyan kie-
melkedő sorokról és képekről (akad belőlük bőséggel), mint amilyen például
a „vakablak, mint beforrt császármetszés” (Öröklési rend), a „jogfosztott fo-
gantatás / ahogy anyátlan mindenki és üresek / szülés után az anyák” (Alap-
zaj megtéréshez) sorhármasa, vagy az „artériaszagú ereszcsatorna, / ahogy
a vért szállítja most az éjszaka” (Irtás) sorpár.

A kötetben szereplő számos, kifejezetten erősnek mondható sor vagy
költői kép mellett a versek nyelve bizony hajlamos az időnkénti szét- vagy
túlbeszélésre. Ilyen például rögtön a nyitó Köd is, amelynek a szövege is
igyekszik akképp működni, mint maga a címadás: „[a]mi bennem van, nem
én vagyok – / engem körülötte találtok mindannak, / ami bennem van” –
mondja, a körülbeszélésnek ez a metanarratív célú használata néhol mégis
széttartásba, szétesésbe fullad. Mindez azért is sajnálatos, mert a kötet talán
éppen akkor produkálja legfényesebb pillanatait, amikor hallgat a nyelv ta-
karékosságának, pontosságának igényére. Ennek példái a Humanitárius és a
Kompromisszum című szövegek, amelyek éppen (viszonylagos) szikárságuk-
kal, kimértségükkel képesek (a hatás tekintetében) csapást vagy akár ütést
mérni olvasójukra. Ahogyan fentebb már utaltam rá, nemcsak ez a fajta
körül-, túlbeszélés nehezíti meg az olvasói munkát, hanem az olyan sűrített-
ség és tagolatlanság, amely minden bizonnyal szándékos, de ami miatt nem
egy alkalommal bizony szükség van egy-egy sor vagy versszak ismételt olva-
sására. A tagolás elmaradása persze nem értelmezendő automatikusan ne-
gatívumként, sőt: több szövegben megteremti a lehetőséget arra, hogy maga
a versolvasó szabja meg a mondat- vagy a szintaktikai határokat, ezáltal adva
teret a többrétegű olvasatnak. Nehézségek ide vagy oda, ez a fajta hömpöly-
gés, sőt zihálás mindenképpen a kötet egyik irányadó jellemzője.

Csúcspontok kinevezése vagy kijelölése helyett érdemes lehet azokról
a versekről szót ejteni, amelyekben érezhető egyfajta centrális jelleg, kita-
pintható, hogy bennük jelentős, önmagukban és a kötet szempontjából is
fontos nyelvi történés zajlik. Ilyen, ha már a nyelvet említettem, A vehikulum
kiüresítése, amely a nyelvtelenségről való beszéd megteremtésének kísérlete,
a nyelven túli kommunikáció latolgatása és egyúttal nyelviesítése. (A hall-
gatás vagy nyelvtelenség kérdésköre több korábbi versben is megjelenik,
ilyen a Hallgatás vagy a Várólista.) Véleményem szerint a hasonló felépítésű
(10-10 soros szabadvers) Várólista – Humanitárius – Kompromisszum hármas
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az egyik kiemelkedő szegmense a kötetnek, amelynek darabjai struktúrájuk-
ban és nyelvükben is hasonlóak. 

Pályakezdő kötetként A bálna nem motívum inkább érződik az első pá-
lyaszakaszból kiemelkedőnek ítélt szövegek gyűjteményének, mint
egyetlen koherens ívre vagy motívumrendszerre felfűzött anyagnak.
Igaz, a bálna (mégis) központi motívummá emelkedik, és számos te-
matikus csomópontot találunk, illetve könnyűszerrel kiépíthetőek azok a
verscsoportok, amelyek azonos poétikai jegyekkel rendelkeznek. Ugyanakkor
többféle a hang, a forma, jócskán látszik a tapogatózás, hangkeresés gesz-
tusa, előfordul, hogy egy versen belül is a próbálkozás nyomai érzé-
kelhetők (Köd, Irtás). Meglehetősen személyes, az emlékezésre építő
és a megszólalót centrumba állító versek mellett férnek meg a szemé-
lyességet nélkülözni vagy redukálni igyekvő szövegek, a konkrét vagy
legalábbis körvonalazható versszituációkat váltják az absztrakt vers-
helyzetek, a laza asszociációs láncolatok. A könyvet záró három szöveg
(A vehikulum kiüresítése, Mielőtt a bálnatetemet szétfeszíti a metán,
Száraz) mintha teljesen új egységet képeznének, sőt akár egy új kötet
kezdetét vagy előszelét jelentenék. Az anyag meglehetősen sűrű,
ehhez mérten pedig rengeteg potenciál rejlik benne, talán túl sok is
ahhoz, hogy első vagy második olvasás során felfedhető és felfedez-
hető lehessen minden értéke. Tekintélyes mennyiségű erős és egyedi
képet, asszociációt és metaforát termelnek ki a szövegek, amelyeket
azonban időnként gyengítik a kevésbé stabil lábakon álló, vagy éppen
túlságosan is telített, terhelt versek. 

A bálna nem motívum magritte-i pipája maga a bálna: a közös
együtt-létezés tere megbújik szinte minden egyes versben, számos
darabban pedig központi szerepbe is lép – inkább azt mondhatnánk,
nem csupán motívum, hanem rengeteg minden más is. A bálna, amely
a kikerülhetetlenül tragikus és lemondó emberi létezés közege: benne mind
elszigetelődünk a külvilágtól, kívüle azonban a semmi közepén, kapaszkodók
és referenciapontok nélkül, egyedül találjuk magunkat. Bezárva lenni a vég-
telenbe, a mankók nélküli bizonytalan magányba: ez az igazi próbatétel, a
közegtelenség rémálma.2 (Magvető, Bp., 2017)

1 LAPIS József, Az ének nem dal, a szív nem állat, a bálna nem játék, Műút 2017/60.
2 „Egy még szabadabb közegben / a közegtelenség álma gyötör” (A kiúszás esélyeinek latolgatása)
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Néhány, az elmúlt években jelentkezett, elsőkötetes költő műveit áttekintve
szembetűnő lehet egy sajátosság: a városmetaforák állandó, dinamikus újra-
írása és a térszimbolika folyamatos mozgásban tartása nemcsak egyes szövegek
jellemzője marad, hanem
egyenesen kötetszervező
erővé lép elő. Elsősorban
Juhász Tibor (Ez nem az a
környék) és Purosz Leoni-
dasz (A városnak meg kell
épülnie) köteteire gondo-
lok, melyekben a térszim-
bolika már a címadás
szintjén tetten érhető. Bihary Gábor Városemberek című kettős kritikájában
ezért is állíthatta egymás mellé a két könyvet, rámutatva arra is, hogy a hasonló
metaforika ellenére mennyire más módon működtetik a tér jelentésképző ak-
tusait. Bödecs László első kötetében (Semmi zsoltár) szintén fontossá válik a
térélmény többértelműsége, kompozicionális szinten azonban mégsem tölt
be olyan jelentőségteljes szerepet, mint az előbbi művekben. A város terének
metaforizálhatósága önmagában nem új keletű jelenség az irodalomban (elég
Baudelaire-re utalni), de az említett művek talán jelezhetik a városmotívum
újraértékelődésének egy lehetséges tendenciáját.

Ha valóban létezik ilyen tendencia, Mizsur Dániel első, Karc című kö-
tete kétségtelenül erős referenciapontot jelölhet ki számára a kortárs fiatal
irodalomban. Juhász Tibor és Purosz Leonidasz műveihez hasonlóan a 
térképzetek újraírhatósága, a városhoz kötődő szimbólumok, metaforák és
metonímiák stabil jelentésének folyamatos kimozdítása viszi előre a kötet-
kompozíciót, a térszimbolika első számú koherenciaképző erőként lép mű-
ködésbe. A kötetkompozíció tekintetében viszont egy hangsúlyos különbség
mutatkozik: Juhász és Purosz nagyban épít a ciklikus kötetszerkezetre. Ehhez
pedig a tértapasztalat időnkénti átszerveződése is társul, egyes ciklusok ki-
fejezetten új térbeli konstellációkat állítanak fel. Mizsur meglepően rövid
(harminckilenc oldalas) kötete azonban egyetlen, tömör ciklus lehetne, ezért
mind nyelvhasználatában, mind motívumaiban nagyobb zártságot valósít
meg. A kötetszerkezet és a beszédmód tömörségét már a talányosan rövid
cím is érzékelteti.

A kötet egészét átszövő, többértelmű városmetafora már a nyitó vers-
ben (Az elcserélt város esélyei) megjelenik: „Ami innen látszik, mert csak én
láthatom: / egy görbe híd, az elcserélt város. és belőle / mindig ugyanaz,
egy fénykép négyszögén belül...” A tértapasztalat fonákságát a mediális át-
tételek is jelzik: a város előbb fényképpé alakul, hogy aztán a kép az ekphra-
szisz miatt már a nyelvnek is ki legyen szolgáltatva. A négyszög szó ebben az
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összefüggésben különösen érdekes, hiszen olyan teret foglal egy mértani
formával körülhatárolt keretbe, amely már önmagában is geometrikus módon
szerveződik – a város képi megjelenítése Mizsur verseiben szorosan összefügg

a geometriai formákkal. De már az is árulkodó lehet, hogy a kötet bo-
rítója is egy sajátosan geometrizált városi teret ábrázol (a borítón sze-
replő képek Misetics Mátyás alkotásai).
A második versszakban még bonyolultabbá válik a térábrázolás: „Kép-

zeletbeli daruk magasan, forgolódva / rakodják az elcserélt város márvány
alapköveit.” A város imaginárius terének újjáépítése zajlik, miközben a tér-
élmény eredeti tapasztalatához már nincs hozzáférésünk: egy folyamatosan
újrarendeződő, az emlékezet terében újjáépülő várossal találkozunk. Mintha
az „elcserélt város” szókapcsolat is az originális tértapasztalat hozzáférhe-
tetlenségét közvetítené. A harmadik versszakban már a külső és belső tér kö-
zötti átfordíthatóság is játékba lép, ami a szubjektum határainak felbomlását
is magával hozza: „[...] mintha a város lélegezne, nem is én. A torony / aho-
gyan először csak karcolja, aztán finoman / át is metszi a testes köd alját.”
Az idézett szövegrész második mondata kifinomult leírásra vált át (a hasonló
leírások végig jellemzőek maradnak a kötetben), miközben a kötetcímet is
újra játékba hozza. A ködmotívum más versekben is visszatér, miközben min-
dig a feledés, a rejtettségbe való visszatérés képzetei tapadnak hozzá. Így
jelenik meg a Hazafelé című versben is: „...a reggeli köd / megül a felejtés
árkaiban”.

A Hazafelé a szinesztézia eszközeivel is bátran él: „A barna szag is csak
az / emlékeket csalja elő, ebből tudja, / nem először járhat itt.” Később
pedig: „...a sárga / zörgésből pedig kihallani már néhány / keresett szót”. 
A vers szinesztéziái azért simulnak bele olyan könnyedén a szövegbe, mert
a mű a lehullott őszi levelek leírásával indít („borostyánszőnyeg fekszik sá-
padt / betonfelszínre”), ezeket a színeket keveri össze a hallás és szaglás
érzékleteivel. Mizsur fontosabb képalkotási eszköze a szövegkörnyezetbe
finoman illeszkedő, megkapó szinesztéziák használata, például: „foszló
csend” (Mindig késésben) vagy „villanásnyi hang” (Valami most törik). Szin-
tén szinesztézikus alapú a kötet egyik legizgalmasabb képe: „Madárhangból
kosarat fonnak, / kiteszik az utcára, hátha ráakad valaki...” (Világos lesz).
Ugyanakkor van a kötetben kevésbé sikerült szinesztézikus kép is: „kongó
hiányától” (Nyom). Az utóbbi szókép azért nem működik, mert – az előző-
ekkel ellentétben – nincs benne meglepetés, nem hoz nyelvi újítást, hanem
zavaróan konvencionális marad, nem lép ki a nyelv mindennapi, elkoptatott
képhasználatából (a kongó hang és az üresség gyakori összekapcsolása). 
A „villanásnyi hang” képe első ránézésre szintén kockázatosnak tűnhet, de
a versszöveg kontextusába visszahelyezve egyáltalán nem hat konvencio-
nálisan.
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A Valami most törik a kötet talán legizgalmasabb, legfeszültebb verse:
„Ezt is majd újra, / ezt is majd újra kell tanulni, / benézni bátran mély udva-
rokba, / megbízni rozsdás, kerti tárgyakban, / ahogy ellenállnak, / ellenáll-
nak holdfénynek, hívatlan / tekintetnek.” Az első két sor látszólag a
Fények, nagyváros című McInerney-regény utolsó mondatát fogal-
mazza át, miközben az „ellenállás” mozzanata áthidalhatatlanná teszi
a szubjektum és objektum közötti távolságot. A puszta megfigyelővé váló be-
szélő egyelőre csak a tekintetével van jelen, csak a vers egy későbbi pontján
válik valódi, fizikai cselekvővé: „Egy faág beleroppan a sötétbe, / beletöröm
a csöndbe – / elég egy villanásnyi hang, / és felveri a gyanakvó utcát.”
Ebben a szövegben is szembetűnő lehet a külső és belső tér hermeti-
kus elzártsága, az otthon és a fenyegető külvilág egymásnak feszü-
lése. A versben ábrázolt világ minden szereplője idegen egymástól,
mindegyikük a saját belső terét őrzi, erre utal a „gyanakvó utca” szó-
kapcsolat is. Mizsur költői világában még a kerti tárgyak is különös
fényben tűnnek fel, miközben megőrzik a maguk titokzatos különál-
lóságát. A vers gyenge pontját az utolsó előtti szövegegység jelenti:
„Valaki most felém nyújtja a kezét, / valaki most azt mondja, / ezentúl
nem kell félned / ezentúl nem kell félnem / a hosszú utaktól, a vélet-
lentől, / ahogy rám feszül.” Ezek a sorok túlságosan felhígítják a vers
szerkezetében kibontakozó feszültséget, ráadásul visszatérnek a nyelv
konvencionális, alapvetően képszegény rétegéhez (a kinyújtott kéz
képe is zavaróan ismerősnek hat). Ez alól kivételt képez az idézett szö-
vegrész utolsó sora, amely helyreállítja a szöveg végletekig feszült,
szinte nyomasztó hangulatát.

A Karc verseiben folyamatosan újraíródó városmetaforát a kötet
utolsó szövege (Egyre hangosabban mondhatod) zárja be: „Csontso-
ványra fogyasztod a várost.” Mizsur szövegeiben a tér szinte univerzális
metaforává válik. Még az emlékezet is bejárható térként jelenik meg (felidéz-
hető séta), az Egyszerű fénysávban egy „átlagos kisbolt neonfényének” térbe-
liesült emléke idéz fel egy soha vissza nem térő, ideális létállapotot. Noha nem
kötődik szorosan a térábrázolásokhoz, érdemes megjegyezni, hogy az Újra,
megint című vers magát a nyelvet is egy térbeli, orientációs metaforával jelöli:
„megindul a mondat alatti csönd”. De a kötet leginkább képgazdag szövegei
szintén térbeli metaforaszerkezetekkel operálnak, így tesz az egymásra zu-
hanó terek képeit felmutató A nehezebb úton, illetve a grammatikai szerkeze-
teket is fellazító utolsónak maradtuk: „elsüllyed minden tér / és beomlik
minden rögös arc / minden zavaros nyom / minden követelő mondat”.

A Karc nyelvi mikrokozmosza sötét, nyugtalanító és tömör. A kötet leg-
nagyobb ereje a kompozicionális, motivikus és tematikus zártság – egy negy-
ven oldalnál is rövidebb könyvbe egyszerűen nem fér bele töltelékszöveg.
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Ugyanakkor a hosszabb kötetekhez szokott olvasóban maradhat némi hiá-
nyérzet, ha szeretne alaposabban, nagyobb szövegkorpusz alapján ismer-
kedni Mizsur Dániel sajátos költői világával. (FISZ–Apokrif, Bp., 2017)
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Szijj Ferenc a 2014-ben megjelent Agyag és kátrány című verseskötet után
ezúttal prózakötettel, mégpedig – a fülszöveg ígérete szerint – realista re-
génnyel jelentkezik. Habár az Agyag és kátrány már műneméből fakadóan
egészen más téttel író-
dott, azt a szürkés-pasz-
tell, erősen anyagi termé-
szetű világot, melynek
díszleteit az elhagyatott
iparterületek és a hasz-
nálaton kívüli vasútállo-
mások adják, mégsem
érezzük túl távolinak a
Növényolimpiáétól. A lá-
tás fenomenológiáját, a
különféle állapotok, fények kíméletlen és statikus rögzítését felváltja az én-
elbeszélő valódi célállomás nélküli belső utazása, a tűpontos versmondatokat
az indaként tekeredő-csavarodó, folyamatos szintváltásokat mutató próza-
mondatok. Attól még, hogy a Növényolimpia úgymond visszavezet az emberi
világba, nem lesz kevésbé levegőtlen Szijj legújabb kötete.

A fülszöveg nagy realista regényt ígér, ám a Növényolimpia története
nehezen rekonstruálható – ami rögzíthető, visszatérő mozzanata a kötet el-
beszéléseinek, hogy az én-elbeszélő különféle homályos ügyekbe keveredik,
vagy éppen menekül valaki vagy valami elől. Hol távoli rokona, Aranka fér-
jének csontjaival a bevásárlószatyrában, az újratemetés ügyével vetődik kór-
házakba, irodákba, hol nehezen követhető pénzügyi üzelmek alkotják az
elbeszélések sajátos hátterét. A kormányfőtanácsos zsebbe ígér pénzt új bu-
dapesti turisztikai célpont tervének megvalósításáért, de hogy a főhős ho-
gyan válik érintetté ebben a feketeágazatban, az ugyanúgy nem egészen
világos, mint hogy mit keresnek nála voltaképp Aranka megboldogult férjé-
nek földi maradványai. Abban sem lehetünk egészen bizonyosak, hogy
mindez valójában megtörténik – egyik ügynek sincs eleje, se vége, oka vagy
megoldása, alakok tűnnek fel és el. Minden vagy igaz, vagy nem, vagy meg-
történt, vagy nem: „emelem el lassan a szemem lassan a Teknokol Karcsiról,
fel a fejünk fölött, fák lombjai között hirtelen megszólaló hangszóróra, amely
azt harsogja öblös, már-már érthetetlen hangon, hogy valami Zolika, három-
vagy nyolcéves, keresi a szüleit vagy a tűzoltókat, nem, mégiscsak a szüleit,
mint a megismételt bemondásból kiderül, és nem Zolika, hanem Olivér, de az
is lehet, hogy két gyerekről van szó, hiszen korábban már bemondták, hogy
csak a mai napon már tíz gyerek elveszett, és legyünk óvatosak, mert olyan
eset is előfordult, hogy valakik be akartak tuszkolni egy gyereket egy zsákba
vagy egy fekete furgonba, de hogy melyikbe, azt még nem sikürült kideríteni,
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se azt, hogy igaz-e.” A fel-feltűnő alakok kiléte is bizonytalan: „azt sem
tudom az illetőről, hogy valóban az-e, akinek kiadja magát, mert lehet gon-
dolni, hogy az idő, az alkohol és a kicsapongó életmód senki felett nem repül

el nyomtalanul, de hát az embernek minden hányattatás közepette is
valamiben mégiscsak ugyanannak kell maradnia”. Az identitás-azo-
nosság nem tárgya azonban a Növényolimpiának, kívül esik hatókörén

– ebben a világba kizárólag egyazon minta alapján kivágott alakok tűnhetnek
csak fel: rés, kivezető ösvény nem nyílik, nem nyílhat ebből a zártra alkotott
világból, amelyből jóformán csak disszidálni lehet.

Egyetlen forrás ismert előttünk: az én-elbeszélő meg-megszakított pa-
ranoid, ironikus és helyenként teljesen abszurd nagymonológja, melyet nem
címez igazából senkinek („Hozzám ne beszéljenek, én se szólok senkihez.”),
csak hangzik, formálódik, mintha maga a szó sem lenne valóságos. Mindez
persze nem függetleníthető az alkoholtól, az elbeszélő mindig és mindenhol
iszik – annak ellenére, hogy az alkohol gőzében kavarognak gondolatai, mon-
datai tiszták és határozottak. A Felgyorsult munkálatokban a pénzestáska mé-
lyéről előkerülő nyúl kérdez vissza: „és akkor mi van?” A kötetnyitó elbeszélés
hiányzik, csak a címet olvashatjuk: Álomszerű tisztánlátás.

A söntéspult, a kocsmai könyöklő, zárt, fullasztó kórházi és irodai
terek a Növényolimpia elbeszéléseinek színhelyei. Tipikus Kádár-kori színte-
rek. Nem állítanám azonban, hogy az elbeszélések jelene az államszocializ-
mus időszaka lenne. Feltehetőleg túl vagyunk a rendszerváltáson, de azután
mintha megállt volna az idő, a kisember alkoholizmusa és a ragadós szervi-
lizmus felől éppen csak a kommunista hatalom tűnt el, annak karakterei,
megalomán elképzelései és formalinba áztatott világa azonban nem. Az ál-
lamellenes izgatás még mindig valós veszély. Hiába tűnnek el a tankok, és
hiába lesz Tanácsból önkormányzat, ha a kormány(tanácsos)urak emberi
olimpia helyett növényolimpiát szándékoznak rendezni, és zsebbe fizetnek
olyan ócska és nagyzoló épületek ötleteiért, amelyeket felépíteni fel tudnak,
fenntartani már annál kevésbé.

Ami Párizsnak az Eiffel-torony, Koppenhágának a kis hableány szobra,
az a majdani növényolimpia helyszínének, Budapestnek az óriás törpe – ez a
főhős nagy ötlete, egy óriás törpe a Svábhegy tetejére, benne állandó kiállí-
tással, mi másról, mint a magyarok nagy találmányairól. Az ötlet persze még
nem egészen kidolgozott, a törpe szabadon kicserélhető a non-stop kivilágí-
tott Miskahuszárra, vagy egy húszméteres golyóstollszoborra: „Vagy mindegy,
csak jó nagy legyen, egy kakukkos óra, de lehet turul is, negyedóránként és
minden egész órában gőzduda, Búvár Kund, Dugovics Titusz, Rózsa Sándor,
fokhagyma, paprika, Sobri Jóska, mi van még? Köcsögduda, cifraszőr, matyó-
hímzés, szürke marha, az a lényeg, hogy másnak ne legyen”. Félreérthetetlen
Szijj iróniája: egy magát újradefiniálni, múltjától elszakadni képtelen nemzet
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hamis önképének méltó szimbóluma a svábhegyi óriás törpe. A főhős tétel-
szerűen böfögi vissza a magyarság mindazon sztereotípiáit, kiüresedett mí-
toszait, amelyek már réges-rég képtelenek identifikálni ezt a kulturális
közösséget, mégis körömszakadtáig ragaszkodik hozzájuk, mint pél-
dául ezzel a – valóságot ismerve – nem is olyan abszurd, egyszerre
megalomán, kisszerű és avítt ötlettel. De ha az óriás törpe mégsem
épülne meg, a nemzet ópiumának ott van a „növényfesztivál, vagy hogy hív-
ják, világbajnokság”, a növényolimpia, ahol végre megmutathatja az ország,
mire képes összefogás terén. Annak ellenére, hogy a kötet alakjai visszaté-
rően hivatkoznak az egyelőre csak gondolat formájában létező ese-
ményre, mégsem tudunk meg többet, mint hogy létezik egy ilyen terv
a kormányfőtanácsos urak körében. A növényolimpia így sajnos a kötet
kiaknázatlan lehetősége, hiszen méltó ahhoz, hogy az óriás törpék, a
húszméteres golyóstollak bagatell sorába illeszkedve tovább gazda-
gítsa a kötet abszurd világát.

A növényolimpia kezdetben csak háttéresemény, majd az elbe-
szélő főhős a második egységtől (Közjátékok) elkezdi önmagára vo-
natkoztatni a növénylét élettani jellegzetességeit, a növénytan nyelve
alkalmassá válik egzisztenciális helyzetének leírására. Annak ellenére,
hogy homályos pénzügyi ügyletei az emberek közé sodorják, „eleven
automataként” a külvilággal (biológiai környezet) csak minimálisan
érintkezik, világának emberi viszonylatait a „létezés legminimálisabb
szintjére”, biológiai szükségszerűségekre redukálja. A másik, az az or-
ganikus pokol: „A növény viszont nem mehet el, tűrnie kell, hogy a
másik ott lihegjen a nyakán, fújtasson, ráleheljen, hogy szinte meg-
fojtsa őt, vagy egyáltalán, hogy csak úgy ott legyen az a másik, egy
másik ugyanolyan vagy teljesen másfajta, és nehéz eldönteni, hogy
melyik a rosszabb, az-e, amelyik ugyanarra a tápanyagra, fényre, oxi-
génre pályázik, vagy amelyik kiszámíthatatlanul viselkedik, és nem tudni,
mitől nő, mitől védi meg, még védekezni sem lehet.” A biológiai diverzitás
mintái, Tündi, Aranka, Váber Laci, Teknokol Karcsi, a kötet alakjai, őshonos
biodíszletei alkotják a fotoszintézis élettani körülményei közt vegetáló főhős
biológiai szomszédságát, a többi növényt, amelyektől függetleníteni kell ön-
magát („nem vagyok másokra utalva, nem vagyok én egy gomba vagy páf-
rány”), akiket csak gyűlölni lehet. Mindez azonban nem a biohumanoid főhős
értékítélete, a Növényolimpia alakjai valóban úgy léteznek, mintha csak bio-
lógiai-fizikai szükségszerűségek irányítanák őket. Statiszták térülnek-
fordulnak egy forgószínpadon, Tündi Váber Laci szeretője lesz, de nem vá-
lasztásból, hanem mintha csak melléfújta volna a szél, mint a virágport: soha
nem tudni azonban, hogy egy őshonos növényfaj hogyan is került immá-
ron természetes élőhelyére, zsebpiszokként, köröm alatt, avagy esetleg 
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valamelyik nagyobb légáramlattal érkezett-e oda, véletlenül. A növényi lé-
tezés a főhős egyfajta szabadság-lehetőségeként is értelmezhető, az állati-
emberi világ körforgásából való kilépésként, a társadalmi érintkezéstől való

radikális elzárkózás megvalósulásaként: „De nekem […] mindegy,
mert én egy növény vagyok, én a halálról előre nem gondolok semmit,
én csak úgy elvagyok, amíg lehet, vegetálok, nézelődöm közömbösen,

elnézem ezt az állati nyüzsgést, a szüntelen szerzésnek, gyűjtögetésnek, va-
dászásnak, rablásnak, harapásnak, rágásnak, evésnek, emésztésnek és ürít-
kezésnek ezt a kavalkádját.” Igaz, valódi felszabadulást aligha jelent a
„nyersanyag be, melléktermék ki” bioritmusa.

Növénytani határozó, társadalmi karikatúra, abszurd vagy realista el-
beszélésgyűjtemény – nehezen eldönthető, hogy mi is valójában a Növényo-
limpia. Annak ellenére, hogy ismerjük ügyleteit, alakjait és utalásait,
politikai-társadalmi térképének koordinátáit, nem látni, hol lennének ennek
a világnap az alapjai. Ez nagyban az alkoholgőzben vegetáló főhős narráci-
ójának köszönhető, a racionalitás nyomait felmutató, de végeláthatatlan,
fogódzók nélküli nagymonológja nem vezet (ki) sehová. Zárt világa minden
irányban zárt, az olvasó felé leginkább. Szijj elbeszélő nyelvének sajátos vi-
lágteremtő ereje vitathatatlan, de a fragmentált szerkezet, az alakok volta-
képpeni láthatatlansága egyáltalán nem könnyíti meg az olvasó helyzetét.
Az oxigénhiányos társadalmi valóság ábrázolását folyamatos oxigénhiányos
állapotban olvassuk. Háromszázhuszonnyolc oldalon előbb-utóbb elfogy a
levegő. (Magvető, Bp. 2017)
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Makai Máté Az erőmű című novellájában az irodalmi művek olvasása korántsem
a hagyományos értelemben vett befogadást jelenti, hanem annál sokkal in-
tenzívebb tudat alatti utazásokat. A könyvszalonokba betérő olvasó nem
írott szöveget vesz a ke-
zébe: fejére sisak kerül,
az érzéstelenítés és a
nyúltagy környéki apró
szúrás után a beérkező in-
formáció az elmében asz-
szociatív módon szerve-
ződő filmfelvétellé áll
össze, amely során még
hasznosítható energia is termelődik. A Makai által vizionált (talán nem túl
távoli) jövőben mozifilmként pereg le minden, különleges élményeket tar-
togatva – az irodalom ilyen formában központi helyet foglal el az egyén éle-
tében. Ám a novella igazi csavarját az adja, hogy mindez egyúttal azt is ered-
ményezheti, hogy a (be)olvasás folyamata egyre inkább a drogfogyasztáshoz
lesz hasonlatos: a fikciós mű szerré válik, amelytől a fogyasztó egyre kevésbé
képes függetleníteni magát. 

Az előbbiekben felvázolt írás remekül összegzi a Koriolán dala című
novellagyűjtemény főbb pontjait: a közreadott tizenöt szöveg zömében Makai
Máté arra keresi a választ, hogy vajon miféle helye lehet a műalkotásnak és
az alkotás folyamatának abban a világban, amelyet teljes egészében a tech-
nológia határoz meg – amelynek különféle okokból adódóan mégis szerves
részét képezi a fikció? Milyen szerepet tölthet be egy regény, egy vers, egy
festmény vagy éppen az alkotó személye abban a modernizált világban,
amelyben természetessé válik az űrutazás és nemlétező Európa Liga-mérkő-
zésről tudósít a tévé? 

A kötet legjobban sikerült darabjaiban a megfogalmazott kérdések
a sci-fi vagy a beatregény zsánerébe ágyazódva kapnak hol komikus, hol
tragikus, de mindenképpen frappáns választ. Bár a Makai-szövegek főhősei
éppen csak fel vannak skiccelve, a művészetelméleti felvetések vannak any-
nyira erőteljesek, hogy végig fenntartsák az olvasói figyelmet. A Fegyver-
kezés a dél-kínai tengeren című novellában nemzetközi hajsza indul egy
szökött szörfbolond katona után, akinek menekülési útvonalát hátraha-
gyott Fenyvesi Ottó-verssorok mutatják. Nagy a tét, hiszen az idézetek any-
nyira talányosak, hogy akár még hadititkok átirataiként is értelmezhetőek.
A haditengerészet mellett hamarosan az új-historista filológusok, közép-
európai dekonstruktőrök is bekapcsolódnak a versrészletek értelmezésébe
(és mindebből még a Brian Jonestown Massacre zenekar sem maradhat ki),
így válik az üldözés stratégiai szintű irodalomelemzéssé, majd „minden
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idők legmenőbb vers-performanszává” – ez egyúttal elmés fricskául is szol-
gál az irodalom jelenkori szerepét firtató kérdésekre. Makai fantáziája jó
néhány novellában határtalanul csapong, sokszor abszurditásig fokozódik.

„Miután a készülékbe bediktált testsúlya és magassága alapján
egyeztetve azt a műholdas helymeghatározás által lemért sebesség-
gel és a megtett távval, kiderült róla, hogy átlagon felüli teljesít-

ményre képes, behívót kapott az egyetemi atlétikai klubhoz”, olvasható
például a Taplóban. életelixírek, máshol múltba látó távcső, legtöbbször
furcsán ismerős disztópikus, sokszor budapesti helyszínekkel. A Belvárosi
Szalonban bárkibe beleprogramozhatják a legújabb könyvszenzációt, a 
Hűvösvölgyi Akadémia pedig gondoskodik arról, hogy a kitenyésztett spor-
tolók jégfürdőben regenerálódhassanak. Tökéletes és embertelenül kényel-
mes világok tárulnak fel, amelyekben az irodalom egyszerre jelenthet
performanszt, függőséget vagy az önálló gondolkodás, a felszabadulás le-
hetőségét.

A fülszöveg Pynchon, Burroughs és Philip K. Dick-hatásokat ígér és a
kortárs médiaelméleti meglátások mellett tematikus szinten valóban a fenti
szerzők dominálnak. Dick legjobb ötleteivel veszi fel a versenyt például a már
említett olvasóprogram is; máshol találkozni egy szörfrock-bandával, akiknek
egyetlen célja abban látszik kimerülni, hogy a lehető legrövidebb idő alatt a
lehető legnagyobb mennyiségű pszichedelikus kalandba keveredjenek. Hoz-
zájuk hasonlóan pynchoni figura A jamali fekete lyukban szereplő Jancsi, aki
olyannyira paranoiás, hogy esztétikai témájú doktori disszertációját is „vé-
letlenszerűen összefűzött elméleti diskurzusok kifejtéseként” írta meg. 
A megidézett szerzők sorát lehetne még folytatni: az említetteken túl Cortá-
zar vagy Borges köszön vissza a Csapdában, ahol a bérgyilkos azzal szembe-
sül, hogy saját maga is áldozat. Nem lehet nem észrevenni Bradburyt 
A ciprusi kísérlet sorai között, ahol a gondolkodás feleslegességéről és káros
hatásairól olvashatunk, és ahol a rendszerellenes megmozdulás a nagy
H.H.H. könyvének mondataiból kezd megszerveződni.

A novellák szerzője vitathatatlanul gazdag irodalmi örökségből dol-
gozik és képzelőereje, illetve az elméleti problémák iránti érzékenysége is
szembetűnő, ám ez a sokoldalúság most azt is eredményezi, hogy Makai ahe-
lyett, hogy kimunkálná ötleteit és koherens narratív vázat teremtene köréjük,
számos esetben inkább kidolgozatlanul hagyja szövegeinek jelentős részét.
A felületesség mikroszinten folyamatosan jelen van. A Fegyverkezés… hősé-
ről, Hosszúról például megtudjuk, hogy ő a „dél-kínai tenger ezüstpatkánya”,
de hogy hogyan vált azzá és egyébként ez a kifejezés mégis mit jelent, arról
nem kapunk tájékoztatást –szintén nehezen dekódolható a „szubtrópusi lé-
zererdő”is. Hasonlóan talányos, hogy vajon miként is képzelhetőek el 
Az erőmű Tommasijának, „a közép-európai post-western igazi mesterének”
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könyvei vagy akár a „szoláris pillanatok”. Kétségtelenül virtuóz képekről
van szó, de kifejtetlenségük okán inkább tűnnek hangzatosnak, mint mű-
vészinek.

Mindez önmagában persze még nem lenne problémás, csak-
hogy a felületesség sajnos a kötet számos további pontján felüti a
fejét. Legszembetűnőbb, amikor a novellák összekapcsolódási lehe-
tőségeit kutatjuk: néhol úgy tűnik, mintha Makai törekedne arra, hogy a Ko-
riolán novellái egyazon szövegvilágon belül legyenek elhelyezhetőek, ám ez
az írói eljárás nem határozza meg az egész kötetet. Így nehéz eldönteni, hogy
mindez milyen funkcióval bír: miért pont azok a szereplők térnek visz-
sza, akik, és miféle szerepe lehet egy-egy ilyen visszatérésnek. Spen-
cer például eszméletlenül terül el Az egyetlen biztos dolog végén, majd
egy ugyanilyen nevű karaktert látunk viszont a Bolondok űrhajójában,
ahol folyton ugyanazt az értelmetlen hangsort ismételgeti. Máshol
arról olvasunk, hogy Hosszú a haditengerészet elől menekül, pár no-
vellával később már arról mesél, hogyan tépett be Kairóban. Mind-
egyik megoldás közül talán a címszereplő karaktere a legtalányosabb:
Koriolán a többiekhez hasonlóan éppen csak fel van skiccelve és ka-
raktere nem bír központi szereppel a kötet egészét tekintve. Ilyen for-
májú kiemelése meglehetősen esetlegesnek tűnik. 

A könyvet egyik oldalról remek ötletek és frissnek ható művé-
szetelméleti fejtegetések jellemzik, másrészt viszont mindezt nem
minden esetben sikerül koherens egésszé formálni. Az esszébetétek-
nek is beillő gondolatfutamok, legyenek bármennyire is újszerűek egy
szépirodalmi kötetben elhelyezve, inkább esztétikai tanulmányokba
kívánkoznak. Az elbeszélőkké tett figurák gyakorta inkább közép-
szerű, vázlatosan megrajzolt alakok, akik messze állnak a mitikus hő-
sökké váló, ámde úgyszintén csak felskiccelt társaiktól. Dramaturgiai
ívet (bár akadnak üdítő kivételek)nem mindig találni, helyette különféle epi-
zódok laza összekapcsolása követi egymást, a szerzői ötletek vagy a komikum
azonban önmagukban nem képesek biztosítani a történetek érdekességét.
Jó példa erre A gyermekkor vége, amely egy William Goethe nevű dobistenség
megvilágosodását mutatja be. A későbbi grandiózusságnak már a bevezető
sorok is megágyaznak: „William Goethe kelet felé fordulása idején kezdődtek
a nagy változások. éppen akkor volt tízezer napja, hogy megszületett egy
sárgás-lilás fényeket számláló péntek délutánon, valahol Európában, fark-
fekvésből”. Csakhogy a főhős rövidesen eltűnik az egymás után idézett anek-
doták sorozatában, amelyek ahelyett, hogy előrelendítenék a cselekményt,
szétszabdalják a szöveg koherenciáját. Előbb egy ázsiai utazásról olvasha-
tunk, majd Goethe sakk-vonzalmáról, majd ismét az ázsiai utazásról, aztán
egy húszas éveiben rendőrtisztként dolgozó gururól. Ugyanitt az olyan 
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művészies(kedő) kifejezéseket sem tudjuk megúszni, mint például a sakko-
zást jelentő „elmélyedtünk a tervezés és kivitelezés absztrakt geometriájá-
ban”, vagy a „dolgozni szeretne, ezért állást keres, mert érezni akarja a

kötelesség és az akarat feszes tengelyén fennakadó érzelmeket”-sorok
esetében, ezek kínossága pedig a szöveg paródiaként történő olvasá-
sát is jócskán nehezíti.
A Koriolán dala tehát furcsa hibrid: jobb novelláiban megtalálja a hidat

szépirodalom és művészetelmélet között, ám az összképet tekintve a letisz-
tultságra és a koherenciára egyelőre várnunk kell.(FISZ, Bp., 2016.)
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Mikor megkérdezték, hogy mégis miért lopkodott az utcai szárítókötelekről
női alsóneműket, csak hümmögött, vonogatta a vállát, és lényegében sem-
mi értelmeset nem válaszolt, úgyhogy azon nyomban rá is csapták az éjsza-
kai fogda rácsos ajtaját,
mondván, kap egy kis időt,
hogy el tudjon gondol-
kodni ezen a gusztustalan
szokásán. Amint kattant
a zárban a kulcs, Arnold
felállt, a tiszthez lépett,
beszélni készült, és közben a rácsra tette a kezeit, mint minden rendes rab.

– A dolog nyitja a francia paradoxonban rejtőzik, Biztosúr! – Mondta
izgatottan, és egy cseppet sem összetörve amiatt, hogy előre láthatólag a
dutyiban kell töltenie az előtte álló éjszakát, minimum. A rendőrt azonban
láthatóan nem sikerült meggyőznie.

– Mi a fenéről beszél?
– Higgyen nekem, Biztosúr! – Jegyezte meg Arnold, majd mivel be-

látta, hogy mindezzel képtelenség párbeszédbe kényszeríteni a rendőrt, ösz-
szeszorította az ajkait, mintha csak vissza akarná tartani a mondanivalóját,
ellépett a rácsról és leült a raboknak fenntartott padra,szemközt egy teljesen
betompult a junkieval, akit józanodni hozhattak be az őrsre, ha már szóra
bírni nem tudták, mégis kitől származott az eszetlen cucc, amivel ennyire ha-
zavágta magát.

Az őrök leléptek, az éjszaka rendje így egy szempillantás alatt beállt,
de Arnold nem bírt a seggén maradni és azonnal beszélni kezdett újonnan
szerzett félnótás pajtásához.

– A francia paradoxon! Mert azért sokat olvasni a témáról, hogy a vö-
rösbor így meg úgy, hogy nem, most már ez az ukáz, hogy nem jó az alkohol
a kajához, mert nem igazán segíti az emésztést. Legfeljebb csak ezt az érzetet
kelti a savassága folytán, de nem, nincs így. Az erjesztett söröket esetleg
ajánlják, de azokat is kis mennyiségben. Ebben viszont csak részben tudok
igazat adni nekik, és tudod, hogy miért? – szegezte a kérdést Arnold a hold-
kóros nyomihoz, aki legfeljebb a szemöldöke ráncolására volt egyelőre képes.
Ez volt az egyetlen olyan verbalitáshoz picit is közelítő jel, amiből esetleg va-
lami, esetleg egy „nem”, vagy afféle „menj a picsába, gőzöm nincs, mi van”
leszűrhető lett volna.

Jobb híján Arnold kénytelen volt folytatni a sztorit. – Tudod miért?
Mert egyszer már én is pórul jártam. és nincs erősebb bizonyíték, mint a ta-
pasztalat, tudomány ide vagy oda. A faszom! – Kiáltott fel, majd felpattant
és járkálni kezdett a ketrecben, és bár ráordított a szemközti cellából egy ki-
gyúrt barom, hogy „kussolj”, Arnold nem tört meg, és valójában még csak

63Makai Máté

A R N O L D  L Ay N E

ufo18_2.qxp_Layout 1  14/01/18  19:19  Page 63



ideges sem volt. – Merthogy egyszer hamburgerezni voltunk a barátnőmmel,
meg az ő legjobb barátnőjével és a hapsijával, és folyt, és csurgott a zsír,
érted? Húspogácsa marhából és a disznóból, házi paradicsom szósz, és az az

igazán tömény cheddar, hozzá krumpli és a mártogatós! A mártoga-
tós, baszki, fokhagymás tejfölből! A legveszélyesebb dolog a világon,
éppúgy mint az ecetsavak. Erre való a mustár és a ketchup is, ezek az

igazi amcsi találmányok. Mert íze nincs a kajának. Vagy annyira hús íze van,
hogy képtelen vagy lenyelni, vagy olyan száraz, hogy órákig tartana meg-
enni. Ezért aztán telenyomod ecetsavas, cukros gennyekkel, így meg aztán
csúszik, mint az állat, és te csak nyeled és nyeled, amíg csak bírod. és mi a
vége? Na, mi a vége?"

– Kussolj már te fasz! – kiáltott rá a szemközti ketrecből a kigyúrt mo-
toros állat.

– Te kussolj! Agyoncsaplak, te borsóagyú! – torkollta le őt Arnold, mire
a motoros rácsapott egy hatalmasat a rácsra, majd Arnoldra mutatott, beí-
gérve neki egy bazi nagy verést.

– Az a bajod, hogy borsóagyú vagy, barátom, és képtelen vagy a tő-
mondatoknál hosszabb szövegek és beszédek befogadására. Nincs benned
semmi eredeti, azazhogy éppenséggel az van, de eszed az nincs, úgyhogy el-
tiporlak, mint egy büdösbogarat, ha nem hagyod, hogy végig mondjam.

– Úgy hallom, hogy kis buzi vagy – mondta erre a blackboy, és már elő
is vette a hatalmas faszát a nadrágjából, megpörgette a levegőben, majd
hozzátette: – Erre nyomjál kecsapot, te kis buzeráns, na gyere! – Mire Arnold
kiszállt a beszélgetésből, és visszatért eredeti témájához, az ecetsavakhoz.

– Szóval a baj innen ered, az ízek és a mennyiség természetes rendjének
felborításából. Mert, ha az ízek jóval intenzívebbek a kelleténél, több táp-
anyagot tudsz bevenni, „jobban csúszik,” hogy egy klasszikust idézzek, és hát,
ami a lényeg, a borok is erre képesek. De nem a sörök! Mert ezen a hambizós
estén, kérlek szépen, betoltam a sajátomat, aztán a barátnőm hússzeletének
majd az egyharmadát is, mert ő mindig valahogy kitúrja a végét, meg az olaj-
ban sült krumpliját is a fokhagymás tejföllel, mire a végén, úgy éreztem, meg-
fulladok. Már-már csillogott a fejem, úgy tűnt, zsír válik ki a homlokomon. 
és akkor erre jöttek az erjesztett, szűretlen kézműves sörök, aminek az lett a
vége, és ehhez persze a vég nélküli ordítozásom és az este során elszívott al-
kalmi cigik is hozzátették a magukét, hogy bedagadt a nyelvem.

– Mert egy rohadt kis homár vagy, te anyabaszó! – rivalt rá a szom-
szédból a türelmetlen,feka motoros és a szürke melegítőjén keresztül ismét
a tökeihez kapott. Arnold elkapta a tekintetét, és válaszra sem méltatta őt.

– Szóval az erjedt sörök, hát mit ne mondjak, szart sem segítenek,
hiába írták meg az okosak. és ez ugye a tapasztalat. De a bor! A bor az egé-
szen más. Mondják ugye, hogy azt tanulni kell, hogyan kell inni bort, nem
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véletlenül, tanfolyamok és iskolák vannak erre, nade itt a trükk: a franciák
húst hússal esznek és…

– Nesze itt van neked egy kis hús – mondta a szomszéd és már megint
rántotta volna elő, amikor a sarokban nyomorgó, betokosodott junkie
hirtelen felugrott és torkaszakadtából ordítani kezdett, és teljes erőből
rugdalta a rácsot, közben pedig mindenféle artikulálatlan baromságok
törtek elő belőle. Csapkodott, rúgkapált, hogy „mehkor ej moskos nirge,” hogy
majd „mehödli,” hogy „ereje lesz, ahho átmeh, és szétbaha”, és ez volt az
egyetlen szó, szétbassza (angolban persze ez így hangzott, nemes egyszerűen:
I’ll fuck you).Majd egyik pillanatról a másikra lenyugodott, feltehetően
azért, mert kifogyott belőle a szufla, és kidőlt.

Erre a fekete pasas felállt, és most halkan, higgadtan belekez-
dett ő is a maga monológjába, mintha csak erre készült volna jó ideje,
és amitől aztán mindenki totál hanyatt vágta magát.

– Tudod egyszer tizenkét évig ültem fegyveres rablásért. 
Betörtünk egy gyémántszaküzletbe, régivágású, oldschool meló, és
elsült egy fegyver is…

– Gyirhos vah – nyüszítette a junkie tesó félig aléltan, de alig-
alig zökkentette ki az ehhez hasonló bekiabálásaival a másikat.

– … de nem én lőttem le. Mindegy is, a lényeg, hogy bekerül-
tem, és akkor egyik alkalommal bekerült az öregem is, és az öregem
még nálam is keményebb figura. Nem arról van szó, agyoncsapnám,
ha kéne, de ő nem szarozott, ha valami ügyről volt szó, és meg voltak
hozzá az emberei. és mikor ki kellett csinálni az egyik amigót a böri-
ben, szépen tele injekciózta a pali narancslevét egy kis LSD-vel. Mond-
juk, nem is olyan kicsivel, és a fickónak egyszerűen fenn akadtak a
szemei, és tudod mi lett vele, kispajtás?

– Gyíírhooos!
– Hát az lett vele – folytatta –, hogy elszállt az agya. és ez lesz veled,

ugyanígy jársz majd te is, jobb ha tudod tesókám, úgyhogy szart sem érsz,
egy kis piszok itt a budi alatt, annyi se vagy, nekem – mondta a feka motoros,
aki már ezzel is fura jelenség volt, hogy afro létére motorozott, de ezzel a du-
májával mindenkit levett a lábáról és nem feltétlenül pozitív értelemben.

Eközben a junkie valahogy újratöltötte a tartalékait,felugrott és újból
teljes erejéből tombolt és rúgkapált a rácsoknál, és erre már a smasszer is
felkapta a fejét. Hozta a slagot és hideg vízzel a sarokba kényszerítette a
tomboló démonként csapongó fiút. 

Arnold ezalatt az átellenes sarokba húzódott. Igyekezett elkerülni a
vízsugarat, emellett rendezte a gondolatait, de képtelen volt rájönni, hol
is tartott. Mikor a zakója zsebébe túrt, hogy megnézze, van-e nála esetleg
egy cigi, összerándult, mert dohány helyett egy összegöngyölt, testszínű
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harisnya volt oda gyűrve, az illatos, nedves arany virzsínia helyett. Eszébe
jutott, hogy ez egy egészen más ügy, mert ez még azé a múlt szombati lányé,
akivel a Mélységben (Abyss) futott össze. A lány az este folyamán több helyen

kiégette dohányzás közben a harisnyáját, Arnold pedig úgy akart nála
bevágódni, hogy ezekbe az alkalmi lukacskákba dugva az ujját meg-
nyújtotta őket. A lány, ahelyett, hogy erre pozitívan reagált volna,

dühös lett, majd egy ponton hirtelen lecibálta a lábairól a harisnyát, kibír-
hatatlanul szexi mozdulatsort végigvezetve ezzel, és Arnold pofájába vágta.

– Tessék, itt van, vidd haza és verd ki rá, te perverz barom! – kiáltotta
a lány, mire Arnold valóban zsebre vágta a cuccot, aztán a következő emléke
már annyi, hogy az őrszobán csücsül. Arnold dohányos zacsijának nyoma ve-
szett, márpedig így, hogy nem tudott rágyújtani, aligha volt mihez viszonyí-
tani minden mást – például azt a rohadt időt.

– Azt hiszem – folytatta most kissé bátortalanul, félve, hogy nem éri
el a vehemens néger színvonalát –, könnyedén el tudnék kanyarodni most
már a lényeghez, ha valaki megkínálna egy szál cigivel – mondta, majd a jun-
kiehoz lépett, és kedvesen a reszkető kopasz fiú vállára tette a kezét, közben
biztató hangon megkérdezte: – Pajti, nincs véletlenül dohányod? – Mire a
srác ráemelte a tekintetét, nézett, mit nézett, őrülten belebámult Arnold lel-
kébe, olyan érzéseket és fiktív villanásokat, pillanatokat plántálva el benne,
amitől az úgy érezte, mintha csak egy pillanatra, de váratlanul azonossá vált
volna a két személy, amaz és ő, ő és amaz, így aztán kénytelen volt hátra hő-
kölni és elvetni ennek lehetőségét.

A túloldalra fordult, a motoros azonban megelőzte őt. – Buziknak nem
adok, felejtsd el!

– Nem buzi vagyok, hanem transzvesztita – jelentette ki büszkén 
Arnold, mire a másik rágott kettőt-hármat a rágóján, majd a cella ajtajára
könyökölt, szabaddá téve így mindkét hónalját.

– Akkor is buzi vagy – jegyezte meg, ám ekkor, de úgy, mintha csak
egy másik személyiség nyilatkozna meg rajta keresztül, a sarokban reszkető,
drogos fiú szólalt meg.

– Igazán előállhatnál valami új dumával, mert ez most már kevés lesz,
öreg – és ettől aztán még jobban meglepődött mindenki, mint az este folya-
mán bármitől. Szép kis társaság kezdett összeverődni, az egyszer már biztos
– gondolta magában az egyetlen pasas, aki ma még nem nyilatkozott, és aki
a sötétségbe húzódva figyelte, és jegyezte az eseményeket, de akiről még a
puszta sejthető jelenlétén túl semmit sem lehetett tudni. Annyit se, hogy
fiú-e vagy lány egyáltalán. Na, mindegy.

– Az egyik fellépésemhez kötődik a dolog. – Folytatta Arnold. – A para-
doxon lényege ugyanis, hogy a franciák húst esznek hússal, mégsem híznak el,
és nem mutatkoznak rajtuk a vöröshúsok túlfogyasztásából fakadó jellegzetes
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bajok, a bélbetegségek, a köszvény, a májproblémák, mert evés közben, meg
után, végig vörös bort kortyolgatnak. Jó kis bordeaux-i és provence-i leveket,
így nem betegszenek meg. és a fellépésemhez ennek úgy van köze, éppen
úgy, kedves furcsa, néger motoros úr, akinek ide érzem a hónaljszagát,
hogy a fellépés is maga paradoxon, és a lényege éppen az, hogy nem
vagyok meleg. Higgye el! – Tette még hozzá, mire a másik képtelen
volt megszólalni, talán mert már tényleg érdekelte, hogy ez a baromság tor-
kollik-e valamibe, vagy sem.

– Mert, ha meleg volnék, semmi értelme nem volna annak, hogy női
ruhákba öltözzek, és így tetszelegjek, mert így olyan férfiak fennék
rám a fogukat, akiknek a nők tetszenek, márpedig melegként éppen
az ellenkezőjét kellene, hogy elvárjam, vagy nincs igazam? Színtiszta
logika az egész. Nem, így azoknak kellek, akik ezt a játékot szeretik,
ezt a játékot egy valódi férfi feminitásával. Olyan ez, mint a rózsaszín
ing divatja, éppen, hogy olyan!

– Az az ing pszichedelikus – mondta egyszer csak a junkie fiú,
aki az utóbbi percekben észrevétlenül felállt, és odalopózott Arnold
mellé, kezében pedig egy össze-vissza nyomorgatott, de még ép, hó-
fehér cigarettát tartott, az úgynevezett Bruce Willis-t. Arnold először
összerezzent, majd a meggyötört dohánytermék után nyúlt.

– Ez valami furcsa anakronizmus. érzem, hogy kizökkent az idő,
de azért köszönöm! Kár, hogy nem vettem észre, hogy végső soron
maga teljesen normális – jegyezte meg Arnold, majd hagyta, hogy a
lassan-lassan magához térő, ezúttal már földi emberként mosolygó
fiú meggyújtsa neki az agyongyötört, átvizesedett Pall Mallt.

– Szóval az ing. A rózsaszín, pszichedelikus ing! – és itt szüne-
tet tartott, kifújta a füstöt. Mert itt meg kell állni, itt mindig meg kell,
mert annál coolabb egyetlen kocsmai jelenetben sincs a világon, mint
amikor a fontos mondanivalót, a lényeget a cigifüst kifújásával szakítják meg.
– Az ing! – folytatta. – Bár hajlamosak a magához korlátolt tuskók úgy gon-
dolni, hogy a rózsaszín, a pink, a magenta, és a többi árnyalat, abból kifo-
lyólag, hogy alapvetően női szín, alkalmatlan a férfiakhoz,ez persze az egyik
legprimitívebb, legősibb megkülönböztetése és elosztása színeknek. Már a
korházi karszalagok is rózsaszínek, vagy kékek. A maga lelke is korlátolt és
kék, ide látom. – Mondta Arnold, mire a junkie eszelősen felröhögött.

– Kééék – kiáltotta, majd a fekára mutatva kivillantotta hiányos fog-
sorát. De aztán hagyta, hogy Arnold tovább mondja, amihez hozzá kezdett.

– De a rózsaszín férfiing lényege éppen abban áll, hogy viselése vá-
ratlan egy férfi esetében. A forma, az alatta megbújó test, a szélesebb vállak
szokatlan együttest eredményeznek, és míg egy nő esetében a szín beolvad
a formák rendszerébe, egy férfi testén mindez máshogy működik: kiemeli a
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férfias alakzatot. A rózsaszín ing mindennél jobban képes kiemelni viselője
hozzá illetlenségét, így a férfit magát. Kiválóan állna magának is, barátom
– mutatott Arnold a szemközti rácsra támaszkodó férfira, aki ekkor felemelte

a tekintetét, és annyit mondott:
– Folytasd! – mire mindnyájan összerezzentek, mert úgy tűnt,

ebben a szent pillanatban a világ eresztékei meglazulnak, valami meg-
változott.

– Az egyik paradoxon itt most a másiknak az analógiájaként kell, hogy
működjön. Már akkor, ha mindent jól csináltam! – Itt Arnold, kissé kapkodva,
ismét beleszívott a közben már majdnem leégett cigijébe, nyomatékot adva
ezzel a lényegnek, amire már mindenki reszketve, izzadva várt. – Az egyik pa-
radoxon ugyanis megvilágítja a másikat: te kapásból lebuziztál, mint ahogy a
mácsó rendőrök is odakint, holott ez a legegyszerűbb magyarázat. Nem mel-
lesleg a kedvenc könyvem borítója is rózsaszín. Olvastad a Beépített Hibát?

– De hát annak a borítója kék – vetette közbe a junkie, amire persze
senki nem tudott mit mondani, ez nem az a hely és idő, még, ha a megjegyzés
jogos is volt.

– Azt akarod ezzel mondani – kezdett hozzá most már higgadtan,
szinte apai megengedéssel a szemközti rácsnál ácsorgó fekete motoros, aki
a maga módján szintén egy megtestesült paradoxon inkarnációja volt –, hogy
azzal, hogy bugyikat lopkodsz és beöltözöl, és énekelsz, a férfiasságodat aka-
rod bizonygatni?

– énekelek? Ki beszélt itt éneklésről? 
– Hát te mondtad, hogy a fellépéshez kötődik a megvilágosodásod,

ne szívass!
– Soha nem énekeltem még sehol. A fellépés egészen más! Félreér-

tetted! A fellépés egy kis szeánsz, amit egyedül csinálok, teljes egyedül, 
otthon éjjel, egy jó kis extázis után. Mert tudod, előkotrom ilyenkor a haris-
nyákat, és zoknikat, és bugyikat, és közben addig pörgök és forgok, és pörgök
és forgok, és zsibbasztom magam, amíg már teljesen kiélesednek az érzé-
keim, megszűnnek a napi gondolataim, a mindennapi énem, és képes leszek
ráfókuszálni valami egészen elemien másra, és akkor felhúzom ezeket a ha-
risnyákat, és hát hogy mondjam, kiverem… – mondta Arnold, de ezt már
egyikőjük sem bírta, mert elröhögte magát Arnold és el a szemközti cellában
raboskodó keményfiú és a junkie is. Röhögtek mint az állatok, a térdüket
csapkodták, szinte hánytak az ordítva nevetéstől, ahogy részegen szokott az
ember, miután hallott egy kurva jó viccet.

Ám még mielőtt a nevetést abbahagyták volna, a homályban tartóz-
kodó alak egyszer csak előmerészkedett. 

Világosbarna szövetkabátot viselt, roppant elegáns volt és vélhetően
eddig még rettegett megmozdulni, nehogy a nagy darab fekát magára haragítsa.
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Most azonban, hogy Arnold letörte a szarvait, megbátorodott és megnyilat-
kozott.

– Bocsásson meg, kedves uram, én a Radio London munkatársa va-
gyok, és határozott meggyőződéssel állíthatom, hogy maga őrült, és
legszívesebben betiltanám!

Ekkor azonban váratlanul kattant egy kulcs, kinyílt egy ajtó és a
folyosó végén az ügyeletes tiszt jelent meg, majd jelezte az egybegyűlteknek,
míg felnyitotta a fülke rácsos ajtaját, hogy Arnoldért valaki letette az óvadékot,
azaz, hogy egészen pontos legyen, visszavonták a feljelentést a feljelentők egy
megállapodás reményében, aminek szerinte semmi értelme.

– Ennek semmi értelme, basszameg! – kiáltotta a tiszt, aki, úgy
látszik, már előre ivott a medve bőrére, és abban reménykedett, hogy
végre bekasztlizhat egy jó kis buzit.

Mielőtt azonban Arnold kiléphetett volna a cellából, a junkie
kezet nyújtott neki, és a legőszintébb józansággal, de valami hihetet-
lenül üres, vallásos áhítattal a szemében az utolsó szavainak adott
hangot.

– Ez fenséges volt! életem legszuperebb éjszakája, úgy érzem,
hogy tisztán látok, hogy végre értem, mit jelent embernek lenni. Kö-
szönöm! Arnold, köszönöm! – Mire Arnold anélkül, hogy egyetlen szót
is szólt volna, a fiú vállára tette a kezét, majd megpaskolta az arcát,
kezet ráztak, és kilépett a cellájából. Búcsúzóul egy puszit dobott a
szemközti fülke lakóinak, majd felsétált a lépcsőn, egy furcsa, lebegő
állapotban, és a szabadulása felett érzett elégedettség helyett vala-
milyen utániságot, amolyan tompa űrrel vegyes nyugalmat érezve
szinte úszott felfelé az utcaszintre. 

Ezt követően aztán egy váratlanul kedves utcai jelenetben volt
része. Október volt, sárgás, nedves fények uralták az aszfaltot. A házak
oldalában vörösen ragyogtak az agyagszín téglák, a járda szélén a szemétben
egy holló és utcai macska élelem után kutakodott, autók jöttek-mentek. 
és igen, a szabadság érzése itt már valóságos volt, átélhető, de a nem a bör-
tönből való szabadulás magasztos élménye, hanem inkább az, hogy végre
beszélhetett valakivel legbelső titkairól, legféltettebb magányáról. Hiába
rejtőzött kis esti elvonulásai mélyén az alkalmi egyedüllét utáni sóvárgása,
érezte, hogy már kiégett, valami többre vágyik, és ehhez az első lépés ez volt:
beszélni róla valakinek. 

Bolond vagy Arnold Layne, hát nem látod? – gondolta. Bolond, és
soha nem fogsz tudni változni, ha nem cselekszel!

De hát olyan jól áll! 
és látta magát a tükörben, szinte izgalomba jött: ó, igen, ez az, baby

blue. Márpedig világos volt számára, hogy már ez a kinyilatkoztatás is a 
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cselekvés egy fajtája volt. Rá ez is hatással van, ő ilyen jellem. ó, Arnold
Layne, milyen mocskos egy pali vagy!

Mikor hazaért, ledobta a cipőjét, és azonnal az ágyba dőlt. Komoly,
mély, és érzéki álmai voltak egy sosem látott nőről, akibe reggelre sze-
relmes lett, és míg zabkásáját kavargatta a tűzhelyen, kotyogós kávéja
szörcsögő, hurutos kigőzölgését várta, hiába próbálta felidézni egy-

kori nőismerősei arcát, hátha ráismer valakire, egy korábbi osztálytársára,
egykori szerelmére, vagy a szomszédlányra, semmi sem jött elő. 

Mielőtt levehette volna a reggelijét a tűzhelyről, csengettek a lakás
ajtaján. Mikor ajtót nyitott, nem nézett a kémlelő nyílásba, így váratlan meg-
lepetés érte. Az ajtóban, két fiatalember állt, akik szigorúan, de valamilyen
okból kifolyólag megengedően pillantottak rá. Gombafrizurás palik voltak,
az egyik tipikus angol, a másikon pedig látszott, hogy valami furcsán színes
jövő túldíszített timpanonján tartja a tekintetét, esetleg egy szivárványon.
Jellegzetes cambridge-iek. Inkább ezeket kéne betiltani! – gondolta Arnold.

– én Roger vagyok, és hajlandóak vagyunk megbocsátani neked, öre-
gem, ha megígéred, hogy mostantól leszoksz arról, hogy ellopkodod a szom-
szédság szárítóköteleiről a harisnyákat és bugyikat. értve vagyok? 

– értve! – mondta Arnold, és hogy nyomatékot adjon a mondanivaló-
jának bólintott.

– Gyere – csapta mellbe Roger a holdkóros barátját, aki eszelősen vi-
gyorgott Arnoldra, amiből ő valahogy arra tudott következtetni, hogy ez a
váratlanul őrült figura megérti őt.

Becsukta utánuk az ajtót, de valahogy az volt az érzése, hogy ezzel az
egésznek még nincs vége. Mire aztán a konyhába ért, a zabpehely odaégett,
a kávé pedig túlfőtt és már tűzforrón lobogott a kotyogós felső tartályában.
ó, a fenébe, Arnold – mondta magában. Don’t to it again!

Dühében a mosogatóba vágta az egész felszerelést, és végül pirítóst
reggelizett. Beült a nappaliba, a tányért evés közben a kezében tartotta, és
mikor végzett vele, a dohányzóasztalra tette. Pár percig így ült, majd hirtelen
felismerése támadt. 

Talán meglett a lány, aki kísértett álmaiban? Nem valószínű.
Ennek ellenére felállt, a hálószobájába sétált, a fiókjához sietett. 

A zoknik mögé, a fadoboz végébe túrt, majd előrántott egy fekete neccha-
risnyát. Kinyitotta a szekrényt és maga elé tartotta az élénk sárga blúzt,
hozzá piros nadrágot nézett, meg valami kalapot. A szíve közben vadul vert,
átöltözött, a következő másodpercben pedig elhajított mindent, és vadul 
pörögni kezdett a szoba közepén.
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Táncolt, őrjöngött, biztos volt benne, hogy ha látná valaki, őrültnek
bélyegezné. De ez most mindegy! Pörgött, forgott, pár perc múlva azonban
hányingere lett és elterült a padlón. Közben gurgulázva nevetett, mint egy
eszelős. Ó, Arnold Layne!Arnold Layne!
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72 Olty Péter

FLASHMOB

Képződhet-e közcsend-igény?
Oltári. Ha rengés előtt
elnémul az vájár, olyan.

Futtába megállt csillesor,
félig fölemelt réselők.
Végzetszerűnek képzelem.

Úgy tűnt, a ledermedteket
szemlélve, a kérdés nem az,
hogy szép-e az álló idő.

Hogy szép-e a kővé meredt
brácsás, anyukához ragadt
száj, vagy a majdnem-rugás.

Úgy álltak alá, mint a só-
oszlop. Vagy a gipszöntetek
Pompeiben a magtár kövén.

Nem volt idejük. Mintha a
szubjektivitás se mag
nem volna, se létmódozat.
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AMFóRA-RA JZ

Egy férfi egy indifferens fiú
vállára borul keresetlenül,
majd félguggolásba ereszkedik,
hogy combja közé tegye falloszát.

Ez minden. Az indifferens fiú
még át se karolja a rádülőt,
saját nemiszerve felé se nyúl,
csak tartja a súlyt, etikett szerint.

Ámulsz, hova lett a kicentizett
súlypont, a reményteli részarány,
majd elkeseredsz. Sose volt ilyen.

Tagadd le az illuziót, avagy 
törődj bele. Hajdani önmagad
kívántad – időkiesést ölelsz.
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74 ZARÁNDOK-SZIGET

Lógatom a lábam
egy igazából hamvas lánnyal
a Lough Derg-tóba. Kevésbé
hideg, mint a templom belseje.
A keble sem zavar –
olyan naivan morzsáz a szén-
fekete füzérgyöngyökkel.

Hallgatom. „A házi-
regula (négy nap böjt, virrasztás,
mezitlábasdi) segít, hogy
a testből kitisztulhasson a
gyalázatos.” Tudom-
e, hogy mielőtt eljött, a szem-
zuga tele volt szeplővel.

Ennyi. Nem akart mást.
Kereket old, hogy körben járjon
a szentély fala mentén,
az órával ellentétesen.
A Purgatórium
Bejárata válik légies
körei középpontjává.

Egy nebula tölti
ki a helyét. Lassan csúszkál a
redőződő vizen, aztán
megáll. Nem világos, mit 
keresek itt. Talán
egy ósdi, opálos csillogást. –
Nicsak, idejött egy hattyú.
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Ágyas Jani nem törődik a renddel. A Puskás Öcsi poszter alatt feldőlt székek,
üvegszilánkok, ha valaki le akar ülni, akkor majd rendezkedik, cipő meg min-
denkin van, télen nem lehet mezítláb jönni a kocsmába. Miközben Barna a ki-
ürült sörösüvegről kapar-
gatja a címkét, Ágyas elém
tesz két újabb Kőbányait,
mélyen ülő szemeivel 
a kezeimet lesi, ahogyan
a pénztárcámba nyúlok, és
a kis, cipzáros zsebből elő-
halászok négy érmét. érdektelenül figyeli, ahogyan a pultra teszem a százaso-
kat. Ugyanígy nézi a tévét, a néha kirobbanó verekedéseket vagy nyáron a le-
gyeket. Kiszolgálja a kiskorúakat, inni ad az örökké terhes Pirosnak, még akkor
sem szólt semmit, mikor Márk egy vascsövet szorongatva rontott be a kocsmába,
és ordibálni kezdett, hogy ha még egyszer a Pirosra nézel, ezzel a rúddal verem
ki a fejedből a gondolatokat. 

Márkról mindenki tudta, hogy hirtelen haragú. Fogatlan felesége 
sokaknak kellette magát, de senkinek sem volt gusztusa a nőhöz. Az utcabeli
férfiak menekültek előle, ránézni sem mertek, mert állítólag elég csak egy
tétova pillantás, és teherbe esik. Ez az undor nem zavarta Pirost, dugdosta
a farát a fiatalokhoz meg az öregekhez. Azt hiszem, tisztában volt azzal, hogy
hatalmas termete és rákvörös arca miatt Márkon kívül senki sem veszi 
nőszámba. Bosszúból viselkedett így, impotens férjét idegesítette, aki fia-
talságába vágyott vissza, és mivel a férfinek minden éjszaka rá kellett döb-
bennie, hogy már semmi sem olyan, mint annak idején, éjjelente az első
tárggyal, ami a keze ügyébe került, összeverte Pirost. Viszont ha elkapta a
hév, akkor durva volt, órákon keresztül gyömöszölte az asszonyt, a petyhüdt
hetek és hónapok elfojtott indulatai az agyába szöktek, elvették az esszét.
Ezekből az együttlétekből rendszerint gyerekek születtek, és mivel a férfi pár
havonta csak összeszedte magát, Piros szinte mindig állapotos volt. 

Ahogyan sokan mások, a délelőttök folyamán Piros is betért Ágyashoz,
kikérte a maga szolid kis körtéjét, sörrel. Aznap megpróbálta lehúzni a felest,
de valamiért nem ízlett neki, felkavarta a gyomrát, érezte, ki fog jönni, gyor-
san ivott pár kortyot, attól jobb lett egy kicsit, de még mindig furcsállta a
dolgot. Kért egy újabb körtét, biztos a piával van valami, évek óta csinálja
ezt, eddig minden rendben volt. Szaglászgatta a színtelen folyadékot, a fény
felé tartotta, de akárhogyan is figyelte, semmi különöset nem vett észre.
Gondolt egyet, és hirtelen, hogy még önmaga is meglepődjön, lehúzta a
szeszt. Ugyanaz a gyomorforgató érzés kapta el, de most hiába nyúlt a Kő-
bányaiért, tudta, nem fog segíteni. Elejtette az üveget, kiszaladt a mosdóba,
és kiadta a gyomra tartalmát. Velem te nem baszol ki, Ágyas, velem te nem,

77Juhász Tibor*

Á G yA S  JA N I  

O T T H O N A I

ufo18_2.qxp_Layout 1  14/01/18  19:19  Page 77



rohant vissza a pulthoz. Piros nem elégedett meg a szavakkal, megkerülte a
pultot, és Ágyashoz ment, megfogta a férfi gallérját, ráncigálni kezdte, hogy
adja vissza a pénzét, mert nem azt kapta, amit kért. De a férfi meg sem moz-

dult. Mint aki a semmibe mered, úgy nézett Piros szemébe, a nő meg-
babonázva bámult rá vissza, szinte csodálattal várta, hogy a füléhez
hajoló férfi mit fog súgni. Az asszony elengedte Ágyas gallérját, kitá-

molygott a pult mögül. Sietősen az ajtó felé lépkedett, és aggódva, mintha
attól tartana, hogy követik, vissza-visszatekintgetett. észre sem vette az idő-
közben belépő Paliékat, akik már csak annyit láttak, hogy Piros kijön a pult
mögül, Ágyas meg az ingét igazgatja, ne bassz, ember, szólalt meg Pali, a
tata előtt, kérdezte, és a helyiség egyetlen vendégére, a Puskás poszter alatt
ülő Barnára mutatott. 

A pletykának gyorsan híre kelt, Márk egy fél óra múlva berontott a
kocsmába. Ágyasnak arcizma sem rezdült, csak bámulta a dühtől remegő fér-
fit, aki ütésre emelt rozsdás fegyverével állt az ivó közepén. Nem sokkal ké-
sőbb Márk leengedte a vasat, körülnézett a teremben, hogy nevet-e valaki,
de csak lehajtott fejeket látott. Ahogyan a többiek, én sem mertem ránézni,
idegen voltam itt, sokkal hamarabb nekem támadt volna, mindenki kerülte
a bajt, meg nem is akarták megbántani, aztán kért egy sört, húzóra megitta,
és kiment. Paliék röhögni kezdtek, Ágyas meg csak bámult, talán a falat
nézte, vagy még azon is átlátott. 

A művezetőként dolgozó, mosolygós Ágyasban akkor tört el valami,
amikor a kislánya beleejtette a hajszárítót a fürdővízbe, és agyon vágta az
áram. Ágyas ordított, mint aki fél a székrekedéstől, leverte a csempét, és a
mentősöknek támadt, mert nem akarta, hogy elvigyék a gyermekét. Kiszá-
míthatatlanná vált, a felesége félni kezdett tőle. Hozzányúlt a megtakarított
pénzükhöz, néhány hét alatt elitta és bedobálta a játékgépekbe az egészet,
hiszen sosem tudhatod, látod, hogy nem tudhatod, ezen a pénzen meg úgy-
sem fog már tanulni senki. 

A felesége szó nélkül ment el. Csak egy levelet hagyott maga után, azt
írta, hogy még helyre hozhattuk volna, de Ágyas csak legyintett, inkább fel-
dúlta a házat, hátha talál még valahol pénzt. A konyhaszekrényben volt egy
kis apró, azt magához vette, és elindult oda, ahonnan jött, a Hangyába, gon-
dolta megpróbálkozik újra a Tornádóval, a múltkor is nyert valamennyit.

Akkoriban nyitott ki újra a Kék Acél. A pultos csendessége félelmet
keltett az emberekben, éppen ezért a megadott időre mindig kifizették a hi-
telüket. Korábbi vadságával együtt hajdani jókedve is eltűnt, közönyössé, ri-
deggé vált. A régi háza még most is megvan, éjszakánként drogosok lakják,
a bútorok szétverve, a legnagyobb szoba közepén egy szénfekete kör, a pla-
fonon égésnyomok. óvszerek, csikkek, üvegszilánkok, a szerteheverő ruha-
darabok között talán még Ágyas családjának holmijai is megtalálhatók. 
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A darabokra tört porcelándíszek és a lemállott vakolat alatt egy fényképre
bukkantam. Hárman vannak rajta, középen egy szőke, enyhén szeplős kis-
lány, bal oldalon egy formás vállú, telt mosolyú nő, jobboldalt pedig egy ne-
vető, borotvált arcú férfi, nyakig gombbolt ingben, nyakkendőben.
Arra gondoltam, hogy elteszem a tárcámba, hátha jó lesz valamire, de
végül visszadobtam a többi szemét közé. 

Megfogom az üvegeket, és visszamegyek Barnához. Résnyire nyitva
van a szája, fogai alig vannak, szemei táskásak, lóg rajta a ruha, ha nem is-
merném, azt kellene mondanom, hogy egy vénséget látok, akinek még annyi
esze sincs, hogy megmondja, hogy hívják. Pedig Ágyas történetét is
tőle tudom. Arról nem vagyok meggyőződve, hogy mindig igazat
mond, szenilis, és néha kitalál dolgokat, mint most, hogy Feri fel-
akasztotta magát, de Paliék azt sem tudják, mi volt ma reggel, egy ér-
telmes mondatot nem tudnak összerakni, Barna pedig mindig
érthetően válaszol a kérdéseimre. Próbáltam ellenőrizni őt. Nem volt
könnyű dolgom, hiszen az itteniek szeretik megszépíteni a múltat,
nem vallják be a hibáikat, másokat okolnak, akár az Istent is, nem lé-
tező személyekre hivatkoznak, a bíróságot, az egészségügyet vagy a
rendőrséget teszik meg bűnbaknak. Úgy tűnik, hogy Barna tényleg
nem szépít, persze ez még nem jelenti azt, hogy mindenben igazat is
mondana. Mindenesetre sokkal nagyobb hitelt tudok adni az ő szavá-
nak, mint bárki másénak ezen a hajdani munkástelepen. Még Ágyas
volt lakcímével kapcsolatban sem hazudott.

Most gondolkodik. Nem szólok hozzá, figyelem az asztalokat
és a székeket, a féltéglát a sarokban. Egy lyukas sparhelt áll az ajtó
mellett, egy fémbögre van rajta, mellette piszkavas. Arrébb pár hasáb
fa egy nagyméretű, lyukas törülközőn. Aztán a Puskás Öcsi poszter,
előtte a feldöntött székek, asztalok, az egyiken pohár. A poszter és a
pult mögött a raktár bejárata. A pult után nyílnak a mellékhelyiségek, a fer-
tőtlenítőszerek maró szaga vegyül a szúrós húgyszaggal, amit, dacára a vé-
cékbe és a piszoárokba öntött liternyi hipónak, sehogy sem lehet kiűzni
onnan. Aztán egy csupasz falrész, rajta barna, fekete, vörös foltok, majd egy
újabb poszter, egy rendőrnő tartja a magasba fegyverét, valaki odaírta a papír
aljára, hogy én tettem, vigyél el. Az ablak az acélgyár betonfalára néz, a fal
felett már csak egyetlen kémény látszik, értelmetlen kitartással a szürke ég-
bolt előtt. Egy légypapír lóg a lámpabura széléről, ahogy elhaladok alatta,
mozogni kezd. Figyelem ezt az ingaszerű mozgást, és várom, hogy Barna be-
lekezdjen egy újabb történetbe. 

*A szerző az Emberi Erőforrások Minisztériumának Móricz Zsigmond ösztöndíjasa. 
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80 Csikós Attila

Ü R E S

a képernyőn üres papír
papírimitáción bináris
jelhiány szövegtelen
reggel a hiányban vissza
tükröződő pirkadat sötét
kontúrral én a nincs lapjára
tükröződő felhők között
nem vagyok szöveg sincs
amíg nem írok rá az égre
ég sincs reggel sincs csak
a betűk közt vastagodik a
fény a billentyűzeten csak
a rések mélyülnek a be
gépeletlen szavak között 
és buszok dübörögnek
a láthatatlan utcán és fel
szállok néha az üres kép
ernyő üres papírján nem 
látható némelyikre és 
a felbúgó motor hangjára
nézem hogy úszik el
az élet a papírokon
szóközről szóközre egyre
több megálló minden 
mondat között piac
iskola park csók kudarc
és minden mondaton 
a reggeli ég mint fólia
egy zsír új élet hártyája
amit csak le kéne tépni
könnyen ahogy írok papírok 
lapnyi másában úszó 
képernyőnyi tükör
képein de tudom egyre
fehérebb lesz és egyre
üresebb a képernyőn
reggeli felhőkkel meg
mutatkozó égre tükrözött
jeltelen programozhatatlan
és hekkelhetetlen magány

ufo18_2.qxp_Layout 1  14/01/18  19:19  Page 80



ufo18_2.qxp_Layout 1  14/01/18  19:19  Page 81



82

Születésünk előtt mindannyian be vagyunk drótozva. Aztán elveszítjük ezt
az igazán közvetlen kapcsolatot a világgal, amikor az orvos elvágja a köldök-
zsinórt. én azok közé tartozom, akik megpróbálnak visszatalálni.

Azért kezdtem zenélni,
mert ösztönösen irtóz-
tam a mondatoktól. Azo-
kat is utáltam, akik sokat
beszélnek magukról, és
magamtól is undorodtam,

amikor elkezdtem rólam szóló mondatokat formálni. Alany, állítmány: az
ember két legnagyobb élethazugsága-gondoltam. 

Tizenhat éves lehettem. Zongorán kezdtem, aztán gitárral folytattam, viszont
nagyon hamar rá kellett jönnöm, hogy a dallamok is mondatok. Kérdések,
válaszok, állítások, tagadások. Eladtam a gitárom egy cimborámnak, aki rock-
zenekart akart alapítani. Most úgy tudom, autószerelő. 

De szerencsére azokban az években hatalmasat fejlődött az elektronikus
zene. Nem csak divatos lett egyszerre, de művészileg is új utakat nyitó elő-
adók jelentek meg. Tízpercekig kitartott hangok, kietlen zajok, egy ember-
telen világ embertelen tükörképei. Azt hiszem, csak azután kezdtem el
szeretni az életet, hogy először hallgattam végig egy Autechre-albumot. 

Gyárkörnyékeken kószáltam egyedül órákig, aztán betéptem valahol a város-
szélen. Teljes erőmmel arra a fekélyes ürességre fókuszáltam, ami bennem
honolt. Végre a helyemen voltam. Legyőzhetetlennek éreztem magam. Aztán
a szüleim egy napon rám hívták a mentőt és elvitettek. Harmadik napja nem
szólaltam meg.

A diliházról homályos emlékeim vannak. Az megvan, hogy természetesen a
gyógyszerektől, amiket belém nyomtak, még rosszabbul lettem. A békés, de
takaréklángon működőképes némaságomat katatónia-közeli magatehetet-
lenség váltotta fel. Most már tényleg kiszolgáltatott voltam, de legalább jól
körülírható volt az összes diszfunkcióm, vagyis volt egy kódom egy kartonba
írva. Rend  = béke = egészség. (Ezt írta táblára egy sárga fogú ötvenöt körüli
nő valamelyik foglalkozáson.)

Amikor kijöttem, már tudtam, hogy elektronikus zenész leszek. Beszereztem
az első kütyüket, egy szintit, meg egy nagyon kicsi hangcuccot. Nem volt még
érdemben használható internet, és nem is nagyon ismertem senkit, aki 

Balogh Dávid
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csinált már ilyesmit a környéken. Külföldi magazinokból tájékozódtam, Né-
metországból rendeltem mindent és kísérleteztem. Vagyis azt tettem, ami
nélkül nem érdemes reggel felkelni. „A kísérleti elektronika nélküli élet nem
embernek való élet”- mondta volna a görög bölcs, ha akkor már léte-
zett volna avantgárd techno.

Miért ne raknék össze egy albumot-gondoltam, ahogy kezdtem magabizto-
sabb lenni. Elvégre levél a művészet, amit ismeretlen barátoknak küldünk
szét a világba - mondta valamelyik orosz író. én pedig pont ebben szenvedtem
a legnagyobb hiányt, főleg az intézet után, mikor elterjedt rólam az
egész gimiben, hogy „valami pszichopata” vagyok…
„Intézetünk célja a beteg minél hatékonyabb társadalmi integrációja.”

Szerencsém volt, mert aránylag sokan haraptak a földalatti újdonsá-
gokra, így az én szerzői kiadású, pár száz példányszámú lemezemet is
elkapkodták, ezáltal kialakult egyfajta kult-státuszom. Nem volt még
divatszó az „underground”, vagyis nem aggatták minden idiótára. Vol-
tak mainstream arcok és voltak művészek, kis közönséggel. én az
utóbbi táborba kezdtem tartozni és ez nagyon tetszett. Sok szimpati-
kus, érzékeny embert megismertem, még barátaim is lettek. 

Már egyetemista voltam, de nem jártam be. Leginkább éjszaka voltam
fenn, ha nem zenéltem, akkor is kinn lógtam valakikkel. Ekkor indult
be csak igazán a hazai drogpiac, és én igyekeztem mindent kipróbálni.
Ma ismert arcom azokban az években vésődött fel fejem elejére. Hi-
szen két részletben születünk meg: egyszer a világra hoz minket valaki
más, aki építeni kezd minket, aztán mi magunk kezdjük el leépíteni
magunkat. Ahol a két folyamat találkozik, az lesz a mi arcunk. 

Mai fejemmel már nehezen értem, hogyan, de volt nő, akinek pont ez a kons-
telláció (arc) indította be a fantáziáját. Tulajdonképpen ő szedett fel. Akkori-
ban csak én live-oztam a városban, vagyis sejtésem se volt a fellépések előtt,
miből fog állni a műsor. Volt, hogy elaludtam, miközben egy hangot tartottam
ki húsz percig. Ennek megfelelően a fellépésem végére csak páran maradtak
(maradhattak) a teremben. Ő volt az egyik, két barátnőjét hagyta ott, és be-
szélgetni kezdtünk. Narancssárga haj, dramaturgnak készül (másodév), csak
lenéztek a többiekkel az albiból, tök érdekes, amit csinálok. Nem volt esélyem.

Egy évig voltunk együtt, és azt hiszem, amikor lelépett, én még szerelmes
voltam, de ő már nem. Nem tudta megemészteni, hogy tényleg művész akarok
lenni, és nem sikeres. Egyszer azt mondta nekem, hogy a patkánylyukamban
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fogok megrohadni. Erre azt válaszoltam, legközelebb valami DJ-re másszon
rá, az a szellemi szint nem tölti majd el kisebbrendűségi komplexussal. Így
teltek napjaink, aztán vége lett.

Azóta a külföldi fellépéseim díjából tudtam venni egy kis garzont a
város peremkerületén. Mivel egyre inkább eltávolodtam a hazai szcé-

nától, amúgy sem zavar, hogy nem tudok bemenni a belvárosba olyan gyak-
ran. Kiüttettem a legnagyobb falat, és egy óriási ablakot tetettem a helyére.
Minden reggel egy kis Hiroshima: a gyilkos ragyogás megkezdi pusztítását és
egész kora délutánig perzseli a falakat, a hangcuccomat, a bútorokat. Nem
tartozom azok közé, akik a globális felmelegedés meg az ózonréteg eltűnése
miatt nyavalyognak. én a szerelmese vagyok ennek a folyamatnak, titkon
abban reménykedem, megérem az emberiség végső kihalásának kezdetét.
Bár erre egyelőre nincs esélyem, a bőrömön évről évre érzem, hogy a halál
egyre erősebb állítások formájában üzen. én minden szavára figyelek, minden
cseppjét magamba öntöm annak a méregnek, aminél édesebbet még soha
nem kóstoltam. 

Már csak külföldön figyel a munkásságomra néhány ínyenc, általában két-
évenként gurítok egy lemezt, amit a detroit-i sznobok meg a japán avant-
gárd-rajongók az egekbe dicsőítenek olyan lapokban, amiket csak ők
olvasnak: „Nem volt még a kietlenség olyan kegyetlen, az üresség olyan gyűlö-
letes, mint ezen a lemezen. Az utolsó óra fájdalma, de nem a haldokló emberé,
hanem az embernek, mint olyannak a  bomlásáé. Nem a teljesség utáni sóvár-
gás, hanem az ínségben való kéjelgés táplálja azt a művészt, aki erre képes. 
Ki ő, miért teszi ezt velünk, miért kínoz meg minket és mi miért vagyunk ennyire
hálásak neki?”

Itthon senki nem foglalkozik velem és ez így van rendjén. Mióta emberek
közé sem járok és ők sem járnak hozzám, végre elhagynak a szavak. 
Az agyam nem használja azt a frekvenciát, ahol az emberek a hétköznapok-
ban – a politikában, a magánéleti játszmákban – az őrületbe kergetik egy-
mást. Kinőttem őket.

Persze azt nem mondom, hogy a külföldi rajongóim teljesen értenek. Egy-
folytában azzal jönnek, hogy sivárság, kietlenség meg hasonlók. A szerelem
szót még egyszer nem láttam leírva egy kritikában sem. Pedig szerelem ez,
olyan, amilyenről nem is álmodhatnak ők, akik egy meghaladott történelmi
kor polgárai. Fogalmuk sincs róla, mekkorákat élvezek, amíg azok az albumok
készülnek, amiket hallgatnak. érzékiségtől tocsogó, bestiális erotika ez, a
valódi szerelem. Egyszer majd felfedeznek – az eljövendő világ prófétájaként
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fognak emlegetni, akit még nem érthetett meg egy olyan primitív világ, ahol
az emberek egymással éltek szexuális életet. 

Pár évig még kitart a spórolt pénzem és az az örökség, amit nemrég
rám hagytak. Hetente egyszer lemegyek a boltba zöldségekért, tész-
taféleségért meg konzervért. (Az automatánál fizetek, nem a pénztár-
nál.) Nem fogok visszatérni a szó- és fogalomrabszolgák kicsinyes játszóterére
soha már. Nem lenne méltó, nem lenne értelme. Azt sem fogom megvárni,
hogy éhen haljak: a hangrendszeremből magamba fogom vezetni az áramot
egy dróton keresztül, miközben a számítógép rögzíti az egészet. Ez lesz
az utolsó album, annak a sorozatnak befejező darabja, amin már most
dolgozom. 

Most ősz van, nyirkos, korhadó idő, az elmúlás szaga mindenhol em-
bervoltomat idézi, ezért ritkábban járok ki. A télre várok, a minden-
hatóra, amikor éjjel hosszú sétákat tehetek, aztán a fagytól és
éhségtől remegve hazatérek és elzsibbadok. 

Ú
j Forrás 2018/2 –

Balogh Dávid: Totally w
ired
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86 VÁ L I M A

Hegedűs Gyöngyi versmontázsai 

Váli Dezső mondataiból

kettős por tré

Szándékkal különböznek,
sodródó mondatok,
ez is ima ellenfényben.
Első halálomig összekeverhetetlen:
én, időtlenül Csomay.
Szinte semmit nem látni belőle,
gerincvonala azonos akkori önmagával.
évek óta lappang,
ha igaz, jövőre beolvad.
Így részben hozzáférhető lesz.
A halál bizonytalan,
talán mi.

2017. október 2.
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súlyos előny

teszem ölébe
minden nap
de tényleg minden nap

ahol él
és nem megy
fogva tartja

méhednek gyümölcse
megszüli nála fejlettebb utódját 
aki aztán felfalja anyját

háromszor börtön
és tized rózsafüzér
annak a zseninek
aki a szöget kitalálta
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88 Talán hadnagy

(Kann man die Zeit ohnemichgeniessen, odermuss man sietodschlagen?)

Váratlan volt vécére menet apámmal találkozni.
Az ezüst feszület előtt hadifogság.
25 évesen maradt egyedül. Illetve velünk. Nem.
Ez álkatalógus. Egyedül Istennel. 
Zöld posztófelület, talán hadnagy.
Beszélgetni valónk belemerevedve az öröklétbe.
Szabadka – †
Sokáig siratta.
Ő mindent tud rólam, én talán megkérdezem:
Keretbe, vagy kukába?
Fürdőszobai lavór. ólomkristály virágváza.
Csillog a parkett,
aminek egyébként
semmi értelme nincsen.
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trombózis környék

Körtéri fotó, 
szemközt távolból
látszik 5. emeleti ablakom, ahol első 30 évem.
Egy kisfiú az ötödik emeleten.
Tehát fölülről tervezett provokációval indul.
értelmezhetetlen, mikből tanulja 
a messzi távolságot, a vonzó-ijesztő 
végtelen térélményt, 
mint később Armstrong trombitája: trombóziskörnyék.
Kézzel senki semmit nem csinál,
lüktet a táj.

Nyilván emlékezetből csak odahúzódik.
Úgy tűnik, immár véglegesen. 
A cserépfoghíj mögül apjáról beszél:
Krisztusarcú ember.
Bizonyos fokig áldozatai is vagyunk.
Vett egy telket,
megalkudtak 50-ben.
Ötven római kori sír.
Temetők mutatóba.

Nem mondta azt, 
hogy maradjanak együtt, 
de utalás egymásra.
Csak az opusszám fogja 
elkülönböztetni őket.
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90 Alvásidőben asztalépítés

Nem olvasni szeretek.
Hanem hogy egy jó könyv 
az asztalomon, várakozóan.
Fölvétel előtt meg kell csókolni.
Utasítás-rajzszögeket beszúrni. 
Nagyon nehezen hatolnak be, tompa hegyűek.
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A K meghajtó

K maradt, én éjfélre Pesten.
Itthon vagyok, csak a K meghajtón.
Akkor most mi legyen:
helyet kér, betüremkedik.
Mellette szól a bátranfestett ege.
érdemes magamnak újra láthatóvá tenni?
Nagyszabású emlék,
veszélytelen, tiszta szerkezetű
minden dimenzióban.
Kiszedtem a keretből.
Rendetlenségemet, kaptam,
gyönyörű, kapjon teljes méretet.
A sok fehérben az a néhány szín;
teljesen önkényes.
Semmi pepecselés, ecsetlendület
s mégis részletgazdag.
Elképesztő, egyikünk sem merné hitelesíteni.
Ilyen utazást kívánok mindenkinek, aki
álom. Hosszabb szó itt gondot okozna.
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92 nem én mondtam

(Ézsau imája)

Uram, botladozom és gomolygok,
nem ide valóan.
valahogy nem jön össze.
e percben üres a part.
elbúcsúzunk egymástól.
nem akarom a belső képet 
látvánnyal keverni.
a lét kellős közepén
hatalmas dadogás:
Jákob.
a párom.
Igen, AZ
megyek, indítom.
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Útközben percenként

Mondom, mi marad.
Az örök dilemma: ég nélkül.
Kiiktatva az a rondaságos hetes szám
Útközben percenként
sikerül azonnal eltüntethetőre megcsinálni.

Mondom, mi marad.
Az örök dilemma: ég nélkül.
A szemközti fal fehérsége
a kép, amit néznék.
A velünk született szabály,
ellensúlyok se kellenek.
Papíron tervezni én ilyet nem tudok.
Minden csomópontja tiszta szerkezet.

Mondom, mi marad.
Az örök dilemma: ég nélkül.
A szokásos. A hat tehetség mellé hiányzó hetedik.
Reng-visszarúg,
mondhatni zajtalan.
Beleszúrok két fehér rajzszöget.
Felpolcolt lábbal könnyezem ezentúl.

Mondom, mi marad.
Az örök dilemma: ég nélkül.
Fiamat hívják
csendben, a terem sarkából. 
Három nap vele.
A biztos pusztulástól mentettem meg, 
ha nem is feltétlen az életre.

Mondom, mi marad.
Az örök dilemma: ég nélkül.
Választhat tőlem egy képet.
Majdnem az összesből.
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95Jász Attila

VÁLIKÉP(P)EN. Tudom, hogy amit látok, az nem az. 
Annyira letisztult a kép*. A horizontot vékony, fekete 
vonal választja szét, de valójában ugyanolyan színű 
az ég és a föld. Ez nagyon tetszik. Ami fönt van ugyanaz, 
mint ami lent. Valójában nem tájkép, hanem enteriőr.
A pad nem pad, üresen. A nap vagy a hold nem fekete
égitest. Egy szerzetesi cella belseje üresen. Műterem-
tés. Drapp színű semmi. Angyali jelenlét egy üres
szobában. A fehér asztalon ül. Mivel angyal, nem látszik.
Csupán a festő, Váli Dezső festette rá, mert ő látta.
és amúgy is valamivel ellensúlyozni kellett a felső,
sötét négyzetet, mint fényforrást. Ahogy kékesen izzik.

*A Váli Dezsőtől kapott, választott ajándék képről van szó. (A szerző)
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